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La  gastritis  de  Platón  es  el  título  paradójico  de  un  libro  que  nació  de  las reflexiones  de  Tabucchi  provocadas  por  un  artículo  de  Umberto  Eco  en  el que se argumentaba que lo único que puede hacer el intelectual cuando su casa  se  está  quemando  es  llamar  a  los  bomberos.  Insatisfecho  por  este papel  de  telefonista  diligente,  Tabucchi  introduce  —en  el  club  rígidamente institucionalizado  de  los  «intelectuales»—  la  figura  del  escritor  concebido como  intelectual  «esporádico»  y  «clandestino»:  socava  así,  cáusticamente, ese  estereotipado  icono  que  se  supone  sacerdotal  o  ejecutivo,  acaso tolerablemente  quejumbroso,  pero  en  cualquier  caso  siempre  doméstico  y ornamental. Y reclama el derecho (y el deber) del escritor de indagar con su escritura en «lo que no se da a conocer».

En el texto, Tabucchi se dirige como interlocutor a Adriano Sofri, antiguo líder de  las  organizaciones  izquierdistas  «Potere  Operatio»  y  luego  «Lotta Continua»,  condenado  a  22  años  de  cárcel,  junto  a  dos  compañeros,  como presuntos  instigadores  del  asesinato  del  comisario  Calabrese  en  1972.  Una sentencia que ha generado considerables polémicas. Al elegir el «caso Sofri» como  nudo  de  una  realidad  que  se  pretende  formalmente  «clara»  pero  que sustancialmente  resulta  oscura  e  inquietante,  Tabucchi  propone  un  discurso que es, a la vez, una urgente interrogación y una voz de alarma.
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A la querida memoria de Leonardo Sciascia

y Pier Paolo Pasolini, con mucha nostalgia.




El futuro tiene un corazón antiguo.

CARLO LEVI

 

No  aceptaría  jamás  formar  parte  de  un  club  que  admitiera entre sus socios a personas como yo.

GROUCHO MARX

 

BOMBERO: Dentro de tres cuartos de hora y dieciséis minutos exactamente  tengo  un  incendio  en  el  otro  extremo  de  la ciudad.  Debo  apresurarme,  aunque  no  tenga  mucha importancia.

SEÑORA  SMITH:  ¿De  qué  se  trata?  ¿De  un  fueguecito  de chimenea?

BOMBERO:  Ni  siquiera  eso.  Una  fogata  de  virutas  y  un pequeño ardor de estómago.

EUGÉNE IONESCO, La cantante calva

 

Esta diabólica puesta en escena es también el contenido de dos relatos publicados no por  casualidad  coincidiendo  con  el  inicio  del  proceso  en  primera  instancia  —«Una historia sencilla» de Sciascia— y en segunda instancia —«¿El aleteo de una mariposa en Nueva York puede provocar un tifón en Pekín?», de Tabucchi.

 

De  la  sentencia  del  primer  proceso  de  apelación  contra  Sofri,  Bompressi  e Pietrostefani, redactada por el magistrado ponente Laura Bertolé Viale, 1991.

 

El  carro  del  victimismo  es  arrastrado  por  estos  bueyes,  por estos útiles idiotas [los intelectuales].

 

De  la  Requisitoria  del  Fiscal  General  Ugo  Dello  Russo,  representante  de  la acusación en el primer proceso de apelación contra Sofri, Bompressi e Pietrostefani, 1991

 

… y la gallina

de regreso al camino

vuelve a cacarear.

GIACOMO LEOPARDI

Prólogo

 

Donde se justifica esta «Gastritis».

 

Este  librillo  de  tema  tan  italiano  llegó  paradójicamente  a  Italia  rebotado  desde Francia, puesto que es deudor del interés de algunos amigos franceses tras un viaje de ida y vuelta al país transalpino. Sin la iniciativa de Bernard Comment, que ha ideado su estructura, encargándose también de su edición, no existiría como volumen exento, y hubiese quedado como un breve ensayo (o mejor, «colaboración») publicado en la

revista  [*]  Micromega   de  mayo  de  1997  bajo  el  título  de  «Una  cerilla  Minerva»

inspirado en una «Bustina di Minerva» de Umberto Eco (L'Espresso, 24 de abril de 1997), titulada «El primer deber de los intelectuales: permanecer callados cuando no sirven para nada». Tuve la impresión de que en ese escrito Umberto Eco, al confiar al intelectual exclusivamente la gestión de la cultura (casi podríamos decir de los bienes culturales) y al apoyarse en dos imperiosas afirmaciones (la primera, que cuando se le quema  la  casa  lo  único  sensato  que  el  intelectual  puede  hacer  es  llamar  a  los bomberos; la segunda, que, puesto que resulta vano cualquier intento de razonar con alcaldes impermeables a las formas de educación cívica, lo más útil para el intelectual es  dedicarse  a  escribir  manuales ad  usum  de  los  nietecillos  de  alcaldes  semejantes, con  objeto  de  que  no  crezcan  con  la  mentalidad  de  sus  abuelos),  trazaba  del intelectual  un  perfil  excesivamente  triste  (o  quizá  inconscientemente  cínico).  Mi intervención  en Micromega  no  pretendía  tanto  «rehabilitar»  la  controvertida  figura

del  intelectual  (de  la  que  no  se  sabe  bien  si  pertenece  a  la  vil  raza  maldita[*]  o  más bien a la especie del ave fénix) como en todo caso su esporádica «función» dentro del actual consorcio humano, sobre todo en Italia. Y, al hacerlo, me pareció oportuno, si no  indispensable,  recurrir  a  un  ejemplar  de  la  especie  intelectual  que  curiosamente Eco descuidaba en su texto: el escritor y, o el poeta. El «olvido» de Eco me pareció digno  de  reflexión,  no  tanto  a  causa  de  Eco,  que  también  es  escritor,  cuanto  por  el hecho de que atrajera mi atención hacia la clase de «papel» que el escritor y el poeta han  podido  desempeñar  en  la  Italia  de  la  posguerra  (dejando  a  un  lado  las  épocas monárquica  y  fascista).  Papel  que  acabé  considerando  de  escaso  prestigio;  es  más, todo me llevó a la conclusión de que tal ejemplar zoológico, cuando no ha sido objeto del  mayor  desprecio  por  parte  de  «Palacio»  (pasolinianamente  entendido  como  el Poder),  siempre  ha  sido  considerado  con  cierta  suficiencia  por  las  instituciones intelectuales y culturales a él conexas (academias, escuelas críticas, etc.) y tratado por éstas con condescendiente superioridad, teniéndolo por una criatura excéntrica, acaso pintoresca,  pero  que,  fuera  como  fuese,  podía  perfectamente  dejarse  de  lado (haciéndose eco tal vez de la famosa expresión «prescindamos de ello» que repetía el actor  cómico  Totó).  Por  lo  demás,  una  mentalidad  corriente,  derivada  en  parte  de Pareyson  y  en  parte  de  cierta  hermenéutica  de  nuestro  siglo,  basada  en  el  humilde principio de que el hermeneuta «sabe más que el propio autor» (Schleiermacher), no puede sino llegar al silogismo práctico de que el comentador puede incluso prescindir del comentado, lo que recuerda a los gramáticos de cervantina memoria que no tenían

necesidad de la lengua. Y los resultados están a la vista[1].

La  primera  aserción  de  Eco,  basada  en  la  metáfora  de  los  bomberos (políticamente  muy  correcta:  ¿quién  no  llamaría  a  los  bomberos  si  se  le  estuviera quemando  la  casa?)  me  parece,  por  decirlo  de  algún  modo,  insuficiente:  basta considerar  la  solicitud  que  el  benemérito  cuerpo  ha  demostrado  allá  donde  las italianas  calamidades  lo  reclamaban.  (Y  los  ciudadanos  recordarán  la  eficacia  de  la actuación de nuestros bomberos en la estación de Bolonia tras la bomba de agosto de 1980. Lo que ocurre es que no es tarea del jefe de bomberos, pobrecillo, identificar a quien colocó el artefacto que fue causa del incendio y de las ruinas —y, sobre todo, de los muertos—, y es eso lo que a los ciudadanos, además de a los intelectuales, les gustaría saber).

La segunda aserción, es decir, la tarea atribuida al intelectual destinado a paciente educador de los nietecillos de un alcalde maleducado, me parece un tema de reflexión

adecuado para un intelectual como Adriano Sofri[*].

¿Quién  mejor  que  él,  con  una  perspectiva  de  una  veintena  de  años  de  «tiempo libre», para dedicarse a escribir un manual apropiado para la formación espiritual de los nietecillos de su acusador?

Así que decidí dirigir mis reflexiones de Micromega a Adriano Sofri, en forma de carta abierta. Ello me pareció también un modo, acaso no beligerante, de invitar a la intelligentsia italiana a un partidillo dialéctico, no sólo en torno a abstractas teorías, sino sobre todo en torno a un fenómeno de naturaleza empírica, cuya anormalidad me pareció (y me sigue pareciendo) enormemente inquietante (me refiero a la condena de Sofri, Bompressi y Pietrostefani). Pero probablemente a causa de mi optimismo, que no había tenido en cuenta la jubilación a la que han sido condenados tanto el término «dialéctica» como el filósofo que hizo más uso de él, aparte de algún peloteo con el destinatario  de  la  carta  (el  patio  de  una  cárcel  no  tiene  evidentemente  las  mismas características que el terreno de Wimbledon, ni su muro las de la red del tenis), me encontré jugando un partido semejante al que aparece en Blow Up de Antonioni, y de mis antítesis opuestas a las tesis de Eco resultó una síntesis bastante frugal, en la que al  apetito  siguió  en  la  práctica  un  ayuno  cuaresmal.  De  este  magro,  casi  diría  yo platónico  banquete  (y  nunca  el  adjetivo  resultó  más  apropiado),  en  el  que  los  jugos gástricos segregados se nos muestran ridículamente desproporcionados respecto a lo exiguo  de  la  digestión  requerida  por  los  alimentos  que  el  convento  nos  pasa  hoy  a todos, quiere ser testimonio esta pequeña e inevitable Gastritis.

I

Una cerilla Minerva

 

Consideraciones en caliente sobre la figura del intelectual

dirigidas a Adriano Sofri.

 

… eso que no sabremos nunca

nosotros, hombres provistos de lumbre

pero no de luces.

EUGENIO MONTALE

 

Vecchiano, 25 de abril de 1997.

Querido Adriano Sofri:

 

El origen de esta carta abierta radica en la lectura de un artículo de Umberto Eco en  su  habitual  sección  «La  Bustina  di  Minerva»  del  semanario L’Espresso  (24  de abril  de  1997),  que  se  titula  «El  primer  deber  de  los  intelectuales:  permanecer callados  cuando  no  sirven  para  nada».  La  tesis  propuesta  por  Eco,  al  que  todos nosotros  obviamente  consideramos  un  intelectual  dotado  de  una  gran  cultura,  está expuesta  con  los  cánones  de  la  geometría,  y  en  su  abstracto  planteamiento  no  hace referencia  a  situación  específica  alguna  (excepto  al  caso  de  las  piedras  del  paso

elevado)[*] del momento histórico que todos nosotros estamos viviendo, sino que se sirve  de  ejemplos  metafóricos  que,  sin  embargo,  podrían  serle  plausiblemente aplicados.  He  estado  reflexionando  sobre  dicho  artículo  y  lo  sigo  haciendo,  y  me gustaría escuchar tu opinión acerca de este tema, en primer lugar porque te considero un  intelectual  dotado  de  gran  lucidez  de  análisis,  pero  sobre  todo  porque  aprecio  tu libertad intelectual (por más que la palabra libertad, referida a ti, suene por desgracia a  sarcasmo),  lo  suficientemente  libre  de  prejuicios,  aunque  sin  caer  jamás  en  la arrogancia  o  el  axioma;  tu  buen  criterio,  por  otra  parte,  de  desconfiar  del conformismo en un país como el nuestro en el que el conformismo es hábito antiguo, me  parece  que  aporta  cierta  «novedad».  Y,  por  último,  porque  te  considero  un intelectual  creativo,  por  un  lado  en  virtud  de  la  dialéctica  de  tu  pensamiento,  que como toda dialéctica es creativa, en cuanto que produce un tercer elemento nuevo, y, por otro lado, a causa de la situación que te toca vivir, que es (a tu pesar, y te ruego que  me  disculpes  y  que  no  me  consideres  cínico)  portadora  de  una  «novedad» cultural,  acaso  alarmante,  que  he  decidido  afrontar  de  inmediato.  Por  todas  estas razones  me  dirijo  a  ti  y  te  propongo  un  diálogo  a  través  de  los  medios  de comunicación de los que cada uno dispone.

Además, me interesa tu punto de vista. Y digo «punto de vista» quizá viciado por mi  punto  de  vista:  es  decir,  el  punto  de  vista  de  quien,  habiendo  escrito  muchas novelas,  ha  empleado  a  través  de  sus  personajes  los  puntos  de  vista  más  dispares, llegando  a  la  convicción  de  que  el  punto  de  vista,  si  en  la  narrativa  adquiere  una importancia  relevante,  en  la  vida  resulta  un  factor  fundamental.  Y  es  que,  como  ya decía el antiguo poeta español, «una cosa piensa el bayo y otra quien lo ensilla».

Nunca se me ha dado muy bien el dibujo geométrico. Por eso, en mis tiempos de instituto admiraba a mi compañero de pupitre, capaz de transformar sin problemas un cuerpo  sólido,  incluso  un  dodecaedro,  en  una  figura  plana  proyectada  sobre  la superficie del cuaderno y cómodamente observable desde un único punto de vista: el de  quien  la  miraba  de  frente.  Yo  era  consciente  de  que  aquella  figura  del  cuaderno suponía  la  conquista  de  la  pureza,  de  la  quintaesencia,  la  olímpica  serenidad adquirida  por  el  dodecaedro  cuando  perdía  la  enojosa  voluminosidad  con  la  que ocupaba  el  espacio.  Y,  sin  embargo,  por  más  esfuerzos  que  hacía  en  dirección  a  la idea platónica (llamémosla así) del dodecaedro, mi tendencia era la de darle la vuelta para mirar sus doce caras, observando su, sin duda, más vulgar materialidad. Aquélla era,  si  así  puedo  expresarme,  mi  ingenua  ilusión  de  «comprender»  el  dodecaedro: cambiar  de  punto  de  vista  para  mirar  todas  sus  caras.  Esta  natural  inclinación  mía resultó al poco tiempo aliviada por la lectura de muchos libros escritos por gente que debatía  fundamentalmente  acerca  de  los  dodecaedros  (y  que  sería  aburrido especificar)  y,  entre  otras  cosas,  por  una  iluminadora  obra  de  Umberto  Eco  (Obra abierta; fue 1962 y yo no era más que un muchacho) donde encontré un ensayo de lo más sugerente dedicado a las poéticas de Joyce. Allí el «punto de vista» llegaba a ser interpretado como «metáfora epistemológica» (en este caso, a través del lenguaje). O mejor dicho, utilizando las palabras del propio Eco, «como si Joyce hubiera advertido confusamente  la  posibilidad  de  ver  las  cosas  de  manera  distinta  de  la  tradicional  y hubiese  aplicado  al  lenguaje  “ópticas”  diferentes».  Lo  que  más  me  interesó,  en  el habilísimo  análisis  que  Eco  hacía  de Finnegans  Wake,  era  la  reversibilidad  del Tiempo.  Aplicando  a  la  narrativa  de  Joyce  las  teorías  de  un  investigador  americano (Hans Reichenbach, Direction of Time, 1956), Eco demostraba cómo Joyce subvertía la  narrativa  tradicional  (y,  por  lo  tanto,  conviene  especificarlo,  la  lectura  tradicional de  la  concatenación  lógica  de  los  acontecimientos).  Observaba  Eco  que  «si  en  la novela tradicional, A (por ejemplo, en Los novios de Manzoni, la concupiscencia de Don  Rodrigo)  se  considera  la  causa  de  los  acontecimientos  B, C, D  (la  fuga  de  los novios, el rapto de Lucía, el exilio de Renzo), en un libro como Finnegans Wake  se verifica por el contrario una situación muy distinta: según sea entendido determinado término,  cambiará  totalmente  la  situación  que  parecían  plantear  las  páginas precedentes, y de cómo se interprete una alusión dependerá que la propia identidad de una  aparición  remota  sea  puesta  en  discusión  y  deformada».  (U.  Eco,  ahora  en Le poetiche  di  Joyce,  Bompiani,  1966  y  ediciones  sucesivas  [Las  poéticas  de  Joyce, Lumen,  1993]).  El  asunto,  es  innegable,  abría  atractivas  perspectivas epistemológicas.  Leer  la  realidad  «al  revés»,  intercambiando  el  eje  causa  efecto, resultaba muy estimulante. Y si la reversibilidad del Tiempo (y de su transcurrir) de Joyce  se  sustituye  por  la  «reversibilidad  de  la  Historia»,  la  lectura  resulta  aún  más interesante  y  puede  reservarnos  sorpresas,  sobre  todo  cuando  las  causas  están envueltas en el misterio. Para hacer esto no es necesario poseer la maestría en el uso del  lenguaje  de  Joyce,  basta  con  haber  comprendido  el  principio.  Entre  otras  cosas, porque el «sistema» de Joyce se remonta en parte a un conocido problema de lógica (que pasó después al adivinancero) que puede enunciarse en los siguientes términos: un condenado está en una celda en la que hay dos puertas, cada una de ellas vigilada por un guardián. Una puerta conduce al patíbulo, la otra a la salvación. Un guardián siempre  dice  la  verdad,  el  otro  siempre  miente.  El  condenado  no  sabe  cuál  es  la puerta de la salvación ni cuál la del patíbulo, y no sabe cuál es el guardián sincero ni cuál  el  mentiroso.  Sin  embargo,  tiene  la  posibilidad  de  salvarse,  pero  solamente puede  hacer  una  pregunta  a  uno  solo  de  los  guardianes.  ¿Qué  pregunta  debe formular?  He  aquí  la  solución:  para  salvarse,  deberá  preguntar  a  uno  de  los  dos centinelas  cuál  es  la  puerta  que  según  su  compañero  conduce  a  la  salvación  (o  al patíbulo) y después elegir la puerta contraria a la que le sea indicada. En efecto, si se dirige al guardián sincero, éste, refiriendo lealmente la mentira de su compañero, le indicará  la  puerta  equivocada.  Si  se  dirige  al  guardián  mentiroso,  éste,  refiriendo engañosamente  la  verdad  de  su  compañero,  le  indicará  la  puerta  equivocada.  En conclusión:  resulta  necesario  en  cualquier  caso  cambiar  de  puerta.  Moraleja:  para llegar  a  la  verdad,  resulta  necesario  en  cualquier  caso  trastocar  la  opinión  de  una opinión.  (Y  por  segunda  vez,  querido  Sofri,  recurro  a  ejemplos  que,  dada  tu condición, podrían parecerte de dudoso gusto. Te ruego que me disculpes).

Naturalmente,  la  reversibilidad  de  la  lógica  de  Joyce  desbarajusta  también  eso

que suele llamarse «           [*] dietrologia», en el sentido de que lo «de detrás» está ya aquí, delante de nosotros. Supongamos entonces que la lectura de tus vicisitudes judiciales, a la luz de un Joyce explicado por Eco, pueda servir de «iluminación» para alguien sobre  algunas  páginas  de  la  reciente  historia  italiana.  Ese  alguien,  si  es  capaz  de llevar a cabo un razonamiento de ese tipo, es a su manera un intelectual, en el sentido de que usa el intelecto y una metodología propia. Y ni que decir tiene que empezará a inquietarse,  porque  el  asunto  le  parecerá  de  lo  más  inquietante.  Y  tus  vicisitudes, además  de  constituir  un  ejemplo  de  sentencia  que  a  muchos  nos  parece  injusta  por estar desprovista de pruebas comprobables, asumen una dimensión mucho más vasta: son  en  la  concepción  freudiana  lo  «siniestro»,  un Unheimlich,  no  ya  extraído  de  un cuento de Hoffmann, sino de la Historia. En resumen, que se convierten (y lo siento por  ti  que  estás  allí,  pero  lo  siento  también  por  nosotros  que  estamos  aquí)  en  un oscuro signo (semiológicamente entendido) que resemantiza las páginas precedentes. Y,  llegados  a  este  punto,  tus  vicisitudes  judiciales  podrían  no  ser  tanto  el  efecto  de una causa cuanto, paradójicamente, la causa póstuma de un efecto preventivo. Como si  dijéramos  que  no  es  el  apetito  el  que  justifica  la  comida  digerida,  sino  la  comida digerida la que justifica el apetito.

¿Que  el  razonamiento  es  complicado?  Claro  que  lo  es.  Pero  tú  y  yo  podemos intentar  llevarlo  a  cabo,  porque  somos  dos  intelectuales  que  hemos  leído  a  Joyce explicado  por  un  intelectual  como  Umberto  Eco.  Pero  ¿cuál  es  la  figura  del intelectual  que  nos  propone  hoy  Umberto  Eco  en  el  artículo  de L’Espresso  que  te mencionaba?  Te  cito  un  fragmento:  «Si  se  les  toma  por  lo  que  saben  decir  (cuando son  capaces  de  ello),  los  intelectuales  son  útiles  para  la  sociedad,  pero  sólo  a  largo plazo.  A  corto  plazo,  únicamente  pueden  ser  profesionales  de  la  palabra  y  de  la investigación que pueden administrar una escuela, ser los encargados de prensa de un partido o de una empresa, tocar el pífano en la revolución, pero que carecen de una función  específica  propia.  Afirmar  que  trabajan  a  largo  plazo  significa  que desempeñan su tarea antes y después de los acontecimientos, pero nunca en el curso de los mismos. Un economista o un geógrafo podían lanzar una voz de alarma acerca de la transformación de los transportes por vía terrestre en el momento de la entrada en escena del vapor, y podían analizar las ventajas y los inconvenientes futuros de tal transformación;  o  llevar  a  cabo  cien  años  después  un  estudio  para  demostrar  cómo aquella  invención  revolucionó  nuestra  vida.  Pero  en  el  momento  en  el  que  las empresas de diligencias se estaban arruinando y las primeras locomotoras se detenían por el camino, no tenían nada que proponer o, en cualquier caso, bastante menos que un  postillón  o  que  un  maquinista,  y  haber  invocado  su  alada  palabra  hubiera  sido como reprochar a Platón el que no hubiera propuesto un remedio para la gastritis».

Y  de  este  modo,  querido  Sofri,  aquel  que  como  intelectual  (pero,  añado  yo, también  como poeta  o escritor,  palabras  que  Eco  no  usa  jamás)  confiaba  en  poder usar  la  poética  de  la  iluminación  de  Joyce  como  clave  epistemológica  (eso retrocediendo aún más en el tiempo, sin hablar de la iluminación de Rimbaud, porque el  vidente  explicitado  por  Rimbaud  tiene  una  larga  tradición,  como  explicaré  más tarde,  en  la  trayectoria  de  la  «intelectualidad»);  aquél,  iba  diciendo,  se  sentirá  en extremo  desanimado.  Quien  eventualmente  hubiera  intuido  que Finnegans  Wake  es «un libro que no acaba jamás porque ha comenzado de cierta manera, aunque pueda decirse que comienza porque acaba de esa manera». (U. Eco, Las poéticas de Joyce, cit.), se encuentra frente a una suerte de prohibición. Ese principio no sirve para nada: sólo sirve para que Joyce escriba su libro. Y, claro, no todos somos Joyce. Pero, como dice Gertrude Stein, «los pequeños artistas tienen todos los dolores y la infelicidad de los grandes artistas, sólo que no son grandes artistas». Y si este principio es verdad, no  es  menos  verdad  que,  con  sus  dolores  e  infelicidad,  todos  los  pequeños  artistas, aunque no sean capaces de escribir Finnegans Wake, pueden por lo menos «sentirlo» y usarlo como ganzúa para descerrajar la puerta de la realidad. En resumidas cuentas, que esos pequeños artistas (o, si se quiere, «intelectuales»), si bien no están obligados a escribir una obra como Finnegans Wake, sí pueden aplicar su función cognoscitiva. Es decir, intentar desandar el discurso al revés con una lógica que no obedezca a una secuencia conformista de la realidad, y que posea un estatuto «agnitivo», ese tipo de conocimiento que, como dice T. Wilder (a quien por cierto Eco citaba en su ensayo), viene  dado  «por  la  inteligencia  que  reduce  el  miedo»  (entre  otras  cosas,  porque  el miedo  da  alas).  A  fin  de  cuentas,  hemos  llegado  al  principio  de  Hermann  Broch,  el cual habla de «misión», lo que Eco, por otra parte, niega explícitamente. Esa «misión de lo poético» que permite al artista superar la muy sensata pero limitadísima lógica de  Wittgenstein,  a  quien  podríamos  incluso  definir  como  el  modelo  del  artículo  de Eco,  pues  sólo  autoriza  a  hablar  de  aquello  que  se  conoce.  Y  es  precisamente  aquí donde mi interpretación del intelectual diverge de la de Eco y, francamente, prefiero el «segundo» Wittgenstein cuando afirma que en ciertas cosas una lógica demasiado perfecta y lineal es peligrosa porque puede hacernos resbalar como sobre una capa de hielo  (dice:  «Dadme  el  rozamiento  y  el  terreno  abrupto»,  lo  cito  de  memoria).  La tarea del intelectual (pero también, quisiera insistir, la del artista) es precisamente ésa, querido  Adriano  Sofri:  reprochar  a  Platón  el  que  no  inventara  el  remedio  para  la gastritis.  Ésa  es  su  «función»  (y,  especifico,  función esporádica):  y  por  eso,  en  un artículo mío anterior en el Corriere della Sera respondiendo a un Causeur que quería

hacer de los intelectuales una Institución, preferí hablar de «función[*]». Pues, en caso contrario,  ¿qué  hacemos  con  Joyce?  ¿Y  con  Benjamin?  ¿Y  con  Rimbaud?  ¿Los desechamos?  ¿Los  seguimos  manteniendo  encuadernados  en  piel  en  nuestras preciosas estanterías o los arrojamos al desván como «trastos»? ¿Y qué hacemos con Pasolini, nuestro amado Pasolini, quien afirmó «Yo sé acerca de todos los misterios de  Italia»?  De  su  «saber»  nosotros  sabemos  que  en  realidad  no  sabía  nada.  Y,  sin embargo, lo sabía todo. ¿Ya lo hemos olvidado? Yo no lo he olvidado y creo que tú tampoco, querido Sofri. Pero tal vez no sea superfluo citar ese texto suyo titulado Yo sé, que es de 1974:

«Yo  sé,  yo  sé  los  nombres  de  los  responsables  de  eso  que  en  su  día  recibirá  el nombre  de  golpe  de  Estado  (porque  en  realidad  es  una  serie  de  golpes  instituidos como sistema de protección del Poder).

»Yo sé los nombres de los responsables de la matanza de Milán en diciembre de 1969.

»Yo sé los nombres de los responsables de las matanzas de Brescia y de Bolonia en los primeros meses de 1974.

»Yo  sé  los  nombres  del  “vértice”  que  ha  manipulado  tanto  a  los  viejos  fascistas como a los nuevos, y junto a ellos a los desconocidos (etc., etc.).

»Yo sé, porque soy un intelectual, un escritor que se esfuerza en estar al tanto de todo  lo  que  sucede,  en  conocer  todo  lo  que  escribe,  en  imaginar  todo  lo  que  no  se sabe  o  se  calla,  que  coordina  hechos  lejanos,  que  reúne  las  piezas  desorganizadas  y fragmentarias  de  un  coherente  cuadro  político,  que  restablece  la  lógica  allá  donde parecen reinar la arbitrariedad, la locura y el misterio».

Por  lo  demás,  que  Pasolini,  ya  en  los  años  sesenta,  entendía  la  figura  del intelectual  de  manera  opuesta  a  la  que  intentaba  difundir  la  neovanguardia,  está claramente  expresado  en  un  texto  suyo  titulado Reportage  su  Dio,  que  la intelligentsia  italiana  parece  haber  eliminado  de  su  horizonte.  Pero  yo  lo  he conservado. Es de 1966, el mismo año que el libro sobre Joyce de Eco, y apareció en un  pequeño  volumen  de  la  editorial  Saddea  («Quindicinale  di  narrativa»,  n.º  7,  300 liras) que se vendía en los kioscos, donde se podían encontrar, formando un auténtico «grupo  salvaje»  (Mucchio  selvaggio  era  precisamente  el  título  de  una  excelente revista  juvenil  de  tipo  intelectual-creativo),  nombres  como  Hamsun,  Traven, Caldwell.  En  ese  texto,  Pasolini  dictaba  al  aspirante  a  periodista  de  un  semanario liberal  de  entonces  su  propia  sociología  del football,  mero  pretexto  para  una sociología  de  su  Italia,  llevada  a  cabo  con  los  instrumentos  del  escritor  (y  del intelectual),  a  diferencia  de  los  instrumentos  de  la  sociología  ortodoxa.  Y  en  ella, desembarazándose de la elegancia de Arbasino («por lo demás, sobre este aspecto — vestuario, lenguaje— procura conseguir el asesoramiento de Arbasino»), decía entre otras cosas Pasolini: «Por lo que se refiere, por tanto, al fútbol como juego y como afición,  ya  sabes  lo  suficiente.  Te  quedan  por  hacer  algunas  indagaciones  sobre  los equipos  futbolísticos;  me  refiero  a  indagaciones  escandalosas.  De  las  de  carácter sociológico, ya me ocupo yo, a menos que prefieras sosegarte con el asesoramiento, sosegador por definición, de Umberto Eco».

Pasolini  murió  joven,  como  «aquellos  que  son  amados  por  los  dioses»,  destino antiguo  de  determinados  poetas,  y  no  sé  si  tuvo  ocasión  de  continuar  con  aquel discurso  sociológico  suyo.  Pero  ahí  queda  esa  página,  y  si  algún  periódico  quisiera volver  a  publicarla,  ya  tiene  las  indicaciones  bibliográficas  correspondientes.  Este «saber»  de  Pasolini  no  pertenece  por  lo  tanto  a  la  lógica  de  Wittgenstein,  sino  a  un conocimiento conjetural y creativo, a ese «algo que no es conocimiento intelectual y que no puede traducirse a él y que, sin embargo, lo precede y lo sostiene, y sin el que permanecería en estado fluctuante, por muy grande que sea su precisión y claridad» (María  Zambrano, La  Confesión:  Género  literario,  1943).  Me  parece  que  María Zambrano  explicita  perfectamente  la  idea  de  que  el  «conocimiento»  intelectual  y  el conocimiento  artístico  pueden  combinarse  en  una  mezcla  fecunda,  en  la  que  ambos ingredientes  se  necesitan  y  donde  cada  uno  de  ellos,  por  sí  mismo,  puede  resultar menos  eficaz.  Si  se  entiende  de  esta  manera  la  figura  del  intelectual,  entonces  su función  cognoscitiva  (aunque  no  sea  más  que  un  «conocimiento  de  perturbación») puede  tener  una  enorme  trascendencia.  Y,  en  tal  sentido,  la  frase,  algo  escolar,  que Umberto Eco pronunció en un congreso parisiense (con Jacques Attali) titulado «Los intelectuales y la crisis de nuestro siglo» y que Eco recoge en L’Espresso, satisfecho por su tono lapidario («no olvidemos que los intelectuales, por su propio oficio, crean las  crisis,  no  las  resuelven»),  resulta  evidentemente  inadecuada  para  la  tarea  de  los intelectuales,  tal  y  como  en  estas  reflexiones  mías  se  entiende  esta  figura.  No  sólo porque  me  parece  fuera  de  lugar  que  los  intelectuales  resuelvan  las  crisis  (lo  que podría llevar a una larga discusión sobre el equívoco entre pensamiento y praxis, en el  que  incurrieron  algunas  vanguardias  históricas,  sobre  todo  el  futurismo  y  el surrealismo, al exigir que el intelectual que habla eventualmente de las clases menos favorecidas acoja en su propia casa «por coherencia» a algún mendigo), sino porque me parece que la hipotética función del intelectual no es tanto la de «crear» las crisis, como la de poner en crisis. A algo o a alguien que no sólo no esté en crisis, sino al contrario, que esté muy firmemente convencido de sus posiciones.

Pero,  retomando  el  hilo,  quizás  algo  zigzagueante  (soy  consciente  de  ello),  de estas  reflexiones  expuestas  en  caliente,  el  «saber»  de  Pasolini  que  avanza  por conexiones aparentemente ilógicas, como el de Joyce o el de Broch (y muchos más), no  es  ciertamente  patrimonio  de  nuestro  siglo.  Es  algo  antiguo,  muy  antiguo.  Se remonta  en  cierto  modo  a  un  misterioso  fragmento  de  Anaximandro  que  habla  del injusto  orden  del  tiempo  («Donde  tuvo  su  origen,  allí  es  preciso  que  retorne  en  su caída.  Las  cosas  deben  pagar  unas  a  otras  el  castigo  y  la  pena  por  haber  aparecido según la sentencia del tiempo»). Se retrotrae también a Heráclito (Eco, por su parte, cita a Parménides, y es que ya se sabe que hay presocráticos para todos los gustos), quien,  al  contrario  que  Pitágoras  (instigador  de  una  Verdad  entendida  como armoniosa  consonancia  con  las  esferas  del  Universo),  identifica  el  momento cognoscitivo precisamente con la divergencia  y  con  la tensión  de  los  opuestos  («no entienden cómo, al diverger, se converge consigo mismo: armonía propia del tender en  direcciones  opuestas,  como  la  del  arco  y  la  lira»,  citado  según  la  traducción  de C. Eggers, en su edición de Los filósofos presocráticos, I, Madrid, 1978); ese mismo Heráclito  para  el  que  el Kosmos,  sinónimo  de  Orden  y  Belleza,  es  por  el  contrario Caos  y  Fealdad  («El  más  bello  ornamento  es  como  un  montón  de  desperdicios echados  a  voleo»).  Y  si  había  quien  podía  ver  así  el Kosmos  de  entonces, imaginémonos cómo podrá entenderse el cosmos de este final del Segundo Milenio.

Es  obvio  que  Eco  conoce  estas  cosas  mejor  que  yo,  por  lo  que  creo  leer  en  el artículo  que  está  suscitando  estas  reflexiones  mías  cierta  irritación  hacia  todos aquellos que haciéndose pasar por intelectuales y castigándonos con su «bla-bla-bla», en realidad no hacen más que bailar el cancán para su propio relumbrón, como dice Eco,  lucrándose  además  en  sus  respectivas  secciones  periodísticas.  Sin  embargo,  el razonamiento  presenta  ciertos  riesgos:  es  un  problema  «bifurcado»,  como  decía  el barroco  Baltasar  Gracián  en  su Criticón,  vigoroso  tratado  sobre  agudezas  y bifurcaciones. En pocas palabras, cuando Eco dice que el intelectual que se ocupa de los  jóvenes  que  arrojan  piedras  desde  los  pasos  elevados  realiza  un  trabajo  inútil «porque la salvación no viene del intelectual, sino de las patrullas de la policía o de los legisladores», realiza en lo sustancial un discurso pitagórico, en el que la armonía no se refiere ya a las esferas del universo, sino a los legisladores o las patrullas de la policía. Lógicamente, es un deber sagrado, en el plano del ordenamiento social, que intervengan  las  patrullas  de  la  policía  y  que  se  castigue  a  los  culpables.  Pero  si  un marido  mata  a  su  mujer  al  sorprenderla  con  un  amante  (o  viceversa,  no  se  me malinterprete), el hecho tiene una justificación comprensible: los celos o la ofensa de honor (que, según tengo entendido, en nuestro código penal estuvieron contemplados incluso  como  atenuantes).  Es  pues  un  delito  que  posee  un  «sentido».  Pero  el  delito gratuito con el que Gide ya nos inquietó a través de Lafcadio en el lejano 1914 (¡qué profética  puede  llegar  a  ser  la  literatura!)  está  desprovisto  de  sentido.  Posee  una lógica  formal  propia,  pero  carece  de  lógica  sustancial.  Y  si  es  cierto  que  una  justa condena de los jueces es necesaria, no es menos cierto que ésta no explica nada. Y si alguien, por ejemplo, se acordara de la frase de Cristo según la cual la primera piedra debe  ser  arrojada  sólo  por  quien  esté  libre  de  pecado,  me  parece  plausible  que  este alguien  (un  poeta,  un  artista,  pero  también  simplemente  alguien  que  se  plantea preguntas y que asume por lo tanto la «función del intelectual») se pregunte por qué esos  robustos  muchachotes  que  han  crecido  con  galletas  vitaminadas  y  son propietarios  de  todoterrenos  carecen  de  ese  sentido  del  pecado  (o  de  la  culpa)  que podría  inhibirles  del  tirar  piedras.  A  mí,  que  no  soy  creyente,  pero  que  he  leído  los evangelios y que he reflexionado mucho sobre esa frase de Cristo (una frase que por lo demás considero muy «intelectual»), me interesa comprender por qué esos chicos han  perdido  el  sentido  del  pecado  hasta  tal  punto  que  pueden  transformarse  en ángeles del mal en la más ordinaria cotidianidad. Si como escritor (o, si se prefiere, como  «intelectual»)  que  se  interroga  a  sí  mismo,  pero  también  a  la  sociedad  que  lo rodea, acerca de esa cuestión, mi función interrogativa (y la de otros) queda reducida a la función de marcar el número telefónico de la policía municipal, con tal papel se me  vacía  de  toda  capacidad  de  «indagación»  (indagación,  quede  claro,  que  por supuesto  tiene  una  función  distinta  a  la  de  las  indagaciones  de  los  inspectores  de policía). En resumen, que si estoy de acuerdo con Eco en que la tarea del intelectual no es la de «tocar el pífano en la revolución», tampoco creo que sea la de marcar el 1091.  ¿No  te  parece,  Adriano  Sofri?  Ése  es  el  verdadero  problema,  que  quizá  la intelligentsia de nuestro país no ha abordado nunca seriamente, excepción hecha de ciertos casos aislados (y, todo sea dicho, bastante odiados). Algo que en cambio me parece que se ha hecho (y se sigue haciendo) en otros casos en Francia. A título de ejemplo,  voy  a  permitirme  citar  algunos  fragmentos  de  un  intelectual  de  la  talla  de Maurice  Blanchot,  que  se  ocupa  de  la  cuestión  en  un  pequeño  libro  muy  reciente (1996),  que  recoge  un  artículo,  ya  inencontrable,  aparecido  en Le  Débat  en  1984  y que arrancaba a su vez de otro artículo de Lyotard (Le Monde, 8 de octubre de 1983) donde,  con  la  desenvoltura  de  quien  interroga  la  realidad  sobre  todo  a  través  de  los mass-media, el conocido filósofo-semiólogo-sociólogo francés decretó la muerte del intelectual (hace ya algunos decenios, el funeral, según creo, se celebró por la novela, que después resucitó; y alguna lengua de doble filo observó que los participantes la enterraban por ser incapaces de escribirla).

«Recientemente  Lyotard  ha  publicado  algunas  útiles  páginas  bajo  el  título  de “Tombeau de l’intellectuel”. Pero los artistas y los escritores, siempre en busca de su propia  tumba,  no  se  forjan  ilusiones  de  encontrar  allí  reposo  jamás.  ¿Tumba?  Si  la encontraran  —como  en  tiempos  los  cruzados,  según  Hegel,  partieron  para  liberar  a Cristo en su venerable sepulcro, aun sabiendo bien, como les dictaba su propia fe, que éste  estaba  vacío  y  que  no  habrían  podido,  en  caso  de  victoria,  más  que  liberar  la santidad del vacío—, si la encontraran, digo, no estarían al final, sino al principio de sus fatigas, habiendo tomado conciencia de que el único reposo consiste en el infinito proseguimiento de las obras.

»A  este  respecto,  me  pregunto  si  a  través  de  su  derrota  y  de  su  desesperación necesarias,  artistas  y  escritores  no  llevan  ayuda  y  socorro  a  quienes  son  definidos como  intelectuales  y  tal  vez  prematuramente  sepultados»  (M.  Blanchot, Les intellectuels  en  question.  Ébauche  d’une  réflexion,  París,  1996,  pp.  7-8).  En sustancia,  lo  que  Blanchot  recuerda  a  Lyotard  es  que  el  acto  de  conocimiento intelectual  es  también  un  acto  creativo.  O,  mejor  dicho,  Blanchot  se  pregunta  (y  la pregunta es veladamente retórica porque postula una respuesta afirmativa) hasta qué punto los artistas y los escritores, pese a sus fracasos y a sus miserias (especificación importante, porque aunque el hecho artístico prevé fracasos, para Blanchot vale más por  su  intencionalidad  que  por  sus  resultados),  no  pueden  aportar  una  contribución fundamental a la «tarea» del intelectual. Me parece comprender en esencia que, con las  debidas  reservas,  Blanchot  expresa  una  idea  de  fe  en  la  función  del  arte  y  de  la literatura  como  actos  intelectivos,  allí  donde  Lyotard,  sorprendentemente  (o  quizá pour  cause)  no  toma  siquiera  en  consideración  al  escritor  y  al  artista  como  figuras intelectuales, mutilando así tal figura de su mejor aspecto creativo. En resumen, que no aprecia la aportación del impulso vital y, en consecuencia, lo entierra, le cava una fosa  («Los  artistas,  los  escritores,  los  filósofos  sólo  son  responsables  de  esta  única cuestión:  ¿qué  es  la  pintura,  la  escritura,  el  pensamiento?»,  J-F.  Lyotard,  artículo citado). Echando cuentas, podría decirse que la visión de Blanchot (acaso de un cierto regusto  romántico,  si  bien  controlado  por  cierto  «pesimismo  de  la  razón»)  expresa una  actitud  vital;  la  de  Lyotard,  que  es  sustancialmente  de  gusto  enciclopédico (aunque sea una enciclopedia «agitada» y caprichosa al modo de Lyotard, donde las voces  cambian  de  lugar),  posee  una  visión  taxonómica  y  funcional  de  la  cultura,  y expresa  una  actitud fúnebre.  ¿Qué  consideraciones  pueden  extraerse  de  estas  dos distintas  maneras  de  concebir  al  intelectual?  Las  siguientes.  Que  mientras  para Blanchot la función del intelectual es la de producir novedad, para Lyotard es la de transmitir el saber, la de difundirlo y eventualmente la de gestionarlo, manteniéndolo tal y como es y reduciéndolo a norma. Con todo ello no pretendo de ninguna manera negar  la  importancia  de  la Encyclopédie,  sobre  la  que  se  fundamenta  la  época ilustrada y que fue un instrumento esencial para difundir la cultura filosófica, técnica y científica. Pero, si la conjetura no es exagerada, cabría deducir de ello que entre el Diderot  director  de  la Encyclopédie  y  el  Diderot  autor  de Jacques  le  fataliste  (y también  de  los pamphlets  filosóficos  que  en  1749  le  costaron  la  cárcel),  Blanchot halla más novedad en este último.

Si  no  es  decir  demasiado  (y  es  verdad,  que,  cuando  se  trata  de  hablar  claro, demasiado es siempre poco), Lyotard atribuye en su artículo a la figura del intelectual una función casi de ejecutivo, es decir, de funcionario de la cultura. El porqué es muy sencillo: porque nunca se le ha ocurrido la sospecha de que Platón sea responsable de no  haber  inventado  un  remedio  para  la  gastritis.  Si  hubiera  tenido  esta  sospecha, habría leído poesía. Por ejemplo, un «Adiós» de Alexandre O’Neill, donde un poeta vencido por la vida y por su situación histórica dedica estos versos a una mujer que lo abandona:

«No podías quedarte en esta silla / donde paso el día burocrático / el día-tras-día de la miseria / que sube hasta los ojos y llega a las manos / a las sonrisas, al amor mal silabeado / a la estupidez, a la desesperación sin boca / al miedo en posición de firmes / a la alegría sonámbula, a la coma maniática / de un modo funcionario de vivir».

Pero la discusión nos llevaría muy lejos, hacia una sociología del intelectual como gestor de la cultura en una sociedad como la nuestra, y como no es ésa mi intención, querido Adriano Sofri, lo mejor será que no sigamos con este tema.

Sin embargo, dado que al llegar a este punto la definición de intelectual se hace tan  difícil  de  captar  y  de  especificar,  me  parece  importante  un  ulterior  intento  de desenredar la madeja con un «retrato» que nos ofrece Blanchot: «¿Qué ha sido de los intelectuales?  ¿Quiénes  son?  ¿Quiénes  merecen  serlo?  ¿Quiénes  se  sienten descalificados si se les define así? ¿Intelectual? No lo es ni el poeta ni el escritor, ni el filósofo  ni  el  historiador,  ni  el  pintor  ni  el  escultor;  no  lo  es  el  sabio,  aunque  se dedique a enseñar. Parece que no se puede ser intelectual siempre, y que tampoco es posible  serlo  exclusivamente.  Es  una  parte  de  nosotros  mismos  que  no  sólo  nos distrae momentáneamente de nuestra tarea, sino que nos devuelve a lo que se hace en el  mundo  para  juzgar  o  apreciar  eso  que  allí  se  hace.  Dicho  de  otra  manera,  el intelectual está tanto más cerca de la acción en general y del poder en la medida en que no se mezcla en la acción y no ejerce un poder político. Pero sin desinteresarse por  ello.  Al  distanciarse  de  la  esfera  política,  no  se  aleja  de  ella,  sino  que  intenta conservar  ese  espacio  de  retirada  y  ese  esfuerzo  de  retiro  para  aprovechar  esa perspectiva que lo aleja al objeto de instalarse allí (aun en instalación precaria), como un centinela que no está ahí sino para vigilar, para mantenerse despierto y esperar con una atención activa en la que se expresa menos la preocupación por sí mismo que la preocupación por los demás.

»Así  pues,  ¿el  intelectual  no  es  más  que  un  simple  ciudadano?  Sería  ya  mucho. Un ciudadano que no se contenta con votar según sus necesidades y sus ideas, sino que,  tras  votar,  se  interesa  por  lo  que  resulta  de  ese  acto  único  y,  guardando  las distancias respecto a la acción necesaria, reflexiona sobre el sentido de esa acción y, según las ocasiones, habla y calla. El intelectual no es, por lo tanto, un especialista en la inteligencia: ¿será acaso un especialista en la no especialidad? La inteligencia, esa inclinación del espíritu tendente a hacerle creer que sabe más de cuanto sabe, no hace al  intelectual.  El  intelectual  conoce  sus  límites,  acepta  el  pertenecer  al  reino  del espíritu,  pero  no  es  crédulo,  duda,  aprueba  cuando  es  necesario,  no  aclama.  He  ahí por qué nunca es hombre de compromiso, según una infeliz definición que a menudo, y con toda la razón, sacaba de sus casillas a André Breton. Pero ello no quiere decir que no tome partido; por el contrario, habiendo decidido según el pensamiento que le parece  más  capital,  pensamiento  acerca  de  los  peligros  y  pensamiento  contra  los peligros, es obstinado, es perseverante, ya que no hay coraje más fuerte que el coraje del pensamiento» (M. Blanchot, cit., pp. 12-14).

Siguiendo con mi zigzagueante reflexión, vuelvo al artículo de Eco: «Cuando la casa  se  quema,  al  intelectual  sólo  le  cabe  intentar  comportarse  como  una  persona normal y de sentido común, como todo el mundo, pues si pretende tener una misión específica, se engaña, y quien lo invoca es un histérico que ha olvidado el número de teléfono  de  los  bomberos».  Él  «véase  en  la  sección  bomberos»  es  una  sugerencia utilísima,  práctica,  que  puede  resolver  inmediatamente  el  problema,  y  que evidentemente descansa en la serenidad que proporciona la confianza en la institución de los bomberos. Pero ¿qué ocurre con esa «duda», que también puede a su vez ser de utilidad? ¿Y si, por ejemplo, los bomberos estuvieran en huelga? ¿Y si los bomberos compitieran  con  una  institución  análoga,  pero  opuesta,  que  se  llamara,  digamos, servicio  contra  incendios?  ¿Y  si  los  bomberos  (hipótesis  entre  humorística  y  de ciencia  ficción)  fueran  los  de Fahrenheit  451  de  Bradbury-Truffaut  (que  son,  vaya casualidad,  dos  intelectuales)?  Sea  como  fuere,  incluso  aceptando  las  mangueras  de los  bomberos,  nos  queda  el  problema  de  las  causas  del  incendio.  ¿Cortocircuito casual? ¿Descuido del inquilino? ¿Causas desconocidas? Naturalmente, confiaremos en  la  competencia  de  los  investigadores,  a  los  que  se  supone  eficacia  y  honradez. Pero, ante la eventualidad de que el resultado de las investigaciones despierte dudas razonables, suponiendo que entre las causas del incendio esté, qué sé yo, un artefacto incendiario, ¿qué hacemos?, ¿archivamos el asunto? El artículo de Eco concluye así: «¿Qué  debe  hacer  el  intelectual  si  el  alcalde  de  Milán  se  niega  a  acoger  a  cuatro albaneses? Será perder el tiempo recordarle algunos inmortales principios, porque si no  los  tiene  ya  asumidos,  a  su  edad  no  cambiará  de  idea  leyendo  un  manifiesto.  El intelectual serio, llegados a este punto, debería dedicarse a volver a escribir los libros de texto con los que estudiará el nieto del alcalde, y eso es lo máximo (y lo mejor) que  puede  pedírsele».  No  negaremos  que  el  intelectual  con  experiencia  pueda considerar  inútil  reeducar  al  alcalde  de  Milán:  quizá  le  parezca  más  oportuno,  en  el caso de que desapruebe el comportamiento de ese alcalde, manifestar su opinión para inducir  a  los  electores  a  no  volver  a  votarle.  Con  todo,  me  parece  excesivamente optimista  la  pese  a  todo  noble  y  rousseauniana  idea  de  un  intelectual  que  fía  el

sentido  de  su  vida  a  «sus  sudados  papeles[*]»  con  el  objeto  de  que  los  nietos  del alcalde de Milán sean de mayores mejores que su abuelo. Sin contar con que uno, con esos  chiquillos,  podría  ir  por  lana  y  volver  trasquilado,  como  bien  sabe  el  abad

Parini[*].  Lo  que  no  excluye,  obviamente,  que  un  voluntarioso  intelectual  con vocación didáctica pueda emprender esta obra pía. Allez-y.

Por  lo  que  a  mí  respecta,  yo,  querido  Adriano  Sofri,  hoy,  ahora,  en  cuanto intelectual  (o,  mejor  dicho,  en  cuanto  escritor,  que  es  algo  diferente,  aunque sustancialmente igual), quiero vivir en mi hoy y en mi ahora: en lo Actual. Quiero ser sincrónico  con  mi  Tiempo,  con  mi  mundo,  con  la  realidad  que  la  Naturaleza  (o  la Casualidad, o Cualquier Otra Cosa) me ha concedido vivir en este preciso momento del  Tiempo.  La  idea  de  ser  diacrónico  para  cuando  los  nietecillos  de  todos  los alcaldes de Italia lleguen a la edad de la razón, no me seduce en absoluto. En pocas palabras,  si  algún  Platón  o  quien  haya  provocado  en  su  lugar  una  gastritis  tal  que hasta  el  Derecho  se  resienta  del  estómago,  y  si  incluso  tú  (lo  que  me  parecería legítimo) sintieras un poco de acidez en el píloro, ¿qué podría decirte de intelectual a intelectual?  ¿Que  te  tomes  todas  las  mañanas  una  cucharadita  de  sal  de  magnesio durante veinte años y verás cómo se te pasa?

Adriano Sofri, hay muros de ladrillos que nos separan, pero el Tiempo en el que ambos  vivimos  es  el  mismo.  Yo  estoy  aquí,  hoy,  un  día  de  abril  de  1997.  Y  eso  es para mí más importante que cualquier otra cosa, porque sé que es irrepetible. Y por eso  te  escribo  esta  carta:  porque  aunque  alguien  haya  echado  el  cerrojo  tras  el  que físicamente  te  encuentras,  estoy  seguro,  leyendo  lo  que  escribes,  de  que  tú  no  te resignas a dejar que encierren tras un cerrojo tu intelecto, y como intelectual lo usas con el objeto de que el cerrojo te sea abierto. Y tampoco yo, que estoy fuera, quiero encerrarme  en  mi  «fuera»  con  ningún  cerrojo.  El  mundo  puede  ser  una  prisión,  e Il mondo é una prigione (1948) de Guglielmo Petroni (un escritor, un intelectual) es una espléndida descripción novelesca de ello. Pero es también uno de los más hermosos libros  sobre  la  Resistencia.  Y  ésa  es  la  novedad  intelectual  de  ese  libro.  Era  una novedad  entonces,  puede  ser  una  novedad  hoy  también.  Ya  sabemos  que  el  espacio para moverse es angosto y que la habitación está un poco a oscuras. No resulta fácil que brille la luz, y por lo demás, como decía Montale, tenemos que conformarnos con la débil llamita de una cerilla. Pero algo es algo. Lo importante es intentar encenderla. Aunque no sea más que una cerilla Minerva.

 

Un cordial saludo de

Antonio Tabucchi.




II

Conversación en Lisboa

 

Donde Bernard Comment se encarga de proseguir el

razonamiento con Antonio Tabucchi.

 

Lisboa, agosto de 1997.

 

BERNARD COMMENT: ¿Existe hoy en Italia un debate sobre el papel del intelectual y del escritor en la sociedad?

ANTONIO  TABUCCHI:  Me  da  la  impresión  de  que  ésa  es  una  pregunta  optimista.  El papel  desempeñado  por  Vittorini  en  la  posguerra  frente  a  un  estalinista  como Togliatti,  o  de  Pasolini  y  Sciascia  frente  a  lo  que  ellos  mismos  denominaban  «el poder  de  Palacio»,  o,  en  otras  palabras,  la  corrupción  al  más  alto  nivel  del  Estado, quedó  sepultado  en  los  magníficos  años  ochenta  bajo  el  rodillo  del  socialismo  a  lo Craxi.  Se  impuso  entonces  un  modelo  de  vida  que  sigue  perdurando  hoy  en  día, mantenido  por  los  continuadores  de  ese  tipo  de  pensamiento  y  de  esa  época.  El «bacilo» que forman los intelectuales y los escritores está en letargo.

Italia es el país en el que reina soberana la ocurrencia ingeniosa. Pero no estamos ante el mot d’esprit a lo Voltaire o el retruécano subversivo de Karl Kraus, ni mucho menos  ante  el Witz  freudiano  revelador  del  Inconsciente.  Nada  de  eso;  es  algo  muy distinto. Es una comicidad acusadamente retórica basada en donaires o chanzas, que tiene como objeto vaciar de contenido el problema para desplazar la atención sobre su formulación,  como  prueba  de  una  inteligencia  brillante  que  da  vueltas  sobre  sí misma.  Se  trata  de  un  funambulismo  verbal  que  recuerda  la causerie  de  la  corte  de Luis XIV, las de Las preciosas ridículas o de Las trapacerías de Scapin, por lo que atañe a Francia, o que evoca, respecto a Italia, la máscara de Arlequín, personaje tan típico  de  nuestra  cultura  y  de  la commedia  dell’arte  y  que,  no  lo  olvidemos,  es servidor  de  dos  amos.  Naturalmente,  existen  numerosos  niveles  estilísticos  en  estas salidas  ingeniosas,  que  van  desde  la  vulgaridad  disfrazada  de  esnobismo  refinado hasta el frío ejercicio de una inteligencia geométrica, pasando por el chiste escolar. La fuente  de  inspiración  es  siempre  la  misma,  en  cualquier  caso:  el  cinismo.  El  crítico Alberto Asor Rosa se ha replanteado la figura de Maquiavelo, considerado uno de los grandes clásicos de la literatura italiana, a la luz de sus reflexiones acerca del papel que éste ha podido desempeñar en la formación de cierta mentalidad característica de nuestro espíritu nacional.

Este  escritor  cortesano,  mediocre  en  todo  excepto  en  la  astucia,  siempre  ha gozado  de  enormes  simpatías,  hasta  el  extremo  de  convertirse  en  un  punto  de referencia;  y  yo  iría  más  allá  de  Asor  Rosa  viendo  en  él  no  tanto  al  responsable cuanto  el  paradigma,  y  casi  el  código  genético,  de  cierto  espíritu  italiano  que  ha perdurado  a  través  de  los  siglos.  Me  pregunto,  por  lo  tanto,  si  el  cinismo  del  que hablo  no  podría  ser,  desde  un  punto  de  vista  antropológico,  una  forma  de supervivencia por parte del pueblo italiano.

En  resumidas  cuentas,  una  suerte  de  «fenomenología  del  espíritu»  de  un  pueblo que, en el curso de los siglos, ha tenido que adaptarse a los amos más variados, de los longobardos a los Angionini, de los Borbones a los austrohúngaros y a Napoleón, de los Saboya al fascismo y a la democracia cristiana.

 

B. C.: Quizá fuera conveniente poner algún ejemplo de estos mot d’esprit de  tres  al cuarto de los que hablas.

A. T.: Por lo que se refiere al ámbito de los salones literarios, se podría citar a tal o cual cronista de un gran periódico, eventualmente progresista, que se codea tanto con

la                                            [*] jet-set como con la nobleza negra, y que trata con el mismo tono chispeante el problema  de  los sanspapiers  o  de  los  albaneses,  que  el  de  los  pedófilos  o  el  de  las

torturas en Somalia[*], para evocar a continuación el trash, el punk, Gucci, la moda italiana, cuando no las cuerdas vocales de la Callas o de la última cantante de moda, aunque  sea  calva.  Para  nuestra  desgracia,  tal  cronista  está  convencido  de  poseer  un gran esprit de finesse.

Otro  ejemplo  podría  ser  el  del  presidente  del  Parlamento,  un  alto  cargo institucional  de  la  República,  cuando  declaró  que  el  25  de  abril  (aniversario  de  la liberación  del  país  tras  el  fascismo)  debía  ser  la  fiesta  de  todos  los  italianos,  de quienes liberaron Italia y de aquellos de quienes Italia se liberó entonces. He aquí una salida  que  me  hace  pensar  en  Lewis  Carroll,  a  menos  que  se  trate  de  una manifestación  humorísticamente  freudiana  del  famoso  «arrepentimiento»  italiano. Pero  quisiera  detenerme  en  una  de  las  ocurrencias  que  mayor  éxito  ha  conocido  en estos últimos años. Cierto sector de la izquierda juvenil, acaso ingenua, la que amaba corear  consignas  en  las  manifestaciones,  había  creado  un  eslogan  contra  el  poder democristiano,  corrupto  hasta  donde  todos  sabemos.  El  eslogan  decía:  «El  poder desgasta».  Un  día,  un  inoxidable  ministro  democristiano  que  gestionaba  el  poder desde la inmediata posguerra, ante preguntas de un periodista que le citaba esta frase, respondió:  «El  poder  desgasta  a  quien  no  lo  tiene».  Gracias  a  esta  ocurrencia exponencial,  es  decir,  gracias  a  un  donaire  cínico,  aquel  ministro  declaraba cándidamente  su  propio  cinismo,  y  al  mismo  tiempo  pulverizaba  el  eslogan  del adversario. Esta ocurrencia tuvo una gran resonancia en Italia y fue citada, tanto por las  derechas  como  por  las  izquierdas,  con  el  respeto  y  diría  incluso  que  con  la reverencia  que  en  mi  país  se  reserva  a  la  astucia.  No  sé  cómo  aquel  exministro, Andreotti,  se  las  apaña  con  sus  ocurrencias,  ahora  que  está  bajo  proceso  por  sus presuntos  lazos  con  la  mafia.  Quizá  tenga  que  cambiar  de  registro.  Pero  eso  es problema suyo.

 

B.  C.: Volviendo  al  texto  de  Una  cerilla  Minerva,  ¿cuál  fue  la  reacción  de  las personas a las que aludías directamente? Umberto Eco, por ejemplo.

A. T.: Al principio prefirió adoptar una actitud distanciada y ausente, casi senatorial. Es una actitud admirable porque forma parte de un espíritu científico muy alejado de

las reacciones de ciertos compañeros suyos del difunto Gruppo 63[*], algunos de los cuales, a pesar de su ya considerable edad, se dejan llevar en ocasiones por las más deplorables  reacciones  verbales.  Umberto  Eco  escribió  un  artículo  difícil  de interpretar,  siguiendo  el  modelo  de  la  charada,  evocando  a  Leopardi,  nuestro  gran poeta  romántico,  pero  en  tono  irónico.  Para  resumirlo  brevemente,  decía  que  a  la posteridad  interesa  poco  saber  si  Leopardi  detestaba  a  las  chicas  de  Recanati,  su pueblo natal, y que el único personaje que cuenta para nosotros, hoy en día, es Silvia, la única señorita que ha quedado en su poesía. No estoy seguro de si se refería a mí o a  Sofri.  En  cualquier  caso,  este  último  le  ha  contestado  con  ironía  glacial  (yo  diría casi  carcelaria)  haciéndole  observar  que  efectivamente  Leopardi  detestaba  a  las chicas  de  Recanati,  pero  que  como  compensación  le  gustaban  mucho  las  de  la cercana ciudad de Pesaro. Que es como decir que efectivamente Bécquer detestaba a las chicas de Sevilla, pero que en compensación admiraba mucho a las de Córdoba. Más  adelante,  el  propio  Eco  publicó  un  artículo  en  la  revista Micromega parangonando el caso Sofri con el de Dreyfus, solicitando una revisión del proceso, algo por lo que yo también hago votos. Creo, por lo demás, que Umberto Eco podría contribuir a ello gracias a sus instrumentos científicos, es decir a su semiología, que sin  duda  resultaría  muy  útil  para  descubrir  nuevos  elementos,  de  la  misma  manera que  el  historiador  Carlo  Ginzburg  ha  juzgado  el  proceso  con  sus  instrumentos,  los indicios,  en  su  implacable  libro-denuncia Il  giudice  e  lo  storico  [El  juez  y  el historiador]. Por lo demás, sería deseable que los grandes semiólogos combatieran la pérfida  imagen  que  ha  empezado  a  circular,  según  la  cual  la  semiología  es  algo parecido al guía indio que vive en el fuerte de los rostros pálidos y que avanza por la pradera descifrando para la caballería yanqui las huellas dejadas por su pueblo. Pero la  mejor  contribución  al  debate  provino  del  propio  Sofri,  en  primer  lugar  con  un artículo  aparecido  en  la  revista Panorama  y  titulado  «Caro  Sofri,  qui  non  c’è Moravia» («Querido Sofri, aquí no está Moravia»), una frase siniestra y amenazadora que Sofri tuvo que escuchar en un tribunal durante uno de los innumerables procesos de los que ha sido objeto. En ese artículo, Sofri, evocando un escrito de Moravia a su favor,  recordaba  que  la  forma  de  conocimiento  de  la  literatura  es  una  forma  de conocimiento  distinta  de  la  deducción  pragmática,  y  que  por  lo  tanto  podía  llegar  a ser  fastidiosa.  A  este  propósito,  recordaba  también  la  sentencia  de  otro  de  esos procesos  en  la  que  uno  de  mis  cuentos  de El  ángel  negro  («¿El  aleteo  de  una mariposa  en  Nueva  York  puede  provocar  un  tifón  en  Pekín?»)  y  la  novela Una historia  simple  de  Leonardo  Sciascia  habían  turbado,  con  su  fuerza  metafórica,  al juez  ponente  de  la  sentencia  hasta  el  extremo  de  señalarnos  en  ella  como  brujas dignas de arder en la hoguera.

Pero  la  refutación  de  las  teorías  de  Umberto  Eco,  según  las  cuales  el  intelectual debe  contentarse  con  educar  a  los  nietos  del  alcalde  de  Milán  o  con  llamar  a  los bomberos cuando su casa se quema, ha venido sobre todo de una serie de artículos y de  declaraciones  que  Sofri  ha  dedicado  a  la  situación  penitenciaria  en  Italia.  Una situación que ya había despertado su interés cuando aún era un hombre libre, puesto que había publicado, en la colección que dirige para la editorial Sellerio, el informe sobre las prisiones italianas elaborado por la Comisión del Consejo de Europa para la prevención  de  la  tortura  y  del  trato  inhumano  y  degradante,  dirigida  por  el  jurista Antonio Cassese.

Por si hay quien no lo sabe, la situación de los detenidos italianos es de las más preocupantes de Europa. Para su desgracia, Sofri ha podido constatarlo y verificarlo en  persona.  Pues  bien,  el  Ministerio  de  Justicia  italiano,  que  hasta  ese  momento  se había  hecho  el  sueco  al  respecto,  ha  prometido  emprender  investigaciones  y  una reforma  de  las  condiciones  penitenciarias  como  consecuencia  de  las  numerosas  e insistentes  denuncias  de  Sofri.  Ello  demuestra  que  si  se  hubiera  conformado  con llamar  al  guardián  para  que  le  limpiara  la  celda,  como  se  llama  a  los  bomberos cuando se nos quema la casa, tal vez tuviera el habitáculo limpio, pero el problema seguirá existiendo.

 

B. C.: Y aparte de las de aquellas personas directamente aludidas en tu artículo, ¿ha habido alguna otra reacción?

A. T.:  Muy  pocas.  Un  suelto  en L’Unitá,  el  periódico  de  los  excomunistas,  firmado por el señor Gravagnuolo, director de las páginas culturales, quien, con el silbato en la boca, decretaba el final de lo que definía un match entre Umberto Eco y yo, porque consideraba esta disputa sobre los intelectuales «poco á la page». Hay que hacer un inciso y aclarar que la cultura de este diario, interpretando quizás a su manera lo que Boris Vian llamaba «la espuma de los días», ha dejado a un lado el viejo debate sobre el  pensamiento  de  su  fundador,  el  filósofo  marxista  Antonio  Gramsci  (quien  tanto reflexionó  sobre  la  función  del  intelectual),  para  dedicarse  a  la  doctrina  de  John Fitzgerald  Kennedy.  En  cambio,  he  leído  que  el  pensamiento  de  Gramsci  es  muy estudiado hoy en día en ciertas universidades norteamericanas. Eso es lo que se llama intercambio cultural entre los pueblos.

Aparte  de  esto,  ha  habido  una  encuesta  (rigurosamente  telefónica)  por  parte  de otro  periódico,  en  la  que  se  preguntaba  a  algunos  escritores  y/o  intelectuales  si  se consideraban «comprometidos». Un término absolutamente inoportuno que yo no he utilizado nunca y que en Italia provoca un disgusto inmediato, debido a su asociación con  la  idea  comunista.  Ningún  escritor  y/o  intelectual  italiano  quiere  ser  hoy comunista, entre otras cosas porque casi todos lo han sido en el pasado. Es necesario comprender que Italia es un país muy católico, y que el sentido de la culpa es uno de los grandes pilares del catolicismo, al igual que el arrepentimiento.

Y  para  terminar,  ha  habido  una  viñeta  muy  divertida  de  Tullio  Pericoli  que,  a través  de  un  tándem  de  escritores  igualmente  divertidos  como  Fruttero  y  Lucentini, intenta captar ese espíritu italiano del que hablábamos, cerrando así el círculo de este extravagante debate. Y con esto, monsieur Ubú está en la puerta.




III

Mientras nos queden cerillas

 

Donde se razona sobre equívocos y sobre cerillas

encendidas a contraviento.

 

La trascendencia va de capa caída, ¡no faltaba más!

La inmanencia no vale un higo seco.

La vía intermedia es el dinero.

Lo mejor es buscar en otra parte.

EUGENIO MONTALE

 

Al  volver  a  París  desde  Lisboa,  donde  habíamos  mantenido  la  anterior conversación,  a  Bernard  Comment  le  pareció,  repasando  sus  apuntes,  que  el razonamiento resultaba bastante incompleto y que acabar con un chiste era en cierto modo  insatisfactorio.  Después  de  que  Bernard  me  transmitiera  telefónicamente  sus sensaciones,  estuve  de  acuerdo  en  que  añadir  algunas  palabras  más  no  sería inoportuno,  de  modo  que  le  mandé  una  especie  de  carta  dentro  de  la  carta  que  a través  de  él  se  dirigía  a  Sofri,  como  una  especie  de  conclusión  provisional  para  el librillo francés que Comment estaba preparando.

 

Agosto de 1997.

Querido Bernard:

 

Estoy de acuerdo con tus objeciones. Se me ha ocurrido que para proseguir con mis reflexiones sobre la situación del intelectual en Italia, podía adoptar como posible conclusión (aunque sea provisional) una nueva carta mía a Adriano Sofri, pues la que le escribí había abierto este debate. Te agradezco además la ocasión que me ofreces para repetir en Francia lo que ya he tenido ocasión de expresar en la prensa italiana, es  decir,  que  condenando  a  tres  personas  a  una  pena  de  veinte  años  sin  prueba objetiva  alguna,  con  la  única  base  de  las  declaraciones  (inciertas  y  contradictorias además,  como  es  sabido)  de  uno  de  los  llamados  «arrepentidos»,  Italia  ha  dado muestras de aplicar de manera alarmante una forma de derecho que no tiene parangón en  ningún  país  de  la  Comunidad  Europea  de  la  que  forma  parte.  Por  lo  demás,  que vuestra  prensa,  con  la  simpatía  que  a  menudo  nos  reserva,  haya  señalado «turísticamente». Italia como el mejor país para llegar hasta Turquía, revela bastante a las claras la prestigiosa imagen que mi país ha sabido ganarse en el extranjero.

Un cordial saludo,

Antonio.

 

Querido Adriano Sofri:

 

Has  dedicado  recientemente  uno  de  tus  artículos  en  el  semanario  para  el  que escribes con regularidad a la historia de un tal Fiorentino Conti, preso común al que conociste  en  la  cárcel  a  principios  de  los  años  setenta,  cuando  a  causa  de  una manifestación  fuiste  detenido  por  ser  militante  de  la  extrema  izquierda.  Tú  cuentas cómo  este  preso  común  adquirió  una  suerte  de  conciencia  política  gracias  a  tu presencia y a la de tus compañeros, y que, después de distintas peripecias que tras su excarcelación  le  llevaron  al  terrorismo,  murió  recientemente  de  un  infarto,  en libertad, en un mercado de Florencia. Tú, por el contrario, que del terrorismo siempre te has mantenido alejado, en estos momentos te encuentras en prisión. Tú defines esta historia como una «jugarreta del destino», y añades que, cuando eras un adolescente, todo ello te parecía solamente posible en las novelas rusas.

Dado  mi  gusto  personal,  preferiría  ciertos  barrocos  españoles  y  diría  que  tu historia  no  habría  desentonado  entre  aquellas  que  Cervantes  llamó Novelas ejemplares. Sólo que en lo que a ti se refiere, no se trata de una novela sino de una historia vivida. No puedo negar que todo ello me ha turbado. Por asociación de ideas me ha venido a la memoria un libro mío de cuentos no precisamente reciente (1985), titulado Pequeños equívocos sin importancia. Cuando se publicó, de acuerdo con mi añorado  amigo  Franco  Ochetto,  que  en  aquella  época  era  director  literario  de  la editorial  Feltrinelli,  decidimos  utilizar  en  la  portada  un  cuadro  de  Cremonini  que representa dos tumbonas vistas de espaldas en una playa desierta. En una se veía una nuca  (si  acaso),  mientras  que  de  la  otra  colgaba  una  camisa.  Nos  pareció  que  esa pintura  representaba  perfectamente  lo  que  confusamente  intentaba  contar  en  mis historias:  encuentros  fallidos,  destinos  descifrables  sólo  mediante  iluminaciones  y señales,  ausencias  y  soledades,  todos  esos  dobles  juegos  que  la  vida  teje  para nosotros.

Dio  la  casualidad  de  que  el  semanario  para  el  que  escribes,  no  pareciéndole  tal vez suficiente con los precedentes «reportajes» que había dedicado a mi persona con la  elegancia  que  lo  caracteriza,  en  un  suelto  anónimo  quiso  elevar  mi  quizás  algo incierta poética del doble, de la ausencia y del equívoco, a la bastante más cristalina poética de la difamación, con plena consciencia, es de suponer, de que la inevitable querella  por  mí  ya  presentada  (una  más  entre  las  centenares  de  ellas  que  recibe), como  suele  decirse,  si  no  mata,  engorda.  Este  semanario, Panorama,  pertenece  al señor  Silvio  Berlusconi,  ahora  relevante  líder  de  la  derecha  italiana,  pero,  como  es sabido,  persona  no  precisamente  ignorante  en  lo  que  a  medios  de  comunicación  de masas se refiere, sean éstos etéreas antenas o papel impreso (ahora se ha convertido también en editor de Gramsci, al haber adquirido la emblemática editorial Einaudi); este  semanario,  como  iba  diciendo  y  como  quizás  hayas  constatado  tú  también, acostumbra  desatar  campañas  cuya  modalidad  recuerda  determinada  estrategia  de choque de los años setenta, pero pareciéndoles obviamente poco elegante disparar a las  piernas  de  las  personas  que  no  visten  el  uniforme  aconsejado  —como  el terrorismo de entonces hacía optan por dispararles balas de inmundicia («amordazar uno  para  amordazar  cien»,  podría  ser  la  actualización  del  eslogan  de  las  Brigadas Rojas).  Todo  ello  no  es  más  que  una  nueva  prueba  de  la  antigua  fe  itálica  en  las terapias de convicción enérgicas, por encima de la eventual diversidad de ideologías (que por lo demás ya no interesa a nadie, habiéndose éstas derrumbado, como es bien sabido). Cada época tiene su estilo y sus símbolos, que determinan los avances de la civilización: en su momento, el aceite de ricino, más tarde, estrellas de cinco puntas, y  podríamos  seguir.  Hoy,  la  época tras}  exige  la poubelle.  Como  ha  demostrado Umberto Eco en un ensayo en verdad estimable («El fascismo eterno» de sus Cinco escritos  morales),  las  etiquetas  cambian,  pero  el  contenido  permanece.  O  también, por  decirlo  con  versos  de  Drummond  De  Andrade,  «De  todo  queda  un  poco.  /  A veces un botón. A veces un topo».

Tú  escribes  con  regularidad  en  ese  semanario  gracias  a  la  hospitalidad  que  te ofrece su actual director, viejo amigo tuyo desde la época en la que simpatizaba con la  llamada  izquierda  revolucionaria.  Él  ha  optado  por  una  trayectoria  diferente  a  la tuya, es evidente. Los destinos cambian, pero la amistad permanece. Tú estás en este momento en la cárcel, eres un «secuestrado de Estado», por usar tu propia expresión. Él,  por  el  contrario,  dirige  un  semanario  libre.  Y  todo  ello  me  hace  pensar  en  la historia  de  la  «jugarreta  del  destino»  que  has  publicado  precisamente  en  ese semanario.  Si  todo  ello  tiene  que  ver  con  el  equívoco,  me  parece  que  se  aleja  del nivel  existencial  para  alcanzar  dimensiones  ontológicas.  Hasta  diría  burlescamente metafísicas.  Como  es  lógico,  yo  también  me  siento  implicado  en  este  equívoco,  no tanto  por  esa  accidental  asociación  de  ideas  de  la  que  te  hablaba,  sino  sobre  todo porque,  como  escritor,  soy  al  mismo  tiempo  sujeto  y  objeto  de  los  equívocos  que atraigo, que aferro y que hago visibles en la página.

En el libro ya lejano en el tiempo que te citaba, en mi nota de prefacio, que era una  forma  de  justificación  (los  escritores  sienten  a  menudo  la  necesidad  de justificarse,  como  si  la  observación  de  la  vida  provocara  un  sentimiento  de  culpa), hacía  referencia  a  los  escritores  barrocos  españoles,  que vivían  los  equívocos  y  las jugarretas del destino.

Pero en este momento, mi pensamiento se dirige más bien a Carlo Emilio Gadda, que por los equívocos se sentía «vivido» y que, a un periodista que le preguntaba si podía  ser  considerado  un  escritor  barroco,  respondió:  «Gadda  no  es  barroco,  es  la vida la que es barroca». En resumidas cuentas, la carta que te escribo es, a su manera, emblemática de lo que significa ser hoy un intelectual en Italia, tal y como me ha sido planteada la cuestión por mis amigos franceses. El panorama «cultural» que ofrezco a los lectores de otros países no es muy alegre, probablemente. Tal vez sea acusado de pesimismo,  pero  no  veo  razón  alguna  para  confortarlos  con  una  visión  alentadora. Que se contenten para ello con los productos que están de moda, como la italian food o el italian style. Mis razonamientos no están de moda, de eso no hay duda.

Procuremos  en  todo  caso  esforzarnos  por  recorrer  nuestro  camino  con  paso sereno. Pero sin renunciar a la obstinación de encender nuestra pequeña cerilla para que brille algo de luz aunque sople el viento. Mientras nos queden cerillas.

 

Antonio Tabucchi.




Dos cartas desde la cárcel de Adriano Sofri

 

Donde el interpelado responde, con lo que queda

debidamente verbalizado en las actas de la presente

«Gastritis».

 

Primera carta. Octubre de 1997

 

Querido Antonio Tabucchi:

 

No contesté en persona, si no de un modo un tanto de circunstancias —un acuse de recibo— a la carta abierta que quisiste dirigirme y que trataba de la inteligencia de los  escritores  y  de  su  uso.  Personalmente,  desconfío  un  poco  de  la  cuestión  en general.  Si  acaso,  me  deja  estupefacto  el engagement  al  revés,  por  llamarlo  así,  de algunos intelectuales coetáneos nuestros, que ponen un denodado empeño en tomarla con  los  pobres,  los  débiles,  los  marginados.  De  entre  todos  los  tipos  corrientes, quienes  ocultan  tras  sus  periódicas  intervenciones  verbales  semejante  bellaquería intelectual  son  los  que  con  menos  pesar  uno  perdería  de  vista.  Me  ha  complacido especialmente la circunstancia de la confesión del sargento portugués Aleixo Santos, quien disparó y decapitó más tarde a un joven, confesión que completa el círculo que desde las páginas de sucesos había pasado a tu última novela, La cabeza perdida de Damasceno  Monteiro.  Ha  sido  el  propio  sargento  de  policía  quien  ha  sellado incomparablemente el círculo cerrado con una frase que consta en acta: «Cuando le vi muerto…  perdí  la  cabeza».  Lo  que  se  dice  cabezas  intercambiadas.  Portugal  ha procesado  el  asunto  a  puerta  entreabierta,  nos  explicas  tú,  en  espera  de  entrar  en Europa. Esta borrascosa circunstancia me empuja a una especie de respuesta referida a la inteligencia pública en Italia y su relación con el pasado y el eventual futuro de nuestro  país.  Espero  que  seas  comprensivo  si  hago  referencia  a  mis  peculiares condiciones ambientales y morales.

Oscilo  continuamente  entre  una  sensación  de  amargura  y  el  sentimiento  de  que mis avatares judiciales son una insignificancia, y una aspiración a extraer de ello algo más sólido y definido. Ponte en nuestro lugar: un guión burdo nos obliga a gestos que quizá lleguen a cuestionar nuestra propia vida, que no habríamos soñado en hacer si no  estuviéramos  privados  de  toda  libertad.  Resulta  comprensible  el  deseo  de ennoblecer un poco el asunto. Es como si uno, a quien se le forzara de malos modos a entregar  todo  lo  que  lleva  en  los  bolsillos,  intentara  tirar  al  suelo,  a  escondidas, algunas monedas, por si pasa por allí algún honesto necesitado. Por ejemplo, hemos sopesado  mucho  el  dedicar  nuestro  ayuno  —que  no  será  testimonial,  o  a  plazo  fijo, sino  extremo,  creemos—  a  una  causa  digna.  Es  como  si  nos  sintiéramos  ya  en  el paredón  y  pudiéramos  gritar  una  frase  final,  si  no  para  la  historia,  al  menos  para  la página de sucesos del día siguiente: qué sé yo, «Viva Italia» o «Qué vergüenza». No consigo aceptar la idea de reservar mi última frase para algún indecente magistrado de  Milán,  ni  para  una  historia  que  ha  envejecido  con  nosotros,  de  la  que  todas  las veneradas banderas hace tiempo han sido arriadas. Podríamos quedarnos callados, es cierto, pero ¿no sería pedirnos demasiado? Así, como decía, hemos acariciado largo tiempo  un  fuerte  deseo  de  dedicar  nuestro  gesto  de  prisioneros  inhábiles  para  las armas  a  la  vida  y  a  la  libertad  en  Argelia.  Se  nos  ha  intentado  disuadir:  «Sería  un equívoco  lamentable».  A  nosotros  nos  daba  la  impresión  de  que  podíamos permitirnos  el  riesgo  de  un  equívoco,  visto  que  no  podemos  permitirnos  nada  más. Ahora, por fin, se habla un poco más de Argelia. Antes o después hasta se empezará a hacer algo, quizá antes de que todos los niños hayan sido descuartizados.

Así, transido de ese estado de ánimo en parte ridículo, en parte iluminado, pude leer  algunas  frases  intercambiadas  por  el  Papa  con  los  periodistas  durante  un  vuelo hacia Brasil, acerca del hecho de que sea sólo la Iglesia católica la que pida perdón. Y eso me disgustó, porque me parecía que con semejante comentario se quitaba valor a los distintos «perdones» pedidos en nombre de la Iglesia, el último de los cuales ha sido el de la Iglesia francesa por su complicidad u omisión frente al genocidio de los judíos.  Después  me  planteé  cómo  han  tratado  otras  instituciones  de  nuestro  tiempo, incluyendo aquellas que no reivindican un fundamento divino, la cuestión del perdón. Naturalmente,  está  la  «autocrítica»  de  los  partidos  y  de  los  regímenes  comunistas, que  es  la  trágica  imitación  de  una  sincera  declaración  de  responsabilidades  y  de culpas, y de sus raíces. Una imitación fraudulenta que insinúa su cola envenenada en los propios autos de acusación promovidos contra los regímenes caídos, tan preñados de retórica como de autoabsoluciones y amnesias. En la Sudáfrica de Mandela está en funcionamiento  desde  hace  dos  años  una  Comisión  para  la  Verdad  y  la Reconciliación, presidida por el arzobispo Desmond Tutu, que aspira declaradamente a una vía alternativa entre «Nüremberg y la cancelación de la memoria». Ha recogido 5500  solicitudes  de  amnistía,  acompañadas  de  la  admisión  de  sus  propias responsabilidades por parte de autoridades y funcionarios del viejo régimen, incluidos algunos que ocupan puestos relevantes en el nuevo gobierno. Se trata probablemente del ejemplo más importante de la aspiración de una comunidad a afrontar con sólidas bases  su  propio  pasado,  conciliando  dolorosamente  la  justicia  y  la  reconciliación. (Habría  que  comparar  una  tentativa  como  ésta,  realizada  a  gran  escala  en  toda  una nación, con los desconocidos actos de conciliación llevados a cabo en nuestros países como opción a la justicia penal).

En la Italia recién salida del fascismo no ocurrió nada parecido, y ello es lo que hace  tan  insatisfactorio  y  artificioso  el  espíritu  de  conciliación  actual,  fruto principalmente  del  tiempo  que  ha  pasado  —más  de  medio  siglo—  y  de  las oportunidades  del  presente,  y  no  del  sentido  trágico  de  una  comunidad  dividida  y herida, transida de violencia, injusticia y fanatismo.

Compárese —no para juzgar, sino más bien para intentar comprender— la Italia

de la amnistía de Togliatti y sus formas de aplicación[*] con la tentativa surafricana. Tal  vez  el  mismo  mérito  italiano  de  haber  creado  un  antifascismo  y  una  resistencia significativos  sea  responsable  de  que  la  confrontación  con  nuestro  pasado  haya resultado  más  parcial  y  reticente  que  en  Alemania.  De  entre  todos  los  países europeos,  en  última  instancia,  probablemente  Alemania  haya  sido  y  sea  todavía  la más  capaz  de  preguntarse  por  su  propio  pasado.  La  misma  dificultad  de  hablar  en nombre de otra Alemania —a diferencia de lo que sucedía en la Italia antifascista, o en la Francia de De Gaulle, donde el débito de Vichy y de Argelia sigue cobrándose con  intereses  en  nuestros  días—  ha  obligado  o  inducido  a  hombres  de  Estado alemanes  a  palabras  y  gestos  de  solicitud  de  perdón  explícitos,  y  a  veces  viriles  y conmovedores, como fue el de Brandt en Polonia.

El aspecto que me preocupa tiene que ver con el Estado italiano de los años en los que  se  desarrolló  nuestra  vida  adulta.  En  pocas  palabras,  el  Estado  del  que  se  ha probado  una  larga  y  vasta  corresponsabilidad  en  actividades  subversivas,  y  en  el recurso a medios ilegales y delictivos al servicio de intereses partidistas y de aparatos paraestatales; el Estado que se adaptó a una simbiosis —una tranquila convivencia— con  la  mafia  y  el  crimen  organizado,  concediéndoles  una  especie  de extraterritorialidad y de segundo Estado; el Estado que durante tanto tiempo confiscó la res  publica  tratándola  como  si  fuera  un  patrimonio  privado  y  al  margen  de  todo control, y que hizo de la corrupción una costumbre extendida y solapada.

La  pregunta  es:  ¿este  Estado  debía  y  debe  pedir  perdón  por  todo  ello?  Los Estados  no  son  —no  deben  serlo—  instituciones  éticas,  a  diferencia  de  las  Iglesias. Su  manera  de  pedir  perdón  debería  ser  menos  solemne  y  pomposa,  y  además  algo más presurosa que la de la Iglesia, que puede concederse siglos de reflexión acerca de las hogueras de los husitas o de las matanzas de los hugonotes: el Estado debe rendir cuentas a sus ciudadanos todavía vivos, no a las generaciones que les heredarán. La desgracia civil de Italia se mide en esta cuestión. No cabe pensar que la solicitud de perdón en las comunidades laicas esté fuera de lugar y pueda ser sustituida tal vez por las investigaciones y las sentencias judiciales. (Por lo demás, esta suerte de desuso y de afasia parece somatizada en nuestra sociedad y en sus dirigentes. Eso es lo que ha sucedido  en  relación  con  antiguos  países  colonizados  o  invadidos.  Y  más recientemente, en la horrible y ya tan olvidada tragedia del hundimiento de la nave de fugitivos  albaneses,  ha  podido  verse  esa  incapacidad  de  pedir  sencilla  y  llanamente perdón).  Me  parece  que  la  clase  dirigente  italiana  no  ha  sabido  ver  este  crucial problema.  Que  se  me  ocurra,  únicamente  ha  habido  dos  tentativas  políticas  en  este sentido,  ambas  invalidadas  por  su  propio  carácter  singular  y  comprometido:  el llamamiento  de  Cossiga  a  la  Gran  Confesión  y  el  discurso  parlamentario  de  Craxi sobre  la  financiación  de  los  partidos  políticos,  pronunciado  ya  fuera  de  tiempo.  (La cultura  y  la  actividad  del  Partido  Radical  parecían  darle  todas  las  papeletas,  pero llegado el momento, de una manera que sigue siendo inexplicable para mí, su líder, Marco  Panella,  optó  por  una  solidaridad  con  la  vieja  clase  política  tan  quijotesca como  dilapidadora.  En  cuanto  a  los  verdes,  la  idea  de  la  conversión  económica remitía  necesariamente  a  la  de  una  tregua  y  un  cambio  de  vida,  como  bien  notaba Alexander  Langer,  pero  es  difícil  que  la  política  llevada  a  la  práctica  sea  capaz  de conservar su amplitud de miras). Si la segunda República no ha cristalizado y, es más, se ha ido haciendo poco a poco más improbable, e incluso menos probable que una

eventual  República  del  Norte[*]  se  debe  precisamente  a  esto.  La  misma  separación psicológica  y  moral  de  tantas  personas  del  norte  hubiera  podido  ser  amortiguada, mientras  hubo  tiempo  para  ello,  más  que  con  la  intermitente  oferta  de  soniquetes federalistas, con un discurso orientado a la verdad. Hay una parte de la clase dirigente incapaz  de  pedir  perdón,  y  otra  parte  convencida  de  poder  reservarse  el  papel  de acusador y de estar exonerada del problema. Esta vistosa incapacidad queda aún más en  evidencia  ante  la  multiplicación  epidémica  de  los  «arrepentidos»  judiciales, transformados por un lado en una categoría moral, por otro en una categoría sindical. La proliferación del nombre y del ejercicio de los arrepentidos es una buena señal de la  ausencia  de  arrepentimiento,  al  igual  que  las  falsas  monedas  desplazan  a  las auténticas.  En  cuanto  a  la  corrupción,  la  atronadora  y  vertiginosa  irrupción  de Tangentopoli hubiera podido convocar a toda la clase dirigente (y no me refiero sólo a  la  tradicional  gerontocracia,  sino  incluso  a  la  propia  generación  del  68)  de  las distintas  profesiones,  de  la  información,  de  la  política,  para  una  ruptura  con  lo rutinario  y  una  autointerrogación,  y,  tal  vez,  para  una  modificación  de  los  modos privados  y  públicos  de  la  existencia.  No  estoy  hablando  de  resurrecciones  ni  de palingenesias,  sino  de  cosas  más  pequeñas  y  concretas.  No  hubo  nada  que  se  le pareciera, sino, al contrario, una estampida universal y la manifestación de un temple temeroso,  el  pánico  por  la  cárcel  y  por  el  buen  nombre,  la  celeridad  para  acusar  al vecino;  todo  ello  más  grave  a  mis  ojos  que  la  propia  corrupción  desvelada  por  las pesquisas judiciales. Por eso, incluso los más razonables y serios esfuerzos en la res publica italiana son débiles y toda forma posible de espíritu común se ha perdido, a menos que nos contentemos con las banderas tricolores desempolvadas por reacción ante las trivialidades de Bossi.

Es  impresionante  que  la  figura  del  régimen  democristiano  más  consciente  de  su legalidad  demediada,  Aldo  Moro,  dedicara  su  última  intervención  pública  a  una

arenga parlamentaria sobre una DC que no iba a dejarse procesar[*]. La tragedia de la que después fue víctima Moro habría podido ser la ocasión extrema para el mea culpa de  una  clase  política  alelada,  algo  huérfana  y  algo  parricida,  que  ni  siquiera  hizo  la mínima alusión a ello. Lo tildaron de falso por estar secuestrado, lo enterraron a toda prisa,  llenos  de  miedo.  Lo  intentó  Cossiga,  como  ya  se  ha  dicho,  pero  tarde  y  por razones personales; las razones personales pueden ser también un buen motivo, pero la  iniciativa  no  prosperó.  De  modo  que  aquella  clase  dirigente,  horrorizada  por  la maldición  de  Moro,  fue  a  su  vez  enterrada  y  no  mucho  tiempo  después.  Las declaraciones  de  recibo  de  los  demás  implicados,  el  terrorismo  de  derechas  y  de izquierdas, se hicieron a bajo coste, salvo por la infinita recriminación a domicilio.

No  he  oído  pedir  perdón  por  las  bombas  del  25  de  abril  de  1969 [*]  y  por  la fabricación  de  la  pista  anarquista,  ni  por  la  matanza  del  12  de  diciembre  ni  por  el asesinato de Pino Pinelli, y podría continuar así, siguiendo el índice de las actas de la Comisión  Parlamentaria  de  Matanzas,  órgano  que,  entre  nosotros,  no  pretende  la verdad ni la reconciliación. No hay nadie en la cárcel por todos aquellos hechos. En la cárcel estoy yo, siendo inocente. Yo, en cambio, al igual que otros, mucho antes de que a nadie se le ocurriera hacerme pasar por inductor de homicidio, ya había pedido perdón  a  mi  manera:  reflexionando  y  hablando  de  nuestros  errores  y  de  nuestras responsabilidades,  y  cambiando  de  vida.  Cambiando  de  vida.  De  algunas  cosas pasadas estaba contento,  de otras arrepentido.  Y éste es,  sumariamente resumido, el carnaval en el que participo, con la cabeza gacha. Una cosa más: quisiera que no se olvidara  que  la  violación  de  la  ley  por  parte  de  quien  está  revestido  de  un  poder público  es  incomparablemente  más  grave  que  la  cometida  por  los  ciudadanos privados.  Ahí  reside  lo  escandaloso  de  tantas  discusiones  como  la  del  indulto.  Los delitos  cometidos  por  fanatismo  político  no  son  por  ello  justificables.  Pero  los cometidos en nombre de la Ley y por parte de las más altas instancias del Estado, son mucho  más  graves.  Por  el  contrario,  los  responsables  de  la  ilegalidad  del  Estado,  y aquellos  que  teniendo  autoridad  han  permitido  que  actuaran,  se  han  servido  de  las culpas  de  los  «terroristas»  para  justificar  y  borrar  las  suyas;  han  reforzado  la severidad de las leyes o impuesto su propia impunidad; y al cabo de los años echan en  cara  a  unos  cuantos  encarcelados  sin  fuerza  alguna  y  a  menudo  sinceramente arrepentidos, el no haber pedido perdón lo suficiente.

A esta Italia, que no es capaz de imaginarse pidiendo perdón, pero sabe exigirlo hasta  el  infinito  y  ritualmente  a  los  vencidos  y  a  los  débiles,  le  gusta  subrayar  su propio rigor; habiendo vivido en la autoindulgencia plenaria y con amnistías fiscales de  todo  tipo,  se  declara  enemiga  acérrima  de  cualquier  indulto,  perdón  o  amnistía. ¿Es que hay alguien que haya pedido perdón, en nombre de una magistratura que en la  mayoría  de  sus  órganos  ha  sido  declarada  corrupta,  corruptible  y  cómplice,  a  las generaciones  de  condenados  que  han  pasado  por  las  manos  de  esos  jueces? ¿Condenados  sin  recursos,  sin  defensa,  desconocidos,  abandonados?  Cualquier proceso  ya  juzgado  en  Italia,  cualquier  proceso  que  vaya  a  juzgarse,  despierta irremediablemente  legítimas  sospechas.  ¿No  es  así?  Y  si  lo  es,  ¿qué  forma  de impudicia  es  la  que  empuja  a  tantas  autoridades  a  menospreciar  y  a  aborrecer  la misma idea de la amnistía?

De  esta  forma,  desde  mi  odioso  y  anacrónico  proceso  he  ido  derivando  hacia otros argumentos. Debe haber, en cualquier comunidad que pretenda seguir siéndolo, o defenderse, la capacidad de una pausa, de una parada, de una tregua, no sé —y de un  reconocimiento—.  La  cuestión  que  el  Papa  llama  del  perdón  (en  la  Asís  de  San Francisco se llamó a esto «hacer las paces») está ligada a todo aquello que me parece más importante en el sitio donde estoy: de la cárcel a la justicia, de los separatismos a la barbarie de los lenguajes y de los gestos, y también a la relación entre nuestra parte del mundo y el resto. Espero que no te haya parecido que todo ello no guarda relación con los problemas que tu carta planteaba. Hasta pronto,

 

Adriano Sofri

(L’Espresso, 16-10-1997).

 

Segunda carta. Querido Tabucchi, te cuento una historia

 

Querido Antonio Tabucchi:

 

Quiero  contarte  una  historia.  Es  la  historia  triste  y  humilde,  pero  también  algo escandalosa, de un hombre de treinta y cinco años que ahora está aquí en la cárcel, y cuya casa está en Vecchiano, tu pueblo.

Se llama G. A. y nació en Bélgica, en Limburgo, adonde su padre había emigrado para  trabajar  en  las  minas.  Hoy  su  padre  vive  en  Vecchiano,  con  una  pensión  de invalidez  total,  porque  enfermó  de  tuberculosis  y  silicosis,  y  ahora  padece  también una esclerosis múltiple. También su madre es italiana, trabajó en Bélgica como obrera y  criada,  y  sigue  todavía  allí,  sola,  inválida  ella  también.  Se  peleaban  y  al  final  se divorciaron. La gente llamaba a la policía, el niño fue internado en un colegio. Allí permaneció desde los siete a los diecisiete años, pasando de una institución a otra, y escapándose  de  vez  en  cuando  para  ir  a  buscar  a  sus  padres.  Su  padre  vivía  en  una chabola. A los diecisiete años a G. A. le encerraron en un correccional.

El chico pasaba del colegio, hablaba y escribía en flamenco y en italiano, y más tarde aprendió a apañárselas con otros idiomas. Fue haciendo cosas aquí y allí, casi siempre  trabajo  negro:  en  Bélgica,  en  Holanda,  en  Alemania.  Trabajos  de  «pico  y pala», por lo general. Peón en el tendido de cables eléctricos, en la construcción, en talleres  mecánicos.  Trabajó  regularmente  durante  cinco  años  para  la  Volvo  en Holanda.  «La  cadena  era  muy  rápida,  te  ponían  al  lado  de  uno  experto,  de  los  que trabajaban  allí  desde  hacía  diez  años,  y  tenías  que  seguir  su  ritmo,  si  no,  a  la  calle. Entonces empecé a tomar anfetaminas y otros estimulantes. Drogas, no, jamás. Antes, con mis amigos, sólo había fumado porros». De vez en cuando, volvía a Italia, a ver a su padre. Hace unos diez años compró en Bélgica un coche, un Nissan 1200, que era robado.  Lo  juzgaron  por  encubrimiento,  en  Italia,  y  lo  condenaron  a  prisión condicional. Cuando encuentra trabajo, está por ahí, en Europa. Cuando se queda sin él, vuelve con su padre. «¿Te quiere tu padre?». «A su manera, sí». «¿Tú le quieres?». «Le  quiero  mucho».  Su  padre  había  comprado  un  terreno  de  poco  más  de  una hectárea, en Massaciucoli, entre el lago del mismo nombre y Lucca. G. pasa ahí cada vez más tiempo. «Estuve a punto de matarme, después conseguí dejar las pastillas y el costo yendo allí a limpiar el bosque, estaba siempre activo, me sentía mejor. Era un terreno  sin  cultivar,  en  su  día  tuvo  pinos,  pero  en  pocos  años  hubo  tres  incendios  y ningún  árbol  sobrevivió.  Quería  plantar  allí  árboles  frutales,  y  ya  había  empezado. Manzanos, higueras, albaricoqueros. Me había construido una choza de madera y de telas. A veces me quedaba a dormir allí, en parte por no estar yendo y viniendo, en parte porque me gustaba. En la choza tenía un hornillo, bajaba a coger un bidón de agua —porque allí no hay agua— y así me las iba apañando. No había más que una senda,  queríamos  construir  una  carreterilla,  ya  habíamos  hablado  con  la  Guardia Forestal. Los de la Forestal aparecían por allí de vez en cuando, me veían trabajar, me conocían».

El  contratiempo  sucede  el  12  de  abril  de  1996.  No  es  un  gran  contratiempo. «Como te he dicho, árboles ya no quedaban. Alguna robinia joven, algún madroñuelo (que  son  madroños),  marulas  (que  no  sé  lo  que  son,  brezo,  quizá)  y,  sobre  todo, zarzas, que lo infestan todo. Lo que yo hacía era esto: limpiaba un trozo, recogía las ramas  secas  y  los  espinos,  los  quemaba  y  seguía  por  otro  sitio.  Lo  había  hecho muchas  veces,  una  zona  cada  día.  Aquel  día,  el  viento  cambió  de  dirección  y  se incendió  el  monte  bajo.  Vi  que  no  iba  a  poder  apagarlo  yo  solo,  aunque  no  fuera verano, y corrí hacia el bar de Balbano, donde está el teléfono que tenía más cerca. Llamé a los bomberos de Lucca, dije quién era y que había que apagar un incendio. Me  puse  de  acuerdo  para  esperarlos  en  la  carretera,  porque  no  hubieran  podido encontrar el sitio por su cuenta. Vinieron con un camión cisterna y un jeep de tracción en  las  cuatro  ruedas:  el  camión  cisterna  no  pudo  subir  y  seguimos  sólo  con  el jeep. Apagamos el incendio, ellos y yo, en tres o cuatro horas. Había superado los límites de nuestro terreno, pero por muy poco». En resumidas cuentas, al final los hombres de la Forestal dicen que lo conocen, que es un buen chico que trabaja de firme, pero el jefe de bomberos dice que él está obligado a presentar la denuncia, además queda constancia de la llamada que G. A. ha realizado para avisarles, dejando su nombre y apellido.  Así  que  redactan  su  informe.  Al  cabo  de  un  par  de  meses  tiene  que presentarse en la sede de la Guardia Forestal en Lucca. Le escuchan, hay alguien del tribunal  y  también  un  abogado  de  oficio.  Él  no  tiene  dinero.  Su  padre  le  dice:  «Por una estupidez así, no merece la pena pagar un abogado». Pasan otros siete meses, y le citan en un tribunal de Lucca para el juicio. El abogado de oficio ni se presenta. Se nombra a otro, una abogada que pasaba por allí, que le aconseja que se busque uno de confianza. Pero él sigue sin dinero. Se abre el juicio. Han sido citados los propietarios de los terrenos colindantes, pero no se presenta nadie, nadie ha declarado daños ni ha presentado  denuncias.  El  juez  pregunta  a  G.  A.  si  quiere  pactar  un  acuerdo.  Él pregunta cuál es la diferencia. Con el acuerdo recibe un tercio de la pena, si no, puede ser  absuelto  o  condenado,  y  después  apelar,  etc.  Él  piensa:  si  me  meto  en  algo  que vaya para largo, quizá me salga una ocasión de trabajo y tenga que renunciar a ella. Así que pide concluir con el asunto. Todavía no lo ha entendido. El juez concluye el asunto  imponiéndole  cinco  meses  y  veinte  días  por  incendio  intencionado.  Bien. Cinco  meses  y  veinte  días,  en  la  Italia  de  los  incendios  dolosos,  devastadores  e impunes.

En casa, G. y su padre se miran desolados y contratan a un abogado de confianza. Le  dan  un  millón  de  liras,  después  otro  millón.  A  la  cárcel  seguro  que  no  vas,  les garantiza.  Le  conceden  la  suspensión  cautelar  de  la  pena  en  espera  de  un  posible servicio social que sustituya la reclusión en la cárcel. Pasan ocho meses y —octubre de 1997— el tribunal de vigilancia de Florencia examina el expediente. Él ha vuelto a Holanda  a  trabajar  y  el  abogado  no  se  presenta.  La  solicitud  es  rechazada.  Tengo delante  una  hoja  que  reza:  «Tratándose  de  una  pena  no  superior  a  seis  meses  y  no pareciendo  que  subsista  el  peligro  de  fuga…  ordena  al  condenado  personarse  en  la cárcel».  El  condenado  se  persona.  Su  padre  está  en  Vecchiano.  Los  árboles  frutales quién sabe si saldrán adelante.

 

Adriano Sofri

(Panorama, 29-1-1998).




Epílogo provisional

 

Donde se decide suspender la discusión de uno de los temas

de este libro confiando su eventual continuación a un

lenguaje distinto y donde, sobre todo, se hacen votos por la pronta revisión del proceso Sofri, Bompressi, Pietrostefani.

 

Il n’y a pas de solution, parce qu’il n’y a pas de problème.

MARCEL DUCHAMP

 

«Una utopía que se nutre de violencia»:

Titular del  [*]  Corriere della Sera  , 17-12-1969, a propósito de los «monstruos».  Pinelli y Valpreda

 

«La incriminación del bailarín terrorista».

Giorgio Zicari, «Corriere della Sera», 17-12-1969 a propósito de la detención de Valpreda

 

Seguro que existe quien sabe más que nosotros

pero no habla; si abriera la boca sabríamos

que todas las batallas son iguales

para quien tiene los ojos cerrados y algodón en los oídos.

EUGENIO MONTALE

 

París, 18 de febrero de 1998.

Querido Bernard:

 

Llegamos  a  tiempo  de  añadir  a  nuestro  pequeño  libro  francés  una  carta  abierta que  Adriano  Sofri  me  escribió  en  octubre,  como  respuesta  a  la  mía  de  abril,  con  la que empezaba este libro. Cinco meses de tiempo entre una y otra me hacen suponer que  Sofri  habrá  tenido  bastantes  otras  cosas  en  las  que  pensar,  y  aunque  concluya diciendo  «espero  que  no  te  haya  parecido  que  todo  ello  no  guarda  relación  con  los problemas  que  tu  carta  planteaba»,  tengo  la  vaga  impresión  de  que  a  los  problemas que mi carta planteaba responde abriendo el diafragma del objetivo, de manera que lo que  yo  planteaba  acaba  perdiéndose  un  poco  en  la  visión  panorámica.  Me  doy perfecta cuenta, por otro lado, de que el mío era un problema de naturaleza teórica, acaso  algo  caprichoso  o  por  lo  menos  «de  lujo»,  por  así  decirlo,  mientras  que  los problemas  de  mi  interlocutor  son  de  naturaleza  terriblemente  práctica  y  no  pueden concederse grandes lujos. Pero como respuesta por parte suya quizá sea más eficaz, en  lugar  de  cualquier  razonamiento  abstracto,  la  historia  ejemplar  que  me  manda desde  la  cárcel,  como  demostración  de  que  cuando  la  casa  se  quema  llamar  a  los bomberos es un necesario gesto cívico, pero los resultados satisfactorios no están ni mucho menos asegurados. Y por eso he querido reproducirla aquí.

Con todo, prefiero que seamos nosotros quienes concluyamos la edición italiana de este libro, dado que la edición original francesa nació por iniciativa tuya. Por eso añado  la  presente  carta  (definitivamente  la  clave  de  este  pequeño  volumen  es epistolar), no tanto a modo de conclusión del problema (lo mejor es que la discusión siga  abierta)  como  para  rubricar  gráficamente  el  volumen,  como  se  hacía  en  el pasado. Es decir: fin del libro.

Y  no  me  parece  fuera  de  lugar  engastar  en  esta  carta  otros  dos  fragmentos  de cartas  (y  aquí  la  epistolaridad  del  conjunto  sube  de  exponente)  que  extraigo  del Corriere  della  Sera  de  febrero  de  1998.  En  la  primera,  Adriano  Sofri,  aceptando  la invitación  de  Indro  Montanelli  de  dirigirse  a  la  señora  Gemma  Capra,  viuda  del comisario Calabresi, y de reconocer que la campaña de prensa llevada a cabo contra el  comisario  por  parte  de Lotta  Continua  fue  una  infamia,  escribe  lo  siguiente: «Apreciada  señora  Gemma:  Habrá  tenido  usted  ocasión  de  leer  la  invitación  que Indro  Montanelli  me  ha  dirigido,  y  que  yo  acepto  á…ú.  Montanelli  me  pide, textualmente,  que  le  diga  que  la  campaña  de  denigración  y  de  instigación  contra  su marido y padre de sus hijos fue una infamia. Así se lo digo».

En  la  segunda,  la  señora  Capra  responde  así,  dirigiéndose  sin  embargo  a Montanelli: «Querido Montanelli: Mientras le quedo muy agradecida por la afectuosa atención  con  la  que  siempre  ha  querido  mantener  viva  una  correcta  memoria  de  mi marido, tomo nota de la carta en la que el señor Adriano Sofri define como infamia la campaña  de  prensa  que  precedió  y  siguió  al  asesinato  de  Luigi  Calabresi, determinándolo». El subrayado es mío, puesto que el verbo determinar constituye un nexo casual, establecido por la persona que escribe la carta, quien por lo demás halla consuelo, al recurrir a ello, en el hecho de encontrarlo ampliamente utilizado en los autos  procesales  (utilización  con  la  que,  es  ocioso  decirlo,  estamos  en  desacuerdo, para lo que remitimos al citado libro de Ginzburg). Pero merece la pena recordar que la «infamia» de la que Sofri se reconoce responsable fue compartida en aquella época (la  época  de  las  «matanzas  de  Estado»)  no  por  una  exigua  minoría,  sino  por  un enorme  movimiento  de  masas  y  por  una  difundida  opinión  pública  que  reclamaba claridad democrática sobre terribles y oscuros episodios, y que se vio continuamente sobresaltada, por toda respuesta, mediante el recurso a medios tales como la violencia pública y privada, muertos más o menos accidentales, bombas en las plazas y en los trenes.  Hechos  todos,  como  es  bien  sabido,  jamás  aclarados  hasta  hoy,  ni  por  quien hubiera  debido  cumplir  la  tarea  institucional  de  aclararlos,  ni  por  ninguna  clase  de «arrepentimiento» tardío.

Llegados a este punto, querido Bernard, siguiendo la definición de la función del intelectual como «función esporádica» que nos proporciona Maurice Blanchot y de la que  ha  nacido  toda  mi  reflexión  (hablad  vosotros  ahora,  que  yo  ya  he  hablado), después  de  haber  salido  de  lo  que  es  nuestro  campo  de  escritura,  me  parece  que  ha

llegado el momento de que a la tarea acostumbrada todos dirijan su pensamiento[*]. Entre otras cosas, porque me parece que, vista la situación, para atribuir algún sentido a  los  acontecimientos  antes  mencionados  (es  decir,  una  lectura  «cognoscitiva»,  esa forma  de  conocimiento  «conjetural  y  creativa»  que  no  pertenece  a  la  lógica  de Wittgenstein, pues esta última, como sabemos, nos autoriza a hablar sólo de aquello que  conocemos),  tal  vez  fuera  necesario  otro  tipo  de  lenguaje:  el  lenguaje  de  la literatura, es decir, la ficción que interpreta la realidad y le confiere un sentido, como al principio de este libro he intentado explicar. Por lo que se refiere al lenguaje que es propio  de  este  libro,  creo  que  debemos  limitarnos  a  consideraciones  puramente técnicas (y todo, como ves, nos invita a ello), «deshistorizando», si así puede decirse, unos  acontecimientos  que  suceden  en  Italia ahora,  aunque  se  refieren  a  la  Italia  de entonces,  y  asumiéndolos  como hechos  en  sí,  y  no  como  algo  que  pertenece  a  un determinado contexto histórico, político, social y cultural, limitándonos, en resumidas cuentas,  a  considerar  no  satisfactoria  su  conclusión  (como  por  lo  demás  Carlo Ginzburg ha demostrado incontestablemente con los instrumentos que le son propios) y a remachar que la condena de Sofri, Bompressi y Pietrostefani, basada únicamente en las declaraciones de un «arrepentido» y carentes de cotejo objetivo, o es un error judicial o una aberración jurídica.

Por lo que se refiere por tanto al «conocimiento» que Pasolini expresó en su Yo sé,  y  que  consistía  —no  estará  de  más  recordarlo  aquí—  en  ser  «un  escritor  que  se esfuerza en conocer todo lo que escribe, en imaginar todo lo que no se sabe o se calla, que coordina hechos lejanos, que reúne las piezas desorganizadas y fragmentarias de un  coherente  cuadro  político,  que  restablece  la  lógica  allá  donde  parecen  reinar  la arbitrariedad, la locura y el misterio»; para hacer algo así sería necesario escribir una historia.  Y  podría  ocurrir,  quién  sabe,  que  un  día  un  escritor  tuviera  ganas  de escribirla. Un asunto  como éste ofrece  enormes posibilidades narrativas,  y la pluma de  este  hipotético  escritor  podría  abarcar,  qué  sé  yo,  desde  la  ciencia  ficción  al minimalismo,  pasando,  allí  donde  le  pareciera  oportuno,  por  la  Historia.  Imagínate, por  ejemplo,  a  un  detective  de  un  lejano  futuro  que  reconstruye  ciertos acontecimientos partiendo del estudio de una misteriosa enfermedad cuyo rastro se ha perdido  y  cuya  denominación,  que  se  ha  conservado  en  polvorientos  archivos,  era «malestar activo»: un microbio engullido por el tiempo, como el que mató al faraón Tutankamon,  cuya  momia  estudian  algunos  científicos.  O  tal  vez  podría  hacer  una especie  de  «relato  policíaco»  que  encubra  sin  embargo  un  drama  vivido  en  el silencio: una historia con dos personajes. Te asalta incluso la tentación de imaginarte mejor  una  historia  así,  sin  perjuicio  alguno  de  la  imaginación  de  quien  pudiera escribirla.  El  primer  personaje  es  una  mujer,  la  viuda  de  un  ferroviario  que  fue detenido, retenido e interrogado ilegalmente en una comisaría de policía, porque era sospechoso sin motivos de una acción infame de la que era absolutamente inocente, y que,  inexplicablemente,  se  precipitó  desde  una  ventana.  La  mujer  está  esperando desde  hace  treinta  años  una  carta  que  le  lleve  la  explicación  de  la  muerte  de  su marido,  que  nadie  ha  sabido  o  querido  dar  jamás.  Pero  la  historia  no  se  detendría demasiado  en  la  figura  de  la  mujer,  por  pudor.  Concentraría  más  bien  su  fuerza narrativa  alrededor  de  la  carta  que  ella  está  esperando.  Porque,  después  de  tanto tiempo, hay alguien que al fin se la está escribiendo.

Pero ¿qué dice esa carta? Y, sobre todo, ¿quién la está escribiendo?




Cronología

 

El  caso  de  Adriano  Sofri,  de  Giorgio  Pietrostefani  y  de  Ovidio  Bompressi  — condenados  por  el  homicidio  del  comisario  Luigi  Calabresino  cesa  de  suscitar reacciones  y  protestas.  Un  recurso  contra  la  condena  ha  sido  presentado  ante  el Tribunal  de  Justicia  de  la  Unión  Europea;  el  filósofo  y  senador  vitalicio  Norberto Bobbio también se ha unido al vasto contingente de acreditados observadores que han

criticado  la  triple  condena[*].  Más  de  ciento  sesenta  mil  firmas  de  ciudadanos solicitando su intervención han sido presentadas al Presidente de la República, Oscar Luigi  Scalfaro,  quien  sin  embargo  ha  preferido  remitir  el  asunto  al  Parlamento.  Los tres  detenidos,  que  desde  el  principio  se  negaron  a  pedir  la  gracia  presidencial, pugnan  por  obtener  la  revisión  del  proceso.  Bompressi  fue  un  militante  de Lotta Continua,  el  más  famoso  movimiento  de  extrema  izquierda  de  los  años  setenta,  del que  Pietrostefani  era  un  dirigente  y  Sofri  el  líder  indiscutible.  El  movimiento  fue disuelto en 1976.

 

12 de diciembre de 1969

 

En medio de un tenso clima social, estallan cuatro bombas en distintos puntos de Roma  y  Milán.  El  balance  de  muertos  de  la  explosión  en  el  interior  de  la  filial milanesa  de  Piazza  Fontana  de  la  Banca  dell’Agricoltura  se  eleva  a  dieciséis.  Las pesquisas se concentran en diversos grupúsculos anarquistas, pista reconocida como falsa sólo varios años después.

 

5 de diciembre de 1969

 

Mientras  desde  la  extrema  izquierda  se  acusa  a  los  fascistas  y  al  Estado  de  los atentados,  el  ferroviario  anarquista  Giuseppe  Pinelli,  detenido  e  interrogado ilegalmente  en  el  interior  de  la  jefatura  de  policía  de  Milán,  muere  al  precipitarse desde  la  ventana  del  cuarto  piso  correspondiente  al  despacho  del  comisario  Luigi Calabresi. Según las autoridades, que facilitan varias versiones que sucesivamente se demuestran  falsas  y  contradictorias,  se  ha  suicidado,  abrumado  por  su  culpabilidad. El  periódico Lotta  Continua  dirige  la  campaña  que  sostiene  su  asesinato,  del  que acusa al comisario Calabresi.

 

Octubre de 1970

Se inicia el procedimiento por difamación interpuesto por Calabresi contra Lotta Continua, al que se superpone un año después el procedimiento interpuesto por Licia Pinelli,  viuda  del  anarquista  asesinado,  contra  la  jefatura  de  policía  de  Milán.  Se concluirá en 1975 con la sentencia de sobreseimiento del juez instructor D’Ambrosio, que excluye el homicidio y el suicidio, y declara «verosímil» la muerte por «malestar activo»; D’Ambrosio describe con severidad la actuación policial en la detención y el interrogatorio (la sentencia ha sido publicada por la editorial Sellerio, Il malore attivo dell’anarchico Pinelli, anotada por Adriano Sofri, Palermo, 1996).

 

17 de mayo de 1972

 

Luigi  Calabresi  es  asesinado  en  Milán  cuando  sale  de  casa  para  dirigirse  al trabajo. Quien le dispara es un hombre vestido de oscuro que después se aleja en un coche conducido, según algunos testigos, por una mujer.

 

Entre 1972 y 1980

 

Las investigaciones abarcan varios frentes, entre ellos los seguidores de 112 Lotta Continua, bajo sospecha por su campaña periodística.

 

28 de julio de 1988

 

Sofri,  Bompressi  y  Pietrostefani  son  arrestados  al  amanecer  en  sus  casas.  Han sido  acusados  por  Leonardo  Marino,  antiguo  militante  de Lotta  Continua,  quien reconoce  su  participación  como  conductor  en  el  homicidio  Calabresi.  Según  la confesión del «arrepentido», Bompressi es el ejecutor, y Sofri y Pietrostefani quienes ordenaron el atentado.

Son puestos en libertad a los cuatro meses.

 

2 de mayo de 1990

 

El  Tribunal  Penal  de  Milán  dicta  tres  condenas  a  veintidós  años  de  cárcel  y condena  a  once  a  Marino.  Tras  una  primera  confirmación  de  las  sentencias,  la  Sala Conjunta del Tribunal Supremo anulará la condena por falta de pruebas y «por graves vicios de fondo y de forma».

 

21 de diciembre de 1993

 

El  segundo  proceso  de  apelación  absuelve  a  todos  los  imputados.  La  sentencia será  anulada  por  la  incongruencia  de  la  motivación,  redactada  por  el  magistrado ponente, que se había opuesto a la absolución (es la llamada «sentencia suicida»).

 

11 de noviembre de 1995

 

El  tercer  proceso  de  apelación  condena  otra  vez  a  veintidós  años  a  Sofri, Bompressi y Pietrostefani. El delito de Marino se considera prescrito.

 

24 de enero de 1997

 

Dos  días  después  del  séptimo  veredicto  se  produce  la  confirmación  de  las condenas. Sofri, Bompressi, y una semana más tarde Pietrostefani, que hacía tiempo que vivía en París, se presentan en la cárcel de Pisa.

 

29 de octubre de 1998

 

El  Tribunal  Supremo  solicita  del  Tribunal  Superior  de  Milán  la  revisión  del proceso, pero este último aún no se ha pronunciado al respecto.




Notas




[*] Juego de palabras en alusión al nombre de la sección periodística de Umberto Eco «El  paquete  de  Minerva»,  en  la  que  se  publicó  el  artículo  que  se  menciona  a continuación. Minerva  es  el  nombre  de  una  conocida  marca  de  cerillas  italiana,

además del de la diosa de la sabiduría, obviamente. (Nota del Traductor). <<




[*] Conocida expresión de La divina comedia  de  Dante,  el  cual,  naturalmente,  no  se

refería a los intelectuales. (Nota del Traductor). <<




[1]  Queda  por  ver  si  el  silogismo  práctico  que  concluía  la Ética  a  Nicómaco aristotélica  con  un  «este  plato  es  adecuado  para  mí»  no  ha  llevado  a  atracones excesivamente  indigestos,  para  cuyas  historias  clínicas,  más  que  la  filosofía,  es aconsejable  la  sabiduría  popular,  es  decir,  que  quien  crea  saber  dónde  le  aprieta  el

zapato tal vez encuentre en cambio la horma de su zapato. <<




[*]  Adriano  Sofri,  a  quien  A.  Tabucchi  dirige  sus  reflexiones  sobre  la  figura  del intelectual,  fue  en  los  años  setenta  líder  e  ideólogo  de Lotta  Continua,  una organización  extraparlamentaria  de  izquierdas.  En1988,  Sofri,  junto  a  otros  dos dirigentes  del  mismo  grupo,  fue  acusado  del  asesinato  de  un  comisario  de  policía cometido  en  1972.  Tras  varios  años  de  procesos,  condenas  y  absoluciones,  los  tres fueron  condenados  en  firme  a  veintidós  años  de  cárcel  e  ingresaron  en  prisión  en 1997. Este polémico caso, por sus irregularidades y por basarse exclusivamente en el testimonio  tardío  y  confuso  de  un  arrepentido,  ha  sido  considerado  una  suerte  de nuevo affaire Dreyfus por gran parte de la intelectualidad italiana, y sigue levantando vivas polémicas. Para mayor información, puede verse la nota editorial en apéndice al presente  volumen  o  consultarse  el  libro  de  Carlo  Ginzburg El  juez  y  el  historiador.

Consideraciones al margen del caso Sofri (Muchnik, 1992). (Nota del Traductor). <<




[*]  Caso  judicial  reciente  en  el  que  un  grupo  de  jóvenes  de  buena  familia,  que  se dedicaba  a  arrojar  piedras  desde  el  paso  elevado  de  una  autopista,  fue  acusado  de causar la muerte a un conductor. Como señalará más adelante el propio Tabucchi, el carácter aparentemente «gratuito» de este comportamiento criminal provocó una viva

polémica en Italia. (Nota del Traductor). <<




[*]  Dietrologia}  (literalmente,  ciencia  de  lo  de  detrás)  es  un  término  acuñado irónicamente en medios periodísticos italianos para referirse al afán, a veces fuera de todo  lugar  y  lógica,  con  el  que  en  ocasiones  ciertos  analistas  pretenden  desvelar  las que según ellos son las verdaderas causas de los acontecimientos políticos, ocultas a

la opinión pública. (Nota del Traductor). <<




[*]  Alusión  a  una  polémica  periodística  acerca  de  la  masiva  llegada  a  Italia  de refugiados  albaneses  que  Tabucchi  mantuvo  en  1997  con  el  escritor  Alberto Arbasino,  al  que  se  volverá  a  citar  más  adelante  en  su  condición  de  miembro  de  la neovanguardia de los años setenta, de la que por cierto también formó parte Umberto

Eco. (Nota del Traductor). <<




[*] Expresión atribuida a Giacomo Leopardi. (Nota del Traductor). <<




[*] Giuseppe Parini (1729-1799), poeta e intelectual ilustrado italiano, describe en su largo  poema  satírico  {Il  giorno}  sus  fatigas  como  preceptor  de  un  fatuo  y  estúpido

jovenzuelo aristócrata. (Nota del Traductor). <<




[*]  Término  con  el  que  se  designa  a  cierto  sector  de  la  aristocracia  romana  muy vinculado al Vaticano y de abiertas simpatías hacia el fascismo y la extrema derecha.

(Nota del Traductor). <<




[*]  Entre  algunas  polémicas  periodísticas  conocidas,  se  alude  aquí  al  escándalo suscitado por el descubrimiento de que algunos paracaidistas italianos destacados en Somalia  como  fuerza  de  paz  habían  torturado  a  la  población  local.  (Nota  del

Traductor). <<




[*]  Nombre  que  adoptaron  los  integrantes  italianos  de  la  neovanguardia  de  los  años sesenta  y  setenta.  Fue  este  grupo  el  que  decretó  simbólicamente  la  muerte  de  la novela, episodio al que alude irónicamente Tabucchi algunas páginas atrás. (Nota del

Traductor). <<




[*] Palmiro Togliatti, secretario general del Partido Comunista Italiano (PCI) apoyó la concesión de una amnistía general para los colaboradores del régimen fascista en la

inmediata posguerra. (Nota del Traductor). <<




[*] Tras las investigaciones judiciales de la Fiscalía de Milán sobre el clientelismo y el financiamiento irregular de los partidos que tradicionalmente habían gobernado Italia (entramado  popularmente  conocido  como Tangentopoli),  todo  el  sistema  político entró  en  una  profunda  crisis  y  empezó  a  cobrar  fuerza  la  hipótesis  de  una  Segunda República, con distintos criterios electorales y modos de elección del presidente, etc. La falta de acuerdo de las nuevas formaciones políticas, sin embargo, no ha permitido hasta  el  momento  más  que  leves  reformas.  Al  mismo  tiempo,  la  minoritaria  Liga Norte,  dirigida  por  el  excéntrico  senador  Umberto  Bossi,  lanzaba  la  polémica propuesta  de  independizar  las  prósperas  regiones  norteñas  (la  «Padania»)  del  más

atrasado sur. (Nota del Traductor). <<




[*]  El  dirigente  político  democristiano  Aldo  Moro  fue  secuestrado  por  las  Brigadas Rojas  el  16  de  marzo  de  1978.  Antes  de  ser  asesinado,  algunas  semanas  después, mantuvo  una  constante  correspondencia  con  miembros  de  su  partido,  con  los  que entró  en  una  agria  polémica  por  la  negativa  de  éstos  a  negociar.  Algunos representantes  de  la  Democracia  Cristiana  llegaron  a  afirmar  que  el  secuestrado  no estaba en sí a la vista de esas declaraciones. El entonces ministro del Interior y más tarde Presidente de la República Francesco Cossiga, amigo personal de Moro, fue el único  en  realizar  un  tímido  intento  posterior  de  aclaración  pública  de  lo  sucedido,

como se señala varias veces en este capítulo. (Nota del Traductor). <<




[*]  Para  todo  lo  que  sigue,  consúltese  la  cronología  incluida  como  apéndice  al  final

del presente volumen. (Nota del Traductor). <<




[*] Sobre los acontecimientos y nombres citados en este capítulo, véase la cronología final del presente volumen. Pietro Valpreda era un bailarín anarquista que fue acusado junto a Pinelli de la matanza de la Banca dell’Agricoltura y encarcelado. Parte de la prensa  desató  una  campaña  contra  los  que  eran  calificados  como  «monstruos

anarquistas». (Nota del Traductor). <<




[*] Cita irónica de unos versos de Leopardi, concretamente del poema «El sábado en

la aldea». (Nota del Traductor). <<




[*]  También  se  ha  constituido  en  Francia  un  comité  de  apoyo  a  estos  «presos políticos»  integrado,  entre  otros,  por  Maurice  Blanchot,  Cornelius  Castoriadis  y

Jacques Derrida. (Nota del Traductor). <<
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