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I, 10, II1, IV, V, VI, VII, VIII
TERCERA PARTE

L IL I IV, V
EPILOGO

PRIMERA PARTE

Ramiro solia quedarse hasta la noche en el ultimo piso del torreodn,
escuchando los cuentos y parlerias de las mujeres.

Alli terminaba la tiesura solariega. Alli se canturriaba y se reia. Alli el aire
exterior, en los dias templados, entraba libremente por las ventanas, trayendo
vago perfume de fogatas campesinas y el sordo rumor de los molinos y
batanes en el Adaja.

iQué holganza para el nifio hallarse lejos de la facha torva del abuelo, y
encima de aquellas cuadras silenciosas del caseron, donde se acostumbraba
encender velones y candelabros durante el dia! Cuadras s6lo animadas por las
figuras de los tapices; funebres estrados, brumosos de sahumerio, que su
madre, vestida siempre de monjil, cruzaba como una sombra.

Las criadas le querian de veras. Todas miraban con respetuosa ternura al
parvulo triste y hermoso que no habia cumplido atin doce afios y parecia llevar
en la frente el surco de misterioso pesar. Todas rivalizaban en complacerle, en
agasajarle.

Durante el trabajo, entre el zumbo de las ruecas, se hablaba de cosas faciles
que ¢l comprendia, y, casi siempre, al anochecer, se contaban historias. Afiejas
historias, sin tiempo ni comarca. Unas sombrias, otras milagreras y
fascinadoras. Consejas de tesoros ocultos, de agiieros, de princesas, de



ermitafios. Una vieja esclava, herrada en la frente, sabia cuentos de
aparecidos. Ramiro la escuchaba con singular atencion, cada vez mas goloso
de pavura y de misterio.

La estancia era un vasto recinto que ocupaba casi todo el plano de la torre.
Las vigas no habian perdido el oro de la afiosa pintura, y la faja de escudos
nobiliarios, que corria en lo alto de las cuatro paredes, lucia intacto su tinte de
gules y sinople. En el rincon mas obscuro dormia un antiguo telar
descompuesto. No se habia pensado nunca en repararlo, y se le dejaba
apolillar y cubrirse de telarafia, conservando todavia entre sus maderos, los
hilos de una estamefia comenzada, quiza, en el reinado anterior.

En el grosor de las paredes, cada ventana formaba un hueco profundo, con
sendos poyos de piedra. Ramiro se sentaba de costumbre sobre uno de ellos, y
pasaba las horas largas mirando hacia afuera, con el codo apoyado en el
alféizar.

Una de las ventanas, la que abria hacia el nordeste, dominaba casi todo el
caserio. Desde aquella altura, Avila de los Santos, inclinada hacia el Adaja y
cefiida estrechamente por su torreada y bermeja muralla, mas que una ciudad,
semejaba gran castillo roquero. El nifio oteaba los corrales y los patios, el
interior de los conventos, el caparacho de las iglesias. A corta distancia, en el
sitio mas eminente, la catedral levantaba su torre6én de fortaleza, almenado y
pardusco.

Desde la otra ventana se disfrutaba de una vista grandiosa: el Valle-Amblés,
toda la nava, toda la dehesa, el rio, las montafias. Fuera de los sotos riberefios,
la vegetacion era escasa. Raras encinas, negras a distancia, moteaban apenas
los pedregosos collados. Paisaje de una coloracion austera, sequiza, mineral,
donde el sol reverberaba extensamente. Paisaje hurafio y apacible como el
alma de un monje.

Vivo resplandor revelaba a trechos, entre fresnos y bardagueras, el curso del
Adaja, esparcido sobre la arena como galon de plata que se deshila. En el
fondo, la sierra de Avila levantaba sus picos mas altos chapados de nieve. De
ordinario, un bulto de nubes asomaba por detras de la Serrota o del Zapatero,
como vapor de una olla, sombreando los picachos y suspendiendo sobre la
falda largos vellones horizontales.

Aquella tarde las mujeres aderezaban ropas de iglesia. Sentadas en
redondeles de esparto, extendian sobre el suelo las viejas vestiduras,
cambiando el hilo desdorado, rehaciendo la raida guirnalda, el simbolo
eucaristico, la orla de santos; y, a veces, también, alguna alcoranica leyenda
deslizada en la estofa por el obrero morisco. Era un trabajo piadoso. Aquellos



ternos y frontales pertenecian a los conventos. Los monjes aseguraban que
cada puntada equivalia para Dios a una cuenta del rosario.

Habia goéticos terciopelos que se plegaban angulosamente, terciopelos
acartonados y finos del tiempo de Isabel y Fernando, donde una linea segura
iba inscribiendo el tenue contorno de una granada sobre el fondo verde o
carmesi; donosas telas de plata que parecian aprisionar entre la urdimbre un
viejo rayo de luna; brocados y brocateles amortecidos por el polvillo del
tiempo, a modo de vidrieras religiosas. El resplandor del poniente prestaba
rara vislumbre a todos aquellos ornamentos, iluminando de soslayo las sedas
multicolores, cuyos tintes vinosos habian madurado como zumos afiejos en los
cajones de las sacristias.

La luz se apagaba en el cielo. Soplos de sombra cenicienta parecian llegar
del exterior y posarse en la estancia. Ramiro, asomado a una de las ventanas,
miraba morir el crepusculo. En el fondo de las callejas ya era de noche.

Purpureo reflejo bafiaba en lo alto las almenas de la muralla, prestando un
rubor de coral al tronco de uno que otro pino en los huertos. La ventana de
una casa frontera acababa de alumbrarse, y veiase ir y venir, por delante de la
luz, la sombra de un hidalgo que rezaba sus Horas. Vasta tristeza flotaba sobre
la ciudad guerrera y monacal, y, en medio de aquel recogimiento, el nifio
crey6 escuchar un coro lejano, un himno alucinante. Eran acaso las monjas
agustinas. Por momentos, un halito sagrado parecia pasar entre las voces y
estremecerlas como llamas de cirios.

Ramiro recordo las descripciones que su madre le hacia del Paraiso y del
Purgatorio.

Casi todas las tardes, antes del toque de oraciones, se presentaba en la cuadra
un viejo escudero. El ruido de sus botas en los peldafios era inconfundible. Sin
embargo, el hombre aparecia de sorpresa, abriendo la puerta de un pufietazo.
Luego, levantando por detras, con la punta del espadon, bufonamente, la capa,
se quitaba el chapeo y, haciéndole barrer el piso con la pluma, saludaba de
esta guisa a las mozas, cual si fueran infantas de Espafia. Un arcén, forrado de
bayeta amarilla, le servia de asiento. Cuando traia las botas enlodadas
acercabase al brasero para secarse las suelas.

Era natural de Turégano, en Castilla la Vieja. Siendo muy nifio, habia dado
muerte, con una navaja, al hijo de un alguacil. Después de cuatro afios de
carcel, como sus padres quisieran colocarle en una tienda de platero, se
desgarr6 para siempre. Su repugnancia por todo oficio mecanico y un exceso
de voluntad errabunda le arrojaron por el camino soldadesco. Mas de la mitad



de su vida la paso6 sirviendo al Emperador Carlos Quinto y al actual monarca
Don Felipe Segundo, en los galeones y galeazas armados a la ligera para
tomar represalias sobre los pueblos desprevenidos o caer de improviso sobre
alglin cargamento del turco. Conocia las islas del Levante y los menores
recovecos de los golfos. Soldado y marino a la vez, la sarna, las bubas, las
enfermedades vergonzosas que se toman en los puertos, las heridas de pica, de
espada, de saeta, las porradas y quemaduras de los asaltos, fueron las especias
en que se guisd de continuo su azarosa ventura. Habia estado dos veces a
punto de morir en la horca. El aflo 1560 cayo6 prisionero del turco, en los
Gelves. Llevado a Constantinopla, y puesto al remo de una galera que cargaba
materiales para el Palacio del Sultan, fue uno de los que mataron a los guardas
a pedradas, huyendo a Sicilia con el bajel.

El habito del acecho continuo y de los ataques stbitos como picotazos, habia
dejado un gesto de resolucidn instantdnea en sus ojos enérgicos. Ojos grises
de ave de presa, pupilas duras donde chispeaba todavia la brasa de su orgullo,
como en los tiempos en que arrastraba sus castellanas espuelas por las losas de
Napoles.

Era su historia una ristra de hazafias mas o menos honrosas; pero, lleno de
altiva indolencia, no busco nunca salir de la clase de soldado, calzando a la
vejez el guante escuderil y acogiéndose a la tarea tranquila de acompafiar por
las calles a las sefioras de la nobleza.

A mas de los lances de su propia existencia, contabales a las criadas retazos
de libros de caballerias, asi como también tradiciones fabulosas de Avila y
Segovia. Sabia canciones de barberos y caminantes, toda la vida en verso del
moro Abindarrdez; e innumerables letrillas que cantaba con dspera voz, al son
de una vihuela, dandose vuelta los parpados para remedar a los ciegos.

Fiera y palida cicatriz sefialaba en lo alto su frente bronceada por el mar.

Aquella tarde, apenas se hubo sentado en el cofre y puesto a referir algunos
comadreos del mercado, una de las mozas, pasandose ella misma el dedo
sobre las cejas, le pregunto:

—Deci, seor Medrano: ;quién os labr6 esa guirnalda?

El escudero bajo un momento los ojos sin responder, y sacando de su
escarcela de badana un lienzo encarnado, sonose con él las narices. Dicho
movimiento era a veces el anuncio de prolija narracion.

El nifio, apoyado ahora en la rodilla del antiguo soldado, jugaba con su
espada, como de costumbre, tanteando los filos, curioseando las manchas de
la hoja, o blandiéndola ante si, con infantil arrogancia; pero al advertir la



expresion pensativa del hombre, hinco el acero en el piso y, apoyando ambas
manos en la gruesa empufiadura, se dispuso a escucharle.

Medrano comenzé de mal gesto. Era un antiguo episodio del desastre de los
Gelves. Hablaba despacio, con acento semejante al son de un atambor
destemplado, y mas de una vez sus ojos se humedecieron al recordar las
vergiienzas de aquella jornada.

Describia el desorden y la fuga de las naves cristianas al presentarse de
improviso la armada turquesca. Estas encallaban en los bajios; aquéllas, por
querer escapar velozmente, quebraban sus entenas; otras se entregaban sin
combuatir. El, para bien de su honra, se hallaba en el fuerte. jContaba entonces
los horrores del asedio, las enfermedades desconocidas, las heridas
monstruosas, el hambre, la sed! Hablé de soldados que se escapaban de noche
para comerse los cadaveres de los turcos; de mujeres enloquecidas,
arrancandose unas a otras los pechos a mordiscos; de madres espafiolas que se
arrojaban con sus criaturas de lo alto de las murallas. Cuando el General don
Alvaro de Sande obro su funesta salida, ¢l fue de los escogidos para
acompanarle.

Habiase puesto de pie para describir mejor aquellos instantes de lucha
desesperada.

—Ya ibamos llegando a las galeras—decia.—Los moros escopeteros,
después de consumir toda la polvora, no podian ofendernos, atajados por
nuestras picas; pero uno de ellos, cosa de no creerse, hincose él mesmo en el
vientre la mia, y dando de esta suerte varios pasos ensartado, como lo digo,
logro llegarse hasta mi y alargarme, jpesia a tal!, una cuchillada bien bellaca
en la frente. {Dejemos esto!l—exclamo por fin, con el semblante alterado por
el rencor, y sentandose otra vez en el cofre.

Una de las criadas canturrio:
jLos Gelves, madre, no son buenos de tomar!
Pero el antiguo soldado agregd sin oirla:

—iCuando verase libre la cristiandad de estos aliados del Demonio! A las
veces me digo: ;quién otro, llegado el caso, logrard contenellos agora que
falta don Juan, el de Lepanto?

Al escuchar aquella ultima frase, Ramiro, apartandose del escudero y
alzando la espada, repuso con asombrosa expresion:



—Cuanto a eso, yo he de hacer lo mesmo que el don Juan, si el Rey me
sefiala.

Algunas criadas se sonrieron, y el niflo, mirandolas en el rostro, exclamo
nuevamente, golpeando con el pie en el solado:

—iYo he de hacer lo mesmo, digo e atin mas he de hacer, con la ayuda de
Dios e la Virgen!

Entretanto, a su espalda, la puerta de la escalera acababa de abrirse y una
hermosa mujer, extremadamente palida, toda vestida de negro, penetraba en la
estancia. Era dofia Giomar, la madre de Ramiro. Sus ojos fosforescian en la
penumbra como humedecidos por lagrimas recientes, y su voz, de un timbre
demasiado bajo tal vez, modulé con severa dulzura:

—Ya os he dicho otras veces, Medrano, que Ramiro no ha menester destos
alardes. ;Por qué le habéis dado la espada?

El nifio, volviendo el rostro hacia ella, se adelant6 a responder:
—Ese no queria, madre, e yo se la tomé con engafio.

—Otras seran, hijo mio—repuso entonces la llorosa mujer—, las armas que
has de esgrimir cuando entres al servicio de Dios y de su Santa Iglesia; y harto
mejor estuviera agora en tus manos algun libro de religion que no ese hierro.

Callose un instante, y el nifio, viéndola llevarse a los ojos el estrujado
pafiizuelo, solto al punto la espada, y corriendo hacia ella,

—Por esto llorais?—Ia pregunto.

—No, hijo mio—repuso la madre, dominada por la congoja.—Conduéleme
una nueva triste por demas. Ya no volveremos a ver a la Madre Teresa de
Ahumada... Entré en el gozo del Sefior, como una santa, antiyer, en Alba de
Tormes.

Un murmullo de ayes y suspiros se levantd en la obscuridad de la estancia.
Algunas mujeres sollozaron.

El sol acababa de ocultarse, y blanda, lentamente, las parroquias tocaban las
oraciones. Era un coro, un llanto continuo de campanas cantantes, de
campanas gemebundas en el tranquilo crepusculo. Hubiérase dicho que la
ciudad se hacia toda armoniosa, metalica, vibrante, y resonaba como un solo
bronce, en el transporte de su plegaria.



Dofia Guiomar, dejandose caer de hinojos, entond en alta voz las palabras
del Angelus. Todos, imitando su movimiento, se dispusieron a responder.

El escudero balbuceo las avemarias alzando el rostro y juntando las palmas
como los nifios.

Las ventanas, abiertas, dejaban penetrar una paz penumbrosa y el primer
aliento somnifero de la noche.

I

[fiigo de la Hoz y su hija Guiomar se establecieron en Avila el afio de 1570,
viniendo de Valsain, junto a Segovia, donde tenian su heredad. El viaje se
resolvid bruscamente, y, una mafiana Iluviosa de octubre, la carroza de hule
verdusco, sin cascabel ni sonaja en las colleras, penetr6 en la ciudad, por la
Puerta del Mercado Grande, como una hora después de la salida del sol.

Desde entonces el padre y la hija llevaron en Avila una vida de misterio,
saliendo s6lo muy de mafiana, en sillas cubiertas, para asistir, cada cual por su
lado, a la misa de alba, en alguna de las iglesias vecinas.

El antiguo solar en que se alojaron, y que junto con trescientas fanegas de
tierra, en el Valle-Amblés, heredo el hidalgo de su mujer dofia Brianda del
Aguila, estaba situado sobre una plazuela, a pocos pasos de la Puerta de la
Mala Ventura.

Cuadrado torreén de silleria se levantaba en el angulo sudeste, recortando
sobre el cielo su imponente corona de matacanes y morunas almenas. Era una
mole altanera y fosca, manchada a trechos de una costra rojiza semejante a la
herrumbre. Estrechas ventanas de prision la agujereaban al azar, y una perlada
moldura, que parecia simbolizar el rosario, ornaba la base de las cuatro garitas
y uno que otro antepecho. El resto del caseron era ruin y semibarbaro.
Grandes piedras irregulares, retostadas por el sol, asomaban entre la argamasa
de los muros. Cerca del suelo, una oblicua saetera, semejante al ojo de enorme
cerradura, habia servido en otro tiempo para defender la puerta a flechazos.
Las rejas eran toscas y tristes.

La portada abarcaba casi todo el ancho de la torre. Era una de esas portadas
enfaticas y sefloriles, tan comunes en Avila de los Caballeros. Formaban el
dintel inmensas dovelas de un solo trozo, abiertas en semicirculo y
encuadradas por gotica moldura rectangular. A uno y otro lado, en cada una de
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las enjutas, un escudo esculpido alternaba en sus cuarteles los blasones de las
principales familias avilesas: el pajarraco de los Aguilas, los roeles de los
Blazques, la cabria y el mazo de los Bracamontes. Hermosos clavos
tachonaban el maderaje de la puerta, y un cincelado aldabon, arrancado quiza
de algin alcézar andaluz, colgaba del postigo. Hacia la derecha, otra aldaba
mas alta servia para llamar desde el caballo sin apearse. En el zaguan, frente a
una Virgen de bulto, con el Hijo muerto en las faldas, ardia continuamente un
farolillo.

El patio era un espacioso rectangulo, encuadrado por claustrales galerias, sin
mas ornamento que los grandes escudos nobiliarios labrados en los chapiteles.
Tupida y alta maleza crecia por doquier, respetando, tan sélo, uno que otro
espacio cubierto por restos de quebradas losas, que, asi esparcidas entre la
hierba, hacian pensar en el osario de ruinoso convento.

El hidalgo no pensé nunca en reparar el abandono de aquel recinto, donde ¢l
mismo se holgaba, como en inculta campifia. Unas veces iba y venia bajo el
sol, espantando a su paso las mariposas; otras, pasdbase horas enteras
asomado al viejo pozo de carcomido brocal, cavando pensamientos y
contemplando, a la vez, su propio rostro que el agua reflejaba en su espejo
circular y profundo. Aquellas galerias parecian aprisionar para el anciano
pertinaces memorias; y el aire mismo se inmovilizaba entre ellas, como
impregnado de quietud monacal y campesino silencio.

El padre y la hija s6lo habitaban el piso alto del caserén. La majestad y la
incuria reinaban a la par en las estancias. A lo largo de las polvorientas
paredes, donde los tapices flamencos desplegaban obscuramente sus fabulas,
pendian o se apoyaban viejos retratos de familia y toda clase de muebles
seforiles, unos hallados en la casa y otros traidos de Valsain por el hidalgo.
Cuando se caminaba por los estrados, las baldosas, rotas o sueltas, resonaban
bajo las alfombras de Turquia. Sobrecielos de tela de oro y brocatel, que
hacinaban polvo y telarafia en sus pliegues antiguos, ornaban los lechos
hereditarios roidos por la carcoma. Las ventanas se abrian rara vez; pero ricos
pebeteros de plata disimulaban el hedor hongoso y ratonil con su incesante
sahumerio.

Encerrado desde el amanecer hasta la noche en la libreria del palacio, don
ffiigo dejaba deslizar las horas muertas, meditando o leyendo. Habia traido de
Segovia gran acopio de cronicones de Espafia, mucho libro de caballerias, no
pocos de devocion, Las Epistolas de Séneca, De Oficiis de Cicerén, un
Salustio, un Valerio Maximo, un Virgilio y algunos tratados de matematica
celeste, a mas de una esfera armilar con zodiaco de bronce. Agregabanse los
impresos y manuscritos que fue encontrando en la casa, y entre los cuales
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aparecieron varios librotes arabigos, que hizo quemar al pronto, en medio del
patio, en presencia de un candnigo de la Iglesia Mayor.

Al poco tiempo los voliimenes se amontonaron sobre el suelo. Cuerpo que el
hidalgo tomaba en sus manos casi nunca volvia a los estantes. ;Para qué? jLe
quedaban tan pocos afios de vida! Los ataques de gota se repetian, cada vez
mas proximos, y un mal oculto y febril le iba desecando el humedo radical y
rebutiendo los hipocondrios. A veces el sopor le vencia, y su boca entreabierta
dejaba escapar un balbuceo de pesadilla, como si la calor del suefio hiciera
bullir en su cerebro las representaciones de su pasada existencia.

Vestia siempre de negro o de pardo, sin otra gala que la venera de oro y la
roja espadilla de Santiago, bordada en todos los sayos y ferreruelos. En
invierno, para ajustarse a la antigua regla de su orden, so6lo usaba humildes
pieles corderinas. Ayunaba dos cuaresmas al afio: una, desde el dia de Quarour
Coronatorum hasta el dia de Navidad; otra desde el Domingo de
Carnestolendas hasta la Pascua de Resurreccion.

Era su cuerpo menudo, su rostro cetrino y como hecho de raigambre. El
corto bigote, negro todavia, contrastaba con su barbilla cenicienta. Sus ojos
eran vidriosos, monasticos, tristes. Su humor sombrio. Creia descender de un
rey de Aragdén, y hacia remontar su apellido, etimologicamente, hasta un
consul romano. El libro becerro de Segovia nombraba siempre algun
antepasado suyo en las anuales correrias de los caballeros contra los moros de
Jaén, de Sevilla, de Andujar.

Hasta los cincuenta y dos afios de edad, despreciando todo trabajo como
indigno de sus manos hidalgas, y viviendo exclusivamente de los censos de
sus tierras y de los escudos de oro que, uno a uno, iba sacando de un cofre,
llevé una vida ociosa y retirada en su posesion de Valsain o en su «Casa de los
Picos» en Segovia, sin mas accidente de bulto que sus bodas con una dama de
ilustre familia abulense que, un afio después de casada, murié de sobreparto.
Pero apenas estallo la rebelién de los moriscos, a fines de 1568, don Iiiigo,
sintiendo hervir en su sangre el atdvico rencor, reuni6 un dia en su casa a sus
amigos y parientes demostroles con elocuentes razones el imperioso deber de
ayudar al soberano contra aquellos perros infieles. Muchos resolvieron
acompafiarle. Volco entonces gran parte de su hacienda para armar, a su costa,
una verdadera mesnada, como los infanzones antiguos.

A las ordenes del Marqués de Mondéjar, sefialose en las refriegas por una
colera irrefrenable, que mas de una vez pudo costarle la vida, arrojandole
completamente solo entre los enemigos, en la safia de las persecuciones.
Predicaba la guerra sin cuartel y la castracion general.
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El fue quien hizo descubrir al famoso caudillo Aben-Djahvar, por medio de
espantosos tormentos, dos escondites de armas en Sierra Nevada.

En el paso de Alfajarali recibié en medio de la frente el puntazo de un
cuchillo corvo que un morisco, de aquellos que peleaban coronados de rosas
en sefal de martirio, le arrojo desde lejos. Pero, en lo mas rudo de la campaiia,
tuvo que retirarse a su heredad, desarzonado por un terrible ataque de gota,
recibiendo poco después el habito de Santiago, en pago de sus servicios.

Hasta los ultimos afios de su vida solia consolarse de sus mayores pesares
recordando los episodios de aquella fiera vendimia de la Alpujarra.

Habia heredado de sus mayores el sentimiento heroico de la honra y un
sefloril desprecio por todos los afanes del interés y del lucro. Tanto en Avila
como en Segovia, desdefiando la administracion personal de la propia
hacienda, entregola por entero, con las llaves de sus arcas y las funciones de
maestresala, a un mayordomo flamenco, cuya probidad creia asegurar, de
tiempo en tiempo, mediante alguna demostracion caballeresca de confianza y
uno que otro aforismo de las Partidas. Fuera del vino de Madrigal, guardado
en pellejos taberniles, no se hallaba provision alguna en la casa, Yy,
continuamente, los criados salian a mercar a crédito en la vecindad lo que se
iba necesitando.

Las angustias de dinero no tardaron en sobrevenir; pero el hidalgo, cuya
altivez no aceptaba las humillaciones de la economia, fue empefiando uno a
uno sus bienes a los genoveses. Si la premura era grande, hacia descolgar un
tapiz, negociar una joya o pagar ciertos gastos con las piezas de su
innumerable vajilla, cuyos platos, fundidos en las minas de América, hacian
facilmente las veces de monedas enormes. El era, sin embargo, harto sobrio.
Un caldo de torrezno, que se servia en una sopera con candado para
defenderlo de la voracidad de los pajes, un huevo, y algin hojaldre relleno de
picadillo con pebre, bastaban a cualquiera de sus colaciones. Algunos viernes,
como un acto ritual, bebia una taza de vino y probaba algunos bocados de
cerdo, para diferenciarse de moros y judios.

I

Guiomar y don Ifigo se veian tan solo a las horas de la comida y de la cena.
El anciano, sentado a la cabecera, y su hija, hacia un extremo de la tabla, entre
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Ramiro y el Capellan, permanecian todo el tiempo sin hablarse. En medio del
angustioso mutismo, cualquier rumor, el choque de la plateria, las pisadas de
un paje, el grito de los buhoneros en la calle, cobraba un eco solemne.

Al levantarse, cuando la gota se lo consentia, el anciano caminaba algunos
instantes a lo largo de la cuadra. Guiomar y su hijo se acurrucaban junto al
brasero. Oiase el tic-tac de un cuadrante. Nadie hablaba.

No hubiera podido decirse, al pronto, si era una aversion recondita o un
dolor compartido lo que motivaba dicha reserva. Cada uno se informaba del
otro por medio de la servidumbre. Para Guiomar su aposento, inmediato al
oratorio, tenia austeridades de celda, y cuando cruzaba las demas
habitaciones, parecia visitar una casa extrafia, dejando tras si como flotante
congoja. Su lozania de otros tiempos, y el mismo brillo de sus pupilas,
mantenido entonces a favor de melindroso pestafico, todo huyo
prematuramente de su rostro, macerado por los pesares; y el negro monjil
ahuyent6 para siempre los tafetanes de colores y las graciosas basquifias de la
adolescencia.

Antes de que cumpliera los quince afios, don [iiigo la habia prometido en
casamiento a su primo Lope de Alcdntara, con quien le ligaba, fuera de un
fraternal afecto, una noble emulacion en la fidelidad y el sacrificio. Era el tal
Lope un caballero cincuenton de infelice rostro, y sélo adornado de las mas
severas virtudes. La doncella sentia por €l invencible repugnancia; pero
incapaz de afrontar el &nimo recio de su padre, se resigno a ser ofrecida como
tributo de aquella ejemplar amistad, que era ya citada por todos en Segovia.

Como a toda hidalgiiela, vedaronla desde temprano la lectura de los libros de
caballerias, que tanto abundaban en la casa, pintandoselos como obras de pura
vanidad y de sutil incitacion al pecado. Por eso, tal vez, comenzo a sacarlos,
uno a uno, furtivamente, de la biblioteca paterna y a saborearlos de noche, en
la cama, a la luz de un velon, cuando todos dormian.

La impresion de aquellas aventuras estrafalarias fue para ella como un filtro
hechiceril. Ya no pensaba sino en bizarro y generoso caballero que viniese a
libertarla y la llevase lejos, muy lejos, en la grupa del palafrén. Comenzo a
vivir en la amorosa cavilacion, en los coloquios y raptos de las historias,
sofiando despierta, olvidando la vida cuotidiana, dando respuestas absurdas y
palpando las cosas, como una sonambula, sin saber lo que buscaba.
Aficionose a los olores, a los jubones recamados de canutillos y aljofar.
Aliflose como nunca las manos y la guedeja. Los confesores la previnieron;
pero ya no era tiempo.
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Una tarde de verano, en Segovia, contemplando desde su habitacion el rojo
deshojamiento del creptisculo sobre el valle del Eresma, vio pasar por la calle
a un arrogante galan que se detuvo a mirarla. Iba vestido a lo soldado, con
harta pluma en el sombrero. Una daga cubierta de piedras preciosas brillaba
sobre sus gregiiescos acuchillados.

Aquella escena muda se repitid varias veces. Algunas noches una voz llorosa
y sombria cantaba debajo de su ventana, al son de una guzla. El billete atado a
una piedra no se hizo esperar. Por fin los garfios de una escala de seda se
engancharon a su balcdn, y su labio sorbio, sobre Segovia dormida, el deliquio
del primer beso nocturno.

Cuando se hubo rendido por entero al pecado, y la arrancaron de su
embriaguez los primeros anuncios de la maternidad, creyo enloquecerse. Sin
esperar, reveld todo a su padre. Entretanto el seductor desaparecia de Segovia.
Medrano fue encargado de ir en su busca. Poco después, en Arévalo, el mismo
desconocido se presentd al escudero, declarando su nombre y su raza. Era un
morisco.

—Decid a vuestro amo—exclamo al despedirse—que yo quise herille su
honra por vengar a mi padre el valiente Aben-Djahvar, a quien €l hizo sufrir
en Almeria despiadado tormento; pero que, si €l consiente agora en casar a su
hija conmigo, iré a postrarme a sus plantas.

El hidalgo, al recibir aquel terrible mensaje, se abalanz6 sobre Guiomar con
la daga desnuda; pero, sintiéndose desvanecer, y creyendo que se moria, la
maldijo el fruto que llevaba en el vientre.

iQué dias los que siguieron! Lope de Alcantara fue informado de todo, y
aquel hombre, loco de amor o de lealtad, al escuchar la exasperada relacion de
boca de su amigo, en vez de enfurecerse, exigié que se realizaran al punto sus
bodas; y a los tres dias de casado se partio solo para Flandes.

Algunos meses después don Ifiigo recibia una carta de su amigo Sancho
Davila haciéndole saber la manera admirable como su yerno habia sacrificado
la vida en un encuentro con los hugonotes de Francia.

Guiomar, como si hubiera asido con ambas manos la herida abierta en su
pecho por tanto dolor, parecié escurrir fuera de si el exceso de aquella sangre
culpable, cuyos ardores habian mancillado su honra. Enfermiza palidez
enmascar6 su rostro. Sus manos tomaron impresionante blancura entre sus
vestidos de Iuto; y su alma se inclind toda entera hacia el rayo de luz de la
esperanza divina. A pesar de su prefiez, sometid su cuerpo a las mas arduas
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penitencias, imitando, dentro de su casa, en lo que era posible, la nueva
reforma del Carmelo.

Cuando se acercaba el dia del parto, don [fiigo resolvié cambiar de
residencia y se trasladaron, para siempre, a Avila de los Santos. Alli vino al
mundo Ramiro, un 21 de diciembre, dia de Santo Tomas, el afio de 1570, bajo
la constelacion de Saturno y los signos de Acuario y Capricornio.

v

Respirando aquel aire claustral de tristeza y de encierro, con el azoramiento
instintivo de los nifios en las grandes desgracias, sin una alegria, sin un
compafiero de su edad, gobernado por seres taciturnos que hablaban de
continuo en voz baja, vivid Ramiro los obscuros dias de su nifiez. La menor
expansion infantil, su misma sonrisa, hallaban siempre un dedo sobre un
labio. A los siete afios de edad sumiose en un mutismo melancolico, pasando
horas enteras en alglin escondite, las manos quedas y el rostro como apenado.
Habia algo de monstruoso en el contraste de sus tiernas facciones con el cefio
de aquella frente cargada, al parecer, de adultos pensamientos.

Desde temprano, su madre rodrigole en la dureza de implacable devocion.
Asistia con €l todos los dias a la misa de alba en las parroquias de San Juan o
Santo Domingo; le habituaba a las oraciones dificiles que ofuscaban su mente,
y a las interminables letanias que hacian retorcer de impotencia al Demonio.
Diole, ademas, para su uso, un rosario de quince misterios, como el que
llevaban los monjes. Debia besar el suelo humildemente ante las imagenes de
Nuestra Sefiora del Carmen, y depositar, asimismo, su 6sculo en el escapulario
de los religiosos para ganar indulgencias.

Después de la primera comunion la rigidez aument6. Dofia Guiomar
castigaba ahora su falta mas minima con penitencias monadsticas, inculcandole
el desprecio del mundo y el terror al pecado. Todas las noches leia; junto a su
lecho, en el Flos Sanctorum la historia del santo del dia y, a veces, dejando el
libro, relataba ella misma los milagros de alguna monja de la ciudad o los
trabajos y prodigios de la Madre Teresa de Jesus, parienta suya por linea
materna. Deciale los coloquios diarios de aquella santa mujer con el Sefior, y
como, en medio de la oracion, el aliento celestial la tocaba de pronto,
levantando su cuerpo a varios palmos del suelo. Aquellas cosas eran contadas
por la madre con un acento estremecido que derramaba en la noche como
sagrado y temeroso aroma de santidad.
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Durante la mayor parte del dia se le abandonaba a su albedrio. El abuelo no
le hablaba jamas. El nifio, entretanto, vagando por el caserdén, miraba por los
vidrios a los muchachos que jugaban en la plazuela, subia a la estancia de
labor en el ultimo piso de la torre, o bajaba a la cuadra de los pajes, en el
corral, para llevarles algunas golosinas que apartaba de sus propias
colaciones. Ellos, al verle aparecer, salian a las puertas, sonrientes y
famélicos. La larga habitacion, semejante a un ventorrillo de moros, estaba
atestada de cofres de piel y de hierro, que parecian del tiempo del Cid, y de
estrechas tarimas cubiertas de mantas inmundas. Al entrar, las narices se
llenaban de un tufo acre y caliente. Nunca faltaban sobre el piso de tierra
peliculas de ajo y pedazos de naipes. Parte de la servidumbre pasaba alli
varias horas del dia durmiendo o jugando como en una taberna. Colgadas de
la pared veianse las ostentosas libreas de tafetan o terciopelo galoneadas de
plata.

Otras veces Ramiro curioseaba la negra cocina; el horno del pan, capaz de
abastecer a un convento; la panera, donde se guardaban los sacos del diezmo;
0, bajando por una rampa de piedra, hacia la derecha del portal, ibase a
palmear las mulas y el cuartago en las caballerizas subterraneas.

La cochera no guardaba otro vehiculo que la carroza de hule verde traida de
Segovia y que s6lo rodaba cuando sus duefios, al llegar el estio, se retiraban a
su casa de campo en el Valle de Amblés. El resto del afio quedaba abandonada
por completo en la obscura covacha. El nifio penetraba en su interior todos los
dias para coger el huevo que una gallina misteriosa ponia sobre los cojines de
bronceado guadamacil.

A los diez afios de edad Ramiro parecia tocado de Dios. Su madre le veia
internarse, como un predestinado, en la aspereza y el recogimiento. A través
de una antepuerta oyole a veces recitar, con exaltada pasion, endechas
religiosas que ardian como llama en su labio; otras, veiale ocupado largo
tiempo en copiar los hechos mas notables de Jesucristo y de su gloriosa
Madre; y observo que siempre trazaba el nombre de Nuestro Salvador con
tinta de oro y en caracteres azules el de la Santisima Virgen. Le creyo
asegurado, y, pareciéndole a ella misma imprudente seguirle reteniendo en
aquella clausura que le amarilleaba el semblante, resolvié que el escudero le
sacara a pasear, de tiempo en tiempo.

Medrano se presentaba después de mediodia, y el nifio, vestido por las
doncellas con traje de terciopelo negro, zapatos con virillas de plata, gorra
morada, una lechuguilla fresca y un corto espadin, iba a despedirse de la
madre. Ella le marcaba la crencha, con el peine, hacia un costado, segin la
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manera espafiola, y, haciéndole rezar un Ave y un Pater, le despachaba con un
beso.

Asi fue conociendo Ramiro la ciudad con sus arrabales y contornos. Era una
revelacion incesante para sus ojos hastiados del cuadro mondtono del caseron.
El afan diverso de la vida invadi6 bruscamente su espiritu. Ademas, las fieras
murallas le hablaron un lenguaje legendario y heroico, y los templos, con sus
graves sepulcros, le dijeron las glorias del hombre y el orgullo de los linajes.

Como el escudero mantenia trato frecuente con algunos clérigos de las
parroquias, oia relatar o discutir, a menudo, en los corrillos de sacristia, las
tradiciones afiejas de la ciudad, y, de esta suerte, su retentiva atesoraba
admirables historias, que habian de servirle después para embelesar a las
criadas o hacerse agasajar de barato en tabernas y pastelerias. Ramiro
aprovech6 de aquel saber pegadizo. El antiguo soldado le ilustraba ante las
cosas mismas, descifrando a su modo las inscripciones y marcando con
desparpajo el sitio de los sucesos. Asi supo Ramiro los tragicos amores del
famoso caballero Nalvillos con la mora Aja Galiana. Fue también el escudero
quien le contd por primera vez, ante la Puerta de la Mala Ventura, la historia
de los sesenta rehenes de Avila, cuyas cabezas hizo hervir en aceite el Rey
Alfonso el Batallador; asi como el arrogante sacrificio de Blasco Ximeno, que
fuese a retar, a su propio campo, al Rey alevoso y perjuro.

La famosa proeza de Ximena Blazquez fue referida sobre uno de los
inmensos torreones de la Puerta de San Vicente; y ya Ramiro no alzaba los
ojos a la muralla que no recordase el ardid de aquella hembra que, en ausencia
de los caballeros, viendo llegar a los moros almoravides, subi6 a las almenas
con las mujeres de la poblacion todas cubiertas de barbas y sombreros,
consiguiendo amedrentar de esta guisa a los infieles, que se alejaron a escape
de la ciudad, creyéndola bien defendida.

Medrano tenia en Avila numerosas amistades; pero su mas generoso
camarada, ya fuera que se tratase de beber en compafiia una bota de San
Martin o de procurarse algunos doblones en un caso de apuro, era el portugués
Diego Franco, campanero de la Iglesia Mayor, que habiendo trabajado de
pelaire en Segovia, fue mas tarde tamborilero en Brujas y en Amberes, de
donde trajo su gran aficion a las campanas.

Era una fiesta para Ramiro cada una de las visitas que solian hacer, en lo alto
de las torres, a aquel «bachiller de badajosy, como le llamaba el escudero.

Después de pasar el umbral de la Iglesia, Ramiro tiraba de una cuerda oculta
detras de la portada, y, casi al instante, alla arriba, a una altura vertiginosa para
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sus ojos de nifio, asomaba, por un agujero practicado en la boveda, un rostro
diminuto de mujer o de hombre. Poco después, oiase un ruido de tacones en el
interior de un grueso pilar, hacia la derecha; el cerrojo crujia, y la puertecilla,
al abrirse, presentaba al campanero, o a su esposa, trayendo en una mano el
manojo de llaves y en la otra un farol encendido.

Comenzaba entonces la ascensién por el hueco de aquella columna del
templo. Los peldafios eran tan altos que Ramiro tenia que ayudarse con las
manos. Solo, de tarde en tarde, la angostura de una aspillera dejaba penetrar
un rayo de sol colorido por los vidrios y perfumado de incienso.

La visita se realizaba cominmente en lo alto de la torre truncada, bajo un
cobertizo de tejas, reclinado cada cual sobre las tablas de una zahurda, donde
los esposos criaban una media docena de cerdos, negros como la pez. Ramiro
se entretenia en curiosear los misterios de la techumbre o en contemplar la
ciudad y los horizontes, desde aquella elevacion que producia en todo su ser el
antojo de un vuelo fantéstico.

Franco era mezquino de cuerpo. Cuando algo le preocupaba mascéabase el
bigote nerviosamente. Su mujer, Aldonza Gonzélez, a quien todos llamaban /a
extremeria, era, en cambio, garrida y vigorosa. Ella manejaba las dos
campanas mas gruesas, dejandole a €l los clarillos y esquilones.

Muchas veces, teniendo que echar algun repique de importancia, subieron
los cuatro a la torre. El escudero ayudaba, y Ramiro, aunque sacudido hasta
los tuétanos, se complacia en aquellas detonaciones espantosas que
amenazaban derrumbar el campanario y lanzarle a él mismo a los aires, como
una paja, en el sonoroso turbion. Aldonza, en el entusiasmo de su faena,
mostraba todas las calzas hasta la carne.

Era una hembra casi hermosa. Su piel tierna como las natas, su labio rojo
como un pimiento de Candeleda; pero tanto su cabello bravio como su bozo
de mancebo, denotaban un natural hombruno y procaz. Manejaba al marido
como a un esclavo, descargando sobre ¢l el exceso de vigor que renovaba en
su sangre el aire purisimo de las torres. Ramiro la observaba de soslayo. Ella
gustaba sobremanera del nifio. A veces, cuando nadie veia, levantabale en
peso y acostandole sobre un escafio, trataba de animarle y hacerle reir con sus
violentas cosquillas y estrujaduras.

Los dias de fiesta, el escudero preferia pasarlos en su propia covacha,
jugando a los naipes con sus amigos. Cuando llegaba con el nifio llamaba al
punto a su hija Casilda, donosa chicuela que hechizaba el tugurio con su
hermosura, haciendo pensar en esas infanticas abandonadas de que hablan las
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leyendas. La madre habia sido una espafiola de Amalfi, que el escudero rob6
una noche, hiriendo al padre y matando a un hermano, y que, descubierta dos
afios después, prefirio dejarse ultimar en el tormento antes que denunciarle.

Componian la covacha dos habitaciones con un jardincillo, en el fondo de
una casucha, detras de San Pedro.

A pesar de la dulzura y la belleza de Casilda, Ramiro la trataba siempre con
altanera frialdad. Ella escuchaba cada palabra suya parpadeando de
admiracion. Quitabale las manchas de cal o de polvo de sus ropas, besdbale a
cada instante las manos. Cuando jugaban en el jardincillo era ella la que corria
a traer la guija para la honda o la vara de la improvisada ballesta, mientras €l
esperaba tieso y seforil. Sin embargo, alguna vez al despedirse, Ramiro junt6
su boca con la de aquella criatura vestida de harapos como una gitana, y este
movimiento maquinal llegd a despertarle, en el correr de los dias, cierto
extrafio deleite, que le recordaba el saborcillo sucio de las frutas cogidas en el
suelo.

\%

Después de residir en Avila mas de nueve afios, la inica persona con quien
don Idigo 0s6 estrechar amistad fue el caballero don Alonso Blazquez
Serrano. Como sus heredades en el Valle-Amblés estaban contiguas y sus
mujeres habian pertenecido a la misma familia de los Aguilas, no tardaron en
conocerse.

No habia en la nobleza comunal abolengo mas preclaro que el de los
Blazquez. La historia de aquella estirpe estaba ilustrada de mas altas proezas y
famosos amores que un libro caballeresco. Don Alonso descendia, por linea
recta de varon, del adalid Ximeno Blazquez, primer Gobernador y Alcalde de
la ciudad, cuando fue repoblada por el Conde Raimundo de Borgoia. Blasco
Ximeno, el del reto; Ximena Blazquez, la de los sombreros, y el famoso
Nalvillos, casado con la mora Aja Galiana, y casi tan famoso como el Cid,
eran sus antepasados. De muy antiguo databa la resolucion del Consejo de que
siempre que saliera gente de a caballo de la ciudad, en servicio del Rey,
«hubiese de ser su caudillo o adalid descendiente del noble Blasco Ximeno, el
reptador, e no de otro linaje. Otrosi su pendonero o alférezy.

En la antigua iglesia de San Pedro puede verse la capilla de los Serrano y sus
blasonados sepulcros vetustamente roidos. Era esta otra casa clarisima y
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antigua. Don Alonso podia usar el blason de los cinco lises alternados con
blancas veneras en campo de plata, o el de los leones rampantes en campo de
azur. Los honores habian resplandecido siempre en su familia.

Su palacio, heredado de su mujer, se levantaba hacia la parte del Norte,
unido a la muralla de la ciudad, segiin uso inmemorial de los mejores linajes.
Uno de los cubos almenados erguiase en el fondo del huerto, y su defensa
habia correspondido siempre a los Aguilas. El hidalgo residia breve parte del
afo en el solar; la corte le atraia con iman poderoso. En cambio, la existencia
muda y monastica de Avila de los Santos, donde pasaba horas eternas sin
escuchar otra nota de vida que el tafiido de alguna campana o el canto de un
gallo, le exasperaba el humor como un duro cautiverio.

Fuera del combate de Lepanto, en que, armado de ancho espadon de
guzman, batiose bravamente en la proa de una galera, recibiendo una pelota
de arcabuz en el hombro y una lanzada en el muslo, no registraba en su vida
otra accién memorable. Pasolo casi siempre en los oficios palaciegos. A los
diez y ocho afios de edad era paje de Ruy Gomez de Silva, y a los treinta,
gentilhombre del Rey, que le hizo acordar, mas tarde, por su comportamiento
en la flota, el habito de Calatrava.

Habia estudiado en Salamanca, residido dos afios en Milan y tres en Venecia.
El recuerdo de esta ciudad le exaltaba todavia hasta el delirio. Gustabale de
disertar sobre las cosas del arte, y referia a menudo sus platicas con el
Tintoreto, a quien habia conocido intimamente. El latin y la dulce lengua
toscana le eran tan familiares como su propio idioma. Al hallarse solo entre
sus libros antes cogia las Metamorfosis, o la Jerusalén libertada, que las
asperas epistolas de San Pablo. Todos sabian que habia ofrecido al Cabildo de
la Catedral hacer revestir a su costa la gotica portada de los Apdstoles con un
peristilo greco-romano. Los cajones de sus bufetes estaban llenos de ensayos
poéticos, en que cantaba, al modo de Boscan y Garcilaso, a Clori y a Galatea.
Llevaba concluida una traducciéon de El laberinto de amor, sendas glosas de
los sonetos de Petrarca, y tenia entre manos una feliz imitacion de la Arcadia
de Sannazaro. Para €1, aquella naturaleza desolada y adusta que rodeaba, por
todos lados, a su ciudad natal no merecia un hemistiquio.

Las galas al uso, la continua genuflexion, el ambiente de los estrados y todo
el artificioso juego de sentimientos alambicados o fingidos, todo aquel
estoraque, todo aquel histrionico afeite de la vida cortesana, agravado por los
exquisitos refinamientos «quey, segiin don ffiigo, «la prudente malicia de los
extranjeros brindaba a los espafioles para afeminalles el valor», habian
concluido por cubrir con mentirosa envoltura la austera fibra castellana de don
Alonso. Sin embargo, no se tardaba en advertir que un alma recia como un
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estoque se ocultaba por debajo del bordado terciopelo de aquella vaina de
ceremonia, y que su honra era siempre tan puntillosa como pudo serlo en el
corazén o la mejilla de los que descansaban en San Pedro, con su par de
espuelas en el calcaneo. Solo que los tiempos habian hecho llegar hasta €l,
desde temprano, los granos de fina sensualidad que la vida fascinadora de
Italia aventaba sobre los reinos, propagando el gusto de la pompa y del bello
Vivir.

Amaba los ricos objetos, el aparato palaciego, la numerosa servidumbre. La
mucha hacienda servia ante todo, segliin él, para no envilecerse en ganarla y
poder mostrar mejor la alta guisa del animo. Era de condiciéon levantada y
espléndida. Pensaba que por encima de todo acto del hombre debia palpitar un
gesto generoso y brillante, como la pluma en el sombrero.

Su lujo en el vestir burlaba las pragmaticas. Nadie usaba en la corte espada
mas larga que la suya, ni lechuguilla mas eminente y mas ancha. Hacia tejer
en Milan sus brocados y brocateles segiin antiguos modelos del guardarropa
de familia, y so6lo los lapidarios de Florencia eran dignos de grabar el onix y la
cornalina para el sello de sus sortijas y el pomo de sus dagas.

Varios afnos de juventud los pas6 embebecido de la joven esposa de un
Consejero de Castilla, y gustd mucho en la corte aquello de haber dado dos
mil escudos de oro por un lenzuelo manchado en sus sangrias, que le presento6
el cirujano. Antonio Pérez mostrabale siempre gran aficion, y él contaba con
aquella amistad y valimiento para lograr una silla en el Consejo de Italia a la
primer coyuntura.

Su amor por las cosas que concretaban una calidad exquisita de rareza o de
arte era sobradamente sincero; pero sabia también que el culto ostensible de
aquella pasion ponia una orla incomparable a la vida sefioril, y, desde
temprano sirviéndose de sus amigos de Milan y Venecia, comenzd a reunir en
su casa un verdadero tesoro.

Los objetos que herian la imaginacion del hidalgo con mas sutil embeleso
eran sus vidrios y marfiles. Estos, frios, tersos y cuasi dorados, provocabanle
indecible entusiasmo. Tenia gestos de verdadero amor para cogerlos de los
fanales y acercarlos a la luz. Hubiérase dicho que sus manos oprimian con
fraternidad aquella aristocratica y palida materia, donde los rayos de sol
remedaban un rubor interno de sangre.

Hacia el centro de la cuadra principal, sobre dos largas mesas fabricadas de
minasculos espejos, las fuentes, los vasos, las copas de Venecia
entremezclaban al azar su tenuidad casi incorporea, y de una fina manera el
azogado cristal invertia como un estanque el precioso florecimiento.
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Algunos de aquellos objetos prolongaban el milagro de vivir
centenariamente. Piezas del siglo anterior, arquetipos de la generacion
innumerable, habian sido exornados de mascarones y de imprevistas alimafias
por la tenacilla de Vistori, de Ballorino, de Beroviero, en la gran época
visionaria de la cristaleria. Vidrios turbios, de un glauco tinte lodoso como el
agua de los canales, de la cual aparentaban haber tomado toda su fantasia. Su
manejo educaba la mano mejor que los marfiles. Don Alonso los tomaba con
cuidado infinito, como si un movimiento poco armonioso pudiera quitarles la
vida. Un amigo suyo, un pintor formado en Venecia, a quien llamaban el
Greco, habiale ensefiado a mirarlos de noche en un rayo de luna. Sobre la
vaga substancia la luz astral rielaba un reflejo fosforescente. Entonces, cual si
hubiera caido en su pupila la gota de un filtro, don Alonso creia respirar el
olor de la noche sobre las aguas, veia las escamosas estelas, las aturquesadas
blancuras de los palacios, la lobreguez de los pequefios canales internados en
el misterio.

Asi, por la virtud del vano cristal, aquel hidalgo, desde su reseca y polvorosa
Castilla, creiase transportado a la ciudad de las lagunas, donde pasara, bajo el
negro o verde antifaz, horas inolvidables.

Entre don fiiigo y don Alonso Bléazquez Serrano formose pronto esa amistad
cefiida y lisonjera que suele enlazar a los descontentos. El uno clamaba en
tono altivo y profético contra la politica del monarca, quien, a la vez que iba
aniquilando los fueros de la antigua nobleza, toleraba en su reino catdlico la
vergonzosa plaga de los moriscos. El otro, mirando de hito en hito hacia las
puertas, referia bajezas y crimenes recompensados con grandes honores y
mercedes.

Cierto dia, al retirarse de una de sus visitas, Blazquez Serrano top6 con
Ramiro en la antecamara. El nifio estaba sentado en una silla de alto y
esculpido respaldo. Sus ojos parecian contemplar fijamente alguna imagen
dolorosa de su propio cerebro. Hubiérase dicho un infante embrujado.

Don Alonso, bajo su varonil empaque, disimulaba un corazén capaz de
profundos enternecimientos que le humedecian de subito los ojos, como a una
mujer. Habia mirado siempre a Ramiro con indiferencia; pero, al verle ahora
sumido en aquella melancolia, sinti6 una extraila compasion que ¢l mismo no
hubiera podido explicar. Desde entonces comenz6 a agasajarle. Al siguiente
dia le mando buscar con su enano. Hizole ensefar toda la casa, el huerto, las
murallas; y llevole é] mismo a conocer a su hija Beatriz, preciosa mujercita de
diez afios, que les recibio en gran aposento perfumado y oscuro, sentada sobre
un cojin azul, entre las duefias.
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Cuando la nifia se hubo puesto de pie, Ramiro se adelant6 tendiendo los
brazos; pero ella le contuvo con grave reverencia. Una emocion profunda,
indecible, estremecié el pecho del nifio. El enano le puso la mano sobre el
hombro y salieron.

VI

La heredad de ffiigo de la Hoz, en el Valle-Amblés, estaba situada casi al pie
de la sierra, como un cuarto de legua al poniente de Sonsoles. Componiase en
un principio de un retazo de monte y de trescientas fanegas de tierra de
sembradura; pero, debido a los apuros del sefior, habia ido mermando
rapidamente, hasta reducirse a un espeso carrascal y a estrecha lonja de prado,
en cuyo extremo se levantaba la ruinosa caseria de los padres de dofia
Brianda. La jara, el cantueso y la viciosa maleza habian invadido los jardines
que existieron. Los caminos sélo se adivinaban por la alineacion de los
arboles. En el monte era dificil avanzar. La naturaleza, ensefioreada durante
muchos afios de abandono, se defendia ahora con la marafia, con el fustazo,
con la espina.

En cambio, desde las ventanas altas del caseron se contemplaba el alifiado
verjel de don Alonso, con sus estanques repletos, sus senderos limpios y sus
alhefias y arrayanes recortados graciosamente como en los jardines de Italia.
Distinguianse, asimismo, los famosos parapetos imaginados por el hidalgo, y
cuyos mosaicos de piedrecitas blancas, negras y coloradas figuraban fabulas
de Ovidio. Algunas tardes subia en el aire rosado el agua de los surtidores,
empapando al caer las escalinatas y los follajes.

Ramiro aficionose muy pronto a la vida libre que llevaba en la heredad.
Cuando hubo cumplido los trece afios, Medrano, que solia alojarse con su hija
Casilda en las cuadras bajas del granero, ensefiole, en el caballejo de un
gafian, todos los rudimentos de la jineta y de la brida. Ademas, haciendo él
mismo una lanza ligera con sus gallardetes y cordones, mostrole el modo de
manejarla; y algunas noches, a la luz de una vela, le ejercitaba, por medio de
su propia sombra, en bajar y subir la mano hasta el oido, para que aprendiese a
embestir con gallardia.

Medrano tenia, junto a su lecho, dos espadas: la una, angosta y larga por
demas, con calada guarnicion; la otra, con pesada empufiadura de reja y ancha
hoja de dos filos.
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—Este acero—decia sefialando su fina espada escuderil—es doncel, no sabe
lo que es hundirse en la carne hasta el recazo; pero aquéste—agregaba,
descolgando con un gesto de amor su joyosa de antiguo soldado—ha sacado
mas sangre que un barbero y mas almas que una monja. jCon ¢l he hurgado
las tripas a mas de un valentén, descalabrado a més de un rival y cortado a
cercén, bonitamente, no sé cuanta gola turquesca!

Ramiro le escuchaba experimentando un singular deslumbramiento y, al
empuilar €l mismo la espada, pareciale que el corazon le crecia dentro del
pecho.

Las lecciones de esgrima principiaron. El escudero palpabale sus musculos
precoces, y a medida que sus fuerzas medraban ibale ensefiando esas tretas
misteriosas, a las cuales creia deber su buena ventura todo soldado que llegaba
ala vejez.

Ciertos dias, durante las horas de la siesta, escapando a la vigilancia de dofia
Guiomar, salianse los dos en busca de algun sitio umbroso del monte. El nifio
aspiraba con fruicion el humo rustico de las fogatas que ardian de ordinario en
la vecina heredad; y el sol y el perfume tornabanle al pronto extremadamente
sensible.

Medrano, después de sentarse a la sombra de algun arbol, quedabase mudo
un instante, sin otro movimiento en toda su figura que la roja pluma del
sombrero que el céfiro agitaba. Pero poco después, incitado por la vista del
valle, cuya extensa claridad le recordaba la mar luminosa y tranquila, poniase
a referir la captura de poderosos bajeles o algin audaz desembarco en las
costas de Levante. Ramiro no perdia un solo ademan, un solo vocablo del
narrador, y, por momentos, la pasion de la lucha le alucinaba con tal impetu
que llegaba a creerse, ¢l mismo, sobre la cubierta del navio o entre los
caballos y alfanjes de los infieles.

Otras veces, en cambio, dejandole hablar sin oirle y abstrayendo su espiritu,
fijaba sus grandes ojos en los muros de la ciudad, cuya sombra, torreada y
rojiza se contorneaba hacia la parte opuesta del valle, cual inmensa corona de
hierro. Sofiaba, entonces, que él era llamado a cubrirla algin dia de nueva
honra cristiana, hasta ser aclamado por el primero de todos en el valor y el
renombre.

Algunos libros de caballerias y uno que otro tratado de brida y de jineta que
sorprendi6 sobre el bufete de su aposento, hicieron comprender a la madre lo
que estaba aconteciendo en el animo de su hijo. Consultdé el caso con su
capellan, un viejo fraile franciscano, que era a la vez el maestro de gramatica
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de Ramiro, y le fueron aconsejados los remedios de la Iglesia: la plegaria, la
penitencia, el recogimiento.

El nifio se sometié con mansedumbre, lleno de piadosa inquietud.

vl

Era uno de esos dias de bochorno canicular a que no escapa, con ser tan
empinada y ventosa, toda aquella regién de Castilla. Un aire abrasador se
amodorra en las navas, y el cielo sin nubes embravece su tinte como el
esmalte en el horno. La pefia cruje bajo la rabia del sol, el arbol se tuesta. Aqui
y alla, a lo largo de los caminos, la recua o el rebafio levantan grandes nubes
de polvo, cual si fueran ejércitos.

Torvo reflejo mineral flotaba sobre el Valle de Amblés. El paisaje era atn
mas austero bajo aquella claridad implacable.

Comenzaba la trilla. La mies rebrillaba en las eras.

Los labriegos tenian que turnarse sin cesar para ir a beber a la sombra de los
carros. Entretanto, unos alzaban el bieldo perezosamente, otros, tiesos como
postes sobre las tablas trilladoras, giraban de mala guisa acuciando con rabia a
las mulas y a los bueyes, y apeandose a cada momento para hacerles sonar los
lomos o las quijadas con sus garrotes.

Ramiro, ahitado de lecturas religiosas, cogi6 las Aventuras de Silves de la
Selva y fuese a esconder en un obscuro recoveco del monte que formaban tres
gruesos pefiascos a la sombra de una encina.

Tendido en el suelo, con la sien sobre el pufio, suspendia por momentos la
lectura, para sentir mejor el deleite de su escondrijo. A veces un rayo luminoso
pasaba entre el follaje y hacia temblar sobre el libro una medalla de sol.
Aquella sombra le sabia a la frescura barrosa que el agua conserva en las
alcarrazas.

De pronto un rumor de pasos acelerados le hizo levantar la cabeza. Mir6. Era
Medrano corriendo por el atajo en direccion al caserio.

—¢Donde vais?—gritole.

El escudero indic6 con breve ademan que le siguiese.
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Una vez en la cuadra del granero, mientras buscaba su talabarte, Medrano
contd brevemente lo que pasaba. En la vecina heredad, Cerbero, el perrazo
que servia de guardian en los portones, se habia vuelto rabioso, mordiendo a
un lacayo y escapando hacia el monte. Don Alonso se hallaba en Madrid y su
hija habia quedado con las duefias, las cuales le mandaban llamar a toda prisa
para que dirigiera a los gafianes en la caza del mastin. Ramiro tuvo un
deslumbramiento subito. Acordose de los caballeros donceles que en las
historias descabezaban endriagos, vestiglos y fieros leones, redimiendo
princesas, desbaratando encantamientos y maleficios. Al mismo tiempo el
rostro de Beatriz cruzé por su imaginacion.

Cuando el escudero iba a ceiiirse la ancha espada de dos filos, él, sin
pronunciar palabra, puso ambas manos en la empuifiadura del arma, mirandole
con expresion a la vez suplicante y resuelta. El antiguo soldado comprendio.
Tomando entonces para si la espada mas fina, dej6 la otra en poder de Ramiro.
Luego, exclamando: «Vamos presto, que nos esperany, salié de la cuadra.

Llegaron a la mansion de don Alonso sin encontrar a nadie. Estaba toda
cerrada como casa desierta; pero al pasar junto a la panera toparon con seis
hombres armados de chuzos y horquillas.

El escudero repartio las 6rdenes. Cada cual treparia por un punto distinto del
monte, y apenas divisase al animal daria tres fuertes voces de auxilio. A
Ramiro apostole a pocos pasos de las cocinas, dandole un cuerno de caza y
pidiéndole que no se moviera de aquel sitio.

Algo después, cansado de esperar, Ramiro comenz6 a internarse también
entre los arboles.

Muchos relatos, alla en la torre solariega, le habian hecho saber lo que era el
peligro de la rabia y el pavor que esparcia por los pueblos y campifias aquel
hocico agazapado que iba sembrando el furor y la muerte. Se echaban todos
los cerrojos, se recogian los gatos, los perros, los asnos, y mientras las mujeres
encendian una vela a Santa Catalina y otra a Santa Quiteria, abogadas contra
la rabia, los mozos salian al campo bravamente, armados de las herramientas
filosas que iban hallando.

Ramiro avanzaba con rapidez saltando las pefias y los hatos de podas
antiguas.

Las carrascas y los espinos no evitaban que el sol caldease con sus rayos la
tierra palida y enjuta, y un retostado perfume de cantueso, de estepa y de
tomillo sahumaba el ambiente. Las flores de la retama surgian aqui y allé,
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entre los plomizos pefiascos, haciendo brillar el oro de sus pétalos sobre el
cielo de ailil.

Ramiro jadeaba. El sudor bafidbale el rostro.

Media hora después, una de las criadas de Beatriz veia entrar en el patio de
la casa al nieto de don Ifiigo trayendo en una mano una ancha espada toda roja
de sangre y en la otra la cabeza del perro.

—iValame Dios y Santa Quiteria; ya le mataron!—exclamo la mujer.
Luego, mirando atentamente el sangriento despojo, agrego:

—iPobre Cerbero, y como me echaba las manos al pecho para lamerme en el
rostro! Pero era forzoso acaballe, que can con rabia con su duefio traba.
iMedrano ha sido el de la hazana, de fijo!

—No fue Medrano.
—Y quién?

—Yo iba solo por el monte, y al pasar cabe un hato de lefia, vile venir
corriendo hacia mi. De una buena cuchillada hicele rodar como un bolo.
Luego hachele el pescuezo.

—iVirgen Santisima y qué barragan serd cuando le crezcan las barbas!—
exclamo la mujer, espantada de que aquel mancebillo hubiera dado muerte al
terrible animal sin la ayuda de nadie.

Luego le pidié que le siguiera; pero Ramiro, acercandose a un portillo que
abria hacia el campo, apoy6 un momento la espada en el muro, y tomando el
cuerno toco tres veces con fuerza. Las tres largas notas repercutieron en los
ecos de la montafia con un son legendario.

La criada fuele conduciendo por una serie de cuadras sombrias. Por fin, al
llegar ante una puerta entornada, Ramiro oyd un coro de mujeres que
invocaban plafiideramente a Santa Quiteria y a Santa Catalina. Entraron. Un
solo rayo de sol penetraba en la estancia tras una madera entreabierta. jQué
alarido el que estalld en la obscuridad cuando el nifio alzd en el haz luminoso
la sanguinolenta cabeza que goteaba sobre el tapiz! Una de las duefias se
derrumbo de espaldas, presa de brusco soponcio.

La mujer que acompafiaba a Ramiro conté con alegria la proeza del
mancebo. Entonces, en medio del azorado mutismo, Beatriz se adelanto sin
vacilar. Una duefia la tironeaba el faldellin; pero la hija de don Alonso,
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mirando aquellas manos tan tempranamente enrojecidas por el coraje,
desprendi6 un favor azul que adornaba sus rizos, y, llegandose a Ramiro, se lo
anud6 ella misma en las agujetas del jubon con sus temblorosas manitas,
blancas como la luna.

VIII

Ramiro conocié de subito el arrobamiento del primer amor. Su sofiar
sobrepujaba la vida; y aquel brusco delirio fue pronto para él la coloracion, el
ritmo y el perfume de todo lo creado.

Su fervor religioso y sus anhelos de gloria se acostaron entonces como
lebreles a los pies de la nueva pasion. El rostro palido de Beatriz, con sus
grandes pupilas y sus luengas pestafias como llorosas, posébase ahora sobre la
pagina de su libro de oraciones, sobre las colgaduras del lecho, sobre el
mismo Crucifijo, al cual confiaba su cuita. Fantasma fatuo y caprichoso como
una llama volatil, y ante el cual su corazén se fundia de ternura.

Comenzd a componer endechas y letrillas que hubieran podido servir para
Nuestra Sefiora, y largos y conceptuosos discursos con que pensaba abordar a
su amada, en la primera ocasion. Algunas noches, apagando la luz de su
aposento, pasabase horas enteras asomado a la ventana. Unas veces miraba
hacia el vecino jardin sumergido en tenebroso y perfumado silencio; otras
levantaba el rostro y las pupilas hacia la altura. Nada exaltaba su pasion como
el suntuoso misterio de los astros. Pareciale que sus luces inquietas le
hablaban un lenguaje sublime que €l no alcanzaba a comprender. Imaginaba
entonces dejar a un tiempo esta vida con Beatriz para renacer alla, en las
regiones inefables, y vagar a solas con ella, aspirando ese céfiro divino que
parece estremecer las constelaciones.

Durante algunos dias su cerebro llegd a desquiciarse. Su tez se puso palida
como la cera, y él mismo sorprendiose de su incesante suspirar y de aquella
honda congoja de su pecho, todo dolorido de amor y de ansia.

Algunas mafianas ibase a ballestear palomas a lo largo del vallado que
separaba las dos heredades. Entretanto sus ojos acechaban la casa vecina.
jCuan intensa fascinacion cobraron entonces para ¢€l, en la frescura matinal y
entre el canto de los péjaros, aquellas entornadas celosias que le hacian pensar
en el suefio de su amada!
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Cierta tarde, entre un claro del ramaje, vio pasar a Beatriz, que no quitaba
los ojos del seto. El mancebo se mostro. La nifia, hizole, entonces,
disimuladamente, una sefial para que siguiese mas lejos y, cuando creyd haber
burlado la vigilancia de las duefias, pidiole que pasara a su jardin.

Se saludaron como en un estrado y Ramiro no acert6 a balbucear uno solo de
los ingeniosos conceptos que habia ordenado para decirla.

Aquel juego se repitid6 muchas veces. Pasedbanse con los dedos enlazados,
hablando apenas y mirandose, de tiempo en tiempo, en los ojos, sin sonreir. La
doncella le llevaba a los sitios més frondosos y ocultos. Alli la naturaleza les
descubria en la mariposa, en el pdjaro, en el mds menudo insecto, su impura
inocencia. El magico deseo palpitaba, aleteaba, chirriaba ante ellos, en la
quietud blanda y calurosa del verano.

Ramiro conservé siempre el recuerdo de ciertos instantes en que, caminando
con ella por el sendero del verde laberinto, 0s6 pasarla el brazo sobre el cuello
y tomarla suavemente la garganta. En otra ocasion, Beatriz subiose a un viejo
columpio y comenzd a balancearse con violencia, presa de un rapto de
juventud y de dicha. Su risa numerosa, loca, inesperada, vold6 como un
enjambre de mirlos, despertando los ecos a través de los arboles. El viento
levantaba su faldellin de un modo inolvidable.

Hablabanse cada vez mas trémulos y ajenos a si mismos. Un decir futil
aventaba los pensamientos. El, envolviéndola en su orgullosa mirada, sofiaba
en la dicha de poseer como duefio absoluto aquella deliciosa existencia.
Beatriz era para ¢l la mies lograda y suya, a salvo de todo peligro. Sin
embargo, cierto dia la pregunto:

—¢Os holgara ser aina mi esposa?
Ella repuso:
—Tamaiiita me quedo. ;En eso pensais tan temprano?

Pusose entonces a canturriar, mirando hacia arriba, y mostrandose, al
parecer, mas dispuesta a rendir su mejilla y su boca alli mismo, que aquel loco
espiritillo que palpitaba en su cabeza cual una guija de cascabel.

Dicho estado venturoso no durd para Ramiro. Como a unos tres cuartos de
legua, en la direccion de Villatoro, habitaba, durante el verano, Urraca
Blazquez de San Vicente, con sus dos hijos varones. El marido, Felipe de San
Vicente, Comisario del Santo Oficio e individuo del Consejo de las Ordenes,
pasaba la mayor parte del afio en Madrid. Los dos mancebos eran el azote de
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aquel rincon de la sierra. Andaban siempre juntos y se aborrecian. Una o dos
veces por semana venian a visitar a su prima Beatriz, llegando por los
caminos como demonios a todo lo que daban sus rocines, y seguidos, de muy
lejos, por un ayo que taloneaba rabiosamente la mula entre la blanca
polvareda. Recogian, sobre todo el segundon, los juramentos y palabrotas de
los gafanes, y andaban siempre con la boca hinchada de obscenidad y
ardiendo, uno y otro, en esa urgencia carnal que ataca, de ordinario, a los
donceles.

Beatriz preferia al mayor, que era rubio y hermoso; pero saboreaba desde
luego la femenina fruicion de esperanzarlos a la par.

Ramiro, que solia entrar ahora a la casa, topd varias veces con ellos,
advirtiendo con desgarradora sorpresa que Beatriz no existia solamente para
¢l. Not6 miradas, melindres, cuchicheos, e imaginé todo lo que podria suceder
en aquella familiaridad del parentesco; pero su orgullo fue mas fuerte que el
dolor. Mostrose tranquilo, silencioso, casi sonriente.

Una tarde de fines de agosto, el escudero vino a decirle que Gonzalo, el
mayor de los hermanos, se paseaba en compaifiia de Beatriz bajo los arboles.
Ramiro fuese a mirar por entre los setos.

Largo tiempo pasé ocupado en atisbar, por distintos parajes, el vecino jardin.
De pronto, un calofrio, anterior a toda idea, le corrid por el cuerpo. Volvid a
mirar. Si, frente a él, a corta distancia, Beatriz y su primo estaban echados de
espaldas sobre la hierba, a la sombra de un olmo. El mancebo habia juntado su
rostro al de la nifia, pasandola el brazo bajo la espalda, mientras ella,
deshojando un rojo clavel, un clavel rojo como la sangre, sonreia
voluptuosamente.

Loco de ira, Ramiro quiso abrirse paso entre la espinosa malla; pero no pudo
lograrlo, y un destemplado gemido, un gemido &spero, terrible, brot6 de su
pecho.

Gonzalo y Beatriz se levantaron y huyeron.

IX

Al comenzar el invierno de aquel afio, la madre, ansiosa de ver a su hijo en
el regazo de la Iglesia, resolvid apresurar sus estudios para enviarle, en cuanto
fuera posible, al «Colegio del Arzobispo», en Salamanca.
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Ramiro no habia tenido hasta entonces otros maestros que la misma dofia
Guiomar para las primeras letras, y, mas tarde, para los rudimentos de la
gramatica latina, un religioso franciscano del convento de San Antonio. Aquel
fraile, de unos setenta y cinco afios de edad, no era escaso de luces; pero,
como estaba de despedida en la tierra, tomaba la tarea de la ensefianza con
tolerante desdén, amodorrandose a menudo en las lecciones. Solia decir a su
discipulo:

—Pregunta, pregunta, hijo mio, que no he de ser yo quien te esconda lo poco
que he cosechado en los libros; pero no olvides que de nada te han de valer en
Purgatorio estas migajas de ciencia que nos dejaron los sabios cristianos y
gentiles.

Buscaba siempre inculcarle el desprecio del mundo, y poseia para ello, como
pocos, la elocuencia del ascetismo. Cuando hablaba de las glorias terrenas y
de nuestro breve paso mundanal, su discurso, lleno de monastica ironia, se
instalaba en el ser, cual frigido narcético, adormeciendo las ansias. Deciase
que mas de uno, al escuchar sus sermones, habia corrido a un monasterio a
pedir un sayal y una celda. Para él, fuera de la penitencia y la plegaria, todo
era polvo y ceniza en este mundo, y nuestra prolija ambicion una telarafia
tejida sobre el nido de un ave que duerme.

Haciale traducir de ordinario a Ramiro los capitulos del Kempis. De esta
suerte el mancebo recogid en el fondo del alma aquellos acentos de soledad,
de sublime desprecio, de voluptuosa inmolacion.

En los fondos de la Catedral, después de atravesar el reducido patio donde se
encienden los incensarios y se cocina el chocolate canonjil, subese por una
escalera de pino a una serie de estancias siempre obscuras. En una de ellas, de
dos a cuatro de la tarde, a la luz de un velén de tres mechas, y con los pies
apoyados en la tachonada tarima de un brasero, comenz6 Ramiro a escuchar
las lecciones del nuevo preceptor que su madre acababa de escogerle por
indicacion del mismo padre franciscano.

Llamébase Lorenzo Vargas Orozco y era candnigo lectoral de la Iglesia
Mayor. Conocia a don {fiigo y a su hija desde una mafiana en que fue llamado
a presenciar, en medio del corral, la quema de los libros arabigos. Su padre
habia muerto heroicamente, como capitan de arcabuceros, en la guerra de
Flandes. Era de aventajada estatura. Los ojos grandes y algo salientes. Los
cafiones de la barba, casi siempre a medio rapar, daban un tinte azul a toda la
parte baja del rostro. Los demas canonigos le envidiaban, entre otras cosas,
sus hermosos ademanes en el pulpito y aquella bizarria con que manejaba el
manteo, aquellos sus diversos estilos de arrebozarse con €l y de derribarlo de
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subito, a modo de capa soldadesca, como quien va a desnudar varonilmente la
espada.

Su primera leccion fue un verdadero portico de sapiencia. De pie en medio
de la estancia y sefialando sobre su escritorio un apilamiento de gruesos
volumenes forrados en pergamino, prorrumpio:

—AQqui tenéis, hijo mio, guardado como en pellejos, todo el zumo de la
verdad humana y divina. Mi largo peregrinar por el mundo filos6fico me ha
hecho concluir que todo lo que sea apartarse de esta ensefianza del «Angel de
las Escuelas» equivale a descarriar el entendimiento, con harto peligro de caer
de bruces en la herejia.

Ramiro meneo6 la cabeza afirmativamente sin comprender, y dirigiendo la
mirada hacia los infolios vio que todos ellos llevaban el mismo titulo: Summa
Theologica, en gordas letras antiguas.

—Esta obra, este monumento, este tabernaculo—prosigui6é el canénigo—
resume también, probado y purificado, es cierto, en el crisol de Santo Tomas,
todo el saber del Estagirita; pero, a fin de formaros en la veneracion de este
otro filosofo admirable y defenderos contra ciertas ideas que corren como
peste por las aulas, quiero leer agora, a guisa de vestibulum, un optsculo que
acabo de componer contra Pedro Pomponacio y algunos espafioles que,
siguiendo la singularidad de Alejandro Afrodiseo, afirman que Aristoteles
sintié y escribio que el alma racional muere con el cuerpo.

Quitando primero la despabiladera que sefalaba la pagina, tom6 de encima
de la mesa un cuaderno manuscrito. Luego sentose junto al velon, calose las
gafas y comenzo la lectura de su apologia peripatética.

Ramiro no pudo disimular su aturdimiento. Su semblante denotaba a las
claras el vértigo.

—No os importe—Ie dijo el canénigo al terminar—si de esta primera vez no
cogisteis el sentido. Mafiana habra lectura aclaratoria.

Habia sido colegial trilingiie en Salamanca, estudiando después artes y
teologia. No habia quizas en toda Espafia otro Lectoral que conociese como €l
la Sagrada Escritura. Sus explicaciones del Antiguo y Nuevo Testamento,
todos los lunes y viernes, atraian a la iglesia a los mas doctos seglares de la
ciudad y a muchos estudiosos de los conventos. ;Y qué controversista!
Ninguno de sus colegas de Cabildo podia seguirle a través de sus primos y
secundos, de sus ergos y distingos. Tomaba la proposicion del adversario, y en
un dos por tres, con ultrajante sonrisa, se la hacia picadillo bajo aquella arte
cisoria de la dialéctica que ¢l manejaba de asombrosa manera; pero si al dejar
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caer su conclusion el contrincante no se declaraba vencido tornabase al pronto
injurioso y mordaz, el labio se le crispaba hacia fuera, los ojos se le hinchaban
de cdlera, y era sabido que aquella mano, que dejaba caer la bendicion desde
el altar, habia zamarreado del alzacuello a mas de un eclesiastico.

Si bien no estaba dotado de una mirada filosofica precisa y penetrante, si no
era capaz de esos aletazos del espiritu que sacuden la telarafia de la rutina, su
concepto teologal tenia la solidez de un pefiasco. (Quiénes eran los
constructores de la doctrina que él profesaba? Aristoteles, los Padres de la
Iglesia Latina, Santo Tomds. Pensar que algin hombre moderno pudiera
enmendar a aquellos maestros sublimes era demencia. ;Cual habia sido el
credo filoséfico sobre el cual Espaiia fundara su envidiada grandeza? Aquél, y
no otro... Ergo! Pero él conocia demasiado el oculto propdsito de las nuevas
doctrinas, y en cuanto a los que combatian en Espafia los principios de los
escolasticos, los que negaban la autoridad de los antiguos maestros, las
especies inteligibles, los fantasmas de la representacion y hasta la
inmortalidad del alma racional, no eran sino aliados del extranjero o
instrumentos del Demonio.

El veia a Espafia acechada por innumerables enemigos. Dado que no era
posible vencerla en guerra franca y varonil, buscabase ahora minar aquella
unidad religiosa que la hacia invulnerable introduciendo en su seno la disputa,
la secta, el desorden. Herirla en su fe era enfermarle el vigor. La herejia era
mas temible que todos los ejércitos. La herejia era el rejalgar que, una vez en
la entrafa, daba al traste con la mas firme entereza, y, segun ¢él, ya el tosigo
estaba en parte sorbido. Valladolid era un foco de luteranos. Salamanca, un
seminario de herejes. Los discipulos de Valdés y de Ramus, los secuaces de
Erasmo y de Lutero eran asaz numerosos. Su antiguo condiscipulo Francisco
Sanchez, el Brocense, lanzaba una sucia palabrota contra Santo Tomaés,
cuando se invocaba su autoridad sublime en las disputas. El Cardenal
Arzobispo de Toledo, Bartolomé Carranza, luteranizaba en su Catecismo
Cristiano. Habia llegado, pues, ese instante supremo en que una batalla se
pierde por una pausa de la voluntad. No era el caso de discutir proposiciones,
sino de extirpar de cuajo las bubas aquellas y cicatrizarlas para siempre con el
fuego purificador. Nada de complacencias, ni melindres. jLa podrido a la
hoguera, y amén!

jAh! jqué seria de Espafia si llegara a verse desgarrada por una guerra de
religion como las naciones del Norte! Sus enemigos no dejarian escapar la
coyuntura. El francés se daria la mano con el turco, Flandes se entenderia con
Albion, para el caso; y todos, a un tiempo, se lanzarian sobre ella,
desjarretandola por la espalda traidoramente, por medio de un levantamiento
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general de los numerosos moriscos de Aragon y Andalucia, que no esperaban
otra cosa que una sefial extranjera.

El canoénigo encontraba que el Santo Oficio alargaba por demas los
procesos. Era menester no perder un instante y no olvidar que la
responsabilidad de Espafia ante el Sefior era mucho mas grave que la de
cualquier nacién de la tierra, pues todo la sefialaba como al pueblo elegido,
como al moderno Israel. El Altisimo manifestaba su eleccion, no sélo en los
triunfos que le acordaba, sino también en las plagas y desastres con que
castigaba sus desfallecimientos. El hambre y la bancarrota que la afligian al
presente, asi como la pérdida de la Invencible Armada, ;qué eran sino los
azotes provocados por su tolerancia con los moriscos y los herejes? Roma era
para Dios su solio en el mundo; Espafia, su hierro, su diestra siempre armada,
su ejército de arcangeles. Roma era la ciudad de Pedro, del Pontifice y del
martir. Espafia, la hueste de aquel Santiago Apdstol que hacia cruzar al fin de
las batallas su vision ecuestre y vengadora, esparciendo el pavor entre los
infieles. Pero el dia en que Espaiia volviese el rostro al Sefior los enemigos
entrarian pisoteando la sangre de sus mujeres y sus parvulos, como los
soldados de Tito en Jerusalén.

Y a pesar de aquellas duras ideas, Vargas Orozco era hombre de una bondad
profunda. Vivia la vida como un rancio hidalgo espafiol, con el fondo del
alma. Todo cuanto no era preciso a su modesto vivir lo derramaba en
limosnas. Interesdbase con sensible corazon en las mas prolijas aflicciones de
los demas, y, ante las desgracias de familia, que su ministerio le obligaba a
presenciar de continuo, se le veia sollozar a la par de los deudos,
pronunciando patéticas palabras que se grababan en la memoria de todos
como tierno y docto epitafio. Pero cuando se entraba en el terreno de las
grandes culpas colectivas, cuando se tocaba a los sagrados mandamientos o al
dogma, su corazon se cerraba como un pufio. Impregnado, desde joven, del
espiritu del Antiguo Testamento, vibraba ¢l mismo esa justicia rencorosa,
inexorable, tremenda, que parece rugir como un trueno a través de los
versiculos. Alli millares de vidas humanas eran trituradas por Jehova para
salvar un rito o expresar un precepto. Para Vargas Orozco los hombres eran
comparables a vasijas de barro, las cuales no valen sino por lo que guardan, y
que, una vez que se impregnan de una materia corrupta, conviene destruirlas y
hacer otras nuevas.

Su espiritu de mortificacion era grande y su severidad de costumbres tanto
mas meritoria cuanto que se veia continuamente acosado por tenaces
tentaciones, que el Demonio hacia surgir con preferencia de los mismos
pasajes de la Escritura, revestidas de suntuosidad y desprendiendo un olor raro
y voluptuoso de Oriente.
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Noche y dia rondaba el Tentador en torno de su alma. A veces, en las horas
de estudio, el canonigo creia percibir una ala membranosa y repugnante que
aventaba las cenizas del brasero, que se chamuscaba en la llama del candil,
que volteaba de un golpe el reloj de arena sobre sus escritos. Pero era, sobre
todo, durante la noche, en el lecho, antes de dormirse, cuando el lectoral
libraba sus combates acerbos. Un mismo sucubo, terrible de sedosidad y de
hermosura, se deslizaba junto a €l, bajo las mantas, haciéndole correr por sus
carnes un goce diabdlico, largo contacto odioso y dulcisimo que los rezos
continuados no lograban desvanecer. Otras veces una mano invisible descorria
colgaduras de alcobas. jAlguna enjoyada desnudez le esperaba a él, sdlo a é€l,
en el sosiego de la noche; sus cabellos olian como un perfume derramado y su
rostro, su precioso rostro era el de alguna hija de confesion!

iQué batallas, qué luchas aquéllas! Mientras el espiritu clamaba de horror, la
carne traidora se refocilaba en un bafio de deleite. Arrojdbase entonces al
suelo, y descolgando las disciplinas, se castigaba con ellas hasta quedar
cubierto de sangre, como el Sefior en la columna. Pero apenas volvia a cerrar
los ojos para dormirse, el Maldito, variando su magia, haciale experimentar de
manera poderosa, invencible, el vértigo de la soberbia. Ora le ensayaba sobre
su craneo de sacerdote la mitra demasiado estrecha o el capelo demasiado
justo; ora la triple tiara pontificia, que parecia fabricada en un todo para su
cabeza, unica y sublime. Una aclamacion de multitud universal estallaba a sus
pies, y sentiase flotar, excelso y rigido, sentado en un trono resplandeciente.

Luego, abolida la voluntad durante el suefio, acudia en cuatro pies a las
bocas pintadas de las sacerdotisas iddlatras, que, extendidas bajo los cedros,
temblaban de lujuria como panteras...

Si al llegar a la Catedral le decian que el canonigo no se habia levantado aun
de la siesta, Ramiro esperaba pasedndose por las naves. A aquella hora la
iglesia estaba casi siempre como hechizada de quietud y de silencio. El solo
rumor de un escafio que removia el sacristan, provocaba un eco prolongado y
enorme. Una sombra terrosa y centenaria dormia al pie de los altares, entre las
columnas, sobre las lapidas.

jCuan dominante misterio desprendian para €l los sitios obscuros de la
iglesia, aquellas capillas graves, aquel abside pardo y polvoriento donde
siempre reinaba una penumbra sepulcral! Los afios se amontonaban alli
dentro, unos sobre otros, insensiblemente, como hojas de un infolio.

Ramiro hollaba las losas con respeto profundo, y su espiritu se henchia de
una abstracta emocion de majestad y de muerte al recorrer las inscripciones de
los enterramientos. Algunos guardaban personajes completamente olvidados,
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y decian apenas: «Don Cristobal y su mujer», «Alonso», «Dofia Bonay...
Durante muchos afios dichos nombres tuvieron quizas ilustre elocuencia; pero
ahora eran menos aun que el hueso suelto que nuestro pie remueve en los
osarios.

En cambio, sus ojos descifraban con orgullo nombres de eclesidsticos y
caballeros de su propio linaje: «Sepultura del muy virtuoso Sefior Don Nufio
Gonzalo del Aguila, arcediano de Avila...» «Aqui yace el noble caballero
Gonzalo del Aguila...» «Aqui yaze el honrrado caballero Diego del Aguila,
que Dios aya...»; y, al mirar el ave simbolica esculpida como una divinidad
doméstica en los blasones de piedra, pareciale que una voz de otra vida le
incitaba a la dominacion y a los honores.

Otras veces, por el contrario, su animo daba un vuelco repentino, al recordar,
ante aquel aniquilamiento de todos los afanes del hombre bajo una piedra
roida, las palabras de su madre y del monje franciscano sobre la vanidad y la
ambicion. Pensaba entonces que ¢l mismo no era sino un fuego fatuo
escapado de aquellos huesos ancestrales y destinado a vagar un instante en la
noche del mundo. No habia, pues, cosa mejor que vestir el penitente sayal y
preparar, entre cuatro paredes desnudas, la salvacion eterna.

En ocasiones, cuando el tiempo alcanzaba, subia a las torres. Holgabale
contemplar la ciudad y la campifia desde las ventanas del campanario, y sus
ojos solian detenerse en cierta mansion, unida a los muros, hacia la parte del
Norte. Cierta vez descubrié un puntillo movedizo, un cuerpecito mintsculo
que atravesaba el huerto, subia los escalones del torreon, y se asomaba luego a
las troneras. Era ella seguramente. El no habia querido volver a la casa de don
Alonso, y se habia jurado olvidar a Beatriz para siempre. Con cuan victorioso
despecho preguntabase entonces: ;Como el alma del creyente podia correr en
pos de un grano de vida como aquél, de una migaja de sensualidad efimera, y
a veces emponzofada, si Dios le ofrecia desde el cielo los goces infinitos y
eternos?

Tales sentimientos comenzaban a abrirse hondo cauce en el alma de Ramiro,
cuando su mismo maestro trajo la primera perturbacion al abordar de lleno el
tema de las tentaciones. Explic el origen y la naturaleza del Demonio, la
transformacion horrible de sus formas angélicas al caer del cielo a los
infiernos. Distingui6 la bestialidad: omnem concubitum cum re non ejusdem
speciei, de la demonialidad o copula cum Dceemone, que algunos tedlogos
confundian, y diserto, en fin, largamente sobre el comercio con los incubos y
sucubos de donde, aliquoties nascuntur homines.

—Y es de este modo—afirmaba—como debe nacer el Anticristo, segiin un
gran numero de doctores, y como nacieron Romulo y Remo, segtn Tito Livio;
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Platon el filosofo, segiin San Jeronimo; Alejandro e/ Grande, segin Quinto
Curcio; el inglés Merlin, engendrado por un incubo en una religiosa hija de
Carlomagno; y, para decirlo todo, el maldito heresiarca que llevaba el nombre
de Lutero.

Era menester mucha cautela.—La tentacion—decia—palpita por doquier.
Todo es arma y cebo para el Demonio.

Un dia que Ramiro le llevé en obsequio una hermosisima pera, en un cestillo
de mimbre, el lectoral comenz6 a saborearla sin quitarle la piel. Era una pera
de las que llaman calabaciles por su doble turgencia. De pronto, al hincar su
mordedura en la parte mas gruesa, hizo un gesto espantoso y arrojo la fruta al
corredor, sacudiendo los brazos y exclamando:—;Vade retro, vade retro! El
Enemigo acababa de mostrarle en aquella poma cefida y abultada las formas
de la mujer.

Desde entonces el mancebo comenzd a vivir en una inquietud imprevista, a
concebir la virtud mas dificil y a experimentar en toda su carne, tranquila
hasta entonces, un hormigueo de instintos que mareaba por instantes su
cerebro como vapor de cubas en el lagar.

Una tarde fria de febrero, al retirarse de la leccion, y después de haber oido
leer a su maestro un docto comentario sobre el Cantar de los cantares, Ramiro
topo con Aldonsa junto al pilar de la escalera. Ella le invit6 a subir a la torre.
Un instante después uno y otro escalaban los peldafios. De pronto la
campanera se detuvo y arrimo la luz del farol al rostro del mancebo. Ramiro
se detuvo también, y su mano temblorosa reconocié que la moderna Sulamita
habia puesto en libertad «los cervatillos mellizos» del cantar.

Alli se deshojo su doncellez, sobre aquellos escalones tenebrosos, donde
dormia un olor sagrado de cirios y de incienso.

Al levantar los ojos para pedir perdon por su horrible pecado, hallose frente
a frente con la figura del campanero, que, cinco o seis escalones mas arriba,
esperaba impasible, sosteniendo en la mano encendido candil. ;Qué tiempo
hacia que estaba alli? Ramiro le mir6 naturalmente y comenzo a descender, en
la sombra, palpando los muros, sin pronunciar vocablo.

Una vez afuera camind con nueva arrogancia. La brisa que llegaba por la
calle de la Muerte y la Vida oreaba en su labio un dejo impuro y febril.
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X

A los diez y siete afios, merced a un precoz desarrollo, Ramiro tomé un
aspecto recio y adulto. Su cefio altivo, asi como sus anchas espaldas,
imponian, a todo el que hablaba con él, un trato ceremonioso. Generalizaba
ahora el pensamiento, buscaba el oculto sentido de cada apariencia, creia
descifrar, con juvenil soberbia, los enigmas supremos.

Llevaba demasiado largo, en contra del uso, el renegrido cabello, y su tez,
extremadamente palida, como si la constante meditacion le enflaqueciera la
sangre, recordaba esa misteriosa blancura que la luna pone en el marmol.

El, que esperd encontrar en el candnigo un consejero de humildad, recibi6 de
su verbo la brasa viva de la ambicidn. El nuevo maestro interrumpia a menudo
sus lecciones para historiarle los grandes hechos de aquel ilustre linaje de los
Aguila, fundado por el adalid Sancho de Estrada, venido de Asturias; y
nombrabale también guerreros admirables, hijos de aquella ciudad que,
aunque pequeila, representaba en Espafia el primer seminario de honra y
caballeria. En todas partes los avileses se sefialaban por su don de mando y su
safia en la lucha. Sancho Davila, apellidado El rayo de la guerra, servia ahora
de ejemplar a los flamencos.

—iQuién pudiera devolverme mi mocedad y darme algunos afios de la vida
gallarda y desembarazada del soldado!—exclamaba el canonigo.

No queria decir con esto que estuviese arrepentido de la nobilisima carrera a
que le habia inclinado su constelacion, no, mil veces. Pensaba tan sélo que
con un coleto de ante, un morrién y un acero toledano, escogiendo a su guisa
las comarcas, hubiera hecho mucho mas en bien de la Santa Fe Catolica que
dejando correr sus dias atado con cordeles de calumnia y de estulticia a una
poltrona canonjil. Confiole a Ramiro, sin rodeos, las sordideces y
mezquindades de aquella asfixiante existencia de sacristia, y dijole el furor y
la insoélita crueldad con que todos sus colegas se habian ligado en contra suya
cuando se tratd de ofrecerle una silla episcopal.

—Los muy bellacos y alicortos—decia—barruntan que apenas el aguila se
encarame y pueda hender el espacio, volard muy alto, muy alto.

El anhelo impaciente de una mitra era ahora mas fuerte que su virtud y el
gran pecado de su alma.

Dominado por la reverente admiracion que profesaba a su maestro, y
habiéndole entregado desde los primeros dias todo su dnimo, Ramiro mir6
derechamente la senda que sefialaba aquella mano sacerdotal. Ya no dudo6 que
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en la carrera de las armas, siguiendo el ejemplo de sus antepasados, pudiera
ser tan util a Dios y a la Santa Iglesia como en el claustro o en el pulpito.
Diose entonces a descifrar los afiejos pergaminos de su familia y a leer la
historia de los grandes capitanes de Roma y Espafia. Al pronto, las
representaciones de su propio porvenir se confundieron y conformaron a los
grandes episodios antiguos. Alucinado por la lectura, llegaba a creerse, €l
mismo, el héroe de la narracion. Fue sucesivamente Julio César, el Cid, el
Gran Capitan, Hernan Cortés, don Juan de Austria. Al tomar en sus manos Los
Comentarios, era él quien conducia las cohortes a través de las Galias; pero,
en los idus de marzo, mas sagaz que el dictador, atisbaba la traicion de Junio
Bruto y, escondiendo una espada bajo la toga, entraba a la Curia y mataba uno
a uno a los conjurados. Vencia a los moros en inniimeras batallas, brindaba a
la Espafia el reino de Napoles o el imperio de Moctezuma; y, por fin, de pie en
el castillo de una nave inverosimil, destruia para siempre toda la flota del
turco, en un nuevo Lepanto prodigioso, que su imaginacion sofiaba segtn las
estampas.

El resultado fue que llegd a creerse elegido por Dios para continuar la
tradicion de las glorias inolvidables. Suprimié de su campo mental lo
mediano, lo prolijo, lo paciente. Todo lo que no era subito y heroico le dejaba
impasible, sintiendo en si mismo una confianza, una certidumbre absoluta de
alcanzar de un golpe los honores mas altos y de llegar a ser, en poco tiempo,
uno de los primeros paladines de la Fe Catolica en la tierra.

Una tarde, sentado sobre una pefia en la hondonada que corre entre el
Convento de la Encarnacion y los muros de la ciudad, Ramiro, dejaba rodar
sus pensamientos.

Aquel sitio tnico exaltaba su alma, haciéndole escuchar, en su ilusion, gritos
de guerra, suspiros de éxtasis.

Jubilosa coloracion de oro himedo brillaba en las colinas. Habia llovido
hasta las tres de la tarde, y la tempestad se alejaba hacia el naciente, abriendo
grandes claros de nacar etéreo. Caprichoso penacho de nubes doradas y
purpureas se alargaba por encima de la ciudad, conservando todavia el
movimiento de la rafaga que lo habia retorcido. La &spera muralla reflejaba
una amarillez alucinante, que parecia nacer de ella misma.

Habléabase con insistencia, en aquellos dias, de una posible sublevacion de
todos los moriscos de Espafia, ayudados por el turco. En algunos palacios de
la ciudad se celebraban frecuentes reuniones, donde se cambiaban noticias y
se discutian pareceres. La casa del sefior de la Hoz era al presente, todos los
miércoles y domingos, un hormiguero de eclesiasticos y grandes sefiores. Su
campafia de la Alpujarra y su conocido encono contra los falsos conversos
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sefnald, desde el primer momento, a don Ifiigo como un jefe de asamblea.
Ramiro pensaba ahora si de todo aquello no surgiria la ocasion de iniciar su
renombre.

Pasaron dos menestrales. El mancebo comprendié que eran oficiales de
canteria por el polvo de piedra que blanqueaba sus manos. Venian hablando de
comida y de jornal:

—Yo, viendo que ninguno se meneaba, me planté como un pino ante el
maestro, e le dije que, con el salario que ¢l nos daba no alcanzabamos a llenar
la olla a los nuestros, e que con la sopa de torrezno y el vil mendrugo de
hogaza que de ¢l recebiamos, se nos iba secando la enjundia.

—¢(Qué os respondio?

—Respondié: malos monjes seriais vosotros, picaronazos. Sabed que hariais
morir de envidia a muchos obispos.

—¢Eso dijo?

—Cabal.

—Paciencia, Martin.

Ramiro mene6 la cabeza con un gesto de enfado.

Pas6 un monje franciscano montado en un borrico ceniciento. Santa leticia
brillaba en su rostro. Su desnuda pierna vellosa asomaba por debajo del sayal.
Castigaba a su caballeria con un gajo de bardaguera. Al buen fraile se le
importaba una higa del aspecto de su figura...

Ramiro considerd la fuerza de aquella dicha superior que asi se burlaba de
todas las vanidades del hombre.

Vio llegar después una mujer vieja y espigada, la nariz corva, morena la tez,
la mirada abstraida. Su negro ropaje andrajoso estremeciase en el céfiro como
un libro quemado. Caminaba lentamente golpeando el suelo con el baston. A
pesar de aquel aspecto de miseria, llevaba ambos brazos ornados de brazaletes
de alquimia, y un doble collar de cuentas, que imitaban la turquesa, caia sobre
su pecho. Al llegar junto a Ramiro, mirole fijamente, apoyando ambas manos
en el baculo. El mancebo sacé una moneda para ofrecérsela. Pero la mujer
preguntole:

—¢Sois muslim o castellanuelo?

—Cristiano viejo, por la gracia de Dios—contesté Ramiro.
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La mujer rehus6 la limosna, y tendiendo el brazo:

—Yo vengo a desengafnarvos agora, descreyentes, servidores de las idolas—
exclamo con voz agorera y fatal.—Echaréis a Agar y a su fiyo, esta escribto, y
con ellos irase la dicha. Ya no habrd quien vos riegue la vega, ni quien
ensefioree el arado, ni quien sepa sembrar y recoger, ni quien os adobe olores
finos. El torno, (quién sabrd manejallo? jOh!, los de Islam, estdis con las
manos agrillonadas; pero la sufrencia es buena ventura. jSabed que el paraiso
es prometido a los sufrientes y seran honrados en gradas altas y aventajadas!

Ramiro no pudo vencerse y enseii¢ la palma para que le predijera su destino.
—iTu jofor, tu jofor!—balbuci6 la morisca.

Pero apenas hubo tomado en las suyas aquella mano delgada y enérgica,
soltola de pronto.

Ramiro, al volver instintivamente la cabeza, hallose con la figura del
canonigo que, de vuelta de la Encarnacion, le habia reconocido y se acercaba.

—Chiromanciam habemus—agrit6 el lectoral.

Ramiro sonriose. El canonigo sacod entonces una moneda de plata y se la
alargd a la mujer. La morisca tomola temblando y comenz6 a alejarse
lentamente. Un instante después, maestro y discipulo escuchaban el rodar de
la moneda sobre los guijarros.

Entonces, de vuelta a la ciudad y en busca de la Puerta del Adaja, el
canonigo compuso la siguiente oracion:

—Ya ves, hijo mio, el amor que nos tiene esta raza de Ismael. He ahi una
anciana miserable que prefiere seguir gimiendo, cual una loba hambrienta por
los caminos, antes que aceptar nuestra limosna. Aparentan haberse convertido,
y son tan moros como en Africa. Van como arrastrados de los cabellos a
aprender la doctrina, y solo el temor les hace llevar sus hijos a nuestras
iglesias para recibir el bautismo. Pero, ansi que llegan a sus casas, les roen la
mollera con un trozo de cacharro o el filo de un cuchillo, lavandoles en
seguida prolijamente para quitalles hasta el ultimo resto de la crisma
sacramental. Luego vuelven a bautizalles a su manera, con nombres moros
que llevan en secreto hasta la muerte. No comen jamas de res alguna que no
haya sido degollada por manos infieles, dirigiendo la cabeza del animal hacia
el Oriente, hacia la Meca, hacia el alquibla, como ellos mesmos se expresan.
No beben vino ni prueban puerco, para distinguirse de nosotros, y, a puerta
cerrada, observan su cuaresma y todos los ritos de su secta diabdlica. Yo he
visto en el fondo de sus casas, en Andalucia, bafios de marmol o azulejos,
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donde los hombres se sumergen y perfuman como rameras, segin su
costumbre infiel y lasciva. Los mozos aturden las calles del arrabal con sus
vocerios salvajes, y son todos dados al adufe, a la gaita, a las sonajas, a los
entretenimientos libricos de la danza y a los paseos de fuentes y pensiles que
corrompen y reblandecen el &nimo.

Hizo una pausa para mondar el pecho, y luego que hubo escupido
reciamente, prosiguio:

—En los lugares publicos hacen acatamiento a la Santo Cruz, claro estd;
pero, cuando se hallan sin testigo ante alguna ermita o humilladero, le hacen
suftrir toda clase de escarnios. Yo mismo he sorprendido en las cercanias de
Talavera algo horrible. Varios de estos perros malditos habian ido por lefia a
un bosque del contorno. Uno de ellos, al regresar, tuvo que descargar su
vientre, y habiendo hecho una cruz de dos astillas de roble, la clavo bien
derecha en la inmundicia, y dejola. Yo fui el primer cristiano, sin duda, que
atind a pasar por aquel sitio. Viendo a mi amada cruz en tal estado, corri por
ella, e hincandola entre la raiz de una encina, me puse a adoralla. Consérvola
ain celosamente, por la injuria que sufrid, como si fuera hecha de los huesos
de un martir de Roma.

El sol acababa de ocultarse. Los cerros del poniente recortaban escueto y
pardo perfil sobre el horizonte de fuego. Maestro y discipulo llegaron hasta la
esquina nordeste de la muralla y doblaron en direccion al mediodia. Abajo,
hacia la derecha, entre los obscuros pefiascos, el agua del Adaja despedia un
resplandor de oro igneo. Las iglesias habian concluido de tocar las oraciones,
y la préoxima campana de la ermita de San Segundo conservaba todavia un
zumbido sofioliento.

—¢Qué hacer—continu6 diciendo el candnigo—con este enemigo casero
tantas veces perdonado? ;Qué hacer con este siervo alevoso, que de dia nos
aborda con la sonrisa en los dientes, mientras acecha de noche nuestro suefio
con la mano crispada sobre corvo pufial? Tu abuelo, Ramiro, me ha dicho, y
nadie sabe como ¢l estas cosas, que esos arrieros y trajineros moriscos que
topamos por las carreteras durmiendo al sol junto a sus botijos, llevan y traen
mensajes sediciosos de Aragon a Granada y de Granada a Aragon, pasando
por Castilla; y no hay ya quien ignore que la conspiraciéon cuenta con todos
los moriscos del reino.

La luz se apagaba en el cielo; pero el candnigo peroraba cada vez mas
exaltado, como si ensayase, en la soledad del camino, la alocucion solemne
que intentara pronunciar en alguna asamblea.

43



—Algunos dicen que la expulsion de los moriscos traeria la ruina de Espafia.
La avaricia moderna, sefiores—exclamo esta vez—jAh! ya son contados
aquellos clarisimos varones de antafio que preferian un grano de honra a todas
las alcancias repletas del moro y del judio. Hogaflo, los nobles de Aragon son
los mas safiudos encubridores y abogados destos perros infieles; y llena esta
Castilla de cristianos viejos, engolosinados con el dinero moruno, que siguen
su ejemplo. Piensan que con los hijos de Mahoma se iria el lucrar y el sabroso
vivir, y sus tierras se cubririan de hierbas malignas. Aqui mesmo, en la ciudad
de los Leales, de los Caballeros, de los Santos, la mayoria del Ayuntamiento
estd en contra de la expulsion. ;Y qué mucho—anadio, bajando la voz y
hablando casi al oido del mancebo,—si la Inquisicion, la Santa Inquisicion,
recibe cincuenta mil sueldos al afio de las aljamas aragonesas?

Dirigiéndose a personajes ilusorios, que ¢l veia animarse, sin duda, en el
teatro de su imaginativa, prosiguio:

—¢Decis que la expulsion reduciria a menos de la mitad la riqueza del
reino? Tanto mejor, sefiores golosos. ;Qué estado mas digno y saludable para
una republica cristiana que la pobreza? Los bienes superfluos traen la libertad
y la avaricia, del mismo modo que el agua rebalsada cria sabandijas y sapos
inmundos; la lascivia triunfa y los &nimos pierden la primitiva rudeza, a la par
de las espadas que se afinan como alfileres y se les recubre de terciopelo y
pedreria para no amedrentar a las damas en los estrados. Livio afirma que la
mucha prosperidad y abundancia de Roma, le acarrearon todos los males, y
que por esta causa llegaron los romanos a los extremos del vicio. Si
consultamos a Juvenal—volvid a decir,—¢l nos declara que no hay linaje de
maldad en que los romanos no cayesen desde que abandonaron la pobreza.
(Fue acaso opulento el pueblo de Israel, el pueblo de Dios? Si hemos de vivir
con la opinion, dice nuestro Séneca, jamas seremos ricos; si con la naturaleza,
jamas seremos pobres. Yo sé decir que nunca he visto emprestar a los usureros
para comprar aceitunas, pan o queso. Siempre vi que el uno lo busca para
caballos, el otro para galas, el otro para rameras. Vuelvan, pues, enhorabuena,
aquellos siglos dorados, o siglos de bellotas, como también se les llama.
Cesen este loco rodar de carrozas y estos desfiles de lacayos, ebrios de
vanidad y de vino, ambas cosas hurtadas a su sefior. Renazcan las antiguas
virtudes severas, la mesa parva, la rica devocidén, y que la mengua de las
vestiduras nos haga llegar mejor a las carnes la saludable franqueza del viento.

Habia terminado y escupi6 varias veces.

Entraron en la ciudad por la Puerta del Adaja. Las callejuelas estaban llenas
de penumbra plomiza y temblorosa. Algunos bodegones encendian sus
candiles y las puertas volcaban sobre la calzada mortecino resplandor
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anaranjado. Un viejo sentado a una ventana, con la sien pegada a la reja,
miraba al cielo rezando su rosario. En otra ventana, sin luz, era una joven la
que rezaba. Su rostro tomaba el tinte ceniciento de la hora y su pupila
fosforescia de modo extrafo.

Como si aquella quietud le hubiera incitado a destapar el silo mas hondo de
su conciencia, el lectoral, que habia dado por concluido su discurso,
prorrumpid de nuevo, aunque en un tono menos oratorio y mas dulce:

—El animo compasivo solo debemos empleallo, hijo mio, en las ocasiones
privadas y menudas de la vida, segiin lo manda la ley evangélica. Nuestro
propio instinto nos ofrece una grande ensefianza cuando nos hace salvar una
mosca que se ahoga en un vidrio y otras veces pone en nuestra mano retorcido
lienzo y nos las hace matar a centenares sobre la mesa y el muro. Alargue
aquél su limosna al pordiosero, aunque lleve en su mano un Alcoran;
compadézcase éste del huérfano y la viuda, aunque sean de la secta maldita de
Mahoma; ofrezca de beber al muslim sediento que pasa, o pida de su cantaro a
la infiel, como Jests a la Samaritana; nada digo, que todo esto lo ensefia el
mesmo Evangelio, que es ley individual y pan de cada dia; pero, sonada la
hora grande y justiciera, sepamos cumplir sin melindres los designios del
Sefior, porque hay otra ley, hijo mio—agregd levantando la mano y la voz
como un antiguo profeta,—otra ley mas anciana, ley de los pueblos; hay otro
testamento, donde Dios mesmo, con su propia palabra, dicta la sentencia a los
impios, diciendo a Moisés: «Pondras con mi favor el cuchillo a la garganta del
Amorrheo, del Cananeo, del Pherezeo, del Hetheo, del Heveo, del Jebuseo
hasta quitalles la vida»; agregando: «y no tengas con ellos misericordia», nec
misereberis earum. Y asi mismo, por boca del profeta Samuel, mandole decir
a Saul que destruyera a los Amalecitas, sin perdonar hombres, ni mujeres, ni
nifios aunque fuesen de leche, a fin de no dejar rastro ninguno de ellos ni de
sus haciendas. Nosotros debemos también, como un acto expiatorio, descepar
de cuajo de nuestro suelo esta planta ponzofiosa. No echemos en olvido que
somos, en los modernos tiempos, el pueblo de Dios, como lo fue Israel en los
antiguos. Nada debe extranarnos que pueblos semibarbaros como Inglaterra,
Alemania, Bohemia, Hungria se contaminen; pero ;,como habemos de tolerar
nosotros, de quien Dios no aparta su confianza, al siervo idolatra y blasfemo
en nuestra propia heredad? Ya sea por la expulsion sempiterna, ya por el total
exterminio, si el caso lo pide, haciendo en ellos un Vesper Siciliano, antes que
lo hagan ellos con nosotros, el cielo nos ordena, a las claras, rematar la obra
de purificacion.

—EIl miedo a la sangre, hijo mio—prosiguié diciendo el candénigo,—es un
bajo instinto del hombre. Jehova se espanta del vicio, de la impiedad, de un
solo pecado, pero no de la sangre vertida justicieramente. La sangre es el riego
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necesario de toda buena germinacion, y el Sefior la hace correr a su tiempo
con la misma benignidad con que escurre los nublados sobre los surcos. Las
vidas humanas no valen sino por lo que resulta de su sacrificio, como los
granos de incienso. Ahora, si se quieren remedios mas suaves, también los
hallaremos en la Escritura.

Medit6 un instante y continud:

—Oigamos al profeta Osseas sobre la tribu idolatra de Efraim: «Dales a
éstos, Sefior... (Qué les dards a éstos? Dales vientres sin hijos y tetas enjutas.»
Recapacitemos esta inspirada sentencia. Ella nos manda que lo que se ejecuto
con las gentes de Efraim lo realicemos nosotros con los falsos conversos. Su
Santidad, se entiende, lo permitira, y médicos hay que saben como y con qué
hacer con ellos y ellas este remedio; y seria un blando acabar, poco a poco.

Habl6 asi, con tono doctrinal y apacible, sin asomo de safia. El mancebo le
escuchd sorbiendo sus palabras como precioso jugo de sabiduria. Habian
llegado, entretanto, a la plazuela de la Catedral. El templo levantaba su mole
religiosa y guerrera en la calma cerulea del anochecer. Un ultimo reflejo
dorado se apagaba en sus almenas.

El aire traia un tufillo de sartenes. El canonigo despidiose de Ramiro, y, al ir
a penetrar en la iglesia, un lacayo le detuvo para decirle que el sefior de San

Vicente le mandaba llamar. La casa estaba a pocos pasos, en el barrio de San
Gil.

XI

El sefior Felipe de San Vicente, individuo del Consejo de las ordenes,
Comisario de la Santa Inquisiciéon y antiguo gentilhombre del Rey, recibio
cordialmente al candnigo, tomandole una y otra mano en las suyas. Luego,
después de haber echado los cerrojos a las puertas, preguntole con brusquedad
y misterio:

—¢Podria vuesamerced, sefior canénigo, indicar algin hombre seguro para
una dificultosa mision en servicio de Su Majestad y del reino? Advierta
vuesamerced—agregdé—que debe ser de harta limpieza de sangre, de mucha
religion, de mucho ardid y denuedo, y joven, cuanto posible, de suerte que sus
idas y venidas puedan achacarse a un amorio, por ejemplo.
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El lectoral comenzo a estrujarse el labio inferior, como si buscara arrancarse
por aquel medio el nombre propio que convenia. De pronto, después de breve
silencio, sus ojos se llenaron de claridad y respondi6 con viveza.

—Sj, tal. Ya le tengo.

—Conozco a vuesamerced, y doy, desde luego, por seguro, que habra
escogido con acierto—replicd entonces el hidalgo, acostdndose, casi, en el
sillén y estirando hacia el brasero sus piernas metidas en calzas de velludo
pardo.

En seguida, con verbosidad sofiolienta, entrecortada sélo por los asperos
esfuerzos con que descargaba de rato en rato su garganta, fuele diciendo que,
segln recientes averiguaciones, los moriscos preparaban un levantamiento
general en todo el reino, y que era menester sorprenderles con las manos en la
masa.

—Tenemos sospechas—agregd—de que en esta ciudad existe un escondite
de conspiradores, donde continuamente se reciben mensajes sediciosos de
Aragbn y Valencia. Pero todo esto, sefior candnigo, precisamos saberlo con
certeza, pues la mayoria del Ayuntamiento aboga por ellos, y abundan en toda
Espafia sefiores de titulo que, por no ver sus tierras abandonadas, les tienden
solapadamente la mano.

Dijo luego que la Junta de Madrid acababa de encomendarle, sin atender a
su edad y a sus dolencias, aquella dificil mision, que €l queria compartir con
un hombre de iglesia, cuyo especial ministerio le pusiera en mejores
condiciones para conocer las dotes o defectos de algin vecino de la ciudad.
Con la voz cada vez mas ronca y mas baja, pasd luego a explicar las
instrucciones que el canodnigo debia transmitir a su agente. El mismo se
narcotizaba con su propio discurso. Ya era imposible comprenderle. Su
palabra vacilaba, se extinguia. Entonces, escupiendo, por ultima vez, doblo la
cabeza sobre el hombro, y quedose dormido.

El lectoral no supo qué hacer. Los cerrojos estaban echados y las mechas del
veldn crepitaban en ese momento, amenazando apagarse. No habia, tampoco,
un solo libro sobre la mesa, y él habia olvidado su breviario. Pensé entonces
que no hay situacion en la existencia que resista a un esfuerzo superior de
filosofia y, olvidando la circunstancia y la hora, pusose a contemplar a aquel
hombre de obscuro entendimiento que, habia logrado facilmente los altos
honores, hasta ser uno de los mas influyentes personajes de la comuna, tenido
en gran predicamento por el Rey. Su estatura era menos que mediana, su
espalda un tanto jibosa, su barba rojiza. Habia en todo su rostro una tristeza
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comica de bufon. Su labio inferior se alargaba hacia afuera con librico y
tembloroso gesto.

La estirpe de los San Vicente era antigua en la ciudad, aunque no de las mas
ilustres y encumbradas. Arrancaba, sin embargo, de una Maria de La Cerda y
exornaban su arbol genealdgico Juan Mercado, primer caballero de Milan,
Tomas de San Vicente, llamado el Valeroso, y, sobre todo, Ruy Lopez de
Avalos, condestable de Castilla. Los caballeros de su nombre podian reposar,
por remoto privilegio, en el crucero de la iglesia de Santa Maria del Castillo,
en Madrigal, favorecida por una capellania del Condestable. Asi también, en
Avila, tenian derecho a ser enterrados en la parroquia de Santo Tomé, donde
existe la capilla de su linaje; en Santo Tomas el Real, dentro mismo del
templo; y en los lucillos de San Vicente, en cuya iglesia estaban pintadas las
armas de aquella familia sobre los asientos de la capilla mayor, segiin uso
calificado y antiguo.

Al observar la barba de Don Felipe, aquel rojo vellon donde la luz del aceite
ponia ahora toques purptreos, el canonigo pens6 en las razas antiguas venidas
hasta la Iberia desde los mares tempestuosos del Norte; y cerrando, a su vez,
los ojos, sofid con repugnancia en barbaros rubios y en carnosas hembras
desnudas, con cabelleras color de naranja, como sefialadas, desde entonces,
por un reflejo infernal.

De pronto, la puerta se sacudié con estrépito, y oyose en el corredor una voz
desesperada que comenz0 a gritar:

—ijA mi! jA mi! jSocorro! jSoy muerto!

El canonigo salto del asiento, descorri6 el cerrojo y abrid. Era un lacayo. El
infeliz, con el semblante blanco como el yeso, sin soltar de sus manos una
silla de montar, cubierta de terciopelo azul, fue a arrojarse a los pies de su
sefior.

—¢Qué sucede?—preguntd mal despierto el hidalgo.

—Es don Pedro, don Pedro que me busca para acuchillarme. jAgora llega,
ahi estd!—agrego el lacayo, sefialando hacia el corredor y temblando de pies a
cabeza como endemoniado.

En efecto: instantes después, entrd el hijo segundo, loco de ira y la boca
contraida por una mueca de exterminio. Al topar con el sacerdote levanto la
mano derecha hacia atrds y la lumbre del candil hizo centellear, en el aire, su
larga espada desnuda.
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El Sefior de San Vicente mened de un lado a otro la cabeza, con sonrisa
agria, dolorosa. Entonces el segundén acercose al lacayo y pinchole el rostro
con el acero.

—iTeneos, en nombre de Cristo!—grit6 reciamente el canonigo, asiéndole el
brazo.

El mancebo se contuvo y envaind la hoja de golpe, mientras el criado
examinaba su propia sangre en los dedos.

—No bastaba que fuese yo el desheredado, el estorbo, el hijo maldito, sino
que agora les es permitido a los criados de mi hermano hacer mofa de mi—
rugid el segundon, mirando de hito en hito a su padre y recorriendo a trancos
la cuadra.—Vuestra es la culpa, sefior, que me habéis rebajado a la par de la
servidumbre. El mayorazgo, los honores, las caricias, todo es poco para
Gonzalo. Precisais, ademas, cubrille de joyas, como a un santo milagroso,
dalle todo lo bueno; el mejor caballo, la espada mas rica, y gastar en sus galas
mas de lo que podéis. jOste! Ha poco le disteis el medallon de los rubies,
luego vuestra daga de oro y un talabarte bordado, jy a mi nada, nada!, y me
dejais andar por la ciudad pobre y andrajoso como un villanejo. Para un
hermano el festin, para el otro el hueso y la asadura. ;{No nos pari6é jvoto a
Cristo! el mesmo vientre?

Afeminando la voz de modo burlesco, continuo:

—Idos a América o a Flandes, hijo mio, o entrad mas bien en la Iglesia, y os
daremos nuestra capellania de Santa Maria del Castillo, en Madrigal: es lo que
me decis todo el afio. Pero aquesto no basta. Sabéis harto bien que soy amado
de Beatriz desde nifio y queréis asimesmo que le deje la dama a mi hermano.
Es con ese pensamiento que me dejais podrir sobre las carnes estas ruines
bayetas, para que no pueda mostrarme ante mujer alguna. Mirad esta espadeja
si no parece de vil estudiante. jAh!, pero ruda y basta como es, sabra vengar el
entuerto. jOste! Hace un afio, sefior, que os pedi un arnés para el rocin, y ni
esto—exclamo, haciendo sonar la ufia del pulgar en los dientes.—Agora os
llega este caparazén y, despreciando mi demanda, se lo mandais a él, que ya
tiene sobrados. Todavia este puerco—exclamo sefialando al lacayo—me lo
ensefia de lejos con sorna; se lo pido para mirallo, y echa a correr dando
voces.

Don Felipe seguia moviendo, de tiempo en tiempo, la cabeza, sin levantar la
mirada.

—ijAh, sefior!—prosiguié el segundén—Ia postre no os sabrd tan dulce
como esperais, iNo! jNo!—gritd bruscamente, golpeando con el tacon en el
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suelo y dando dos alaridos que resonaron de tragica manera, semejantes a la
voz de un demente. Una de sus calzas se desatd, dejando desnuda su pierna
muy blanca y vellosa.

Esta vez el hidalgo se atrevio a decir:

—Calmaos, hijo; es la dura ley de la nobleza: sois el segundo. En cuanto a
Beatriz, vos mesmo sabéis que ama a Gonzalo desde la infancia.

El mancebo fue a ponerse casi en cuclillas delante de su padre, y cara a cara,
con los ojos fulgurantes y con voz ronca, aciaga, terrible, volvio a gritar:

—iNo! jNol!...

En ese momento entraba el hijo mayor. Su venera, su espada, el joyel de la
gorra, chispeaban en la penumbra. Al moverse dejaba oir rumores de metal y
de seda.

—Seguro estoy—dijo soberbio, increpando a su hermano, después de haber
saludado al canénigo—que refiiais a nuestro padre.

—Asi es verdad—contestd el hidalgo;—me refiia porque os enviaba ese
caparazon, con que me obsequia el alcalde de Toledo.

El lacayo se adelantd a ofrecérselo. Las armas de la familia estaban
bordadas, a uno y otro lado, con sedas multicolores, sobre el terciopelo turqui,
y, en toda la tela, el aljofar perlaba como cuajado rocio los arabescos de plata
y de oro.

Ante aquel precioso jaez, el mayorazgo olviddo un momento a las personas
que le rodeaban y pareciole verlo recubriendo su caballo valenzuela. El rostro
de Beatriz, tras las celosias cruzo por su espiritu. Luego, como despertando:

—Dejalde, padre, que se atosigue con su propia ponzoila—exclamo6.—Peor
para €l si no sabe aceptar su condicion.

Esta frase, lanzada con arrogante menosprecio, fue como un fustazo en las
orejas de un tigre. El segundon, tendiendo en el aire sus manos crispadas por
el ansia fratricida, lanz6 de su boca fiero torrente de insultos y amenazas
incomprensibles; mientras el mayorazgo, inmovil y descolorido, le miraba con
sonrisa convulsa, la mano derecha en la daga.

De pronto, al escandalo de las voces, dofia Urraca, la mujer del hidalgo,
aparecid en la puerta cual brusca vision. Todos volvieron el rostro hacia ella.
Un silencio glacial se produjo en la estancia. jHembra grave y hermosa! Una
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red de perlas le aprisionaba el retinto cabello. Su tez era palida y morena, su
empaque soberbioso. Hubiérase dicho una flor de hierro.

—Qué pensarda vuesamerced—exclamo, dirigiéndose al lectoral—de
tamafia vergilienza?

Luego, encarandose con su esposo:

—Nada de esto sucediera si no fuese vuestra cobardia. Poco falta ya para
que nuestros hijos se acuchillen en vuestras barbas.

El hidalgo bajaba cada vez mas la cabeza, y sus manos frotaban
nerviosamente los brazos del sillon.

Dofia Urraca prosiguio:

—¢Qué sangre villana llevais en esas venas, sefior, que no os deja volver por
la honra de vuestra casa?

Herido por aquel ultraje, el hidalgo aties6 de pronto su cuerpo.

—Ya os he dicho mil veces, sefiora—replico levantando la frente y
mostrando sus ojos humedecidos,—que mi sangre es tan clara y tan limpia
como las mejores de Espafia. El sefior canonigo que esta aqui presente, y que
conoce harto bien mi abolengo, podra atestiguallo. ;Por ventura—agrego
poniéndose en pie—es cosa de nada un linaje que viene de Sancho de San
Vicente y de dofia Maria de la Cerda, y que cuenta con dos condestables de
Castilla?

Su mujer le respondi6 con una sonrisa, entreabriendo apenas un extremo de
su boca. En seguida, y habiéndose despedido del lectoral, levanto su preciosa
mano, exornada de randas, y, mirando en los ojos a los mancebos, dijoles con
imperio:

—Vosotros seguidme.
Volvié las espaldas, segura de ser obedecida, y desaparecid. Los dos

hermanos se fueron tras ella, y durante unos segundos oyose alejarse por el
corredor el golpeteo de las espuelas.

Cuando el canoénigo, ansiando retirarse, preguntd a don Felipe si podia
decentar, desde luego, el asunto de la pesquisa, el cuitado sefior tardd un buen
rato en darse cuenta de la consulta. Meneo, por fin, la cabeza afirmativamente
y le dijo que ponia, del todo, en sus manos aquella delicada mision.
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Al hallarse de nuevo, sin testigos, don Felipe saco de la faltriquera un viejo
rosario y, besando la cruz repetidas veces, pusose a sollozar como una mujer.

XII

El lectoral pasé toda la noche con la pupila abierta en la obscuridad, como
un buho. Imposible dormir, y en todo su cuerpo una comezon inusitada. No
era la conocida mordedura de las bestezuelas habituales. No. Era un ardor en
la sangre, un hormigueo de voluntad, de impaciencia.

Antes del primer canto del gallo, descorrio las mantas del lecho, y en un
santiamén, con verdadera brevedad eclesidstica, hallose vestido. Cogio
entonces sus Horas Canonicas, y, como solia hacerlo a menudo, descendio a la
iglesia para subir en seguida a la segunda plataforma del almenado Cimborio,
que forma a la vez el 4bside de la Catedral y el torreéon mas ancho y mas
fuerte de la muralla.

Era a fines de abril. El halito del alba apacigud en todo su ser la irritacion
del insomnio, como una ablucion de rocio.

La niebla tomaba en torno vago irisamiento, cual si el amanecer encendiera
su primer rubor en el naciente.

No se escuchaba rumor alguno. Avila dormia.
La esquila de algin convento dio un toque timido, quedo, necesario.

El canbénigo aspiraba con delicia un olor de piedra himeda y de hierbas
invisibles que sus pies hollaban al caminar.

Algunas formas rectangulares iban apareciendo, aqui y alld, como
suspendidas en la atmoésfera. Los techos insinuaban su confusion en tonos
lechosos, mas o menos intensos. El canonigo sentia nacer y flotar una
confianza nueva, una bondad respirable, una media luz gozosa y virginal, que
¢l asemejaba a la claridad que la eucaristia difunde en el alma.

Las torres y contrafuertes del templo fingian majestuosa vision entre el
cendal de la aurora; y, a uno y otro lado, los cubos de la muralla se alejaban,
solemnes y espectrales, cada vez mas vaporosos, hasta desaparecer por
completo. El canoénigo sintid, como nunca, la evocacion legendaria de las
almenas. Galaor, Esplandian, Amadis, Lanzarote... desfilaron. Era la hora en
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que los caballeros andantes dejaban los castillos. Sus armaduras reflejaban la
claridad nebulosa...

Un gallo canto.

Hizo a un lado el recuerdo de aquellas historias dominantes, que le habian
robado tantas horas de oraciéon y de estudio, y, como no era facil leer aun el
Oficio, dejé de caminar y apoyo6 el codo en la piedra.

Junto a ¢él, sin miedo alguno, gorriones entumecidos se secaban el plumaje
sobre el parapeto. Otros se tomaban del pico amorosamente. Ya se distinguian,
a pocos pasos, las rojas amapolas y las borrajas azules, abriendo sus pétalos
entre las hierbas infinitas que crecian sobre el adarve, con mas vigor que en el
campo. La niebla comenz6 a disiparse, a hacerse mas nacarada, mas diafana.
Luenga barra purpurea se encendid en el naciente, comparable a un alfanje de
cobre.

En Ia ciudad las callejuelas se ahondan. El palacio del Arzobispo destaca, en
torno del patio, su enorme techumbre. La piedra roida de la Catedral, las
enormes almenas redondeadas por los siglos se tifien de aurora.

Bien pronto el candénigo ve aparecer, a lo lejos, sobre las colinas, las sombras
grises de los campesinos que se dirigen al Mercado Grande, junto a San
Pedro.

Comienza extenso rumor, cantos de corral, golpes de martillos en las
bigornias, crujir de cerrojos, voces indefinidas.

El sol acaba de asomar sobre el perfil de un collado. Es un ascua desnuda,
atizada, flamigera, igneo carbunclo, que lanza hacia lo alto dos rayos
sublimes. El lectoral recuerda los dos cuernos de llama de Moisés; y resuenan,
al pronto, en su memoria los versiculos de la Escritura que dictan la ley
elemental y el deber de castigar a los adoradores del becerro.

—He aqui—exclama—que el Sefior se sirve agora de este signo, harto
elocuente, para incitarme al castigo del pueblo avariento y blasfemo de
Mahoma.

Una gran emocion sagrada dilata su fantasia. Va a cumplir un santo deber; y
quién sabe si al encomendar a Ramiro la importante misiéon no le encamina
derecho a los mas grandes honores.

Desde algin tiempo, el canoénigo cifraba toda su esperanza en aquel
mancebo de alto linaje, que ¢l venia adiestrando para llevarle después como
halcon en el dedo. El sefior de San Vicente habia dicho que comunicaria el
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resultado de las indagaciones a la Junta de Madrid. ;No sacaria él mismo de
esta empresa el baculo y la mitra?

No habian sonado atn las doce campanadas de mediodia cuando Vargas
Orozco mand6 en busca de su discipulo.

Sentaronse en un escafio de la sala capitular.

Ramiro escuch6 a su maestro con la sumision acostumbrada. Vivaz,
enérgica, perentoria fue la consigna. Debia recorrer a menudo el arrabal de
Santiago, introduciéndose en los patios, en las posadas, en los bodegones,
hasta sorprender alguna platica reveladora. Era preciso hallar, cuanto antes, el
rastro, y caer de sorpresa, en flagrante conspiracion, aunque se arriesgase la
vida. Termind con estas palabras:

—Alguien opina que, a fin de no ser sospechado, conviene simular un
amorio. Pensad, de todos modos, que lo haréis con un santo proposito.

Habian dejado la sala capitular y caminaban ahora por las naves de la
iglesia. El candnigo volvid a decir:

—Tomad ejemplo, hijo mio, de estos graves sepulcros do descansan aquellos
varones antiguos, que ponian a riesgo diario su vida por servir a Dios y
ennoblecer su linaje. Miradles sucederse, desde tiempos remotisimos, trabados
como vértebras y traspasandose unos a otros ese tuétano de la honra que agora
se alberga en vos mesmo.

Ramiro sinti6 un calofrio. Era la virtud habitual de aquel vocablo que
acababa de pronunciar el canoénigo: jla honra! Divinidad vaga, de confusos
mandamientos; pero cuyo solo nombre le hacia latir mas ligero el corazon y le
encendia puntilloso calor en el rostro. Su rosario, envuelto en la guarnicion de
la espada, golpeaba el metal con las cuentas.

—Esto que agora emprenderéis—agregd el lectoral—sera en servicio de la
santa Iglesia de Cristo. Si queréis llegar muy lejos, dejaos conducir por ella,
sin examinar demasiado la postura o la senda que sus sabios designios os
indiquen.

Pasando por una puerta del crucero entraron en la claustra.

En el patio el sol ardia sobre las piedras, y la extrafia cresteria plateresca
destacaba su cardeno granito sobre el indigo ardiente del cielo. Insectos
transparentes se levantaban del herboso jardin y navegaban en la luz.

Bajo las bovedas, junto a la capilla de las Cuevas, dos alarifes, rompiendo un
trozo de pared, acababan de descubrir un sepulcro. Ramiro y el candnigo se
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acercaron. No habia inscripcion alguna; solo un tosco relieve que representaba
a Nuestra Sefiora y al Nifio, como si aquello bastase en la muerte. Nuevo
golpe de piqueta ahond6é la abertura, y una nubecilla cenicienta levantose
como el humo en el aire. Uno de los obreros introdujo la mano y sacé un
pequefio objeto de metal. Era una espuela, un acicate verdoso y roido. El
candnigo tomolo respetuosamente en la mano, y levantandolo hasta el morado
rayo de sol que entraba a través de la vidriera, comenz6 a decir, como alguien
que delira:

—iCuantas veces una aparicion de alquiceles en el horizonte le habra hecho
batir el ijar, heroica y sanguinaria! He aqui, Ramiro, el emblema de la
caballeria, el blason de la bota y la sonaja del honor. Su solo ruido en las losas
ennoblece toda la traza del hidalgo.

Sonriose un momento, mostrando su fuerte dentadura, y luego, con gesto
grave y casi compungido, prosiguio:

—iLastima es que algun epitafio, docto y elegante, no nos diga la casa y los
honores del antiguo caballero, cuyas son estas cenizas!

Por fin, entregando la espuela, para que fuera colocada otra vez en el
sepulcro, termind de este modo:

—Vuelve a descansar con los huesos de tu duefio, reliquia de la vieja honra
cristiana, mientras nosotros rezamos una oracion por el alma desconocida, que
seguiras ennobleciendo en la muerte.

Quitose el sombrero, e inclinando la cabeza, musit6é una plegaria. Ramiro le
imito.

XIII

El comienzo de la dificil empresa vino a recoger su desparramada energia.
Hasta entonces, Ramiro divagaba por el mundo desmesurado y quimérico de
las ambiciones nacientes. Pasdbase las horas y las horas imaginando hazafias
inauditas o exaltando ansias de imperio y de grandeza, que ¢l miraba luego
colmarse una a una, a lo largo del porvenir, como tinajas de subterraneo
tesoro.

El recogimiento extremaba su fiebre. No contaba con un solo compafiero de
su edad. Desde temprano, a pesar de la oposicion de su madre, busco el trato
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de algunos mancebos. Lleg6 a conocer a un Nuiiez Vela, a un Valdivieso, a los
dos hermanos Rengifo, a Diego Davila, a Nufio Zimbrén. Sofio con amistades
heroicas, fue todo franqueza y ardor, ofreciendo, sin ambages, en rebosante
copa, la lealtad de su pecho; pero no tardo en advertir que sigiloso encono
crispaba todos los labios en su presencia y que su mano calurosa no
estrechaba sino dedos laxos y frios. En cambio, los demas se agasajaban entre
ellos, y aquella hostilidad comun hacia ¢, aquella tacita conspiracion, parecia
estrecharles mayormente.

—¢Por qué? ;Por qué?—se preguntaba sin cesar con varonil mansedumbre y
sin querer pensar en la venganza,—;por qué no me ha sido dado lograr esa
cordialidad que se le brinda a cada paso a un imbécil y a veces a un malvado,
a un felén?—No maliciaba aun el peligro de aquel ingenuo aliento de orgullo
y de fuerza a que todas sus frases trascendian.

Por fin, paseandose una tarde por la Rua, con Miguel Rengifo, el unico
amigo que le quedaba, dijole en un momento de afectivo calor:

—Si yo medro, Miguel, e después de algin hecho sefialado me hacen
gobernador de una plaza, os he de llamar junto a mi para haceros mi primer
capitan.

Rengifo, a quien todos llamaban e/ enano, por su mezquina estatura, gir6
sobre sus talones y respondid con enfado:

—¢Y por qué no he de ser yo quien medre, e os llame junto a mi, e os haga
mi capitan?

Aquel amigo no volvid a presentarse. Ramiro embozose entonces una y dos
veces en su propia altivez, y acept6 la soledad, volviendo la espalda.

Dia a dia, cada vez mas alerta, visitaba Ramiro el arrabal de Santiago. El
temor del peligro le habia dejado para siempre desde los primeros afios de
mocedad. Consideraba ahora, con fatalista desenfado, la propia vida y la
ajena. El orgullo de su misién vino a duplicar su ardimiento. Era un agente de
Su Majestad, portador de grave secreto de gobierno. Quién sabe si no se le
habia escogido deliberadamente, desde la Corte, con la traza de una casual
designacion. De todos modos, aunque asi no fuera, el monarca oiria muy
pronto su nombre.

A veces, al caminar por las revueltas callejuelas de la moreria, imaginaba
haber descubierto toda la trama de la conjura, y pareciale ver ante si la figura
sobrehumana de Felipe Segundo, acercandose gravemente y echandole al
cuello la venera de un habito.
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Salia mafianero, sin mula ni lacayo, y vestido de ropas sencillas que no
atrajesen la mirada; pero llevando, eso si, la hermosa espada templada en
Toledo, con que le habia obsequiado su tio abuelo don Rodrigo del Aguila,
una daga de provecho y el consabido coleto de ante, por debajo del jubon.

Dejaba casi siempre la ciudad por la puerta de Antonio Vela, y simulando un
andar ocioso y errante, bajaba por algin atajo de la cuesta del mediodia. En el
reducido arrabal de Santiago habia mas trafago y rumor que en la ciudad
entera. La fecundidad de la raza palpitaba al aire y al sol. Los encalados
zaguanes vomitaban hacinamientos de chiquillos casi desnudos, sobre la sucia
calzada. Se comerciaba a gritos. A cada instante estallaba una gresca. Oiase el
continuo rumor sofioliento de tornos y telares, semejante al de populosa
plegaria en alguna mezquita.

Los hombres vestian casi todos a la espafiola; algunos llevaban gregiiescos
de lienzo, como la gente de mar. Las mujeres, saya de colores aldeanos y
juboncillo corto. Era placentero ver llegar por las callejas la figura ondulante
de una joven a veces descalza; pero luciendo, si, en su primoroso peinado
alguna rosa amarilla o algin sangriento clavel, prendido con garbo en las
trenzas. Su cadera se ofrecia y se esquivaba al andar. Su sonrisa era mejor que
los collares. Los hombres se detenian para contemplarla. Algunos la
susurraban al oido palabras en algarabia. Otros levantaban la cabeza y sorbian
el aire como camellos, libidinosamente.

Sin preguntar el precio, arrojando sobre el tablero alguna moneda excesiva,
Ramiro solia comprar un perfumado jubén para alguna mozuela, o zapatos
infantiles con que después obsequiaba a las madres moriscas. Comenz6 sus
paseos con el corazon encogido por el odio; pero, poco a poco, su misma
caridad, aunque fingida, sus mismos gestos protectores, y la dulzura que
recogia de todo los rostros, le fueron ablandando la entrafa y haciéndole
descubrir, a cada paso, nuevo embeleso en aquella vida graciosa y sensual de
los musulmanes.

Los bodegones eran los mejores sitios de espionaje. El mas concurrido se
levantaba frente a la iglesia de Santiago. Dirigialo un morisco a quien
llamaban e/ Nazareno, por su semejanza quiza con algin Crucifijo muy
barbado y negruzco de las ermitas. A las diez de la mafiana o a las seis de la
tarde, caia a aquel figon toda clase de gentes. Trajineros que dejaban en el
patio el macho y el botijo, labradores del valle que entraban secandose con
todo el brazo el sudor de la frente, zapateros, olleros, caldereros y tejedores
del arrabal. Ramiro cruzaba también las piernas sobre el esparto, y pidiendo
cualquier golosina, poniase a observar por debajo del aludo sombrero. Cierta
mafiana pasoé al trascorral y vio matar una ternera con la cabeza dirigida hacia
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el naciente. Dos ancianos inclinaron el rostro balbuceando una oracion, vy, al
notar que aquel mancebo no se inclinaba como ellos, le miraron con asombro.
Ramiro se retird orgulloso del secreto que acababa de sorprender; pero no
tardo en advertir que los alguaciles que caian al figon presenciaban a menudo
aquellos ritos diabolicos, y que e/ Nazareno los cohechaba con solo un rubio y
chispeante bufiuelo, recién sacado de la sartén.

Ramiro acabo por atraer la atencién. Le hablaron en algarabia y no pudo
contestar. Varios gafianes de la dehesa le reconocieron y, desde entonces, las
miradas se tornaron cada vez mas hostiles.

Una tarde, de vuelta a su casa, al pasar junto a unos arboles, por detras de la
iglesia de Santa Cruz, oyd de pronto una fuerte detonacion y a la vez breve
silbido que pasé por encima de su cabeza. Volvio la mirada. A su izquierda,
blanca y redonda nubecilla flotaba en el aire. Le habian disparado un
arcabuzazo. Desenvaind la espada y recorrid velozmente el paraje en todo
sentido. No habia nadie. Al continuar su camino y al descubrirse
instintivamente, advirtio, a uno y otro lado de la cumbre de su sombrero, dos
agujeritos redondos.

No dejo por eso de volver al bodegon del arrabal. Los moriscos le recibian
ahora con extrafio semblante, hablandose entre ellos. Cierta vez le invitaron a
beber, ofreciéndole un vaso lleno hasta el borde. La idea del hechizo o del
veneno cruzd por su espiritu. Iba a aceptar, sin embargo, cuando un personaje
venerable, vestido como caballero y luciendo en el cinto corva daga cubierta
de pedreria, se levanto sibitamente del mas obscuro rincén y, una vez junto a
él, le dijo, deteniéndolo el brazo:

—Beba vuesamerced en esta taza, menos indigna de un hidalgo.

Y ofreciole su obscura taza de acero, llena también, y ornada de hermosa
ataujia de oro purpureo.

Ramiro bebid resueltamente, confiado en su destino.
El hombre de la daga mir6 a los demas con expresion inexplicable.

No era nuevo su rostro para Ramiro. Recordaba haberlo visto repetidas
veces en su vida y, en ocasiones, habia regresado a su casa preocupado con
aquel encontradizo, que se cruzaba con €I, tan a menudo, en las puertas de la
ciudad. ;No seria el mismo personaje misterioso que habia dado muerte al
jabali, en aquella partida de caza?...

Ramiro, al dejar la pasteleria, iba comparando en su memoria el semblante
del hombre con la figura casi desvanecida de su recuerdo, representandose, a
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la vez, toda la escena lejana...

Haria cosa de diez afios. Don Alonso Bldzquez habia invitado a una caceria a
muchos caballeros de la ciudad. Ramiro y su madre asistieron. Era un dia de
octubre. El iba con otros mancebillos entre las damas, y pareciale verlas
todavia vestidas de terciopelo verde o leonado, y galopando en sus hacaneas,
por los campos luminosos, en seguimiento de los hidalgos.

Bravo jabali, volviendo de los cebaderos, logré traspasar la fila de
cazadores; luego, atravesando un seto compacto y espinoso, entrose por un
bosque de encinas, en direccion a la sierra. Soltadas las traillas, los perros
alcanzaron a la res y consiguieron pararla, a corta distancia, mientras los
monteros buscaban vanamente un boquete en el vallado. Entretanto, a cada
navajada del puerco, aculado contra un arbol, rodaba un can por el suelo,
derramando las tripas. La lucha se hacia cada vez mas feroz. Los alanos le
asian de las orejas, los ventores de las patas traseras, los perneadores de donde
podian, y no era posible ayudarlos. Las damas gemian al ver morir, uno a uno,
a los hermosos lebreles amarillos y blancos. De pronto un caballero, venido
quién sabe de donde, pasod hacia la derecha de la comitiva sobre lustroso
corcel y, haciéndole tomar un impulso inverosimil, saltd6 del otro lado del
cerco. Echo pie a tierra en seguida, y, desviando a uno de los ventores, asio
con una mano el cerro de la fiera metiéndole con la otra el puial por los
sobacos. El jabali se desplomo; y el caballero, volviendo a montar, y saltando
otra vez el vallado, saludé con la gorra a las damas, alejandose a escape. Su
gran capa amarilla flameaba en el viento, como bandera que se lleva el
enemigo. Todos le miraron atonitos. Ramiro recordaba que su madre, no
habiendo visto nunca una caceria, se desmayo; y pareciale ahora que aquel
cazador misterioso no era otro que el personaje que acababa de ofrecerle, en el
figon, su vaso de acero y de oro purpureo.

—¢ A qué pensar en esto?—se dijo por ultimo.—Lo que importa es que estos
perros sospechan y buscan el modo de librarse de mi. jUn amorio! Sin esta
mascara no podré continuar.

Algunos rostros de tejedoras, de fruteras, de simples mozas de cantaro,
desfilaron por su mente.

El sol se habia puesto. Las calles estaban desiertas. Un rumor de celosias
resond junto a €l y, antes de que pudiera admirar la blancura de un brazo,
cargado de brazaletes, que asomd entre las maderas, una flor, un rojo y ancho
clavel, golpeole con viveza en el rostro. Ramiro se acerco a atisbar por la
abertura. No se veia sino la hueca lobreguez de una estancia. Sin embargo,
escuchabase por momentos una risa tenue y temblorosa comparable al ceceo
del agua en las fuentes.
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Después de esperar en vano, subié hacia la ciudad. El torreén del Alcazar
destacaba su sombra formidable sobre el cielo limpido y verdoso. Era casi de
noche.

X1V

Al dia siguiente, Ramiro descendid, como de costumbre, por la cuesta de
Santa Maria de Gracia y dirigiose a los sitios mas frecuentados del arrabal de
Santiago, dispuesto a escoger su aventura.

Bajo aquel mediodia radiante de junio, la plaza del Rollo presentaba el
aspecto de un mercado berberisco.

Hacia el poniente, en una callejuela entoldada, se aglomeraban, a la sombra,
sobre el suelo, las vistosas mercaderias. Un anciano, vendedor de perfumes,
aspiraba ¢l mismo sus pomos, fingiendo indecible deleite para tentar a las
mozas. Ramiro cruza aquel sitio y advierte algo mas lejos un tumulto de
curiosos que se agolpa junto a las carnicerias.

—Alguna gresca de matarifes, alguna muerte—se dijo.

Pero luego recordd que era sabado, y que aquel dia de la semana los jiferos
moriscos, siguiendo vieja costumbre, tenian la obligaciéon de alimentar a su
costa a las aves de caza de los sefiores de la ciudad. Habia presenciado
muchas veces la escena, siendo nifio. Se acerco.

Era un gran corro de gente, como el que rodea a los juglares y bailadoras.

Los moriscos iban y venian trayendo la carne en espuertas o cacharros,
mientras los impavidos halconeros esperaban, tranquilamente, junto a las
aves. Debia ser harto grande la pasion de los avileses por la caza de altaneria,
a juzgar por aquel sinnumero de pajaros.

Veianse neblies, de dedos Iuengos y finos, que miraban con altivo desprecio
el varal y querian ser llevados siempre en la mano; harto halcén zorzalefio,
con la pinta amarilla como gota de azuftre, y las patas cargadas de cascabeles
para aturdirles el ardor; cenicientos alfaneques de Tremecén, de pupila
siniestra; sagres de Asturias con plumas entre los dedos; gerifaltes de
Noruega, blancos como gaviotas; y uno que otro de aquellos que llamaban
letrados en Castilla, por sus alas escritas, a lo ancho, como las fojas de un
libro. Habia también melancoélicos laneros de Galicia, baharis de Mallorca,
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rubios tagarotes de Berberia; y no faltaban, por cierto, los ilustres gavilanes de
Pedroche, que solo se dignaban caminar sobre un pafio de tinte vistoso. Los
azores abundaban. Azores de Noruega, de Cerdefia, de Esclavonia; y aquellos
que hizo traer de Algeciras don Alonso Blazquez Serrano, mas chicos que los
otros, pero que bajaban dos dnades a un tiempo y apresaban la liebre sin la
ayuda del galgo.

Alli dos halconeros, por distraer a la muchedumbre, le ponian y le quitaban
el capirote a un rabioso gerifalte. Aqui otro, con la librea de los Davila,
soltando la lonja a un azor, le dejaba subir en los aires, para hacerle descender
en seguida con presteza, agitando el sefiuelo en forma de codorniz.

Ramiro observo con admiracion aquellas aves sanguinarias, aquellos pajaros
taciturnos y crueles, pavor de las raleas y inicos dignos de posarse sobre el
guante de un rey. Eran los hidalgos de la innumerable volateria, los
conquistadores, los capitanes, la prez de los aires. El pico famélico, la ufia
feroz, el ala épica y rauda, lanzabanse sobre cualquier pajarote, por temible
que fuese, y parecian complacerse en las heridas monstruosas que recibian a
menudo en las alturas. Sin habérselo formulado jamas, el mancebo reconocia
un emblema de su animo en aquellos avechuchos que, aun dormidos sobre la
percha, lanzaban, a uno y otro lado, picotazos bravios, sofiando en presas
imaginarias.

En cierto instante, sinti6 que le tocaban el hombro, y, al volver la cabeza,
hallose con una figura que no se habia borrado de su memoria. Los mismos
collares la adornaban; pero vestia un ropaje menos haraposo y siniestro que el
de aquella tarde, junto a La Encarnacion. Era la anciana a que ¢l llamaba en su
recuerdo: la hechicera.

—¢No vos fizo dafio, ayer noche, el clavel?—pregunt6 la mujer, mirandole
en el rostro con azucarada sonrisa.

Luego, misteriosamente, bajando la voz:

—iSi la vieses tu! Es la hembra mas hermosa de Castiella. No hace mas cosa
en el dia que perfumarse e cantar.

El mancebo recordd el incidente de aquella flor que una mano de mujer
habiale arrojado al rostro la vispera. La anciana continuaba:

—Es huri del cielo mas alto. Si te place tratalla, vente agora a la zaga de mi,
sin hablarme.

Ramiro la siguid desde lejos.
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Cuando hubo llegado a la puerta de una casa algo apartada, la mujer llamole
con vago ademan. Entraron en un patio miserable. Los pilares eran de
negruzca y carcomida madera. Afioso granado retorcia su ramaje junto a un
aljibe. La cal reverberante, el azul denso del cielo, y las flores rojas de las
malvas en las ventanas formaban hechicera desarmonia. Atravesaron cuadras
atestadas de camas y traspontines, como en los ventorrillos morunos. Sin
embargo, algunos crucifijos en las paredes y una que otra Virgen de talla sobre
los barguefios, hacian pensar en una casa cristiana.

Al cruzar otro patio, toparon con una silla de manos cerrada por cortinas de
cuero. La anciana dijo entonces que, para llegar hasta la hermosa del clavel,
era forzoso dejarse conducir en aquel encierro a otra casa de la moreria.
Ramiro hizo con los hombros y el labio doble gesto de indiferencia. A una voz
de la mujer llegaron dos silleteros con sus anchas correas. El mancebo no
quiso meditar demasiado el grave peligro que corria al entregarse de aquel
modo a cualquier treta criminal, y entr6 en la silla sonriendo. Los cueros
estaban cosidos entre si, de tal suerte que no dejaban penetrar el mas débil
rayo de luz. La silla avanzaba. Por fin, después de largo lapso de tiempo,
dificil de apreciar, se detuvo.

Ramiro, al descender, hallose en una cuadra ruinosa y obscura. La anciana
vendole los o0jos con negra tira de lienzo y, tomandole de la mano, comenzo a
conducirle a lo largo de algin corredor subterraneo, a juzgar por el frio que
sentia en las espaldas y el olor terroso del ambiente.

Recordd pasajes semejantes que habia leido en las historias de caballeria, y
penso que todo aquello debia ser el principio de algiin episodio memorable,
digno de ser recordado en los venideros tiempos.

—Si mi constelacion—deciase ahora a si mismo—no anuncia que he de
morir de esta guisa, todos los ardides seran vanos. Si, por el contrario, éste ha
de ser mi acabar, ;a qué resistirme?

Bajaron algunos peldafios y la anciana silb6 junto a él. Oyose entonces un
cerrojo que caia y el rechinar de la puerta. Tenue resplandor embebi6 el lienzo
que llevaba sobre los ojos y un fuerte sahumerio embriago6 su sentido.

Descefiida la venda por los dedos de la mujer, hallose en arabe estancia con
azulejos en las paredes y techo de maderos entrelazados. Un hombre obeso,
vestido de larga tunica azul, se alejaba. Habia viejos divanes contra los muros,
alcatifas y sofras sobre el piso de marmol, dos arcos policromos y dorados
hacia el fondo; y aqui y alla algunas tablecillas incrustadas de marfil y de
nacar. Sobre una de ellas, un sahumador de cobre desprendia tres hilos
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acelerados y rectos de perfume. La mujer, dejandole solo, se internd por las
otras habitaciones gritando:

—ijAixa! jAixal—en el silencio.

Al volver, acercose a la pared, y desprendiendo sutilmente una tabla pintada,
quit6 de aquel modo el tabique interior de una hornacina, abierta en todo el
grueso del muro. De esas hornacinas que un arco minusculo decora, y donde
los musulmanes guardan, llenas de agua escogida, anforas, mas o menos
hermosas, cuyo consuelo cantan las inscripciones en voladoras alabanzas que
suben hasta los astros. En aquel momento sdlo aparecian en su interior dos
babuchas femeninas color de cinabrio. A un gesto de la mujer, Ramiro,
quitandose la gorra, introdujo la cabeza, y miré hacia la estancia contigua.
iPareciole sofiar!

Era un cuarto de abluciones, lleno de paz secreta y somnifera. La luz sélo
entraba por algunos agujeros de la boveda, a través de gruesos cristales en
forma de estrellas que imitaban el color del carbunclo, del zafiro, del topacio,
del berilo. Hacia la parte opuesta, veiase una alcoba profunda cubierta de
almohadas, para saborear la languidez que sucede a los bafios.

Pero no era la ancha pila cavada en el centro de la estancia y revestida de
marmol, ni los cristales en forma de estrellas, ni los almadraques de terciopelo
y de brocado lo que el mancebo observo con avidez sino la desnuda belleza de
una joven sumergida en el agua.

La quietud dejaba flotar o embeberse la suelta cabellera, enrojecida por el
hené; cabellera esponjada y enorme que hacia pensar en los copos destinados
a tejer todo un manto. Algunos mechones, que conservaban la oleosidad de los
ungiientos, pendian de uno de los bordes. ;Era también su guedeja o las
serpientes fascinadas de algun extrafio sortilegio?... Ramiro admir6 la dulzura
de los parpados orlados de sombra, bajo las cejas alargadas por el kohl; y
aquella rara sonrisa, aquella sonrisa de ensuefio, que estremecia levemente sus
labios, como si un vuelo invisible mantuviera sobre ellos cosquillosa frescura.

De pronto, la mujer abrié los ojos temerosamente, y sus grandes pupilas se
dirigieron hacia el mismo sitio del muro en que se hallaba Ramiro. El, sin
embargo, no habia hecho el menor movimiento.

En ese instante, una criada, vestida so6lo de angosta falda verde y amarilla,
presentose en la estancia, apoyando en sus morenos pechos desnudos un
dorado azafate, sobre el cual venian los pomos, los botes, los pinceles, las
tenacillas y otros menudos objetos que el mancebo no alcanzé a distinguir.
Poco después, arrodillada al borde del bafio, pusose a disolver sobre el cuerpo
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de su sefiora una substancia rosada y corrediza, que desprendia almizclado
perfume. La joven se estremecidé de pronto, como un pez sorprendido,
entreabriendo luego los labios, cual si aspirara en el ambiente un ansia
diseminada; y sus ojos volvieron a mirar hacia la misma parte del muro.

Por fin, se incorpor6; y la empapada cabellera estirose fuera del agua, rigida,
pesada, rumorosa, al modo de las algas, cuando la ola desciende.

Entonces aparecieron, en su intacta firmeza, los dos fuertes pechos brufiidos
y cuasi dorados como copas de ambar; y el mancebo sinti6 correr por toda su
carne la tentacion de aquella cintura cogida y de las abultadas caderas, irisadas
por la humedad y la penumbra.

La mujer camino hacia la alcoba, con claro rumor de ajorcas y brazaletes,
dejando la huella acuosa de sus pies en el marmol. Cuando la criada la hubo
secado prolijamente y desgrasado sus cabellos con una tierra cenicienta, ella
extendiose de espaldas sobre las almohadas y entregose, como muerta, al
pincel y al ungiiento.

Poco después, el hombre de la tinica azul, que Ramiro viera al entrar,
presentose. Traia en sus manos navaja y bacia de barbero. Acercandose, con
celoso respeto, pusose a rasurar a la hermosa morisca, segin el uso de
Oriente.

En ese instante, por encima de sus sentidos avidos, Ramiro escuch6 en su
conciencia un grito de indignacion ante aquella practica lasciva de los bafios y
aquel culto libidinoso de la propia carne. La sublime castidad, el ascético
abandono, el desprecio y la mortificacion del harapo corrupto de nuestro
cuerpo, la santa fetidez de los religiosos, los admirables anacoretas, dejandose
podrir las ropas sobre la piel, como un anticipo de la sepultura: San Hospicio,
comido por los piojos; San Macario, sumergido en el cieno; Santa Maria
Egipciaca, resecada por el sol como un cuero; Santa Pelagia, habitando entre
sus propios excrementos; Santa [sabel, bebiendo el agua de lavar a los tifiosos;
en fin: la sublime aspiracion abriendo su corola de pureza sobre el estercolero
corporal; y luego la penitencia, la disciplina, el cilicio, todo pasé por su mente
como a la luz del relampago.

Pero la severa vision no pudo persistir. Los sentidos tiraban de las traillas. El
turbion de la virilidad apagaba la luces interiores. jAlli estaba ante ¢l una
mujer hermosa y desnuda, a dos pasos de su boca, de su juventud!

Dominado por aquella tentacion, vibrando con ella, cual un junco en el
torrente, Ramiro no vio que la criada, describiendo un rodeo, se dirigia a
tomar las babuchas en el hueco del muro.
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La mujer, al encontrarse en aquel sitio con una cabeza humana, lanzé un
grito de espanto.

Un momento después abriose la puerta que comunicaba con la cuadra del
bafio, y el mancebo vio aparecer a la hermosa morisca, con los cabellos
retenidos por linda almadraba de hilo de oro y esmeraldas redondas. Un
blanco velo caia desde su cabeza hasta los anchos calzones de verde tafetan,
adornados con glandes. Sin mirar a Ramiro, acercose a la hornacina, haciendo
como que examinaba el ardid; luego, volviendo su rostro, arrojo su
indignacién contra la anciana, en las silabas guturales y fuertes de su
algarabia. Denso rubor, como el aterciopelado carmin de las rosas, coloreaba
sus mejillas; pero en seguida, al reconocer al mancebo, una sonrisa
hospitalaria, hechicera, talismanica, que mostré la blancura de sus dientes,
tornd, al pronto, su semblante claro y tranquilo como la luna.

—iAh!, ;eres t, sefior don Ramiro?—exclam6.—Bienvenido seas! Perdon,
si ayer os hice dafio con la flor, en la calleja. Buscaba te la echar al sombrero.

—No me hizo dafio la flor—replic6 Ramiro,—pero si vuestra risa.

—ijCalla! Reia del gozo de verte a un palmo de mi. Yo me estuve encogida
cabe la reja, e no me catabas.

Volviendo a la cuadra del bafio, ella extendiose de pechos en la alcoba,
ofreciendo a Ramiro una almohada para sentarse. Platicaron largo tiempo. Era
para el mancebo un coloquio extrafio, casi fabuloso. La sarracena preguntaba,
sin cesar, como los nifios. El fleco de medallas, que colgaba sobre su frente,
aumentaba el misterio de sus pupilas. A cada momento ofreciale a Ramiro en
sus dedos, cargados de sortijas, algunas alcorzas; y ella a su vez reia y reia al
morderlas, reia como una mujer semibarbara, con cierta animalidad
incomprensible y deliciosa; mientras sus pestafias, larguisimas e inquietas,
parecian desprender ilusorio polvillo de lujuria y de nigromancia.

XV

Cuando Ramiro hallose de nuevo en su casa, entre los objetos familiares de
su aposento, y, desceflida la espada, quitado el capotillo, desajustado el jubon,
se arrojo sobre la cama, pareciole que su existencia se internaba en el enredo
de una historia novelesca. Sentia ese indeciso vivir, esa suspension de
contacto con la realidad, ese columpiamiento sobre la vida, que producen en
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nuestro ser las grandes aventuras del alma. Ademas, la tentacion descabalaba
su juicio, cortaba en pedazos sus ideas y no las dejaba ligarse. En vano la
conciencia queria formular el peligro que sus sentimientos catolicos habian de
correr bajo el hechizo de mujer tan hermosa. Bocas sin rostro, clamantes,
agoreras, pasaban en la obscuridad interior vociferando presagios
indescifrables. El no queria escuchar y se burlaba de sus recelos. jEstaba tan
seguro de su profunda fe religiosa!l Aun cuando fuera una infiel, ;qué
importaba? Aquel deleite seria un instante, un guifio de ojo en su vida.
Saciado el deseo, sabria arrojar bien lejos el vaso, antes de llegar a las
hondarras. Y acaso, jno era dado esperar que aquella mujer le transmitiese,
entre una y otra caricia, el secreto que buscaba? jAh!, entonces si que estaba
seguro de la absolucién del candnigo. «Pensad que lo haréis con un santo
proposito.» (No eran éstas sus mismas palabras? ;No se le habia aconsejado
que buscara un amorio para facilitar su comision?

Volvio a la casa del arrabal, no una vez, sino muchas. Comprendioé que era
inutil resistir. A toda hora, el perfume de la mujer le embriagaba. Estaba en el
ambiente, en su boca, en sus manos, en sus vestidos. Era el dejo axilar,
mezclado a un perfume de jazmin y de algalia. Sus besos himedos, anchos,
tenaces, se le quedaban en los labios.

Ella no le hizo sufrir la tortura de una larga impaciencia. A la segunda visita,
después de perfumarse los cabellos, rindiose con frenesi tan severo, que el
amor parecia entre sus brazos acto ritual y sagrado. Sus labios se entreabrian
con doble sonrisa de deleite y sufrimiento, como si hubiera querido remedar el
primer goce doloroso de las virgenes.

El imén de aquella sensualidad se fue haciendo cada vez mas potente. Ya era
raro el dia en que Ramiro no pasaba algunas horas con Aixa. A veces, junto a
ella, sentiase sobresaltado por una onda de tribulacion, que le arrugaba el
sobrecejo y fijaba sus pupilas. Aixa, entonces, tomandole los labios con los
suyos, le reventaba contra los dientes un beso delicioso y tibio como un datil;
y, cada vez, la sorprendente caricia le llenaba de sensualidad y de luz todo el
sefr.

Por fin, olvidando por completo la investigacion que tenia que realizar,
destemplado por el amor, relajado por la molicie, Ramiro fue aceptando,
insensiblemente, todos los refinamientos que constituian la vida habitual de su
manceba. Apenas llegado, Aixa tantedbale con horror sus ropas velludas y
espesas, ofreciéndole, en cambio, para aquellas horas de placer, alguna
vestidura de seda, alguna delgadisima tinica de cendal, perfumada de
almizcle.
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Sus pies conocieron la holgura de las babuchas. Sus cabellos el halago de la
gaza, con que ella se los circundaba indefinidamente, hasta prenderla por
delante con empenachado joyel. Dejose friccionar por el esclavo y extender
sobre sus miembros las esferitas de perfume; dejose, por gracia, obscurecer
los parpados con el kohl; y su horror fandtico hacia los bafios se fue
desvaneciendo cuando su amada le inici6 en las dulzuras del amor bajo
aquella agua saturada de nardos, sobre la cual ella hacia deshojar pufiados de
rosas, unas muy palidas y otras como sangrientas, para simbolizar las dobles
delicias de su cuerpo.

A veces, espiando el momento supremo del ansia, cuando las fuertes pupilas
del mancebo tomaban un tinte nebuloso, a la manera de las charcas en la
tempestad, la morisca, desprendiéndose de sus brazos, le preguntaba:

—¢;Dasme también toda el alma? ;Toda? ;Tendrds el mesmo amor e la
mesma creencia que tu Aixa, ta?

Ramiro respondia que si con la cabeza; pero como ella, retirandose hasta el
fondo de la alcoba, le demandaba de nuevo:

—¢ Lo juras? ;Lo juras?
El, buscandola, musitaba como ebrio:
—Si; lo juro! jLo juro!

Otras veces, en las horas de saciedad, la sarracena se erguia sobre las
almohadas, y, con los labios temblorosos, declamaba algun pasaje evangélico
del Alcoran. Ramiro creia reconocer las palabras del Nuevo Testamento,
dichas en el modo de los moriscos de Espaiia.

Ella, sagazmente, salmodiaba el capitulo de Maria:

«Loor a Maria... Alabad el dia en que se alejo de su familia hacia el saliente,
tomo6 un velo para cubrirse, y nosotros le enviamos a Chibril, nuestro espiritu
en forma humana.—Soy el mensajero a ti, de parte de Dios, dijo el angel,
vengo a anunciarte un hijo bendecido.—;De donde podra venirme este hijo,
respondi6 la virgen, que nunca se ha allegado a mi ningin hombre, ni he sido
mala?...—Tu hijo sera el milagro y la dicha del universo.»

Dijole también el encuentro de Jesus con la calavera, leyenda antigua, con
olor de osamenta y color de otro mundo, importuna como la muerte.

«EI recontamiento de la doncella Carcayona» era a la vez deslumbrador y
pavoroso. Echada de boca junto a €I, con los ojos entoldados por el ancho
fleco de medallas, el mentoén en la mano, las ufias sobre el labio, sinuosa y

67



desnuda, balbuceaba las palabras de la paloma de oro con cola de perlas, y al
llegar a la descripcion de las delicias celestiales envolviale en sus brazos,
frescos como las fuentes del Salsabil y Alcafur, juntando frenética su rostro
con el suyo.

Con el correr de los dias, cuando hubieron llegado a la apasionada
compenetracion de sus almas, uno y otro se dijeron los pesares mas intimos.
En los instantes de languidez Ramiro sentia pasar sobre su frente, a modo de
ala espectral, la idea de la brevedad de todas las cosas humanas. En una
ocasion de aquéllas, al sentir en su pecho la respiracion sofiolienta de la mujer,
dijola con melancélica dulzura:

—Y pensar, Aixa, que vendra, tal vez, un dia en que al encontrarnos por
alguna calleja nos miraremos con odio.

—Sera o no sera—respondio la sarracena.—Los destinos van colgados de
nuestro cuello.

Luego, como si creyera que el instante acechado a través de tantos dias
acababa de presentarse, descendid de la alcoba, cogi6 de encima de un
taburete rojiza caja de marfil, y habiendo sacado de su interior un librejo
centenario, prorrumpio:

—Todo se cambia, es cierto; y acaso verna un dia venidero en que me daras
al verdugo t0; pero en aqueste libro, que fizo el sabio Abentofail, se ensefia la
dicha que no muda sino para crecer.

En seguida, con voz velada, misteriosa, agrego:
—Est4 en palabras harto ascondidas.

Declar6 entonces que ella no hubiese alcanzado nunca su sentido a no ser la
ayuda de un hombre que se hallaba entonces en Avila.

Ramiro, al oir aquella ultima frase, cambido de postura sobre los
almohadones, y su mirada expreso una curiosidad impaciente.

—Es facil conocello—dijo entonces la morisca, con acento claro y jubiloso;
—Ileva siempre en el cinto una daga con vaina de oro guarnecida de
diamantes de Krichna, de berilos de Khazbah, de perlas de El-Katif, y el pomo
de la daga es de piedra iman y chupa toda la sangre de un hombre en un guifio
de ojo. Su barba es limpia y blanca como la plata, y su rostro es bellido como
la luna en su catorceno dia. Nunca rie, camina despacio.

Al dejar caer aquellas alabanzas, una a una, como perlas sobre sonoro
azafate, la sarracena observd de soslayo el semblante del mancebo. En
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seguida, con una alteza de lenguaje y de gesto que Ramiro no habia advertido
en ella hasta entonces, expresd que no habia en este mundo dicha comparable
a la de aquel que lograba sumergirse en la contemplacion del Ser Unico,
verdadero, permanente, teniendo siempre fijo el pensamiento en su majestad y
esplendor, a fin de que la muerte le sobrecogiera en dicho estado.

Segun Aixa, el libro de Abentofail ensefiaba el acceso a la Suprema Vision.

Sentandose en las gradas de la alcoba, comenz6 la lectura. El libro estaba
escrito en arabigo; pero ella vertia las frases al espafiol, resumiendo luego, a
su manera, los capitulos. Su voz temblaba. Algo sutil y sagrado se esparcia
como una luz sobre toda su persona. Los parpados bajos cobraban una pureza
de otro mundo; y Ramiro la escuchaba cada vez mas absorto, sintiendo surgir
en su cerebro adversas cavilaciones.

Era preciso, segiin aquella ensefianza, disminuir dia a dia los propios
alimentos, para distanciarse de la materia corruptible. Luego se emprenderia
el remedo de los astros, porque los astros eran inmaculados, extaticos,
inmutables, fuera del mundo de la corrupcidén. Sus esencias inteligentes
contemplaban al Ser Unico en la eternidad; y nada ayudaba a abstraerse de
todo el mundo sensible y caer en la embriaguez, en el supremo delirio, como
la imitacion de su movimiento por medio de la danza, de la rotacion
indefinida. Entonces se manifestaba la Esfera Sublime, cuya esencia esta
inmune de materia, y no es la esencia del Ser Unico ni la de la Esfera misma,
sino que es a la manera de la imagen del sol en un espejo bruiiido, que no es el
espejo ni el sol, ni tampoco nada diferente.

El mancebo quedose confuso. Acababa de escuchar expresiones de la mistica
cristiana. Ademads, el semblante de aquella mujer, su palidez, su mirada, su
estremecimiento, revelaban que el éxtasis comenzaba a inundarla el corazon.

Terminada la lectura, la sarracena se puso en pie y encaminose lentamente a
coger otro manto. Al levantar la tapa de un cofre y extraer de su interior una
tela de seda tefiida de azafran y toda bordada de arabescos multicolores, un
intenso perfume se difundi6 en el ambiente, como si acabara de abrirse alguna
ventana hacia especioso vergel, todo maduro de aromas.

Cubierta s6lo de aquel velo amarillo, cuyos caireles tocaban el suelo, Aixa
plantose en el fondo de la cuadra con las manos en las caderas, los codos en
alto, la cabeza hacia atras. Dos rosas rojas ardian como llamas sobre sus
cobrizos cabellos. Su cuerpo comenzé a quebrarse hacia uno y otro lado con
lenta contorsion. Un gesto a la vez lastimero y anhelante agrandaba su gruesa
boca palidecida. Ella apretaba las piernas. Hubiérase dicho que algo doloroso,
delicioso, la penetraba profundamente.
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De pronto, de una estancia vecina surgio el son ronco y claro de una musica.
Un son monoétono y barbaro de tamboril y dulzaina; doble son ardiente como
las arenas, obscuro como los bazares.

Aixa golpe6 entonces las losas con los pies, haciendo repiquetear el oro y el
marfil que recargaba sus tobillos, y, con los ojos abstraidos, gir6 sobre si
misma, esparciendo perfumada frescura, cual htimeda flor sacudida de pronto.
Luego putisose a girar ligero, muy ligero, mas ligero todavia, jfrenéticamente!,
hasta que todo su cuerpo no fue sino un huso diafano, un huevo dorado, loco,
veloz, con un fino rumor de medallas y brazaletes.

La danza concluia, la rotacion era cada vez mas lenta. Aixa trababa sus pies,
por instantes, y su cabeza, cargada quién sabe de qué prodigiosas visiones, se
inclin6 por fin sobre el hombro.

Ramiro, echado de boca en el lecho, no habia apartado un instante los ojos
de su amada, y al verla vacilar de aquel modo lamentable, corri6 a sostenerla.
Pero ya Aixa habiase acostado ella misma sobre las losas, apretando los
dientes y dejando escapar un gemir tembloroso, como si tiritase de frio. Su
gran peinado, entremezclado de pétalos y de joyas, se derramaba ahora por el
suelo. Luminosa beatitud comenzaba a bafarla el semblante. Su palidez
sobrepujo las alburas del mundo, el azahar, los lirios, la nieve. Ramiro record6
la descripcion de los arrobos de la madre Teresa de Jests y de otras siervas
admirables del Sefior, y acordose también de su propia madre, cuando,
después de larga plegaria en el oratorio, se desplomaba de stibito, como herida
de dulcisima muerte. Era la misma palidez patética, el mismo temblor de los
labios, el mismo estiramiento de los parpados sobre las pupilas ebrias de
claridad. No, no podia ser una jorguina. Habia hablado el lenguaje de los
misticos y sin filtros, sin ensalmos, sin unturas, con la sola contemplacion,
acababa de remontarse a las mas altas regiones del éxtasis.

El la llam¢ varias veces:—jAixa! jAixa! jAixal—palpandola los brazos, las
mejillas, la garganta, los pechos; pero ella enmudecia, cadavérica y glacial
sobre el marmol. Quiso calentarla la boca con la suya; y, presa ¢l mismo de
perversa tentacion, la cubrié de apasionadas caricias.

Nunca la hall6 mas extrafia y mas dulce. Era la golosina entremezclada con
nieve; y su aliento: ideal e inquietante, como el de las flores sobre la muerte.

XVI
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Ramiro llegaba siempre hasta Aixa con el mismo secreto de la primera vez.
Todo se reproducia: el viaje, la venda, el silbido... Pero cierto dia,
comprendiendo lo que le importaba conocer el trayecto, saco la daga, perforo
con ella los cueros de la silla, y mir6. Su sorpresa fue grande al advertir que
los conductores no hacian sino dar vueltas y revueltas dentro del mismo patio
de la casa. El aljibe, el granado, una jaula suspendida de un pilar, y la misma
anciana, sentada a la sombra, sobre una tinaja, pasaban y repasaban ante el
intersticio, indefinidamente. No habia, pues, tal viaje a través de la moreria.
Ademas, casi todos los dias que siguieron, presentabase en el patio el morisco
del precioso puiial, y después de hablar un instante con la anciana, se
internaba de nuevo en las habitaciones.

Otro incidente vino a preocuparle. Un mediodia, al llegar a la casa
misteriosa mas temprano que de costumbre, sorprendio, apostado en la calleja,
al campanero de la Iglesia Mayor. El portugués gird sobre sus talones y se
puso a caminar hacia el naciente.

—Segura estoy—dijo la anciana a Ramiro—que este perro vase agora a
juntar con Gonzalo, que le espera hacia aquella parte—agrego, sefialando en
la direccion de Santo Tomas:—Algun lazo os quieren armar, sefior caballero.

Aixa le reveld por fin un modo mas oculto de llegar hasta ella. Haciéndole
penetrar en una estancia contigua a la cuadra del bafio, levant6 el extremo de
un tapiz colgado del muro y una anchurosa abertura mostré el cuadro
resplandeciente y profundo de la dehesa y las montafias. Dicha abertura habia
sido cavada en el mismo escarpamiento. Desde abajo, era imposible
descubrirla; dos grandes pefiascos la ocultaban. Sin embargo, el acceso no era
dificil.

Bajando de la ciudad hacia el valle y describiendo largo rodeo, Ramiro
entraba ahora por aquella ventana, cuyo escalamiento exaltaba su caballeresca
fantasia. Aixa le esperaba en el vano, tendiéndole los brazos para ayudarle a
subir. Pero ya no pasaban todas las horas sobre las vistosas almohadas; llegada
la tarde, la morisca le llevaba a una terraza descubierta que avanzaba hacia el
mediodia.

Era un sitio de contemplacion y de plegaria. Los cantos formaban en torno
alto y rojizo parapeto, por encima del cual la vista dominaba el paisaje del
valle y las sierras. La cazoleta enviaba al cielo la ofrenda esbelta y continua de
algun precioso perfume. Un solo ciprés, harto anciano, erguia en aquel paraje
su obscura aspiracion; y, en el centro, una alberca reflejaba, con quietud
hipnética, la tristeza del arbol, el hilo de sahumerio, las nubes, las
constelaciones, y, a veces, también: la luna; tan precisa, tan clara, que Aixa,
quitindose de los cabellos su almadraba de gemas redondas, hundiala con
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sagrado gesto en el agua, y luego, como si creyera haber apresado aquella
curva diadema que al menor contacto se desgranaba en infinitos fragmentos,
llevabase la red a la boca y gemia de un modo apasionado, tembloroso,
incomprensible, mientras sus empapadas sortijas relucian en la penumbra.

Hallabanse una tarde asomados sobre las pefias, y contemplando en silencio,
con las manos confundidas, la serenidad fascinadora de las montafas en el
crepusculo, cuando Ramiro, al volver de pronto la cabeza, hallose con la
figura del misterioso morisco, inmavil y taciturno en medio de la terraza.

Aixa, para desvanecer la sorpresa del mancebo, les presentd con una larga
sonrisa. Un momento después, sentados sobre un tapiz, hablaban
tranquilamente. El morisco, en castizo castellano, informose de los principales
sefores de la ciudad, de sus genealogias, de sus parentescos.

Entretanto, Aixa escuchaba la conversacion palpitando de jubilo, y su mirada
pasaba de uno a otro semblante como si comparase las facciones.

El sol iba a ocultarse. Vago perfume de mejorana y de cantueso subia de los
barrancos. Era una tarde calurosa y calma. El cielo, el valle, el caserio, todo se
pintaba de purpura diluida. El mismo ciprés embermejaba hacia el poniente su
follaje negruzco. Ramiro experimentd como nunca la religiosidad de esa hora
en que los campanarios se revisten de oro y de grana para entonar la angélica
salutacion; y pensd que se hallaba acaso entre dos seres de una fe diferente a
la suya, entre dos falsos conversos. ;Rezarian con él las avemarias?

Ely ellos callaban.

De pronto, como el peregrino sediento que escucha un vocerio de caravana
mas alla del horizonte, el morisco incliné todo su cuerpo, hacia el costado, y
llevandose la mano al oido, aguzd su atenciéon. Ramiro crey6 distinguir
entonces una voz como lejana, un canto sigiloso y triste. Era, sin duda, la voz
del almuédano, la convocacion exterior del idzan, en algin terrado vecino.
Aixa y el morisco se levantaron y, en medio del tapiz, con el rostro hacia el
naciente, sacerdotales, hieraticos, realizaron las cuatro prosternaciones del
azala de la tarde. Cuando hubieron terminado, asomaronse uno y otro sobre
las pefias, y, entrelazando sus brazos, la mirada fija en el mismo punto del
horizonte, entonaron la siguiente plegaria, con ese acento peculiar del que
recita palabras ilustres, cuyos ecos estan siempre despiertos en la memoria.

Ella dijo:

«El amor santo y el insomnio se afiudan como una cuerda para darme
tormento.»
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El replicé:

«Mi corazén se halla acongojado por la ausencia. Gime al asomar el alba,
gime cuando el sol toca el poniente.»

Y siguieron alternando:

«Si el viento sopla de parte de la comarca olorosa, huele a almizcle toda la
tierra y revilca en mi pecho el deseo de visitalla.»

«jOh!, t@ que conduces los camellos hacia el lugar del amado, cuando
llegues al sepulcro del natural de Tehama, del mas excelente de los hombres,
del alto, del amoroso, saludalo de la mi parte, pues €l sabe el remedio de mi
sufrencia; y cuando admires los clarores de la tierra de Neched, haz presente
el recordamiento de mi pasion, pues no hay para mi otro quibla que el
sepulcro del profeta.»

Al escuchar tales palabras, en un instante como aquél, el mancebo sintié que
una horrible blasfemia habia sido lanzada al rostro del Sefior; y un acento
sobrehumano, cual la voz de un arcangel, le gritd6 en la conciencia su deber
ante la iglesia de Cristo y ante la memoria de sus mayores.

Aixa continud:

«Marcharonse de madrugada los mensajeros hacia los vergeles de Meca y de
Medina, y me han dejado en rehenes. Marcharon sobre los camellos. El kebir
los conduce cantando y con ésos va mi corazon para la tierra amorosa del
Hechaz. Mi corazon pertenece a la caravana. Seguira la polvareda de los
camellos.»

El respondi6:

«Nada hay capaz de apagar el fuego de mi pasion como el agua de Zemzem.
iDichoso el que la bebe! De mi la salutacion para la gente que da vueltas en
torno del Hatim y de la estacion de Abraham y del templo de la Cava.»

Se hizo un silencio como cuando termina un rito. Ramiro sintid vivo
impulso de levantarse y escupir en el rostro a aquel hombre.

El morisco cruzo los brazos, y Aixa recostose como una hija sobre su pecho.

En ese instante una metalica vibracion llegé de la ciudad. Luego la campana
de Santiago resoné a corta distancia. Otras, mds lejanas, respondieron. La
catedral dejaba caer sus campanadas bajas y solemnes, y, en seguida, todas las
iglesias a la vez, en alucinador concierto, tocaban las oraciones.
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Ramiro cay6 de rodillas, como si un dardo venido de lo alto le hubiese
traspasado de pronto, y las avemarias manaron de su pecho bullidoras y
calidas. Sus ojos cerrados veian una pavorosa negrura sobre la cual desfilaban
llameantes imagenes de purgatorio. Se humilld, se anonado, se redujo bajo el
remordimiento, pidiendo perddn sin cesar, por algo odioso, por algo enorme,
aborrecible, que sentia ahora por primera vez, en todo su peso, en todo su
horror, sobre su propia conciencia.

Aixa y el morisco, asidos fuertemente, sin hablarse, no apartaban los ojos
del mancebo.

La ciudad prolongaba el lloro y el canto de sus bronces en el piadoso
anochecer.

XVII

Dos dias después, don Alonso Blazquez Serrano, saliendo de visitar al sefior
de la Hoz, topaba con Ramiro en la escalera. El mancebo descendié para
acompafiarle.

Cuando llegaron al patio, don Alonso, arrimandose a una columna, como si
buscara ocultarse de los lacayos, dijole sin ambages que algunas personas
comenzaban a murmurar de sus frecuentes visitas al barrio de Santiago.
Ramiro dio por disculpa su errabunda curiosidad y el deseo de indagar
aquellas sospechosas costumbres de los conversos.

—Bien respondido—replicé don Alonso—si fuera yo algin oficioso
impertinente y no el amigo fiel de vuestra casa, que os ha mirado siempre
como a un hijo.

Una pausa subray¢ la intencion de aquella frase.

—Corren acerca de vuesa merced—anfadid, tratando de atenuar con una
sonrisa la dureza de las palabras—Ilas mas peregrinas especies. Unos propalan
que os hallais en inteligencias con los moriscos para transmitilles todo lo que
sobre ellos se resuelve; otros, que os han comprado la conciencia con
presentes y dinero; y no falta, en fin, quien asegure que tenéis hecho pacto con
el Demonio por intermedio de una vieja hechicera del arrabal. Huelga decir
que asi creo yo en estas patrafias como en las consejas de vestiglos y gigantes;
pero, si he de hablar cabalmente, no encuentro que la simple curiosidad baste
a explicar vuestros cotidianos paseos por la moreria.
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Contrajo su labio el mancebo con un gesto de colera, y la sangre encendiole
de subito el rostro. ;Qué hacer? Bajando la cabeza dio algunos pasos, yendo y
viniendo por delante del caballero, y, en seguida, trémulo de orgullo, revelo la
comision secreta que habia recibido en nombre de Su Majestad.

—ijAh! Harto bien se me alcanza—agreg6o—de donde pueden venir esas
aleves calumnias y en qué pecho habré de hundir la espada cuando determine
vengarme.

Don Alonso apretd6 en sus manos la mano estremecida del mancebo, y
mirandole de un modo profundo, con los ojos brillantes de emocion, le dijo:

—Nunca dudé de la honra de quien lleva una sangre tan calificada y tan
limpia como la vuestra; pero huélgame declarar que las palabras que acabo de
oiros me quitan del alma una incomprensible pesadumbre. jEa, dadme esos
brazos!

Se estrecharon ceremoniosamente.

Subiendo a la silla de manos don Alonso, dirigiose a su morada, resuelto a
favorecer la alianza de su hija Beatriz con aquel mancebo en cuya frente
altanera habia creido leer el horoscopo de los grandes honores.

La escena de la terraza y el reciente discurso del padre de Beatriz
desgarraron para Ramiro el hechizo amoroso en que estaba viviendo. Cruda
claridad mostrabale ahora las sinuosidades hipdcritas de su conducta, el olvido
total del deber, las falsas confesiones a los pies del ministro de Dios. Todo por
una mujer de otra raza cuya ley religiosa no habia querido indagar demasiado
para que el grito de la conciencia no viniese a perturbar su lascivia. ;Qué
sabia de nuevo? ;Qué leve indicio habia logrado sorprender después de visitar
dia a dia aquella casa, cuyos muros guardaban, quiza, el secreto de la
conspiracion?

Su voluntad se enhestd. Estaba dispuesto a desagraviar a Dios mediante
cualquier heroismo, por arduo que fuese. Habia encontrado en mucho libro de
religion ejemplos de grandes pecadores que redimieron su vida abominable
con un solo instante de profundo arrepentimiento. Se desceparia del pecho
aquel amor de la sarracena y jugaria su vida en algun golpe inaudito de
audacia. Entonces, cuando las gentes se inclinaran ante ¢l y nadie osara dudar
de su honra, habria llegado el momento de vengarse de Gonzalo de San
Vicente, pues no podia ser sino él quien, ayudado del campanero, propalaba
por la ciudad las malvadas invenciones que le habia referido el hidalgo.
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Volvid varias veces a la moreria y a la casa misteriosa. Ya el cuerpo de la
sarracena le dejaba en el sentido un olor imaginario de untura brujeril y de
husmo. Con qué goce tan grande comenzd a experimentar los primeros
impulsos de desapego. Rabiosa fruicion de tortura se mezclaba ahora a todas
sus caricias. Instantes hubo en que medité el modo mejor de suprimir para
siempre a aquella hembra demasiado hermosa, cuya fascinacién podia resurgir
mas adelante en su camino. Imaginaba, alla en lo mas hondo de su conciencia,
llevarla algun oculto veneno, o hacerla perecer, sin arma alguna, cifiéndola la
garganta; y, asi, muerta por sus propias manos, ante el solo testimonio de
Dios, sumergirla en el agua, con todos sus botes de olor y de tintura, para que
la pila diabolica le sirviera de sepulcro. Pero habia oido decir que algunas
mujeres cobraban al morir inolvidable belleza. Comprendi6 entonces la virtud
santa del fuego, la destruccion sin igual de la hoguera, que no dejaba sino un
negro amasijo, repelente.

Ella, en cambio, le recibia cada vez mas apasionada, mas deseosa, mas
enferma de ansia, como si toda su alma presintiera el alejamiento y quisiese
adherirse al objeto de su amor, con la crispacion de una mano sobre precioso
cristal que se escurre. Ya no le hablaba con aquel acento superior y feliz. Su
clara sonrisa se obscurecid, se llend de miedo, semejante a un agua viva al
anochecer. Sollozos desolados, desesperados, la sofocaban ahora, a cada
instante; y aquellas gotas acidas que corrian hasta su labio, aquel olor de
llanto y de angustia apresuraron su pérdida. Al sentirla bajo su voluntad como
un tapiz que se puede arrollar o desarrollar, con el pie, seglin el antojo, Ramiro
hallose otra vez duefio de si mismo; y su propio gesto victorioso despertd en
su animo instintos de crueldad. Golpe6 y estrujo a su amada mas de una vez
para arrancarla el secreto de la conspiracion. Pareciale que tenia sobrado
derecho de atormentar a la mujer que habia pretendido hundirle en la
apostasia y el perjurio.

La idea del Demonio oculto en el cuerpo de aquella fascinadora cruzabale
por la mente, y sentiase orgulloso de haber luchado con semejante enemigo,
cual Jacob en las tinieblas; y ahora, a su vez, tomaba aquellas blancas manos
de Dalila, aquellas manos de traicion y de engaiio, y, demandando la palabra
reveladora, estrujaba unos con otros los dedos, sobre las duras sortijas;
mientras ella, con los ojos bafiados en lagrimas, miraba hacia lo alto, sin
exhalar un gemido.

Ramiro apresuraba los instantes, escudrifaba en cada visita todos los
recovecos, haciase ensefiar las otras estancias, palpaba disimuladamente los
muros esperando descubrir algiin secreto resorte. Ella, en cambio, no hacia
sino pedirle, sin cesar, que huyesen juntos de Castilla. Era la cantinela
mondtona, el ruego Unico, desesperado. Junto a Granada, sobre el Genil,
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deciale, tenia una casa toda blanca como su cuerpo, con una puertecita roja
para él, solo para €l; y reia con una risa servil, lasciva, y cuasi llorosa.

Cierta vez, al acompaiiarle hasta la ventana, Gulinar, la vieja morisca, le
manifestd que una genia, surgida del agua de la alberca, le habia revelado lo
que pasaba por él.

—ESs secreto—agreg6—que a ti mismo se te asconde.

Nombrole a Beatriz y dijole los pormenores de su desengafio y los
sentimientos indiscernibles que se movian en su corazén. El doloroso
recuerdo, que ¢l creia inhumado para siempre, aparecia ahora evocado por
aquella mujer, extendido, sacudido ante sus o0jos, cual emocionante ropaje de
otros tiempos. Musitando, en seguida, misteriosa frase, la anciana sac6 de la
gaveta de un mueble una figurilla de lienzo. La cabeza, sin facciones, estaba
toda erizada de crin hispida y espesa. La cintura era cefiida, la falda ampulosa;
dos largos punzones traspasaban de parte a parte la garganta. Ramiro sabia
harto bien lo que aquello significaba, y temblé por la doncella, ante el
pavoroso recurso de la hechiceria.

Esa misma tarde, paseandose con el Canonigo por la plazuela de la catedral,
refiriole Ramiro, por primera vez, su entrada en la casa de los moriscos y el
comienzo de su aventura con Aixa, como si todo acabara de suceder. El
Canonigo, haciendo crujir la arenilla de las losas bajo la suela del zapato, le
escuchaba atentamente, oprimiendo con ambas manos el Libro de Horas
contra su pecho. Por fin, respondio:

—Vuestro propio discurso, hijo mio, haceme pensar que os hallais en grave
peligro de hechizamiento. Dicha hembra ha de ser alguna famosa jorguina, de
las que usan filtros diabdlicos, cuyo poder solo pueden resistirlo uno que otro
cuerpo endurecido en la penitencia. No me extrafia lo que acabais de referir
acerca de su grande hermosura corporal, pues el Demonio pone en sus rasgos
los cebos mas sotiles de la tentacion y €l mesmo suele alojarse en sus
personas, como se comprueba de continuo. Urge, Ramiro, desatar ese fiudo de
una sola cuchillada, como nos cuentan los antiguos del rey Alejandro. Por la
disposicion y los tapujos de esa casa, tengo para mi que ha de ser sitio de
clandestinas reuniones, y pienso agora que si llegarades a introduciros en ella,
a eso de las diez de la noche, cuando nadie os espera, les sorprenderiais, de
fijo, con las manos en el pastel. Es parroquia de Santiago. El os ha de asistir
en la empresa. jAh!, jsi tuviera yo vuestra mocedad o no llevara, al menos,
estos habitos graves!

Ramiro acordose al pronto de la ventana de la escarpa. Ya estaba resuelto. Se
despidié del Candnigo prometiéndole que esa misma noche tentaria la
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sorpresa.

Vargas Orozco permaneci6 todavia un instante con el mentoén apoyado en el
libro y los ojos fijos en el suelo. Su negra figura eclesiastica prestaba un
aspecto finebre a la solitaria plazuela, donde el anochecer parecia tamizar un
polvo fosco de herrumbre. La corriente de aire que llegaba por la calle de la
«Vida y la Muerte», agitaba su manteo. Enorme mitra ilusoria, resplandeciente
de amatistas y topacios, se encendia y apagaba, y volvia a encenderse a sus
pies, sobre las losas obscuras.

Probando apenas algunos bocados, Ramiro dejé secretamente su casa, ya
entrada la noche. Habia escogido su daga mas fuerte y la espada que le diera
don Rodrigo del Aguila, el mayordomo de la Emperatriz. Bajo la capa, y
colgada del cinto, llevaba también una rodela toledana. Sentiase grande y
temible como los héroes de las caballerescas historias. Bajo hacia el arrabal.
Era una noche diafana de plenilunio. Oiase la extensa estridulacion de los
grillos en el valle y el croar numeroso de las ranas y los sapos hacia el Adaja.
Uno que otro animal, invisible en la sombra, hacia latir su cencerro.

Las montafias parecian sofiar misteriosamente, como seres sublimes, en el
plateado silencio; y todas las cosas de la naturaleza exhalaban deliciosa
respiracion de beatitud, de sosiego, de frescura.

La fantasia clara y augusta de la noche produjole al mancebo una emocion
peculiar que se repetia en su animo desde la infancia y que vino a distraer su
ardimiento. Hubiera preferido para aquella empresa un cielo en que sélo
brillasen las constelaciones hablando al espiritu de los muertos tutelares, del
amor, del glorioso destino. La luna era tragica, espectral, agorera. Su
resplandor hacia pensar en mortajas errantes, en animales endemoniados, en
fantasmas de monjes que celebraban los oficios entre las ruinas de los
conventos demolidos. Las brujas realizaban sus conjuros y adobaban sus
ungiientos a favor de aquella lumbre maléfica, que desconcertaba las
potencias y parecia atraer la sangre del hombre.

Un péjaro invisible grazn6 en los aires, a su izquierda. jSeria una corneja!

Al acercarse al barranco, en cuya escarpa se abria la secreta abertura,
Ramiro ocultose tras el tronco de una encina para otear el contorno. Del lado
del naciente, una, dos, tres sombras humanas se acercaban con sigilo.
Llegaron, miraron a un lado y a otro, escalaron las pefias y desaparecieron por
la ventana. Un momento después un grupo mas numeroso bajaba por el atajo.
Luego un solo hombre, luego tres mas, y, por fin, otro grupo de diez a quince
personas. La negra abertura tragaba como boca de hormiguero. Cuando hubo
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transcurrido mas de una hora sin que nadie llegase, Ramiro emprendié a su
vez el escalamiento. La ventana estaba entreabierta. Descorrid el tapiz. Densa
obscuridad llenaba la primera habitacion. Vole6 una pierna y luego la otra. Su
broquel golped los azulejos.

Comenzd a avanzar, en direccion a la cuadra del bafio, hurgoneando la
sombra con el estoque.
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XVIII

Era una herida ancha y redonda como una cornada. La mano alevosa habia
hincado el pufial en el pecho, a la altura del corazén, buscando rabiosamente
la viscera.

Ramiro sentia ahora que los bordes se despegaban de nuevo; y, al menor
cambio de postura, el dolor, un dolor fulguroso, partia de la llaga hacia todo
su cuerpo, semejante a una dispersion de centellas.

Durante los ultimos dias en la casa de los moriscos, creyose curado para
siempre; pero el descendimiento desde lo alto de la ventana y el mismo viaje
en silla de manos hasta la ciudad habian reabierto la herida bajo las vendas.
Luego, la llegada a su casa, las preguntas de la madre, el trafago de la
servidumbre, el cambio de ropas, y, en fin, todos los incidentes de su regreso
despertaron la sobreexcitacion y la calentura.

Los médicos, después de sangrarle copiosamente, ordenaron que le dejasen
dormir. Se hallaba, al fin, completamente solo y en su propio lecho. La
habitacion estaba a obscuras. Solo un polvoroso haz de sol entraba por alguna
rendija, estampando en el tapiz un 6valo ardiente que parecia chamuscar el
tejido. Infinitos corpusculos subian y bajaban como atomos de silencio.
Acababa de sonar el toque de la una.

Afuera el sol quema, el muro se cuece. Ramiro escucha esos quietos
rumores de la ciudad adusta y monacal, el canto de un gallo, el tafiido de una
campana de monasterio, la menuda pisada de un borrico en las losas. La
calentura le martilla las sienes. En medio de la estancia, sobre un taburete, hay
un pebetero encendido. El sahumerio se ilumina al atravesar el rayo luminoso,
aclarando los muebles y haciendo entrever, por momentos, las figuras de un
tapiz que cuelga del muro.

El hubiera querido identificarse con la paz de aquellas cosas familiares, y
adormirse, como en los anos de la nifiez, entre la frescura de las holandas,
sahumadas de romero y de tomillo en los viejos arcones; pero su cabeza
hervia de un modo insufrible. Una abolicion mortal solia bajarle de la
garganta a los pies, suprimiendo todas las sensaciones ordinarias de peso y de
contacto; y solo el cerebro conservaba la vibracion de la vida. Pareciale
entonces flotar en los aires y columpiarse a grandisima altura. La fiebre
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trotaba, galopaba por los campos del pavor y la demencia, y su craneo
llenabase, cual putrida calabaza, de monstruoso gusaneo de visiones, que
subian unas sobre las otras con esfuerzo incesante, glutinoso, desesperado.

Después de largo lapso de tiempo, despertd, puede decirse, de aquel
calenturiento delirio. La fiebre se habia alejado como una tormenta. Frio
sudor le mojaba las sienes. Su razon se aclaraba. ;Habian entrado personas a
la habitacién? Ya era de noche, sin duda. No se escuchaba ruido alguno en la
casa. Abajo, en la calle, son6 un rumor de pasos numerosos que fue
decreciendo. Era tal vez una ronda nocturna.

Entonces, la primera tentacion de su espiritu fue rememorar, una vez mas,
toda su aventura. Vagos, confusos al principio, los novelescos pormenores
reaparecieron en forma de emocién mas que de imagen, hasta recobrar, por
fin, su nitidez y su ordenamiento, guiados por el orgullo.

Veiase de nuevo saltando la ventana, descorriendo el tapiz y caminando
luego a tientas, en direccion a la cuadra del bafio, con el estoque tendido en la
sombra. Alli, la luz de la luna al pasar por los cristales del techo, daba a toda
la sala desconcertante aspecto de cueva sepulcral. jQué transformacion la de
aquella alcoba donde habia pasado tantas horas lascivas e indolentes! La
puerta que daba al salon de los divanes no estaba del todo cerrada. {Con qué
valeroso contento advirtid, hacia el rincon obscuro, el trazo de luz!

Creia hallarse ahora con el ojo arrimado a la rendija. El Candnigo no se
habia equivocado. De treinta a cuarenta moriscos, vestidos algunos con sus
ropas musulmanas, deliberaban, sentados en rueda. Ramiro observo que el
personaje de la daga guarnecida de piedras no se hallaba presente. La
sarracena iba entretanto de divan en divan. Los hombres la besaban las manos
y los brazos con respetuosa sensualidad.

Deteniendo a intervalos el curso de las imagenes, Ramiro rebuscaba todavia
el sentido de las escenas que se sucedieron ante él. ;Qué podia significar
aquella reparticion de largas agujas de espartafiero, cuya punta ensayaban
algunos en su propia mano; y, luego, aquel sordo clamor colectivo, simulando
todos en el aire el gesto homicida? ;Qué dijo en su discurso aquel viejo de
africano rostro que vociferaba y gesticulaba junto al hachén encendido,
produciendo de tiempo en tiempo, con su gorro escarlata recubierto de
conchas marinas, fuerte castafietazo para avivar la atencion? Algin emisario
de Berberia que les provocaba a sacudir el yugo de los cristianos... Todo era
enigma, misterio, otros seres, otro mundo.

Prodtjose de pronto un gran silencio. Las miradas se dirigieron hacia la
puerta de entrada. Se esperaba a alguien. Por fin, las hojas se abrieron de par
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en par, y un hombre venido de afuera, anuncio:
—iEl baja!

Sorda exclamacién de regocijo escapose de todos los pechos. Las pupilas se
dilataron, los cuerpos se irguieron. jQuién le hubiera dado presenciar hasta el
fin aquella escena! Era, sin duda, un enviado secreto del Sultdn de Turquia el
que llegaba.

A no ser el roce de su daga contra el cerrojo hubiese podido seguir atisbando
sin que nadie sospechara su presencia. Pero aquel imperceptible rumor hizo
incorporar instantaneamente a la hermosa morisca. Creia verla atin caminando
hacia ¢l, de modo lento, sus enormes ojos clavados con espanto en la abertura.
Habia adivinado: apenas hubo entrado en la cuadra del bafio, exclamo:

—iEres t, Ramiro! jEres tl!

Luego, la brega muda, terrible. El queriendo mirar, ella tomandole de las
ropas, del hombro, de la garganta, y diciéndole al oido, quedo, muy quedo:
«jNo, no!», desesperadamente. Ya entraban por la otra puerta que acababa de
abrirse algunos hombres con hachas encendidas, cuando su amada le puso la
mano sobre los 0jos.

El golpe brutal que ¢l la diera entonces con la bota en el vientre, y el alarido
de la mujer al caer de espaldas sobre los marmoles, conservaban atn, en su
recuerdo, actual y tremenda realidad. La calentura le rebrotaba en la sangre al
evocar en seguida el movimiento simultaneo de los moriscos, levantandose de
las almohadas y acudiendo en tumulto.

Era el gran pasaje de su vida y se complacia en perpetuar su doble sabor de
coraje y de muerte. Aquellos hombres, que parecian ablandados, emasculados
por la servidumbre, se abalanzaron con presteza admirable, desnudando sus
armas y descafiando los hachones. El vio entonces, con certidumbre absoluta,
sin fin inmediato; y se dispuso a vender caro su martirio. Recordaba que su
valor no habia desfallecido un segundo. Su virilidad irradié hacia todos sus
miembros un calor de bravura.

Como un delirante, proferia, ahora, interjecciones soberbias, creyendo
menear ain en la mano el acero mortifero; y la lucha, entre el resplandor de
las antorchas y de los haces de luna, se reconstruyé en su imaginacion:
Habiendo retrocedido algunos pasos, dibujé con la espada en el aire un reto
circular y magnifico, prestando a la hoja terrible apariencia. Luego lanzose de
un lado y de otro desarmando y acuchillando. Hubiérase dicho que esgrimia
en su mano un pufiado de estoques. Hirid primero a un mozo de larga
cabellera, metiéndole muy hondo la punta en el pecho. A otro, que pretendio
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intimidarlo agitando su alfanje, cruzole el rostro con veloz cuchillada. De dos
puntazos secos le revento las pupilas a un anciano, ricamente vestido, que se
adelantd espectral, en el fulgor de la luna. Los moriscos se apartaban,
amedrentados. Entonces, Ramiro, cubriéndose con su rodela, y ebrio de
sanguinario furor, comenzo a repartir estocadas en el tumulto, sintiendo, a
cada golpe, el crujido de las ropas y la blandura de los cuerpos que recibian la
punta como pellejos de vino.

Nadie gritaba. Era una escena muda. Los que caian se quejaban apenas con
el aliento. De pronto vio plantarse ante ¢l a esbelto mancebo armado de larga
espada espafola. Hubo como un estremecimiento de ansiedad. Las dentaduras
brillaron. Pero a las primeras tretas el adversario desaparecio en la tiniebla.

Instantes después, Ramiro sintid que le abrazaban por detras, fuertemente, y
en seguida un dolor en el pecho, a la altura del corazén, un dolor profundo,
que le hizo caer el arma de la mano. Recordaba su desfallecimiento y su grito
de jconfesion!, al sentirse morir, y el frio del agua, en su mano colgante.
Todos los brazos se atropellaron para ultimarlo, y, entre vivo y muerto, pudo
entrever todavia, a la humosa luz de las teas, al misterioso morisco, al hombre
de la daga que, abriéndose paso entre los demas, se echaba sobre él y le cubria
con su cuerpo, repitiendo un mismo grito en algarabia:

—iEbni! {Ebni!...
Luego sobrevino el desmayo.

Qué sorpresa, qué estupor, al siguiente dia, cuando, al volver en si, hallose
en la pieza contigua sobre un lecho perfumado, y asistido de Aixa, de la
anciana y del generoso personaje que acababa de salvarle la vida. Y en los
dias que siguieron jqué hospitalaria ternura la de aquellos infieles! El hombre
rebuscaba en libros arabigos combinaciones de simples que Gulinar, la vieja
morisca, iba a coger en el contorno; y Aixa lavaba y vendaba la herida con
manos embalsamadas de amor. Un ungiiento, traido de la China hasta Arabia
por los soldados, y de Arabia hasta Occidente por los mercaderes, y que el
moro aquel guardaba en precioso bote de marfil, oper6 el prodigio de su
mejoramiento.

Durante las horas apacibles, las mujeres se alternaban contandole, como a
un nifio, historias resplandecientes, comparables a collares de pedreria y que
hacian sofiar en paises lejanos y venturosos.

Las palabras de adi6és del musulman, al dejar, una tarde de septiembre, la
casa misteriosa, quedaron grabadas en su recuerdo. El sol se ocultaba.
Ramiro, cuya herida comenzaba a guarecer, halldbase sentado junto a la
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ventana que abria sobre el valle. El hombre entr6 lentamente y se detuvo ante
¢l. Por primera vez le veia llegar con espuelas. Era lo unico que denunciaba
para el oido su andar silencioso. Melancolica arrogancia ennoblecia todo su
porte, y sus gestos eran varoniles y refinados.

—Voy a dejarte—exclamo6.—La maldicion de los creyentes ha caido sobre
mi. Me arrojan por haberte salvado la vida. jNo importa! Sélo quiero pedirte,
como unica paga, que si has de denunciallos a la justicia, avises a estas dos
buenas mujeres, con holgado tiempo, para que puedan huir.

Ramiro accedié con un signo de cabeza.

—¢ Lo prometes por tu honra?—preguntole en seguida.
—Si—contestd el mancebo.

—¢Lo juras?

—Lo juro.

—Eso basta—replico el musulmén; agregando:—;jAl4, para ¢él la oracién y
la gloria, te atraiga algin dia a nuestra santa ley! Deja, Ramiro, el espionaje a
los villanos. No persigas al desgraciado morisco y hazte referir lo que fueron
aquellos Djahvar de Cérdoba, espejos de ciencia, flores de caballeria, y cuya
sangre palpita, agora, en esta cuadra.

El moro se inclind un momento, poniéndole la mano sobre el hombro.
Cuando levant6é la cabeza, sus ojos himedos relucian en la penumbra.
Entonces, desprendiendo de su cinto el precioso puiial, pidiole a Ramiro que
lo aceptara como recuerdo suyo. Saltdo luego la ventana. Un hombre le
esperaba abajo en la dehesa con un caballo enjaezado. Ramiro le habia visto
montar y alejarse.

XIX

Era necesario, pensaba ahora Ramiro, vencer el hervor de su memoria y
determinar, en aquella tregua de la calentura, lo que habia de decir, al
siguiente dia, cuando su madre penetrara de nuevo en la estancia.
Comprendia, ¢l mismo, que podia expirar en pocas horas o caer en un largo
estado de inconsciencia, y, aunque los falsos conversos habrian tomado ya sus
medidas para escapar a la justicia, era un supremo deber revelar lo que habia
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presenciado. Sin embargo, su palabra estaba empefiada. El sabia lo que era
para un honrado caballero semejante compromiso. Religioso y heroico
sentimiento le asaltaba a la sola la idea del juramento. jCuantos antepasados
suyos habrian afrontado la muerte por un «acetoy», por un «lo juro»! Y tanto
mas en Avila, donde se hallaba la Basilica de San Vicente, la mas famosa
iglesia juradera del reino. No importaba que el pacto fuese contraido con
infieles. Recordaba haber leido en las cronicas que el Emperador Alfonso
habia estado a punto de hacer descabezar a su esposa y al Arzobispo don
Rodrigo por haber violado su regia palabra, empefiada a los alfaquies
toledanos.

El Canodnigo lleg6 al amanecer y pidid que le dejasen a solas con el
mancebo. Apenas se hubo sentado junto a la cama, con voz demasiado
resonante para la hora y la ocasion, le pregunto:

—¢Qu¢ ha sido esto?

Encendido de nuevo por la fiebre, Ramiro respondidé que no era tiempo de
declararse en aquel particular, sino de encomendar su alma a Dios; y, asi,
pidiole que le administrara, cuanto antes, los Sacramentos.

—No puede ser—replico el lectoral; alegando que si le escuchaba como
confesor, no podria usar de sus revelaciones, en adelante.

Ramiro refirié entonces, con acento moribundo, de qué modo habia caido en
plena conspiracion y cémo le sorprendieron y acuchillaron.

El Canoénigo habia visto morir a mucha gente y, al mirar ahora aquel
aflojamiento de la mandibula y aquellos ojos descoloridos, pensdé que su
discipulo preparaba el hato para el viaje sempiterno, y que la muerte no
volcaria su reloj muchas veces mas junto a aquella cabecera. No habia tiempo
que perder.

—Valor, valor, hijo mio—exclam6.—Si habéis de morir o no de esta cuita,
s6lo Dios lo sabe. Pero no olvidéis que la muerte se nos presenta sin llamar,
como alguacil de casa y corte, cuando resuelve llevarnos. jEa, sus! valeroso
cachorro.

Exigiole las sefias de la casa misteriosa y de algunos conspiradores. Recordd
el mancebo su compromiso y, sin animo para escoger las palabras, cerrd los
ojos y enmudecid. El lectoral se desesperaba. Llamabale al oido, paseabase a
grandes trancos por la cuadra y, volviendo otra vez junto a ¢él, le tocaba en el
hombro.
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Al mediodia, Ramiro, cuyo espiritu habia realizado laborioso camino, hizo
llamar al lectoral.

—Cree vuesa merced—Ie pregunt6—que existe algin medio honroso de
anular un juramento prestado a un infiel y con el cual me temo que estoy
dafiando la causa de nuestra Santa Iglesia? ;No podria escribirsele, sobre el
particular, al Nuncio de Su Santidad en la Corte?

—Si habéis hecho promesa jurada a algin infiel—respondié el Canénigo—
en contra de la Santa Iglesia de Cristo, no son menester Nuncio, Papa, ni
Concilio; sino un confesor cualquiera que os saque del alma tamafio pecado
mortal. Si es, como imagino, juramento promisorio, requeriais «juicio de
discusion», como lo apellida Santo Tomas; es, a saber: el claro discernimiento
de lo que haciais; y éste os falto, puesto que estabais queriendo tomar a Dios
como complice de un delito contra su Iglesia. Aun para el humano derecho, tal
juramento no obliga ni engendra perjurio: «Ca el juramento, que es cosa santa
—dice, si mal no recuerdo, la ley del Rey Sabio—no fue establecido para mal
facer; mas para las cosas derechas, facer e guardar.» Luego dividié el asunto
en dos partes. De un lado ponia los compromisos caballerescos y legitimos,
que la misma Iglesia amparaba como algo sacrosanto, mas precioso que la
vida; del otro, los pactos ilicitos, los juramentos anatemas, en contra de la
majestad de Dios o el interés de la Iglesia, y de los cuales era menester
desligarse, sin demora, pues si la muerte sorprendia a un alma con semejante
pecado, arrojabala derecho a las peores torturas del infierno; sobre todo si el
juramento era hecho en favor de los enemigos de la religion.

Aquella elocuencia logr6 efecto instantaneo sobre Ramiro. Ya no vacilaba.
La sola evocacion del infierno, en instante como aquél, le hizo pensar
vivamente. Recordo las innumerables ofensas a Su Divina Majestad durante el
amancebamiento con la infiel y pareciole que su compromiso era una enorme
piedra que el Demonio acababa de atarle al cuello. Refiri6, pues, al Candnigo
todo lo que hiciera desde que le dejo en la plazuela de la Catedral aquella
tarde. Dijo la doble manera de llegar a la casa de los moriscos y las sefias de
Aixa, de Gulinar y de algunos conspiradores. Creyo con esto limpiar el alma
de la macula horrible de sus amores de renegado, mostrando, por fin, al Sefior,
que ya no quedaban en su corazon ni vestigios del pasado apegamiento.

Al siguiente dia, Ramiro cayé en un estado casi agénico. Solo dofia
Guiomar, acompafiada de Casilda y de una antigua doncella, le asistieron.

Habia perdido mucha sangre. Ademas de la copiosa hemorragia que
enrojecio los marmoles del bafio, los dos médicos, después de docta disputa
acerca del sitio en que debiera practicarse la sangria, resolvieron abrir cada

86



cual la suya, y, en el espacio de pocas horas, fue sangrado del brazo y del
tobillo.

Su desfallecimiento era como lento bogar hacia el morir. La calentura le
exaltaba breves instantes, pero luego sobrevenia la extenuacion. La carne toda
se sentia fenecer. Era una sensacion glacial, tenebrosa. Su sentido evocaba el
olor de pavorosa cripta de convento que visitd, siendo nifio, en las sierras;
veia de nuevo los innumerables esqueletos apilados en la sombra, y alcanzaba
aun a pensar con orgulloso espanto en el anénimo de toda aquella lefia
humana entremezclada por el mondstico desprecio.

Un velo finebre revestia su espiritu, a través del cual s6lo nociones enormes
y supremas transparentaban. La culpa, el remordimiento, el castigo, eran las
rocas que formaban el paisaje desolado y terrible de su conciencia.

Asi paso tres o cuatro dias, entre el delirio y el letargo. La gangrena difundia
su fetidez por las estancias vecinas. Las mas famosas reliquias pedidas a los
conventos y a otras familias de la ciudad y puestas en contacto, desde un
principio, con la misma carne reabierta, habian resultado impotentes. Dos
veces recibié Ramiro la Extremauncion, administrada por su primer maestro,
el viejo fraile franciscano. Dofia Guiomar le daba ya por perdido. Por fin, a
indicacion de varias amigas, mandé en busca de una conversa del arrabal que
realizaba curas milagrosas. La mujer lavo la herida copiosamente con un
cocimiento, aplicd un emplasto, prescribié un brebaje y recomendd que no
acercasen cosa alguna a la llaga si no querian corromperla. Dos dias después
cesaba el delirio y la calentura decrecia.

Al sentirse renacer, como aquella Ave Fénix citada por tantos autores sacros
y profanos, saboredé Ramiro con languida avidez la delicia de vivir. Todo le
azoraba, y el milagro del mundo volvia a maravillarle. Sentado ahora junto a
la vidriera, miraba con pensativa puerilidad las nubes espesas de aquel
principio de invierno. Su razén formulaba de nuevo las preguntas elementales
que acosaron su nifiez. ;Donde se redondea el granizo? ;Quién hace resonar
los atambores del trueno? ;Quién fabrica los vientos? ;De d6 vienen?...

Otras veces oteaba la ciudad. Los hidalgos caserones le hablan un lenguaje
de soberbia y de triunfo. La honra fiera de los abolengos; las riquezas
conquistadas en paises lejanos y fabulosos; las heroicas aventuras de los hijos
de Avila que, ahora mismo, esperados por sus esposas en la quietud de los
hogares, guerreaban en las mas diversas comarcas del mundo, para aportar
algun dia a su nido roquero la presa de gloria: he ahi las diversas expresiones
de todo aquel blasonado granito que sus ojos contemplaban sin fatigarse.
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Su ambicion, segada por el sufrimiento, rebrotaba ahora con savia mas
fuerte. Consider6 que Dios no le habia llamado porque le reservaba para algiin
servicio insigne en la tierra. Acababa de pasar por la primera prueba de las
vidas predestinadas. Recordd la biografia de los héroes. El comienzo de la
fortuna orillé casi siempre los despefiaderos. La hoja mejor batida era aquella
que habia estado mas cerca de partirse en la bigornia. Nueva confianza en su
destino erguia ahora su herculea voluntad, y sentiase como ebrio de ilusion,
llegando a decirse a si mismo las frases admirativas que su sola presencia
provocaria muy pronto por doquier. Luego examinaba, ponderaba. ;Qué linaje
en Castilla mas claro y antiguo que el suyo? Su sangre era limpia como el
diamante. Ademas, estaba destinado a recibir uno de los mas opulentos
mayorazgos de Segovia. Penso sin inquietud en los mancebos de las otras
familias, demasiado seguro de no ser sobrepujado por ninguno de ellos en
saber, en ardid, en denuedo.

La gloria volvia a sonreirle cual una esclava impaciente y desnuda,
ofreciéndole sus brazos, su fascinacion y sus cantares.

XX

Sentado junto al brasero, con la mirada fija en las vigas de la techumbre,
Ramiro sofiaba. La puerta que daba a la galeria se abrid6 muy despacio y una
figura enlutada entrd en la habitacion. Era su madre.

Las tocas monacales, adheridas con ventosas a la frente, ocultabanla los
cabellos; su rostro desprendia luminoso blancor. Era ya el ser sin carnalidad,
sin escoria. La luz penetraba el alabastro de sus manos sefioriles, aguzadas por
la aspiracion continua de la plegaria. Ella solia interponerlas ante la luz de los
candelabros para considerar el aviso finebre de sus propias falanges y meditar
en el fin que a todos nos espera.

Ramiro la mird con asombro. Los rasgos de dofia Guiomar estaban
visiblemente demudados por alguna grave pesadumbre. Hablé6 muy quedo y
con lentitud cautelosa, como quien teme denunciar su verdadera cavilacion.
Dijo que el Candnigo acababa de referirle los pormenores del lance con los
mMoriscos.

—Paréceme—exclamd gravemente—que te pudiste ahorrar tanto riesgo,
tratandose de enemigos villanos, para los cuales con algunos corchetes
bastaba.
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Expres6 en seguida la vanidad de aquellos sacrificios, el engafio y
desengafio de toda accion ambiciosa.

—Esto lo hiciste—agregd—por punto de honra. Harta dicha serd que no te
desluzcan la jornada mediante alguna calumnia. Quien, como ti, Ramiro, ha
de emprender el santo camino de la Iglesia, ;qué pudo buscar por ese atajo
que no fuera desvanecimiento y vanagloria? En fin, alabada sea su Divina
Majestad, si todo esto lo manda para hacerte vomitar, como a otro San
Ignacio, la ponzofia del mundo. No olvides, hijo mio, de qué modo tan patente
el Sefior ha querido arrancarte de los mesmos brazos de la muerte, que todos
lo habemos tenido por milagro, y mira bien como te cumple pagar esa
segunda vida que te concede.

Después de breve silencio, manifestole que, apenas se hallase restablecido,
seria el caso de pensar en su partida para Salamanca. El sefior Obispo habia
prometido hallarle, para después, algiin ventajoso destino, a menos que
prefiriese ingresar a las ordenes.

Ramiro escucho en silencio la homilia sin traslucir en su semblante la menor
impresion.

Era un momento de solemne ansiedad para la madre. Su ser estaba suspenso
entre el regocijo y el temor, esperando la palabra o el gesto que expresaria
para ella todo el bien o el mal que la vida podia reservarle. En ese momento
un lacayo penetrd presuroso en la cuadra anunciando que don Alonso
Blazquez subia las escaleras.

El mancebo echo, al pronto, una mirada a sus vestidos, estirose las calzas,
apretose las agujetas del jubon, pidié a su madre una lechuguilla fresca; y
luego, un espejo, un peine y un bote de unto para aderezarse el cabello. Hizo
esto ultimo con visible complacencia, hermoseando la expresion ante su
propia imagen.

Faltabale alguna joya. Pidi6 impaciente la cadena de oro, que su madre
echole, con sus propias manos, al cuello. En seguida, sefialando un contador
de taracea, dijole que le alcanzara la daga con piedras preciosas que
encontraria en la naveta del centro. Dofia Guiomar, al tomar en sus manos el
puiial, quedose perpleja. Luego, desnudando la hoja despaciosamente, y
clavando los ojos en la arabiga inscripcion que el hierro tenia, plisose a
temblar con todo su cuerpo, como quien ve levantarse ante si pavoroso
fantasma.

El lacayo volvid, y quedose alzando la antepuerta. La madre no tuvo mas
tiempo que el de alargar el arma a su hijo y echar sobre las ascuas algunos
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granos de incienso que saco de su escarcela.

En el vano luminoso, sin que faltara el esquinado golpe de colgadura, don
Alonso, todo vestido de negro, aparecid, como un retrato en su marco. La
engomada golilla atiesaba su rostro. Hizo una reverencia y adelantose con
ritmicos pasos a besar una y otra mano a la hija de su amigo.

A la vez que se quitaba los guantes, y cual pudiera hacerlo un rey generoso,
felicité a Ramiro, relacionando su accion con las grandes cosas que hicieron
los Aguilas, los Hoces, los Arias, los Alcantaras, en servicio de Dios y del
reino; y, de tiempo en tiempo, mesandose el encrespado copete, dirigia hacia
la madre una mirada sospechosa y fugaz. Otras veces, para encarecer la
sinceridad de su discurso, llevabase al pecho la diestra. Las sortijas de
Florencia resplandecian. Sus manos eran harto hermosas y su extrema
blancura denunciaba el uso nocturno del sebillo en los guantes descabezados.

—El servicio que vuesa merced ha prestado a la Iglesia y al Rey—dijole a
Ramiro, antes de despedirse,—dejando a una parte el largo padecer, que eso
no se mira en hombres de vuestra sangre, no puede quedar sin recompensa.
Maiiana debo partir para la Corte. Yo he de pretender para vuesa merced el
habito de Alcéntara; no faltard quien desee complacerme. Vuesa merced—
agregd—no tendra con esto mas trabajo que reunir sus pergaminos para la
probanza de limpieza, e serd como probar la lumbre del sol.

Expres6 Ramiro su reconocimiento y, con los ojos como deslumbrados,
estrecho en las suyas aquella mano generosa.

Apenas el cortesano se hubo alejado por la galeria, dofia Guiomar arrojose a
los pies de Ramiro, abrazandose a sus rodillas. Con el rostro oculto y
sacudida, por los sollozos, pronunciaba palabras incomprensibles; mientras su
hijo repetia, asiéndola de los hombros:

—iAlzaos, madre; alzaos! ;Qué os pasa? ;Qué os hace llorar?
Ella levanto por fin su empapado rostro, y después de un instante:

—~Una gran desdicha—respondid,—la mas grande, la mas cruel que podia
acaecerme: jtu olvido de Dios, Ramiro; tu perdicion!

—¢Mi olvido de Dios, madre? ;Esto decis?

—Si: el Demonio ha vencido en tu alma. Las vanidades y los premios del
mundo te desvanecen. Cuando don Alonso te hablaba del habito pareciome
ver brillar en tus ojos una lumbre de infierno. ;Quién te pudo mudar de esta
suerte? ;Qué hechizo te han echado en el corazén?
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Luego, con la frase entrecortada por el llanto:

—Ya no eres, no, el hijo aquel de mis entrafias que caminaba tan radioso por
el camino de la humildad y la penitencia, y que ofrecié desde nifio su vida al
Sefior, jaquel mi Ramiro!... jaquel mi mancebillo santo!

Con estas palabras ocultd de nuevo el rostro entre las manos, sin levantarse.
Pero un momento después, aquella madre desgarrada por el dolor, aquel ser
que s6lo parecia capaz de ruegos y de lagrimas, pusose en pie de un solo
impulso, irguiendo su talle ante Ramiro. Era una transformaciéon asombrosa,
una ballestada del animo. Todo el brio de la estirpe brilld6 un momento en
aquella frente de abadesa indignada. Con voz casi hombruna y justiciera,
exclamo:

—Basta de blanduras. Asi como os halléis en estado, saldréis para
Salamanca a proseguir vuestros estudios; alli escogeréis, luego, entre la
Iglesia y las Ordenes. Aquesta es mi voluntad.

Esto dicho, se alejo gravemente, dejando en la estancia, a mas del olor de
cera de sus vestidos, algo patético, algo inexorable, que Ramiro sinti¢ flotar
sobre su cabeza cual una maldicidn suspendida.

La cuadra se llenaba de sombra; pero la hija del escudero no tardd en
presentarse, protegiendo con su mano las llamas de un dorado velon, y
alumbrada ella misma como imagen entre cirios.

XXI

En pocos afios, la letargica mansion habiase convertido en la mas visitada y
rumorosa de Avila del Rey. Cierto dia, don Alonso Blazquez Serrano
congregd en casa de don Ifiigo a algunas personas principales para tratar del
asunto de los conversos. La reunion se repitid. El nimero de los invitados se
fue acrecentando. A la simple jicara se agregaron los bodigos y los hojaldres.
Tal fue el origen del aristocratico mentidero del sefior de la Hoz.

Miércoles y domingos, dormida la siesta, acudian a su palacio los varones
mas linajudos y doctos de la ciudad. La charla de aquella reuniéon acabd por
convertirse en un verdadero gobierno; los mismos regidores iban a consultar
alli sus dictdmenes. Era un éxito imprevisto. Sin embargo, el sefior de la Hoz
estaba muy lejos de haberlo codiciado. Al principio, una contrariedad
profunda, un verdadero panico doméstico se apoderd de su espiritu ante la
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ocupacion inesperada de su vivienda, y perdi6 mucho tiempo buscando y
rebuscando en su memoria el involuntario ademan o la frase imprudente que
hubieran podido provocarla. Sélo para ¢l mismo era obscura la razon. Aquel
anciano despilfarrado y enfermo, que no podia convertirse en un rival para
nadie, era el duefio de casa guisado por la Providencia. Don ffiigo, aunque
enlazado por su casamiento a los mas antiguos linajes de la ciudad, habiase
conservado completamente ajeno a las seculares cuadrillas de San Juan y San
Vicente, en que se hallaba dividida la nobleza de la comuna; y las salas de su
mansion eran amplias, la servidumbre numerosa, la pasteleria excelente.

El bullidor concurso llenaba los salones. A mas del grupo principal,
compuesto de los mas encumbrados personajes, formabanse corrillos de
tonsurados humildes y seglares de poca monta. En ellos se refugiaba, evitando
la plena luz, el desconocido ceremonioso que comenzaba a introducirse en la
reunién, sin que nadie supiese quién le traia; el hidalguejo tagarote, amigo de
un amigo de don fiigo y venido al olor del agasajo, el alférez del Alcazar, el
capellan de monjas, el escribano de nimero...

Muy pronto se le descubri6 al sefior de la Hoz su vanidad dominante, y casi
no hubo tertuliano que no le consultara acerca de la cuestion actual de los
conversos, o le dirigiese alguna pregunta admirativa sobre sus heroicos
servicios en la campafa de la Alpujarra. De lisonja en lisonja, fuéronle
creando una fama grandiosa que a nadie mortificaba, y ya las gentes de la
ciudad pronunciaban su nombre con profundo respeto, como si en verdad se
tratara de uno de los mas célebres capitanes de aquella guerra santa y
vengadora.

Don fiiigo acabo por aficionarse a su propia tertulia. Aumenté el nimero de
los criados, renové las libreas, adquirid nuevos braseros de plata, nuevos
velones y candelabros, desempefio de los genoveses sus mejores tapices. El
encargado del chocolate y los vinos era el segundo sacristan de San Pedro,
amigo de Medrano. Tres esclavos amasaban la harina. Un famoso repostero
de Madrigal preparaba las pastas, un morisco la aloja. El maestresala, vestido
como un gentilhombre flamenco, comandaba a la servidumbre con signos casi
imperceptibles. Al anochecer, de vuelta a sus casas, las visitas desfilaban entre
doble hilera de lacayos apostados a lo largo de los pasadizos, hasta la puerta
de la calle, cada cual con un hacha de cera encendida. Gastabase tanta
luminaria como en la Iglesia Mayor. Todo era fastuoso y sefioril.

Ramiro penso que, al hacer su reaparicion en la asamblea, todos los rostros
se volverian hacia ¢él, y que hasta los varones mds graves se adelantarian a
cumplimentarle por su proeza. Guarecido casi de su herida, pero flaco y sin
fuerzas, vistid una tarde su traje mas lujoso, se cifié la daga del morisco y
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presentose en la sala pequefia, que hacia las veces de primer recibimiento.
Fuera del capellan de la Anunciacion y de un religioso franciscano de San
Antonio, las personas que alli estaban volvieron a verle con ultrajante
naturalidad; y, al mentar, uno que otro, su jornada, lo hicieron en términos
tales, que parecian referirse a la diligencia mas o menos provechosa de algun
alguacil. El desengafio le dejo confundido, y, no sintiéndose con aliento para
pasar a la cuadra contigua, donde se hallaban los magnates y prelados,
agazapose en el mas obscuro rincoOn, entre un grupo de religiosos. El
franciscano, arrimando su taburete, le dijo en voz baja:

—iNonada habelles descubierto la madriguera a esos lobos! Claro esta que
vuestra merced habra de tener también sus envidiosos y calumniadores; pero
no pare mientes en eso, que lo que agora dicen habra de llevarselo el viento
como la paja.

—Y piensa vuesa Reverencia que alguien murmure?—preguntdé Ramiro.
—Habladurias, habladurias—replic6 el religioso con ademan de desprecio.

—No disimule vuesa Reverencia si quiere probarme su aficién, que nunca
dafia saber por donde habemos de ser combatidos.

—Vamos, invenciones de bellacos... que vuestra merced ha estado a punto
de renegar de la fe de Nuestro Sefior Jesucristo... que llevaba noticias a los
conversos... que la rifia fue por cuestion de la paga...

En ese instante, hacia la derecha del mancebo, un desconocido, con galas de
soldado, exclamo, reteniendo a un lacayo por el gregiiesco:

—iEa, seor Antofiico, no nos alargue la penitencia y arrimenos por piedad
otro plato de bodigos y unos vidriecicos del San Martin, que fenecemos!

El tono de penuria famélica con que modulé aquella frase, apretandose al
mismo tiempo el estémago, hizo reir a sus vecinos. Alguien le hablé en voz
baja, y él, mirando de soslayo al mancebo, tapose la boca como avergonzado.

Entretanto don Alonso platicaba, en la sala contigua, con algunos sefiores
que acababan de llegar. En cierto momento al volver el rostro y al advertir, a
distancia, la presencia de Ramiro, hizo un gesto de asombro y se dirigié a
saludarle:

—Enhorabuena—exclamo, alargando los brazos.—Grata senal es ésta; pero,
(por qué tan esquivo? Todos aquellos sefiores estan golosos de ver y escuchar
a vuesamerced.

—Siéntome, sefior, harto mohino y sin fuerzas.
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—Holgarame de oir relatar a vuesa merced, ante un concurso como éste,
todo su lance con los moriscos, punto por punto.

—Otro dia serd, sefior. Agora temo que el mucho hablar me encienda la
calentura.

A la vez que Ramiro dejaba caer estas palabras, don Alonso observé, con
inquieta curiosidad, la daga sarracena, recubierta de pedreria, que el mancebo
llevaba en el cinto, y, sin poder dominar su sorpresa, tomandola por fin en su
mano, exclamo:

—Donoso puiial. /Es acaso algun arma de los agiielos?

—No, sefior. Didmela, como recuerdo, el viejo morisco que no quiso
permitir que los demas me acabasen a cuchilladas.

El hidalgo contrajo su semblante, y poniendo la diestra sobre el hombro de
Ramiro, dijole quedamente, para que sélo él le escuchara:

—Por la honra de su nombre, vuélvase vuesa merced a su aposento y
esconda esa daga donde nadie la vea, que yo sé lo que le importa.

—LIévola, sefior, como una preciada prenda que recuerda mi accion.

—Vuesa merced no debe sentirse de mi insistencia, que es fuerza que la
lealtad sea por momentos amarga.

—¢Qué recelo es ése? {Valame Dios!

—Pues vamos, es esto: sobran bellacos que han dado en inventar cémo,
cuando y por qué vuesa merced ha recibido dineros y presentes de los
conversos, € si agora ven esa joya en su cinto la ensefiardn como prueba.

Ramiro comprendié. Anonadado por la terrible fatalidad, llevose la mano a
la frente y, sin poder articular una sola palabra, una sola exclamacion, salud6
a don Alonso y volvid a encerrarse en su aposento.

De ordinario, cuando la reunién comenzaba, hacia ya varias horas que don
Alonso Bldzquez se hallaba instalado en su sillon predilecto, frente a don
ffiigo, platicando sin tregua. Llegaba casi siempre al mediodia para retirarse
después del toque de oraciones. Eso cuando €l mismo no se invitaba a cenar, y
echaba de sobremesa un partida de friunfo con el anciano. La intimidad
acordabale fueros especiales, moviase como en su propia casa, se chanceaba
con los religiosos, sabiale el nombre a todos los criados. Su situacion era, sin
duda, la mas prominente. Su vieja amistad con el Conde de Chinchén y su
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parentesco con el Marqués de Velada era causa de que los menos informados
le atribuyesen grande influencia en la Corte, ilusion que él mismo alimentaba
repitiendo a menudo las dos o tres frases que Su Majestad le habia dirigido en
su larga vida de pretendiente y mostrando hacia el Monarca una admiracion
tan grande como el odio recondito que, en verdad, sentia por aquel espectro
coronado, cuya sola mirada le cuajaba los tuétanos.

Todos conocian su lealtad impecable y aquel su empefio de aguijonear
ambiciones: «;Qué espera vuesamerced, sefior Dean, para pretender la mitra
que tanto se merece?» «El peor enemigo de vuesa merced, sefior Alférez, es
su propia modestia, que s¢ yo de muchos que, con la mitad de los servicios
que todos le conocemos, gobiernan plazas y comandan ejércitos. Si vuesa
merced no se enfada, en mi préximo viaje a la corte...» y dejaba caer en el
oido del soldado alguna deslumbradora promesa.

Moviase la conversacion, casi siempre, en derredor de los temas que €l
decantaba. Tenia el orgullo de la verbosidad. Dirigirle una pregunta era como
abrir una compuerta de regadio. Su inundante palabra se derramaba sin
término sobre las superficies, sin que su voz, alta y acatarrada, cambiase de
tono. Si parlaba de sus viajes y aventuras, de maestros célebres, de objetos
preciosos, o filosofaba cultamente sobre el amor, su discurso cobraba todo el
garbo de su persona; pero al disertar sobre el gobierno de la Monarquia, el
disimulo cortesano haciale adoptar un lenguaje incoloro y mortecino, lleno de
circunloquios y de prolijas salvedades acerca de la secreta razon de muchas
resoluciones de los principes.

En cambio, el sefior Diego de Bracamonte, de la casa de Fuente el Sol,
descendiente de Mosén Rubi de Bracamonte y emparentado con la mas clara
nobleza de Castilla, juzgaba, lleno de heroico desenfado, la politica del Rey.

La arrogancia de aquel hombre se erguia almenada y sola. El discurso
flameaba en su boca cual sedicioso pendén. Aun su mirada y su ademéan eran
temerarios. Todos presentian que aquella cabeza no estaba segura sobre el
soberbio cogote y esperaban por momentos alguna catastrofe; pero el hidalgo
demostraba importarsele una higa de la delacion y del riesgo, perorando atn
con mas vivo coraje cuando se hallaban presentes el sefior Corregidor don
Alonso de Carcamo o el fraile dominico en quien todos sospechaban un espia
del Santo Oficio y del Monarca. Su reto infanzén y feudal no bajaba la voz; y
parecia volar, como un cartel atado a una saeta, por encima de las murallas,
hacia la Corte.

Era largo y cencefio. Los terciopelos o gorgoranes formaban como un fofo
plumaje sobre su pajaresca armazon. La lechuguilla ibale siempre harto
holgada. El mostacho, el tuzado cabello y la aguda barba cabria comenzaban a
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encanecer; pero las cejas conservabanse retintas, como dos plumas de tordo.
Su pellejo era palido, su mirada aspera, su gesto macho y soberbioso.
Adivinabasele, desde lejos, la colera facil. No era muy docto; pero nunca
faltaba en sus discursos uno que otro texto latino sobre la decadencia de las
republicas.

El menosprecio que el Soberano hacia continuamente de la opinion de las
Cortes, los nuevos pechos y arbitrios particulares que se imponian sin
consultarlas, el Ordenamiento del Rey Alfonso anulado, las franquicias rotas,
los fueros moribundos: tales eran los tdpicos predilectos de sus arengas. El
Gobierno se habia convertido, segiin ¢él, en un potro de extraer caudales y
estrangular alientos. Espafia, que habia sobrepujado en valor a Grecia y a
Roma, temblaba ahora de miedo bajo la péfiola de los privados y el balbuceo
del confesor Diego de Chaves. Todo era hambre, cohecho, terror. Ya era
muerta la varonil altivez de donde nacieron la proeza rara y la denodada
aventura. Hoy la hombria de bien era desacato; el fuero, sedicion; la dignidad,
rebeldia. Los honores y mercedes que antafio se ganaban por las grandes cosas
que hacian los caballeros, hogafio las lograba cualquier menestral mediante un
bolsillo de ducados.

—¢Es cosa derecha—preguntaba—que el Rey se haga de caudales
vendiendo hidalguias como trastos de almoneda o recargando a la nobleza de
nuevos tributos y haciéndola pechera y villana? Y todo ello para que Flandes
esté cada vez menos seguro; para que el francés, a quien ya le teniamos del
collar del jubon, vuelva a provocarnos, y el inglés degiielle, tale y saquee, a su
guisa, en nuestras costas. Fuimos los duefios de la riqueza, y agora somos los
mendigos. Mucha gala soldadesca sobre la sarna y la hambre, mucha
orgullosa pluma en el sombrero para abajarlo a cada puerta pidiendo un
mendrugo. Hartos afios ha que las Cortes vienen voceando la protesta
unanime del reino; no se ha querido escuchallas. Ya veremos en qué para
aqueste menosprecio.

Hablaba en pie, con el estoque apretado bajo el sobaco. A veces la
carraspera le dificultaba el discurso; acercabase entonces a alguno de los
braseros y espectoraba sobre las ascuas. Su grande amigo don Enrique Dévila,
sefior de Navamorcuende y Villatoro, escuchabale absorto y vibrante, con las
pupilas inflamadas por la pasion, acabando casi siempre por dejar el asiento y
plantarse a pocos pasos de Bracamonte, como hechizado. El contagio de la
rebelion se apoderaba de algunos oyentes. Marcos Lopez, cura de Santo
Tomé, aseguraba que Santiago Apostol se le habia aparecido una noche
diciéndole que, si la nobleza castellana no volvia por el respeto de sus fueros,
Espaia estaba perdida. El médico Valdivieso y el licenciado Daza Zimbron
alentaban a Bracamonte con exclamaciones fervientes; mientras Hernan de
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Guillamas, que habia sido procurador de Avila en las Cortes de Madrid,
referia con patridtico dolor, en apoyo de don Diego, la mofa que el Rey hacia
de los dictamenes de todo el reino congregado.

Los demads, sobre todo los hombres de iglesia, bajaban los ojos e
inmovilizaban el semblante. A la menor interrupcion no faltaba quien
entremetiese otro asunto. Cualquier futileza era bien recibida, con tal que
evitara, a los mas, la inquietud de aquel verbo incendiario de Bracamonte que
agitaba las mas graves cuestiones, a modo de encendida antorcha que
golpeara a lo largo las afiejas colgaduras.

Entonces Gaspar Vela Nufiez o Gonzalo de Ahumada, llegados
recientemente del Pert, referian cosas de América: alimafas y frutos
fabulosos, segundones miserables enriquecidos de subito por algin tesoro
enterrado, huacas repletas de joyas, victorias enormes en que la sangre
enjabonaba los dedos y era preciso encordelar la espada y la pica para que no
se escurriesen. Tales relatos alucinaban el cerebro de aquellos hijos de
Castilla, habituados a imaginar ante el mas escueto horizonte todos los
espejismos de la aventura. Algunos entrecerraban los parpados para sofiar
mejor en las comarcas lejanas, donde se llegaba de golpe a la riqueza, sin la
infamante paciencia del mercader, y veian pasar por su imaginacion tierras
inverosimiles, en las cuales el pie topaba a cada paso con venas de oro
desnudo.

Los que llegaban de Italia traian obsequios y misivas y daban las ultimas
noticias acerca del turco. Los que eran soldados de Flandes, como Antonio
Davila, el verrugoso, o Pedro Rengifo, el de la cuchillada en la frente,
comentaban la tactica de Farnesio y referian innumerables heroismos de los
soldados de Espaiia.

El imperio de la raza brillaba en los semblantes y formaba calurosa armonia
de orgullo. Aquellos hombres de guerra, que traian en sus botas lodo reseco de
los mas diversos paises, eran, segun el blason de Isabel y Fernando, el haz de
flechas y el yugo del orbe. Uno que otro meditaba los presagios de
decadencia; pero los més curdbanse mayormente del color de una pluma o del
rumor de las propias espuelas.

Otras veces llegabale el turno a los tedlogos. Sus rivalidades eran
disimuladas, pero profundas. Después de enredar, con escolastica destreza, la
inevitable disputa, acababan por responderse en docto y ponzofioso latin que
agriaba la reunion.

Un rebullicio de colmena llenaba las cuadras. La atmodsfera era densa y
candente. Ni el perfume de los guantes, ni el copioso sahumerio de los
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pebeteros, lograba dominar el tufo de trasudado sayal que desprendian los
religiosos. Las maderas de las ventanas cerrabanse de ordinario a las tres de la
tarde. El herraje de los braseros parecia atizarse entonces en la sombra; pero,
inmediatamente, llegaba la larga hilera de servidumbre trayendo una aurora de
luminaria, que resplandecia en la palidez de los rostros, en la blancura de las
lechuguillas, en el sayal amarillento de los dominicos, haciendo chispear las
veneras de las Ordenes militares y los preciosos joyeles sobre los terciopelos
y brocados.

Casi todos aquellos hombres eran enjutos. La ambicién o la penitencia,
ayudadas a menudo por tercianas prolijas y rebeldes, desgrasaban las carnes y
labraban ictéricos surcos en los rostros. Rostros a la vez altaneros y tristes, do
el brio solia disimular terrores y la constante aspiracion hacia Dios iluminaba
en lo alto las visionarias pupilas.

XXII

La turbia claridad que bajaba de las nubes alumbraba apenas el libro.
Ramiro leia por tercera vez el mismo pasaje de «La vanidad del mundo»:

«Si fingiéramos que la tierra estuviese en el cielo estrellado y la tornase
Dios clara como una de las estrellas, no se podria de aca abajo divisar por su
pequefiez. Y si en respecto del firmamento es la tierra como un punto, ;cuanto
sera menor puntillo respecto del cielo empireo? ;Pues qué dejas,
menospreciando el mundo, aunque fueses sefior dél, sino un angosto nido de
hormigas, por los reales y anchos palacios del cielo?»

Aquellas palabras del padre Fr. Diego de Estella traspasaron luminosamente
su espiritu. Sefialando la pagina e inclinando su cuerpo sobre el brazo del
sillon, mir6 pensativamente hacia afuera, a través de los viejos vidrios sujetos
por tosca malla de plomo. Espeso nublado, cuya cepa debia prolongarse hacia
el naciente, asomaba por encima de las murallas. A pesar de tener cabe si un
brasero con lumbre, Ramiro sentia colarse por las rendijas ese
estremecimiento glacial de la atmésfera que anuncia la nevasca. Las losas de
la calle y los sillares de los palacios tomaban tonos lividos, ateridos. El viento
ululaba.

Era uno de esos dias de invierno en que el alma se siente apartadiza y
doméstica y todo el ser se arrellana en su propio egoismo. jCudn magico
sentido toman entonces las cuatro paredes del aposento, entre las cuales el
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continuo sofiar ha ido adhiriendo a las cosas compaiieras indefinida
confidencia y algo como nuestro propio dejo espiritual! El cerrojo lanza al
caer una interjeccion urafia y reconfortante, y el ascua nos recibe con su
ardiente fascinacion que amodorra las ansias y desapega de todos los afanes
del siglo.

Una enorme hostilidad se cernia. El cielo estaba cefiudo, el aire maligno y
poblado, quizé, de espiritus dafiosos. Las ligubres consejas, escuchadas alla
en la torre, siendo nifio, volvian a la memoria del mancebo. A veces un
remolino de polvo y de briznas, junto a alguna chimenea, le inquietaba.
Hubiérase dicho que un miedo mudo hacia palidecer todas las cosas, la teja, la
ventana cerrada, el arbol de los patios. Algunos campesinos bajaban
presurosos hacia la Puerta de Don Antonio Vela, acuciando sus machos y
borricos. Ramiro adivinaba en la direccion del Sudeste, por detrds de las
sierras, un agazapamiento de vendaval, pronto a lanzarse sobre la dehesa,
destechando cabafias, reventando los trojes, descuajando los arboles.

iCuan sabrosa aquella su pereza junto a la lumbre! Sofi6 en la paz de los
monasterios, en la ascética fruicién de la celda durante los dias y noches del
invierno, en la deliciosa somnolencia de los rezos en los coros obscuros, entre
el olor eclesiastico de los viejos barnices, de la cera, del incienso.

El brutal desengafio que sufriera, dias antes, al presentarse en la reunion,
habiale llenado el pecho de asco y rencor hacia los hombres.

—iPor cuestion de la pagal—repetia por momentos, recordando las palabras
del religioso.—;De quién podia venir aquella especie si no de su rival?
(Debia también perdonarle con el heroico perdon de los santos?

La frase de dofia Guiomar: «Harta dicha sera que no os desluzcan la jornada
mediante alguna calumniay, tomaba ahora en su mente acento de profecia.

(Para qué afanarse, pues, en el siglo, si toda honra estaba a la merced de
cualquier lengua malvada? Y aunque asi no fuera: ;De qué valian las glorias y
loores del mundo, de este «nido de hormigas», como lo apellidaba el
inspirado religioso? ;(No era, acaso, todo ello castillo de cafas para el fuego
de la muerte? ;Qué mas valia el paso de un hombre sobre la tierra?...
Cualquier fragil baratija duraba mas que su duefio. Otros galanes habian de
aderezarse quiza, el juvenil mostacho ante aquel su espejo, cuando él no fuera
sino un hato de podredumbre. La copa de Venecia pasaba de padres a hijos
mas vividora que las manos soberbias que la alzaban en los festines. ;Qué
pensar? ;Qué hacer?

El mismo se asombraba de las oscilaciones extremas de su animo.
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Volvid a mirar hacia la calle.

Una hora pas6. Era un domingo de fines de febrero. La esquila de la
Catedral acababa de tocar tres campanadas. Los visitantes de costumbre iban
llegando; unos en sillas, envueltos en capisayos aforrados de martas; otros a
pie, embozados completamente en sus ferreruelos o en sus capas de lluvia, y
manteniendo apenas una abertura por donde escapaba el aliento blanquecino.
Los clérigos se arrebozaban con sus lobas; los dominicos, en sus manteos; los
franciscanos y carmelitas traian el rostro cubierto bajo la puntiaguda capilla y
los brazos cruzados por dentro de las mangas. Ramiro vio llegar a Vargas
Orozco con la nariz amoratada por el frio; el paje caudatario le sostenia por
detras la cola superflua. Crey6 reconocer a don Pedro Valderrdbano por las
calzas de velludo amarillo y sus pantuflos con pieles. Cuatro valentones
custodiaban la silla de don Enrique Davila, tres de ellos con alabarda y rodela,
el otro con hermosa ballesta incrustada de marfil.

Ramiro, sin deseos de llegarse al estrado, abrio de nuevo «La vanidad del
mundo». En ese instante, después de anunciarse con el golpecito de
costumbre, entr6 Casilda en la habitacion. Un estremecimiento inusitado
agitaba sus pestafias. Acercose al escritorio, removié la arquilla de las obleas,
requirio las torcidas del veldn, estird las holandas del lecho. Palpabalo todo
con gesto bobo y encogido, como si quisiera comunicar o pedir alguna cosa y
no se hallase con animo.

—¢Buscas algo?—Ia pregunto6 el mancebo.

—Nada, sefior; s6lo que mi padre me manda llamar y miro porque todo
quede bien aparejado para la noche.

La idea de recompensar con alguna dadiva los cuidados que aquella
muchacha le habia prodigado, durante tantos dias de sufrimiento, le asalt6 a
Ramiro por la primera vez. Dijola entonces:

—Abre la naveta de la izquierda de aquel bufetillo. ;Ves una escarcela
verde? Bien, traela.

Cogid tres ducados y alargdselos, exclamando:
—Toma para alfileres, Casilda.

Ella, al sentir en la palma de la mano el frio de las monedas, dejolas caer al
pronto, sobre la mesa, como si hubiese tocado un reptil. El rostro se le
enrojecio de vergiienza, y su pecho, henchido por la emocion, dejoé escapar un
suspiro. Luego sonri6 tristemente, diciendo:
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—iAh! ;vuestra merced ha pensado?... {No, no, por Dios!
—¢ Tanta honrilla, muchacha? ;No puedo hacerte, acaso, un obsequio?

—No, sefior; gracias. A lo que venia me mueve otro interés. Deseo decir a
vuestra merced—agreg6 vacilando un instante y bajando la voz—algo que
sucede en esta casa.

—Si, ya imagino: que el lacayo... que la criada... que la duefia... Me lo diras
otra vez.

—Nada de eso, sefior. Es negocio harto apurado. Un negocio... ;como decir?
que importa; que, con ser yo tan necia, se me alcanza que la justicia ha de caer
aina sobre esta casa y todo el dafio que se puede seguir a vuestra merced.

—Bien, aguija; aclarate presto. ;Qué sucede?
Casilda temblé como sacudida por aquel acento imperioso, y luego repuso:

—Sucede, sefior, que muchos de estos caballeros que aqui vienen, acabada
la visita, se juntan abajo en secreto, en una cuadra vecina de aquella en que yo
guardo mi cofre; y encienden lumbre, y dicen palabras contra el Rey y hablan
de levantar bandera.

—¢ Por quién sabes todo eso?

—Lo escuché yo mesma, yendo a buscar un manto, el domingo pasado, ya
de noche.

—Dilo todo, date prisa.

—Al entrar oi unas voces que parecian salir de una alacena; pero, como yo
no temo a los duendes, la abri para ver lo que era. Vacia lo estaba; pero las
voces se escuchaban como si fuesen en la mesma cuadra y eran en la de al
lado, e decian lo que ya dejo expresado a vuestra merced. A mi ver, deben ser
muchos sefiores, y entre ellos estd el sefior cura de Santo Tomé, con su
catarro, y el sefior de Bracamonte, con su voz tan dspera, y el de...

Un golpe dado en la puerta que comunicaba con la galeria cortd su
narracion.

—¢Quién?—demandé Ramiro.

—Yo soy—respondié Vargas Orozco, abriendo ¢él mismo la hoja y
penetrando en la estancia. Luego, habiendo mirado de soslayo a Casilda,
aproximose a Ramiro, y sin tomar asiento, le pregunto:
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—¢0s lo ha referido?

—Qué?

—Lo que acontece en esta casa.

—¢ A qué quiere aludir vuesa merced?

—A las reuniones secretas de don Diego, y los otros, en el piso bajo,
conducidos por el maestresala.

En seguida, alzando la voz, y sefialando hacia las cuadras vecinas:
b
—iA la enorme felonia—grit6—de esos malos caballeros!

—Por Dios, hable vuesa merced mas bajo, que pueden oille—interrumpio
Ramiro, agregando:—De suerte que vuesa merced lo sabe también por...

—Por esta rapaza—contesto el Canonigo sefialando a Casilda.

El didlogo se desarrolld vivamente y quedd convenido que, antes de que
terminara la reunion, irian los dos a cerciorarse de la verdad, escondiéndose
en la cuadra que indicaba Casilda. Al principio, el mancebo manifesté no poca
repugnancia por aquel espionaje, declarando que a €l le parecia mas derecho
requerir con franqueza a don Enrique Davila o al mismo Bracamonte; pero el
Canodnigo le hizo pensar en la necesidad de una previa certidumbre; y, al
referirse al peligro de que su llaga se reabriese en el trafago de las escaleras,
le dijo:

—Si tal os sucede, hijo mio, haréis de cuenta que os hicisteis herir, una vez
mas, en servicio del Rey y de la honra de vuestra casa.

Seguidamente, uno y otro, se dirigieron al estrado. Ya un crecido nimero de
visitas rodeaba a don Ifligo. Don Pedro de Valderrabano, hidalgo viejo y
socarrdn, se paseaba solo, observando maquinalmente los muebles y mirando
las figuras de los tapices. Otros sefiores hablaban, en pie, junto a las vidrieras,
por donde entraba una luz opaca y mortecina. Ramiro, después de cumplir con
los saludos de ceremonia, sentose junto a un ancho brasero, en torno del cual
se parlaba de guerra.

Don Enrique Davila juzgaba la tactica de Farnesio, mientras alzaba en su
mano un vaso de plata con una piedra bezoar incrustada en el borde. Un
criado escanciabale el vino de San Martin con demasiada frecuencia. Estaba
ricamente vestido de terciopelo morado, con ropilla de lo mismo, forrada de
pieles.
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Su intemperante condicién respondia a su estatura gigantesca. Cuando
queria dominar alguna congoja, reventaba uno o dos caballos a fuerza de locas
carreras por el camino de Villatoro. El juego era la unica pasion que lograba
punzarle. Peinaba sin crencha, hacia atras. Su tez era barrosa y trasnochada.
Sus ojos pequefios.

Ramiro no escucho sino el final de su discurso:

—Diga, vuesa merced, que una vez que Farnesio hubo dejado las provincias
para penetrar en Francia, debid librar batalla campal al Bearnés, desbaratalle
en seguida, quitalle las vituallas, aduefarse de Paris e decir luego a nuestro
rey: «Sefale agora Su Majestad la persona que ha de sentarse en este trono.»
De esta suerte, aunque exponiendo a Flandes, hubiéramos extendido el poder
de nuestras armas y limpiado a aquella monarquia de la pestilencia luterana.

—iQué brava guisa de guerrear!—dijo don Pedro Valderrabano, con tono
amistoso y burlesco.—En un quitame alla esas pajas desbarata vuesa merced
un ejérceito, le coge las vituallas, cae de sopeton sobre una poderosa ciudad y
se la adueiia. Piense vuesa merced, sefior don Enrique, que no hay batalla que
no se gane desde una silla de vaqueta, cabe el brasero.

El regidor Gaspar Gonzalez Heredia, queriendo amortiguar el picante de
aquella fisga, agregd con seriedad, dirigiéndose a don Enrique:

—Quiza el ejército del Duque no era suficiente para tamafia empresa, y hay
quien presenta al Bearnés como hombre de mucho ardid y coraje, que pelea a
la cabeza de sus soldados.

—Con eso—Ie replico el licenciado Daza Zimbrén, que alardeaba de tactico
—no demostraria ese mucho ardid que dice vuesa merced; pues el jefe de un
reino poderoso, como apunta a serlo el Bearnés, ya que ha de dar la batalla, no
debe hallarse en la refriega, entre sus soldados; que si ¢l mesmo fuere muerto
o vencido, el reino todo se pierde, como acontecié a los persas y medos,
vencidos por Alejandro, muerto el rey Dario, y en Espafia muerto el rey don
Rodrigo, y en Hungria, en nuestros tiempos, muerto el rey Ludovico, en la
batalla que dio temerariamente a los turcos.

Prodtjose un rumor de admiracion.

—¢Y vuesas paternidades habéis recibido nuevas cartas de Francia?—
preguntd don Alonso al padre Jaime Rodriguez, de la Compaifiia de Jesus.

—Casi todas se quedan por el camino. Este mes so6lo una ha logrado
llegarnos. Trae algunos pormenores de la primera acometida del Bearnés
sobre Paris, en diciembre pasado.
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—Sepamos, Sepamos.

—Parecer ser que el Bearnés se acerco, ya pasada la media noche, cuando
todos los vecinos dormian; pero, por un caso, en que se echa de ver la mano
de Dios, los herejes apoyaron sus escalas en la Puerta Papal, donde se
hallaban a la sazon algunos religiosos de nuestra Compafiia. Al asomar los
primeros asaltantes, nuestros hermanos dan repetidas voces de alarma. Los
vecinos despiertan, tocase a rebato, y el hereje se retira desengafiado.

—Grande gloria para vuestra religion—dijo alguno.
—Un venturoso accidente en verdad—respondi6 el padre Rodriguez.

Entonces el dominicano fray Gonzalo Jiménez, Guardian del Convento de
Santo Tomds y Calificador del Santo Oficio, dijole con aparente
mansedumbre:

—Ya tenéis blason para hacer labrar a la puerta de vuestras casas.
— Cual seria, segin vuesa Reverencia, sefior Guardian?

—Anseres Capitolini, los famosos gansos del Capitolio; y no se dira que os
falta afiejo abolengo.

Todos sabian la enemistad que separaba a aquellas dos religiones; pero nadie
esperaba una ofensa semejante; asi que las palabras del padre Rodriguez:
«Aun no seria bastante humilde para nosotros», se perdieron en un murmullo
de estupor. Formaronse entonces platicas diversas. Una predomind y todos
acabaron por escuchar. El capellan de la Iglesia-Hospital de la Anunciacion,
Miguel Gonzalez Vaquero, hablaba con el dominico Cris6éstomo del Peso, de
los milagros de dofia Maria Vela, monja de Santa Ana. El capellan gozaba
fama de santo. Su palidez cenicienta hacia pensar en terribles austeridades, y a
la vez, sus grandes ojos claros emanaban conmovedora dulzura.

—Son tan grandes—decia—Ilas mercedes que Dios la hace y tan apegadas
sus razones al amor divino, que no cabe dudar.

—De su humildad y otras virtudes digame cuanto quiera vuesa merced,
sefior capellan; pero de sus revelaciones muy poco, porque soy menos
inclinado a creellas.

—Igual cosa oi decir a vuesa Paternidad, en cierta ocasion, de la madre
Teresa de Jesus.

—En verdad, muchas veces dije: esperemos a ver en qué para esta monja,
que no es bueno dar fe tan presto a sus virtudes y revelaciones; no tanto
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porque dudase de ella, cuanto por juzgar que asi conviene para mujeres. Pero
ahora declaro que la dicha Teresa ha dado a entender ser posible en ellas la
perfeccion evangélica.

—Y asi mesmo dofia Maria, padre Cris6stomo. Harta experiencia tengo de
su caridad y oracion para saber si hay lazo o engafio de Satanas.

—Me dicen que fue vuesa merced—preguntd el licenciado Zimbrén,
dirigiéndose al capellan—quien aconsej6é administralla el santo Viatico para
hacella aflojar las mandibulas.

—No, no; fue el padre Julian, el padre Julian.
—¢ Vuesa merced presencio el milagro?

—Cuando yo entraba en la celda, ya dofia Maria tenia abierta su boca hacia
el divino remedio; toda la faz encendida como una lampara. Mas de nueve
dias pasé con los dientes tan apretados, que el hombre mas fuerte no hubiera
logrado separarselos y sin que fuera posible hacella pasar una gota de caldo.

La conversacion recayd, como de costumbre, en la cronica de los
asombrosos milagros que se realizaban de continuo en aquella ciudad.

Otra monja de Santa Ana oia todas las noches una voz que le denunciaba las
asechanzas del Demonio en torno de la celda de tal o cual religiosa. En el
convento de San José, Catalina Davila, presa de subito arrobamiento, habiase
levantado varios palmos del suelo al leer una anotacién de mano de Teresa de
Jests, en los Morales de San Gregorio. Sor Angela de la Encarnacion era
estrujada y abofetea la por Satands a la vista de todas sus compatfieras, v,
ultimamente, arrojada por ¢l, desde lo alto de una galeria al jardincillo del
convento, no recibidé dafio alguno. Ademas, todos los lunes, que es el dia que
corresponde a la Oracion en el Huerto, sudaba a imitacion de Nuestro Sefior,
tanta sangre de toda su piel, que era preciso mudarla dos o tres tinicas al dia.

Al hablar de aquellas cosas, las voces temblaban de modo extrafio y los
semblantes mas recios se ablandaban y palidecian como oreados por un soplo
divinal.

La ciudad entera, odorifera de santidad, parecia haberse levantado hasta una
region convecina de Dios y flotar en pleno prodigio, entre el vuelo cuasi
visible de los angeles. Las almas ardian como los perfumados carbones de
aquel mistico brasero, hurgoneadas por la penitencia, atizadas por el aleteo de
la incesante plegaria. El milagro estaba en todas partes. Posabase aqui y alla, a
modo de un ave inverosimil y familiar. Se hablaba de ¢l con regocijo, pero sin
espanto.
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El nombre de Teresa de Jesus, la religiosa andante, la garduiia de almas, la
picara sublime, reaparecia con frecuencia en los didlogos. Muchos de los que
alli se reunian eran sus parientes, algunos habian parlado y chanceado con ella
en los locutorios de la Encarnacion y de San José; otros, mas ancianos, la
conocieron muchacha, con harto amor a las galas y a los olores y poniendo
motes a los galanes. Referianse con el mismo entusiasmo sus prodigios que
sus gracejos, y todos se complacian en hablar llanamente de un ser que los
ojos del alma veian ahora en la gloria del Paraiso.

—~Grande injusticia ha sido llevarnos la gran reliquia de su cuerpo—dijo
Alonso de Valdivieso, al terminar la narracién de una graciosa entrevista que
tuvo con ella en Medina del Campo.

—Esa trapaceria se la debemos al Duque de Alba—replicé el sefior de
Navamorcuende.

Entonces, aprovechando del vocerio que suscitaron aquellas palabras de don
Enrique, un padre carmelita refirié en voz baja a Ramiro que, no hacia mucho,
temiendo que se llevasen nuevamente de rondon el cuerpo milagroso, una
hermana lega del convento de Alba de Tormes, en medio de una noche de
tempestad, habiase dirigido al sepulcro de la madre Teresa, y descubriendo el
cadaver, abriole el pecho con un filoso cuchillo, meti6 la mano por la herida y
arrancé el corazon. Luego, aquella sobrehumana mujer, poniendo la reliquia
entre dos platos de roble, se lo llevo consigo a la celda. Al siguiente dia, el
inconfundible perfume que embalsamaba los claustros, denunci6 el sublime
sacrilegio.

Enfebrecido por el confuso rumor de los didlogos y el aire denso de la sala,
Ramiro tuvo que reconcentrarse un momento, sintiéndose penetrar hasta el
fondo del ser por la pasion que exhalaban aquellos ultimos relatos. Acababa
de comprobar una vez mas que, a la primera mencién de los prodigios de una
humilde enclaustrada, todos los otros temas decaian; y los mas recios
hidalgos, orgullosos de sus linajes, de sus caudales, de sus cicatrices,
inclinaban la cabeza como empequefiecidos ante la sublimidad de la gloria
penitente.

Y de nuevo, la voz ajena y sosegada que solia susurrar en el fondo de su
conciencia, le habl6 de esta manera:

Abandona la brega de los hombres. No hay vida mas heroica, mas fuerte,
vida mas vida que la de aquel que, desnudandose por entero del vano ropaje
mundanal, sigue la senda de Cristo Nuestro Sefior. Ese acrecienta como
ninguno las potencias del alma, y, en un mismo dia, asedia o se defiende,
toma castillos o levanta cestones y palizadas, libra grandiosos combates, pone
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en fuga legiones inmensas, conquista mundos ignorados y maravillosos. Sélo
aquél tiende su vuelo por los espacios de la eternidad, logra sus simientes,
conoce la verdadera gloria y vence la vanidad, la brevedad y el terreno dolor.

Si, seria religioso y quizas ermitafio. Estaba resuelto. Bajando los parpados,
sono, entre el murmullo creciente de la asamblea, en su futura santidad.

Un vocerio en la calle, un clamor aspero y bronco, que hizo retemblar las
vidrieras, desgarrd su vision.

—¢Qué es esto?—exclamaron algunos.

Ramiro, que se hallaba proximo a una de las ventanas, se puso en pie, abrid
las maderas y mir6. Un grupo de villanos avanzaba hacia el solar cruzando la
plazuela. A la humosa llamarada de las antorchas, Ramiro pudo reconocer, en
medio de aquel golpe de gente, la enhiesta facha de Bracamonte. Nueva
exclamacion estallo:

—iViva don Diego!

Los pasos de la turba resonaban sobre las losas de modo acompasado y
solemne.

—Son algunos vecinos que vienen acompafiando a don Diego de
Bracamonte—exclam6é Ramiro en voz alta, volviendo el rostro hacia el
CONCurso.

—Parece—dijo Valderrabano,—que de algunos dias a esta parte, apenas le
advierten por esas calles, se ponen a seguille, y le van regalando todo el
tiempo con sus vitores, que gilielen peor de lo que suenan.

——Quiera Dios no le empujen a alguna demasia—agregd con lenta
modulacién el Canoénigo lectoral.

Ramiro not6 que algunas miradas descendian gravedosas, mientras otras
escudrifiaban, uno a uno, los semblantes. Entretanto, don Enrique Déavila
respondia a la frase del Canénigo con injuriante risa haciendo saltar entre sus
dedos el joyel que pendia de su cadena.

—Don Enrique: «Las barajas excusallas»—dijo entonces el Lectoral.

—Sefior Canonigo: «Comenzadas acaballasy—replicole el sefior de
Navamorcuende, completando el conocido lema que llevaban las armas de su
familia.

Minutos después entraba Bracamonte.
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—¢Qué nueva?—preguntole don Enrique, dejando el asiento.

A la vez que un lacayo le quitaba de los hombros la negra capa salpicada de
nieve, Bracamonte repuso:

—Que se pretende dar parte al Santo Oficio en la causa de Antonio Pérez,
para burlar de esta suerte los Fueros de Aragon.

Tras un candelabro, y con todo el rostro iluminado por el resplandor
numeroso de las bujias, el Guardian de Santo Tomas prorrumpio:

—¢Hay, por ventura, fuero mas fuero que el de la Santa Inquisicion? Alla se
las arreglen, sefior don Diego, que aqui estamos en Castilla.

Bracamonte, reconociendo al pronto la voz, replicé sin vacilar:

—Ya sabe vuesa Reverencia que, segin los antiguos, la pendiente de la
tirania todo estd en empezalla; y si a tal se atreven con Aragén, que tan
celosamente ha guardado hasta aqui sus libertades, jqué no osaran luego con
nosotros, que estamos ya harto desplumados y listos para la olla!

Ramiro sintié que le apretaban el brazo.
—Salgamos, que es tiempo—murmurole al oido el Lectoral.

Algunos tertulios se retiraban; don Alonso entre ellos.

Cuando maestro y discipulo bajaron a la cuadra del piso bajo, conducidos
por Casilda, ya era de noche.

—Cae nieve—dijo la muchacha mirando hacia el patio.

Casilda no habia sofiado ni mentido. Después de un largo lapso de espera,
comenzoé a escucharse, a través de las tablas de la alhacena, cavada a medio
grueso en el muro divisorio, el rumor de los que iban penetrando en la
estancia vecina. No habia rendija alguna por donde se pudiese atisbar; pero
Ramiro y el Candnigo reconocian facilmente a los congregados, aun cuando
todos bajaban la voz con evidente cautela.

—Las nuevas cartas—dijo Bracamonte—son del Barén de Barboles, de
Miguel de Gurrea y del sefior de Purroy.

Leyolas. Las dos ultimas referian los sucesos recientes de Aragdén y la
agitacion popular de Zaragoza. La de don Diego de Heredia, sefior de
Barboles, entre otras cosas decia: «Hoy somos los aragoneses los
amenazados, mafiana lo seréis vosotros. Prestémonos fiel ayuda, hermanos de
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Castilla, que nuestra Patria se pierde; pues aquellos que son tenidos por sus
padres y jueces, son malos padrastros y prevaricadores della.»

—Si; la republica se pierde—agregé con brusquedad Bracamonte,
comunicando a su voz una resonancia imprudente.—; Y, por ventura, debemos
asombrarnos, cuando Espafia, regida ayer por sus mas claros varones, es hoy
la presa de avidos pecheros, que, no sélo buscan por todo medio acrecentar la
propia hacienda, aunque perezca la publica, sino que pretenden, a mas,
empobrecer y destruir a la mas antigua nobleza del reino, no dejandola, como
sabemos, regentar los negocios, e inventando contra ella, cada dia, nuevos
pechos y humillaciones? Si el puntilloso honor de nuestra casta no se hubiese
trocado, agora, en acoquinamiento y bajeza, ;quién osara tales atrevimientos?
iEa!l: mostremos que de algo vale aquella sangre delicada que heredamos de
nuestros mayores. Es tiempo ya de resoluciones varoniles. Perdamos, si es
preciso, la vida en la demanda, antes que la honra. Aragén s6lo espera nuestra
sefial para arrojarse; Sevilla bulle y se revuelve, Valladolid, Madrid y Toledo
vendrén a la zaga, apenas nosotros marchemos.

Un coro ardoroso de aprobacion respondié a la arenga de Bracamonte.
Luego, en medio del silencio que sobrevino, una sola voz resond, adusta,
inconfundible.

—Que no se diga que la vejez, enflaqueciendo mis fuerzas, ha destemplado
mi corazén. Sepan vuesas mercedes que toda mi hacienda queda puesta desde
hoy al servicio de esta demanda. Y si el caso lo pide, hareme subir en silla a la
muralla, que aun puede mi diestra disparar un venablo.

Al escuchar aquella voz, el Candnigo y Ramiro se buscaron uno a otro en la
obscuridad.

—iDon [iiigo! jValame Dios!—exclamé el Lectoral asiendo del brazo a su
discipulo.

—Si; ¢l es!—dijo, tan solo, el mancebo.
Escuchose entonces un rumor de interjecciones y frases entreveradas.
—Es un tirano—dijo alguien claramente.

—Su confesor—agregoé el cura de Santo Tomé—ha de arder en el infierno,
porque le absuelve.

Otros exclamaron:

—~Que se lea el cartel que ha de pegarse en los muros.
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—Es harto tarde.
—~Que se lea, y partiremos.

Oyose entonces un ruido claro de papeles, y don Enrique Davila ley6 el
historico pasquin.

«Si alguna nacién en el mundo debia por muchas razones y buenos respetos
ser de su Rey y sefior favorecida, estimada y libertada, es solo la nuestra; mas
la cobdicia y la tirania con que hoy se procede no da lugar a que esto se
considere. jOh, Espafia, Espafia, qué bien te agradecen tus servicios
esmaltandolos con tanta sangre noble y plebeya; pues en pago de ellos intenta
el Rey que la nobleza sea repartida como pechera! jVuelve sobre tu derecho y
defiende tu libertad, pues con la justicia que tienes te sera tan facil; y tu,
Felipe, conténtate con lo que es tuyo y no pretendas lo ajeno y dudoso, ni des
lugar y ocasiéon a que aquellos por quienes tienes la honra que posees,
defiendan la suya, tan de atrds conservada y por las leyes de estos reinos
defendida.»

El vitor sordo que estalld en la estancia vecina hizoles comprender al
lectoral y a Ramiro que los conjurados eran numerosos.

—Bien puesto, bien puesto, sefior don Enrique—exclamaron algunos.

—Que se fije mafiana mismo en los muros de la Iglesia Mayor y en los
portales del Mercado.

—Dejemos escoger la ocasion a don Enrique y a don Diego, que, llegado el
caso, todos estamos dispuestos a fijarlo por nuestras manos en el sitio que
convenga.

Las sillas resonaron. Todos se levantaban para marcharse.

XXIII

Tan pronto como el Canénigo se halld de nuevo en el aposento de su
discipulo, exclam6 con profético vozarron:—Todo esto habra de concluir
sobre un cadalso.

Ramiro, dejandose caer en una silla, junto a la pequefia mesa aderezada ya
para la cena, fij6 su mirada en el blanco mantel, que resplandecia bajo las
llamas del candelabro, y después de largo silencio, repuso:
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—Aunque asi fuera, es menester seguilles. Ellos son los valientes y los
honrados. Yo he de mostrar—agregd, levantando el rostro hacia la lumbre y
golpeando con el pufio sobre la mesa—que ain quedan en la nobleza
castellana animos capaces de mostrar la vieja valentia.

—Por el habito que tengo—replico el Candnigo,—si estoy por decir que ha
entrado en esta casa alguna legion de demonios invisibles que os van a todos
revolviendo la sangre. ;{No comprendéis, hijo mio, que ese sandio y tahtr de
don Enrique y esa bestia furiosa de Bracamonte no hacen sino vomitar en
palabras el hondo despecho de no haber merecido honor alguno en su vida?
Y no se os alcanza también que, asi como fijen ese alevoso pasquin que
leyeron, seran uno y otro degollados por mano de verdugo, con algunos
incautos que han dado en seguilles? Si os place, Ramiro, concluir como ellos
sobre la infame bayeta en la Plaza del Mercado, o iros a remar en alguna
galera bajo el corbacho del comitre jadelante!; y asi figuraréis en las crénicas
como el vil descendiente que arroj6é semejante baldon sobre su casa preclara 'y
antiquisima.

—¢Soy, por ventura, nifio o mujer para dejar a otros la guarda de nuestros
derechos antiguos? Mi bisagiielo, Suero del Aguila, arriesg6 la vida por ellos.

—Malaventurado yo—replicoé el Lectoral—si he de cosechar esa espiga.
(No sera, jvive Dios! el orgullo, el aborrecible orgullo, fuente de tantos yerros
y desgracias, lo que os hace desvariar de esta suerte?

Dando luego algunos pasos a lo largo de la cuadra, en uno y otro sentido,
comenzo a decir, con la entonacién grandiosa y el ademén vasto y pulpitable
que usaba en ciertas ocasiones:

—Donde esta el tirano? ;Doénde la sinrazon? ;Hasta cuando abusaréis de la
real paciencia? ;Quién que no sea un mentecato puede decir que la republica
se pierde? ;Hubo, por ventura, en los siglos otra nacion mas temida y
envidiada que lo es hoy dia la espafiola? Somos los amos de la tierra firme y
del mar; tenemos asido al mundo de las grefias. El tercio de Flandes o de Italia
han hecho palidecer la fama de la falange maceddnica y de la romana cohorte;
y al solo rumor de unas espuelas espafiolas tiemblan por doquiera los
populachos. jOh, necios! ;Conociose jamas un monarca que fuese a la vez tan
justiciero y tan grande como Felipe? Seguro estoy de que en los venideros
tiempos, para formar un trasunto de su vida, tendran que juntar la piedad de
David con la sabiduria de Salomon, los triunfos de Alejandro con la prudencia
de Marco Aurelio. Ademas, ;como olvidar lo que ha hecho y hace diariamente
por descepar del mundo la herejia? ;Y aun hay descontentos en Espafia! jAun
quedan malos vasallos que buscan el modo de trabar el paso a este principe
ungido por el Sefior! ;Si pensaran los muy bellacos y avarientos que tanta
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grandeza no merece el nombre de tal si se les toma a ellos una hilacha tan sélo
del capotillo?...

Sigui6é hablando de esta guisa, yendo y viniendo. Ramiro le escuchaba
atentamente, seducido por la inesperada emocion de aquella catilinaria que,
con decir todo lo contrario de lo que vociferaba en sus discursos Bracamonte,
exaltabale, asimismo, de modo heroico y soberbio.

Un criado trajo la primera vianda. El Canonigo se sento, y, apenas se hubo
llevado a los dientes un grueso bocado de pernil, vio penetrar en la estancia a
la madre de Ramiro. Parecia mas animada que de costumbre. Habl6 casi con
jubilo, empleando uno que otro gracejo mistico al suplicar a su hijo que no
hiciese esperar demasiado al Sefior, y que, asi como se hallase con fuerzas,
montara, luego luego en el cuartago, camino de Salamanca.

—A vuesa merced, seflor Canonigo, toca agora dar a esta alma el empellon
que ha menester—agrego con inusitada sonrisa, al retirarse.

Cuando quedaron solos, el mancebo, enmudecido por las tumultuosas
impresiones que jugaban con su 4nimo, levantose nerviosamente Yy,
acercandose a la ventana, abri6 las maderas. Avila, recubierta de nieve,
resplandecia bajo el magico claror de la luna como una ciudad de
encantamiento.

Ramiro ordend al lacayo que se llevase las candelas.

Los rincones de la estancia se llenaron de sombra; pero, al mismo tiempo, la
claridad sideral traspaso la polvorienta vidriera y quedd suspendida en el
ambiente a modo de un velo sofiado y alucinador.

Ramiro admir6 el fantistico arminio que revestia las techumbres y las
almenas en la noche diafana; jy sofio en cosas del Cielo, en claras armonias
del Paraiso, en el alma de Teresa de Jesus gozando de Dios, entre la
innumerable blancura de los serafines!

—¢Sabéis lo que pienso, Ramiro?—exclamo6 de pronto el Canoénigo, con
todo el busto hundido en la obscuridad;—pienso que vuestra virtuosa madre
acaba de hablaros por boca de angel, como se dice, y que agora mas que
nunca, en presencia del riesgo propincuo que corren a la vez vuestra alma y
vuestra honra, os debéis echar sin tardanza en brazos de la Santa Iglesia. Ella
solo puede asosegaros esos bullentes borbotones del cerebro y salvaros de
caer en la pasion del orgullo, en esa peligrosa y aborrecible pasion que nos
convierte en un fruto mollar para el Demonio. Dios queriendo, hijo mio, yo
seré muy pronto promovido a Obispo de Cartagena o de Orense, como lo
asegura don Alonso. Lejos de la mentecatez y la envidia, no tardara mi

112



nombre en correr por toda Espafia. Mi saber saldra de la cueva cabildera cual
generoso vino olvidado, y encendera, por doquier, el espiritu de los hombres.
Se me pedird a cada ocasion mi dictamen desde la Corte, y el Rey mesmo
acabara por decir: «Esto piensa su sefioria, Lorenzo Vargas Orozco, y no
habra mas que agregar» Entonces, Ramiro, uno de mis primeros
pensamientos sera llamaros a mi lado; y alli dard principio la verdadera
ocasion que el Cielo os depara. Al fin lo comprendo. jPor ahi, por ahi! jDios
lo quiere!

Ramiro medit6. Sentado ahora en la silla, junto a la ventana, miraba hacia lo
alto, con el rostro comparable a un claro marfil. Por ultimo, inclinandose
hacia el maestro, sin bajar la mirada, con tono pausado y casi doliente, repuso:

—A las vegadas, yo mesmo pienso que Dios lo quiere, como dice vuesa
merced, y me lo expresa arrancandome allad del abrazo de la muerte,
mostrandome aqui las bajezas del mundo y la vanidad de todas las glorias
humanas, o hablandome con el ruego de mi madre, como acaba de hacello.
Clamo, entonces, con todas mis potencias, hacia su Divina Majestad,
demandandola una de esas mercedes que hace diariamente a algunas almas y
que manifiestan de un golpe su predileccion; pero, nada, nada me responde, ¢
todo mi ser desengafado tiene que replegar de nuevo su ardimiento, en la
hondura, en la tiniebla. Yo quisiera—agreg6é en voz bien alta, tendiendo
ambos brazos hacia la verdosa claridad, en la cual sus manos resplandecieron
de modo perturbador,—yo quisiera subir de un solo impetu a una de las
moradas de arrobamiento que describe la Madre Teresa de Jesus; gozar,
aunque fuera un instante, de ese deliquio, de ese éxtasis, en que ella caia de
continuo; llegar a Dios, en fin, de un solo y soberano vuelo del alma, y
anegarme, abismarme en su contemplacion.

Hizo una breve pausa y prosiguio:

—0O, a lo menos, un prodigio, un prodigio patente, mediante el cual el Sefior
me significase su complacencia: desprenderme del suelo durante la plegaria,
ver sefalarse en mi cuerpo una llaga de la Pasion, escuchar una palabra de una
de esas imagenes de Nuestra Sefiora que tantos milagros han obrado en esta
ciudad con toscos villanos y campesinos; o recibir, en fin, de lo alto, alguna
locucion que yo debiese, a mi vez, transmitir a los hombres. jPero hasta agora
nada! Mi cuerpo semeja un costal lleno de cantos, mis manos siguen tan
mondas como siempre, y el cielo mudo y cerrado para mi. Cuanto a las
iméagenes de Nuestra Sefiora de las Vacas e de la Soterrafia, a fuerza de
mirallas e mirallas, tiemblan e oscilan, como entre el humo de un cirio; pero
hablarme, eso nunca; jy qué negrura en la mente, qué sequedad, qué
apretamiento acd en el corazoén! jah!...
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Llevose las manos al pecho.

—iEn qué peligro estéis, hijo mio! Agora hecho de ver, y en quien menos lo
deseara, el dafio que pueden hacer en las almas de corta experiencia y estudio,
los escritos milagreros, quitandoles toda humildad e despertando en ellas las
aprehensiones sobrenaturales, con gran regocijo del Demonio. La tal Teresa y
todos cuantos escribieron o escriben sobre mistica, en lengua vulgar, van
haciendo harto mal por Espafia, incitando al desprecio del duro camino
escolastico y engolosinando a los incautos con visiones y revelaciones,
coloquios y éxtasis, y todos los suefios que engendra la beodez contemplativa.
Todo eso, Ramiro, no es otra cosa que el humo de la antorcha viva de la
verdad, e los que buscan s6lo ese humo pronto se enceguecen, € no pudiendo
ni queriendo escudrifiar los secretos de la Escritura y de la ardua ensefianza
escolastica, esperan que Dios se los revele, de una vez, en un rapto, e hablar
con El, cara a cara, como si fuera con el Corregidor o el Obispo. A un paso
estais, Ramiro, de las peores herejias que apestan a Espafia, e mucho me temo
que, llevado por esa gula espiritual, os hundais, sin sabello, en la locura de los
begardos, o alguien os denuncie al Santo Oficio de alumbrado o de quietista.

—Yo no hago sino anhelar para mi lo que encarece en sus escritos la madre
Teresa de Jesus, a quien todos tienen por santa—exclamé nerviosamente el
mancebo.

—Y por ventura—replicé a su vez el Candénigo—no han sido bastante
aviso los ejemplos de la beata de Piedrahita, de Magdalena de la Cruz y de la
Priora de Lisboa, para inculcarnos un advertido recelo acerca de toda
revelacion mujeril? jAh, hijas de Eval-—exclamo esta vez, removiendo los
brazos en la sombra con un ademan que Ramiro no alcanzo a distinguir.

Luego, como si hubiera logrado al fin desasirse de algun odioso
pensamiento, prosiguio:

—Ya os he dicho otras veces que ese trato con Dios se usaba y era licito en
la ley vieja, y el mesmo Sefior lo reclamaba, como vemos en Isaias, donde
reprende a los hijos de Israel, diciendo: Ve, filii desertores, dicit Dominus, ut
faceretis concilium, et non ex me... Qui ambulatis, ut descendatis in Agiptum,
et os meum non interrogastis. Y vemos en la divina Escritura que Moisés
preguntaba a Dios continuamente, y asimesmo David y otros reyes de Israel;
y Dios les respondia, hablaba con ellos y no se enojaba, porque ain no estaba
asentada la fe. Pero, agora, bajo la ley nueva, todo estd consumado y la fe
fundamentada per seecula, sceculorum; y no hay para qué preguntar a Dios
como antes, porque en darnos, como nos dio a su Hijo, que es su mas
soberana palabra, nos lo hablé todo junto, de una vez, y no tiene mas que
hablar. De aqui, Ramiro, que el que agora pregunta a Dios o le pide

114



revelaciones, le importuna y enfada sobremanera. Mejor hiciérades, pues, en
apretaros las agujetas y arremeter con la Escritura y Santo Tomas, que éste es
macizo sustento y lo otro golosina de arrabal; éste, camino aspero, pero
seguro; aquél, el atajo peligroso; ésta, la bienhechora luz; lo otro, el humo
irritante que perturba la vision y el cerebro.

La obscuridad embozandole el rostro favorecia su discurso. Solo quedaba la
pura emanacion de la mente; y las ideas parecian brillar con mas fuerza en la
sombra, como las ascuas de los braseros.

XXIV

Dos dias después sobrevino un hecho inesperado. Seria algo mas de la una.
Sentado, como de costumbre, junto a la ventana, Ramiro hojeaba al azar el
Cordial, el Arte de bien morir, el Contemptus Mundi. La vidriera dejaba pasar
una luz plomiza y melancélica. No se escuchaba en la estancia otro rumor que
el de las paginas en el silencio. De pronto, una onda ignota, un soplo, algo
inexplicable, hizole mirar hacia afuera. La calle estaba gris y solitaria; pero un
instante después, viniendo del lado de Mediodia, aparecieron dos lacayos, con
la librea amarilla y azul de los Blazquez, en seguida un alto escudero con traje
de grana y botas de camino, y, por ultimo, en silla de manos, Beatriz. Dofia
Alvarez, la duefia, caminaba detras, golpeando las losas con el baculo.

La nifia dejabase conducir con garbo desdefioso de infanta. El negro velo
descubria tan solo el ruedo de la saya, donde un plateado galdén chapeaba tres
veces el terciopelo turqui. Ramiro se levantd. Toda la gracia de la mujer
pasaba ahora ante ¢él, delicada y terrible. La blancura de aquel rostro, oreado
por el cierzo, hacia pensar en las hostias; y era, en verdad, como el viatico de
su amor, el vidtico de su pasion, olvidada y moribunda.

Una vez frente a la ventana, Beatriz insinué un vago saludo, haciendo
florecer en su labio una sonrisilla mortificante. Algo mas lejos, cuando iba a
dejar la plazuela, volviendo su rostro hacia aquella mascara triste que se
borraba por momentos detras del reflejo acuoso de los vidrios, torné a sonreir;
y asi, acompaiando con la cabeza el blando vaivén de la silla, desaparecié con
su gente.

Ramiro arrojo el Arte de bien morir sobre una mesa cubierta de libros.
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A la mafana siguiente, el criado que vino a despertarle quedose perplejo. Su
sefior no se habia quitado las ropas para dormir.

Pasaron los dias, largos dias de prision, que él acortaba con la lectura, o
pintando al 6leo, con asombrosa destreza, sobre tablas de nogal, figuras de
Virgenes y de Santos. El Candénigo venia a visitarle a menudo y le incitaba
siempre a que abrazara la carrera eclesiastica. Cierto dia le dijo:

—La causa de las moriscas va a principiarse. No tardaran en llamaros a
testificar.

Como estaba junto a la ventana, y miraba en aquel momento hacia la calle,
exclamo:

—Ahi pasa Gonzalo de San Vicente. De fijo que el que va con él es algun
maestro de espada; siempre anda en esa compaiia. Van diciendo algunos que
el Rey quiere hacelle regidor, a pesar de sus pocos afios, y que, si esto sucede,
don Alonso Blazquez le dard su hija Beatriz en matrimonio. Su padre don
Felipe es gran caballero y fiel servidor del Rey y de la Iglesia.

Luego, mirando un almendro que asomaba por detras de un tejado y cuyos
gajos comenzaban a cubrirse de flores, agrego:

—Agora llega la estacion libidinosa.

Entretanto, Ramiro se hastiaba. Su herida no acababa de cerrarse. Un circulo
tumefacto rodeaba la morosa cicatriz, pronta a reabrirse al menor esfuerzo. El
ciryjano, después de un docto discurso sobre la influencia de los planetas en
los humores crudos y semicocidos de la gangrena, habia terminado por decirle
que no podria salir hasta fines de marzo, y nunca antes de haberle sangrado
todavia una docena de veces, ex carpo manus; pues, segun ¢€l, «habia atn
vicio de sangre, presencia de postulante permitente, ausencia de repugnante, y
ocasion; luego no habia mas que pedir».

La Semana Santa llego. Los dias se redoraban en la primera sonrisa del afo,
y los arboles reventaban sus yemas, sus yemas rubias y vellosas como los
pequefiuelos de las aves. La ciudad, invadida por las gentes de los contornos,
resonaba como una colmena. La mafiana del miércoles Ramiro vio cruzar la
plazuela, sobre hermoso rocin, a su antiguo rival Gonzalo de San Vicente. El
aderezo de la silla era de terciopelo azul, con las armas de su linaje bordadas
hacia atras, con oro y con seda. Dos lacayos le precedian. Iba a pasar, sin
duda, por la casa de Beatriz, o a verla salir de alguna iglesia. Blanco penacho
de plumas, sujeto a su gorra por un joyel de diamantes, temblaba en el aire de
la mafiana. Ramiro sintié impulsos de salir al balcon y lanzar un denuesto
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contra aquel galancete, rubio como un extranjero, blanco y sonrosado como
una hembra.

XXV

No bien despabilada todavia, la guedeja en desorden, los ojos medrosos de
luz, y desperezando, ora un brazo, ora el otro, Beatriz, sentada al borde del
lecho, dejabase vestir por sus esclavas y doncellas.

Era el sabado santo y faltaba menos de una hora para la misa de Gloria en la
Iglesia Mayor. Un reloj acababa de golpear nueve campanadas.

Costabale mucho levantarse tan temprano. La caricia matinal de las
holandas la amortecia la voluntad, haciéndola sofiar en goces indefinidos.

Las parlerias de dofia Alvarez, y ademas las desnudas estatuas de metal y de
marmol, traidas de Italia por don Alonso, habian disipado desde temprano su
inocencia.

Leocadia, su criada favorita, después de restregarla y besarla los pies
repetidas veces, estirabala ahora, sobre las piernas, las cefiidas medias color
de bronce, cuya seda reflejo, sobre la escultural perfeccion, firme trazo de luz.
Luego, habiéndola calzado las rojas chinelas perfumadas con ambar, levanto
delicadamente la camisa de noche y diola un beso en la carne. La nifia la
contuvo con ambas manos, exhalando melindrosa quejumbre.

La misma doncella saco después de un arcén otra camisa con puntas y vino
a ofrecérsela sobre un azafate. Entonces, Beatriz, cogiendo y desplegando
aquella prenda olorosa y encintada, cerrd, tras si, los damascos amarillos que
pendian del sobrecielo. Sus piernas, mas fuertes que el resto de su persona,
quedaron asomando por la abertura. Preciosos rapacejos de diamantes
exornaban las ligas.

Tibio perfume, que no venia de ningiin pomo de olor, ni arquilla de esencias,
sino del lecho entreabierto y de las ropas de la vispera, abandonadas sobre los
taburetes, sahumaba el ambiente de la alcoba.

Una criada aparejaba en el tocador las toallas, el aguamanil, la jofaina. Otra,
el patético albayalde para la tez y el sanguinolento bote para amapolar
levemente las mejillas. Beatriz dejose apenas lavar. El frio del agua la hacia
golpear en el suelo con el chapin. La criada la pasaba, entonces, sobre la
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garganta y los hombros, a modo de un céfiro, el pafio humedecido. En
cambio, ella aceptaba con delicia los perfumes. ;Para qué mas? ;Acaso el
ambar, el agua de angel, la algalia, no dejaban el cuerpo oloroso cual mazo de
flores?

Dos esclavas de Italia la servian de rodillas. La mas joven sabia alargar los
ojos con el kohl, a la usanza turquesca. Llevaba aretes enormes y un turbante
verde con listas gualdas y purpurinas. Era languida y rubia, como una virgen
del Sanzio. Don Alonso la habia comprado a un capitan de galeras; y, cuando
el hidalgo regresaba de la Corte, era ella quien le llevaba al lecho, todas las
noches, el cocimiento aromatizado para dormir.

Beatriz pidio6 su libro de devocion, para meditar, a su modo, el Misterio del
dia, mientras la aderezaban la lacia cabellera, cuya negrura imitaba a trechos
la morada vislumbre del palisandro.

Una cascada de sol, traspasando los vidrios, entraba de sesgo en la estancia.
El don rutilante y divino chispeaba en los objetos de plata, en el nacar y el
metal de las incrustaciones, en el galon de las colgaduras, cayendo sobre el
tapiz como una lluvia de oro de la mitologia. Afuera, el resplandor matinal
iluminaba las cornisas mas altas; y el cielo, sin una nube, iba disipando su
niebla.

Habianla alcanzado el devocionario entreabierto. La miniatura representaba
a Nuestro Sefor subiendo en los aires, con blanco estandarte en la diestra,
mientras los guardas caian despavoridos en torno del sepulcro. Ley6 con
infantil dificultad la epistola de San Pablo a los colosios, siguiendo la linea
con el indice. Luego la narraciéon de San Mateo: Maria Magdalena y la otra
Maria camino del sepulcro, la piedra removida, las resplandecientes palabras
del 4ngel anunciando la Resurreccion.

La imagen de aquel milagro de los milagros la conmovi6é profundamente.
Un jubilo indecible la inundaba al imaginar a Jesus en su glorioso vuelo,
después de las angustias del Calvario. Habia que reir, que cantar; habia que
vestir las telas mas ricas y escoger las joyas mejores. jJesus habia resucitado!
Tomo en la mano el espejo y ensayo ante el cristal prolongada sonrisa,
enseflando los dientes.

Por fin, vestida de amarillento brocado que los toques de plata y las rojizas
labores asemejaban a una tela de casulla, el cabello rizado con primor por
debajo de la toca de plumas y terciopelo, levantada por el corcho de los
chapines, enjoyada como una Milagrosa, alifiada, abullonada, crujiente,
comenzo a pasearse por la habitacion, mirando, por encima de su hombro, las
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cenefas de la nacarada basquifia y la pompa del faldellin. Sus orejas diminutas
balanceaban las arracadas de diamantes de una abuela.

Las criadas la seguian como a una paloma que se escurre. Una buscaba
ajustarle las viras del zapato; otra, enderezarle el cinturén de tela de oro
recamado de aljofar. Leocadia, tomando un gran buche de agua de olor, afind
entre sus dientes un chorro continuo, y, girando en torno, rociolo con
maestria, desde el ruedo de la saya hasta la almidonada gorguera.

Una esclava vino a anunciar que las sillas de manos esperaban en el
recibimiento.

—ILlamen a Alvarez—exclamo Beatriz.

Un instante después llegaba la duefia con mucho rumor de cuentas y
gorgoranes. Las criadas se retiraron. Entonces, dofia Alvarez, mirando a la
nifia al través de sus anteojos, prorrumpio:

—iInfantica preciosa! jestrella de Belén! jAlabado sea Dios, que os hizo
bella y salada como una perla del mar!

Beatriz, mirandose en el espejo, afectaba, entretanto, los mas diversos
visajes. Ora entornaba los parpados con desmayadizo temblor, como si
respirara un perfume doloroso; ora los abria desmesuradamente; y
resumiendo, a la vez, su boca de carmin, parecia ofrecerla a un galan
imaginario, como confitada fresa, como incitante golosina purpurea.

La duefia la pregunto casi al oido:
—¢ Paso por esta calle?

—¢De quién decis?—repuso la nifia.
—De Gonzalo.

—¢Lo sé yo acaso?

—Si que debid. Vile entrar muchas veces en la iglesia. Os buscaba como
sabueso que va oliendo las hierbas.

—iBah!

—Harto galan le veréis, que es regalo de los o0jos con su traje color de acero
y sus mil botoncillos y guarniciones; y jvalame Dios! jqué plumas tan
bizarras! Todas las nifias volvian la cabeza para miralle. ;Qué serd cuando le
pongan de regidor, como dicen? Parecéis uno y otro nacidos bajo la mesma
constelacion. jLucida pareja! El seré el nacar y vos la perla, sefiora mia!
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— (A qué iglesia fuiste?

—A la Mayor. Ya bendijeron el fuego y el cirio. Yo me hice dar, por un
canonigo amigo, del incienso y del estoraque. jDonosa fiesta! El templo giiele
mejor que un vergel. Démonos prisa, que llegaremos tarde.

Tomandola el cristal, echola encima un manto y trajola con presteza la
estufilla de martas, donde Beatriz introdujo una y otra manita, remedando el
empaque de las sefioras.

Una vez en la calle, la hija de don Alonso apoyose contra el respaldo de la
silla para contrarrestar el vaivén, y, al lento paso de los silleteros, cruzo entre
la muchedumbre, tiesa y vistosa como una imagen, la boca pia, los ojos
recoletos.

Un lacayo llevaba por delante la almohada postratoria con el escudo de los
Blazquez ricamente bordado.

XXVI

Avila resplandecia en el oro hiimedo y blanquecino de la mafiana, como una
pequefia Jerusalén. La religiosa emocion la henchia, la perfumaba. Las flores
de los arboles, asomando por encima de las tapias, pendian sobre las
callejuelas. Impaciente alegria parecia bajar de las campanas silenciosas y
difundirse sobre todo el caserio. Beatriz aspird aquella flotante sublimidad,
presintiendo algo misterioso y cercano que iba a conmover su existencia.

El villanaje circulaba con pena por las calles, y la nifia miraba con asco a los
labriegos, que dejaban al pasar un tufo de requeson, y hacian crujir sobre las
losas el dominguero calzado. Algunos semblantes traslucian el asombro del
hecho remotisimo que la Iglesia festejaba, y las pupilas iban como pujadas
hacia afuera con estupor semejante al de San Juan y San Pedro camino del
sepulcro.

Al llegar a la plazoleta de la Catedral, el escudero tuvo que hacer apartar a
los rusticos para dar paso a la silla. A mas de las cabafias y caserios de los
contornos, muchos pueblos comarcanos habian volcado buena parte de su
gente en aquella reducida plazuela, que apenas si bastaba para los vecinos.
Los mas diversos ropajes ardian bajo la magica luz, en movedizo apifiamiento
multicolor. Veianse sayas rojas o verdes como los pimientos, color de almagre
como las calabazas, moradas como las berenjenas, capas y coletos pardos
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como la piel de los tubérculos, negras ropas de ancianos que iban tomando la
torcida color de las alubias, vistosos dengues y pafiolones donde parecia
haberse reventado toda la hortaliza. No faltaban las zagalas de égloga, en
trenzas y en corpifio, zagalas de Sotalvo, de Tornadizos, de Fontiveros,
lavanderas o pastoras, que no habian logrado quitarse el olor de las lejias o el
tufo de los chotos y cervatillos. Hombres secos y taciturnos, de afeitada boca
monastica y aludo sombrero, contemplaban el desfile de los sefiores,
apoyados en sus varas de respeto o en el cogote de los borricos. Las mujeres
hablaban alegremente. Las mas acaudaladas traian mandiles de relumbroén, y
casi todas, collares de coral, pendientes mudéjares y plateadas cruces y
medallas que semejaban ex-votos de camarin. Buena parte de aquella gente
habia dejado sus lejanas chozas o alquerias antes del amanecer, a la luz de las
estrellas.

—jAtrés os digol—gritaba alli un corchete ebrio de poder, empujando
malamente a los rasticos, a fin de conservar el humano callejéon por donde
iban llegando a la iglesia damas y caballeros.

—¢Quiere el seor alguacil que le hurguemos las patas a esa sefiora mula?—
le replicaba una moza de la ciudad.

—Atras os digo, y van dos.

—iPus quite esos dedos!

—Mire la Antonia, que no estamos hoy de mercado.

Los buhoneros aprovechaban para vender.

—Sefiora hermosa, por un real se lleva este rosario.

—Darete, a lo mas, un cuarto.

— Trasero o delantero?

—Oste con el bellaco!

El templo estaba henchido de muchedumbre y todo jaspeado en lo alto de
sol y de incienso. Los largos resplandores que bajaban de las vidrieras
colorian de tintes espectrales la piedra y el alabastro, esmaltaban el oro de los
pulpitos, pavonaban el obscuro nogal. Beatriz fue a arrodillarse con las damas

nobles, entre el coro y la capilla mayor. Los dignatarios, resplandecientes de
joyas y de veneras, ocupaban los escafios del centro.
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El canto de las letanias seguia resonando bajo las bodvedas, potente,
monotono, sublime. Por fin los didconos aparecen recubiertos de blancas
vestiduras.

Principiada la misa, Beatriz advirti6 que Gonzalo de San Vicente, vestido
como dijera la duefia, se arrodillaba sobre el guante, hacia la nave opuesta,
observandola de hito en hito al santiguarse. Ella correspondié con tierna
mirada, y, bajando luego la cabeza, suspir6é profundamente volviendo los ojos
al libro.

Su Sefioria don Jeréonimo Manrique de Lara ofertaba el incienso con sus
manos huesosas y palidas. El humazo litargico llen6 en un instante, cual
milagrosa nube, todo el presbiterio, envolviendo al preste y a los diaconos,
amortiguando los oros, y cubriendo con asoleado velo de perfume las pinturas
del retablo.

De pronto, la voz del pontifice entona las primeras palabras del Gloria, y
como si fuera el estruendoso derrumbe de ese tumulo de silencio y de dolor
que la Iglesia levanta desde la mafiana del jueves, descuélganse a un tiempo
de lo alto, el trueno de los atabales, el alarido de las chirimias, el turbidén
resoplante del 6rgano vy, alla arriba, alla afuera, en el aire, en el sol, estalla a la
vez el acelerado repique de todas las campanas, frenéticas, locas, delirantes,
cantando y echando a los vientos el regocijo sublime y milenario de la
Resurreccion.

En ese instante, Beatriz, al levantar la frente, vio a su derecha, contra una
columna del crucero, el fantasma... jla persona misma de Ramiro!

El 6rgano y los bronces seguian resonando. Un vendaval de religiosa alegria
doblegaba las cabezas de la multitud arrodillada. Beatriz se sinti6 desfallecer,
confundiendo en el mismo transporte la resurreccion del Sefior y la presencia
del palido mancebo, cuyo rostro figurosele, al pronto, la faz descarnada y
admirable de la Pasion.

Con las ultimas palabras del Evangelio, Ramiro comenz6 a retirarse,
lentamente.

Arrimose al sepulcro de Diego del Aguila, apoyando su sien contra el muro,
como si esperara un consejo de aquel antiguo caballero de su linaje, dormido
alli dentro, en la honra. La gente salia por todas las puertas de la iglesia.
Ramiro vio que su rival se estacionaba junto a una pila, con los dedos puestos
al borde, esperando seguramente a Beatriz.

—iEs fuerza vencer aqui mesmo!—se dijo. Y, empujado por irresistible
movimiento, fue a colocarse, casi oculto, tras la misma columna. De esta
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suerte, cuando Beatriz se halld a pocos pasos y Gonzalo se adelantd a
ofrecerla el agua bendita en los dedos, Ramiro mojo6 a su vez, brevemente, los
suyos, y los alargd también hacia ella, con gesto imperioso y tranquilo.
Sorprendida por aquel doble ademan, la doncella vacild; pero, en seguida,
bajando los ojos, tendid al pasar su temblorosa mano hacia la mano de
Ramiro.

Los dos mancebos se miraron un instante de un modo terrible. Gonzalo
tom6 una expresion iracunda; mientras Ramiro, alzando la cabeza y
levantando por detrds su capa con el estoque, le observaba por arriba del
hombro, con una sonrisa mas insultante que toda palabra.

Cuando Ramiro, al salir del templo, puso de nuevo los pies en la soleada
plazuela, pareciole que aquellos vecinos y forasteros, palacios y torres, cosas
y seres, no eran sino el teatro aparejado por Dios para los episodios de su
historia; y que ¢l era toda la vida, y toda la vida un engendro de su alma. El
demonio del orgullo levantole en los espacios sobre el hormiguero de los
hombres, y, otra vez, bajo el sol embriagador, sinti6 en su frente el beso o la
mordedura de invisible quimera.

Todo el dia lo pas6é vagando por la ciudad. Densos perfumes primaverales
desbordaban las tapias de los huertos y flotaban en las callejuelas. El se sentia
también renacer con las flores y los follajes.

Aunque la herida le molestaba, salié de nuevo a pasearse después de cenar.
Las constelaciones temblaban en el azul inmenso y liso de la noche. Recordo
que la Iglesia festejaba anticipadamente la Resurreccion y que el cuerpo de
Jesus habia permanecido en el sepulcro hasta la mafana siguiente, y con
aquella idea, al levantar los ojos al cielo, pareciale aspirar los aromas del
divino sudario y como una sagrada frescura que bajara de las estrellas.

Una vez en su estancia, y después de unos minutos de descanso, sinti6 en el
costado el fulguroso dolor de otros tiempos. La llaga estaba reabierta. Al otro
dia el cirujano le prescribi6é nueva reclusion.

Para su dicha, el escudero presentose una hora después, y, habiéndole oido
quejarse, se atrevio a decirle:

—Esto me recuerda un flechazo que recibi en las costas de Tripoli. Vino la
gangrena y no me dejaba. Creyéndome un dia curado, bajé de la flota, y dale
otra vez. Por fin un amigo segoviano arrimome un cafio de arcabuz bien rojo a
la llaga, y poco después pude pasearme.

Proptisole el mismo remedio. El mancebo se prestd, y un candente barrote
aplicado a la herida le dejé curado para siempre.
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XXVII

Los dias inmediatos desarrollaron para Ramiro una de esas bregas interiores
que semejan la alternativa de un anciano y un mancebo. El entendimiento
razona, aconseja, predice; mientras la voluntad, sintiéndose por fin reducida,
se dispone a obedecer. Llega luego la accién, y no queda sino el vuelco del
azar y el ardor de la sangre.

Pocos dias después de la conminacion de su madre, en un instante de fervor
y remordimiento, habia prometido a Su Divina Majestad ingresar a la Orden
del Carmelo apenas terminase sus estudios, y aquel voto, lanzado en rapto de
pasion, veialo ahora suspendido a una altura inaccesible encima de su animo.
Sin embargo, era menester cumplir. Lo contrario seria perderse para esta vida
y para la otra, pues el Sefior no perdonaba semejantes perjurios.

Entonces los malos espiritus emergieron como sirenas. Uno susurraba que
aquel sacrificio seria inseguro y estéril, pues ¢l no era hombre capaz de
arrancarse del pecho el ansia de vivir soberbiamente, de triunfar en el siglo, de
poner su garra sobre todas las presas de la voluptuosidad y del orgullo. Otro le
decia con hipécrita blandura: «Tiempo habra de vestir el sayal; pero antes
precisas correr mundo y conocer todo el mal de la vida, para salir templado de
ese fuego purgativo como el acero de las espadas. Solo asi podras llegar a
comprender la grandeza del sublime reverso realizado en los claustros.»

Pero ¢l rechazaba con indignacion estos discursos, reconociendo la
elocuencia acomodaticia del Tentador.

En cuanto a Beatriz, no habia para qué seguir pensando en ella. Lo que €l
busco ya estaba conseguido. Habia humillado a su rival y mostradole que, si
¢l lo quisiera, la hija de Blazquez Serrano seria su desposada. ;A qué mas?

Una tarde calurosa de fines de abril fuese a dar una vuelta por el camino
exterior que corre al pie de los muros. Dejo la ciudad, como de costumbre, por
la puerta de Antonio Vela. No habia llovido en todo el mes. El valle, con sus
panes demasiado mohinos, mostraba, alld abajo, un aspecto sediento y
polvoroso. Al llegar a la esquina del Alcazar doblo hacia la izquierda, y siguid
caminando sin detenerse.

Aislada entre las pefias y bafiada por los tltimos resplandores de la tarde, la
basilica romanica de San Vicente relucia cual cobrizo relicario; mientras los
dos inmensos torreones de la puerta vecina se revestian de sombra cuasi
nocturna. Ramiro levantd la mirada para contemplar el delgado puente de
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piedra que une sus almenas y que en ese instante contorneaba su arco
negrusco sobre un cielo de oro y de llamas.

Al viento del Sur, que habia levantado desde la mafiana continuos remolinos
de polvo a lo largo de las carreteras, sucedia ahora una calma de paisaje
pintado. Voces largas y jubilosas resonaban a cada instante sobre las colinas.
Ramiro dejose invadir por aquella languidez, por aquella holganza
crepuscular que desunce los bueyes y refresca en cada cabafia la frente y el
pecho de los labriegos.

Entr6 a la ciudad, y, al cruzar la plazuela de Sofraga, vio en torno a la fuente
ocho o diez mozas de cantaro que dejaban correr la hora entre cuentos y
decires, la boca llena de risa. Aguijoneado ¢l mismo por la sed, miré6 como un
biblico milagro aquel fluido abundoso que, surgiendo de la sequiza muralla,
empapaba los bordes del pilon y se volcaba por la calleja.

Detuvo el paso y recostose en el muro frontero.

Una de las mozas era muy blanca y garrida. Con el cantaro en la cadera, y
apoyando el vientre contra el duro granito, estirose con ansia hasta recibir en
la boca el largo beso del agua. Cuando se irguié de nuevo, su empapado
corpifio mostr6 los hombros y los pechos como si estuviesen desnudos.

La hermosa mujer, con su anhelante movimiento, antojosele a Ramiro una
figura de lascivia. Nunca como aquella tarde, después del larguisimo encierro,
sintié de modo tan fuerte la tentacion de la mujer. ;Seria, en verdad, un soplo
maldito ese incentivo que llegaba en las ondas del aire, ese almizcle
indefinido de la hembra, que hacia temblar a los santos y contra el cual los
conventos levantaban sus poderosas murallas sin aberturas? ;No fue, acaso, el
Divino Alfarero quien torneara con visible complacencia las formas de
aquella anfora maravillosa? ;Como podia ser tan grande pecado gustar sus
delicias? jAh! ;por qué tanto miedo y tanta pena? ;Por qué no gozar de una
bella criatura como del fruto de un arbol? ;Por qué aquellas que le expresaban
con cautelosa mirada su deseo no venian a ofrecérsele ingenuamente, una a
una, como en los suefios? ;Por qué tanto pavor entremezclado al mas
delicioso consuelo del mundo?

A lo largo de la calleja del Tostado llegaba un grupo de gente.

Instantes después, el mancebo se halld sorprendido por Beatriz y dofia
Alvarez. Una y otra venian en sillas de manos. El negro manto de la doncella
estaba cubierto de arena blanquizca y su tez descolorida por el polvo; las
pestafias, cenicientas; los cabellos resecos y como canosos. Llegaban, sin
duda, de alguna finca de los alrededores.
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Al pasar junto a la fuente, Beatriz no pudo reprimirse, e inclinado su cuerpo,
pidio6 con el gesto a las mozas que la alargasen un cantaro. Luego, echando el
velo hacia atras y pegando su boca al barro humedecido, diose a beber como
una zagala. Entonces dofia Alvarez, levantando su baston, dejolo caer sobre el
cacharro, diciendo con voz baja y severa:

—La hija de un Blazquez no bebe en la rta.

La nifia obedeci6, y sonriendo a su antiguo galan, que se acercaba
haciéndose encontradizo, murmuré dulcemente:

—El otro domingo vuelve mi padre de la corte. Vaya vuesa merced a
saludalle.

XXVIII

Llegado que fue el proximo domingo, Ramiro se engalané como nunca y, a
las tres de la tarde, fuese a visitar a don Alonso. La sangre, la imaginacion, el
orgullo tiraban en un solo sentido como los trapos de una barca en el viento.
Ademas, no le faltaron razones para demostrarse a si mismo que aquel paso
era del todo oportuno, pues si habia de partir en breve, no hallaria mejor
ocasion para desligar a don Alonso de la promesa del habito y declarar al
padre y a la hija el objeto de su viaje.

Cuando Ramiro penetr6o en la cuadra de las pinturas, Blazquez Serrano
regalaba a sus amigos con la sorpresa de un nuevo cuadro adquirido en la
corte.

—Algunos—decia—Io atribuyen a Rafael de Urbino, y a mi fe, yo veo
patente en este lienzo su sabio colorir y su consumada maestria de los perfiles.

La mueca de muda admiracion, la mano que se encartucha como un anteojo,
la que requiere las gafas y las va distanciando lentamente para volver a
acercarlas, y toda suerte de frases e interjecciones de contagioso entusiasmo
alternaban en derredor del caballete de taracea.

El docto sefior de Mtijica exclamo por tltimo:
—Es digno de Apeles y de Parracio.
Ramiro hubiera querido también expresar su parecer. Estaba convencido de

que a la mayor parte de aquellos sefiores se le alcanzaba muy poco del arte de
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la pintura. Sin embargo, todos manifestaban el mismo delirio y exaltaban a los
grandes maestros como no lo hicieran con los héroes y los santos. Considero
entonces el privilegio de aquella gloria que nadie queria desconocer; acordose
de los famosos pintores adulados por reyes y pontifices, y pensé que €l
mismo, ejercitando su asombrosa vocacion, hubiera llegado muy pronto a la
fama universal, al placer, a la riqueza, con s6lo un haz de pinceles. Pero él no
habria hecho aquella pintura alfefiicada y femenina, aquella pintura sin
contraste y sin misterio. Sentia desde nifio la fruicion de los interiores
sombrios, donde las pupilas descansan de la refraccion implacable de las
tierras y un solo rayo de sol revela bruscamente el color y la forma. Para ¢l la
pintura debia seguir también ese anhelo, consolar el sentido y tornar mas
fuerte y mas hondo el ensuefio, como el claroscuro de las estancias.

Don Alonso, al advertir que Ramiro se acercaba, tomole afable las manos vy,
después de un momento, preguntole en voz baja:

—¢Quiere vuesa merced pasar al estrado? Alli encontrara a mi hija Beatriz
con algunos galanes y amigas que ella ha reunido. Toda gente moza y
danzante.

Ramiro se inclinog, y el caballero le condujo en persona a lo largo de las
galerias; pero antes de entrar en el estrado le detuvo un momento para decirle:

—Queria comunicar a vuesa merced que el negocio del habito habra que
olvidallo por un tiempo, pues Su Majestad...

—Mejor asi, seflor—interrumpidé Ramiro,—pues yo mesmo no s¢ agora si lo
aceptara.

—Y qué diria vuesa merced—continué don Alonso—si le nombraran
regidor, como al hijo de San Vicente?

—¢Regidor? Si yo no hubiera de tomar el camino que presumo, algo mas
alta seria mi ambicion. jO César o nada!—agreg6 Ramiro sonriendo.

Hallose abandonado de pronto en medio de una cuadra tenebrosa, sin
distinguir rostro alguno. Hizo entonces una pausada reverencia, adivinando,
por detras de la barandilla, doncellas y galanes que acababan de enmudecer.
Por fin una voz exclamé:

—LIéguese vuesa merced a la tarima.

Era Beatriz. Habia que avanzar y avanzo; pero después de algunos pasos
felices, llevose por delante una bandeja de metal donde vidrios y porcelanas
se entrechocaron terriblemente. Oyose una risa tenue como un céfiro. Fue a
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caminar en opuesto sentido, y una jicara que habia rodado sobre el tapiz crujio
bajo su pie como una nuez aplastada. Alguien hizo sonar por mofa la cuerda
de un rabel. La risa aumento.

Estaba trémulo, y quizéas la misma emocién hizole distinguir bruscamente a
las doncellas sentadas a la morisca, sobre almohadas de terciopelo, y a los
sonrientes galanes que las atendian, doblando la rodilla sobre el corcho.
Ramiro, después de los saludos, fue a postrarse junto a Beatriz. Su confusion
era enorme. La nifla le preguntaba por los suyos, y él respondia como
aturdido, no pudiendo pensar en otra cosa que en su grotesca aparicion.
Vergilienza mayor no habia pasado jamas. ;Qué gesto, qué palabra podria
hacerle recobrar su apostura?

Todos pedian a Beatriz que danzara, y ella se excusaba débilmente. Sus ojos
fosforecian como luciérnagas, y la extremada blancura de su tez vencia la
obscuridad, semejante al lirio en la noche. Galanes y doncellas hablaban en
lenguaje artificioso. Cada pareja escurria un concepto con apurada exquisitez;
el sol, la Iuna, las estrellas servian para expresar, de modos innumerables, las
excusas, las querellas, los rendimientos. Se templaban guitarras y vihuelas y
oiase un murmullo preparatorio.

De pronto, Beatriz se levant6. Ofrecidsele de compaiiero el alférez Antonio
de Castro, recién llegado de Napoles y que juraba ;per Baco! a cada instante,
para hacer reir a las nifias.

Todos pedian danzas diferentes: la pavana, la alemana, el pie del gibao, la
gallarda. El alférez dijo, a su vez: jper Baco: la gallarda!, y, tomando la mano
de Beatriz, interpuso entre sus dedos y los de ella un pafiizuelo perfumado.

Dieron cinco pasos y después los perdieron. Los instrumentos sonaban con
anticuada languidez y el lucido soldado conducia majestuosamente a la nifia
con la pompa sefioril de aquella danza de los abuelos. Ella le miraba
embebecida; ora ofreciéndose como una criatura del aire levantada por la
onda de las vihuelas; ora evitandole con apicarado temor en algin
apresuramiento del ritmo. Su embeleso embriagaba, enloquecia. Un lacayo
acababa de abrir las maderas de una ventana, y la nifia pasaba ahora, de la
sombra a la claridad, como una vision, arrastrando en pos de si la bruma de
los sahumadores. A cada gesto picante, a cada mudanza dificil, estallaba en la
tarima una brusca aclamacion. Ramiro sentiase reducido, anonadado por aquel
triunfo. Era un sentimiento imprevisto. Pareciale por momentos que su alma
toda se iba también en pos de aquel faldellin, como el humo rastrero.

Concluida la gallarda, todos pidieron, a una, el baile del polvillo. Beatriz
fuese a mirar por la rendija de una puerta, temiendo que su padre se
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presentase; y, después de apostar en aquel sitio al alférez, adelantose hacia la
ventana, de modo que toda la hojuela de oro y el abalorio de su vestido
rebullese en la luz. Entonces, recogiéndose apenas la falda con ambas manos,
y mirandose ella misma los pies, pisose a repicar sobre el tapiz oriental un
loco chapineo, tan recogido que hubiese podido bailarlo en un plato.

Ella cantaba:

Pisaré yo el polvico
tan a menudico,

y los que estaban en la tarima contestaban a un tiempo, al son de las
guitarras:

Pisar¢ yo el polvo
tan a menudo.

—Per Baco! jPer Baco!—gritaba el alférez, punteando el compas con las
palmas.

Beatriz postrose por fin como extenuada sobre el almohadén de terciopelo,
junto a Ramiro. El perfume de sus ropas parecia mas intenso. Leocadia se le
acerco de rodillas, ofreciéndola el chocolate en una jicara de oro.

—No, traeme un barro—Ila dijo Beatriz.

La criada ofreciole al punto, sobre una salvilla, los destrozos de un bucaro
de Méjico que acababa de romper. La nifia cogid un casquillo de aquella tierra
comestible y, llevandoselo a la boca, comenzd a devorarlo, haciéndolo
rechinar entre sus dientes. Otras amigas la imitaron.

Ramiro hubiera querido sustraerla a todas las cortesanias y alabanzas de los
demas; sentiase receloso de cada palabra. Pusose a hablarla de si mismo, de
ellos mismos, recordando los dias de la nifiez. A una pregunta de la doncella,
confiola rapidamente el compromiso que habia contraido con su madre de
partir en breve para Salamanca, a fin de completar sus estudios.

—Tengo por seguro—dijole entonces Beatriz—que vuesa merced ha de
llegar a ser un gran sabio; pero no le alabo la aficion; mas bien sentara a su
bizarria alguna guerra. Para mi, digo yo, un soldado vale mil bachilleres.

—~Gloria no pequefia procura asi mesmo el saber—repuso Ramiro.
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—¢;Cual mas grande para un galan que haber matado muchos turcos o
franceses con la propia espada que lleva? Mi padre estuvo en una gran batalla
en la mar. Mire vuesa merced al alférez que ha peleado mucho, pero mucho, y
agora viene a danzar con nosotros, como si tal... Asi quisiera ver a vuesa
merced y aun mejor.

—¢ Tanto admirdis al alférez?
—Es harto gracioso y valiente.

Tres doncellas y dos mancebos tafiian ahora vihuelas de arco, un rabel y un
clavicordio. Era una musica que se entraba en las almas.

Ramiro sentiase como embriagado por vicioso licor y todo extrafio, todo
ajeno a si mismo. Sus sentimientos familiares habian huido muy lejos,
dejandole a solas con una imperiosa pasion surgida de pronto de algtn silo del
alma y ante la cual todos los instintos corrian a someterse cual humilde
servidumbre. El no sabia lo que pensaba ni lo que iba a decir, y por eso
mismo, palpd mejor que nunca ese obscuro fondo del ser, encima del cual, lo
que €l llamaba su sentimiento, su albedrio, su conciencia, no eran sino
burbujas de un profundo hervor incomprensible. Dejose llevar.

La palabra de Beatriz le sorprendio:

—Cuan pensativo hase quedado vuesa merced. ;Sufre malencolias?
Ramiro no quiso contestar.

—iAh! no. Sera la herida aquella que harale dafio a las veces.

—Esa ya cerro, Beatriz—replico entonces el mancebo;—otra es la que agora
vase reabriendo y haciéndome morir.

—¢Morir?

—Un regalado morir que es vida, pues si ansi no me matara, yo muriera.
—ilngenioso!...

—Exquisita llaga que me punza con sabrosos recuerdos.

Beatriz suspir6. La musica exhalaba ilusoria frescura como un volar de
espiritus ideales. Ramiro entreabrid sus labios con una sonrisa voluptuosa. De
pronto, con voz muy queda, e inclinando el cuerpo hacia ella, prosiguio:

—Acuérdome agora de cuando me asomaba de noche a mi ventana, alla en
la heredad. Todos en vuestra casa dormian, y vos mesma. Yo pensaba
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entonces que el escuro perfume de los jardines era vuestro aliento, |y mis
pupilas, fijas en la altura, querian adivinar lo que sabian y aun saben de
nosotros las estrellas!... { Yo os adoro, Beatriz!...

La nifia suspird otra vez, y Ramiro sintié que su manita buscaba la suya. Sus
dedos se entrelazaron, se cifieron apasionadamente.

—iCuan dichoso me siento!—balbuce6 entonces Ramiro.—Decidme que
apagaréis mis enojos y me amaréis de veras. jAh! jCudndo serd que pueda
llamaros mi esposa, mi Beatriz, mia! jtoda mia!

Su aliento busc6 la mejilla candida de la doncella.

En este instante alguien nombrdé a Gonzalo de San Vicente y Beatriz
oprimiole la mano para que le dejase escuchar. Pedro Valdivieso referia que el
mismo don Felipe acababa de traer a su hijo, en nombre de Su Majestad, el
nombramiento de Regidor.

Cuatro lacayos entraron en la sala con ocho candelabros encendidos y un
momento después llegaba el duefio de casa con algunos sefiores. Doncellas y
galanes se levantaron. Don Alonso llam6 a su hija para que hiciese la
reverencia a su pariente el sefior Marquez de las Navas.

XXIX

Dos dias después, Ramiro recibié de una vendedora de rosarios un favor de
raso verde. Beatriz se lo enviaba. El no se atrevio a ponerlo en su gorra, como
lo hacian otros galanes amartelados; pero decidio llevarlo consigo entre el
jubon y la ropilla. Necesitaba, a su vez, de un intermediario seguro. Cohechar
a dofia Alvarez le repugnaba. Hizo llamar a Casilda.

La muchacha, bajando los ojos, escuchaba en silencio los mensajes e ibase a
repetirlos sin quitar ni poner. De esta suerte llevd también una sortija de
diamantes y trajo una muy sefioril, con florentino sello burilado en una
crisolita. Casilda fue excelente recadera, y, segun andaba por todos los
barrios, tomaba lenguas y destapaba secretos, aunque no lo buscase. Por ella
supo Ramiro que los lacayos de Gonzalo de San Vicente hablaban a menudo
con dofia Alvarez; y que Pedro, el hermano menor, apenas se embriagaba en
alguna taberna, poniase a gritar, dando pufietazos sobre las mesas, que asi que
Gonzalo llegara a casarse con la hija de don Alonso, ¢l les daria, a uno y otro,
de pufaladas, la misma noche de la boda.
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Muy pronto, el dia de Santa Rita y Santa Quiteria, debia Ramiro salir para
Salamanca. Una vez alli, y al cabo de algunas semanas, comunicaria a su
madre las disposiciones de su animo. Quizas al hallarse en aquella ciudad
asombrosa, «pasmo del orbe», entre los vivientes dechados de piedad y
sabiduria, su corazon le empujara irresistiblemente hacia la gloria espiritual de
los soldados de Cristo. Pero si no era asi, si su vocacion no se revelaba de
modo patente, estaba resuelto a tomar otra senda. Un cuantioso patrimonio,
pensaba, iba a caer bien pronto en sus manos.

El corto plazo que le restaba dedicole especialmente a Beatriz. Rondaba en
torno de su casa por la mafana y por la tarde. Veces veiala aparecer detrds de
las vidrieras; veces, conviniéndose de antemano por intermedio de Casilda,
salia de la ciudad e iba a sentarse sobre un canto, frente al lienzo de muralla
que correspondia a su mansion, hasta verla asomar entre almena y almena.

La vispera de la partida Ramiro pas6 mas de una hora en aquel sitio,
esperando que Beatriz apareciera sobre la torre. Reinaba un gran silencio. El
galan no apartaba los ojos de la rugosa muralla, a cuyo pie la roca granitica,
rebajada por manos inmemoriales, remeda el embate de un mar. La nifia
asomo, por fin; y algo blanco, un papel, un billete, comenz6 a descender en el
aire con vacilante ondulacion. ;Qué signos preciosos traerian para él aquellas
alas mensajeras? ;/Cudl habria sido el acento escogido por su amada para
poner un pedazo de su alma en la solemne despedida? Recibio el papel en el
sombrero y lo abrid. Decia:
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«Aun mas de lo que os amo os amara si, en llegando a Salamanca,
me escogieseis vos mesmo, en la tienda que llaman del Zamorano, una
gallarda vihuela de lindo sonar. Quisiera viniese, luego luego, por
medio de algiin viajante, pues tengo harta necesidad. Dicenme que el
cura de San Juan debe volver esta semana.

»Dichoso viaje, mi sefior bachiller.
Beatriz.

»Hago escrebir este papel por la duefia, pues me he lisiado ayer un
dedo, jugando en el huerto con los amigos.»

Dofia Guiomar habia puesto en movimiento a la numerosa servidumbre. Al
dia siguiente, de mafianita, todo estaba aparejado; y, llegada la hora, sacaronse
a la calle, por la puerta principal, las acémilas cargadas, el cuartago para
Ramiro y el macho rucio para el Candnigo, quien debia acompafiarle hasta
Castellanos de la Cafiada.

Ramiro subi6 a despedirse de su abuelo. Don fiiigo se dejo besar la diestra
como idiotizado; una nevada de ancianidad habia caido de pronto sobre él,
enfriando para siempre el ultimo calor de su intelecto. Su chupado rostro
estaba a trechos amarillo y a trechos moreno, como los limones que se
resecan.

A su vez, dofia Guiomar abrazo6 a su hijo esforzdndose en sonreir bajo las
lagrimas; y, para poder seguirle con la mirada, subié con sus doncellas a la
torre del caseron.

XXX

«Hijo mio: Tardo eres ya en contestar a una madre que te quiere mas que a
si. Hasta hoy, que es dia de Pentecostés, no me han llegado otras nuevas que
las que trajo de palabra el licenciado Carmona.»

Asi comenzaba la segunda carta de dofia Guiomar a su hijo.

Por fin, cierta mafiana, un religioso carmelita, de regreso de Alba de Tormes,
saco ante ella, del hueco de la manga, el ansiado papel. Ramiro contaba
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primero su entrevista con el Rector del Colegio del Arzobispo, en cuyas
propias manos habia dejado todas las cartas que llevaba. Luego referia su
previo ingreso a las Escuelas Menores.

«Es de maravillarse—decia—que, siendo aqui vieja costumbre atormentar a
los nuevos con las mas crueles invenciones, asi que yo penetré en el claustro,
mirando a todos muy asperamente, la mano puesta en la guarnicién de la
espada y haciendo arrastrar a lo bravo la rodajilla, no hubo ninguno que osara
menearse. No sé de qué suerte; pero todos conocen mi hazafa con los
moriscos. Un barbudo estudiante dijome ayer que, desde que ¢él viene a las
escuelas, no tiene memoria de otro nuevo que haya escapado a los gargajos.»
Luego agregaba: «;Os acordais, madre, de aquel capitin Antonio de
Quifiones, que iba a nuestra casa? A ése le vi en Castellanos y quiso llevarme
consigo a perseguir corsarios. Viendo mi resistencia, me dijo: «Mire vuesa
merced que no le hizo Dios para fraile, sino para soldado. Cuidado no se
equivoque, que le ha de pesar. En Cartagena le espero hasta el dia de San
Pedro y San Pablo.»

Era todo el contenido de la carta. Algin tiempo después llegé otra mas
breve, en que comunicaba tan s6lo que en el Colegio del Arzobispo le exigian
ahora las pruebas de limpieza de sangre. «Esto—agregaba—ha sido siempre
de practica con todos los que buscaron ingresar, y eso que estan alli los
mejores linajes de Espafia. Pero ;no bastaba, acaso, con saber mis apellidos y
que soy hijo vuestro y descendiente de tan claros agiielos, para excusar toda
probanza? En un principio asaltome el antojo de enviar los reposteros de mis
mulas para que se enterasen de nuestros blasones. jPero es fuerza acomodarse
a laregla!»

Dofia Guiomar le envidé con un criado antiguo, en buena cabalgadura, un
lacoénico billete diciéndole que regresara cuanto antes, porque su abuelo se
hallaba muy malo. En efecto: don Ifiigo, consumido por un mal misterioso,
pasaba terriblemente a mejor vida, con los labios estremecidos por incesante
plegaria. Aquella triste carne, manando humores, anticipaba al sepulcro su
trabajo siniestro. Una sutil fetidez se extendia por toda la casa. Las duefas y
los criados se apretaban las narices al pasar frente a la puerta del enfermo.
Entretanto, dofia Guiomar no se apartaba un instante de su cabecera, como si
quisiese ofrecer al Sefior la doble tortura fisica y moral que prolongaba para
ella aquel cerrado aposento.

Ramiro regres6 lo mas pronto que pudo. Al entrar a la ciudad por la Puerta
del Puente, uno de los guardas le dijo:

—Vuestra merced llega tarde. Ya se llevaron al agiielo.
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Don Ifiigo habia sido enterrado la vispera.

Cuando el mancebo penetrd en las cuadras que habitaba el anciano,
pareciole, a los primeros pasos, que no podria seguir adelante, tal era la
hediondez que flotaba en el confinado ambiente. El lecho estaba como lo
habia dejado la agonia, y la almohada con la sefial de lo que ya no volveria a
cavilar y a sofiar sobre su blandura. Los botes de medicinas, el penado, el
almirez, las tazas, las vendas, todo habia quedado revuelto y confundido sobre
los muebles, haciendo pensar en la ansiedad de la lucha postrera.

Entr6 a la libreria y, al mirar los volumenes amontonados sobre el suelo y las
gafas de asta marcando la pédgina de un infolio, para continuar otro dia la
lectura; al ver, colgada de un clavo, la calza amarilla, donde el anciano
guardaba los pinceles con que pintaba los rotulos; y mas alld, hacia un rincén,
el taburete para la pierna gotosa, ennegrecido por la grasa de los ungiientos,
sintid6 en su espiritu una profunda tristeza. Aquél era el término de todos
nuestros afanes. Alli estaba, en el escurrimiento de aquel ser, esa leccion, ese
consejo, siempre ambiguo, que incita a la vez al goce y a la penitencia.

Cuando todo se hubo serenado y el solar cayé de nuevo en su muda
monotonia, dofia Guiomar llam6 a solas a su hijo y le declar6, en breves
palabras, el estado en que don ffiigo les dejaba el antiguo patrimonio. Estaban
completamente arruinados. Se habia vivido, hasta entonces, demorando el
derrumbe final a fuerza de expedientes extremos, empefiando a los genoveses,
uno a uno, todos los bienes, y vendiendo, por ultimo, en monton, plateria,
joyas, tapices. El mayordomo flamenco, que era, segun ella, la inica persona
que conocia en la casa el manejo del patrimonio, y que hubiera ingeniado tal
vez nuevos arbitrios, acababa de marcharse para su pais, a recoger una
herencia. No les quedaba sino el solar, empefiado casi por entero, y algunos
escudos guardados en un cofre, que pronto se agotarian. Era forzoso, pues,
vender el caserdn y resignarse a vivir en alguna casa modesta de los arrabales.

—De todos modos—afadié dofia Guiomar—ya no precisas de muchos
dineros. La santa Iglesia demanda bienes mds puros; y agora pienso que
puedes cursar la Teologia en el mesmo seminario de esta ciudad.

Ramiro escucho a su madre con verdadero estupor.

jArruinados! ;Era posible? ;Y todos los cuantiosos caudales que venian
hasta ellos, por incontables alianzas, desde los mas remotos antepasados,
todas aquellas mercedes de los Reyes, todos aquellos sefiorios de Segovia,
todas aquellas casas y heredades en Avila y su tierra, que aparecian mentados
a cada paso en sus pergaminos?
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En otras circunstancias no le hubiese importado la pobreza; sabia que la falta
de hacienda empujaba a las aventuras heroicas. Pero, ahora, su instinto
presentia un amoroso desastre, a causa de aquellos bienes perdidos. Bajo la
cabeza en silencio y, después de un instante de meditacion, declar6 de lleno a
su madre algo que él mismo no habia determinado todavia: la intencion de
casarse con Beatriz; y, sin que su voz se alterase, dijola también el gran delito
que seria seguirla esperanzando con su falsa vocacion eclesiastica.

Dofia Guiomar no pestafied6 siquiera; pero sus manos restregaron
nerviosamente los brazos del sillon en que estaba sentada. Entonces Ramiro,
doblando ante ella la rodilla, tomole con frenesi ambas manos, y mirdndola
fijamente en los ojos, la pidi6 que ayudase sus designios y que, por amor de
Dios, no vendiera el solar; que pensase en la impresion que produciria en el
animo de don Alonso y de su hija aquel acto menguado.

—Yo trataré con los ginoveses—agregd;—algo quedara que entregalles; aun
restan muebles y mi daga de piedras; pero, jpor mi honra!, no vendais el solar,
madre, jno vendais, no vendais el solar!

Ella se levanto lentamente, la mano izquierda sobre el pecho:

—Con lo que acabas de decir—repuso—mi vida en el siglo ha terminado.
Eres agora el sefior. Ordena, y que Su Divina Majestad te perdone.

Su expresion era extrana. El demasiado dolor la hacia sonreir. Camin6 hacia
la mesa. Removid la mecha del velén, la limpid, la retorcid debidamente.
Luego, sin pronunciar un vocablo, salié de la estancia.

SEGUNDA PARTE

El rey don Felipe Segundo era llamado, con razon, e/ Prudente.
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Grandes fueron los tumultos y demasias de Aragon; sin embargo, a fines del
afio de 1591 todo parecid terminar en paz y concordia bajo la simulada
clemencia del Monarca. Los sefiores rebeldes, perdido el recelo, volvian a
Zaragoza y ofrecian su mesa a los oficiales del ejército castellano. Habia
llegado el momento de la regia venganza.

Cierta mafana, el Justicia Mayor, don Juan de Lanuza, al subir las gradas de
la Catedral, hallose arrestado en nombre del Rey. Un capitan de arcabuceros le
esperaba desde temprano, fingiendo examinar las estampas de una tienda de
libros.

«Prenderéis a don Juan de Lanuza, y hacedle cortar luego la cabezay, tal era
la orden manuscrita de Felipe Segundo.—;Y quién me condena?—habia
preguntado el Justicia al oir la lectura de la sentencia.—El Rey mismo—Ie
respondieron.—Nadie puede ser mi juez—replico—sino Rey y reino juntos en
Cortes.

Al otro dia el primer magistrado de Aragédn era degollado por mano de
verdugo. De este modo el Rey «ajusticiaba la justicia» y desgarraba para
siempre los fueros de varios siglos. Otros sefiores y, entre ellos, don Diego de
Heredia, baron de Barboles, y don Juan de Luna, sefior de Purroy, habian de
seguir igual suerte, después de soportar feroces tormentos. El duque de
Villahermosa y el conde de Aranda perecieron misteriosamente en sus
prisiones. Algunos rebeldes, que no gozaban del sefioril derecho de morir
descabezados, fueron arrastrados por las calles, en un serén de infamia, hasta
el garrote.

Asi quedd vengada la defensa de Antonio Pérez y roto para siempre el brio
de aquel soberbio Aragon, que solo cada tres afios se dignaba arrojar en las
arcas del Rey su arrogante limosna.

De igual modo los pueblos de Castilla habian sido escarmentados afios antes
por el Emperador, cuando el alzamiento de las Comunidades; pero todavia
solia advertirse en ellos uno que otro conato levantisco, como el que hace
erguir sobre las patas traseras a los rocines castrados. No ya los sefiores, sino
que también los pecheros comenzaban a vociferar. Era premioso repetir el
ejemplo. Una altanera ciudad acababa de ofrecer la ocasion.

El 21 de octubre, a la vez que el ejército real, de paso para Francia,
penetraba en Aragon, aparecieron en Avila, pegadas a las puertas o paredes de
la Iglesia Mayor, del templo de San Juan, de las Carnicerias Nuevas, de la
casa de los Valderrabano y en otros sitios publicos de la ciudad, siete copias
de aquel sedicioso pasquin que Ramiro y el Canonigo oyeron leer una tarde a
don Enrique Déavila en el piso bajo del caserdn.
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Al dia siguiente, el Corregidor don Alonso de Carcamo despachd un correo
al Escorial. La respuesta de Su Majestad fue tan s6lo un negro puiiado de
ministros para que formasen la causa. Se esperaba un castigo leve, y los mas
chocarreros componian letrillas y jacaras sobre el asunto.

El dia 14 de febrero de 1592 fueron publicadas las sentencias. A don Diego
de Bracamonte, a don Enrique Davila y al licenciado Daza Zimbrén se les
condenaba a ser degollados. El cura de Santo Tomo6 Marcos Loépez sufriria
privacion del sacerdocio y beneficio, confiscacion de la mitad de sus bienes,
diez afios de galeras y destierro ad vitam; el escribano de niimero Antonio
Diaz, azotes, diez afios de galeras y el mismo destierro.

Para muchos la intervencion de la Providencia era patente, y a su amparo el
principe, extrayendo de cada ocasién un ejemplo, completaba su obra. Nada
de albedrios diseminados, nada de figurerias ni arrogancias que estorbasen el
poder. La unidad era el primer precepto de su Arte Real, la unidad
invulnerable y absoluta, a imagen y semejanza de aquella otra unidad que
gobernaba los orbes. No mas voluntad que la suya, no mas pensamiento que el
suyo, no mas fe que la que él mismo profesaba. El soberano del moderno
Israel debia revestirse de las tres potencias tutelares: la ley, la espada y el efod,
y ser a un tiempo el Moisés, el Josué y el Aaron de su pueblo. Todos los
tronos y las sedes le servirian de escala para elevarse hasta los cielos y recibir
¢l solo la consigna del Altisimo. Su sombra cubriria las comarcas y los mares;
y las naciones le mirarian como al nuevo arcangel, armado del hierro y la
llama, vencedor de Satan.

Entretanto Espafia se consumia. La fiebre de aquel monstruoso delirio le
secaba los miembros. El Rey pedia, exigia sin tregua, hidropico de tributos; vy,
a veces, su mano, al escurrir la ubre enjuta de los pueblos, no sacaba sino
sangre. No era posible dejar sin paga a los ejércitos y abandonar el cohecho de
los principes y cardenales; y la bancarrota crecia, se envedijaba, se
enmarafaba cual inmensa madeja de pasadilla. Las deudas tenian aliento de
fiebre, la real hacienda jadeaba; cada afio se gastaban los ingresos de cinco
afios venideros.

(Qué expediente, qué arbitrio quedaba por ensayar? En un tiempo apaii6 las
remesas de oro y de plata que llegaban de las Indias para particulares; merco
las hidalguias, los juros, los empleos; invitd a los clérigos a legitimar sus hijos
sacrilegos mediante un pufiado de reales; gravd la exportacion de la lana;
impuso contribucion sobre el pan y sobre el vino, antes libres; se apodero de
la sal; confisco los maestrazgos del mar; dobld el almojarifazgo, y triplicé en
poco tiempo la terrible alcabala. Los pueblos desmolados se echaban a morir.
Avila, Toro, Cérdoba y Granada se negaron a aceptar el encabezamiento de
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1576. En las naciones extrafias el solo nombre de Felipe Segundo hacia
palidecer a los banqueros. Los Fugger dieron por fin un nudo a la bolsa y
volvieron la espalda. Otros no sabian si continuar o romper para siempre,
como el judio que ha prestado a un tahur de luenga espada. Los genoveses,
entretanto, se defendian con la usura. A partir del afio 1590, el desbarajuste
fue pavoroso para la hacienda del Rey. Las Cortes, corrompidas por el
Monarca, habian exigido a las ciudades ocho millones de ducados.

Y la pobreza y el hambre arreciaban como flagelos de Dios. Un hechizo
maléfico parecia esterilizar los terruiios, parar los molinos, los tornos, los
telares, descoyuntar el brazo del menestral. Muchos no sabian ya cémo ganar
el sustento y salian a hurtarlo donde lo hallasen. Se vivia en la incertidumbre
del bocado; el pan se hizo una presa. Las trapacerias del hambre formaron una
arte honrosa y sutil, que tuvo su romancero y sus manuales, sus poetas y
bachilleres. El mal atacaba mds duramente a los hidalgos de patrimonio
extinguido, cuya estirpe clara y antigua no les permitia infamar sus manos en
los oficios. Mas de uno comia del mendrugo que hurtaba su paje, y suspiraba
con digna tristeza, bajo la capa, al aspirar, de paso, el sabroso calor de las
pastelerias. El estudiante imito, para vivir, los ardides perrunos. Sus piernas de
lebrel eran el terror del comercio. Fue entonces el glorioso tiempo de la olla
comun. Los conventos se hincharon de monjes; sus porterias, de sopistas. El
hospital y la céarcel fueron buscados como refugios venturosos, donde se
comia regularmente y como de milagro. Millares de infelices se fraguaban
pustulas sangrientas o perpetraban delitos para ser alimentados. Las calles
estaban llenas de limosneros fingidos; los campos, de falsos anacoretas; los
puertos, de famélicos hidalgos que venian a pedir una plaza en los galeones.

A esta angustia de las entrafias se agregaba la zozobra del animo, la honrosa
inquietud de verse marcado por la sospecha, tan sé6lo, del Santo Oficio, o de
atraer el castigo del poder sobrehumano del Rey. Y entretanto parecia que el
mismo viento murmurase calumnias y que la delacion se agazapara bajo el
lecho en que se dormia, entre los pliegues de las antepuertas, en el rincon de
los oratorios. Muchos, como don Alonso, recelaban de sus propios labios
durante el suefio, y evitaban adormirse en los sillones, entre el paso de la
servidumbre.

Toda altivez era funesta y el mismo silencio no era seguro. Ne contumax
silentium, ne suspecta libertas. La idea temblaba en el cerebro, y no hubo
pluma que osara estampar lo que el alma ocultaba en su cripta mas honda. En
cambio se hablaba con delicia de los paises lejanos y de la inviolable paz de
los claustros.
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No faltaba, sin embargo quien amase, de veras, al Monarca, sintiendo
triunfar o sufrir en él su propio orgullo fanatico; la mayoria, bajo la pavorosa
coercidn, acababa por encomiarle.

La virilidad parecié resumirse entonces en la propia sangre atosigando las
visceras, y el antiguo valor tomé la forma del estoico desdén de todos los
males. Era el encantamiento inexplicable de las tiranias. Mas de uno
repugnado de su propio servilismo, a una simple sefial del Monarca, se
hubiera abierto impasiblemente las venas, como Séneca o Petronio.

El humor espafiol se hizo reservado y sombrio. Una verdadera peste de
melancolia se propagd por todo el pais como un vaho de purgatorio,
inficionando las almas.

Los hidalgos vestian de luto; la madera al uso era el ébano. Jamas fue tan
lugubre el aparato de la muerte.

El espiritu se empefi6 en extraer sus ideas primordiales del sepulcro mismo y
de sus terribles podredumbres.

Ramiro lleg6 de Salamanca el domingo 16 de febrero de 1592, dos dias
después de publicadas las sentencias. El Canonigo fue a visitarlo y enumerole
una a una las condenaciones. No parecié muy satisfecho al decirle que a don
Enrique Davila y al licenciado Daza les habian otorgado la apelacion. En
cuanto a don Diego, seria ajusticiado al siguiente dia.

—Ya veis, hijo mio—agreg6,—que vuestro abuelo se ha marchado a tiempo.
Bien se dice que en una buena olla puede hacerse un mal cocido. Cuidad vos
agora, hijo mio, las palabras, y teneos muy quedo, por un espacio.

—¢Y quién ha dado los nombres?—preguntd Ramiro.

—Alguno serd&—replico el lectoral—que no quiso ver a Espafia destrozada
otra vez por la revuelta, como en tiempos del Emperador.

Contd en seguida, sin dar lugar a otra pregunta, que los agentes de Su
Majestad habian sospechado de don Alonso, y que, durante la ausencia del
caballero, entraron de ronddn en su casa, revolviendo hasta la ultima gaveta y
llevandose un gran fajo de papeles.

—¢En donde serd ajusticiado don Diego?—volvio a preguntar bruscamente
Ramiro. Su mirada pensativa parecia inmovilizada por algin pensamiento
dominador.
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—En el Mercado Chico—replico el Canonigo.—Ayer le fue notificada la
sentencia, hoy debe haberse confesado para recibir el Santisimo Sacramento,
y mafana le sacan de la Alhondiga, a mediodia, para llevarle a degollar. Ya es
cosa convenida que ningiin noble ha de ir a saludalle, y que, fuera de los
villanos, que siempre han sido golosos de esta clase de especticulos, veranle
solo en la mula las gentes de ley y las Comunidades y Cofradias.

Al escuchar aquel safiudo lenguaje, Ramiro declaré con vehemencia que si
los nobles avileses no iban a despedirse de Bracamonte, en aquel trance final,
eran todos unos malos caballeros.

—Nadie ignora—exclamo—que el don Diego, a mas de su antiguo y
glorioso linaje, ha sido siempre un hombre de mucha honra, y que, sin duda,
su tragico fin lo debe a la alteza de su animo. De mi puedo decir que he de ir
en pos de ¢l hasta el pie del cadalso, sin pensar en mi propio interés ni en la
razon o sin razén de su condena.

Pronuncié estas palabras con tal arrogancia, que su confesor y maestro creyo
necesario arrugar el sobrecejo y levantar la cabeza antes de responderle.

—Haced lo que os plazca—Ie dijo;—pero cuidad que vuestra inadvertida
juventud no os enderece por donde tal vez no queréis caminar. Don Diego
sera, como decis, harto infanzon, aun que de cepa gabacha y no espafiola, sea
dicho de paso; pero lo cierto es que ha sido agora traidor y aleve con su Rey.

—Don Diego—repuso Ramiro con el rostro demudado—es gran caballero y
no pudo ser jamas aleve ni traidor como dice vuesa merced.

—Pues yo repito—replicd de mala manera el lectoral, mostrando los dientes
y golpeando dos veces en la mesa con el puiio—que don Diego es traidor y
cobarde.

—iY yo digo que miente vuesa merced!—gritd6 Ramiro, ebrio de colera.

El Canoénigo dio un paso hacia adelante con la diestra en alto y pronta a
asestar el bofeton; pero el terrible cefio de Ramiro le contuvo. Balbuceando,
entonces, palabras entrecortadas, llevose ambas manos al rostro. Aquellos
instantes fueron solemnes. El insulto flotaba irreparable, y parecia hacerse oir,
otra y otra vez, en el silencio. El Canonigo musitaba, gemia, suspiraba, con el
rostro cubierto. Por fin, bajando las manos, embozose con furia, y, después de
buscar la salida como un ciego a lo largo del muro, desaparecio de la cuadra,
dando con el pie, hacia atras, un terrible portazo.

Ramiro sinti6 que todo su maquinal apegamiento hacia aquel hombre
acababa de trocarse en subito rencor. La crispada y hostil actitud, que aun
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conservaba, suscitabale nuevos impulsos de odio contra su victima.
Cuando comenz6 a serenarse, dijo en voz alta, sentandose en el sillon:

—iNo he menester de €1, ni de nadie!

1T

Pocos dias para Avila mas tristes que aquel lunes, 17 de febrero de 1592. La
ciudad despert6 en una expectativa siniestra. El horror del suplicio inminente
parecia flotar por todas partes mezclado a la niebla de la mafana.

En medio del Mercado Chico se levantaba un gran cubo negro, el cadalso; y
las rafagas del Norte sacudian contra el esqueleto de pino la bayeta
patibularia. Fliinebres ministros de justicia se agitaban en derredor. A eso de
las diez trajeron el bufete, los candelabros, el crucifijo. Mas tarde los mozos
del verdugo vinieron con el tajo y las dos negras almohadas para el reo. La
llovizna caia por momentos, fina, glacial.

El trafago de todos los dias comenzaba; pero los vecinos iban y venian mas
graves que de costumbre, coceando la nieve de la vispera. Algunos hablaban
misteriosamente al encontrarse; otros discutian en los mesones con insélita
nerviosidad sin alzar demasiado la voz, pero arrufando el hocico y toméndose
a veces las partes viriles con toda la mano, para dar mas vigor a sus bravatas y
juramentos.

Con sus puertas y ventanas sin abrir, los caserones de la nobleza tenian el
aspecto de rostros patéticos y enmudecidos. Aspirabase en el aire ese espanto,
ese asco de muerte judicial que anonada la razon; y una sombra de infamia
envolvia a Avila entera. El mas altivo de sus caballeros iba a ser ajusticiado en
nombre del Rey. No hubiera sido mengua mayor arrasar las ochenta y ocho
torres, que esperaban ahora, con extrafia lividez, la rotura de aquella cerviz,
donde parecia haberse encarnado la fiereza de la muralla.

Corri6 la voz de que, a las dos de la tarde, don Diego seria sacado de la
Alhéndiga. Aquel edificio correspondia como prision a los nobles y se
levantaba entre la torre del Homenaje y la del Alcazar, por la parte de afuera,
frente al Mercado Grande. Cuando Ramiro llegd ante el blasonado frontis, los
empleados de la justicia regia y comunal se aglomeraban y zumbaban como
moscas a uno y otro lado del portaléon y en torno a la fuente; mientras las
cofradias y las o6rdenes esperaban, en larga hilera, desde la plaza del Mercado
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hasta mas alla del convento de Santa Maria de Gracia. Los monjes rezaban.
No se llegaba a percibir de sus rostros sino los raspados mentones, por debajo
de las capillas; sus manos cruzadas por dentro de las mangas, dejaban colgar
los rosarios. Todas las voces, todos los balbuceos de franciscanos, dominicos,
agustinos, jeronimos, teatinos, carmelitas, se unian en un coro uniforme, que
aumentaba la pavura, cual dolorosa plegaria de otro mundo. La persistente
llovizna escarchaba los hébitos y parecia embeber todas las cosas en su
tristeza. Algunas mujeres plafiian.

Mas de una hora pasé Ramiro codeandose con el vulgacho. No habia sino
gente baja, curiosos de la ciudad, mujeres del mercado con los brazos
desnudos, muchachos arrabaleros, algunos gafianes de la dehesa, harto
morisco, y una que otra ramera de manto amarillo y medias coloradas.

Por fin un portero saco del zaguan de la Alhondiga una mula cubierta de
finebre gualdrapa con dos redondos agujeros ribeteados de blanco a la altura
de los ojos. Se produjo un movimiento general. Tres alguaciles montaron en
sus caballos.

Ramiro miraba hacia uno y otro lado por ver si hallaba algin conocido,
cuando una brusca exclamacion brot6 de la multitud y fue a rebotar contra la
inmensa muralla. Don Diego de Bracamonte acababa de aparecer en la puerta
de la prision. Caminaba a su izquierda el Guardian de los descalzos, fray
Antonio de Ulloa.

Lo primero que heria la mirada era la palidez plomiza de su semblante,
acentuada por la negrura del capuz que le habian echado sobre los hombros.
El bigote y la barba habian encanecido del todo. Avanzaba tieso, indomito,
solemne, mirando hacia las nubes y pisando con fuerza, como el que marcha
entero en la honra.

Ramiro experimentd répido calofrio, y cuando, al verle montar en la
infamante cabalgadura, advirtid6 que sus manos estaban ligadas por negro
liston y que de su pie derecho pendia una cadena, sintié que hubiera dado alli
mismo la vida por libertar a aquel hombre magnifico, victima de su rancia
altivez castellana. Era el ultimo Cid, el ultimo reptador, llevado al suplicio
por viles sayones asalariados. Cerré entonces los ojos un momento para
contener su emocion, y pareciole oir de nuevo los discursos del hidalgo en la
asamblea, aquellos discursos que salian de su boca como los hierros de la
hornalla, chisporroteantes y temibles. Ya no volveria a perorar con el pie
derecho en la tarima del brasero y el estoque bajo el sobaco. jIba a morir!

El cortejo penetr6 en la ciudad por la puerta del Mercado Grande, tomo la
calle de San Jerénimo y luego la de Andrin. Caminaban por delante las
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cofradias de la Caridad y la Misericordia tafiendo sus plafiideras campanillas.
Una voz aspera y poderosa gritaba, de trecho en trecho, el pregén de la
muerte.

«Esta es la justicia que manda hacer el Rey nuestro sefior a ese hombre, por
culpable en haberse puesto en partes publicas unos papeles desvergonzados
contra Su Majestad Real. Manda muera por ello.»

Ramiro caminaba a la par del alguacil Pedro Ronco, que iba montado en su
famoso rocin todo negro. Los religiosos entonaban una salmodia ligubre que
daba terror. Detras de ellos venia Bracamonte en la mula, cual si fuera el
espectro del orgullo. Su lugubre continente hacia estallar, en las puertas y
ventanas, el sollozo de las mujeres, que invocaban a Santa Catalina, a los
Santos Martires y a la Santisima Virgen. Las ropas negras de los alguaciles y
corchetes despedian, con la humedad, un tufo de orines trasnochados. Doce
pobres, con sendas hachas encendidas, esperaban a la puerta de San Juan, y su
oracién temblaba a la par de las llamas humosas que el viento doblaba y
estremecia.

Una vez en la plaza, al llegar al pie del cadalso, don Diego se ape6 de la
mula y subid serenamente las gradas. Hincose, y pidi6 un libro de horas para
confesarse con fray Antonio. Ramiro, colocado muy cerca, escucho las
palabras del Miserere, del Credo, de las Letanias.

Lloviznaba. La plaza estaba repleta de muchedumbre. Algunos curiosos
habian logrado encaramarse a los tejados, hacia la parte del poniente. Por fin
el verdugo se acerco a decir que ya era tiempo. El escribano de la comision
requirié por tres veces a Bracamonte que hiciera confesion abierta del crimen.
Ramiro oyole decir que don Enrique Davila y el licenciado Daza eran
inocentes y que solo ¢l era culpable. El escribano exigido que lo jurase.
Entonces escuchose una voz entera que repuso:

—No me sigais predicando, que no diré mas.

Seguidamente, don Diego se puso de pie y sus ojos fueron atraidos por el
madero contra el cual habia de ser descabezado; su rostro cobré una blancura
terrible, pero se sobrepuso al instante, y, levantando la frente, miré por tltima
vez la ciudad, el cielo, la luz preciosa de la vida. Todos creyeron que iba a
pronunciar algunas palabras, y oyose vasto rumor que reclamaba silencio.
Ramiro, por su parte, buscé atraer su mirada, para dirigirle un ultimo saludo;
pero aquel espiritu ya estaba lejos de la tierra y se anticipaba a la muerte.

Por fin, cual si hubiera distinguido algin signo de lo alto, don Diego
encaminose a recibir la negra venda en los ojos, y, sentandose en la almohada,
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cogid por detras el madero con sus propias manos, ajusto la cabeza, y alzando
la barba ofreci6 el pescuezo al espantoso cuchillo.

Ramiro observé adrede la palida testa muerta de stbito y que, asida de los
cabellos, fue mostrada hacia los cuatro lados de la plaza, en nombre del Rey.
Entonces, con gesto amplio, magnifico, para que todos le vieran, quitose la
gorra, exclamando:

—iDios reciba tu alma, gran caballero!

Dos alguaciles escucharon la frase. Uno de ellos quiso prenderle alli mismo;
pero el otro le contuvo. Ramiro se retiro.

Al pasar frente a la iglesia de San Juan, un lacayo entregole un billete
lacrado. Don Diego de Valderrabano le comunicaba que, a las seis de la tarde,
se reunirian en su casa varios amigos, a fin de pedir permiso al Corregidor
para enterrar ellos mismos el cuerpo de Bracamonte; y en muy graves
palabras le invitaba a acompaiiarles en la demanda.

Aquella noche algunos caballeros enlutados atravesaban la ciudad a la luz de
las hachas, llevando sobre los hombros largo atatd, que fueron a depositar en
la capilla de Mosen Rubi. Valderrabano, al dejar la iglesia, apoyose en el
hombro de Ramiro y lloré tiernamente.

I

Ramiro no pudo dormir en toda la noche. Lugubres visiones le robaban el
suefio, y los pormenores del suplicio se reproducian en su memoria, suscitados
por la tiniebla y el silencio. Era hermoso morir con aquella valentia. Sin
embargo, en caso semejante, ¢l hubiera hablado a la muchedumbre. Inventaba
entonces en su cabeza discursos extraordinarios. Pero, por debajo de su
enhiesta arrogancia, su instinto rastrero haciale meditar en el poder del
Soberano, en aquel poder irresistible, absoluto, que, a la vez que dispensaba
los mas grandes honores, podia suprimir la existencia mas bizarra con un trazo
de péiiola.

A la hora del alba, cuando la nueva luz comenzo a sefalar las rendijas de la
ventana, el amor de Beatriz se encendié como nunca en su pecho. Pens6 en
ella apasionadamente. Pensd con frenesi en el goce de vivir y de amar,
animando junto a él la ilusién de una boca bajo la suya, de sedosa cabellera
perfumada, entre sus propias holandas.
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Su primer pensamiento, al levantarse, fue irle a pasear la calle a la doncella.
Considerd que las personas que venian todos los dias a dar el pésame por la
muerte de don Ifiigo le ocuparian la tarde. Era menester escapar. A la una
comenzo a engalanarse. Cuando el criado le echaba por fin sobre los hombros
el capotillo de negro terciopelo atrencillado, una duefia vino a decirle que
Beatriz subia las escaleras, y que, no estando ataviada aun dofia Guiomar, era
necesario entretener a la visita.

—ijAh! jcdmo viene hacia mi!—exclamd Ramiro para su coleto; y dando un
ultimo toque a sus cabellos, sali6 de la estancia.

Sélo podia recibirla en el antiguo estrado, pues los demas habian sido
desguarnidos por los usureros. Reflexiond, sin embargo, que, a pesar de su
vejez y abandono, aquel salon trascendia a grandeza grave y a rancio
abolengo. Levanto el cerrojo y entro.

Era una cuadra larga y angosta, diversamente alhajada segin el estilo
flamenco, italiano y mudéjar de los tiempos del Emperador. Desde la muerte
de dofia Brianda del Aguila permaneci6 sin abrirse, como esas salas de los
cuentos orientales que encierran pavoroso misterio. Don [iligo y su hija
prefirieron, a su vez, otras estancias mas faciles de renovar. Deciase que en su
recinto la Santa Junta de los Comuneros habia celebrado su primera reunion
clandestina; y por mucho tiempo corri6 entre el vulgo la leyenda de que los
espectros de los ajusticiados, se congregaban alli dentro, en las noches de
luna. Por eso tal vez, nadie quiso habitar aquella casa durante un cuarto de
siglo.

Los criados no ignoraban estas historias, y sus dedos habian temblado sobre
los cerrojos cuando dofia Guiomar ordend que se abriesen las puertas para
velar en el antiguo estrado de dofia Brianda el cadaver de su padre.

Era, sin duda, extrafio el aspecto de aquel recinto. Entapizaba sus muros
viejo terciopelo azul, podrido en lo alto por el agua de las goteras y coriaceo,
reseco hacia los bordes, como el velludo que se desprende y retuerce sobre las
viejas arcas mortuorias. A uno y otro lado se veian sillas de roble incrustadas
de marfil, y barguefios, bufetes, contadores, donde el trabajo de la carcoma
remedaba los ojos del alcornoque. Terrosa adherencia mataba el brillo del
bronce, del nacar, de la concha. {Muebles cuasi espectrales! Las antepuertas,
los tapices y todas las colgaduras, cubiertas de telarafia, pendian con hipnoética
apariencia, y el polvo aclaraba, a manera de luz, los pliegues de medio siglo.
Ramiro, al entrar, oy6 carreras furtivas bajo los muebles. Un taladro dej6 de
roer.
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La barandilla, desdorada por la mano nerviosa de antiguos galanes, dividia
en dos partes el estrado, y, sobre la encorchada tarima, almohadas
polvorientas conservaban atin la presion de cuerpos femeninos. Un residuo
ilusorio de remotos galanteos parecia perdurar a manera de viejo perfume o
como un polvo de ramilletes en los cofrecillos de las ancianas.

iCosas fenecidas! Hubiérase dicho que aquel carcomido aparato no esperaba
sino la primera brisa exterior para desvanecerse de subito.

Seis retratos descoloridos habitaban espectralmente la estancia.

Ramiro esperaba junto a un brasero, que guardaba ain la ceniza de los
ultimos saraos. Oyose un rumor de chapines y un crujir de sedas en la galeria,
y Beatriz aparecio6 vestida de negro y olorosa como un sahumador encendido.

Mientras Ramiro se inclinaba con donaire, la doncella dejo caer su manto
hacia atras. Dofia Alvarez, que la acompafiaba, quedose en la estancia vecina.

—iSolos!—se dijo el mancebo.

Uno y otro temblaban. Una irradiacién misteriosa estremecia en torno de
ellos lo ignorado. La nifia mir6 con extrafieza los muebles y las colgaduras,
toda aquella vejez, toda aquella podredumbre; luego plisose a observar uno a
uno los retratos. Siguiendo su mirada y sintiéndose incapaz, bajo la viva
emocion, de formular algun concepto cortesano, Ramiro profirio:

—Son nuestros antepasados: los Aguilas, claros varones y mujeres, que
murieron hace mucho.

Hizo una pausa y continud:
—iNosotros también pasaremos como ellos, Beatriz!

Y al pronunciar esta frase hundié su mirada en los ojos de la doncella con
doble y profunda expresion de sensualidad y de tristeza.

Una de las pinturas representaba un busto de mujer. Listada caperuza
adherida a la frente ocultaba del todo los cabellos.

—iQuién quisiera llevar agora una toca como ésa! jAntes morir!—observd
la nifia, agregando:—M irad: tenia en el cuello un lunar como el mio.

Bajandose entonces la gorguera mostrole a Ramiro la terneza de su garganta.
El mancebo se sinti6 desconcertado ante aquella blanquisima piel donde
minusculo lunar exasperaba el deseo cual voluptuosa pimienta.
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De pronto, girando sobre sus corchos como en una mudanza de baile,
Beatriz exclamo:

—iBasta de muertos!—agregando con cortesana sonrisa:—Bien sé que sois
de sangre muy clara y que podéis referir grandes cosas de los agiielos; pero
holgarame en oiros contar las vuestras algun dia.

—Tiempo queda—repuso el mancebo, sintiendo subir a sus mejillas
inesperado rubor.

—Mi padre—afiadi6 Beatriz,—siendo un mancebillo, marchose a la guerra.
Esto lo digo solo por aguijaros.

—Desde ya me obligo; pero no crea ninguno que he de padecer en la guerra
mas que aqui, ni que han de ser en ella mas arduos los peligros, ni mas duros
los cautiverios, ni mas propincua la muerte.

—Incomprensible os volvéis.

—Decidme—exclamoé Ramiro sonriendo:—;qué batalla habra por el mundo
mas dura que mi porfia, qué adarve mas aspero que vuestro corazon, qué
infieles mas temibles que esos vuestros 0jos, mi sefiora?

—Muy tierno me requebrais. Quiero pensar que lo decis de vero.
Los dos callaron.

Estaban ambos vestidos de terciopelo negro atrencillado con aforros de seda,
y solo sus rostros y sus manos recogian la claridad escasa de la penumbra. Un
rayo de sol, turbio de corpusculos, entraba tras una madera entreabierta,
iluminando, sobre la pared del fondo, una gran tapiceria que atrajo la mirada
de Beatriz.

Avanzaron hacia la luz, y subiendo a la tarima, uno y otro hicieron una
mueca involuntaria. Respirdbase alli rara hediondez. Ramiro comprendio.
Acababa de reconocer un olor inconfundible, un olor respirado, al llegar de
Salamanca, en el cuarto de don Ifiigo; y toda duda quedé desvanecida al
advertir sobre el suelo las gotas de cera de los hachones.

La tapiceria representaba un asunto de amor. Ramiro la habia descifrado dias
antes, con el auxilio de un padre dominico. Veiase, hacia la izquierda, a Maria
Padilla, la favorita de don Pedro, sentada en fabuloso jardin, amarillo y azul.
Un pavo real abria su fastuosa pantalla junto a un estanque. Apoyando
suavemente la diestra en el hombro de la dama, el Rey de Castilla, vestido de
rojo capisayo descolorido, ensefidbala sobre el dedo un halcon montano con
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capirote de puarpura. Una ondulacion, un aliento espectral parecia mover por
instantes la tela.

Ramiro dijo brevemente lo que habia leido en las historias sobre aquellos
amores, y a ¢l mismo le parecid que sus palabras diseminaban lubrico
perfumo. Las pupilas de Beatriz se encendieron.

Uno y otro fijaron la mirada en las dos galantes figuras, y sus retinas sélo
tomaron el vivo bermellon de aquellas dos bocas intactas, que parecian
retardar la voluptuosa caricia en los afios.

Ramiro pensé que de un momento a otro podia llegar alguna persona, su
madre misma, y romper el embeleso de un coloquio a solas, que no volveria
tal vez a ofrecerse, en mucho tiempo. Prepard en su espiritu la frase decisiva.
Estaba resuelto a poner su destino a los pies de aquella mujer. Dio algunos
pasos hacia el muro para recobrar su entereza. Un angulo de la tapiceria
estaba doblado hacia adentro; €l lo cogié maquinalmente e hizo dar a la tela
brusca socollada. Entonces sucedié un hecho harto extrafio: envueltas en una
nube de polvo, inesperadas, sorprendentes, salieron por debajo de la colgadura
innumerables polillas. Era un verdadero enjambre espantado, indeciso, de
maripositas grises, hechas como de tierra, que desprendian una arena finisima
al volar y resplandecian por instantes, a modo de luciérnagas, en el rayo de
sol.

Muchos de aquellos insectos fueron a posarse sobre los vestidos de Beatriz,
adhiriéndose al jubon y a la saya y cubriendo su manto. La nifia repetia el
mismo ademan de repugnancia y de miedo, sin atreverse a tocarlos; mientras
Ramiro, alargando sus dedos, se los quitaba, uno a uno, entre sonriente y
avergonzado.

Enredadas en un rizo, dos de aquellas palomitas aleteaban sin cesar. El
mancebo, al ir a cogerlas, retuvo a Beatriz pasandola el brazo por detras de la
espalda. El rayo de sol la daba de lleno en el rostro, y, en medio de toda la
vejez, de la descomposicion, de la muerte que le rodeaba, Ramiro vio una
cosa hechicera, deliciosa, toda vida, toda juventud, toda sangre, que palpitaba
bajo su ansia. Era la boca, aquella boca roja de Beatriz, que el demonio carnal
la habia ensefiado a salivar brevemente, y a ensanchar y contraer, de
inquietante manera. Ramiro cercé con su brazo el cuello de la nifia
oprimiéndola con dulzura. Sintié entonces el impulso frenético de poner sus
labios sobre los labios de la doncella, de beber y morder en ellos el amor, la
lujuria, el delirio, jlocamente!, y la atrajo por fin hacia él con rabiosa
vehemencia.

Beatriz lanz6 un grito:
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—ijAlvarez!

Uno y otro volvieron el rostro. La duefia contorneaba su forma ancha y
sombria en el luminoso vano de la puerta, que acababa de abrirse.

—iLas polillas! jLas polillas!—volvio a gritar Beatriz, sacudiéndose el
manto.

Un instante después, cuando la duefia terminaba apenas de borrar en los
vestidos de su sefiora la tltima sefial de los insectos, un lacayo vino a decir
que dofia Guiomar esperaba en su aposento. Ramiro no quiso acompafar a
Beatriz, un movimiento pudoroso le impulsaba a evitar en aquel momento la
mirada de su madre. Inclinose, pues, con muda reverencia, y se alejo por los
corredores.

Aquella tarde, aquella noche y en los dias que siguieron, Ramiro recordo sin
cesar el coloquio del estrado.

Parejas con la tirdnica pasion, su orgullo viril crecia ilimitadamente. Ni una
brizna de desconfianza brotdé en su cerebro, ni una sola reflexion adversa.
Sentiase mas seguro que nunca. El grito de Beatriz no fue sino el clamor de su
voluntad totalmente rendida. La habia sentido vibrar entre sus brazos con el
mismo estremecimiento de la sarracena y otras mujeres, cuando él las atraia
para besarlas; y pareciale llevar aun en la mano el loco latir de aquel corazon
bajo el duro azabache.

En cambio, ¢l también quedaba herido por Beatriz, y quiza para siempre. Ya
no podia concebir el resto de su vida sin el amor y la total posesion de la
doncella. ;Para qué sofiar, ambicionar, afanarse, si no lograba la caricia que
acababa de escapar a su ansia? ;Qué era el mundo y sus loores sin aquella
victoria? { Como soportar que otro hombre?...

Su ensuefio amoroso oscilaba entre el arrobamiento y las fiebres impuras.
Unas veces el alma alcanzaba de un solo rapto las beatitudes de la pasion
ideal; otras, la sangre clamaba impaciente por la suprema codicia. Ora sofiaba
que sus labios sorbian el éxtasis en los labios de su amada, cual paradisiaco
rocio; ora, que sus deseos eran las abejas temibles cayendo en enjambre sobre
una fruta entreabierta.

Luego imaginaba lo que haria, cuando fuera su esposo para apartarla de la
irritada sensualidad de los que hubieran sido sus galanes: La llevaria a un pais
muy lejano, a alguna insula salvaje; o se encerraria con ella en una morada
que no tuviese mas abertura que el ferrado porton, para no dejarla salir sino
muy de mafiana a la iglesia mas proxima, bajo un manto amplio y espeso que
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la ocultara todo el rostro y sélo dejase a los demas su sombra pasajera y
arrebujada. Si alguno osaba requebrarla al pasar o seguirla con descaro, ya
sabria ¢l despacharlo al otro mundo por el més listo de los correos, con una
oblea harto roja en medio del pecho.

Una noche, metido en la cama, fuese quedando dormido sin apagar el candil.
La llama sobredoraba sus visiones. Estaba casado con Beatriz y era capitan de
corazas en alguna tierra de América. Encontraba un tesoro inmenso, cientos de
vasijas sepulcrales repletas de oro. Salvaba al ejército en una terrible sorpresa.
Ganaba ¢l mismo numerosas batallas. Era hecho Virrey...

Al dia siguiente un alguacil de la Santa Inquisicion diole, en su propia mano,
una cédula por la cual se le llamaba a testificar, por segunda vez, en el proceso
de los moriscos.

1A%

Llegaron dias en que don Alonso Blazquez Serrano crey6 sentir el acecho de
las peores especies demoniacas descritas por los tedlogos. Su anima brioso y
brillante se hundio, sin remedio, en las mas obscuras regiones de la
melancolia. Un pavor enfermizo le agitaba continuamente. Su elocuencia
trocose en mutismo; su antigua arrogancia, en el mdas profundo
convencimiento de la propia indignidad; su exaltado amor a la vida, en el
desvio total de todo goce, de todo triunfo.

(Hacia qué corredor lleno de celadas habia enderezado sus pasos? ;Qué
escalera de maleficios habiase puesto a descender a la vejez? Todo se le
tornaba contrario; y ¢l mismo se comparaba al infelice Laoconte sofocado por
la serpiente.

—¢Por qué, por qué? joh cielos!—exclamaba a veces, dirigiendo la mirada
hacia lo alto, como si protestara contra el ensafiamiento de la divinidad.

Por el contrario, en los instantes de contricion, acusabase a si mismo de
graves culpas imaginarias; y rememorando las paganas orgias de otro tiempo,
sus viejas patranas de burlador, su aficion a las riquezas, su desmedida
vanagloria, llegaba a considerarse como un pecador empedernido, como un
alma obscura y miserable manchada por toda clase de crimenes.

La adversidad habia esperado para llagarle el corazon los afios de senectud;
y, a la par de los abrumadores quebrantos, el mismo mundo material cobraba
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una vida hostil en torno suyo. Hasta las cosas familiares entraban en el
temeroso encantamiento: una inmovil colgadura, un pafio negro, un antiguo
retrato de familia, un espejo, una daga, exhalaban a veces, para ¢l un sentido
perturbador, vahos de espanto y de demencia. Hubiérase dicho que ciertos
objetos buscaban expresarle lugubres presagios.

Hizose entonces mas devoto que nunca, redobld las penitencias, invento
cilicios especiales y feroces disciplinas, sumergiose en incesante plegaria. Su
espiritu, hastiado del mundo, buscaba ahora confortarse con el ensuefio de la
otra vida; pero alli también hallose con tremenda incertidumbre: jel destino de
su alma, su salvacion! La eternidad de los castigos infernales fue muy pronto
una idea vertiginosa, que anonadaba su mente. Entretanto, Jesus y la Virgen ya
no eran las claras figuras desprendidas de los cuadros de Italia, sino luengos y
palidos espectros, bafiados en un sudor de purgatorio, y cuyas pupilas parecian
contemplar continuamente el dolor de las d&nimas condenadas.

Aquel caballero fil6sofo, que se habia burlado siempre de los bajos temores,
y para quien el riesgo diario de las aventuras habia sido la mejor espuela del
animo, humillaba ahora su frente, cargada de miedo, y temblaba de una nada,
de una vision, de una sombra. El anochecer era la hora terrible. La tltima luz
del creptsculo, agonizando estremecida en los interiores, le sumergia en
ansiedad inexplicable. A veces, imagenes de cadalsos, de quemaderos, de
arcas mortuorias, aparecian en la penumbra; llamaba entonces a sus criados
con brusquedad, y, mandando cerrar las ventanas, hacia encender sobre las
mesas, sobre los contadores, sobre todos los muebles, numerosos candelabros,
candelabros traidos de todas las estancias. Pero aun en medio de aquella
deslumbradora luminaria, de aquel incendio de cera que reverberaba en su
rostro, veiasele palidecer y pasarse la crispada mano por la frente, como si
buscara arrancarse, a pedazos, alguna vision.

No faltaban, por cierto, razones a su dolencia. Los desengafios cortesanos
fueron el comienzo de su desgracia. Don Alonso, durante la bienandanza de
Antonio Pérez, habia ofrecido en su honor festines y cacerias, llegando a
obtener de sus labios la espontanea promesa de hacerle otorgar, en la primera
ocasion, una silla en el Consejo de Italia. Luego, cuando la estruendosa caida
del privado, y aun después de la fuga, el caballero avilés, fiel a sus principios
de lealtad, fue quizas el unico palaciego que osara defenderle. Esto bast6. Una
consigna sigilosa bajé de lo alto. Se le hizo sufrir toda suerte de
humillaciones, se le postergo en las ceremonias, se le vejo ante las damas, sus
memoriales fueron a dar a los braseros. Algunos eclesiasticos le abordaban
dulcemente y le proponian, cual si fuera por mero esparcimiento, teologicos
problemas que rozaban el dogma. Estaba perdido. Aquel hijodalgo que creia
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no conocer el miedo conocid el terror, un terror sobrenatural, un terror por
encima del coraje del hombre. Era el maleficio, el aojo del Rey.

Su varonil empaque tomé entonces un aspecto doblegado y taciturno. Su tez
cobro un tinte macilento. Las antiguas cuartanas reaparecieron.

En aquella sazén, un pintor, a quien llamaban el Greco, hizole su retrato.
Peregrina pintura, en la cual podia descifrarse el secreto intimo del hombre,
mejor que en su semblante verdadero, como si el artista hubiese untado el
pincel en la substancia viviente del rencor, de la melancolia, del orgullo. Alta
lechuguilla exornaba el rostro amarillado y patético. Se veia que el interno
brasero de las pasiones extremas desecaba la carne y atosigaba y torcia los
humores. El iris y la pupila, estriados de biliosas agujas, verdegueaban bajo un
fluido transparente, que parecia renovarse sin cesar, como el de una mirada
viva, y la boca se encogia bajo el mostacho, como si luchara por contener
algun altivo denuesto. Mascara tiesa de cortesano disfrazando a medias la
honra colérica, el brio estrangulado.

Al mismo tiempo un apaciguamiento mistico y una luz de religiosa
esperanza parecian envolver la figura y formar la atmosfera del cuadro.

Cuando don Alonso, ahitado de la corte y viendo venir la ancianidad,
determiné refugiarse en su propia mansion, contando repartir los afios que le
restaban entre el amor de su hija y el goce tranquilo de los tesoros de
curiosidad y de arte, aglomerados en las sefioriles estancias, nuevos
infortunios, cada vez mas inesperados y violentos, vinieron a buscarle alli
mismo y a poner en peligro su honra, su libertad, su linaje y hasta su ultimo
resto de dicha en la tierra.

Don Alonso amaba a Beatriz con amor ciego y tolerante de padre mundano.
La educacién que ¢l la diera no habia consistido sino en ceder a todos sus
antojos, en seguir embobado todos los sesgos de su veleidoso espiritillo. Una
caricia de aquella manita diablesca, un oportuno gimoteo, bastaban para que el
ruego mas descabellado le pareciese al hidalgo la mas razonable exigencia.
Con esta blandura corruptora creia agregar al propio afecto el de la madre
ausente, a quien el nacimiento de su Unica hija habiala costado la vida.

Tomole maestros de danza, de canto, de vihuela; de todas las cosas que se
aprenden sin dolor y ofrecen mas tarde nuevos licores a la juvenil embriaguez.
Espantabale someter aquella cabecita de angel pelinegro a cualquier esfuerzo
penoso. A los quince afios, la nifia sabia apenas deletrear. El arte de la labor le
era desconocida. Su séquito de duefias, antes la servia para mantener en torno
suyo el aparato ceremonial, que para custodiar su persona; y como su padre
pasaba tanto tiempo en la corte, Beatriz gobernaba el solar a su antojo, cual
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infanta levantisca. Sin embargo, dofia Alvarez, que habia aprendido su oficio
en las grandes casas de Madrid, solia dirigirla, ante los extrafios, severos
apercibimientos, que ella escuchaba con mohin mentiroso de enfado,
comprendiendo que todo aquello contribuia a presentarla como una joya
delicadisima, como un ser exquisito y precioso rodeado de las mas atildadas
precauciones.

De esta guisa, sabiamente aleccionada, comenzé a llenar Beatriz su mision
en la tierra: reir, vestir hechiceramente, hacer cada vez mas ligera su danza,
salpicar a cada giro del faldellin un rocio de fascinacion. De alambique en
alambique, llegd a ser una verdadera quintaesencia de cortesania y de
embeleso. Todo lo que era pesado o boto para el amor desaparecié de su
menuda persona, no quedando sino lo vivaz, lo mondo, lo agudo, lo picante, el
grano concentrado de especia, el clavo de olor, capaz de perfumar a un tiempo
innumerables deseos.

A pesar de su celoso carifio, don Alonso deseaba casarla temprano, con
algin mancebo capaz de mantener el lustre de la sangre. Ramiro se le impuso
con predileccion exclusiva. Todo, en aquel descendiente de ilustres caballeros,
la precoz seriedad, el porte, el discurso, le inspiraban el presentimiento de una
vida llamada a las mas heroicas empresas. Ademas, habia notado que cada vez
que pronunciaba su nombre delante de Beatriz, el rostro de la doncella se
coloreaba al pronto de instantdneo rubor. Llevola tan s6lo una vez a la corte
para no poner en peligro su proposito, y tratdé de alejar a los hermanos San
Vicente, cuya familiaridad debia inspirar a Ramiro perpetua desconfianza.
Para esto orden6 a dofia Alvarez que, asi como Gonzalo o Pedro se
presentasen de visita, estando él ausente, les hiciera decir que Beatriz no podia
recibirles mientras su padre no regresara de la corte.

El segundon fue el primero en llegar. Al escuchar la consigna, pensd que
fuera cosa de la servidumbre, y como venia de una taberna, quiso entrar de
buen o mal grado, amenazando abrirse paso con la espada; pero los porteros,
dispuestos a morir en el umbral, permanecieron inconmovibles.

Gonzalo, por su parte, tom6 un camino mas seguro: el soborno de dofia
Alvarez. Como los cuartos se trocaron en reales y los reales en doblones, la
duefia se fue ablandando como correaje en el unto, y el mancebo pudo contar,
en la misma alcoba de su amada, con una nueva Celestina de prodigiosos
ardides.

El rumor de aquel violento desaire corrio por la ciudad y fue el origen de un
odio acerbo entre las dos familias. Dofia Urraca tomo a su cargo la venganza.
El favor de que gozaba su marido en la corte, a mas del cargo de comisario del

154



Santo Oficio, serian armas sobradas para abatir algin dia la soberbia de su
pariente.

Por aquel tiempo, cierta noche de verano, don Alonso encontrd sobre un
bufete de su camara un papel misterioso. Interrogé a los criados y a las
duefias. Nadie supo responder. Se le decia, sin firma alguna, que Ramiro era
hijo de moro. Riose de aquella ridicula especie, y mientras despedazaba el
papel, recordo la anterior invencion sobre la complicidad del mancebo con los
conspiradores de la moreria. Los meses pasaron. Por fin, pocos dias antes de
la muerte de don ffiigo, volvi a recibir un billete en el cual le manifestaban
que Ramiro era hijo de dofla Guiomar de la Hoz y de un moro de Coérdoba; y
que si acudia tal dia, a tal sitio y a tal hora, se le haria conocer toda la historia
del nacimiento.

Don Alonso dirigiose al lugar de la cita, acompafiado de un solo lacayo. Era
una cuesta, poco antes de llegar a la Encarnacion, donde el rumor de una
fuente ablanda la aspereza del paraje. Cuando le parecié que habia sido
burlado, un hombre menudo y encogido salié por detras de una encina. Era
Diego Franco, el campanero de la Catedral. Gorra en mano, y acechando al
hablar con sus ojos pequefios y vivos todo el contorno, repitid la historia que
Medrano le habia referido, en lo alto de la torre, durante una hora de beodez.
Juraba por todos los santos, daba los mas verosimiles indicios, y afirmaba que
cuando dofia Guiomar se habia casado con el caballero Lope de Alcantara ya
estaba prefiada del moro.

Sélo entonces, relacionando con aquella narracion ciertos pormenores que ¢l
habia observado indiferentemente en casa de don fiiigo, concibié don Alonso
la primera sospecha. Pens6 en la llegada tan misteriosa del padre y la hija para
no volver, nunca mas, a su casa de Segovia; en el nacimiento de Ramiro en
Avila a los pocos meses; en la vida claustral que llevaron durante algunos
afios; en la constante melancolia de dofia Guiomar; en la escasa afeccion del
anciano por su nieto; en el silencio que rodeaba la memoria de aquel Lope de
Alcantara, muerto, sin embargo, tan gloriosamente por su Rey. La denuncia
resultaba asaz verosimil. ;Qué hacer? Habia un medio de saberlo:
preguntarselo derechamente a don [fiigo. Pero su viejo amigo estaba
concluyendo.—No importa—se dijo, y, aquella misma tarde, se dirigio a la
casa del moribundo.

El anciano estaba rigido en el lecho. Como se esperaba su muerte por
momentos, habianle vestido el manto todo blanco que prescribia para aquel
ultimo trance la regla de Santiago. Sostenia su cabeza el mismo cojin de cuero
verde sobre el cual su esposa dofia Brianda habia exhalado el Gltimo suspiro.
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Don Alonso pidié que les dejaran a solas. Cuando todos se retiraron, el
moribundo bajé tristemente los ojos hacia el amigo. Entonces Blazquez
Serrano pidiole disculpas de venir a turbar aquellos momentos de saludable
meditacion; pero se trataba, dijo, de un asunto harto grave y venia a exigirle el
postrer homenaje a la amistad que les habia ligado hasta entonces.

—Vuesa merced se va—exclamo;—pero yo quedo, y solamente la palabra
de vuesa merced puede auxiliarme en esta cuita.

Luego declar6 su deseo de casar a Beatriz con Ramiro, y refirié la denuncia
que acababa de llegarle.

—Yo sospecho que vuestro nieto es victima de una villana calumnia; pero en
caso contrario—anadio don Alonso acercando su rostro al rostro del anciano y
tomando el tratamiento familiar,—en caso contrario, vos, mi grande amigo, no
permitiréis que esa desventura se extienda hasta mi casa. Por Nuestro sefior
Jesucristo, decidme, aqui a solas, agora que nadie nos escucha: jes esto
verdad?

Don liiigo parecia no haber oido un solo vocablo, como si su espiritu flotara
en region demasiado lejana; pero de pronto sus grandes ojos, donde la vida se
apagaba como la Ultima penumbra en agua inmdvil y triste, comenzaron a
manar, sin el menor movimiento de los parpados, un humor abundoso, un
flujo de lagrimas. Poco después, entreabrio lentamente la boca, y una sola
silaba, pronunciada con fuerza, como por otro ser invisible, una silaba que era
todo un inmenso dolor, resoné en el silencio:

—Sil—dijo don fiiigo.

Y fue un si espectral, lagubre, un largo si de otro mundo. Ultimo aliento,
ultima burbuja de aquel espiritu que se hundia para siempre en el mar de la
eternidad.

Pocos dias después aparecieron en Avila los pasquines sediciosos, y aunque
don Alonso, prevenido y aconsejado por el mismo don Diego, habiase
marchado la vispera a la corte, el sefior de San Vicente y su esposa, en una
platica de sobremesa, soplaron su nombre al doctor Pareja de Peralta, alcalde
de corte enviado por el Rey. La intimidad de Blazquez Serrano con los
culpables hacia verosimil la denuncia, con s6lo presentarle como a uno de
esos vasallos hipdcritas que dan su sonrisa al monarca y el corazon a los
rebeldes, y se hacen encontradizos en palacio, justamente cuando va a estallar
en algun punto del reino la mina que ellos mismos ayudaron a socavar.
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Una carta de su maestresala trajole la primer advertencia. Por ella supo don
Alonso que, en la tarde del 21 de octubre, un hato de ministros de justicia
habia invadido su mansion, penetrando en todas las cuadras, revolviendo
armarios y arcones, descajonando hasta el ultimo escritorio y concluyendo por
llevarse un gran fajo de papeles y un sello de amatista con las armas de
Bracamonte. El y otros criados habian querido impedirlo, pero el alguacil les
habia amenazado con la horca, invocando el nombre de Su Majestad.

Don Alonso resolvi6 trasladarse a Avila, sin pérdida de tiempo, para
tranquilizar a su hija y desbaratar las calumnias. La intriga estaba habilmente
urdida y, aunque los mismos papeles secuestrados comprobaban su inocencia,
el sofisma procesal torturd los hechos y los vocablos. Por fin, la generosa
intervencién del prior de Santo Tomads vino a socorrerle al borde mismo del
derrumbadero, paralizando la causa.

Sin embargo, pocos dias después de la ejecucion de Bracamonte, y no sin
prevenir de antemano al Corregidor, marchose don Alonso para Madrid, con el
propésito de pedir amparo a su amigo el Conde de Chinchon y arrojarse a los
pies del soberano protestando de su inocencia.

Felipe Segundo se hallaba todavia en El Escorial, y don Alonso prosiguio su
viaje con una carta del Conde. Durante el camino, reclinado en los cojines del
coche, fue componiendo en su mente dramatico discurso, con el cual contaba
conmover el corazén del monarca. Ensayaba la mimica y la voz, trocaba un
vocablo por otro, rehacia toda una frase y, lleno de confianza,
cumplimentabase a si mismo por el hallazgo de un epiteto mas culto o de un
hipérbaton mas elegante.

Dos dias tard6 en hacerse conceder una audiencia. El Caballerizo Mayor le
condujo.

El Rey se hallaba en la antecamara de su celda, y llenos estaban los vecinos
corredores de gente togada, de frailes, de clérigos, de cortesanos. Todo un
mundo vestido de ropas negras o pardas que se movia con actividad silenciosa
y grave.

El sol de otofio inundaba el cuartujo monastico donde eran recibidos los
embajadores. Don Alonso respird al entrar un tufo de ungiientos medicinales.
Dos anchos bufetes cargados de papeles ocupaban el fondo. En uno de ellos
trabajaba Rodrigo Vasquez, en el otro un hombrecillo hirsuto y barbinegro
que don Alonso no conocia. Fray Diego de Chaves, acercandose a una de las
ventanas, pusose a mirar hacia el campo.
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El monarca mas poderoso de la tierra, el rey taciturno y papelero, estaba
sentado en una silla frailuna, con una pierna extendida sobre un taburete y el
codo apoyado en una tosca mesa de roble, anotando sin cesar, con su propia
mano, pilas enormes de documentos. En pie, a su izquierda, Santoyo, su ayuda
de Céamara, tomaba las fojas y espolvoreaba de arenilla la reciente escritura.

Felipe Segundo debia de estar harto enfermo. Su tez habia cobrado opaco
blancor de yeso humedecido.

No se oia en la estancia otro murmullo que el rasguear incesante de las
péiiolas en el papel.

Afuera el aire resplandecia y el cielo azul brillaba como un limpido esmalte
sobre la austera y rocosa campifia. Por momentos el Rey levantaba la cabeza
para meditar, y la luz que entraba por los vidrios destefiia del todo sus pupilas
quietas y aceradas de serpiente.

Don Alonso esperaba junto a la puerta, y, para distraer su emocion, desviaba
por momentos los ojos hacia una extrafia pintura suspendida del muro: loca
apariencia, de zodiaco infernal, lleno de condenados y demonios.

Aquel monarca no precisaba del aparato de los tronos. Cuando llegd el
momento de entregarle la esquela del Conde y doblar ante él la rodilla, don
Alonso sintiose temblar de la cabeza a los pies. El Rey leyd brevemente.
Luego, su boca fria, violacea y duramente crispada hacia adentro, como si
mordiese ya la acre ceniza de todas las glorias del mundo, dejo escapar,
moviendo levemente los labios, una voz apenas perceptible:

—Si fueseis tan leal vasallo como el Conde asegura—dijo—bien pudisteis
prevenirnos de la aleve traicion que se tramaba a vuestra vista.

Don Alonso quiso entonces decir lo que llevaba ordenado en su memoria;
pero sus o0jos se encontraron con los del Rey, y su razon, inhibida de pronto,
no hall6 sino vocablos importunos, deshilados, inocuos:

—iVuesa Majestad no debe dudar... yo nunca imaginé... soy todo inocente!

El Rey le detuvo con un ceflo y sus labios volvieron a moverse. Pero esta
vez nadie, ni acercando el oido a su rostro, hubiera podido distinguir una sola
palabra. Era como el monétono zumbido de un insecto, el mismo lenguaje
incomprensible y sordo que exasperaba a los emisarios de otros soberanos.

Por ultimo, la mano que descansaba asida a la cadena de oro del toison, una
mano de cadavérica blancura, levantose en el aire sefialando la puerta; y como

158



don Alonso vacilara, el regio ademan acentuose con un estremecimiento
perentorio del indice. Toda réplica hubiera sido fatal. El caballero obedecio.

Cuando Blazquez Serrano se halld de nuevo a solas, en su coche, camino de
Avila, el fuego de la honra comenzd a encenderle la sangre. Ya no queria
seguir meditando en la enormidad del ultraje recibido, buscaba so6lo la forma
de la venganza. Pensé con admiraciéon y con envidia en su amigo Antonio
Pérez; pens6 en huir como €l a una corte extranjera y lanzar desde alli contra
el tirano las silbadoras saetas de su rencor. De esta suerte haria eterno su
nombre, y su honra vengada pondriase a la par de la grandeza del Rey. Al
concebir esta idea, una puerta ilusoria abriose de pronto en su imaginacion, y
sus ojos vieron de nuevo la figura sobrehumana de Felipe Segundo
siguiéndole con la mirada a lo largo de los caminos. Todo su brio se
desplom6. Hallose anonadado, vencido, por algo irresistible, como el poder de
un hechizo funesto. jAhora si que su garganta sentia la hez nauseabunda de las
ambiciones palaciegas! Asaltole frenética ansia de dejar de existir para el
siglo, de entregar lo que le restaba de vida al servicio de Dios, entre los cuatro
muros de una celda.

Al dia siguiente, al acercarse a Avila, orden6 al cochero que se llegase al
convento de Santo Tomas. Queria hablar de paso con el Prior.

Era un mediodia frio y luminoso de fines de octubre. Los arrieros moriscos
dormian al borde de la carretera, junto a sus botijos, echados panza arriba,
como asesinados. La ciudad de las herrumbradas murallas y poderosos
torreones parecia hartarse de sol. Reinaba en torno un sosiego resplandeciente
y adusto. Don Alonso recordé el verso de Alighieri:

Loco ¢ in Inferno detto Malebolge,
Tutto di pietra e di color ferrigno,
Come la cerchia che d'intorno il volge.

Entré derecho a la celda de su amigo atravesando el Patio del Silencio. Abrid
la puerta con suavidad. El religioso dormitaba extendido de espaldas sobre
rustica tarima; su boca, entreabierta, sonreia dichosamente. Una de sus piernas
colgaba fuera del lecho, y el pantuflo, sostenido s6lo por los dedos del pie,
rozaba las losas. Blazquez Serrano, antes de despertarle, contemplole unos
minutos con envidiosa admiracion.

Una hora después salia del convento resuelto a ingresar a las érdenes.
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Quiso entrar a su palacio por la puerta del corral, y subié cautelosamente las
escaleras, pasando por la libreria y avisando silencio a los criados que se
adelantaban a recibirle.

iCuan hondo movimiento de fastidio produjeron ahora en su animo aquellos
vastos salones, donde habia aglomerado con obstinada pasion tanto objeto
valioso, escogido y adquirido por €él, en sus viajes!

iOh tediosas vanidades! jCuanta pena inutil, cuanta ceguera, cuanta
puerilidad significaban aquellas fruslerias entre el amargo realismo de la
existencia! ;Para qué tanto afan disipado en colorir y labrar marfiles y lefios,
en retorcer la pasta quemante del vidrio, en incrustar ataujias ante la
expectativa de la muerte?

iY qué decir de la pompa de los estrados, del boato de las colgaduras, del
aparato de las libreas!

jAh, tantos afos sin encontrar la verdad! {Pero ahora, al menos, la veia ante
sus 0jos como escrita en letras de fuego sobre el muro: librarse cuanto antes
de la pesadumbre de la riqueza, ir en pos de la quietud, de la humildad, del
escondrijo espiritual, lejos de la intriga mundana, lejos de los rostros crispados
por la codicia y el odio, y dirigir todas las potencias del alma hacia el supremo
objetivo de la salvacion! Era ya un anciano y no podia ofrecer al Sefior sino
un pasado de crimenes y un aparato caedizo y funesto de vanagloria.

Habiase sentado en un sillon de la libreria, esperando que aderezaran su
lecho.

—Aun queda remedio—se dijo de pronto, y levantose bruscamente para
hacer llamar a su confesor y consultarle, sin demora, la reciente determinacion
de ingresar a las 6rdenes. Pero, al acercarse a una puerta, su oido comenzo a
escuchar un acompafiamiento de rabel y una voz juvenil y melodiosa.
Despego azoradamente los labios. jSu hija!

De estancia en estancia fuese acercando a la alcoba. La puerta mal cerrada
dejaba una abertura, pero don Alonso no pudo ver sino a la duefia que, sentada
sobre un almohadon, seguia el compas con la cabeza, entrecerrando los ojos.
Beatriz cantaba:

Ventura quiso qu'os viese,
amor que luego os amase,
ausencia que n'os mirase
porqu'en veros no muriese:
todo lo hizo ventura,
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ventura fue conosceros,
conosceros fue quereros,
quereros fue desventura.

Presentes penas mortales
causan dolor verdadero;
sus muestras hacen sefiales
del triste mal venidero:
la muerte siento venir,
porque ventura consiente,
qu'el grave dolor presente
descubre lo por venir.

Con el ultimo acento de aquella vieja cancion castellana, dofia Alvarez
exclamo:

—iPascua de flores, angel de alcorza! jQuién fuera vuestro galan para
escuchar a vuestras plantas ese blando tafier y esa voz tan regalada, que hace
correr las lagrimas de puro deleite! Yo sé¢ de uno que daria las nifias de sus
o0jos por sdlo haberos escuchado agora, sefiora mia.

—¢De Ramiro dices?—pregunt6 la doncella.

—Callad con ese espectro de noche, verdacho como una aceituna,
soberbioso y figurero como un rey de farandula, que no le quisiera yo para mi,
con ser viuda y quintaiiona. De otro digo, rubio como un 4&ngel y el mas
alindado de los galanes. jAh, quién me diera vuestra doncellez para dejarle
hacer su deseo!

—¢Qué nuevo presente os ha enviado el regidor? ;Qué manto, qué sortija,
qué conservas?

—¢A mi con eso? Bien sabe Dios cudn limpias estan aquestas manos
hidalgas de grasa corredera.

—Es gentil hombre en verdad don Gonzalo—interrumpié Beatriz poniendo
su indice en la mejilla, con pensativo mirar.

Luego, atiesando graciosamente su cuerpo, exclamo:

—Yo no sé, Alvarez, lo que pasa en mi corazon. A las veces sélo quiero
acordarme de Ramiro, y me siento como hechizada. jAh, y qué celos me
asaltan! Tengo celos no sé de quién, celos rabiosos de todos los estrados, de
todas las celosias e aun de la fontana de la plazuela con sus mozas de cantaro.
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(No echaria sobre mis ropas o mis cabellos algin polvo de brujas el dia aquel
de las polillas?

—Bien pudo ser, pues ha sido harto aficionado a las mozas moriscas del
arrabal, que han debido ensefarle, de seguro, los filtros, el aojamiento, las
néminas y todas sus tretas malditas.

—Sois una perra—como dice Leocadia.
—Buena borrasca es ella.

—Otras veces, de noche, metida en la cama, dame pavor, Alvarez, pensar en
Ramiro. Paréceme que viene a matarme, que estd escondido en algliin rincon
de mi cadmara haciendo mover las colgaduras y crujir los arcones; y a la
mafana siguiente huélgame oirte hablar de Gonzalo. Donoso lo es en verdad
el sefior regidor. Me quiere desde que yo era ansi, ansi, y qué rendido y
alfefiicado. Pero mi padre dice que el linaje de los San Vicente no vale dos
habas.

—Eso dira—interrumpi6 la duefia,—pero yo recuerdo haber oido afirmar al
seflor canénigo Miguel de la Higuera, gran sabidor de abolengos, que los
seflores de San Vicente eran de muy antigua casa, que guerre6 mucho con los
moros, y vienen de una Maria de la Cerda, y cuentan con dos condestables de
Castilla, y tienen sus armas pintadas en los sitiales de la capilla mayor de San
Vicente de esta ciudad. ;Acaso no va predicando la alteza de la casta el
mesmo continente de don Gonzalo? ;Viose nunca un mancebo mas cortés,
mas bizarro? ;Cual otro mas diestro en las armas, cual otro danza y tafie como
¢€1? Narciso en lindeza, Aquiles en valentia, en musica un Orfeo. Y qué recato
para penar, qué constancia en el querer. A mi fe, sefiora, que si €l no consigue
hablaros una vez tan so6lo, una de estas noches, mataréis con vuestro rigor al
galan mas gentil que jamds vieron los ojos.

—Eso no podria ser sin dafio para mi honra—repuso brusca y nerviosa
Beatriz.

Luego, como olvidando aquel pensamiento, prosiguio:

—Ciertamente Gonzalo es harto rendido. Cuanto mas dura soy con €l mas
parece desearme. Yo le quiero, le quiero de veras, Alvarez. En cambio Ramiro
tan pronto se derrite como se enfada; hoy es arrope, mafiana vinagre. Mas
orgulloso no lo hay. Yo no debiera pensar mas en ¢l y dar mi mano al regidor;
pero ansi que cierro los ojos, le veo en mi mente con su lindo rostro tan
palido, la capa levantada por el estoque y la gran pluma negra que estila—
agregdé figurandola con el gesto al costado de su cabeza.—Nunca me acontece
confundir sus pasos en la calle, cuando corro a la vidriera. Sus espuelas arafian
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las losas, tric, tric, tric, tric, y a veces la contera va dando contra el muro, tac,
tac... Mi padre dice que Ramiro desciende de los linajes mas antiguos y claros
de Castilla.

—Tric, tric, tac, tac—remedo burlescamente la duefia.
—iLicenciado no le quiero, pero si volviese aina de alguna guerra, con la

jineta de capitan!

Don Alonso no perdio una sola palabra de aquel didlogo. Hubo un momento
en que sintié el impulso de entrar en la alcoba e intervenir francamente en la
platica; pero el temor de aparecer ante su hija como un hombre capaz de
allegar el oido a la rendija de las puertas le contuvo.

Aquella misma tarde hizo llamar a Beatriz, y ordenandole reserva, refiriole
con pulcras palabras la historia del nacimiento de Ramiro. En seguida,
aludiendo a las pretensiones amorosas del mancebo, acab6 por decir, con la
mano en alto y la voz estremecida y solemne:

—jAntes morir, hija mia, antes morir que mancillar nuestra clarisima sangre
con sangre de moros!

\%

Afuera, en la ciudad, torvo sosiego de siesta castellana.

La luz del mediodia arde rabiosa en los pétreos paredones, caldea los
hierros, requema el musgo de los tejados.

Las calles estan solitarias y mudas; pero, de tarde en tarde, la dspera voz de
algin morisco, vendedor de legumbres, profana el monastico silencio,
haciendo refunfufiar a mas de un hidalgo adormido en la obscuridad de su
alcoba.

Los gallos cantan roncos y soflolientos.

Ramiro recorre de un extremo a otro el destartalado salon.

—¢Qué ha sucedido?

El polvo senala sobre las paredes desnudas la marca vertical de los pafios; y

uno que otro clavo conserva aun hilachas y jirones de terciopelo turqui.
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Diriase que barbaros instrusos han arrancado todos los tapices y antepuertas,
con premura de saqueo, y quebrado hasta la tltima baldosa del piso al arrollar
las alfombras y llevarse los muebles, no dejando otra cosa que una mesa
florentina de ébano incrustada de marfil y una silla de roble.

La cuadra semeja un granero después de vendida la cosecha, y su olor
habitual de vejez y de encierro se levanta aun mds intenso de aquella
desvastacion.

Sin embargo, los antiguos retratos de los Aguila han sido suspendidos
nuevamente de la pared.

Ramiro medita. Doble surco sombrio arruga su entrecejo. Su rostro estd mas
enjuto, la frente mas palida, la nariz mas aguilefia; pero toda su persona
conserva el boato de costumbre. Hermosa cadena reluce sobre sus negros
vestidos de gorgoran. Espuelas de oro resuenan en sus tacones.

La finebre capa de catorceno ha sido plegada cuidadosamente sobre el
respaldo de la silla.

Su vida remolinea ahora con subito regolfo ante la conspiracion imprevista
de sus enemigos; y su voluntad parece cubrirse de espuma contra los
obstaculos, a manera de bravo torrente.

(Como dudar? Se ha buscado desjarretarle el brio y cubrirle de infamia.
Unos, como el corregidor y los inquisidores, en castigo de haberse quitado la
gorra ante la cabeza cortada de Bracamonte; otros, como San Vicente y el
alférez, por la rabia de los celos; y los demas, por el envidioso temor de verle
escalar los mas altos honores. ;Como explicar si no, la insistente acusacion de
complicidad con los moriscos? ;Quién podia pensar de veras, que un hombre
de su casta fuera capaz de semejante atentado contra Dios, contra el reino,
contra su propia honra?

Entretanto, reconfortabase al recordar el despreciativo gesto con que habia
respondido a las capciosas preguntas del Tribunal. Hubiera deseado quedarse
ahi, sin agregar una sola palabra, mirandoles fieramente desde lo alto de su
orgullo; pero cuando el calificador Quiroga sefiald6 con maliciosa expresion la
daga sarracena que habian encontrado en la gaveta de su escritorio, fuerza fue
referir toda la aventura desde el comienzo, haciendo constar la razéon de su
amancebamiento con Aixa, describiendo la escena de la lucha, los cuidados de
las mujeres y del morisco, y explicando, en fin, el origen de aquel presente,
que guardaba como una honrosa prenda de su jornada.

No pudo, sin embargo, presentar ni un solo testigo; pero, Aixa, la infiel, su
propia victima, casi enloquecida por el tormento, en vez de tomar la venganza
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que se le brindaba tan facil y terrible, confirmé su relato y su inocencia,
acusandole de pérfido cristiano y de mal caballero, que no habia sabido
respetar la palabra comprometida. Felizmente los jueces no pudieron
comprender la mirada de angustiosa pasion que la sarracena le dirigio, por
ultima vez, al ser arrastrada de nuevo a la tortura.

Vino luego la declaracion del Candnigo, y no volvieron a molestarle.

Ya quedaba libre; pero jquién quitaria de su honra la macula de semejante
calumnia! jAh, un agravio alevoso como aquél merecia, asimismo, secreta
venganza! Pensé en Gonzalo, y, como si su espada fuera parte viva de su
persona, pareciole sentir a lo largo del envainado acero una fruicién homicida,
barbaro goce de sangre y de muerte.

Detivose un momento, y aproximose a una de las ventanas. El cuadro
invariable que habia contemplado tantas veces desde la infancia se
manifestaba ahora con otro sentido. La taciturna ciudad dentro del alto cerco
almenado que suprimia todo horizonte; la adusta soberbia de los caserones,
evocando nombres tantas veces pronunciados, con todo el entretejo de odios,
de envidias, de imposturas; el andar rutinero y villano de la existencia
comunal que cada minucia recordaba, y, en fin, tanta sordidez, tanta
monotonia, saltdronle a los ojos haciéndole considerar la estrechura de carcel
que habia bastado a su ardimiento.

Las palabras de Beatriz en el estrado le volvian a la memoria. {Si, era
preciso dejar alguna vez la alcandara y volar hacia la heroica cetreria! A ¢él
mismo se le alcanzaba que no era airoso ligar su nombre al de aquella
descendiente de ilustres adalides sin ofrecerla, primero, alguna bandera de
nave mahometana, o una corona mural ganada en los asaltos de Flandes.

(Qué habia realizado hasta ahora que mereciera inscribirse en las cronicas?
(Qué eran sus mejores hechos sino proezas de nifio? Esta reflexion hizole
sonreir con ambiciosa amargura, mientras sus o0jos, enrojecidos de pronto,
dejaban asomar una lagrima.

Resolvid, alli mismo, marcharse a Cartagena, por ver si encontraba todavia
al capitan Antonio de Quifiones, jQuién sabe si no topaban al poco tiempo con
alguna flota turquesca!

Estaba dispuesto a errar sin descanso por el mundo, hasta llevar al cabo
alguna empresa que hiciera resonar su nombre entre las gentes. Ya nada le
ataba el albedrio. Ya era libre y sefior; su madre habia abandonado el mundo,
dos meses antes, entrando al convento de San José, y acababan de enviarla, en
compafiia de otras novicias, a una casa de la Orden, en la ciudad de Cordoba.
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Sentose ante la mesa.
El esquilon de la Catedral golped tres campanadas tranquilas.
—Las tres—se dijo,—y el paje no llega con la merienda.

Acordose entonces que no habia podido entregarle dinero alguno, pues todo
lo que restaba en su bolsa lo habia invertido en el joyel de diamantes para
Beatriz.

(Cumplirian los perros genoveses la promesa de traerle los ciento cincuenta
ducados?

La noche antes durmiose sin haber comido un solo bocado de pan desde la
mafiana; y los dias anteriores, jsi no hubieran sido el pernil y las berzas que
trajo Casilda!

iOtro dia sin sustento! Ofreceria aquella nueva penitencia al Sefior. El
hambre era santa.

La puerta abriose de pronto, y Pablillos, vestido de viejo traje color de
badana, entr6 de un salto en la cuadra, sosteniendo en sus brazos un cesto de
mimbre repleto de alubias, nabos, cebollas, longanizas y ufias de vaca; una
codorniz dejaba colgar hacia afuera su cabecita muerta.

—¢Como hubiste esas provisiones, muchacho?—preguntole Ramiro con
sequedad, sospechando alguna trapaceria.

—QGuiado, sefior, de las tres virtudes teologales del hambre, que son:
ingenio, audacia y presteza—respondio el picaro, remedando la gravedad de
los doctores.

En ese momento, una débil aldabada en la puerta de la calle despert6 los
ecos del caseron.

—Son los genoveses—exclamd Ramiro.—Corre a abrilles, Pablillos. No
puede ser otra gente la que llama a esta hora con tanta prudencia.

—Y mientras vuesa merced recibe a esos perros, yo pondré a guisar estos
dones de nuestra redonda madre—replicé Pablillos; y se retird por la galeria
columpiando la canasta encima de su cabeza.

Era hijo de una partera de Cadiz y de un famoso farsante zamorano; Ramiro
le habia tomado a su servicio en Salamanca. Cierto mediodia, al cruzar el
largo puente del Tormes, viole sorbiendo sol, la espalda contra el pretil, los
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brazos en cruz y los ojos fijos en el cielo, como si esperara, cual otro San
Pablo, ver bajar de las nubes, en el pico de un pajaro, el milagroso mendrugo.

La pinta era buena. Habia estofa para un paje, Ramiro preguntole:
—Muchacho: ;buscas amo?

Los ojos le rebrillaron y, quitdindose la gorra, adelantose paso a paso, con el
encogimiento ondulante y lloroso de los perros sin duefio.

Desde entonces, vestido de galas lacayunas, sirviole de criado, cursando él
mismo en las Escuelas, pues era de aprovechada condicion. Ramiro se le fue
aficionando por la cinica destreza con que vencia o esquivaba las mayores
dificultades, y, al despedir ahora a toda la servidumbre, quiso conservar a
Pablillos, que, con el escudero y Casilda, eran los ultimos puntales de su
decadencia.

Oyose rumor de pasos en la galeria. Alguien golped la puerta con los
nudillos.

—Entrad—dijo Ramiro.
Y los genoveses se presentaron.

Eran dos prestamistas del antiguo barrio judio de Santa Escolastica. El uno,
joven, con el cabello tuzado sobre la frente, facciones infantiles y enorme
corpachdon de verdugo. El otro, anciano, ojillos vinosos, nariz avarienta, y la
piel del pescuezo cardena y granulosa como el colodrillo de los pavos. El
primero traia aretes de coral; el segundo, varias sortijas adornadas con las
vistosas piedras que fabricaban en Venecia los margaritaios.

El viejo entregd un bolsillo de cuero henchido de monedas, diciendo:
—Su sefioria pu6 contar. Son ciento cincuenta.
—No he menester—respondid Ramiro guardando el talego.

—Su sefioria sabe—agreg6 el prestamista—que el Gltimo dia de cueste afio
debera dejar el palacio.

—Si—respondid6 Ramiro secamente, y cruzd los brazos en silencio como
invitando a los genoveses a que se retirasen.

El anciano escudrifiaba todo el salon por ver si quedaba todavia alguna cosa
olvidada, hasta que al distinguir los retratos medité un instante y exclamo:
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—Si su seforia quiere dar estas pinturas, le adelantaremos veinte ducados, y,
después, si su sefioria quiere habitar otro palacio se las ritornaremos por poco
mas.

Ramiro se puso en pie bruscamente. ;Qué habia escuchado? jVender los
retratos de sus mayores! La ofensiva propuesta le hizo sentir de un modo
brutal toda la hondura de su caida. ;Era posible que el solo hecho de la ruina
del patrimonio diera alientos a un villano como aquél para proponer, cara a
cara, a un hombre de su estirpe, semejante comercio? jVenir a pedirle precio
por los sagrados emblemas del abolengo! jAh, no! Antes mendigar por los
caminos, antes devorarse los dedos que mercar, por unas viles monedas,
aquellas imagenes, que ¢l siempre conservaria, para que auspiciaran su
porvenir y le recordasen, en cada ocasion, de cerca o de lejos, ejemplos de
piedad y de honra.

Dijo:

—Sépase el perro usurero que harto se me alcanza hacia donde encamina su
intencién, y sépase también que, aunque juntara todo el oro que ha robado
hasta aqui, y el que ha de robar en lo venidero, por arte de su puerca avaricia,
nunca tendria con qué pagar un afiico, tan sélo, de estos retratos, que valen
para mi mucho mas que todas las riquezas de las Indias.

Una sonrisa de orgullo apuntd por debajo de su gesto implacable, como si
confiara en que el espiritu inmortal de sus antepasados acababa, de presenciar
aquel movimiento, que les iba dedicado como una ofrenda. Seguidamente,
sefialando la puerta, ordeno a los genoveses que se alejasen.

Un instante después llegaba Pablillos con la humeante colacion.

Ramiro comi6 con dignidad, sin dejar que su semblante tradujera el bajo
deleite de las entrafias; mientras el paje, en pie, junto a la silla, relataba su
reciente aventura:

A la hora en que los porteros duermen la siesta, se habia dirigido a la tienda
de Pedro Gil, en el Mercado Chico, diciendo que su amo, don Diego de
Valderrabano, acababa de llegar de la sierra y mandaba en busca de tal y cual
cosa para su plato, que cuanto antes se lo remitiesen porque venia con harta
necesidad. Luego, dejando la tienda, fuese a esperar a la puerta de aquel sefior,
escondiendo la gorra por debajo de la ropilla y paseandose por el zaguan,
como si fuera un criado de la casa. Las provisiones no tardaron en llegar, y éI
las recibi6 de mal gesto, diciendo con enfado al mozo que las traia: «Por poco
mas te vuelves con todo, galapago, que tenia orden de mi Sefior de no lo
recibir si no llegaba luego, luego.» Apenas el mozo hubo vuelto las espaldas
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cuando el portero hablo por la mirilla. El se adelant6 sin vacilar y pidiole que
le excusara, pues el sol estaba tan en su fuerza que habia entrado a guarecerse
a la sombra y descansar un momento del pesado fardo que llevaba.

Ramiro quiso indignarse, pero el bien del sustento le ablandaba la voluntad.
Sacé una moneda y diosela al paje para que pagara sin tardanza su latrocinio,
ordenandole en seguida que almohazara su caballo y aparejase el arnés, las
ropas y las armas para un largo viaje que tenia que emprender al siguiente dia.

La cabeza contra el respaldo, los codos en los brazos del sillon y los dedos
entrelazados, cerr6 luego los ojos para que los instantes le parecieran mas
veloces, mientras llegaba la respuesta de Beatriz, que debia traerle Casilda.

Viendo, ora la hechicera boca de su amada, que aparecia y desaparecia, ora
un mar de olas inverosimiles, flotas a la vela, abordajes heroicos, armas y
banderas extrafias, fuese quedando dormido. Un ratdn sali6 de la cueva y otros
le siguieron. El numero se acrecentaba sin cesar y todos devoraban con
desconfiada premura las migajas caidas en torno de la mesa. De pronto
Ramiro levant6 una pierna para cruzarla sobre la otra, y a un tiempo, como un
solo ser, todos los roedores dispararon hacia los muros en instantinea fuga.
Luego reaparecieron, se aproximaron, y cobrando confianza, rodearon por
completo el asiento del joven hidalgo.

Cuando Casilda regresd, Ramiro dormia profundamente. La muchacha
contemplole un buen rato, temiendo quiza despertarle. Los cabellos retintos
del joven dejaban caer dos lacios mechones sudorosos sobre la frente, los
parpados estaban como aureolados de misterio, y sobre la palidez mate del
rostro, el labio acentuaba su carminoso brillo. Casilda llamole:

—iMi sefior! jmi sefior!

La recadera traia malas noticias. Habia seguido el procedimiento de
costumbre, haciéndose anunciar por Leocadia; pero esta vez la sefiora no
habia querido recibirla.

—¢ Pero supo—preguntdé Ramiro—que yo te mandaba?
La muchacha respondi6 con una sonrisa.
—¢Subiste a sus cuartos? ;Os vio?

—Viome harto bien, y yo mostré, desde lejos, el billete de vuestra merced;
pero mandome decir que se estaba aderezando para salir al estrado, y que no
podia en ese momento ocuparse de esquelas.

—¢Eso dijo?

169



—E-so, sefior.

—¢ Y no mandaste, al menos, el billete con alguna criada?
—¢Y si vuestra merced se enfadaba, luego, conmigo?
Poniéndose en pie, el mancebo repuso:

—Enfadome agora de veros tan necia.

Los ojos de la muchacha se enrojecieron, su mano estrujaba el rojo mandil.
Ramiro, en vez de ablandarse ante aquella humildad, enfureciose
mayormente. Tomd de un hombro a Casilda e hizola girar con violencia,
gritando:

—iFuera de aqui la bellaca!

Ella corri6 hacia la puerta, y oyose al pronto sofocado gimoteo que se
alejaba por la galeria.

(Era posible que Beatriz no hubiera querido recibir su mensaje? El orgullo
hizole buscar la explicacion en su propia conducta. Pero ;qué inconstancia,
qué desvio podia reprocharsele? ;No le paseaba la calle todos los dias, no iba
luego a esperar fuera de la ciudad, frente al torreén de su huerto? ;No le
enviaba joyas, no la componia sonetos y endechas, como el mas rendido de
los amantes?

De cavilacion en cavilacion, dejo llegar la noche sin salir de la cuadra. Dos
horas después de cenar, dijole al paje:

—Puedes irte a dormir.

—¢No ha oido vuesa merced—pregunté el muchacho—algo asi como un
rechinar de eslabones en la estancia vecina y unos golpecillos como de
huesos?

—Estarase alguno robando la argamasa del muro.

—No es bueno hacer mofa, sefior, jque si fuera algiin d&nima ensabanada!
i Yo tiemblo!

Pablillos se retird, y Ramiro sali6é a la galeria. La piedra, el ambiente, la
tierra herbosa del patio, todo se refrigeraba en la clara noche de luna. Ramiro
se apoyo en el antepecho y levantd las pupilas. Grandes nubes iluminadas
viajaban en el augusto silencio.
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El resplandor del astro bafiaba s6lo dos lados de la galeria; espectral claridad
que hacia pensar en apariciones. La sombra se ahondaba bajo los arcos
temerosamente.

Lleno de amorosa incertidumbre, Ramiro no podia pensar sino en Beatriz, y
veia su rostro sobre todo lo que miraba. Veialo sobre el muro, o en el veto de
las tinieblas; veialo en los cielos, indeterminado y sublime, confundiendo su
belleza con el hechizo de la noche. Otras veces era toda su persona revestida
de blancura nupcial y vagando bajo los arcos o entre las hierbas, como una
sonambula. Ramiro halldbase embebecido. La solemne dulzura del ambiente
se difundia en su alma, y su sentido creia respirar el perfume de las corolas
innumerables abiertas abajo, entre las losas y destefiidas al par de los tallos
por la fantastica ceniza de la luna. No se escuchaba el mas leve murmullo. El
sosiego era profundo, pero su espiritu no se sentia verdaderamente solo. Algo
como el halito de otra presencia llegaba hasta ¢l desde los sitios tenebrosos.

Una hora pas6. La claridad caminaba sobre el muro frontero. Hacia la
derecha otro angulo del patio comenz6 a iluminarse. Nuevo arco ornado de
rosetas de piedra aparecia, y Ramiro, al mirar en aquella direccion, advirtio la
forma de una mujer asomada como ¢l hacia la noche. Era Casilda. Su seno
henchiase por momentos y sus ojos brillaban demasiado, cual si estuvieran
humedecidos.

Ramiro se sorprendié de su propia emocion. Aquella compafiera de infancia
cobraba ahora imprevista idealidad. Casilda era también una mujer, mujer
bella entre todas. Fruta sazonada en el propio huerto y desdefiada a fuerza de
mirarla siempre a la merced de la mano. Penso que con un breve signo, penso
que chistandola apenas vendria hacia €él, y a la primera caricia dariase
mansamente como una esclava. Pensd en reyes ancianos que entregarian su
corona por un instante de aquella voluptuosidad que él podia gozar alli
mismo. Si: un solo rumor del aliento, y la preciosa criatura vendria a henchir
de deleite su noche solitaria.

Pero no, su corazon estaba demasiado herido, demasiado inquieto, y por eso
tal vez el amor de Beatriz se levantaba ahora mas tiranico, mas exclusivo que
nunca, como el inico amor concebible.

Irguiose, y sin ser visto ni sentido por la doncella, fue a echarse solo sobre la
cama, y a sofiar en aquel beso que Beatriz habia espantado con su grito, en
aquella boca tentadora y terrible que palpitaba y mariposeaba desde entonces
por delante de su alma.
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V1

A la mafiana siguiente, a la hora de costumbre, Ramiro encaminose a la calle
de Beatriz. Paso y repas6 muchas veces por delante del palacio. La ventana no
se entreabrid siquiera.

A la tarde salié por la Puerta de San Vicente y fue a sentarse frente a la
muralla. jLa figurita diminuta que asomaba de ordinario alli arriba, sobre las
almenas, con el rostro vuelto hacia él, no aparecid, ni volveria a aparecer
nunca mas!

En los dias siguientes, recorrid, sin descanso, yendo y viniendo, la calle de
su amada. jCuén terrible desengafio el que bajo hasta ¢l desde las verdes
celosias! No hay lenguaje mas cruel para el enamorado que el de esas maderas
cerradas sin piedad, y que parecen rechazar o mofarse en nombre de una
mujer.

Un colérico estupor le exaltaba y le desconcertaba a la vez; ira inmensa,
refrenada ante el enigma, pero pronta a caer como un pefiasco sobre el
culpable. Por debajo de aquel desvio de Beatriz habia que buscar la nueva
intriga de sus rivales. Ella era inocente y victima de la misma impostura.
jQuién sabe qué sospecha habrian logrado incrustarla en el corazon!

Sin embargo, no queria pensar por ahora en Gonzalo. Segin su altiva
costumbre, buscaba disimularse a si mismo toda intencion de venganza, de
suerte que la célera sdlo estallara en el instante del infalible castigo.

Quiso la casualidad que uno de aquellos dias, al pasar Ramiro bajo las
ventanas de Beatriz, don Alonso llegase por la misma calle en direccion a su
morada, llevado en silla de manos y rodeado de escasa servidumbre. Ramiro
le saludé con franqueza, quitandose del todo la gorra. El hidalgo bajo
rapidamente los ojos y respondié apenas con leve inclinacion:

—iQué es esto, Santisima Virgen!—se dijo el mancebo.

Sintiose tentado de volver sobre sus pasos e interpelar derechamente a don
Alonso. {Pero no!...

Llegado a su casa, y ahondando cada vez mas sus cavilaciones, creyo
encontrar una nueva cifra. A la misteriosa calumnia agregabase quiza la
noticia verdadera de su ruina. Don Alonso habria sido informado; y quién sabe
si los afios, enfridndole el corazén, no le habian tornado calculador y
avariento.
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Sobrevinole de nuevo el asco de aquel «ruin lugar», como le llamara, en
cierto instante de tedio, el mismo don Alonso. Ciudad carcel, segtin ¢él, donde
la holganza enmohecia los animos mas nobles; donde la excesiva proximidad
de los mismos orgullos hacia germinar rivalidades monstruosas; donde se
vivia bajo continuo espionaje, y cada rendija tenia una mirada, cada colgadura
un oido, cada soplo una lengua; donde todo impulso generoso topaba con
muros mas agobiantes que los que retajaban el escaso recinto de la ciudad, vy,
donde, en fin, s6lo podian librarse del desengafio y del hastio aquellos que
tenian el ala asaz nervuda para tender a cada momento su vuelo hacia Dios.
Ahora comprendia el abandono que iban haciendo de sus moradas tantos
caballeros, para irse a vivir a la corte o a buscar fortuna y honra en Flandes, en
Italia, en las Indias.

A fuerza de meditar en su propia situacion, asaltole un pensamiento
irresistible: probar la suerte, someter todo el oro que habia recibido de los
usureros al azar de un instante. Multiplicaria, tal vez, su caudal en
proporciones fantasticas. Viose ya subyugando el capricho de la fortuna y
asiéndola del pescuezo como a una mujer que se resiste. Llenaria su cofre y
seria poderoso por algunos meses. Era todo lo que deseaba. Se creeria en la
ciudad que habia logrado restaurar su patrimonio, y don Alonso volveria a
abrirle los brazos.

El habia entrado una vez, en compafiia de otro mancebo, a un garito préximo
a la Puerta del Puente, donde acudian a diario muy principales caballeros de la
ciudad. Alli se habia encontrado con don Enrique Davila, encerrado ahora en
el castillo de Turégano por la conspiracion de los pasquines; con Valdivieso,
con Heredia, con los hermanos Verdugo, con Antonio Muxica, y muchos otros
conocidos, sin exceptuar a Gonzalo y Pedro de San Vicente. Calose su
sombrero de fieltro, y, echandose a los hombros la segoviana capa, se dirigio,
precedido de su paje, a la casa de juego.

La luna no habia salido alin, y al bajar por la Rua, hacia el Adaja, Ramiro
contemplaba las constelaciones. jQuién hubiera podido leer en aquella
escritura suntuosa y estremecida!

A eso de las cinco de la mafiana estaba de vuelta en su aposento.

—¢Y no dijo vuesa merced alguna oracién al entrar a la tablajeria o al
arrimarse a la mesa?—preguntole el paje, continuando la platica que traian
desde el portal.

—Deja eso, Pablillos, que no es tiempo ahora de pensar en lo que hice o no
hice.
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—Es que yo creo que si vuesa merced... Cuando yo estaba en Salamanca y
poniame a jugar con otros como yo, cada vez que recitaba cierta oracién que
yo me sé, les sacaba todos los cuartos.

—¢Fue ansi como llegaste a reunir tanta hacienda?

—No se burle vuesa merced, que andaba yo amancebado, en aquel tiempo,
con la hembra menos guardosa del mundo.

Pablillos habiale tomado ya el sombrero y los guantes y, al quitarle la capa,
exclamoé como espantado:

—¢Hanle robado a vuesa merced la cadena? jVive Dios!
—Fuese la soga tras el caldero, Pablillos.

—¢La jugd también vuesa merced?

—Juguela.

—¢ Vuesa merced ha perdido entonces todo su caudal?
—Todo.

—ijAh, cuanta desgracia! ;Y como habré de comprar las provisiones para
marfiana y los dias venideros?

—Eso piénsalo t4, que eres villano—exclam6 Ramiro muy cerca de la
colera.

—No tan villano, sefior, que es bien sabido que los Martinez fueron siempre
de muy limpia sangre castellana, y que, a no ser el incendio que destruyé todo
el solar de mis padres, podria yo ensefiar agora a vuesa merced tamafiotes
pergaminos de mi hidalguia.

Luego, después de haber quitado a su amo las calzas, balbuced con cautelosa
humildad:

—Vuesa merced recordara que los ginoveses, segiin me ha dicho, ofrecieron
veinte ducados por los retratos de sus mayores.

Ramiro estaba ya metido en el lecho, y, hurtando su rostro a la luz para
dormirse, repuso como entre dientes:

—Daselos, daselos, Pablillos; pero que entiendan...

El resto de la frase perdiose entre las mantas.

174



VI

Amargo fue el despertar del joven hidalgo. Pablillos le trajo el dinero de los
genoveses, a quienes llevo los retratos con la primera lumbre del alba; pero
después de referir los pormenores de la diligencia, le dijo:

—Debo comunicar también a vuesa merced, que, al cruzar la plazuela, topé
con Pedro San Vicente, el segunddon, quien parecia estarme esperando. Me ha
declarado, con mucho misterio, que don Alonso Blazquez tiene resuelto entrar
de religioso tan pronto case a la hija, e que su hermano el mayorazgo le pasea
la calle a la sefora Beatriz, entrada la noche, e que hace menos de una hora ha
recibido un papel que no puede ser sino della, dindole una cita para hoy; pues
a través de una antepuerta hale oido exhalar muchos suspiros, diciendo: «Si,
bella namorada mia. ;Si que he de ir! Hoy mesmo, hoy mesmo. Mal que os
pese, seflor Ramirillo.» Y encargome no dejara de referir esto ultimo, palabra
por palabra, a vuesa merced, por lo mucho que le importa.

—¢Quién acoge razones de un ebrio?—repuso Ramiro, desdefiosamente.

Pero no por eso dejé de experimentar subito calofrio que le bajo hasta las
plantas.

Hizo llamar a Medrano y refiriole su extrafia situacion, el menosprecio de
Beatriz, la frialdad de don Alonso y lo que acababa de decirle su paje.

El escudero palidecié de pronto y, mesandose la barba, repuso:

—Amor de nifia, agua en cestilla—Iluego alzando la frente:—;No sera
alguna treta de Franco, el campanero?

Ramiro, pensando que podia referirse al asunto de los moriscos, mened la
cabeza negativamente. Acto continuo, como hombre resuelto a desatar el nudo
de modo harto breve, vistiose el coleto de ante y cifiose la espada que le diera
don Rodrigo del Aguila. Luego, desnudando la hoja, oprimi6 con ambas
manos la guarnicién sobre su pecho, para rezar de aquella guisa una larga
plegaria. En acabando persignose con la empuiadura, y haciendo correr a lo
largo del acero indefinible mirada, envainolo otra vez en silencio.

Todo qued6 convenido. Ordené a Medrano que fuese a rondar la casa de
Beatriz. Queria saber lo que pasaba, instante por instante, por si era verdad lo
del billete. El por su parte iria a esperar junto a la Puerta de San Vicente, y
Pablillos haria de correo.

Eran pasadas las once de la mafiana cuando Ramiro y su criado dejaron la
ciudad, tomando, hacia la izquierda, el camino exterior que corre, por la parte
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de Mediodia, al pie de los muros. El muchacho caminaba por delante con el
gesto despejado y feliz, y aunque llevaba el estomago mas hueco que un
atambor, su instinto atisbaba cierto olorcillo de aventura que hacia para él las
veces de sustento. Su amo no era hombre de muchos memoriales, y si el otro
se presentaba con la musica bajo las ventanas de la sefiora, habria de seguro
una gresca digna de las calles de Salamanca. El, por su parte, creia poseer las
mejores piernas del reino; y, a no ser que le cegaran de improviso haciéndole
entrar la cabeza en el vientre de alguna guitarra, como le habia acontecido
cierta vez, riberas del Tormes, estaba seguro de su persona.

La manana era fresca y radiosa. Pablillos sentia en su sangre hervor de vida,
escozor de danza, cerril impulso de zapatear la tierra y lanzar a los vientos
largos cantares agudos que rebotasen en los collados. La primavera prestaba a
los trigales undoso brillo de sedas; jverde y plateada casulla sobre el buriel de
los terrufios! El sol chispeaba en la mica de las pefias, en la reja de los arados,
en el agua del rio, fingiendo como un chubasco de luz, a lo lejos, sobre las
sierras de Villatoro. Todo parecia impregnado de claridad y de matutino
frescor, hasta el tafier de las campanas, el sonido de los yunques, y el cantar de
los tejedores y caldereros en el morisco arrabal de Santiago. Algunas mujeres
quemaban al pie de la cuesta montones de hojarasca, y un perfume rustico,
mejor que el incienso, sahumaba deliciosamente el contorno. Ramiro recordé
sin quererlo sus amores con la sarracena.

Cuando hubo llegado a la Puerta de San Vicente, dijole al paje que esperara
en aquel sitio, mientras ¢él iba a situarse frente a la muralla del Norte.

Paso6 el mediodia sin que Ramiro recibiese aviso alguno. A eso de las cinco
de la tarde, Pablillos vino a comunicarle que don Alonso acababa de salir de
su casa en una silla cubierta, y que, segin les habia dicho un viejo lacayo,
aquel sefior, después de algin tiempo, pasaba la noche en el convento de
Santo Tomas.

La tarde moria. Ramiro se sent6 sobre una pefia, con el rostro casi oculto por
el ala del fieltro. El suelo violaceo parecia ondular a sus pies bajo la vibracion
alucinadora de la penumbra.

De tiempo en tiempo, el joven hidalgo levantaba la cabeza y perdia la
mirada en el contorno, indiferente a la magia del cielo y a las seducciones del
paisaje; pero recogiendo en el alma, de un modo instintivo, la reciedumbre de
aquel sitio de pasion y de sublime violencia.

El sol, antes de ocultarse, exaltd con su gloria muriente el oro del cielo. Las
pupilas de Ramiro se dilataron.
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Desolada melancolia baiid de pronto la imponente rudeza de la muralla.
Ramiro imaginé que las torres se sucedian a espacios iguales, como los
paternoster del rosario; que las almenas figuraban las avemarias, y la
Catedral, con su saliente cimborio, el hueco crucifijo lleno de reliquias de
santos y caballeros.

Cuando Pablillos volvié a presentarse sin ninguna noticia, su amo le
manifestd que se iba a rezar a las cuevas de San Vicente, y encaminose, en
efecto, a echarse a los pies de la Virgen de la Soterrana.

Al acercarse a la basilica hundié la mano en la faltriquera y extrajo el rosario
de quince misterios que le habia ofrecido su primer preceptor Fray Antonio de
Jesus. Era un viejo rosario de Tierra Santa, cuyas cuentas, hechas de hueso de
camello, habian sido ensartadas en fuerte y apretado cordon de seda blanca.

«Lleva siempre contigo esta soga de estrangular demonios», habiale dicho el
franciscano al ofrecérselo.

La iglesia estaba sola y obscura. Una lampara de plata ardia en la capilla
mayor. Misterioso como nunca pareciole ahora el extrafio monumento dorado
y azul de los Martires. Bajo a la cripta. La milagrosa imagen estaba rodeada
de cirios ardientes. Dos mujeres, echadas de pechos en el suelo, gemian hacia
un rincon, cubiertas completamente por sus mantos, haciendo pensar en dos
enormes murciélagos moribundos.

Rez6 con fervor los quince misterios, y cuando creyd que la sombra le
permitiria caminar por las calles sin ser reconocido, se dirigio a la ciudad,
entrando a ella por la puerta vecina y yendo a situarse a pocos pasos de la casa
de Beatriz.

Esper6 mucho tiempo.

De pronto, un bulto humano rozole y pasé. Algo después vio llegar una
ronda. Un corchete venia por delante meneando hacia uno y otro lado la
humosa y enrejada linterna. Aquella luz alumbraba con crudeza los
semblantes de los ministros. Ramiro reconocié al alguacil Pedro Ronco por la
facha imponente. Las cejas y el mostacho parecian trazados con un tizon sobre
su tez color sebo. El ruido autoritario de los pies y las espadas fuese alejando.

Escuchose luego una voz:
—iSefior! jMi sefior!

Era Pablillos.
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Refiridé que, un momento antes, un hombre enmascarado se habia detenido
frente a la casa de don Alonso, y que a tiempo que Medrano le mandaba con
aquella noticia, aparecié un nuevo enmascarado, el cual, acercdndose al
primero, le interpel6 con dureza. Ya parecian irse a las manos, cuando acert6 a
pasar la ronda. Haciendo abatir las mascaras y arrimada la lumbre a los
rostros, el alguacil Pedro Ronco reconocié a los dos hermanos San Vicente,
ordenando con fieras amenazas al segundon que se alejara al punto, si no
queria acabar en la carcel. El mayorazgo retirose también; pero, segin el
escudero, no tardaria en volver al mismo sitio.

Ramiro fue a colocarse en la esquina mas proxima. Encontrandose alli con
Medrano, dijo a éste y al paje que le dejasen solo.

La luna debia asomar hacia el naciente, pues la muralla comenzaba a
contornear por ese lado sus triangulares almenas.

Mas de una hora pasd6 Ramiro sin apartar los ojos de la casa de Beatriz.
Pareciale por momentos que el postigo de la puerta se entreabria y se cerraba.
De pronto, un cuerpo de mujer asomo por la abertura. Las blancas tocas y la
singular corpulencia denunciaban a dofia Alvarez. Cada vez sacaba fuera
mayor parte del busto, cobrando confianza. Por fin, chisté6 quedo, muy quedo,
varias veces. Nadie respondia. El postigo cerrose.

Cuando Ramiro comenzaba a pensar que Gonzalo no volveria tal vez a
presentarse aquella noche, vio llegar a lo largo de la calle, la figura de un
hombre que fue a detenerse ante la casa de Beatriz, al pie de las ventanas.

Ramiro desenvaind la espada, y tomandola de la hoja por encima de la capa,
adelantose, prestamente, rozando la pared mas obscura. jEra Gonzalo!
Aunque su rostro estaba cubierto por el negro tafetan, reconociole, al pronto,
por la pluma blanca, sujeta a la gorra con hermoso joyel de diamantes, y la
capa cenicienta que llevaba, también, noches pasadas, en la casa de juego.

Al tiempo que el joven regidor iba a golpear la puerta con los nudillos,
Ramiro, corriendo hacia ¢él, asiole el brazo en el aire. Luego, estrujandole con
fuerza la mascara sobre el rostro, acabd por arrancarsela con rabioso tirdn.
San Vicente desenvaind a su vez, y exclamando: «jMuera!», se arrojo sobre su
rival. Pero éste le esperaba ya con el acero tendido.

Gonzalo se detuvo, y blandiendo furiosamente la espada, grité de nuevo:
—Pida perdon el alevoso.

—Vos a mi, villano, por vuestras calumnias menguadas.
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—iMuera entonces el perro morisco!—volvio a gritar San Vicente.
—Hablad mas quedo, sefior regidor; no sea que os preste ayuda la ronda.
—No la he menester.

—Pues busquemos, si os place, algun sitio mas apartado, donde el rumor de
las espadas no haga asomar a alguna duefia pensando que es el oro de vuestra
bolsa.

—Vamos donde gustéis.

Los dos envainaron, y Ramiro tomo por la angosta calleja, en la direccion
del Nordeste, hacia un paraje solitario dentro de los muros, que él habia
observado en uno de sus paseos.

Gonzalo marchaba a la izquierda, y su capa gris semejaba una tela de plata
entre la incierta claridad de la noche.

Llegados que fueron ante un viejo portalon, Ramiro se detuvo y trato de
violentar el cerrojo. Gonzalo ayudd con el hombro. Por fin, después de un
vano forcejeo, convinieron en escalar juntos la tapia. Gonzalo apoy? su pie en
el muslo de Ramiro y, cuando se hubo encaramado, tendi6 desde arriba la
mano a su rival, ayuddndose uno a otro como en los desafios de los libros
caballerescos y como lo hicieran Amadis, Rugero o Esplandian, con su
valiente cortesania.

Era una cantera abandonada. La roca, formando una sola mole en forma de
colina, no habia permitido levantar vivienda alguna sobre su pétreo caparacho,
antiguo como el mundo. La muralla se levantaba hacia la derecha, almenada,
fosca, solemne y revestida de sombras formidables.

Deteniéndose en el paraje mas llano, los dos mancebos derribaron al suelo
sus capas. Gonzalo arroj6 también lejos de si la rodela que llevaba colgada del
cinto. El cielo, todo entoldado, de nubes transparentes, esparcia sobre la
callada ciudad una lumbre misteriosa de amanecer. Hacia el naciente,
nacarada aureola rodeaba la escondida perla del plenilunio.

Los aceros se cruzaron.

Gonzalo paraba los golpes con maestria, acechando el instante. Ramiro, a su
vez, desplegaba una esgrima aparatosa y soldadesca, con molinetes
fantasticos, y su boca, entreabierta por el ansia homicida, dejaba rebrillar la
dentadura.
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San Vicente, a pesar de su destreza sentiase vacilar ante aquella mascara
cruel, toda confianza, toda vigor, toda coraje; y, por fin, temiendo que el
corazdn le flaqueara, hizo una falsa y enviole a Ramiro una punta derecha y
veloz como un dardo. El arma atravesé de parte a parte el coleto por el
costado, rozando la carne. Ramiro, entonces, iluminado por una centella de
instinto, dio dos grandes pasos hacia adelante, para dejar aprisionada en el
cuero la hoja del adversario; y tomando su propia espada, como quien alza un
puiial, clavésela de golpe en medio del pecho. Luego se la hundié ferozmente,
a través del justillo, toda entera, toda, toda, hasta los gavilanes.

Gonzalo exclamo:
—iEsto es hecho!
Y, lanzando por la boca una onda negrusca, desplomose.

Sus brazos y sus piernas se sacudieron un instante; y su cabeza, sin vida, se
doblo, se acostd de lado, sobre la piedra.

Al mirar extendido a sus plantas el cuerpo exanime de su rival, Ramiro elevo
una oracion jaculatoria a la Virgen de la Soterrafia. jEstaba vengado! La
fuente del orgullo derramaba ahora por todo su cuerpo un goce inmenso y
bravio. Sintié erguirse en la brisa, como una cresta de gallo, la pluma de su
sombrero, y experimentd en los talones una extrafia sensaciéon de fuerza
invencible. Hubiera querido lanzar, con toda su voz, hacia la luna, el grito de
guerra de sus mayores.

Asaltado por subito pensamiento, se agacho hacia el cadaver, y descifiendo
las agujetas, sacod de entre el jubon y la ensangrentada camisa un billete sin
sobrescrito. Lo desplegd. La claridad era débil; pero, al mirar hacia el cielo,
observo que la luna iba a pasar muy pronto tras una grieta de las nubes. Poco
después sus ojos leyeron las siguientes palabras:

«Sirvase vuesa merced venir esta noche pasadas las once. Golpee primero
tres veces y luego otras dos, muy quedo, en el postigo. Yo le abriré. Cruce el
patio y el huerto y suba a la torre de la muralla. Mi sefiora ird luego a hablar
con vuesa merced.

»Vuestra fiel servidora, Alvarez.»

Tomose la frente con ambas manos, jEra posible! ;Seria verdad que
Beatriz?... ;No habria en todo aquello algin ardid infame de la duefia? Facil
era saberlo. Contuvo su meditacion, e, instantaneamente, con nerviosa
premura, cambid su negro sombrero por la gorra de Gonzalo. Arrastrando en
seguida el cadaver hasta el borde de una cavidad que negreaba al pie de los
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muros, empujolo con el pie reciamente para que rodara hasta el fondo. Luego,
recogiendo la clara capa del muerto, embozose con ella, haciendo de lo suyo
un lio que apretd bajo el brazo.

Cuando se disponia a saltar de nuevo la tapia, vio asomar por detras dos
rostros obscuros. Tuvo un estremecimiento. Eran Medrano y Pablillos, que
habian presenciado desde alli toda la escena. Al caer a la calle, el escudero
recibiole sobre su pecho, exclamando:

—Famosa estocada, jvoto a Cristo! Huyamos, huyamos presto, no sea que
vuelva la ronda.

Ramiro ordenoles esta vez con imperio que fueran a esperarle al solar, v,
dandoles la capa y el sombrero, enderezo resueltamente a la casa de Beatriz.

Llegado ante la puerta, advirtié en el suelo la mascarilla negra de Gonzalo;
cogiéndola con presteza se la puso en el rostro.

Golpeo tres veces y luego otras dos con los nudillos. El pafio de la capa
desprendia afeminado perfume. Su espiritu comenz6 a divagar. Vio y dejo de
ver varias veces una almohada de Aixa engalanada con hilo de oro y piedras
preciosas. Observo que los clavos de la puerta figuraban cabezas de leones.
Llam6 de nuevo. El exceso de emocion le embriagaba. Por fin, el cerrojo
crujio levemente y el postigo entreabriose; dofia Alvarez asomd la cabeza, y
después de haberle observado un instante, le dijo en voz baja:

—iAlbricias, sefior don Gonzalo!
Luego, abriendo del todo el postigo y sacudiendo la mano con impaciencia:

—Presto, presto—agregd;—cruce vuesa merced el patio y el huerto, y suba
a la torre.

Cuando Ramiro se hall6 en lo alto del cubo, desde cuya plataforma habia
visto atardecer siendo nifio, en compafiia del enano, apoyd su espalda contra
las almenas y se puso a esperar. Incomprensible apatia le inundaba: una
inconsciencia, una vaguedad de emocion, comparables al comienzo de la
embriaguez. Su razén meditaba sin comprender. La frescura de la noche
haciale sonreir.

Abajo, profundamente, los altozanos ondulaban con color fosco de acero. El
convento de la Encarnacién, con sus tristes paredes palidas, adormia en la
noche su sosiego santo. Tenue claridad flotaba sobre la morada de pureza y de
pasion, como si sus tapias encerrasen algiin milagroso huerto de lirios. Nubes
bajas, resquebrajadas como témpanos, cubrian el cielo, dejando transparentar
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esa temerosa luz cenicienta favorable a todos los ensalmos. Los gallos
cantaban por momentos, como si comenzase la aurora. Un perro latié de modo
lugubre al pie de la muralla.

De pronto, oyose en la escalera sedoso crujir de vestidos.
Ramiro se irguio.

Cubierta de un velo obscuro, una mujer acababa de aparecer sobre la torre;
su mano, enguantada, abatio con gracia el embozo. La palida tez de Beatriz
resplandecié entonces con blancura de marmol, y sus lustrosos cabellos,
cefiidos por un aro de oro, tomaron en la noche azulenco pavon de armadura
sombria. Dos mechones se desprendieron de los demas, vibrando en el aire
cual doble serpiente.

Anchos galones de plata recamaban la falda color zafiro, mientras la tela del
jubdn desaparecia bajo cuentas y canutillos, cota de abalorio cabrilleando sin
cesar como el agua intranquila. La doncella levant6 el rostro con los ojos
entrecerrados, quedandose inmévil un instante. Sus labios parecian sorber la
fluida claridad que bajaba del cielo.

Ramiro se sintié6 como enloquecido ante aquella aparicion. Todo su ser no
fue sino un brusco frenesi, una llama que se estira para devorar el velo
cercano. Era Beatriz la que estaba ante él, su Beatriz, su sefiora, divinizada por
la magia de la noche y del silencio. Olvidé su sospecha; olvido el papel de
dona Alvarez y el drama reciente; olvidé como un ebrio, como un insano, que
llevaba las ropas de otro hombre; olvido la mascara que ocultaba su rostro; y
pareciole que, después de un suefio desesperante, se encontraba por fin con su
amada, esposo y sefior, sobre la torre de encantado castillo. Caminé hacia ella
y asiola con dulzura. Beatriz se resistio débilmente; jen su labio, humedecido,
temblaba una lucecilla azul, una gota de luna!

Fue al principio un beso ideal, casi incorporeo, tomado con el aliento, en la
quietud, en la altura, sobre el suefio de la ciudad y las tierras; pero, al pronto,
el indeciso contacto acabo por despertar los sentidos, y las bocas se ligaron, se
apretaron fuertemente, bajo el masculino furor. Beatriz gimié sin poder
esquivarse, mientras Ramiro sentia correr por su cuerpo sobrehumano deleite.
jAl fin lograba la ansiada, la sofiada caricia! jEra el beso de ella, el beso de
Beatriz, tantas veces imaginado! Pero, de pronto, en medio de aquel loco
transporte, un reldmpago de razén brill6 en su cerebro. La realidad acababa de
herirle de subito. Fue algo espantoso. Con la boca estremecida atiin sobre el
rostro de la doncella, pensé de repente que estaba con la capa y la toca del
muerto; que llevaba sobre el rostro una mascara; que Beatriz creia hallarse en
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brazos de Gonzalo, y, en fin, jque aquel beso era el beso de otro, el triunfo de
otro, la caricia suprema destinada a otro labio, a otro hombre!

En ese instante la nifia, levantando su rostro, exclamoé con pasion:
—iAh, Gonzalo, cuan dichosa me hacéis!
Y tendié de nuevo su boca insaciada.

Ramiro recibi6 de lleno el aletazo de la demencia. Todo su ser rechind cual
la hoja ignea que el espadero sumerge de golpe en el agua. Sentia que su
mente giraba en una voragine de negrura, y escuchaba dentro de su cerebro el
ladrido de las potencias tenebrosas de la venganza; no viendo sino una sola
idea, una sola necesidad, una sola justicia: jel exterminio, la muerte!

Tomo, sin embargo, sin poder resistirlo, el nuevo beso de Beatriz,
devolviendo aquella caricia con una mordedura salvaje. Ella gritd entre los
dientes, y sus esfuerzos fueron tan desesperados que logré por fin desasirse.
Entonces el mancebo, quitandose de golpe la mascara, rugio dos veces:

—iRamera! {Ramera!—ensefidandola el rostro.

La nifia no pudo modular ni una sola palabra. Su boca, entreabierta, negra de
horror, dejo escapar un quejido sordo, aciago, indefinible. El echose sobre
ella, arrollandola al pie del parapeto y tapandole la boca con el manto para
ahogar sus gemidos. Busco su daga, y ya iba a desenvainarla, cuando un
instinto rapido le contuvo. jUna correa!, jun cordel! ;Doénde? Algo que
pudiera anudarse. Intentd locamente desprenderse el cinturdn, las ligas, los
tirantes de la espada, el mismo cintillo del sombrero. De pronto su mano
convulsa roz6 las cuentas del rosario de Fray Antonio que colgaba de la
faltriquera, e inspirado por el Infierno, tomolo sin vacilar, rompiolo con los
dientes junto al crucifijo, dejé caer algunas cuentas, y envolviéndolo al cuello
de Beatriz, tir6 con ambas manos, tiré en uno y otro sentido, hasta apretar, por
fin, sobre aquella delicada garganta, un nudo terrible.

Luego descendi6. Cruzé el huerto y el patio. La duefia esperaba dormida
junto al postigo. El abrié sin despertarla y salio; pero cuando hubo dado
algunos pasos por la callejuela, crey6 escuchar, detras de la puerta, la voz de
dona Alvarez. Apresurando entonces el paso dejo caer de intento en las losas
la gorra y la capa de San Vicente.

Cruza la plazuela de la Catedral, atraviesa la Rua, llega al caserén. El
escudero le espera a la puerta. Uno y otro desaparecen por el postigo.
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VIII

Habiendo despedido a su paje con algunos doblones y convenido con
Medrano el dia en que habian de encontrarse en el pueblecillo de Cebreros,
Ramiro abandon¢ la ciudad, al dia siguiente, a la hora del alba.

Escogi6 para salir la puerta de Antonio Vela. Al contemplar a su derecha el
arrabal de Santiago, vinole a la memoria su amancebamiento con la hermosa
morisca y pensé que aquella mujer habia sido la causa de toda su malaventura,
de todos sus yerros y desengafios. jQuién sabe si no habia mediado algun
hechizamiento! Acordose de su mirada tltima delante del Tribunal, y la sola
evocacion de aquellas pupilas 11énole el ser de supersticiosa inquietud.

Cuando hubo llegado a las primeras colinas del naciente detuvo su
cabalgadura. El claro camino corria hacia el porvenir, en la coloracion
deliciosa de la mafiana. Seguirlo era ir en pos de vida nueva. A uno y otro lado
los rayos rastreros del sol hacian brillar los tomillares cubiertos de rocio.
Volvio el rostro. La ciudad le llamaba con una voz de tedio, de perfidia, y la
fiera muralla, toda roja en el amanecer, hizole pensar en el encarnado capucho
del verdugo.

Volver era morir, morir cubierto de pecados, perder el alma para la eternidad.

Al llegar a la primera encrucijada se detuvo. No pensaba, no queria pensar
nunca mas en la hija de Don Alonso a quien €l creia haber dado muerte la
noche antes. Pero la conciencia le venia repitiendo que si se llegaba a
descubrir el cuerpo de Gonzalo San Vicente la justicia caeria, de fijo, sobre
Pedro, creyéndole el matador de su hermano y de Beatriz. Un inocente seria
condenado en su lugar.

Meneado en uno y otro sentido por tempestuosa cavilacion, resolvid seguir
el consejo del cielo. Rezd un paternoster y un avemaria, hizo girar a su rocin
hasta ponerlo con la cabeza hacia el Norte, y, soltando la rienda, picolo con
fuerza. El caballo se encabritd, pero un rato después se alejaba
milagrosamente de la querencia, a todo galope, camino de Cebreros.

—iDios lo quiere!—pensd Ramiro.—;Un angel lo aguija!

No tardd en internarse en la fragosidad de la sierra. Perdido a las veces por
el gesto vago de los pastores que solian sefalarle algiin sendero de cabras al
borde de los abismos, y cruzando, bajo un viento desesperante, las crueles
parameras, donde le asaltd, mas de una vez, el deseo de acostarse de pechos
sobre la arena y dejarse morir, llegd por fin a Cebreros, un dia Iluvioso, a la
hora de la siesta.
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Par6 en un meson de los arrabales, y llegada la noche, acostose sobre una
manta, entre pellejos de vino. Las voces de algunos hombres que se hallaban
en la misma cuadra no le dejaban dormir. Un clérigo anciano y un labrador se
hacian las primeras preguntas:

—¢Y addnde camina vuestra merced?, ;puede saberse?
—Gustoso. Voy camino de la corte, para pasar después a Toledo.
—¢Es de aquel lugar vuestra merced?

—Soy de Tornadizos; pero llévame, al fin de los afios, el deseo de presenciar
un auto de la fe. Ademas, el capellan de las Clarisas es algo pariente mio, y
quiero visitalle.

—Bien, bien... Yo soy de aqui mesmo, quiere decir de la nava. Alli he nacido
e vivido los afios que tengo, que son para esta Pascua de Navidad sesenta y
tres cabales. Mi padre, que Dios haya, era hidalgo de sangre; pero tuvo que
tomar el oficio de pelambrero por no ver morir de miseria a los muchos hijos
que tuvo. Finé de un mal que llaman...

El clérigo aprovechd de aquella perplejidad para recobrar la palabra, y
pusose a referir que, pocos dias antes, habian pasado por su pueblo dos
moriscas de Avila, conducidas en un carro verde, a la Inquisicion de Toledo. A
una de ellas, famosa hechicera, diola el Diablo por afadidura un rostro
hermosisimo. Uno de los guardas habiale dicho, punto por punto, el delito de
ambas mujeres.

Ramiro escuch6é entonces la adulterada historia de la conspiracion por ¢l
descubierta.

—Ademads, un mozo de mulas que viajaba con esa gente—dijo el clérigo—
me asegurdé que la hermosa morisca, valiéndose de un bebedizo diabolico,
habia logrado hechizar a uno de los mancebos mas bizarros y piadosos de de
ciudad tan cristiana, haciéndole renegar en poco tiempo de la fe de Nuestro
Sefior Jesucristo y entrar en la conjura.

—iValame Dios e la Virgen Santisimal—exclamo el labrador, santiguandose
con espanto.

Ramiro se incorpord sobre las mantas. Aquel gran pecado, aquel gran baldon
de su vida habia tomado cuerpo, habia pasado los muros de Avila, y viajaba
ahora por ventas y caminos.

El vinoso vapor de los pellejos, el tufo que llegaba del establo y el continuo
lanceteo de las pulgas taberniles agravaron su estado de angustia,
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figurandosele una viva parabola de su envilecimiento. Sentiase humillado y
contrito ante Dios; pero su orgullo se exaltaba con agresiva arrogancia al
pensar en los hombres.

Después de tres dias, como Medrano no llegaba, Ramiro resolvié continuar
sin esperarle. Era una mafiana esplendorosa de principios de mayo. Habia
sacado, ¢l mismo su cuartago al soportal del meson, y ya iba a poner el pie en
el estribo, cuando sus ojos, un tanto ofuscados por el reflejo de las encaladas
paredes, vieron venir, sobre una jaca, a un donoso pajecillo que parecia
hacerle sefias desde lejos. Llego por fin el tal pajecillo junto a él, y, apeandose
de la cabalgadura, encogido y lloroso, demandole una y otra mano para
besarselas.

Era Casilda, con ropas de lacayo; pero sus pestafias, su guedeja y todas sus
facciones estaban tan cubiertas de polvo, que Ramiro tardo en reconocerla.
Dijo que el mismo dia de su partida, a eso de las dos de la tarde, Diego
Franco, el campanero, habia regresado a la Iglesia con un tajo en el rostro, y
que interrogado por los sefiores Canonigos no habia querido responder una
sola palabra. Agregd en seguida, que su padre habia sido llevado a la carcel
hasta tanto se averiguara la verdad de aquella cuchillada.

—Manda decir a vuestra merced que prosiga su viaje, e se quite las barbas, e
camine mucho, mucho, ocultando su nombre.

Luego, bajando los parpados y ruborizandose bajo el polvo blanquecino que
velaba su rostro, agregd que ella venia a ponerse a su servicio y que estaba
dispuesta a seguirle como paje, adondequiera que fuese.

—No—respondié Ramiro con frialdad;—mas falta hacéis a vuestro padre
que a mi. Volveos de prisa y decidle muy secretamente que yo sigo para
Toledo, adonde he de esperalle.

Viendo que el clérigo y el labrador salian en ese instante de la posada,
quitose con rapidez la sortija que llevaba en la mano derecha y didsela a la
muchacha, diciendo:

—Tomad esta joya por si puede ayudaros en algo.
Y, con un breve saludo, monto en el rocin y pico las espuelas.

Cruzando llanuras estériles y pardas, entrecortadas por una que otra serrania
de aspecto semejante al lomo esquilado de las mulas, evitando los pueblos, y
durmiendo a cielo abierto donde le tomaba la noche, llegd una mafiana a la
vista de la célebre ciudad de los concilios y espaderias, sin mas incidente de
importancia, en el camino, que una sorpresa de salteadores, cuyo jefe, el
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famoso golfin Avendafio, admirado de su valor, hizole devolver las joyas y el
dinero y ofrecio recibirle en su banda como segundo.

A la vez que la campana de la Catedral daba las doce badajadas de mediodia,
su cabalgadura cruzaba, paso a paso, el asoleado puente de Alcantara.

Estaba en Toledo.

TERCERA PARTE

Ramiro pasé las dos primeras semanas vagando al azar por las callejas y
plazas de Toledo, sin compaiia, sin paje, sin amor, solitario en el tumulto.

La curiosidad forastera sacabale del lecho mas temprano que de costumbre,
y, casi todas las mafianas, cruzando el Zocodover y tomando la calle de las
Armas, ibase al puente de San Martin, con el paso desocupado y tranquilo que
cuadraba a un hombre de su estirpe. De esta suerte, yendo y viniendo a lo
largo de la calzada, o recostado ociosamente contra el parapeto, dejaba correr
una o dos horas, sin mas ocupacion que la de ver llegar el abasto campesino
en el deleitoso amanecer. Sus ojos se holgaban en observar la confusion de
trajes versicolores, de fachas rudas y curtidas, de espuertas rebosantes, y el
polvoroso tropel de borricos, de bueyes, de rebafios. Era el acopio cuotidiano
de la Vega y de las dehesas de los contornos, acudiendo a la ciudad por aquel
puente vertiginoso que el sol matinal sobredoraba. Era toda la serna, toda la
nava, toda la sizla con sus olores rusticos, sus balidos, su campanilleo, sus
cantares. A veces, por unos pocos ochavos, el joven avilés tomaba de los
cestos algunas uvas de Mozamboroz o Ajofrin, enfriadas por el rocio.

Harto penoso érale volver a pasar bajo los arcos sucesivos del antiguo
torreon almenado que guarnece la cabecera. Sus piernas se hundian en una ola
brusca de cabras o de carneros; aqui un borrico le estropeaba la bota con la
pezuia, alli una vaquera de la sagra le apartaba de un manotén. No habia
quien no se aturdiese bajo la oquedad de aquella puerta, donde los gafianes se
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complacian en hacer estallar sus alaridos, y los cencerros pastoriles resonaban
como esquilones.

Mas tarde, después de admirar el artificio de Juanelo, que remontaba el agua
del rio hasta el Alcazar, o de recorrer, uno a uno, los escaparates de las
espaderias, ibase a visitar las iglesias; y, casi siempre, una hora antes del toque
de oraciones, sin mas que levantarse el mostacho con los dedos, entraba en el
Zocodover y poniase a pasear por la plaza o por debajo de los soportales,
hasta la noche. La barba a medio crecer, la palidez del semblante, las botas de
camino, el aludo sombrero, el largo espaddn y sus raidas y polvorientas ropas,
dabanle toda la traza de algun soldado de Flandes, salido apenas del hospital
de Santa Cruz.

Aquella existencia ignorada, sin vanidad ni pasion, fuele sumergiendo en un
estado semejante a la placidez de las convalecencias. Olvidado casi de la
tragedia que dejaba a su espalda, dando su libertad por segura, y sin otro
torcedor que el que iba renovando en su conciencia el recuerdo de sus amores
con la morisca, malbaraté las ultimas joyas y vendid su embarazoso rocin,
para juntar de esta suerte algunos doblones que le evitaran por algiin tiempo
las ruines urgencias del dinero.

Ya no era su desventurado amor ni la muerte de la traidora Beatriz lo que
clamaba en su pecho. Todo aquello habia sido como una hoja tragica doblada
para siempre, un accidente de la fatalidad que no dejaba cuenta alguna en su
contra—La esposa o la desposada que nos burla—habiase dicho a si mismo
—se troca, al pronto, en nuestro peor enemigo; una vez descubierta no queda
sino darle muerte sin piedad, y después olvidarla, olvidarla del todo, barrer del
corazon hasta su nombre, inhumar su recuerdo como un harapo de pestifero.
He ahi la vieja ley de la honra. En cambio, el breve relato del clérigo, en la
venta de Cebreros, habia renovado en su espiritu cavilaciones y
remordimientos que ¢él consideraba abolidos para siempre. De modo
imprevisto, las escenas lejanas de su amancebamiento con Aixa se reanimaron
en su memoria con torturante viveza, y llegd a pensar que los demds pecados
de su vida no sumaban todos un pecado como aquél, y que su alma estaba
perdida para la eternidad si no lograba purgar tamafia traicién contra el reino,
contra la memoria de sus mayores y contra la Santa Iglesia de Cristo.

Al mismo tiempo, un extrafio temor comenzaba a agitarle. ;Qué era aquello
del jugo de hierbas hechiceriles que le habian hecho beber sin que ¢l lo
advirtiera? ;No habria mediado, en verdad, como el clérigo decia, algin filtro,
algun bebedizo diabdlico? Acordose de la mirada tan profunda, tan extrafia,
que su antigua manceba le habia dirigido ante el Tribunal de la Inquisicion, al
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ser arrastrada de nuevo a la tortura, y pensé en algun terrible aojamiento, cuya
influencia pudiera prolongarse durante todo el resto de su vida.

—:Qué impulso incomprensible—preguntabase entonces—acababa de
encaminarle a Toledo, adonde ella misma habia de ser conducida por los
peones del Santo Oficio?

Esta ultima reflexion haciale estremecer por momentos y le llenaba de miedo
sobrehumano; pero, a veces, una voz interior y complaciente le susurraba que
su Divina Majestad habia querido traerle a la ciudad justiciera para que viese
desecar con el fuego su antigua charca de lujuria.

Ciertos dias, pasaba las horas largas vagando por la Catedral, como en una
selva de piedra toda florecida de vidrios ardientes; y, meditando a un tiempo
su pecado, postrabase de hinojos, aqui y alld, a la sombra de las capillas. Pero
en los instantes de aguda congoja preferia una de esas iglesias intimas, como
San Andrés, San Torcuato, Santo Domingo el Real, San Juan de la Penitencia,
donde se apelotonaba junto a un altar solitario, con el rostro entre las palmas.
Otras veces devanaba su tribulaciéon caminando y caminando por las calles, al
azar de su capricho.

Toledo le subyugaba con su complicado misterio. Era una ciudad muy
distinta de su ciudad natal. Avila, a mas de ser tan reducida, era neta y
comprensible. En cambio, nada mas facil que extraviarse en el toledano
arabesco de callejuelas. Aqui el cielo se veia casi siempre como desde el
fondo de un foso y su afiil sobrecargado se recortaba estrechamente entre el
doble cobertizo negruzco de los aleros. En algunas calles, angostas como
corredores, las fachadas se levantaban siempre obscuras, y s6lo en lo alto
ardia, sobre la cal, la brusca faja de sol.

Sobre estos canales de sombra, los balcones cerrados suspendian su cofre de
espionaje y de misterio. A veces un brazo blanco como la nieve asomaba entre
las maderas y arrojaba hacia Ramiro una flor o una alcorza. Los fieros
portones, erizados de hierro, hacian pensar en la cautela de los antiguos
serrallos. Ramiro atisbaba un tufo de Oriente; todo trascendia para él a magia,
a nigromancia, a Alcoran; y el odio religioso, exaltado por su remordimiento,
le contraia el corazén cuando atravesaba los barrios de la moreria, entre las
covachas atestadas de sedas multicolores, de bonetes de grana, de cereales, de
especias, de perfumes. Los muros hasta la altura de un hombre, estaban
ennegrecidos por el mismo roce indolente que adelgaza los pilares de las
mezquitas. El converso, con sus velludas piernas cruzadas sobre el mostrador,
llamaba a los compradores golpeando con fuerza el platillo de su balanza de
cobre. Era la misma garrula, las mismas gesticulaciones, las mismas amenazas
bestiales e inofensivas del arrabal de Santiago; pero mucho mas tumultuosas.
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A veces, al pasar junto a una ventana, Ramiro escuchaba el rumor de una
zambra, y su imaginacion evocaba, a pesar suyo, los pies desnudos de Aixa,
haciendo martillar las ajorcas, su boca pintada y sus pestafias cargadas de
amor y de hechizamiento. Buscaba entonces, hacia una y otra parte, los signos
graves de la religion: los humilladeros, los paredones conventuales y la misma
cruz vencedora, en lo alto de los campanarios, donde brillaba todavia el
esmaltado azulejo incrustado por los infieles.

El recordaba afiejas historias que habia leido o escuchado referentes a
Toledo, lubricas historias que desprendian, como ropas de amantes, un olor de
fiebre y de lascivia. Por eso aquella ciudad le hablaba ahora con el lenguaje de
su propio dolor, cual si fuera el trasunto corpdreo de su alma.

Toledo era la ciudad arrepentida y penitente, la ciudad expiatoria. Sus
monasterios iban borrando con sangre y con lagrimas el oprobio de los
serrallos, la lubricidad de los bafios y los divanes. Las tremendas virginidades
monasticas desvanecian al fin, para siempre, la sombra de las Jarifas y las
Galianas. El hisopo purifico las mezquitas exorcisando los mihrabs y las
albercas de las abluciones. Muchas capas de cal habian ocultado y carcomido
los arabescos. Las voces frenéticas de los monjes, en los coros obscuros,
ahogaban en la memoria hasta el ultimo eco del canto de los almuédanos. La
cera y el aceite ardian de continuo. Los antiguos alminares lloraban con
campanas catdlicas su remordimiento.

Un ensuefio de otra vida, un ansia de salvacion eterna brillaba en la pupila
febriciente de los hidalgos, vestidos casi todos de negro. Las moradas mismas
tenian semblante monastico. Viviase en ellas una existencia de silencio, de
sombra. Un farolillo alumbraba continuamente en sus zaguanes obscuros
alguna imagen de Nuestra Sefiora, como en la porteria de los beaterios, y las
celosias diseminaban en el ambiente perfumes de iglesia. Aquella ciudad,
profanada por los judios y los moros, antojabasele a Ramiro, sumida como un
solo ser, en inmenso dolor religioso; y, a la hora del crepusculo, creia respirar
a través de sus calles, errante halito de vigilia, un aliento febril de insomnio,
de penitencia.

El también tenia que exorcisar su corazon, borrar otras lascivias y perjurios,
y abatir del todo la deshonrosa memoria que se levantaba como un pefiasco
entre Dios y su alma.

Una tarde, sentado en un poyo del Zocodover, ligd Ramiro amistad con el
viejo espadero Domingo de Aguirre. Era la hora de la siesta. Se hubiera dicho
que la campanada de la una caia sobre Toledo cual hipnético ensalmo. Todo se
hundia, al pronto, en el mismo encantamiento. Hasta los vendedores errantes
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se postraban junto a su mercancia, donde les tomaba el golpe de badajo. En la
plaza, mas de uno se terciaba el embozo y se quedaba dormido. Toda la gente
ociosa y corrillera, rufianes, pordioseros, soldados invalidos, menestrales sin
trabajo, sefiores de la hoja con encerado bigote y calzas de color, y mas de un
hidalguejo de poca monta, se confundian en aquel reposo comun bajo la
lumbre meridiana. El caserio recortaba cegadoras blancuras sobre un cielo de
zafiro. Los gallos cantaban a lo lejos en los cigarrales.

Ramiro observaba menudamente aquellos hacinamientos de capas verdachas
y parduscas. Entretanto, sentado a su derecha, el espadero le miraba de hito en
hito, como si deseara entablar amistad. Por fin, en voz muy baja y sefialando
el arma que Ramiro llevaba suspendida del talabarte, prorrumpio:

—Da licencia el caballero para mirar en la mano esa hermosa espada que
lleva?

Ramiro se la ofrecié buenamente.

El hombre, después de haber desenvainado como un palmo de hoja, observo
atentamente el recazo:

—No en vano—agreg6—me habia guifiado esta joya. He aqui la marca de
mi padre, Hortufio de Aguirre, jque Dios haya!

Desnudandola entonces del todo, asiola de la punta con la otra mano, v,
arqueandola como un junco, dejola escapar en seguida con viveza. El metal
vibré como una campana que sonara muy lejos.

—ijAh, ya no se forjan espadas de este jaez, sefior hidalgo!—agregd
Domingo de Aguirre.—El acero es cada dia mas sucio y el temple més ruin.

—Dicese, en verdad—contestd Ramiro,—que habéis perdido algunos
secretos de antafio.

—En cuanto a secretos, sefior, nunca los hubo. El agua del Tajo es la mesma,
sus lodos no han cambiado, el fuego es siempre el fuego, y en punto a lo que
habria que hacer todos lo saben. Lo que se ha perdido es la honra. Hoy todo es
interese y malicia. Fuera de uno que otro como Ayala o Jusepe de la Hera, ya
no buscan sino hacer pronto y llenar la alcancia. En mi tiempo batiamos cada
espada como si nos estuviesen mirando el mundo entero y Dios mesmo. Si no
salia honrada e cumplida, como era menester, no la poniamos en la lonja por
todo el oro de las Indias. jAh, cuando estaba yo por rematar una hoja e
sacabala por ultima vez de las ascuas, color de higado, y le untaba la rifionada
para ponella a enfriar punta arriba, me temblaba el corazon, sefior hidalgo!
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Ramiro observé de reojo a su interlocutor. Llevaba una hermosa ropilla color
de avellana que dejaba entrever el jubon de terciopelo carmesi. Un cintillo de
oro chispeaba en torno de su alto sombrero. Su rostro cetrino, ancho y
abultado hacia la frente, se iba enangostando como un higo moreno, hasta
concluir en la puntiaguda barbilla. Bajo cejas negras todavia, brillaban dos
ojillos penetrantes y nerviosos, que habian vivido catando el tinte justo de los
hierros y siguiendo el arabesco de las ataujias. El fuego habia chamuscado sus
manos verrugosas y obscuras como sarmientos. Su boca grave y su adusto
mirar expresaban pundonor y firmeza.

Aunque Ramiro habia mirado siempre con aristocratico desprecio a todo
aquel que envilecia sus manos en los oficios mecanicos, pensé esta vez que la
sabia fabricacion de las armas debiera estar exenta de villania, como faena
preclara puesta al servicio de las mas altas empresas. Ademas, habia oido
decir que los sefiores toledanos no desdefiaban el trato de los espaderos
insignes y que las fraguas de la ciudad eran sitio de reunién y de
esparcimiento de los nobles.

Aquellos artifices eran merecedores sin duda de un respeto especial.
Encerrados en el humoso taller, domefiaban como ciclopes el hierro tenaz y el
fuego bravio, y se iban transmitiendo de generacion en generacion el rudo
sacerdocio de su maestria. La pasion de la raza les habia demandado para su
uso mas alto aquellos aceros Unicos, aquella insigne herramienta de la honra y
la dominacion. Sus dagas, sus rodelas, sus estoques, sus armaduras, habian
hecho tan famosa a Toledo como los concilios.

Domingo de Aguirre, habiendo vuelto la espada, apoyaba ahora ambas
manos en la suya y continuaba diciendo:

—¢Qué mucho, sefior, que las armas no sean ya lo que fueron, cuando
vemos que la nacion entera va camino de su perdicion?

Ramiro hizo un gesto de asombro.

—S4, seflor caballero; Espafia se pierde. Las Cortes claman y el Rey no las
oye. Al pechero se le va quebrando el espinazo bajo el fardo de los tributos,
las industrias estan enfermas del gusano de la alcabala, las ciudades mohinas,
los campos miserables. Agora toda la arte del privado estd en saquear a los
pueblos. Roerles hoy todo el esquilmo, hasta la sangre, aunque mafana
perezcan. Daca, daca, y vénguese Menga contra el que venga.

—¢Y piensa vuesa merced—replic6 Ramiro—que por tributo mas o menos
debiéramos abandonar las guerras honrosas que van asentando nuestro
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renombre por todo el mundo y haran de la nacidon espafiola el asombro de los
siglos venideros?

Hizo dicha interrupcion con acento cortés, sin animo de contrariar aquella
verbosidad que comenzaba a interesarle y que por momentos le traia a la
memoria las palabras de Bracamonte.

—~Guerras honrosas, sefior, eran las de antafio, cuando se ganaban reinos a
punta de espada,—repuso el espadero;—pero no éstas en que todo se logra o
se pierde por achaques de doblones. ;Cree acaso vuesa merced que los tercios
van agora a la guerra por la gloria o por hacer triunfar nuestra santa religion?
Hoy dia, como hago yo decir al soldado de un entremés, que ha poco
compuse...

Hizo una pausa, mondé el pecho, y, como un figurante, recitd el siguiente
discurso:

—Hoy dia, jvoto a Cristo!, no hay escudo que defienda como el que suena
en la bolsa, atambor que haga marchar mejor que los doblones, reales mas
lucidos que los de plata. Antafio se arriesgaba la vida por la gloria del rey,
hogafio por su rostro acuiado en Segovia. Gananse los ducados con ducados,
las plazas de Francia con sus propias pistolas, jy juro por San Andrés!, que
antes que hacer cuartos a los herejes holgdrame hacer cuartos de mis ochavos.

—Ingenioso lenguaje—exclamé Ramiro. Luego, levantando la cabeza y
abarcando con la mirada todo el ambito del Zocodover, pregunt6 bruscamente:
—¢Puede decirme vuesa merced si es ésta la plaza donde celebra sus autos el
Santo Oficio?

—Aqui mesmo.
—¢Y son tan lucidos como se dice?

—Los de agora no son autos, sino autillos—contest6 el espadero, agregando
en seguida con melancolico semblante:—jAh cuan poco vividoras, sefior
hidalgo, las glorias de este mundo! Apenas vase poniendo la cereza escura y
mollar como conviene, cata ahi el gusanillo. No ya los autos, sino que los
mesmos juegos o alegrias de agora ;qué tienen que ver con lo que
presenciaron mis ojos de mancebo? ;Qué se hizo aquella gala e aquella
grandeza? ;Quién vera otra vez aquellas entradas de principes e aquellas
fiestas antiguas, e aquellas luminarias y disfraces, e aquellas bizarras
coheterias de botafuegos y voladores? ;Qué fue de aquellos regocijos, cuando
las cuadrillas que iban a justar pasaban con sus marlotas de seda, e las mozas
de la mancebia, ataviadas de oro fino e de cendales, danzaban al son del
tamboril por las calles entoldadas? Si, sefior hidalgo, Toledo no es ya Toledo
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—exclamo esta vez, meneando el indice negativamente.—Con la corte se
marcharon los mas grandes sefiores, y sus artifices, que tanta fama la dieron,
son agora como grano agorgojado. ;Sabe vuesa merced que hasta los
torcedores de la seda, compelidos a ello por el exceso de los tributos, van
cayendo en la fraude y el encubrimiento, y que unos le agregan sal o aceite
para hacella mas pesada, doblan el hilo bueno con el crudo e sin torcer e
toman esclavos o moriscos para abaratar los jornales? jAh!, jya no es la
mesma, no, esta cabeza de las Espaiias!

La siesta estaba por terminarse. Algunos bultos daban signos indudables de
despertar. Dos alguaciles caminaban al sol.

Aguirre, explicando en seguida las franquicias de su arte, acabd diciendo:

—Vuesa merced sabe, sin duda, que el oficio de espadero es hidalgo, y antes
limpia que desluce la sangre, que sin eso no lo hubiera ejercido mi padre, ni
yo mesmo; pues nuestra casa viene de muy antiguo y entronca alla por los
tiempos del Rey Sabio, con los sefiores de Haro, que es como decir el primer
linaje de Espafia.

1T

En los dias que siguieron Ramiro estrecho rapidamente su amistoso trato con
el nuevo conocido. Aguirre fuele revelando esas bellezas de la antigua ciudad
que el forastero no descubre por si solo y que parecen cantar a somormujo,
como los grillos. Casi siempre los paseos terminaban en la fragua de Jusepe
de la Hera. Al ver entrar al famoso maestro, los oficiales suspendian un
instante su trabajo y los que estaban cubiertos se quitaban respetuosamente la
gorra.

Alli vio Ramiro, por primera vez, manipular las espadas igneas, y contemplo
con heroico deslumbramiento tantos aceros que iban a lanzarse en seguida
hacia las mas diversas comarcas, frenéticos de sangre y de honra.

Unos eran acostados sobre los yunques para recibir el castigo de los
martillos; otros lanzaban un grito viviente, animal, al ser hundidos de pronto
en el agua de las tinajas; a éstos, ya listos, les bafaban de sebo, como al
hombre que le engrasan después de la tortura, o les llevaban al vecino taller
para sufrir las incrustaciones de la ataujia.

194



De toda aquella fosca suciedumbre de cisco y de hierro surgian sin cesar
cosas espléndidas: cascos de irisado pavon incrustados de oro purpureo,
rodelas de justa donde el amor mandaba inscribir un mote demasiado
indeleble, dagas de forma sarracena que llevaban en la hoja un limpio nombre
cristiano, estoques de gala para el Rey, espadas de provecho encargadas con
impaciencia por capitanes de Flandes.

Oiase el jadear de los fuelles y el repique de las bigornias. Por momentos un
hombre casi desnudo bajo el chamuscado mandil, abriendo el portillo de un
horno, que reflejaba en sus carnes sudorosas resplandores de infierno, arrojaba
el puflado de arena o asia con las tenazas algin trozo de armadura, que
semejaba la corteza de algun fruto rojo y fantastico.

Hacia el fondo, el patio encalado abria una fascinacion de aire libre; y los
rayos del sol pasaban a través de un parral, varias veces centenario. Alli se
agasajaba a las visitas, y mas de un sefior de titulo venia a escoger en persona
una hoja para su espada.

Hacia mas de cinco afios que Aguirre habia abandonado el oficio. Era
hombre adinerado y vivia a lo sefior. Su casa, junto a Santiago del Arrabal,
estaba curiosamente alhajada. Afios atras, solia reunir en ella a sus amigos en
animados banquetes, ennoblecidos por el encanto de la musica, segin el uso
de Italia; pero, Ultimamente, una extrafia tristeza, un desapego de todos los
halagos del mundo, un creciente anhelo de terminar su vida en las 6rdenes, le
iban ganando el corazon y el cerebro. Era profundamente piadoso. Formaba
parte de varias cofradias y hermandades. Cuando se prosternaba en las iglesias
ante alguna imagen de Nuestra Sefiora de la Merced, a la cual tenia particular
devocion, su labio temblaba sin cesar, y los ojos, echados hacia el cielo, se le
quedaban en blanco.

Cierta vez, como aquel hombre volviera a hablarle de su abolengo, Ramiro,
olvidando la reserva que las circunstancias exigian, declaré su verdadero
nombre y la historia de su linaje. En seguida, sin mayores rodeos, contd su
desgraciado amor y la doble muerte de su rival y de su amada.

—Bien hizo vuesa merced—respondi6 el espadero tranquilamente.—;Ay del
varén que no hace lo mesmo! Tanto mas, cuanto que habiendo matado en
buena lid al galan, cobré vuesa merced el derecho de castigar de igual modo a
la hembra. jAh, si yo dijera también mi desengafio!

Aguirre enmudecid y no volvieron a hablar de estos asuntos.

Solo cuando Ramiro advirtio, cierta mafiana, que de todo el dinero que le
pagara un morisco por las joyas y el rocin, quedabanle unicamente en la
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escarcela tres escudos de oro y algunos reales de plata, comenzé a barruntar
los momentos de angustia que podian sobrevenir. ;Qué hacer? No habia para
qué pensar, claro esta, en un oficio mecanico jantes la muerte! y mucho menos
en vivir de la bolsa de un menestral, como su amigo el espadero. ;Qué hacer,
qué hacer?

Al cabo de mucho cavilar, s6lo dos soluciones quedaron en pie. Veces
pensaba en irse a buscar una cueva entre los montes de los alrededores para
imitar la santa vida de los anacoretas; veces en ir a reunirse con Gaspar de
Avendafio, el golfin, que tan caballerosamente le ofreciera hacerle su segundo.
Estaba resuelto a escoger uno 1 otro camino; pero la vacilacion era grande.

Por fin, decidiose a confiar su cuita al espadero, y éste prometiole hablar por
¢l al Conde de Fuensalida, para que le recibiese como paje de su camara,
Ramiro sabia harto bien que el entrar al servicio de un seflor tan poderoso
como aquél y de sangre tan insigne, antes acarreaba lustre que desdoro, y
acepto.

Recibid la plaza de gentilhombre con el cargo de ayudar al repostero de
plata. El tenia que traer la bacia de lavarse las manos, las toallas y el limén
cuando el Conde se levantaba, y alcanzar asimismo la aljofaina, doblando la
rodilla, segin el ceremonial. Tocabale también ofrecer, sobre un azafate, la
golilla y el lienzo de narices, acercar el orinal que presentaba el mozo de
retrete, y sostener la cajeta de instrumentos cuando el cirujano curaba al
Conde una antigua fuente del muslo.

En un principio, la existencia aparatosa de palacio sedujo su fantasia; pero
mas adelante, cuando tuvo que vestir la rotosa librea de un gentilhombre
difunto, padecer un hambre perruna en medio de tanta grandeza y complicarse
con los demas oficiales en las mas ruines trapacerias para conseguir algun
resto de manjar, viniéronle impetus de salir de Toledo y correr a los campos
dondequiera que fuese. Para mayor desventura, tocole como compaiiero de
cuadra un hidalgo andaluz, sucio y meloso como un gitano, y de quien los
demas referian las mas chocarreras historias.

En cambio, desde los primeros dias sintiose atraido por el porte y la
franqueza del escribano de raciones Alonso de Velasco, natural de Zamora.
Cierta mafana Velasco hallole sentado en el escafio de un recibimiento con el
rostro medio vuelto hacia el muro y la mano en la frente.

—¢(Qué os sucede, sefior del Aguila; filosofais o dormis?—preguntole.

—Meditaba, sefior Velasco—repuso Ramiro,—en los graves desengafios de
este mundo, y que cuando yo era mancebillo daba por seguro llegar a ser
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algun dia un Hernan Cortés o un Gonzalo de Coérdoba; e agora he venido a
parar en el mas ruin y cuitado de los pajes. ;Si mis ojos fueran capaces de
llorar!

—iAh! yo pudiera haceros un gran sefior—exclamo Velasco con las pupilas
iluminadas por misterioso pensamiento.

—(A mi?

—Si; pero temo no guardéis el secreto como importa.

—¢ Veisme acaso cara de moro?—trespondié Ramiro con enfado.
—Pues bajemos a la plaza e os lo diré.

Cuando estuvieron sentados en un poyo frente a la Catedral, el escribano de
raciones tomo primero la palabra y pregunto:

— Habéis oido hablar de la arte notoria?
—Si; pero ignoro lo que sea.

—¢Pues qué diriais si de una sola vez, sin mas que seguir durante un corto
espacio las practicas y devociones que cierto sabio os ha de prescribir, e sin
haber menester libros, ni hacienda ni quebrantos, os vierais duefio de todos los
secretos del rey Salomén e por ende sabidor del bien y del mal de todas las
cosas, de los signos de los astros, del lenguaje de las animalias y os pudierais
hacer invisible cuando os fuese conveniente, o ver a través de la tierra do
corren las venas del oro e do se asconden las piedras preciosas; e hacer, en fin,
en este mundo todo lo que vuestra alma e vuestros sentidos puedan codiciar,
sin mas ley que el antojo?

—Con una sola de las cosas que habéis dicho, sefior Velasco—contestd
Ramiro con sorna,—cualquier hombre se hiciera rey del mundo.

—iRey del mundo, rey del mundo... Raimundo!—musit6 pensativamente su
interlocutor.

——Que si alguno—agregd Ramiro completando su pensamiento—pudiera
hacerse invisible a voluntad, no hubiera empresa que no fuese para ¢l un juego
de nifios, y todos los ejércitos querrian tenerle por capitan y todas las naciones
por emperador.

—¢Luego consentis en acompafiarme esta noche a la casa de ese sabio, para
quien yo os pedi, no ha mucho, el dia, el afio e la hora de vuestro nacimiento,
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e que ya os conoce como a un hijo, sin haberos visto jamas, e que os ha de
poner arriba de todos los hombres e a la par de los angeles?... ;Os reis?

—Paréceme—contestdé Ramiro—que habéis topado con algiin hechicero de
marca. Pero, sea en hora buena, vamos donde queréis, que ya me prometo
salvaros de alguna peligrosa brujeria.

Ramiro y su compaiiero no pudieron dejar el palacio hasta las diez y media
de la noche. El claro de luna cortaba a trechos, con blancuras de mortaja, la
lobreguez de las calles, y, estampaba en el suelo de las plazoletas la sombra de
las torres y las techumbres. Las tejas tenian un color azul encantado, y algunas
ventanas, en plena claridad, suspendian en lo alto, barruntos de amor y de
aventura. Loco bullicio de guitarras y latdes subia de todos los barrios en el
sosegado ambiente de la noche.

Al cruzar una esquina oyeron hacia la izquierda ruido de cuchilladas y luego
una voz ronca que grito fuertemente: «jConfesion! jConfesion!»

Ramiro quiso acudir; pero Velasco le retuvo diciendo:
—Sigamos, que no somos frailes ni corchetes.

—Aqui es—exclamo de pronto el escribano de raciones, al detenerse frente
a una covacha del barrio de San Miguel.

Después de cruzar dos patios, treparon una carcomida escalera y llegaron,
por fin, sobre un terrado, ante la puertecita de un desvan. Velasco silbd tres
veces muy quedo y pronuncié en seguida una palabra incomprensible. La
puertecita abriose, y entraron.

Estaban en una cuadra angosta y profunda. Hacia la derecha, pequefio aras
marmoreo, cubierto de una piel de cordero, se disefiaba con misterioso
claroscuro. No brillaba alli otra luz que la de un rayo de luna que entraba por
la polvorosa vidriera, y daba de lleno en las paginas de un libro enorme como
un himnario, abierto sobre un facistol de forja todo negro. Veianse, ademas,
hacia una y otra parte, algunos hornillos, largo anteojo de laton y de cobre, un
alambique, cuya trompa pasaba por un agujero a la cuadra vecina, y otros
muchos objetos adivinados apenas en la penumbra astral de la estancia.

—Esperad—exclam6 Velasco,—esperad; no nos alleguemos aun.

Ramiro se detuvo fijando la mirada en la extrafia figura pintada en el infolio,
dentro de dos tridngulos de oro entrelazados.

Nadie venia.
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De pronto la pagina del libro, produciendo el rumor peculiar de la vitela, se
levanté lentamente, lentamente, y se doblo del todo jpor si sola! Ramiro se
estremeci6 de la cabeza a los pies herido por el terror del misterio. Sus manos
temblaban. Entonces, como las imagenes que descubre con pena el nebuloso
amanecer, una forma humana, inclinada sobre el libro, fuese perfilando
prodigiosamente. Era un hombre en pie, de espaldas, inmévil. Primero
disefiose la larga cabellera, en seguida el capisayo con martas que le llegaba
hasta mas abajo de las rodillas, luego el brazo derecho y por fin la mano sobre
la pagina. Cuando estuvo del todo aparente, volvid la cabeza y se adelanto,
despacio, muy despacio, hacia Ramiro. Su rostro, de una extrema palidez de
marfil, estaba surcado de hondas arrugas verticales, que iban a perderse entre
la barba canosa, barba ensortijada por los dedos nerviosos, durante las horas
de meditacion. Los parpados estaban recargados de fatiga y de insomnio.
Pusole a Ramiro la mano en el cuello, y el mancebo sinti6 la repelente
aspereza de aquella piel quemada por los acidos.

El hombre dijo:

—Nacido bajo el dominio de Saturno, frenético de mando y de gloria.
Soberbioso y magnanimo. Capricornio ha labrado este cefio.

Levantole después el rostro hacia la luna, y mirandole fijamente la pupila,
hablé de este modo:

—iOh! aqui veo la rotura de un aojamiento. El demonio entra y sale por ella
cuando le place. No importa: una Salomé le hechizd, una virgen le salvara.
Esperad—dijo después,—y tomando de encima del altar un estoque de plata,
dirigiole la punta hacia los ojos.

El mancebo sintié un soplo glacial en la frente.

—Os confesaréis de toda vuestra vida sin hablar palabra de mi, pena de
perdicion—agreg6 entonces el mago, dejando el acero—Comulgaréis siete
dias en siete iglesias distintas, ayunaréis a pan y agua todo los viernes,
rezando las oraciones que os ha de ensefar este hermano durante los siete
primeros dias de la luna nueva; luego, volveréis y os haré el mas fuerte de los
hombres, porque vuestra constelacion es unica.

Ramiro removio entonces los labios para preguntar si en todo aquello no
habia nada que fuera contrario a la Santa Iglesia de Cristo; pero el mago,
poniéndole el dedo en la boca, abri6 un libro al azar, y leyo:

«Aquél no puede ser el mayor Sefior que tiene temor de alguna cosa.»
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«Mas vale la libertad en el querer, en el recordar y en el saber que poseer un
reino o un imperio.»

Al terminar esta lectura se desvanecio nuevamente en la atmosfera cual vana
vision.

Cuando estuvieron otra vez en la calle, Ramiro pregunto:
—¢Coémo llamais a este hombre?

—Mosén Raimundo.

—¢ Y sabéis de qué suerte se hace invisible?

—Yo entiendo que mediante la piedra heliotropio, tratada de misteriosa
manera.

—Y si es duefio de tanto poder, ;como no se hace ¢l mesmo sefior de algin
imperio?—agreg6 Ramiro, con la voz estremecida.

—Porque éstos componen la familia santa de los magos, a la cual
pertenecieron los tres Reyes Gaspar, Baltasar y Melchor, y el famoso Simén, e
nuestro Rey Alfonso a quien llamaban el Sabio; e los de agora, en castigo de
no haber podido esclarecer ciertos secretos, cuya cifra se perdi6 en el incendio
de una gran libreria de la antigiiedad, siguen ascondidos en sus covachas,
estudiando sin cesar; pero ansi que uno de ellos pueda decir: ;Eureka!,
volveran a tomar el gobierno del mundo que antes les pertenecio, seglin rezan
los mas antiguos documentos.

Esa noche, el alma del mancebo irguiose en el delirio. Costole mucho
dormirse, y su suefio fue un tumultuoso desfilar de triunfos, de tesoros, de
mujeres enjoyadas y lubricas. Aquel estado duré varios dias, y al errabundear
por las calles, gozabase en repetir la frase deslumbradora: «Para haceros el
mas fuerte de los hombres, porque vuestra constelacién es unica.» El no
dudaba de la promesa del sabio, y ya escogia en su pensamiento lo que habia
de realizar cuando Mosén Raimundo le revelase los secretos de la magia. La
conciencia le recordaba, entretanto, la absoluta reprobacion de la Iglesia
contra las artes ocultas y todo linaje de adivinaciones; pero su voluntad,
mordida por la tentacidon y ansiosa de triunfar a todo trance en el mundo,
clamaba por el prodigio. Los falaces argumentos se aglomeraban. jConjuraria,
ante todo, el hechizo de la sarracena y seria después el fuerte, el unico, el
caballero de Dios, el lleno de poder y de gloria!...

Comenzo las oraciones y los ayunos.
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Llegado el momento de la confesion, Ramiro pidiole al espadero que le
indicase algun sacerdote de preclaro entendimiento. Aguirre le condujo a la
casa de don Antonio de Mendoza, canonigo de la Catedral y antiguo arcediano
de Guadalajara. Don Antonio, varéon de grandes luces sagradas y gentiles,
habitaba un antiguo palacio de su familia junto a San Juan de la Penitencia.
Sus amplios salones, tapizados de cardenalicio damasco, al uso de Roma,
congregaban todos los domingos, a mediodia, numerosa academia. Alli, el
noble de titulo se codeaba con el habil estafador de retablos o con el humilde
maestro que forjaba con sus manos una hermosa reja de presbiterio.

Ramiro no se sintid6 con animo bastante para descubrir su pecho de la
primera vez, y resolvio confesarse gradualmente, concurriendo entretanto a la
reunién de los domingos. Escucho, entonces, los mas imprevistos discursos,
obscenas historias de convento, fablas chocarreras de clérigos amancebados;
oyole decir al canénigo Zapata que el Papa era un asno; oyole contar al
capitdn Palominos, con cinico donaire, que en la campafia de Portugal,
después de un dia entero de combate, sus soldados, penetrando en una iglesia
de Oporto, se bebieron el agua de las pilas, y que a €él, por ser el capitan, le
ofrecieron el aceite de la lampara del Santisimo.

Como no se tocara a la entereza del dogma, don Antonio escuchaba sin
enfado las més licenciosas parlerias y aun gustaba de poner en aprieto a los
religiosos y de azuzar contra ellos a los chocarreros de la academia.

Era harto aficionado a los perfumes y hacialos componer, segun formulas
exquisitas, por las monjas de Santa Ana. Al sentarse, cruzaba la pierna para
lucir la calza de seda y la hebilla de oro del zapato. Sus blancas manos
regordetas parecian de mujer; pero los ojos aguilefios y fuertes y la bronca
voz, cuyos tonos profundos comunicaban su vibracion a los objetos
convecinos, denotaban hombria y reciedumbre. Sus breviarios ostentaban en
la cubierta las armas de los Mendozas. Cuando pasaba de uno en otro salon,
un paje caudatario, con morada librea, sostenia por detras el extremo de su
larga cola de chamelote.

Las dos primeras veces que Ramiro fue a echarse a los pies del Candnigo
topd en los corredores con una dama arrebujada en su manto. En la ultima
visita, como nadie se presentase a conducirle, abri6 ¢l mismo
equivocadamente la puerta de un camarin y hallose con una preciosa mujer,
acostada a lo largo de un divan moruno de terciopelo. La falda, levantada
hasta mas alla de las ligas, destapaba sus piernas macizas y cortas, que las
medias de nacar cefiian tentadoramente. Colgado de la pared, admirable
incensario de plata velaba el ambiente con nebuloso sahumerio. La dama se
incorpor6 con un grito de espanto y Ramiro cerr6 de nuevo la puerta. Un rato
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después el Canonigo le mandaba decir con un paje que volviera pasado el
toque de oraciones.

Le recibié en una sala contigua a su oratorio. Estaba con el semblante
encendido y, mientras el mancebo le contaba, por fin, la historia de sus amores
con la morisca, don Antonio, entrecerrando los ojos, arrimaba de tiempo en
tiempo su paiiizuelo a la canilla de un barrilillo de 4mbar, colocado a su
derecha, sobre un taburete de taracea.

Cuando Ramiro terminé su relato, aquel hombre de iglesia, guiado sin duda
por su aguzado instinto de confesor, comenz6 a discurrir sobre las brujas o
xorguinas, sobre la magia, los hechizos, las nominas y otras supersticiones
semejantes, que eran como la telarafia del Diablo, donde muchisimas almas
iban a prenderse para la eternidad. Ramiro aproveché para inquirir si la arte
notoria era contraria a la Santa Iglesia de Cristo.

—La habéis ensayado alguna vez, hijo mio?—pregunté melifluamente el
Candnigo.

El mancebo tard6 en contestar. Inesperado calofrio le corrié del rostro a las
manos. Las pupilas del confesor se clavaron fijamente en las suyas.

—AuUn no—respondié por fin Ramiro con la voz vacilante;—pero oigo
encomialla a los demas.

—iNecio yo, que nunca he de poner el dedo en la llaga!l—exclamo entonces
don Antonio, con orgullosa sonrisa.—Ya se ve claramente—volvié a decir,
dirigiéndose al mancebo—que aquellos amores os han dejado en el corazon su
maldita pestilencia.

En seguida, levantandose de la silla y fingiendo un enojo implacable,
agrego:

—Vade retro! jvade retro! sefior hipocrita, sefior apestado, sefior brujo, lefia
de Satanas! Sépase el galancete que su alma estdn en propincuo peligro de
perdicion, si es que ya no la tiene vendida al infierno, y que a no existir el
secreto sacramental seria entregado aqui mismo a los familiares del Santo
Oficio. Nego absolutionem, nego, nego! Haga desde hoy penitencia sin tasa,
expulguese los demonios, que el cura de su parroquia le enjabone y le
enjuague, y cuidado no remate su vida en el palo del quemadero. In nomine
meo demonia ejicient. Obmutesce et exi ab eo! Obmutesce et exi ab eo!
Obmutesce et exi ab eo! No digo mas.

Ramiro bajo las escaleras sobandose los parpados y dialogando consigo en
voz alta, como un loco. Aquel hombre terrible acababa de hablarle inspirado
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seguramente por el cielo. No podia ser sino Dios quien lanzaba por su
intermedio ese anuncio, esa agnicion, esa amenaza tremenda, buscando
salvarle; no podia ser sino el soplo divino lo que habia rasgado de arriba abajo
su embozo de soberbia, dejandole desnudo y enmudecido, a imagen del
primer hombre después de su falta.

Como entrevistas a la luz de los relampagos, las mayores culpas de su vida
se reanimaron en su conciencia. Viose sobre el pecho de la morisca olvidado
por entero de su fe, de su honra, de su patria; acordose de sus fementidas
confesiones, de los pensamientos lascivos que ¢l mismo suscitaba durante la
misa al observar codiciosamente las formas de las mujeres prosternadas, de
las muchas rebeliones de su orgullo contra los claros mandamientos del Sefior,
de semanas enteras en que no habia querido imponerse ninguna mortificaciéon
ni rezar una sola vez el rosario. ;A qué achacar todo aquello sino a sus amores
con Aixa? Sin duda la infiel, con hipécrita dulzura, habiale instilado en el
alma su propia pestilencia. El clérigo de la venta de Cerebros, Mosén
Raimundo y el Canodnigo Mendoza todos decian la verdad. Comenz6 a sentir
en torno de su pecho la impresion de una serpiente que le cefiia. Ansiedad
nueva y horrible: jla brega con el Demonio! Llegé a la conviccion de que el
hechizo conservaba toda su fuerza y no se romperia hasta que Aixa no
desapareciera del mundo. El auto de fe que iba a realizarse quedd para él
como la suprema esperanza.

Esa misma tarde, Ramiro, dejo el palacio del Conde de Fuensalida, y se
alojo en la posada del Sevillano.

Dias después, al cruzar las Cuatro Calles en compafiia de Domingo de
Aguirre, poco antes del toque de oraciones, vio venir, a lo largo de la
Calceteria, una vistosa procesion con mucho ruido de atabales y ministriles.

—ESs el pregon del Santo Oficio que viene anunciando el auto de la fe—
exclamo el espadero.—Si vuesa merced lo desea podemos aproximarnos.

I

Era una de esas mafianas de junio en que la ciudad de los concilios parece
susurrar en algarabia canciones de Oriente. El cielo, sin una nube, tiende su
tafetan mas azul; aqui y alla, la cal ensefia, bajo los tejados morenos, su riente
blancura; rosas y claveles arden en los balcones, y en lo alto de algunas
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callejuelas deliciosamente sombrias vese espejear el azulejo de las cipulas y
alminares.

Pero a la vez que el éter, el esmalte, la flor, exaltaban sobre Toledo aquel
resto de gracia sarracena, la mayor parte de los vecinos habia cambiado sus
trajes de costumbre por tristes ropas de luto. En las plazuelas y encrucijadas
quedaban aun los negros tingladillos sobre los cuales frailes de todas las
ordenes predicaran la vispera con elocuencia pavorosa; y en la Calle Ancha,
en la Lenceria, en la Lonja y en torno a la parroquia de San Vicente, finebres
terciopelos y bayetones pendian de casi todas las ventanas, enlutando los
muros.

Entretanto el Zocodover hervia de muchedumbre desde las primeras horas
de la mafana. La nueva de que una bruja morisca, dotada por el Demonio de
asombrosa hermosura, seria condenada en el auto de fe de aquel afio llegd en
pocos dias a los mas escondidos lugarejos de los contornos, y no faltaron
peregrinos que contaran por las ventas la historia de la conspiracion y del
mancebo renegado.

Ramiro esperaba impaciente a la puerta de la posada. Domingo de Aguirre
habia prometido venir a buscarle para asistir juntos al auto.

Poco después, uno y otro, describiendo largo rodeo, entraban a la plaza por
la Calle Ancha, contando presenciar desde alli el desfile de la procesion. De
una ventana baja, un caballero que reconocié a Domingo de Aguirre les
ofrecio dos taburetes. Subiendo sobre ellos consiguieron dominar todo el
ambito del Zocodover, henchido de apretada y rumorosa muchedumbre.

Hacia la parte del poniente, y bafiado ahora por el sol de la mafana, se
levantaba el inmenso y enlutado cadalso, que ocuparian en breve, segin la
costumbre, la Santa Inquisicion, el Ayuntamiento, el Cabildo, la nobleza, los
dignatarios y toda la clerecia. Los reos debian colocarse en otro cadalso mas
angosto, pero de igual altura, que abarcaba el costado meridional.

Conturbado hasta el fondo del alma por la solemne expectativa, el joven
avilés pasaba sobre las cosas una mirada atonita y somera. Apenas si veia
brillar confusamente sobre el tablado las labores de plata de los negros
terciopelos, las armas de la Inquisicion y del Rey bordadas sobre el morado
dosel que exornaba los sitiales carmesies, y, hacia el centro de la plaza, el oro
del frontal color de sangre que prescribia la liturgia de aquel tremendo
holocausto. Sin embargo, al dirigir la vista hacia la alta cruz pintada de verde
y cubierta por largo velo sombrio, que se levantaba en medio del altar, entre
doce hachones ardientes, sintid un brusco estremecimiento, como si Dios
mismo acabara de hablarle con su grafico lenguaje.
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La plaza no podia contener mayor nimero de gente, y se escuchaba sin cesar
el vocerio de los curiosos que pujaban y refiian a la entrada de las callejuelas.
Del Arco de la Sangre llegaban alaridos y maldiciones, y la muchedumbre se
agitaba hacia aquella parte, como el agua de los torrentes al entrar en los
lagos. Cada balcon, cada ventana, cada tribuna, era un compacto racimo de
damas y caballeros; ademas, numeroso gentio, encaramado quién sabe por
donde, recubria las techumbres; y todo aquello hormigueaba, hervia, zumbaba
con la grandiosa palpitacion de una multitud embriagada de sol y confundida
en la misma impaciencia.

Por fin las campanas de San Vicente comienzan a repicar anunciando la
salida de los reos, y a ambos lados de la Calle Ancha, los soldados acuestan
las alabardas conteniendo con pena al gentio, cuyo forcejeo incesante
amenaza romper la doble valla de madera que viene de las carceles y circunda
uno y otro cadalso.

La procesion se acerca. Un resplandor de alabardas cruza la Calceteria.

Al pensar que la sarracena iba a pasar junto a ¢l dentro de breves instantes,
Ramiro hundi6 la mano en la faltriquera y asié fuertemente su crucifijo de
bronce.

Encabezaban el desfile los soldados de la fe, orgullosos de las plumas
flamantes de sus chapeos y de las doradas cadenas de alquimia que les
prestaba el Santisimo Tribunal. Eran soldados de ocasion, armados de
alabardas, de picas, de mosquetes. Caminaban con paso solemne, entre
desconfiados y fieros, sin atreverse a mirar a las ventanas. Venian en seguida
los doce clérigos de la parroquia de San Vicente con su estandarte; y luego, de
dos en dos, montados en obscuros corceles, los Grandes de Espafia y titulos de
Castilla, todos vestidos de negro, pero recubiertos de joyas. Algunos habian
hecho bordar en sus ferreruelos el habito de la Santa Inquisicion. Ramiro
reconoci6é al Conde de Fuensalida por el cefiido traje de gorgoran bordado de
oro, que semejaba de lejos damasquinada armadura. La plebe les miraba
absorta y enmudecida, y no se escuchaba otro rumor que el de los cascos
sobre las piedras. Hubiérase dicho un desfile de animadas estatuas ecuestres y
funerarias.

La llegada de los primeros penitenciados suscitd de nuevo el vocerio
popular. Mas de veinte infelices sin gorra, sin cinto, sin caperuza, pasaban
ahora abrumados de vergiienza y sosteniendo en la mano una vela amarilla sin
encender. Eran los que habian abjurado de sus errores y serian reconciliados
ante el altar. Casi todos lloraban, postrandose a los pies de los religiosos que
iban con ellos, o besandoles las manos y el sayal con profundos gemidos.
Unos traian al pescuezo, en sefial de los centenares de azotes que habian de
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recibir, una cuerda anudada varias veces, a lo largo, y el pueblo contaba en
voz alta los nudos, entonando un coro compungido y socarrén, a fin de
aumentar el oprobio; otros se sefialaban a distancia por la bayeta amarilla de
los sambenitos, y la experta multitud deducia las culpas y condenaciones con
solo observar los pintarrajos de aquellos capotes de infamia que, ora llevaban
un aspa roja, media o entera, ora las dos aspas del martirio de San Andrés.

Traidas por los famulos del Tribunal, en lo alto de luengos mastiles verdes, y
balanceandose por encima de la procesion, venian en seguida hasta seis
figuras humanas hechas de paja y estamefia. Impavidos mufiecones con
grandes ojos de betun y boca de almagre, peleles siniestros, cuyas piernas,
demasiado livianas, danzaban continuamente en el vacio, remedando la
pataleta de los ahorcados.

Al advertir el gesto de asombro de Ramiro, el espadero exclamo:

—Estas son las efigies de los muertos y fugitivos las cuales seran agora
condenadas en su lugar con celosa justicia.

A lo largo de la calle, la gente de las ventanas y balcones comenzaba a
agitarse con extrafio movimiento; los hombres se asomaban cuanto podian, las
mujeres se santiguaban y persignaban a escape, levantando los ojos al cielo.
Poco después todos los labios proferian una misma exclamacion:

—iLos relajados!
El espadero tuvo que acercar su boca al oido de Ramiro para decirle:
—Son los que han de morir.

Las voces crecieron y se propagaron de modo atronador; y poco después, de
un extremo al otro del Zocodover, el populacho rugia con salvaje fiereza,
avido de aquella hez de maldicion y de espanto.

Ramiro se empind sobre el taburete.

Dos familiares del Santo Oficio y cuatro soldados custodiaban a cada uno de
los reos, mientras un fraile dominicano le predicaba continuamente
poniéndole ante los ojos el santo signo de la cruz. Todos llevaban, a mas del
sambenito, el bonete tragico y burlesco, la amarilla coroza, cubierta de
terribles pinturas de llamas y demonios. El terror, el coraje, la pertinacia, el
arrepentimiento y hasta la misma alegria, alternaban en aquellos rostros
malditos. Era una procesion de aquelarre, una céfila de infierno, y hasta la luz
matinal se tornaba siniestra al alumbrar de lleno las palideces patibularias, las
femeninas guedejas lodosas de sudores febriles y polvo subterraneo, las
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atroces pupilas que parecian conservar aun la expresion de terror y de suplica
que tomaron en el tormento.

Era prohibido tocar a los reos; pero el populacho se desquitaba cubriéndoles
de escarnios y maldiciones.

—iAh! jah! jmartires del Diablo, ya veréis como escuece!
—iQue os echen dos pufiados de sal y un tantico de orégano!

—iQue le metan a ésa un cohete por debajo del rabo pa que le conozco su
madre cuando la quema!

Una mujer grité desde una ventana:
—ijArrepentios, desdichados; pensad en los infiernos!

Pero un muchacho, sacando medio cuerpo fuera de la valla, respondi6 desde
abajo, alzando los pufos:

—iNo! {No! jAl fuego y a cenar con el Demonio!

Entonces nueva explosion de odio santo y homicida estalld en todas las
gargantas:

—iAl fuego! jal fuego!

Y los condenados comenzaron a desfilar entre un clamor sibilante y bravio
comparable a la crepitacion de un incendio.

No falté quien reconociera entre los condenados a un cerero de Orgaz que
creia ser San Juan Bautista en persona y predicaba una nueva doctrina por los
pueblos. El pobre hombre, deteniéndose por instantes, alzaba la mano y
figuraba el gesto del Precursor en el Jordan. Una palida doncella que, segun
algunos, era la monja renegada de que se hablaba en Toledo, escuchaba los
insultos de la muchedumbre con infantil expresion de curiosidad y de ternura.
A veces, apoyandose en el hombro del religioso y echando la cabeza hacia
atras, reia gozosamente, como una ebria. Un morisco, a quien todos conocian
en los suburbios por sus platicas obscenas, ejecutaba de tiempo en tiempo un
movimiento bestial y acelerado para remedar la fornicacion; los familiares
tenian que zamarrearle con violencia. Pasé una anciana, seca y erguida, con
las manos ligadas por detréds y la boca cubierta por negra mordaza. Ramiro no
tardd en reconocer a Gulinar. Por fin el hombre que les habia proporcionado
los taburetes exclamo, mirando a lo largo de la calle:

—Agora llega la morisca que hechiz6 al mancebo cristiano.
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Todas las bocas callaron.

Aixa avanzaba lentamente, con las pupilas fijas en el cielo. Sus oidos
escuchaban quiza rabeles divinos y voces inefables, y su espiritu,
infinitamente lejos de la tierra, presentia las delicias del Alchanna y las
sublimes recompensas que su religion promete a los martires. Sin embargo, su
flexible cuerpo conservaba los resabios de la tentacion y de la danza, y sus
pies desnudos se movian cadenciosos como si hicieran oir todavia el martilleo
de las ajorcas. La palidez de su rostro daba terror y sus labios ensefiaban los
dientes con esa sonrisa incomprensible que suele asomar a la boca de los
cadaveres.

Después de observarla un momento, Ramiro tuvo que cerrar los ojos y
apoyarse contra el muro, apretando de nuevo el crucifijo para sellar, para
incrustar en su propia carne la imagen del Redentor. El resto del desfile violo
pasar como en un sueflo: innumerables religiosos de todos los habitos;
familiares a caballo con varas de ébano enriquecidas de plata; eclesidsticos en
mulas enlutadas; el arca de las sentencias sobre una acémila que arrastraba por
el suelo los flecos de oro de su morada cobertura; el rojo estandarte de la fe;
blancor de golillas y cabrilleo de joyas sobre los trajes retintos.

Por fin el espadero, después de decirle el nombre de algunos regidores,
tocole el codo y exclamo:

—Este que viene agora es el Cardenal-Arzobispo, observe vuesamerced su
venerable presencia.

Sobre fornido corcel de pelo bayo, don Gaspar de Quiroga, Cardenal-
Arzobispo de Toledo, Inquisidor General y Consejero de Estado, avanzaba
con imponente rigidez, rodeado de pajes y alabarderos. Era el papa de Espafia
y la sagrada mascara del Rey. Después de la sombria procesion, sus rojas
vestiduras exaltaban el &nimo como un toque de chirimias. Salvo la morada
muceta inquisitorial todo era para los ojos, desde el sombrero hasta la calza,
un solo golpe de purpura. Su ceflo expresaba el rigor sacrosanto, sus 0jos no
pestafieaban siquiera. Pasé implacable, como el tormento; pomposo y
sombrio, como el tremendo holocausto que iba a presidir; rojo, como la
hoguera. La luz matinal hacia resplandecer con viveza el sillon de plata
repujada y todo el oro y el alfdjar de la gualdrapa color de amatista que caia
hasta los cascos del palafrén. Nadie 0s6 romper con un vitor el respetuoso
silencio.

Mas de media hora emple6 toda aquella procesidon en ocupar sus asientos; la
graderia mayor qued6 recubierta de insigne muchedumbre. Los inquisidores
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se colocaron en el centro; el estado eclesiastico hacia el septentrion; la ciudad
y los caballeros, hacia el mediodia.

Los reos, acompaifiados de los familiares y religiosos, llenaron a su vez el
otro cadalso.

Todas las miradas se dirigieron entonces hacia el tablado de abominacién y
de infamia. La curiosidad era inmensa. Alli comparecian de costumbre
hechiceras que tenian pacto con el demonio y guisaban en sus nocturnos
aquelarres toda suerte de dafios contra las gentes; judaizantes, que asesinaban
nifios cristianos para embeber en su sangre una hostia consagrada y celebrar
con ella nefandas ceremonias; luteranos, que buscaban demoler la santa
Iglesia de Cristo difundiendo por Espafia la peste de la herejia; alevosos
moriscos, que seguian predicando las bellaquerias de su secta y el deber de la
rebelién y la venganza.

Los que habian de morir ocupaban los asientos mas altos. Situado a la
entrada de la calle, Ramiro les observaba de costado, sin poder distinguir a la
sarracena.

Dos horas més y aquellas victimas infames arderian en la hoguera como los
chivos expiatorios de la Escritura; los pueblos y los campos quedarian
purificados y el Dios del moderno Israel, al aspirar desde el cielo el abundante
olor del sacrificio, aplacaria su colera y dejaria caer su bendicion sobre la
ciudad justiciera, mas catolica que Roma, mas celosa que la antigua Jerusalén.

El rito comenzaba. Un obispo acercose al altar. Los didconos le tomaron la
admirable mitra cuajada de gemas simbolicas ofrecida por el Cabildo. Poco
después densa nube de incienso ascendia en el espacio luminoso como en los
primeros sacrificios de la Antigua Ley. Terminados el sermén y la misa, el
relator leyo el juramento del pueblo, y Ramiro uni6 su voz al ;si, juro! brusco
y atronador, proferido a la vez por toda la multitud, y que, al decir de los
campesinos, se escuchaba a mas de una legua a la redonda.

Un cantor de la Catedral ley6 en seguida la carta de los delitos y
supersticiones contra la fe; y acto continuo los que habian abjurado de sus
errores fueron conducidos a la jaula de madera, que se levantaba en medio de
la plaza, para que escuchasen, uno a uno, en presencia del pueblo, la lectura
de sus causas y condenaciones, antes de ser reconciliados.

Aquella parte del auto producia de costumbre un hastio general. La multitud,
anhelosa de ver comparecer a los relajados, daba, a cada instante, signos de
impaciencia. Aguirre bostezd varias veces, y Ramiro, entrecerrando los
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parpados, apoyd la cabeza contra la negra colgadura que pendia de una
ventana.

Defensores de la fornicacion, varios bigamos, judaizantes arrepentidos,
falsos sacerdotes, un pordiosero que se hacia pasar en las aldeas por comisario
del Santo Oficio y algunos gafianes que habian proferido blasfemias y
juramentos, eran condenados a la pena de azotes, a prision, a galeras.

Una animacion distraida circulaba por toda la plaza, y muchos prelados y
dignatarios dejaban sus asientos para ir a tomar un refrigerio o una breve
colacion detras de la graderia. En las ventanas y balcones las damas dejaban
caer sus velos mostrando su famosa blancura y recibiendo refrescos y frutas
confitadas de mano de los galanes. Ramiro sentia a través de sus pestafias
asoleado movimiento de sedas en las tribunas. Galante murmullo bajaba ahora
hasta ¢l y pareciale respirar por instantes femeninos perfumes. Oianse risas
claras y festivas. Encima de su cabeza, el caballero que les habia ofrecido los
taburetes hablaba a media voz con una dama. Escucho sin quererlo:

—Decid miedo y no desvio, mi sefiora; que no quisiera caer cual nuevo
Icaro.

La mujer replico:

—Pues pedid al amor, y no al antojo, sus alas de verdad, que ésas nunca se
derriten con llevar ellas mes mas el fuego.

—jAh, esa tez, esa bocal!
—iPor Dios, don Gonzalo, haceisme dafio con las sortijas!

Al oir aquel nombre Ramiro se enderezo6 con viveza y abrid del todo los ojos
para disipar con la luz el doloroso recuerdo.

El sol, inclinado hacia el poniente, reverberaba en las fachadas fronteras y
hacia resplandecer en las ventanas y balcones las joyas, el azabache, la blanca
piel de los guantes, los abanicos dorados.

Llegoles por fin el turno a los que habian de morir. La poderosa emocion
aplacé todos los rumores.

Aquellos infelices, que antes de dos o tres horas formarian horroroso
amasijo de cuerpos carbonizados, subian a la jaula y escuchaban sus
sentencias, unos impasibles, otros enloquecidos por el terror y haciendo
temblar en la mano la vela verde encendida.
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Gulinar fue arrastrada como una muerta; el espanto la hizo abjurar de sus
creencias. En cambio, Aixa, apartandose del religioso, subi6 los peldafios con
la resolucion misteriosa de los sonambulos. Ramiro oy6 sorprendido que se la
condenaba como relapsa, por haber sido reconciliada, cinco afios antes, en un
autillo de Murcia. Del tablado, de los techos, de los balcones, de toda la plaza,
miles de voces la incitaban al arrepentimiento; pero muchos, que deseaban
verla quemar en el brasero sin que fuese antes estrangulada, protestaban a
gritos. No fue posible arrancarla una sola palabra; y cuando el religioso que la
acompafiaba sefial6 la cruz verde cubierta por el velo sombrio, ella volvid su
rostro alargando el brazo derecho con un gesto de abominacion. Entonces
espantoso bramido, semejante a la explosion de una mina, estalld a la vez en
todo el Zocodover. Ofanse vociferaciones brutales e inmundas. Algunos
campesinos se frotaban los 0jos con sus amuletos gallegos de azabache o con
la cruz de sus rosarios, y rezaban en voz alta. Junto a Ramiro una aldeana
harto hermosa, con retintos cabellos achatados sobre la frente y las orejas
cubiertas por grandes conos de plata, gritaba sin descanso: «jA hechizar
demonios! jA hechizar demonios!» Religiosos de todas las 6rdenes se ponian
de pie en las graderias y levantaban las manos para acallar a la muchedumbre.

Eran ya pasadas las cuatro de la tarde cuando el Secretario del Santo Oficio
entrego los relajados al Corregidor y a sus tenientes.

Los reos fueron montados sobre escualidos jumentos, y la tragica procesion
enderez6 por la Calle de las Armas, camino del quemadero. El auto
continuaba, pero los familiares, segin la nueva costumbre, subieron en sus
caballos para presenciar el suplicio. La mayor parte del populacho se precipito
como un torrente en pos de ellos. Aguirre se habia retirado hacia mas de una
hora, y Ramiro, bajando del taburete, se confundié con la muchedumbre,
avanzando luego, sin ideas, sin designios, cual tragico despojo que arrastran
las olas.

Después de seguir durante algunos minutos la ribera del Tajo, el humano
tropel se detuvo en un paraje llano y descubierto, al comienzo de la Vega.
Ramiro, movido ahora por misterioso impulso, hendié la muchedumbre hasta
llegar a la fila de alabarderos. Sus ojos vieron entonces, a pocos pasos, sobre
ancho terraplén de arena y de granito, seis palos de agarrotar con sus
respectivas argollas, varias pilas de lefia y una enorme cruz pintada de blanco.
Hasta el simbolo de la sublime caridad tomaba en aquel paraje un aspecto
repelente y cruel.
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Confusa aglomeracion de frailes, de verdugos, de alguaciles, cubrié al
instante el ancho quemadero, rodeando a los condenados.

Con muy poca emocion vio Ramiro estrangular a los arrepentidos. Algunos,
al morir, dejaban caer la coroza; otros la conservaban sobre su horrible cabeza
colgante.

El sol, casi oculto tras larga nube cenicienta, bafiaba de dorado rubor la
llanura, las colinas, las casuchas blanqueadas del vecino arrabal de
Antequeruela.

La tarde era lucida y benigna. Un olor de tierra humedecida llegaba de la
Vega. A esa hora, mds de una mano morisca abria las acequias para embeber
los regadios.

La figura de Aixa aparecid de pronto al borde del brasero. Sus amarillas
ropas de infamia cubiertas de rojos pintarrajos absorbian la lumbre del
poniente y cobraban sobre ella un esplendor barbaro y fatidico. Hubiérase
dicho la sacerdotisa de algin espantoso culto de inmolacion y de éxtasis
pronta a arrojar su sagrado cuerpo a las llamas. Un fraile dominico la
predicaba sin descanso, y ora usando del ruego, ora de la amenaza, agitaba
ante sus ojos la imagen de Cristo crucifijado. Por fin, todos oyeron la aspera
voz del religioso, que gritd6 como enloquecido:

—iUltima vez: decid que abjurais de vuestras creencias diabdlicas!

Aixa mene6 la cabeza negativamente. Los alguaciles, los tenientes y otros
religiosos le mostraron todos a un tiempo la pila de lefia preparada para el
suplicio. Ella volvid a menear del mismo modo la cabeza. Entonces, el
dominico, asiéndola de los hombros, la empujo hacia el verdugo.

Como si aquel movimiento hubiera soltado las traillas a la furia popular,
veinte o treinta energimenos, hombres y mujeres, rompiendo la fila de los
soldados, se precipitaron sobre el brasero para despedazar a la infiel. En
cambio, los que querian verla morir en las llamas prorrumpieron a un tiempo
en el mismo grito de protesta:

—iNo la matéis! {No la matéis!

Los verdugos se armaron con rajas de lefia, y Ramiro advirtié que el hierro
de una alabarda acababa de alzarse todo rojo de sangre. Sin embargo, un
labriego logré llegar hasta la morisca y asestarla un garrotazo en el hombro;
una vieja la hinco por la espalda la hoja de una tijera atada a un carrizo; un
dardo, venido quién sabe de donde, se le clavé en el costado.
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En ese momento, cuatro sayones, aprovechando de la creciente confusion,
levantaron a Aixa sobre la pila de lefia, y habiéndola desvestido hasta la
cintura, comenzaron a ligarla contra el madero. Ella ablandaba su cuerpo y
echaba los brazos atras para facilitar el suplicio. El ocaso hizo resplandecer
cual claro marfil su admirable desnudez.

Cuando las primeras llamas, casi invisibles, lamieron sus plantas, Aixa,
alzando los ojos al cielo, fij6 su mirada en el delgado creciente de la luna, que
brillaba apenas, por encima de la ciudad, entre nubecillas de oro.

Los lefios, atizados con fuelles enormes, comenzaron a chisporrotear. El
humo se inflamaba por momentos, formando lenguas amarillentas y fugaces
que se perdian en el espacio. Aixa no se movia. Sus largos cabellos flamearon.
El refajo que habian dejado sobre sus piernas ardié bruscamente. Una horrible
convulsion corrié por todo su cuerpo. Entonces, imponente columna de humo
y de pavesas la envolvi6é de subito, ascendiendo acelerada y terrible en la
penumbra de la tarde. El fuego rugia. De pronto, una primera rafaga nocturna,
desviando hacia atras la densa humareda, dejo ver la cabeza de Aixa colgando
del madero cual espantoso fruto de pesadilla.

Ante aquella vision Ramiro experimentd en toda su carne un
estremecimiento profundo e imprevista congoja le contrajo la garganta al
recordar las bellezas y delicias del precioso cuerpo que el fuego acababa de
destruir. Pero, una presencia misteriosa dentro de su alma sofocd al nacer ese
primer movimiento de ternura, haciéndole considerar que aquel humo sombrio
de la hornaza era su abominable pecado, su lascivia, su deshonra,
levantandose en particulas muertas para desvanecerse, para desaparecer del
todo y por siempre en la inmensidad y en los vientos.

Esforzose en experimentar inmenso desahogo; esforzose en pensar con
alegria que los ojos terribles de la sarracena habian chirriado en las llamas;
que su carne maldita era ahora ardiente despojo cayendo a pedazos en la
hoguera; que su misterioso poder y sus hechizos diabdlicos se habian hundido
con su alma en la negrura de los infiernos; y sintiendo correr las lagrimas por
su rostro, postrose de rodillas entre los pies de la muchedumbre, exclamando
con fuerza:

—iOh, santa, santa Inquisicion, tu justicia me redime, tu hoguera me salva!

Ya los cadaveres de los otros ajusticiados ardian en montén sobre enorme
pila incendiada, mientras las gentes del pueblo remolineaban en torno con los
rostros iluminados por el movedizo resplandor, y mostrandose entre las llamas
los miembros humanos que el fuego retorcia y levantaba por instantes como si
conservasen aun restos de vida y de sufrimiento. A veces oiase un silbo
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peculiar y luego una chirriante crepitacion, cual si una pella de sebo cayera
sobre las brasas, y Ramiro escuchaba encima de su cabeza soeces
exclamaciones y carcajadas espantosas que desconcertaban su entendimiento.

Asfixiado por el tragico hedor que desprendia el humano holocausto, tuvo,
por fin, que levantarse, y, envolviéndose el rostro con la capa, se alejo a toda
prisa en direcciéon a la ciudad, hablando consigo mismo y aglomerando
oraciones y jaculatorias. La sombra ennegrecia los senderos.

Hacia el ocaso, al borde del cielo humoso y sombrio, angosta faja de
crepusculo se apagaba despacio como la muriente lumbre de un horno.

v

Desvelado por la grandiosa esperanza que acababa de encenderse en su
pecho, no le fue posible dormir un instante en toda la noche. A la vez, su
pensamiento arrastraba, a pesar suyo, las mas importunas imagenes del
pasado, comparable al rio torrentoso que se enturbia con sus propias orillas.

Sentia Ramiro ansias inmensas de soledad y el horror de toda voz extrafia,
de todo ajeno semblante.

Pasadas las cinco de la tarde dejo la posada y dirigiose a los asperos collados
del mediodia. Al cruzar el puente de San Martin, una tapada se le interpuso en
el camino y con gracioso ademan abrid y cerr6 subitamente su velo,
ensefiandole el rostro. Fue como un relampago. Sin embargo, Ramiro
reconoci6 al instante los ojos de Casilda, y en vez de detenerse, terciose la
capa y enderez6 a toda prisa hacia la otra ribera.

Después de errar mas de media hora, en la direccion del sudeste, sin alejarse
del rio, vio asomar una cruz entre los cantos. Era la cruz de una ermita
construida al borde del abismo. Acercose; y a pesar de su profunda
tribulacion, la sorpresa del cuadro dejole absorto un momento, haciéndole
presentir un sentido provechoso para su alma.

Frente a €, en la margen opuesta, Toledo se extendia de naciente a poniente,
escalonando sobre el alto pefidn sus tejados grises, sus palidas paredes, sus
torres numerosas. Liso y vertiginoso escarpamiento caia desde la ciudad hasta
el fondo de la angostura, cubierto al parecer de vieja ceniza deleznable, como
si el fuego de Dios hubiese pasado por alli, arrasando toda raiz y toda
simiente. Ramiro pensd con religioso espanto en las cuestas del eterno castigo
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que los réprobos tienen que trepar con los pies y con las manos, para caer de
nuevo en las ondas inflamadas, y volver a trepar y a caer sin perdon y sin
tregua, indefinidamente.

Sentose sobre un pefiasco.

El rio se deslizaba a una hondura terrible entre rocas herrumbradas y fieras.
Pareciole un rio de culpas y expiaciones, como los que forja la imaginacién al
pensar en los infiernos. Hubiérase dicho que dolorosos espectros pasaban en
procesion, alli abajo, rozando las ondas con sus colgantes velos obscuros.

Entretanto el caserio tomaba, con la hora, desolada blancura de huesos en el
yermo, y toda la ciudad, mirada a distancia, a través de la vibradora
penumbra, parecia una ciudad de otro mundo, una ciudad fuera de la vida y
del tiempo, mistica y anhelosa como los salmos.

En la parte mas elevada, sobresalia el Alcazar bafiado en melancolico reflejo
crepuscular. Ramiro recordd con misteriosa inspiracion que aquellos muros
habian alojado a uno de los reyes mas gloriosos de la historia, a un monarca
de monarcas que acabo por arrojar el cetro y la corona para refugiarse en
escondido monasterio; y, al pronto, el fantasma del Emperador Carlos Quinto
aparecid ante sus ojos con el rostro medio oculto por la capilla de un habito.

jAh! jaquel sayal sobre el duefio del mundo...!

El sol se ocult6 detras de los cerros, y la ciudad tom6 una coloracion mustia
y violacea, cual si fuera contemplada al través de transparente amatista.
Algunas vidrieras que habian flameado un instante se apagaron. Ramiro
dejose penetrar por el sagrado recogimiento, presintiendo un signo, una voz de
lo alto. En ese instante las campanas de la ciudad rompieron a tocar las
oraciones. Los tafiidos concertaban a distancia un canto prolongado y
conmovedor que hacia pensar en las letanias de la muerte, y hubiérase dicho
que la pefia que sustentaba los numerosos campanarios vibraba a su vez como
la caja de un 6rgano. Ramiro acordose de las campanas de Avila, de las tardes
de su nifiez en la torre solariega y de su madre, siempre llorosa, siempre
enlutada, siempre taciturna.

Rezo las avemarias. Estaba redimido, estaba purificado, pero sentia su pecho
avido y triste, como un arroyo sin agua. Quiso entrar en la ermita para verter
al pie del altar su congoja profunda. Levantose. El suelo y las rocas oscilaban
a su alrededor; su cuerpo, aligerado, iba a desprenderse, sin duda, de la tierra.
De pronto, un fuego, una inflamada saeta, venida de lo alto, se le entr6 por el
pecho, sumergiéndole durante algunos segundos en un estado delicioso,
gozado solo con el alma.
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Luego, todo paséd. Creyd entonces que habia sido trasverberado como la
Madre Teresa de Jestls, y que Dios acababa de abajarse hasta ¢l en todo su
poder y misericordia, para hacerle probar un sorbo, apenas, de los goces que
le esperaban cuando su alma, vencedora del mundo, se entregase por fin, con
soberana pasion, a la soledad y a la penitencia.

Un instante después regresaba a la ciudad en busca de un convento donde le
cambiaran las ropas de caballero por un sayal de ermitafio.

\%

Vestido de aspero buriel y sosteniendo con el bordén, por encima del
hombro, la humilde barjuleta que le aparejaron para el viaje las religiosas
franciscanas de San Juan de la Penitencia, marchose Ramiro de Toledo, a la
mafiana siguiente, tomando a través de los montes la direccion del mediodia.

Llevaba todo el cabello hacia atras, la frente sin cefio, los ojos humedecidos.

Camin6 muchos dias, de sol a sol, bebiendo de bruces en los arroyos y
comiendo los mendrugos que le daban los labradores. Mas de un compasivo
caminante le ofrecio llevarle en el anca de su cabalgadura; pero él sonreia
santamente y marcaba en el polvo con mas fuerza la huella de sus sandalias.
Dormia en el corral de las ventas o al borde de los caminos, donde le tomaba
la noche.

Por fin, una madrugada, después de larguisimo viaje, llegd a divisar desde lo
alto de un cerro la blanca ciudad de Cérdoba, bafiada en el rubor humedo y
radioso del amanecer. Se hizo sefialar desde alli, por una frutera que pasaba, el
convento de las monjas del Carmen, y al pensar que bajo aquella cercana
techumbre se hallaba su madre, sintid que los sollozos le entrecortaban el
aliento.

Sin querer acercarse a la ciudad, y apartandose de los senderos, descubrid
por fin, en el flanco de la montafia, una gruta escondida entre malezas y
arbustos. Habia en su interior una mesa hecha de ramas de alcornoque sin
descorchar, un tintero de raiz de naranjo, un taburete, un azadon y varios
cacharros hundidos en el lodo. De la parte mas alta, colgaba un antiguo traje
de caballero, y ademas, semejante a dos perniles ahumados, un par de botas de
camino con sus espuelas.
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Esa misma noche, al encender el candil que llevaba consigo, y al ir a
acostarse sobre un montén de hojarasca, hacia el fondo de la gruta, hallose
con el cuerpo momificado de un viejo anacoreta, que apretaba todavia entre
sus manos resecas las cuentas del rosario. Ramiro dejose caer de rodillas y
alz6 los brazos al cielo, dando gracias a Dios por haberle puesto, a la vez, en
su camino, el anhelado refugio y el ejemplo de aquella muerte.

Al otro dia, por la mafiana, dio sepultura al ermitafio y ordend lo mejor que
pudo el interior del obscuro escondrijo, donde habia resuelto pasar todo el
resto de su existencia.

Muy pronto una sublime voluptuosidad inund6 su corazoén. La continua
plegaria, el total desprecio del mundo y, sobre todo, las arduas e ingeniosas
penitencias que se impuso, le hicieron conocer el inefable orgullo de la
santidad; orgullo grandioso que le dilataba el alma infinitamente, y le alzaba
con sublime vuelo sobre las miserias del hombre. Se comparé a los admirables
anacoretas de la Tebaida, y tuvo por seguro que en los tiempos venideros su
historia seria leida en hogares y refectorios para edificacion de las almas.

Las religiosas de Toledo habianle puesto en el zurrén algunos libros de
mistica. Conducido por aquellas lecturas, Ramiro se propuso recorrer las tres
vias espirituales descritas en los tratados, y lograr al fin la posesion de esa
gloria maxima que habia buscado hasta ahora por engafiosos caminos.

Pero la llama de los primeros dias no pudo mantenerse; ya no volvio a sentir
aquellos arrobos que encendian en la cripta de su alma las lamparas de fuego
de que hablaba Fray Juan de la Cruz. La noche de frio y de tinieblas cayo
sobre su corazon; la lobreguez y la humedad de su guarida comenzaron a
hastiarle; la lectura se le hizo insufrible.

Algunas tardes, deseando respirar libremente, salia a pasearse por la
montafia hasta la noche. La brisa era siempre deliciosa y traia de los cortijos
un perfume de azahares que reblandecia la voluntad y alejaba toda idea de
penitencia. Sonrisas de mujeres, carmines de labios entreabiertos, maliciosos
pestafieos, aparecian ante él en la penumbra rosada o bajo la sombra azul de
los arboles.

Una apatia, una pereza invencible comenzd a postrar como un ensalmo sus
miembros y su espiritu, hasta hacerle pasar la mayor parte del dia tendido en
la cama del anacoreta, ocupado en contar los hoyuelos de la roca o las gotas
de agua que caian de las vertientes. Las lagartijas, las cucarachas, los ratones
y muchos insectos que le eran desconocidos, acabaron por trepar sobre su
cuerpo, y ¢él, en vez de espantarlos, mantenia completa inmovilidad, a fin de
observar de cerca todos sus movimientos.
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Pas6 semanas enteras sin rezar el rosario y sin bajar a la ciudad para oir la
misa del domingo y pedir provisiones, como era su costumbre.

Cierta mafiana escuch6 una voz de mujer a pocos pasos de la gruta:

Cantan de Oliveros e cantan de Roldan
e non de Zurraquin, ca fue gran barragan.

Cantan de Roldan o canta de Olivero
e non de Zurraquin, ca fue gran caballero.

Era un doble estribillo que Medrano, el escudero, no se cansaba de repetir.
Pareciole la voz de Casilda. ;|No seria algin engafio de los sentidos?
Levantose y mir6é un momento hacia afuera. Una mujer, cubierta de un velo
verdoso, bajaba de prisa por la cuesta; y la cancion caia y se alejaba con ella
graciosamente.

Otra mafiana, recogiendo lefia por el contorno, descubrié al pie de un arbol
una espada cubierta de herrumbre. Llevola a su escondrijo y frotola
fuertemente con la arena humedecida. Era un arma sefioril: varios anillos de
plata cefiian la negra vaina de cuero; la hoja tenia la marca de Hortufio; la
guarnicion era calada y fina, como una randa.

Aquel trivial incidente vino a arrancarle de su pereza. Desde entonces
pasaba horas y horas acicalando la espada en sus menores intersticios; y se
complacia en sacarla a la luz para hacer correr una llama de sol a lo largo de la
hoja, en empufiarla y blandirla con fuerza, en hacerla resoplar en el viento.

Ya no salia nunca hacia el bosque que no la llevase consigo; y a veces,
mirando hacia una y otra parte, como si alguien pudiera sorprenderle, hincaba
la punta de cierto modo en el tronco de los arboles para recordar la terrible
estocada con que habia dado muerte a Gonzalo.

Su sangre se enardecid de nuevo, y su espiritu, inflado otra vez con el viento
de la honra, volvio a sofiar en los triunfos y loores de la vida y en todas las
hazafas que ¢l hubiera podido realizar por el mundo.

Hallabase una tarde del mes de Septiembre sentado sobre un alto pefiasco, y
meditando la idea de visitar en breve a su madre, cuando vio subir por la
cuesta, sobre una mula parda, a un anciano enjuto y esbelto que agachaba la
cabeza y miraba con singular atencion hacia la gruta.

El hombre volvié a pasar a la mafiana siguiente, mirando siempre con la
misma curiosidad.
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Por fin, un dia en que Ramiro llegd a sentir de modo insufrible el tormento
del hambre, el anciano misterioso acerté a pasar a la hora del anochecer,
llevando por delante, sobre la silla, un cesto pequefio lleno de hogaza y una
ristra de cebollas colgada del hombro.

Ramiro caminé hacia €él, exclamando:

—iDadme, por Dios, una cebolla y un poco de pan!

El hombre prosiguid su camino.

Ramiro, entonces, con voz amenazadora y mas fuerte, repitio:
—iPor el amor de Dios, dadme un poco de pan!

Pero el desconocido, sujetando apenas la mula, contestd secamente:

—NMejor seria ir a ganalle con vuestros brazos. ;Pensais acaso que esa
rofiosa pereza borra crimenes y perjurios?

El se le cruzd en el camino, y asiendo con una mano el freno de la
cabalgadura, levant6 con la otra su crucifijo de bronce, repitiendo:

—iDadme, os digo, unas migajas, en nombre de Nuestro Sefior Jesucristo!

Entonces, el anciano, inclind su cuerpo hacia adelante y, por toda respuesta,
escupi6 dos veces con barbara osadia la santa imagen del Redentor. Ramiro
exhal6 un grito de espanto. Su cuerpo vacilaba combatido por dos impulsos
adversos. Por fin, corriendo con impetu a la cueva, cogi6 la espada y se vino
derecho hacia el hombre, con la intencion de darle muerte alli mismo. Pero al
levantar la punta para hundirla en aquel pecho sacrilego, una voz recia y
dominante, una voz que penetr6 en sus entrafias, le contuvo de golpe:

—ijAh! jRamiro, Ramiro, s6lo falta agora que acuchilles al hombre que te
engendro!

Al pronunciar estas palabras, el caminante quitose el ancho sombrero que
llevaba, a fin de descubrir su cabeza y mostrar mejor todo el rostro. Ramiro
experimentd profunda conmocion. Acababa de reconocer al misterioso
personaje del arrabal de Santiago, al abnegado morisco que le habia salvado la
vida, dejandole después, como recuerdo, la valiosa daga sarracena.

—Si, yo te engendré en la altiva dofia Guiomar—prosigui6 el anciano—y tu
agiielo prefirio casalla en seguida con el viejo don Lope, en odio a mi razay a
mi creencia. Luego, alld en Avila, te di la vida por segunda vez, sacandote de
entre las dagas de los creyentes; y fui expulsado de Castilla como traidor. Pero
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tu, Ramiro, me pagaste en buena moneda cristiana, faltando a tu juramento y
entregando a la Inquisicion a la infelice Gulinar y a Aixa, a Aixa la jarifa, a
Aixa la santa, para que fuesen arrojadas a la hoguera, después de haberte
curado y regalado con tanto amor como ellas te tenian!

Las lagrimas brotaron de sus 0jos, y con voz temblorosa, exclamo por fin:

—ijAh! No quiero maldecirte, porque la maldiciéon de un padre es siempre
escuchada por Ala...; no, no me atrevo a maldecirte...!

Con estas palabras agitdé su mano izquierda hacia atrds, y taloneando
fuertemente la mula, dejo caer al suelo toda la hogaza, desapareciendo en
seguida entre los pefiascos.

Ramiro le miré partir sin llamarle, y caminando hacia la cueva, fue a
sentarse en el rincon mas obscuro, oprimiendo el crucifijo contra su pecho.

(Qué habia escuchado? ;Su padre? ;Un morisco!

Todos los enigmas de su vida acudian a su memoria: la soledad de su
infancia, la dureza del abuelo para con él, la continua y llorosa melancolia de
dofia Guiomar, las especies tan extrafias que habia suscitado su lance con los
conversos, el subito desvio de Beatriz, el denuesto de Gonzalo en la
callejuela... jel abnegado amor de aquel hombre de otra fe, de otra raza!; y vio
que todo resultaba harto comprensible a la luz de la espantosa revelacion.

(Seria verdad? ;Seria, en efecto, hijo de moro? jAh! Mas valiera entonces
romperse las venas y dejar que toda su sangre se derramase sobre el lodo de la
ignorada caverna. Su razdn cay6 en espantosa voragine. Las ideas parecian
ulular y remolinear como los vientos en una noche de vendaval. No queria, no
queria pensar, y se hincaba las ufias en la frente para aturdirse, agitaba los
brazos en las tinieblas, resoplaba con furia como un hombre enajenado por el
terror; pero la cavilacion era cada vez mas inexorable, mas elocuente, mas
honda. Unas veces reia de su propia credulidad, desechando como el mas
grande de los absurdos las palabras del moro; otras llegaba a sentir total
convencimiento, y se sorprendia de no haber concebido hasta ahora ninguna
sospecha en medio de tantos indicios.

De pronto, el mismo horror de aquella incertidumbre, le yergue sobre los
talones. Enciende la candileja. Un pensamiento instantaneo acaba de cruzar
por su mente. Sube al escabel, descuelga los viejos vestidos y las botas que
penden de lo alto de la gruta. Un bolsillo de monedas suena en los gregiiescos.

Cuando hubo cambiado el sayal por aquellas ropas de otro tiempo y cefiido
la espada, sali6 de la cueva y se puso a errar en la noche. No le quedaba ahora
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otra idea que huir sin descanso hacia el mar, otra esperanza que los galeones.

Sofiaba en alguna region de las Indias, donde las plantas, las frutas, las aves,
las estrellas, todo fuera nuevo para él y nada le recordase la tierra vieja y
maligna en que habia nacido, aquella tierra en que todo era adversidad,
maleficio, embrujamiento. Sélo asi podria escapar a la maldicion que le
perseguia quiza desde el vientre de la madre.

Camin6 incansablemente, empujado como Ashavero, por un viento
misterioso que no movia las hojas de los arboles, y que €I, con todas sus
fuerzas, no hubiera podido resistir.

De noche, en las ventas, al verle aparecer con el anticuado traje y la luenga
barba en desorden, mas de un gafidn empinaba de golpe la taza de vino y se
escapaba al corral haciéndose cruces.

En cambio, de dia, al cruzar por los pueblos, los chiquillos se mofaban de su
estampa y le arrojaban por detras cascaras de nueces y pufiados de polvo.

Con el dinero que habia encontrado en los gregiiescos comprd una mula para
abreviar el camino y un capote para cubrirse, y de este modo, después de
innumerables peripecias, lleg6, por fin, a la ciudad de Cadiz, a mediados de
diciembre.

El mismo dia, recorriendo las calles, vio una bandera de compaifiia colgada
de una ventana; pregunt6 por el capitan y le dijeron que se habia marchado la
vispera para Jerez. Iba a retirarse, cuando un soldado, que estaba sentado en
un poyo, junto a la puerta, exclamo:

—Si vuesa mercé, seor caballero, quiere hablar con Pablo Martinez, el
alférez, ahi le tiene a su derecha.

Ramiro volvié el rostro y su asombro fue inmenso al ver cruzar la calle a su
antiguo paje vestido con galas de soldado.

Pablillos llegaba apenas de Flandes. En una escaramuza, cerca de Groninga,
dos companias de escopeteros espafioles, sorprendidas por una carga del
enemigo, volvieron la espalda para salvarse. Solo Pablillos permanecié en su
puesto sin hacer el menor ademan. Al siguiente dia le hallaron en el mismo
paraje, tendido boca abajo; habia perdido el habla y estaba cubierto de
contusiones. Esto le valié la bandera. Algunos dijeron entonces que el miedo
no le habia dejado menearse; otros, que se habia agazapado bajo la curefia de
una culebrina; pero ahora los nuevos soldados le miraban como a un héroe, y
toda la poblacion como a una gloria gaditana. Al reconocer a Ramiro, le
prometid ayudarle en lo que pudiese, y cuando supo su resolucion de entrar en
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la compaiiia como soldado, llevole en persona a comprar lo que hubiera
menester para embarcarse. Debian zarpar para el Pert a fines de diciembre.

El dia veinticuatro de aquel mes, pasadas las seis de la tarde, tres gruesos
galeones dejaban la bahia, desplegando una a una sus velas numerosas, que
tomaban al pronto en el creptsculo vivo tinte de oro y de sangre.

En uno de ellos iba Ramiro asomado a la borda, y tendiendo su mirada, su
imaginacion y toda su alma hacia la fabulosa esperanza del horizonte.

Las tres farolas de popa se encendieron, y las naves tomaron la ruta de
América.

Entretanto, alla en la ribera, hacia la punta de San Felipe, una muchacha, con
los zapatos despedazados y echada de pechos sobre la ultima roca, miraba,
sollozando, aquellas luces mortecinas, cada vez mas pequefias, cada vez mas
lejanas; y la marea, aislando poco a poco el escollo, jugaba con su manto
verduzco, apagaba sus lamentos, se llevaba sus lagrimas, y le murmuraba al
oido enorme y despiadada cancion que reia con las espumas.

EPILOGO

En el Per, el afio de 1605, en la Ciudad de los Reyes.

Es una noche de fines de octubre. La ciudad duerme bajo el brillo de las
constelaciones y sus campanarios se levantan, aqui y alla, mas obscuros que la
sombra. Luciérnagas y cocuyos enciéndense a millares encima de los huertos
y atraviesan los arboles tenebrosos. El himedo ambiente estd henchido de
perfumes, y dyese, como en la quietud de los campos, el concierto de los
grillos y las ranas, sdlo entrecortado por la voz de los serenos o los pasos de
algun trasnochador que vuelve de los garitos.

Poco a poco, sofiolienta vislumbre enrojece en lo alto los cerros de San
Cristobal y Amancaes. Una brisa sutil y languida llega del mar. Los gallos no
han cantado todavia.

No lejos de la Plaza Mayor, en el huertecillo de humilde vivienda, una
mujer, cuya blanca vestidura parece relucir en la sombra, va y viene por los
senderos cual inquieto fantasma. Es Rosa, la hija menor de Gaspar Flores y
Maria de Oliva. Todas las mafanas, antes de la salida del sol, junta
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piadosamente, en el jardin cultivado por ella, las flores que un instante
después ha de llevar a la Virgen del Rosario, en la vecina iglesia de Santo
Domingo.

Aun en las noches mas obscuras sus pupilas reconocen las corolas mejor
abiertas, y parécele que todas claman hacia ella con misticas voces, anhelosas
de morir sobre la pureza de los altares.

Hacia un angulo del huerto, la puertecita de encalada celda recorta en la
obscuridad el dorado resplandor de un candil encendido. Es la ermita
doméstica construida por Rosa para entregarse a la contemplacion y la
penitencia sin abandonar a sus padres y a sus hermanos.

No ha escogido esa vida guiada por el remordimiento o los pesares. Ha
nacido santa. Es milagrosa desde la cuna. Su primer aliento difundié en su
morada un halito del Paraiso. Es el lirio conventual, bendecido por Dios en la
tierra y en la simiente. Diriase que los angeles mueven y aderezan todo lo que
ella pone bajo su intento. Las personas que la visitan advierten claridades y
frescuras de otra vida en torno de su persona; y, de noche, se la reconoce en
las mas obscuras estancias por la misteriosa luz que desprenden sus cabellos.

No ha cumplido alin veinte afios y nadie ignora en Lima los asombrosos
prodigios con que el Sefior la favorece. Solo ella encuentra natural que los
pajaros se posen sobre su hombro o acompafen con sus trinos las fervorosas
canciones que improvisa al son de la vihuela; o que, en los dias de gran
necesidad, cuando su madre o sus hermanas se sienten enfermas, maravillosas
labores aparezcan, en un instante, bajo su aguja, recubriendo una a una las
telas, sin agotar los ovillos.

Comprende desde temprano que el sufrimiento y la pobreza son para Dios
las mas altas dignidades de esta vida; y visita de continuo los hospitales, entra
en las covachas de los cholos y los indios, buscando las fiebres, las llagas, la
lepra; asila en su oratorio a las ancianas que escarban las basuras de los
muladares para buscar el sustento; cura con sus manos a bubosos y cancerosos
abandonados por sus parientes.

Su hermosura es a la vez angélica y perturbadora. Tiene del cirio el candor y
la llama. Sus grandes ojos, que arden con misteriosa fiebre, van encendiendo,
a pesar suyo, subitas pasiones en el corazon de ricos y virtuosos caballeros. Su
madre quiere casarla, y la obliga a ataviarse como las otras doncellas; pero
Rosa pone en cada gala una oculta mortificaciéon. La guirnalda de flores con
que debe adornarse la frente, lleva por debajo una corona de espinas; sus
guantes de olor estan embebidos en un caustico que desuella las manos. Por
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fin, acosada de amenazas y violencias, declara su voto irrevocable de
virginidad y su secreto desposorio con Jesucristo.

Una noche, después de haber trabajado hasta muy tarde, a la luz del candil,
sofio que aderezaba la saya para sus bodas espirituales, bordando sobre
briscada estofa los Nueve Coros angélicos y los simbolos de la Trinidad y de
la Santa Eucaristia. De pronto parécele que la quitan la aguja de las manos.
Un éngel palido, y de rizos muy negros, reluce de subito ante ella, y le ofrece
una corona de lagrimas y alba vestidura formada de postillas de lepra que la
envia Nuestro Sefor, desplegando, en seguida, el velo nupcial, incorpoéreo
velo, solo visible para el alma, un velo hecho de suspiros y sollozos de este
mundo.

Rosa abre el postigo con delicada cautela, para no despertar a los que
duermen, y sale de la casa, oprimiendo contra su pecho las flores que ha de
ofrecer a la Virgen. Camina lentamente, agitando apenas los pliegues candidos
y simples de su tinica. Diriase que la poderosa fragancia la desvanece por
momentos.

Tierno rubor enciende por encima de los tejados los dpalos de la aurora.
Algunos techos de paja cuelgan hacia la calle como rubios cabellos
humedecidos. Las puertas se abren, una a una. Al pasar junto a las rejas se
aspiran monjiles sahumerios recién encendidos en los estrados. Aqui y alla, un
brazo desnudo asoma sin rumor entre las celosias y riega los albahaqueros.
Oyese la timida canturria de las esclavas que lavan los patios y los zaguanes.

Rosa entra a la iglesia hollando con religioso respeto las losas sombrias. Dos
hachas de cera arden en el fondo, junto a la capilla mayor. Su luz llorosa y
vacilante hace entrever, dentro de negro ataud, las manos entrecruzadas de un
muerto y el amarillento sayal con que lo han amortajado. Ni una flor, ni una
plegaria, ni un pafio mortuorio.

La doncella se aproxima.

Un fraile dominico, con barba y sin tonsura, dormita a pocos pasos del
féretro, sentado en un escaino. Rosa camina hacia él. El novicio abre entonces
los 0jos y murmura, como espantado:

—iVive Dios! jCon ella sofiaba, y la veia venir con ese sayal, con ese velo,
con esas flores!

Luego, reprimiendo su asombro, agrega dulcemente:

224



—EI Sefior os conduce, nifia santa. ;/Qué labios podran rezar mejor que los
vuestros por el alma de este difunto?

—¢Quién era...?—pregunta Rosa, observando el rostro del muerto.

—A punto fijo, no lo sé yo tampoco—responde el religioso.—Jamas quiso
revelar su nombre ni su origen; pero puedo decir que el Caballero Tragico,
como todos le llamabamos, ha sido un gran arrepentido, y que la peregrina
historia de su conversion debiera publicarse a boca llena para ejemplo de
pecadores.

El fraile vacila un instante, pero clavando en la joven una mirada de
arrobamiento, cual si hablase a una santa aparicion, agrega con voz
estremecida:

—Yo le conoci en Huancavelica, hara cosa de seis afios. Formé alli una
banda de facinerosos, para la cual quiso el Demonio sefialarme, y saliamos a
descubrir enterrados, que llaman, y huacas antiguas, y minas ocultas; y todo lo
alcanzabamos a fuerza de cuerda y de hierro. Prendiamos a los caciques y les
dabamos tormento, e si no querian declarar, nos ibamos sobre sus chozas y
nos hartabamos de sangre. jAh!, no hubo safia como la nuestra. Después
caiamos a esta ciudad de Lima, a consumir en los vicios el fruto de nuestros
crimenes... Mucho mas pudiera decir, sino que no es la ocasion.

Rosa suspiro; y el novicio, pasandose la mano por el rostro, alz6 la cabeza y
prosigui6 su relato:

—iOh alta potencia de Dios, y por cuantos medios mandas la luz a las almas
hundidas en la tiniebla! Habéis de saber que, una vez, ese que agora duerme el
suefio de la eternidad, viniendo conmigo a comulgar a esta parroquia, pues
nunca abandoné el sumo Sacramento, os vio salir por la puerta de la sacristia,
y, dejandome al punto, se puso a seguiros. Habiendo sabido después cuén
piadosa erais y cuan alejada de todas las vanidades y pasiones del siglo,
determind, sin embargo, seduciros, o robaros a viva fuerza. Para eso, cierta
mafiana, hizome llevar una litera junto a vuestra casa, mientras ¢l se dirigia a
saltar la tapia del huerto...

Yo le vi volver, a la hora, con otro semblante. Al llegar junto a mi, echome
los brazos al cuello, exclamando: {Es una santa, una esposa de Cristo; es El
quien habla por sus labios!, y gemia como un hombre que no osa arrancarse
del pecho el dardo con que acaban de herirle. Desde entonces pusose a
observaros de lejos, y os vio derramar por todas partes vuestra cristiana
bondad. Una envidia santa traspasé su corazon encallecido al escuchar las
bendiciones de los miserables y al ver a tanto desgraciado que se echaba de
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hinojos en el suelo para besaros los pies. Abandond sus galas, repartid joyas y
dinero entre los menesterosos, y, habiéndome contagiado su nuevo frenesi,
llevome consigo a los campos, para borrar con el bien todo el mal que
habiamos sembrado por ellos. jPor mi fe! ;Yo nunca pude imaginar
remordimiento tan profundo, y qué hazafas de caridad y de penitencia! Dios
perdone sus pecados, y quiera darme tiempo a mi mesmo para purgar los mios
en esta santa casa de religiosos.

—¢Y cudl ha sido su muerte?—volvid a preguntar la doncella, con expresion
timida y ansiosa, sentdndose en el extremo del escaiio.

—Su muerte—respondié el novicio—dice harto bien lo que fue su
contricion. Alla por el mes de agosto, un indigena, a quien él curaba de un
terrible dolor en los huesos, fue compelido en Huancavelica a trabajar en la
mina que llaman La Hedionda. El Caballero Tragico quiso ponerse en su lugar
y, disfrazado de salvaje, pasaba todos los dias mas de cinco horas en las
entrafias de la tierra. Contrajo de esta suerte una fiebre tan brava, que en
menos de una semana le privé de todo movimiento. Yo no hallé cosa mejor
que cargarle sobre una mula y traelle a este Convento del Rosario, donde,
después de largo padecer, ha fenecido anoche a las nueve, edificando a los
religiosos con sus acentos de humildad y de sublime confianza en la
misericordia de Dios. Y agora debo deciros—agregd por fin con voz
entrecortada por la emocion—que en sus Ultimos instantes mezclaba vuestro
nombre al nombre de Cristo y de Nuestra Sefiora, doncella santa.

Rosa acercose al ataud. ;Como dudar? Se hallaba ante el cadaver de aquel
desconocido que habia saltado una mafiana las tapias de su huerto, y a quien
ella, sin darle tiempo a que desplegase los labios, habld largamente sobre el
divino y verdadero amor, con palabras dictadas, sin duda, por el cielo.

Fijo entonces sus pupilas, con profunda atencion, en el descarnado rostro, y
al reparar en la beatitud inefable que bafaba los parpados, comprendi6é que
aquellos ojos hablan contemplado, antes de extinguirse, alguna vision
deslumbradora del Paraiso.

Dejole caer una flor sobre el pecho, y otra, y otra después...

El alba aclaraba apenas el templo con lividos resplandores que bajaban de
las vidrieras, y la vieja niebla de incienso, adormecida en las naves, se rasgaba
por instantes, como si los angeles volasen en la penumbra.

Rosa de Santa Maria arrodillose piadosamente, y murmuré una plegaria por
el alma de aquel muerto.

Y ésta fue la gloria de don Ramiro.
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