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David  Christian,  el  creador  de  la  «big  history»,  de  la  «gran  historia»  que enlaza la evolución del cosmos, de la vida y de la humanidad para ofrecernos una  perspectiva  distinta  de  los  grandes  problemas  del  Antropoceno,  culmina su  obra  con  este  libro  realmente  único,  que  discurre  desde  el  big  bang,  el sistema  solar,  la  aparición  de  la  vida,  los  dinosaurios,  el  homo  sapiens  y  los grandes  imperios  hasta  la  globalización.  Un  libro  que  ha  despertado  el entusiasmo  de  lectores  como  Bill  Gates  o  el  físico  Carlo  Rovelli  quien considera esta disciplina «un método espectacular para, a través de la historia, poner orden en todos nuestros conocimientos sobre el mundo».
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PREFACIO

 

 

«Contamos relatos para dar sentido a las cosas. Forma parte de nuestra naturaleza».

Lia Hills,

Return to the Heart

 

La idea de una historia moderna de los orígenes flota en el ambiente. En mi caso, el interés por este campo se inició con el curso sobre historia global que comencé  a  impartir  en  la  Universidad  Macquarie  de  Sídney  en  1989.  Desde mi punto de vista, aquel curso me ofrecía la oportunidad de adentrarme en la historia  del  género  humano.  Por  esa  época,  el  eje  de  mi  actividad  docente  y mis  investigaciones  giraba  en  torno  a  la  historia  de  Rusia  y  de  la  Unión Soviética.  Me  preocupaba,  sin  embargo,  la  posibilidad  de  que  el  hecho  de enseñar  la  historia  de  una  nación  o  de  un  imperio  (Rusia  era  ambas  cosas) estuviera  trasladando  a  mis  alumnos  el  mensaje  subliminal  de  que  los  seres humanos  se  hallan  divididos,  en  el  plano  más  elemental,  en  un  conjunto  de tribus enfrentadas. ¿Resultaba de alguna utilidad la difusión de esa idea en un mundo atestado de armas nucleares? En mis años de colegial, cuando estalló la  crisis  de  los  misiles  de  Cuba,  recuerdo  clarísimamente  haber  sentido  que nos  encontrábamos  al  borde  de  un  apocalipsis.  Todo  estaba  a  punto  de destruirse. Recuerdo también haberme preguntado entonces si los chicos «de allá»,  los  de  la  Unión  Soviética,  estarían  tan  asustados  como  yo.  A  fin  de cuentas,  también  ellos  eran  seres  humanos.  De  niño  había  vivido  durante  un tiempo  en  Nigeria  y  esa  experiencia  me  dejó  la  profunda  percepción  de formar parte de una única comunidad humana, extraordinariamente diversa, y esa  sensación  fue  confirmándose  con  el  tiempo  cuando,  ya  de  adolescente, entré en el Colegio del Mundo Unido del Atlántico, un instituto internacional en Gales del Sur.

Varias  décadas  más  tarde  y  ya  como  historiador  profesional,  empecé  a plantearme  cómo  enseñar  una  historia  unificada  de  la  humanidad.  ¿Podría transmitir  el  legado  que  compartimos  todos  los  seres  humanos  y  relatar  su historia  con  al  menos  parte  de  la  grandeza  y  la  solemnidad  que  caracterizan las  grandes  historias  nacionales?  Acabé  por  convencerme  de  que necesitábamos  una  historia  en  la  que  nuestros  antepasados  paleolíticos  y  los granjeros  del  Neolítico  desempeñaran  un  papel  tan  relevante  como  los gobernantes,  conquistadores  y  emperadores  que  protagonizan  la  historia académica.

Al  final,  comprendí  que  estos  planteamientos  no  respondían  a  una  idea original.  En  1986,  el  gran  historiador  universal  William  McNeill  expuso  el argumento de que, en nuestra época, «los profesionales de la historia tienen el deber  moral»  de  referir  «los  triunfos  y  tribulaciones  del  conjunto  de  la

humanidad[1]». Y antes de esa fecha, aunque con idéntico aliento, H. G. Wells redactaba  una  historia  de  la  humanidad  en  respuesta  a  la  carnicería  de  la primera guerra mundial.

 

Hoy  alcanzamos  a  comprender  al  fin  que  la  única  paz

posible es aquella que llegue a todo el mundo, y también vemos con  claridad  que  no  existe  otra  prosperidad  factible  que  la universalmente  compartida.  Ahora  bien,  mientras  seamos incapaces de compartir nuestras ideas históricas seguirá siendo imposible  concretar  esa  paz  y  esa  prosperidad  generales… Mientras  no  dispongamos  sino  de  tradiciones  nacionalistas  de carácter  egoísta,  miras  estrechas  y  tendencias  conflictivas,  las razas  y  los  pueblos  estarán  abocados  a  la  contienda  y  a  la

destrucción[2].

 

Wells advirtió asimismo otra cuestión: si uno pretende enseñar historia de la humanidad,  es  muy  probable  que  deba  impartir  la  gran  historia  de  todo.  Por este  motivo  su  obra Outline  of  History  acabó  convirtiéndose  en  una  historia del  universo.  Quien  desee  comprender  la  historia  de  la  humanidad  deberá examinar la evolución de esa extraña especie que es la especie humana, y esto implica  conocer  las  transformaciones  que  ha  venido  experimentando  la  vida en  la  Tierra,  lo  que  a  su  vez  conlleva  el  estudio  de  la  evolución  del  propio planeta,  análisis  que  nos  conduce  a  investigar  el  proceso  de  formación, desarrollo  y  muerte  de  las  estrellas  y  los  planetas,  lo  cual  en  último  término nos llevará a estudiar la evolución y el progreso del universo entero. Hoy en día estamos en condiciones de abordar ese inmenso relato con una precisión y un rigor científico que resultaban impensables en los tiempos de H. G. Wells.

A lo que Wells aspiraba era a la unificación del conocimiento, tanto entre disciplinas  diversas  como  entre  comunidades  humanas.  Todas  las  historias que  parten  de  los  orígenes  tienden  a  agrupar  el  saber,  incluso  las  elaboradas por  la  historiografía  nacionalista.  De  hecho,  las  más  competentes  pueden hacer  que  el  lector  recorra  un  gran  número  de  dimensiones  temporales  y  un sinfín de círculos concéntricos de conciencia e identidad, del yo personal a la familia, el clan, la nación, el grupo lingüístico o la afiliación religiosa, hasta desembocar en los amplios círculos de la humanidad y la vida, hasta llegar a la idea de que formamos parte de un vasto universo o cosmos.

No obstante, en los siglos más recientes el incremento del contacto entre las diferentes culturas nos ha mostrado cuán profundamente hunden sus raíces estas  historias  de  los  orígenes  y  de  las  religiones  en  las  costumbres  y  los contextos locales. Esto es lo que explica que la globalización y la difusión de nuevas ideas hayan socavado la fe de muchos individuos en el conocimiento tradicional.  Incluso  los  más  fervorosos  creyentes  han  comprendido  que existen múltiples relatos sobre los orígenes que afirman cosas muy distintas. Hay  quien  reacciona  a  ello  con  una  actitud  agresiva  o  incluso  violenta  de defensa de sus prácticas religiosas, tribales o nacionales. Otros, sin embargo, se limitan sencillamente a perder su fe y sus convicciones, lo que les deja sin puntos  de  referencia,  o  lo  que  es  lo  mismo:  sin  conciencia  del  lugar  que ocupan en el universo. Esa pérdida de fe contribuye a explicar la propagación de  la anomia,  la  sensación  de  falta  de  rumbo  o  de  sentido,  y  en  ocasiones hasta  de  desesperación,  que  moldeó  buena  parte  de  la  literatura,  el  arte,  la filosofía  y  el  conocimiento  académico  del  siglo XX.  Abundan  quienes consideran que el nacionalismo ofrece un sentimiento de pertenencia, pero en un mundo contemporáneo interconectado está quedando de manifiesto que el nacionalismo divide al género humano, aun cuando vincula a los ciudadanos de un determinado país.

He  escrito  este  libro  con  el  optimista  convencimiento  de  que  los  seres humanos  modernos  no  estamos  abocados  a  una  crónica  situación  de fragmentación  y  sinsentido.  En  el  torbellino  creativo  de  la  modernidad  está surgiendo una historia global de los orígenes tan dotada de sentido, tan capaz de  impresionar  y  tan  intrigante  como  cualquier  historia  de  los  orígenes tradicional,  aunque  en  este  caso  se  basa  en  la  erudición  científica  moderna que  hoy  tiende  puentes  transversales  capaces  de  unir  entre  sí  a  un  gran

número  de  disciplinas[3].  Esa  narrativa  dista  mucho  de  haber  alcanzado  un grado  de  completitud  definitivo  y  es  probable  que  deba  incorporar  las intuiciones  de  las  antiguas  historias  del  origen  sobre  el  modo  de  llevar  una vida buena y una existencia sostenible.

No  obstante,  merece  la  pena  conocer  la  nueva  historia  del  comienzo porque  se  nutre  de  un  legado  de  informaciones  y  conocimientos meticulosamente  confirmados  y  porque  es  la  primera  gran  historia  de  todo que  incluye  un  conjunto  de  sociedades  humanas  y  de  culturas  de  todo  el mundo. Se trata de un proyecto colectivo y global, de un relato válido tanto en Buenos  Aires  como  en  Pekín,  Lagos  o  Londres.  En  la  actualidad,  muchos estudiosos  están  comprometidos  en  la  emocionante  empresa  de  elaborar  y narrar  la  historia  moderna  de  los  orígenes  con  el  propósito  de  que  pueda orientar  a  las  personas  y  que  compartan  una  misma  meta,  como  han  hecho todas  las  historias  de  los  orígenes,  pero  con  la  particularidad  de  que  el objetivo consiste en aplicarla al mundo globalizado de nuestros días.

En  mi  caso,  el  empeño  de  enseñar  la  historia  del  universo  se  inició  en 1989. En 1991, y con el fin de describir lo que me proponía, empecé a utilizar

la  expresión  «gran  historia[4]».  Sin  embargo,  a  medida  que  fueron perfilándose los contornos de esta narrativa comprendí que en realidad lo que estaba  haciendo  era  despejar  las  líneas  maestras  de  una  emergente  historia global  de  los  orígenes.  Hoy,  la  gran  historia  es  ya  una  asignatura  que  se imparte  en  universidades  de  muchas  partes  del  mundo,  y  gracias  al  Big History Project también se enseña en miles de institutos.

Para lidiar con los serios desafíos globales que nos plantea el siglo XXI, y aprovechar  al  mismo  tiempo  las  oportunidades  que  nos  brinda,  vamos  a necesitar esta clase de conocimientos. Lo que me propongo conseguir con el presente libro es aportar una versión actualizada de tan vasta, compleja, bella y estimulante historia.




INTRODUCCIÓN

 

«Las formas que vienen y van —y de las cuales tu cuerpo no es sino  un  ejemplo—  son  los  destellos  de  mis  danzantes miembros. Si en todo me conoces, ¿qué puedes temer?».

Discurso imaginario del dios hindú Shiva,

extraído del libro El héroe de las mil caras, de Joseph Campbell

 

«Por  más  imposibles  que  puedan  parecer  todos  estos acontecimientos,  es  muy  probable  que  tuvieran  las  mismas perspectivas de verificación que aquellos que pudieron haberse materializado  y  que  aquellos  otros  que  jamás  ocurrieron  y  que nadie juzgó nunca factibles».

James Joyce,

Finnegans Wake

 

Si llegamos a este universo no es por propia elección, y tampoco dependen de nuestra  voluntad  el  tiempo  ni  el  lugar.  Durante  unos  breves  instantes,  como cósmicas  luciérnagas,  viajaremos  con  otros  seres  humanos,  con  nuestros padres,  con  nuestras  hermanas  y  hermanos,  con  nuestros  hijos,  con  nuestros amigos  y  nuestros  enemigos.  También  viajaremos  junto  a  otras  formas  de vida —desde bacterias hasta babuinos—, en compañía de peñascos y océanos, de  auroras,  de  lunas  y  de  meteoritos,  escoltados  por  planetas  y  estrellas,  por cuarks,  fotones,  supernovas  y  agujeros  negros,  familiarizados  con  babosas  y teléfonos móviles, y rodeados de una inmensa cantidad de espacio vacío. Este desfile es denso, colorido, cacofónico y misterioso, y pese a que nosotros, los humanos,  abandonemos  el  mundo  de  los  vivos,  la  procesión  continuará marchando.  En  un  futuro  lejano,  otros  viajeros  se  unirán  a  la  rúa  y  otros  la abandonarán.  Al  final,  la  procesión  empezará  a  perder  integrantes  y menguará.  Dentro  de  miles  de  millones  de  años,  el  desfile  se  desvanecerá como los espectros al amanecer y se disolverá en el océano de energía del que surgió originariamente.

Pero ¿en qué consiste realmente esta abigarrada muchedumbre con la que viajamos?  ¿Qué  lugar  ocupamos  en  la  formación?  ¿De  dónde  partió  el séquito, qué rumbo lleva y cómo desaparecerá finalmente?

En la actualidad, los seres humanos nos hallamos en mejores condiciones que  nunca  para  referir  con  acierto  la  historia  de  esa  comitiva.  Podemos determinar con notable exactitud qué es lo que se agazapa ahí afuera, a miles de  millones  de  años  luz  de  la  Tierra,  y  podemos  narrar  qué  sucedía  en  el universo  hace  otros  tantos  miles  de  millones  de  años.  Y  esto  se  debe  a  que ahora  disponemos  de  muchas  más  piezas  del  rompecabezas  del  saber  que antes, lo que hace que nos resulte mucho más fácil representarnos el aspecto que  podría  tener  la  imagen  de  conjunto.  Esto  no  es  baladí,  ya  que  no  solo constituye  un  logro  asombroso  sino  también  extremadamente  reciente.  De hecho,  muchos  de  los  fragmentos  de  la  historia  de  nuestro  origen  han encontrado acomodo en el retablo general en los últimos cuarenta o cincuenta años.

Si  podemos  elaborar  esta  inmensa  cartografía  de  nuestro  universo  y  su pasado  es  en  parte  gracias  a  nuestro  gran  cerebro,  y  también  porque,  como todos los organismos que disponen de él, utilizamos ese órgano para generar toda  una  serie  de  mapas  internos  del  mundo.  Estos  mapas  nos  proporcionan una especie de realidad virtual que nos ayuda a orientarnos. No podemos ver directamente  el  mundo  en  todo  su  detalle:  eso  requeriría  disponer  de  un cerebro del tamaño del universo entero. Sin embargo, lo que sí podemos hacer es  crear  mapas  sencillos  de  la  realidad,  aunque  esta  se  revele  de  una complejidad formidable. Y sabemos que esas cartas reflejan fielmente ciertos aspectos importantes del mundo real. El plano del metro de Londres hace caso omiso de la mayor parte de las curvas y giros del trazado, pero aun así resulta utilísimo a los millones de viajeros que deben desplazarse por la ciudad. Este libro  ofrece  un  equivalente  al  plano  del  metro  londinense,  pero  aplicado  al universo.

El elemento que determina que los seres humanos se diferencien del resto de  las  especies  dotadas  de  cerebro  es  el  lenguaje,  un  instrumento comunicativo extraordinariamente potente que nos permite no solo compartir nuestros particulares mapas del mundo, sino generar de este modo un sistema cartográfico mucho más amplio y detallado que el que podría crear el cerebro de  un  único  individuo.  Compartir  nuestros  mapas  individuales  nos  permite poner  en  común  la  información  de  que  disponemos  y  cotejar  los  datos  y referencias de nuestros mapas con millones de mapas ajenos. De este modo, cada grupo de seres humanos construye una peculiar comprensión del mundo en la que confluyen las intuiciones, las ideas y los pensamientos acumulados a lo largo de varios miles de años por un sinfín de generaciones. Por medio de este proceso de aprendizaje colectivo, a lo largo de los doscientos mil años de nuestra  existencia  como  especie,  los  seres  humanos  hemos  logrado  reunir, píxel  a  píxel,  una  larga  serie  de  mapas  del  universo.  Esto  significa  que  una pequeña  parte  del  universo  está  empezando  a  contemplarse  a  sí  misma.  Es como  si  el  universo  estuviera  entreabriendo  lentamente  un  ojo  tras  una prolongada  noche  de  sueño.  Ahora  ese  ojo  está  empezando  a  ver  cada  vez más  cosas,  gracias  al  intercambio  global  de  ideas  e  información,  al  rigor  y precisión de la ciencia moderna, a los nuevos instrumentos de que dispone la investigación  (ya  sean  aceleradores  de  partículas  capaces  de  fragmentar  el átomo  u  observatorios  espaciales),  y  a  la  colosal  potencia  de  cálculo  de  las recientes redes de ordenadores.

La  historia  que  nos  transmiten  estos  mapas  es  la  más  inmensa  y formidable que pueda imaginarse.

 

De niño era incapaz de comprender nada si no encontraba la manera de situar el nuevo dato en alguna clase de mapa. Como muchísimas otras personas, me costaba  establecer  conexiones  entre  las  diversas  áreas  de  estudio  que  debía asimilar.  La  Literatura  no  tenía  nada  que  ver  con  la  Física,  era  incapaz  de advertir vínculo alguno entre la Filosofía y la Biología; entre la Religión y las Matemáticas,  entre  la  Economía  y  la  Ética…  Yo  seguía  buscando  un  marco conceptual,  una  especie  de  mapamundi  con  los  distintos  continentes  e  islas del  conocimiento  humano.  Quería  alcanzar  un  estado  que  me  permitiera comprender cómo encajaban entre sí todos esos campos tan heterogéneos. Los relatos  tradicionales  de  la  religión  nunca  consiguieron  aclararme  las  cosas porque, al haber pasado parte de mi infancia en Nigeria, desde muy temprana edad había comprobado que las soluciones que ofrecen las distintas religiones para comprender el origen del mundo tal y como lo conocemos no solo suelen ser muy dispares, sino que muy a menudo se revelan también contradictorias.

En la actualidad, el mundo globalizado en el que vivimos está asistiendo al  surgimiento  de  un  nuevo  marco  de  comprensión  de  la  realidad.  Miles  de personas  de  una  multitud  de  disciplinas  académicas  y  un  gran  número  de países  se  están  volcando  colectivamente  en  su  elaboración,  desarrollo  y difusión.  La  vinculación  de  todas  esas  intuiciones  puede  ayudarnos  a  ver cosas que no hay modo de advertir si el observador permanece encerrado en los  límites  de  un  único  campo  de  conocimiento.  El  establecimiento  de  esos puentes interdisciplinares nos permite contemplar el mundo desde la cima de una cordillera, liberándonos de la reducida visión que se tiene a ras de suelo. ¡Gracias a ello podemos observar los lazos que unen los diversos paisajes del conocimiento académico, lo cual nos permite a su vez ahondar en los grandes temas de interés científico, como la naturaleza de la complejidad, el carácter de la vida e incluso la esencia de nuestra propia especie! A fin de cuentas, hoy el estudio de los seres humanos se lleva a cabo mediante un gran número de lentes     disciplinares    distintas     (Antropología,    Biología,    Fisiología, Primatología,  Psicología,  Lingüística,  Historia,  Sociología…),  pero  también es  cierto  que  esa  misma  especialización  hace  muy  difícil  que  un  solo individuo  tenga  la  perspectiva  necesaria  para  abarcar  de  un  vistazo  la totalidad del género humano.

La búsqueda de una historia de los orígenes capaz de engarzar en un lazo causal  común  los  diferentes  tipos  de  conocimiento  es  tan  antigua  como  la propia humanidad. Una de las imágenes que más me gusta evocar es la de un grupo  de  personas  de  hace  cuarenta  mil  años  sentadas  alrededor  de  una hoguera  al  ponerse  el  sol.  Me  las  imagino  instalados  en  la  orilla  meridional del  lago  Mungo,  en  la  Región  de  los  Lagos  Willandra,  en  Nueva  Gales  del Sur —ya que esta es justamente la zona de Australia donde se han encontrado los  restos  humanos  más  antiguos  del  mundo—.  Actualmente,  ese  territorio está  habitado  por  las  tribus  de  los  paakantji,  los  ngyiampaa  y  los  mati  mati, pero  sabemos  que  sus  antepasados  se  establecieron  en  esta  región  al  menos durante cuarenta y cinco mil años.

En  1992,  los  restos  de  un  lejano  pariente  de  los  aborígenes  australianos (conocido  con  el  nombre  de  Mungo  1),  descubierto  por  un  equipo  de arqueólogos  en  1968,  fueron  finalmente  devueltos  a  los  integrantes contemporáneos  de  su  comunidad  de  origen.  Se  trataba  de  una  mujer  joven

cuyo cadáver había sido parcialmente sometido a un proceso de cremación[5]. A  solo  medio  kilómetro  de  distancia  se  encontraron  los  vestigios  de  otro individuo (identificado como Mungo 3), probablemente un hombre, fallecido a  los  cincuenta  años.  Padecía  artritis  y  una  avanzada  erosión  de  las  piezas dentarias  —es  muy  probable  que  como  consecuencia  del  hábito  de  desgajar fibras vegetales con los dientes para fabricar redes o cuerdas—. Su cuerpo fue enterrado en su día con todo cuidado, lo que indica un perceptible sentimiento de veneración, ya que además sus despojos fueron rociados con polvo de ocre rojo  (una  sustancia  que  hubo  de  ir  a  buscarse  a  doscientos  kilómetros  del lugar  del  sepelio).  En  noviembre  de  2017,  el  Hombre  de  Mungo  volvió  a descansar en el lago Mungo.

Estos dos especímenes humanos murieron hace unos cuarenta mil años, es decir, en una época en la que los Lagos Willandra, actualmente secos, estaban llenos  de  agua,  peces  y  crustáceos,  circunstancia  que  los  convertía  en obligado  punto  de  reunión  de  muchas  aves  y  otros  animales  —lo  cual,  a  su vez,  ofrecía  a  los  habitantes  de  ese  período  la  posibilidad  de  cazar  o  tender

trampas[6]—.  En  esos  años  en  que  la  zona  rebosaba  de  energía  se  vivía magníficamente bien a orillas del lago Mungo. En las conversaciones a media luz  que  imagino  que  debían  desarrollarse  en  torno  a  la  hoguera  hay  siempre chiquillos  de  ambos  sexos,  hombres  y  mujeres  de  edad  avanzada,  padres, abuelos  —envueltos  en  algunos  casos  en  pieles  de  animales—  y  bebés protegidos  en  su  cuna.  A  orillas  del  lago,  los  más  pequeños  juegan  a perseguirse unos a otros, mientras los adultos dan buena cuenta de la comida, a  base  de  mejillones,  pescado  fresco,  langostas  y  carne  de  ualabí.  Poco  a poco,  la  charla  cambia  de  sesgo  y  comienza  a  discurrir  por  derroteros  más serios, lo que permite a uno de los personajes más ancianos tomar las riendas de la tertulia. Como suele suceder en las largas jornadas veraniegas y las frías noches de invierno, las personas mayores disfrutan contando las historias que aprendieron  de  jóvenes  de  labios  de  sus  antepasados  y  maestros.  Y  además suelen hacer exactamente el tipo de preguntas que siempre me han fascinado: ¿cómo llegó a formarse el paisaje, con sus colinas y esteros, sus valles y sus quebradas? ¿De dónde vienen las estrellas? ¿Cuándo aparecieron los primeros seres  humanos  y  de  dónde  surgieron?  ¿O  acaso  han  estado  siempre  aquí? ¿Estamos  emparentados  con  los  lagartos  monitor,  los  ualabíes  y  los  emúes? (Y  de  hecho,  la  respuesta  tanto  de  las  gentes  del  lago  Mungo  como  de  los modernos científicos a esta última pregunta es un rotundo «¡Sí!»). La cuestión que aquí nos interesa se resume en que lo que están haciendo los narradores de  ese  antiguo  conciliábulo  a  la  luz  de  la  lumbre  es  simplemente  dar  una lección de historia, es decir, referir los relatos que les han sido transmitidos y que explican que la creación del mundo se produjo como consecuencia de la intervención  de  unas  fuerzas  y  unos  seres  extremadamente  poderosos  en  un pasado muy lejano.

Protagonistas  de  muchísimas  de  las  noches  y  días  de  la  tribu,  sus narraciones  exponen  las  ideas  maestras  de  los  grandes  paradigmas  de  las gentes  del  lago  Mungo.  Son  representaciones  de  largo  recorrido,  nociones llamadas  a  perdurar  en  el  tiempo.  Sus  límites  y  contornos  encajan  hasta constituir  un  vasto  mosaico  de  informaciones  sobre  el  mundo.  En  algunos casos,  es  posible  que  los  chiquillos  que  las  escuchan  consideren  que  ciertos pasajes de esas narrativas son demasiado complejos y sutiles y que por ello no alcancen a entenderlos a la primera. Sin embargo, siempre tienen ocasión de escucharlas una y otra vez, y en versiones distintas, de modo que al final se familiarizan  con  su  contenido  y  con  los  profundos  conceptos  que  encierran. De  este  modo,  al  ir  creciendo,  los  relatos  quedan  grabados  en  su  memoria. Terminan por conocerlos en detalle y por ello mismo logran apreciar tanto su belleza como sus más sutiles pormenores y significados.

Al hablar de estrellas, de paisajes, de wombats, de ualabíes y del mundo de  sus  antepasados,  los  maestros  del  grupo  trazan  las  grandes  líneas  de  un mapa de conocimiento común que muestra a los miembros del clan qué lugar ocupan en el universo, un universo que no solo es abigarrado y hermoso, sino que de vez en cuando también puede resultar aterrador: esto es lo que sois; de aquí  venís;  estos  son  los  seres  que  existían  antes  de  que  vosotros  nacierais; este  es  el  todo  del  que  formáis  parte  y  cuyas  dimensiones  os  harán  cobrar conciencia  de  vuestra  pequeñez;  y  estos  son  los  compromisos  y  los  desafíos que  implica  vivir  en  una  comunidad  de  personas  iguales  a  vosotros.  Estos relatos tienen mucha fuerza porque son creídos. Hay algo en ellos que suena a verdadero  porque  su  fundamento  reside  en  el  saber  más  avanzado,  en  una sabiduría  transmitida  por  nuestros  más  remotos  antepasados  a  lo  largo  de muchas  generaciones.  Se  trata  de  unas  narrativas  cuya  exactitud, verosimilitud y coherencia han sido comprobadas una y otra vez, recurriendo para ello a un complejo conjunto de conocimientos relacionados con la gente, las estrellas, los accidentes geográficos, las plantas y los animales con los que la  comunidad  de  los  mungo,  sus  ascendientes  y  sus  vecinos  estaban familiarizados.

Todos  podemos  beneficiarnos  de  los  mapas  trazados  y  elaborados  por nuestros  antepasados.  El  gran  sociólogo  francés  Émile  Durkheim  insistió siempre en la idea de que los mapas que se ocultan en lo más recóndito de las historias  sobre  los  orígenes  y  las  doctrinas  religiosas  eran  elementos fundamentales  para  la  percepción  de  nuestra  identidad.  Sin  ellas, argumentaba, la gente podía caer en una suerte de desesperación y tener una sensación de carencia de sentido tan profunda que podía llevarla al suicidio. En  consecuencia,  no  tiene  nada  de  extraño  que  casi  todas  las  sociedades conocidas  hayan  considerado  que  las  historias  sobre  los  orígenes  debían ocupar un lugar central en sus respectivos sistemas educativos. En los grupos humanos  de  la  era  paleolítica,  los  estudiantes  aprendían  esos  relatos originarios  de  boca  de  sus  mayores,  exactamente  igual  que  los  eruditos  de períodos  posteriores,  que  también  se  impregnaron  de  las  narrativas  más significativas del cristianismo, el islam y el budismo en las universidades de París, Oxford, Bagdad y Nalanda.

Lo curioso, sin embargo, es que la educación laica moderna carece de una historia  del  origen  fiable  y  capaz  de  unir  bajo  un  mismo  vínculo  común  la totalidad de los campos del conocimiento de que disponemos. Y precisamente esto  podría  contribuir  a  identificar  las  razones  que  determinan  que,  en  el mundo  actual,  la  polimorfa  sensación  de  desconcierto,  división  y  falta  de rumbo que Durkheim describiera pueda advertirse de un modo tan manifiesto en  todas  partes,  ya  sea  en  Lima,  en  Delhi,  en  Lagos  o  en  Londres.  El problema es que en un mundo en el que imperan las conexiones globales, el número de historias del origen que compiten entre sí y que tratan de ganarse la  confianza  y  la  atención  de  la  gente  es  tan  elevado  que  sus  diferentes contenidos  terminan  por  interferirse  y  anularse  unos  a  otros.  Esto  ha determinado  que  la  mayoría  de  los  educadores  actuales  se  centren  en  una  o varias  partes  del  relato  originario  general  y  que  a  sus  alumnos  no  les  quede más  remedio  que  asimilar  las  características  del  mundo  en  el  que  viven recorriendo,  uno  a  uno,  los  compartimentos  estancos  de  las  diversas disciplinas  académicas.  Actualmente  las  personas  aprenden  cosas  de  las  que nuestros  antepasados  del  lago  Mungo  jamás  oyeron  hablar,  desde  el  cálculo matemático a la historia de la modernidad, pasando por las fórmulas precisas para redactar un código informático. Sin embargo, a diferencia de los pueblos del  lago  Mungo,  a  nosotros  rara  vez  se  nos  anima  a  reunir  todos  esos conocimientos  en  un  único  relato  coherente,  un  poco  al  modo  de  los  viejos globos  terráqueos  de  las  aulas  de  otra  época  que  aunaban  miles  de  mapas locales  en  una  sola  representación  del  mundo.  Y  este  hecho  tiene  una  clara consecuencia,  pues  nos  obliga  a  conformarnos  con  una  comprensión fragmentaria  tanto  de  la  realidad  como  de  la  comunidad  humana  a  la  que todos pertenecemos.

 

LA HISTORIA MODERNA DE LOS ORÍGENES

Y  aun  así…,  aunque  sea  de  manera  fragmentada  e  incompleta,  está empezando a aflorar una historia moderna de los orígenes. A semejanza de los relatos  que  se  contaban  a  orillas  del  lago  Mungo,  la  historia  moderna  de  los orígenes también es una recopilación del saber de nuestros antepasados, y en ella confluyen del mismo modo unos saberes tan contrastados y confirmados que han conseguido superar la prueba del tiempo y revelarse válidos para un gran número de generaciones a lo largo de muchos milenios.

Se  trata,  evidentemente,  de  una  elaboración  muy  distinta  a  la  de  la inmensa  mayoría  de  las  historias  tradicionales  del  origen.  Esto  se  debe  en parte a que no es obra de una región o una cultura en particular, sino resultado de  la  labor  de  una  comunidad  global  de  más  de  siete  mil  millones  de  seres humanos,  lo  que  significa  que  se  nutre  de  conocimientos  procedentes  de  los cuatro  puntos  cardinales.  Es  una  historia  de  los  orígenes  que  abarca  la totalidad del género humano contemporáneo y que se apoya en las tradiciones globales de la ciencia moderna.

Otro  de  los  rasgos  que  distingue  la  historia  moderna  de  los  orígenes  de muchas de las historias tradicionales de los orígenes es que la actual carece de un  Dios  creador,  aunque  cuenta  en  cambio  con  energías  y  partículas  tan exóticas  como  los  panteones  de  la  mayoría  de  esas  historias  originarias  de inspiración ancestral. Y a semejanza de las teorías sobre el origen elaboradas por  el  confucianismo  o  el  budismo  primitivo,  la  historia  moderna  se  ciñe exclusivamente  al  universo  que  existe,  sin  más.  Toda  eventual  sensación  de sentido  emana  de  nosotros,  los  seres  humanos,  no  del  universo.  «¿Qué significado  tiene  el  universo?»,  se  preguntaba  a  mediados  del  siglo  pasado Joseph Campbell, un estudioso de los mitos y las religiones. Su respuesta era una pregunta retórica: «¿Qué significación tiene una pulga? Se limita a estar ahí,  sencillamente,  y  nuestro  propio  significado,  el  de  los  humanos,  es  el

mismo: que estamos aquí[7]».

El  mundo  de  la  historia  moderna  de  los  orígenes  es  menos  estable,  más turbulento, y bastante más amplio que los mundos que definen muchas de las historias  tradicionales  de  los  orígenes.  Con  todo,  son  justamente  esas cualidades las que constituyen las debilidades y las limitaciones de la historia moderna  de  los  orígenes.  Pese  a  su  alcance  global,  la  teoría  que  está emergiendo  es  extremadamente  reciente,  de  modo  que  no  solo  adolece  de cierta tosquedad  sino  que  presenta  además  algunos  de  los  puntos  ciegos  que suelen  acompañar  a  cuanto  carece  de  experiencia.  Ha  surgido  en  un  período muy  concreto  de  la  historia  humana,  lo  que  hace  que  las  tradiciones  del capitalismo moderno, tan dinámicas como potencialmente desestabilizadoras, la  estén  configurando  a  su  manera.  Esto  explica  que,  en  muchas  de  sus variantes,  la  historia  moderna  de  los  orígenes  no  posea  la  profunda sensibilidad que muestran, respecto de la biosfera, las historias de los orígenes de los pueblos indígenas dispersos por el mundo.

El  universo  de  la  historia  moderna  de  los  orígenes  se  encuentra  en permanente estado de agitación, es móvil, está en constante evolución y tiene unas  dimensiones  inmensas.  El  geólogo  Walter  Alvarez  nos  recuerda  su descomunal tamaño preguntándose cuántas estrellas contiene. La mayor parte de  las  galaxias  cuentan  en  su  haber  unos  cien  mil  millones  de  estrellas,  y  el número  de  galaxias  del  universo  asciende,  como  mínimo,  a  una  cifra  del mismo  orden.  Esto  significa  que  el  universo  alberga  (tomemos  aire)  nada

menos  que  10.000.000.000.000.000.000.000  (1022               [8] )  de  estrellas.  Las  más recientes observaciones, llevadas a cabo a finales de 2016, sugieren que quizá haya  aún  más  galaxias  en  el  cosmos,  de  modo  que  nada  nos  impide  añadir unos  cuantos  ceros  más  a  la  gigantesca  cifra  anterior.  De  hecho,  nuestro  sol no  es  sino  un  miembro  perfectamente  corriente  de  tan  inabarcable muchedumbre.

La historia moderna de los orígenes es una obra en construcción. No solo se le están añadiendo secciones, sino que también tiene apartados que aún no han sido comprobados y depurados, y aún no se ha retirado el andamiaje y los residuos generados durante su creación. Todavía está salpicada de lagunas, de modo que nunca llegará a perder esa aureola de misterio y respetabilidad que caracteriza  a  todas  las  historias  de  los  orígenes.  No  obstante,  en  las  últimas décadas,  la  comprensión  del  universo  en  que  vivimos  ha  adquirido  una densidad muy superior a la que tuvo en cualquier época pasada, lo que podría acentuar todavía más el halo de misterio que la envuelve, porque, como dijo en  su  día  el  filósofo  francés  Blaise  Pascal:  «El  conocimiento  es  como  una esfera: cuanto mayor sea su volumen, mayor será también su contacto con lo

desconocido[9]».  Sin  embargo,  pese  a  todas  sus  imperfecciones  e incertidumbres,  es  preciso  conocer  el  relato  de  la  historia  moderna  de  los orígenes, pues compartimos con los pueblos del lago Mungo esa necesidad de acceder a la historia de nuestros comienzos. La historia moderna del inicio de lo  real  nos  transmite  un  legado  que  es  común  al  conjunto  de  los  seres humanos,  y  por  ello  mismo  puede  prepararnos  para  los  enormes  retos  y oportunidades que todos nosotros debemos afrontar en este crucial momento de la historia del planeta Tierra.

Uno de los elementos medulares del relato contemporáneo de los orígenes es la idea del incremento de la complejidad. ¿Cómo surgió nuestro universo, y cómo generó ese abigarrado desfile de cosas, fuerzas y seres del que nosotros mismos  formamos  parte?  La  verdad  es  que  no  sabemos  a  ciencia  cierta  de dónde  procede  el  universo  ni  si  existía  ya  algo  antes  de  que  apareciera.  Sin embargo,  de  lo  que  sí  estamos  seguros  es  de  que  cuando  nuestro  universo surgió de una vasta espuma de energía, su estructura era sumamente simple. De  hecho,  la  sencillez  sigue  siendo  su  principal  rasgo.  Al  fin  y  al  cabo,  la mayor parte de nuestro universo es un espacio frío, oscuro y vacío. Aun así, en  algunos  entornos  muy  particulares  e  inhabituales  —como  el  de  nuestro propio planeta— se dieron en su momento las perfectas condiciones «Ricitos

de  Oro»  (o  condiciones             [10] Goldilocks),  es  decir,  existieron  ambientes  ni demasiado  calientes  ni  demasiado  fríos  y  ni  demasido  densos  ni  demasiado fluidos,  lo  que  los  hizo  idóneos  para  la  evolución  de  la  complejidad  (como

ocurre  con  la  sopa  del  cuento  de                                      [11] Ricitos  de  Oro  y  los  tres  osos ).  En  el transcurso  de  innumerables  millones  de  años,  en  estos  entornos  Ricitos  de Oro  empezaron  a  surgir  elementos  cada  vez  más  complejos,  elementos  con cada  vez  más  partes  móviles  y  con  relaciones  internas  progresivamente  más intrincadas.  Pero  no  caigamos  en  el  error  de  suponer  que  los  elementos complejos  son  necesariamente  mejores  que  los  sencillos.  La  complejidad  es algo  sumamente  interesante  para  los  seres  humanos  precisamente  porque nosotros mismos participamos de ella y la dinámica sociedad global en la que vivimos  actualmente  es  una  de  las  realidades  de  mayor  complejidad  de cuantas  conocemos.  Por  consiguiente,  el  mero  hecho  de  comprender  cómo llegaron a surgir las cosas complejas y cuáles fueron las condiciones Ricitos de Oro que hicieron posible su aparición es una magnífica forma de entender tanto nuestra propia realidad como la del mundo en el que hoy vivimos.

Las cosas más complejas emergieron en unos puntos de transición clave, y en  este  libro  llamaré  «umbrales»  a  las  más  importantes  de  esas  inflexiones. Los  umbrales  son  los  factores  que  dan  forma  a  la  compleja  narrativa  de  la historia moderna de los orígenes. Son los elementos que indican la presencia de un punto de inflexión de gran calado, es decir, de un momento en el que las  cosas  hasta  entonces  existentes  experimentaron  una  drástica reorganización  o  sufrieron  alteraciones  de  alguna  índole,  lo  que  a  su  vez generó  la  aparición  de  propiedades  nuevas  o  «emergentes»  e  hizo  surgir cualidades que nunca antes se habían materializado. En el universo primitivo no había estrellas ni planetas ni organismos vivos. Sin embargo, poco a poco empezaron a brotar objetos enteramente nuevos. Las estrellas surgieron de la aglutinación de átomos de hidrógeno y helio, en los pulsátiles núcleos de las estrellas  agonizantes  se  crearon  nuevos  elementos  químicos,  los  grumos  de hielo  y  polvo  que  se  formaron  a  partir  de  esos  nuevos  elementos  químicos dieron  lugar  al  nacimiento  de  los  planetas  y  los  satélites,  y  las  primeras células  vivas  aprovecharon  los  ricos  entornos  químicos  de  los  planetas telúricos  para  evolucionar  y  multiplicarse.  Los  seres  humanos  somos  parte integrante  de  esta  historia,  pues  somos  producto  de  la  evolución  y  la diversificación  de  la  vida  en  el  planeta  Tierra,  aunque  también  es  cierto  que en  el  curso  de  nuestra  breve  pero  notabilísima  historia  hemos  creado  tantas formas  de  complejidad,  y  tan  enteramente  nuevas,  que  hoy  tenemos  la impresión  de  dominar  los  cambios  en  nuestro  mundo.  La  aparición  de  algo nuevo y más complejo que todo lo precedente, de algo dotado de propiedades novedosas y emergentes, parece siempre tan milagroso como el nacimiento de un  bebé,  pues  el  universo  tiende  a  progresar  hacia  situaciones  de  menor complejidad  y  mayor  desorden.  En  último  término,  esa  creciente  propensión al  desorden  (lo  que  los  científicos  denominan  «entropía»)  acabará  por prevalecer  y  el  universo  se  convertirá  en  una  especie  de  gran  desbarajuste aleatorio  carente  de  pautas  o  estructuras.  Pero  esto  será  en  un  futuro  muy, muy lejano.

Entretanto, todo parece indicar que nos hallamos en un universo joven y vigoroso,  pletórico  de  creatividad.  El  nacimiento  del  universo  —nuestro primer umbral— es tan milagroso como como cualquier otro de los umbrales que jalonan nuestra historia moderna de los orígenes.




CRONOLOGÍA

 

Esta  cronología  muestra  algunas  de  las  fechas  fundamentales  del  relato moderno  de  los  orígenes  sirviéndose  tanto  de  datos  absolutos  aproximados como de cifras relativas —lo que nos permite operar, por ejemplo, como si el universo  hubiera  surgido  hace  13,8  años  y  no  hace  13.800  millones  de  años —.  Este  segundo  enfoque  «reducido»  facilita  hacerse  una  idea  de  las dimensiones  cronológicas  del  relato.  A  fin  de  cuentas,  cuando  la  selección natural diseñó nuestra mente, no consideró necesario dotarla de la capacidad de  operar  con  cifras  de  varios  miles  de  millones  de  años,  así  que  esta cronología abreviada nos será más fácil de manejar.

En  la  mayoría  de  los  casos,  la  determinación  de  las  fechas  que  aquí  se ofrecen  para  situar  los  acontecimientos  ocurridos  en  períodos  de  tiempo superiores  a  unos  cuantos  miles  de  años  es  bastante  reciente:  de  hecho,  solo han podido establecerse en los últimos cincuenta años, gracias a las modernas tecnologías  cronométricas  de  entre  las  cuales  destaca,  por  su  importancia,  la de la datación radiométrica.

 

A               APROXIMADA CONTECIMIENTO FECHA ABSOLUTA    FECHA DIVIDIDA POR MIL  MILLONES

UMBRAL 1: Big Bang,

Hace 13.800 millones de

origen de nuestro Hace 13 años y 8 meses.

años.

universo.

UMBRAL 2: Empiezan a

Hace 13.200 millones de

brillar las primeras Hace 13 años y 2 meses.

años (?).

estrellas.

UMBRAL 3: En el núcleo Lapso de tiempo que Lapso de tiempo que

de las estrellas              abarca, de forma          abarca, de forma agonizantes se forman     ininterrumpida,   desde el ininterrumpida, desde el nuevos elementos         inicio del Umbral 2 hasta inicio del Umbral 2 hasta químicos.                nuestros días.            nuestros días. UMBRAL 4: Formación

Hace 4.500 millones de

de nuestro sol y su Hace 4 años y 6 meses.  de nuestro sol y su         Hace 4.500 millones de   Hace 4 años y 6 meses. sistema solar.              años.

UMBRAL 5: Aparición

Hace 3.800 millones de

de los primeros seres Hace 3 años y 9 meses.

años.

vivos en la Tierra.

La Tierra se puebla con

Hace 600 millones de

los primeros organismos                           Hace 7 meses.

años.

de grandes dimensiones.

Un asteroide borra de la

Hace 65 millones de

faz del planeta a los                                    Hace 24 días.

años.

dinosaurios.

El linaje de los homininis

se desgaja de la rama de Hace 7 millones de años. Hace 2 días y medio.

los chimpancés.

Hace dos millones de

Homo erectus.                                   Hace 17 horas.

años.

UMBRAL 6: Primeras

pruebas de la existencia

Hace 200.000 años.      Hace 100 minutos.

de nuestra especie: Homo

sapiens.

UMBRAL 7: Final de la

última glaciación y

comienzo del Holoceno.   Hace 10.000 años.       Hace 5 minutos. Primeros signos de

actividad agrícola.

Primeros vestigios de

ciudades, estados y        Hace 5.000 años.         Hace 2,5 minutos. civilizaciones agrarias.

Florecimiento de los

imperios romano y de la   Hace 2.000 años.         Hace 1 minuto. dinastía Han.

Empiezan a crearse

vínculos entre las distintas Hace 500 años.           Hace 15 segundos. regiones del mundo.

UMBRAL 8: Inicio de la

revolución de los          Hace 200 años.           Hace 6 segundos. combustibles fósiles.

Principio de la Gran

Aceleración: el ser

Hace 50 años. Hace 1,5 segundos.  humano se posa en la

superficie de la luna.

UMBRAL 9 (?):

¿Posibilidad de un orden   ¿De aquí a 100 años?     Dentro de tres segundos. mundial sostenible?

Dentro de 4.500 millones Dentro de 4 años y 6

Muerte del sol.

de años.                  meses.

El universo se apaga poco

Dentro de una incontable

a poco, hasta quedar Dentro de miles y miles

cantidad de millones de

totalmente a oscuras. de millones de años.

años.

Triunfo de la entropía.
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EN EL PRINCIPIO: UMBRAL 1

 

«Para  crear  de  la  nada  una  tarta  de  manzana  primero  hay  que inventar el universo».

Carl Sagan, Cosmos

 

«Así debe haber sido después del nacimiento de la sencilla luz primera,

En  aquel  original  ruedo  en  el  que  los  caballos,  hechizados, abandonaban a paso lento el cálido refugio

Del  establo  verde  entre  ecos  de  relinchos,  Hacia  los  benditos campos».

Dylan Thomas, «Fern Hill».

 

LA HISTORIA DE LOS ORÍGENES ARRANCA A EMPUJONES

 

Si  existe  alguna  tarea  imposible  es  practicar bootstrapping:  levantarse  uno mismo  por  los  aires  tirando  muy,  pero  que  muy  fuerte,  de  nuestras  propias botas.  Esta  idea  entró  en  la  jerga  informática  (a  través  de  términos  como booting, «iniciar», o rebooting, «reiniciar») como respuesta a la necesidad de describir la forma en que los ordenadores se levantan de entre los muertos y proceden a cargar las instrucciones que precisan para saber qué pasos deben dar a continuación. Como es obvio, en sentido literal levantarse a uno mismo de ese modo es imposible, pues para elevar algo hay que disponer de un punto en  que  afianzarse.  «Dadme  una  palanca  y  un  punto  de  apoyo  y  moveré  el mundo», afirmó en su día el filósofo griego Arquímedes. Ahora bien, ¿dónde pudo  apoyarse  la  creación  de  un  nuevo  universo?  ¿Cómo  se  «inicia»  un universo?  O  si  se  prefiere:  ¿cuál  es  el  punto  de  partida  de  la  historia  de  los orígenes que refiere el surgimiento de dicho universo?

El  trabajoso  inicio,  y  desde  cero,  de  todas  las  historias  de  los  orígenes resulta  casi  tan  complejo  como  la  inicialización  de  los  universos,  y  ambas cosas  son  comparables  al  ejercicio  del bootstrapping.  Una  de  las  posibles formas  de  abordar  la  cuestión  consiste  en  hacer  desaparecer  el  problema  del «comienzo de todo» y asumir que el universo siempre ha estado ahí. De ese modo  no  se  necesita  ningún bootstrapping.  Son  muchas  las  historias  de  los orígenes  que  han  optado  por  esta  opción.  Y  lo  mismo  puede  decirse  de  la mayoría de los astrónomos contemporáneos, incluidos los que a mediados del siglo XX  defendían  la  teoría  de  la  creación  continua.  Este  planteamiento sostiene  que,  a  gran  escala,  el  universo  siempre  ha  tenido  el  mismo  aspecto que hoy. Muy parecida, con sutiles diferencias, es la idea de que sí hubo un instante  de  creación  marcado  por  la  presencia  de  grandes  fuerzas  o  seres sobrenaturales dedicados a recorrer el infinito creando cosas, pero que desde entonces no se han producido cambios dignos de mención. Es posible que los ancianos  del  lago  Mungo  concibieran  de  este  modo  el  universo  y  que sostuvieran  que,  una  vez  fraguado  —por  obra  de  sus  antepasados—,  el cosmos  adquirió  una  forma  muy  parecida  a  la  actual.  Isaac  Newton consideraba que Dios era la «causa primera» de todas las cosas y que su poder se  hallaba  presente  en  la  totalidad  del  espacio.  Esto  explica  que  Newton pensara  que  el  conjunto  del  universo  no  había  experimentado  excesivas transformaciones.  En  una  ocasión  escribió  que  el  universo  era  «el  aparato

sensorial  de  un  Ser  incorpóreo,  vivo  e  inteligente[12]».  A  principios  del siglo XX, Einstein estaba tan convencido de que a gran escala el universo era invariable  que  añadió  a  su  teoría  de  la  relatividad  una  constante  para  que predijera la estabilidad del universo.

¿Puede  considerarse  satisfactoria  esta  idea  de  un  universo  eterno  e inalterable?  La  verdad  es  que  no,  sobre  todo  cuando  es  preciso  introducir subrepticiamente  un  creador  que  arranque  el  proceso,  como  en  la  fórmula: «En el principio era la nada, y entonces Dios hizo…». Es obvio que hay aquí un  gazapo  lógico,  aunque  en  ocasiones  algunas  mentes  privilegiadas  hayan necesitado  recorrer  un  largo  camino  para  comprenderlo  con  claridad.  A  los dieciocho años, Bertrand Russell desechó la idea de un dios creador tras leer el  siguiente  pasaje  en  la  autobiografía  de  John  Stuart  Mill:  «Mi  padre  me enseñó  que  no  es  posible  responder  a  la  pregunta  “¿Quién  me  hizo?”,  dado que  la  propia  interrogante  sugiere  enseguida  esta  otra:  ¿Quién  hizo  a

Dios?»[13].

Pero  no  acaban  aquí  las  incógnitas.  Si  hay  un  dios  lo  bastante  poderoso como  para  concebir  y  crear  un  universo,  es  evidente  que  ese  dios  ha  de  ser necesariamente más complejo que el universo, lo que significa que suponer la existencia de un dios creador equivale a explicar la realidad de un universo de formidable  complejidad  imaginando  la  existencia  de  algo  todavía  más complejo  que  se  habría  limitado  a  crear  el  universo  a  partir  de  la  nada. Alguien podría pensar que esto es hacer trampas.

Los antiguos himnos hindúes que conocemos con el nombre de Vedas se cubren  las  espaldas:  «No  había  entonces  ni  existencia  ni  no-existencia;  y

tampoco había espacio ni firmamento más allá de él[14]». Quizá todo surgiera de una tensión primordial entre el ser y el no-ser, un tenebroso ámbito que no era algo pero podía llegar a serlo. O tal vez debamos concluir, como sostiene un  moderno  dicho  de  los  aborígenes  australianos,  que  nada  es  una  nada

total[15].  Es  una  idea  un  tanto  delicada,  y  hay  quien  podría  considerarla confusa y un poco mística si no fuese porque tiene un asombroso paralelismo con la  noción  contemporánea,  muy  arraigada  en la  física  cuántica,  de  que el espacio nunca se encuentra enteramente vacío, sino repleto de posibilidades.

¿Existe una especie de océano de energía o de sucesos potenciales del que emergen, un poco al modo de las olas o los tsunamis, toda una serie de formas particulares?  Este  concepto  es  tan  habitual  y  está  tan  extendido  que  resulta tentador  pensar  que  las  ideas  que  elaboramos  sobre  las  causas  últimas  del comienzo  del  mundo  proceden  de  nuestras  propias  experiencias.  De  hecho, todas  las  mañanas  experimentamos  cómo  de  lo  que  parece  un  universo caótico e inconsciente surge un mundo consciente con formas, sensaciones y estructuras. Joseph Campbell explica en uno de sus libros: «Del mismo modo que  la  conciencia  del  individuo  flota  en  un  océano  de  oscuridad,  a  cuyas profundidades  desciende  con  el  sueño  y  del  que  misteriosamente  sale  al despertar,  en  el  imaginario  mítico  el  universo  brota  impetuosamente  de  una intemporalidad en la que no solo descansa, sino a la que, llegado el momento,

regresará para al fin disolverse[16]».

Quizá todo esto resulte excesivamente metafísico. Tal vez la dificultad es de  tipo  lógico.  Stephen  Hawking  argumentaba  que  la  cuestión  del  origen  es una  pregunta  mal  planteada.  Si  la  geometría  del  espacio-tiempo  es  esférica, como sucede en el caso de la Tierra, si bien con más dimensiones, entonces toda  interrogación  que  pretenda  averiguar  qué  existía  antes  del  universo equivale a tratar de hallar el punto de partida de la superficie de una pelota de tenis. Las cosas no funcionan así. El tiempo no tiene un comienzo, del mismo

modo que tampoco lo tiene la superficie de la Tierra[17].

Algunos cosmólogos se sienten atraídos en la actualidad por otro grupo de conceptos  que  nos  retrotraen  a  la  idea  de  un  universo  sin  principio  ni  fin. Puede  que  nuestro  universo  forme  parte  de  un  multiverso  infinito  en  el  que constantemente  se  producen  Big  Bangs  de  los  que  surgen  nuevos  universos. Eso podría ser cierto, pero hasta el momento no se ha hallado ninguna prueba concluyente de que haya existido un solo Big Bang anterior al nuestro. Todo ocurre como si la creación de nuestro universo hubiese sido tan violenta que cualquier  información  sobre  la  realidad  que  le  dio  origen  hubiera  quedado totalmente  borrada.  Si  existen  otras  aldeas  cosmológicas,  hasta  ahora  no hemos sido capaces de observarlas.

Para  ser  francos,  en  la  actualidad  las  respuestas  que  damos  al  problema del comienzo originario del cosmos no son mejores que las de cualquiera de las sociedades humanas que nos precedieron. La idea de una «inicialización» del universo sigue presentando todo el aspecto de una paradoja, tanto desde el punto  de  vista  lógico  como  metafísico.  No  sabemos  cómo  fueron  las condiciones  Ricitos  de  Oro  que  permitieron  el  surgimiento  del  universo,  y tampoco estamos en disposición de explicar esa aparición mejor de lo que lo hizo  el  novelista  Terry  Pratchett  cuando  escribió:  «El  estado  actual  del conocimiento puede resumirse de este modo: En el principio no había nada, y

luego explotó[18]».

 

UMBRAL 1: LA INICIALIZACIÓN CUÁNTICA DEL UNIVERSO

 

La  forma  de  inicialización  más  ampliamente  aceptada  en  la  actualidad  es  la resumida  en  la  idea  del  Big  Bang.  Esta  teoría  es  uno  de  los  principales paradigmas de la ciencia contemporánea, comparable a la noción de selección

natural en biología o a la tectónica de placas en geología[19].

Hasta principios de la década de 1960 no empezaron a aparecer las piezas maestras del relato basado en el Big Bang. Tales piezas empezaron a encajar cuando  los  astrónomos  detectaron  por  primera  vez  la  radiación  de  fondo  de microondas, es decir, la energía residual que dejó el Big Bang, que todavía se halla  presente  en  todas  partes  en  el  universo  de  nuestros  días.  Aunque  los cosmólogos aún tienen grandes dificultades para comprender en qué momento surgió  nuestro  universo,  lo  cierto  es  que  eso  no  les  impide  ofrecer  un apasionante  relato  cuyo  comienzo  se  produjo  (respiren  hondo,  la  cifra  no  es pequeña  —y  solo  espero  saber  expresarla  con  exactitud—)  nada  menos  que una  mil  millonésima  parte  de  una  mil  millonésima  parte  de  una  mil millonésima parte de una mil millonésima parte de una mil millonésima parte del primer segundo posterior a la aparición del universo (es decir, unos 10–43 segundos después del instante cero).

En pocas palabras, la narrativa cosmológica puede resumirse del siguiente modo:  en  su  inicio,  nuestro  universo  era  un  simple  punto,  más  pequeño  que un  átomo.  Esto  significa  que  tenía  un  tamaño  diminuto,  pero  ¿hasta  qué punto?  La  evolución  de  la  mente  de  nuestra  especie  la  ha  capacitado  para trabajar  con  objetos  adaptados  a  la  escala  humana,  así  que  nos  resulta  muy difícil manejar dimensiones minúsculas, aunque tal vez sirva de ayuda saber que  en  el  punto  ortográfico  que  remata  esta  frase  cabría  nada  menos  que  un

millón  de  átomos[20].  En  el  instante  en  que  se  produjo  el  Big  Bang,  el volumen del conjunto del universo era inferior al de un átomo. En su interior se  hallaba  contenida  toda  la  energía  y  la  materia  que  se  halla  presente  en  el cosmos actual. Toda. Es una idea formidable, capaz de intimidar a cualquiera, y  a  primera  vista  incluso  un  poco  descabellada.  Sin  embargo,  todas  las pruebas  de  que  disponemos  hasta  ahora  indican  que  hace  unos  13.820 millones  de  años  ese  extraño  e  ínfimo  corpúsculo,  de  temperatura colosalmente elevada, existió.

Todavía  no  comprendemos  cómo  y  por  qué  apareció  ese  objeto,  pero  la física  cuántica  nos  dice  —y  los  aceleradores  de  partículas  (que  imprimen altísimas  velocidades  a  las  entidades  subatómicas  mediante  la  aplicación  de campos  eléctricos  o  electromagnéticos)  nos  muestran—  que  en  el  vacío  es efectivamente  posible  que  de  la  nada  surja  algo,  aunque  la  comprensión  de esta  afirmación  exija  disponer  de  una  definición  muy  compleja  de  la  noción de  «nada».  En  la  física  cuántica  moderna  resulta  imposible  determinar  de forma precisa la posición y el movimiento de las partículas subatómicas. Esto significa que no hay modo de saber con certeza si una determinada región del espacio está o no vacía, lo que a su vez implica que la vacuidad contiene en sí la  posibilidad  de  que  surja  algo  en  ella.  Como  ya  vimos  que  sucedía  con  la «falta  de  existencia  y  de  no-existencia»  de  los  Vedas  hindúes,  esta  tensión

parece haber sido la responsable de la inicialización de nuestro universo[21].

En  la  actualidad,  damos  a  ese  primer  instante  de  vida  del  universo  el nombre de Big Bang, asimilando ese surgimiento al de un bebé recién venido al  mundo,  como  si  al  nacer  el  cosmos  hubiera  gritado  con  fuerza.  Esta sugerente expresión la acuñó en 1949 el astrónomo inglés Fred Hoyle, quien estaba convencido de que era una idea ridícula. A principios de la década de 1930, cuando comenzó a hablarse de una gran explosión, el astrónomo belga (y sacerdote católico). Georges Lemaître decidió denominar «huevo cósmico» o  «átomo  primordial»  al  universo  neonato.  Los  escasos  científicos  que  se tomaron  en  serio  semejante  ocurrencia  estaban  convencidos  de  que,  si albergaba tantísima energía comprimida en su interior, ese átomo primordial debía  tener  una  temperatura  inconcebiblemente  alta  y  tenía  que  haber experimentado  una  violentísima  expansión  para  liberar  toda  esa  presión.  De hecho, la expansión prosigue en nuestros días; como un inmenso muelle que llevara más de trece mil millones de años distendiéndose.

En  los  segundos  y  minutos  inmediatamente  posteriores  al  Big  Bang ocurrieron muchísimas cosas, la más importante de las cuales fue la aparición de  las  primeras  estructuras  y  pautas  interesantes,  entidades  o  energías primordiales con formas y propiedades distintivas no aleatorias. La aparición de algo con cualidades nuevas es siempre mágico. En la historia moderna de los orígenes asistiremos a menudo a este tipo de acontecimientos prodigiosos, pero lo que en un primer momento parece admirable puede resultarlo menos en  cuanto  comprendemos  que  tanto  el  objeto  nuevo  como  sus  novedosas cualidades no han salido de la nada. Las cosas nuevas con propiedades hasta entonces  desconocidas  nacen  de  cosas  que  el  universo  ya  contenía  y  de fuerzas  previamente  existentes  ordenadas  de  forma  original.  Es  esa  nueva organización  lo  que  genera  el  surgimiento  de  las  propiedades  inéditas,  del mismo modo que la imagen de los mosaicos puede modificarse con un simple cambio  en  la  disposición  de  las  mismas  teselas.  Tomemos  el  ejemplo  de  la química. Por regla general tendemos a representar el hidrógeno y el oxígeno como  gases  incoloros,  pero  si  unimos  dos  átomos  de  hidrógeno  con  uno  de oxígeno  y  los  configuramos  de  un  determinado  modo  obtenemos  una molécula de agua. Y si reunimos un gran número de moléculas de ese tipo nos encontraremos  frente  a  una  cualidad  enteramente  nueva  que  llamamos «acuosa».  Cada  vez  que  percibimos  una  forma  o  una  estructura  nuevas dotadas  de  cualidades  igualmente  novedosas,  lo  que  en  realidad  estamos percibiendo  es  un  modo  nuevo  de  organizar  cosas  preexistentes.  La innovación es la emergencia. Y si nos hacemos a la idea de que la emergencia es  uno  de  los  personajes  clave  de  nuestra  narrativa,  es  muy  probable  que  le descubramos  una  personalidad  provocativa,  misteriosa  e  impredecible,  es decir,  el  tipo  de  carácter  de  quien  muestra  una  clara  tendencia  a  surgir inesperadamente  de  un  rincón  oscuro  para  imprimir  al  argumento  un  giro nuevo y sorprendente.

Las primeras estructuras y pautas del universo surgieron precisamente de ese modo, debido a que los objetos y las fuerzas que saltaron de pronto a la palestra  como  consecuencia  del  Big  Bang  se  ordenaron  de  forma  nueva  y dieron lugar a configuraciones también desconocidas hasta entonces.

En el primer instante que nos ha dejado alguna prueba de su existencia — el  surgido  apenas  una  fracción  de  segundo  después  del  Big  Bang—,  el universo  era  una  masa  de  energía  pura,  aleatoria,  indiferenciada  y  amorfa. Cabría  concebir  la  energía  como  aquella  «potencialidad  para  que  algo suceda»,  o  dicho  de  otro  modo:  como  la  capacidad  de  hacer  o  transformar cosas.  El  átomo  primordial  contenía  una  cantidad  de  energía  formidable,  ya que  su  temperatura  era  de  varios  millones  de  grados  por  encima  del  cero absoluto. Hubo un primer breve período de expansión enormemente acelerada conocido como «inflación». Esa expansión fue tan rápida que una buena parte del  universo  pudo  salir  proyectada  a  una  distancia  inmensa,  tan  grande  que jamás  alcanzaremos  a  verla.  Esto  significa  que  cuanto  hoy  vemos probablemente no es más que una mínima parte del universo.

Una  fracción  de  segundo  después,  la  expansión  se  ralentizó.  Las turbulentas energías del Big Bang empezaron a asentarse, y a medida que la expansión  progresaba  el  magma  energético  fue  dispersándose  hasta  acabar por  diluirse.  Las  temperaturas  medias  del  cosmos  disminuyeron,  y  se  inició así un descenso que se ha mantenido hasta hoy, de modo que en la actualidad la  mayor  parte  del  universo  apenas  supera  en  2,76  grados  Celsius  el  cero absoluto. (Llamamos «cero absoluto» a aquella temperatura en la que no hay corpúsculo que muestre la más mínima agitación). Si no percibimos ese frío glacial  es  porque  contamos  con  el  calor  que  nos  proporciona  el  sol,  que  es como la hoguera de campamento que caldea nuestra galaxia.

Las temperaturas extremas del Big Bang tenían la capacidad potencial de materializar  prácticamente  cualquier  cosa.  Sin  embargo,  cuando  el termómetro cayó esas posibilidades se redujeron. En la caótica neblina de ese rápido  proceso  de  enfriamiento  comenzaron  a  emerger,  como  siluetas espectrales,  toda  una  serie  de  entidades  cuyo  denominador  común  era  no haber  encontrado  condiciones  de  existencia  en  la  arrebatada  marmita  dela propio Big Bang. Los científicos dan a estos cambios de forma y estructura el nombre de «transiciones de fase». En la vida cotidiana podemos asistir a estas transiciones  de  fase,  por  ejemplo,  cuando  el  vapor  pierde  energía  y  se convierte en agua (cuyas moléculas se mueven muchísimo menos que las de su  versión  vaporizada),  o  al  observar  el  agua  transformada  en  hielo  (cuya energía  es  tan  baja  que  sus  moléculas  apenas  muestran  actividad  y permanecen casi inertes). El agua y el hielo solo pueden existir como tales en una estrecha franja de temperaturas muy bajas.

Transcurrida  la  mil  millonésima  parte  de  la  mil  millonésima  parte  de  la mil  millonésima  parte  de  la  mil  millonésima  parte  del  primer  segundo posterior  al  Big  Bang,  la  energía  misma  experimentó  una  transición  de  fase, puesto  que  se  escindió  y  dio  lugar  a  cuatro  clases  de  energía  totalmente diferentes. En nuestros días conocemos estos cuatro tipos de energía con los nombres de fuerza gravitatoria, fuerza electromagnética, fuerza nuclear fuerte y  fuerza  nuclear  débil.  Conviene  familiarizarse  con  sus  distintas personalidades porque son las que moldean nuestro universo. La gravedad es poco  intensa,  pero  es  capaz  de  salvar  enormes  distancias.  Además,  tiende siempre a atraer las cosas entre sí, de manera que su fuerza se acumula y, bajo sus  efectos,  el  universo  tiende  a  agrandarse.  La  energía  electromagnética puede  presentarse  en  forma  negativa  o  positiva,  de  modo  que  a  menudo  se anula a sí misma. Pese a su escasa fuerza, la gravedad es quien se encarga de configurar el universo a gran escala. Sin embargo, en los planos de la química y  la  biología,  lo  que  predomina  es  el  electromagnetismo,  así  que  puede decirse  que  este  último  es  el  que  mantiene  la  cohesión  y  la  integridad  de nuestros  organismos.  Las  tercera  y  cuarta  energías  fundamentales  reciben  el poco  estimulante  nombre  de  fuerzas  nucleares  fuerte  y  débil.  Operan  a distancias ínfimas, así que su importancia se revela a escala subatómica. Los seres humanos no las percibimos ni experimentamos de manera directa, pero conforman  todos  los  aspectos  de  nuestro  mundo  porque  determinan  qué sucede en las más recónditas profundidades del átomo.

Es posible que existan otros tipos de energía. En la década de 1990, tras realizar  nuevas  mediciones  del  índice  de  expansión  del  universo,  los científicos advirtieron que esa dilatación continúa su curso. En la actualidad, y  tomando  como  base  una  idea  propuesta  por  Einstein,  muchos  físicos  y astrónomos  empiezan  a  argumentar  que  quizá  haya  un  tipo  de  fuerza antigravitatoria presente en la totalidad del espacio y que, dada su naturaleza, su  potencia  se  incrementa  con  la  expansión  cósmica.  En  nuestros  días,  la masa  de  esa  energía  podría  representar  nada  menos  que  el  70  %  de  la totalidad  de  la  del  universo.  No  obstante,  y  por  más  que  esté  empezando  a dominar  el  cosmos,  todavía  no  alcanzamos  a  comprender  en  qué  consiste dicha  energía  ni  cómo  funciona,  así  que  los  físicos  la  denominan  «energía oscura».  Este  término  es  en  realidad  un  espacio  libre  que  deberá  rellenarse cuando  se  despeje  la  incógnita.  Pero  conviene  no  perder  de  vista  ese  hueco destinado  a  futuras  certezas  porque  la  comprensión  de  la  energía  oscura  es uno de los mayores desafíos de la ciencia contemporánea.

La materia apareció antes de transcurrido un segundo desde el Big Bang. La  materia  es  todo  aquello  que  la  energía  moviliza  o  traslada  de  un  sitio  a otro.  Hasta  hace  apenas  un  siglo,  tanto  los  científicos  como  los  filósofos consideraban la materia y la energía como cosas diferentes, pero hoy sabemos que en realidad la materia es una forma de energía altamente comprimida. Ya de  muy  joven  Albert  Einstein  demostró  este  extremo  en  un  célebre  artículo que publicó en 1905. La fórmula que allí expuso —la energía (E) es igual a la masa (m) multiplicada por la velocidad de la luz (c) al cuadrado (o lo que es lo mismo:        2 E = mc)— nos indica cuánta energía se encuentra comprimida en el interior de una determinada cantidad de materia. Para hacernos una idea de cuánta  energía  contiene  una  pequeña  porción  de  materia  no  basta  con multiplicar la masa de esa materia por la velocidad de la luz (superior a mil millones de kilómetros por hora), sino por la velocidad de la luz multiplicada por sí misma. Esto arroja una cifra colosal, de modo que si descomprimimos un minúsculo trozo de materia, lo que se obtiene es una cantidad de energía enorme.  Esto  es  precisamente  lo  que  sucede  cuando  estalla  una  bomba  de hidrógeno. En el universo primitivo se produjo exactamente lo contrario. En el principio había una enorme cantidad de energía comprimida en minúsculos volúmenes  de  materia,  como  motas  de  polvo  en  una  inmensa  bruma  de energía.  Resulta  asombroso  que  los  humanos  hayamos  logrado  recrear  esas energías  durante  un  breve  período  de  tiempo,  en  el  Gran  Colisionador  de Hadrones  instalado  en  las  inmediaciones  de  Ginebra.  Y  sí,  gracias  a  ello hemos  podido  comprobar  que  empiezan  a  surgir  partículas  de  ese  hirviente océano de energía.

Y todavía no hemos pasado del primer segundo…

 

LAS PRIMERAS ESTRUCTURAS

En  el  interior  de  esta  caótica  bruma  de  energía  surgida  inmediatamente después  del  Big  Bang  empezaron  a  aparecer  diversas  formas  y  estructuras. Aunque la niebla de energía no se disipara, los elementos que brotaron de su interior  nos  proporcionaron  la  forma  y  la  trama  de  nuestra  historia  de  los orígenes. Entre esas disposiciones o pautas corpusculares las había llamadas a perdurar miles de millones de años y otras de existencia efímera, reducida a una simple fracción de segundo, pero ninguna de ellas se ha conservado. Son invariablemente  evanescentes,  como  olas  en  la  superficie  de  los  mares.  La primera  ley  de  la  termodinámica  nos  dice  que  ese  océano  de  energía  sigue presente,  que  se  mantiene.  Y  al  mismo  tiempo,  la  segunda  ley  de  la termodinámica nos indica que todas las formas que puedan surgir, sean cuales sean,  acabarán  disolviéndose  en  el  océano  de  energía  del  que  brotaron.  Esas formas, como los movimientos de una danza, no se conservan.

En el primer segundo tras el Big Bang irrumpen en el universo diferentes estructuras  y  formas.  Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué  no  es  el  universo  un  simple flujo aleatorio de energía? Esa es una pregunta fundamental.

Si nuestra historia de los orígenes incluyera a un dios creador, sería muy fácil  explicar  todas  esas  estructuras.  Podríamos  limitarnos  a  suponer  (como hacen muchas historias de los orígenes) que ese dios prefirió la organización al caos. Aun así, la mayoría de las versiones sobre los orígenes no aceptan ya la idea de un dios creador porque la ciencia contemporánea no ha encontrado ninguna prueba directa de su existencia. Muchas personas han experimentado o percibido a los distintos dioses, pero los relatos de esas revelaciones no solo son  diversas  y  contradictorias,  sino  que  no  hay  forma  de  reproducirlas  a voluntad.  Son  tan  maleables,  difusas  y  subjetivas  que  no  hay  manera  de utilizarlas como base probatoria científica y objetivable.

Por consiguiente, la historia moderna de los orígenes debe encontrar otras formas  de  explicar  la  aparición  de  formas  y  estructuras.  Y  no  resulta  fácil, dado  que  la  segunda  ley  de  la  termodinámica  nos  confirma  que,  antes  o después, todas esas estructuras acabarán por desaparecer. Así lo expresaba el físico  austríaco  Erwin  Schrödinger:  «Reconocemos  ahora  que  esta  ley fundamental  de  la  física  no  es  más  que  la  tendencia  natural  de  las  cosas  a acercarse  al  estado  caótico  (la  misma  tendencia  que  presentan  los  libros  de una  biblioteca  o  las  pilas  de  papeles  y  manuscritos  sobre  un  escritorio),  a

menos que nosotros lo evitemos[22]».

Si algún personaje malvado hay en la narrativa de la historia moderna de los  orígenes  sin  duda  ha  de  ser  la  entropía,  esa  tendencia  en  apariencia inherente  de  las  estructuras  a  disolverse  en  lo  aleatorio.  Sin  embargo,  la entropía  es  la  leal  servidora  de  la  segunda  ley  de  la  termodinámica.  Por consiguiente, si consideramos a la entropía uno de los personajes de nuestro relato,  debemos  imaginarla  como  licenciosa,  acechante,  indiferente  al  dolor ajeno  e  incapaz  de  mirar  de  frente.  La  entropía  es  también  extremadamente peligrosa,  pues  al  final  acabará  con  todos.  La  entropía  adquiere  el  máximo protagonismo en la apoteosis final de cualquier historia de los orígenes. Será ella quien se encargue de disolver la totalidad de las estructuras existentes, dé carpetazo a todas las formas, a todas las estrellas y las galaxias, y al conjunto de las células vivas. En un libro sobre mitología, Joseph Campbell describió el papel de la entropía en unos términos marcadamente poéticos: «Al mundo que  conocemos  […]  solo  le  aguarda  un  final  definido  por  la  muerte,  la desintegración,  el  desmembramiento  y  la  crucifixión  de  nuestros  corazones, pues  así  de  dolorosa  habrá  de  revelarse  la  transitoriedad  de  las  formas  que

hemos amado[23]».

La ciencia moderna explica el papel de la entropía con el frío lenguaje de la estadística. La inmensa mayoría de la miríada de disposiciones que pueden adoptar  las  cosas  carece  de  estructura  y  presenta  un  aspecto  aleatorio  y desordenado.  En  la  mayor  parte  de  los  casos,  el  cambio  es  algo  así  como tomar  un  mazo  de  1080  naipes  (es  decir,  un  10  seguido  de  80  ceros,  lo  que equivale aproximadamente al número de átomos que contiene el universo), y barajarlo una y otra vez con la esperanza de acabar encontrando juntos todos los  ases.  Eso  constituye  una  pauta  de  rareza  inconcebible,  tanto  que  ni siquiera una persona que estuviera barajando las cartas durante un período de tiempo  equivalente  a  varias  veces  la  edad  del  universo  lograría  verla realizada. En la mayor parte de los casos el resultado serían estructuras muy débiles  o  inexistentes.  Si  hacemos  explotar  una  bomba  en  el  solar  de  un inmueble  en  construcción  repleto  de  ladrillos,  argamasa,  cables  y  pintura, ¿qué  probabilidades  hay  de  que,  al  disiparse  la  nube  de  polvo,  nos encontremos de pronto frente a un edificio de apartamentos con la instalación eléctrica  perfectamente  cableada  y  los  pisos  bien  decorados  y  listos  para acoger a sus compradores? El mundo de la magia puede hacer caso omiso de la entropía, pero el nuestro no. Por eso la mayor parte del universo, y muy en particular  el  inmenso  espacio  vacío  que  media  entre  las  galaxias,  carece  de forma y de estructura.

Tanto poder tiene la entropía que no es fácil entender cómo pudo aparecer alguna estructura. Y aun así, sabemos que surgieron y todo parece indicar que su  aparición  contó  con  el  permiso  de  la  entropía.  Es  como  si,  a  cambio  de permitir  que  los  objetos  se  unieran  para  constituir  estructuras  de  mayor complejidad,  la  entropía  hubiera  impuesto  una  suerte  de  tributo  a  la complejidad, pagadero en energía. De hecho, tendremos ocasión de ver que, a lo  largo  del  tiempo,  la  entropía  ha  gravado  la  complejidad  con  una  gran variedad de tasas, actuando en ese sentido un poco a la manera del emperador Pedro  el  Grande,  que  creó  un  gabinete  gubernamental  específicamente dedicado  a  concebir  nuevas  contribuciones.  A  la  entropía  le  encanta  este pacto  tácito,  pues  el  conjunto  de  los  cánones  que  satisfacen  todas  las entidades complejas contribuye a la funesta tarea entrópica de hacer papilla al universo. El solo acto de abonar las cargas fiscales de la entropía incrementa el  caos  y  los  deshechos,  tal  como  sucede  con  la  gestión  de  las  ciudades modernas,  cuyo  funcionamiento  produce  un  enorme  volumen  de  basura  y calor. Todos pagamos los impuestos de la entropía cada segundo de nuestras vidas.  Y  solo  dejaremos  de  ser  contribuyentes  netos  el  día  en  que desaparezcamos.

¿Cómo surgieron entonces las primeras estructuras? Este es un problema que la ciencia todavía no puede responder de forma cabal, pero abundan ideas prometedoras.

Además  de  la  energía  y  la  materia,  el  Big  Bang  engendró  unas  cuantas reglas  operativas  básicas.  Hubo  que  esperar  a  la  revolución  científica  del siglo XVII para que los científicos comenzaran a comprender lo fundamentales que  eran  esas  normas  que,  en  la  actualidad,  llamamos  «leyes  fundamentales de la física». Son patrones fijos que explican por qué las frenéticas y caóticas energías  del  átomo  primordial  no  carecen  por  completo  de  orientación:  las leyes  de  la  física  encauzaron  los  cambios  por  una  serie  de  vericuetos  muy concretos,  y  al  mismo  tiempo  cerraron  el  paso  a  una  gama  de  posibilidades alternativas prácticamente infinita. Esas mismas leyes actuaron como un filtro e  impidieron  la  materialización  de  todos  aquellos  estados  del  universo incompatibles  con  sus  principios,  de  modo  que  en  un  corte  temporal cualquiera, el universo existió en solo uno de los muchos estados compatibles con  las  normas  operativas  del  cosmos.  Y  esos  nuevos  estados,  a  su  vez, generaron  nuevas  reglas  que  orientaron  el  cambio  por  cauces  igualmente inéditos.

Esta  constante  labor  de  filtrado  de  los  estados  imposibles  garantiza  la aparición  de  un  mínimo  de  estructuras.  No  sabemos  por  qué  surgieron  esas leyes  fundamentales  de  la  física  ni  qué  pudo  determinar  que  adoptaran  las formas que hoy conocemos. Ni siquiera estamos en condiciones de afirmar si esas  leyes  eran  inevitables  o  no.  Quizá  existan  otros  universos  provistos  de reglas generales ligeramente diferentes. Tal vez haya universos en los que la gravedad  sea  más  intensa  o  en  los  que  el  electromagnetismo  no  tenga  tanta fuerza. En tal caso, los habitantes de esos universos (caso de haberlos) habrán elaborado una historia de los orígenes totalmente distinta. Es incluso posible que  la  duración  de  algunos  universos  se  limitara  a  una  millonésima  de segundo,  y  también  pudiera  darse  el  caso  de  que  otros  estén  llamados  a perdurar mucho más tiempo que el nuestro. Tal vez haya universos capaces de generar  un  gran  número  de  formas  de  vida  exóticas  y  otros  que  sean  meros cementerios biológicos. Si nuestro universo existe en un multiverso, nada nos impide  imaginar  que  en  el  momento  de  su  creación  se  arrojaron  unos  dados auténticamente  soberbios  y  se  hizo  la  siguiente  proclamación:  «Vale,  habrá gravedad  en  este  universo,  y  también  regirá  el  electromagnetismo,  pero  la intensidad de este último deberá ser 1036 veces superior a la de la primera». (Ya  que  esa  es  efectivamente  la  relación  de  fuerzas  que  media  entre  la gravedad  y  el  electromagnetismo,  al  menos  en  nuestro  universo).  La existencia  de  estas  normas  garantiza  que  nuestro  universo  no  será  jamás totalmente  caótico.  Así  se  asegura  que  algo  interesante  acabe  por  surgir siempre en alguna parte.

En  cuanto  aparecieron  las  diversas  formas  de  energía  empezaron  a formarse estructuras y patrones. Y cuando la energía se condensó y generó las primeras  partículas  de  materia,  también  estas  se  regían  por  normas.  Pocos segundos después del Big Bang aparecieron los neutrones, los protones y los electrones,  es  decir,  los  elementos  constitutivos  básicos  de  los  átomos,  y  lo mismo  puede  afirmarse  de  las  antipartículas  protónicas  y  electrónicas  (o  lo que  es  lo  mismo,  los  antiprotones  —protones  de  carga  negativa—  y  los antielectrones  —electrones  cargados  positivamente—).  Así  se  formó  lo  que los físicos denominan «materia» y «antimateria». Al desplomarse los grados del  universo  por  debajo  del  rango  de  temperaturas  en  que  es  posible  la creación  de  materia  y  antimateria  se  produjo  una  especie  de  violenta competición  destructiva  a  escala  universal,  y  como  consecuencia  de  ella  la materia  y  la  antimateria  se  aniquilaron  mutuamente,  desprendiendo  una inmensa  cantidad  de  energía.  Por  fortuna  para  los  seres  humanos,  un minúsculo  volumen  extra  de  materia  (reducido  quizá  a  una  de  cada  mil millones  de  partículas)  sobrevivió  a  la  degollina.  Las  partículas  de  materia que  quedaron  permanecieron  fijas  donde  estaban  debido  a  que  en  muy  poco tiempo las temperaturas descendieron tanto que imposibilitaron que volvieran a transformarse en energía pura. Y esos corpúsculos remanentes son los que integran hoy la totalidad de nuestro universo.

Con  el  descenso  de  las  temperaturas,  la  materia  se  diversificó.  Los electrones y los neutrinos se vieron dominados por el electromagnetismo y la fuerza  nuclear  débil.  Los  protones  y  los  neutrones  que  forman  los  núcleos atómicos  estaban  constituidos  a  su  vez  por  tríos  de  extrañas  partículas conocidas  con  el  nombre  de  «cuarks»,  sólidamente  unidos  por  la  fuerza nuclear  fuerte.  Electrones,  neutrones,  cuarks,  protones,  neutrinos…,  apenas unos  segundos  después  del  Big  Bang,  el  universo,  sometido  a  un  rápido proceso  de  enfriamiento,  había  logrado  fijar  ya  unas  cuantas  estructuras concretas,  dotadas  cada  una  de  sus  particulares  propiedades  emergentes.  Sin embargo,  al  amainar  la  violencia  del  huracán  desatado  por  el  Big  Bang,  las energías extremadamente intensas que habían sido necesarias para provocar el surgimiento  de  esas  estructuras  primordiales  se  desvanecieron,  y  esa  es  la razón  de  que  las  diferentes  formas  de  energía  y  las  diversas  partículas  (los protones  y  los  electrones,  por  ejemplo)  nos  parezcan  poco  menos  que inmortales.

Y  así  fue  como  el  azar  y  la  necesidad  se  unieron  para  dar  lugar  a  las primeras estructuras simples. Las leyes de la física habían actuado a la manera de un tamiz y eliminado un gran número de posibilidades (ese fue el papel de la  necesidad).  Pero  después  el  azar,  valiéndose  del  potencial  creativo  que  le permitía  el  número  y  el  tipo  de  materia  remanente,  reorganizó  las  cosas aleatoriamente. Así funcionan todas las cosas. Como ha escrito el especialista en nanofísica Peter Hoffmann: «Atemperado por las leyes físicas, que añaden una pizca de necesidad a la mezcla, el azar se transforma en la fuerza creativa del universo, en el pez gordo que transfigura el cosmos. Toda la belleza que vemos a nuestro alrededor, de las galaxias a los girasoles, es el resultado de

esta colaboración generativa entre el caos y la necesidad[24]».

 

LOS PRIMEROS ÁTOMOS

 

Pocos  minutos  después  del  Big  Bang,  de  la  unión  de  protones  y  neutrones surgieron  más  estructuras.  El  núcleo  del  átomo  de  hidrógeno  se  constituyó con  un  solo  protón.  El  átomo  de  helio  se  formó  a  partir  un  par  de  protones (con dos neutrones). El universo empezaba así a fabricar sus primeros átomos. Ahora  bien,  la  fusión  de  protones  exige  una  gran  cantidad  de  energía,  dado que  sus  respectivas  cargas  positivas  hacen  que  se  repelan  mutuamente.  Y como  las  temperaturas  del  cosmos  habían  empezado  a  descender  a  toda velocidad  justo  después  del  Big  Bang,  pronto  resultó  imposible  continuar uniendo protones para constituir el núcleo de otros átomos de mayor tamaño. Esto explica uno de los aspectos fundamentales de nuestro universo, a saber, que  casi  tres  cuartas  partes  del  total  de  átomos  que  contiene  sean  de hidrógeno, y que la mayor parte de los restantes sean de helio.

Otra inmensa cantidad de materia era «materia oscura», de la que aún no comprendemos  la  naturaleza  pero  sabemos  que  existe  porque  su  fuerza gravitatoria  es  lo  que  determina  la  estructura  y  distribución  de  las  galaxias. Por  consiguiente,  pocos  minutos  después  del  Big  Bang  nuestro  universo  se hallaba  compuesto  por  una  vasta  sucesión  de  nubes  de  materia  oscura  y  de crepitantes  plasmas  de  protones  y  electrones  incrustados  en  su  masa  e iluminados  por  los  chispazos  de  los  fotones  que  los  atravesaban.  En  la actualidad  solo  pueden  encontrarse  esa  clase  de  plasmas  en  el  centro  de  las estrellas.

Detengámonos  un  instante  y  aguardemos  pacientemente  unos  380.000 años  (el  doble  de  tiempo  que  nuestra  especie  lleva  sobre  la  superficie  de  la Tierra).  Durante  este  tiempo,  el  universo  continuó  enfriándose.  Cuando  las temperaturas  descendieron  por  debajo  de  los  diez  mil  grados  Celsius  se produjo  una  nueva  transición  de  fase,  como  ocurre,  según  hemos  señalado, cuando el vapor se convierte en líquido. Para explicar esta transición de fase debemos tener en cuenta que el calor es en realidad una expresión del grado de  movilidad  de  los  átomos.  Todas  las  partículas  de  materia  se  agitan enérgicamente sin cesar, como chiquillos hiperactivos, y la temperatura es de facto  el  valor  medio  de  esa  vibración.  Las  rápidas  sacudidas  a  las  que  me refiero no son en modo alguno metafóricas, sino perfectamente objetivas. En un famoso artículo publicado en 1905, Einstein mostró que las oscilaciones de los átomos son lo que provoca la rotación aleatoria de las partículas de polvo suspendidas  en  el  aire.  Cuando  la  temperatura  baja,  las  partículas  se  agitan menos,  y  llega  un  momento  en  el  que  pueden  unirse.  Cuando  el  universo  se enfrió,  la  fuerza  electromagnética  atrajo  a  los  electrones  de  carga  negativa hacia  los  protones  de  signo  eléctrico  positivo  hasta  que  el  convulsivo movimiento  de  los  primeros  se  calmó  lo  suficiente  como  para  empezar  a orbitar  en  torno  a  los  segundos.  ¡Y  ya  está!  ¡Al  fin  tenemos  formados  los átomos primigenios, es decir, los ladrillos básicos que constituyen la totalidad de la materia que nos rodea!

En condiciones normales, los átomos aislados son eléctricamente neutros, pues  las  cargas  positivas  y  negativas  de  sus  protones  y  sus  electrones  se compensan unas a otras. Por consiguiente, al formarse los primeros átomos de hidrógeno  y  helio  la  mayor  parte  de  la  materia  del  universo  se  convirtió  de pronto  en  neutra,  así  que  el  chispeante  plasma  se  evaporó.  A  partir  de  ese momento,  los  fotones,  que  son  los  vectores  en  los  que  viaja  la  fuerza electromagnética, quedaron en condiciones de fluir libremente y de recorrer la neblina  de  átomos  y  materia  oscura  que  integraba  el  cosmos,  dado  que  la totalidad  de  esa  bruma  había  pasado  a  ser  neutra  desde  el  punto  de  vista eléctrico. En la actualidad, los astrónomos pueden detectar las consecuencias de  esa  transición  de  fase  porque,  debido  a  su  energía,  los  fotones  que escaparon del plasma generaron, una especie de suave murmullo en segundo plano (la radiación de fondo de microondas) que todavía puede oírse en todo el universo.

Nuestra  historia  de  los  orígenes  traspasa  así  su  primer  umbral.  Tenemos un  universo.  Cuenta  ya  con  algunas  estructuras  dotadas  de  un  conjunto  de propiedades  emergentes  y  características.  Este  cosmos  posee  además diferentes formas de energía y de materia, cada una de ellas provista de una personalidad propia. Contiene también un gran número de átomos. Y dispone de unas normas operativas inherentemente suyas.

 

¿CON QUÉ PRUEBAS CONTAMOS?

 

Por extraño que pueda parecer este relato cuando lo escuchamos por primera vez, conviene tomárselo en serio porque lo sustenta un inmenso volumen de pruebas.

La  primera  pista  que  indicó  a  los  científicos  que  el  Big  Bang  se  había producido  realmente  surgió  al  descubrirse  que  el  universo  se  está expandiendo.  Y  si  hoy  continúa  dilatándose,  la  lógica  señala  que  en  algún momento  de  un  pasado  muy,  muy  remoto  debió  de  ser  de  una  pequeñez infinitesimal. Sabemos que el universo está en expansión porque disponemos de una serie de instrumentos y de técnicas de observación desconocidas para las  gentes  del  lago  Mungo,  aunque  no  cabe  duda  de  que  eran  capaces  de reconocer a simple vista muchas de las constelaciones y grupos estelares del firmamento,  lo  que  de  hecho  nos  invita  a  considerarlos  como  consumados astrónomos.

Desde  los  tiempos  de  Isaac  Newton,  la  mayoría  de  astrónomos  han supuesto que el universo ha de ser infinito, pues de lo contrario las leyes de la gravedad  habrían  aglomerado  la  totalidad  de  cuanto  contiene  en  una  única masa  viscosa,  como  un  grumo  de  grasa  en  un  sumidero.  A  mediados  del siglo XIX,  los  astrónomos  contaban  ya  con  instrumentos  lo  suficientemente precisos como para empezar a cartografiar la distribución de las estrellas y las galaxias,  y  los  mapas  celestes  que  trazaron  mostraban  una  imagen  del universo muy distinta a la que se había tenido hasta entonces.

Estos  mapas  celestes  empezaron  siendo  grupos  de  nebulosas  borrosas  y manchas  desdibujadas  que  aparecían  en  todos  los  mapas  de  estrellas.  (Hoy sabemos  que  la  mayor  parte  de  las  nebulosas  están  formadas  por  galaxias enteras, y que estas a su vez contienen miles de millones de estrellas). ¿A qué distancia  se  encontraban  esas  nebulosas?  ¿Qué  eran  exactamente?  ¿Se desplazaban?  Con  el  paso  del  tiempo,  los  astrónomos  aprendieron  a  extraer cada vez más información acerca de las estrellas a partir del análisis de la luz que  emiten.  Y  así  averiguaron,  por  ejemplo,  la  distancia  a  la  que  se encuentran  respecto  a  nuestra  propia  posición  y  si  se  están  aproximando  o alejando de nosotros.

Uno  de  los  métodos  más  ingeniosos  para  comprender  el  movimiento  de las  estrellas  y  las  nebulosas  es  el  que  se  basa  en  el  llamado  efecto  Doppler (que  debe  su  nombre  al  matemático  decimonónico  austríaco  Christian Andreas Doppler) para medir la velocidad a la que se mueven las estrellas y las  nebulosas  en  el  viaje  que  las  acerca  o  aleja  de  la  Tierra.  La  energía  se desplaza  en  forma  de  ondas,  y  estas,  similares  a  las  que  vemos  en  la  playa, tienen  una  frecuencia.  Describen  picos  y  valles  a  un  ritmo  regular  que  es posible  medir.  Ahora  bien,  la  frecuencia  se  modifica  si  el  observador  se desplaza.  Si  uno  se  zambulle  en  el  mar  y  empieza  a  nadar  en  dirección opuesta a la orilla, tendrá la impresión de que la frecuencia con que intercepta las  olas  aumenta.  Y  lo  mismo  sucede  con  las  ondas  sonoras.  Si  un  objeto ruidoso,  por  ejemplo  una  moto,  se  aproxima  a  nosotros,  la  frecuencia  de  las crestas  de  ese  sonido  nos  dará  la  sensación  de  un crescendo,  y  la interpretación  que  harán  nuestros  oídos  del  incremento  de  la  frecuencia  se traducirá  en  la  percepción  de  un  tono  más  alto.  Sin  embargo,  cuando  el motociclista  supere  nuestra  posición,  la  sonoridad  parecerá  adquirir  unos matices  más  graves,  porque  ahora  las  ondas  sonoras  se  alargan.  Como  es obvio,  el  motorista,  que  no  se  mueve  de  su  vehículo,  oye  siempre  el  mismo tono. El efecto Doppler es justamente ese cambio aparente que se aprecia en la  frecuencia  de  las  emisiones  electromagnéticas  cuando  los  objetos  se acercan o se alejan unos de otros.

La  luz  de  las  estrellas  obedece  al  mismo  principio.  Si  una  estrella  o  una galaxia se está aproximando a la Tierra, la frecuencia de sus ondas luminosas parece  ir  aumento.  Al  interpretar  los  estímulos  lumínicos,  nuestros  ojos tienden  a  ver  de  color  azul  las  frecuencias  más  altas  del  espectro  de  la  luz visible, de modo que decimos que una estrella o una galaxia que se acerca a nuestro planeta experimenta un corrimiento hacia el extremo azul del espectro electromagnético. Por el contrario, si el objeto cósmico se aleja de la Tierra, la frecuencia de la luz que desprende parecerá desplazarse al polo rojo de ese mismo espectro, cosa que los astrónomos describen como un «corrimiento al rojo».  También  podemos  averiguar  la  velocidad  a  la  que  se  desplaza  una galaxia  mediante  la  medición  de  las  variaciones  que  experimenta  la frecuencia de la luz que emite.

En  1814,  un  joven  científico  alemán  llamado  Joseph  von  Fraunhofer inventó el primer espectroscopio útil para la ciencia. El espectroscopio es un prisma especial que separa las diferentes frecuencias de la luz estelar tal como hacen los paralelepípedos de vidrio, que dividen el rayo de luz blanca en los colores del arco iris. Fraunhofer descubrió que, a determinadas frecuencias, el espectro de la luz solar presentaba una serie de finas líneas oscuras: algo así como  un  código  de  barras  cosmológico.  Otros  dos  investigadores  alemanes, Gustav Kirchhoff y Robert Bunsen, lograron demostrar en el laboratorio que a determinadas  frecuencias  los  elementos  químicos  emiten  o  absorben  energía luminosa. Daba la impresión de que aquellas rayas de tonalidad más apagada se debían al hecho de que la luz procedente del núcleo solar era absorbida por los átomos de los distintos elementos situados en las capas más externas del sol,  cuya  temperatura  es  inferior  a  la  del  centro.  Esto  reducía  la  energía disponible  a  esas  frecuencias  y  dejaba  una  impronta  de  líneas  oscuras  en  el espectro de emisión. Damos a esas estrías el nombre de «líneas de absorción», y los diferentes elementos presentan cada uno su particular pauta de líneas de absorción.  Pongamos  un  ejemplo:  hay  líneas  que  son  características  del carbón y el hierro. Si la luz de la estrella en cuestión se desplaza al rojo, todas las  líneas  de  su  espectro  luminoso  tienden  hacia  ese  mismo  extremo  rojo  y podemos medir con exactitud el grado de corrimiento que muestran. Es como si  el  astrónomo  dispusiera  de  una  especie  de  dispositivo  de  control  de velocidad similar al que usa la policía de tráfico.

A  principios  del  siglo XX,  el  astrónomo  estadounidense  Vesto  Slipher empleó  estas  técnicas  para  poner  de  manifiesto  que  el  número  de  objetos astronómicos que viran al rojo es asombrosamente elevado —lo que significa que  se  están  alejando  de  la  Tierra,  y  a  buena  velocidad,  además—.  Esa tendencia  a  la  dispersión  resultaba  muy  extraña.  Su  verdadero  sentido  se comprendió  cuando  otro  astrónomo  estadounidense,  Edwin  Hubble,  puso  en relación estos hallazgos con las mediciones de la distancia que nos separa de esos lejanísimos cuerpos celestes.

Calcular la distancia que media entre nuestro planeta y las estrellas y las nebulosas resulta sumamente complejo y problemático. Como ya advirtieron los antiguos griegos, una posibilidad es utilizar el método del paralaje, similar al  sistema  de  los  agrimensores.  Si  uno  dedica  unos  meses  a  contemplar atentamente  la  posición  de  las  estrellas,  mientras  la  Tierra  orbita  en  torno  al Sol, advertirá que algunas de esas luces parecen cambiar de posición respecto de  las  constelaciones  vecinas.  En  tal  caso,  recurriendo  a  la  trigonometría puede calcularse la distancia a la que se encuentran. Por desgracia, incluso la estrella  más  cercana,  conocida  como  Próxima  Centauri,  se  halla  tan  lejos (unos  cuatro  años  luz  de  la  Tierra)  que  no  es  posible  detectar  ningún desplazamiento sin un equipo muy sofisticado. Hubo que esperar al siglo XIX para que los astrónomos estuvieran en condiciones de medir la distancia a las estrellas más próximas valiéndose del paralaje. En cualquier caso, los objetos que estudiaba Vesto Slipher estaban a distancias muchísimo más remotas.

Afortunadamente,  a  principios  del  siglo XX  una  astrónoma  del Observatorio  del  Harvard  College,  Henrietta  Leavitt,  concibió  una  forma  de medir la distancia que nos separa de las estrellas y las nebulosas alejadas de la Tierra  utilizando  un  tipo  de  estrella  muy  particular  que  se  conoce  con  el nombre  de  «variable  cefeida»  —una  estrella  cuyo  brillo  varía  con  gran regularidad  (de  hecho,  la  estrella  polar  es  una  Cefeida)—.  Leavitt  descubrió que existía una correlación muy sencilla entre la frecuencia de las variaciones y  la  luminosidad  o  brillo  de  la  estrella,  de  modo  que  pudo  calcular  el resplandor  absoluto  de  una  de  las  Cefeidas.  Hecho  esto,  y  mediante  la comparación  del  brillo  aparente  que  mostraba  la  estrella  al  ser  contemplada desde la Tierra, Leavitt pudo hacer una estimación de la distancia a la que se encontraba,  dado  que  la  cantidad  de  luz  que  nos  llega  de  una  estrella disminuye  en  función  del  cuadrado  de  la  distancia  que  haya  tenido  que recorrer.  Esta  maravillosa  técnica  proporcionó  a  la  ciencia  las  candelas astronómicas  estándar  que  necesitaba  Edwin  Hubble  para  realizar  dos profundos descubrimientos sobre nuestro universo.

A  principios  del  siglo XX,  la  mayoría  de  los  astrónomos  creían  que  la totalidad del cosmos se hallaba contenido en el interior de nuestra galaxia, la Vía Láctea. En 1923, Hubble empleó uno de los telescopios más potentes del mundo, el situado en el Observatorio del Monte Wilson de Los Ángeles, para mostrar que las Cefeidas variables situadas en lo que por entonces se conocía con el nombre de «nebulosa de Andrómeda» se encontraban tan alejadas de la Tierra  que  era  imposible  que  se  hallaran  dentro  de  los  límites  de  nuestra galaxia.  Esto  probaba  lo  que  algunos  astrónomos  ya  sospechaban:  que  el universo  era  mucho  mayor  que  la  Vía  Láctea  y  estaba  poblado  de  muchas galaxias y no solo de la nuestra.

Sin embargo, cuando empezó a medir las distancias que nos separan de un buen  número  de  objetos  lejanos  con  el  método  de  las  cefeidas  variables, Hubble  hizo  un  descubrimiento  aún  más  asombroso.  En  1929  demostró  que casi todas las galaxias parecían estar alejándose de nuestro planeta y que los objetos estelares más remotos eran justamente los que daban la impresión de experimentar un mayor y más intenso corrimiento al rojo. En otras palabras, cuanto más distante se hallaba un objeto, más deprisa se alejaba de nosotros, y eso  parecía  indicar  que  todo  el  universo  se  hallaba  en  expansión.  El astrónomo  belga  Georges  Lemaître,  quien  ya  había  llegado  a  esa  conclusión de  un  modo  teórico,  señaló  que  si  el  universo  se  estaba  expandiendo,  debía concluirse que en algún momento del pasado la totalidad de cuanto contiene debió de estar comprimida en un espacio minúsculo, en una especie de punto infinitesimal al que él llamó «átomo primordial».

A la mayoría de los astrónomos les sorprendió la idea de que el universo pudiera  estar  expandiéndose  y  supusieron  que  Hubble  había  cometido  algún error  en  sus  cálculos.  Ni  siquiera  el  propio  Hubble  estaba  convencido,  y  de hecho Einstein estaba tan seguro de que el universo era estable que retocó las ecuaciones  de  su  teoría  de  la  relatividad  general  para  que  predijeran  un cosmos  fijo  e  invariable  añadiendo  lo  que  denominó  la  llamada  «constante cosmológica».

El  escepticismo  de  los  astrónomos  se  debía  en  parte  a  que  las estimaciones  de  Hubble  resultaban  efectivamente  problemáticas.  De  acuerdo con  sus  cálculos,  la  expansión  del  universo  había  empezado  apenas  dos  mil millones  de  años  antes  de  su  descubrimiento,  y  sin  embargo  los  astrónomos sabían ya que la antigüedad de la Tierra y su sistema solar se remontaba a un período  muy  anterior.  Esta  es  una  de  las  razones  de  que,  durante  varias décadas,  la  mayoría  de  los  astrónomos  consideraran  que  la  idea  de  un universo  en  expansión  resultaba  intrigante  pero  probablemente  errónea. Predominaban quienes preferían la teoría cosmológica del estado estacionario, propuesta  en  1948  por  Hermann  Bondi,  Thomas  Gold  y  Fred  Hoyle.  Según los  defensores  del  universo  estático,  no  había  duda  de  que  las  galaxias parecían  estar  distanciándose  unas  de  otras,  pero  como  al  mismo  tiempo  se estaban creando nuevas cantidades de materia, lo que sucedía a la gran escala del  cosmos  era  que  el  universo  conservaba  aproximadamente  la  misma densidad, con lo que en realidad cambiaba muy poco.

Aun  así,  las  pruebas  terminaron  por  inclinar  la  balanza  en  favor  del universo expansivo. En la década de 1940, Walter Baade, un astrónomo que trabajaba en el Observatorio del Monte Wilson de Los Ángeles (el mismo en el que Hubble había efectuado sus mediciones), mostró que existían dos tipos de estrellas que cumplían las condiciones de las variables cefeidas, y que en función  de  cuál  se  empleara  en  los  cálculos  se  obtenían  diferentes estimaciones  de  las  distancias  interestelares.  Los  cómputos  revisados  de Baade sugerían que el Big Bang podría haberse producido hace más de diez mil  millones  de  años  (las  estimaciones  más  recientes  indican  que  tuvo  lugar hace  nada  menos  que  13.820  millones  de  años).  Esto  eliminaba  el  anterior problema cronológico. Actualmente no tenemos noticia de que existan objetos astronómicos de antigüedad superior a esos 13.820 millones de años, lo cual es un argumento muy sólido en favor de la cosmología del Big Bang. A fin de cuentas,  si  el  universo  no  experimentara  ningún  cambio  y  fuera  eterno,  está claro que deberíamos encontrar un gran número de objetos de más de 13.820 millones de años.

La  prueba  definitiva  apareció  a  mediados  de  la  década  de  1960  y  se obtuvo gracias al descubrimiento de la radiación de fondo de microondas, que es  la  radiación  que  generó  la  formación  de  los  primeros  átomos,  ocurrida aproximadamente 380.000 años después del Big Bang. La radiación de fondo de  microondas  constituyó  también  la  constatación  definitiva  de  la  expansión del universo. ¿Por qué?

En  los  años  cuarenta  del  siglo  pasado,  varios  astrónomos  y  físicos consideraron  que  los  datos  de  Hubble  eran  lo  bastante  llamativos  para  que valiera  la  pena  intentar  imaginar  qué  habría  podido  suceder  en  caso  de  que efectivamente se hubiera producido una gran explosión. ¿Qué aspecto habría tenido  el  universo  inicial  si  todo  se  hallaba  comprimido  en  un  átomo primordial? Si Hubble y Lemaître estaban en lo cierto, el universo primitivo debió  de  ser  enormemente  denso  y  tener  una  temperatura  elevadísima,  y también  tuvo  que  estar  sometido  a  un  rápido  proceso  de  expansión  y enfriamiento.  ¿Cómo  se  habrían  comportado  la  materia  y  la  energía  en condiciones tan extremas? En el transcurso de la segunda guerra mundial, el Proyecto  Manhattan,  concebido  para  fabricar  una  bomba  atómica,  había incentivado la investigación de la física de altas temperaturas. A finales de la década  de  1940,  el  físico  de  origen  ruso  George  Gamow  se  basó  en  los hallazgos  derivados  del  Proyecto  Manhattan  para  inferir  lo  que  pudo  haber sucedido  en  el  universo  inmediatamente  después  del  Big  Bang.  En colaboración  con  su  colega  Ralph  Alpher,  Gamow  predijo  que  el  universo habría terminado por enfriarse lo suficiente como para propiciar la formación de átomos, a lo que añadió que, una vez constituidos estos, debió de liberarse una  cantidad  de  energía  colosal  al  escapar  los  fotones  del  plasma eléctricamente cargado de la era preatómica y empezar a fluir libremente por el  universo,  convertido  ya  en  un  entorno  neutro  desde  el  punto  de  vista eléctrico.  Es  más,  ambos  científicos  argumentaron  que  este  destello  de energía  todavía  debería  poder  detectarse,  aunque  posiblemente  su  frecuencia hubiera  descendido  ya  hasta  valores  casi  nulos,  dado  que  se  había  estado dispersando por un universo en pleno proceso de dilatación. Si los científicos observaban  las  cosas  con  la  minucia  suficiente  encontrarían  esa  radiación  a temperaturas  cercanas  al  cero  absoluto,  y  además  esa  radiación  vendría  de todas direcciones. Muchos pensaron que se trataba de una idea descabellada, y por eso nadie se puso a buscar una radiación de baja temperatura presente en el conjunto del cosmos.

En  1964  se  detectó  accidentalmente  el  destello  de  radiación  de  Gamow. En  los  laboratorios  Bell  de  Holmdel,  en  Nueva  Jersey,  dos  radioastrónomos llamados Arno Penzias y Robert Wilson empezaron a construir una antena de radio con el objetivo de establecer contacto con los satélites artificiales. Para purgar  las  interferencias  decidieron  enfriar  el  receptor  hasta  dejarlo  en  una temperatura situada apenas 3,5 grados Celsius por encima del cero absoluto, pero comprobaron que a pesar de todo persistía un desconcertante zumbido de energía  de  baja  temperatura.  Parecía  proceder  de  todas  direcciones,  así  que sabían que la causa no podía ser una explosión estelar de ciclópea magnitud. Sospechando que el receptor acusaba algún problema técnico, ahuyentaron a un  par  de  palomas  que  habían  adquirido  la  costumbre  de  encaramarse  a  los brazos de  la antena  y limpiaron  todas las  deyecciones que  habían dejado  las aves, pero no se produjo ningún cambio. (La parte triste de la historia es que las  palomas  regresaban  una  y  otra  vez  a  la  torre  receptora,  así  que  al  final hubo  que  sacrificarlas).  No  lejos  de  allí,  en  Princeton,  un  equipo  de astrónomos  dirigido  por  Robert  Dicke  acababa  de  iniciar  la  búsqueda  de  la radiación  de  fondo  de  Gamow  y  un  buen  día  oyó  hablar  del  tropiezo  de Penzias  y  Wilson.  Comprendieron  de  inmediato  que  les  habían  adelantado. Los  dos  equipos  de  investigación  decidieron  publicar  conjuntamente  su descubrimiento  en  una  serie  de  artículos  científicos  en  los  que  identificaban su  hallazgo  con  la  energía  que,  según  había  colegido  Gamow,  se  liberó inmediatamente después del Big Bang.

El descubrimiento de la radiación de fondo de microondas convenció a la mayoría de los astrónomos de que el Big Bang había sido un acontecimiento real,  pues  ninguna  otra  teoría  era  capaz  de  explicar  esa  radiación omnipresente. Confirmar una predicción estrafalaria pero coronada en último término  por  el  éxito,  como  sucedió  en  este  caso,  es  uno  de  los  modos  más categóricos  de  convencer  a  la  comunidad  científica  de  la  validez  de  una teoría.  Al  parecer,  pues,  el  universo  estaba  expandiéndose  y  había  surgido como consecuencia de una gran explosión, el Big Bang.

En  la  actualidad,  las  pruebas  de  que  el  cosmos  que  habitamos  inició  su andadura con una deflagración colosal son abrumadoras. Quedan por resolver un gran número de detalles, pero por el momento, la idea central de que esa detonación  supuso  el  primer  capítulo  de  la  historia  moderna  de  los  orígenes está firmemente asentada. Así fue el inicio del universo. Y dado que la física cuántica  permite  que  las  cosas  puedan  surgir  del  vacío,  todo  parece  indicar que  la  totalidad  del  universo  surgió  de  una  suerte  de  nada  rebosante  de

capacidades potenciales[25].




Capítulo 2

ESTRELLAS Y GALAXIAS: UMBRALES 2 Y 3

 

«La humanidad está hecha de polvo estelar».

Harlow Shapley, View from a Distant Star

 

El Big Bang nos dio un universo, pero durante varios cientos de miles de años el  cosmos  tuvo  un  aspecto  muy  simple.  Sin  embargo,  bajo  la  superficie  se estaban  gestando  un  gran  número  de  interesantes  posibilidades  nuevas,  así que al final la oscuridad comenzó a retroceder, empujada por la luminosidad de las estrellas y las galaxias. La aparición de estos nuevos actores añadió al relato un plantel de personajes enteramente nuevo, además de un buen puñado de  propiedades  emergentes  y  una  larga  serie  de  formas  de  complejidad desconocidas hasta entonces. La cuestión es que este semillero de intérpretes bisoños  iba  a  lograr  que  el  universo  cruzara  el  segundo  umbral  de  creciente complejidad  en  que  se  hallaba  embarcado.  No  obstante,  para  explicar  cómo surgieron  estos  majestuosos  e  insólitos  objetos  debemos  retroceder  al principio de los tiempos.

 

LA ENERGÍA LIBRE: EL IMPULSOR DE LA COMPLEJIDAD

 

En  los  segundos  y  minutos  inmediatamente  posteriores  al  Big  Bang,  el universo  entró  en  caída  libre  termodinámica.  Durante  unos  breves  y resplandecientes instantes, el cosmos había dispuesto de la energía suficiente para  hacer  y  deshacer  un  vasto  conjunto  de  formas  de  energía  y  materia  tan primordiales  como  exóticas,  pero  la  posterior  caída  de  las  temperaturas  hizo que la energía y la materia cuajaran en una gavilla de estructuras simples. En el  crisol  del  Big  Bang,  las  fuerzas  y  las  partículas  se  estabilizaron  como  la cerámica en el horno. La suma de las violentas energías del Big Bang y de los efectos  de  unas  cuantas  leyes  sencillas  había  creado  unas  estructuras  que  no tardarían  en  revelarse  notablemente  estables  —como  los  protones  y  los electrones, por ejemplo—, dado que las temperaturas que habían contribuido a su aparición rara vez habrían de volver a darse en un universo sometido ya a un proceso de enfriamiento.

Después,  el  rápido  descenso  de  las  temperaturas  se  ralentizó,  como  si  el cosmos  bajara  la  pendiente  de  una  cordillera  termodinámica  y  se  dirigiera  a un  valle.  Los  diferentes  gradientes  de  temperatura  se  igualaron,  el  calor comenzó  a  disminuir  de  un  modo  menos  drástico,  y  el  ritmo  de  cambio decreció  debido  a  que  el  abrupto  farallón  termodinámico  del  universo primitivo estaba dando paso a un paisaje más llano y ondulado en el que los grados  Celsius  tanto  podían  subir  como  bajar.  Empezó  entonces  a  ser  más difícil  que  se  fijaran  nuevas  estructuras  novedosas,  porque  cualquier incremento  de  temperatura,  por  modesto  que  fuese,  podía  determinar  su desaparición. En el interior de las estrellas de la primera generación de soles, por ejemplo, una subida de apenas diez mil grados Celsius bastaba para que los átomos se desintegraran.

En  estos  entornos  menos  predecibles,  la  estabilización  de  las  estructuras complejas  requiere  elementos  de  sujeción  extra.  Y  los  encargados  de proporcionar  esos  anclajes  adicionales  fueron  los  flujos  controlados  y  no aleatorios  de  energía.  El  cemento  que  mantiene  la  cohesión  de  las  estrellas proviene  de  los  flujos  de  energía  que  se  generan  en  sus  respectivos  núcleos. Los  organismos  vivos,  como  usted  y  como  yo  mismo,  se  mantienen  unidos gracias  a  un  delicado  conjunto  de  flujos  de  energía  orientados  con  gran precisión a su objetivo y gestionados por los complejos procesos metabólicos de  nuestras  células.  En  el  universo  posterior  al  Big  Bang,  había  que  realizar un  gran  número  de  tareas  para  construir  y  preservar  las  nuevas  estructuras complejas que iban surgiendo. Esta es la razón de que exista un vínculo muy profundo entre la forma, la complejidad y los flujos de energía canalizados o estructurados de un modo concreto.

La  expresión  «flujos  de  energía  estructurados»  es  más  una  descripción intuitiva  que  un  término  de  la  jerga  científica,  pero  expresa  bien  la  idea:  la teoría  termodinámica  distingue  entre  aquellos  flujos  de  energía  de  carácter completamente aleatorio y aquellos otros con una orientación, una estructura y una coherencia que les permiten efectuar trabajo (en el sentido físico de la palabra). Se denominan «energía libre» los flujos de energía estructurados, y «energía calorífica», o simplemente «calor», los carentes de estructura. No se trata  de  una  diferencia  absoluta.  En  realidad,  hablamos  de  grados  de coherencia  o  de  aleatoriedad;  pero  la  distinción  entre  energía  libre  y  energía calorífica es fundamental para nuestra historia de los orígenes.

La  primera  ley  de  la  termodinámica  nos  dice  que  la  cantidad  total  de energía  del  universo  es  constante.  Se  conserva.  Todo  sucede  como  si  el potencial  de  cosas  que  pueden  suceder  en  nuestro  universo  estuviera  fijado desde  el  principio.  Por  consiguiente,  lo  que  nos  indica  la  primera  ley  de  la termodinámica son las características del océano primordial de posibilidades. La  segunda  ley  de  la  termodinámica  nos  explica  que  las  cosas  surgidas  de aquel  primitivo  magma  de  posibilidades  podían  estar  más  o  menos estructuradas, como las ondas que rizan la superficie de una corriente de agua. Sin embargo, esa misma ley añade a continuación que lo que cabe esperar es que  la  mayoría  de  esas  cosas  pertenezcan  a  la  categoría  de  las  menos estructuradas, y que con el paso del tiempo su estructura vaya disminuyendo aún  más.  Esto  se  debe  a  que  la  mayoría  de  las  disposiciones  que  pueden adoptar  la  materia  y  la  energía  son  disposiciones  con  una  estructura  muy escasa  o  inexistente,  y  si  por  casualidad  encontramos  alguna  estructura debemos asumir que no tardará en decaer y desmoronarse.

Una  cascada  es  una  buena  imagen  para  ejemplificarlo.  Estamos  ante  un abundante número de estructuras, pero al final todas se disipan. Las moléculas de agua que fluyen en lo alto de la catarata no se mueven de forma aleatoria, como  las  moléculas  de  aire  en  una  jarra.  Se  desplazan  todas  en  una  misma dirección como los felinos al acecho, tan juntos como pueden. Esto se debe a que, a diferencia de las moléculas de gas, que se desplazan como individuos, la cohesión de las moléculas de los líquidos depende del electromagnetismo, lo que significa que la gravedad puede moverlas en formación cerrada y en la misma  dirección,  como  los  soldados  en  una  marcha.  Como  el  agua  por  el borde  del  despeñadero,  la  energía  potencial  se  convierte  en  energía  cinética, es  decir,  en  energía  derivada  del  movimiento.  Y  se  trata  además  de  un desplazamiento  coordinado  y  orientado  en  una  única  dirección.  Es  una translación  estructurada,  así  que  podemos  afirmar  que  la  energía  que  la impulsa es una energía libre. Y si la energía libre, a diferencia de la energía calorífica  de  las  moléculas  de  gas,  es  capaz  de  realizar  un  trabajo  se  debe  a que  posee  una  cierta  estructura  y  una  forma  determinada,  lo  que  a  su  vez  le permite  propulsar  las  cosas  en  una  misma  dirección  en  lugar  de  dispersarlas

hacia todas partes[26]. Si quisiéramos, podríamos encauzar ese flujo de energía libre  y  hacerlo  pasar  a  través  de  una  turbina  para  generar  electricidad.  La energía libre es lo que permite hacer cosas. Es el infatigable y veloz conejito

Energizer[27] de nuestra historia de los orígenes.

Sin embargo, a diferencia de la energía en general, la energía libre no se conserva; es inestable, como un muelle que se distiende. Al efectuar trabajo, esa  energía  libre  pierde  a  un  tiempo  su  estructura  y  la  facultad  de  continuar realizando trabajo.  Cuando  impacta  contra las  rocas  del  fondo, el  agua  de  la catarata  adquiere  la  dispersa  e  incoherente  energía  del  calor.  Cada  molécula se  mueve  más  o  menos  independientemente.  La  energía  sigue  ahí,  continúa conservándose (recordemos que esa era la primera ley de la termodinámica), pero  las  moléculas  empujan  en  tan  diversas  direcciones  que  su  energía  sería incapaz de mover una turbina. La energía libre se ha transformado en energía calorífica.  La  segunda  ley  de  la  termodinámica  nos  dice  que,  a  muy  largo plazo, toda la energía libre se convertirá en energía calorífica.

Como un policía de tráfico borracho, la energía calorífica dirige la energía a todas partes, sin orden ni concierto, y provoca el caos; en cambio, la energía libre  es  un  agente  sobrio  y  consciente  que  encauza  la  energía  por  rutas definidas y pone orden. Afortunadamente para nosotros, el universo primitivo tenía  una  cierta  cantidad  de  energía  libre  gracias  a  las  leyes  fundamentales que  rigen  el  funcionamiento  del  cosmos.  Esas  pautas  encarrilaron  la  energía por sendas concretas de carácter no aleatorio y garantizaron así el surgimiento de un mínimo de estructuras.
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La  energía  libre  fue  el  motor  que  propició  la  aparición  de  las  primeras estructuras  de  gran  tamaño:  las  galaxias  y  las  estrellas.  La  fuente  más importante  de  energía  libre  para  la  materialización  de  esta  parte  de  nuestra historia  de  los  orígenes  fue  la  gravedad.  Esta  se  comporta  como  un  perro pastor  cosmológico  al  que  le  gusta  reunir  y  agrupar  las  cosas.  Y  los  objetos que pastoreó fueron precisamente las sencillas formas de materia creadas con el  Big  Bang.  Unidas,  la  gravedad  y  la  materia  alumbraron  las  condiciones Ricitos de Oro necesarias para que nacieran las estrellas y las galaxias.

Los  estudios  relacionados  con  la  radiación  de  fondo  de  microondas muestran  que,  a  gran  escala,  el  universo  primitivo  contaba  con  muy  pocas estructuras.  Imagínese  una  sutilísima  bruma  de  átomos  de  hidrógeno  y  helio flotando en un caliente caldo de materia oscura atravesado por fotones de luz. Piense  además  que  toda  esa  neblina  se  encontraba  aproximadamente  a  la misma  temperatura.  Sabemos  que  la  composición  del  universo  primitivo  era homogénea  porque  podemos  medir  las  diferencias  de  temperatura  presentes en la radiación de fondo de microondas, y eso nos ha permitido descubrir que las  partes  más  calientes  del  universo  primitivo  apenas  superaban  en  una centésima de grado la temperatura de las secciones más frías. En ese entorno, pues, no había ningún gradiente de calor susceptible de ser utilizado, ninguna cascada  de  energía  capaz  de  contribuir  a  la  creación  de  nuevas  estructuras. Usted  podría  generar  ahora  mismo  una  diferencia  de  temperatura  muy superior mediante la simple acción de frotarse el dedo en la cara.

Después,  la  gravedad  empezó  a  dar  forma  a  todo  ese  material  en apariencia tan poco prometedor y obtuvo algo más interesante. Aunque el Big Bang siguiera dispersando el espacio, la gravedad se afanaba por reagrupar la energía y la materia.

La idea de la gravedad no solo tuvo un rol capital en la comprensión que Newton  alcanzó  del  universo,  sino  que  constituyó  uno  de  los  conceptos unificadores  de  la  revolución  científica.  Newton  explicó  la  forma  en  que opera la gravedad en una de las obras científicas más relevantes de todos los tiempos,  la Philosophiae  Naturalis  Principia  Mathematica,  o Principios matemáticos  de  la  filosofía  natural,  publicada  en  1687.  Newton  consideraba que  la  gravedad  era  una  fuerza  de  atracción  universal  que  actuaba  sobre cualquier masa de materia. Dos siglos y medio más tarde, Einstein mostró que la  energía  también  podía  ejercer  fuerzas  de  atracción  gravitatoria  porque  la materia está compuesta de energía.

Einstein  hizo  otra  importante  predicción  sobre  la  gravedad:  se  trataba  de una  forma  de  energía,  de  modo  que,  al  igual  que  el  electromagnetismo  o  el sonido,  necesariamente  debía  generar  ondas.  Aun  así,  Einstein  temía  que jamás  pudieran  detectarse  porque  esas  ondas  podían  ser  verdaderamente diminutas.  En  septiembre  de  2015,  en  un  magnífico  ejemplo  de  la  mejor práctica  científica,  dos  enormes  máquinas  (una  en  Luisiana  y  la  otra  en  el estado  de  Washington)  finalmente  pudieron  advertir  las  ondas  gravitatorias. El observatorio de interferometría láser de ondas gravitatorias (o LIGO, según sus siglas inglesas: Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory) fue la institución encargada de manejar ambos aparatos. En 2017 se concedió el premio  Nobel  de  Física  a  tres  de  los  investigadores  que  más  habían contribuido al proyecto. Las ondas gravitatorias descubiertas por el LIGO se generaron  hace  unos  cien  millones  de  años  cuando,  en  algún  punto  de  una lejana galaxia situada en el firmamento del hemisferio sur, colisionaron entre sí  dos  agujeros  negros.  (Cuando  eso  sucedió,  los  dinosaurios  todavía dominaban  la  Tierra).  En  la  superficie  de  nuestro  planeta,  cada  una  de  las máquinas del proyecto LIGO divide en dos un conjunto de haces luminosos y los emite una y otra vez por dos tubos dispuestos en ángulo recto, ambos de cuatro  kilómetros  de  longitud  y  provistos  de  espejos  en  sus  extremos. Después de casi trescientos viajes de ida y vuelta, se comprueba que los rayos de  luz  no  regresan  exactamente  al  mismo  tiempo  al  receptor.  Lo  que  ha ocurrido  es  que  una  serie  de  minúsculas  ondas  gravitacionales  ha  extendido los  tubos  en  una  dirección  y  provocado  su  encogimiento  en  otra,  aunque  las dimensiones  de  ese  doble  proceso  de  dilatación-retracción  sean  muy inferiores  a  la  anchura  de  un  protón.  Y  ahora  que  los  astrónomos  tienen constancia de la existencia de las ondas gravitacionales, su esperanza es poder servirse  de  ellas  para  estudiar  el  universo.  Desde  el  punto  de  vista  de  la gravedad,  el  universo  primitivo  era  demasiado  uniforme.  Era  necesario  que presentara  una  textura  más  grumosa.  Esta  tendencia  de  la  gravedad  a reorganizar el cosmos explica por qué pensamos en un universo primitivo de baja entropía, una suerte de ordenación que esa misma entropía desbaratará en el  transcurso  de  unos  cuantos  miles  de  millones  de  años.  Y  una  vez  que  se puso en marcha, a la gravedad le bastaron unos pocos centenares de millones de  años  para  transformar  la  homogénea  neblina  de  partículas  del  universo primitivo  en  un  entorno  mucho  más  anárquico  y  apelotonado,  repleto  de estrellas y galaxias.

Como  Newton  puso  de  manifiesto,  la  fuerza  de  la  gravedad  crece  de forma directamente proporcional a la masa de los objetos y a su proximidad. Por  eso  la  Tierra  ejerce  sobre  las  cosas  una  atracción  gravitatoria  muy superior a la que podamos mostrar los seres humanos, y eso explica también por  qué  tira  de  nosotros  con  una  intensidad  mucho  más  suave  cuando  nos encontramos  lejos  de  su  superficie  (a  la  distancia,  pongo  por  caso,  de  la Estación  Espacial  internacional).  Fijemos  ahora  la  atención  en  un  pequeño cubo  de  la  neblina  de  partículas  del  universo  primitivo.  Imaginemos  que  la materia  oscura  y  los  átomos,  de  forma  totalmente  aleatoria,  han  acabado  un poco  más  concentrados  en  un  extremo  del  cubo  que  en  otro.  Las  leyes  de Newton  nos  dicen  que  la  gravedad  actuará  con  más  fuerza  en  el  ángulo  de mayor densidad, de modo que en esa zona la materia tenderá a aglutinarse de manera mucho más intensa, con lo que la diferencia entre las regiones densas y las vacías tenderá a aumentar. Así pues, cubo a cubo y en varios millones de años, la gravedad logró que el universo se volviera granuloso y amazacotado.

Cuando  la  gravedad  forzó  la  aglomeración  de  los  átomos,  estos comenzaron  a  colisionar  entre  sí  con  mayor  frecuencia,  incrementándose asimismo  su  frenética  agitación.  Esto  elevó  las  temperaturas  en  las  regiones más apelotonadas, con lo que el calor se concentró en pequeños volúmenes de espacio.  (Este  mismo  principio  explica  por  qué  un  neumático  se  calienta  al inflarlo). Aunque el universo en general estaba enfriándose, las zonas repletas de terrones de materia empezaron a calentarse de nuevo. Al final, algunos de esos  grumos  alcanzaron  unas  temperaturas  tan  elevadas  que  los  protones  no pudieron  seguir  reteniendo  a  sus  electrones.  Los  átomos  se  disgregaron, recreando  en  el  interior  de  todos  esos  terrones  el  crepitante  plasma  saturado de cargas eléctricas que antiguamente había ocupado la totalidad del cosmos.

Al  crecer  la  presión,  por  efecto  de  la  gravedad,  aumentó  todavía  más  la densidad de las regiones previamente condensadas, la temperatura del núcleo de esas zonas se disparó y las fuerzas de atracción comenzaron a recrear las altas energías del universo primitivo. Cuando alcanzan unos diez millones de grados  Celsius,  los  protones  tienen  tanta  energía  y  entrechocan  con  tal violencia  que  logran  vencer  las  fuerzas  de  repulsión  de  sus  cargas  positivas. Una  vez  superada  esa  barrera,  los  protones  empezaron  a  formar  parejas, unidos  por  la  fuerza  nuclear  fuerte,  que  solo  opera  a  distancias  minúsculas. Los  pares  de  protones  constituyeron  así  núcleos  de  helio,  tal  como  había sucedido, brevemente, en otra época, justo después del Big Bang.

Al fusionarse los protones, una parte de su masa se transformó en energía pura, y como hemos visto, hasta la más diminuta partícula de materia contiene una cantidad de energía colosal. Estas mismas energías enormes son las que libera  una  bomba  de  hidrógeno  al  explotar,  cuya  potencia  deriva,  como  en cualquier estrella, de la fusión nuclear. Por consiguiente, cuando el núcleo de una  densa  nube  de  materia  supera  el  umbral  crítico  de  los  diez  millones  de grados,  aproximadamente,  empieza  a  producirse  la  fusión  de  trillones  de protones,  que  de  ese  modo  se  convierten  en  núcleos  de  helio  y  generan  una caldera  que  desprende  una  titánica  cantidad  de  energía.  Una  vez  iniciada  la combustión,  el  horno  seguirá  encendido  mientras  haya  suficientes  protones libres para proseguir con la fusión.

Las  enormes  cantidades  de  energía  que  libera  dicha  fusión  calientan  el núcleo  del  objeto,  que  se  expande  y  consigue  contrarrestar  la  fuerza  de  la gravedad. Llegada la reacción a este punto, el conjunto de la estructura recién creada  quedará  en  situación  estable  durante  millones  o  miles  de  millones  de años. Ha nacido una estrella.


UN UNIVERSO POBLADO DE ESTRELLAS Y GALAXIAS

 

Pero no surgió solo una estrella. En todas y cada una de las regiones grumosas que  hemos  mencionado  se  iluminaron  miles  de  millones  de  hogueras, comenzaron  a  brillar  las  inmensas  ciudades  estelares  que  llamamos «galaxias» y la oscuridad del joven universo dio paso a la luz.

Este  cosmos  sembrado  de  galaxias  y  estrellas  es  muy  diferente  al  de  los primeros átomos. Ahora el universo posee estructuras, tanto a pequeña como a  gran  escala,  y  por  eso  podemos  afirmar  que  el  universo  es  ahora  más complejo.  Existen  zonas  oscuras  y  vacías  entre  las  galaxias,  y  regiones resplandecientes  y  densas  en  el  interior  de  las  mismas.  Las  galaxias  están repletas de materia y energía, mientras que el espacio que las separa aparece frío  y  desierto.  Una  vez  perdida  su  antigua  textura  dispersa,  similar  a  la  de una  bruma,  los  elementos  dignos  de  interés  se  hallan  ahora  concentrados  en las inmensas láminas y filamentos de las galaxias, semejantes en cierto modo a  los  hilos  de  una  gigantesca  tela  de  araña.  Cada  galaxia  cuenta  con  su particular  estructura.  Son  en  su  mayor  parte  galaxias  espirales,  como  la  que nosotros  mismos  habitamos  (la  Vía  Láctea),  y  contienen  varios  cientos  de miles  de  millones  de  estrellas,  todas  ellas  abocadas  a  girar  lentamente  en torno a un núcleo central denso en el que, por regla general, hay un agujero negro.  No  obstante,  hay  galaxias  que  chocan  con  otras,  y  en  ese  caso  su estructura  aparece  desordenada  y  da  lugar  a  lo  que  llamamos  «galaxias irregulares».  Y  a  su  vez,  la  acción  de  la  gravedad  acaba  agrupando  las galaxias, formando cúmulos y racimos cumulares (o supercúmulos), lo que da pie  al  surgimiento  de  archipiélagos  estelares,  diseminados  por  todo  el universo.

Las  estrellas  aisladas  tachonan  el  cosmos,  como  pasas  calientes  en  un pudin frío, y también ellas contienen un gran número de estructuras, además de  una  larga  serie  de  propiedades  emergentes.  En  el  centro  de  todas  las estrellas  hay  un  núcleo  caliente  en  el  que  los  protones  se  fusionan,  lo  que genera  una  energía  que  supera  la  fuerza  de  la  gravedad.  Ese  núcleo  se  halla envuelto  de  un  conjunto  de  capas  externas  que,  además  de  someterlo  a  una enorme presión, le suministran los protones que le sirven de combustible. La biografía de una estrella depende sobre todo de su masa inicial, es decir, de la cantidad  de  materia  que  contenía  al  nacer.  Las  estrellas  de  mayor  masa generan una mayor presión gravitatoria, de modo que su temperatura es muy superior  a  la  de  otras  estrellas  menos  voluminosas.  Esto  explica  por  qué queman  tan  deprisa  su  carburante  y  terminan  por  apagarse  en  apenas  unos cuantos  millones  de  años.  Las  estrellas  de  menos  masa  arden  mucho  más lentamente,  lo  que  significa  que  el  período  de  incandescencia  de  muchas  de ellas rebasará con mucho la actual edad del universo.

Este universo del segundo umbral no solo es mucho más diverso sino que cuenta  con  un  conjunto  de  entornos  más  variado,  con  un  mayor  potencial creativo y con un montón de gradientes de energía. Hay en él diferencias de luminosidad,  de  temperatura  y  de  densidad,  y  entre  esos  distintos  escalones energéticos fluye la energía libre, como el agua por una quebrada. Todas las estrellas  vierten  energía  a  los  gélidos  espacios  que  las  rodean,  produciendo con ello oleadas de calor, de luz y de energía química; todo lo cual puede ser utilizado en la elaboración de nuevas formas de complejidad en las regiones circundantes. Y son justamente los flujos de energía libre de este tipo los que posibilitan el florecimiento de la vida en el planeta Tierra.

La gravedad había puesto en marcha la transformación de la materia y la creación  de  estrellas  mediante  la  fusión  de  los  protones,  aunque  para  ello hubiera sido preciso vencer la barrera de sus cargas positivas. Se trata de un patrón  evolutivo  que  veremos  repetirse  una  y  otra  vez.  Viene  a  ser  un  poco como esa matutina taza de café que nos ayuda a arrancar el día. Los químicos dan a esta inyección de energía inicial el nombre de «energía de activación»; como la energía de la cerilla que al prenderse desencadena una explosión. Las energías  de  activación  pertenecen  al  tipo  de  las  que  son  capaces  de  cambiar un parámetro y de liberar con ello otros flujos de energías libres de potencias muy superiores a las desencadenantes. En la narrativa de la formación estelar, la  gravedad  es  quien  proporciona  la  energía  de  activación  necesaria  para  la fusión  de  los  protones,  el  surgimiento  de  las  estrellas  y  la  totalidad  del proceso desatado a continuación.

Pero hay algo desconcertante en todo esto. ¿Qué ocurre con la segunda ley de la termodinámica? Si la entropía detesta las estructuras, ¿por qué permite que sigan apareciendo objetos complejos?

Si  uno  observa  atentamente  los  flujos  de  energía  advertirá  que  las estructuras  complejas,  como  las  estrellas,  pagan  un  precio  muy  alto  por  esa complejidad.  Fijémonos  por  ejemplo  en  la  energía  que  genera  la  fusión.  Lo primero que hace esta energía es apuntalar a la estrella y evitar que se extinga. Es  como  si  se  pagara  una  tasa  a  la  entropía,  un  impuesto  a  la  complejidad. Cuando  deja  de  generar  energía,  la  estrella  se  desmorona.  La  idea  de  un impuesto a la complejidad contribuye a explicar un importante fenómeno que ya  señaló  el  astrofísico  Eric  Chaisson: grosso  modo,  el  concepto  señala  que los fenómenos más complejos precisan de unos flujos de energía más densos, es  decir,  de  una  mayor  cantidad  de  energía  por  gramo  y  por  segundo. Chaisson calcula, por ejemplo, que la densidad de la energía que fluye en las sociedades humanas contemporáneas es aproximadamente un millón de veces superior  a  la  densidad  de  la  energía  que  fluye  en  el  sol,  mientras  que  la energía que fluye en la mayor parte de los organismos vivos se encuentra en algún  punto  entre  esos  dos  extremos.  Todo  sucede  como  si  la  entropía exigiera más energía a una entidad en caso de que esta intente incrementar su propia  complejidad.  Los  objetos  más  complejos  tienen  que  procurarse  y gestionar unos flujos de energía libre más intensos y elaborados que las cosas más  simples.  No  es  de  extrañar  que  resulte  más  difícil  crear  y  conservar  las entidades de mayor complejidad, y tampoco que, por regla general, esa clase de entidades se estropeen o destruyan antes que las realidades más sencillas. Esta es una de las ideas que recorren la historia moderna de los orígenes y en su  momento  resultará  muy  elocuente,  ya  que  pueden  decirnos  muchas  cosas

respecto de las sociedades humanas de nuestra época[28].

A la entropía le encanta este pacto porque, al final, la energía que sostiene a una estrella, como la energía de una catarata, se degrada cuando es librada al  espacio  circundante.  Por  consiguiente,  pese  a  que  la  estrella  esté  ganando en  complejidad,  también  está  contribuyendo  a  que  la  entropía  degrade  la energía  libre  en  simple  calor.  Esto  es  algo  que  tendremos  ocasión  de  ver  en todos  los  procesos  de  la  historia  moderna  de  los  orígenes.  El  aumento  de  la complejidad  no  supone  una  victoria  sobre  la  entropía.  Paradójicamente,  los flujos  de  energía  que  sostienen  los  objetos  complejos  (incluidos  usted  y  yo) colaboran  con  la  entropía  en  la  materialización  de  su  siniestro  cometido, consistente,  como  sabemos,  en  malograr  todas  las  formas  de  orden  y estructura.

 

LA APARICIÓN DE NUEVOS ELEMENTOS Y EL INCREMENTO DE LA COMPLEJIDAD QUÍMICA: UMBRAL 3

 

Mil millones de años después del Big Bang, el universo, como si de un niño pequeño se tratara, empezaba ya a comportarse de una forma muy interesante. Aun así, desde el punto de vista químico la cosa era mucho más aburrida. No contenía  más  que  hidrógeno  y  helio.  El  tercer  umbral  en  el  gradiente  de complejidad  que  estamos  estudiando  daría  lugar  a  la  aparición  de  nuevas formas  de  materia:  de  hecho,  a  todos  los  demás  elementos  de  la  tabla periódica.  Un  universo  provisto  de  más  de  noventa  elementos  diferentes puede hacer muchísimas más cosas que uno que solo cuente con hidrógeno y helio.

Si el hidrógeno y el helio habían sido los primeros elementos en surgir fue porque son los más simples. El hidrógeno tiene un solo protón en su núcleo, así que decimos que su número atómico es 1. El helio posee dos protones en su núcleo, de modo que su número atómico es 2. En el momento en el que se emitió  la  radiación  de  fondo  de  microondas,  unos  380.000  años  después  del Big  Bang,  también  había,  dispersos  por  el  cosmos,  un  puñado  de  átomos  de litio  (cuyo  número  atómico  es  3),  así  como  unas  pizcas  de  berilio  (número atómico 4). Pero ahí acababa la cosa. Esos habían sido los únicos elementos creados en el Big Bang. Las condiciones Ricitos de Oro para la formación de un  mayor  número  de  elementos,  con  núcleos  más  grandes,  eran  en  realidad muy  simples:  bastaba  con  disponer  de  una  gran  cantidad  de  protones  y  de unas temperaturas muy elevadas (unas temperaturas que solo se habían dado en  el  Big  Bang,  y  habían  cesado  instantes  después).  Aun  así,  esas temperaturas  se  reproducirían  en  el  dramático  y  conflictivo  mundo  de  las estrellas agonizantes, en el preciso momento en el que empezaran a agotarse y a  vacilar  para  finalmente  desaparecer,  al  no  poder  seguir  abonando  los impuestos a la complejidad que exige la entropía.

Para comprender cómo las estrellas, en sus estertores de muerte, fabrican nuevos elementos, debemos entender primero cómo maduran y envejecen.

Las  estrellas  viven  millones  o  miles  de  millones  de  años,  así  que  es imposible  asistir  por  completo  a  su  proceso  de  crecimiento.  Esta  es  la  razón de que a los astrónomos que contemplaban el firmamento sin instrumentos — como los mayas, los pueblos del lago Mungo o los antiguos atenienses— les resultara imposible contar la historia de la existencia y el fallecimiento estelar en los términos actuales. La comprensión moderna de ese proceso se basa en investigaciones  llevadas  a  cabo  en  todo  el  mundo  mediante  una  serie  de instrumentos  y  bases  de  datos  concebidos  en  los  dos  últimos  siglos.  Esto  ha permitido  que  los  astrónomos  compartan  información  sobre  millones  de estrellas en diferentes fases de su ciclo vital. Como dijo el cosmólogo inglés Arthur Eddington, la astronomía es como caminar por un bosque de plantones

jóvenes, árboles maduros y especímenes antiguos, próximos a su final[29]. Al estudiar  los  árboles  y  examinar  las  distintas  fases  de  su  evolución  vital  uno termina  por  imaginarse  cómo  es  el  proceso  de  su  crecimiento,  plenitud  y muerte.

Para  los  astrónomos  hay  un  mapa  fundamental  que  reúne  una  enorme cantidad  de  información  sobre  las  estrellas:  el  diagrama  de  Hertzsprung-Russell. Para los sabios que escudriñan el cielo este gráfico es el equivalente de los globos terráqueos que solía haber en todas las aulas escolares, y al igual que  esos  mapamundis  también  este  esquema  contribuye  a  dar  sentido  a grandes volúmenes de información.

El  diagrama  de  Hertzsprung-Russell,  creado  en  torno  al  año  1910, clasifica  las  estrellas  en  función  de  dos  de  sus  propiedades  más  básicas.  La primera de esas propiedades, representada en el eje vertical, es su magnitud, es decir, su brillo o luminosidad intrínseca (que en realidad indica la cantidad de energía que liberan al espacio), medida en comparación con la del sol. La segunda  propiedad  es  su  color,  que  es  un  reflejo  de  la  temperatura  de  su superficie, estimada en grados kelvin (cuyo símbolo es K). Por regla general esta cifra se coloca en el eje horizontal. Y dado que ambas cantidades varían a lo largo de la vida de una estrella, la gráfica puede ayudarnos a comprender las  biografías  de  los  diferentes  tipos  de  estrellas.  Las  diferencias  más importantes  que  se  registran  en  la  crónica  vital  de  los  astros  dependen fundamentalmente de un valor de carácter estadístico: la masa de la nube de materia  que  les  dio  origen.  Las  estrellas  de  mayor  masa  tienen  biografías

distintas a las de sus equivalentes de menor masa[30].
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Diagrama de Hertzsprung-Russell, versión simplificada en la que figuran como ejemplo las posiciones

aproximadas de diferentes tipos de estrellas.

 

En  un  diagrama  de  Hertzsprung-Russell,  las  estrellas  más  luminosas,  es decir, las que emiten una mayor cantidad de energía, tienden a situarse en la parte  superior  del  gráfico.  Se  trata  por  lo  general  de  las  estrellas  de  mayor masa. Los astros menos brillantes, como nuestra vecina Próxima Centauri, se encuentran  en  la  porción  inferior  del  esquema.  Nuestro  sol  (cuyo  resplandor se considera 1 por convención) se halla en la parte central. Las estrellas que muestran una temperatura superficial muy elevada se desvían hacia la margen izquierda del diagrama, y las de temperaturas externas más bajas aparecen al costado derecho.

El diagrama ofrece principalmente tres áreas de interés. La figura aparece atravesada por una ancha banda curvada que va del ángulo inferior derecho a la  esquina  superior  izquierda:  es  la  secuencia  principal.  La  existencia  de  la mayor  parte  de  las  estrellas  transcurrirá  al  90  %  en  algún  punto  de  esa secuencia principal. Su localización exacta en la figura dependerá de su masa, pero  todas  las  estrellas  de  la  secuencia  principal  generan  la  energía  que necesitan  mediante  la  fusión  de  protones,  lo  que  da  lugar  al  surgimiento  de núcleos  de  helio.  Y  eso  es  justamente  lo  que  nuestro  sol  también  está haciendo en este preciso momento. Es una estrella de mediana edad y todavía permanece  en  la  secuencia  principal.  En  la  parte  superior  derecha  del esquema  aparecen  las  gigantes  rojas,  como  Betelgeuse,  ubicada  en  un extremo  de  la  constelación  de  Orión.  Estas  estrellas  son  luminarias envejecidas que ya han gastado la mayor parte de los protones de su núcleo y ahora alimentan su caldera mediante la combustión de otros núcleos de mayor tamaño. Su superficie está más fría porque que se han expandido hasta tener un  radio  doscientas  veces  mayor  que  el  de  nuestro  sol.  Sin  embargo,  la cantidad total de luz que emiten es enorme debido a su formidable tamaño, y por  eso  aparecen  en  la  parte  superior  del  diagrama.  La  tercera  región importante  de  la  figura  está  en  el  ángulo  inferior  izquierdo,  donde encontramos  las  enanas  blancas.  Se  trata  de  antiguas  gigantes  rojas  que perdieron  la  mayor  parte  de  sus  capas  exteriores  y  no  les  queda  más  que  un núcleo caliente y denso.

Cuando las estrellas se hacen muy, muy viejas terminan por agotar todo su caudal  de  protones  libres,  con  lo  que  su  núcleo  empieza  a  llenarse  de  una ceniza hecha de protones fusionados o, en otras palabras, de núcleos de helio. La fusión de núcleos de helio exige unas temperaturas mucho más altas que la fusión de protones aislados, así que al final la caldera que bulle en el núcleo de  la  estrella  deja  de  funcionar.  Cuando  esto  ocurre,  la  gravedad  toma  el mando  y  la  estrella  se  derrumba  vencida  por  su  propia  masa.  Pero  aquí  no acaba  la  historia.  Una  vez  desmoronado  el  astro,  su  temperatura  vuelve  a aumentar  porque  la  gravedad  incrementa  la  presión.  En  las  regiones  más alejadas del núcleo, las capas externas de la estrella se expanden y se enfrían para  mantener  el  equilibrio  del  sistema.  A  nuestros  ojos,  esos  estratos exteriores  de  temperatura  relativamente  baja  presentan  una  tonalidad encarnada,  y  por  eso  denominamos  «gigantes  rojas»  a  las  estrellas  que  se encuentran en esa fase. Cuando nuestro sol alcance esa edad, se dilatará hasta adquirir  un  volumen  doscientas  veces  superior  al  actual,  aproximadamente, con lo que vaporizará los planetas más cercanos, incluida la Tierra.

Si la gigante roja cuenta con la masa suficiente, la gravedad la comprimirá con tanta fuerza que su núcleo adquirirá una temperatura superior incluso a la que  tenía  cuando  la  estrella  se  hallaba  en  plena  combustión.  El  calor  llega  a ser  tan  intenso  que  los  núcleos  de  helio  se  empiezan  a  fundir  y  a  generar núcleos de mayor peso atómico, como el carbono (que tiene seis protones) y el  oxígeno  (provisto  de  ocho  protones).  De  este  modo,  la  estrella  vuelve  a reactivarse,  pero  la  fusión  de  núcleos  de  helio  es  un  proceso  más  complejo que el de la fusión de protones y genera menos energía, lo que significa que las  estrellas  que  se  encuentran  en  esta  fase  tienen  una  esperanza  de  vida mucho más corta que las que hemos examinado hasta ahora. Las estrellas de grandes  dimensiones  pueden  pasar  por  varias  fases  de  expansión  y contracción, como si hubieran entrado en un estado de agitación frenética. El carbono y el oxígeno se fusionarán para constituir una gama de elementos que va  del  magnesio  al  silicio  y  en  último  término  llegarán  a  formar  hierro. Durante el proceso del calentamiento estelar también se pone en marcha otro mecanismo mediante el cual algunos neutrones se convierten en protones, lo que  permite  la  creación  de  nuevos  tipos  de  núcleos.  Así,  el  núcleo  irá transformándose  gradualmente  en  una  enorme  bola  de  hierro  rodeada  de capas formadas por otros elementos.

Y aquí termina la historia, porque no es posible generar energía mediante la  fusión  de  núcleos  de  hierro.  Al  final,  la  mayoría  de  las  estrellas  se desprenderán  violentamente  de  sus  estratos  externos  y  acabarán  convertidas en  enanas  blancas,  como  podemos  ver  en  el  extremo  inferior  izquierdo  del diagrama  de  Hertzsprung-Russell.  Las  enanas  blancas  son  una  especie  de zombis estelares, pues poseen un corazón incapaz de actuar ya como caldera. Son sumamente densas: pensemos que si bien su tamaño es a menudo similar al  de  la  Tierra,  su  masa  es,  sin  embargo,  equivalente  a  la  del  sol.  Si intentáramos  levantar  una  cucharadita  de  café  de  la  materia  que  integra  las enanas  blancas  fracasaríamos  estrepitosamente:  pesaría  como  mínimo  una

tonelada[31]. En realidad, estos cadáveres estelares siguen calientes y pueden tardar  varios  miles  de  millones  de  años  en  enfriarse  por  completo.  No obstante,  han  cumplido  su  cometido,  ya  que  han  fertilizado  su  entorno, dotándolo  de  nuevos  elementos.  Algunas  enanas  blancas  sufren  una  muerte mucho  más  espectacular  y  desaparecen  en  la  inmensa  explosión  de  una supernova  en  caso  de  resultar  absorbidas  por  las  estrellas  próximas.  Estas explosiones generan una temperatura tan elevada que pueden generar muchos de los elementos de la tabla periódica. La fastuosa deflagración que pone fin a la agonía de estas enanas blancas produce lo que se conoce como supernovas de tipo 1a. Todas ellas estallan aproximadamente a la misma temperatura, de modo  que  si  vemos  una,  conocemos  enseguida  la  intensidad  de  su  brillo,  lo que a su vez significa que podemos estimar con exactitud la distancia a la que se encuentra. Las supernovas de tipo 1a permiten a los astrónomos calcular la posición de objetos situados a una distancia varios cientos de veces superior a la de las cefeidas variables.

Las estrellas cuya masa es unas siete veces mayor que la del sol también terminan sus días de manera espectacular: producen otro tipo de explosiones, conocidas como «supernovas de colapso gravitatorio». Una vez que el núcleo ha formado una bola de hierro de dimensiones superiores a las de nuestro sol, la caldera central se apaga definitivamente. Entonces, la gravedad aplasta de repente  el  núcleo,  en  una  fracción  de  segundo  y  con  una  violencia  inaudita, generando energías y temperaturas superiores a las de cualquier etapa anterior del  ciclo  vital  de  la  estrella.  Esta,  que  explota  como  una  supernova,  puede emitir  brevemente  tanta  energía  como  una  galaxia  entera.  En  apenas  unos minutos, la difunta estrella fabrica muchos de los elementos todavía inéditos de la tabla periódica y los dispersa con fuerza por el espacio circundante. Tal vez  el  ejemplo  más  célebre  de  una  supernova  de  colapso  gravitatorio  sea  la que  ocupa  el  centro  de  la  Nebulosa  del  Cangrejo.  En  el  próximo  millón  de años, es muy posible que Betelgeuse explote en forma de supernova: es una eventualidad que podría materializarse en cualquier momento.

En  la  mayoría  de  los  casos,  tras  dispersar  en  forma  de  cataclismo  la totalidad de sus capas exteriores, las supergigantes se contraen con tantísima violencia que los protones y los electrones quedan unidos por aplastamiento y terminan  por  formar  neutrones.  Una  vez  que  sucede  esto,  la  enorme  masa globosa  se  comprime  y  da  lugar  a  una  estrella  de  neutrones,  un  objeto constituido  por  neutrones  tan  estrechamente  unidos  entre  sí  como  las partículas  de  los  núcleos  atómicos.  Esta  forma  de  materia  es  muy  poco frecuente  y  sumamente  densa,  dado  que  la  mayoría  de  los  átomos  están fundamentalmente  constituidos  por  espacio  vacío.  Una  estrella  de  neutrones que tenga un diámetro de solo veinte kilómetros pesará el doble que nuestro sol,  de  modo  que  una  cucharadita  de  café  de  la  materia  que  compone  una estrella  de  neutrones  puede  llegar  a  pesar  miles  de  millones  de  toneladas. Disponemos  de  algunas  pruebas  que  avalan  la  idea  de  que  muchos  de  los elementos  de  mayor  peso  atómico  de  la  tabla  periódica  pudieron  haberse formado,  no  en  las  supernovas  corrientes,  sino  en  titánicas  colisiones  de estrellas de neutrones.

Las  estrellas  de  neutrones  dan  vueltas  sobre  su  eje  a  gran  velocidad,  un poco a la manera de los girofaros de emergencia. La existencia de este tipo de astros se detectó en 1967, cuando se observaron por primera vez una serie de destellos de energía que se sucedían a un ritmo muy acelerado. Estas estrellas rotatorias  de  neutrones  reciben  el  nombre  de  «púlsares».  Poco  después  de descubierto el primer púlsar se distinguió otro en el centro de la Nebulosa del Cangrejo  y  se  llegó  a  la  conclusión  de  que  se  trataba  de  los  restos  de  la supernova que en 1054 ya habían registrado los astrónomos chinos. El púlsar de la Nebulosa del Cangrejo tiene aproximadamente el tamaño de una ciudad y rota sobre sí mismo treinta veces por segundo.

Las estrellas de mayor masa pueden tener otro desenlace aún más extraño. Los  núcleos  de  estos  astros  implosionan  de  forma  tan  violenta  que  no  hay nada capaz de resistir la presión, entonces el antiguo sol se transforma en un agujero  negro,  el  tipo  de  objeto  más  denso  de  cuantos  se  conocen.  Einstein predijo la existencia de los agujeros negros, y su densidad es de tal calibre que no  hay  nada  que  pueda  sustraerse  a  la  fuerza  de  gravedad  que  ejercen,  ni siquiera  la  luz  (lo  que  explica  que  sepamos  tan  poco  sobre  su  composición interna).  Los  agujeros  negros  son  unos  monstruos  astronómicos verdaderamente extraños, pero hoy tenemos un gran número de pruebas de su existencia.  Si  como  todo  parece  indicar,  las  primeras  estrellas  de  nuestro universo eran enormes, es muy probable que muchas de ellas implosionaran y crearan grandes agujeros negros; los cuales, a su vez, se convirtieron en una suerte de germen propicio para la formación de galaxias enteras, ya que estas se  habrían  ido  agrupando  a  su  alrededor  un  poco  a  la  manera  de  las  perlas, que se forman capa a capa en torno a un grano de arena. En la actualidad, los astrónomos son capaces de detectar la presencia de vastos agujeros negros en el  centro  de  la  mayoría  de  las  galaxias,  incluida  la  nuestra.  Sus  enormes campos  gravitatorios  pueden  succionar  las  estrellas  de  los  alrededores  y triturarlas como si de gigantescas mandíbulas se tratara. Cuando una estrella es  arrastrada  más  allá  de  la  hipersuperficie  frontera  de  un  agujero  negro  (es decir,  de  lo  que  llamamos  su  «horizonte  de  acontecimientos»)  emite  una enorme  cantidad  de  energía,  como  si  lanzara  un  alarido  de  muerte.  Estos gritos agónicos dan lugar a unos objetos excepcionalmente brillantes a los que denominamos «cuásares».

La  frontera  u  horizonte  de  acontecimientos  de  un  agujero  negro  es  un punto de no retorno. Constituye una barrera para nuestro conocimiento, pues es  poquísima  la  información  que  logra  escapar  de  las  garras  de  este  tipo  de objetos.  Aun  así,  podemos  calcular  aproximadamente  la  masa  de  la  bola  de materia  que  forma  el  agujero  negro  y  su  velocidad  de  rotación.  Pero  eso  es casi  todo  cuanto  nos  es  dado  hacer.  Sin  embargo,  Stephen  Hawking  mostró que  la  influencia  de  un  conjunto  de  tenues  efectos  cuánticos  permite  que  el agujero negro deje escapar minúsculas cantidades de energía. Quizá también desprendan  alguna  información,  pero  de  ser  así  no  sabemos  todavía  cómo detectarla.

Así pues, las estrellas agonizantes enriquecieron y fertilizaron de diversos modos  el  joven  universo.  Una  vez  forjados  en  las  estrellas  que  se aproximaban  a  su  final  y  en  las  supernovas,  los  elementos  de  la  tabla periódica comenzaron a aglomerarse en enormes nubes de polvo interestelar; los  átomos  se  combinaron  para  dar  lugar  a  moléculas  simples  y,  más  tarde, mediante una suerte de fermentación, cocinaron nuevas formas de materia.

Si  sabemos  tantas  cosas  acerca  de  las  estrellas  es  porque  los  astrónomos han desarrollado técnicas para determinar lo que sucede en su interior, aunque se  encuentren  a  millones  de  años  luz  de  la  Tierra.  Ya  hemos  visto  la  gran cantidad  de  información  que  los  astrónomos  logran  sonsacarle  a  la  luz  que emiten estos astros, pero la luz visible no es más que una minúscula parte de las energías que emiten las estrellas y las galaxias. Los modernos telescopios permiten  a  los  científicos  estudiar  las  emisiones  estelares  en  todas  las frecuencias  del  espectro  electromagnético,  desde  las  amplias  y  perezosas ondas de radio a los minúsculos e hiperactivos rayos gama. Los ordenadores facilitan el procesamiento de enormes volúmenes de información, y lo hacen, además,  con  gran  precisión.  Los  telescopios  orbitales,  como  el  Hubble, permiten a los astrónomos observar el universo sin las distorsiones que genera la  atmósfera  terrestre.  Los  juguetes  de  los  investigadores  actuales  nos transmiten una inmensa cantidad de datos sobre nuestro entorno galáctico.

Los  aparatos  más  antiguos,  como  los  telescopios  ópticos  y  los espectroscopios,  también  tuvieron  una  tremenda  relevancia.  Las  líneas  de absorción que revelan los espectroscopios nos dicen qué elementos existen en el interior de las estrellas y en qué proporción se encuentran. ¿Le interesaría saber cuánto oro hay en el sol? Pues dirija su espectroscopio hacia la estrella, estudie  las  líneas  de  absorción  correspondientes  al  oro  y  mida  la  intensidad del  tono  oscuro  que  las  representa.  Descubrirá  que  el  oro  apenas  constituye una  billonésima  parte  de  la  masa  total  del  sol.  Sin  embargo,  la  estrella  de nuestro  sistema  es  tan  grande  que  si  consiguiera  usted  extraer  todo  ese mineral  se  haría  inmensamente  rico  porque  obtendría  mucho  más  oro  del existente en todo el planeta Tierra.

Los astrónomos pueden determinar la temperatura de la superficie de una estrella tomando como base el color (o la frecuencia) de la luz que emite. Esto nos  ha  permitido  saber,  por  ejemplo,  que  el  calor  en  las  capas  externas  de algunos  de  esos  astros  puede  ser  de  apenas  2.500  grados  kelvin  o  alcanzar nada menos que los 30.000 K. Y como ya hemos visto, los científicos también se  encuentran  en  condiciones  de  calcular  la  cantidad  total  de  luz  que  emite una estrella (es decir, su luminosidad). Para ello, proceden en primer lugar a medir su resplandor aparente, para ponderar a continuación el incremento de brillo  que  percibiría  un  observador  situado  más  cerca  de  esa  fuente  de  luz. Con esas dos mediciones (la de la temperatura superficial de la estrella y la de su luminosidad) se obtienen los datos básicos que permiten la elaboración del diagrama  de  Hertzsprung-Russell.  Es  frecuente,  por  último,  que  una  vez conocida la  luminosidad  de una  estrella  se abra  la posibilidad  de  calcular  su masa.  Hay  también  otras  técnicas  similares  que  nos  permiten  evaluar  la distancia, las dimensiones, el movimiento y la energía de galaxias enteras.

En  los  últimos  cincuenta  años,  todos  estos  métodos  han  contribuido  a revolucionar  nuestra  comprensión  de  las  estrellas  y  las  galaxias.  Nos  han ayudado a entender la evolución de ambos tipos de objetos, la forma en que se desintegran y las vías que les llevan a generar un universo de mayor fertilidad química. De hecho, estas eran las cruciales condiciones Ricitos de Oro para la creación de moléculas complejas, capaces de formar objetos astronómicos de nuevo cuño, como la Tierra y su satélite.




Capítulo 3

MOLÉCULAS Y SATÉLITES: UMBRAL 4

 

«En verdad nada existe aparte de los átomos y el vacío».

Demócrito

 

«Está usted en la Tierra. Y eso no tiene remedio».

Samuel Beckett, Final de partida

 

DEL POLVO ESTELAR A LAS MOLÉCULAS

 

Hasta ahora hemos visto cómo una serie de procesos violentos que se sirven de  energías  extremadamente  poderosas,  guiados  por  las  leyes  fundamentales del  universo,  hicieron  surgir  galaxias,  estrellas  y  nuevos  elementos.  Y  lo consiguieron  con  el  equivalente  cosmológico  de  las  esculturas  hechas  con sierra  mecánica,  pues  la  gravedad  es  un  virtuoso  escultor.  En  las inmediaciones  de  las  estrellas,  esta  basta  forma  de  labrar  la  materia  generó nuevos  entornos,  y  en  ellos  se  abrió  la  posibilidad  de  realizar  tallas  más sutiles. Para comprender este novedoso tipo de estructuras debemos pasar de los  objetos  de  dimensiones  enormes  a  las  cosas  diminutas.  Tenemos  que centrarnos en las relaciones entre átomos.

La complejidad química depende de una serie de débiles flujos de energía electromagnética  capaces  de  reorganizar  individualmente  los  átomos  y  las moléculas.  Sin  embargo,  esos  delicados  flujos  de  energía  libre  no  suelen aparecer  sino  en  ambientes  protegidos,  siendo  por  el  contrario  raros  en sistemas Ricitos de Oro. Las temperaturas elevadas destruyen las moléculas y los  átomos,  así  que  en  el  interior  de  las  estrellas  la  complejidad  química  es imposible. Con todo, esa complejidad química requiere de la intervención de una  cierta  energía,  de  modo  que  también  es  inviable  en  la  zona  muerta  del espacio  profundo.  El  entorno  ideal  parece  ser  cerca  de  una  estrella  pero  no demasiado, en regiones con flujos de energía libre constantes pero suaves.

Los  seres  humanos  percibimos  la  gravedad,  pero  en  el  nanomundo  que frecuentan  los  átomos  la  gravedad  no  tiene  tanta  importancia.  Ni  siquiera resulta relevante para los objetos pequeños, como las bacterias o los zapateros de río, a los que preocupa mucho más, respectivamente, la carga eléctrica del medio en el que viven o la tensión superficial del agua. A escala molecular, la fuerza  dominante  es  la  electromagnética,  que  aglutina  o  separa  átomos  y moléculas. Las moléculas y los átomos evolucionan en un pegajoso universo constituido por garfios, sondas, señuelos y lazos electromagnéticos.

La  actividad  química  se  inició  en  el  interior  de  las  nubes  de  polvo galáctico  cuando  estas  se  llenaron  de  elementos  nuevos.  Incluso  en  nuestros días,  cerca  del  98  %  de  la  masa  de  esos  celajes  de  ceniza  interestelar  están formados por hidrógeno y helio. Sin embargo, entre los átomos de hidrógeno y  de  helio  aparecen,  como  espolvoreados,  átomos  de  todos  los  demás elementos de la tabla periódica. En este sentido, los astrónomos han adoptado una nomenclatura un poco desconcertante, pues denominan «metales» a todos los elementos cuyo peso atómico es superior al del helio, con lo que indican que  el  universo  se  vuelve  cada  vez  más  metálico  a  medida  que  crece  el número  de  defunciones  de  estrellas  de  grandes  dimensiones.  Del  mismo modo, podría decirse que nuestro sol es más metálico que sus equivalentes de las anteriores generaciones de estrellas, dado que contiene un mayor número de metales.

Los  espectroscopios  pueden  revelarnos  qué  elementos  están  presentes  en las nubes galácticas y en qué cantidad, y nos permiten identificar moléculas, grupos  de  átomos  que  permanecen  unidos  en  virtud  de  las  fuerzas electromagnéticas.  Gracias  al  espectroscopio  podemos  saber,  por  ejemplo,  si la  nube  contiene  moléculas  de  agua  en  forma  de  hielo,  o  si  cuenta  con silicatos,  esto  es,  con  la  categoría  de  minerales,  fundamentalmente constituidos por silicio y oxígeno, que integra la mayor parte del polvo y las rocas de la corteza terrestre. Hoy sabemos que en las nubes de polvo galáctico hay  un  gran  número  de  moléculas  simples,  y  que  algunas  de  ellas  son cruciales para la vida en nuestro planeta, como por ejemplo los aminoácidos (es decir, los ladrillos con los que están hechas las proteínas).

La  química  es  la  disciplina  que  estudia  cómo  las  fuerzas electromagnéticas  construyen  las  moléculas  y  cómo  a  su  vez  los  átomos  se combinan y recombinan para dar lugar a la caleidoscópica diversidad material de nuestro mundo.

LAS ROMÁNTICAS CITAS DE LA QUÍMICA, O CÓMO SE COMBINAN LOS ÁTOMOS

 

Los  átomos  son  diminutos.  En  el  punto  ortográfico  que  remata  esta  frase cabría un millón de átomos de carbono. Pero no imagine que los átomos son bolas macizas de materia, pues de hecho, están formados casi enteramente por un  espacio  vacío.  Todos  los  átomos  disponen  de  un  minúsculo  núcleo  en  su punto  central,  constituido  por  protones  (de  carga  positiva)  y  neutrones  (que carecen de diferencial eléctrico), unidos gracias a la fuerza nuclear fuerte. El resto del átomo está vacío. En torno al núcleo orbitan, a enormes distancias, nubes  de  electrones  —en  número  de  uno  por  cada  protón  del  núcleo, aproximadamente—. A principios del siglo XX, Ernest Rutherford, uno de los precursores  de  la  física  nuclear  moderna,  describió  gráficamente  las dimensiones del núcleo del átomo como «una mosca en una catedral».

La  escala  que  sugiere  Rutherford  es  casi  correcta,  pero  llevó  a  cabo  sus trabajos  antes  de  que  se  produjera  la  gran  evolución  de  la  actual  física cuántica, y esta mostró que su metáfora era en parte engañosa. Los electrones son  minúsculos,  pues  su  masa  equivale  más  o  menos  a  1/1836  de  la  de  un protón. La física cuántica permitió comprender que resulta imposible conocer la  velocidad  o  la  posición  exacta  de  los  electrones.  Podemos  decir  en  qué lugar  hay  más  probabilidades  de  que  se  encuentre  un  determinado  electrón, pero  nunca  podremos  señalar  de  manera  concreta  su  situación  específica, porque  cualquier  intento  destinado  a  localizarlo  exigirá  utilizar  energía  (a modo  de  ejemplo,  imaginemos  que  los  iluminamos  con  una  linterna  para verlos),  y  los  electrones  son  tan  ligeros  que  la  energía  empleada  para detectarlos alterará inevitablemente su velocidad y su trayectoria. Por eso los especialistas  en  física  cuántica  levantan  la  cartografía  de  los  electrones  en órbita  nuclear  dibujando  una  especie  de  «niebla  de  probabilidades»  que  se hace  más  espesa  a  ciertas  distancias  del  núcleo  y  que  se  disipa  de  forma incompleta a otras. Esa niebla de probabilidades llena la práctica totalidad de

la catedral atómica y puede filtrarse y salir al exterior de sus muros[32].

La  química  se  ocupa  exclusivamente  de  las  atracciones  pasionales  y  los movimientos  de  repulsa  que  se  producen  en  el  seno  de  estas  nieblas  de probabilidades.  Y  no  paran  de  ocurrir  cosas.  Entre  los  protones  y  los electrones  se  establecen  lazos  y  vínculos  que  después  se  rompen;  antiguos vínculos llegan a su fin y se inician relaciones nuevas… Y como resultado de toda esa agitación surgen nuevas formas de materia. El motor que anima tanta actividad  obedece  al  simple  hecho  de  que  los  electrones  tienen  cargas negativas que, si por un lado hacen que se repelan entre sí, por otro los atraen hacia  las  cargas  positivas  de  los  protones,  ya  se  encuentren  en  el  mismo átomo que ellos o en átomos vecinos. Los químicos se dedican al estudio de estas atracciones y repulsas, así como al análisis de los lazos y tensiones que surgen  cuando  los  electrones  se  enganchan  a  los  átomos  vecinos  para constituir  moléculas  por  agregación  de  varios  átomos  —tantos  que  pueden llegar  a  contarse  por  millones  o  incluso  miles  de  millones—,  formando  así estructuras de complejidad superior a la más compleja de las estrellas. Todas las  pautas  moleculares  poseen  propiedades  emergentes  que  les  son característicamente  propias,  así  que  las  posibilidades  de  la  química  parecen infinitas. No obstante, las relaciones de cortejo y atracción responden a unas leyes operativas particulares (a veces tan enrevesadas como las normas de los romances humanos) y son ellas las que rigen el desarrollo de la complejidad química, impulsada por la fuerza electromagnética.

Los  electrones  son  los  protagonistas  de  esta  comedia.  Tienen  un comportamiento  tan  impredecible  y  voluble  como  los  amantes  humanos  y, como  ellos,  permanecen  abiertos  a  todas  las  ofertas  tentadoras.  Se arremolinan en torno a los protones en órbitas bien diferenciadas, cada una de ellas  asociada  a  un  nivel  de  energía  distinto.  Siempre  que  pueden,  los electrones saltan a las órbitas más próximas al núcleo atómico, que es el que requiere  un  menor  gasto  de  energía.  Sin  embargo,  el  número  de  espacios libres  en  cada  órbita  es  limitado,  y  si  no  queda  ningún  hueco  en  las  órbitas internas, a los electrones no les queda más remedio que resignarse a encontrar un  sitio  en  alguna  de  las  órbitas  externas.  Si  de  ese  modo  la  órbita  queda saturada  por  contener  exactamente  el  número  de  electrones  que  le corresponde, todo el  mundo se  muestra feliz y  contento. Esta  es la  situación de  los  llamados  «gases  nobles»,  como  el  helio  o  el  argón,  que  figuran  en  la parte derecha de la tabla periódica. Estos elementos no se combinan con otros átomos debido precisamente a que están más o menos conformes con el statu quo del que disfrutan.

En  cambio,  si  las  órbitas  exteriores  de  un  átomo  no  están  completas,  se crea una situación incómoda y surgen problemas y tensiones. Los incesantes empujones  y  disputas  que  provoca  este  estado  de  cosas  explican  muchas  de las  peripecias  de  que  es  testigo  la  química.  Hay  electrones  que  se  lían  la manta a la cabeza y se embarcan rumbo a los átomos de las inmediaciones. Si lo hacen, el átomo que abandonan habrá perdido una carga negativa, así que podría  emparejarse  con  un  átomo  que  posea  un  electrón  extra,  formando  de ese modo un enlace iónico. Este es el mecanismo que explica la formación de sales a partir de los átomos del sodio (cuyo electrón más externo suele tener una manifiesta tendencia a saltar) y del cloro (que a menudo arde en deseos de  añadir  un  electrón  a  la  órbita  más  alejada  de  su  núcleo).  En  algunas ocasiones,  los  electrones  se  sentirán  más  cómodos  si  orbitan  en  torno  a  dos núcleos,  lo  que  implica  que  esos  núcleos  compartan de  facto  sus  cargas,  al quedar  unidos  mediante  un  enlace  covalente.  Este  es  el  sistema  que  utilizan los  átomos  de  hidrógeno  y  oxígeno  para  combinarse  y  formar  moléculas  de agua.  Sin  embargo,  esa  molécula  es  asimétrica,  ya  que  tiene  dos  pequeños átomos  de  hidrógeno  unidos  en  uno  de  los  costados  del  átomo  de  oxígeno, cuyo  tamaño  es  mucho  mayor.  Esa  extraña  silueta  determina  que  las  cargas negativas y positivas queden distribuidas de manera desigual en la superficie de  la  molécula,  lo  que  confunde  a  los  demás  átomos  de  hidrógeno  y  logra frecuentemente que estos se sientan atraídos por los átomos de oxígeno de las moléculas  vecinas.  Y  a  su  vez,  esa  atracción  explica  que  las  moléculas  de agua  puedan  agruparse  en  gotas,  dado  que  estas  no  podrían  existir  si  no  se explotaran las propiedades de esos enlaces débiles de hidrógeno. Los enlaces de  hidrógeno  desempeñan  un  papel  fundamental  en  la  química  de  la  vida, pues tienen mucho que ver con la conducta de las moléculas genéticas, como el  ADN.  En  los  metales,  los  electrones  se  comportan  de  un  modo  muy distinto. Grandes nubes de electrones deambulan entre los núcleos metálicos, y por eso los metales conducen tan eficazmente las corrientes eléctricas, que en realidad son enormes flujos de electrones.

El carbono, con seis protones en su núcleo, es el donjuán de estos amores y  desamores  atómicos.  Normalmente  tiene  cuatro  electrones  en  su  órbita externa, pero dispone de espacio suficiente para acoger a un total de ocho, de modo  que  el  átomo  de  carbono  puede  alcanzar  la  felicidad  de  distintas maneras:  bien  perdiendo  los  cuatro  electrones  de  su  capa  exterior,  bien ganando cuatro electrones más, bien compartiendo los cuatro electrones de su superficie  con  otro  átomo.  Esto  le  permite  disponer  de  un  gran  número  de opciones, y por ello mismo el carbono puede constituir moléculas complejas de  formas  exóticas,  como  los  anillos  o  las  cadenas.  Su  virtuosismo  en  el emparejamiento  es  lo  que  lo  convierte  en  un  elemento  de  suma  importancia para la bioquímica.

Todo  parece  indicar  que  las  leyes  fundamentales  de  la  química  son universales. Lo sabemos porque los espectroscopios muestran que muchas de las  moléculas  simples  que  encontramos  en  la  Tierra  existen  también  en  las nubes de polvo que flotan entre las estrellas. Aun así, la química interestelar da  la  impresión  de  ser  bastante  simple,  porque  hasta  la  fecha  no  se  ha detectado  en  ese  ámbito  sideral  ninguna  molécula  que  posea  más  de  un centenar de átomos. Y no es de extrañar. A fin de cuentas, en el espacio los átomos  están  muy  distanciados  unos  de  otros,  de  modo  que  les  resulta  muy difícil  encontrar  pareja.  Además,  las  temperaturas  son  glaciales,  así  que  hay muy poca energía de activación, que como acabamos de ver es imprescindible para  que  los  átomos  se  animen  a  ligarse  mediante  uniones  estables  de  larga duración. Lo más asombroso de la química interestelar es que no solo puede generar las moléculas simples que integran la materia de los planetas, como el agua y los silicatos, sino también muchas de las moléculas básicas de la vida, como  los  aminoácidos  (que  son  los  eslabones  que  componen  las  proteínas). De hecho, hoy sabemos que las moléculas orgánicas simples son un elemento común  en  el  universo,  y  que  eso  aumenta  las  probabilidades  de  que  exista vida más allá del planeta Tierra.

 

UMBRAL 4: DE LAS MOLÉCULAS A LOS SATÉLITES, LOS PLANETAS Y LOS SISTEMAS SOLARES

 

Las  moléculas  químicas  simples  que  giran  en  torno  a  las  estrellas  jóvenes crean las condiciones Ricitos de Oro para cruzar un nuevo umbral en nuestra escala  de  complejidad  creciente,  puesto  que  gracias  a  ellas  se  fabrican  los ladrillos  con  los  que  se  levanta  un  conjunto  de  objetos  astronómicos completamente inexistentes hasta ahora: el de los planetas, los satélites y los asteroides.  Los  cuerpos  celestes  que  llamamos  «planetas»  poseen  una diversidad química muy superior a la de las estrellas, y además están mucho más  fríos,  así  que  son  los  entornos  Ricitos  de  Oro  ideales  para  el funcionamiento  de  la  química  compleja.  Y  hay  al  menos  un  planeta  (el nuestro) —aunque probablemente existan muchos más— en el que la química ha conseguido alumbrar finalmente formas de vida.

Durante mucho tiempo, se supuso que en el cosmos solo había un sistema solar,  pero  en  1995  los  astrónomos  identificaron  la  presencia  de «exoplanetas»,  planetas  que  orbitan  en  torno  a  otras  estrellas  de  nuestra galaxia.  Lo  consiguieron  al  detectar  minúsculas  oscilaciones  en  el movimiento de las estrellas, o variaciones casi insignificantes de su intensidad luminosa (producidas por la leve disminución de su brillo cuando un planeta se  interpone  entre  el  observador  y  el  astro).  Desde  entonces  hemos  podido comprobar  que  la  mayor  parte  de  las  estrellas  cuentan  con  planetas,  lo  que significa  que  podrían  existir  decenas  de  miles  de  millones  de  sistemas planetarios  de  muy  diferentes  tipos;  y  esto  solo  en  nuestra  galaxia.  A mediados  de  2016,  los  astrónomos  habían  identificado  ya  más  de  tres  mil exoplanetas.  En  las  próximas  dos  décadas,  el  estudio  de  otros  sistemas planetarios  debería  permitirnos  adquirir  una  mejor  comprensión  de  sus configuraciones más habituales. Es muy probable que en poco tiempo seamos capaces  de  analizar  su  atmósfera,  y  eso  podría  hacernos  entrever  cuántos  de esos  exoplanetas  son  potencialmente  aptos  para  albergar  vida.  Ya  sabemos que  muchos  de  ellos  tienen  un  tamaño  similar  al  de  la  Tierra,  y  que  la distancia  que  media  entre  la  estrella  del  sistema  al  que  pertenecen  otros, igualmente numerosos, y la órbita en la que giran es idónea para la existencia de agua en estado líquido (y nadie duda de lo crucial que resulta para la vida este ingrediente).

El descubrimiento de exoplanetas nos indica que la evolución ha cruzado varias veces el umbral número 4 y que otro tanto puede decirse del número 3. Además, es muy posible que esa cuarta frontera se rebasara por primera vez en  un  período  muy  temprano  de  la  historia  del  universo,  aunque  en  torno  a una  estrella  que  acaso  jamás  alcancemos  a  detectar.  Aun  así,  ahora  sabemos muchísimas  cosas  acerca  del  aspecto  que  presenta  la  superación  de  ese umbral.

La  aparición  de  los  sistemas  planetarios  es  un  proceso  desordenado  y caótico,  una  suerte  de  subproducto  de  la  formación  de  estrellas  surgido  en unas  regiones  del  cosmos  que  previamente  habían  sido  fecundadas  desde  el punto de vista químico. Miles de millones de años después del Big Bang, el espacio interestelar empezó a llenarse de nubes de materia compuestas por un gran número de elementos químicos distintos. El hidrógeno y el helio seguían constituyendo  casi  el  98  %  de  esas  nubes,  pero  el  factor  que  marcaría  la diferencia fue ese 2 % restante. Como ya sucediera en el universo primitivo, la  gravedad  se  entretuvo  compactando  esos  cúmulos  de  materia.  Es  posible que en la región que actualmente habitamos la gravedad contara con la ayuda de  la  explosión  de  una  supernova  cercana,  que  aceleró  las  cosas  e  inició  la contracción de una inmensa nube de gas y polvo hace unos 4.567 millones de años.  La  supernova  dejó  una  tarjeta  de  visita  en  forma  de  materiales radioactivos,  como  vemos  en  los  meteoritos  que  recorren  nuestro  sistema solar.

Al  contraerse,  la  nube  de  polvo  se  disgregó  y  dio  lugar  a  diversas nebulosas solares, una de las cuales acabaría dando nacimiento a nuestro sol. Este  absorbió  el  99,9  %  de  la  materia  inicialmente  contenida  en  la  nube  de polvo  que  había  propiciado  su  aparición.  Sin  embargo,  lo  que  ahora  nos interesa  son  justamente  los  residuos,  es  decir,  los  anillos  de  escombros  que comenzaron a girar en torno al recién nacido sol. A medida que la gravedad fue  contrayendo  la  nebulosa  solar,  el  enorme  remolino  de  gas,  polvo  y partículas de hielo empezó a rotar cada vez más deprisa, hasta que las fuerzas centrífugas lo aplanaron, como si de una enorme masa de pizza se tratara, y el resultado  fue  el  delgado  plano  del  sistema  solar  que  hoy  conocemos. Actualmente  podemos  observar  esos  discos  protoplanetarios  en  las  regiones próximas a nosotros en las que todavía se forman estrellas (y eso nos indica que tales discos son un fenómeno muy común).

Dos procesos convirtieron ese disco de materia en rotación en un conjunto de planetas, satélites y asteroides. El primero podría considerarse una especie de  selección  química.  Las  violentísimas  y  ardientes  lenguas  de  partículas cargadas —conocidas con el nombre de «viento solar»— que emitía el joven sol  dispersaron  los  elementos  más  ligeros,  como  el  hidrógeno  y  el  helio, empujándolos  lejos  de  las  órbitas  internas  y  creando  dos  regiones  bien diferenciadas. Las zonas exteriores del recién estrenado sistema solar estaban compuestas  fundamentalmente  por  los  elementos  primordiales  (hidrógeno  y helio),  como  la  mayor  parte  del  universo.  Sin  embargo,  las  zonas  interiores, más  próximas  al  sol,  donde  acabarían  surgiendo  los  planetas  telúricos (Mercurio,  Venus,  Tierra  y  Marte),  al  haber  perdido  una  gran  cantidad  de hidrógeno y helio, poseían una rara diversidad química. El 80 % de la corteza terrestre  está  formado  por  oxígeno,  silicio,  aluminio  y  hierro,  aunque  hay también  otros  elementos,  como  el  calcio,  el  carbono  y  el  fósforo  que desempeñan  un  papel  de  menor  importancia.  En  la  Tierra,  el  papel  del hidrógeno es modesto, y encontrar helio es raro.

El segundo proceso que dio lugar a la aparición de nuestro sistema solar fue la acreción. En las diferentes órbitas que a modo de anillos rodeaban ese sol de corta edad, poco a poco los trozos de materia fueron agrupándose. En las  regiones  exteriores,  de  naturaleza  básicamente  gaseosa,  el  proceso  debió de  ser  bastante  suave.  La  gravedad  fue  reuniendo  la  materia  hasta  constituir enormes  planetas  gaseosos,  como  Júpiter  y  Saturno,  integrados  casi  por completo  por  hidrógeno  y  helio,  aunque  levemente  entreverados  de  polvo  y hielo. Sin embargo, en las zonas interiores la acreción se produjo de un modo más  violento  y  caótico,  dado  que  en  ellas  había  mucha  más  materia  sólida. Las partículas de hielo y polvo se aglomeraron hasta formar bolas de roca y elementos congelados. Estos pedazos de materia orbitaban a gran velocidad y si bien algunas veces chocaban entre sí y se rompían en mil pedazos, otras se adherían  para  generar  objetos  de  mayor  tamaño.  Al  final  aparecieron  masas mucho más grandes aún, como los meteoros y los asteroides, repitiéndose en cada  órbita  el  proceso  de  fragmentación  o  fusión  hasta  crear  objetos extremadamente  voluminosos;  tanto,  que  su  gravedad  empezó  a  atraer  a buena  parte  de  los  residuos  restantes.  En  última  instancia,  la  suma  de  esas peripecias  dio  lugar  a  los  planetas  que  hoy  vemos,  espaciados  a  intervalos precisos, cada uno en una órbita concreta en torno al sol.

Toda esta explicación apenas logra transmitir el inmenso y violento caos que supuso la acreción. Algunos objetos atravesaban oblicuamente las órbitas y  golpeaban  a  esos  planetas  y  satélites  todavía  tiernos,  trastornando  su alineación o haciéndolos añicos. Es muy probable que el titánico protoplaneta que  llamamos  Júpiter  emigrara  a  las  regiones  interiores  y  su  fuerza gravitatoria  hiciera  saltar  por  los  aires  a  cualquier  aspirante  a  planeta  que pudiera estar formándose en lo que hoy constituye el cinturón de asteroides. También  es  probable  que  la  extraña  inclinación  de  Urano  y  las  no  menos insólitas  características  de  su  rotación  sean  consecuencia  de  una  violenta colisión  con  otro  vasto  cuerpo  celeste.  Y  el  recortado  e  irregular  perfil  de muchos  asteroides  corresponde  a  la  cicatriz  dejada  por  los  brutales  choques ocurridos en las fases más tempranas de la historia de nuestro sistema solar.

Las  colisiones  continuaron  produciéndose  durante  muchísimo  tiempo, incluso  después  de  estabilizado  el  sistema  solar.  De  hecho,  es  muy  probable que  nuestra  propia  luna  se  formara  a  partir  de  un  choque  entre  una  Tierra todavía joven y un protoplaneta del tamaño de Marte (llamado Tea), choque que se habría producido aproximadamente cien millones de años después del nacimiento  de  nuestro  sistema  solar.  Esa  colisión  generó  y  puso  en  órbita terrestre  una  inmensa  nube  de  materia,  que  muy  posiblemente  permaneció mucho  tiempo  girando  en  torno  a  nuestro  planeta  al  modo  de  los  actuales anillos de Saturno (que también podrían ser los restos de un satélite que acabó pulverizado),  hasta  que  finalmente  la  ingente  masa  de  residuos  se  aglomeró, siguiendo el ya conocido proceso de acreción, y dio lugar a la luna.

En el plazo de cincuenta millones de años, nuestro sistema solar adquirió la  forma  que  todavía  mantiene  en  nuestros  días,  y  lo  cierto  es  que  desde entonces el conjunto se ha revelado bastante estable. Probablemente, los miles de  millones  de  sistemas  planetarios  que  existen  en  nuestro  universo  se materializaran  del  mismo  modo,  aunque  presentan  una  gran  diversidad  de configuraciones diferentes. No obstante, lo indudable es que todos los cuerpos planetarios muestran una temperatura muy inferior a la de las estrellas y que desde  el  punto  de  vista  químico  son  más  fértiles  y  diversos  que  ellas,  razón por  la  que  han  podido  presentar  las  condiciones  Ricitos  de  Oro  susceptibles de abrir la puerta a la constitución de nuevas formas de complejidad. Al final, al  menos  uno  de  esos  objetos,  pero  probablemente  muchos  más,  se  reveló capaz de engendrar vida.

 

EL PLANETA TIERRA

 

Nuestro sistema solar se encuentra en una galaxia a la que denominamos Vía Láctea, en un barrio estelar situado a su vez en uno de los brazos espirales de esa gran agrupación de estrellas: el brazo de Orión. La Vía Láctea pertenece a un  grupo  formado  por  unas  cincuenta  galaxias,  conocidas  con  el  poco evocador término de Grupo Local. El Grupo Local se halla ubicado a su vez en  las  regiones  externas  del  Cúmulo  de  Virgo,  que  reúne  aproximadamente unas  mil  galaxias.  El  Cúmulo  de  Virgo  forma  parte  del  Supercúmulo  Local, compuesto por varios centenares de grupos galácticos. Para cruzar de un lado a otro de este Supercúmulo Local deberíamos viajar a la velocidad de la luz durante  cien  millones  de  años.  En  2014  se  descubrió  que  el  Supercúmulo Local es solo una parte de un vastísimo imperio cósmico que posiblemente dé cabida  a  unas  cien  mil  galaxias,  y  quien  pretenda  recorrer  ese  inmenso páramo deberá prepararse para una travesía de cuatrocientos millones de años, siempre a la velocidad de la luz. Este grandísimo feudo es el Supercúmulo de Laniakea    (palabra    que    en    lengua    hawaiana    significa    «cielos inconmensurables»).  Es  la  mayor  entidad  estructurada  que  hasta  ahora conocemos.  Suponemos  que  Laniakea  se  afianza  sobre  un  andamiaje  de materia  oscura  cuya  atracción  gravitatoria  mantiene  unidas,  pese  a  la expansión general del universo, todas esas galaxias.

Volvamos  a  los  barrios  periféricos  de  Laniakea,  a  nuestro  propio  grupo local, a la galaxia que habitamos, y recalemos en el brazo de Orión, donde se encuentran  nuestro  sol  y  el  planeta  Tierra.  Una  vez  constituida  la  Tierra  por acreción,  un  último  ejemplo  de  escultura  con  motosierra  terminaría  de conferirle  su  característica  estructura  interna.  Los  geólogos  denominan «diferenciación» a este proceso final.

La forma juvenil de nuestro globo se calentó tanto que acabó fundiéndose. Tres  evoluciones  confluyentes  dieron  origen  a  ese  drástico  aumento  de temperatura: la vinculada con las violentas colisiones del proceso de acreción, la  asociada  con  la  presencia  de  elementos  radioactivos  (generados  por  la supernova  que  dio  lugar  a  buena  parte  de  los  materiales  de  nuestro  sistema solar),  y  la  derivada  del  incremento  de  presión,  debido  a  su  vez  al agrandamiento del joven planeta. Al final, la dinámica Tierra se calentó tanto que sus materiales entraron en fusión y quedaron convertidos en una especie de masa pegajosa. Además, al licuarse, sus diferentes estratos se distribuyeron espontáneamente por orden de densidad y dieron al planeta la estructura que actualmente tiene.

Los  elementos  más  pesados,  en  particular  hierro  y  níquel,  junto  con  un poco de silicio, se hundieron en aquel légamo ardiente y acabaron formando el núcleo metálico que consolida el centro de la Tierra. Debido a la rotación del  planeta,  el  núcleo  comenzó  a  generar  un  campo  magnético  que  actúa como  elemento  de  protección  de  la  superficie  terrestre,  a  la  que  evita  los daños  que  de  otro  modo  provocarían  las  partículas  cargadas  que  arrastra  el viento  solar.  Otros  minerales  más  ligeros,  como  los  pertenecientes  al  grupo del basalto, se amontonaron en torno al núcleo y formaron una segunda capa que  en  realidad  delimita  una  región  de  tres  mil  kilómetros  de  profundidad integrada  por  rocas  a  medio  fundir  mezcladas  con  gas  y  agua  (región  que conocemos como «manto»). De ahí procede la lava que escupen los volcanes. Las rocas más ligeras, generalmente granito de distintos tipos, afloraron a la superficie,  donde  se  solidificaron  al  enfriarse  y  constituyeron  una  tercera capa:  el  finísimo  estrato  que  denominamos  «corteza»  y  que  actualmente cubren los océanos y los continentes (de hecho, ese estrato es tan delgado que en relación al volumen del planeta equivale a una cáscara de huevo). Bajo los mares, la corteza apenas supera los cinco kilómetros de espesor, pero bajo los continentes  puede  llegar  a  alcanzar  los  cincuenta.  Desde  el  punto  de  vista químico,  la  corteza  resulta  muy  interesante,  pues  en  ella  se  encuentran sólidos, líquidos y gases. Se trata además de una capa que ha experimentado una larga sucesión de oscilaciones de temperatura debidas al encadenamiento de erupciones volcánicas e impactos de asteroides. Esto, añadido al tremendo resplandor  del  joven  sol  y  a  la  condensación  de  los  primeros  océanos  de  la Tierra, fue provocando una oscilación de períodos de calentamiento seguidos de otros de enfriamiento. Tanto en la corteza como en el manto, el calor y la circulación de elementos debió de generar unos doscientos cincuenta nuevos

tipos de minerales[33]. Los gases, entre los que destacan el dióxido de carbono y el vapor de agua, salían borboteando al exterior, procedentes del manto, por las  chimeneas  de  los  volcanes  y  las  grietas  de  la  superficie  hasta  acabar formando  un  cuarto  estrato:  el  de  la  primera  atmósfera  terrestre.  Tanto  la corteza como la atmósfera se vieron enriquecidas con la aportación de gases, agua,  moléculas  complejas  y  otros  materiales  llegados  a  nuestro  planeta  a bordo de asteroides y cometas.

Con  este  proceso  que  permitía  que  la  energía  del  centro  de  la  Tierra  se abriera  paso  por  todo  el  planeta,  el  núcleo  caliente  y  fundido  consiguió alimentar  la  recién  constituida  dinámica  terrestre,  puesto  que  contribuía  a calentar y a batir sus estratos superiores, generando un manto recorrido por un conjunto  de  corrientes  de  roca  reblandecida  y  una  superficie  tachonada  de bocas volcánicas. El intenso calor del núcleo todavía continúa impulsando la aparición de cambios en los niveles superiores del planeta Tierra. En nuestros días,  aún  es  posible  seguir  la  pista  de  los  movimientos  de  la  superficie terrestre  utilizando  los  sistemas  GPS,  y  sabemos  que  las  placas  tectónicas deambulan  de  un  lado  a  otro  con  un  ritmo  aproximadamente  igual  al  del crecimiento  de  las  uñas  de  una  persona.  Las  más  veloces  circulan  a  una velocidad de unos 25 centímetros anuales.

Los  geólogos  dividen  la  historia  de  la  Tierra  en  etapas,  la  mayor  de  las cuales es el eón. El primero de estos períodos recibe el nombre de eón Hádico (su  nombre  procede  de  Hades,  es  decir,  «infierno»),  que  se  inició  con  la formación  de  la  Tierra  y  terminó  hace  unos  cuatro  mil  millones  de  años (momento en el que arranca el eón Arcaico). Si hubiéramos visitado la Tierra en  la  época  del  eón  Hádico  habríamos  encontrado  un  planeta  abrumado  aún por los efectos del arrebato demoledor que supuso el proceso de acreción. Los cráteres  y  cicatrices  que  podemos  apreciar  en  la  superficie  de  la  luna  y  de otros  planetas  muestran  que  si  retrocediéramos  entre  4.000  y  3.800  millones de  años  veríamos  que  la  región  interior  del  sistema  solar  estaba  sometida  al titánico  martilleo  de  los  asteroides  y  otros  objetos  sin  rumbo.  Es  lo  que  se conoce  como  «bombardeo  intenso  tardío»,  y  es  muy  posible  que  su  causa fuesen los cambios que por entonces estaban registrando las órbitas de Júpiter y Saturno (cuya inmediata consecuencia fue una aleatoria dispersión de rocas por todo el joven sistema solar). En la actualidad, la mayoría de los asteroides se encuentran entre Júpiter y Marte, así que podría tratarse de los ladrillos y pilastras  de  un  planeta  que  no  llegó  a  construirse  debido  a  la  perturbadora influencia de la fuerza gravitatoria de Júpiter. Hoy sabemos que existen unos trescientos mil asteroides. Y aunque en su mayoría sean pequeños, lo cierto es que  no  deja  de  ser  una  gran  cantidad  de  materia  errante  susceptible  de

impactar contra los planetas de las regiones interiores[34].

 

EL ESTUDIO DE LA TIERRA: LOS SISMÓGRAFOS Y LA DATACIÓN RADIOMÉTRICA

 

Pese  a  lo  que  Hollywood  pueda  habernos  inducido  a  creer,  no  es  posible excavar  a  grandes  profundidades  en  nuestro  planeta.  La  perforación  más honda que se ha llevado a cabo penetró unos doce kilómetros en el subsuelo, lo  que  representa  aproximadamente  el  0,2  %  de  la  distancia  que  nos  separa del  núcleo  terrestre.  Se  hizo  en  la  península  de  Kola,  en  el  extremo noroccidental  de  Rusia,  en  el  marco  de  una  investigación  geológica.  Se  ha logrado  más  información  acerca  del  interior  del  planeta  mediante  otro espléndido  truco  científico:  el  equivalente  geológico  de  los  rayos  X.  Los terremotos  generan  temblores  que  recorren  la  masa  terrestre,  y  los sismógrafos  miden  esas  sacudidas  en  diferentes  puntos  de  la  superficie. Comparando los resultados obtenidos en distintas regiones del globo podemos hacernos una idea tanto de la velocidad con la que esas vibraciones recorren el interior de la Tierra como de la distancia que cubren. Sabemos también que los diferentes tipos de ondas sísmicas se desplazan a distintas velocidades en función de las diversas clases de materiales que atraviesan, y que hay algunas que  solo  pueden  propagarse  en  medios  sólidos,  mientras  que  otras  pueden difundirse también a través de los líquidos. Por consiguiente, el seguimiento de  esas  convulsiones  telúricas  mediante  un  gran  número  de  sismógrafos puede  darnos  mucha  información  sobre  las  características  del  interior  de  la Tierra.

La determinación de la edad de la Tierra, así como el establecimiento de las otras muchas fechas que jalonan la historia moderna de los orígenes, solo ha  podido  emprenderse  en  la  segunda  mitad  del  siglo XX,  ya  que  ha  sido necesario disponer de una serie de métodos científicos muy astutos.

Los  primeros  pasos  de  la  elaboración  de  la  historia  moderna  del  planeta Tierra datan del siglo XVII. Fue entonces cuando algunos de los precursores de la  geología  actual  comprendieron  que  tal  vez  existiera  la  posibilidad  de determinar  el  orden  en  que  se  habían  producido  los  acontecimientos  de  la historia de la Tierra, aunque nadie conociera exactamente el momento en que esos hechos se habían producido. En el siglo XVII, Nicolás Steno, un sacerdote danés  que  vivía  en  Italia,  demostró  que  si  se  estudiaban  minuciosamente  las rocas  sedimentarias  podía  establecerse  el  orden  en  el  que  se  habían  ido depositando  sus  diferentes  estratos.  Todas  las  rocas  sedimentarias  se  forman capa a capa, así que sabemos que, en condiciones normales, las más antiguas tienen  que  ser  las  inferiores.  Y  cualquier  cosa  que  las  atraviese  ha  de pertenecer necesariamente a una época más reciente.

A  principios  del  siglo XIX,  un  topógrafo  inglés  llamado  William  Smith demostró  que  en  las  formaciones  rocosas  presentes  en  distintos  puntos geográficos se apreciaba la presencia de una misma secuencia fósil. Partiendo del  razonable  supuesto  de  que  los  fósiles  de  apariencia  análoga  debían  de haberse originado en una época similar, se podía identificar un vasto conjunto de  formaciones  rocosas  repartidas  por  el  mundo  y  constituidas  por  estratos depositados en la misma fecha. La combinación de estos principios permitió a los geólogos del siglo XIX concebir una cronología relativamente exacta de la historia de la Tierra, que constituye el fundamento de los modernos sistemas de datación geológica. La sucesión temporal se inicia en el período Cámbrico, que es el primero dotado de estratos con fósiles visibles a simple vista.

No  obstante,  nadie  sabía  en  qué  momento  había  tenido  lugar  esa  era cambriana, y muchos geólogos perdieron la esperanza de conseguir fijar algún día  la  fecha  exacta  de  los  diferentes  estratos,  así  que  llegaron  a  creer  que tendrían  que  contentarse  con  valorar  su  antigüedad  relativa.  En  1788  James Hutton  expresaba  de  este  modo  su  consternación:  «No  hallamos  vestigio  de

comienzo  alguno  ni  perspectiva  de  ningún  final[35]».  La  única  forma  de establecer  de  manera  categórica  la  fecha  de  un  acontecimiento  era  encontrar algún  elemento  escrito  en  el  que  apareciese  mencionado,  y  esto  fue  así durante  mucho  tiempo,  incluso  en  los  primeros  tiempos  del  siglo XX.  Como señaló H. G. Wells después de la primera guerra mundial al intentar elaborar una  historia  moderna  de  los  orígenes,  esta  situación  llevaba  aparejada  la imposibilidad de lograr que las cronologías absolutas se remontaran más allá de unos cuantos miles de años.

Aunque  H.  G.  Wells  lo  ignorara,  lo  cierto  es  que  ya  entonces  se  habían realizado algunos de los descubrimientos llamados a propiciar, con el tiempo, la  determinación  de  unas  dataciones  más  precisas.  La  clave  de  bóveda  que permitió  esa  hazaña  fue  la  radioactividad,  una  forma  de  energía  descubierta en  1896  por  Henri  Becquerel.  En  los  átomos  que  poseen  núcleos  de  gran tamaño,  como  el  uranio,  las  fuerzas  de  repulsión  del  abundante  número  de protones  cargados  positivamente  pueden  desestabilizar  el  núcleo  hasta conseguir  que  este  se  desintegre  espontáneamente,  emitiendo  con  ello electrones  de  alta  energía,  fotones,  o  incluso  núcleos  de  helio  completos.  Al producirse la eyección de importantes trozos del núcleo original, el elemento se  transforma  en  otros  distintos,  todos  ellos  provistos,  obviamente,  de  un menor número de protones. El uranio, por ejemplo, acaba descomponiéndose hasta  convertirse  en  plomo.  En  la  primera  década  del  siglo XX,  Ernest Rutherford  advirtió  que,  pese  a  la  imposibilidad  de  saber  en  qué  instante preciso  habría  de  desintegrarse  un  núcleo  en  particular,  lo  cierto  era  que  la emisión  radioactiva  constituía  un  proceso  muy  regular  cuando  lo  que  se observaba  era  el  promedio  de  su  ocurrencia  en  miles  de  millones  de partículas.  Todos  los  isótopos  de  un  mismo  elemento  (los  isótopos  tienen  el mismo  número  de  protones,  pero  diferente  cantidad  de  neutrones)  se desintegran  a  ritmos  distintos  pero  regulares,  de  modo  que  puede determinarse  con  precisión  cuánto  tardará  en  descomponerse  la  mitad  de  los átomos  de  un  isótopo  dado.  Pondré  un  ejemplo:  el  período  de semidesintegración del uranio 238 (que tiene 92 protones y 146 neutrones) es de 4.500 millones de años, mientras que el del uranio 235 (que cuenta con 92 protones y 143 neutrones) es de 700 millones de años.

Rutherford  comprendió  que  la  desintegración  radioactiva  podía  ofrecer  a la  ciencia  una  suerte  de  reloj  geológico  si  encontraba  el  modo  de  medir  el grado  de  descomposición  de  una  muestra  determinada.  En  1904,  intentó valorar la desintegración de una muestra de uranio y obtuvo una lectura que le indicaba que la edad de la Tierra era de unos quinientos millones de años. La idea  básica  era  correcta,  pero  su  estimación  de  la  antigüedad  del  planeta resultó muy polémica porque señalaba una cifra muy superior a la de la edad hasta  entonces  aceptada,  que  se  situaba  por  debajo  de  los  cien  millones  de años.

Con  el  tiempo  fue  creciendo  de  forma  imparable  el  número  de  geólogos que  coincidían  en  que  la  Tierra  debía  de  ser  mucho  más  vieja  de  lo  que  se había  creído  hasta  entonces,  pero  la  medición  de  la  descomposición radioactiva  planteaba  una  serie  de  problemas  técnicos  verdaderamente formidable.  De  hecho,  no  lograrían  resolverse  hasta  finales  de  la  década  de 1940,  y  para  ello  hubo  que  echar  mano  de  los  métodos  desarrollados  en  el marco  del  Proyecto  Manhattan,  destinado  a  fabricar  la  primera  bomba atómica.  Para  producir  el  artefacto  era  necesario  separar  varios  isótopos  del uranio  para  obtener  muestras  purificadas  de  uranio  235.  Un  físico estadounidense llamado Willard Libby contribuyó a concebir las técnicas para conseguir la separación y la medición de esos distintos isótopos, y su trabajo acabó  revelándose  crucial  para  la  valoración  de  la  descomposición radioactiva.

En  1948,  el  equipo  de  Libby  se  las  ingenió  para  datar  con  precisión  el material  extraído  de  la  tumba  del  faraón  Zoser,  que  les  había  sido  confiado

por  el  Museo  Metropolitano  de  Arte  de  Nueva  York[36].  Para  lograrlo utilizaron el carbono 14, un isótopo radioactivo del carbono cuyo período de semidesintegración es de 5.730 años, lo que lo convierte en una herramienta muy útil para establecer la edad de cualquier resto de materia orgánica (como, por  ejemplo,  la  madera).  Los  distintos  elementos  radioactivos  se  revelaron adecuados para trabajar a diferentes escalas y con varias clases de materiales. Para  los  geólogos,  la  descomposición  del  uranio  en  plomo  resultó particularmente valiosa, y el hecho de que los diversos isótopos del uranio se desintegraran a ritmos desiguales les permitió realizar pruebas cruzadas para

verificar  sus  deducciones[37].  En  1953,  Clair  Patterson  estableció  la  edad  de un  meteorito  férrico  valiéndose  de  la  disgregación  del  uranio  en  plomo. Supuso acertadamente que los elementos que entraban en la composición de los  meteoritos  procedían  de  la  materia  primordial  que  en  su  día  había integrado el joven sistema solar, y de ese modo pudo averiguar la edad de la estrella y los planetas del mismo. Sus mediciones sugerían que la Tierra tenía unos  4.500  millones  de  años,  lo  que  significaba  que  su  antigüedad  era  muy superior incluso a lo que Rutherford había estimado. La datación de Patterson sigue vigente en la actualidad.

Además de las técnicas de datación radiométrica han surgido otras formas de determinar la edad de los objetos, lo que a su vez permite comprobar con unos  métodos  los  resultados  que  se  obtienen  con  otros.  A  veces  las  fechas comprendidas en los últimos milenios pueden establecerse mediante el simple expediente  de  contar  los  anillos  de  los  árboles,  porque  los  hay  antiquísimos, como  por  ejemplo  los  pinos  longevos  del  suroeste  de  Estados  Unidos,  que pueden vivir varios miles de años. Los astrónomos recurren a toda una serie de  técnicas  propias  para  determinar  las  fechas  clave  de  la  historia  del universo,  y  los  biólogos  han  descubierto  que  la  evolución  del  ADN  se produce  a  un  ritmo  bastante  regular,  de  modo  que  es  posible  establecer, siquiera  a  grandes  rasgos,  en  qué  momento  se  separaron  las  ramas  de  dos especies  hoy  distintas  de  su  antepasado  común  mediante  la  medición  de  las diferencias  que  presentan  sus  genomas.  Estas  técnicas,  que  no  solo  se  basan en  el  minucioso  estudio  de  un  vasto  conjunto  de  procesos  (como  la desintegración  radioactiva),  sino  que  exigen  la  concepción  de  instrumentos nuevos  con  los  que  poder  llevar  a  cabo  las  precisas  mediciones  que  se requieren, nos han permitido conocer la cronología que marca los principales hitos de la historia moderna de los orígenes.

Hasta  ahora  nos  hemos  limitado  a  contemplar  el  incremento  de  la complejidad en diferentes entidades que, pese a ser muy interesantes, no están vivas.  Llegamos  a  uno  de  los  umbrales  más  importantes  de  todos  cuantos hemos descubierto: el de la aparición de los organismos vivos. Al estudiar la vida  nos  encontramos  ante  una  complejidad  cuyo  tipo  y  grado  no  solo  son nuevos, sino también diferentes por completo a los que hemos conocido hasta aquí,  lo  que  a  su  vez  nos  llevará  a  manejar  una  larga  serie  de  conceptos nuevos,  de  entre  los  que  destacan  la  información,  el  propósito  y  en  último término incluso la conciencia.
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Capítulo 4

VIDA: UMBRAL 5

 

VIDA E INFORMACIÓN: UN NUEVO TIPO DE COMPLEJIDAD

 

«Pasé la tarde sumido en meditaciones sobre lo vivo. ¡Qué cosa tan extraña es la vida, si se para uno a pensarlo! Ya sabe, es tan distinta a todo lo demás…; no sé si me explico…».

P. G. Wodehouse, El inimitable Jeeves

 

«Lo  que  se  halla  en  el  interior  de  todo  ser  viviente  no  es  un fuego  ni  un  cálido  aliento  ni  una  “chispa  de  vida”.  Son informaciones, palabras, instrucciones… Si uno quiere entender la  vida,  no  debe  pensar  en  vibrantes  y  pulsátiles  gelatinas  y exudados, sino en la tecnología de la información».

Richard Dawkins, El relojero ciego

 

La vida que hoy conocemos surgió del exótico caldo químico de los distintos entornos  del  joven  planeta  Tierra,  que  rebosaba  de  elementos,  hace  unos cuatro mil millones de años. Si en algún otro lugar del universo existe vida, es muy posible que tenga un aspecto tan extraño que ni siquiera seamos capaces de reconocerla como tal. Sin embargo, lo que permite la existencia de vida en el  planeta  Tierra  es  la  intrincada  disposición  de  los  miles  de  millones  de nanomáquinas  moleculares  que  la  componen.  Tales  sistemas  trabajan  y cooperan en el interior de una serie de estructuras protectoras, similares a una burbuja,  que  constituyen,  según  pensamos,  los  ladrillos  fundamentales  de  la vida,  es  decir,  las  unidades  estructurales  básicas  que  determinan  la funcionalidad  y  las  características  biológicas  de  todos  los  organismos  vivos que  conocemos.  Estas  burbujas  protectoras  reciben  el  nombre  de  «células», palabra  que  proviene  del  latín cella,  que  significa  «habitación  o  aposento pequeño».  Las  células  son  las  unidades  de  menor  tamaño  con  que  cuenta  el mundo  vivo,  y  tienen  la  propiedad  de  replicarse  de  forma  independiente. Consiguen  sobrevivir  gracias  al  aprovechamiento  de  los  sutiles  flujos  de nutrientes y la utilización de la energía libre que encuentran en el medio en el que viven.

La  vida  tuvo  un  impacto  colosal  en  nuestro  planeta  debido  a  que  los organismos  vivos  hacen  copias  de  sí  mismos  y  a  que  estas  pueden multiplicarse, diseminarse, proliferar y diversificarse. En el transcurso de los últimos cuatro mil millones de años, un ciclópeo ejército de organismos vivos ha transformado la Tierra y creado lo que denominamos «biosfera»: una fina capa  que  recubre  la  superficie  del  planeta  y  que  está  formada  tanto  por  el conjunto de los seres vivos como por todo aquello que estos hayan moldeado, alterado o dejado tras de sí a lo largo de su existencia.

Pero  la  vida  tiene  algo  muy  extraño,  pues  a  pesar  de  que  el  interior  de cada célula parezca un verdadero pandemonio (una especie de competición de lucha  en  el  barro  en  el  que  participan  millones  de  moléculas),  las  células mismas dan la impresión de actuar con un objetivo concreto. En el seno de las células  hay  algo  que  parece  impulsarlas,  como  si  estas  pequeñas  burbujas autónomas se esforzaran en cumplimentar uno a uno los puntos de un listado de  tareas  pendientes  muy  sencillo:  1)  permanecer  con  vida  a  pesar  de  la acción de la entropía y del impredecible carácter del medio; y 2) hacer copias de mí misma capaces de hacer otro tanto. Y esto se repite en todas y cada una de  las  células  y  en  el  conjunto  de  sus  generaciones  sucesivas.  Y  justamente aquí,  en  la  procura  de  ciertos  resultados  y  la  evitación  de  otros,  reside  el origen de los deseos, las preocupaciones, las decisiones, la ética e incluso el amor. E incluso es posible que sean estas también las raíces del significado, si por  tal  cosa  entendemos  la  capacidad  de  discriminar  entre  el  sentido  de distintos acontecimientos y señales. Por ejemplo: ¿qué debo deducir del hecho de que un gran tiburón blanco se dirija hacia mí?

La  aparición  (o,  quizás,  ilusión  de  aparición)  de  la  determinación constituye  una  novedad.  Es  una  característica  que  no  posee  ninguna  de  las entidades  complejas  que  hemos  visto  hasta  ahora.  ¿Tendría  algún  sentido decir  que  las  estrellas  se  plantean  objetivos?  ¿Podría  afirmarse  que  los planetas o los peñascos persiguen una meta? ¿O que el universo obedece a un propósito? La verdad es que no, al menos no si nos mantenemos dentro de los márgenes  que  marcan  las  convenciones  de  la  historia  moderna  de  los orígenes. Sin embargo, los seres vivos son distintos. No aceptan pasivamente las  leyes  de  la  entropía,  sino  todo  lo  contrario,  pues  actúan  como  chiquillos testarudos  e  impugnan  sus  exigencias  en  un  intento  de  negociar  una alternativa.  No  se  limitan  a  fijar  estructuras,  como  los  protones  y  los electrones. No viven a expensas de un depósito de energía, como las estrellas, que  se  devoran  a  sí  mismas  al  consumir  la  provisión  de  protones  que almacenaron al nacer y que se desintegran en cuanto vacían la despensa. Los organismos  vivos  buscan  constantemente  en  su  entorno  nuevos  flujos  de energía,  ya  que  aspiran  a  mantenerse  en  un  estado  que,  siendo  complejo,  es también inestable. Esto no cuadra con el comportamiento de una piedra, pero sí con el de un pájaro que aletea para llegar a donde quiere. Los organismos vivos  se  sostienen  en  el  aire  (termodinámicamente  hablando)  mediante  la ingesta de aquellas cantidades de energía libre que les permiten movilizar los intrincados procesos químicos que reorganizan sus átomos y sus moléculas y los ajustan a los patrones que necesitan para permanecer con vida. Y cuando no consiguen satisfacer la fiscalidad energética de la entropía, se estrellan.

¡Hablando  de  energía  y  de  vida!  En  los  años  que  pasé  en  Australia recuerdo haber visto a mis hijos transformar la energía de los sándwiches de

Vegemite[38] en los arrebatados ímpetus que les hacían correr y chillar como locos por el jardín. Podemos llegar a medir incluso la velocidad a la que fluye la  energía  libre  (obtenida  tal  vez  de  una  tostada  de  Vegemite)  al  ser transformada  en  el  gasto  energético  de  una  conversación  o  una  carrera  y terminar  convirtiéndose  en  calor  (de  acuerdo  con  un  proceso  en  el  que  la entropía  tiene  un  crecimiento  constante).  Un  ser  humano  corriente  ingiere unas 2.500 calorías diarias, lo que representa aproximadamente 10,5 millones de julios (el julio es una unidad de medida del trabajo o la energía: una caloría equivale más o menos a 4.184 julios). Si dividimos esta cifra por los 86.400 segundos que tiene el día, comprobamos que un individuo consume cerca de 120 julios por segundo. Esa es la «potencia nominal» de un ser humano: 120 vatios, apenas un poco más que la que se asigna a la mayoría de las bombillas

incandescentes[39].

La vida, con su incansable esfuerzo por rechazar la entropía, es la imagen misma  de  un  nuevo  tipo  de  complejidad,  una  complejidad  que  alcanza  con ella unos niveles nunca antes vistos. Los teóricos de la complejidad describen a veces las entidades de este umbral como sistemas adaptativos complejos. A diferencia  de  los  sistemas  físicos  que  hemos  visto  hasta  ahora,  cuyos componentes  siguen  un  comportamiento  que  por  regla  general  puede predecirse a partir de las leyes fundamentales del universo, los elementos que integran los sistemas adaptativos complejos parecen responder a una voluntad propia.  Dan  la  impresión  de  seguir  un  conjunto  de  leyes  adicionales  mucho más difíciles de detectar. De hecho, los sistemas adaptativos complejos, como las bacterias, los perros o las compañías multinacionales, actúan como si cada una  de  las  unidades  que  las  forman  fuese  un  agente  dotado  de  una  voluntad individual, lo que implica que todos ellos han de adaptarse constantemente a la  conducta  de  los  otros  muchos  componentes  del  sistema.  Y  eso  determina

que su proceder pueda seguir cursos muy complejos e impredecibles[40].

Al emplear la palabra «agente» he introducido una idea nueva que tendrá una  importancia  creciente:  me  refiero  a  la  noción  de  información.  Si  los agentes reaccionan a la conducta de otros agentes, lo que en realidad sucede es  que  están  reaccionando  a  la  información  que  les  indica  lo  que  está sucediendo en su entorno, incluida la relativa a lo que están haciendo en cada momento  los  demás  agentes.  Si  para  comprender  mejor  nuestra  historia moderna  de  los  orígenes  dotamos  imaginariamente  a  la  información  de  las facultades  propias  de  un  personaje  de  carne  y  hueso,  estaríamos  ante  un individuo  dedicado  a  operar  de  forma  encubierta  o  bajo  un  disfraz,  es  decir, como  alguien  capaz  de  manipular  los  acontecimientos  y  al  mismo  tiempo mantenerse  lejos  de  los  focos  que  iluminan  el  escenario  de  la  acción.  La energía provoca cambios, así que, por regla general, podemos verla en acción. La información, por el contrario, orienta ese cambio, y a menudo lo dirige en la sombra. El físico y profesor de ingeniería mecánica Seth Lloyd explica del siguiente  modo  esta  contraposición:  «Para  hacer  cualquier  cosa  se  precisa

energía. Para especificar qué debe hacerse se requiere información[41]».

En  su  forma  más  general,  la  información  consta  de  una  serie  de  normas susceptibles  de  incidir  en  los  resultados  mediante  la  introducción  de limitaciones  en  las  posibilidades.  Una  de  las  más  célebres  definiciones  del concepto  de  «información»  la  describe  como  «una  diferencia  que  marca  la

diferencia[42]».  Las  reglas  de  la  información  determinan  cuáles  son  los cambios  posibles  en  un  tiempo  y  un  espacio  concretos,  teniendo  en  cuenta todas  las  opciones  concebibles  (y  eso  sin  duda  marca  la  diferencia).  La información  comienza  con  las  leyes  de  la  física,  que  constituyen  el  sistema operativo  fundamental  de  nuestro  universo.  Tales  leyes  encarrilan  el  cambio por cauces específicos, como los que permitieron que la acción de la gravedad diera  lugar  al  surgimiento  de  las  primeras  estrellas.  En  este  sentido  tan general, la información pone límites a lo posible, lo que significa que también reduce la aleatoriedad de los sucesos. Esto es lo que hace que todo aumento de  información  parezca  conllevar  una  disminución  de  la  entropía,  dado  que sus efectos restringen el potencial desorden que esta tanto aprecia. Y si alguna información hay de carácter universal es justamente esa: la de las reglas que se hallan inherentemente inscritas en la más insignificante cantidad de materia y energía. La gravedad no necesita que nadie le diga qué debe hacer. Se limita a hacer su trabajo.

No  obstante,  en  la  forma  coloquial  en  que  solemos  utilizarlo,  el  término «información» denota algo más que un puñado de normas. Apunta al conjunto de  reglas  que  una  persona,  un  agente  o  una  entidad  —de  hecho,  cualquier sistema  adaptativo  complejo—  es  capaz  de  leer  o  descifrar.  Este  tipo  de información surge debido a que hay un gran número de normas relevantes que no  son  universales.  Como  puede  advertirse,  por  ejemplo,  en  el  caso  de  las leyes de las sociedades humanas, esas normativas varían en función del lugar y  la  época.  A  medida  que  el  universo  fue  evolucionando  empezaron  a aparecer nuevos entornos, como los del espacio profundo, las nubes de polvo galáctico o la superficie de los planetas telúricos. Estos entornos tenían reglas propias  que  no  eran  universales.  Y  a  su  vez,  esas  reglas  locales  debían  ser leídas,  decodificadas  o  estudiadas,  tal  como  ocurre,  por  ejemplo,  si  uno  se dispone a viajar a Mongolia, pues en tal caso le interesará saber por qué lado de la carretera se conduce allí (el derecho, dicho sea de paso).

Los  sistemas  adaptativos  complejos  solo  pueden  sobrevivir  en  entornos muy  concretos,  así  que  han  de  ser  capaces  de  interpretar  o  descifrar  tanto  la información local como las leyes universales. Y esto también es una novedad. Todas las formas de vida necesitan mecanismos destinados a la interpretación de la información local (como la presencia de distintas sustancias químicas, la valoración  de  la  temperatura  del  medio  o  la  percepción  de  los  niveles  de acidez de su hábitat inmediato) a fin de poder responder apropiadamente a la situación  del  momento  («¿Qué  debo  hacer  con  ese  objeto:  abrazarlo, comérmelo  o  huir  de  él?»).  En  palabras  del  filósofo  Daniel  Dennett:  «Los

animales  no  son  solo  herbívoros  o  carnívoros.  Son…                [43] informávoros».  De hecho, los organismos vivos son invariablemente informávoros, ya que todos ellos consumen información. Y los mecanismos que utilizan para interpretar y responder  a  la  información  local  —ya  se  trate  de  ojos  y  tentáculos  o  de músculos  y  circunvoluciones  cerebrales—  tienen  mucho  que  ver  con  la complejidad que presentan.

Los  entornos  locales  son  inestables,  así  que  los  organismos  vivos  deben comprobar  constantemente  las  condiciones  del  medio,  tanto  interno  como externo,  para  poder  detectar  cualquier  cambio  significativo.  Y  cuanto  más aumenta  la  complejidad  de  los  seres  vivos,  tanto  más  se  incrementa  su necesidad de información, dado que las estructuras más complejas tienen más elementos  móviles  y  más  puntos  de  unión  entre  sus  diferentes  partes.  La bacteria conocida como Escherichia coli (E. coli), que probablemente florece en  el  intestino  de  quien  lee  estas  líneas,  dedica  aproximadamente  el  5  %  de sus recursos moleculares a garantizar su movilidad y su percepción, pero en el cuerpo  humano, la  mayor  parte  de  los  órganos  se  consagran,  directa  o indirectamente, a la percepción y el movimiento, desde el cerebro a los ojos,

pasando  por  los  tejidos  nerviosos  y  los  paquetes  musculares[44].  La  ciencia moderna  es  el  último  eslabón  de  una  inmensa  cadena  de  sistemas  de recopilación  y  análisis  de  la  información,  una  cadena  que  se  inició  con  los sencillísimos sensores de los primeros organismos unicelulares.

Por supuesto, a la entropía le brillan los ojos ante semejante situación. Si el aumento de la complejidad lleva aparejado un desarrollo de la información, parece  claro  que  si  incrementamos  simultáneamente  ambas  características estaremos reduciendo la entropía y su inseparable cortejo de incertidumbre o desorden.  Y  la  entropía  lo  nota.  Se  frota  las  manos  ante  la  sola  idea  de  las tasas y tributos energéticos que obtendrá con la expansión de los niveles de la

complejidad  y  la  información[45].  De  hecho,  hay  quien  argumenta  que  a  la entropía  le  encanta  la  perspectiva  de  la  vida  (y  que  podría  estimular  su aparición en muchas regiones del universo) porque los organismos vivos son mucho  más  eficientes  en  la  degradación  de  la  energía  libre  que  los inanimados.

Uno  de  los  problemas  más  difíciles  que  afronta  la  ciencia  moderna  es explicar  el  origen  de  la  vida  en  la  Tierra  e  intentar  imaginar  si  algo  similar puede  haber  surgido  en  algún  otro  punto  de  nuestro  universo.  De  momento solo  sabemos  de  la  existencia  de  un  planeta  habitado  por  seres  vivos.  Los astrobiólogos  intentan  averiguar  mediante  el  programa  Search  for Extraterrestrial  Intelligence  (búsqueda  de  inteligencia  extraterrestre  o  SETI, por sus siglas en inglés) si hay o no hay vida lejos de la Tierra. Este programa se  inició  en  1960,  pero  hasta  la  fecha  no  ha  encontrado  nada.  Por  ahora  nos vemos obligados a ceñirnos exclusivamente al estudio del origen de la vida en nuestro  planeta.  Lo  que  resulta  sumamente  difícil,  ya  que  implica  tratar  de determinar  qué  pudo  suceder  en  la  Tierra  hace  casi  cuatro  mil  millones  de años, cuando las condiciones que reinaban en el globo eran muy distintas.

LA DEFINICIÓN DE LA VIDA

 

El  hecho  de  no  contar  más  que  con  una  única  muestra  complica  incluso  la averiguación  de  qué  es  la  vida.  ¿Qué  distingue  a  los  seres  animados  de  los inanimados?  Establecer  la  esencia  de  la  vida  es  tan  arduo  como  determinar qué  es  la  complejidad  o  la  información,  y  además  parece  existir  una  oscura zona fronteriza entre lo vivo y lo inerte.

La mayoría de las definiciones actuales de la vida en la Tierra incluyen las cinco características siguientes:

 

1.  Los  organismos  vivos  constan  de  células  envueltas  en  membranas

semipermeables.

2.  Tienen  metabolismo,  es  decir,  un  conjunto  de  mecanismos  que  les

permiten  aprovechar  y  utilizar  los  flujos  de  energía  libre  del  medio para reorganizar los átomos y las moléculas y formar así las estructuras dinámicas y complejas que precisan para sobrevivir.

3.  Pueden  adaptarse  a  los  cambios  de  su  entorno  mediante  la

homeostasis,  un  sistema  que  emplea  la  información  relativa  a  las condiciones de los medios interno y externo en que se desenvuelve el ser vivo para poner en marcha un conjunto de mecanismos con los que este reacciona a la situación creada.

4.  Son  capaces  de  reproducirse  valiéndose  de  información  para  crear

copias casi exactas de sí mismos.

5.  No  obstante,  esas  copias  difieren  en  toda  una  serie  de  detalles

minúsculos de sus genitores, así que, con el paso de un gran número de generaciones,  las  características  de  los  seres  vivos  van  cambiando progresivamente, a medida que evolucionan y se adaptan a la mudable naturaleza de su entorno.

 

Fijémonos ahora, uno por uno, en los puntos anteriores.

Todos  los  seres  vivos  que  pueblan  la  Tierra  están  formados  por  células. Cada  una  de  ellas  contiene  millones  de  moléculas  complejas  capaces  de reaccionar un gran número de veces entre sí, y en un solo segundo, mientras evolucionan  en  el  caldo  acuoso,  salado  y  repleto  de  sustancias  químicas  y proteínas que compone el viscoso medio que conocemos como «citoplasma». El  citoplasma  está  rodeado  de  una  especie  de  valla  química,  la  membrana celular,  que  controla  lo  que  entra  y  sale  de  la  célula.  A  semejanza  de  las murallas  de  las  ciudades  medievales,  esta  membrana  dispone  de  puertas protegidas  por  guardianes  que  deciden  qué  viajeros  moleculares  pueden ingresar en la plaza y en qué momento. Lo cierto es que las células se parecen mucho  a  las  ciudades.  En  un  libro  dedicado  al  estudio  de  las  células,  Peter Hoffmann explica que en cada una de ellas:

 

Hay  una  biblioteca  (el  núcleo,  en  cuyo  interior  se  aloja  el

material genético), varias centrales eléctricas (las mitocondrias), carreteras  (los  microtúbulos  y  los  filamentos  de  actina), vehículos  pesados  (la  kinesina  y  la  dineina),  sistemas  de eliminación  de  residuos  (los  lisosomas),  muros  de  ronda  (las membranas),  un  servicio  postal  (el  aparato  de  Golgi)  y  otras muchas  estructuras  destinadas  a  desempeñar  diferentes funciones vitales. Y las encargadas de llevar a cabo todas estas

operaciones son siempre las máquinas moleculares[46].

 

Todos  los  seres  vivos  dependen  de  la  minuciosa  gestión  de  los  flujos  de energía  libre.  Si  ese  flujo  se  detiene,  los  organismos  mueren,  como  le sucedería a una ciudad asediada y obligada a la rendición por hambre. Ahora bien, los flujos demasiado violentos tampoco son compatibles con la vida; es lo mismo que le sucedería a una ciudad sometida a un bombardeo aéreo, por abusar de la metáfora. Por consiguiente, los flujos de energía deben manejarse con  la  mayor  de  las  delicadezas.  Por  regla  general,  las  células  ingieren  y utilizan la energía en dosis ínfimas, electrón por electrón o protón por protón. Pese  a  ser  lo  suficientemente  pequeños  para  no  causar  alteraciones,  esos flujos  de  energía  libre  tienen  la  intensidad  necesaria  para  proporcionar  las energías  de  activación  precisas  para  poner  en  movimiento  un  montón  de procesos  químicos  fascinantes.  Desde  el  punto  de  vista  etimológico,  la palabra «metabolismo» procede de un término griego que significa «cambio». Esto  nos  recuerda  que  las  células  nunca  permanecen  inactivas.  Al  igual  que los  pájaros  en  vuelo,  utilizan  los  flujos  de  energía  para  conservar  el  mayor grado de adaptación posible al medio, en constante cambio, en que se hallan.

Los  organismos  vivos  deben  estar  siempre  alerta  a  las  variaciones  en  su entorno  para  ajustar  su  funcionamiento  a  esas  oscilaciones.  Esta  incesante acomodación  se  conoce  con  el  nombre  de  homeostasis  preservadora.  Y  para mantener  el  equilibrio,  sea  del  tipo  que  sea,  en  un  entorno  definido  por  su perpetua mutación, las células deben poder acceder, asimilar y decodificar la información  relativa  a  su  entorno,  tanto  interno  como  externo,  y  de  forma ininterrumpida, pues en todo momento han de estar en condiciones de decidir qué  respuesta  les  conviene  más  para  después  llevarla  a  la  práctica.  La  voz «homeostasis»  significa  «quedarse  quieto»  o  «mantener  el  mismo  estado», que  es  justamente  lo  contrario  del  «cambio».  No  obstante,  este  «estatismo» adquiere pleno sentido si pensamos que apunta a la persistencia de lo vivo en el inextinguible huracán molecular que agita el medio de la célula.

Por  impresionantes  que  resulten  estas  facultades  de  lo  vivo, convendremos en que resultarían de muy escaso interés si los seres animados surgieran solo para después evaporarse como la espuma de las olas. Y tal vez eso haya sido justamente lo sucedido en algunos de los planetas que  orbitan en  torno  a  determinadas  estrellas,  y  quizá  también  haya  ocurrido  incluso  en los comienzos de la historia de la Tierra. Aun así, en el globo que habitamos actualmente, los organismos vivos no se limitan a resistir el ciclón del cambio y  la  entropía,  ya  que  también  hacen  copias  de  sí  mismos,  de  manera  que cuando  unas  células  mueren  (y  al  final  todas  están  abocadas  a  desaparecer), otras  pueden  ocupar  su  lugar.  La  reproducción  es  la  capacidad  de  realizar réplicas viables de las células. Por otro lado, el hecho de que se produzca esa reproducción  significa  que  la  «plantilla»  que  contiene  la  información necesaria  para  fabricar  un  organismo  (es  decir,  su  genoma,  por  emplear  la terminología contemporánea) puede sobrevivir aun después del fallecimiento de  los  individuos  concretos.  A  semejanza  de  un  manual  de  instrucciones,  el genoma  no  contiene  solo  la  información  relativa  a  las  proteínas  necesarias para producir una copia del genitor, sino también unas cuantas reglas básicas para  el  ensamblaje  del  conjunto.  En  la  actualidad,  la  mayor  parte  de  esa información se almacena en moléculas de ADN, pero es probable que en los primeros tiempos de la historia de la vida en la Tierra se guardara en el ARN, un primo molecular del ADN que todavía se encarga de los trabajos pesados que hay que realizar en el interior de las células.

Pese a que las plantillas sean más o menos inmortales, lo cierto es que el proceso  de  copiado  no  es  perfecto.  Esto  es  bueno,  porque  significa  que  las plantillas  pueden  ir  cambiando  poco  a  poco  como  consecuencia  de  los minúsculos  errores  de  copiado  que  van  produciéndose,  que  es  la  clave  de  la adaptación y la evolución. Esas pequeñísimas transformaciones genéticas son las que otorgan a la vida su notable resiliencia, pues permiten que las especies se  adapten  al  entorno  en  el  que  viven  mediante  la  creación  de  plantillas ligeramente distintas. Y a medida que cambia el medio se modifican también las  reglas  que  determinan  qué  plantillas  sobrevivirán  y  cuáles  acabarán  por desaparecer.

Este  es  el  mecanismo  que  Charles  Darwin  bautizó  como  «selección natural» y es una de las ideas fundamentales de la biología moderna, dado que es un motor de extraordinaria potencia que sirve para impulsar el incremento de  la  complejidad.  La  selección  natural  filtra  algunas  de  las  posibilidades genéticas y permite la expresión solo de aquellas compatibles con las normas locales.  Por  consiguiente,  la  selección  natural  actúa  a  la  manera  de  un trinquete o de uno de esos mecanismos que fuerzan en una única dirección la evolución  de  los  procesos,  impidiendo  su  vuelta  atrás,  tal  como  vimos  que sucedía con las leyes fundamentales de la física, puesto que fija las pautas de carácter  no  aleatorio.  Sin  embargo,  en  el  reino  de  la  biología,  el  factor  que determina  la  supervivencia  no  son  las  leyes  fundamentales  de  la  física,  sino las  normas  locales  que  establecen  los  entornos  específicos  en  los  que  se mueven  los  seres  vivos.  Y  las  normas  biológicas  son  mucho  más quisquillosas. No puede esperarse que una jirafa sobreviva bajo el agua.

Como  los  mecanismos  que  generaron  las  primeras  estructuras  del universo, la selección natural establece un puente de unión entre el azar y la necesidad.  La  variación  ofrece  una  amplia  gama  de  posibilidades.  La selección natural emplea las reglas locales para elegir las que son capaces de funcionar en unas condiciones específicas dadas. Así lo explica Darwin en El origen de las especies:

 

A  la  vista  de  que  sin  duda  se  han  producido  variaciones

útiles  al  hombre,  ¿puede  parecer  improbable  que,  del  mismo modo, para cada ser, en la grande y compleja batalla de la vida, tengan  que  producirse  otras  variaciones  útiles  en  el  transcurso de  muchas  generaciones  sucesivas?  Si  esto  ocurre,  ¿podemos dudar  —recordando  que  nacen  muchos  más  individuos  de  los que acaso puedan sobrevivir— que los que cuenten con alguna ventaja  sobre  otros,  por  ligera  que  sea,  tendrán  más probabilidades  de  sobrevivir  y  procrear  su  especie?  Por  el contrario,  podemos  estar  seguros  de  que  toda  variación  en  el menor  grado  perjudicial  tiene  que  ser  rigurosamente  destruida. A  esta  conservación  de  las  diferencias  y  variaciones individualmente  favorables  y  la  destrucción  de  las  que  son

perjudiciales la he llamado yo selección natural[47].

 

Una  vez  asociada  con  la  comprensión  moderna  de  la  genética  y  los mecanismos de la herencia, la idea de Darwin no solo explica la creatividad de  la  vida,  sino  también  la  aptitud  que  tiene  para  explorar  diferentes posibilidades a lo largo de un gran número de generaciones, su habilidad para explotar nuevos flujos de energía y su capacidad de construir nuevos tipos de estructuras.  También  aclara  cómo  es  posible  que  surjan  estructuras  de pasmosa complejidad en el reino de la biología mediante la simple puesta en acción  de  un  conjunto  de  procesos  algorítmicos  de  carácter  repetitivo  que posteriormente  son  sometidos  a  la  criba  de  la  selección  natural,  que,  paso  a paso  y  generación  tras  generación,  elimina  un  número  casi  infinito  de variaciones en el transcurso de miles de millones de años.

La idea de la selección natural causó conmoción entre los contemporáneos

de Darwin porque parecía eliminar la necesidad de un Dios creador[48]. Y esa fe era fundamental para mantener la historia de los orígenes elaborada por el cristianismo  (un  relato  que  en  la  Inglaterra  victoriana  contaba  con  la aceptación  de  mayor  parte  de  la  sociedad).  Hasta  el  propio  Darwin  se  sintió preocupado, y su esposa, Emma, se sintió angustiada porque temía que en la otra  vida  Charles  y  ella  acabaran  en  sitios  distintos.  Aun  así,  el  mecanismo que Darwin describió constituye uno de los pilares esenciales de la historia de la vida. Si los pinzones se reproducen independientemente de sus semejantes, como ocurre en una de las islas Galápagos que Darwin visitó en su juventud, la selección natural se pone de manifiesto, ya que, al cabo del tiempo, y dado que  los  árboles  de  esa  isla  producen  un  tipo  de  nuez  de  cáscara extremadamente dura, los pinzones cuyo pico se revele más eficaz para partir esa correosa cápsula sobrevivirán mejor y tendrán más descendencia que sus congéneres  menos  dotados.  Si  aguardamos  unas  cuantas  generaciones, descubriremos que todos los pinzones de esa isla tienen ese particular tipo de pico.  Y  con  el  paso  de  los  años,  a  medida  que  los  individuos  sean seleccionados  por  la  «naturaleza»  (en  realidad,  por  las  reglas  del  entorno local), surgirá finalmente una nueva especie. Como acertó a mostrar Darwin, este  es  el  mecanismo  fundamental  de  la  evolución  biológica.  Y  en  eso consiste  justamente  el  trinquete  que  orienta  en  una  sola  dirección  la complejidad  darwiniana,  dado  que  así  es  como  se  las  ingenia  la  vida  para fabricar, paso a paso, objetos cada vez más complejos.

 

LAS CONDICIONES RICITOS DE ORO QUE FAVORECIERON LA APARICIÓN DE LA VIDA

¿Cómo fueron los primeros balbuceos de la vida al iniciar esta su andadura en alguno de los fecundos y variados entornos Ricitos de Oro del joven planeta

Tierra[49]?.

Lo  que  Darwin  no  sabía  era  que  en  un  mundo  carente  de  vida  también pueden  operar,  si  bien  de  forma  burda,  algunos  mecanismos  parecidos  a  los de la selección natural, ya que en ellos los cambios aleatorios también pasan por  un  cedazo.  En  los  entornos  provistos  de  una  compleja  mezcla  de sustancias químicas y de grandes cantidades de energía libre, pueden aparecer moléculas  capaces  de  estimular  la  formación  de  otras  distintas,  y  esto,  en último término, acaba provocando el surgimiento de las moléculas dotadas de la  facultad  de  poner  en  marcha  el  proceso  de  la  vida.  Se  trata  de  un  ciclo autocatalítico,  es  decir,  de  una  reacción  cuyos  componentes  posibilitan,  o catalizan,  la  producción  de  otros  elementos  del  ciclo,  incluyendo  sus ingredientes originales, con lo que el ciclo puede repetirse a sí mismo. Si uno de  esos  ciclos  echa  a  andar,  empezará  a  generar  sus  componentes  en cantidades  cada  vez  mayores,  dado  que  extrae  un  creciente  volumen  de energía  y  nutrientes  hasta  que  comienza  a  debilitar  las  condiciones  que requieren  otros  ciclos  de  menor  éxito  para  desarrollarse.  El  ciclo  puede  así llegar incluso a modificarse ligeramente a sí mismo si aparecen nuevos tipos de  sustancias  con  las  que  sostenerse.  De  este  modo,  el  proceso  empieza  a parecerse a una lucha por la supervivencia de la reacción química más eficaz, lo que significa que nos encontramos ya frente a algo relativamente similar a lo  vivo,  es  decir,  ante  una  realidad  capaz  de  perseverar  y  reproducirse mediante la extracción de energía del medio. Según explica Daniel Dennett en una  de  sus  obras,  «antes  de  asistir  a  la  aparición  de  agentes  susceptibles  de reproducirse  de  forma  competente  debemos  contar  con  la  presencia  de agentes capaces de persistir con idéntica aptitud, es decir, hemos de disponer de  estructuras  dotadas  de  una  estabilidad  y  una  permanencia  en  el  medio  lo suficientemente  amplias  como  para  aprovechar  el  surgimiento  de  versiones

actualizadas de sí mismas[50]». Esta idea de la evolución química nos ayudará a explicar, al menos a grandes rasgos, cómo pudieron darse las condiciones o requisitos  previos  para  que  brotara  la  vida  en  la  fase  juvenil  del  planeta Tierra.

La  evolución  química  solo  puede  realizarse  en  un  entorno  capaz  de permitir una fértil experimentación química. Y lo cierto es que esos entornos son muy raros. Así pues, ¿cuáles son las condiciones Ricitos de Oro para esos ensayos químicos? ¿Y por qué la joven Tierra dio muestras de contar con tan gran número de ellos?

En  primer  lugar,  nuestro  sistema  solar  se  encuentra  en  una  posición idónea  dentro  de  la  Vía  Láctea.  Las  estrellas  de  los  barrios  periféricos  de  la galaxia  no  disponen  más  que  de  unas  nubes  de  elementos  químicos  muy empobrecidas  y  poco  densas,  de  modo  que  trabajan  con  una  materia  prima muy poco prometedora. Por otra parte, los astros situados demasiado cerca de la  convulsa  zona  centro  de  la  galaxia  sufren  la  embestida  de  las  ondas  de choque  que  generan  los  violentos  espasmos  de  los  agujeros  negros  anclados en su eje. Nuestro sistema solar está justo donde debería estar. La órbita que describe lo mantiene a una distancia del corazón galáctico aproximadamente equivalente a las dos terceras partes de su radio, en plena «zona habitable».

En  segundo  lugar,  las  reacciones  químicas  solo  se  desarrollan adecuadamente a temperaturas bajas. El universo primitivo estaba demasiado caliente para que los átomos pudieran combinarse y dar lugar a la formación de moléculas. Y lo mismo ocurre en el interior de las estrellas. La posibilidad de asistir a procesos químicos fructíferos se da solo en una estrecha banda de temperaturas moderadamente suaves, y esa horquilla térmica se encuentra en las  zonas  habitables,  situadas  a  su  vez  en  las  inmediaciones  de  las  estrellas, siempre y cuando la proximidad no sea excesiva. Nuestro planeta orbita poco más o menos en la franja central de la zona habitable del sol. Venus y Marte giran, respectivamente, en los límites interno y externo de esa zona habitable. No obstante, en los últimos tiempos estamos constatando que algunos de los satélites más  alejados del  sol, como  Encélado (una  de las  lunas de  Saturno), también podrían disponer de una caldera interior y de un conjunto de procesos químicos  compatibles  con  la  vida.  En  2017,  los  científicos  descubrieron  que los  océanos  de  Encélado  producen  hidrógeno,  es  decir,  el  mismo  gas  que proporcionó  nutrientes  a  algunos  de  los  primeros  organismos  del  planeta

Tierra[51].

La  tercera  condición  Ricitos  de  Oro  para  la  concreción  de  una  actividad química  rica  y  variada  es  la  presencia  de  líquidos.  En  los  gases,  los  átomos corretean  de  un  lado  a  otro  como  mozalbetes  hiperactivos,  así  que  es  muy difícil que se detengan lo suficiente como para combinarse con otros átomos. En los sólidos surge el problema contrario, pues los átomos están fijos en una posición. Sin embargo, los líquidos son como pistas de baile, y el agua en ese estado,  con  sus  insinuantes  enlaces  de  hidrógeno,  es  la  mejor  de  todas.  Los átomos  pueden  ligar,  enlazarse  en  un  vals,  o  atacar  un  tango,  y  a  los electrones no les cuesta demasiado cambiar de pareja si encuentran a alguien más  atractivo.  La  presencia  de  líquidos  depende  del  medio  químico,  de  la temperatura y de la presión. Hay una estrecha franja de temperaturas en la que el  agua  se  presenta  en  forma  líquida  (la  mayor  parte  de  la  que  existe  en  el universo  es  simplemente  hielo).  No  obstante,  a  estas  mismas  temperaturas también  pueden  encontrarse  gases  y  sólidos,  lo  que  abre  la  puerta  a  un  gran número de interesantes posibilidades químicas. Por consiguiente, lo que cabe esperar es que la química más sugerente sea la que se da en los planetas que en su superficie tengan una temperatura media situada aproximadamente entre cero  y  cien  grados  Celsius,  es  decir,  entre  los  puntos  de  congelación  y ebullición del agua. Esto es muy raro, pero resulta que nuestro planeta se halla a una distancia del sol que es precisamente la que se requiere para disponer de agua en estado líquido.

La  cuarta  condición  Ricitos  de  Oro  que  permite  una  actividad  química productiva es la existencia de una amplia variedad de elementos. No sirve de nada  disponer  de  las  temperaturas  idóneas  si  los  únicos  átomos  con  los  que puede  trabajarse  son  de  hidrógeno  y  helio.  Y  en  la  actualidad,  estos  dos componentes  siguen  constituyendo  el  98  %  de  toda  la  materia  atómica, incluso  en  las  regiones  químicamente  fértiles  de  las  franjas  medias  de  las galaxias.  Lo  que  necesitan  los  procesos  químicos  es  la  presencia  de  esos excepcionales  entornos  en  los  que  resulta  más  habitual  hallar  los  demás elementos de la tabla periódica. En nuestro sistema solar, esa diversidad solo se  advierte  en  los  planetas  telúricos  próximos  al  sol,  dado  que,  en  su  fase juvenil, este provocó la evaporación de buena parte del hidrógeno y el helio, alejándolos de las órbitas interiores del sistema solar (lo que dejó tras de sí un destilado  con  elevadas  concentraciones  de  todos  los  elementos  de  la  tabla periódica).

En  cuanto  la  Tierra  recién  formada  se  solidificó,  su  heterogéneo  caldo químico comenzó a generar grandes masas rocosas, es decir, cuerpos sólidos constituidos por gran cantidad de moléculas aglutinadas, todas ellas simples y diferentes.  También  entonces  aparecieron  los  primeros  minerales  de  nuestro planeta,  probablemente  de  estructura  cristalina,  como  el  grafito  o  los

diamantes[52].

Ese medio químicamente fecundo hizo posible la formación, más o menos espontánea, de muchas de las moléculas simples que permiten el surgimiento de  la  vida.  Se  trataba  de  moléculas  muy  pequeñas,  integradas  por  menos  de cien  átomos,  y  entre  ellas  se  encontraban  los  aminoácidos  que  estructuran todas  las  proteínas,  los  nucleótidos  que  forman  la  totalidad  del  material genético, los carbohidratos o azúcares que suelen actuar a modo de baterías, ya  que  en  ellos  se  almacena  la  energía,  y  los  grasientos  fosfolípidos  que constituyen las membranas celulares. En nuestros días, esas moléculas ya no brotan de manera espontánea, pues el oxígeno las desintegraría. Sin embargo, en  la  atmósfera  de  la  Tierra  primitiva  apenas  había  oxígeno  libre  en  la atmósfera,  así  que  todas  esas  moléculas  simples  podían  formarse  con  tal  de recibir unas cuantas inyecciones de energía activadora.

En  1952,  en  un  esfuerzo  destinado  a  demostrar  este  extremo,  un  joven licenciado  en  ciencias  químicas  de  la  Universidad  de  Chicago  llamado Stanley  Miller  creó  en  el  laboratorio  un  modelo  de  la  atmósfera  reinante  en los  primeros  tiempos  de  la  Tierra,  colocando  agua,  amoniaco,  metano  e hidrógeno en un sistema cerrado de tubos y matraces. Calentó la mezcla y la sometió una serie de descargas eléctricas (un equivalente de laboratorio de los volcanes y las tormentas secas que sacudían aquella Tierra adolescente) para dotar  a  la  pócima  de  un  mínimo  de  energía  de  activación.  A  los  pocos  días, Miller  descubrió  que  se  había  formado  un  fango  rosado  constituido  por aminoácidos. Hoy sabemos que en esos entornos también pueden surgir otras moléculas orgánicas simples, entre las que se cuentan los fosfolípidos. En la actualidad,  los  resultados  obtenidos  por  Miller,  que  siguen  siendo  básicos para  la  comprensión  de  la  química  de  la  vida,  continúan  vigentes,  aunque también sabemos que los elementos predominantes en la atmósfera primitiva de nuestro planeta no eran el metano y el hidrógeno, sino el vapor de agua, el dióxido de carbono y el nitrógeno.

Desde  la  época  de  Miller  hemos  comprobado  que  muchas  de  esas moléculas  pueden  constituirse  incluso  en  un  entorno  como  el  del  espacio interestelar, pese a que desde el punto de vista químico este sea mucho menos propicio  a  ese  surgimiento.  Esto  significa  que  un  gran  número  de  moléculas orgánicas simples pudieron desembarcar en la Tierra, ya formadas, tras viajar en el interior de algunos cometas o asteroides. El meteorito de Murchison, por ejemplo, que cayó a la Tierra en las inmediaciones de la localidad australiana de  Murchison  en  el  año  1969,  no  solo  contenía  aminoácidos,  sino  también varias  de  las  bases  químicas  que  pueden  encontrarse  en  el  ADN.  En  la primitiva  historia  de  la  Tierra,  la  irrupción  de  ese  tipo  de  meteoritos  era mucho  más  frecuente  que  en  la  actualidad,  lo  que  sugiere  que  en  las  fases iniciales del planeta hubo una siembra de materias primas, y precisamente de las más necesarias para la vida, sin olvidar que, además, la Tierra era capaz de fabricar más por su propia cuenta.

No obstante, la mayoría de las moléculas que se encuentran en el interior de  las  células,  como  las  proteínas  o  los  ácidos  nucleicos,  son  mucho  más complejas  que  las  que  estamos  analizando  aquí,  cuya  naturaleza  es notablemente  más  simple.  Las  moléculas  complejas  están  constituidas  por polímeros,  es  decir,  por  largas  y  delicadas  cadenas  de  moléculas,  y  la formación  de  polímeros  no  es  tan  sencilla.  Es  preciso  disponer  tanto  de  una cantidad  de  energía  de  activación  muy  concreta  como  de  un  conjunto  de entornos capaces de animar a las moléculas a ensartarse unas con otras, y de hacerlo  además  de  una  manera  muy  particular.  Uno  de  los  entornos  que  ya existían  en  la  Tierra  primitiva  y  que  pudieron  proporcionar  las  condiciones ideales  para  enhebrar  polímeros  es  el  que  hoy  puede  hallarse  todavía  en  las fumarolas hidrotermales del suelo oceánico, donde el ardiente magma de las entrañas de la Tierra rezuma por una serie de respiraderos abiertos en el fondo del  mar.  Estos  entornos  estaban  protegidos  de  la  radiación  solar  y  de  los violentos bombardeos siderales de la superficie. Además, contenían distintos elementos  químicos,  disponían  de  una  inmensa  cantidad  de  agua  y  contaban con marcados gradientes de temperatura y acidez (generados por los ardientes magmas,  de  gran  riqueza  química,  que  se  filtraban  a  través  de  las  grietas  y entraban  en  contacto  con  las  frías  profundidades  del  océano).  Las  fumarolas alcalinas,  descubiertas  en  fechas  recientes  (en  el  año  2000),  constituyen entornos particularmente prometedores, y las porosas rocas que se forman en esos  respiraderos  ofrecen  minúsculos  y  resguardados  refugios  a  la experimentación  química,  un  poco  al  modo  de  las  pipetas  y  balones  de destilación  de  Miller.  En  esas  fuentes  hidrotermales  se  han  hallado  incluso superficies  similares  a  las  arcillosas  que  poseen  estructuras  moleculares  de forma regular capaces de producir plantillas físicas o eléctricas en las que los átomos  pueden  competir  entre  sí  hasta  constituir  patrones  uniformes  que  les permiten  conservar  su  estabilidad  y  dar  lugar  a  la  aparición  de  cadenas parecidas a las de los polímeros.

 

DE LOS ENTORNOS QUÍMICAMENTE FÉRTILES A LA VIDA: LUCA, EL ÚLTIMO ANTEPASADO COMÚN UNIVERSAL

 

La vida apareció en una fase muy temprana de la historia del planeta Tierra, lo que podría sugerir que la creación de formas de vida simples quizá no sea un proceso tan complicado cuando se dan las adecuadas condiciones Ricitos de  Oro.  No  obstante,  el  momento  exacto  en  que  surgió  resulta  mucho  más difícil  de  precisar:  no  solo  debido  a  que  los  primeros  organismos  vivieron hace  más  de  tres  mil  millones  de  años,  sino  también  a  que  eran  de  tamaño microscópico  y  a  que  las  rocas  en  las  que  acabaron  enterrados  se  han erosionado.  En  la  actualidad,  la  mejor  constatación  directa  de  las  formas  de vida  más  primitivas  de  la  Tierra  es  la  que  nos  ofrecen  los  fósiles microscópicos hallados en 2012 en Australia Occidental, en la aislada región de  Pilbara.  Se  cree  que  pertenecieron  a  un  grupo  de  bacterias  que  se

desarrollaron en la zona hace unos 3.400 millones de años[53]. En septiembre de  2016,  un  artículo  publicado  en  la  revista Nature  divulgó  que  en Groenlandia se habían encontrado otros fósiles de 3.700 millones de años de antigüedad,  presentes  en  unas  formaciones  de  aspecto  pétreo  llamadas

estromatolitos[54].  Si  estas  estructuras  microbianas  son  efectivamente  lo  que muchos científicos creen que son, la vida tuvo necesariamente que empezar a evolucionar  muchos  millones  de  años  antes  de  lo  que  se  pensaba,  dado  que tuvo  que  aparecer  poco  después  del  bombardeo  intenso  tardío,  hace  unos 3.800 millones de años. A principios de 2017, tomando como base los restos fosilizados descubiertos al norte de Quebec, los investigadores comenzaron a sostener que la vida pudo haber surgido hace nada menos que 4.200 millones de  años.  Habrá  que  esperar  un  tiempo  para  poder  comprobar  si  esas

afirmaciones se sostienen o no[55].

Los biólogos todavía no han logrado ofrecer una explicación completa de las  vías  que  siguió  la  evolución  de  los  primeros  seres  vivos.  Aun  así, comprenden muchos de los pasos que exigió el proceso.

Aun  cuando  no  saben  con  exactitud  qué  aspecto  tenía,  los  paleobiólogos dan al primer organismo vivo el nombre de Luca (o mejor LUCA, dado que la denominación  responde  a  las  siglas  inglesas  de last  universal  common ancestor, es decir, «último antepasado común universal»). Desde luego, Luca vivió antes que cualquiera de las formas de vida descubiertas hasta la fecha, y muchas  de  sus  características  eran  idénticas  a  las  que  muestran  los organismos  modernos  que  llamamos  procariotas:  seres  unicelulares  cuyo material  genético  no  se  halla  protegido  en  el  interior  de  un  núcleo.  En  la actualidad,  los  procariotas  constituyen  tres  vastos  taxones  de  organismos: Bacteria  y  Arquea  (el  tercer  dominio,  del  que  forma  parte  nuestra  propia especie, es el de Eucaria).

Nunca  lograremos  hallar  fósiles  de  Luca  porque  en  realidad  es  una criatura  hipotética,  una  especie  de  fotomontaje  del  primer  ser  vivo,  no demasiado distinto al retrato robot que elabora la policía para tratar de hacerse una  idea  del  aspecto  de  un  delincuente  en  busca  y  captura.  Con  todo,  esa imagen esquemática puede ayudarnos a comprender cómo se inició la vida.

Tal vez Luca estuviera en un estado parecido al animado pero no del todo, llevando  una  suerte  de  existencia  zombi  a  medio  camino  entre  lo  vivo  y  lo inerte.  No  se  trata  de  una  noción  tan  esquiva  como  puede  parecer  a  primera vista.  Los  virus  no  están  plenamente  vivos,  pues  no  cumplen  todas  las condiciones  de  nuestra  definición  de  lo  viviente.  Carecen  de  metabolismo  y sus  membranas  son  muy  frágiles,  de  modo  que  ni  siquiera  podemos  afirmar con  rotundidad  que  sean  auténticas  células.  Son  poco  más  que  una  bolsa  de material genético que se fija a otros organismos más complejos. Penetran en las  células,  secuestran  los  mecanismos  metabólicos  de  las  mismas  y  los utilizan para replicarse. Cuando contraemos la gripe, lo que nos ocurre es que los  virus  absorben  energía  de  nuestras  rutas  metabólicas.  Ahora  bien,  si  no encuentran  ninguna  célula  que  raptar,  los  virus  se  desactivan  y  quedan  al acecho,  en  una  especie  de  animación  suspendida.  Hay  también  algunas células  capaces  de  vivir  en  el  interior  de  las  rocas  y  que  operan  con metabolismos  sumamente  lentos.  Sobreviven  con  cantidades  diminutas  de agua y nutrientes. Algunas de ellas están dotadas de la facultad de suspender por completo la totalidad de sus funciones durante largos períodos de tiempo, como Hotblack Desiato, el guitarrista de rock de la novela de Douglas Adams El  restaurante  del  fin  del  mundo,  que  se  pasa  todo  un  año  muerto  con  fines fiscales. No obstante, los impuestos que estos organismos eluden, son los que la entropía exige a cambio de permitir temporalmente la complejidad. Es muy posible que Luca viviera en un limbo similar.

Gracias  a  la  identificación  de  varios  centenares  de  genes,  de  origen probablemente muy reciente y presentes en los más modernos procariotas, se han  logrado  elaborar  unas  cuantas  estructuras  que  reproducen  de  manera esquemática  la  que  pudo  haber  tenido  Luca.  Estos  esbozos  nos  indican  en cierto  modo  el  tipo  de  entorno  en  el  que  debió  de  desenvolverse,  dado  que

señalan la clase proteínas que fabricaba para sobrevivir[56].

Este  Luca  compuesto  artificialmente  (o  mejor  dicho,  esta  familia  de Lucas,  puesto  que  en  realidad  estamos  hablando  de  miles  de  millones  de organismos  primitivos)  podía  adaptarse  a  los  cambios  registrados  en  su medio.  Tenía  un  genoma,  así  que  podía  reproducirse.  Además,  también consiguió  evolucionar.  Es  muy  probable  que  Luca  careciera  tanto  de membrana  como  de  metabolismo.  Es  posible  que  sus  paredes  celulares estuviesen formadas por polvo de roca volcánica, de naturaleza porosa, y que su  metabolismo  dependiera  de  un  conjunto  de  flujos  de  energía  geoquímica sobre los que apenas podía ejercer el más mínimo control. Las proteínas que fabricaba  sugieren  que  Luca  vivía  en  los  límites  de  las  fumarolas  alcalinas oceánicas,  seguramente  en  el  interior  de  los  minúsculos  orificios  de  las piedras  formadas  al  solidificarse  las  coladas  de  lava,  y  que  obtuviera  la energía que precisaba de los gradientes de energía de las inmediaciones, sobre todo  del  calor  y  de  la  acidez,  añadidos  a  los  flujos  de  protones  y  electrones que se hallaban igualmente presentes en ese medio. Lo más probable es que las entrañas químicas de Luca flotaran en los cálidos líquidos procedentes del interior de la Tierra, de propiedades alcalinas (derivadas a su vez de su exceso de electrones). En las inmediaciones de los poros volcánicos en los que Luca tenía su hogar circulaba el agua del fondo marino, más fría y ácida —es decir, marcada  por  un  excedente  de  protones—.  Tal  como  ocurre  con  una  pila cargada,  el  minúsculo  gradiente  de  energía  que  existía  entre  el  interior  de Luca  y  el  mundo  exterior  proporcionaba  la  energía  libre  necesaria  para impulsar  su  metabolismo,  ingerir  los  nutrientes  de  fuera  y  expulsar  los materiales de desecho.

Así  explica  Nick  Lane,  uno  de  los  precursores  de  los  estudios  sobre  las primitivas formas de vida, las características de Luca:

 

No era [Luca] una célula de vida autónoma, sino un pétreo

laberinto  de  células  minerales  dotadas  de  un  revestimiento catalítico  que  hacía  las  veces  de  pared  celular  y  que  estaba compuesto de hierro, azufre y níquel. Obtenía su energía de los gradientes naturales de protones. La primera forma de vida era una  roca  porosa  capaz  de  generar  energía  y  moléculas complejas, hasta llegar incluso a la formación de proteínas y del

mismísimo ADN[57].

 

Pese a resultar simple en comparación con los organismos modernos, Luca ya contaba con un montón de estupendos chismes bioquímicos, incluidas muchas de las fórmulas que permiten el funcionamiento de la maquinaria metabólica y  reproductiva  de  las  células  actuales.  Es  probable  que  tuviera  un  genoma basado  en  el  ARN,  así  que  podía  reproducirse  con  una  fidelidad  y  una precisión muy superiores a las de los simples caldos químicos, lo que sugiere que  su  evolución  quizá  se  acelerara  notablemente.  También  utilizaba  los flujos  de  energía  que  explotaba  para  fabricar  ATP  (adenosín  trifosfato),  la misma molécula que se encarga de transportar la energía en el interior de las células modernas.


DE LUCA A LOS PROCARIOTAS

 

Con  todo  ello,  Luca  y  los  organismos  emparentados  con  él  realizaron  buena parte del intenso esfuerzo necesario para permitir la evolución de los primeros seres vivos. Sin embargo, Luca carecía de una membrana propia que pudiera acompañarle  a  todas  partes,  y  su  metabolismo  también  seguía  anclado  a  los flujos de energía próximos a los respiraderos volcánicos submarinos. Además, parece  que  este  remoto  antepasado  tampoco  poseía  el  refinado  mecanismo reproductivo  presente  en  la  mayoría  de  los  organismos  modernos  y  que encuentra su fundamento en un pariente cercano del ARN, el ADN y su doble hélice  de  bases  nitrogenadas.  En  el  estado  actual  de  nuestros  conocimientos sabemos  cómo  eran  las  estructuras  que  se  disponían  a  evolucionar,  pero todavía  no  comprendemos  cuáles  fueron  exactamente  los  cauces  que siguieron dichos objetos en la progresión de su complejidad.

Aun  así,  la  explicación  de  la  evolución  de  las  membranas  protectoras individuales  no  reviste  especial  dificultad.  Las  membranas  celulares  están formadas  por  largas  cadenas  de  fosfolípidos,  y  si  se  dan  las  condiciones adecuadas  es  fácil  conseguir  que  esos  fosfolípidos  se  unan  y  organicen  en capas  para  constituir  estructuras  semipermeables  parecidas  a  una  burbuja. Como  argumenta  Terrence  Deacon,  es  posible  que  las  reacciones autocatalíticas evolucionaran y generaran estratos de fosfolípidos, molécula a molécula. De haber sido así, no resultaría descabellado suponer que alguna de las  versiones  más  avanzadas  de  Luca  lograra  tejer  por  su  cuenta  una

membrana personal[58].

Más  complicado  resulta  explicar  cómo  las  células  lograron  desarrollar mejores  formas  de  obtener  energía  y  sistemas  reproductivos  más  eficientes, pero los mecanismos que intervinieron en este proceso son tan fundamentales y tan elegantes que vale la pena tratar de entender cómo operan.

El  desarrollo  de  nuevas  formas  de  aprovechamiento  de  los  flujos  de energía  capaces  de  permitir  que  las  células  primitivas  se  alejaran  de  las fumarolas volcánicas del suelo marino creó el equivalente celular de una red eléctrica, de modo que las moléculas quedaron en condiciones de enchufarse a  ella  mientras  deambulaban  de  un  lado  a  otro  en  sus  quehaceres.  En  este proceso  las  enzimas  desempeñaron  un  papel  crucial.  Las  enzimas  son moléculas  especializadas  que  pueden  actuar  a  modo  de  catalizadores, acelerando  las  reacciones  celulares  y  reduciendo  la  energía  de  activación precisa  para  mantenerlas  en  funcionamiento.  En  la  actualidad,  las  enzimas realizan operaciones importantísimas en todas las células. La mayor parte de las  enzimas  son  proteínas  y  están  formadas  por  largas  cadenas  de aminoácidos.  La  secuencia  exacta  de  aminoácidos  es  muy  relevante,  puesto que determina cómo se pliega la proteína para adquirir la forma que requiere el trabajo concreto que debe llevar a cabo. Las enzimas flotan sin rumbo fijo en el caldo molecular en busca de moléculas con las que puedan encajar, tal como puede suceder con una llave fija, que se adapta a una tuerca de un tipo y un  tamaño  concretos.  Una  vez  ajustada,  la  enzima  utiliza  minúsculas cantidades de energía, bien para explotar las capacidades de la molécula, bien para doblarla, agrietarla, dividirla o unirla a otras moléculas. La mayor parte de  las  reacciones  de  nuestro  cuerpo  resultarían  imposibles  sin  enzimas  (o exigirían  unas  energías  de  activación  tan  elevadas  que  la  célula  quedaría dañada).

En cuanto la enzima logra que la molécula sobre la que se ha abalanzado adopte  la  forma  que  desea,  se  desentiende  de  su  presa  y  sale  a  cazar  otras moléculas susceptibles de doblegarse a su voluntad. También hay moléculas que  pueden  activar  o  desactivar  las  enzimas  adhiriéndose  a  ellas  y  alterando levemente su forma. De este modo, como si se tratara de los miles de millones de transistores de un hipotético ordenador, las enzimas controlan la fantástica complejidad de las reacciones que tienen lugar en el interior de las células.

Como  acabamos  de  explicar,  las  enzimas  obtienen  la  energía  que necesitan  para  desempeñar  su  labor  del  equivalente  celular  de  una  red eléctrica. Este sistema tuvo que evolucionar necesariamente en una fase muy temprana  de  la  historia  de  la  vida.  Las  moléculas  de  ATP,  o  adenosín trifosfato, transportan la energía hasta las enzimas y otras partes de la célula, y  es  probable  que  el  ATP  ya  estuviera  operando  con  toda  intensidad  en  el interior  de  Luca.  Las  enzimas  y  otras  moléculas  aprovechan  la  energía  del ATP  quebrando  un  pequeño  grupo  de  átomos  y  liberando  así  la  energía  que une a dicho grupo con la molécula. La molécula que de ese modo ve reducido parte de su contenido (y denominada ahora ADP, es decir, adenosín difosfato) se dirige a un generador especial de moléculas y este la recarga, sustituyendo los átomos perdidos por otros. Los generadores de moléculas tienen su fuente de energía en un notable proceso llamado «quimiosmosis» que, pese a haber sido descubierto en fechas muy recientes (en la década de 1960), parece haber estado funcionando ya en tiempos de Luca. En el interior de cada célula, las moléculas  alimenticias  son  trituradas  para  extraer  de  ellas  la  energía  que contienen,  y  parte  de  esa  energía  se  emplea  en  bombear  protones  desde  el interior  de  la  célula  (donde  la  concentración  de  protones  es  baja)  al  exterior (en  el  que  hay  una  elevada  densidad  de  protones).  Este  mecanismo  es  muy similar  al  que  se  usa  para  cargar  una  batería,  pues  se  crea  un  gradiente eléctrico entre el medio intracelular y el extracelular, generándose un voltaje parecido  al  que  Luca  pudo  haber  empleado  en  los  respiraderos  alcalinos oceánicos.  Los  generadores  especiales  de  moléculas  (la  ATP  sintasa,  para quien  se  interese  en  las  cuestiones  técnicas)  insertos  en  las  membranas celulares  se  sirven  del  potencial  eléctrico  que  generan  los  protones  que atraviesan la pared de la célula para ingresar desde el medio externo en ella y hacer funcionar una serie de nanorotores. Actuando de un modo similar al de las  cadenas  de  montaje  rotativas,  esos  rotores  cargan  las  moléculas  de  ADP devolviéndoles  las  moléculas  que  han  perdido,  y  después  las  moléculas recargadas,  que  ya  vuelven  a  ser  de  ATP,  regresan  al  interior  la  célula  y aguardan pacientemente a que otras moléculas se enchufen de nuevo a ellas y obtengan la energía que precisan para seguir operativas.

Esta  elegante  red  eléctrica  celular  está  presente  en  todas  las  células actuales. Gracias  a  ella,  las  células  se desvincularon  de  los  flujos  de  energía que  se  encuentran  en  las  inmediaciones  de  las  fumarolas  volcánicas,  lo  que permitió  a  los  más  antiguos  procariotas  surcar  los  mares  y  gorronear  la energía  contenida  en  las  moléculas  alimenticias  y  a  continuación  emplearla para  fabricar  esas  moléculas  de  ATP  que,  como  hemos  visto,  tienen  la facultad de suministrar la energía requerida para hacer funcionar los entresijos celulares.

Estos  sutiles  flujos  de  energía  mantienen  las  complejas  estructuras internas de las células del mismo modo que la fusión preserva las estructuras estelares.  Del  mismo  modo  que  sucede  en  las  estrellas,  los  flujos  de  energía hicieron posible que las primeras células vivas pagaran los impuestos que la entropía exige a cambio de permitir la complejidad, dado que en las células, como  en  las  estrellas,  gran  parte  de  la  energía  se  dedica  a  sostener  el funcionamiento  de  las  estructuras  complejas.  Sin  embargo,  como  también sucede en los soles, hay un montón de energía desperdiciada, porque no existe ninguna  reacción  cuya  eficacia  sea  del  cien  por  cien;  y,  por  supuesto,  a  la entropía  le  encanta  el  derroche  de  energía.  Tanto  en  las  células  como  en  las estrellas se necesitan flujos de energía altamente concentrados para satisfacer la fiscalidad entrópica y vencer la universal tendencia a la degradación.

En los organismos vivos, la energía desempeña una función nueva que no se  advierte  en  las  estrellas:  crea  copias  de  la  célula.  Estas  copias  permiten  a las células hacer retroceder los frentes de la entropía, ya que la reproducción preserva  sus  estructuras  complejas  aun  después  de  fallecidas  las  células particulares. Los descendientes de Luca fueron los encargados de desarrollar los  elegantes  y  eficientes  métodos  reproductivos  que  todavía  se  siguen utilizando en nuestros días. Estos métodos se basan en una molécula clave, la del  ADN,  cuya  estructura  fue  descrita  originalmente  en  1953  por  Francis Crick  y  James  Watson,  que  a  su  vez  se  apoyaron  en  las  investigaciones previas  de  Rosalind  Franklin.  Son  tantos  los  procesos  evolutivos  que dependen de la correcta comprensión del funcionamiento del ADN que vale la pena  examinar  con  mayor  detenimiento  las  características  de  esta  portentosa molécula.

El ADN (ácido desoxirribonucleico) está íntimamente relacionado con el ARN (ácido ribonucleico). Ambos son polímeros, es decir, largas cadenas de moléculas  similares,  pero  mientras  que  las  proteínas  están  constituidas  por secuencias  de  aminoácidos  y  las  membranas  celulares  por  capas  de fosfolípidos,  lo  que  forma  el  ADN  y  el  ARN  son  largos  filamentos  de nucleótidos.  Los  nucleótidos  son  moléculas  de  monosacáridos  a  las  que  se unen pequeños grupos de moléculas conocidos como «bases». Las bases son de  cuatro  tipos:  adenina  (A),  citosina  (C),  guanina  (G)  y  timina  (T).  (En  el ARN,  el  uracilo  [U]  sustituye  a  la  timina).  Y  ahí  reside  la  magia.  Como acertaron  a  mostrar  Crick  y  Watson,  estas  cuatro  bases  pueden  combinarse como las letras de un alfabeto y actuar como vectores de enormes volúmenes de información. A medida que las moléculas de ADN o ARN se van uniendo para constituir inmensas cadenas, las bases se adhieren en los costados, dando lugar a una larga hebra de monómeros de adenina, citosina, guanina y timina (o de uracilo en el ARN). Cada grupo de tres letras codifica un aminoácido en particular o transmite una instrucción concreta (como por ejemplo: «Deja de leer  ahora  mismo»).  De  este  modo,  la  secuencia  TTA  significa:  «Añade  una molécula del aminoácido leucina», y la combinación TAG es una especie de signo de puntuación que indica: «Vale, ya puedes dejar de copiar secuencias».

La  información  contenida  en  las  moléculas  de  ADN  o  ARN  pueden interpretarse y copiarse debido a que a las bases les gusta unirse unas a otras valiéndose  de  puentes  de  hidrógeno,  que  pueden  formarse  y  deshacerse  con gran facilidad. Sin embargo, esas uniones entre las bases solo se verifican de un modo muy concreto. La adenina se asocia siempre a la timina (o al uracilo en  el  caso  del  ARN),  y  la  citosina  con  la  guanina.  Unas  enzimas  especiales dejan al descubierto pequeñas porciones de ADN (correspondientes a un gen determinado  o  al  código  de  una  proteína  en  particular)  y  después  cada  base atrae  a  su  pareja  para  crear  una  nueva  cadena  corta  de  nucleótidos  de  ARN que  viene  a  complementar  la  cadena  original.  El  segmento  recién  creado enseguida  es  transportado  hasta  una  voluminosa  molécula  conocida  con  el nombre de ribosoma y que viene a ser una especie de fábrica de proteínas. El «ribosoma»  lee  la  secuencia  de  letras  que  forman  los  tripletes  y  fabrica,  por extrusión, los aminoácidos pertinentes, uno por uno y exactamente en el orden preciso  para  elaborar  una  determinada  proteína;  y  esta,  una  vez  sale  de  la cadena  de  montaje,  pasa  a  otra  parte  del  citoplasma  para  realizar  sus funciones.  Este  es  el  sistema  que  emplean  los  ribosomas  para  fabricar  los miles de proteínas que necesita una célula.

El  toque  final  de  este  número  de  prestidigitación  consiste  en  que  las moléculas de ADN y ARN tienen la capacidad de utilizar estos mecanismos de copiado para construir réplicas de sí mismas y de toda la información que contienen.  Las  bases  nitrogenadas  que  sobresalen  a  los  lados  de  la  hebra ribonucleica,  formando  protuberancias  en  las  cadenas  de  glúcidos  y  grupos fosfato, se adentran en el plasma celular y se aferran a sus respectivas parejas complementarias.  De  esta  manera,  la  citosina  se  une  invariablemente  a  la guanina, y la adenina hace lo propio con la timina (o con el uracilo, si se trata del  ARN).  Nada  más  asociarse,  las  bases  atraen  nuevas  moléculas  de glúcidos,  que  también  se  ensamblan  entre  sí,  y  de  ese  modo  dan  lugar  al surgimiento  de  una  nueva  cadena  que  es  un  complemento  exacto  de  la primera.  Por  regla  general,  en  el  ADN  estas  dos  cadenas  complementarias aparecen  unidas,  y  debido  a  ello  la  hebra  del  ADN  suele  formar  una  doble hélice,  parecida  a  un  par  de  escaleras  de  caracol.  Además,  puede  enrollarse tan  apretadamente  sobre  sí  misma  que  cabe  sin  dificultad  en  el  interior  de todas y cada una de las células, no desplegándose sino para ser leída o hacer copias de sí misma. El ARN, en cambio, suele tener forma de cadena simple, de  modo  que,  al  igual  que  las  proteínas,  también  puede  plegarse  y  adoptar formas específicas, funcionando un poco a la manera de una enzima.

Esta  pequeña  diferencia  entre  el  ARN  y  el  ADN  es  de  una  importancia enorme,  pues  significa  que  el  ADN  actúa  habitualmente  como  un  mero sistema  de  almacenamiento  de  información  genética,  mientras  que  el  ARN puede  servir  tanto  para  guardar  información  como  para  realizar  tareas químicas.  Por  consiguiente,  el  ARN  es  a  la  vez  una  herramienta  física  y  un soporte  lógico,  motivo  que  ha  llevado  a  la  mayoría  de  los  investigadores  a creer  que  hubo  una  época,  en  la  que  quizá  todavía  anduviera  Luca  por  los alrededores,  marcada  por  el  hecho  de  recoger  la  mayor  parte  de  la información  genética  en  vectores  de  ARN.  Es  probable  que  Luca  se desenvolviese en un mundo regido por el ARN. Sin embargo, como vehículo para el transporte de información, el ARN es menos seguro que el ADN, ya que  sus  codificaciones  están  sometidas  al  constante  y  violento  zarandeo  que impera  en  el  citoplasma,  mientras  que  la  doble  hebra  de  ADN  protege  su preciosa  información  del  ciclón  que  ruge  en  el  exterior.  En  el  mundo  del ARN, la información genética puede perderse o distorsionarse con facilidad. La evolución no consiguió levantar el vuelo hasta que no surgió el mundo del ADN  gracias  a  la  acción  de  los  descendientes  de  Luca,  es  decir,  de  los verdaderos procariotas (que son los que en la actualidad dominan el universo microbiano).

Al  estar  provistos  de  una  membrana  propia,  de  un  metabolismo independiente  y  de  una  maquinaria  genética  más  precisa  y  estable,  los primeros procariotas pudieron abandonar los respiraderos magmáticos en los que  habían  nacido  y  vagar  por  los  mares  de  la  Tierra  primitiva.  Es  probable que eso sucediera hace 3.800 millones de años.

Cada una de las células procariotas constituye un microcosmos presidido por una complejidad realmente asombrosa. Hablamos de un conjunto de miles de  millones  de  moléculas  nadando  inmersas  en  un  espeso  caldo  químico  y respondiendo miles de veces por segundo a los avances y empujones de otras moléculas vecinas, un poco a la manera del turista que progresa apretujado en un bazar atestado de comerciantes, charlatanes y carteristas. Si nos redujeran de  tamaño  y  nos  inyectaran  en  una  de  esas  moléculas,  el  universo  que  se abriría  ante  nuestros  ojos  nos  parecería  aterrador.  Las  enzimas  intentarían abalanzarse  sobre  nosotros  y  cambiarnos,  y  tal  vez  consiguieran  atarnos  a otras moléculas para crear una brigada nueva capaz de recorrer los mercados en busca de nuevas oportunidades. Basta imaginar que en el interior de todas las células se materializan cada segundo millones de interacciones de ese tipo para  hacernos  una  idea  de  la  frenética  actividad  que  anima  a  todas  esas unidades  básicas  de  la  vida,  tanto  hoy  como  en  tiempos  de  la  biosfera primitiva, pese a que por entonces los microorganismos fueran más simples.

Este nuevo mundo de los seres vivos constituye un ámbito dotado de una complejidad igualmente novedosa. Como ya sucediera con las estrellas y los planetas formados en períodos dominados por cambios caóticos, también las células  terminaron  por  asentarse  y  alcanzar  cierta  estabilidad  al  empezar  no solo  a  gestionar  sino  también  a  resistir  las  minúsculas  fluctuaciones  de energía  de  su  entorno.  Las  células  acabaron  por  conseguir  un  equilibrio temporal,  y  finalmente  también  las  especies,  los  linajes  e  incluso  algunos órdenes enteros lo lograron. Sin embargo, no fue en ningún caso un equilibrio de  carácter  estático.  Se  trató  siempre  de  un  equilibrio  dinámico,  mantenido invariablemente  por  una  constante  negociación  entre  los  organismos  vivos  y las  tornadizas  condiciones  del  medio,  de  un  equilibrio  siempre  expuesto  al peligro de un súbito desmoronamiento.




Capítulo 5

LA MICROBIOLOGÍA Y LA BIOSFERA

 

«Entonces,  para  que  Estha  y  Rahel  tuvieran  un  sentido  de  la perspectiva  histórica  […],  Chacko  […]  les  habló  de  la  Señora Tierra. Les dijo que imaginaran que la Tierra —que tenía cuatro mil seiscientos millones de años— era una mujer de cuarenta y seis años. […]. A la Señora Tierra le había llevado toda la vida convertirse  en  lo  que  era.  Separar  los  océanos.  Levantar  las montañas.  La  Señora  Tierra  tenía  once  años,  dijo  Chacko, cuando aparecieron los primeros organismos unicelulares».

Arundhati Roy, El dios de las pequeñas cosas

 

Sumadas, la Tierra y la vida constituyen la biosfera[59]. El geólogo austríaco Eduard Suess (1831-1914) fue quien acuñó la palabra «biosfera». Suess veía la  Tierra  como  una  serie  de  esferas  superpuestas  y  caracterizadas  por compartir en ocasiones determinadas zonas. Entre ellas destacan por ejemplo la atmósfera (esto es, la esfera de aire), la hidrosfera (la esfera de agua) y la litosfera (los rígidos estratos superiores del planeta, entre los que se cuentan la corteza  y  las  capas  superficiales  del  manto).  Fue,  sin  embargo,  el  geólogo ruso Vladimir Vernadsky (1863-1945) quien acertó a mostrar antes que nadie que  la  esfera  de  la  vida  había  configurado  la  historia  de  la  Tierra  con  tanta fuerza  como  los  demás  orbes,  todos  ellos  inertes.  Podemos  comprender  la realidad de la biosfera imaginándola como una fina envoltura de tejido vivo (a la  que  se  añaden  tanto  los  restos  de  dichos  tejidos  como  la  impronta  que dejan) que parte de las profundidades del océano, llega hasta la superficie de la  Tierra  y  se  extiende  incluso  a  las  capas  inferiores  de  la  atmósfera.  En  la década  de  1970,  James  Lovelock  y  Lynn  Margulis  concibieron  la  biosfera como  un  sistema  dotado  de  un  gran  número  de  mecanismos  de retroalimentación  que  le  permiten  estabilizarse,  al  menos  mientras  no  se produzcan  conmociones  de  excesiva  magnitud.  Lovelock  dio  a  este  vasto sistema capaz de autorregularse el nombre de Gaia, en honor a la diosa griega de la Tierra.

LA GEOLOGÍA, O CÓMO FUNCIONA EL PLANETA TIERRA

 

La vida necesitó algún tiempo para coger impulso, así que empezaremos por considerar  el  mundo  a  la  manera  de  un  sistema  de  carácter  puramente geológico,  como  si  se  tratara  de  un  escenario  antes  de  la  llegada  de  los actores.  Esto  debería  darnos  la  oportunidad  de  comprender  con  mayor facilidad  los  complejos  dramas  que  los  seres  vivos  interpretarían  más  tarde sobre las tablas.

Los violentos procesos de acreción y diferenciación con los que se forjó la Tierra  primitiva  dejaron  tras  de  sí  una  fértil  bola  de  materia  organizada  en distintas capas. Existía un núcleo ardiente y medio fundido, compuesto sobre todo de hierro y níquel, que generaba un campo magnético protector en torno del planeta. Ese núcleo se hallaba rodeado a su vez por una capa de tres mil kilómetros de grosor formada por gas, agua y minerales en estado viscoso: el manto.  Las  rocas  más  ligeras  ascendieron  a  la  superficie  y  dieron  lugar  a  la corteza  terrestre.  Al  aflorar  a  borbotones  por  las  chimeneas  volcánicas,  los gases y el vapor de agua acabaron creando la primera atmósfera del planeta y sus  océanos  primitivos.  Los  meteoritos  y  los  asteroides  aportaron  nuevos cargamentos de rocas, minerales, agua, gases y moléculas orgánicas.

Hace aproximadamente 3.800 millones de años, al reducirse el bombardeo espacial, el principal motor del cambio geológico pasó a ser el calor sepultado en las profundidades de la Tierra. Esas altas temperaturas, al filtrarse a través de los intersticios del manto y la corteza para alcanzar la atmósfera, batieron a su paso los materiales de las diferentes capas, provocaron su transformación química,  y  generaron  una  serie  de  lentos  ciclos  de  convección  que imprimieron un movimiento circular a inmensos volúmenes de materia y gas. Como  ya  vimos  al  estudiar  el  desarrollo  de  las  estrellas,  la  evolución geológica  también  recibió  su  principal  impulso  de  los  sencillos  procesos alimentados  por  una  acumulación  inicial  de  energía  (acumulación  que,  por cierto,  no  es  renovable).  Por  consiguiente,  los  cambios  que  experimentó  la Tierra  se  fueron  concretando  gracias  a  que  la  trasudación  generada  por  el calor del núcleo acabó difundiéndose por el manto, la corteza y el espacio.

Las  elevadas  temperaturas  del  núcleo  todavía  animan  una  gran  cantidad de  procesos  geológicos,  y  seguirán  haciéndolo  durante  muchos  miles  de millones de años. Sin embargo, los geólogos no consiguieron comprender el funcionamiento de este titánico mecanismo terrestre hasta los años sesenta del siglo XX. El fundamento de su nueva visión de la geología se apoyaba en uno de  los  paradigmas  más  importantes  de  la  ciencia  moderna:  el  de  las  placas tectónicas.

Los seres humanos solo han podido visualizar la superficie de la Tierra en los  últimos  quinientos  años,  cuando  dispusieron  de  naves  capaces  de circunvalarla. Aun así, la mayor parte de la gente continuó asumiendo que, a gran  escala,  la  geografía  mundial  era  prácticamente  estática.  Podían producirse erupciones volcánicas y a veces los ríos cambiaban de curso, pero se  daba  por  sentado  que  el  perfil  de  los  continentes  y  los  océanos,  de  las montañas,  las  corrientes  de  agua,  los  desiertos,  los  casquetes  polares  y  los desfiladeros  cruzaba  los  siglos  sin  ninguna  variación.  Pero  hubo  quien empezó a albergar algunas dudas. Siguiendo un derrotero similar al recorrido por Darwin al mostrar que la vida se había transformado profundamente en el transcurso de las eras, en el terreno de la geología comenzaron a acumularse pruebas  de  que  también  la  Tierra  tenía  tras  de  sí  un  historial  de  profundas metamorfosis.

En  1885,  Eduard  Suess  sugirió  que,  hace  aproximadamente  doscientos millones  de  años,  todos  los  continentes  se  hallaban  unidos  en  un  mismo supercontinente. Hoy sabemos que había dado en el clavo. Tres décadas más tarde,  Alfred  Wegener,  un  meteorólogo  alemán  que  había  efectuado investigaciones  en  Groenlandia,  reunió  una  gran  cantidad  de  pruebas  que respaldaban  la  tesis  de  Suess.  Wegener  publicó  esos  datos  en  1915,  entre  el estruendo de la primera guerra mundial, en un libro titulado (en lo que quizá fuera  un  guiño  al Origen  de  las  especies  de  Darwin). El  origen  de  los

continentes y océanos[60]. Si Darwin había propuesto que el desarrollo de los seres  vivos  era  de  carácter  evolutivo,  Wegener  apuntaba  entonces  la  idea  de que los continentes y los océanos también se habían transformado de manera similar,  por  medio  de  un  mecanismo  al  que  denominó  «deriva  continental». Tras permanecer agrupados en un supercontinente llamado Pangea, o PanGaia (palabra griega que significa «toda la Tierra»), los continentes y los océanos habrían  ido  separándose  poco  a  poco,  con  lo  que  su  desplazamiento  habría terminado situándolos en la posición que actualmente ocupan.

Wegener  presentó  abundantes  pruebas  de  su  hipótesis.  Al  observar  un mapamundi, se apreciaba que, en alguna época, muchas de sus partes parecían haber estado encajadas, una circunstancia que ya se había advertido desde que en el siglo XVI empezaron a trazarse los primeros mapas globales. Poco antes del  año  1600,  un  cartógrafo  holandés  llamado  Abraham  Ortelius,  comentó que tenía la impresión de que las dos Américas habían sido «desgajadas» de

Europa  como  consecuencia  de  alguna  catástrofe[61].  Si  observamos  un  mapa contemporáneo  del  mundo  veremos  que  el  hombro  de  Brasil  se  adapta  a  la perfección  a  la  axila  del  África  occidental  y  central,  y  que  la  costa  del noroeste  africano  podría  ensamblarse  sin  dificultad  en  el  enorme  arco  del Caribe. En la década de 1960, los geólogos cayeron en la cuenta de que ese acoplamiento  es  todavía  más  exacto  si  se  fija  uno  en  las  plataformas continentales.

Wegener  mostró  que  los  fósiles  de  los  antiguos  reptiles  hallados  en Sudamérica  y  en  el  África  central  y  meridional  eran  casi  idénticos.  A principios del siglo XIX, el científico alemán Alexander von Humboldt, uno de los  primeros  estudiosos  en  escribir  una  historia  moderna  de  los  orígenes, también  apreció  semejanzas  entre  las  plantas  litorales  de  África  y

Sudamérica[62].  A  eso  se  añadían  los  estratos  sedimentarios,  que  parecían comenzar en el África occidental y continuar en el flanco oriental del Brasil sin distorsión ni pérdida. Es lógico que, como meteorólogo que era, Wegener se  interesara  en  particular  por  los  datos  climáticos.  En  el  África  tropical podían  verse  las  elocuentes  marcas  y  cicatrices  dejadas  por  el  avance  de  los glaciares.  ¿Podría  haber  gravitado  antiguamente  esa  región  cálida  en  las inmediaciones  del  polo  sur?  En  Groenlandia,  Wegener  había  descubierto fósiles  de  plantas  tropicales.  No  había  duda  de  que  algo  había  recorrido  una larga distancia en un pasado muy remoto.

Sin embargo la fundamentación de una buena hipótesis científica requiere algo más que unas cuantas informaciones sugerentes. Si, por un lado, el hecho de haber publicado su obra en plena guerra no contribuyó en nada a divulgar el trabajo de Wegener, su nacionalidad alemana y el hecho de no ser geólogo dificultaron  mucho  que  los  especialistas  del  mundo  de  habla  inglesa  se tomaran en serio sus planteamientos. ¿De verdad había que considerar real la eventualidad de que los continentes estuvieran surcando los mares? Wegener no tenía ni idea de qué fuerza podía haberlos llevado de acá para allá, y a los ojos  de  la  mayoría  de  los  geólogos  profesionales  la  ausencia  de  una explicación  bastaba  para  desdeñar  esta  hipótesis.  En  noviembre  de  1926,  la teoría de la deriva continental de Wegener fue definitivamente rechazada por la  prestigiosa  Asociación  Americana  de  Geólogos  del  Petróleo.  El  asunto parecía quedar zanjado.

Salvo porque despertó la curiosidad de un puñado de geólogos. En 1928, uno  de  estos  geólogos,  el  británico  Arthur  Holmes,  planteó  el  argumento  de que  el  interior  del  planeta  podría  hallarse  a  una  temperatura  lo suficientemente elevada como para comportarse a la manera de un líquido de alta viscosidad, como ocurre con la lava. De ser así, el desplazamiento de los materiales  presentes  en  las  entrañas  de  la  Tierra  podría  provocar  el flotamiento de los continentes, permitiendo que se movieran por la superficie del globo. No obstante, habría que esperar hasta la década de 1950 para que nuevas  pruebas  pusieran  de  manifiesto  que  Wegener,  Holmes  y  otros defensores de la noción de la deriva continental iban bien encaminados.

Y aquí irrumpe en nuestro relato el sonar (acrónimo de la expresión sound navigation  and  ranging,  o  «navegación  y  medición  por  sonido»).  La tecnología del sonar permite detectar y localizar objetos sumergidos haciendo rebotar  señales  acústicas  sobre  su  superficie  y  analizando  después  el  eco recibido.  Algunos  animales,  como  los  delfines  y  los  murciélagos,  utilizan  el sonar.  Tanto  la  tecnología  del  sonar  humano  como  la  de  la  datación radiométrica  surgieron  de  los  trabajos  científicos  vinculados  al  esfuerzo bélico  (en  este  caso  para  detectar  la  presencia  de  submarinos  enemigos). Harry  Hess,  un  profesor  de  geología  de  la  Universidad  de  Princeton,  había ejercido  el  cargo  de  comandante  de  la  Armada  durante  la  segunda  guerra mundial  y  había  empleado  el  sonar  para  cartografiar  el  suelo  oceánico,  que por  entonces  era  un  territorio  desconocido  por  completo  para  los  geólogos marinos. Lo que la mayoría de ellos esperaba atestiguar era que el fondo del mar se reducía a una especie de llanura cenagosa formada por los sedimentos que  la  erosión  había  arrancado  a  los  continentes.  Sin  embargo,  lo  que  Hess comprobó  fue  que  el  océano  Pacífico  estaba  recorrido  en  su  base  por  una larga  serie  de  cordilleras  volcánicas.  Ningún  geólogo  había  previsto semejante  resultado.  A  principios  de  los  años  cincuenta,  tras  descubrir  una cadena  montañosa  muy  parecida  en  medio  del  Atlántico,  Hess  empezó  a elaborar una teoría para explicar esas dorsales meso-oceánicas. En esta tarea contó  con  la  ayuda  del  paleomagnetismo,  es  decir,  los  estudios  que  analizan las  propiedades  magnéticas  de  las  zonas  abisales.  Por  entonces  ya  se  sabía que,  en  intervalos  de  unos  cuantos  cientos  de  miles  de  años,  los  polos magnéticos norte y sur de la Tierra se invierten, de modo que se trata de un suceso muy frecuente. Estos basculamientos dejaron un rastro en la lava que se filtraba por las grietas del fondo marino porque a medida que el magma fue solidificándose  adoptó  la  orientación  magnética  predominante.  Las mediciones de la dirección del campo magnético terrestre llevadas a cabo en las  rocas  de  ambos  lados  de  las  dorsales  volcánicas  mostraron  que  la orientación magnética se invertía en una sucesión de vuelcos de norte a sur y viceversa  a  medida  que  las  catas  se  alejaban  de  las  crestas  submarinas.  Esto desconcertó a Hess.

Hasta  que  comprendió  que  lo  que  provocaba  el  surgimiento  de  las cordilleras  del  fondo  del  océano  era  el  magma  que  se  filtraba  por  las hendiduras  de  la  corteza  oceánica.  Tenía  sentido,  porque  esa  corteza submarina  es  menos  gruesa  que  la  de  los  continentes,  de  modo  que  la  lava puede  perforarla  con  facilidad.  Al  ascender  por  las  resquebrajaduras  de  la costra  abisal,  el  magma  apartaba  bruscamente  los  labios  de  la  abertura longitudinal por la que afloraba y creaba así un nuevo fondo, marcado con la impronta de la orientación magnética correspondiente al período en el que se formó.  La  alternancia  del  magnetismo  que  presentaban  las  rocas  de  las dorsales meso-oceánicas permitía establecer la fecha en que se habían elevado esas cordilleras subacuáticas.

Aún hay más, porque tras estos descubrimientos se ocultaba el motor de la deriva  continental  que  Wegener  había  buscado  en  vano.  Esos  enormes volúmenes de magma ardiente que brotaban del manto terrestre y se colaban por  las  grietas  de  la  corteza  oceánica  eran  precisamente  los  que  creaban  y desplazaban las cadenas montañosas, los continentes y el fondo del mar. Las altas  temperaturas  del  magna  se  deben  a  la  presencia  de  elementos radioactivos y al calor que irradia el núcleo de la Tierra, en el que se conserva buena  parte  de  la  energía  almacenada  durante  los  violentos  procesos  de acreción  y  construcción  del  planeta.  Y  justamente  ahí,  en  el  centro  de  la Tierra,  se  encontraba  el  propulsor  ignorado.  Igual  que  sucede  con  la  fusión que reina en el núcleo de una estrella, el calor que sale de la médula terrestre es lo que moviliza los procesos geológicos más relevantes que se producen en su superficie.

Hoy disponemos de abundantes pruebas de que la corteza terrestre, tanto oceánica como continental, está rota y forma distintas placas que forcejean a empujones  en  su  intento  de  encontrar  una  posición  estable  en  el  constante movimiento de arrastre que provoca el magma viscoso en el que flotan y que las  lleva  de  un  lado  a  otro.  Los  magmas  calientes  que  afloran  desde  las profundidades  de  la  Tierra  circulan  bajo  la  corteza,  como  hace  el  agua  al hervir en un cazo. Estas corrientes convectivas de roca y lava a medio fundir son las que mueven las placas tectónicas que sobrenadan por encima de ellas. Los  detallados  estudios  de  las  bandas  paleomagnéticas  han  permitido  a  los especialistas en las ciencias de la Tierra analizar el recorrido de estas placas a lo  largo  de  varios  cientos  de  millones  de  años,  lo  que  nos  da  una  idea  muy precisa  de  los  cambios  que  la  morfología  geográfica  ha  experimentado  en, pongamos por caso, los últimos mil millones de años. Actualmente sabemos que esos movimientos crearon supercontinentes como Pangea y que después se  fracturaron  y  disgregaron  varias  veces,  en  un  proceso  cíclico  que probablemente se inició a principios de la era proterozoica, hace unos dos mil quinientos millones de años. Lo más probable es que antes de ese período no hubiera  grandes  continentes.  Aun  así,  algunos  geólogos  argumentan  que  los mecanismos de la tectónica de placas pudieron haberse puesto en marcha en una  época  muy  anterior.  Las  pruebas  que  nos  proporciona  el  eón  Hádico sugieren que hace 4.400 millones de años ya existía algún tipo de tectónica de placas, de lo que se deduce que esta comenzó en cuanto la Tierra se estructuró

en distintas capas[63].

La tectónica de placas reveló ser una idea enormemente unificadora, tanto como  la  cosmología  del  Big  Bang.  Con  ella  se  explicaba  y  mostraba  la existencia de vínculos entre muchos procesos diferentes, desde los terremotos hasta el surgimiento de los montes, pasando por la deriva de los continentes. Esta  tesis  da  explicación  también  de  por  qué  hay  tantos  acontecimientos geológicos  violentos  en  los  puntos  en  que  las  placas  tectónicas  entran  en contacto,  abriéndose  paso  con  colosales  esfuerzos  de  fricción,  ya  sea  para rodearse, superponerse o zambullirse. La tectónica de placas también explica el intenso dinamismo terrestre, ya que no solo se da la circunstancia de que la superficie se renueva constantemente con la llegada de nuevos materiales del manto,  sino  que,  a  su  vez,  los  componentes  de  esta  también  descienden  por subducción a las profundidades del planeta.

Para  comprender  con  detalle  el  funcionamiento  de  la  tectónica  de  placas resulta muy útil centrarse en los límites de las placas tectónicas. En los bordes divergentes, como los que describió Harry Hess, el material se eleva desde el manto  y  separa  las  placas.  Sin  embargo,  en  otros  puntos  (los  bordes convergentes),  las  placas  chocan  entre  sí.  Si  ambas  placas  litosféricas  tienen aproximadamente la misma densidad —si se trata, por ejemplo, de dos placas continentales  de  naturaleza  granítica—,  lo  que  sucede  es  algo  a  similar  a  la pelea  de  dos  morsas  macho  enfrentadas  por  la  conquista  de  las  hembras,  ya que las masas terrestres se yerguen como si se encabritaran. Así se formó el Himalaya:  en  los  últimos  cincuenta  millones  de  años,  la  placa  índica,  que viajaba  a  gran  velocidad,  se  desplazó  al  norte,  partiendo  de  la  Antártida,  y colisionó con la placa euroasiática. En cambio, si el choque se produce entre dos  placas  de  densidades  distintas,  si,  por  ejemplo,  una  está  constituida  por una corteza oceánica pesada, de tipo basáltico, y la otra contiene una corteza continental  más  ligera  por  estar  hecha  de  granito,  el  fenómeno  resultante  es muy  diferente.  Al  llevar  mayor  lastre,  la  placa  oceánica  se  sumerge  bajo  la más  liviana  siguiendo  una  línea  irregular  que  recibe  el  nombre  de  zona  de subducción. La placa pesada desciende de repente, como un ascensor en caída libre que se estrella contra un suelo de cemento, y arrastra en su hundimiento materiales  de  la  corteza,  que  de  este  modo  regresan  al  manto,  donde  se disuelven  junto  con  la  propia  placa.  Al  perforar  el  manto,  la  placa descendente  genera  un  rozamiento  y  un  calor  tan  extraordinarios  que  la corteza de la parte superior puede llegar a fundirse, abriéndose y permitiendo que  el  magma  la  taladre,  lo  que  da  lugar  al  surgimiento  de  nuevas  cadenas montañosas. Este fue el proceso que generó la aparición de los Andes, cuando la  placa  del  Pacífico  penetró  bajo  la  que  contiene  la  costa  occidental  de Sudamérica.

Existen por último los llamados «bordes impactantes» (también conocidos como  «fallas  transformantes»).  En  este  caso,  las  placas  se  rozan  al  cruzarse como  dos  trozos  de  papel  de  lija  frotados  uno  contra  otro  y  empujados  en direcciones opuestas. En un primer momento la fricción impide que las placas se  disloquen,  pero  al  final  la  presión  acumulada  es  tal  que  se  produce  una brusca y violenta sacudida. De aquí proviene el creciente empuje que afecta a la  Falla  de  San  Andrés,  en  la  costa  occidental  de  Norteamérica.  (Durante  el tiempo  que  viví  en  San  Diego,  tuve  ocasión  de  sentir  de  vez  en  cuando temblores  de  tierra,  y  como  muchos  californianos,  tuve  que  contratar  un seguro contra los seísmos).

La  circulación  de  materiales  entre  la  atmósfera,  la  superficie  y  el  manto ejerció  un  impacto  muy  profundo  en  la  actividad  química  de  las  capas superiores  de  la  Tierra,  pues  generó  nuevos  tipos  de  rocas  y  minerales. Cuando empezó a prosperar la vida fuera del agua, los procesos químicos que habían estado desarrollándose en el interior del manto habían logrado crear ya

nada menos que mil quinientos tipos de minerales diferentes[64]. La tectónica de  placas  dotó  al  planeta  Tierra  de  un  dinamismo  químico  y  geológico excepcional.

La tectónica de placas también incidió en las temperaturas de la superficie de la Tierra primitiva, y ya hemos visto que el hecho de contar o no con los grados  adecuados  fue  crucial  para  la  historia  de  la  vida  en  nuestro  planeta. Dos grandes fuerzas determinan las temperaturas medias de la superficie de la Tierra: el calor que procede del interior y el que recibimos del sol. Es posible calcular aproximadamente el valor de ambas influencias, pero la composición de la atmósfera contribuye a establecer qué cantidad de calor logra retener la superficie de la Tierra y qué parte de ese calor escapa al espacio exterior. En este  sentido,  el  porcentaje  de  gases  de  efecto  invernadero  reviste  una particular  importancia.  Estamos  hablando  de  gases  como  el  dióxido  de carbono y el metano, que tienden a atrapar la energía de la radiación solar en lugar  de  reflejarla  y  enviarla  de  vuelta  al  espacio.  Por  regla  general,  cuanto mayor  sea  el  volumen  de  gases  de  efecto  invernadero  en  la  atmósfera, mayores  serán  también  las  temperaturas  medias  del  planeta.  Así  las  cosas, cabe  preguntarse:  ¿qué  controla  los  niveles  de  esos  gases  de  efecto invernadero?

El  astrónomo  Carl  Sagan  (uno  de  los  grandes  precursores  de  la  historia moderna  de  los  orígenes)  señaló  que  es  vital  dar  una  respuesta  a  este interrogante porque podría ayudarnos a resolver otro enigma. La cantidad de energía que emiten las estrellas similares a nuestro sol aumenta en proporción directa a su edad, lo que significa que el calor que recibe la Tierra ha estado incrementándose poco a poco desde que se formó. Cuando nuestro planeta era joven, el sol emitía un 30 % menos de energía que en la actualidad. Entonces, ¿cómo  es  que  la  Tierra  primitiva  no  se  convirtió  en  una  bola  de  hielo  de temperaturas demasiados frías para propiciar el surgimiento de la vida, como le  ocurre  hoy  a  Marte?  Carl  Sagan  dio  a  este  problema  el  nombre  de «paradoja de la debilidad de la fase juvenil del sol».

Resultó  que  la  solución  al  enigma  residía  en  la  dosis  de  gases  de  efecto invernadero  que  contenía  la  atmósfera.  Los  niveles  de  aquellos  tiempos iniciales  eran  lo  bastante  altos  como  para  caldear  la  Tierra  primitiva  y posibilitar  el  desarrollo  de  la  vida.  La  primera  atmósfera  del  globo  contaba con  muy  poco  oxígeno  libre,  pero  tenía  en  cambio  grandes  cantidades  de gases de efecto invernadero, sobre todo vapor de agua, metano y dióxido de carbono, todos ellos surgidos del manto a través de los conductos volcánicos o  llegados  a  bordo  de  asteroides.  La  existencia  de  una  atmósfera  constituida por  gases  de  efecto  invernadero  era  una  de  las  más  importantes  condiciones Ricitos de Oro para el surgimiento de la vida en la joven Tierra.

Ahora bien, ¿qué estabilidad tenía esa atmósfera repleta de gases de efecto invernadero?  O  por  exponerlo  con  una  pregunta  más  general,  ¿qué  garantía había de que, a medida que el sol empezara a emitir más energía, la superficie de  la  Tierra  permaneciera  en  el  mágico  rango  de  temperaturas  comprendido entre  los  cero  y  los  cien  grados  Celsius?  En  los  años  setenta  del  siglo XX, James Lovelock y Lynn Margulis argumentaron que todos los indicios hacían pensar  en  la  existencia  de  un  conjunto  muy  potente  de  mecanismos autorreguladores  capaces  de  mantener  la  temperatura  de  la  superficie  de  la Tierra  en  esa  horquilla  Ricitos  de  Oro.  Como  ya  hemos  señalado,  ambos autores  dieron  a  ese  hipotético  sistema  el  nombre  de  Gaia.  Esta  noción incluye la totalidad de las relaciones que se dan entre la geología de la Tierra y  los  seres  vivos  que  la  habitan,  lo  cual  conserva  a  su  vez  las  acogedoras condiciones  que  el  planeta  ofrece  a  todo  lo  viviente.  Son  muchos  los científicos que contemplan con escepticismo la hipótesis de Gaia, pero no hay duda  de  que  la  biosfera  cuenta  con  mecanismos  de  retroalimentación,  y  que muchos  de  ellos  actúan  como  termostatos,  de  modo  que  hasta  cierto  punto consiguen  regular  la  temperatura  de  la  superficie  terrestre.  Algunos  de  esos mecanismos son de naturaleza geológica, pero otros operan por medio de los organismos vivos.

Uno  de  los  termostatos  más  relevantes  es  puramente  geológico,  así  que debió  de  ponerse  en  marcha  antes  incluso  de  que  surgiera  la  vida  en  el planeta. Este termostato asocia la actividad tectónica con otro de los motores que  impulsan  el  cambio  en  el  planeta:  la  erosión.  Si  la  tectónica  levanta  las montañas,  la  erosión  las  deshace.  El  viento,  el  agua  y  los  distintos  tipos  de flujos químicos resquebrajan las peñas de las cordilleras y las arrojan al mar valiéndose de los gradientes gravitatorios. La erosión es la responsable de que las  montañas  no  sean  mucho  más  altas  de  lo  que  son,  y  la  tectónica  explica por  qué  no  se  han  desvanecido  todas,  convirtiendo  el  mundo  en  una  única  e inmensa llanura. Como es obvio, la erosión es a su vez un subproducto de la propia tectónica, puesto que tanto el viento como la lluvia salieron expelidos de  las  entrañas  de  la  Tierra.  Por  otra  parte,  la  formación  de  las  montañas puede acelerar la erosión, ya que la gravedad hace que las corrientes de agua de las cumbres se conviertan en torrentes destructivos que esculpen la tierra y transportan rápidamente al océano los materiales del suelo.

Examinemos  con  algún  detalle  el  funcionamiento  del  termostato geológico.  El  dióxido  de  carbono,  que  es  uno  de  los  gases  de  mayor  efecto invernadero,  se  disuelve  en  el  agua  de  la  lluvia  y  cae  sobre  la  superficie  del planeta  en  forma  de  ácido  carbónico.  Este  es  capaz  de  disolver  los componentes de las rocas, y la lluvia arrastra los productos resultantes de esas reacciones (que contienen grandes cantidades de carbono) hasta los océanos. Una vez allí, parte del carbono queda atrapado en las rocas carbonatadas. Allí donde las placas tectónicas se sumergen en el manto, es decir, en las zonas de subducción, parte de ese carbono (buena parte de él en forma de piedra caliza) queda  enterrado  bajo  la  superficie  de  la  Tierra  durante  millones  o  incluso miles de millones de años. De este modo, esa especie de cinta transportadora que es la mecánica tectónica recoge el carbono de la atmósfera, con lo que, al final, se reducen los niveles de dióxido de carbono y el clima se vuelve más fresco. En la actualidad sabemos que hay mucho más carbono sepultado en el manto  del  que  pueda  encontrarse  en  la  superficie  de  la  Tierra  o  en  su atmósfera.

Como  es  obvio,  mediante  este  sistema  si  se  enterrara  demasiado  dióxido de carbono, la Tierra se congelaría. Pero esto lo impide (en la mayoría de las ocasiones)  el  segundo  elemento  del  termostato  geológico.  Movilizado  por  la tectónica  de  placas  (con  la  mecánica  que  acabamos  de  ver,  y  que probablemente no funcione en el helado Marte), el dióxido de carbono puede regresar a la atmósfera en diferentes zonas, allí donde el material del manto, incluido el dióxido de carbono enterrado, asciende a la superficie a través de

los  volcanes[65].  Existe  un  equilibrio  entre  los  dos  componentes  de  este dispositivo, pues el incremento de las temperaturas provoca un incremento de las  precipitaciones,  lo  que  acelera  la  erosión  y  devuelve  más  carbono  al interior  del  manto.  Ahora  bien,  si  el  planeta  se  enfría  demasiado,  las  lluvias empezarán a escasear, se enterrará menos dióxido de carbono, los niveles de este  gas  aumentarán  (puesto  que  seguirá  bombeándose  al  exterior  por  las toberas  volcánicas)  y  esto  volverá  a  caldear  el  ambiente.  El  termostato geológico  lleva  cuatro  mil  millones  de  años  ajustándose  al  aumento  de  la

energía calorífica que emite el sol[66].

No nos consta que en los demás planetas de nuestro sistema solar suceda nada  parecido.  Las  imágenes  que  tenemos  de  Venus  nos  permiten  hacernos una  idea  aproximada  del  aspecto  que  podría  tener  la  Tierra  si  su  atmósfera hubiese  conservado  un  excesivo  volumen  de  dióxido  de  carbono.  En  la actualidad, la atmósfera de Venus contiene enormes cantidades de este gas, y da  la  impresión  de  que  el  efecto  invernadero  que  sufre  ese  planeta  está totalmente fuera de control. La temperatura de su superficie es tan alta que el agua  se  evapora  y  el  plomo  se  derrite.  En  la  encrucijada  de  la  vida,  Marte tomó otro rumbo; equivocado. Su tamaño era demasiado pequeño para que su gravedad lograra retener los gases de efecto invernadero, de modo que estos se  perdieron  en  el  espacio.  El  planeta  se  enfrió,  así  que  la  mayor  parte  del agua que contiene se presenta en forma de hielo. El astromóvil Curiosity, un vehículo  destinado  a  la  exploración  espacial  que  recorrió  una  zona  de  la superficie marciana, ha mostrado que hubo un tiempo, hace miles de millones de años, en el que había corrientes de agua en la superficie del planeta, lo que significa que podrían haber prosperado en él algunas formas de vida simples. Pero hace mucho que esas condiciones dejaron de darse. Sea como fuere, ni Marte ni Venus parecen disponer de un mecanismo similar al de la tectónica de  placas,  lo  que  les  priva  de  uno  de  los  componentes  clave  del  termostato terrestre.  Además,  las  dimensiones  de  Marte  son  demasiado  reducidas  para que  el  planeta  conserve  el  calor  interno  necesario  para  impulsar  la  tectónica de  placas.  Por  otra  parte,  al  haber  evaporado  casi  la  totalidad  del  agua  que contenía,  es  posible  que  Venus  haya  dejado  a  la  tectónica  de  placas  sin  el lubricante  acuoso  que  contribuye  a  que  esas  losas  litosféricas  consigan

cruzarse, solaparse o hundirse[67].

El termostato geológico distaba mucho de ser perfecto, y hubo momentos en  que  pareció  estar  a  punto  de  descomponerse,  cosa  que  habría  tenido funestas consecuencias para la biosfera. Sin embargo, con el tiempo acabaron por desarrollarse otros termostatos, y fueron justamente las actividades de los organismos  vivos  lo  que  permitió  la  aparición  de  estos  nuevos  mecanismos. Por  eso  debemos  volver  a  ocuparnos  del  papel  que  desempeñó  la  vida  al irrumpir los seres vivos en la escena geológica y comenzar a explorar —y en último  término,  a  transformar—  sus  numerosísimos  rincones  y  recovecos ecológicos.

 

LA UNIDAD DE LA VIDA

 

A pesar de las profundas diferencias que separan al Tyrannosaurus rex de la bacteria E.  coli,  en  muchos  aspectos  relevantes  la  vida  está  notablemente unificada.  Todos  los  organismos  vivos  de  nuestros  días  están  emparentados desde el punto de vista genético, sobre todo aquellos que utilizan, a semejanza de  lo  que  ocurre  con  las  subrutinas  de  los  programas  informáticos,  sistemas básicos de gestión interna para la realización de sus tareas. En las células, esas labores  pueden  ser,  entre  otras,  las  relacionadas  con  la  degradación  de  las moléculas de las sustancias alimenticias para aprovechar su energía o utilizar sus  componentes  químicos,  o  las  asociadas  con  el  transporte  de  la  energía  y los  átomos  de  un  lado  a  otro.  Esto  explica  que  sea  difícil  distinguir  un  ser humano de una ameba cuando descendemos al plano celular.

Actualmente,  los  biólogos  pueden  seguir  el  rastro  de  los  vínculos genéticos  que  existen  entre  todos  los  organismos  vivientes  mediante  la comparación de las larguísimas secuencias de adeninas, citosinas, guaninas y timinas  de  sus  respectivas  cadenas  de  ADN.  En  este  sentido,  la  regla  más importante indica lo siguiente: cuanto mayor sea el grado de divergencia entre dos  genomas,  mayor  será  también  el  tiempo  transcurrido  desde  el  momento en que ambas especies se hallaban unidas en un antepasado común —y aquí debemos  añadir  que  sabemos  aproximadamente  a  qué  velocidad  se diversifican los diferentes tipos de genomas—. Esto nos permite afirmar con cierta garantía que los seres humanos y los chimpancés partieron de un tronco compartido hace siete u ocho millones de años, y que los seres humanos y los plátanos  llevan  unos  ochocientos  millones  de  años  transitando  sendas genéticas  diferentes.  La  comparación  del  ADN  de  las  diferentes  especies vivientes nos permite trazar unos árboles genealógicos mucho más detallados, y probablemente más exactos, que los basados solo en los registros fósiles.

Los  biólogos  clasifican  la  totalidad  de  los  seres  vivos  en  tres  grandes ámbitos:  Arquea  y  Bacteria,  íntegramente  formados  por  organismos procariotas  unicelulares,  y  Eucaria,  constituido  tanto  por  entidades monocelulares  de  mayor  complejidad  como  por  individuos  pluricelulares similares  al  nuestro.  Este  sistema  de  clasificación  moderno  se  desarrolló  a partir  de  los  estudios  taxonómicos  (o  de  ordenación  sistemática)  de  Carl Linneo, un célebre biólogo sueco del siglo XVIII. Linneo agrupó el conjunto de los seres vivos en una serie de clases encajadas sucesivamente unas en otras al modo  de  las  muñecas  rusas.  El  nivel  taxonómico  más  bajo,  el  de  la  especie, contenía  una  única  entrada.  El  siguiente  nivel  era  el  género,  en  el  que  se reunía un grupo de especies íntimamente relacionadas entre sí. Definidos por su  género  y  su  especie,  los  seres  humanos  modernos  se  conocen  con  el nombre  de Homo  sapiens.  El  género Homo  incluye  a  nuestros  hoy  extintos antepasados Homo habilis y Homo erectus (llamado también Homo ergaster). A  partir  de  aquí,  los  niveles  taxonómicos  empiezan  a  dar  cabida  a  un creciente número de grupos: en orden ascendente tenemos la familia, el orden, la clase, el filo, el reino y el dominio. Podemos decir por tanto que los seres humanos pertenecemos a la especie sapiens, al género Homo, a la familia de los homínidos, al orden de los primates, a la clase de los mamíferos, al filo de los cordados (es decir, de los vertebrados), al reino animal y al dominio de los eucariotas.

No  hay  duda  de  que  los  primeros  seres  vivos  se  diversificaron  a  toda velocidad,  puesto  que  acababan  de  penetrar  en  un  territorio  evolutivo inexplorado.  Entre  esos  primeros  organismos  debieron  de  persistir  también muchos de los zombis a medio camino entre lo vivo y lo inerte que ya vimos al  hablar  de  Luca.  Así  es  como  se  describe  en  un  reciente  libro  sobre  la historia  de  la  vida  en  la  Tierra  el  extraño  mundo  de  aquella  primitiva animación:

Imaginémonos un gigantesco zoológico con especies vivas,

casi  vivas  o  en  plena  evolución  hacia  la  vida.  ¿Qué  habría  en ese  zoo?  Un  enorme  número  de  criaturas  de  mil  clases,  todas ellas dotadas de ácidos nucleicos, un hervidero de cosas que ya no  existen  y  que  precisamente  por  eso  carecen  de  nombre. También debemos pensar en complejas amalgamas químicas. Y toda  esta  inmensa  colección  de  seres  vivos  y  seudoanimados debía  de  desenvolverse  en  un  ecosistema  tan  floreciente  como competitivo  y  desorganizado: el  período  de  mayor  diversidad

de la vida en la Tierra[68].

 

A principios del eón Arcaico (que tuvo su inicio hace cuatro mil millones de años),  los  mecanismos  reproductivos  empezaron  a  funcionar  con  mayor eficiencia, los genes ganaron en estabilidad, y los límites entre el mundo de lo vivo  y  de  lo  casi  vivo  quedaron  establecidos  con  mayor  precisión.  Llegadas las  cosas  a  este  punto  fue  cuando  la  selección  natural,  en  el  sentido darwiniano  del  término,  pudo  emprender  verdaderamente  el  vuelo.  No obstante,  después  de  iniciada  su  andadura,  la  vida  no  contaba  con  ninguna garantía  de  supervivencia.  Tal  vez  Marte  y  Venus  albergaran  en  algún momento  formas  sencillas  de  vida.  Pero  si  fue  así,  lo  cierto  es  que  los organismos vivos se extinguieron rápidamente en ambos planetas. De hecho, la  permanencia  de  esa  fina  capa  de  verdín  animado  de  la  Tierra  dependería, también  aquí,  y  durante  cerca  de  cuatro  mil  millones  de  años,  de  que  un montón de cosas salieran bien.

 

LOS PROCARIOTAS: UN MUNDO DE ORGANISMOS UNICELULARES

 

Es  probable  que  los  primeros  seres  vivos  pertenecieran  al  dominio  de  las arqueas,  aunque  las  criaturas  del  segundo  dominio,  el  de  las  bacterias, también  aparecieron  enseguida.  Ambos  dominios  estaban  constituidos exclusivamente  por  procariotas,  es  decir,  por  un  conjunto  de  organismos unicelulares  carentes  tanto  de  núcleo  bien  diferenciado  como  de  cualquier otro  tipo  de  orgánulo  celular  especializado.  Los  procariotas  dominaron  la biosfera durante más de las siete octavas partes de su historia (casi el 90 %), ya  que  esta  situación  se  mantuvo  hasta  hace  unos  seiscientos  millones  de años.  Si  acabamos  encontrando  seres  vivos  en  algún  otro  planeta  de  nuestra galaxia,  lo  más  probable  es  que  no  podamos  estrecharles  la  mano  sino  que debamos contentarnos con observarlos a través de un microscopio.

Los procariotas son tan pequeños que si se reunieran cien mil y decidieran dar una fiesta, podrían hacerlo en el punto ortográfico que remata esta frase. Los  genes  de  los  procariotas  flotan  libremente  en  forma  de  anillos  y filamentos  en  el  salado  cieno  molecular  de  su  citoplasma,  de  modo  que  su ADN  sufre  constantes  zarandeos,  como  todo  cuando  nada  en  ese  líquido intracelular,  así  que  no  es  difícil  que  acabe  dañado  o  alterado.  De  hecho, incluso  es  posible  que  algunos  trocitos  de  material  genético  consigan traspasar las membranas celulares y emigrar a otras células. En el universo de los  procariotas  son  muchas  las  ideas  genéticas  que  se  difunden  de  forma transversal,  entre  individuos  no  relacionados  entre  sí,  aunque  evidentemente también  se  transmiten  en  sentido  vertical,  es  decir,  de  los  genitores  a  su descendencia. El intercambio de genes de los procariotas es muy parecido a lo que  hacemos  los  seres  humanos  al  pasar  de  mano  en  mano  las  acciones  y participaciones  de  una  compañía,  razón  por  la  que  la  noción  de  especie diferenciada  resulta  más  difícil  de  definir  en  el  mundo  de  estos  organismos unicelulares que en el nuestro.

En  la  actualidad,  los  procariotas  siguen  dominando  la  biosfera.  Es probable  que  tengamos  sobre  nuestro  cuerpo  y  dentro  de  él  más  células procariotas  que  células  dotadas  de  nuestro  propio  ADN.  Sin  embargo,  no advertimos  su  presencia  (si  no  nos  provocan  un  dolor  de  estómago  o  un resfriado)  porque  su  tamaño  es  muy  inferior  al  de  las  células  de  nuestro organismo.  Este  inmenso  universo  en  la  sombra  que  compartimos  con  los procariotas se conoce con los nombres de «microbioma» o «microbiota».

Hasta  hace  poco  resultaba  tentador  pensar  que  el  desarrollo  de  los organismos  unicelulares  era  muy  tedioso,  ya  que  de  ese  modo  podíamos permitirnos el lujo de pasar por alto los primeros tres mil millones de años de historia  de  la  biosfera.  Hoy  estamos  comprendiendo  que  no  será  posible conferir  sentido  a  la  reciente  historia  de  la  biosfera  si  no  conseguimos entender  los  pormenores  del  dilatadísimo  período  presidido  por  la  vida microbiana. A medida que fueron evolucionando, los procariotas aprendieron a  desarrollar  muchos  trucos  nuevos  que  les  permitieron  explotar  distintos entornos,  y  de  hecho,  nosotros  mismos  seguimos  utilizando  varias  de  las técnicas bioquímicas que esos organismos descubrieron y probaron antes que nadie.

Todos  los  procariotas  son  capaces  de  procesar  información.  En  cierto sentido,  puede  incluso  afirmarse  que  son  capaces  de  aprender.  No  solo cuentan  en  sus  membranas  con  miles  de  sensores  moleculares  que  detectan los  gradientes  de  luz  y  de  acidez,  sino  que  también  pueden  percibir  si  hay algún  elemento  nutritivo  o  tóxico  en  las  inmediaciones  y  determinar  si  han chocado  o  no  contra  algo  duro.  Estos  sensores  están  hechos  de  proteínas,  y estas,  como  todas  las  enzimas,  poseen  puntos  de  enlace  que  se  adhieren  a moléculas concretas situadas en el exterior de la célula o que reaccionan a los cambios  de  luminosidad,  acidez  o  temperatura.  En  cuanto  esas  proteínas localizan  algo,  su  morfología  se  modifica  ligeramente,  lo  que  envía  un mensaje  al  interior  de  la  célula.  La  estudiadísima  bacteria E.  coli,  por ejemplo,  dispone  de  cuatro  tipos  de  moléculas  sensoriales  diferentes engarzadas  en  sus  paredes  celulares,  y,  considerados  en  conjunto,  esos elementos pueden descubrir la presencia de cincuenta tipos distintos de cosas

buenas  o  malas  en  su  entorno  inmediato[69].  Una  vez  que  los  sensores  han detectado algo, la célula puede tomar una decisión. Puede optar, por ejemplo, por  dejar  que  determinadas  moléculas  atraviesen  sus  membranas  (si  parecen ser de naturaleza alimenticia) o llegar a la conclusión contraria y preferir que permanezcan  en  el  exterior  (porque  tienen  pinta  de  nocivas).  El  proceso  de toma  de  decisiones  puede  ser  muy  simple.  Es  posible  hacerlo  funcionar  a partir  de  un  reducidísimo  número  de  datos  de  entrada  y  lograr  que  precise solo  respuestas  de  «sí»  o  «no».  «¿Debería  dejar  que  esta  molécula  entre  o no?». O: «¡Caramba, aquí empieza a hacer demasiado calor! ¿Será mejor que me  mueva?».  En  cualquier  caso,  lo  cierto  es  que  hasta  los  sensores  más simples  consiguen  generar  toda  una  serie  de  esquemas  elementales  del entorno  celular.  En  cuanto  el  microorganismo  toma  la  decisión  de desplazarse, se activan todos los sistemas que la célula posee para controlar el movimiento.  En  el  caso  de  muchas  bacterias  este  equipo  locomotor  es  una especie  de  tentáculo  o  flagelo  capaz  de  girar  o  vibrar  y  actuar  como  una hélice. La E. coli tiene, engastados en sus membranas, seis de estos apéndices filiformes parecidos a un látigo. Cada uno de ellos está constituido por veinte componentes distintos y puede agitarse con un movimiento helicoidal varios cientos  de  veces  por  segundo,  impulsado  por  la  energía  que  le  proporcionan los gradientes de protones que atraviesan sus paredes. En caso necesario, los flagelos  pueden  rotar  de  común  acuerdo  y  propulsar  a  la  célula  en  una

dirección  más  precisa[70].  El  vínculo  que  asocia  las  percepciones  de  los sensores  de  la  membrana  con  las  reacciones  de  los  flagelos  implica  que,  de hecho,  la E.  coli  cuenta  con  una  memoria  a  corto  plazo.  Tal  vez  solo  dure unos segundos, pero es lo suficientemente potente como para decir: «¡No hay ningún  problema:  no  es  preciso  hacer  nada!»  o  «Esto  no  es  bueno:  flagelos, ¡inicien  vibración!».  La  memoria  a  corto  plazo  se  basa  en  la  ocurrencia  de minúsculos cambios en los sensores y en las sustancias químicas que emiten.

Estamos,  por  tanto,  ante  un  sistema  de  procesamiento  de  la  información muy  sencillo,  pero  tenemos  ya  los  tres  componentes  clave  de  todos  los métodos  biológicos  dedicados  a  la  gestión  de  la  información:  datos  de entrada, procesamiento y datos de salida.

La  facultad  de  gestionar  la  información  dio  a  los  procariotas  una  mayor capacidad  de  control  de  los  flujos  locales  de  energía.  Con  el  tiempo,  estos organismos  fueron  evolucionando  para  que  la  obtención,  el  dominio  y  el tratamiento  de  la  energía  pudiera  efectuarse  en  los  numerosos  y  diferentes entornos  que  les  ofrecían  los  océanos  del  planeta.  Es  probable  que  los primeros procariotas fueran quimiótrofos, es decir, que extrajeran su energía de las reacciones geoquímicas que se daban entre el agua y las rocas, por la doble  razón  de  que  estas  liberaban  sustancias  simples  (como  el  ácido sulfhídrico  y  el  metano)  y  de  que  esos  microbios  primitivos  poseían  los

medios precisos para aprovechar la energía química de tales productos[71]. No obstante,  en  los  océanos  primitivos  la  presencia  de  sustancias  químicas  de fácil digestión y susceptibles además de liberar la energía de forma muy lenta eran  muy  escasos.  Solo  se  encontraban  en  algunos  entornos  raros,  como  las fumarolas  submarinas.  La  existencia  de  este  inconveniente  debió  de  reducir las  posibilidades  de  avance  de  la  vida  en  la  Tierra.  Aun  así,  algunos procariotas  aprendieron  enseguida  a  comerse  a  sus  semejantes.  Estos organismos  fueron,  por  tanto,  los  primeros  seres  heterótrofos  de  la  biosfera, una  suerte  de  equivalente  de  los  posteriores  carnívoros,  como  el Tyrannosaurus  rex.  Usted  y  yo  también  somos  heterótrofos,  puesto  que obtenemos la energía que nos nutre ingiriendo otros organismos, no comiendo productos  químicos.  Pero  incluso  el  recurso  de  consumir  la  materia  de  otros seres vivos tiene sus limitaciones si el conjunto de la biosfera depende de una cadena energética anclada al fondo de los océanos.




LA FOTOSÍNTESIS: UNA ABUNDANCIA DE ENERGÍA Y UNA REVOLUCIÓN

 

Hace aproximadamente tres mil quinientos millones de años, la irrupción de una  nueva  innovación  evolutiva,  la  fotosíntesis,  permitió  que  algunos organismos  aprovecharan  los  flujos  de  energía  del  sol.  Se  iniciaba  así  el primer período de abundancia energética del mundo vivo, y su impacto sobre los  procariotas  fue  similar  al  que  nosotros  experimentaríamos  si descubriésemos una mina de oro.

Los  fotones  que  nos  llegan  del  sol  tienen  una  energía  varios  miles  de veces superior a la de los fatigados y antiquísimos fotones de la radiación de fondo  cósmica.  La  explotación  de  ese  colosal  flujo  de  energía  cambió  por completo  las  reglas  del  juego.  A  partir  de  entonces,  y  pese  a  que  la  vida siguiera  reciclando  toda  la  materia  que  utilizaba  (y  de  ahí  el  interés  de  los científicos en los flujos de carbono, nitrógeno y fósforo), empezó a reinar la

sensación de que la energía era poco menos que ilimitada[72]. De pronto, las células  vivas  disponían  de  la  energía  necesaria  para  reorganizar  sus  propias estructuras  y  modelar  su  entorno,  y  podían  hacerlo  además  a  una  escala totalmente nueva. El radio de acción de su capacidad expansiva aumentó y el volumen de la materia viva creció varios órdenes de magnitud.

Pero  ¿cómo  utilizan  la  luz  del  sol  los  organismos  vivos?  Existen  varios tipos de reacciones fotosintéticas susceptibles de transformar la luz del sol en energía biológica, y cada una de ellas lo consigue con un grado de eficiencia diferente  y  liberando  subproductos  distintos.  Todas  esas  reacciones  usan  los fotones  energéticos  recién  llegados  del  sol  para  animar  a  los  electrones  a introducirse  en  unas  moléculas  extremadamente  sensibles  a  la  luz  (como  la clorofila,  por  ejemplo).  Esto  produce  en  los  electrones  una  conmoción  tan grande  que  terminan  por  saltar  de  las  órbitas  de  sus  átomos  para  caer  en manos de las proteínas, que los secuestran sin que ellos dejen de agitarse en ningún  momento.  Las  proteínas  forman  una  suerte  de  cadena  humana  y franquean  el  paso  a  esos  electrones  de  alta  energía,  que  atraviesan  así  las membranas  celulares.  Esto  crea  un  gradiente  eléctrico  entre  el  interior  y  el exterior de la pared de la célula que puede utilizarse a su vez para recargar las moléculas transportadoras de energía, como el ATP. Esto nos vuelve a situar ante un proceso de quimiosmosis, pero en este caso la energía que repone el potencial  de  las  moléculas  de  ATP  no  procede  de  moléculas  de  naturaleza nutritiva, sino del inmenso generador solar instalado de forma casi inagotable en el firmamento.

Esta  es  la  primera  fase  de  todas  las  variantes  de  fotosíntesis.  En  el segundo  estadio,  mediante  una  serie  de  complejas  reacciones  químicas  cuya eficiencia  varía  enormemente,  la  energía  captada  se  emplea  para  realizar operaciones en el interior de la célula o para elaborar moléculas como las de los carbohidratos, que pueden almacenar la energía para utilizarla en el futuro. Entre los subproductos generados por las primeras variantes de fotosíntesis no se  encontraba  el  oxígeno,  así  que  eran  reacciones  que  se  verificaban  sin dificultad  en  un  mundo  en  el  que  ese  gas  no  existía  en  forma  libre.  Tal  vez utilizaran  la  energía  obtenida  del  sol  para  robarle  electrones  al  ácido sulfhídrico (de característico olor a huevos podridos) o a los átomos de hierro disueltos en los océanos primitivos.

Incluso  en  sus  variedades  más  simples,  la  fotosíntesis  supuso  un  tipo  de suministro  de  energía  tan  nuevo  como  revolucionario,  y  la  cantidad  de  vida presente en los mares primigenios debió de crecer hasta alcanzar un volumen

equivalente  al  del  10  %  de  los  niveles  actuales[73].  Los  procariotas  que pasaron a basar su sustento en la fotosíntesis tuvieron que situarse cerca de la superficie  de  los  océanos  o  en  sus  orillas.  Muchos  de  ellos  crearon  unas estructuras  similares  a  las  del  coral  a  las  que  damos  el  nombre  de estromatolitos. Al acumularse miles de millones de organismos de esta clase e ir amontonando capas sucesivas sobre las de sus antepasados fallecidos, estas estructuras crecieron hasta formar arrecifes en el litoral de los continentes. En algunos entornos particulares, como la bahía Shark, en las costas de Australia Occidental, todavía existen estromatolitos. Es una formación rara en nuestros días, pero es muy probable que cuando aparecieron por primera vez, hace más de 3.500 millones de años, fueran el tipo de vida más visible de la Tierra —y si añadimos que perduraron hasta hace 500 millones de años, veremos que su predominio abarca más de la mitad de la historia de nuestro planeta—. Si los extraterrestres se hubieran presentado aquí en busca de algún signo de vida, es muy  posible  que  no  hubieran  hallado  otra  cosa  que  estromatolitos.  Y  quizá también encontremos nosotros algo parecido si llegamos a detectar vida en los planetas telúricos de otros sistemas estelares.

Al final, las nuevas formas de fotosíntesis evolucionaron hasta dar lugar a un  grupo  de  organismos  denominados  «cianobacterias».  El  tipo  de fotosíntesis  que  utilizaban  estos  seres  vivos  podía  extraer  una  cantidad  de energía  mayor  que  los  precedentes,  ya  que  las  materias  primas  que  usaban eran  fundamentalmente  el  agua  y  el  dióxido  de  carbono.  Conseguir  que  los electrones se desprendieran de las moléculas de agua resultaba más difícil que captarlos en el ácido sulfhídrico o el hierro, pero si se lograba esa hazaña se obtenía a cambio más energía, y es evidente que, para cualquier ser vivo que se  desenvolviera  en  el  agua,  la  fuente  de  energía  inmediatamente  disponible era  muchísimo  más  abundante.  Valiéndose  de  la  energía  que  captaban  de  la luz  solar,  estos  refinados  mecanismos  fotosintetizadores  desintegraban  las moléculas  de  agua  y  se  apoderaban  de  los  electrones  de  sus  átomos  de hidrógeno.  Una  vez  hecho  esto,  incorporaban  los  electrones  capturados  a distintas moléculas de dióxido de carbono para formar moléculas de hidratos de carbono, que funcionan como grandes depósitos de energía. El residuo que se  liberaba  al  medio  era  el  oxígeno  que  se  desprendía  de  las  moléculas  de agua  descompuestas.  La  fórmula  general  con  que  se  sintetiza  esta  ruta fotosintética  generadora  de  oxígeno  es  la  siguiente:  H O  +  CO  +  energía 2 2 solar  →  CH O  (los  carbohidratos  actúan  como  despensas  de  energía)  +  O 22 (moléculas de oxígeno liberadas a la atmósfera). La fotosíntesis oxigénica era mucho más eficiente que las primeras variantes de este método, pero aun así la cantidad de energía que los microorganismos lograban extraer del sol para su  sustento  era  poco  más  o  menos  en  el  5  %  de  la  presente  en  los  fotones, cifra  inferior  a  la  de  los  paneles  solares  más  eficientes  de  nuestros  días.  La fotosíntesis debe abonar a la entropía un elevado impuesto de residuos, tanto por el gasto de energía que se efectúa en el interior de la célula como por la energía y los materiales que el oxígeno se lleva consigo al ser liberado.

Es  muy  posible  que  el  desarrollo  de  esta  fotosíntesis  generadora  de oxígeno,  que  es  el  tipo  de  fotosíntesis  que  emplean  todas  las  cianobacterias modernas,  se  produjera  muy  pronto,  hace  nada  menos  que  tres  mil  millones de  años.  Esto  sugieren  las  pruebas  que  indican  que  hubo  breves  períodos  en que la atmósfera del planeta parecía tener un cierto «olorcillo» a oxígeno, al incrementarse  los  niveles  de  ese  gas  poco  antes  de  que  terminara  el  eón Arcaico,  hace  2.500  millones  de  años.  Sin  embargo,  en  un  primer  momento todo el oxígeno desprendido debió de ser absorbido enseguida por el hierro, el ácido sulfhídrico o los átomos de hidrógeno libre, dado que el oxígeno es un ladrón de electrones y se combina muy fácilmente con cualquier elemento que tenga electrones de sobra. Por eso llamamos «oxidación» al hecho de que los átomos pierdan electrones. (Se dice que los átomos que tienen más electrones de  la  cuenta  se  hallan  en  estado  «reducido»,  y  las  numerosas  situaciones químicas  que  implican  una  combinación  de  ambos  procesos  se  denominan «reacciones  de  óxido-reducción»).  Una  clarísima  prueba  de  la  evolución  de las primeras cianobacterias es la desaparición hace tres mil millones de años de las rocas sedimentarias ricas en pirita (conocida también como «oro de los pobres» o «de los incautos» debido a su parecido con ese metal), pues al igual que  el  hierro  se  oxida  en  presencia  de  oxígeno  libre.  Sin  embargo,  la capacidad de absorción de oxígeno de estos mecanismos no era ilimitada, de modo  que  hace  unos  2.400  millones  de  años  los  niveles  de  oxígeno atmosféricos  empezaron  a  aumentar  a  gran  velocidad,  pasando  de  una  tasa inferior  al  0,001  %  del  aire  atmosférico  a  la  actual  cifra,  situada probablemente en torno al 1 % o más.

La  aparición  de  una  atmósfera  rica  en  oxígeno,  mediante  un  proceso iniciado  hace  2.500  millones  de  años,  poco  más  o  menos,  y  conocido  como «Gran  oxidación»,  transformó  la  biosfera.  Los  crecientes  niveles  de  oxígeno alteraron la química de la biosfera y llegaron a modificar incluso el estado de los  planos  más  superficiales  de  la  corteza  terrestre.  La  excepcional  energía química del oxígeno libre se convirtió así en el motor de un nuevo conjunto de  reacciones,  responsables  de  la  creación  de  muchos  de  los  minerales

existentes hoy en el planeta[74]. En las capas altas de la atmósfera, los átomos de  oxígeno  se  combinaron  para  dar  lugar  a  las  moléculas  triatómicas  de ozono,  u  O ,  gracias  a  las  cuales  la  superficie  de  la  Tierra  empezó  a  quedar 3

protegida  de  las  peligrosas  radiaciones  ultravioleta  del  sol,  un  escudo  que desde  entonces  ha  desempeñado  esa  función.  Es  posible  que  algunas  algas, amparadas por la capa de ozono, comenzaran a colonizar por primera vez las zonas emergidas. Hasta entonces, el simple hecho de quedar bañada por la luz solar habría destruido a cualquier bacteria lo suficientemente osada como para aventurarse  a  salir  del  agua  y  exponerse  a  la  radiación,  de  modo  que  los continentes del planeta Tierra debían de ser prácticamente estériles.

El  incremento  de  la  cantidad  de  oxígeno  supuso  una  terrible  conmoción para  los  organismos  vivos,  pues  para  la  mayoría  de  ellos  el  oxígeno  era venenoso.  Esto  explica  que  el  aumento  de  la  concentración  de  ese  gas  en  la atmósfera  provocara  lo  que  la  bióloga  Lynn  Margulis  denominó  en  su momento  un  «holocausto  de  oxígeno».  Un  gran  número  de  organismos procariotas  perecieron,  y  los  que  consiguieron  ponerse  a  salvo  tuvieron  que refugiarse  en  los  resguardados  entornos  de  las  zonas  más  profundas  y  peor oxigenadas  de  los  océanos  (de  hecho,  algunos  tuvieron  incluso  que emparedarse en las rocas).

Los crecientes niveles de oxígeno estropearon los termostatos de la Tierra, pues por entonces no existía ningún mecanismo capaz de absorber el exceso de  oxígeno,  así  que  la  acumulación  de  ese  gas  letal  amenazó  con descontrolarse.  Para  comprenderlo  basta  fijarse  en  que,  por  un  lado,  el oxígeno libre había comenzado a descomponer el metano atmosférico (uno de los  más  potentes  gases  de  efecto  invernadero),  y  por  otro,  las  cianobacterias fotosintetizadoras  llevaban  ya  algún  tiempo  consumiendo  inmensas cantidades de otro crucial gas de ese mismo tipo: el dióxido de carbono. Por consiguiente,  a  medida  que  aumentaron  los  niveles  de  oxígeno,  a  principios del eón Proterozoico, el volumen de gases de efecto invernadero descendió y la  Tierra  se  congeló,  experimentando  con  ello  el  primero  de  los  distintos períodos de glaciación global que ha vivido desde entonces. Los glaciares se extendieron  por  todas  partes,  desde  los  polos  al  ecuador,  y  el  planeta  quedó convertido en una gran bola de nieve. Esa esfera blanca reflejaba con mayor intensidad la luz del sol, lo que provocó que se enfriara todavía más e instauró un  aterrador  bucle  de  realimentación  positiva.  Al  final,  los  océanos  y  los continentes  de  la  Tierra  quedaron  en  su  mayor  parte  cubiertos  de  hielo.  La glaciación  Makganyene,  o  Huroniana,  se  prolongó  por  espacio  de  más  cien millones de años, pues se inició hace 2.350 millones de años y terminó hace 2.220.

En  esa  ocasión,  la  vida  se  salvó  por  los  pelos.  Los  organismos  que sucumbían  con  el  oxígeno  como  ante  un  agente  tóxico  desaparecieron  o  se ocultaron en las profundidades marinas. Pero lo cierto es que incluso los seres vivos capaces de lidiar con los efectos del oxígeno tuvieron que pasarlo mal en un mundo en el que los glaciares, al recubrir los continentes y los mares, bloqueaban la luz del sol necesaria para la fotosíntesis. La vida pendía de un hilo,  ya  que  la  mayoría  de  las  formas  de  vida  optaron  por  refugiarse  bajo  el hielo o por acurrucarse al calor de las toberas de los volcanes suboceánicos.

Pero  la  Tierra  no  corrió  la  misma  suerte  que  Marte,  así  que  las temperaturas  no  descendieron  lo  suficiente  como  para  imposibilitar  la  vida. Esto  se  debió  a  la  existencia  del  termostato  geológico  animado  por  la tectónica  de  placas,  cuyo  mecanismo  contaba  ahora  con  la  renovación  y  el complemento de las nuevas técnicas biológicas vinculadas con la actividad de los  organismos  fotosintéticos.  Al  impedir  la  fotosíntesis,  los  glaciares redujeron  drásticamente  la  producción  de  oxígeno.  Al  mismo  tiempo,  bajo esas  inmensas  lenguas  de  hielo  los  volcanes  submarinos  continuaban inyectando dióxido de carbono y otros gases de efecto invernadero en el agua de los océanos. Por consiguiente, esos gases empezaron a acumularse bajo la costra  helada  hasta  conseguir  perforarla  y  volver  a  caldear  la  superficie terrestre. Los niveles de oxígeno se desplomaron y quedaron situados en una horquilla comprendida entre el 1 y el 2 % de la atmósfera, lo que inauguró un amplio  período,  de  casi  mil  millones  de  años,  en  que  la  concentración  de oxígeno  se  mantuvo  razonablemente  baja  y  el  clima  se  caracterizó  por  unas temperaturas  cálidas.  Los  antiguos  termostatos  planetarios  parecían  haberse reiniciado  y  adquirido  la  facultad  de  hacer  frente  a  la  presencia  de  los significativos  niveles  de  oxígeno  que  las  cianobacterias  liberaban  a  la atmósfera.

 

LOS EUCARIOTAS ACUDEN AL RESCATE

 

Ahora bien, ¿podía ser una solución duradera a largo plazo? ¿Se trataba de un conjunto de mecanismos que producirían una biosfera que fluctuaría entre el calor  y  el  frío  más  extremos?  Y  en  caso  afirmativo,  ¿cómo  es  que  el  clima permaneció relativamente estable durante mil millones de años, en un período que, iniciado hace unos dos mil millones de años, terminó hace mil millones de años? Lo que ocurrió es que la biología vino en auxilio de los seres vivos, para  lo  cual  desarrolló  una  larga  serie  de  tipos  de  organismos  novedosos, todos ellos capaces de suplir las carencias de los termostatos terrestres porque podían  consumir  el  oxígeno  del  aire.  Pero  estos  organismos  (las  primeras células  eucariotas)  no  solo  contribuyeron  a  estabilizar  las  temperaturas globales,  sino  que  además  pusieron  en  marcha  una  revolución  biológica  que en  último  término  haría  posible  la  evolución  de  los  organismos  de  gran tamaño, como el suyo y el mío.

Hasta  entonces,  los  seres  vivos  habían  sido  invariablemente  procariotas unicelulares  pertenecientes,  bien  al  dominio  de  las  arqueas,  bien  al  de  las bacterias. La aparición de un tercer dominio de formas de vida, el de Eucaria, es una extraordinaria importancia para nosotros, porque todos los organismos vivos  de  dimensiones  considerables,  incluidos  los  seres  humanos,  están formados por células eucariotas. Estas fueron las primeras células dotadas de la  habilidad  de  utilizar  sistemáticamente  el  oxígeno  y  explotar  su  violenta energía química mediante un proceso conocido como «respiración», que es lo que  hacemos  al  inhalar  y  espirar.  La  respiración  es  lo  contrario  de  la fotosíntesis, ya que en realidad es una manera de liberar la energía solar que las  células  fotosintetizadoras  han  logrado  captar  y  almacenar.  Si  la fotosíntesis  utiliza  la  energía  de  la  luz  del  sol  para  convertir  el  dióxido  de carbono  y  el  agua  en  esos  almacenes  de  energía  que  son  los  carbohidratos, dejando como producto residual el oxígeno, la respiración emplea la energía química  del  oxígeno  para  apoderarse  de  la  energía  acumulada  en  los carbohidratos  y  generar  como  deshecho  dióxido  de  carbono  y  agua.  La fórmula general de la respiración sería por tanto: CH O (carbohidratos) + O 22 → CO + H O + energía. 2 2

Como ya ocurrió con la irrupción de la fotosíntesis, también el hecho de que  las  células  eucariotas  desarrollaran  la  respiración  dio  lugar  a  una proliferación  de  energía,  pues  concedió  a  esos  nuevos  organismos  la posibilidad de aprovechar la inmensa energía química del oxígeno, pero ahora en  dosis  minúsculas  e  inocuas,  lo  que  evitaba  que  acabaran  reventadas.  La respiración  nos  brinda  la  energía  del  fuego  pero  nos  ahorra  su  potencia destructiva.  Mediante  una  inteligente  utilización  del  oxígeno,  la  respiración consigue extraer al menos diez veces más energía de las moléculas orgánicas que las anteriores modalidades de degradación no oxigénica de las moléculas

de nutrientes[75]. Y con una mayor cantidad de energía capaz de movilizar el metabolismo, los índices de producción primaria —es decir, la producción de otros  organismos  vivos—  debieron  de  incrementarse  tremendamente,  lo  que

significa que pudieron multiplicarse por diez, o tal vez incluso por mil[76].

Las  pruebas  genéticas  sugieren  que  los  primeros  procariotas

evolucionaron  hace  unos  1.800  millones  de  años[77].  A  medida  que  fueron proliferando  y  absorbiendo  cantidades  crecientes  de  oxígeno,  también empezaron  a  bombear,  como  producto  residual  de  este  proceso,  dióxido  de carbono  a  la  atmósfera.  Y  eso  supuso  el  inicio  de  un  nuevo  termostato planetario,  controlado  ahora  por  los  organismos  vivos.  Los  eucariotas empezaron a eliminar en gran medida el oxígeno atmosférico generado por las cianobacterias.  Esto  podría  contribuir  a  explicar  la  relativa  estabilidad climática constatada durante la mayor parte del eón Proterozoico. De hecho, era tan constante que algunos paleontólogos describen el período que arranca hace aproximadamente dos mil millones de años y termina hace mil millones como «los aburridos mil millones de años».

Los  biólogos  modernos  consideran  que  la  distinción  entre  las  células eucariotas y las procariotas es una de las líneas divisorias más importantes de la  biología.  Las  células  eucariotas  tienen  un  tamaño  muy  superior  al  de  la mayoría  de  las  células  procariotas.  Su  anchura  puede  ser  entre  diez  y  cien veces  mayor  que  la  de  sus  predecesoras,  lo  que  significa  que  su  volumen  es también  varios  miles  mayor.  En  las  células  eucariotas  no  solo  se  forman membranas  en  el  perímetro  de  la  célula,  sino  también  en  su  interior,  lo  que permite  crear  compartimentos  diferenciados,  como  las  habitaciones  de  una casa,  de  modo  que  en  ellas  pueden  desarrollarse  distintas  actividades.  Esto permite la especialización, es decir, una división interna del trabajo imposible para  las  procariotas.  Uno  de  esos  compartimentos,  el  núcleo,  protege  el material  genético  de  todas  las  células  eucariotas.  De  hecho,  la  palabra eukaryote procede del término que en la antigua Grecia designaba las conchas o  las  nueces.  El  contenedor  del  núcleo,  con  su  función  preservadora, determina  que  el  ADN  de  las  células  eucariotas  sea  por  regla  general  más estable que el de las procariotas. Y no solo puede almacenarse en cantidades superiores,  también  las  labores  de  copiado  resultan  más  sencillas,  de  modo que  las  células  eucariotas  suelen  disponer  de  un  mayor  número  de  juguetes con  los  que  entretenerse.  Esta  es  la  razón  de  que  al  final  su  evolución  se revelara  mucho  más  exuberante  que  la  de  sus  parientes  procariotas.  Las eucariotas poseen también un gran número de orgánulos internos, una especie de  versiones  reducidas  del  corazón,  el  hígado  y  el  cerebro  de  los  animales. Los más importantes de esos orgánulos son las mitocondrias, porque algunos microorganismos eucariotas las utilizan para extraer la abundante energía del oxígeno,  y  los  cloroplastos,  de  los  que  se  sirven  otras  eucariotas  para aprovechar la energía solar mediante la fotosíntesis.

Las  eucariotas  contaban  asimismo  con  más  facultades  nuevas,  como  la capacidad de procesar la información y controlar su propia masa corporal — propiedades  ambas  que  les  permitían  dar  respuestas  más  complejas  a  los

cambios  en  el  medio[78]—.  El  paramecio,  uno  de  esos  organismos unicelulares  eucariotas,  emplea  un  truco  muy  astuto  para  sortear  obstáculos. Si choca con alguno, retrocede, gira unos cuantos grados y vuelve a avanzar, repitiendo  ese  ir  y  venir  hasta  que  deja  de  topar  con  un  impedimento  —un poco como  un mal  conductor que  intenta  aparcar en  línea—. En  realidad,  lo que está haciendo es cartografiar su entorno para determinar cuál ha de ser su siguiente  movimiento.  Ese  comportamiento  implica  usar  la  información procedente  del  medio  para  orientarse  en  el  mundo,  eludir  los  peligros  y encontrar energía y alimento.

¿Cómo  evolucionaron  las  primeras  células  eucariotas?  La  bióloga  Lynn Margulis  ha  mostrado  que  su  desarrollo  no  fue  resultado  de  la  competencia, sino  que  surgieron  más  bien  tras  una  suerte  de  fusión  entre  dos  especies  de procariotas  preexistentes.  Es  común  que  dos  especies  diferentes  colaboren entre  sí  mediante  una  interacción  conocida  como  «simbiosis».  En  la actualidad, los seres humanos mantenemos relaciones simbióticas con el trigo, el arroz, las vacas, las ovejas y muchas otras variedades animales y vegetales. No obstante, Margulis se refería a un tipo de simbiosis mucho más radical, en el  que  un  conjunto  de  bacterias  que  hasta  entonces  habían  llevado  una  vida independiente  (entre  ellas  los  antepasados  de  las  mitocondrias  modernas)  se establecieron en el interior de una célula del dominio de las arqueas. Margulis denominó «endosimbiosis» a este mecanismo. En un principio, la idea pareció descabellada,  pues  contradecía  algunos  de  los  conceptos  más  fundamentales de la evolución por medio de la selección natural. Aun así, en nuestros días la mayoría de los biólogos aceptan sus argumentos.

La  prueba  más  importante  en  favor  de  la  endosimbiosis  es  el  extraño hecho  de  que  algunos  de  los  orgánulos  internos  de  las  células  eucariotas contengan  hebras  de  ADN  propias  (un  ADN  que  es  además  muy  distinto  al del material genético que alberga el núcleo). Margulis comprendió que ciertos orgánulos, como las mitocondrias (que gestionan la energía en los animales) y los  cloroplastos  (responsables  de  la  fotosíntesis  en  las  plantas  eucariotas), parecen  haber  sido  en  algún  momento  células  procariotas  independientes. Sigue sin estar del todo claro cómo terminaron en el interior de otras células, y  algunos  autores  han  argumentado  que  esa  clase  de  fusiones  tuvieron  que haber  sido  necesariamente  muy  raras.  De  ser  así,  lo  más  probable  es  que debamos asumir que, si bien los organismos similares a las bacterias son muy comunes  en  el  universo,  los  seres  de  dimensiones  considerables,  como  es nuestro propio caso, pueden constituir una auténtica excepción, dado que solo las eucariotas tienen la capacidad de construir organismos grandes; al menos en nuestro planeta.

Con  el  descubrimiento  de  la  endosimbiosis,  Margulis  nos  da  un  dato añadido  sobre  la  historia  de  la  vida.  La  evolución  no  es  un  asunto  que  se reduzca  solo  un  proceso  de  competencia  ni  una  constante  sucesión  de divergencias  que  dan  como  resultado  la  aparición  de  nuevas  especies. También  se  observan  situaciones  de  colaboración,  simbiosis  e  incluso convergencia.  Esto  nos  obliga  a  reconsiderar  la  metáfora  convencional  del árbol  de  la  vida,  porque  aun  cuando  sigamos  pensando  que  el  mundo  de  los microorganismos  se  divide  en  tres  dominios,  parece  que  el  tercero  de  esos dominios, el de Eucaria, no evolucionó como consecuencia de un incremento de la divergencia, sino mediante la convergencia de arquea y bacteria (lo que se  parece  más  a  la  reunión  de  dos  ramas  antiguamente  separadas  de  ese árbol).

Por  si  fuera  poco,  las  células  eucariotas  todavía  guardaban  otro  as  en  la manga,  aún  más  extraño:  el  sexo.  Como  todas  las  especies,  los  procariotas transmiten sus genes a la descendencia. En la mayoría de los casos, las células de  este  grupo  se  limitan  a  escindirse  en  dos  y  a  pasar  sus  genes  a  la generación siguiente mediante una reproducción asexuada. No obstante, como ya  hemos  visto,  los  genes  de  los  procariotas  también  pueden  desplazarse  en sentido  transversal,  en  lugar  de  vertical,  dado  que  algunos  trozos  de  ADN  y de ARN pueden abandonar el barco, tomar su propio rumbo y hallar un nuevo hogar  en  el  interior  de  otras  células.  Los  microorganismos  procariotas comparten  sus  genes  de  un  modo  muy  parecido  a  lo  que  hacemos  nosotros mismos  cuando  nos  pasamos  libros  en  una  biblioteca.  Sin  embargo,  los eucariotas  tienen  una  forma  distinta  y  más  compleja  de  transferirse  la información  genética,  pues  la  transmiten  solo  a  su  progenie,  nunca  a individuos ajenos a ella.

En  los  eucariotas,  el  material  genético  está  encerrado  en  la  resguardada cripta  del  núcleo  celular.  Ese  material  se  libera  únicamente  bajo  las  más estrictas  condiciones,  y  el  proceso  se  atiene  a  un  conjunto  de  reglas  mucho menos  promiscuas  y  más  ordenadas  que  las  de  los  procariotas  (normas  que, por  cierto,  afectan  al  modo  en  que  evolucionan  las  células  eucariotas). Cuando  las  eucariotas  producen  células  germinales  (es  decir,  óvulos  y espermatozoides, que son los que permiten la formación de su descendencia) no  se  limitan simplemente  a  copiar  su  ADN.  Primero  lo  mezclan,  ya  que intercambian  parte  de  su  material  genético  con  otro  individuo  de  su  misma especie para que los hijos de la pareja dispongan de una selección aleatoria de genes,  una  de  cuyas  mitades  procede  de  uno  de  los  progenitores  y  la  otra mitad del otro. Los mecanismos, tanto genéticos como físicos, que intervienen en esta refinada coreografía son de una complejidad exquisita. Sin embargo, lo  que  se  consigue  con  ello  es  imprimir  un  nuevo  giro  a  la  evolución.  Cada nueva  generación  tiene  garantizada  la  inclusión  de  ligeras  variaciones aleatorias  en  su  información  genética,  pues  por  más  que  la  mayoría  de  los genes sean idénticos (a fin de cuentas, ambos genitores pertenecen a la misma especie),  una  minúscula  porción  presenta  siempre  leves  diferencias.  De  este modo,  al  poder  escoger  entre  un  conjunto  de  posibilidades  más  diverso,  la evolución  dispone  de  más  opciones.  Esta  es  la  razón  de  que  tengamos  la impresión de que en los últimos mil millones de años la evolución ha pisado el  acelerador.  Esos  mil  millones  de  años  aburridos  del  eón  Proterozoico allanaron  el  camino  de  una  época  muchísimo  más  emocionante:  la  del  eón Fanerozoico, es decir, la era de la macrobiología.




Capítulo 6

LA MACROBIOLOGÍA Y LA BIOSFERA

 

«Quizá  los  animales  sean  la  guinda  de  la  evolución,  pero  el pastel son las bacterias».

Andrew Knoll, Life on a youg planet

 

LA MACROBIOLOGÍA

 

La  vida  microscópica  dominó  la  biosfera  durante  3.500  millones  de  años,  y todavía continúa rigiendo buena parte de ese ámbito. Al pasar de Luca a los primeros  especímenes  macroscópicos,  es  decir,  a  los  animales  o  metazoos primitivos, se invirtieron tres mil millones de años. Ese vasto lapso de tiempo nos indica que el desarrollo de los organismos pluricelulares fue mucho más complicado que el proceso que dio lugar a los procariotas. Y esto sugiere a su vez que si existe una gran cantidad de vida en el universo, los metazoos han de ser forzosamente una realidad poco frecuente. Los metazoos introducen en el  mundo  de  los  organismos  vivos  un  tipo  de  complejidad  que  no  solo  es nuevo, sino que pertenece a un nivel superior.

Se  requieren  muchos  mecanismos  moleculares  para  poder  plantearse siquiera  la  eventualidad  de  construir  un  organismo  multicelular.  Es  preciso disponer  de  fórmulas  fiables  que  permitan  no  solo  la  unión  de  millones  de células,  sino  que  esa  agrupación  genere  estructuras  concretas;  son imprescindibles canales de comunicación entre las células; hay que contar con nuevas formas de entrenar a las células para que desempeñen un determinado papel;  y  hay  que  tener  también  métodos  innovadores  que,  además  de gestionar  y  compartir  la  información  y  la  energía,  sean  capaces  de  distribuir ambas cosas entre una población compuesta por miles de millones de células. Y es igualmente necesario dotarse de una maquinaria capaz de elaborar alas, ojos, garras, corazones, antenas, tentáculos, aletas, caparazones, esqueletos… y cerebros, dado que los grandes organismos asimilan, procesan y responden a  un  volumen  de  información  muy  superior  al  que  manejan  los  de  pequeño tamaño. Eso supone una enorme cantidad de nuevas infraestructuras.

Tuvo  que  transcurrir  mucho  tiempo  para  que  se  desarrollaran  todos  esos dispositivos, así que para fabricar metazoos el planeta tuvo que dotarse de un nuevo  requisito  Ricitos  de  Oro:  la  estabilidad.  Por  sí  solas,  las  condiciones favorables  a  la  vida  no  son  suficientes.  Es  necesario  que  esas  condiciones persistan durante largos períodos de tiempo para que la vida pueda continuar evolucionando  y  experimentando.  En  este  sentido,  la  presencia  de  un  sol estable  es  de  gran  ayuda,  y  el  nuestro  cumple  a  la  perfección  esa  exigencia. Desde  el  punto  de  vista  estelar,  el  sol  es  un  ciudadano  fiable,  alguien  con pocas  probabilidades  de  seguir  un  comportamiento  impredecible  en  exceso. Las órbitas planetarias erráticas, por el contrario, conllevan drásticos vuelcos climáticos, así que habitar un planeta cuya órbita sea estable también es muy positivo.  Y  también  en  este  aspecto  la  Tierra  cumple  su  parte.  Además,  el tamaño insólitamente grande de nuestro satélite contribuye a estabilizar tanto la  órbita  como  la  inclinación  del  eje  de  rotación  terrestre.  Y  como  hemos visto,  la  tectónica  de  placas,  la  erosión,  y  más  tarde  la  propia  vida, permitieron  que  actuaran  los  termostatos  necesarios  para  impedir  que  la superficie  de  la  Tierra  se  viera  expuesta  a  unas  oscilaciones  de  temperatura demasiado grandes.

Muchas  cosas  podrían  haber  salido  mal.  Hubiera  podido  explotar  una supernova en algún sistema estelar próximo. O podríamos haber sufrido una colisión  fatal  con  otro  planeta.  De  un  modo  u  otro,  la  Tierra  ha  conseguido sortear  todos  esos  peligros  y  conservar  durante  más  de  tres  mil  millones  de años  unas  condiciones  idóneas  para  el  desarrollo  de  la  vida.  Ese  dilatado período  de  tiempo  bastó  para  propiciar  el  surgimiento  y  la  evolución  de  los grandes  organismos.  Y  cuando  hablamos  de  organismos  «grandes»  nos referimos a realmente enormes. Para una bacteria, los seres humanos somos lo que  el  Burj  Khalifa  de  Dubai,  con  sus  830  metros  de  altura,  para  cualquier hormiga que se cuele entre los zapatos del conserje.

Una  vez  en  escena,  los  seres  vivos  de  gran  tamaño  comenzaron  a transformar  la  biosfera  tanto  como  los  microorganismos  anteriores,  pero  sus efectos no fueron los mismos. Los metazoos colonizaron los continentes y los modificaron.  Las  plantas  de  porte  fijaron  las  rocas  al  suelo,  aceleraron  la erosión  y  convirtieron  las  polvorientas  superficies  e  inmensos  pedregales  de la Tierra primitiva, con su cenefa litoral de estromatolitos, en los lujuriantes y exóticos  jardines,  los  espesos  bosques  y  las  pobladas  sabanas  que  la  han revestido a lo largo de los últimos quinientos millones de años. Y al bombear oxígeno  a  la  atmósfera,  las  plantas  verdes  que  prosperaron  fuera  del  agua transformaron el aire. Hace aproximadamente cuatrocientos millones de años, la Tierra empezó a habituarse a una nueva situación atmosférica caracterizada por sus elevados niveles de oxígeno (situados ahora por encima del 15 % de la  capa  aérea  del  planeta,  cuando  antes  lo  normal  había  sido  un  contenido inferior  al  5  %)  y  su  reducida  proporción  de  dióxido  de  carbono  (de  pocas partes por millón, mientras que era habitual registrar cifras de varios miles de partes por millón). Los animales empezaron a vagabundear por el planeta y a utilizar  los  nuevos  nichos  ecológicos  que  habían  creado  las  plantas  de  gran tamaño,  mientras  que  los  hongos  y  las  bacterias  se  afanaban  en  limpiar, desmenuzar  y  reciclar  los  restos  de  los  organismos  muertos.  Los  metazoos también  transformaron  los  mares  y  los  llenaron  de  extrañas  criaturas  jamás vistas hasta entonces, de las gambas a los caballitos de mar, pasando por los pulpos y las ballenas azules.

 

LOS ARTILUGIOS MOLECULARES QUE HICIERON POSIBLE LA APARICIÓN DE LOS ORGANISMOS DE GRAN TAMAÑO

 

En  los  últimos  mil  millones  de  años,  las  innovaciones  celulares  más importantes  no  se  produjeron  en  las  células  mismas  (en  ese  aspecto,  los procariotas  ya  habían  hecho  la  mayor  parte  del  trabajo),  sino  en  las cambiantes  relaciones  estructurales  que  se  daban  entre  ellas.  Los  primeros organismos  pluricelulares  se  formaron  a  partir  de  agrupaciones  de  células unidas  por  vínculos  débiles,  como  ocurre  por  ejemplo  en  los  miles  de millones  de  células  de  un  estromatolito.  En  realidad,  se  trataba  más  de rebaños  que  de  verdaderos  organismos.  De  hecho,  muchas  bacterias  tienen efectivamente el comportamiento de un tropel, lo que equivale a decir que su sistema  de  comunicación  es  rudimentario.  En  la  práctica,  esto  significa  que las  redes  computacionales  presentes  en  el  interior  de  cada  célula  están asociadas  a  un  sistema  de  conexiones  integrado  por  un  gran  número  de células diferentes.

Es posible que algunos de los primeros metazoos lo fueran solo a tiempo parcial, como sucede con los actuales mohos mucilaginosos. El Dictyostelium es  una  ameba,  y  durante  buena  parte  de  su  existencia  las  células  que  lo componen  llevan  vidas  independientes.  Sin  embargo,  cuando  escasea  la comida,  miles  de  células  se  reúnen  creando  así  una  especie  de  babosa,  una criatura  de  notable  tamaño  capaz  de  desplazarse  en  busca  de  alimento. Además,  ese  plasmodio  puede  hacer  cosas  que  resultan  imposibles  para  las células individuales, como recorrer largas distancias en busca de luz y calor. A  medida  que  se  desplazan,  las  células  de  esa  formación  mucosa  pueden transformarse  y  desempeñar  distintos  roles.  De  este  modo,  unas  actúan  a modo  de  esporas  y  otras  constituyen  su  tallo  o  pedículo.  La  conducta  del Dictyostelium  nos  permite  comprender  varias  circunstancias  relevantes.  En primer  lugar,  que  la  vida  pluricelular  se  ha  desarrollado  muchas  veces  y continúa  evolucionando  en  la  actualidad,  al  menos  entre  algunos  grupos  de organismos.  En  segundo  lugar,  que  la  condición  de  los  seres  multicelulares, como la de la vida en general, incluye una zona gris en la que hay organismos

fronterizos  difíciles  de  clasificar[79].  Y  en  tercer  lugar,  que  su  reunión  en formaciones  pluricelulares  multiplica  la  capacidad  de  cálculo  computacional de  las  células  aisladas  y  les  permite  incrementar  la  eficacia  con  la  que gestionan la información que les llega del entorno.

Las  células  que  componen  los  organismos  plenamente  multicelulares están  tan  especializadas  y  son  tan  interdependientes  que  ya  no  podrían sobrevivir por sí solas. La situación de los seres auténticamente pluricelulares es  en  realidad  una  forma  de  simbiosis  llevada  al  extremo.  No  obstante,  el hecho  de  que  la  mayoría  de  las  células  de  los  metazoos  sean  genéticamente idénticas  facilita  la  colaboración.  Están  todas  emparentadas,  lo  que  significa que cada una de ellas trabaja para conservar la totalidad del organismo, y para ello  pueden  llegar  a  sacrificar  su  propia  vida  por  el  bien  del  conjunto.  Lo cierto es que las células suelen autodestruirse, como los pilotos kamikazes, si detectan que han dejado de funcionar correctamente o de prestar un servicio necesario  (en  un  proceso  que  los  biólogos  denominan  «apoptosis»).  Hoy mismo,  en  su  cuerpo,  cincuenta  mil  millones  de  células  se  suicidarán mediante ese procedimiento.

Para los organismos multicelulares, el intercambio de información es tan crucial  como  para  las  sociedades  modernas.  Gran  parte  de  la  comunicación intercelular se lleva a cabo mediante el equivalente celular de un servicio de correos.  Las  moléculas  postales  se  cuelan  a  través  de  las  membranas  de  las células  individuales  o  pedalean  entre  ellas  con  su  particular  carga  de alimentos,  avisos,  datos  y  órdenes.  En  1998,  cuando  se  logró  secuenciar  el genoma  del  primer  metazoo,  se  comprendió  claramente  qué  parte  de  esa estructura estaba consagrada a la colaboración. El organismo estudiado en esa ocasión  fue  un  gusano  denominado Caenorhabditis  elegans,  cuyo  sistema nervioso  posee  exactamente  302  neuronas.  Se  descubrió  que  cerca  del  90  % de sus 18.891 genes se halla ausente en los procariotas unicelulares, debido a que  la  tarea  de  esos  genes  consiste  en  contribuir  a  la  cooperación

intercelular[80].

Si  las  células  de  un  organismo  de  gran  tamaño  trabajan  bien  de  manera concertada se debe a que comparten los mismos genes, y a su vez, el motivo de  que  desempeñen  papeles  diferentes  es  que  las  distintas  células  tienen activados  unos  genes  que  también  son  desiguales.  Cuando  la  solitaria  célula de  un  óvulo  fertilizado  se  divide  y  multiplica,  las  nuevas  células  que  van apareciendo proceden a activar distintas partes de su genoma común, según el lugar  que  ocupen  en  el  embrión  en  desarrollo.  Son  varios  los  genes  que determinan  las  estructuras  que  deberán  ponerse  en  marcha  y  el  rol  que  les tocará  desempeñar  en  el  organismo.  Quienes  se  encargan  de  manejar  este notable  proceso  de  desarrollo  son  los  integrantes  de  un  reducido  grupo  de genes  conocidos  con  el  nombre  de  «herramientas  genéticas»,  como  los

aproximadamente  doscientos  genes      [81] Hox.  Las  herramientas  genéticas  son un  poco  como  los  jefes  de  obra.  Si  los  genes  comunes  se  dedican  a  los trabajos  de  construcción  comunes  y  se  centran  en  fabricar  determinada proteína  o  en  activar  una  enzima  en  particular,  los  instrumentos  de  edición génica  deciden  cuándo  y  dónde  deben  presentarse  los  operarios  moleculares (y  qué  tipo  de  obrero  químico  se  necesita),  valiéndose  para  ello  de  un conjunto  de  planes  arquitectónicos  almacenados  en  el  ADN  de  la  célula. Pueden  decir  cosas  del  tipo:  «Vale,  los  de  allí  tenéis  que  empezar  a  formar una pierna» o «No, no: eres una célula ósea, no una neurona». Así es como se fabrican las células de los músculos, los nervios, la piel, los huesos y demás, hasta  completar  los  doscientos  y  pico  tipos  diferentes  que  conforman  el cuerpo humano.

Las herramientas genéticas son muy parecidas en las distintas especies, lo que  sugiere  que  forman  parte  de  la  más  antigua  gama  de  accesorios  de  los organismos de gran tamaño. Lo que distingue a las cucarachas de las cacatúas no  son  las  herramientas  genéticas  en  sí  mismas,  sino  las  distintas  formas  en que estas activan los genes. De este modo, lo que en una especie es una pata en  otra  especie  se  convierte  en  un  ala,  y  la  criatura  que  inicia  su  andadura vital con aspecto de renacuajo puede terminar siendo una ballena azul. Si un conjunto  de  herramientas  genéticas  confunde  el  orden  de  activación  de  los genes que controla pueden surgir monstruos, como ocurre por ejemplo con las moscas de la fruta a las que les salen patas en la cabeza. Los diferentes planes arquitectónicos que utilizan las herramientas genéticas contribuyen a explicar la notable variedad que presentan hoy los organismos de los metazoos.

 

EL DESPEGUE DE LOS SERES VIVOS DE GRAN TAMAÑO: LOS PERÍODOS EDIACÁRICO Y CÁMBRICO

 

Hace  solo  unos  mil  millones  de  años  que  los  metazoos  empezaron  a prosperar.  Lo  más  probable  es  que  los  primeros  organismos  de  este  tipo fueran  unas  algas  con  capacidad  fotosintética  que  acabaron  formando estructuras  similares  a  las  de  las  laminariales.  Sin  embargo,  al  final  del  eón Proterozoico,  es  decir,  hace  unos  seiscientos  millones  de  años,  empezó  la época dorada de los seres vivos de gran tamaño, cuando millones de especies de metazoos iniciaron la exploración de los numerosos hábitats nuevos y los no menos abundantes y nuevos modos de vida que estrenaban su condición de individuos pluricelulares.

Los  tremendos  vuelcos  que  experimentó  el  clima  a  finales  del  eón Proterozoico  propiciaron  el  auge  de  los  organismos  de  gran  tamaño.  Es probable  que  se  produjeran  otros  dos  episodios  de  glaciación  global, provocados  a  su  vez  por  el  aumento  de  los  niveles  de  oxígeno.  La  fase  de congelación que se inició hace cerca de setecientos millones de años fue tan significativa  que  en  1990  los  geólogos  añadieron  un  nuevo  período  a  la cronología  terrestre:  el  criogénico.  Esta  división  de  la  escala  temporal geológica arrancó hace 720 millones de años y duró 85 millones de años. Los continentes  y  los  océanos  quedaron  cubiertos  por  glaciares  de  varios kilómetros  de  profundidad.  Es  posible  que  las  temperaturas  de  la  superficie del planeta cayeran hasta los cincuenta grados Celsius bajo cero, con lo que la fotosíntesis  quedaría  poco  menos  que  detenida.  Una  vez  más,  el  destino  del conjunto de los seres vivos volvía a pender de un hilo.

¿Por qué se congeló la Tierra? Quizá se debiera a que la proliferación de las  algas  en  tierra  firme  estuviera  consumiendo  enormes  volúmenes  de

dióxido  de  carbono[82],  pero  es  posible  que  las  transformaciones  que  estaba experimentando la configuración de los continentes también tuvieran algo que ver.  Desde  principios  del  eón  Proterozoico,  las  placas  tectónicas  habían estado  agrupándose  periódicamente  para  formar  inmensos  supercontinentes. El supercontinente de Columbia alcanzó su máximo tamaño hace unos 1.800

millones  de  años[83].  Hace  mil  millones  de  años,  la  mayor  parte  de  los continentes se encontraban fusionados en otro supercontinente, conocido hoy con  el  nombre  de  Rodinia.  La  fractura  de  la  masa  continental  de  Rodinia incrementó la complejidad de la geografía global y aceleró la acción erosiva de los elementos, lo que pudo haber secuestrado otra gran cantidad de dióxido de carbono. Y es posible que también estuvieran actuando otros procesos más violentos. Otra de las posibilidades es un súbito cambio en el eje de rotación de la Tierra, ya que eso habría alterado la posición que ocupaba el conjunto de los  continentes  en  relación  con  los  polos.  Esta  clase  de  acontecimientos reciben el nombre de «desplazamientos polares verdaderos», y en los últimos tres mil millones de años se han producido al menos en treinta ocasiones. Un ataque  de  hipo  geológico  de  semejante  magnitud  podría  haberse  debido  al repentino deslizamiento de inmensas masas de magma fundido en el interior de  la  Tierra,  o  tal  vez  la  causa  esté  relacionada  con  el  impacto  de  algún

asteroide[84].

Fuera cual fuese el motivo, lo cierto es que esos bruscos cambios debieron de  forzar  el  ritmo  al  que  evolucionaba  la  vida.  Bajo  la  costra  de  hielo,  los organismos que consiguieron sobrevivir volvieron a guarecerse en torno a las grietas  de  la  corteza  terrestre  por  las  que  brotaba  magma  caliente.  En  estos campos  de  refugiados  biológicos  la  evolución  encontró  la  forma  de  explorar extrañas vías para proseguir su andadura, puesto que los nuevos genes de los eucariotas tenían la facultad de poder propagarse con rapidez en las pequeñas poblaciones  aisladas.  De  hecho,  estos  mundos  insólitos  debieron  de  asistir  a algunos de los primeros experimentos tendentes a crear seres pluricelulares.

Este período de intenso frío terminó hace unos 635 millones de años y su fin  fue  muy  brusco.  Los  gases  de  efecto  invernadero  que  exhalaban  los volcanes se acumularon bajo el hielo hasta que lo rompieron y se liberaron en la  atmósfera  con  terribles  explosiones.  Los  niveles  de  dióxido  de  carbono crecieron  entonces  vertiginosamente,  y  al  mismo  tiempo  el  porcentaje  de oxígeno del aire se desplomó hasta alcanzar proporciones muy inferiores a las actuales.  Las  temperaturas  se  dispararon,  el  hielo  se  derritió,  y  la  biosfera quedó  transformada.  De  este  modo,  las  innovaciones  biológicas  que  habían posibilitado  la  aparición  de  la  vida  multicelular  —muchas  de  las  cuales habían eclosionado en el gélido y oscuro universo del período criogénico— se vieron liberadas en ese mundo, ahora recién caldeado.

Las  más  antiguas  pruebas  inequívocas  de  la  existencia  de  grandes cantidades de organismos pluricelulares proceden del período Ediacárico, que se  inició  hace  aproximadamente  635  millones  de  años  y  terminó  hace  unos 540  millones  de  años.  Esta  es  por  tanto  la  primera  vez  en  que  podemos observar  la  presencia  de  los  tres  grupos  de  grandes  organismos  con  los  que estamos familiarizados: las plantas, que dependen de la fotosíntesis y que por ello  mismo  suelen  poder  permanecer  fijas  y  dedicarse  a  absorber  la  energía solar; los hongos, que se alimentan de la materia orgánica en descomposición; y los animales, que deben mantenerse alerta y gozar de una notable movilidad porque  su  supervivencia  depende  de  la  captura  y  posterior  ingesta  de  otros organismos. Al aparecer una inmensa cantidad de organismos caracterizados por  el  hecho  de  obtener  su  energía  del  consumo  de  otros  seres  vivos,  la biosfera  no  solo  ganó  en  complejidad,  sino  que  vio  crecer  también  su diversidad  y  su  ordenación  jerárquica,  pues  la  energía  procedente  del  sol recorría ahora varios niveles tróficos, pasando de las plantas a los animales y a  los  hongos.  Los  animales  como  nosotros,  los  seres  humanos,  conseguimos una  energía  de  segunda  mano,  puesto  que  la  que  utilizamos  proviene  en primer  término  de  las  plantas  (y  cuando  llega  a  nuestro  organismo  una  gran parte se ha perdido por el camino). Los ecologistas hablan de «cadena trófica» o alimentaria: una especie de larga cola de consumidores de energía al frente de la cual se encuentran las plantas, seguidas de los herbívoros (es decir, de las  criaturas  que  consumen  vegetales),  los  carnívoros  (que  consumen herbívoros)  y  por  último  los  hongos,  que  cierran  la  fila  porque  se  dan  un festín con los organismos muertos. La totalidad del proceso supone un deleite para  la  entropía,  ya  que  recauda  impuestos  por  los  desperdicios  que  se producen  en  todos  esos  pasos.  En  cada  uno  de  los  niveles  tróficos  se  pierde aproximadamente  el  90  %  de  la  energía  captada  mediante  la  fotosíntesis,  lo que significa que los últimos eslabones de la cadena alimentaria disponen de una cantidad de energía muy inferior a la de los primeros. A eso se debe que sobre  la  faz  de  la  Tierra  haya  muchos  menos  animales  que  plantas  y  menos carnívoros  que  herbívoros.  Sin  embargo,  los  hongos  salen  bien  parados  en todos los casos, pues reciclan los cadáveres de cualquier clase de organismo.

Es  probable  que  los  seres  pluricelulares  más  primitivos  perteneciesen  al reino vegetal, dado que en el interior de sus células había cloroplastos, lo cual les  permitía  efectuar  la  fotosíntesis.  Los  animales  multicelulares evolucionaron  en  una  fecha  muy  posterior,  por  la  doble  razón  de  que  en  la posición  retrasada  que  ocupan  en  la  cadena  trófica  la  cantidad  de  energía disponible es más escasa y de que necesitan más energía para poder buscar o dar  caza  a  los  organismos  de  que  se  nutren.  Las  primeras  pruebas  de  la existencia  de  «animales»  pluricelulares  se  encuentran  en  los  océanos  del período Ediacárico.

Este  período  debe  su  nombre  a  las  colinas  de  Ediacara,  en  la  Australia Meridional, porque en la década de 1940 se encontraron en ellas los primeros fósiles  de  esa  época.  Hasta  la  fecha,  los  paleontólogos  han  descubierto  al

menos  cien  géneros  de  la  biota[85]  de  Ediacara.  En  un  principio,  el  hallazgo provocó  una  notable  sorpresa,  pues,  durante  más  de  un  siglo  los  biólogos habían  supuesto  que  los  más  primitivos  organismos  de  gran  tamaño  habían aparecido  en  el  período  Cámbrico,  en  una  horquilla  temporal  iniciada  hace 540 millones de años y terminada hace 490 millones de años. Los científicos ignoraban  la  existencia  de  las  criaturas  del  período  Ediacárico  porque  la mayoría de ellos poseía un cuerpo formado por tejidos blandos, similar al de las  esponjas,  las  medusas  o  las  anémonas  de  mar  de  nuestros  días,  lo  que dificulta  que  se  fosilicen.  Y  si  en  la  actualidad  tenemos  noticia  de  que vivieron en ese período es debido a los rastros y túneles que dejaron tras de sí al  avanzar,  culebrear  y  excavar  trabajosamente  en  el  lodo  de  los  mares ediacáricos. Es probable que los primeros cnidarios y ctenóforos (similares a las  medusas,  aunque  en  esos  grupos  se  incluyan  también  otros  tipos  de animales)  nadaran  precisamente  en  los  océanos  del  período  Ediacárico. Revisten  una  gran  importancia  para  nosotros  porque  fueron  los  primeros organismos grandes en tener células nerviosas, aunque todavía no las tuvieran concentradas en un sistema nervioso unitario ni en un cerebro, sino repartidas por  todo  el  cuerpo,  como  en  los  sistemas  nerviosos  de  los  modernos invertebrados.

Los  biólogos  describen  la  súbita  aparición  de  un  elevado  número  de especies  con  la  expresión  «radiación  adaptativa».  Es  una  idea  fundamental. Acababa  de  encontrarse  un  nuevo  dispositivo  biológico  (el  vinculado  con  la condición  pluricelular),  y  poco  después  comenzaban  a  aparecer  grandes cantidades  de  distintos  linajes  evolutivos  dispuestos  a  explorar  las posibilidades del recién inventado artilugio. Como suele ocurrir con todos los prototipos  (pensemos  por  ejemplo  en  los  primeros  carruajes  sin  caballos, impulsados  por  motores  de  combustión  interna),  la  mayoría  de  los  modelos iniciales no duraron mucho. En nuestros días, podemos identificar pocos seres vivos como descendientes de las especies ediacáricas, pues en la mayoría de los casos desaparecieron hace aproximadamente 550 millones de años. Si por casualidad  hubiera  alguien  que  sintiera  la  tentación  de  considerar  que  este hecho constituye la señal inequívoca de un fracaso evolutivo, recordemos que los seres humanos llevamos apenas doscientos mil años hollando la superficie del planeta.

El  período  Ediacárico  fue  una  especie  de  prueba  para  los  organismos multicelulares.  El  Cámbrico,  o  Cambriano,  que  es  la  era  siguiente  al Ediacárico,  señala  el  inicio  de  lo  que  los  biólogos  denominan  el  eón Fanerozoico, es decir, el de la vida de buen tamaño, que es aún el de nuestros días.  En  el  período  Cámbrico,  los  metazoos  vivieron  una  segunda  radiación adaptativa.

Un  científico  inglés  de  mediados  del  siglo XIX  llamado  Adam  Sedgwick fue el primero en identifica los fósiles cambrianos. De todos los estratos que mostraban  pruebas  de  la  existencia  de  vida,  los  cámbricos  eran  los  más antiguos  de  cuantos  se  conocían  en  su  época.  Contenían  un  gran  número  de fósiles de animales grandes, sobre todo de trilobites. Los trilobites pertenecían al filo de los artrópodos, unos organismos modulares que tienen el esqueleto por  la  parte  exterior  del  cuerpo,  como  ocurre  con  los  actuales  insectos  y crustáceos.  El  hecho  de  que  muchos  de  los  seres  vivos  del  Cámbrico poseyeran  esqueletos  o  conchas  fue  lo  que  determinó  que  sus  fósiles aparecieran  tan  bien  preservados.  Para  los  paleontólogos  decimonónicos,  la vida parecía haber surgido con toda su pujanza y ya plenamente formada, para satisfacción  de  quienes  creían  en  un  dios  creador.  Hoy  sabemos  que,  en  el Cámbrico, la vida ya llevaba pululando por el planeta 3.500 millones de años, pero  en  el  siglo XIX  resultaba  difícil  encontrar  pruebas  de  ello.  Esto  viene  a indicar que el Cámbrico no es el inicio de la vida, sino la exuberante radiación adaptativa de las formas de vida pluricelulares.

Los  diseños  del  período  Cámbrico  tuvieron  más  éxito  que  los  del Ediacárico,  como  si  la  vida  hubiera  conseguido  resolver  unos  cuantos  fallos técnicos relevantes. Uno de los mejores trucos de cuantos resultaron eficaces en esa era fue el de la modularidad, cuyo principio reside en la unión de dos o más  módulos  corporales  muy  parecidos.  De  este  modo  se  puede  formar,  por ejemplo,  una  criatura  parecida  a  un  gusano.  Después  las  herramientas genéticas  comienzan  a  modificar  los  distintos  módulos  para  que  algunos  de ellos  fabriquen  patas  o  alas,  mientras  otros  se  transforman  en  una  cabeza provista  de  boca,  antenas  o  quizá  un  cerebro.  Incluso  nosotros,  los  seres humanos,  somos  modulares,  aunque  nuestros  módulos  están  tan especializados que es difícil apreciar los elementos que los hacen semejantes.

Los bocetos cámbricos tuvieron tanto éxito que todos los grandes grupos (o  filos)  de  organismos  de  tamaño  apreciable  que  existen  en  la  actualidad echaron  a  andar  en  ese  período.  Y  en  su  mayor  parte  aparecieron  en  el asombroso lapso de diez millones de años que se inició hace 530 millones de años.  En  este  intervalo  de  tiempo  (apenas  una  fracción  de  segundo  para  un paleontólogo) se concentra la que quizá sea la franja de innovación biológica

más acelerada de los últimos seiscientos millones de años[86].

Entre  las  especies  del  Cámbrico  figuran  los  primeros  cordados,  o vertebrados.  Los  cordados  constituyen  el  vasto  filo  animal  al  que  nosotros mismos pertenecemos. Los vertebrados son en realidad una especie de tubos. Todos poseen una espina dorsal, un extremo anterior (en el que está la boca) y otro  posterior  (en  el  que  se  encuentra  el  ano).  También  cuentan  con  un rudimentario  sistema  nervioso.  Los  primeros  vertebrados  ni  siquiera  tenían ese globo en el que se concentran las neuronas y al que llamamos «cerebro», pero  disponían  ya  de  un  sistema  nervioso  provisto  de  centenares  o  miles  de nervios  interconectados  con  el  que  podían  procesar  una  enorme  cantidad  de información  —una  información  que,  tras  ser  transmitida  en  primer  término por  las  células  sensoriales,  era  transferida  ya  en  forma  de  decisiones  a  otros órganos para que estos llevaran a cabo las acciones pertinentes—. Incluso el sistema nervioso del más simple de los metazoos es capaz de interpretar y de responder  a  un  volumen  de  información  muy  superior  al  que  procesan  los organismos unicelulares. Por todo ello, el Cámbrico señala también el inicio de una era en la que el tratamiento de la información no solo se vuelve más complejo  sino  que  adquiere  también  una  mayor  importancia.  Los  actuales invertebrados marinos que conocemos con el nombre de «peces lanceta» (que tienen  un  sistema  nervioso  pero  no  un  cerebro  propiamente  dicho)  podrían guardar cierto parecido con nuestros más antiguos antepasados vertebrados.

La  inestabilidad  del  clima  podría  explicar  el  notable  y  rápido  ritmo  que siguió la evolución a lo largo del período Cambriano. Los niveles de oxígeno volvieron  a  elevarse  y  eso  puso  en  circulación  parte  de  la  energía  necesaria para el surgimiento de los organismos multicelulares. Sin embargo, las tasas de dióxido de carbono crecieron a una velocidad muy superior, hasta alcanzar proporciones  mucho  más  elevadas  que  las  actuales.  El  mundo  quedó transformado en un ecosistema cálido y húmedo, como el de un invernadero. Fueran cuales fuesen exactamente los cambios que se registraran, los bruscos y  violentos  vuelcos  climáticos  y  geológicos  debieron  de  imprimir  mayor velocidad  a  la  evolución,  provocar  la  extinción  de  numerosas  especies  y forzar el surgimiento y la posterior transformación de muchos nuevos tipos de organismos de gran tamaño.

 

LOS ALTIBAJOS DE LA EVOLUCIÓN: EXTINCIONES MASIVAS Y MONTAÑAS RUSAS

 

Tal  como  sucede  a  los  exploradores  que  atraviesan  una  barrera  montañosa para adentrarse en un territorio desconocido, la invención de los organismos pluricelulares  abrió  una  larga  serie  de  posibilidades  nuevas  a  la  vida.  Los metazoos  tantearon  todas  esas  perspectivas,  lo  que  dio  lugar  a  una multiplicidad  de  radiaciones  adaptativas.  Esas  nuevas  formas  de  vida transformaron la corteza terrestre, pues la acumulación de los esqueletos y las conchas  de  los  seres  vivos,  al  estar  hechos  de  carbonato  cálcico,  formaron gruesas capas de creta (que es lo que confiere su característico color blanco a los  acantilados  de  Dover,  por  ejemplo).  Las  plantas  y  los  animales  de  gran tamaño  emigraron  a  tierra  firme,  lo  que  a  su  vez  aceleró  los  procesos  de desgaste,  erosión  y  desmenuzamiento  de  las  rocas,  propiciando  así  la aparición  de  los  primeros  suelos  verdaderamente  fértiles  del  planeta.  Y  en último término, la clorofila presente en las células vegetales cubrió el paisaje de una densa capa de verdor.

Estos  cambios  no  se  produjeron  tal  como  Darwin  y  los  científicos  de  su generación  habían  imaginado,  pues  en  este  caso  la  evolución  no  hizo  surgir las  suaves  y  majestuosas  formas  previstas.  Todo  lo  contrario,  ya  que  la historia de los seres vivos de grandes dimensiones parecía haber montado en una  impredecible  y  peligrosa  montaña  rusa.  Una  sucesión  de  impactos  de asteroides,  súbitas  convulsiones  de  las  entrañas  de  la  Tierra,  modificaciones de la atmósfera del planeta y gigantescas erupciones volcánicas precipitó a la evolución  por  una  serie  de  pendientes  tan  inéditas  como  inesperadas.  Como argumentaron  Niles  Eldredge  y  Stephen  Jay  Gould  en  un  célebre  artículo publicado  en  1972,  la  evolución  es  de  carácter  «sincopado»  o

«interrumpido[87]».  Según  explica  el  tópico  de  la  vida  de  un  soldado  en campaña,  la  evolución  durante  el  Fanerozoico  fue  una  larga  secuencia  de períodos  de  inactividad,  interrumpidos  por  momentos  de  terror  y  violencia potencialmente  letal.  Esa  violencia  se  presenta  de  forma  particularmente acusada en los períodos marcados por procesos de extinción generalizados.

De  nuevo  nos  encontramos  con  la  acción  combinada  del  azar  y  la necesidad. En un instante temporal cualquiera, siempre existe la  posibilidad, al  menos  teóricamente,  de  que  se  produzcan  muchas  mezclas  de  especies diferentes.  El  surgimiento  de  acontecimientos  aleatorios  es  lo  que  determina qué  especies,  de  todo  ese  abanico  factible,  se  convierten  en  realidad.  En  los períodos  marcados  por  uno  o  más  episodios  de  extinción  masiva  se desvanecen de un plumazo grupos de especies enteros, y además de forma en apariencia  aleatoria.  Como  ocurre  en  las  guerras  de  los  seres  humanos,  los procesos  de  extinción  masiva  siegan  una  horrorosa  cantidad  de  vidas.  En  el Cámbrico,  esas  fases  ejercieron  un  impacto  muy  intenso  en  las  ramas  más especializadas, pues los seres vivos que llevan su especialización al extremo, como  los  koalas  modernos,  tienen  muy  escaso  margen  de  maniobra  en períodos de rápido cambio. Las extinciones generalizadas incidieron también con  mucha  fuerza  en  los  organismos  más  grandes,  ya  que  no  solo  precisan mayores  volúmenes  de  alimento  sino  que  se  reproducen  con  demasiada lentitud, lo que les impide seguir el veloz ritmo de las transformaciones. Los procesos  de  extinción  masiva  barajan  el  mazo  de  las  cartas  genéticas,  crean nuevos  nichos  para  el  desarrollo  de  los  organismos  que  logran  sobrevivir  y ponen  en  marcha  nuevos  experimentos  evolutivos.  A  una  fase  de  extinción masiva  le  sigue  siempre  otra  de  radiación  adaptativa,  es  decir,  un  período presidido por una rápida serie de tanteos que inundan de productos biológicos nuevos el mercado de masas de la cambiante biosfera. En su mayor parte, los experimentos más estrafalarios se desvanecen en poco tiempo, dejando sobre el escenario solo a los más exitosos.

Las primeras extinciones masivas se produjeron hace mucho, nada menos que en el eón Arcaico. Es casi seguro que el período de la Gran oxigenación (llamado  también  «holocausto  de  oxígeno»),  hace  2.500  millones  de  años, acabó  con  muchos  organismos  bacterianos  porque  para  ellos  el  oxígeno  era una  sustancia  tóxica.  Es  posible  que  esa  fuera  la  mayor  extinción  masiva jamás  registrada.  A  finales  del  eón  Proterozoico,  durante  los  episodios  de glaciación global sufridos en la Tierra, también perecieron numerosos grupos de  especies,  y  sabemos  que  en  las  postrimerías  del  período  Ediacárico desaparecieron  otras  muchas.  Desde  entonces  hemos  tenido  noticia  de  al menos cinco procesos de extinción masiva que se llevaron por delante más de la mitad del total de tipos de especies existentes.

La  explosión  cámbrica  terminó  con  una  serie  de  acontecimientos  de extinción  masiva  que  se  iniciaron  hace  aproximadamente  485  millones  de años.  Un  gran  número  de  especies  de  trilobites  saltaron  por  la  borda,  y  lo mismo  le  ocurrió  a  la  mayor  parte  de  los  organismos  cámbricos  de  aspecto más  extraño,  cuyos  fósiles  se  han  encontrado  en  el  esquisto  de  Burgess,  en

Canadá, y en la región china de Chengjiang[88]. Hace 450 millones de años, el período Ordovícico también culminó en un episodio de extinción masiva que acabó con la vida del 60 % de los géneros biológicos.

La  mayor  de  todas  las  extinciones  generalizadas  se  produjo  a  finales  del período Pérmico, hace 248 millones de años. En esta ocasión se esfumó más del 80 % de los géneros existentes, entre ellos el último de los trilobites. Las causas  exactas  de  esta  extinción  masiva  siguen  sin  comprenderse  por completo.  Tal  vez  se  debiera  al  ascenso  de  grandes  volúmenes  de  magma  y que el desencadenamiento de varias erupciones titánicas perforaran la corteza terrestre  y  lanzaran  al  aire  cenizas  suficientes  como  para  bloquear  la fotosíntesis.  Hoy  en  día  pueden  encontrarse  pruebas  de  este  episodio  en  las vastas  regiones  volcánicas  de  la  estepa  rusa  conocidas  como  «escaleras siberianas».  Las  erupciones  inyectaron  enormes  cantidades  de  dióxido  de carbono en la atmósfera, así que, en cuanto el polvo se asentó, los niveles de dióxido  de  carbono  crecieron  vertiginosamente,  la  concentración  de  oxígeno cayó  y  los  océanos  se  volvieron  más  cálidos.  Cuando  la  Tierra  eructa,  la biosfera  tiembla.  Según  algunas  estimaciones,  la  temperatura  de  los  mares pudo alcanzar nada menos que los 38 grados Celsius, lo que bastó para matar a  la  mayoría  de  los  organismos  marinos  y  frenar  casi  toda  la  fotosíntesis oceánica.  El  aumento  de  la  temperatura  del  mar  hace  que  el  agua  contenga una menor proporción de oxígeno y que por consiguiente no pueda sostener la misma cantidad de formas de vida que un océano frío. Y no olvidemos que en las  profundidades  marinas  el  deshielo  de  las  grandes  bolas  de  metano congelado  que  denominamos  «clatratos»  pudo  provocar  la  liberación  de inmensas  burbujas  de  ese  gas.  Se  trató,  por  tanto,  de  una  «extinción

generalizada  causada  por  el  efecto  invernadero[89]»,  ya  que  la  mortandad  no se  debió  al  frío,  sino  al  calor.  En  un  mundo  recalentado  al  máximo  como consecuencia  del  efecto  invernadero,  los  seres  vivos  de  gran  tamaño  solo sobrevivieron  en  los  entornos  polares,  obviamente  menos  ardientes,  de  los extremos septentrional y meridional del inmenso supercontinente de Pangea. LOS PROCESOS QUE TIÑERON DE VERDE LA TIERRA Y OXIGENARON LA ATMÓSFERA

 

Tras  las  bambalinas  del  violento  y  cambiante  escenario  del  Fanerozoico primitivo  se  estaba  organizando  en  realidad  una  biosfera  completamente nueva.  La  proliferación  de  plantas,  hongos  y  animales  por  las  tierras emergidas transformó la superficie del planeta. De particular importancia fue la difusión por los continentes de las plantas con capacidad fotosintética, pues esa  masa  vegetal  consumía  enormes  volúmenes  de  dióxido  de  carbono  y liberaba  al  mismo  tiempo  cantidades  no  menores  de  oxígeno.  Ese  proceso acabó  reiniciando  los  termostatos  de  la  biosfera  y  dio  lugar  a  un  nuevo régimen climático caracterizado por la presencia de unos niveles de oxígeno más  elevados  que  nunca,  acompañados  de  unas  tasas  de  dióxido  de  carbono igualmente insólitas. A grandes rasgos, ese régimen se ha mantenido hasta la fecha.

La  colonización  de  los  continentes  resultó  sumamente  difícil,  fue  como instalarse  en  un  planeta  desconocido.  La  vida  llevaba  tres  mil  millones  de años evolucionando y floreciendo en el mar. Hasta entonces todas las células se habían desarrollado en un baño de agua salada. Los seres vivos flotaban en ese líquido, extraían de él los gases y las sustancias químicas que necesitaban y se alimentaban atrapando a otros organismos inmersos en el mismo medio. Al alejarse del agua tuvieron que dotarse de unos sistemas de soporte vital tan complejos como cualquier traje espacial. Tuvieron que cubrirse con una piel resistente  y  capaz  de  retener  el  agua  para  evitar  que  sus  organismos terminaran  secándose.  Ahora  bien,  esa  epidermis  tenía  que  ser  al  mismo tiempo lo suficientemente permeable como para permitir el paso del dióxido de  carbono  o  el  oxígeno.  Esto  les  obligó  a  conseguir  un  delicado  equilibrio. Las hojas de las plantas logran satisfacer estas dos exigencias opuestas de la estanqueidad y la permeabilidad gracias a unos poros diminutos denominados «estomas» que permiten que el dióxido de carbono penetre en el interior del organismo vegetal y que el exceso de agua se evapore. El tamaño y el número de estomas de cada planta cambia en función de la temperatura ambiente, de la humedad reinante y de los niveles de dióxido de carbono del medio.

Pero ¿cómo lograron los seres vivos reproducirse fuera del agua? ¿Cómo protegían sus huevos, o a sus crías, de la terrible amenaza de la desecación? El  agua  también  les  ofrecía  sustentación,  dado  que  les  permitía  flotar,  y  no puede  decirse  que  en  tierra  se  flote  demasiado.  Para  los  insectos  más pequeños,  como  las  pulgas,  esto  carecía  de  importancia.  Eran  lo suficientemente  ligeros  para  poder  despreocuparse  de  la  gravedad,  por  eso una  pulga  puede  tirarse  de  un  acantilado  sin  temor.  Pero  en  el  caso  de  los organismos  de  gran  tamaño,  la  gravedad  sí  representaba  una  dificultad añadida. Si querían mantenerse erguidos tendrían que apuntalarse en vigas de madera o hueso. Y una vez en pie, no les quedaba más remedio que crear una compleja  red  de  tuberías  para  que  los  líquidos  pudieran  circular adecuadamente  y  llegar,  venciendo  la  gravedad,  a  todas  sus  células corporales.  Las  plantas  hacen  circular  los  líquidos  mediante  raíces  y  canales internos,  aprovechando  la  propiedad  que  hace  posible  que  el  agua  trepe  por cualquier pasadizo estrecho gracias a la capilaridad. Por su parte, los animales desarrollaron  unas  bombas  especiales  (también  conocidas  con  el  nombre  de corazones)  con  las  que  no  solo  consiguieron  desplazar  los  líquidos  y  los nutrientes, sino también eliminar las toxinas.

Los  metazoos  no  empezaron  a  colonizar  en  serio  la  tierra  firme  hasta después de la gran extinción de finales del Ordovícico, hace 450 millones de años.  Fue  entonces  cuando  un  puñado  de  intrépidos  grupos  de  plantas  y animales se aventuraron a salir por primera vez de los océanos y a internarse con cautela en los continentes (animados tal vez por la inyección de energía que  les  había  supuesto  la  existencia  de  unos  niveles  de  oxígeno  en  claro crecimiento).

Las primeras plantas vasculares, provistas de tejidos capaces de facilitar la circulación de líquidos y nutrientes, aparecieron en tierra firme hace unos 430 millones  de  años.  Los  hongos  y  los  animales  no  tardaron  en  seguir  su ejemplo. Es posible que, junto a las primeras plantas vasculares, y al mismo tiempo  que  ellas,  prosperaran  también  fuera  del  agua  algunos  artrópodos simples  parecidos  a  los  escorpiones.  Desde  luego,  los  anfibios  primitivos  ya recorrían  las  tierras  emergidas  hace  cuatrocientos  millones  de  años,  pues  de esa  fecha  son  las  huellas  fósiles  halladas  en  Irlanda  y  Polonia correspondientes  a  unos  organismos  de  características  similares  a  las  de  los anfibios.  Estos  animales  se  desarrollaron  a  partir  de  una  serie  de  peces dotados tanto de la facultad de respirar al aire libre como de dar algunos pasos en las zonas poco profundas de los lagos y los ríos en períodos de sequía. Se comportaban  igual  que  los  modernos  peces  pulmonados.  No  obstante,  todos los  anfibios  deben  permanecer  cerca  del  agua,  en  la  que  ponen  sus  huevos. Los  anfibios  más  antiguos  fueron  los  primeros  grandes  vertebrados  que  se afincaron  en  tierra  firme.  Algunos  de  ellos  tenían  el  tamaño  de  una  persona adulta.

Las  plantas  terrestres  ejercieron  un  impacto  particularmente  fuerte  en  la atmósfera  debido  a  que  inhalaban  dióxido  de  carbono  y  exhalaban  oxígeno. Los  niveles  de  oxígeno  del  aire  aumentaron  con  rapidez  tras  el  período Ordovícico, ya que pasaron de representar entre un 5 y un 10 % de los gases atmosféricos,  aproximadamente,  a  tasas  muy  superiores  a  las  actuales,  quizá del 35 %, aunque al final acabaron por estabilizarse. Hace unos 370 millones de  años  que  los  índices  de  oxigenación  están  situados,  en  la  mayoría  de  los casos y de forma más o menos fija, en una horquilla comprendida entre el 17

y el 30 % del aire atmosférico[90]. Lo sabemos porque a lo largo de todo ese período  los  investigadores  han  encontrado  pruebas  que  atestiguan  incendios espontáneos,  y  los  objetos  no  pueden  prender  fuego  si  las  tasas  de  oxígeno caen  muy  por  debajo  del  17  %.  Es  probable  que  la  atmósfera  alcanzara  sus valores  máximos  de  oxígeno  en  el  transcurso  del  período  Pérmico  (en  un intervalo situado entre 300 y 250 millones de años atrás).

Uno  de  los  indicadores  de  que  los  niveles  de  oxigenación  estaban aumentando  fue  la  aparición  de  arrecifes  de  coral,  porque  esas  formaciones necesitan  enormes  cantidades  de  ese  gas.  Los  primeros  grandes  atolones coralinos  surgieron  en  el  período  Ordovícico.  En  realidad,  los  corales  son grandes colonias simbióticas formadas por minúsculos animales invertebrados genéticamente  idénticos.  Considerados  como  una  unidad,  son  una  suerte  de animales  gigantescos  desparramados  por  el  fondo  marino  y  dotados  de  un esqueleto sólido, aunque un tanto informe. Todos los bajíos de coral albergan colonias  de  organismos  unicelulares  cuya  capacidad  fotosintética  suministra energía  al  conjunto.  Los  arrecifes  de  coral  constituían  un  acogedor  refugio para  muchos  organismos  de  buen  tamaño,  entre  los  que  se  contaban  los trilobites, las esponjas y los moluscos.

Los  crecientes  niveles  de  oxígeno  alentaron  una  segunda  oleada  de metazoos  decididos  a  colonizar  los  continentes.  Esto  sucedió  en  el  período Devónico, que se inició hace unos 370 millones de años. Las primeras plantas provistas de un esqueleto de madera con el que podían mantenerse erguidas y contrarrestar así el efecto de la gravedad aparecieron hace unos 375 millones de  años,  y  poco  después  los  bosques  más  antiguos  empezaban  a  cubrir  el suelo. Este manto vegetal fijaba enormes volúmenes de carbono por medio de la fotosíntesis, así que, a medida que la Tierra fue cubriéndose de verdor, los niveles  de  dióxido  de  carbono  descendieron  hasta  alcanzar  posiblemente

valores  próximos  a  la  décima  parte  de  su  anterior  concentración[91].  El impacto  de  los  bosques  primitivos  se  reveló  particularmente  significativo, pues hasta entonces no había ningún organismo capaz de degradar la lignina de  la  madera.  A  eso  se  debe  que  los  bosques  del  período  Carbonífero  (en  el intervalo  que  va  de  los  –360  a  los  –300  millones  de  años)  terminaran  casi siempre sepultados bajo tierra, junto con el carbono que habían extraído de la atmósfera. Con el paso del tiempo se fosilizaron y dieron lugar a las vetas de carbón  que  más  tarde  servirían  para  impulsar  la  revolución  industrial.  Cerca del 90 % de los yacimientos actuales de hulla quedaron enterrados durante el período marcado por la existencia de unos valores de oxígeno elevados, entre 330  y  260  millones  de  años  atrás.  Debido  a  la  gran  cantidad  de  oxígeno,  el impacto  de  los  rayos  provocaba  incendios  forestales  con  gran  facilidad.  Por consiguiente, es probable que en la atmósfera del Carbonífero y del arranque del  Pérmico,  pese  a  ser  muy  fría,  flotara  el  olor  acre  de  la  madera  quemada (un olor que nadie detectará en otros planetas de nuestro sistema solar porque carecen  de  los  altos  índices  de  oxigenación  y  del  material  combustible  que representa la madera, y sin esos elementos no puede propagarse el fuego).

Es probable que los bosques del Carbonífero duplicaran los índices de la actividad  fotosintética,  y  que  eso  multiplicara  por  dos  el  presupuesto energético  global  de  la  biosfera,  lo  que  a  su  vez  debió  de  permitir  la

producción  de  muchos  más  organismos[92].  Las  plantas  refinaron  el termostato geológico de la Tierra, pues aceleraron el desgaste de las rocas al triturarlas  y  disolverlas  hasta  convertirlas  en  un  suelo  fértil  capaz  de transportar  más  fácilmente  el  carbono  sepultado  a  los  océanos.  Una  vez  allí, parte de ese carbono acabó hundiéndose en las profundidades del manto. En ese  entorno  subterráneo,  el  carbono  no  podía  seguir  reaccionando  con  el oxígeno  para  formar  dióxido  de  carbono,  así  que  los  índices  de  oxigenación volvieron  a  subir.  Esto  explica  que  la  cantidad  de  oxígeno  libre  dependa grosso  modo  de  los  volúmenes  de  carbono  que  hayan  quedado  subducidos bajo  el  manto,  lo  que  significa  que  los  niveles  atmosféricos  de  oxígeno  y dióxido de carbono tienden a evolucionar en direcciones opuestas. El aumento de las tasas de oxígeno también permitió que se produjeran nuevas reacciones químicas  en  la  corteza,  y  esto  contribuyó  a  la  formación  de  los  cuatro  mil tipos  de  minerales  distintos  que  en  la  actualidad  podemos  encontrar  en  el

planeta[93].

Entre  450  y  300  millones  de  años  atrás,  desde  el  final  del  período Ordovícico  hasta  el  comienzo  del  Pérmico,  los  bosques  y  los  metazoos afincados en tierra firme transformaron la superficie del globo, cubriendo de verdor  los  continentes  y  reiniciando  los  termostatos  de  la  biosfera,  lo  que determinó  a  su  vez  el  surgimiento  del  régimen  atmosférico  característico  de finales del Fanerozoico, marcado por unos elevados niveles de oxígeno y una reducida tasa de dióxido de carbono.

 

LAS TENDENCIAS A LARGO PLAZO: CUERPOS Y CEREBROS MÁS GRANDES

 

La historia de las formas de vida de dimensiones apreciables, como la historia de la complejidad en general,  aparece regida por el  azar y la necesidad. Los procesos  de  extinción  masiva  ilustran  muy  bien  el  espectacular  papel  que desempeña en este sentido el primero de esos dos factores. Sin esos episodios de  desaparición  de  especies,  en  nuestros  días  la  biosfera  tendría  un  aspecto muy  distinto.  Sin  embargo,  la  evolución  nunca  ha  estado  por  completo  en manos de la casualidad. La probabilidad de que ocurrieran ciertos cambios era mayor que la de otros. Por lo tanto, y a pesar de que las simples contingencias hayan moldeado la historia de los organismos de gran tamaño, también puede advertirse  que  la  acción  de  ciertas  tendencias  de  carácter  sistemático  se mantiene  por  muchas  conmociones  que  provoquen  los  impactos  de  los asteroides,  las  erupciones  volcánicas  y  las  extinciones  generalizadas.  La orientación  que  pueda  seguir  a  largo  plazo  el  curso  de  los  acontecimientos tiene para nosotros la misma importancia que las catástrofes repentinas.

Uno  de  los  horizontes  que  pareció  perseverar  en  el  tiempo  fue  el  que propició  la  creación  de  organismos  cada  vez  mayores.  Esa  fue  la  dirección que  se  tomó  para  crear  a  los  metazoos,  pero  también  la  que  estimuló  el desarrollo de animales y plantas de dimensiones crecientes, porque, desde el punto de vista evolutivo, a menudo resulta muy sensato adquirir proporciones de gigante. A fin de cuentas, a mayor volumen, menor número de predadores. ¡Intente  echarle  el  lazo  a  una  ballena  azul!  Los  seres  vivos  grandes  también necesitan menos alimento por unidad de peso corporal, y por regla general les

resulta más sencillo eludir la catástrofe de la desecación[94]. Por otra parte, los altos niveles de oxígeno del régimen atmosférico que se instauró a principios del  eón  Fanerozoico  aportaron  la  energía  necesaria  para  impulsar  a  los megametazoos.  De  hecho,  es  muy  probable  que  los  seres  vivos  realmente enormes prosperen en los períodos en que los índices de oxigenación son más altos, circunstancia que suele darse cuando los valores de dióxido de carbono son bajos y los climas gélidos. Esto vale tanto para los océanos como para los continentes,  puesto  que  el  agua  fría  logra  disolver  más  oxígeno  que  la caliente.

Al  dispararse  las  tasas  de  oxígeno,  un  gran  número  de  vías  evolutivas optaron  por  probar  a  desarrollar  cuerpos  de  mayor  tamaño.  Detectamos  la presencia de insectos y vertebrados gigantescos en los períodos Carbonífero y Pérmico, en los que podríamos haber visto libélulas de cincuenta centímetros de envergadura o criaturas similares a los escorpiones de noventa centímetros de  largo  y  veinte  kilos  de  peso.  Los  primeros  reptiles  aparecieron  en  el período  Carbonífero,  que  se  inició  hace  unos  320  millones  de  años.  Estos seres  formaban  parte  de  un  nuevo  grupo  de  animales,  los  amniotas,  que agrupa a los reptiles, los pájaros y los mamíferos. A diferencia de los anfibios, los  amniotas  pueden  reproducirse  lejos  del  agua,  ya  que  sus  crías  se desarrollan  en  el  interior  de  unas  estructuras  protegidas  (ya  sean  huevos, bolsas  o  úteros).  La  clase  de  los  reptiles  alumbró  algunos  de  los  mayores animales que jamás hayan caminado, deambulado, reptado o galopado por la superficie de la Tierra.

A  la  extinción  masiva  de  finales  del  período  Pérmico  le  siguió,  ya  en  el Triásico  (en  un  intervalo  comprendido  entre  250  y  200  millones  de  años atrás),  una  nueva  fase  de  radiación  adaptativa.  Es  en  ese  lapso  de  tiempo cuando aparecen los primeros grandes dinosaurios (¡no todos los dinosaurios son imponentes!), pero en las últimas fases del período Triásico los niveles de oxígeno  empezaron  de  nuevo  a  descender,  el  planeta  se  calentó  y  a  los titánicos metazoos de la época la supervivencia se les puso muy cuesta arriba. El mundo del Triásico llegó bruscamente a su fin hace doscientos millones de años  como  consecuencia  de  un  nuevo  proceso  de  extinción  generalizada provocado  por  el  efecto  invernadero.  Los  miembros  de  la  familia  de  los dinosaurios  que  consiguieron  sobrevivir  desarrollaron  mecanismos  muy eficaces para poder respirar en un entorno casi privado de oxígeno. Es posible incluso  que  esos  sistemas  estimularan  la  bipedestación  (pensemos  por ejemplo  en  el Tyrannosaurus  rex  y  en  las  aves  actuales),  puesto  que  en  los reptiles  bípedos  el  pecho  se  expande  mejor  y  los  movimientos  del desplazamiento no obstaculizan la respiración, como sí ocurre con los patosos andares de los reptiles que se mueven a cuatro patas. A lo largo del período Jurásico  (de  200  a  150  millones  de  años  atrás),  los  índices  de  oxígeno subieron de nuevo y se situaron en valores próximos a los que hoy existen, de modo  que  los  dinosaurios  volvieron  a  aumentar  de  tamaño.  Los  mayores  de todos  hollaron  la  Tierra  entre  finales  del  período  Jurásico  y  principios  del Cretáceo, de 160 a 65 millones de años atrás. Al estar provistos de un aparato pulmonar más eficiente que el de sus antepasados del Triásico, estos grandes saurios lograron explotar las enormes cantidades de energía que les ofrecía la atmósfera  de  la  época,  rica  en  oxígeno,  para  hacer  funcionar  sus  enormes corpachones.

Las  primeras  aves  propiamente  dichas  aparecieron  a  finales  del  período Jurásico.  También  ellas  dependían  de  la  existencia  de  unos  elevados  índices de  oxígeno  en  la  atmósfera,  pues,  como  bien  sabe  cualquier  piloto,  el  vuelo exige  muchísima  energía.  Del Archaeopteryx,  una  de  las  más  antiguas criaturas  aladas,  se  conservan  los  fósiles  hallados  en  Alemania  en  1861, apenas dos años después de que Darwin publicara El origen de las especies. Esta especie de pájaro primitivo vivió hace aproximadamente 150 millones de años y su tamaño era parecido al de un cuervo. A juicio de Charles Darwin, su descubrimiento constituía una sólida prueba de que su teoría de la evolución por  selección  natural  era  cierta,  dado  que  mostraba  la  existencia  de  especies de transición, situadas a medio camino entre los reptiles y las aves. Muchas de las características del arqueópterix eran similares a las de los pájaros, pero al mismo  tiempo  conservaba  rasgos  típicos  de  los  reptiles,  como  las  garras,  la cola provista de huesos y los dientes. Los estudios más recientes no solo han puesto  de  manifiesto  que  a  lo  largo  del  período  Cretácico  surgieron  muchas especies  de  aves  dentadas,  sino  que  estas  coexistieron  con  los  dinosaurios voladores.

Los mamíferos, al igual que el resto de los amniotas (reptiles y pájaros), también  aparecieron  tras  la  extinción  masiva  del  período  Pérmico.  Los mamíferos  también  acabarían  por  generar  algunos  ejemplares  gigantescos, pero  estos  no  perduraron  durante  casi  doscientos  millones  de  años.  Aun  así, antes de adquirir tamaños dignos de consideración la mayoría de ellos llevaba una existencia gris al amparo de las sombras de un mundo dominado por los dinosaurios.  A  lo  largo  del  Triásico,  el  Jurásico  y  el  Cretáceo  (el  período comprendido  entre  –250  y  –65  millones  de  años),  la  mayor  parte  de  los mamíferos  conservaron  unas  dimensiones  reducidas  y  siguieron  un comportamiento similar al de los actuales roedores: se dedicaban a escarbar y a excavar madrigueras.

Los  mamíferos  constituyen  una  clase  de  animales  de  sangre  caliente  y están  emparentados  con  los  demás  amniotas,  es  decir,  con  los  reptiles  y  las aves, pero difieren tanto de unos como de otros en algunos aspectos cruciales. El cerebro de los mamíferos cuenta con un neocórtex, una estructura que les convierte en seres dotados de una soberbia capacidad de cálculo. Todos ellos poseen pelaje (sí, en efecto, los seres humanos también estamos cubiertos por una  capa  de  pelo,  aunque  mucho  menos  espesa  que  la  de  la  mayoría  de nuestros  parientes)  y  suelen  ocuparse  del  cuidado  de  su  progenie.  El  primer científico  que  dio  a  los  animales  pertenecientes  a  nuestra  misma  clase  el nombre  de  «mamíferos»  fue  Carl  Linneo,  el  fundador  de  la  taxonomía moderna, y para ello se basó en otro de sus rasgos distintivos, ya que todos los mamíferos  alimentan  a  sus  crías  con  la  leche  que  segregan  las  glándulas mamarias.  A  ojos  de  los  paleontólogos,  el  rasgo  visible  y  más  diferenciador de  los  fósiles  de  mamíferos  es  la  dentadura.  Los  dientes  de  los  mamíferos, incluso  los  de  los  más  primitivos,  muestran  una  superficie  cubierta  de entrantes y salientes que permite que la dentición del maxilar superior encaje con la del inferior, y esto no solo permite la masticación de toda una serie de alimentos  nuevos,  sino  que  los  tritura  con  una  eficacia  superior  a  la  de  los reptiles.

Los  mamíferos  son  asimismo  ejemplo  de  otra  profunda  tendencia evolutiva:  contar  con  sistemas  de  procesamiento  de  la  información  más refinados. Esto se aprecia a lo largo de todo el Fanerozoico, pero además de resultar  muy  notable  entre  los  animales,  llega  a  su  máxima  expresión  en  el caso de los mamíferos.

Ya  hemos  visto  que  todos  los  seres  vivos  son informávoros.  Recopilan información,  la  trabajan  y  actúan  en  consecuencia.  En  los  organismos  más sencillos, entre los cuales figuran los procariotas, la segunda fase (es decir, la del  procesamiento)  es  muy  rudimentaria,  y  en  la  mayoría  de  los  casos  se limita a una suerte de interruptor de apagado y encendido, como ocurre en las siguientes  situaciones:  «Aquí  hace  demasiado  calor,  así  que  pon  a  girar  los flagelos en el sentido de las agujas del reloj y aléjate a toda velocidad». Los simples reflejos del dolor y el placer organizan buena parte de la información que se procesa de facto, incluso en los metazoos más elementales.

Sin  embargo,  a  medida  que  los  organismos  fueron  ganando  en  tamaño  y complejidad, la cantidad de información que debían tratar para desenvolverse en  sus  respectivos  entornos  también  creció.  La  selección  natural  dotó  a  los seres  vivos  de  gran  tamaño  de  un  deseo  dominante:  de  adquirir  la  mayor cantidad  de  información  posible,  pues  contar  con  datos  adecuados  resultaba vital para su éxito. Esto explica que cuando el cerebro de los seres humanos resuelve  un  problema  experimente  un  subidón  similar  al  que  obtiene  con  la

comida o el sexo[95]. La selección natural sería también la responsable de los grandes organismos se cubrieran de un mayor número de sensores y al mismo tiempo  se  incrementara  la  diversidad  de  sus  tipos  posibles:  para  el  sonido, para  la  presión,  para  la  acidez,  para  la  luz…  En  este  sentido,  la  presión selectiva propició que el repertorio de respuestas potenciales también fuese en aumento.  Por  otra  parte,  a  medida  que  el  abanico  de  informaciones detectables y la diversidad de las reacciones factibles crecía, también la fase del procesamiento en sí se volvió más compleja, lo que hizo a su vez que el número  de  neuronas  consagrado  a  esa  tarea  no  dejara  de  aumentar.  En  los animales,  los  nervios  comenzaron  a  agruparse  hasta  constituir  nódulos, ganglios  y  cerebros,  con  lo  que  acabó  por  formarse  un  conjunto  de  redes  de interruptores  surgidos  para  cumplir  funciones  similares  a  las  de  los transistores.  Mediante  esa  especie  de  clavijas  se  unieron  cientos,  millones  o miles de millones de neuronas, todas ellas capaces de procesar la información en  paralelo.  Esto  les  permitió  concebir  modelos  susceptibles  de  recabar algunas de las características más relevantes del mundo exterior, llegando en algunos  casos  a  dotarlas  de  la  facultad  de  establecer  conjeturas  relacionadas con  posibilidades  futuras.  Ninguna  de  las  criaturas  provistas  de  cerebro  (ni siquiera usted y yo) se encuentra en contacto directo con el entorno. Todo lo contrario,  pues  vivimos  en  la  detallada  realidad  virtual  que  construyen nuestros  cerebros.  Estos  generan  mapas,  incesantemente  actualizados,  de  las circunstancias  más  descollantes  de  nuestro  cuerpo  y  el  medio  en  el  que  nos desenvolvemos,  tal  como  hacen  los  meteorólogos  actuales  cuando  crean modelos que reproducen los rasgos más destacados de algo tan voluble como

el  clima[96].  Esos  mapas  no  solo  son  los  responsables  de  que  mantengamos nuestra  homeostasis,  también  nos  ayudan  a  responder  apropiadamente,  al menos  en  la  mayoría  de  los  casos,  al  infatigable  torbellino  de transformaciones que nos rodea.

En  los  seres  dotados  de  cerebro,  la  toma  de  decisiones  opera  en  varios planos.  Hay  decisiones  que  deben  tomarse  con  mucha  rapidez,  sobre  todo  si no hay tiempo para una deliberación pausada. Otros mecanismos relacionados con  la  adopción  de  resoluciones  son  más  lentos  y  laboriosos,  pero  nos permiten  evaluar  un  mayor  número  de  opciones.  Pese  a  su  notable  sencillez (pues  solo  admiten  dos  posiciones:  encendido  o  apagado),  los  interruptores del dolor controlan buena parte de la conducta de los metazoos, aun en el caso de los más complejos. Si por alguna razón ponemos la mano demasiado cerca de una llama, advertiremos que enseguida la apartamos antes de plantearnos absolutamente  nada.  Las  emociones,  dominadas  por  el  sistema  límbico, también permiten que los procesos de toma de decisiones sean muy rápidos, ya que crean un conjunto de predisposiciones y preferencias que se encargan de  orientar  buena  parte  de  las  decisiones  trascendentes  y  de  que  lo  resuelto, por lo menos en la mayoría de los casos coincida además con lo más acertado. Charles  Darwin  comprendió  que  las  emociones  no  son  solo  factores  que determinan  la  toma  de  decisiones,  sino  que  evolucionaron  por  medio  de  la selección  natural  para  contribuir  a  la  supervivencia  de  los  seres  vivos.  Si  un antílope se acercara a los leones con la intención de abrazarlos sería muy poco probable  que  tuviera  ocasión  de  pasar  sus  genes  a  su  descendencia.  Da  la impresión de que en nuestro interior bulle una suerte de magma de emociones elementales,  difíciles  de  someter  al  control  de  la  conciencia.  Entre  ellas figuran el miedo y la ira, la sorpresa y el asco, y quizá una cierta sensación de felicidad.  Esas  emociones  nos  predisponen  a  reaccionar  de  una  determinada manera  y  desencadenan  la  liberación  de  una  serie  de  señales  químicas  que preparan al organismo para echar a correr, concentrar la atención, lanzarse al

ataque  o  rodear  con  los  brazos  a  un  ser  querido[97].  En  todos  los  animales provistos  de  un  cerebro  de  gran  tamaño,  las  emociones  son  el  motor  de muchas  decisiones,  y  es  probable  que  algunas  emociones,  como  el  miedo, estén  presentes  en  todos  los  vertebrados;  incluso  es  posible  que  se  den  en algunos invertebrados, sobre todo en los más inteligentes, como el pulpo. Las tendencias que generan las emociones al hacernos preferir unas consecuencias y  unas  conductas  específicas  son  el  factor  que  subyace  a  la  percepción humana del significado y la ética.

La facultad a la que menudo denominamos «razón» no es más que uno de los  muchos  elementos  biológicos  que  nos  permiten  tomar  decisiones.  Si  el cerebro es lo suficientemente grande, si se dispone de mucho tiempo y si los demás sistemas se revelan incapaces de proporcionar una respuesta clara por estar bloqueados, la razón juzga y arbitra las resoluciones más relevantes. ¿De veras necesito invertir una enorme cantidad de energía en una veloz carrera si al final resulta que eso que veo allí no es en realidad un león? Las amenazas que me dirige mi rival, ¿son simples bravuconadas o debo responder a ellas?

Tomadas en conjunto, las sensaciones, emociones y pensamientos crean el universo  interior  y  subjetivo  que  todos  los  seres  humanos  conocemos  (y  es probable que también forme parte de la experiencia de otras muchas especies provistas  de  un  gran  cerebro).  El  estado  al  que  damos  el  nombre  de «conciencia», que actúa cuando es preciso tomar decisiones nuevas, difíciles e  importantes,  parece  ser  una  modalidad  de  atención  marcada  por  una concentración  mental  particularmente  intensa,  como  si  el  cerebro compareciera  ante  un  tribunal.  Esto  sugiere  que  la  conciencia  se  halla presente,  al  menos  hasta  cierto  punto,  en  muchos  organismos  dotados  de  un cerebro  lo  suficientemente  voluminoso  como  para  disponer  del  espacio  de

trabajo  necesario  para  tomar  decisiones  verdaderamente  complejas[98].  Sin embargo, para las decisiones rutinarias no es necesario recurrir a este método.

Si a todos estos sistemas de toma de decisiones le añadimos la memoria, tendremos  los  cimientos  del  aprendizaje  complejo,  la  capacidad  de  registrar los resultados de resoluciones anteriores y la posibilidad de utilizar los datos almacenados para la futura toma de decisiones más ajustadas a las exigencias del caso. El pez conocido como «lábrido limpiador», por ejemplo, desparasita los  dientes  de  una  serie  de  peces  que  no  tendrían  ninguna  dificultad  en comérselo.  Así  pues,  no  solo  debe  aprender  cuáles  son  los  clientes  que  no están dispuestos a devorarlos, sino también dispuestos a ofrecerles la comida gratuita  que  supone  para  el  lábrido  esa  limpieza  bucal.  La  memoria  puede conservar el recuerdo de diferentes decisiones tomadas de forma consciente y emplearlas  más  tarde  para  generar  rápidas  respuestas  automáticas.  Cuando alguien  ha  aprendido  a  conducir  un  coche  ya  no  necesita  pensar  en  la  larga lista  de  gestos  que  debe  hacer  en  cuanto  el  semáforo  se  pone  en  rojo. Simplemente, el cuerpo se ocupa de todo. Ni siquiera nos daremos cuenta de la presión que ejerce el pie al pisar el freno.

Estos  refinados  sistemas  de  modelización  y  toma  de  decisiones  se desarrollaron  a  lo  largo  del  eón  Fanerozoico.  Su  evolución  resultó espectacular sobre todo en el caso de los animales, porque los ejemplares de este reino tienen que tomar más decisiones que las plantas. En la mayoría de los  invertebrados,  las  redes  neuronales  quedaron  distribuidas  por  todo  el cuerpo,  aunque  en  muchos  casos  también  se  concentraron  en  unos  cuantos nodos  o  ganglios  concretos.  Partiendo  de  esas  redes,  algunos  invertebrados, como  los  pulpos,  han  construido  sistemas  destinados  al  procesamiento  de  la información.  De  hecho,  la  mayor  parte  de  las  neuronas  del  pulpo  se encuentran  en  sus  tentáculos.  En  el  subfilo  de  los  vertebrados  también abundan  los  casos  en  que  las  neuronas  llegan  a  zonas  del  cuerpo  muy profundas, aunque se mantienen en contacto con las células sensoriales y las motoras, que son las que llevan a cabo las decisiones. No obstante, cuando se multiplicaron los sensores y aumentó el carácter crítico del tratamiento de la información,  creció  también  el  número  de  neuronas  agrupadas  en  forma  de cerebro,  con  lo  que  este  órgano  y  las  células  nerviosas  que  lo  componen  se especializaron  en  el  procesamiento  de  los  datos  recogidos  por  el  cuerpo.  El tratamiento  de  la  información  se  reveló  particularmente  importante  en  los linajes  biológicos  más  complejos  y  ávidos  de  información,  como  las  aves  y los mamíferos, aunque estos organismos, que difieren muy notablemente unos de  otros,  acabaron  por  desarrollar  un  conjunto  de  subsistemas  muy  distintos

para manejar grandes volúmenes de datos[99].

En  los  mamíferos,  la  creciente  importancia  del  procesamiento  de  la información contribuye a explicar la evolución y el crecimiento del córtex, es decir,  de  las  capas  de  materia  gris  que  se  sitúan  en  la  parte  más  externa  del cerebro.  El  córtex  no  solo  dispone  de  mucho  espacio  para  la  realización  de cálculos, sino que cuenta también con una capacidad de tratamiento de datos muy  superior  a  la  de  cualquier  otra  agrupación  neuronal,  razón  por  la  que permite  resolver  mejor  los  problemas  cuando  surgen  situaciones  poco habituales o cuando los demás sistemas de toma de decisiones se encuentran paralizados. Al final, los mamíferos provistos de una mayor actividad cerebral terminaron  por  desarrollar  un  conjunto  de  sistemas  dedicados  de  manera general al procesamiento de la información y a la resolución de problemas, y de  hecho,  esos  sistemas  han  evolucionado  tanto  que  hoy  son  al  mundo bacteriano  lo  que  Internet  es  al  ábaco.  En  último  término,  el  progreso  y  la mejora  de  la  facultad  de  resolver  problemas  y  de  los  sistemas  destinados  al procesamiento  de  la  información  acabó  dando  lugar  a  la  explosión  de  la importancia  de  la  información  puesta  en  marcha  por  nuestra  propia  y notabilísima especie.

 

DEL IMPACTO DE UN ASTEROIDE COMO GOLPE DE SUERTE PARA LOS MAMÍFEROS

 

La  formidable  fuerza  muscular  de  los  dinosaurios  prevaleció  durante  mucho tiempo sobre el cerebro de los mamíferos, pero hace 65 millones de años se produjo un súbito cambio, literalmente caído del cielo.

El  mundo  de  los  dinosaurios  se  desvaneció  en  pocas  horas  tras  chocar

contra  la  Tierra  un  asteroide  de  entre  10  y  15  kilómetros  de  anchura[100].  El impacto  provocó  un  episodio  de  extinción  generalizada  durante  el  cual desaparecieron  casi  la  mitad  de  los  géneros  biológicos.  Los  geólogos  se refieren a este suceso como el acontecimiento del límite K/T, debido a que se produjo  en  la  frontera  temporal  que  separa  el  período  Cretácico  (que  muy  a menudo  se  abrevia  con  la  sigla  «K»,  dado  que  es  la  inicial  de  la  palabra alemana Kreide, que significa creta, en alusión a las formaciones de carbonato cálcico  de  esa  división  geológica)  del  período  Terciario  (que  es  como antiguamente se conocía a la era cenozoica), cuyo arranque se sitúa hace 65 millones de años.

Este  asteroide  chocó  contra  nuestro  planeta  a  una  velocidad  de  30 kilómetros por segundo (unos 100.000 kilómetros por hora), lo cual significa que  tardó  apenas  unos  segundos  en  cruzar  la  atmósfera  terrestre.  Sabemos además  cuál  fue  el  punto  exacto  del  impacto:  el  cráter  de  Chicxulub,  en  la península de Yucatán, en el actual México. El asteroide se evaporó al perforar la  corteza  y  dejó  tras  de  sí  un  cráter  de  casi  doscientos  kilómetros  de diámetro. Las rocas fundidas salieron despedidas por los aires, formando unas nubes de polvo tan densas que la luz del sol no pudo alcanzar la superficie del planeta  durante  meses.  La  piedra  caliza  se  evaporó,  rociando  de  dióxido  de carbono la atmósfera. Alrededor del punto del impacto, la vida desapareció en un radio de varios cientos de kilómetros. A varios centenares de kilómetros de distancia del perímetro de esa zona muerta los bosques se convirtieron en una inmensa pira. En el mar, el tsunami subsiguiente formó una pared de agua que se estrelló contra las costas del golfo de México y mató a todos los peces, así como a los dinosaurios que se encontraban a varios cientos de kilómetros de distancia del litoral. En la Formación Hell Creek (o «cañada del infierno»), a caballo  entre  Montana  y  Wyoming,  pueden  encontrarse  fósiles  de  peces  con

las agallas repletas de cristales creados por el impacto del asteroide[101].

En  las  tierras  más  alejadas,  los  efectos  inmediatos  no  fueron  tan dantescos,  pero  a  las  pocas  semanas,  el  conjunto  de  la  biosfera  había experimentado  ya  una  profunda  transformación.  La  ceniza  eclipsó  al  sol, dando  lugar  a  lo  que  hoy  denominaríamos  un  «invierno  nuclear».  El  cielo empezó  a  verter  lluvias  de  ácido  nítrico  sobre  el  planeta  y  mató  a  la  mayor parte  de  los  organismos  con  los  que  entró  en  contacto.  La  superficie  de  la Tierra debió de quedar sumida en una oscuridad total durante uno o dos años, lo  que  detuvo  por  completo  la  actividad  fotosintética  e  interrumpió  la  vital conexión  que  une  el  destino  del  mundo  vivo  con  el  sol.  Cuando  el  polvo  en suspensión  empezó  a  asentarse  y  la  energía  solar  a  filtrarse  a  través  de  la calima,  la  Tierra  se  calentó  con  rapidez,  dado  que  entonces  la  atmósfera contenía una cantidad de  dióxido de carbono y  metano muy superiores a  las existentes  antes  de  la  colisión.  Varios  años  después  del  impacto,  los maltrechos vegetales que lograron sobrevivir pudieron reanudar el proceso de la fotosíntesis y respirar, pero a partir de entonces tuvieron que hacerlo en un mundo recalentado por el efecto invernadero.

La  biosfera  debió  de  necesitar  varios  miles  de  años  para  recuperar  algo remotamente similar a la normalidad, pero es posible que en el transcurso de ese largo lapso de tiempo la mitad de los géneros biológicos preexistentes se desvanecieran.  Como  suele  suceder  en  estas  crisis,  las  especies  de  grandes dimensiones  son  las  que  salen  peor  paradas,  porque  que  necesitan  más energía,  son  menos  numerosas  y  se  reproducen  más  lentamente  que  las criaturas de menor tamaño. Eso condenó a los dinosaurios más voluminosos. Sin  embargo,  los  pájaros  modernos  descienden  de  los  dinosaurios  más pequeños,  de  modo  que  algunos  de  ellos  consiguieron  salvarse.  Otros organismos  de  talla  aún  más  reducida,  como  los  mamíferos  similares  a  los roedores,  se  las  arreglaron  algo  mejor,  y  entre  ellos  figuraban  precisamente los llamados a convertirse en nuestros antepasados directos.

Las  primeras  pruebas  relacionadas  con  el  impacto  de  este  asteroide  se descubrieron  en  Italia,  en  una  serie  de  rocas  halladas  por  el  geólogo  Walter Alvarez  y  su  equipo.  Los  geólogos  ya  sabían  de  las  asombrosas  diferencias existentes  entre  las  formaciones  minerales  anteriores  y  posteriores  a  la  línea divisoria que separa el fin del período Cretácico de su inmediato sucesor. Es frecuente hallar fósiles de plancton (conocidos como «foraminíferos») en los estratos  geológicos  más  antiguos  del  Cretácico,  aunque  justo  antes  de  esa frontera temporal, pero después de ese límite temporal se desvanecen. Lo que no podía evaluarse con claridad era si el cambio había tardado varias decenas de miles de años en producirse o si había necesitado solo uno o dos años para completarse.  En  1977,  los  colaboradores  de  Alvarez  descubrieron  en  un yacimiento situado cerca de la población de Gubbio, en Italia, la existencia de unos  niveles  extremadamente  altos  de  un  raro  elemento  químico,  el  iridio,  y determinaron  que  su  formación  se  remontaba  a  los  últimos  momentos  del Cretácico.  Ese  hallazgo  resultaba  muy  extraño,  porque  la  presencia  de  iridio en la Tierra es sumamente escasa, aunque es común en los asteroides. Alvarez y  sus  colegas  también  detectaron  concentraciones  muy  elevadas  de  iridio  en otros muchos emplazamientos italianos, y hoy sabemos que hay al menos un centenar  de  yacimientos  similares  en  todo  el  mundo.  El  equipo  de  Alvarez empezó a conjeturar que el iridio debía de haber llegado a nuestro planeta  a bordo  de  algún  asteroide.  Y  eso  sugería  la  incidencia  de  un  acontecimiento catastrófico.

En la década de 1970, la mayoría de los geólogos se atenían a la idea de que  todo  cambio  geológico  era  gradual,  de  modo  que  el  planteamiento  de Alvarez fue acogido con suma reticencia. Exigían alguna prueba directa, una especie  de  pistola  humeante  geológica.  Esta  apareció  finalmente  en  1990,  al mostrarse  que  el  cráter  de  Chicxulub  tenía  el  tamaño  exacto  del  impacto buscado y que se había formado precisamente en la fecha en la que se habían constatado los cambios. Desde entonces, la mayoría de los geólogos aceptan no  solo  el  choque  de  un  asteroide  como  causa  de  la  desaparición  de  los dinosaurios,  sino  la  probabilidad  de  que  ese  tipo  de  acontecimientos catastróficos  se  hayan  producido  muchas  veces  a  lo  largo  de  la  historia  del planeta. Es verdad que también hay constancia de otro fenómeno fechado en torno  al  límite  K/T:  una  serie  de  inmensas  erupciones  volcánicas  que  muy posiblemente minara del mismo modo la salud de la biosfera, pero hoy apenas se duda ya de que el golpe fatal hay que atribuirlo a un asteroide.

El mundo posterior al suceso de Chicxulub fue el mundo en el que estaban llamados  a  evolucionar  los  mamíferos  de  los  que  descendemos.  Se  había preparado  así  el  escenario  de  la  era  cenozoica,  que  abarca  los  últimos  65 millones de años de historia de la Tierra.

 

DESPUÉS DEL ASTEROIDE: LA RADIACIÓN ADAPTATIVA DE LOS MAMÍFEROS

 

En tanto que mamíferos, los seres humanos compartimos el 90 % de nuestros genes  con  el  resto  de  nuestros  congéneres,  sean  ratas  o  mapaches  (lo  que significa que tenemos en común cerca de tres mil millones de pares de bases de ADN). En algún punto del 10 % de ADN restante se encuentran los genes que nos distinguen de ellos.

Como  el  resto  de  los  mamíferos,  somos  criaturas  de  sangre  caliente,  lo que significa que necesitamos más energía que la mayoría de los reptiles para mantener  nuestra  temperatura  corporal  y  el  funcionamiento  de  nuestros cerebros. Además, estos últimos han de estar en plena forma, pues han de ser capaces  de  idear  el  gran  número  de  ardides  ecológicos  necesarios  para conseguir  los  abundantes  flujos  de  energía  y  alimento  que  nuestros organismos requieren. Pese a que las primeras criaturas de tipo mamífero no fueran  mayores  que  un  ratón,  es  probable  que  ya  prodigaran  cuidados especiales  a  sus  crías,  tal  como  hacen  los  mamíferos  actuales,  y  también  es muy posible que contaran con un cerebro de tamaño insólitamente grande en comparación  con  el  resto  de  sus  dimensiones  corporales.  La  división  básica entre los marsupiales (es decir, aquellos mamíferos cuyos hijos requieren una protección  especial  y  un  tipo  de  alimento  particular  y  que  muy  a  menudo completan  su  crecimiento  en  una  bolsa  de  piel  llamada  «marsupio»)  y  los placentarios (los mamíferos cuya descendencia recibe el alimento en el útero, a través de un órgano de intercambio llamado «placenta») se produjo hace al menos 170 millones de años.

En el transcurso de los 150 millones de años que duraron, aproximada y conjuntamente, los períodos Jurásico y Cretácico, la mayoría de las especies de  mamíferos  conservaron  unas  dimensiones  reducidas  que  les  permitía escabullirse entre la maleza de los bosques aun cuando estuviesen iluminados

por  la  luna[102].  Los  había  de  muchas  formas  diferentes.  Unos  tenían  un aspecto  parecido  al  de  un  perro,  como  el repenomamus,  un  animal  de  talla suficiente  para  devorar  tanto  a  los  pequeños  dinosaurios  como  a  sus  crías. Otros  aprendieron  a  nadar  y  regresaron  a  los  océanos.  Había  especies  que  a primera vista podrían confundirse con los actuales murciélagos, familias que preferían  una  dieta  a  base  de  insectos  y  géneros  que  se  encaramaban  a  los árboles.  Hace  unos  150  millones  de  años,  el  mundo  de  los  mamíferos  se transformó  debido  al  desarrollo  de  un  nuevo  abanico  de  tipos  de  plantas, surgidas  para  competir  con  las  coníferas  y  los  helechos  que  hasta  entonces habían venido dominando el universo vegetal. Se trataba de las angiospermas, es  decir,  de  un  conjunto  de  plantas  con  flores  y  frutos  (cuya  clase  es justamente la predominante en las selvas, los bosques, los parques y los patios de nuestros días). Las plantas florales se convirtieron en una abundante fuente de  comida  para  todos  los  mamíferos  provistos  de  dientes  diseñados  para morder  y  masticar  sus  frutos  y  semillas  (o  para  consumir  los  numerosos insectos que también se alimentaban de ellas o contribuían a su polinización).

Es posible que el impacto del asteroide que segó la vida de los dinosaurios acabara  también  con  las  tres  cuartas  partes  de  las  especies  de  mamíferos existentes  hasta  entonces.  Sin  embargo,  en  esa  época,  la  mayoría  de  los mamíferos  eran  todavía  de  una  talla  reducida,  así  que  algunos  de  ellos pudieron  colarse  por  entre  las  rendijas  de  la  subsiguiente  crisis  evolutiva. Cuando  el  planeta  recobró  algo  parecido  a  una  situación  normal,  los organismos que habían sobrevivido al asteroide de Chicxulub se encontraron de  pronto  inmersos  en  un  mundo  tan  nuevo  como  extraño.  Con  la desaparición  de  los  dinosaurios  habían  surgido  nuevas  oportunidades.  Los mamíferos se diversificaron, dando lugar a una radiación evolutiva, tal como sucedería  hoy  con  los  pequeños  comercios  si  de  la  noche  a  la  mañana  todas las  grandes  compañías  se  declararan  en  bancarrota.  De  este  modo,  muchas especies de mamíferos optaron por crecer. En medio millón de años la Tierra se  pobló  de  herbívoros  del  tamaño  de  una  vaca  y  de  carnívoros  de dimensiones comparables. Aparecieron también los primates, que no solo son integrantes  del  orden  de  los  placentarios  que  viven  en  los  árboles,  sino también  miembros  de  la  clase  de  los  mamíferos  frugívoros  de  los  que nosotros mismos descendemos. Pese a que los primeros primates ya poblaban los continentes en tiempos de los dinosaurios, lo cierto es que no empezaron a prosperar hasta que estos terribles lagartos hicieron mutis por el foro.

No  obstante,  antes  de  que  los  mamíferos  pudieran  conquistar  el  planeta tuvieron que sobrevivir a una nueva crisis biológica. Esta se debió al Máximo Térmico  del  Paleoceno-Eoceno  (MTPE,  para  los  amantes  de  las  siglas),  un breve  y  acusado  incremento  de  las  temperaturas  globales  provocado  por  los gases  de  efecto  invernadero.  Este  brusco  cambio  climático  marcó  el  fin  del Paleoceno  y  el  inicio  del  Eoceno,  lo  que  significa  que  se  produjo  hace  56 millones  de  años  aproximadamente.  Sus  efectos  fueron  lo  bastante perjudiciales  para  abocar  a  la  extinción  a  muchísimas  especies.  Si  el  MTPE reviste hoy un interés especial se debe justamente a que constituye el episodio más  reciente,  de  cuantos  ha  conocido  la  historia  de  la  Tierra,  de  un calentamiento  rápido  imputable  a  los  gases  de  efecto  invernadero,  lo  que implica  que  puede  ayudarnos  a  comprender  el  cambio  climático  que atravesamos  en  la  actualidad.  Los  paralelismos  son  estremecedores.  Las cantidades  de  dióxido  de  carbono  que  se  liberaron  a  la  atmósfera  durante  el MTPE fueron de una magnitud similar a la que genera hoy el empleo de los combustibles  fósiles,  y  hace  56  millones  de  años  ese  proceso  hizo  que  la temperatura  media  del  planeta  aumentara  entre  cinco  y  nueve  grados

Celsius[103].

¿Qué  produjo  ese  súbito  calentamiento?  Entre  –58  y  –56  millones  de años, la actividad volcánica fue particularmente intensa, con lo que el dióxido de carbono de los volcanes debió de incrementar los niveles atmosféricos de ese gas. Sin embargo, a este fenómeno se añadió de pronto otro cuyas causas ignoramos pero que fue extremadamente rápido, ya que es posible que durara apenas  diez  mil  años,  lo  que  equivale  poco  más  o  menos  al  tiempo  que  ha transcurrido en la historia de la humanidad desde que apareciera por primera vez  la  agricultura.  Al  término  de  ese  lapso  de  tiempo,  muchas  especies  de plantas, animales y seres marinos se habían esfumado. Actualmente, la mejor hipótesis  de  que  disponemos  sostiene  que  los  océanos  polares  se  calentaron tanto que los clatratos (las grandes bolas de metano congelado que ya hemos mencionado y que, pese a parecer de hielo, arden si se les acerca una cerilla) se  derritieron  a  toda  velocidad,  liberando  con  ello  enormes  cantidades  de metano, un gas cuya capacidad de provocar un efecto invernadero es superior incluso  a  la  del  dióxido  de  carbono.  Esto  debió  de  incrementar  a  toda velocidad  la  temperatura  del  globo.  Si  esta  hipótesis  es  correcta,  hay  que vigilar  muy  de  cerca  la  evolución  de  los  clatratos  de  metano  que  todavía permanecen congelados en los océanos polares.

Tras  un  pico  climático  que  posiblemente  mantuviera  el  termómetro  en niveles  elevados  durante  unos  doscientos  mil  años,  las  temperaturas  del planeta  iniciaron  un  largo  y  lento  descenso  hacia  valores  más  frescos, jalonado  no  obstante  por  breves  intervalos  en  los  que  el  proceso  se  invirtió. Los  índices  de  dióxido  de  carbono  volvieron  a  caer  una  vez  más, incrementándose al mismo tiempo la proporción de oxígeno de la atmósfera. Las  diferencias  de  temperatura  entre  el  ecuador  y  las  regiones  polares  se acentuaron,  los  casquetes  ártico  y  antártico  se  cubrieron  de  hielo,  lo  que conllevó  la  congelación  de  grandes  volúmenes  de  agua  en  las  lenguas glaciares y generó en último término una disminución del nivel de los mares.

Este  enfriamiento  se  debió  en  parte  a  la  incidencia  de  ciertos  cambios registrados  en  los  ciclos  orbitales  y  en  la  inclinación  misma  del  eje  de  la Tierra. Estas variaciones reciben el nombre de ciclos de Milanković, en honor al  científico  que  las  describió  por  primera  vez.  Al  alterarse  la  órbita  y  la inclinación  axial  del  planeta,  la  cantidad  de  energía  que  este  recibía  del  sol experimentó  igualmente  una  serie  de  sutiles  variaciones.  Es  posible  que también  intervinieran  los  procesos  tectónicos,  ya  que  el  océano  Atlántico  se agrandó  y  el  vasto  continente  meridional  de  Gonwana  se  fragmentó,  lo  que dio origen al perfil que actualmente presentan las tierras emergidas. Al quedar fijada en el polo sur, la Antártida se convirtió en una plataforma óptima para la acumulación de inmensas capas de hielo. Por otra parte, los continentes de la mitad septentrional del globo se agruparon en torno al océano polar, con lo que las corrientes cálidas ecuatoriales dejaron de bañar las regiones polares de ese  hemisferio.  Entretanto,  la  colisión  de  la  placa  índica  con  el  bloque euroasiático  hizo  brotar  los  Himalayas,  lo  que  a  su  vez  aceleró  la  erosión  y aumentó  tanto  el  ritmo  de  extracción  de  carbono  del  aire  como  la  velocidad del doble arrastre que lo conduce al mar y a la corteza terrestre.

Cabe  también  la  posibilidad  de  que  los  seres  vivos  contribuyeran  al enfriamiento de la biosfera. En los últimos treinta millones de años, a medida que  fue  concretándose  la  disminución  de  las  necesidades  de  dióxido  de carbono, empezaron a desarrollarse nuevos tipos de plantas, de entre las que destacan  las  gramíneas  que  cubren,  en  forma  de  lo  que  habitualmente llamamos «hierba», las sabanas modernas y los céspedes de las zonas verdes urbanas. Estos vegetales utilizaban una nueva forma de fotosíntesis: la que se sirve de la ruta C . Esta modalidad fotosintética era más eficiente que la del 4

tipo C , que es la que emplean los árboles y los arbustos. Debido a su superior 3

eficacia, esta fotosíntesis se reveló capaz de absorber mayores cantidades de

carbono de la atmósfera[104].

Fueran  cuales  fuesen  las  causas  precisas  de  este  enfriamiento,  la tendencia, iniciada hace aproximadamente cincuenta millones de años, se ha mantenido hasta nuestros días. Hace unos 2,6 millones de años, a comienzos del  Pleistoceno,  el  mundo  cruzó  el  umbral  de  la  fase  en  la  que  nos encontramos  en  la  actualidad,  marcada  por  una  periódica  sucesión  de  eras glaciales.  Hacía  doscientos  cincuenta  millones  de  años  que  el  clima  del planeta no alcanzaba temperaturas tan bajas, desde que el supercontinente de Pangea se desmembrara, a finales del período Pérmico. Y fue justamente ese universo  posterior  a  los  dinosaurios  y  al  Máximo  Térmico  del  Paleoceno-Eoceno,  ese  escenario  regido  por  una  larga  serie  de  cambios  climáticos  tan gélidos  como  erráticos,  el  que  hace  cincuenta  millones  de  años  asistió  al inicio de la evolución de los primates llamada a propiciar la aparición de los seres humanos.
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Capítulo 7

SERES HUMANOS: UMBRAL 6

 

«La  existencia  de  un  lenguaje  común  establece  entre  los miembros  de  una  comunidad  un  vínculo  que  los  convierte  en una  red  de  información  compartida  dotada  de  formidables poderes colectivos».

Steven Pinker, El instinto del lenguaje

 

«El  conjunto  de  la  humanidad  posee  una  serie  de  rasgos comunes que los historiadores podrían tratar de entender con la misma  solidez  con  la  que  alcanzan  a  comprender  lo  que  une  a cualquier otro grupo de menor tamaño».

William H. McNeill, «Mythistory».

 

La  aparición  de  los  seres  humanos  en  nuestra  historia  de  los  orígenes  es  un acontecimiento  trascendental.  Vinimos  al  mundo  hace  solo  unos  cuantos centenares  de  miles  de  años,  pero  hoy  estamos  empezando  a  transformar  la biosfera.  Ya  hubo  en  épocas  pasadas  grupos  de  organismos  capaces  de modificar la biosfera, como por ejemplo las cianobacterias, pero nunca antes una sola especie de bacteria había ejercido semejante poder. Es más, en lo que estamos haciendo hay otra cosa que también resulta por completo novedosa. Nuestra capacidad de compartir mapas individuales de nuestro entorno nos ha permitido elaborar también una profunda comprensión colectiva del espacio y el  tiempo  que  subyace  a  todas  las  historias  de  los  orígenes  que  concebidas hasta la fecha. Este logro, que todo parece indicar que es exclusivo de nuestra especie, implica que, en la actualidad, una minúscula parte del universo está empezando a conocerse a sí misma.

El relato de la historia humana que me dispongo a exponer a continuación apenas abordará los temas que los historiadores suelen debatir: las guerras y sus  cabecillas,  los  estados  y  los  imperios,  o  incluso  la  evolución  de  las diferentes tradiciones artísticas, religiosas y filosóficas. En vez de ocuparnos de esos asuntos, seguiremos centrándonos en los temas principales de nuestra historia  moderna  de  los  orígenes.  Observaremos  la  aparición  de  nuevas formas de complejidad, y en este caso se tratará de una complejidad generada por  una  especie  nueva  y  capaz  de  utilizar  la  información  de  un  modo  nunca antes  visto  con  el  objetivo  de  explotar  flujos  de  energía  progresivamente crecientes.  Veremos  que  los  seres  humanos,  que  en  un  primer  momento  nos asociamos  para  formar  un  conjunto  de  comunidades  locales  y  que  sin embargo  hemos  acabado  estableciendo  vínculos  por  todo  el  mundo, empezamos  a  transformar  la  biosfera  —primero  muy  despacio  y  luego  a mayor velocidad— hasta convertirnos en lo hoy somos: una especie que está modificando el planeta. Comprenderemos también que no está del todo claro cómo acabaremos utilizando nuestro poder. No obstante, lo que sí sabemos ya es que los seres humanos, y de hecho la totalidad de la biosfera, atraviesa un

período de profundos cambios que tal vez se revelen turbulentos[105].

Pero  ¿cómo  hemos  llegado  hasta  aquí?  En  este  sentido,  nuestra  historia moderna de los orígenes puede contribuir a que nos hagamos una idea, ya que sitúa la peripecia de la humanidad en los más amplios círculos del desarrollo de  la  Tierra  y  la  evolución  del  universo  en  su  conjunto.  La  posibilidad  de subir  a  una  montaña  para  otear  el  panorama  desde  su  cumbre  puede ayudarnos a entender cuáles son los factores que nos hacen diferentes.

 

LA EVOLUCIÓN DE LOS PRIMATES EN UN MUNDO SOMETIDO A UN PROCESO DE ENFRIAMIENTO

 

Desde  el  punto  de  vista  cultural,  los  seres  humanos  damos  muestras  de  una diversidad  asombrosa,  y  en  ello  reside  en  parte  el  secreto  de  nuestra  fuerza. Sin  embargo,  en  términos  genéticos  nos  caracterizamos  por  una homogeneidad  muy  superior  a  la  de  nuestros  más  próximos  parientes  vivos: los chimpancés, los gorilas y los orangutanes. Esto se debe a que no llevamos aquí  el  tiempo  que  requeriría  una  mayor  diversificación.  Además,  somos criaturas extraordinariamente sociables, y nos encanta viajar, de modo que los genes  humanos  se  han  ido  transmitiendo  con  notable  libertad  entre  los diferentes grupos.

Dentro  de  la  clase  de  los  mamíferos,  pertenecemos  al  orden  de  los primates,  como  también  los  lémures,  los  monos  y  los  grandes  simios.  La cuestión  es  que  tenemos  muchas  cosas  en  común  con  nuestros  parientes primates. Estamos casi seguros de que los primates más antiguos vivían en los árboles, y lo cierto es que a los jovencitos de nuestra especie (e incluyo aquí el  comportamiento  que  yo  mismo  seguía  en  mis  años  mozos)  no  solo  les encanta trepar a los árboles sino que suelen hacerlo muy bien. Para ese tipo de ejercicio  hay  que  contar  con  un  par  de  manos  provistas  de  largos  dedos,  o tener pies igualmente prensiles para poder agarrarse al tronco y las ramas. Y si  uno  se  propone  además  saltar  de  rama  en  rama,  también  es  buena  idea disponer de una visión estereoscópica que nos permita calibrar las distancias. Esto  implica  que  los  dos  ojos  han  de  estar  alojados  en  la  parte  frontal  de  la cara, para que los campos de visión se solapen. (No intenten jamás saltar de rama en rama con un ojo cerrado). Esto explica que todos los primates tengan manos  y  pies  prensiles  y  un  rostro  plano  con  los  globos  oculares  dirigidos hacia delante.

Los primates están dotados de una inteligencia excepcional. Sus cerebros son desproporcionadamente grandes en comparación con el cuerpo, y la capa que  recubre  la  parte  delantera  y  más  externa  del  cerebro  (el  neocórtex)  es gigantesca.  En  la  mayor  parte  de  las  especies  de  mamíferos,  el  córtex representa del 10 al 40 % del volumen cerebral. En los primates supone más

del 50 %, y en los seres humanos nada menos que el 80 %[106]. Otro elemento que confirma la excepcionalidad de los seres humanos es su enorme número de  neuronas  corticales.  Tenemos  aproximadamente  quince  mil  millones,  es decir,  más  del  doble  que  los  chimpancés  (que  cuentan  con  unos  seis  mil

millones)[107]. Las ballenas y los elefantes, que en la lista de los animales con mayor  cantidad  de  neuronas  corticales  son  los  que  vienen  inmediatamente después de los seres humanos, disponen de unos diez mil millones de células de  este  tipo,  aunque  en  relación  con  su  masa  corporal  el  cerebro  de  estos titanes es menor que el de los chimpancés. Poseer un cerebro de gran tamaño confiere a los primates su fantástica facultad de adquirir, almacenar y utilizar la información que reciben de su entorno.

Ahora bien, ¿qué determina que el tamaño del cerebro de los primates sea tan  notable?  A  simple  vista,  la  pregunta  (disculpad  el  chascarrillo)  no  es  un quebradero de cabeza. ¿Acaso no resulta evidente que el cerebro es un órgano estupendo? No necesariamente debemos considerar que lo sea, pues consume mucha energía. El cerebro necesita veinte veces más energía que un volumen equivalente de tejido muscular. En el cuerpo de los seres humanos, el cerebro utiliza el 16 % de la energía disponible, aunque no representa más que el 2 % de  la  masa  corporal.  A  eso  se  debe  que,  ante  la  disyuntiva  de  elegir  entre músculo  y  cerebro,  la  evolución  haya  optado  más  por  la  fuerza  que  por  la inteligencia, al menos en términos generales. Y esto es también lo que explica que  haya  tan  pocas  especies  en  las  que  prepondere  la  vertiente  cerebral. Algunas  especies  se  muestran  tan  desdeñosas  con  las  facultades  del  cerebro que lo tratan como si fuera un lujo prescindible. Algunas especies de babosas de  mar,  en  su  fase  juvenil,  disponen  de  un  cerebro  minúsculo  del  que  se sirven mientras recorren los mares en busca de una posición privilegiada en la que  afianzarse  para  tamizar  el  alimento  que  el  agua  pone  a  su  alcance.  Sin embargo, en cuanto hallan un objeto al que encaramarse dejan de necesitar tan costoso  pertrecho,  así  que…  ¡lo  devoran!  (Hay  quien  aprovecha  esta circunstancia  para  bromear  cruelmente  y  asegurar  que  eso  es  parecido  a  lo

que les pasa a los profesores titulares)[108].

Sea como fuere, da la impresión de que el cerebro de los primates vale lo que cuesta. Es preciso emplearlo para manejar esas manos y pies tan hábiles. Y  en  un  conjunto  de  especies  que  lo  fían  casi  todo  a  la  vista,  también  son necesarios  para  procesar  las  imágenes  (¿eso  que  veo  a  tres  árboles  de distancia, es o no es una ciruela madura?), puesto que las imágenes consumen buena  parte  de  la  capacidad  de  tratamiento  de  datos  del  cerebro,  tal  como sucede en los ordenadores. Y lo que es aún más importante, los primates son sociables, pues la  vida en grupo  les confiere protección  y apoyo. La  presión que  tendía  a  animar  a  los  primates  a  integrarse  en  bandas  muy  numerosas aumentó cuando empezaron a desenvolverse en terrenos abiertos y expuestos a diversos peligros —como el de las extensas praderas y zonas boscosas del mundo surgido tras el Máximo Térmico del Paleoceno-Eoceno, marcado por la tendencia  del  clima  al enfriamiento—.  Para  poder  vivir satisfactoriamente en compañía de otros miembros de nuestra propia especie es preciso controlar las constantes variaciones que experimentan las relaciones entre los miembros de  la  familia  y  el  grupo  de  amigos  (o  de  los  eventuales  enemigos).  ¿Quién ocupa los escalones superiores de la jerarquía, y quién los inferiores? ¿Quién se comporta de un modo amistoso y quién no? ¿Quién me debe favores, y con quién estoy en deuda? Dar respuesta a estas preguntas exige llevar a cabo un conjunto  de  cálculos  cuya  complejidad  aumenta  de  forma  exponencial  y directamente  proporcional  al  tamaño  de  los  grupos.  Si  solo  lo  integran  tres individuos,  quizá  sea  fácil  salir  al  paso  de  los  contratiempos.  Pero  si  lo componen cincuenta o cien, los cálculos serán muchísimo más delicados.

Para  vivir  en  grupo,  también  es  imprescindible  percatarse  mínimamente de  lo  que  debe  de  estar  sucediendo  en  el  cerebro  de  los  demás.  Intuir  los pensamientos y los sentimientos de nuestros semejantes podría haber sido un paso  muy  importante  en  el  camino  hacia  la  conciencia,  es  decir,  hacia  un

conocimiento  más  cabal  de  lo  que  ocurre  en  nuestra  propia  mente[109].  La minuciosa observación de las agrupaciones de los primates muestra que, si un individuo  se  equivoca  en  los  cálculos  sociales,  es  muy  probable  que  coma menos,  esté  más  desprotegido,  reciba  golpes  a  menudo,  vea  reducidas  sus oportunidades de conservar la salud y disminuyan sus probabilidades de tener

una  descendencia  sana[110].  Parece  por  tanto  que,  en  la  historia  de  los primates,  las  facultades  de  la  sociabilidad,  la  cooperación  y  la  capacidad intelectual  han  evolucionado  juntas.  De  hecho,  parece  existir  cierta correlación entre el tamaño de los grupos de primates y las dimensiones de su cerebro.  En  apariencia,  fueron  muchos  los  linajes  de  primates  que  se mostraron dispuestos a pagar un tributo entrópico más, el impuesto al cerebro, si eso les permitía vivir en grandes grupos.

Es probable que las especies con las que se inició el orden de los primates evolucionaran antes de que se consumara la desaparición de los dinosaurios, pero los restos más antiguos de los primates que sobrevivieron al episodio de extinción masiva provocado por el asteroide se fosilizaron varios millones de años después del impacto de Chicxulub. Los seres humanos pertenecemos al gran  grupo  de  primates  sin  cola  que  reciben  el  nombre  de  «simios»,  que evolucionaron  hace  unos  treinta  millones  de  años  y  prosperaron  y  se diversificaron  en  África  y  Eurasia  hace  veinte  millones  de  años.  En  la actualidad,  la  familia  de  los  grandes  simios  (u  homínidos)  la  integran,  entre otros, los orangutanes, los gorilas y los chimpancés; y por supuesto, los seres humanos.  Sus  antepasados  se  desarrollaron  en  el  mundo  surgido  tras  el Máximo Térmico del Paleoceno-Eoceno, en el que los niveles de dióxido de carbono disminuyeron y reinaba un clima más frío y menos predecible que el de nuestros días. La inestabilidad climática pisó con fuerza el acelerador de la evolución,  lo  que  obligó  a  muchas  y  muy  distintas  especies  a  adaptarse apresuradamente.  Hace  unos  diez  millones  de  años  los  climas  empezaron  a volverse  más  secos  y  más  fríos  en  buena  parte  de  los  ecosistemas  que ocupaban  los  grandes  simios,  de  modo  que  el  linaje  de  los  simios  fue quedando  diezmado,  quizá  de  forma  muy  severa,  a  medida  que  las  praderas fueron  sustituyendo  los  hábitats  boscosos  en  que  se  habían  establecido. Nuestros  antepasados  directos  descienden  de  los  géneros  que  lograron sobrevivir  a  este  empuje  que  llevó  a  la  evolución  a  avanzar  a  marchas forzadas.

Antes  de  la  década  de  1970,  las  pruebas  fósiles  disponibles  indujeron  a muchos paleontólogos a convencerse de que la rama de los seres humanos se había  desgajado  de  la  del  resto  de  los  simios  hace  un  mínimo  de  veinte millones de años, pero en 1968, los genetistas Vincent Sarich y Allan Wilson habían  mostrado  que  podía  fecharse  el  momento  en  que  se  produce  la divergencia  de  dos  especies  mediante  la  comparación  del  ADN  de  los respectivos  ejemplares  que  continúan  vivos  en  la  actualidad.  Esto  es  posible gracias  a  que  hay  grandes  porciones  de  ADN,  sobre  todo  si  pertenecen  al grupo de las que no codifican genes, que cambian aleatoriamente y a un ritmo relativamente  constante.  Las  comparaciones  genéticas  basadas  en  esta intuición  mostró  que  los  seres  humanos,  los  chimpancés  y  los  gorilas compartieron  un  mismo  antepasado  hasta  hace  poco,  apenas  unos  ocho millones  de  años  (punto  en  el  que  los  predecesores  de  los  gorilas  modernos decidieron  seguir  tan  campantes  por  otro  camino).  Los  seres  humanos  y  los chimpancés  tuvieron  un  antepasado  común  hasta  hace  unos  seis  o  siete millones de años. En otras palabras: hace seis o siete millones de años, existió en  alguna  parte  de  África  una  criatura  de  la  que  descienden  tanto  los  seres humanos  modernos  como  los  chimpancés.  Todavía  no  hemos  podido encontrar  restos  fósiles  de  ningún  individuo  de  ese  género,  pero  la  genética nos indica que existió de verdad.

Los  chimpancés  modernos  y  los  seres  humanos  actuales  todavía comparten  más  del  96  %  de  sus  genomas.  Sin  embargo,  dado  que  cada genoma  cuenta  con  unos  tres  mil  millones  de  pares  de  bases,  esto  significa que poseemos unos treinta y cinco millones de letras diferentes en el código genético  (pues  eso  vienen  a  ser  los  pares  de  bases).  Las  claves  que  pueden revelarnos  por  qué  los  humanos  y  los  chimpancés  han  tenido  una  historia evolutiva  tan  radicalmente  divergente,  sobre  todo  en  los  últimos  miles  de años,  se  hallan  ocultas  entre  esos  caracteres  distintos  del  código  genético. ¿Por  qué  hoy  nuestros  parientes  más  cercanos  han  quedado  reducidos  a  un conjunto  de  poblaciones  de  carácter  residual,  integradas  por  unos  cuantos cientos  de  miles  de  individuos,  mientras  que  en  nuestros  días  los  seres humanos,  además  de  constituir  una  masa  de  más  de  siete  mil  millones  de personas, somos también la especie que domina la biosfera?




LA HISTORIA DE LOS HOMININOS: ¿CUÁNDO APARECIERON LOS PRIMEROS SERES HUMANOS?

 

Todas  las  especies  que  caen  en  la  vertiente  humana  de  la  línea  divisoria evolutiva que separa a nuestro propio linaje del de los chimpancés se agrupan bajo un mismo epígrafe: los «homininos». En los últimos cincuenta años, los paleontólogos han encontrado restos fósiles de tal vez unas treinta especies de homininos,  aproximadamente,  aunque  podrían  ser  algunas  más  (y  en ocasiones todo lo hallado se reduce al hueso de un dedo o a un simple puñado de dientes). Digo que «tal vez» sean de unas treinta especies distintas porque los  paleontólogos  no  han  consensuado  una  definición  de  lo  que  es efectivamente  una  especie  distinta.  Algunos  de  estos  científicos  tienden  a «separar», pues consideran que hay muchas especies de homininos diferentes. Otros prefieren, por el contrario, «agrupar», debido a que ven menos especies marcadas  por  grandes  variaciones  internas.  En  la  actualidad,  somos  la  única especie viva de hominino. Esto es muy poco corriente, porque en una época muy  reciente  —es  decir,  hace  tan  solo  veinte  mil  o  treinta  mil  años—  eran varias  las  especies  de  homininos  diferentes  (pero  contemporáneas  entre  sí) que  recorrían  las  sabanas  de  África  y  Eurasia.  La  reciente  desaparición  de otras  especies  de  homininos,  ocurrida  en  el  mismo  período  en  que  los  seres humanos nos apoderábamos de una creciente cantidad de tierras y recursos, es una señal de lo peligrosos que podemos llegar a ser.

En  los  últimos  cincuenta  años,  los  paleontólogos  han  llenado  sus maletines  de  un  abundante  y  novedoso  surtido  de  juguetes  forenses  y  trucos científicos que les han ayudado a completar de forma más detallada la historia de  los  homininos.  Los  dientes  fosilizados  resultan  particularmente informativos.  Eso  está  muy  bien,  porque  es  muy  frecuente  que  los  dientes sean los únicos restos que salen a la luz. Tal como ocurre cuando tu dentista te  dice  que  puede  saber  sin  dificultad  si  has  comido  palomitas  de  maíz, chocolate o helado, también los paleontólogos especializados en la dentición se  encuentran  en  condiciones  de  afirmar  si  nuestros  antepasados  seguían  un régimen  carnívoro  o  vegetariano.  La  forma  de  un  diente  puede  indicarnos  si se utilizaba para cortar o masticar los alimentos, circunstancia que nos ofrece una gran cantidad de información. Para alimentarse de frutos secos es preciso disponer  de  dientes  capaces  de  triturarlos,  como  las  muelas,  mientras  que  la carne exige contar con piezas dentales cortantes, como los caninos.

Los  rastros  químicos  que  encontramos  en  los  huesos  y  en  los  dientes también pueden revelarnos muchas cosas sobre la dieta y el estilo de vida de aquellos  primeros  homininos.  Por  ejemplo,  los  vegetales  que  realizan  la fotosíntesis  de  tipo  C ,  como  las  hierbas  y  los  juncos,  absorben  una  mayor 4

cantidad  de  carbono  13,  un  isotopo  del  carbono  más  pesado  que  el  carbono 12,  que  sin  embargo  es  más  común.  El  análisis  de  los  dientes  del Australopithecus  africanus,  que  deambulaba  por  ahí  hace  unos  2,5  millones de  años,  muestran  unos  niveles  de  carbono  13  más  altos  de  lo  esperado,  y como  tenemos  la  certeza  de  que  no  comían  hierba  (ningún  simio  puede digerirla), eso nos induce a pensar que se alimentaban con carne de animales que sí pastaban. Y el hecho de que fuesen carnívoros nos lleva a una de estas dos conclusiones: o bien eran carroñeros, o bien se dedicaban a la caza, y es posible que utilizaran incluso algunas herramientas de piedra.

El  análisis  químico  de  los  isotopos  de  estroncio  presentes  en  los  restos

óseos  puede  llegar  a  indicarnos  las  dimensiones  del  territorio  en  que  se movían  los  individuos  de  esta  especie[111].  El  análisis  de  los  huesos  de  un grupo  de  homininos  primitivos  conocidos  como  «australopitecinos»  ha demostrado  que  las  hembras  viajaban  más  que  los  machos,  lo  que  parece señalar que eran las hembras las que se unían a los grupos de machos y no al revés.  En  otras  palabras,  sus  comunidades  eran  patrilocales,  como  las  de  los chimpancés  modernos,  lo  que  nos  da  mucha  información  sobre  su  universo social.  Todas  estas  herramientas  facilitan  la  detectivesca  labor  de  los investigadores pero, por desgracia, nos suelen proporcionar más interrogantes que respuestas, lo que al menos tiene la virtud de recordarnos cuán compleja es en realidad la historia de la evolución humana.

El registro fósil de los homininos es hoy mucho más abundante que antes. En 1900, los antropólogos solo disponían de los restos fósiles de dos tipos de humanos  antiguos:  los  neandertales,  cuyo  primer  ejemplar  se  encontró  en Alemania en 1848, y los del Homo erectus, descubierto en 1891 en Java por el paleoantropólogo holandés Eugène Dubois. Estos hallazgos señalaban que los seres humanos se habían desarrollado en Europa o en Asia. Sin embargo, en  1924,  Raymond  Dart,  profesor  de  anatomía  australiano  afincado  en Sudáfrica,  dio  con  los  restos  fosilizados  del  primer  hominino  africano auténticamente relevante. Se trataba de una calavera rodeada de un conjunto de  fósiles,  y  resultó  ser  el  cráneo  de  un  niño  de  una  especie  a  la  que  hoy denominamos Australopithecus africanus, que a su vez forma parte del vasto grupo de especies australopitecinas originalmente aparecidas hace unos cinco millones de años. Como consecuencia de este hallazgo, África se convirtió en el escenario de frecuentes descubrimientos de fósiles de homininos, de modo que  en  nuestros  días  la  mayoría  de  los  paleoantropólogos  creen  que  nuestra especie evolucionó en algún punto de ese continente. En los años treinta del siglo pasado, Louis y Mary Leakey empezaron a encontrar fósiles y artefactos de homininos en el valle del Rift, una región en la que el magma ascendente que presiona el manto terrestre ha empezado a resquebrajar la placa tectónica en  la  que  se  asienta  casi  toda  África.  Al  final  acabará  abriéndose  un  nuevo mar en la zona. Pero mientras tanto, las grietas que recorren la placa tectónica africana permiten a los buscadores de fósiles vislumbrar algunos destellos del lejano pasado de nuestra especie.

En 1974, Donald Johanson descubrió en Etiopía el 40 % del esqueleto de otra  especie  de  australopitecino,  el Australopithecus  afarensis.  Los  restos  se atribuyeron a un individuo de sexo femenino al que se dio el nombre de Lucy, y se calculó su antigüedad en unos 3,2 millones de años. Se han encontrado también  fósiles  de  otros  australopitecinos  cuya  antigüedad  es  ligeramente inferior a los cuatro millones de años. Desde entonces, también en otras partes de  África  se  han  hallado  varias  especies  de  homininos  anteriores,  dado  que vivieron  hace  cuatro  o  cinco  millones  de  años  (como  por  ejemplo  el Ardipithecus), e incluso alguna se remonta a un período situado seis millones de  años  atrás  (el Orrorin  tugenensis).  Incluso  es  posible  que  exista  una  de siete millones de años (Sahelanthropus tchadensis), lo que sitúa a esa especie en  una  fecha  muy  cercana  a  la  que  teóricamente  asistió  a  la  evolución  del último ancestro común de todos los homininos.

Son  tan  pocos  los  fósiles  de  los  primeros  homininos  que  han  salido  a  la luz que un solo nuevo descubrimiento podría bastar para alterar por completo el  relato  vigente.  Ni  siquiera  tenemos  la  certeza  de  que  los  fósiles  más antiguos  pertenezcan  realmente  a  los  homininos,  y  tampoco  ha  podido establecerse  siempre  inequívocamente  si  los  restos  fosilizados  de  un  par  de individuos  dados  pertenecen  o  no  a  dos  especies  diferentes.  ¿Deberíamos asignar  a  géneros  diferentes  los  especímenes  hallados  de Homo  habilis  y Homo erectus, dado que el tamaño del cerebro de estas dos especies es muy diferente,  o  debería  considerarse  que  el Homo  habilis  es  el  último  de  los australopitecinos?  Nuestra  comprensión  de  la  historia  de  los  primeros homininos sigue siendo bastante incompleta, pero al menos algunas secciones de la trama general están empezando a verse con mayor nitidez.

Parece  que  todas  las  especies  de  homininos  eran  bípedas,  hasta  las  más primitivas, aunque en algunos casos solo ocasionalmente caminaran así. Esta forma de deambular difiere mucho de la de los chimpancés y los gorilas, que andan apoyándose en los nudillos. El examen de los huesos puede indicarnos si  una  especie  se  desplazaba  erguida  o  no.  En  las  especies  bípedas,  el  dedo gordo del pie ha dejado de utilizarse para funciones prensiles, así que aparece más alineado con los demás dedos y más próximo a ellos, mientras que, por otro lado, la espina dorsal encaja en el cráneo por abajo, y no por detrás (si se pone a cuatro patas, entenderá el porqué). El hecho de progresar afianzándose solo en dos piernas exigió una serie de reestructuraciones en la espalda y las caderas,  además  de  en  la  caja  craneana.  También  propició  el  surgimiento  de unas caderas más estrechas, lo que no solo dificultó el parto y lo volvió más peligroso,  sino  que  quizá  signifique  que,  en  muchos  casos,  los  homininos alumbraban  criaturas  insuficientemente  desarrolladas  e  incapaces  de sobrevivir por sí solas, como nos ocurre hoy en día a nosotros mismos. Esto debió  de  conllevar  que  los  bebés  requirieran  un  período  de  cuidados parentales  más  largo,  circunstancia  que  a  su  vez  pudo  estimular  la sociabilidad  y  determinar  que,  en  cuanto  se  convertían  en  padres  los homininos  machos  se  implicaran  más  en  la  crianza  de  los  hijos.  Los  efectos indirectos  de  la  bipedestación  fueron  muy  numerosos,  pero  aún  no  sabemos con  exactitud  cuáles  fueron  las  presiones  evolutivas  que  llevaron  a  los homininos a adoptar esa modalidad de locomoción. Tal vez la bipedestación permitiera  a  nuestros  antepasados  salvar  mayores  distancias  andando  o corriendo, sobre todo teniendo en cuenta que habitaban las sabanas cubiertas de hierbas que predominaban en ese mundo de los últimos treinta millones de años, característicamente sometido a un gradual proceso de enfriamiento. Por otro  lado,  también  liberó  y  humanizó  las  manos  hasta  conseguir  que  se especializaran en la realización de tareas como la manipulación de objetos, de entre las que destaca la producción de herramientas.

Nada indica que los primeros homininos tuvieran una inteligencia fuera de lo común en comparación con los primates. Sus cráneos no solo contenían un cerebro  mucho  menor  que  el  nuestro,  sino  que  se  asemejaba  más  al  de  los chimpancés,  pues  su  volumen  oscilaba  entre  los  300  y  los  450  centímetros cúbicos. Para hacernos una idea de lo que esto representa podemos contrastar ese  volumen  con  el  de  nuestros  propios  cerebros,  que  por  término  medio rondan  los  1.350  centímetros  cúbicos.  Aun  así,  más  que  el  tamaño  absoluto del  cerebro,  lo  significativo  es  el  grado  de  desviación  que  muestran  las dimensiones  de  dicho  órgano  respecto  del  que  cabría  esperar  en  función  del peso  corporal  medio  de  un  particular  grupo  de  organismos  —aunque,  desde luego, no se trate de una magnitud fácil de calcular—. Es lo que se denomina «coeficiente  de  encefalización»  o  EQ  (por  sus  siglas  en  inglés: Encephalization  Quotient).  El  valor  del  EQ  de  los  chimpancés  es aproximadamente  2  (comparado  con  el  de  otros  mamíferos),  y  los  seres humanos  modernos  tenemos  un  EQ  de  5,8,  cifra  que  es  extraordinariamente

elevada.  El  EQ  de  los  australopitecinos  se  encuentra  en  una  horquilla comprendida  entre  2,4  y  3,1[112].  La  primera  característica  distintiva  de  los homininos  no  fue  ni  la  inteligencia  ni  una  relación  cerebro-cuerpo extraordinaria. La bipedestación, sí.

Los  primeros  fósiles  que  actualmente  se  clasifican  como  restos pertenecientes  a  nuestro  propio  género,  denominado Homo,  es  el  de  una especie conocida con el nombre de Homo habilis que vivió en África entre – 2,5  y  –1,5  millones  de  años.  La  primera  prueba  de  la  existencia  de  esta especie  consistió  en  el  hallazgo  en  1960  de  una  mandíbula  y  unos  cuantos huesecillos de la mano, como consecuencia de las investigaciones llevadas a cabo por Mary Leakey y su hijo Jonathan en la garganta del río Olduvai, en pleno  valle  del  Rift.  La  íntima  asociación  de  los  restos  encontrados  y  las herramientas de piedra de los alrededores convenció a los Leakey de que era preciso  clasificar  a  la  especie  recién  descubierta  como  una  nueva  forma  de Homo,  que  es  el  modo  que  los  paleontólogos  tienen  de  decirnos:  «Creo  que estos  fósiles  son  de  unos  seres  verdaderamente  humanos  porque  fabricaban herramientas».

Pero ¿eran realmente como nosotros? ¿Es este el punto de arranque de la historia  de  la  humanidad?  En  nuestros  días,  la  mayor  parte  de  los investigadores  ven  con  escepticismo  la  posibilidad  de  que  exista  un  género Homo bien diferenciado y capaz de incluir a un tiempo a los seres humanos y al habilis. A fin de cuentas, el volumen cerebral del habilis apenas superaba al de  los  australopitecinos,  pues  se  situaba  entre  los  500  y  los  700  centímetros cúbicos,  con  un  coeficiente  de  encefalización  establecido  en  3,  lo  que  no  se sale demasiado de lo corriente. Además, la obtención de sus herramientas de piedra  no  implicaba  más  proceso  que  el  consistente  en  aplastar  un  pedrusco para  poder  utilizar  los  fragmentos  resultantes.  Si  tenemos  en  cuenta  que  es muy  probable  que  algunas  especies  de  australopitecinos  conocieran  la tecnología lítica y que los chimpancés también son capaces de utilizar algunos instrumentos  (aunque  no  de  piedra),  da  la  impresión  de  que  el  parecido  del Homo  habilis  con  los  australopitecinos  es  lo  suficientemente  grande  como para justificar que se le incluya en la misma clase. El empleo de herramientas no los convierte en seres humanos, porque hoy sabemos que la fabricación de utensilios no es exclusiva de nuestra especie.

LA HISTORIA RECIENTE DE LOS HOMININOS: LOS ÚLTIMOS DOS MILLONES DE AÑOS

 

Hace  dos  millones  de  años,  a  comienzos  del  Pleistoceno,  empezamos  a encontrar  especies  de  homininos  que  no  solo  eran  más  altas  y  estaban provistas  de  un  mayor  cerebro,  sino  que  eran  además  capaces  de  producir instrumentos  líticos  más  refinados  y  de  explotar  una  mayor  diversidad  de entornos.  Probablemente  no  debamos  considerar  casual  que  su  aparición coincidiera  con  el  descenso  de  las  temperaturas  y  la  disminución  de  las precipitaciones. Por regla general, se tiende a clasificar a estas especies bajo los  epígrafes  de Homo  erectus  o  de Homo  ergaster,  pero  en  lo  que  sigue utilizaré  el  término Homo  erectus  para  referirme  a  la  totalidad  de  los homininos de este período.

La  gran  masa  del  encéfalo  del Homo  erectus  resulta  llamativa  porque, como ya hemos visto, los cerebros son máquinas evolutivas de mantenimiento muy caro. De hecho, la velocidad a la que aumenta el tamaño del cerebro en relación  con  el  peso  corporal  de  los  homininos  supera  los  ritmos  de crecimiento  encefálico  de  cualquier  otro  grupo  de  especies  de  la  historia

evolutiva[113].  En  este  sentido,  cabe  pensar  que  el  elemento  impulsor  de  ese incremento pudo ser la sociabilidad. La importancia de los cálculos mentales relacionados  con  la  vida  social  queda  claramente  de  manifiesto  en  la estructura  del  cerebro  humano,  que  dedica  un  excepcional  número  de conexiones neuronales a ese tipo de cómputos. Es posible que la presencia de un  mayor  número  de  neuronas  signifique  tener  más  amigos,  más  comida, gozar de mejor salud y mejores oportunidades de reproducción. Desde luego, es  indudable  que  contar  con  un  cerebro  mayor  que  el  de  sus  antecesores permitió  a  los  homininos  vivir  en  grupos  más  amplios  y  construir  redes  de

relaciones  más  densas[114].  La  mayoría  de  los  primates,  incluidos  los chimpancés  y  los  babuinos,  vivían  en  grupos  inferiores  a  los  cincuenta individuos, y en líneas generales puede decirse que, a menor cerebro, menor grupo. Ahora bien, las dimensiones de los grupos de homininos crecieron a un ritmo acorde con el incremento de volumen que experimentó su cerebro en el curso de los últimos dos millones de años. Así pues, es probable que el Homo erectus  fuera  la  primera  especie  de  homininos  capaz  de  desenvolverse  en grupos compuestos por más de cincuenta individuos.

En  1891  el  anatomista  holandés  Eugène  Dubois  encontró  en  la  isla  de Java  los  primeros  restos  de Homo  erectus.  Su  decisión  de  investigar  en Indonesia  respondía  a  su  presentimiento  de  que  los  seres  humanos  no descendían  de  los  chimpancés  africanos  (según  la  hipótesis  que  había propuesto  Darwin),  sino  de  los  orangutanes  asiáticos.  En  este  sentido  su corazonada era errónea. Sin embargo, los restos que encontró sí pertenecían a individuos dotados de un cerebro de casi 900 centímetros cúbicos, lo que se aproxima  ya  muchísimo  más  a  la  media  del  humano  moderno,  que  se  sitúa, como ya hemos señalado, en torno a los 1.350 centímetros cúbicos. Además se  estableció  que  su  coeficiente  de  encefalización  oscilaba  entre  3  y  4.  El hecho  de  que  los  fósiles  se  descubrieran  en  Java  también  mostraba  que  el Homo  erectus  disponía  de  la  tecnología  y  la  destreza  necesarias  para abandonar  África  y  culminar  una  ruta  migratoria  que  le  obligó  a  recorrer buena parte de la Eurasia meridional. Con todo, no se trata de una proeza que deba impresionarnos en exceso. Otras muchas especies, como los leones, los tigres, los elefantes e incluso algunos de nuestros parientes más cercanos (los orangutanes),  también  habían  completado  migraciones  similares  (debido, dicho  sea  de  paso,  a  que  muchos  de  los  entornos  que  existen  en  el  sur  de Eurasia no difieren demasiado del medio ambiente que predomina en África). De  hecho,  las  pruebas  recientes  sugieren  que  las  especies  íntimamente relacionadas  con  el Homo  habilis  podrían  haber  viajado  a  regiones  muy alejadas de sus puntos de origen, por ejemplo hasta Indonesia, convirtiéndose así  en  los  antepasados  de  los  diminutos  homininos  que  conocemos  como Homo floresiensis (apodado «el Hobbit»), que hasta hace apenas sesenta mil

años todavía vivían en la isla de Flores[115].

Los Homo erectus eran más altos que los Homo habilis, y algunos de ellos igualaban la talla de los humanos actuales. También cultivaban una industria lítica más primorosa que la de los Homo habilis: me refiero a las hermosas y bien  diseñadas  herramientas  de  piedra  que  conocemos  con  el  nombre  de «hachas del achelense». Es posible que disponer de unos utensilios de piedra más perfeccionados permitiera al Homo erectus ingerir una mayor cantidad de carne,  una  fuente  de  alimento  imprescindible,  ya  que  su  elevado  contenido energético habría procurado a su cerebro, en plena expansión, el combustible necesario  para  continuar  creciendo.  También  es  posible  que  aprendieran  a manejar, controlar y utilizar el fuego, cosa que le habría dado la oportunidad de  explotar  una  inmensa  y  novedosa  fuente  de  energía.  El  primatólogo Richard  Wrangham  sostiene  que  el Homo  erectus  empleaba  el  fuego  para cocinar  la  carne  y  otros  alimentos  (lo  que  significa  que  se  valía  de  él  para predigerir y eliminar la toxicidad de cuanto comía). Esto habría incrementado la gama de alimentos útiles, pues son muchos los que se revelan indigestos o venenosos si no se cocinan. Esta forma de preparar la comida habría reducido asimismo el tiempo que dedicaban a masticar y a digerir lo que les servía de sustento.

Además,  que  usaran  fuego  pudo  tener  también  otras  consecuencias importantes. Por ejemplo, cocinar reduce el esfuerzo de digestión que se exige a los intestinos, de modo que el tamaño de estos disminuyó (y, sí, en efecto, tenemos pruebas fósiles que lo demuestran), lo que permitió liberar parte de la energía  hasta  entonces  dedicada  al  metabolismo  y  aplicarla  al  desarrollo  de esos  cerebros  en  expansión.  Hasta  ahora  no  se  ha  conseguido  probar  esta interesante  hipótesis,  porque  la  antigüedad  de  los  datos  determinantes, susceptibles  de  acreditar  que  los  seres  humanos  consiguieron  controlar sistemáticamente el fuego, es solo de ochocientos mil años —y no olvidemos que  hasta  hace  cuatrocientos  mil  no  se  observa  que  el  fuego  constituya  un

recurso verdaderamente habitual—.[116] También sabemos que las tecnologías líticas del Homo erectus se mantuvieron con muy pocos cambios durante un millón de años, así que todo parece indicar que el Homo erectus carecía tanto del olfato tecnológico como de la creatividad que tanto caracterizan a nuestra propia especie.

En  el  último  millón  de  años,  la  evolución  de  los  homininos  ha  venido experimentando una notable aceleración. Hace unos seiscientos mil años, los registros  fósiles  señalan  la  aparición  de  una  serie  de  especies  nuevas,  todas ellas provistas de cerebros y cuerpos cada vez más parecidos a los de los seres humanos actuales. Como era de esperar, parece que también vivían en grupos de  gran  tamaño,  pues  contaban  con  unos  ciento  cincuenta  individuos;  y  es preciso  subrayar  que  esta  cifra  debió  de  constituir  el  límite  máximo  para

nuestros predecesores de la rama de los homininos[117].

Los  debates  en  los  que  se  intenta  dirimir  cuántas  especies  de  homininos diferentes  existían  hace  medio  millón  de  años  son  muy  complejos.  Sabemos que  había  muchos  linajes  distintos.  Sin  embargo,  lo  más  importante  es  la tendencia  a  largo  plazo:  hoy  somos  conscientes  de  que,  durante  las glaciaciones del Pleistoceno medio, hubo homininos tanto en Europa como en el norte de Asia, entornos muy diferentes de la sabana africana y que exigían el  dominio  de  un  conjunto  de  habilidades  y  tecnologías  totalmente  nuevas. Por  consiguiente,  no  debe  sorprendernos  que  sus  herramientas  fueran  más complejas, variadas y especializadas que las del Homo erectus. En esta época se  observa  por  primera  vez  que  los  homininos  rematan  con  una  punta  de piedra  un  astil  de  madera.  En  Schöningen,  Alemania,  los  arqueólogos  han encontrado lanzas de madera de cuatrocientos mil años antigüedad, todas ellas fabricadas con gran precisión y minucia. Algunos antropólogos han llegado a detectar incluso pruebas de una balbuciente actividad artística y ritual. Entre los  diversos  hallazgos  que  debemos  a  Eugène  Dubois  se  cuenta  un  conjunto de  conchas  de  mejillones  decoradas  hace  quinientos  mil  años,  y  lo  cierto  es que  presentan  un  aspecto  sospechosamente  similar  al  de  una  sencilla expresión artística.

Aun  así…  ninguna  de  estas  cosas  resultaría  verdaderamente revolucionaria,  ya  que  para  asistir  a  unos  cambios  auténticamente espectaculares  habría  que  esperar  a  una  época  aún  más  reciente,  hasta  el momento  en  el  que  aparece  nuestra  propia  especie  (el Homo  sapiens),  hace unos doscientos mil o trescientos mil años.

 

¿EN QUÉ CONSISTE NUESTRA DIFERENCIA? LA SUPERACIÓN DEL SEXTO UMBRAL

 

Imaginemos  que  un  equipo  de  científicos  extraterrestres  dedica  una  larga temporada  a  orbitar  nuestro  planeta  en  busca  de  vida  inteligente  y  para estudiar  las  formas  de  vida  de  la  Tierra  en  el  marco  de  un  proyecto  de investigación  longitudinal  destinado  a  prolongarse  por  espacio  de  varios millones de años. Por más atención que hubieran puesto en ello, lo cierto es que hace doscientos mil años no habrían detectado nada insólito en nuestros antepasados.  Quizá  descubrieran,  tanto  en  África  como  en  algunas  regiones de  Europa  y  Asia,  varias  especies  de  grandes  primates  bípedos,  y  que  entre ellas  se  encontraran  grupos  de  las  especies  que  denominamos Homo neanderthalensis  y Homo  heidelbergensis.  Hasta  existiría  la  posibilidad  de que vieran esa clase de individuos que los paleontólogos humanos catalogan como Homo sapiens, puesto que el cráneo más antiguo al que habitualmente se  incluye  ya  en  nuestra  propia  especie  tiene  casi  doscientos  mil  años.  Se encontró en el valle del río Omo, en Etiopía, que forma parte de la región del Rift.  (En  junio  de  2017,  se  estimó  en  trescientos  mil  años  la  antigüedad  de unos  restos  humanos  hallados  en  Marruecos,  pero  la  exacta  relación  que pueda vincularlos con nuestra especie sigue siendo incierta.) Sea como fuere, habría  muy  pocas  cosas  en  las  que  fijarse  para  distinguir  a  estos  primeros seres  humanos  de  las  otras  muchas  especies  de  primates  existentes,  fueran grandes  o  medianas,  o  aun  de  otros  mamíferos.  Vivían  en  pequeñas comunidades  nómadas  diseminadas,  y  su  población  total  se  reducía,  en  el mejor  de  los  casos,  a  unos  cuantos  cientos  de  miles  individuos.  Además, como  todos  los  animales  grandes,  obtenían  en  su  entorno  la  comida  y  la energía que necesitaban, tanto por medio de la recolección como de la caza.

En  la  actualidad,  transcurridos  ya  doscientos  mil  o  trescientos  mil  años desde  esa  época  (apenas  un  suspiro  para  cualquier  paleontólogo),  los extraterrestres  de  los  que  hablábamos  al  principio,  embarcados  aún  en  su espacial  circunvalación  de  la  Tierra  y  en  la  búsqueda  de  vida  inteligente, habrían  asistido  ya  a  tantos  cambios  en  la  conducta  de  esta  especie  en particular que no podría reprochárseles que se dieran unos cuantos apretones de  manos  para  felicitarse  por  su  erudición.  Habrían  observado  la  vasta dispersión  de  los  seres  humanos  a  lo  largo  y  ancho  del  mundo.  Más  tarde, hace  diez  mil  años  —es  decir,  a  finales  de  la  última  era  glacial—,  habrían constatado  el  inicio  de  un  proceso  marcado  por  el  rápido  incremento  de  la población humana. También habrían advertido que los individuos de nuestra especie empezaban a transformar su entorno para adaptarlo a sus necesidades, y que, incitados por ellas, se dedicaban a quemar bosques, desviar cursos de agua, roturar campos y construir pueblos y ciudades de muy diverso tamaño. En  los  últimos  doscientos  años,  la  demografía  humana  ha  alcanzado  cifras superiores  a  los  siete  mil  millones  de  individuos,  y  nuestra  especie  ha comenzado  a  modificar  drásticamente  los  mares,  las  tierras  emergidas  y  la atmósfera.  Como  resultado  de  nuestra  febril  actividad,  el  zigzag  de  las carreteras, los canales y las vías férreas se expande por todos los continentes y enlaza  los  miles  de  ciudades  que  hemos  levantado,  muchas  de  las  cuales cuentan  con  poblaciones  de  varios  millones  de  individuos.  Hay  barcos inmensos  que  surcan  los  océanos  y  aviones  que  transportan  mercancías  y personas  por  los  aires,  aunque  para  ello  deban  realizar  viajes intercontinentales. Hace tan solo cien años, el destello de un creciente número de  filamentos  luminosos  creaba  charcos  de  luz  en  la  noche  terrestre.  Los instrumentos  de  nuestros  alienígenas  habrían  comenzado  a  indicarles  que  la acidez  del  agua  de  los  océanos  se  intensificaba,  que  la  temperatura  de  la atmósfera  se  hallaba  en  ascenso,  que  los  arrecifes  de  coral  morían  y  que  los casquetes  polares  se  estaban  derritiendo.  Y  finalmente,  al  constatar  además que  la  biodiversidad  se  deterioraba  a  pasos  agigantados,  algunos  de  los biólogos  llegados  de  otro  planeta  se  preguntarían  si  la  Tierra  no  estaría  al borde de otra fase de extinción masiva.

En términos paleontológicos, estos cambios tan acelerados son una suerte de  explosión.  Sin  querer,  es  decir,  sin  planificación  previa,  nos  hemos convertido en una especie capaz de transformar el planeta. Y si, en el colmo de la insensatez, se nos ocurriera lanzar alguno de los mil ochocientos misiles nucleares  que  actualmente  permanecen  en  estado  de  máxima  alerta, tendríamos  en  nuestras  manos  incluso  la  absurda  posibilidad  de  destruir  en pocas horas gran parte de la biosfera. En los cuatro mil millones de años de historia de la vida, nunca una sola especie ha dispuesto de semejante poder.

Es obvio que se ha cruzado un nuevo umbral. Es más que posible nuestros científicos  extraterrestres  se  preguntaran:  «Pero  ¿qué  le  pasa  a  esta  extraña especie?».

Hace  mucho  tiempo  que  los  historiadores,  antropólogos,  filósofos  y eruditos  de  otros  muchos  campos  del  saber  se  esfuerzan  denodadamente  en despejar esta misma incógnita. Algunos de ellos tienen la sensación de que la interrogante  no  solo  es  extremadamente  compleja,  sino  también  demasiado profunda,  lo  que  añadido  a  sus  múltiples  facetas  e  implicaciones,  impide darles  una  respuesta  científica.  Sin  embargo,  lo  curioso  del  caso  es  que  si contemplamos  la  historia  del  ser  humano  como  un  simple  fragmento  de  la mucho  más  vasta  historia  de  la  biosfera  y  el  universo,  las  características distintivas  de  nuestra  especie  resaltan  de  pronto  con  mucha  mayor  claridad. En  nuestros  días  muchos  estudiosos  de  diversas  áreas  de  conocimiento parecen  empezar  a  señalar  de  manera  coincidente  las  causas  de  lo  que  nos hace diferentes, lo que significa que están respondiendo de manera similar a esa pregunta crucial.

Siempre  que  tengamos  que  analizar  una  serie  de  transformaciones  tan súbitas  y  tajantes  como  esta,  lo  mejor  es  que  busquemos  cambios  diminutos capaces  de  generar  consecuencias  de  enorme  alcance.  Tanto  la  teoría  de  la complejidad como la del caos, vinculada con ella, forman parte de un área de conocimiento en la que se estudia un gran número de cambios como este, y es frecuente describir esos bruscos vuelcos con la expresión «efecto mariposa». Fue el meteorólogo Edward Lorenz quien acuñó la metáfora al señalar que, en los  sistemas  climáticos,  un  acontecimiento  insignificante  (digamos,  el  aleteo de una mariposa…) podría acabar amplificándose como resultado de una serie de  ciclos  de  retroalimentación  positiva,  dado  que  estos  tienen  la  facultad potencial de generar una cascada de transformaciones capaces de provocar a su vez el desencadenamiento de un ciclón a miles de kilómetros de distancia. Por consiguiente, la pregunta es: ¿cuáles fueron los minúsculos cambios que desataron el tornado de la historia humana?

Son muchas y muy diversas las características que integran el paquete de prestaciones básicas del ser humano, desde nuestra notable habilidad manual hasta el gran cerebro y la sociabilidad que nos definen. Sin embargo, lo que nos hace radicalmente singulares es nuestra capacidad de controlar de manera colectiva  la  información  procedente  del  entorno.  No  nos  limitamos  a  reunir información,  como  sí  hacen  otras  especies.  Da  la  impresión  de  que  la cultivamos  y  la  domesticamos,  procediendo  del  mismo  modo  que  los granjeros  para  que  prosperen  sus  cosechas.  Generamos  y  compartimos  un volumen de información creciente, y la utilizamos para explotar un conjunto de flujos de energía y recursos en constante aumento. La facultad de gestionar información nueva permitió que los seres humanos pudieran utilizar mejores lanzas, arcos y flechas, lo cual les permitió a su vez cazar animales de mayor tamaño,  y  hacerlo  además  de  una  forma  más  segura.  También  les  llevó  a servirse  de  embarcaciones  mejoradas,  gracias  a  las  cuales  consiguieron aprovechar  la  riqueza  piscícola  de  nuevos  caladeros  y  colonizar  tierras inexploradas.  Esto  último  les  dio  ocasión  de  adquirir  nuevos  conocimientos de botánica, y esto les dio oportunidades alimenticias inéditas, como la que se abrió  ante  ellos  al  eliminar  las  toxinas  de  ciertas  plantas  potencialmente comestibles, como por ejemplo la mandioca. Y ya en tiempos más modernos, la información novedosa es la que subyace a las tecnologías que nos permiten aprovechar  la  energía  de  los  combustibles  fósiles  y  construir  redes electrónicas,  lo  que  en  último  término  nos  ha  convertido,  con  el establecimiento  de  los  recientísimos  puentes  de  unión  virtuales,  en  un  único sistema mundial.

La  capacidad  de  gestionar  la  información  a  semejante  escala  es  un  logro que  no  puede  atribuirse  a  la  acción  de  ningún  individuo  en  particular.  Tal hazaña se ha conseguido porque hemos compartido y acumulado millones de intuiciones personales a lo largo de un gran número de generaciones. Al final, comunidad a comunidad, esta puesta en común ha terminado creando lo que el geólogo ruso Vladímir Vernadski llamó en su día la «noosfera»: un mismo ámbito global de reflexión, cultura, pensamientos e ideas compartidos. Según sostiene  el  psicólogo  evolutivo  estadounidense  Michael  Tomasello,  «no conocemos  más  que  un  único  mecanismo  biológico  susceptible  de  producir este tipo de cambios de comportamiento y cognición en tan corto espacio de tiempo […]. Ese mecanismo biológico es la transmisión social o cultural, que opera a unas escalas temporales cuya velocidad supera en mucho el ritmo que siguen  las  de  la  evolución  orgánica».  Este  proceso,  al  que  Tomasello denomina  «evolución  cultural  acumulativa»,  es  exclusivo  de  nuestra

especie[118].

El minúsculo cambio que permitió que los seres humanos compartiéramos y  acumuláramos  tantísima  información  fue  de  orden  lingüístico.  Muchas especies disponen de un lenguaje: los pájaros y los babuinos pueden advertir a los demás miembros de su grupo de la presencia en las inmediaciones de un depredador.  No  obstante,  los  lenguajes  de  los  animales  solo  les  permiten compartir ideas simples, casi siempre vinculadas a realidades presentes en el contexto  más  inmediato,  un  poco  como  sucede  en  el  caso  de  la  mímica (imagínese  por  un  momento  que  tiene  que  enseñar  bioquímica  o  viticultura valiéndose solo de la mímica). Varios investigadores han intentado enseñar a hablar  a  los  chimpancés;  de  hecho,  estos  grandes  simios  pueden  adquirir  y utilizar vocabularios de cien o  doscientas palabras. Incluso logran  relacionar parejas de palabras y construir con ellas un vocablo nuevo, pero el léxico que manejan  es  muy  reducido  y  sus  construcciones  lingüísticas  carecen  tanto  de sintaxis como de gramática, lo que significa que se hallan desprovistas de las reglas  que  permiten  que  los  seres  humanos  generemos  una  enorme  variedad de  significados  a  partir  de  un  pequeño  número  de  símbolos  verbales.  Al parecer, su capacidad lingüística nunca va más allá de la que posee un niño de dos o tres años, y eso no basta para alumbrar el mundo de nuestros días.

Ese  fue  el  punto  en  que  la  mariposa  batió  las  alas.  El  lenguaje  humano cruzó  un  sutil  umbral  lingüístico,  y  con  ello  se  abrieron  de  par  en  par  las puertas  de  un  tipo  de  comunicación  totalmente  nuevo.  En  el  caso  de  los lenguajes  humanos,  el  factor  más  relevante  consiste  en  que  nos  permite compartir información sobre entidades abstractas, sobre cosas o posibilidades que  no  está  físicamente  presentes  e  incluso  sobre  cuestiones  que  ni  siquiera existen  al  margen  de  nuestra  imaginación;  y  además  de  un  modo  rápido  y eficiente.  Si  exceptuamos  a  las  abejas  productoras  de  miel,  cuyas  danzas pueden  indicar  a  sus  compañeras  dónde  encontrar  néctar,  no  conocemos  a ningún  otro  animal  capaz  de  transmitir  información  precisa  sobre  realidades que no se hallen justo ante sus ojos. Ningún otro ser vivo puede intercambiar relatos vinculados con el futuro o con el pasado, emitir advertencias acerca de la  presencia  de  una  manada  de  leones  que  deambula  quince  kilómetros  al norte  del  lugar  en  el  que  se  produce  el  aviso,  ni  contar  historias  de  dioses  y demonios. Quizá sean capaces de pensar acerca de tales cosas, pero les resulta imposible  comunicarlo.  Esto  podría  explicar  que  resulte  tan  difícil  encontrar alguna  prueba  de  una  verdadera  enseñanza  en  cualquiera  de  las  demás especies, ya que ni siquiera se advierte entre nuestros parientes más próximos,

los monos y los simios[119].

Estas  mejoras  lingüísticas  permitieron  a  los  seres  humanos  compartir información con una precisión y una claridad tan grandes que el conocimiento comenzó  a  acumularse  de  generación  en  generación.  Además  de excesivamente  limitados,  los  lenguajes  de  los  animales  son  también demasiado imprecisos para generar una acumulación de este tipo. Si cualquier especie anterior a la nuestra hubiera tenido esta capacidad lingüística, no hay duda  de  que  habría  dejado  rastros  de  su  existencia,  como,  entre  otras  cosas, una  amplia  propagación  territorial  y  un  impacto  creciente  en  su  entorno.  De hecho,  habríamos  hallado  el  mismo  tipo  de  pruebas  que  encontramos  en  el caso  de  la  historia  humana.  La  potencia  del  lenguaje  humano  es  tan  intensa que logra actuar a la manera de un trinquete: es capaz de fijar las ideas de una generación  y  preservarlas  para  la  generación  siguiente,  la  cual  podrá  añadir

las  suyas[120].  Yo  llamo  a  este  mecanismo  «aprendizaje  colectivo».  Su función es impulsar el cambio, y lo cierto es que lo conduce con tanta energía como la propia selección natural. Sus efectos se dejan notar muy rápido, pues posibilita un intercambio instantáneo de la información.

Todavía  no  entendemos  con  claridad  cómo  adquirió  nuestra  especie  las facultades lingüísticas necesarias para poner en marcha este poderoso y nuevo motor de cambio, y tampoco sabemos por qué lo consiguió. ¿Se trató, como sostiene el neuroantropólogo estadounidense Terrence Deacon, de una nueva capacidad  destinada  a  comprimir  grandes  cantidades  de  información  en  el reducido espacio de un símbolo? (Hay palabras en apariencia simples, como «símbolo», que vehiculan una carga informativa enorme.) ¿O fue más bien el desarrollo  de  los  nuevos  circuitos  gramaticales  impresos  en  el  cerebro humano  lo  que  nos  ayudó  a  combinar  las  palabras  mediante  una  serie  de reglas  precisas  para  poder  transmitir  una  gran  variedad  de  significados diferentes,  como  ha  sugerido  el  lingüista  Noam  Chomsky?  Esta  última  idea resulta  tentadora,  pues  como  dijo  el  también  lingüista  Steven  Pinker,  lo verdaderamente  difícil  consistía  en  «diseñar  un  código  capaz  de  hilar  una enmarañada  sopa  de  fideos  hecha  de  conceptos  discretos  y  transformarla  en un bramante de palabras continuo y lineal», y hacerlo además con la eficacia suficiente como para que el receptor del mensaje pudiera recrear enseguida la

sopa de fideos conceptual partiendo de la hebra lineal[121]. ¿Fue la posibilidad del  lenguaje  humano  una  consecuencia  directa  del  mayor  espacio  neuronal que  supuso  el  crecimiento  del  córtex?  O  dicho  de  otro  modo:  ¿se  debió  al hecho de que esa superior holgura se destinara a la reflexión, dado que poseía la facultad de contener pensamientos lo bastante complejos como para formar oraciones sintácticamente complejas o dejar que un individuo memorizase los

significados  de  miles  de  palabras[122]?  ¿O  debemos  pensar  que  las  formas perfeccionadas  del  lenguaje  hunden  sus  raíces  en  la  sociabilidad  y  en  esa disposición  a  colaborar  que  aparece  tan  bien  desarrollada  en  nuestra  propia

especie[123]? ¿O acaso se produjo un fenómeno de sinergia entre todos estos catalizadores?

Fuera como fuese, todo parece indicar que nuestra especie fue la primera en  traspasar  ese  umbral  lingüístico  que  permite  la  acumulación  de información tanto en el seno de las comunidades como entre las generaciones. Similar  en  este  sentido  al  hallazgo  de  una  verdadera  mina  de  oro,  el aprendizaje  colectivo  desencadenó  la  puesta  en  marcha  de  una  plétora  de información  sobre  las  plantas,  los  animales,  la  fecundidad  de  las  tierras  de cultivo, el fuego, los productos químicos…, sin olvidar que al mismo tiempo nutrió  también  la  literatura,  el  arte,  la  religión  y  la  psicología  de  nuestros propios semejantes. Pese a que en cada generación se perdieran algunos datos, lo  cierto  es  que  a  largo  plazo  los  almacenes  de  información  de  los  seres humanos no dejaron de crecer y que el caudal de conocimiento provocó una impresionante  aceleración  de  la  historia  humana,  dado  que  nos  proporcionó acceso  a  unos  flujos  de  energía  en  constante  aumento  y  a  un  poder  sobre  el entorno  igualmente  ascendente.  Así  describe  este  mecanismo  uno  de  los precursores  de  los  estudios  relacionados  con  la  memoria,  el  premio  Nobel Eric Kandel:

 

Aunque  el  tamaño  y  la  estructura  del  cerebro  humano  no

hayan  experimentado  cambios  desde  que  apareciera  el  primer Homo  sapiens  en  el  África  oriental  […],  tanto  la  capacidad  de educarse de los individuos humanos como su memoria histórica han  ido  acrecentándose  a  lo  largo  de  los  siglos  gracias  al aprendizaje compartido; o dicho de otro modo: han aumentado por medio de la transmisión de la cultura. La evolución cultural, que es un modo de adaptación que no depende estrictamente de la  biología,  opera  de  forma  paralela  a  la  evolución  biológica  y actúa  como  un  medio  de  transmitir  tanto  el  conocimiento  del pasado  como  el  comportamiento  adaptativo,  y  esto  de generación en generación. Todos los logros humanos, desde la más  remota  antigüedad  hasta  la  época  moderna,  son  producto

de  la  memoria  común  que  viene  acumulándose  desde  hace

siglos[124].

 

El gran historiador del mundo William H. McNeill elaboró su clásica historia universal  titulada The  Rise  of  the  West  en  torno  a  esta  misma  idea:  «El principal factor que promueve el cambio social históricamente significativo» —afirma—,  «es  el  contacto  con  personas  de  otras  culturas  dotadas  de

habilidades nuevas y con las que el grupo receptor no está familiarizado»[125].

 

LA VIDA EN EL PERÍODO PALEOLÍTICO

 

Por  consiguiente,  la  historia  humana  se  inicia  con  el  aprendizaje  colectivo. Pero ¿cuándo empezó esa forma de aprendizaje?

El primer destello de aprendizaje colectivo se produjo hace doscientos mil años,  pero  fue  tan  sutil  que  habría  pasado  desapercibido  ante  los  ojos  de cualquier observador, aunque dispusiera de los avances de nuestros científicos extraterrestres, en su incansable periplo orbital en torno de nuestro planeta. Es posible  que  ya  hubiera  algún  tipo  de  aprendizaje  colectivo  en  comunidades tan  antiguas  como  la  del Homo  erectus,  pero  sus  consecuencias  no  eran  aún revolucionarias.  El  registro  arqueológico  africano  nos  indica  que  hace  al menos  hace  trescientos  mil  años  aparecieron  los  primeros  indicios  de  una aceleración del cambio tecnológico y que esa transformación se concretó en la elaboración de un conjunto cada vez más refinado de herramientas de piedra,

muchas de ellas provistas de un mango[126]. Además, no solo el Homo sapiens da  muestras  de  esta  creatividad,  también  los  neandertales  y  la  especie  de homininos  conocida  como Homo  heidelbergensis  poseían  una  inventiva similar. Tal vez todas estas especies estuvieran adquiriendo ya algunas formas perfeccionadas  de  lenguaje  que  les  estuvieran  poniendo  tentadoramente  al alcance  de  la  mano  el  umbral  6.  Las  primeras  pruebas  de  la  existencia  de actividades  de  carácter  ritual  o  de  manifestaciones  simbólicas  o  artísticas resulta particularmente significativa, pues sugieren que esos antiguos primates eran  capaces  de  pensar  de  manera  simbólica  e  incluso  de  contar  relatos protagonizados  por  seres  imaginarios,  lo  cual  podría  ser  indicio  de  que  las formas modernas del lenguaje ya habían hecho su aparición.

Es  posible  que  por  el  dintel  que  daba  acceso  al  aprendizaje  colectivo  no cupiera  más  que  una  sola  especie.  Existe  un  mecanismo  evolutivo denominado  «exclusión  competitiva»  que  sostiene  que  no  hay  forma  de  que dos especies compartan exactamente un mismo nicho ecológico. Al final, una de  ellas  terminará  por  expulsar  a  su  rival,  ya  que  para  ello  solo  necesita explotar el mismo espacio de un modo un poco más eficaz. Imaginemos por tanto que varias especies se arremolinaron en su día en las inmediaciones del umbral  evolutivo  conducente  al  aprendizaje  colectivo.  Es  lógico  pensar  que una  de  ellas  fue  la  primera  en  cruzarlo  y  que  a  partir  de  ese  momento comenzó  a  exprimir  las  posibilidades  del  nuevo  hábitat  con  una  gran eficiencia, hasta el punto de que su población aumentó a tal velocidad que las

especies competidoras quedaron fuera de combate[127]. De hecho, esto podría contribuir  a  explicar  por  qué  perecieron  nuestros  primos  homininos  más cercanos, como los neandertales, y al mismo tiempo podría aclarar las causas de  que  otros  parientes  próximos  que  todavía  viven,  como  los  chimpancés  y los gorilas, se hallen en vías de extinción.

Dado que muchas de ellas tienen más de cien mil años de antigüedad, las pruebas relacionadas con el cambio tecnológico y cultural son confusas y de difícil  interpretación.  El  linaje  al  que  pertenecemos  comenzó  a  diseminarse por  la  geografía  africana  hace  al  menos  doscientos  mil  años,  lo  que  podría constituir  un  indicio  de  las  ventajas  que  presentaba  ya  el  aprendizaje

colectivo[128]. No obstante, en un mundo marcado por la existencia de un gran número  de  comunidades  pequeñas  y  diseminadas,  que  en  la  mayoría  de  las ocasiones  apenas  superaban  el  tamaño  una  familia  extensa,  los  cambios  se verificaban de forma lenta y errática, con el agravante añadido de que podían revertir con suma facilidad. Grupos enteros podían desaparecer del modo más repentino, llevándose consigo los diferentes relatos, tecnologías y tradiciones que  su  particular  evolución  cultural  hubiera  podido  elaborar  a  lo  largo  de numerosos  siglos.  En  este  sentido,  la  mayor  catástrofe  conocida  se  produjo hace unos setenta mil años. Los datos genéticos muestran que la población de seres humanos cayó de repente hasta quedar reducida a unas pocas decenas de miles  de  individuos:  una  cantidad  que  apenas  alcanza  para  llenar  un  estadio deportivo  de  dimensiones  moderadas.  Nuestra  especie  quedó  al  borde  de  la extinción. Quizá el desencadenante de este desastre fue la gigantesca erupción volcánica del monte Toba, en Indonesia, que lanzó inmensas nubes de ceniza a  la  atmósfera,  lo  que  bloqueó  la  fotosíntesis  durante  varios  meses,  o  quizá años,  y  puso  en  peligro  a  muchas  especies  de  animales  de  gran  tamaño.  Sin embargo,  poco  después,  las  cifras  demográficas  de  la  especie  humana empezaron  a  repuntar:  nuestros  antepasados  se  dispersaron  y  colonizaron nuevas  tierras,  aún  más  lejanas,  y  la  maquinaria  del  aprendizaje  colectivo volvió a cobrar vida.

El estudio de los últimos cien mil años nos ha permitido entrever, siquiera fugazmente,  el  modo  de  vida  de  nuestros  predecesores,  y  también  nos  ha proporcionado pruebas más claras de la efectividad del aprendizaje colectivo. Como todos los animales de considerables dimensiones, nuestros antepasados vivían  de  la  recolección  o  la  caza,  ya  que  esos  eran  los  recursos  que encontraban  en  su  entorno.  Existía  no  obstante  una  crucial  diferencia  entre estos  animales  y  los  primeros  seres  humanos.  Mientras  que  otras  especies cobraban  sus  presas  o  reunían  frutos  y  bayas  valiéndose  de  un  repertorio  de técnicas e informaciones que apenas habían experimentado el menor cambio en  el  transcurso  de  sus  incontables  generaciones,  los  seres  humanos  no  solo adquirían  una  creciente  comprensión  del  medio  en  el  que  evolucionaban  a medida  que  aseguraban  su  supervivencia,  sino  que  al  mismo  tiempo compartían y acumulaban una gran cantidad de información sobre las plantas, los  animales,  las  estaciones  del  año  y  los  paisajes  en  que  les  había  tocado vivir.  Gracias  al  aprendizaje  colectivo,  la  destreza  y  la  eficacia  demostrada por  las  comunidades  de  seres  humanos  en  la  caza  y  la  recolección  fue aumentando sin cesar de generación en generación.

Algunos yacimientos paleontológicos nos permiten entrever cómo vivían nuestros  lejanos  antepasados.  En  la  Cueva  de  Blombos,  en  las  costas sudafricanas  que  baña  el  océano  Índico,  el  arqueólogo  Christopher Henshilwood  y  sus  colegas  sacaron  a  la  luz  unos  asentamientos  cuya antigüedad  nos  obliga  a  retrotraernos  entre  noventa  mil  y  sesenta  mil  años. Los habitantes de la Cueva de Blombos se alimentaban de marisco, pescado y otros  animales  marinos,  aunque  también  consumían  mamíferos  terrestres  y

reptiles.  Cocinaban  en  unos  fogones  bien  organizados[129],  fabricaban cuchillos  de  piedra  primorosamente  tallados,  y  usaban  unas  puntas  de  hueso con  las  que  es  muy  probable  que  remataran  los  astiles  de  madera  de  sus proyectiles, ya que los unían mediante unas colas especialmente preparadas al efecto.  Pero  tenían  además  un  claro  sentido  artístico.  Los  arqueólogos  han encontrado  piedras  de  color  ocre  cubiertas  de  un  conjunto  de  rasguños  o marcas  geométricas  grabadas,  y  todo  parece  indicar  que  se  trataba  de símbolos  o  incluso  de  caracteres  escritos.  Los  trogloditas  de  Blombos fabricaban también pigmentos de distintos colores y collares confeccionados mediante el ensartado de abalorios hechos con cáscaras de huevos de avestruz troceadas.  Resulta  muy  tentador  considerar  todas  estas  pruebas  un  signo  de que  las  comunidades  de  la  Cueva  de  Blombos  valoraban  a  un  tiempo  el aprendizaje  colectivo  y  la  preservación  y  transmisión  de  la  información,  lo cual  significaría,  casi  con  toda  seguridad,  que  también  preservaban  y contaban relatos para resumir los conocimientos de su comunidad.

Es  difícil  no  advertir  la  similitud  de  comportamiento  con  la  conducta  de las  comunidades  modernas  de  recolectores.  Y  si  esas  semejanzas  no  nos inducen  a  error,  podemos  suponer  la  existencia  de  muchos  grupos  como  los afincados en la Cueva de Blombos, lo que a su vez significa que ya entonces había una gran diversidad de técnicas de recolección y de caza, concebidas y perfeccionadas  a  lo  largo  de  numerosas  generaciones.  Podemos  imaginarlos recorriendo  sus  territorios  de  asentamiento,  unidos  por  lazos  familiares  y valiéndose de lenguajes y tradiciones comunes. Es muy probable que también realizaran  danzas  y  cánticos  y  que  contaran  historias  sobre  sus  orígenes.  Y también podemos tener la certeza casi total que practicaban lo que nosotros, los seres humanos modernos, llamamos religiones.

En el yacimiento arqueológico del lago Mungo, en Australia, las pruebas de  una  conducta  religiosa  resultan  innegables.  Algunos  elementos  (como  el rastro de una cremación y un enterramiento, acompañados de distintos restos humanos) demuestran que hace unos cuarenta mil años ya existían complejos ritos  tradicionales.  Otros  datos  hallados  en  este  mismo  yacimiento  nos recuerdan  que  las  sociedades  paleolíticas,  al  igual  que  las  de  los  seres humanos  actuales,  sufrieron  períodos  tremendamente  convulsos,  a  menudo consecuencia de los impredecibles cambios climáticos de la última glaciación. Después de que los primeros seres humanos se instalaran en la Región de los Lagos  Willandra,  hace  unos  cincuenta  mil  años,  se  registraron  cíclicos períodos  de  aridez.  Hace  unos  cuarenta  mil  años,  la  ausencia  de precipitaciones  aumentó  y  las  reservas  de  agua  del  sistema  lacustre comenzaron a menguar.

Veinte mil años después, cuando el planeta pasaba por la fase más gélida de  la  Edad  de  Hielo,  algunas  comunidades  humanas  se  establecieron  en algunos entornos de aspecto similar al de la actual tundra, en las estepas de lo que  hoy  es  Ucrania.  En  ciertos  emplazamientos,  como  el  de  Mezhirichi,  la gente  construyó  enormes  carpas  entoldadas  valiéndose  de  pieles  extendidas sobre  andamiajes  hechos  con  huesos  de  mamut  y  los  calentó  mediante fogones  interiores  dotados  de  una  suerte  de  chimenea.  Cazaban  mamuts  y otros animales de gran tamaño y almacenaban la carne en fosos refrigerados para  utilizarla  durante  los  largos  y  rigurosos  inviernos.  Atrapaban  también animales provistos de gruesos pelajes, y para coser las pieles y confeccionar ropas  de  abrigo  fabricaban  con  hueso  unos  objetos  puntiagudos  parecidos  a nuestras  agujas;  y  no  se  trataba  solo  de  instrumentos  de  carácter  útil,  pues también tallaban uno de sus extremos para adornarlo con formas redondeadas. Durante los largos inviernos de la era glacial debieron de ocupar los refugios de Mezhirichi comunidades de más de treinta personas. Además, existen otros asentamientos  similares  en  las  inmediaciones  de  esta  misma  localidad ucraniana, lo que parece sugerir que entre estos grupos vecinos los contactos eran  habituales.  Esto  indica  a  su  vez  que  pudo  haberse  creado  un  particular tipo  de  redes:  aquellas  por  las  que  acostumbra  a  circular  la  información importante, es decir, la relativa a las nuevas tecnologías, a las variaciones del clima,  a  los  desplazamientos  de  los  animales  y  a  la  disponibilidad  de  otros recursos (y todo ello acompañado por el intercambio de relatos). También se habría producido un trasiego de personas entre los distintos grupos próximos.

Los restos que dejaron tras de sí las comunidades del Paleolítico ofrecen una  imagen  borrosa  de  las  sociedades  que  formaron,  pero  cada  una  de  esas instantáneas  arqueológicas  expone  ante  nuestros  ojos  todo  un  universo cultural,  con  sus  narrativas,  sus  leyendas,  sus  héroes  y  sus  villanos.  A  esta panoplia  de  conceptos  se  añadía  un  caudal  de  conocimientos  científicos  y geográficos,  trufado  de  tradiciones  y  rituales  destinados  a  preservar  y transmitir  a  las  jóvenes  generaciones  las  destrezas  adquiridas  en  el  pasado. Esta acumulación de ideas, costumbres e informaciones es lo que permitió a nuestros  antepasados  del  Paleolítico  encontrar  la  energía  y  los  recursos necesarios  para  sobrevivir,  prosperar  y  emigrar  a  regiones  cada  vez  más remotas, pese a vivir en el áspero mundo de la era Glacial.

En nuestros días, las pruebas obtenidas gracias a la extracción de grandes muestras cilíndricas de hielo nos permiten seguir paso a paso, y con notable precisión,  los  cambios  experimentados  por  la  temperatura  global  en  el  curso de varios cientos de miles de años. El período Pleistoceno, que abarca los dos millones de años transcurridos desde la aparición del Homo erectus, conoció un  gran  número  de  eras  glaciales.  Por  regla  general  duraban  unos  cien  mil años,  y  a  veces  un  poco  más,  aunque  en  ellos  se  intercalaban  etapas  más breves  en  las  que  reinaba  un  clima  más  suave  (llamados  «períodos interglaciares»).  La  época  en  la  que  ahora  mismo  vivimos  es  un  período interglaciar cálido iniciado hace diez mil años, a principios del Holoceno. El período interglaciar anterior se produjo hace unos cien mil años, y es posible que durara veinte mil años o más. Al terminar ese último ciclo templado, las temperaturas  globales  iniciaron  un  descenso  gradual  pero  sostenido, acompañadas  de  una  disminución  de  las  precipitaciones  (aunque  en  general hubo también muchas variaciones locales y de reversiones totales). El período más  frío  de  la  última  era  glacial  se  produjo  en  un  intervalo  situado  entre  – 22.000 y –18.000 años.

A  medida  que  el  clima  fue  enfriándose,  los  seres  humanos  no  tuvieron más  remedio  que  abandonar  las  zonas  en  las  que  residían,  pese  a  llevar cientos  o  miles  de  años  instalados  en  ellas.  Los  asentamientos  del  norte  de Europa,  ocupados  unos  cuarenta  mil  años  antes,  quedaron  abandonados durante varios milenios. Incluso en climas como los del extremo septentrional de  Australia,  donde  las  temperaturas  eran  notablemente  más  cálidas,  las

comunidades  humanas  tuvieron  grandes  dificultades  para  sobrevivir[130].  El río  Lawn  Hill,  en  la  parte  noroccidental  de  Queensland,  excavó  a  su  paso gruesas  capas  de  piedra  caliza  y  proporcionó  a  los  pueblos  de  la  región  un adecuado  sustento,  tanto  en  peces  como  en  animales  acuáticos,  gracias  a  la red  fluvial  y  a  las  tierras  altas  de  los  alrededores.  Sin  embargo,  en  las  fases más frías, la gente debía abandonar por completo los gélidos montes porque su  única  opción  de  supervivencia  era  permanecer  en  los  resguardados entornos que les ofrecían los cañones y barrancos.

 

LA COLONIZACIÓN DE LA BIOSFERA: LOS SERES HUMANOS SE DISPERSAN POR EL MUNDO

 

A  medida  que  se  fuera  acumulando  el  conocimiento  tecnológico  y  el  saber ecológico,  serían  muchas  las  comunidades  que  decidieran  trasladarse  a  un entorno  nuevo,  atraídas  o  empujadas  por  el  cambio  climático,  por  la existencia  de  conflictos  con  sus  vecinos,  o  quizá  incluso  por  la superpoblación.  Durante  miles  de  años,  la  larga  sucesión  de  emigraciones  a pequeña escala acabó llevando a nuestra especie, kilómetro a kilómetro, hasta el  último  de  los  continentes  (exceptuando  la  Antártida).  En  la  actualidad, mediante  el  estudio  de  los  restos  arqueológicos  diseminados  por  todo  el planeta  y  con  el  análisis  comparativo  de  los  genes  de  las  diferentes

poblaciones modernas podemos seguir la pista de estas migraciones[131].

Hace cien mil años, durante el último período interglaciar, casi todos los seres humanos vivían en África, aunque una pequeñísima parte de ellos había partido  ya  para  instalarse  en  Oriente  Próximo.  En  algunos  yacimientos arqueológicos, como los de las cuevas de Es Skhül y Jabel Qafzeh, en lo que hoy es Israel, hay indicios de que esas poblaciones pudieron encontrarse con los  neandertales,  e  incluso  aparearse  con  ellos  de  cuando  en  cuando.  (Lo sabemos  porque,  en  la  actualidad,  la  mayor  parte  de  los  seres  humanos  que viven fuera de África poseen unos cuantos genes de neandertal.) Al parecer, en  un  período  un  poco  posterior,  cuando  las  temperaturas  volvieron  a descender, nuestros antepasados dejaron el Oriente Próximo en manos de los neandertales  porque  la  corpulencia  de  estos  se  adaptaba  mejor  a  los  climas fríos. De hecho, no regresaron hasta hace unos sesenta mil años. No obstante, es posible que algunos grupos humanos viajaran al este y se adentraran en el Asia central y meridional. Una de las razones que nos inducen a pensarlo es que  hace  unos  cincuenta  mil  o  sesenta  mil  años  los  seres  humanos  llegaron hasta  el  Sahul  (es  decir,  hasta  el  continente  que  durante  la  era  glacial englobaba  lo  que  hoy  es  Australia,  Papúa  Nueva  Guinea  y  Tasmania).  Los emigrantes  que  abandonaron  África  hace  sesenta  mil  años  debieron  de desplazarse con una rapidez extraordinaria para poder llegar hasta allí, lo cual parece  indicar  que  los  primeros  australianos  llegaron  de  comunidades  que

llevaban mucho tiempo establecidas en Asia[132]. El poblamiento de Australia fue  un  acontecimiento  de  primera  magnitud  en  la  historia  de  la  humanidad. No sabemos qué hizo que los primeros ocupantes se presentaran en esa zona, aunque es probable que se tratara de circunstancias vinculadas con la presión poblacional o conflictos con otras comunidades afincadas en las regiones que hoy integran el sur de Indonesia. Sin embargo, tenemos la certeza de que para cruzar  lo  que  actualmente  llamamos  el  estrecho  de  Torres,  desde  Nueva Guinea,  era  preciso  contar  con  técnicas  marítimas  avanzadas  y  disponer además de la capacidad de adaptarse con rapidez a un conjunto de plantas y animales completamente nuevo. Ninguna otra especie salvó ese brazo de mar. (Los dingos penetraron en Australia hace pocos miles de años, y casi con toda seguridad ayudados por el hombre.)

Es  probable  que  las  primeras  emigraciones  a  Siberia  y  a  las  regiones septentrionales de Europa fueran efímeras tentativas de exploración alentadas por  la  irrupción  de  breves  períodos  cálidos  en  la  secuencia  glacial.  No obstante, algunos emplazamientos como el de Mezhirichi muestran que hace veinte  mil  años  nuestros  antepasados  ya  eran  capaces  de  hacer  frente  a entornos  de  frío  extremo.  Quizá  algunos  de  ellos  se  asentaran  de  forma permanente  en  Siberia,  hace  nada  menos  que  cuarenta  mil  años.  Veinte  mil años  más  tarde,  en  la  fase  de  más  intenso  frío  de  la  última  Edad  de  Hielo, algunos grupos de siberianos partieron hacia el este y cruzaron a pie el puente continental de Beringia, practicable debido a que las tierras que hoy forman el fondo  del  mar  de  Bering  habían  emergido  como  consecuencia  de  la  gran cantidad de agua retenida en los glaciares polares (circunstancia que hizo que el nivel del mar fuera en general mucho más bajo que en la actualidad). Una vez al otro lado del istmo de Beringia, los seres humanos se dispersaron por las  dos  Américas,  bien  atravesando  Alaska,  bien  navegando  en  pequeñas embarcaciones  a  lo  largo  de  la  costa  noroccidental  de  América  del  Norte. Desde allí, algunos de ellos emigraron a América del Sur, y es probable que en  unos  dos  o  tres  mil  años  alcanzaran  incluso  regiones  tan  meridionales como  la  Tierra  del  Fuego.  En  nuestros  días,  las  primeras  pruebas  bien fundamentadas  de  la  presencia  humana  en  Norteamérica  tienen  una antigüedad aproximada de quince mil años.

Es  probable  que  en  el  Paleolítico  la  emigración  fuera  la  respuesta  más común a las innovaciones o a la presión demográfica. Este incesante goteo de migraciones  implica  que,  en  el  largo  período  que  nuestra  especie  dedicó  a diseminarse por el mundo, las comunidades humanas lograron conservar más o menos el mismo tamaño (lo que a su vez implica que a esas comunidades no les resultara difícil preservar buena parte de sus reglas sociales tradicionales). A  esto  se  debe  que  el  Paleolítico  nos  haya  dejado  pocas  pruebas  de  la presencia  de  grandes  asentamientos,  aunque  existen  muchos  datos  que señalan  que  el  número  total  de  comunidades  se  incrementó,  así  como  el número total de individuos de la especie. El antropólogo inglés Robin Dunbar ha argumentado que el grupo de mayor tamaño con el que consigue bregar el cerebro humano se reduce, por regla general, a 150 personas, lo que explicaría que  las  comunidades  primitivas  tendieran  a  escindirse  de  forma  espontánea cuando superaban esa cifra. Dunbar sostiene que, incluso en nuestra época, la mayor  parte  de  los  seres  humanos  suelen  integrarse  en  redes  de  carácter íntimo  que  no  rebasan  los  150  individuos,  aun  cuando  puedan  mantener relaciones más fugaces con otras muchísimas más personas. Las comunidades modernas  son  enormes,  pero  solo  debido  a  que  se  han  creado  distintas estructuras sociales simultáneamente novedosas y especiales, ya que son estas las que les permiten conservar la cohesión.

Sea  como  fuere,  las  dimensiones  de  la  mayoría  de  las  comunidades  del Paleolítico se conservaron en unos niveles de población lo bastante reducidos como  para  posibilitar  que  su  organización  se  verificara  sobre  la  base  de  las ideas  de  familia  o  parentesco,  como  sucede  también  con  la  mayoría  de  las sociedades  recolectoras  modernas.  Esto  confirmaría  la  noción  de  que  las comunidades paleolíticas responden más a la estructura de una familia que a la  de  una  verdadera  sociedad.  Y  si  las  comunidades  recolectoras  actuales pueden ilustrarnos, siquiera parcialmente, acerca del comportamiento de esos grupos primitivos, lo más probable es que interpretaran el término «familia» en  un  sentido  amplio  que  incluía  no  solo  a  otras  especies  sino  también  a ciertos  rasgos  característicos  del  entorno,  como  las  montañas  y  los  ríos.  La integración  ecológica  y  cultural  de  las  sociedades  paleolíticas  en  sus respectivos medios naturales transitaba por unos derroteros conceptuales que a los urbanitas modernos les cuesta mucho entender.

 

LA CRECIENTE COMPLEJIDAD DEL PALEOLÍTICO

 

Pese  a  su  reducido  tamaño,  las  comunidades  del  Paleolítico  poseían  a  todas luces  la  universal  facultad  humana  de  acumular  ideas,  intuiciones  y conocimientos  nuevos,  de  manera  que,  aun  siéndonos  imposible  seguir pormenorizadamente  su  particular  peripecia,  sabemos  que  mostraban  un dinamismo  cultural  y  tecnológico  idéntico  al  que  tuvieron  las  comunidades humanas de períodos posteriores, si bien a menor escala.

Al  igual  que  los  modernos  recolectores,  nuestros  antepasados  del Paleolítico debían de poseer sin duda un conocimiento íntimo y exacto de los hábitos y modo de vida de los animales e insectos que cazaban, y no hay duda tampoco  de  que  conocían  a  la  perfección  las  propiedades  de  las  plantas  que recogían  para  alimentarse,  vestirse  y  equiparse.  Las  imprecisas  redes  que permitían  el  intercambio  de  individuos,  narrativas,  rituales  e  información debían  de  establecer  vínculos  entre  las  diferentes  comunidades  y  permitirles mantener  lazos  en  un  amplio  conjunto  de  zonas  geográficas.  Basándonos  en las pruebas de naturaleza arqueológica y antropológica, podemos concluir que los  grupos  familiares  vivían  casi  siempre  separados  pero  que  se  reunían periódicamente  en  una  serie  de  acontecimientos  paleolíticos  equivalentes  a nuestros  modernos  Juegos  Olímpicos.  Esto  ocurría  en  emplazamientos propicios  para  el  abastecimiento  de  víveres,  en  lugares  en  los  que  había comida suficiente como para celebrar reuniones temporales de varios cientos de  individuos.  En  la  región  por  la  que  hoy  fluye  el  río  que  denominamos Snowy,  en  el  sureste  de  Australia,  se  congregaban  por  ejemplo  muchos grupos que hacían coincidir la fecha de la reunión con el momento en que las mariposas  nocturnas  conocidas  en  ese  continente  con  el  nombre  de  «polillas bogong»  perforaban  a  millones  sus  capullos,  proporcionando  así  alimento suficiente para satisfacer a los numerosos asistentes a esas reuniones masivas que actualmente identificamos con el término de corroborees y en las que no solo  se  intercambiaban  historias,  rituales  y  regalos,  sino  que  también  se confirmaba la vigencia de los  lazos de solidaridad previamente  establecidos, recurriendo  para  ello  a  distintos  bailes  y  ceremonias.  Por  otra  parte,  las parejas  unidas  en  lo  que  nosotros  denominaríamos  «matrimonio»  (o  los individuos descontentos) se trasladaban de un grupo a otro. Hace quince mil años,  también  en  el  sur  de  Francia  hubo  reuniones  similares,  ya  que  en  esa zona  las  comunidades  humanas  se  dedicaban  a  perseguir  y  cazar  grandes manadas  de  caballos,  ciervos  y  otras  cabezas  de  ganado,  tras  lo  cual  se entregaban periódicamente a la realización de rituales y a plasmarlos después en  bellas  obras  de  arte  rupestre.  Las  expresiones  plásticas  y  las  esculturas elaboradas  en  algunos  yacimientos  arqueológicos,  como  el  de  las  cuevas  de Lascaux y el abrigo rocoso de La Madeleine, en la región de la Dordoña, y las aún más antiguas tallas de piedra halladas en muchas partes de Australia, son, a ojos de los hombres actuales, tan hermosas y refinadas como cualquier otra obra artística que jamás haya salido de manos humanas. Y permiten además arrojar  luz  sobre  el  rico  universo  del  intelecto  y  el  imaginario  de  nuestros antepasados del período Paleolítico.

A  medida  que  las  técnicas  de  caza  y  recolección  fueron  ganando  en delicadeza,  nuestros  predecesores  empezaron  a  hallar  formas  nuevas  de moldear  su  entorno.  En  algunas  regiones  del  mundo  transformaron  la composición de la biosfera que les rodeaba. Los primeros seres humanos que desembarcaron en Australia encontraron un gran número de especies animales de  grandes  dimensiones  (lo  que  habitualmente  denominamos  «megafauna»). Había rinocerontes, elefantes y jirafas tan enormes como los que actualmente pueden verse en el sur de África, la única región del planeta en la que todavía sobreviven  importantes  grupos  de  animales  de  esa  talla.  En  Australia  había canguros y wombats gigantescos, así como inmensas aves incapaces de volar, como el Genyornis newtoni. Sin embargo, de la forma más súbita imaginable, buena  parte  de  esa  megafauna  australiana  desapareció,  y  lo  mismo  acabaría sucediendo en Siberia y las dos Américas.

Es posible que desaparecieran debido a las modificaciones del clima. Aun así,  habían  sobrevivido  a  las  eras  glaciales  anteriores,  así  que  se  hace  difícil desdeñar  la  sospecha  de  que  fueran  los  seres  humanos,  dotados  de  unos métodos  de  caza  cada  vez  más  complejos  y  sofisticados,  quienes  los empujaran  al  borde  del  abismo.  Los  registros  cronológicos  respaldan  esta explicación.  En  Australia,  Siberia  y  Norteamérica,  la  megafauna  se desvaneció  poco  tiempo  después  de  la  irrupción  de  los  seres  humanos.  Es posible  que  ese  fatal  desenlace  se  debiera,  como  en  el  caso  del  dodo  de Mauricio,  a  que  la  megafauna  extinta  no  considerara  peligrosos  a  nuestros antepasados  y  tendiera  a  no  emprender  la  huida  al  verlos,  comportamiento muy distinto al de los grandes animales africanos que, al haber evolucionado de forma paralela a la especie humana, tenían clara conciencia del riesgo que suponían.  En  cualquier  caso,  lo  cierto  es  que  la  megafauna,  como  todos  los animales  de  dimensiones  considerables  (incluidos  los  dinosaurios),  es particularmente  vulnerable  a  la  aparición  de  cualquier  cambio  repentino. Podrían  mencionarse  muchos  ejemplos  modernos  de  extinción  de  grandes animales: valga señalar en este sentido la desaparición, pocos siglos después de  la  llegada  de  los  seres  humanos,  de  los  gigantescos  pájaros  dinornítidos neozelandeses  que  comúnmente  reciben  el  nombre  de  «moas».  En  Siberia  y en las dos Américas se han encontrado incluso varios puntos de sacrificio, es decir,  emplazamientos  donde  las  expediciones  concluían  la  caza  dando muerte  a  las  presas,  lo  que  constituye  una  prueba  directa  de  que  los  seres humanos eran predadores de grandes animales, como los mamuts.

La  extinción  de  la  megafauna  transformó  el  medio.  Los  herbívoros  de buen  tamaño  pueden  ingerir  un  montón  de  plantas.  Su  supresión  incrementó la frecuencia de los incendios, pues los restos de los vegetales secos quedaron esparcidos.  Hace  unos  cuarenta  mil  años,  muchas  regiones  de  Australia asistieron a un notable aumento del número de incendios. En una importante proporción  de  los  mismos,  los  rayos  pudieron  haber  sido  el  elemento desencadenante.  No  obstante,  sabemos  con  certeza  que  tanto  en  ese continente como que en otras muchas regiones del mundo paleolítico los seres humanos utilizaban sistemáticamente el fuego como fórmula para fertilizar la tierra.  Los  arqueólogos  dan  a  esta  tecnología  el  nombre  de  «agricultura  del palo  incendiario»,  pues  asocian  ese  probable  comportamiento  primitivo  con un  hábito  constatado  ya  en  tiempos  históricos  de  los  indígenas  australianos consistente en preparar la tierra que se disponían a cultivar blandiendo trozos de  madera  en  llamas.  El  uso  metódico  del  fuego,  no  solo  para  cocinar  o protegerse de las amenazas, sino para transformar el entorno, constituye uno de los primeros signos del creciente poderío ecológico de nuestra especie. Si uno consigue dominar las destrezas necesarias para manejar el fuego de forma segura,  la  periódica  quema  de  rastrojos  ofrece  un  gran  número  de  ventajas. Abrasar  un  terreno  cubierto  de  hierba  y  maleza,  y  regresar  uno  o  dos  días después,  nos  permitirá  disfrutar  enseguida  de  una  parrillada  de  plantas  y animales.  Si  aguardamos  unas  cuantas  semanas  veremos  que  han  aparecido nuevos brotes, debido a que el fuego ha esparcido la ceniza y esta ha actuado como  fertilizante  y  acelerado  la  descomposición  de  los  restos  vegetales  y animales. Volverá a crecer la hierba, junto con otras plantas, y esto brindará a los  agricultores  la  posibilidad  de  recogerlas  antes  que  en  un  campo abandonado  al  curso  natural  de  los  acontecimientos.  De  hecho,  por  regla general, los retoños atraen tanto a herbívoros como a pequeños reptiles, lo que facilita y añade productividad a la caza. En resumen, la explotación del suelo basada en la quema de rastrojos aumenta el rendimiento de la tierra.

A finales del Paleolítico se usaron técnicas parecidas en muchas partes del mundo. Aunque, estrictamente hablando no pueda considerarse un verdadero método agrícola, lo cierto es que era una forma de aumentar la producción de plantas  y  animales  útiles  en  una  determinada  porción  de  terreno.  En  otras palabras,  el  sistema  constituía  una  especie  de  intensificación  agraria.  El cultivo  basado  en  la  quema  de  rastrojos  anticipa  ya,  siquiera  de  modo incipiente, la posterior superabundancia de alimentos, recursos y energía que las actividades agrícolas y ganaderas pondrán sobre el tapete.

 

EL PRIMER PERÍODO HISTÓRICO DE LA HUMANIDAD

 

A  medida  que  fueran  compartiendo  información,  ideas  y  percepciones,  así como    con    chistes,    chismorreos    y    relatos    (tanto    en    términos intergeneracionales  como  intercomunitarios),  poco  a  poco  los  grupos humanos  geográficamente  próximos  empezarían  a  acumular,  región  por región, un corpus de datos que casi me atrevería a denominar «científico». La ciencia  del  Paleolítico  poseía  conocimientos  sobre  los  recursos  utilizables, incluidos todos los derivados de la caza y la recolección, y hacían posible la alimentación,  la  confección  de  ropa  o  la  curación  de  heridas  y  dolencias. Conocían  detalles  relacionados  con  las  técnicas,  ya  se  tratara  de  las vinculadas  con  la  navegación,  de  las  asociadas  con  la  caza  o  de  las  precisas para  buscar  raíces  y  tubérculos;  saberes  astronómicos;  y  teorías  sociales relativas  a  las  formas  correctas  de  hablar  con  los  mayores,  de  abordar  a  los extraños o de delimitar ritualmente las transiciones más relevantes de la vida de  las  personas.  Todos  estos  conocimientos  resultaban  muy  valiosos,  pues eran  necesarios  para  sobrevivir,  lo  que  significa  que  atenerse  a  ellos  y transmitirlos a otros eran asuntos muy serios. El conocimiento debía superar además  el  tamiz  de  un  gran  número  de  mentes,  y  esto  a  su  vez  permitía comprobar su solvencia, exactitud y utilidad, pues solo tras ese proceso podía tomarse la decisión última de incorporarlo a las historias de los orígenes que constituían  el  fundamento  de  la  educación.  Por  consiguiente,  esta  lenta progresión (tanto de la cantidad de información disponible como de la calidad del  control  del  mundo  natural  y  los  flujos  de  energía  de  la  biosfera  que  esa acumulación  de  conocimientos  proporcionaba  a  nuestra  especie)  acabó convirtiéndose en el primer motor de cambio de la historia de la humanidad. El  conocimiento  se  difundió  al  ritmo  de  la  creciente  dispersión  humana. Aunque  el  conocimiento  continuara  separado  en  compartimentos,  parcelado en  función  de  las  diferentes  comunidades,  no  es  difícil  imaginar  el  lento surgimiento, por primera vez en la historia del planeta, de una nueva esfera de conocimiento compartido: la noosfera, cuya existencia ya apuntaba antes.

En el transcurso del período Paleolítico, a medida que aumentó el número de seres humanos, la noosfera se extendió por África, Eurasia y Australasia, hasta  llegar  finalmente  a  las  dos  Américas.  Al  dispersarse  por  el  continente africano, la población de las comunidades humanas debió de cifrarse en unas pocas  decenas  de  miles  de  individuos,  pero  es  posible  que  llegara  a  sumar unos  cuantos  cientos  de  miles,  aunque  seguramente  con  notables fluctuaciones numéricas. Como ya hemos visto, la cantidad de seres humanos cayó en picado, hasta reducirse a unas cuantas decenas de miles de personas, hace  apenas  setenta  mil  años.  El  demógrafo  italiano  Massimo  Livi-Bacci estima  que  hace  treinta  mil  años  el  volumen  de  población  total  quizá  se situara  en  torno  al  medio  millón  de  individuos,  a  lo  que  añade  que,  a principios  del  Holoceno,  es  decir,  hace  exactamente  diez  mil  años,  podrían

haber sido de entre cinco y seis millones[133].

Si nos fijamos solo en estas dos últimas cifras, advertiremos que sugieren que las poblaciones humanas se multiplicaron aproximadamente por doce en los  últimos  veinte  mil  años  del  período  Paleolítico  (lo  que  arroja  un crecimiento  medio  de  un  cuarto  de  millón  de  individuos  por  período  de  mil años). Si partimos del razonable supuesto de que cada persona utilizaba más o menos  la  misma  cantidad  de  energía  que  antes,  veremos  que  el  consumo energético total de los seres humanos debía de ser también doce veces mayor. Esto  significa  que,  durante  más  de  cien  mil  años,  el  aprendizaje  colectivo aumentó  de  modo  significativo  el  control  que  los  humanos  eran  capaces  de ejercer en la energía y los flujos de recursos, y esto en muchas y muy distintas regiones del mundo.

La mayor parte de ese recrecido consumo de flujos de energía se empleó en  abastecer  al  incremento  de  población.  Las  necesidades  asociadas  con  el aumento local de la complejidad no requirieron un excesivo gasto de energía, dado que, según hemos señalado, las comunidades humanas conservaron unas dimensiones reducidas y unas relaciones basadas en la afinidad y la cercanía. Aun  así,  en  el  plano  de  la  especie  es  indudable  que  la  diseminación  de  los humanos por el mundo supuso un aumento de la complejidad, dado que hace diez  mil  años  los  seres  humanos  no  solo  empleaban  ya  un  conjunto  de tecnologías e informaciones muchísimo más diverso que el de cualquier otra especie de la Tierra, sino que la estaban desplegando además en buena parte del planeta.

No  tenemos  pruebas  de  que  el  incremento  de  energía  aumentara  el  nivel de  vida.  Es  posible  que  algunos  recolectores  llevaran  una  existencia perfectamente confortable. De hecho, el antropólogo Marshall Sahlins afirma que  en  ciertos  entornos  las  comunidades  del  Paleolítico  disfrutaban  de  una dieta  variada,  de  una  salud  excelente  y  de  mucho  tiempo  libre  (tiempo  que podrían  dedicar  a  contar  historias,  a  dormir,  relajarse  o  a  las  maratonianas danzas  que,  según  parece,  congregaban  a  la  mayoría  de  las  comunidades  de

pequeño  tamaño[134])..  Sin  embargo,  es  muy  poco  probable  que  se  dieran diferencias  de  riqueza  importantes,  puesto  que  los  recolectores  no  tenían ningún  motivo  para  acumular  existencias  cuando  podían  conseguir  casi  todo cuanto  necesitaban  del  medio  en  que  se  desenvolvían.  Además,  cuando  uno ha  de  echarse  a  menudo  al  camino,  pone  el  máximo  empeño  en  no  llevar consigo  más  que  los  objetos  de  mayor  valor,  con  la  vista  siempre  puesta  en que sean fáciles de transportar.

Al período más frío de la última era glacial, hace poco más de veinte mil años,  le  siguieron  otros  varios  miles  de  años  de  ambientes  templados  pero inconstantes,  hasta  que  hace  unos  doce  mil  años  las  temperaturas  del  globo empezaron  a  mantenerse  en  los  niveles  elevados  y  estables  que  han acompañado  la  historia  de  la  humanidad  en  el  transcurso  del  Holoceno.  A finales  de  la  última  era  glacial,  los  científicos  extraterrestres  de  los  que hablábamos antes ya habrían comenzado a observar con el máximo interés los extraños  acontecimientos  que  estaban  iniciándose  en  el  planeta  Tierra.  Es más,  a  medida  que  el  clima  se  fuera  moderando,  el  comportamiento  de  los seres  humanos  iría  revelándose  aún  más  sorprendente.  De  forma extremadamente  repentina  (al  menos  en  términos  paleontológicos),  nuestra especie accedió a unos flujos de energía de magnitud muy superior gracias a la  agricultura  y  la  ganadería,  pues  estos  nuevos  trasiegos  energéticos empezaron  a  permitir  de  pronto  que  la  complejidad,  la  diversidad,  las dimensiones  y  el  carácter  intrincado  de  las  sociedades  humanas  dieran  una especie de salto cuántico.




Capítulo 8

AGRICULTURA Y GANADERÍA: UMBRAL 7

 

«Cuando Adán labraba y Eva tejía, ¿quién ocupaba posición de caballero? Desde el principio, todos los hombres fueron creados iguales por la naturaleza, de modo que nuestro sometimiento o servidumbre  proceden  de  la  injusta  opresión  de  los  hombres malos.  Si  Dios  hubiera  querido  que  existiesen  siervos  desde  el comienzo, habría señalado a quién correspondía la sujeción, y a quién la libertad».

John Ball, sermón pronunciado en Inglaterra durante la

Revuelta de los Campesinos (1381).

 

Durante los primeros doscientos mil años de nuestra historia, y probablemente un  poco  más,  nuestros  antepasados  eran  recolectores.  El  constante  goteo  de innovaciones no solo les permitió ser más eficientes en esa recogida de frutos y bayas, sino que les abrió las puertas de una superior diversidad de entornos, con lo que al término de la última era glacial, hace unos diez mil años, podían verse  seres  humanos  en  casi  todas  las  regiones  del  mundo.  En  estos  últimos diez mil años, el surgimiento de una verdadera catarata de innovaciones, cuya esencia  queda  recogida  en  conceptos  como  «labranza»  o  «agricultura», transformó la forma de vida de los seres humanos.

La agricultura fue una megainnovación, comparable en cierto sentido a lo que  fue  la  fotosíntesis  o  la  aparición  de  los  organismos  pluricelulares.  De hecho,  al  contribuir  a  que  nuestros  ancestros  lograran  explotar  un  mayor volumen  de  recursos  y  energías  con  las  que  hacer  más  cosas  y  crear  nuevas formas de riqueza, este invento puso a la historia de la humanidad sobre unos raíles nuevos y más dinámicos. Como suele suceder cuando se desata la fiebre del  oro,  ese  filón  de  energía  recién  descubierto  generó  una  larga  serie  de frenéticos  cambios.  En  último  término,  esto  provocó  a  su  vez  la transformación de la relación existente entre los seres humanos y la biosfera, pues, en su paulatino crecimiento las sociedades agrarias no solo empezaron a revelarse  capaces  de  mantener  a  poblaciones  mucho  mayores,  sino  que elaboraron  un  número  de  componentes  muy  superior  al  de  las  sociedades recolectoras. El hecho de que las diferentes comunidades dispusieran de más energía, más recursos, más personas y más vínculos entre ellas generó ciclos de retroalimentación positiva que aceleraron los cambios. Debido a todo ello, la  agricultura  constituye  el  séptimo  umbral  de  la  creciente  escala  de complejidad de nuestra historia de los orígenes.

Los elementos potencialmente positivos que se asocian con el surgimiento de  innovaciones  de  índole  transformadora  venían  existiendo  desde  el momento  mismo  en  el  que  se  constató  el  arraigo  del  aprendizaje  colectivo, pero  ahora  la  materialización  de  ese  potencial  comenzaba  a  brotar  de  la conjunción  de  las  tres  condiciones  Ricitos  de  Oro  más  importantes:  la presencia  de  nuevas  tecnologías  (y  el  hecho  de  que  el  aprendizaje  colectivo permitiera  la  progresiva  comprensión  del  funcionamiento  del  medio),  la creciente  presión  demográfica  y  la  favorable  influencia  de  los  climas  más templados de la época holocena.

 

¿QUÉ ES LA AGRICULTURA?

 

A  medida  que  las  comunidades  humanas  fueron  perfeccionando  la recolección  y  la  gestión  de  la  información  relativa  al  medio  que  habitaban, consiguieron también una mejor comprensión, y por consiguiente una técnica más refinada, de los secretos de su actividad recolectora y cinegética, con lo que  se  incrementó  asimismo  el  impacto  de  su  acción  en  las  plantas,  los animales  y  los  paisajes.  La  agricultura  basada  en  la  quema  de  rastrojos,  por ejemplo,  modificó  las  condiciones  reinantes  en  un  vasto  conjunto  de territorios,  pues  aumentó  la  producción  de  plantas  y  animales  útiles  para  los seres  humanos.  Cuando  en  1770  el  capitán  James  Cook  y  su  tripulación recorrieron las costas orientales de Australia, lo que les llamó la atención no fue una dilatada extensión de tierras vírgenes, sino sobre todo las espirales de humo que se elevaban a lo lejos cuando los aborígenes australianos prendían fuego  a  la  vegetación.  De  hecho,  lo  que  contemplaron  sus  ojos  fue  un conjunto de paisajes tan alterados por la actividad humana como los huertos de la campiña inglesa en la que habían nacido. Hacía ya mucho tiempo que la megafauna australiana había desaparecido del mapa. La capacidad de medrar gracias a la acción del fuego que caracteriza a los eucaliptos que hoy dominan muchos  de  los  paisajes  australianos  fue  justamente  la  causa  de  que prosperaran en ese continente, pues se beneficiaron de la milenaria práctica de la agricultura del palo incendiario.

Tanto  los  granjeros  como  los  recolectores  aprovechaban  la  información acumulada  a  lo  largo  de  muchos  miles  de  años.  Sin  embargo,  los  primeros labriegos  comenzaron  a  utilizarla  de  un  modo  realmente  novedoso, consiguiendo  con  ello  que  la  manipulación  humana  del  medio  ambiente  se elevara a niveles nunca antes vistos.

El  principio  básico  de  la  agricultura  es  la  quintaesencia  de  la  sencillez. Los  agricultores  emplean  sus  conocimientos  del  medio  natural  tanto  para aumentar la producción de todas aquellas plantas y animales que juzgan más útiles  como  para  reducir  la  proliferación  de  los  que  no  les  rinden  ningún provecho. Los primeros labriegos empezaron por eliminar las malas hierbas y por  regar  la  tierra  para  favorecer  el  crecimiento  de  las  plantas  que  les interesaban,  como  el  trigo  y  el  arroz.  Por  su  parte,  los  ganaderos  en  ciernes construían cercados para controlar a los animales que consideraban valiosos, como las ovejas y las cabras. Esta labor de arrancar la maleza inservible y de ahuyentar  o  matar  a  los  animales  que  les  disgustaban,  como  las  serpientes  y las ratas, terminó por provocar una completa transformación de los paisajes, y además  las  plantas  y  los  animales  respondieron  a  la  implantación  de  estos entornos nuevos, como hacen siempre ante cualquier cambio medioambiental: con una adaptación genética o, lo que es lo mismo, evolucionando. Esta es la razón  de  que  comenzaran  a  aparecer  nuevas  variedades  de  plantas  y  de animales a medida que los granjeros fueran introduciendo alteraciones en su entorno. Las especies con mejores expectativas de prosperar resultaron ser las que los seres humanos encontraron gratas, que eran también las que recibían mayores cuidados de nuestros antepasados. Las plantas más nutritivas, como el trigo y el arroz aclimatados al medio humano, evolucionaron, y lo mismo sucedió  con  los  animales  domesticados  más  útiles,  como  los  perros,  los caballos, las vacas y las ovejas. Una vez amansados, los animales ayudaban a los  cazadores,  transportaban  a  la  gente,  acarreaban  mercancías  o proporcionaban  lana  o  leche.  Más  tarde,  al  llegar  la  época  de  la  matanza, procuraban a sus dueños carne, pieles, huesos y tendones.

Los  granjeros  y  ganaderos  comprendieron  enseguida  que  la transformación del medio era un trabajo muy duro. No obstante, a cambio de sus  arduas  tareas,  consistentes  en  talar,  arar,  desbrozar,  drenar  y  vallar, obtenían mucha más energía y recursos de la tierra, los ríos y los bosques que les  rodeaban,  pues  las  especies  que  apreciaban  florecían  de  un  modo espectacular.  Esto  permitió  a  los  primeros  granjeros  una  mejor  y  mayor explotación de los omnipresentes flujos de energía fotosintética de la biosfera. Como  es  obvio,  esto  no  implica  necesariamente  que  aumentara  el  caudal  de energía  fotosintética  global.  Incluso  es  posible  que  disminuyera,  porque  los granjeros  suprimían  plantas  de  elevada  productividad  energética,  como  los árboles.  Sin  embargo,  desde  el  punto  de  vista  de  los  granjeros,  el  factor realmente importante era que ahora se hallaban en condiciones de extraer una mayor cantidad de recursos de los flujos existentes.

La  actividad  agrícola  y  ganadera  proporcionaba  a  los  campesinos  algo más que alimentos, lana y fibras vegetales. Les confirió también la capacidad de acceder indirectamente a nuevos flujos de energía. Por ejemplo, los seres humanos no pueden comer hierba, pero los caballos y los bueyes sí, de modo que  los  ganaderos  que  dejaban  pastar  a  sus  monturas  y  animales  de  tiro, empleando  después  su  energía  para  desplazarse  o  transportar  objetos  (o  su carne como fuente de proteínas), estaban aprovechando los grandes flujos de energía  fotosintética  que  acumulan  las  praderas.  Esto  supone  una  diferencia más  que  notable  con  todas  las  situaciones  anteriores.  Un  ser  humano  puede producir, como mucho, unos 75 vatios de energía, pero un caballo o un buey pueden  generar  una  cantidad  diez  veces  mayor.  Toda  esa  energía suplementaria podía utilizarse para abrir en la tierra surcos más profundos que los obtenidos con las azadas manuales, o para uncir un carro a los animales y transportar  de  ese  modo  enseres  o  personas.  Los  granjeros  también  se encontraron  en  situación  de  aumentar  la  producción  de  plantas  y  animales capaces de desempeñar más funciones que las meramente alimentarias, como sucede con el lino y el algodón, que pueden utilizarse para confeccionar telas. También  estaba  en  sus  manos  la  posibilidad  de  plantar  árboles  y  utilizar  la madera  para  construir  viviendas,  granjas,  graneros,  establos  y  cercas  (sin olvidar  la  opción  de  quemarlos  para  cocinar  los  alimentos  y  calentar  las casas).

En  pocas  palabras,  la  actividad  agrícola  y  ganadera  surgió  como consecuencia  de  la  existencia  de  una  especie  única  y  extremadamente  hábil que aprendió a echar mano de una creciente cantidad de información sobre las diferentes  posibilidades  de  explotar  el  medio.  Gracias  a  la  magia  del aprendizaje  colectivo,  los  seres  humanos  descubrieron  fórmulas  para aumentar  el  porcentaje  de  energía  y  recursos  que  extraían  de  los  flujos presentes en la biosfera, procediendo para ello a desviar volúmenes crecientes de esas corrientes energéticas para cubrir así sus necesidades, lo que significa que, en este sentido, nuestros antepasados actuaron tal como harían más tarde al  canalizar  los  grandes  ríos  y  lograr  que  irrigaran  sus  campos  de  cultivo  y abastecieran de agua potable a sus ciudades.

Desde  la  perspectiva  de  un  biólogo,  la  actividad  agrícola  y  ganadera  es una  suerte  de  simbiosis,  pues  consiste  en  el  establecimiento  de  una  estrecha relación entre dos o más especies diferentes que se benefician mutuamente. Si los  cazadores  y  recolectores  utilizaban  y  conocían  varios  centenares  de especies  distintas  de  plantas,  animales  e  insectos,  los  granjeros  optaron  por centrarse en cambio en un pequeño número de organismos, pero el hecho de que ambas partes implicadas salieran favorecidas hizo surgir unas relaciones de excepcional familiaridad entre ellos. Es frecuente que el establecimiento de unos vínculos simbióticos muy profundos termine provocando cambios en el comportamiento  y  la  estructura  genética  de  las  especies  implicadas.  Las hormigas melíferas modernas «domestican» a los pulgones. Los protegen, les proporcionan  alimento  y  les  ayudan  a  reproducirse.  En  la  actualidad,  los pulgones  se  han  transformado  hasta  tal  punto  que  ya  no  son  capaces  de sobrevivir  por  sí  solos.  Retribuyen  a  las  hormigas  por  el  alimento  y  la protección  que  reciben  mediante  una  secreción  dulce,  similar  a  la  miel, cuando  sus  cuidadoras  las  estimulan  con  unos  suaves  golpecitos  en  el abdomen. Otra relación que a nuestros ojos resulta más familiar e importante es la que media entre las plantas y las abejas. Las abejas liban el néctar de las flores  y  de  ese  modo  estas  últimas  consiguen  una  mayor  fiabilidad  en  la reproducción, dado que los insectos transportan su polen de una flor a otra. Si matamos demasiadas abejas, la cosecha de grano con la que hoy se alimentan miles de millones de seres humanos se verá seriamente comprometida.

Lo  cierto  es  que  la  calidad  de  vida  de  las  especies  predilectas  de  los campesinos, a las que prodigaban grandes cuidados y por las que trabajaban con  notable  ahínco  (es  decir,  las  domesticadas),  mejoró  muy  poco.  Sin embargo,  en  términos  demográficos  prosperaron  a  la  perfección.  Su  número se disparó, mientras que la población de animales salvajes (esto es, los que no interesaban a los granjeros) cayó en picado. En el año 2000, la biomasa total formada  por  el  conjunto  de  los  mamíferos  salvajes  de  hábitat  terrestre representaba  poco  más  de  un  4  %  de  la  población  global  de  animales

domésticos[135].

La  simbiosis  provoca  una  auténtica  metamorfosis  en  todas  las  especies implicadas,  dado  que  evolucionan  juntas.  Para  comprobarlo  basta  comparar una  mazorca  de  maíz  moderna  con  el  teosinte,  su  deslucida  predecesora silvestre; o bien las diferencias existentes entre un muflón salvaje y su actual pariente  doméstico.  Tendremos  la  impresión  de  que  la  tendencia  del desarrollo  evolutivo  del  animal  domesticado  ha  consistido  en  agradar  a  los seres  humanos.  Se  ha  vuelto  dócil  (alguien  podría  decir,  con  cierta  acritud, que es también mucho menos espabilado que sus primos campestres), produce más lana de la que necesita, su carne nos resulta sabrosa y podría sobrevivir sin la protección de los seres humanos. Aun así, en términos demográficos la asociación con nuestra especie constituye una estrategia evolutiva de un éxito asombroso.  Hoy  hay  más  de  mil  millones  de  ovejas  domésticas,  pero  las poblaciones de muflones son sumamente exiguas.

Los seres humanos también experimentaron cambios, pero la mayor parte de  los  ajustes  que  tuvieron  que  hacer  fueron  más  de  carácter  cultural  que genético.  Las  modificaciones  genéticas  de  nuestra  especie  se  han  producido como consecuencia de la actividad agrícola y ganadera. Por ejemplo, si usted desciende  de  algún  grupo  de  antiguos  pastores  de  ganado,  habituados  a consumir  leche  de  vaca  o  de  yegua,  es  más  probable  que  pueda  digerir  los productos lácteos incluso en la edad adulta, dado que su organismo continúa fabricando lactasa, es decir, la enzima capaz de digerir la lactosa (el azúcar de la  leche).  Los  cazadores  y  recolectores  solo  consumían  la  leche  materna,  y únicamente  hasta  los  cuatro  años  de  edad,  poco  más  o  menos,  pero  una  vez superada  la  infancia  ya  no  necesitaban  segregar  lactasa.  Sin  embargo,  si  por alguna circunstancia la leche de vaca o de yegua se convertía en la principal fuente  de  alimento  de  una  comunidad,  sus  miembros  empezaban  a  producir lactasa incluso después de la pubertad (lo que indica que habían sufrido una mutación genética).

En  la  mayoría  de  los  casos,  la  adaptación  de  los  seres  humanos  a  las relaciones simbióticas impuestas por la agricultura y la ganadería no se llevó a cabo mediante modificaciones genéticas, sino por la adquisición de nuevas conductas,  es  decir,  a  través  de  la  larga  serie  de  innovaciones  tecnológicas, sociales y culturales que fueron acumulando gracias al aprendizaje colectivo. Desarrollaron nuevas formas de trabajar la tierra y de explotar los bosques y los  ríos.  Y  a  medida  que  lo  hacían  tuvieron  que  aprender  nuevos  modos  de colaboración  y  convivencia.  El  cambio  cultural  se  verificó  a  una  velocidad muy  superior  a  la  de  la  mutación  genética,  lo  que  explica  que  la  actividad agrícola y ganadera transformara la vida humana en el espacio de unas pocas generaciones.
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Nuestros  antepasados  necesitaron  de  cien  mil  a  doscientos  mil  años  para adaptar  sus  tecnologías  de  cazadores  y  recolectores  a  los  numerosos  y  muy diferentes  entornos  de  la  Tierra.  La  explotación  del  campo  y  el  ganado  se extendió por la superficie del globo en menos de diez mil años, pues ese fue el lapso de tiempo que precisaron los granjeros para adaptar sus métodos de cultivo  de  plantas  y  de  cría  de  animales  a  la  variedad  de  especies,  suelos  y climas  del  planeta.  Hoy  podemos  seguir  el  rastro  de  la  expansión  de  la actividad agropecuaria con los mismos sistemas que empleamos para estudiar la  propagación  de  una  enfermedad  a  partir  de  un  conjunto  de  puntos  de contagio.

La  actividad  agrícola  y  ganadera  no  se  expandió  de  manera  uniforme  y sosegada. Si en algunas regiones su difusión se verificó con rapidez, en otras se asentó más lentamente, e incluso hubo zonas en las que apenas alcanzó a penetrar.  No  obstante,  lo  que  ahora  nos  importa  es  que  esas  diferencias estaban  llamadas  a  ejercer  un  enorme  impacto  en  la  geografía  de  la  historia humana.  En  el  momento  en  el  que  la  explotación  agropecuaria  inició  su andadura,  los  seres  humanos  se  hallaban  ya  dispersos  por  tantos  y  tan distantes  ecosistemas  que  los  acontecimientos  ocurridos  en  una  parte  del mundo  apenas  tenían  efectos  en  otra  zona.  Los  principales  cambios  se verificaron  con  cuentagotas,  comunidad  por  comunidad,  y  su  primera  vía  de difusión  fueron  las  redes  locales.  Con  el  paso  del  tiempo,  los  conceptos  se revelarían  capaces  de  salvar  distancias  crecientes,  pero  hasta  hace  solo quinientos años existía un puñado de barreras que impedía el desplazamiento de  personas,  ideas  y  tecnologías,  incluidas  las  relacionadas  con  las  prácticas agropecuarias. La subida del nivel de los océanos, sobrevenida tras la última era glacial, es decir, hace diez mil años, quebró los puentes que unían Eurasia con  las  dos  Américas.  Y  tampoco  quedó  prácticamente  ningún  punto  de conexión  entre  Eurasia  y  Australasia  o  las  islas  del  Pacífico  occidental,  en algunas de las cuales por entonces los seres humanos llevaban instalados nada menos  que  veinte  mil  años  (dado  que  la  presencia  humana  en  los archipiélagos australes se cifra hoy en treinta mil años). Esto significa que en esa  época  nuestros  antepasados  vivieron  dispersos  por  un  cierto  número  de islas  o  zonas  del  mundo,  sin  posibilidad  de  comunicación  entre  sí.  En  el interior  de  esas  regiones,  el  desarrollo  de  la  historia  humana  se  llevó  a  cabo poco menos que en entornos tan dispares como los de dos planetas distintos.

La zona del mundo más extensa y antigua era la de Afro-Eurasia. En ella, justamente,  habían  evolucionado  los  seres  humanos,  y  de  hecho,  el  puente terrestre que enlazaba el continente africano con el euroasiático, permitía que las  ideas,  las  personas  y  los  bienes  circularan  de  un  lado  a  otro,  en  oleadas sucesivas,  salvando  de  ese  modo  distancias  enormes.  La  siguiente  región planetaria en orden de antigüedad era la de Australia, que había asistido a los primeros  asentamientos  humanos  hace  unos  sesenta  mil  años.  Durante  la última era glacial, el área geográfica de Australasia había estado enlazada con Papúa  Nueva  Guinea  y  Tasmania,  pero  sus  conexiones  con  Eurasia  eran muchísimo  menos  firmes.  Hacía  ya  un  mínimo  de  quince  mil  años  que  la tercera región mundial en extensión, la formada por las dos Américas, había acogido los primeros poblamientos de Homo sapiens, pero se vio aislada casi por  completo  de  Eurasia  cuando  al  final  de  la  última  Edad  de  Hielo  el estrecho  de  Bering  quedó  cubierto  por  las  aguas.  En  los  más  recientes milenios  acabaría  por  surgir  una  cuarta  región  en  el  Pacífico.  La  ocupación primitiva de las islas más occidentales del mundo, como las Salomón, podría haberse producido hace nada menos que cuarenta mil años, pero en las islas situadas  en  los  extremos  oriental  y  meridional  del  planeta  (incluidas  Nueva Zelanda,  Hawái  y  la  isla  de  Pascua)  los  asentamientos  se  verificaron  como consecuencia  de  una  notable  serie  de  migraciones  marítimas  iniciadas  hace solo tres mil quinientos años.

La  existencia  de  todas  estas  regiones  mundiales  bien  diferenciadas  puso en marcha un fascinante experimento natural, dado que hoy, al volver la vista atrás, podemos contemplar los distintos derroteros que siguió el desarrollo de

la historia humana en esos escenarios tan diversos[136]. El relato histórico de estas  regiones  del  planeta  presenta  similitudes  relevantes.  En  todas  ellas,  el aprendizaje  colectivo  dio  lugar  a  la  aparición  de  una  larga  serie  de tecnologías, relaciones sociales y tradiciones culturales nuevas. Sin embargo, esos procesos se produjeron a velocidades diferentes, lo que significa que la actividad  agrícola  y  ganadera  evolucionó  de  forma  dispar,  dando  así surgimiento  a  un  conjunto  de  historias  regionales  realmente  heterogéneo. Después  del  año  1500,  cuando  esas  regiones  se  reconectaron,  se  descubrió enseguida  la  enorme  importancia  de  las  desigualdades  fraguadas  en  el transcurso de los siglos.

Las  primeras  manifestaciones  de  la  cultura  agropecuaria  surgieron  en  la región  de  Afro-Eurasia,  y  desde  esa  base  no  solo  lograron  expandirse  al máximo  sino  ejercer  también  el  mayor  de  los  impactos.  Se  materializó asimismo  muy  pronto  en  Papúa  Nueva  Guinea.  Y  finalmente  conseguiría prosperar del mismo modo en las dos Américas. En otras zonas del mundo, y pese  a  que  fueron  muchas  las  comunidades  que  exploraron  diversas modalidades  de  cultivo  y  cría  de  ganado,  su  repercusión  no  generaría  tantas transformaciones.

Hace  aproximadamente  catorce  mil  años,  los  grupos  de  cazadores  y recolectores  se  habían  dispersado  ya  por  todas  las  regiones  del  planeta,  y algunos de ellos empezaron a asentarse y a reorganizar el medio en el que se desenvolvían, sobre todo en los territorios de Afro-Euroasia. Cinco mil años más tarde comienzan a verse aldeas de campesinos en distintos lugares: en el punto de unión entre los continentes africano y euroasiático, a lo largo del río Nilo,  y  en  el  arco  montañoso  que  bordea  las  costas  orientales  del Mediterráneo (al que solemos llamar Creciente Fértil). Dos mil años después se advertirá la presencia de localidades de labriegos y pastores en una región muy  diferente,  los  montes  de  Papúa  Nueva  Guinea.  Es  probable  que  hace unos cuatro mil años hubiera ya comunidades de granjeros en muchas zonas de África y de Europa, así como en buena parte del sur, el sureste y el este de Asia,  o  en  la  región  panamericana.  Es  muy  posible  que  por  esta  época  la mayoría  de  los  seres  humanos  dependiera  ya  de  las  prácticas  agrícolas  y ganaderas,  puesto  que  esa  forma  de  aprovechamiento  del  medio  se  revelaba capaz  de  soportar  una  mayor  presión  demográfica  que  la  de  los  cazadores  y recolectores. No obstante, todavía había vastas regiones del mundo, de entre las que destacan Australia, el Pacífico y muchas áreas de las dos Américas y de  Afro-Eurasia,  habitadas  solo  por  comunidades  sumamente  dispersas  de cazadores  y  recolectores  nómadas,  aunque  incluso  en  esos  casos  es  posible detectar  en  ocasiones  pequeños  movimientos  de  transición  hacia  la explotación del campo y el ganado.

La  actividad  agropecuaria,  o  sus  versiones  incipientes,  evolucionó  por vías  en  buena  medida  independientes  en  las  diferentes  regiones  planetarias. No se trató de un invento único que se desarrollara de golpe y ya plenamente constituido.  Esto  sugiere  algo  muy  importante:  que  a  medida  que  las comunidades  humanas  aisladas  y  autosuficientes  fueron  acumulando cantidades crecientes de conocimientos tecnológicos y ecológicos aumentaron también  las  probabilidades  de  que  acabaran  poniendo  en  práctica,  fueran  a donde  fuesen,  el  saber  previamente  atesorado  en  su  etapa  de  cazadores  y recolectores,  partiendo  después  de  esa  base  para  desarrollar  las  técnicas agropecuarias. Sin embargo, solo existirían probabilidades de que procediesen de  ese  modo  si  necesitaran  los  recursos  extra  que  la  actividad  agrícola  y ganadera  podía  proporcionarles,  pues,  a  fin  de  cuentas,  la  adopción  de  una cultura  campesina  no  solo  conlleva  tareas  verdaderamente  arduas,  sino  que obliga a transformar de arriba abajo el modo de vida de una comunidad.
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Al  final  de  la  última  era  glacial,  la  confluencia  de  dos  cambios  de  ámbito planetario determinó el surgimiento de un pequeño número de regiones en las que la vida campesina empezó a resultar tentadora. En primer lugar, el clima fue haciéndose paulatinamente más cálido y húmedo en todo el mundo; y en segundo  lugar,  los  cazadores  y  recolectores  ocupaban  tanta  superficie  que algunas regiones comenzaron a sufrir problemas de superpoblación. Estos dos cambios  indujeron  a  los  seres  humanos  a  adoptar  una  existencia  agrícola  y ganadera.  Dado  que,  al  menos  hasta  cierto  punto,  esos  cambios  se  dejaron sentir  en  muy  diferentes  regiones  de  la  geografía  de  la  época,  podemos encontrar  en  ellos  la  explicación  al  extraño  hecho  de  que  la  agricultura  y  la ganadería  aparecieran,  con  diferencias  de  unos  cuantos  miles  de  años,  en todas  las  zonas  del  mundo  que  hemos  señalado,  pese  a  que  no  tuvieran ninguna posibilidad de contacto mutuo.

El clima empezó a moderarse, aunque de manera bastante irregular, hace unos  veinte  mil  años,  de  modo  que  hace  aproximadamente  trece  mil,  la temperatura  media  del  globo  pasó  a  situarse  en  niveles  similares  a  los actuales.  Sin  embargo,  durante  la  ola  de  frío  conocida  como  período  Dryas Reciente, las temperaturas cayeron en picado durante unos dos mil años como mínimo, tras lo cual volvieron a ascender. El clima llevaba cerca de diez mil años  manteniéndose  en  cotas  insólitamente  estables.  Añadido  a  esta excepcional  estabilidad  climática,  el  hecho  de  que  las  temperaturas  fuesen más  templadas  y  húmedas  permitió  que  la  agricultura  y  la  ganadería resultaran más viables que en el transcurso de los cien mil años anteriores, lo que a su vez generó las condiciones Ricitos de Oro precisas para el desarrollo de toda la era agraria. Las gráficas que recogen la media de las temperaturas registradas a lo largo de los últimos sesenta mil años muestran con claridad el notable  equilibrio  climático  experimentado  en  los  últimos  diez  mil  años, aunque a medida que las mediciones se alejan de los trópicos las variaciones se acentúen.

Unos  climas  más  cálidos  y  húmedos  a  comienzos  del  Holoceno propiciaron  la  aparición  de  un  reducido  número  de  regiones  caracterizadas por la abundancia y la diversidad de la vida vegetal, lo que dio pie a una serie de  fértiles  «jardines  del  Edén»,  ideales  para  los  cazadores  y  recolectores locales.  En  algunas  de  esas  regiones,  los  recursos  eran  tan  abundantes  que estos nómadas pudieron asentarse en comunidades o poblaciones de carácter permanente.  Recientemente  se  han  encontrado  en  el  archipiélago  Dampier, frente a las costas de la Australia Occidental, unas casas de piedra de planta

circular de nueve mil años de antigüedad[137]. También se ha estudiado, y con mayor detalle, la incidencia de otros cambios similares en el Creciente Fértil, en la costa oriental del Mediterráneo. Hace catorce mil años se instalaron en esta  región,  formando  aldeas  permanentes  integradas  por  varios  cientos  de personas,  una  serie  de  comunidades  que  los  arqueólogos  denominan «natufienses».  Estos  grupos  cosechaban  cereales  silvestres  valiéndose  de hoces fabricadas con piedras de sílex afiladas e incrustadas en una quijada de asno. También guardaban gacelas en rediles, construían casas y enterraban a sus muertos en cementerios. No puede afirmarse que practicaran la agricultura y  la  ganadería,  ya  que  el  polen  que  se  ha  encontrado  en  estos  yacimientos arqueológicos  pertenece  a  gramíneas  silvestres,  pero  eran  sin  duda poblaciones  sedentarias  y  vivían  en  aldeas.  Los  arqueólogos  se  refieren  a estas comunidades como «cazadores y recolectores acomodados».

Es posible que la presión demográfica animara a los natufienses a adoptar un modo de vida más sedentario. Estos colectivos humanos nos han dejado un gran  número  de  asentamientos,  lo  que  sugiere  que  en  el  Creciente  Fértil  las poblaciones crecían con notable rapidez. No es sorprendente, pues esta región de la cuenca oriental mediterránea se encuentra en una encrucijada en la que confluyen  las  principales  rutas  migratorias  entre  África  y  Eurasia,  rutas  que podrían haber contribuido a encauzar la llegada de nuevos viajeros.

Por  diversas  vías,  el  sedentarismo  estimuló  aún  más  el  crecimiento demográfico.  Los  cazadores  y  recolectores  intentaban  a  menudo  limitar  el crecimiento de la población, pues eran muy conscientes del escaso número de personas que podía  sostener el medio  natural. Sin embargo,  en las aldeas ya no era necesario cargar con los bebés ni con los niños pequeños, y además se les  podía  poner  a  trabajar  en  cuanto  crecían  un  poco.  Eso  transformó  la actitud  que  hasta  entonces  se  había  tenido  en  relación  con  las  familias,  los niños  y  los  roles  de  género.  En  las  reducidas  poblaciones  de  la  época,  la posibilidad  de  engendrar  una  gran  cantidad  de  hijos  no  solo  proporcionaba abundante mano de obra para la realización de las tareas domésticas, también permitía  proteger  y  cuidar  a  los  ancianos.  Esta  es  la  razón  de  que  en  la mayoría  de  las  comunidades  sedentarias  surgiera  la  expectativa  de  que  las mujeres  parieran  el  máximo  número  de  hijos  posible,  aunque  esta  esperanza también se fundaba, al menos en parte, en el hecho de que las personas de la época sabían que era muy posible que la mitad de la descendencia falleciese antes  de  alcanzar  la  edad  adulta.  Este  tipo  de  planteamientos  agudizó  las diferencias  entre  los  roles  de  género  y  determinó  que,  a  lo  largo  de  toda  la fase agraria de la historia de la humanidad, las mujeres se vieran obligadas a dedicar la mayor parte de su existencia al alumbramiento y la crianza de los hijos.  Estas  mismas  reglas  explican  que,  en  el  plazo  de  unas  cuantas generaciones,  abundaran  las  aldeas  de  cazadores  y  recolectores  acomodados

que debían hacer frente al desafío de la superpoblación[138].

El  incremento  de  la  población  hizo  que  los  natufienses  tuvieran  que extraer  más  recursos  de  la  tierra.  Esto  implicaba  una  preparación  más esmerada  de  los  campos  de  cultivo,  y  al  final  determinó  la  adopción  de  un tipo de vida basado en una auténtica práctica de la agricultura y la ganadería, al  menos  en  alguna  de  sus  variantes.  Con  ello,  los  natufienses  estaban cediendo  a  un  seductor  canto  de  sirenas.  Habían  levantado  sus  primeras poblaciones  en  un  entorno  que  parecía  un  verdadero  paraíso  ecológico,  pero en el plazo de unas cuantas generaciones se vieron frente a una nueva crisis demográfica, y dado que las comunidades vecinas también estaban creciendo a  un  ritmo  frenético,  les  resultó  imposible  ocupar  nuevos  terrenos.  La  única alternativa  era  utilizar  todos  los  trucos  que  pudieran  guardar  en  la  recámara para aumentar la productividad de los campos que ya poseían. Estas presiones les  empujaron,  probablemente  a  regañadientes,  a  aceptar  la  dura  vida  del granjero, sin saber en cambio que, a medida que fueran cobrando conciencia de  lo  que  significaba  dedicarse  a  la  labranza  y  a  la  cría  de  animales,  irían olvidando  las  ventajas  e  inconvenientes  de  su  antigua  vida  de  cazadores  y recolectores.  Como  suele  suceder  con  el  aprendizaje  colectivo,  la acumulación  de  un  nuevo  conocimiento  terminaría  por  eclipsar  los  pasados conocimientos y percepciones. De este modo, el impacto de todo un conjunto de  presiones  similares,  asociadas  siempre  al  paulatino  crecimiento  de  la población, iría provocando en muchas y muy diferentes regiones del mundo la transformación  de  las  comunidades  de  nómadas  y  seminómadas originalmente  dedicados  a  la  caza  y  la  recolección  en  campesinos

sedentarizados[139].

Una de las mejores pruebas de la transición por la que se pasa del modo de  vida  propio  de  los  cazadores  y  recolectores  acomodados  a  la  actividad agrícola y ganadera procede de Tell Abu Hureyra, en la parte septentrional de la  actual  Siria,  cerca  del  valle  del  Éufrates.  Este  yacimiento  arqueológico  se descubrió  a  principios  de  la  década  de  1970  y  solo  se  pudo  excavar  en  él durante dos temporadas, pues luego quedó sumergido como consecuencia de la  construcción  de  una  presa.  Los  primeros  niveles,  que  consistían  en  un grupo  de  casas  de  planta  redonda  características  de  la  arquitectura  de  los cazadores  y  recolectores  natufienses,  tenían  una  antigüedad  próxima  a  los trece  mil  años.  Sus  habitantes  cazaban  gacelas  y  onagros  y  solían  acumular una  amplia  variedad  de  alimentos,  de  entre  los  que  destacan  las  nueces,  las frutas de distintas clases, y los cereales silvestres. A medida que el descenso de  las  temperaturas  se  fue  acentuando,  en  el  transcurso  de  los  dos  mil  años que duró la repentina ola de frío del Dryas Reciente, las frutas de clima cálido desaparecieron  y  los  habitantes  de  las  aldeas  empezaron  a  basar  su alimentación  en  gramíneas  más  resistentes,  aunque  resultara  más  difícil almacenarlas y procesarlas. Al final no les quedó más remedio que apostarlo todo  a  las  variedades  domésticas  del  centeno,  que  se  adaptaban  bien  al  frío, así que todo indica que el factor que convirtió en campesinos a los cazadores-recolectores fue un brusco cambio climático, al menos en el caso de Tell Abu Hureyra. Cuando se aproximaba ya el final del período gélido, los pobladores de  este  asentamiento  lo  abandonaron  durante  muchos  siglos,  pero  el  lugar volvió a ser ocupado hace cerca de once mil años. En esta ocasión surgió un pueblo  de  cierta  importancia,  con  cientos  de  casas  rectangulares  hechas  de ladrillos  de  adobe  y  varios  miles  de  habitantes  dedicados  al  cultivo  de especies vegetales productivas y a la caza de gacelas y muflones. A partir de ese momento, los arqueólogos advierten un aumento muy rápido del número de restos óseos ovinos, señal indudable de que las ovejas habían pasado a ser una  especie  domesticada  por  completo.  Los  fragmentos  de  esqueletos humanos  revelan  lo  dura  que  podía  llegar  a  ser  la  vida  de  los  primeros campesinos  y  criadores  de  ganado.  Todas  las  denticiones  encontradas muestran  signos  de  un  intenso  desgaste  debido  a  una  dieta  compuesta  sobre todo de cereales, aunque la erosión dental disminuye al aparecer la cerámica, ya  que  esta  permitía  cocinar  el  grano  y  elaborar  papillas.  Los  huesos femeninos  muestran  claras  pruebas  de  consunción  en  las  rodillas,  ya  que  las mujeres  pasaban  muchas  horas  balanceándose  sobre  ellas  al  moler  el

grano[140].

Apenas  hay  duda  de  que  los  primeros  campesinos  aceptaron  la  actividad agrícola y ganadera muy a su pesar, dado que, según parece, el nivel de vida de  las  primeras  aldeas  agrícolas  resultó  ser  inferior  al  de  los  antiguos cazadores  y  recolectores.  Los  esqueletos  hallados  en  las  primitivas poblaciones de granjeros del Creciente Fértil muestran por regla general que se  trataba  de  individuos  más  bajos  que  sus  vecinos  recolectores,  lo  que sugiere que su dieta debía contener una menor variedad de alimentos. Aunque los  granjeros  podían  producir  una  mayor  cantidad  de  comida,  también  se hallaban más expuestos a las hambrunas, pues a diferencia de los cazadores y recolectores,  dependían  de  un  pequeño  número  de  cultivos  básicos,  y  si  les fallaba  la  cosecha  tenían  graves  problemas.  En  los  restos  óseos  de  los primeros  agricultores  y  ganaderos  se  han  encontrado  pruebas  de  diferentes deficiencias  vitamínicas,  probablemente  debido  a  la  habitual  incidencia  de períodos de hambruna entre cosecha y cosecha. También aparecen signos de estrés,  que  se  cree  vinculado  al  trabajo  intensivo  que  exigen  las  labores  del campo:  arar,  cosechar,  talar,  mantener  edificios  y  cercas,  moler  el  grano… Además,  las  aldeas  producían  desperdicios,  y  estas  atraían  toda  clase  de plagas,  lo  cual,  añadido  al  considerable  número  de  pobladores,  contribuyó  a extender  una  serie  de  enfermedades  que  jamás  habrían  logrado  propagarse entre  las  comunidades  de  cazadores-recolectores,  dado  que  estas  no  solo tendían  más  al  nomadismo  sino  que  contaban  con  un  menor  número  de miembros.  Todos  estos  datos  apuntan  a  un  evidente  deterioro  de  la  salud,  y sugieren que lo que indujo a los primeros agricultores y ganaderos a adaptarse al complejo y crecientemente interconectado tipo de vida campesino fue más la necesidad que el señuelo de sus eventuales ventajas.

¿Cómo  aprendieron  a  aumentar  la  productividad  de  la  tierra  sin incrementar  la  superficie  cultivada?  Y  de  hecho,  ¿cómo  se  iniciaron  en  los secretos de la agricultura y la ganadería? Aquí es donde interviene con mayor fuerza  y  claridad  el  aprendizaje  colectivo.  Casi  cualquier  otra  especie enfrentada a una secuencia de crisis ecológicas similares habría acabado por estrellarse contra un muro demográfico. La existencia de esa pared es lo que explica que, en la mayoría de los casos, el crecimiento de la población de los organismos, sean del tipo que sean, presente una característica forma de «S», puesto  que  toda  nueva  especie  se  multiplica  mientras  no  agote  la  energía alimentaria  de  su  nicho  ecológico,  pero  una  vez  superado  ese  punto  los individuos  mueren  de  hambre,  la  fertilidad  desciende  y  el  crecimiento  de  la población se estanca. Si los seres humanos tuvieron más opciones fue porque disponían de mayor información. Hasta entonces nadie había necesitado echar mano  de  esa  información,  o  al  menos  no  en  la  medida  en  que  ese  momento requería.  Había  existido  en  forma  de  conocimiento  potencial,  un  poco  al modo de la energía potencial (lo que significa que era un saber mantenido en reserva  en  espera  de  que  las  circunstancias  exigieran  su  activación).  Los cazadores y recolectores modernos poseen una gran cantidad de conocimiento potencial,  y  pueden  recurrir  a  él  en  caso  de  que  surja  una  crisis.  En  este sentido,  resulta  indudable  que  los  natufienses  contaban  con  formas  de conocimiento muy parecidas. Sabían que las plantas que les gustaban crecían mejor  si  se  las  regaba  y  si  se  eliminaban  los  brotes  rivales  mediante  el desbrozado  de  los  campos.  En  Australia,  en  los  últimos  siglos,  las comunidades recolectoras han ido introduciendo toda una serie de tecnologías intensivas, como la del cosechado de gramíneas (utilizando hoces fabricadas con cuchillas de sílex y mangos forrados de piel, en la parte septentrional del continente), la molienda de semillas, o la cría de anguilas en unos sistemas de

pequeñas  canalizaciones  construidas  a  tal  efecto[141].  Sin  embargo,  en  la mayoría de los casos, los cazadores-recolectores se desentienden de esta clase de  tecnologías,  porque  no  las  necesitan  y  además  requieren  mucho  trabajo extra.  En  ciertas  regiones,  como  por  ejemplo  la  del  Creciente  Fértil,  los cambios  climáticos  y  demográficos  de  principios  del  Holoceno proporcionaron  a  un  tiempo  la  oportunidad  y  la  motivación  necesarias  para que  las  comunidades  humanas  recurrieran  a  estas  tecnologías  de  reserva  y pasaran  a  utilizarlas  de  una  forma  más  o  menos  continuada.  Esto  es  lo  que convirtió a los cazadores-recolectores en granjeros.

En  resumen,  un  clima  más  cálido  hizo  posible  la  vida  aldeana  y  la actividad  agrícola  y  ganadera  en  unas  cuantas  regiones  dotadas  de  las condiciones precisas; en algunas ocasiones, la presión demográfica convirtió en necesaria esa posibilidad; y por último, el conocimiento que los cazadores y recolectores habían venido acumulando y manteniendo en la reserva durante varios  de  milenios  puso  en  manos  de  nuestros  antepasados  las  tecnologías precisas para que los primeros granjeros iniciaran su andadura.

El carácter aleatorio de los movimientos de las placas tectónicas y el tipo de plantas y animales que se hubieran desarrollado en una región dada fueron los  dos  principales  factores  que  determinaron,  en  sus  comienzos,  la distribución  geográfica  de  la  actividad  agrícola  y  ganadera.  Había  plantas  y animales  que  podían  domesticarse  con  facilidad  y  otras  que  no  aceptaban  la tutela  humana.  Los  cazadores  y  recolectores  se  sintieron  atraídos  por  ciertas regiones, como el Creciente Fértil, debido a que se trataba de territorios cuya

población de plantas y animales era susceptible de domesticación[142]. No hay duda  de  que  los  cazadores  y  recolectores  probaron  con  muchas  especies distintas  antes  de  saber  si  podían  o  no  adaptarse  a  la  simbiosis  con  el  ser humano. Entre las plantas más atractivas se encontraban las que almacenaban grandes  cantidades  de  nutrientes  para  sus  semillas,  como  es  el  caso  de  los árboles frutales. Y todavía mejores eran las plantas estacionales provistas de tubérculos  o  semillas  grasas  repletas  de  nutritivas  golosinas  capaces  de contribuir a la supervivencia de los grupos que las consumían en períodos de sequía. Si se cosechaban en el momento de su plena maduración, el trigo y el arroz proporcionaban tal concentración de elementos nutritivos que merecía la pena  realizar  el  enorme  esfuerzo  que  requería  su  siembra,  protección,  riego,

cosecha y almacenamiento[143].

La  utilidad  de  los  animales  también  difería  de  una  especie  a  otra.  Las cebras  demostraron  ser  demasiado  irascibles  para  aceptar  la  domesticidad. Los leones y los tigres no solo eran demasiado peligrosos sino que tampoco tenían  una  carne  particularmente  sabrosa.  Sin  embargo,  los  animales gregarios,  como  las  cabras,  las  vacas  y  los  caballos,  podían  controlarse  con mayor  facilidad,  sobre  todo  si  los  seres  humanos  lograban  colocarse  en  el papel  de  líderes  de  la  manada.  En  el  caso  de  los  animales  herbívoros,  su metabolismo  podía  transformar  la  hierba  en  carne,  leche,  cuero,  tendones  y energía,  lo  que  permitió  a  los  seres  humanos  explotar  las  inmensas  praderas de  los  cuatro  puntos  cardinales.  Además,  por  regla  general  la  carne  de  estos ejemplares  era  rica  y  nutritiva.  No  obstante,  cuando  la  agricultura  inició  su expansión  solo  se  encontraban  grandes  herbívoros  domesticables  en  Afro-Eurasia.  Y  como  ya  hemos  visto,  la  mayor  parte  de  la  megafauna  de Australasia  y  las  dos  Américas  (con  la  excepción  parcial  de  los  camélidos sudamericanos,  como  las  llamas)  se  había  extinguido,  probablemente  poco después  de  la  irrupción  de  los  seres  humanos.  Esto  podría  contribuir  a explicar que la agricultura prosperara antes y se expandiera más en la zona de Afro-Eurasia que en otras regiones del mundo.




LA PRIMERA ERA AGRARIA: LA ACTIVIDAD AGRÍCOLA Y GANADERA SE PROPAGA POR LA SUPERFICIE DEL PLANETA

 

Después  de  aparecer  en  varias  zonas  centrales,  las  aldeas  de  campesinos  se multiplicaron  y  empezaron  a  aparecer  en  todas  partes,  impulsadas  por  el conocimiento  de  los  granjeros,  que  perfeccionaban  sus  destrezas,  aprendían nuevas  formas  de  incrementar  la  producción  e  introducían  las  labores  del campo en nuevos territorios.

Los  grandes  ríos  que  durante  miles  de  años  habían  estado  depositando fértiles  limos  aluviales,  como  el  Tigris  y  el  Éufrates  en  Mesopotamia,  el Amarillo  (Huang  He)  y  el  Yangtsé  en  China,  y  el  Indo  y  el  Ganges  en  el subcontinente indio, comenzaron a atraer a un creciente número de granjeros. Es  posible  que  en  el  Creciente  Fértil  y  en  la  cuenca  del  Nilo  empezaran  a aparecer aldeas campesinas hace once mil años, y es también probable que de mil a dos mil años más tarde sucediera otro tanto a orillas de los ríos Yangtsé y  Amarillo.  En  las  montañas  de  Papúa  Nueva  Guinea,  hace  seis  o  siete  mil años  se  cultivaban  ya  algunas  plantas  comestibles,  como  el  taro[144].  Hace cinco mil o cuatro mil años existían pueblos de agricultores y ganaderos en el valle del Indo y en el África occidental. También se observa por esa época la presencia  de  campesinos  en  las  regiones  americanas:  a  lo  largo  del  río Misisipí, en ciertas zonas de lo que hoy es México, en Centroamérica, y en los Andes,  cuyas  montañas  permitían  explotar  diferentes  entornos  así  como  una amplia  gama  de  plantas  y  animales  potencialmente  susceptibles  de  ser domesticados.

La  difusión  de  la  actividad  agrícola  y  ganadera  no  fue  en  modo  alguno automática, así que sería un error suponer que se limitara a progresar a partir de  las  regiones  centrales  en  las  que  había  surgido.  Valga  como  ejemplo  el hecho de que no pasara de las zonas montañosas de Papúa Nueva Guinea al litoral de esa misma región, debido a que los cultivos de altura, como el taro y el ñame, no prosperaban adecuadamente al nivel del mar.

A  medida  que  la  presión  demográfica  comenzó  a  alentar  a  los  grupos migratorios  a  penetrar  en  nuevos  entornos,  los  seres  humanos  no  solo  se vieron obligados a adaptar sus técnicas de cultivo y cría de ganado, sino que en ocasiones tuvieron que esperar a que las especies que habían domesticado evolucionaran  y  dieran  lugar  a  nuevas  variedades.  En  un  proceso  iniciado hace ocho mil años y que duraría cuatro mil, la actividad agrícola y ganadera se extendió, partiendo del Creciente Fértil, por el Asia central, llegó a Turquía y penetró más tarde en los Balcanes, hasta afianzarse en el este y el oeste de Europa. Durante esta propagación campesina por las regiones de Europa (no solo  más  frías  y  boscosas,  sino  con  suelos  diferentes,  distintas  estaciones  de cultivo y otro tipo de plagas), tanto los granjeros como sus cultivos tuvieron que  adaptarse.  En  la  Europa  central  y  septentrional,  los  granjeros desarrollaron  nuevas  variedades  de  grano.  En  las  regiones  forestales  se dedicaron  a  la  agricultura  itinerante,  o  a  aplicar  el  sistema  de  tala  y  quema, procediendo a una suerte de laboreo nómada. Los granjeros suecos prendían fuego  a  los  árboles  y  los  talaban;  una  vez  hecho  esto,  cultivaban  el  suelo cubierto de ceniza que quedaba despejado entre los tocones; y al cabo de unos cuantos años, cuando la tierra perdía su fertilidad inicial, se trasladaban a otro punto.  En  el  valle  del  Indo,  la  explotación  del  campo  y  la  cría  de  animales prosperó  hace  cuatro  mil  años.  Más  tarde,  perdió  impulso  y  retrocedió,  para luego  volver  a  arraigar,  hace  unos  tres  mil  años,  tanto  a  lo  largo  de  los  ríos Indo  y  Ganges  como  en  otras  zonas  de  subcontinente  indio.  En  el  África  de hace cinco mil años, tal vez ya mucho antes, el Sahara (que era más húmedo y productivo  que  en  la  actualidad)  fue  escenario  de  la  notable  prosperidad  de diferentes clases de rebaños. Hace aproximadamente tres mil años, las tareas agrícolas y ganaderas constituían ya una práctica bien establecida en el África occidental.  Desde  allí  se  extendieron  por  el  África  central  y  meridional. También  en  las  dos  Américas  los  campesinos  tuvieron  que  amoldarse  a  una larga  serie  de  condiciones  nuevas,  lo  que  explica  que  tanto  en  Mesoamérica como a orillas del Misisipí surgieran distintas variedades de maíz.

Con la multiplicación de las comunidades de agricultores y ganaderos, el ritmo  del  cambio  se  aceleró,  porque  tanto  las  labores  del  campo  como  las numerosas  transformaciones  que  trajo  consigo  se  propagaron  a  mayor velocidad que el antiguo sistema de caza y recolección. No puede decirse que las  razones  que  determinaron  que  las  actividades  agrícolas  y  ganaderas crecieran con tanta rapidez salten a la vista, dado que la vida campesina podía ser  extremadamente  dura,  lo  cual  contribuye  a  explicar  que  los  cazadores  y recolectores  sobrevivieran  durante  muchos  milenios  y  que  a  menudo  lo hicieran  cohabitando  además  en  el  mismo  entorno  que  los  granjeros.  En algunas  regiones,  como  en  Siberia  y  Australia,  por  ejemplo,  las  desventajas del sistema campesino superaban a sus ventajas, así que las comunidades de cazadores  y  recolectores  prosperaron  hasta  la  época  moderna.  Sin  embargo, tanto en las zonas apropiadas para el cultivo y el pastoreo como en aquellas que  podían  acondicionarse  para  implantar  ese  tipo  de  subsistencia,  o  aun  en las  dominadas  por  una  fuerte  presión  demográfica  sobre  los  recursos disponibles, la vida de las comunidades de agricultores y criadores de ganado aventajaba  en  muchos  aspectos  a  la  de  sus  vecinos  recolectores.  Incluso  la agricultura  trashumante  basada  en  la  tala  y  la  quema  de  los  bosques  podía mantener  a  veinte  o  treinta  personas  por  kilómetro  cuadrado,  lo  que

multiplicaba por cien la densidad de población característica de los cazadores y recolectores que operaban en entornos similares[145]. Cuando la situación se volvía  apurada,  esta  capacidad  de  soportar  una  mayor  presión  demográfica permitía,  al  menos  por  regla  general,  que  las  comunidades  campesinas estuvieran  en  condiciones  de  movilizar  una  mayor  cantidad  de  personas  y recursos  que  los  grupos  de  cazadores-recolectores.  Podían  superarles muchísimo  en  número,  lo  que,  en  caso  de  necesidad,  les  facilitaba  una eventual victoria militar. A ello se debe que muy pronto, hace quizá cinco mil años, la mayoría de los seres humanos dependieran ya del trabajo campesino, y que las comunidades que habían abrazado esta forma de vida, junto con las masas  populares  cuyo  sustento  aseguraban,  empezaran  a  dominar  la  historia de la humanidad.

A  medida  que  fue  extendiéndose,  la  práctica  de  la  agricultura  y  la ganadería  transformaron  profundamente  el  entorno.  Su  empleo  en  la construcción  de  pueblos  hizo  que  la  masa  forestal  disminuyera  en  todas partes.  Además,  los  campesinos  araban  la  tierra,  ahuyentaban  las  plagas  y arrancaban  las  malas  hierbas.  Debido  a  su  propia  naturaleza,  la  actividad agropecuaria  exigía  manipular  el  medio.  Si  los  cazadores  y  recolectores  se consideraban  habitualmente  enraizados  en  la  biosfera,  los  granjeros  en cambio veían el entorno como una entidad que era preciso gestionar, cultivar, explotar,  mejorar  e  incluso  conquistar.  Y  si  por  un  lado  el  aprendizaje colectivo  ofrecía  a  los  agricultores  y  ganaderos  el  conocimiento  necesario para  manipular  su  entorno,  por  el  otro  las  faenas  del  campo  les proporcionaban el alimento y los flujos de energía precisos para multiplicar y transformar  la  región  en  la  que  se  asentaban,  ocupando  zonas  cada  vez mayores  y  ejerciendo  sobre  ellas  un  poder  que  además  de  ir  en  aumento  se aplicaba con una eficacia igualmente creciente.

El aprendizaje colectivo y los nuevos flujos de energía fueron, por tanto, los elementos impulsores del turbulento dinamismo histórico de la era agraria, y a ellos también cabe atribuir la larga serie de mutaciones registradas; que no solo  resultaron  perturbadoras,  sino  totalmente  desconocidas  en  la  anterior época paleolítica.

DE CÓMO LA ACTIVIDAD AGROPECUARIA TRANSFORMÓ LA HISTORIA DE LOS SERES HUMANOS

 

Al término de la última Edad de Hielo, y quizá durante unos cinco mil años, las aldeas de campesinos dominaron el paisaje de la fase agraria de la historia humana.  Eran  las  megalópolis  de  la  época,  las  comunidades  más  complejas, populosas  y  poderosas  de  la  Tierra.  Al  propagarse  la  actividad  agrícola  y ganadera  e  ir  aumentando  el  tamaño  de  los  asentamientos,  los  pueblos  y aldeas  se  multiplicaron  hasta  convertirse  en  las  comunidades  de  seres humanos con mayor densidad de población. Si viviera usted en la era agraria, lo  más  probable  es  que  fuera  granjero  o  habitara  en  una  comunidad  de campesinos.

Estas  densas  comunidades  constituían  un  fenómeno  nuevo  en  la  historia humana.  Si  las  valorásemos  en  función  de  criterios  modernos,  las  aldeas  de campesinos podrían presentar a nuestros ojos un aspecto simple en extremo. Sin embargo, desde el punto de vista de lo que resultaba habitual en la época paleolítica, se trataba de verdaderos gigantes, tanto en términos sociales como políticos y culturales. Su concreción requería el empleo de nuevas tecnologías y  exigía  también  un  conjunto  inédito  de  normas  sociales  y  éticas,  ideas renovadas sobre los modos de convivencia y fórmulas originales con las que intentar  evitar  el  surgimiento  de  conflictos  o  determinar  la  manera  de distribuir la riqueza entre los miembros de la comunidad. Si el antropólogo y psicólogo  evolucionista  británico  Robin  Dunbar  acierta  al  afirmar  que  la evolución  solo  ha  dotado  al  cerebro  humano  de  una  capacidad  relacional limitada, ya que no puede gestionar los vínculos de ningún grupo que supere los  150  individuos,  resulta  inevitable  deducir  que  la  cohesión  de  las comunidades cuyo tamaño supere con mucho esa cifra exigirá disponer de un conjunto de tecnologías sociales totalmente novedosas.

Durante la primera mitad de la era agraria de nuestra historia, la mayoría de  las  aldeas  campesinas  estuvieron  constituidas  por  comunidades independientes  que,  además  de  no  relacionarse  mucho  con  las  poblaciones vecinas,  eran  también  lo  suficientemente  pequeñas  como  para  atender  a  su cohesión  valiéndose  solo  de  las  tradicionales  normas  de  parentesco.  Pese  a que el trasiego de personas, bienes e ideas entre las aldeas fuera cada vez más frecuente  y  abundante,  aún  no  existían  estados  ni  imperios,  como  tampoco había  ni  ciudades  ni  ejércitos.  La  aparición  de  las  enormes  sociedades complejas que han venido predominando en los últimos cinco mil años de la historia humana necesitó como requisito previo que la difusión de la actividad agrícola  y  ganadera  hubiese  adquirido  la  envergadura  y  el  dinamismo suficientes  para  generar  una  masa  crítica  de  individuos,  recursos  y  nuevas tecnologías. Aun así, en las comunidades aldeanas de la primitiva era agraria se observan ya las raíces de las primeras civilizaciones agrarias.

Ya hemos visto que las sociedades recolectoras contaban con una reserva de conocimientos potenciales de muy diferentes tipos, incluida la información relativa a la gestión de las relaciones entre los integrantes de grandes grupos de  personas.  El  potencial  para  que  se  produjera  un  incremento  de  la complejidad social, es decir, para que surgieran redes políticas, económicas y militares  de  grandes  dimensiones,  y  para  que  se  construyeran  los  inmensos edificios con que cuentan todas las civilizaciones agrarias, ya estaba presente tanto en las comunidades de cazadores y recolectores como en las poblaciones de los primeros granjeros.

La  colina  de  Göbekli  Tepe,  en  el  sur  de  la  Anatolia,  ilustra  de  forma espectacular  el  potencial  intelectual  y  tecnológico  latente  en  las  primeras comunidades  de  forrajeadores  y  campesinos.  Los  primeros  datos  sobre  la ocupación de Göbekli Tepe tienen una antigüedad similar a la de los pueblos natufienses,  aunque  más  tarde,  hace  entre  doce  mil  y  nueve  mil  años,  el

emplazamiento  estuvo  habitado  de  manera  intermitente[146].  El  yacimiento arqueológico  contiene  veinte  círculos  de  piedra  y  unas  doscientas  columnas de  piedra  bellamente  labradas,  algunas  de  las  cuales  superan  con  mucho  los cinco metros de altura y rondan las veinte toneladas de peso. Muchos de esos pilares  muestran  bajorrelieves  con  imágenes  de  aves  provistas  de  pico  y animales con garras. No hay ningún edificio destinado a servir de vivienda y, curiosamente, se aprecia que hay numerosas columnas que fueron enterradas siguiendo  alguna  clase  de  ritual.  Los  arqueólogos  también  han  hallado indicios de que en ese emplazamiento se fabricaba cerveza, lo que podría ser otra señal de la práctica de actividades rituales (así como de la celebración de bacanales). Todo esto sugiere que Göbekli Tepe, al igual que Stonehenge en Inglaterra  o  el  Cañón  del  Chaco  en  Nuevo  México,  era  un  centro  ritual  al servicio  de  las  comunidades  de  los  alrededores,  quizá  una  suerte  de  primer ejemplo de estadio para unos Juegos Olímpicos o de gran sala de audiencias similar  a  las  Naciones  Unidas.  Es  posible  que  desempeñara  también  las funciones de observatorio. El enorme esfuerzo que supuso la construcción de los círculos de piedra de Göbekli Tepe es una clara indicación de que en esa época,  marcada  ya  por  un  rápido  crecimiento  demográfico,  se  concedía mucha  importancia  a  los  vínculos  diplomáticos  y  tecnológicos  que  se  tejían entre  las  diferentes  comunidades.  Tanto  el  tamaño  de  las  columnas  como  la precisión  y  primorosa  labor  de  las  figuras,  o  el  hecho  mismo  de  que  fuera necesario  recurrir  al  trabajo  de  cientos  de  personas  para  esculpir  y  trasladar los  grandes  bloques  de  piedra,  apuntan  a  la  existencia  de  una  organización social de una magnitud y una complejidad nuevas por completo. Esto resulta realmente  sorprendente,  pues  lo  más  probable  es  que  los  constructores  de estas  primeras  estructuras  no  fueran  siquiera  agricultores  y  ganaderos propiamente  dichos,  sino  cazadores  y  recolectores  acomodados  y sedentarizados, como los natufienses.

A  medida  que  las  localidades  aldeanas  y  sus  redes  de  relaciones  fueron aumentando de tamaño, las tradicionales reglas del parentesco comenzaron a

ponerse en cuestión[147]. El crecimiento expansivo de los primeros caseríos de granjeros y la subsiguiente creación de lazos inéditos con los grupos vecinos —que  en  ocasiones  daban  lugar  al  surgimiento  de  verdaderos  pueblecitos— hicieron  que  las  normas  que  tradicionalmente  habían  regido  los  vínculos  del parentesco  y  la  familia  tuvieran  que  modificarse  o  completarse  con  nuevas reglas sobre la propiedad, los derechos, las jerarquías y el poder. Los antiguos módulos sociales de cien o doscientas personas quedaron conectados a redes de  mayores  dimensiones  cuya  organización  acabó  supeditándose, inevitablemente, a un particular orden jerárquico. A medida que la actividad agrícola  y  ganadera  va  expandiéndose,  empezamos  a  ver  en  todas  partes  la aparición  de  un  conjunto  de  estructuras  nuevas  y  más  jerarquizadas superpuestas a las tradicionalmente asociadas con las comunidades aldeanas, cuya organización tendía a regirse por las normas de parentesco.

Una  de  las  fórmulas  de  que  disponemos  para  reconstruir  la  evolución  de las  relaciones  y  las  jerarquías  de  un  pueblecito  de  mil  personas  consiste  en proyectar al pasado las reglas tradicionales del parentesco. Este es el posible desarrollo de la situación: si los padres, abuelos y bisabuelos de un individuo determinado  descendían  al  completo  del  hijo  primogénito  de  las  sucesivas generaciones, entonces ese individuo podía reclamar las prebendas asociadas con la antigüedad del linaje, tanto para sí mismo como para toda su familia. Los  mecanismos  de  este  tipo  permitían  ordenar  familias  y  troncos genealógicos  enteros  en  función  de  la  antigüedad  y  primogenitura  de  sus ascendientes.  Nos  encontramos  pues  ante  el  inicio  del  sistema  de  clases  y castas. No obstante, el talento también tenía su importancia. Dado que en las aldeas  de  gran  tamaño  la  gente  vivía  inmersa  en  un  conjunto  de  relaciones más estrechas, las disputas por el derecho al uso de las tierras, el disfrute de una  herencia,  el  padecimiento  de  una  agresión  o  la  provocación  de  daños  y perjuicios iban en aumento (lo que nos recuerda el similar incremento de las colisiones  entre  los  protones  de  las  masas  de  materia  en  contracción  que generaron  las  primeras  estrellas).  Sin  embargo,  resolver  las  diferencias surgidas  en  una  población  de  cierta  envergadura  requería  de  unas  prácticas muy  distintas  a  zanjar  una  pelea  familiar.  Los  mediadores  o  jueces  debían proceder  con  delicadeza  y  dar  muestras  de  saber  actuar  con  tacto  e inteligencia —por no mencionar que también se les exigía experiencia—y, en ocasiones, poder recurrir a la fuerza para imponer su voluntad.

Los  modernos  estudios  de  las  sociedades  que  viven  en  poblaciones pequeñas  muestran  que  esos  problemas  pueden  propiciar  la  aparición  de formas  sencillas  de  liderazgo,  pues  suele  concederse  un  modesto  grado  de autoridad  sobre  el  resto  de  los  aldeanos  a  los  individuos  que  destacan  por revelarse particularmente generosos o enérgicos, poseer un gran conocimiento de  las  tradiciones  y  la  ley,  actuar  de  una  forma  particularmente  piadosa  o tener  habilidades  combativas.  Si  sus  aptitudes  descuellan  en  el  terreno  de  la vida social y política, estas personas pueden llegar a convertirse en «grandes hombres»,  en  cabecillas  conocidos  por  su  generosidad,  su  capacidad  de liderar  un  grupo  o  sus  dotes  organizativas.  Las  jerarquías  y  rangos  sociales basados en el linaje o la habilidad sentaron las bases para el establecimiento de las distinciones de clase y de casta. De hecho, el perfil del poder imperial aparece ya prefigurado en los banquetes y riñas de las antiguas aldeas.

Al  crecer  el  número  de  gente  y  de  intercambios,  la  maquinaria  del aprendizaje  colectivo  comenzó  a  operar  con  sinergia  y  poder  crecientes.  En muchos  casos,  las  innovaciones  daban  lugar  a  la  aparición  de  notables mejoras  susceptibles  de  promover,  en  distintos  ámbitos,  el  avance  de  los trabajos  agrícolas  y  ganaderos,  y  en  algunas  ocasiones  las  novedades acabaron  resultando  revolucionarias.  Dos  descubrimientos  en  particular adquirieron una dimensión trascendente: la domesticación de los animales de gran tamaño y la práctica del regadío a gran escala.

Es  muy  probable  que  la  domesticación  de  los  animales  se  produjera  en paralelo a la aclimatación de las primeras plantas al medio humano. Hasta es posible  que  los  perros  fueran  amansados  primero  por  las  sociedades  de cazadores-recolectores,  ya  que  debieron  de  revelarse  muy  útiles  tanto  en  las actividades  cinegéticas  como  en  las  labores  de  guardia  y  custodia,  con  el posible añadido, incluso, de que en los períodos invernales su calor corporal contribuyera  a  aportar  un  cierto  confort  a  las  personas.  No  obstante,  al principio,  la  domesticación  de  los  animales  no  se  pudo  llevar  a  cabo  con  la suficiente  eficacia.  Los  animales  tenían  que  permanecer  encerrados  en cercados  y  era  preciso  alimentarlos,  con  un  coste  considerable,  hasta  el momento en que se les sacrificaba para aprovechar la carne, la piel, los huesos y los tendones. Hace unos seis o siete mil años, sobre todo en las regiones con grandes extensiones de pastos capaces de mantener grandes rebaños de reses, los  labriegos  y  pastores  comenzaron  a  desarrollar  formas  de  obtener  un rendimiento de los animales domesticados antes de sacrificarlos. Comenzaron por  tanto  a  ordeñar  a  las  vacas,  a  las  yeguas,  a  las  cabras  y  a  las  ovejas;  a esquilar al ganado ovino y caprino; y a cabalgar en los caballos o a uncirlos a los  carros  para  emplearlos  como  bestias  de  tiro.  El  arqueólogo  Andrew Sherratt sostiene que estas técnicas novedosas constituyeron lo que él llama la «revolución  de  los  productos  secundarios»,  porque  en  esta  fase  de  su evolución los seres humanos aprendieron a extraer no solo frutos primarios de los  animales  domesticados  (esto  es,  los  recursos  que  conseguían  cuando  los mataban)  sino  también  beneficios  secundarios  (es  decir,  la  energía  y  los recursos  que  podían  proporcionarles  mientras  estaban  vivos).  Hasta  la  Edad Moderna,  el  empleo  de  estas  potentes  tecnologías  quedó  circunscrito  a  la región de Afro-Eurasia, porque en las Américas, el exterminio de muchas de las especies de la megafauna original había reducido drásticamente el número de  animales  susceptibles  de  ser  domesticados.  Sin  embargo,  en  algunas regiones  de  Afro-Eurasia  (como  por  ejemplo  en  el  Asia  central,  el  Oriente Próximo y el norte de África) el aumento de la productividad gracias a esos réditos secundarios fue tan grande que empezaron a surgir comunidades cuyo sustento  dependía  por  completo  del  ganado.  Y  al  verse  obligados  a  seguir  a los  animales  en  su  búsqueda  de  nuevos  pastos  y  a  vivir  en  tiendas  de campaña,  terminarían  recuperando  el  estilo  de  vida  nómada.  Englobamos  a estos grupos bajo la denominación de «pastores nómadas». La movilidad hizo que  estos  pastores  nómadas  actuasen  como  perfectos  elementos  de  conexión entre  las  regiones,  por  distantes  que  se  hallaran  unas  de  otras,  y  en  último término  los  convirtió  en  propagadores  de  ideas,  tecnologías,  mercancías  e incluso  enfermedades,  pues  las  dispersaron,  junto  con  los  miembros  de  sus propias comunidades, por todos los territorios de Afro-Eurasia a través de lo que ha dado en denominarse las Rutas de la Seda.

La  irrupción  de  los  sistemas  de  riego  a  gran  escala  tuvo  resultados igualmente  transformadores.  En  Mesopotamia,  la  presión  demográfica empujó  a  un  creciente  número  de  campesinos  afincados  en  las  húmedas montañas  del  Creciente  Fértil  hasta  las  áridas  tierras  meridionales  que  se abren  al  pie  de  esas  cordilleras,  en  lo  que  hoy  es  el  centro  de  Irak.  Eso  les llevó a instalarse en una región atravesada por dos grandes ríos, el Tigris y el Éufrates:  una  zona  en  la  que  llueve  tan  poco  que  para  dedicarse  a  la  vida agrícola hay que desviar el agua de los ríos. Al principio, los recién llegados granjeros  se  contentaron  con  excavar  personalmente  una  sencilla  acequia, pero al final todas las comunidades optaron por colaborar en la construcción y el  mantenimiento  de  complejos  sistemas  de  canales  y  conductos.  La materialización  del  mayor  de  esos  sistemas  exigió  el  esfuerzo  de  miles  de trabajadores,  así  como  un  sólido  liderazgo  y  una  buena  coordinación.  Sin embargo,  los  beneficios  fueron  inmensos,  puesto  que  en  esa  zona  las periódicas  inundaciones  de  los  grandes  cursos  de  agua  habían  estado fertilizando  el  suelo  durante  miles  de  años.  Por  consiguiente,  la  actividad agrícola  y  ganadera  consiguió  avanzar  a  pasos  agigantados  en  las  regiones provistas de condiciones apropiadas para el regadío, de entre las cuales cabe destacar  el  norte  de  la  India,  China,  el  sureste  de  Asia,  y,  ya  al  final  del período,  algunas  zonas  de  las  dos  Américas.  La  agricultura  de  regadío  se reveló  enseguida  capaz  de  sostener  a  poblaciones  muy  numerosas,  pero también  requería  una  creciente  cooperación  social,  así  que  su  práctica incentivó  el  establecimiento  de  vínculos  muy  sólidos  entre  las  distintas poblaciones campesinas y acabó por crear una larga serie de tejidos sociales y políticos de dimensiones muy superiores a las conocidas hasta entonces.

La  conjunción  de  la  mejora  de  los  métodos  de  cultivo,  el perfeccionamiento de los sistemas de cría de animales y la propagación de la actividad  agrícola  y  ganadera  disparó  las  cifras  demográficas.  Se  habían necesitado al menos cien mil años para que la población humana alcanzara, a finales  de  la  última  Edad  de  Hielo,  los  cinco  millones  de  individuos.  Hace unos cinco mil años, el número de seres humanos se cuadriplicó y alcanzó la asombrosa cifra de veinte millones de almas, poco más o menos. Y hace dos mil años el género humano contaba ya con doscientos millones de personas, es decir, cuarenta veces el número registrado en las postrimerías de la última era glacial.

Con todo, la gráfica de la progresión demográfica no describió en ningún caso  una  curva  estable.  Las  catástrofes  interrumpieron  en  todas  partes  el proceso.  La  Enfermedad,  el  Hambre,  la  Guerra  y  la  Muerte  (es  decir,  los Cuatro Jinetes del Apocalipsis) encontraron terreno abonado en la era agraria. Como ya hemos señalado, las aldeas de labriegos y pastores, a diferencia de los  campamentos  nómadas,  acumulaban  gran  cantidad  de  desperdicios  que atraían  toda  clase  de  insectos  y  animales  perniciosos,  de  modo  que  las enfermedades  se  propagaban  con  rapidez.  Y  allí  donde  brotaban enfermedades  nuevas  (infecciones  ante  las  cuales  nadie  contaba  con inmunidad, como la viruela) no era raro que el mal se llevara por delante a la mitad  de  la  población.  Los  agricultores  y  ganaderos  estaban  también  más expuestos  a  las  hambrunas  que  los  cazadores  y  recolectores,  dado  que cultivaban  muy  pocas  variedades  de  plantas.  Cuando  los  alimentos empezaban a escasear, su único recurso eran las hierbas silvestres, las bellotas y  la  corteza  de  los  árboles,  y  con  eso  la  gente  no  solo  no  podía  resistir demasiado  tiempo,  sino  que  los  más  jóvenes  y  los  más  viejos  eran  los  que peor  lo  pasaban  y  los  primeros  en  morir.  A  medida  que  fue  aumentando  la población, las aldeas empezaron a pelear por la tierra, el agua y otros muchos recursos.  Esas  batallas  equivalían  a  pedir  la  comparecencia  del  tercer  jinete apocalíptico,  la  Guerra,  que  podía  llegar  a  resultar  más  desastroso  que  la enfermedad  y  la  hambruna,  pese  a  que  muy  a  menudo  cabalgara  en  su compañía. Los seres humanos siempre habían combatido unos con otros, pero en  las  sociedades  agrícolas  y  ganaderas  participaba  mucha  más  gente  en  los conflictos y además empleaban armas cada vez más letales, sobre todo a partir del momento en que los bandos enfrentados empezaron a disponer de lanzas metálicas, construir carros y cuadrigas y a servirse de máquinas de asedio. El cuarto jinete, la Muerte, cerraba el cortejo de sus tres predecesores.

Para bien o para mal, la historia de la humanidad había entrado en una era presidida por un mayor dinamismo, en una edad en la que el cambio iba a ser el  único  factor  constante.  Conforme  fuera  cuajando  el  crecimiento  de  la población  de  las  comunidades  humanas,  junto  con  su  tamaño  y  su complejidad,  irían  poniéndose  también  los  cimientos  de  las  civilizaciones agrarias llamadas a dominar los últimos cinco mil años de nuestra historia.




Capítulo 9

LAS CIVILIZACIONES AGRARIAS

 

«En aquella época las moradas de Agadé estaban llenas de oro, sus relucientes casas rebosaban de plata, a sus graneros habían llevado  cobre,  estaño,  planchas  de  lapislázuli,  y  sus  silos repletos  […]  los  muelles  en  que  atracaban  los  barcos  hervían bulliciosos  […]  sus  murallas  rozaban  el  firmamento,  como  las montañas […] sus escotillas —como el Tigris— vertían al mar sus aguas, y la sagrada Inanna abría de par en par sus puertas».

Poema sumerio, a partir de la traducción inglesa de S. 

N. Kramer

 

Las aldeas de agricultores y ganaderos, así como sus respectivas poblaciones, proporcionaron el grueso de los recursos humanos y materiales que precisaron las  civilizaciones  agrarias  destinadas  a  predominar  en  los  últimos  cinco  mil años  de  historia  de  la  humanidad.  Si  observamos  lo  que  ocurría  entre bastidores, tras los ejércitos y las ciudades imperiales, en las recámaras de los templos y las pirámides, en el ajetreado tráfico de las caravanas y las flotas, entre  las  líneas  e  imágenes  de  la  literatura  y  el  resto  de  las  artes,  en  los conceptos  filosóficos  y  religiosos  de  las  civilizaciones  agrarias, encontraremos, ocultas en tan abigarrado trasfondo y muchas veces al margen de  los  feudos  presuntamente  centrales  de  la  acción,  miles  de  comunidades campesinas,  así  como  una  vasta  población,  todavía  más  empobrecida,  de vagabundos  y  desposeídos,  abocados  en  muchos  casos  a  la  esclavitud.  Las personas  pertenecientes  a  estas  clases  discriminadas  eran  precisamente quienes  producían  la  mayor  parte  de  los  cereales  y  la  carne,  muchos  de  los tejidos de lino, hilo y seda, y la práctica totalidad del trabajo (tanto libre como servil) que requerían las grandes ciudades. Con su producción y su trabajo se sufragaban los gastos de las calzadas, los palacios, los templos, las sedas, los vinos y las joyas de los individuos acaudalados, utilizándose al mismo tiempo a  hombres  y  caballos  como  fuerza  bruta  en  los  ejércitos.  Las  civilizaciones agrarias  no  solo  movilizaban  el  capital  humano  y  material,  también explotaban  la  energía  producida  por  las  aldeas  agrícolas  y  ganaderas  para crear  un  conjunto  de  estructuras  sociales  mucho  más  imponente  y  complejo que  el  construido  en  las  primeras  comunidades  humanas.  Y  además,  como cualquier otro organismo viviente, recababan y aplicaban información, pues el incremento de esta les permitía acceder a una mayor cantidad de energía y a nuevos recursos.

La aparición de las civilizaciones agrarias suponía cruzar un umbral más en  la  senda  de  creciente  complejidad  de  la  historia  de  los  orígenes.  Sin embargo,  dado  que  el  factor  que  había  puesto  los  cimientos  en  que  se sustentaban las civilizaciones agrarias había sido la evolución experimentada por las comunidades de campesinos a lo largo de varios milenios, no debemos considerar  su  surgimiento  como  un  umbral  realmente  novedoso,  sino  más bien una especie de fase secundaria del umbral propiciado por la invención de la agricultura.

Para  calibrar  el  significado  que  tuvo  la  irrupción  de  las  civilizaciones agrarias  es  mejor  no  centrarse  en  la  crónica  de  una  u  otra  civilización específica,  pues  obtendremos  mejores  resultados  fijándonos  en  las interrogantes que hemos venido planteando hasta ahora al exponer la historia moderna  de  los  orígenes:  ¿cuáles  eran  las  condiciones  Ricitos  de  Oro  que hicieron  posible  la  aparición  de  esta  nueva  forma  de  complejidad?  ¿Qué nuevas propiedades afloraron en las civilizaciones agrarias? ¿Y en qué flujos de energía se sustentaron esas nuevas propiedades?

 

LOS EXCEDENTES, LAS JERARQUÍAS Y LA DIVISIÓN DEL TRABAJO

 

Pese  a  las  hambrunas,  las  enfermedades  y  las  guerras,  en  el  transcurso  del Holoceno  las  poblaciones  agrícolas  y  ganaderas  se  multiplicaron  y extendieron  debido  sobre  todo  a  que,  en  la  mayoría  de  los  casos,  producían más  de  lo  que  precisaban.  Estos  asentamientos  transformaban  la  energía procedente de la luz solar en excedentes. Esto suponía una enorme diferencia respecto  de  las  sociedades  de  cazadores  y  recolectores,  que,  si  bien almacenaban  conocimientos,  rara  vez  tuvieron  la  necesidad  de  acumular excedentes  porque  los  alimentos  y  las  materias  primas  que  precisaban  se encontraban a su disposición en todas partes. ¿Qué sentido tiene afanarse en las  duras  labores  campesinas,  se  preguntan  hoy  los  cazadores  y  recolectores del desierto del Kalahari, habiendo como hay tantísimas nueces de mongongo

con  las  que  alimentarse[148]?  En  las  sociedades  de  forrajeadores,  la  lenta acumulación  de  conocimientos  contribuía  más  a  animar  a  los  grupos  a emigrar a nuevos entornos que a atesorar bienes materiales. En cambio, a las sociedades agrícolas y ganaderas no les quedaba más remedio que almacenar parte de lo que producían, y en grandes cantidades, pues a menudo la cosecha de  los  plantíos  y  la  matanza  de  los  animales,  que  se  verificaba  en  pocas semanas, debía consumirse o procesarse a lo largo de todo un año y a veces incluso  más.  Por  consiguiente,  todas  las  comunidades  campesinas  disponían de casas, graneros, establos y campos cubiertos de productos destinados a un consumo futuro.

A  medida  que  aumentaba  la  productividad,  los  excedentes  empezaron  a superar  las  necesidades  anuales  de  quienes  los  producían.  El  exceso  de personas, el superávit de alimentos, las mercancías sobrantes y la energía no utilizada  pasaron  a  convertirse  en  otras  tantas  formas  nuevas  de  riqueza,  lo que a su vez suscitó la siguiente pregunta: ¿quién controlaría (y disfrutaría) de esa  abundancia?  Con  el  paso  del  tiempo  surgirían  unas  minorías, numéricamente reducidas pero poderosas, dedicadas a movilizar este tipo de remanentes. Las estructuras que crearon para activarlos, a menudo valiéndose de burdas formas de coacción, terminarían por transformarse en los músculos y  los  tendones  con  los  que  las  civilizaciones  agrarias  iniciaron  su  segunda andadura.

La  disponibilidad  de  una  riqueza  excedentaria  llevaba  aparejada  la existencia de una superabundancia de personas. Al aumentar la productividad, quedó claro que no era preciso que todo el mundo se dedicara a las labores del campo,  así  que  surgieron  nuevas  funciones  sociales.  Mucha  gente  se  vio obligada a vagar por los caminos o quedó reducida a la esclavitud, pero otros individuos que tampoco trabajaban la tierra acabaron por controlar gran parte del  excedente  de  riqueza  de  la  sociedad  al  revelarse  capaces  de  desempeñar distintas  funciones  sociales  útiles.  Unos  dedicaron  la  totalidad  del  día  al sacerdocio, otros se entregaron a la alfarería y otros más se emplearon como soldados,  filósofos  o  gobernantes.  Una  vez  especializadas,  estas  personas  se convirtieron en expertos en el estrecho ámbito de sus particulares funciones. Sin  embargo,  la  división  del  trabajo  creó  también  nuevas  formas  de dependencia.  La  multiplicación  de  las  funciones  sociales  hizo  que  se incrementara también la interconexión, la diferenciación, la interdependencia y  la  complejidad  de  las  sociedades  humanas,  como  en  su  día  les  había ocurrido  ya  a  los  primeros  metazoos.  Aparecieron  así  nuevas  estructuras destinadas  a  enlazar  todos  esos  elementos  recién  surgidos:  una  especie  de equivalentes sociales de los esqueletos, los músculos y los sistemas nerviosos de los grandes animales.

Por  regla  general,  los  individuos  especializados  dependían  de  estas estructuras  de  enlace  mucho  más  que  los  granjeros,  ya  que  estos  últimos podían  cubrir  sus  propias  necesidades  alimentarias.  Los  arqueólogos  han estudiado el rastro que ha dejado la evolución de esta división del trabajo. En Mesopotamia, la alfarería constituye un ejemplo clásico de estudio de un caso práctico.  Las  primeras  vasijas  de  barro  son  sencillas  y  peculiarmente características de cada productor, y lo más probable es que en su mayor parte se  elaboraran  en  los  hogares  campesinos  corrientes.  Sin  embargo,  hace aproximadamente  seis  mil  años  empezamos  a  encontrar  talleres especializados  en  los  que  destaca  la  presencia  de  uno  o  más  tornos  de alfarero. Los artesanos que trabajaban en ellos producían grandes cantidades de cuencos, platos y jarras, todos ellos de formas estandarizadas, y luego los vendían en una amplia zona geográfica. Estas mercancías tenían el aspecto de lo  que  hoy  consideraríamos  productos  salidos  de  las  manos  de  profesionales plenamente  especializados,  y  desde  luego  estos  primeros  alfareros  no  solo invertían recursos en sus equipos, sino también una considerable cantidad de energía  en  un  aprendizaje  que  sin  duda  no  era  breve.  La  especialización estimuló  la  aparición  de  una  serie  de  técnicas  y  destrezas  nuevas,  lo  que implica que no solo debemos ver en ella un indicador de la existencia de un cambio  tecnológico,  sino  también  un  elemento  impulsor  de  esa transformación. Pongamos un ejemplo: los alfareros necesitaban hornos para cocer  sus  cántaros,  y  con  el  tiempo  empezaron  a  construir  sistemas  más eficientes  y  capaces  de  operar  a  temperaturas  más  altas,  con  lo  que  se obtenían mejores acabados. Ahora bien, la disponibilidad de unos hornos más potentes era precisamente lo que requería la separación del cobre, el estaño o el  hierro  de  los  minerales  en  bruto  en  los  que  se  hallaban  insertos,  y  esto permitió moldear, curvar y martillear los metales para fabricar con ellos útiles domésticos,  adornos  y  armas.  Tanto  los  artesanos  del  cobre  como  los orfebres,  los  plateros  y  los  herreros  utilizaron  las  tecnologías  inicialmente empleadas por los alfareros profesionales.

Cuando  el  volumen  de  excedentes  creció,  se  multiplicaron  también  las especializaciones.  Hace  cinco  mil  años,  en  la  ciudad  de  Uruk,  en  la  porción meridional  de  Mesopotamia,  alguien  confeccionó  una  lista  con  cien actividades  laborales  diferentes:  una  suerte  de  relación  normalizada  de  las distintas  profesiones.  Se  trataba,  por  supuesto,  de  un  documento  de  gran importancia  y  muy  conocido,  porque  durante  muchos  siglos  los  aprendices que aspiraban a convertirse en futuros escribas copiaron listas similares para adquirir práctica en el oficio. Organizada de forma jerárquica, la lista incluye la  actividad  de  los  reyes  y  los  cortesanos,  así  como  la  de  los  sacerdotes,  los recaudadores  de  impuestos,  los  copistas,  los  plateros,  los  alfareros  e  incluso los  artistas  del  mundo  del  espectáculo,  como  los  encantadores  de  serpientes. A diferencia de los granjeros, los ceramistas y los encantadores de serpientes no producían ni alimentos ni cuero, y tampoco fibras vegetales o animales, así que para alimentarse y vestirse, ya fuera a sí mismos o a sus familias, debían trocar sus productos y servicios por alimentos y otros productos básicos. Por esta razón, el comercio, los mercados y los objetos y prácticas destinados a la actividad  contable,  como  las  monedas  y  la  escritura,  se  revelaron  tan  vitales para las sociedades complejas como puedan serlo las arterias y las venas para el cuerpo humano. Estas estructuras permitieron la transferencia de objetos, y la  transmisión  de  los  flujos  de  energía  que  tales  cosas  representaban,  entre personas  y  grupos.  Incluso  los  individuos  especializados  en  cuestiones religiosas a los que solemos denominar «sacerdotes» tuvieron que aceptar el trueque de sus servicios espirituales para cubrir sus necesidades, alimenticias y  de  otro  tipo.  Allí  donde  existen  templos,  hay  también  ofrendas  y donaciones.

La productividad de la agricultura y el número de personas extra que cada campesino  pudiera  alimentar  eran  los  factores  que  limitaban  el  grado  de especialización  posible.  En  la  mayor  parte  de  las  civilizaciones  agrarias  se necesitaban  cerca  de  diez  granjeros  para  mantener  a  una  persona  que  no  se dedicara a las labores del campo. Esto explica que quienes araban la tierra o criaran  ganado  fueran  mayoría.  De  hecho,  incluso  los  habitantes  de  las primeras ciudades adquirieron la costumbre de sembrar cultivos en sus patios traseros o extramuros de la localidad. Ahora bien, pese a que las poblaciones de la época estuvieran integradas sobre todo por granjeros y a que fueran ellos quienes aportaran el grueso de los recursos a sus respectivas comunidades, lo cierto es que la importancia de los individuos especializados creció al mismo ritmo  que  la  interdependencia  de  las  sociedades.  Fueran  caprichos  o herramientas para sus granjas, los campesinos empezaron a comprar cosas, y con ello no tardaron en descubrir que esas transacciones les obligaban a tratar con  vendedores  ambulantes,  recaudadores  de  impuestos,  terratenientes  y encargados.  El  traslado  de  las  mercancías  y  los  recursos  de  las  pequeñas poblaciones  a  las  grandes  ciudades,  y  viceversa,  exigía  la  cooperación  de varios  profesionales,  todos  ellos  especializados  en  diferentes  tramos  de  la operación  y  de  la  vida  social  en  general:  unos  producían  las  monedas  que luego  se  empleaban  en  los  mercados,  otros  fabricaban  los  arados  de  metal  y las  espadas  que  utilizarían  los  granjeros  y  soldados,  y  un  tercer  grupo  se encargaba de la contabilidad, de hacer cumplir las leyes, de rezar a los dioses en  nombre  del  conjunto  de  la  población  o  de  organizar  y  gobernar  a  la comunidad.  Los  especialistas  se  convirtieron  enseguida  en  el  puntal  y  el cemento llamado a consolidar la civilización agraria como tal. Esto es lo que explica que, en última instancia, terminaran organizando y dominando al resto de la sociedad.

El incremento de la especialización trajo consigo un crecimiento paralelo de  la  desigualdad.  Las  primeras  comunidades  agrícolas  y  ganaderas  eran razonablemente  igualitarias,  condición  que  conservarían  incluso  después  de superar  el  antiguo  máximo  comunitario,  comprendido  entre  150  y  200 personas.  La  ciudad  neolítica  de  Çatalhöyük  (en  la  actual  Turquía)  vivió  su mejor  época  hace  ocho  o  nueve  mil  años,  y  los  estudios  arqueológicos muestran  que  el  tamaño  de  las  viviendas  domésticas  apenas  experimentó variación alguna, pese a que en su apogeo la ciudad acogía a varios miles de personas.  Sin  embargo,  al  final  del  ciclo  histórico  de  la  urbe  advertimos  la aparición  de  minorías  acomodadas,  y  en  número  creciente.  Fijémonos  en  un ejemplo tomado al azar: cerca de la ciudad búlgara de Varna, a orillas del mar Negro,  hay  una  necrópolis  de  seis  mil  años  de  antigüedad  que  contiene  más de  doscientas  tumbas.  En  las  fosas  de  muchos  de  los  fallecidos  no  aparece ningún  objeto,  o  solo  unos  cuantos  de  carácter  muy  sencillo,  pero  en aproximadamente el 10 % de ellas se han hallado muchísimas cosas. En uno de  los  sepulcros  había  más  de  mil  objetos,  en  su  mayor  parte  de  oro,  y  de entre ellos destaca la presencia de brazaletes y hachas de cobre, e incluso una

fíbula peniana[149]. Se observa ya, pues, la vertiente triple de la riqueza que no es  tan  familiar:  hay  una  élite  (cerca  del  10  %  de  la  población)  que  la constituye,  un  individuo  en  la  cúspide  social  y  una  inmensa  mayoría  de personas  abocadas  a  una  situación  próxima  a  la  subsistencia.  Cuando  los arqueólogos hallan sepulcros infantiles provistos de ofrendas de muy elevado coste  pueden  estar  seguros  de  que  se  encuentran  ante  no  solo  una estratificación  jerárquica,  sino  una  organización  en  la  que  las  jerarquías  se transmiten  de  generación  en  generación,  porque  es  imposible  que  un  niño alcance por sí solo una posición social elevada. Esto constituye a su vez una señal  de  la  existencia  de  un  sistema  aristocrático  y  de  castas.  Los  vastos proyectos arquitectónicos, como los que suponen la construcción de palacios, pirámides, zigurats y templos, también nos indican que había individuos con el  poder  suficiente  para  organizar  el  esfuerzo  laboral  de  un  gran  número  de personas.

Con  el  incremento  de  los  gradientes  de  poder  y  de  los  privilegios  de algunos  individuos  se  hicieron  necesarias  nuevas  estructuras  sociales  para sostenerlos. Alguien tenía que imponer orden en los mercados, castigar a los rateros  y  a  los  ladrones,  llevar  la  contabilidad  fiscal,  y  organizar  tanto  a  los campesinos  como  a  los  vagabundos  y  esclavos  para  formar  con  ellos  las cuadrillas  de  obreros  que  levantaran  los  palacios  y  garantizaran  el mantenimiento de los canales. Las sociedades complejas también necesitaban de especialistas religiosos capaces de conseguir que los dioses protegieran a la población,  evitándoles  enfermedades  y  proporcionándoles  lluvia  en abundancia.  Si  estas  estructuras  fallaban,  todo  el  mundo  sufría,  y  por  eso hasta  los  más  desfavorecidos  optaban  casi  siempre  por  obedecer  a  sus señores.

Los  antropólogos  han  estudiado  la  aparición  de  las  jerarquías  en sociedades  modernas  de  dimensiones  reducidas,  como  las  existentes  por ejemplo  en  Melanesia,  en  el  Pacífico  occidental,  donde  los  personajes públicos  con  un  poder  notable  (a  los  que  los  antropólogos  llaman  «grandes hombres» o «jefes»), obtuvieron esa capacidad de acción gracias al respeto y el  respaldo  leal  de  la  familia,  los  aliados  y  los  seguidores.  No  obstante,  su poder siempre era precario. Si no distribuían de manera suficiente la riqueza y los  privilegios  que  gestionaban,  conservando  así  la  adhesión  de  sus partidarios, podían perder con rapidez tanto su posición como su riqueza; y en ocasiones,  incluso  la  vida.  ¿Por  qué  respaldar  a  alguien  que  no  puede obligarte a nada y que además no te reporta ningún beneficio?

Al final, las grandes sociedades asistieron al surgimiento de muchos más dirigentes poderosos. Estos nuevos líderes regían las vidas de cientos de miles de personas y controlaban unos flujos de riqueza tan enormes que tanto ellos mismos  como  sus  aliados  se  vieron  en  condiciones  de  pagar  la  fuerza necesaria  para,  en  caso  necesario,  imponer  su  voluntad  a  las  bravas.  De hecho,  el  uso  de  la  fuerza  como  medio  para  la  obtención  de  mano  de  obra, productos  o  riquezas  se  convirtió  en  una  realidad  omnipresente  en  las civilizaciones agrarias. A eso se debe que la esclavitud y los trabajos forzados fuesen  tan  comunes  en  las  civilizaciones  agrarias.  Además,  los  métodos empleados  para  extraer  riqueza  de  los  campesinos  y  usarlos  como  mano  de obra muestran que a menudo sus condiciones de vida eran apenas mejores que las de los esclavos. Un maravilloso documento encontrado en Egipto y escrito a  finales  del  segundo  milenio  a.  C.  nos  permite  entrever  los  sistemas

habituales para obligar a los campesinos a ceder su excedente de recursos[150]. El autor, un escriba, explica los motivos que le inducen a considerar buena la existencia de los miembros de su profesión. Pensad, dice, en la dura labor del campesino,  en  las  largas  horas  que  debe  pasar,  haga  calor  o  frío,  para conseguir  que  los  campos  den  fruto,  o  en  el  tiempo  que  debe  dedicar  al cuidado  del  ganado,  a  la  reparación  de  las  herramientas  que  precisa  para  su actividad, o aún al remozado de los edificios que utiliza. E imaginad después qué puede ocurrir cuando los recaudadores de impuestos se presentan ante él acompañados de un cuerpo de guardia armado.

 

Uno le espeta [al campesino]: «Danos el grano». «No tengo

nada»,  [responde  el  interpelado].  Le  golpean  salvajemente.  Le atan,  le  arrojan  al  pozo,  le  sumergen  cabeza  abajo.  Cubren  de ligaduras  a  su  esposa  en  su  presencia.  Ponen  grilletes  a  sus hijos. Sus vecinos les abandonan y salen huyendo.

 

Tal  vez  se  haya  deslizado  un  poco  hacia  la  caricatura,  pero  disponemos  de muchas  pruebas  que  confirman  que  en  todas  las  civilizaciones  agrarias  se usaron  distintas  estrategias  de  extorsión,  tanto  para  mantener  el  orden  como para arrancar trabajo y recursos a la generalidad de la población.

Solemos  llamar  «estados»  a  las  estructuras  de  poder  capaces  de  ejercer este tipo de control en una zona de cierta extensión. Los estados surgieron en aquellas  sociedades  cuya  población  y  riqueza  era  lo  bastante  grande  como para disponer de pueblos y ciudades, así como de un gran número de aldeas agrícolas  y  ganaderas,  amén  de  una  abundante  cantidad  de  fuerza  de  trabajo extra  susceptible  de  dotar  de  efectivos  a  los  ejércitos  y  a  los  sistemas burocráticos, y de atender además al coste de su mantenimiento.

 

DE LOS PUEBLOS A LAS CIUDADES Y A SUS GOBERNANTES: LA MOVILIZACIÓN DE RECURSOS Y EL NUEVO NIVEL TRÓFICO

A  medida  que  aumentaron  las  poblaciones  y  los  excedentes,  crecieron también  las  dimensiones  de  las  comunidades  humanas.  Además,  como  ya había  sucedido  con  las  personas,  las  comunidades  también  empezaron  a especializarse.  Algunas  aldeas  ensancharon  sus  límites  y  comenzaron  a desempeñar  nuevos  papeles,  bien  por  encontrarse  situadas  cerca  de  las  rutas comerciales, bien por estar en disposición de controlar algún punto estratégico por  el  que  cruzar  un  río,  bien  por  disponer  de  mercados  capaces  de  atraer  a compradores  y  vendedores  de  otras  poblaciones,  bien  por  hallarse  en  las inmediaciones  de  algún  centro  religioso  relevante.  Çatalhöyük,  en  el  sur  de Anatolia,  se  elevaba  en  una  región  de  magníficas  tierras  de  cultivo,  pero contaba  además  con  yacimientos  de  obsidiana,  el  duro  vidrio  volcánico  que empleado en esa época para fabricar los mejores y más afilados instrumentos cortantes  del  Neolítico.  Es  posible  que  sus  habitantes  comerciaran  con  la obsidiana a gran escala, haciéndola llegar incluso hasta Mesopotamia. Jericó, uno  de  los  asentamientos  ininterrumpidamente  habitados  más  antiguos  del mundo,  acogió  a  sus  primeros  pobladores  en  tiempos  de  los  natufienses porque  contaba  con  un  pozo  que  jamás  se  secaba.  Hace  nueve  mil  años,  el desarrollo  de  Jericó  acabó  convirtiéndolo  en  una  ciudad  cuya  cifra demográfica se acercaba quizá a las tres mil personas.

A  medida  que  fueron  creciendo,  hubo  casos  en  que  las  ciudades empezaron a ofrecer nuevos servicios, trabajos y mercancías. Atrajeron así a mucha  gente,  y  con  el  tiempo  adquirieron  poder  y  dominaron  a  las  aldeas  y poblaciones  pequeñas  de  los  alrededores.  Hace  cinco  mil  años  había  ya pueblos  que  habían  pasado  a  ser  ciudades  y  se  habían  transformado  en enormes comunidades diversificadas que, además de basar su prosperidad en la  contribución  de  las  aldeas  y  pueblecitos  circundantes,  conseguían concentrar en sus calles a una gran cantidad de especialistas. Lo que explica que  en  todas  las  civilizaciones  agrarias  las  ciudades  se  hayan  comportado como  verdaderas  dinamos  tecnológicas,  comerciales  y  políticas  y  que lograran  atraer  a  la  gente  procedente  de  la  campiña  de  las  inmediaciones  es justamente  la  variedad  de  técnicas,  oficios,  mercancías  y  personas  que  se congregaban en ellas.

La  aparición  de  las  ciudades  y  de  los  estados  señala  el  inicio  de  una transformación radical de las sociedades humanas.

Los  estados  tradicionales  eran  muy  distintos  a  los  modernos.  La  mayor diferencia  se  refiere  al  hecho  de  que  los  tradicionales  carecían  de  las tecnologías de comunicación y de los aparatos burocráticos que permiten a los estados  modernos  asomarse  a  la  vida  de  todos  sus  ciudadanos.  Los gobernantes  tradicionales  podían  llevar  a  cabo  acciones  contundentes  en  el ámbito  local,  pero  hacer  llegar  una  orden  a  las  provincias  periféricas  podía requerir semanas o meses, y otro tanto para conocer el resultado de semejante misión. Por lo tanto, lejos de los principales centros de población el poder de los gobernantes dependía de un impreciso conjunto de redes jerarquizadas de señores locales que en muchas ocasiones gobernaban un territorio propio y lo hacían  como  si  poco  menos  que  un  feudo  independiente  se  tratara.  No obstante, los primeros estados surgieron con el ímpetu de un fenómeno nuevo en  la  historia  de  la  humanidad.  Todos  ellos  se  arrogaron  el  derecho  de movilizar  la  riqueza  de  las  comunidades,  villas  y  ciudades  campesinas, ofreciéndoles a cambio un cierto nivel de protección. Como afirma el teórico político inglés Thomas Hobbes en su Leviatán, redactado en 1651, el derecho de  distribuir  recursos  «compete,  en  todos  los  géneros  de  gobierno,  al  poder soberano. En efecto, donde el estado no se ha constituido, existe, como hemos manifestado  anteriormente,  una  situación  de  guerra  perpetua  de  cada  uno

contra  su  vecino»[151].  De  hecho,  las  élites  tradicionales  debían  parte  de  su poder  a  la  intrínseca  debilidad  y  aislamiento  de  las  comunidades  agrícolas  y ganaderas  tradicionales.  Como  también  señaló  Karl  Marx,  la  unidad  de  los

campesinos  no  era  superior  a  la  de  las  patatas  de  un  saco[152],  y  esto  les exponía  a  toda  clase  de  atropellos  porque  incluso  un  gobernante  sumamente débil podía imponer su voluntad, aldea por aldea, si disponía de un pequeño grupo  de  matones.  Este  desigual  equilibrio  de  poder  contribuye  a  explicar que, durante muchos miles de años, hayan estado surgiendo pequeños grupos de  gobernantes  capaces  de  dominar,  ayudados  por  un  reducido  número  de funcionarios, a grandes poblaciones de campesinos.

El  capítulo  más  conocido  de  la  historia  de  las  primeras  ciudades,  los estados  primigenios  y  las  civilizaciones  agrarias  más  primitivas  es  el  que  se produjo  en  Sumeria,  en  la  región  meridional  de  Mesopotamia,  donde  hace cinco mil quinientos años surgió un importante grupo de ciudades. Se afirma con frecuencia que la ciudad de Uruk, al sur de Mesopotamia, fue la primera ciudad  de  la  historia.  Era  un  puerto  fluvial,  levantado  a  orillas  del  río Éufrates.  Al  igual  que  la  mayoría  de  las  ciudades  mesopotámicas,  Uruk dependía  de  los  complejos  y  bien  gestionados  sistemas  de  regadío alimentados  por  los  principales  cursos  de  agua  de  la  zona.  No  obstante,  la urbe  también  bordeaba  las  marismas  del  delta  meridional  del  río.  De  hecho, quizá  su  prosperidad  se  viera  impulsada  por  un  período  de  climas crecientemente secos que obligó a los pobladores de las aldeas circundantes a emigrar  a  las  ciudades,  que  disponían  de  unos  sistemas  de  riego  muy cuidados. Hace cinco mil quinientos años, Uruk contaba con una población de diez mil habitantes, asentada a ambos lados del Éufrates. Doscientos años más tarde es probable que albergara ya a nada menos que cincuenta mil vecinos,

repartidos  en  un  área  de  unos  dos  kilómetros  cuadrados  y  medio[153].  En algún  momento  de  su  historia,  el  río  Éufrates  cambió  su  curso  y  empezó  a fluir a un costado de la ciudad.

Quizá  una  ciudad  de  cincuenta  mil  habitantes  no  resulte  muy impresionante  en  nuestros  días,  pero  en  su  tiempo  Uruk  era  realmente  un monstruo, tal vez el mayor asentamiento humano conocido. Contaba con dos vastos complejos de edificios religiosos, lo cual significa que debió de acoger a una sucesión de sacerdotes o de reyes muy poderosos, capaces de movilizar como  mano  de  obra  a  miles  de  personas,  muchas  de  ellas  en  régimen  de esclavitud.  En  Uruk  había  talleres  que  fabricaban  objetos  de  gran  belleza,  y también  silos  de  grano  y  almacenes  para  las  mercancías  valiosas.  Algunos relatos  pocos  siglos  posteriores  nos  permiten  hacernos  una  idea  de  lo  que hubiéramos  visto  de  en  caso  de  visitar  Uruk  en  la  época  en  que  oficiaba  ya como  capital  del  rey  Gilgamesh,  héroe  del  primer  poema  épico  que  se  haya escrito nunca. Contemplaríamos grandes complejos presididos por templos y palacios  reales,  pasearíamos  por  jardines,  calles  estrechas  y  callejones poblados de talleres, posadas y santuarios. La ciudad estaba rodeada por una muralla de ladrillos cerámicos y recorrida por un conjunto de canales que la comunicaban con el puerto y las tierras de cultivo de las inmediaciones. En la epopeya  de Gilgamesh,  dice  el  rey:  «Un  tercio  del  total  es  ciudad,  un  tercio

huertos  y  otro  tercio  tierra  marginal,  con  el  recinto  de  la  diosa  Ishtar»[154]. Los  arqueólogos  han  encontrado  productos  de  un  estilo  similar  al  de  los fabricados  en  Uruk  en  regiones  tan  alejadas  de  la  urbe  como  la  Anatolia  y Egipto, lo que sugiere que los comerciantes de la ciudad comerciaban en un amplísimo espacio geográfico.

Hace  unos  cinco  mil  años  apareció  en  Uruk  el  primer  texto  conocido, escrito sobre unas tablillas de arcilla encontradas en los templos de Eanna. El aumento de la complejidad conllevaba un incremento de la información, y la escritura  era  la  última  tecnología,  la  que  permitía  que  los  ricos  y  los poderosos  llevaran  un  registro  de  las  crecientes  cantidades  de  recursos  y flujos  de  energía  de  que  disponían.  En  casi  todos  los  casos,  los  primeros escritos mesopotámicos son simples inventarios: tal casa o señor posee tantas vacas  y  toros,  tantas  ovejas,  tantas  balas  de  lino,  tantos  esclavos…  Estas relaciones  contables  nos  indican  que  estamos  en  un  mundo  marcado  por  el rápido  aumento  de  la  desigualdad,  en  un  universo  en  el  que  las  redes  de gobernantes, aristócratas y funcionarios controlan un vasto conjunto de flujos de información y de poder que les permiten movilizar la energía y tener a su servicio un importante número de esclavos, campesinos y artesanos.

Un maravilloso artefacto conocido con el nombre de «Estandarte de Ur» y del  que  en  el  Museo  Británico  puede  contemplarse  una  reconstrucción,  nos permite tener una idea más precisa de cómo era la vida en las ciudades de la Mesopotamia meridional de hace prácticamente cinco mil años. El Estandarte de  Ur  es  un  objeto  en  forma  de  caja  que  quizá  formara  parte  de  un instrumento  musical,  aunque  también  es  posible  que  fuera  llevado solemnemente en procesión; lo cierto es que no sabemos con seguridad cuál pudo  haber  sido  su  verdadera  función.  En  sus  laterales  aparecen  unas imágenes elaboradas mediante mosaicos hechos con conchas procedentes del golfo  Pérsico,  lapislázuli  de  Afganistán  y  trozos  de  piedra  caliza  roja  de  la India.  Una  parte  del  relato  gráfico  muestra  la  vida  de  la  ciudad  de  Ur  en tiempos de paz. También puede verse la figura de un personaje que parece ser un rey, flanqueado por un grupo de dignatarios pudientes. Todos ellos asisten sentados  a  un  banquete  en  el  que  un  cantante  acompañado  de  una  lira  les ofrece una serenata. El artífice de este objeto representa al rey y a los nobles a un tamaño mayor que el de los sirvientes, una convención artística que resalta su  preeminencia  jerárquica  y  su  relevancia  social.  En  los  paneles  inferiores vemos  una  fila  de  individuos  que  llevan  mercancías  y  ganado  a  la  ciudad, quizá para el banquete. Es un ejemplo que ilustra claramente el bombeo de los excedentes  generados  por  los  campesinos,  que  los  transportan  hasta  los peldaños superiores, donde son consumidos por los grupos de la élite. La otra cara  del  estandarte  nos  presenta  la  situación  de  una  Ur  en  guerra  y  nos permite identificar algunas de las fuerzas que mantenían vivas esas acusadas diferencias de riqueza y poder. En la parte superior hay un individuo más alto y corpulento que el resto, lo que nos induce a pensar, sin mucha posibilidad de error, que se trata de un rey. Debajo aparece una larga hilera de militares, aparentemente  ataviados  con  el  uniforme  oficial,  así  como  un  grupo  de cabecillas del ejército montados en carros tirados por asnos. Algunos de ellos parecen  pasar  por  encima  de  un  soldado  enemigo,  y  otros  arrastran  a prisioneros  que,  desnudos,  dejan  a  la  vista  las  evidentes  marcas  de  sus heridas.

Las  ciudades  de  la  Mesopotamia  meridional  de  hace  cinco  mil  años  son una  espléndida  representación  del  tipo  de  sociedad  llamado  a  dominar  la realidad  histórica  de  los  dos  o  tres  milenios  inmediatamente  posteriores.  El control de una serie de ejércitos tan costosos como bien equipados permitió a los  gobernantes  y  las  élites  en  que  se  apoyaban  rechazar  a  los  enemigos exteriores y conservar los gradientes de poder y riqueza de los que dependía su propia posición y abundancia. Como ya vimos en el caso de las bombas de protones  —que  mantienen  los  gradientes  de  energía  con  los  que  operan  las membranas  celulares—,  también  los  soldados  y  los  séquitos  armados  de  los aristócratas  desempeñaban  la  función  de  preservar  los  gradientes  de persuasión  y  coerción  con  los  que  se  establecía  el  sistema  de  absorción  de riqueza  que  partía  de  las  aldeas  y  llegaba  a  las  ciudades  y  a  los  gobiernos, pasando  por  las  poblaciones  de  mediano  tamaño.  Las  imágenes  de  estas poderosas jerarquías, que nos muestran a unos reyes envueltos en magníficas vestiduras  y  a  un  corrillo  de  señores  en  actitud  amenazadora  frente  a  sus enemigos  y  sus  súbditos,  es  una  iconografía  que  figura  en  todas  las civilizaciones agrarias.

Si consideramos las cosas desde el punto de vista ecológico, advertiremos que la aparición de los estados y sus gobernantes añadió un último escalón a la cadena alimentaria, un nuevo nivel trófico. Ya hemos visto que la energía solar penetra en la biosfera por medio de la fotosíntesis y que después pasa de las  plantas  a  los  herbívoros  y  de  estos  a  los  carnívoros.  También  hemos señalado  que  la  mayor  parte  de  esa  energía  acaba  desperdiciándose  en  los distintos niveles de la cadena trófica, como si el sistema cobrara una suerte de gravamen por ocuparse de la recogida de basura. Esto reduce de manera muy notable  la  cantidad  de  energía  que  puede  emplearse  en  el  mantenimiento  de los niveles superiores, lo que a su vez explica que haya muchos menos leones que antílopes. La agricultura puso al alcance de los seres humanos un mayor volumen de recursos, y así los estados pudieron añadir un nuevo nivel trófico a  la  cúspide  de  la  jerarquía  social.  Los  gobernantes,  los  nobles  y  los funcionarios  empezaron  a  exprimir  la  riqueza  derivada  del  trabajo  y  los productos elaborados por el campesinado, cuyos integrantes conseguían de la actividad  agrícola  y  ganadera  la  energía  y  el  alimento  que  necesitaban.  Los estados utilizaban estos nuevos flujos de mano de obra, bienes y energía para pagar  a  sus  ejércitos,  mantener  los  sistemas  burocráticos,  sufragar  sus palacios y adquirir artículos capaces de aumentar su poder y su riqueza.

Concebir  estos  procesos  en  términos  ecológicos  nos  recuerda  que,  en realidad, la riqueza no consiste nunca en una simple acumulación de objetos, sino en el control de los flujos de energía que producen, trasladan, extraen y transforman  esas  cosas.  La  riqueza  es  una  especie  de  luz  solar  condensada, del  mismo  modo  que  la  materia  es  en  realidad  energía  solidificada.  La movilización  de  esta  energía  concentrada,  extraída  de  la  masa  de  una población,  junto  con  la  utilización  de  los  flujos  de  recursos  que  la  hacían posible,  se  convirtió  en  la  tarea  fundamental  de  los  gobernantes  y  sus gobiernos, en una labor que, en último término, acabaría moldeando todos los aspectos de la evolución y la historia de las civilizaciones agrarias.

De  hecho,  en  el  caso  de  los  estados  tradicionales,  el  desempeño  de  sus funciones dependía mucho más de este tipo de movilización de la energía que en  el  de  los  estados  modernos.  Los  gobernantes  que  ejercían  el  poder mediante  este  antiguo  sistema  no  necesitaban  preocuparse  demasiado  de  la educación, la salud o la vida cotidiana de la mayoría de sus súbditos, pues por regla  general,  los  campesinos  conseguían  atender  sus  propias  necesidades. Muchos campesinos continuaron viviendo en aldeas independientes, lejos del alcance  de  los  estados  y  los  imperios,  así  que  allí  donde  las  estructuras estatales gobernaron a labriegos y criadores de animales, su principal empeño consistió en extraer de ellos la mayor cantidad posible de recursos. Y con el paso del tiempo, los gobernantes, los funcionarios y los nobles acabarían por realizar esas tareas con creciente habilidad. Si necesitaban más recursos para construir  palacios,  tender  calzadas,  reclutar  nuevas  legiones  de  soldados  o costear sus artículos de lujo, pocos de esos gobernantes tradicionales optaban por  la  moderna  estrategia  de  invertir  en  innovaciones  susceptibles  de incrementar  la  productividad.  Eran  tecnológicamente  conservadores  porque los cambios eran tan lentos que las novedades rara vez generaban beneficios dignos de tal nombre (al menos en el plazo de una generación), y porque muy a menudo acababan por alterar los flujos de riqueza existentes hasta entonces. Los  gobernantes  podían  invertir  en  la  adquisición  de  un  nuevo  tipo  de armamento  o  en  la  construcción  de  carreteras,  pero  para  la  mayoría  de  los dirigentes  de  la  época  el  principal  reto  consistía  en  incrementar  los  recursos disponibles  valiéndose  de  las  tecnologías  ya  conocidas  y  de  las  formas  de movilización tradicionales.

Para  aumentar  su  riqueza  y  su  poder,  los  gobernantes  tradicionales disponían de tres opciones. Los más previsores animaban a los campesinos a sembrar en tierras no cultivadas e instaban a los mercaderes a partir en busca de nuevas materias primas. Sin embargo, muchos de esos dirigentes trataron de obtener ganancias más rápidas mediante otras dos estrategias, no solo más arriesgadas  sino  también  más  coercitivas.  Por  un  lado,  podían  presionar  con mayor  intensidad  a  sus  propias  poblaciones,  aun  a  riesgo  de  provocar  un levantamiento popular o una crisis económica. Por otro, podían apostar fuerte y  tomar  la  decisión  de  apoderarse  de  las  riquezas  de  los  estados  vecinos,  lo que les obligaba a mandar a sus ejércitos a conquistarlos. Esto resultaba muy peligroso,  pero  muchas  veces  arrojaba  buenos  dividendos,  lo  que  no  solo explica que la mayoría de las élites tradicionales se mostraran belicosas, sino que nos permite también comprender por qué los gobernantes acostumbraban a  posar  revestidos  de  una  coraza  y  empuñando  las  armas  cuando  decidían encargar estatuas honoríficas. A fin de cuentas, esos gobernantes vivían en un mundo  en  el  que  era  preciso  esgrimir  la  amenaza  de  un  acto  coercitivo  para movilizar los recursos, en una época en la que todos admiraban la capacidad de recurrir a la violencia y de someter voluntades con su uso. Cuando alguien se ceñía la corona, apoderarse de los recursos de las regiones vecinas era una de las formas más relevantes de fomentar el crecimiento de la economía. Y si el  monarca  tenía  éxito  (pensemos,  por  ejemplo,  en  Alejandro  Magno),  era muy  probable  que  se  le  elogiase,  con  independencia  de  las  desgracias  que hubiera provocado.

El  papel  crucial  de  la  movilización  se  pone  de  manifiesto  desde  el principio,  y  aparece  claramente  identificado  en  los  tratados  que  muchos  de estos  dirigentes  tradicionales  elaboraron  sobre  el  arte  de  la  política.  Uno  de los ejemplos más ilustrativos y detallados de este tipo de textos es un manual indio dedicado a las técnicas de gobernación, el Artha-shastra. Probablemente se  redactó  hace  poco  menos  de  dos  mil  años,  pero  reunía  la  experiencia acumulada de otros muchos textos anteriores. Los primeros estados poderosos surgieron en el norte del subcontinente indio hace nada menos que cuatro mil doscientos  años,  a  orillas  del  río  Indo.  Sin  embargo,  cerca  de  cuatrocientos años  después,  la  llamada  civilización  del  Indo  se  desmoronaba.  Ochocientos años más tarde, comienzan a aparecer nuevos estados, entonces también junto al Ganges porque las tecnologías asociadas con la Edad de Hierro, al permitir la  apertura  de  claros  en  los  bosques,  consiguieron  que  la  agricultura  se extendiera  y  provocaron  un  notable  incremento  de  la  población.  En  torno  al año  500  a.  C.  surgen  unas  ciudades  y  unos  estados  tan  poderosos  que  en algunos casos lograron conquistar a otras ciudades-estado de menor tamaño. Menos  de  dos  siglos  después  irrumpe  en  la  historia  el  vasto  reino  de Magadha, cuya capital, Pataliputra, se encontraba cerca de la actual Patna. Es posible que en su época de máximo apogeo Pataliputra contara con un millón de  habitantes,  lo  que  significa  que  su  tamaño  era  equivalente  al  de  la  Roma imperial.  La  dinastía  Maurya  acabaría  adueñándose  de  Magadha  en  torno  al año 320 a. C., tras el fracaso de Alejandro Magno en el 327 a. C. en su intento de invadir el norte de la India. A menudo se ha afirmado que Kautilia, el autor del Artha-shastra, había desempeñado el cargo de primer ministro en la corte del emperador Chandragupta (que ocupó el trono entre los años 320 y 298 a. C.),  iniciador  de  la  dinastía  Maurya,  pero  lo  más  probable  es  que  el Artha-shastra se escribiera varios siglos más tarde.

Como  suele  suceder  con  los  tratados  políticos,  el Artha-shastra  empieza afirmando  que  la  peor  situación  en  que  puede  encontrarse  cualquier  persona consiste  en  hallarse  sin  estado,  o  lo  que  es  lo  mismo,  sin  gobernante.  Un mundo en el que nadie pueda castigar a los malhechores «engendra la ley del más  fuerte:  el  pez  grande  se  come  al  chico  porque  en  ausencia  del administrador  de  sanciones  el  hombre  débil  es  devorado  por  el  fuerte,

mientras que, protegido por él, logra prevalecer»[155]. Por supuesto, se trata de un argumento muy oportuno para los gobernantes, pero también es cierto que capta una verdad de orden más general: en la mayoría de los casos, incluso a los campesinos les resultaba ventajoso vivir en un estado bien ordenado.

Así  resume  el Artha-shastra  las  principales  obligaciones  de  los gobernantes:

 

Junto  con  el  comercio,  la  agricultura  y  la  cría  de  animales

son  las  actividades  que  integran  la  economía.  Esta  resulta beneficiosa  porque  proporciona  grano,  ganado,  dinero, productos  forestales  y  mano  de  obra.  Por  este  medio,  [el gobernante]  somete  a  su  poder  tanto  al  círculo  íntimo  de quienes  le  rodean  como  a  la  esfera  externa  de  sus  enemigos, valiéndose para ello de la tesorería y el ejército. Lo que permite que  cuajen  los  empeños  y  genera  seguridad  […]  es  el  castigo [danda, o cetro del monarca]; y su administración constituye la gobernación. El propósito de esta es la adquisición de cuanto no haya  sido  adquirido,  la  salvaguarda  de  lo  adquirido,  el incremento  de  lo  salvaguardado  y  la  distribución  de  lo incrementado  entre  todos  aquellos  dignos  de  recibirlo.  De  esto depende  el  buen  funcionamiento  del  mundo.  Por  consiguiente, el  castigo  es  el  fundamento  de  los  tres  sistemas  de

conocimiento[156].

 

Como es obvio, todo esto guarda relación con la movilización, es decir, con los mecanismos de bombeo que elevan los flujos de energía, trabajo y riqueza desde el estrato formado por los campesinos, los obreros y los artesanos hasta las  capas  de  los  magnates  que  gobiernan  la  sociedad  con  el  objetivo  de preservar  la  estabilidad  del  estado.  Buena  parte  del Artha-shastra  está consagrada a exponer las directrices de una correcta administración basada en la recaudación de impuestos, la elección de los funcionarios, la creación y el equipamiento de los ejércitos y las prisiones, y el establecimiento de las bases necesarias  para  que  los  campesinos  puedan  producir  la  cantidad  de  riqueza que requiere la prosperidad social.

La  buena  información  resultaba  vital  para  garantizar  ese  tipo  de movilización.  De  hecho,  toda  movilización  fructífera  implicaba  disponer  de un  volumen  de  información  superior  al  de  los  sujetos  pasivos  destinados  a desempeñar  el  papel  de  donantes  de  recursos.  Otra  gran  parte  del Artha-shastra se dedica a explicar cómo crear redes de espionaje, llevar un registro de  las  acciones  judiciales  y  tener  constancia  de  los  recursos  y  activos  del gobierno. Los censos eran vitales. El encargado principal de la recaudación de impuestos debía consignar el número total de aldeas del estado y clasificarlas en función de su riqueza y de la cantidad de grano, animales, dinero, recursos forestales y mano de obra que ofrecían al gobernante, sin olvidar, claro está, el número de soldados que podían salir de las familias que las integraban. El manual aconseja a los gestores de las ciudades que «averigüen el número de hombres  y  mujeres  que  forman  los  distintos  [grupos  de  hogares]  y  que especifiquen la casta a la que pertenecen, así como su linaje, sus apellidos y

sus  ocupaciones,  además  del  volumen  de  sus  ingresos  y  gastos»[157].  El cometido de los recaudadores de impuestos locales consistía en levantar acta documental  del  número  de  «granjeros,  vaqueros,  comerciantes,  artesanos, obreros y esclavos» de sus respectivas jurisdicciones. También debía elaborar una  lista  con  la  identidad  de  los  individuos  integrantes  de  otros  grupos  de menor tamaño, de entre los que destacan los magos, los gerentes de burdeles, los  dueños  de  tabernas,  los  soldados,  los  médicos  y  los  funcionarios.  Otros agentes  de  la  autoridad  debían  certificar  registralmente  (clasificándolos  por edad,  color,  estado  de  salud  y  origen)  las  características  de  los  caballos,  los

elefantes y otros importantes recursos de los gobernantes[158].

Al  igual  que  los  seres  vivos,  los  estados  son  sistemas  adaptativos complejos,  de  modo  que  comparten  muchas  de  sus  características  con  los organismos  vivientes:  muchos  autores  han  señalado  las  semejanzas  que  los equiparan.  En  la  introducción  del Leviatán,  Thomas  Hobbes  describe  el estado como una especie de enorme monstruo o leviatán:

 

[…]  que  no  es  sino  un  hombre  artificial,  aunque  de  mayor

estatura y robustez que el natural […] y en el cual la soberanía es  un  alma  artificial  […];  los  magistrados  y  otros  funcionarios de  la  judicatura  y  del  poder  ejecutivo  [son  sus]  nexos artificiales; la recompensa y el castigo [representan los nervios];

[…]  la  riqueza  y  la  abundancia  de  todos  los  miembros particulares  constituyen  su  potencia;  la salus  populi  (la salvación del pueblo) está en sus negocios; los consejeros […] son  la  memoria;  la  equidad  y  las  leyes,  una  razón  y  una voluntad  artificiales;  la  concordia  es  la  salud;  la  sedición,  la

enfermedad; la guerra civil, la muerte[159].

 

Las principales características de los estados muestran claros paralelismos con los seres vivos. Como ya vimos que ocurría con las células de los organismos, los  estados  cuentan  con  unas  fronteras  semipermeables  que  crean  una  zona interna protegida del exterior. Los flujos que franquean en uno y otro sentido esa frontera son vitales para la supervivencia del estado, lo que explica que se las  vigile  con  esmero.  Los  estados  disponen  también  de  un  «metabolismo» que no solo moviliza los flujos de energía y recursos, sino que los distribuye por el cuerpo social con el fin de mantener activas las funciones del estado — cosa que logra brindando apoyo a las élites (o a los «ilustres», por emplear la expresión que aparece en el Artha-shastra), a los ejércitos y a las estructuras burocráticas que lo defienden y gestionan—. Otra semejanza entre los estados y los organismos vivos es el hecho de que la fotosíntesis sea la fuente última que les procura el grueso de los flujos de energía que utilizan, ya que es ella la que  permite  que  los  campesinos  capten  la  energía  solar.  Tal  como  sucede  a los organismos vivos, también los estados deben manejar con precaución los flujos de energía. Si son demasiado pequeños, los estados acaban muriéndose de hambre; si son demasiado grandes, los súbditos se sublevan o perecen de inanición, con lo que los flujos de energía y recursos quedan agostados. Si los seres  vivos  mantienen  una  serie  de  gradientes  electroquímicos  que  orientan los flujos de energía, los estados preservan sus gradientes de persuasión y de coerción. Se sirven de las leyes, la educación y la religión para persuadir a sus súbditos  de  que  su  poder  es  justo.  Sin  embargo,  también  preservan  la operatividad  de  los  ejércitos  y  de  un  conjunto  de  grupos  coercitivos  bien disciplinados  capaces  de  forzar  la  obediencia  en  caso  de  que  la  persuasión fracase. Esto es lo que lleva al Artha-shastra a afirmar que el castigo (danda) es el fundamento del estado. En todas las civilizaciones agrarias, la coerción fue uno de los elementos básicos que permitieron materializar la movilización de  recursos,  lo  que  contribuye  a  explicar  a  un  tiempo  la  importancia  de  la guerra  y  la  omnipresente  aplicación  de  castigos  físicos,  tanto  en  el  ámbito social como en el seno de los hogares y las familias.

Como  también  sucede  con  los  seres  vivos,  los  estados  se  ocupan  de preservar  la  información  relacionada  con  sus  recursos  y  con  la  situación  de sus  enemigos,  pues  solo  de  este  modo  logran  la  adaptación  permanente  que les exige la inherente inestabilidad del medio. Para mantenerse alerta frente a los  peligros  y  seguir  la  evolución  de  los  flujos  de  riqueza  es  preciso  contar con  algún  método  capaz  de  registrar  la  información;  una  necesidad  que comparten el agente judicial, el espía y el funcionario del censo. Esto explica que  todos  los  estados  hayan  desarrollado  algún  tipo  de  escritura,  como  se advierte  incluso  en  el  caso  del  imperio  inca  sudamericano,  cuyos «amanuenses»  utilizaban  cuerdas  anudadas,  o  quipus,  para  consignar  los datos. La escritura evolucionó en todas partes hasta convertirse en el método por  excelencia  con  el  que  registrar  cualquier  clase  de  información  que resultara  útil  desde  el  punto  de  vista  político.  Las  normas  de  los  estados actúan  exactamente  igual  que  el  genoma  de  las  células.  En  los  estados,  las normativas  pueden  consultarse  en  los  libros  de  leyes,  encontrarse  en  las manifestaciones  de  los  gobernantes  y  los  funcionarios  locales,  leerse  en  los tratados jurídicos (como el Artha-shastra), perpetuarse labradas en columnas de piedra, atesorarse en el conocimiento colectivo de dirigentes y funcionarios o incluirse como anexo práctico en las tradiciones religiosas.

Si consideramos que los estados están animados y constituyen una suerte de género o tipo de organismo político, estaremos también en condiciones de defender  que,  con  el  tiempo,  las  entidades  estatales  de  corte  tradicional evolucionaron,  a  medida  que  los  gobernantes  y  los  funcionarios  fueran asimilando nuevos métodos de gobernación y haciéndose con el control de un conjunto de tecnologías políticas, militares y burocráticas inéditas. La verdad es  que  la  evolución  histórica  que  han  experimentado  los  estados  y  las civilizaciones  agrarias  en  el  transcurso  de  los  últimos  milenios  tiene paralelismos  con  la  historia  de  la  biosfera.  Y  no  solo  porque  una  de  las características de los estados sea su capacidad de explotar nichos ecológicos nuevos,  o  su  impulso  a  desarrollar  métodos  de  gobierno  igualmente originales,  sino  también  por  la  constatación  de  que  han  sabido  valerse  de tecnologías  políticas  innovadoras.  Tengamos  también  en  cuenta  que  si  ese proceso adaptativo provocó en unos casos la desaparición de los estados, o el surgimiento en otros de nuevos géneros estatales, en último término consagró asimismo el crecimiento y la expansión de los que consiguieron aumentar su poder y sus conocimientos.




LOS ESTADOS AGRARIOS SE PROPAGAN POR EL MUNDO

 

Como  ya  sucediera  en  el  caso  de  la  actividad  agrícola  y  ganadera,  los estados fueron apareciendo de manera independiente en distintas regiones del planeta. Y no es de extrañar que surgieran allí donde el cultivo de la tierra y la cría de animales llevaran siglos o milenios prosperando y fueran prácticas lo suficientemente  desarrolladas  como  para  mantener  a  grandes  masas demográficas, generar vastos excedentes, crear inmensas redes de comercio e intercambio  y  levantar  pueblos  y  ciudades.  Sin  embargo,  no  en  todas  las regiones  agrícolas  aparecieron  estados,  y  en  consecuencia  tampoco  se desarrollaron los elementos y mecanismos que acompañan a cualquier forma de  gobierno  estatal.  En  algunas  partes  del  globo,  como  en  Papúa  Nueva Guinea  o  a  orillas  del  río  Misisipí,  la  vida  campesina  hizo  brotar  del  suelo extensas aldeas y formas modestas de poder, pero su capacidad productiva no fue lo suficientemente intensa como para satisfacer las necesidades de urbes o estados de gran tamaño.

Como  en  el  caso  de  la  actividad  agrícola  y  ganadera,  casi  podemos estudiar la difusión de las civilizaciones agrarias por las diferentes zonas del mundo como si analizáramos la propagación de una enfermedad infecciosa.

Hace  cinco  mil  años,  solo  podían  encontrarse  estados  en  la  región meridional de Mesopotamia y a orillas del Nilo, pero ya entonces se hallaban inmersos  en  un  proceso  de  diversificación.  Los  cimientos  de  los  primeros estados mesopotámicos se correspondían con ciudades que, según parece, se encontraban  constantemente  en  guerra.  En  el  curso  del  Nilo,  en  cambio,  los estados primigenios adquirieron un mayor tamaño y las ciudades no tuvieron tanto peso. En los dos mil años siguientes, el crecimiento de la población y la evolución  de  los  sistemas  políticos  trajo  consigo  un  aumento  paralelo  del poder de los estados afincados en el sur de Mesopotamia, que eran ya capaces de controlar zonas más extensas. Hace unos cuatro mil años había estados al sur de Egipto, repartidos a lo largo del valle de Nilo, y en Sudán. Más al este los  detectamos  en  el  valle  del  Indo,  en  las  regiones  septentrionales  del subcontinente indio y en el Asia central, y en China advertimos su presencia en  el  norte  del  país,  a  orillas  del  río  Amarillo  o  Huang  He.  Un  milenio después, hacia el año 1000 a. C., habían surgido ya estados en buena parte de la cuenca oriental mediterránea; en el sur de China, sobre todo a orillas del río Yangtsé;  y  en  algunos  territorios  del  Sudeste  Asiático.  En  Europa  y  África occidental también surgirían diversos cacicazgos muy poderosos, lo que hizo que  no  tardaran  en  transformarse  en  sistemas  estatales  plenamente desarrollados.  Hace  dos  mil  años,  existían  también  estados  y  civilizaciones agrarias en la región americana, en particular en Mesoamérica y los Andes, y lo más destacable es que los mecanismos metabólicos elementales que regían su funcionamiento eran los mismos que empleaban los estados de la zona de Afro-Eurasia.

Los  estados  y  los  imperios  empezaron  a  disponer  de  un  poder  y  una riqueza cada vez mayores. Su influencia también se estaba dejando sentir en regiones más amplias, lo que les permitía controlar un volumen de población crecientemente mayor y diverso, gracias a la evolución de las tecnologías de gobernación  de  las  que  se  servían.  El  politólogo  estonio  Rein  Taagepera  ha intentado  calcular  el  crecimiento  de  la  superficie  terrestre  sometida  al  poder de los estados. Según sus estimaciones, en el 3000 a. C. los primeros estados cubrían  una  diminuta  zona  del  planeta,  tal  vez  limitada  a  la  décima  parte  de un megámetro. (Un megámetro equivale a un millón de metros cuadrados, lo que representa el tamaño aproximado del moderno estado egipcio). Entre los años  2000  y  1000  a.  C.,  tal  vez  la  extensión  conjunta  de  las  áreas  ocupadas por los estados aumentara a un megámetro o a un megámetro y medio, lo que seguía  suponiendo  una  cantidad  irrisoria,  ya  que  apenas  suponía  el  1  %  del terreno que en la actualidad cubren los estados. En su mayor parte, el mundo continuaba tachonado de aldeas de agricultores y ganaderos independientes y poblado por grupos de cazadores y recolectores.

El milenio que se inicia hace cuatro mil años y termina hace tres mil (es decir, entre los años 2000 y 1000 a. C.) nos recuerda que los estados no solo crecen, sino que también se desmoronan. En el valle del Indo, por ejemplo, en lo que hoy es Pakistán, se derrumbó un sistema estatal entero, sin dejar más rastro  que  un  abundante  conjunto  de  restos  arqueológicos  y  de  inscripciones muy seductoras (que sin embargo aún no se han podido descifrar). En cambio, una vez superado el año 1000 a. C., volvió a recuperarse el impulso político y empezaron a surgir nuevos estados no solo en regiones aún sin explotar, sino en  otras  donde  convivieron  con  viejos  sistemas  estatales  que  continuaban floreciendo y expandiéndose. De hecho, de todos los sistemas gubernativos de la  época,  el  que  más  méritos  acredita  al  título  de  primer  megaimperio  es probablemente el aqueménida, fundado hacia el año 560 a. C. sobre los restos del  reino  asirio,  en  la  Mesopotamia  septentrional,  por  el  emperador  persa Ciro. En el cénit de su poder, el imperio aqueménida debió de controlar unos seis  megámetros  de  terreno.  Dos  siglos  más  tarde,  se  estima  que  el  imperio Maurya del norte de la India alcanzó a superar los tres megámetros, mientras que,  en  China,  la  extensión  del  imperio  Han  consiguió  igualar  la  del aqueménida.  Hace  dos  mil  años,  mientras  florecían  los  imperios  romano  y Han, aparecían también los primeros sistemas estatales en Mesoamérica y los Andes,  aunque  tanto  sus  dimensiones  como  su  población  fuesen  menores  a los  de  los  megaimperios  de  la  zona  de  Afro-Eurasia.  Taagepera  calcula  que los  sistemas  estatales  de  hace  dos  mil  años  controlaban  aproximadamente dieciséis megámetros de terreno, el 13 % de la superficie total del planeta.

La expansión de los estados y las civilizaciones contribuyó a estimular el surgimiento de nuevas formas de aprendizaje colectivo, ya que gracias a ellos se  propagaron  por  vastas  regiones  del  mundo  las  tecnologías,  los  productos básicos, las ideas, las religiones y las filosofías. El impulso que desencadenó la  difusión  de  las  poblaciones,  los  sistemas  comerciales  y  las  estructuras estatales no fue solo consecuencia del incremento de los flujos de alimentos y energía  que  generaba  la  actividad  agrícola  y  ganadera,  sino  también  de  la innovación. El hecho de que hubiera más personas y de que estas vivieran en una gran diversidad de entornos hizo que la información y las innovaciones se acumularan a mayor velocidad que nunca. En este sentido, uno de los factores más  importantes  fueron  las  tecnologías,  ya  que  estas  aceleraron  el intercambio, como demuestran el efecto de las nuevas formas de moneda y la mejora de las técnicas de navegación o las redes viarias. Todos los imperios de  Afro-Eurasia  fueron  grandes  constructores  de  calzadas.  A  fin  de  cuentas, los caminos eran las arterias de los imperios. Los gobernantes trazaban rutas para  que  sus  ejércitos  y  sus  mercaderes  pudieran  desplazarse  con  mayor rapidez y llegar a regiones más remotas, pero también con el objetivo de crear sistemas  de  correo  y  conocer  así  cuanto  antes  si  se  estaba  gestando  una revuelta  o  algún  enemigo  tramaba  planes  amenazadores.  Cuenta  Herodoto que  el  emperador  aqueménida  Darío  I  ordenó  construir  los  2.700  kilómetros del Camino Real Persa, que comunicaba las ciudades de Susa y Sardes, cerca de la actual Éfeso, y gracias a ella y a la utilización de caballos de refresco, los  mensajeros  cubrían  en  siete  días  una  distancia  que  antes  a  pie  requería noventa.

La escritura permitió a los gobernantes almacenar información importante sobre sus imperios y sus súbditos. Las nuevas tecnologías militares, como el perfeccionamiento  de  los  arneses  para  los  caballos,  el  uso  de  monturas  para los camellos, la invención de catapultas más potentes o de carros más rápidos, cambiaron  la  forma  de  hacer  la  guerra,  y  por  otro  lado,  la  mejora  de  las comunicaciones,  tanto  terrestres  como  marítimas,  transformó  el  comercio  y facilitó el transporte de los productos de las granjas. En tiempos de la antigua Sumeria,  las  nuevas  técnicas  metalúrgicas  se  extendieron  por  toda  la  región de  Afro-Eurasia.  La  primera  gran  revolución  fue  el  descubrimiento  del bronce,  una  aleación  de  cobre  y  estaño.  Hace  unos  tres  mil  años,  los  hornos adquirieron la eficiencia necesaria para fundir el hierro, que era más resistente y  barato  que  el  bronce,  porque  era  más  abundante,  y  la  explotación  del mineral  de  hierro  se  reveló  más  sencilla  que  la  de  las  menas  de  estaño  o cobre.  A  partir  del  año  1000  a.  C.,  en  plena  Edad  de  Hierro,  empezaron  a utilizarse  diferentes  metales  en  la  fabricación  de  armas,  aperos  de  labranza, arneses,  carretas  y  carruajes,  y  de  hecho  llegaron  a  emplearse  incluso  en  la elaboración de objetos domésticos corrientes como las ollas y las sartenes.

El  aprendizaje  colectivo,  que  fue  dando  forma  al  pensamiento educacional,  filosófico  y  científico,  también  contribuyó  a  estructurar  las refinadas teologías de las principales religiones de estado, que incluirían todas ellas  alguna  historia  de  los  orígenes  en  sus  respectivas  cosmovisiones.  La mayoría  de  estados  intentaron  influir  en  las  ideas  religiosas  de  sus  súbditos, así  que  construyeron  templos  y  asumieron  la  manutención  de  los  sacerdotes oficialmente  reconocidos.  En  muchos  casos  persiguieron  además  a  todos  los chamanes  y  figuras  religiosas  que  preservaran  creencias  y  prácticas  distintas al  credo  oficial.  Los  primeros  estados  rendían  culto  a  una  serie  de  deidades locales,  pero  a  medida  que  fueron  ampliando  su  zona  de  implantación,  el poder y el alcance de sus dioses también pareció ampliarse. En los imperios de mayores dimensiones surgen diferentes divinidades máximas, como Ahura Mazda,  dios  supremo  del  imperio  aqueménida  y  de  la  religión  de  Zoroastro. Los  adoradores  de  estos  dioses  las  consideraban  entidades  dotadas  de  poder universal,  y  del  mismo  modo,  los  imperios  que  les  rendían  culto  afirmaban gobernar  sobre  el  mundo  conocido.  Todas  las  grandes  confesiones  globales contaban con dioses sobrehumanos: el judaísmo, el cristianismo, el islam, las tradiciones  espirituales  de  Grecia  y  Roma,  el  hinduismo,  el  budismo,  el confucianismo, o los imperios americanos. Por otro lado, en la mayoría de los casos  los  gobernantes  y  los  jefes  de  las  tradiciones  religiosas institucionalizadas  decidieron  trabajar  en  estrecha  colaboración,  pues comprendieron  que  las  creencias  religiosas  podían  influir  de  forma  decisiva en la gente, lo que a su vez permitía los dos sistemas asociados, el político y el religioso, obtuvieran un sólido respaldo.

Los  gobernantes  más  hábiles  desarrollaron  diversas  fórmulas  para aumentar  sus  riquezas.  Por  un  lado,  se  esforzaron  en  proteger  a  los campesinos  y  en  impedir  su  sobreexplotación,  porque  sabían  que  la  mayor parte de su fortuna procedía de las aldeas de agricultores y ganaderos. Si por un  lado  resultaba  peligroso  oprimir  en  exceso  a  los  labriegos  y  criadores  de ganado, por otro parecía sensato protegerlos de los ejércitos enemigos y de los terratenientes  proclives  a  la  depredación  y  brindarles  ayuda  mediante  la distribución  del  grano  almacenado  en  los  silos  estatales  en  caso  de  que  las cosechas  se  agostaran.  Como  señalaba  el Artha-shastra,  los  campesinos constituían  la  base  de  la  economía  de  los  estados,  así  que  los  gobernantes sabios procuraban fomentar la prosperidad de su campesinado. Los dirigentes hábiles también estimularon el comercio internacional para obtener productos estratégicos raros o de gran valor, como por ejemplo joyas o tejidos de seda para los ricos, estaño para producir bronce e incluso grano para garantizar el abastecimiento  de  las  ciudades.  Otros  muchos  traficaban  también  con personas,  pues  la  captura  y  venta  de  esclavos  susceptibles  de  trabajar  como mano de obra, ocuparse de labores serviles o luchar en los ejércitos prosperó de manera muy notable en las estepas y en los inmensos mercados de esclavos del  Mediterráneo  oriental  y  el  centro  de  Asia.  Los  gobernantes  que  más  se beneficiaban  del  comercio  invertían  en  mercados  y  caravasares,  protegían  a los  mercaderes,  y  construían  caminos,  vías  navegables  y  puertos  a  fin  de poder transportar las mercancías a mayor velocidad y distancia.

Con  la  expansión  de  los  estados,  crecieron  también  las  redes  de intercambio.  Hace  unos  cuatro  mil  años,  las  ciudades  mesopotámicas  ya comerciaban con la India, Egipto y el Asia central, y al mismo tiempo otras regiones  del  Asia  central  establecían  lazos  mercantiles  con  China.  Hace  dos mil años, esas redes empezaron a transportar grandes cantidades de artículos, como sedas, monedas, objetos de vidrio y especias. Para lograrlo se cruzaban directamente  muchas  de  las  regiones  de  Afro-Eurasia,  bien  por  las  vías terrestres que conocemos con el nombre de Rutas de la Seda, bien navegando por  el  océano  Índico.  Estas  redes  de  intercambio  internacionales  también servirían  de  vector  para  toda  una  serie  de  realidades  indeseadas,  como  por ejemplo  las  enfermedades,  entre  las  que  se  cuentan  la  viruela  y  la  peste bubónica. Este tipo de dolencias, como las surgidas en la época del emperador bizantino  Justiniano  I,  hace  unos  1.500  años,  podrían  ser  la  causa  de  la ralentización del crecimiento demográfico experimentada entre el inicio de la era cristiana y el año mil en las regiones más densamente pobladas de Afro-Eurasia.

Hace  dos  mil  años,  existían  grandes  imperios  en  toda  la  región  formada por África, Europa y Asia. De entre ellos descuellan el romano, el sasánida, el kushán, el Maurya y el Han. En los territorios intermedios existieron también otros  muchos  estados  menores  semiindependientes.  En  el  transcurso  del siguiente milenio, es decir, entre el comienzo del cómputo cristiano y el año mil, varios de esos vastos imperios se derrumbaron, incluidos los mayores de todos,  el  romano  y  el  Han.  Tanto  la  enfermedad  como  el  desplome  imperial ralentizaron  el  crecimiento  de  la  población  durante  casi  un  milenio.  Sin embargo,  hace  unos  mil  años  empezaron  a  apreciarse  nuevos  signos  de crecimiento. Un conjunto de regiones del sur de China, el norte de Europa y África que hasta entonces estaban casi despobladas, asistió a la expansión de sus  aldeas,  pueblos,  ciudades  y  redes  comerciales.  En  este  sentido,  lo  más asombroso fue quizá el surgimiento de una serie de sistemas políticos nuevos asociados  con  la  aparición  de  un  nuevo  ámbito  religioso  (el  islam),  cuya andadura arranca en el siglo VIII d. C.

Cuatrocientos  años  después,  a  principios  del XIII  d.  C.,  unos  pastores nómadas  encabezados  por  Gengis  Kan  fundaron  el  imperio  mongol.  Pese  a durar menos de un siglo, fue el mayor imperio jamás visto hasta entonces y el primero en extenderse por toda la región de Afro-Eurasia, desde Corea hasta la  Europa  oriental.  Hace  cerca  de  dos  mil  años  aparecieron  en  las  Américas (concretamente en Mesoamérica y los Andes) los primeros sistemas estatales propiamente  dichos.  Muchos  de  esos  estados  americanos,  como  el  maya, tuvieron  su  base  en  una  única  ciudad,  tal  como  tres  mil  años  antes  había sucedido  con  las  ciudades-estado  sumerias.  En  tiempos  del  imperio  mongol también  existieron  sistemas  imperiales  en  las  Américas,  y  en  este  caso  sus gobernantes  consiguieron  controlar  un  importante  número  de  ciudades  y amplios  territorios.  Entre  esos  estados  se  cuentan  los  predecesores  de  los imperios azteca e inca.

 

¿QUÉ RELEVANCIA TUVO EL CAMBIO EXPERIMENTADO EN LA ERA AGRARIA DE LA HISTORIA HUMANA?

 

Este  período  es  el  primero  del  que  disponemos  de  una  cantidad  de información suficiente para intentar valorar algunos de los radicales cambios vividos a lo largo de este tramo histórico. Podemos tratar de ponderar tanto el uso que las sociedades humanas hicieron de la energía como los vínculos que vinculan  esa  energía  con  la  creciente  complejidad  de  nuestra  historia (equivalentes a los que vimos actuar en la respectiva evolución de las estrellas y la biosfera). En el apéndice se ofrecen algunas cifras que permiten aquilatar el  papel  que  ha  desempeñado  la  energía  en  la  historia  de  la  humanidad  y  el impacto que ese rol ha ejercido en la vida de las personas. El carácter de esas cifras  es  provisional,  por  supuesto,  pero  todas  ellas  se  fundamentan  en  las estimaciones  más  pormenorizadas  disponibles  acerca  de  los  cambios registrados a gran escala en la historia del género humano. Y el relato que de ellas  surge  es,  además  de  trascendental,  muy  útil,  pues  puede  ayudarnos  a entender,  siquiera  a  grandes  rasgos,  el  perfil  general  que  presenta  la  historia de nuestra especie.

En el capítulo anterior vimos que, si bien de forma muy lenta, a lo largo del  Paleolítico  la  población  humana  creció,  posiblemente  al  ritmo  de  un cuarto de millón de individuos por milenio en los últimos veinte mil años de la más reciente era glacial. Las cifras de la columna B del apéndice muestran la  marcada  aceleración  que  experimenta  el  crecimiento  demográfico  tras  la introducción  de  la  agricultura.  Entre  diez  mil  y  cinco  mil  años  atrás,  las poblaciones  humanas  se  cuadruplicaron,  y  después,  en  el  período comprendido entre –5000 y –2000, volvieron a aumentar, y en esta ocasión se decuplicaron. Por consiguiente, en el transcurso del período que va de –10000 a  –2000,  las  poblaciones  humanas  se  multiplicaron  por  cuarenta,  a  razón  de veinticinco  millones  de  personas  por  milenio,  o  lo  que  es  lo  mismo,  a  una velocidad  cien  veces  superior  a  la  registrada  por  término  medio  en  el paleolítico superior.

Lo  que  hizo  posible  ese  veloz  crecimiento  demográfico  fue  el  enorme incremento del consumo de energía de nuestra especie (columna C). Hace dos mil  años,  los  seres  humanos  utilizaban  ya  una  cantidad  de  energía  setenta veces  mayor  a  la  que  usaban  al  final  de  la  última  era  glacial.  Esta  colosal progresión  de  la  opulencia  energética,  derivada  de  la  actividad  agrícola  y ganadera,  no  solo  sentó  las  bases  del  aumento  de  la  población,  sino  que también  sirvió  para  atender  al  pago  de  los  diversos  gravámenes  que  la entropía impone a la complejidad, y en última instancia contribuye a explicar la  fortuna  acumulada  por  los  ricos  y  los  poderosos.  Aun  así,  existen  pocos signos de que mejorara la existencia de la mayoría de los seres humanos.

El  grueso  de  esta  abundancia  de  energía  se  empleó  en  el  crecimiento demográfico,  pero  no  todo  ese  excedente  se  dedicó  a  tal  fin,  pues,  como muestra  la  columna  D,  hace  cinco  mil  años  empieza  a  percibirse  un  ligero aumento  en  el  volumen  de  energía  consumida  por  cada  individuo.  No podemos medir con precisión a qué fines se destinó esa energía extra, pero los datos  recopilados  hasta  la  fecha  respecto  a  la  evolución  de  las  sociedades agrarias  permite  aventurar  los  usos  más  relevantes  a  que  se  consagró.  En primer  lugar,  favoreció  el  incremento  de  la  complejidad.  La  columna  F  del apéndice  estadístico  ofrece,  de  forma  muy  aproximada,  los  valores  de  ese aumento  de  la  complejidad,  establecidos  tomando  como  referencia  el  hecho de que el tamaño de las grandes ciudades es un indicador de la capacidad de los  seres  humanos  para  construir,  mantener  y  sufragar  la  creación  de estructuras  sociales  tecnológicas  complejas.  A  fin  de  cuentas,  las  ciudades, como  el  conjunto  de  las  civilizaciones,  se  apoyan  sobre  todo  en  la organización  y  la  realización  de  inmensos  gastos  estructurales  como carreteras, calzadas, canales de riego, palacios, templos, funcionarios, fuerzas de orden público, mercados y ejércitos. Podemos considerar que estos gastos constituyen  una  parte  de  las  cargas  fiscales  que  la  entropía  cobra  por  todo aumento  de  la  complejidad.  También  había  que  abonar  a  la  entropía  una especie  de  tasa  de  basuras,  esa  energía  de  la  que  en  realidad  nadie  obtenía beneficios  porque  en  buena  medida  se  despilfarraba  en  guerras  y  desastres naturales o epidemiológicos.

Sabemos que otra porción de la energía extra conseguida por medio de la actividad agrícola y ganadera se dedicaba a mejorar la vida de las élites, que en la mayoría de las civilizaciones agrarias representaban aproximadamente el 10 % de la población. Las élites controlaban grandes cantidades de riqueza, y es probable que incluso el lento incremento de la esperanza de vida (columna E)  se  limitara  a  los  grupos  de  individuos  poderosos  y  acaudalados.  Cabe concluir  por  tanto  que  al  menos  una  parte  de  la  abundancia  energética procedente  de  la  agricultura  contribuyó  a  mejorar  la  existencia  de  un  cierto número de seres humanos. La cuestión es que, una vez atendidos todos estos dispendios adicionales, apenas quedaba nada que se pudiera destinar a elevar el  nivel  de  vida  del  resto  de  la  población.  Por  eso  todas  las  pruebas  de  que disponemos  sugieren  que  la  mayor  parte  de  las  personas  de  la  era  agraria vivieron muy próximas al nivel de subsistencia (por más que tengamos casi la certeza  de  que  algunos  individuos  no  especialmente  poderosos  también disfrutaron esporádicamente de ciertos lujos). El economista francés Thomas Piketty calcula que hasta el año 1900 en la mayoría de los países europeos el 1 % de la población poseía alrededor del 50 % de la riqueza nacional. A esto añade que el 10 % de la población disponía del 90 % del patrimonio global de los países, con lo que el otro 90 % de la gente debía contentarse con el 10 % de riqueza restante. En realidad no existía una clase media en el sentido actual del término, pues «el 40 % de la franja media de la escala de distribución de riqueza era casi tan pobre como el 50 % estancado en las capas inferiores. La inmensa  mayoría  de  la  gente  no  poseía  casi  nada,  mientras  que  la  parte  del

león de los activos sociales pertenecía a una minoría»[160].

Si esta distribución de la riqueza fue la que caracterizó a la mayor parte de las civilizaciones agrarias, quedaría corroborada la conclusión general de que la  abundancia  de  energía  surgida  de  la  actividad  agrícola  y  ganadera  solo mejoró  la  vida  de,  a  lo  sumo,  una  décima  parte  de  la  población  humana. Ahora bien, probablemente ese sea el destino de todas las fiebres del oro. La posibilidad  de  que  la  riqueza  se  extendiera  a  un  mayor  número  de  capas  de población  requería  el  surgimiento  de  un  nuevo  ciclo  de  abundancia energética,  uno  todavía  más  espectacular  que  el  de  la  plétora  de  energía producido  por  el  cultivo  de  la  tierra  y  la  cría  de  animales.  En  el  siguiente capítulo  analizaremos  los  cambios  que  allanaron  el  camino  que  acabaría permitiéndonos superar el umbral 8, es decir, alcanzar la fase llamada a sentar las bases del mundo actual, asombrosamente rebosante de energía.




Capítulo 10

A LAS PUERTAS DEL MUNDO ACTUAL

 

«[…]  el  descubrimiento  de  América  y  el  del  paso  a  las  Indias Orientales  por  el  cabo  de  Buena  Esperanza  son  los  dos acontecimientos más grandes e importantes que se registran en la  historia  de  la  humanidad  […].  Al  unir  en  cierta  medida  las partes  más  distantes  del  mundo,  al  permitirles  aliviar  sus necesidades  recíprocas,  incrementar  sus  comodidades  y estimular  sus  economías,  parece  que  su  tendencia  general  es beneficiosa.  Sin  embargo,  para  los  nativos  de  las  Indias Orientales y Occidentales, todos los beneficios comerciales que han derivado de esos acontecimientos se han hundido y perdido en las tremendas desgracias que han ocasionado».

Adam Smith, Una investigación sobre la naturaleza y causas

de la riqueza de las naciones

 

«Lo  que  yo  vendo,  señor,  es  lo  que  todo  el  mundo  desea: poder».

>Matthew Boulton, el empresario más importante de cuantos

invirtieron en la máquina de vapor de James Watt

 

Al  detallar  los  umbrales  que  ha  tenido  que  atravesar  la  historia  de  la complejidad  creciente,  hemos  presentado  unas  cuantas  conjeturas fundamentadas relativas a las condiciones Ricitos de Oro que hicieron posible ese  avance.  Ahora,  a  medida  que  nos  acercamos  al  mundo  actual,  podemos ver  con  mayor  precisión  cómo  van  acumulándose  las  nuevas  condiciones Ricitos  de  Oro  que  en  último  término  allanarán  el  camino  a  la  sorprendente explosión innovadora destinada a generar el mundo de nuestros días, es decir, el mundo del Antropoceno.




LA SITUACIÓN DEL MUNDO HACE SEISCIENTOS AÑOS

 

En torno al año 1400 d. C., las dimensiones de la demografía humana daban fe  del  enorme  crecimiento  registrado,  pues  se  había  pasado  de  unos  cinco millones  de  individuos  de  finales  de  la  última  era  glacial  a  una  cifra  cien veces  mayor,  situada  muy  cerca  de  los  quinientos  millones  de  personas. Existían aún grandes regiones, tanto en Australasia como en algunas zonas de África, la Eurasia central, Siberia y las dos Américas, donde las poblaciones eran  de  pequeño  tamaño  y  la  mayoría  de  la  gente  vivía  de  la  recolección,  la caza, la cría de animales o el pastoreo nómada. Sin embargo, en este período la mayoría de los seres humanos vivían ya inmersos en distintas civilizaciones agrarias  y  dependían  directa  o  indirectamente  de  la  actividad  agrícola  y ganadera.  De  hecho,  la  mayoría  de  los  seres  humanos  eran  granjeros.  En muchas  regiones  del  mundo  abundaban  los  campesinos,  lo  que  reproducía, con este nuevo tipo de pobladores, la situación reinante cinco mil años antes, cuando algunas zonas del planeta se habían revelado repletas de cazadores y recolectores.  Incluso  los  territorios  del  Pacífico  comenzaron  a  ser  ocupados, al  irse  poniendo  en  marcha  las  peligrosas  migraciones  que  permitirían  a  los marineros polinesios asentarse en muchas de las islas de ese océano. Aotearoa (que  es  el  nombre  maorí  de  Nueva  Zelanda),  la  última  gran  tierra  emergida susceptible  de  sustentar  prácticas  agrícolas  y  ganaderas  en  el  Pacífico, empezó a colonizarse hace unos setecientos años.

A medida que aumentara el número de seres humanos, crecería también la presión relacionada con la búsqueda de nuevas tierras, recursos y fuentes de riqueza.  Los  cazadores  y  recolectores  siberianos,  junto  con  los  pastores  de renos  de  esa  misma  región,  empezaron  a  verse  sometidos  a  la  creciente presión  de  los  funcionarios  fiscales,  los  tratantes  de  pieles,  los  mercaderes  y los  pastores  nómadas,  lo  que  les  obligó  a  capturar  animales  para  vender  su piel, arrancar los colmillos a las morsas e incluir los productos del bosque en sus  trueques.  En  Australia,  donde  no  existía  ningún  estado  agrario  capaz  de ejercer  presiones  que  aumentaran  su  volumen  de  recursos,  el  crecimiento demográfico  forzó  a  la  gente  a  incrementar  la  producción.  En  las  regiones más  fértiles  del  continente,  como  las  inmediaciones  de  la  actual  ciudad  de Sídney,  la  disminución  de  los  territorios  tribales  se  acentuó  en  proporción directa  al  incremento  de  las  poblaciones  no  aborígenes,  de  modo  que  las comunidades  locales  tuvieron  que  desarrollar  un  nuevo  conjunto  de tecnologías especializadas e intensivas. En los últimos siglos, las mujeres han pescado  en  el  puerto  de  Sídney  valiéndose  de  sedales  trenzados  con  fibras procedentes  de  la  corteza  del kurrajong,  o  árbol  botella,  y  de  anzuelos labrados con la concha de una especie de molusco conocida con el nombre de «turban»,  gracias  a  la  cual  podían  atrapar  peces  en  aguas  más  profundas. Pescaban  de  noche,  desde  unas  canoas  llamadas nowie,  hechas  también  de corteza de árbol, en las que encendían hogueras para mantenerse ellas mismas calientes y proteger del frío a los bebés que amamantaban. Joseph Banks, el naturalista  que  viajaba  a  bordo  del  Endeavour,  el  barco  del  primer  viaje  del capitán  Cook,  en  1770  vio  aparecer  la  bahía  de  Botany,  al  sur  de  Sídney,

repleta  de  las  centelleantes  luces  de  las          [161] nowies.  En  algunas  regiones  de Australia donde había aldeas semipermanentes, los aborígenes se hallaban en las primeras fases de la vida campesina.

En algunas de las islas de mayor tamaño del Pacífico, como Hawái, Tonga y  Nueva  Zelanda,  las  actividades  agrícolas  y  ganaderas  eran  ya  lo suficientemente productivas para satisfacer las necesidades de un conjunto de poblaciones  y  estados  de  pequeño  tamaño.  En  la  América  Central  y  en  los Andes,  la  agricultura  era  ya  una  práctica  que  abarcaba  regiones  de dimensiones  lo  bastante  importantes  para  proporcionar  sustento  a  algo  más que una serie de estados grandes, pues se convirtió muy deprisa en la base de los  primeros  sistemas  imperiales  americanos.  El  corazón  territorial  del imperio  azteca,  cuya  evolución  progresó  a  toda  velocidad  a  lo  largo  del siglo XV, se encontraba en lo que hoy es México. Su capital, Tenochtitlán, se alzaba en el mismo punto en el que hoy se levanta la Ciudad de México. Los feudos geográficos del imperio inca, coetáneo del azteca, se repartían por las laderas  de  los  Andes,  en  las  regiones  que  más  tarde  recibirían  el  nombre  de Ecuador  y  Perú.  La  capital  inca,  Cuzco,  estaba  situada  al  sureste  de  este último país.

Tanto  la  presión  demográfica  como  la  competencia  desatada  por  la movilización  de  nuevos  recursos  se  dejaron  sentir  de  modo  más  intenso  en Afro-Eurasia:  la  región  más  antigua,  grande,  poblada  y  diversa  de  todas  las que dividen el mapamundi. En su incesante búsqueda de fuentes de energía y recursos,  los  gobernantes,  los  empresarios  y  los  campesinos,  siempre ávidamente  necesitados  de  terreno,  competían  por  obtener  nuevas  tierras  de cultivo y formas de riqueza, de entre las que podemos destacar las pieles, las

especias y los minerales[162]. En caso necesario, no dudaban en deshacerse de los  cazadores  y  recolectores.  Estas  presiones  obligaron  a  los  campesinos  a establecerse en unas tierras que en otras épocas hubieran desdeñado, como las situadas  en  la  parte  septentrional  de  Escandinavia  o  algunos  puntos  de Ucrania  y  Rusia,  en  la  linde  misma  de  las  áridas  estepas  euroasiáticas.  La presión  tendente  a  la  movilización  de  recursos  contribuyó  a  incrementar  la densidad de las redes de Afro-Eurasia y a diversificarlas, pues aumentó tanto su tamaño como el valor y la variedad de las mercancías y las ideas que los diferentes grupos humanos intercambiaban gracias a las rutas de la seda o las vías marítimas del océano Índico.

En  1400,  una  compacta  masa  de  personas,  ciudades  y  tierras  de  cultivo que  se  extendía  ya  desde  el  océano  Atlántico  hasta  el  Sudeste  Asiático  y China,  pasando  por  ambas  orillas  del  Mediterráneo,  Persia,  algunas  de  las regiones  del  Asia  Central  y  la  India.  A  partir  del  año  1500,  el  imperio  más rico  y  más  poblado  del  planeta  fue  el  gobernado  por  la  dinastía  Ming,  en China. Casi un siglo antes, a principios del XV, el emperador Ming,  Yongle, armó una inmensa flota, capitaneada por un eunuco musulmán llamado Zheng He, y la mandó a recorrer el océano Índico, con escalas en la India, Persia y los ricos puertos del África oriental. Las naves de Zheng He se cuentan entre las mayores y más sofisticadas jamás construidas, y los numerosos viajes que realizó  constituyeron  además  un  interesante  anticipo  del  proceso  de globalización  que  estaba  a  punto  de  iniciarse.  No  obstante,  vencido  el  año 1433,  bajo  la  gobernación  del  nuevo  emperador  Hongxi,  la  dinastía  Ming abandonó  estas  expediciones.  China  pasaba  por  un  período  de  gran prosperidad  y  su  economía  era  autosuficiente,  así  que  las  expediciones  de Zheng He tenían ya escaso valor comercial. Además, resultaban muy caras. El nuevo  emperador  y  sus  asesores  decidieron  dedicar  ese  dinero  a  otros  fines más  útiles,  como  por  ejemplo  asegurar  la  defensa  de  las  fronteras septentrionales del imperio, sometidas a las cíclicas invasiones de los pastores nómadas.

Los gobernantes que además de disponer de menos recursos se hallaban al frente de poblaciones de menor tamaño tenían aún más razones para intentar obtener  riquezas  lejos  de  sus  fronteras.  En  los  siglos XV  y XVI,  el  joven principado  de  Moscú  se  expandió  a  un  ritmo  particularmente  acelerado.  Sus gobiernos  construyeron  una  línea  de  fortificaciones  defensivas  que  les permitieron  ampliar  sus  fronteras  en  varias  direcciones:  hacia  el  sur,  para aproximarse a los fértiles pero inhóspitos pastos que se abren al norte del mar Negro; hacia el sureste, para acceder a los mercados centroasiáticos de la Ruta de la Seda; y hacia el este, para enlazar con las florecientes canteras y bosques productores de pieles de Siberia. El imperio otomano fue el más poderoso del mundo  musulmán.  En  el  siglo XVI,  su  poder  se  extendía  por  el  sureste  de Europa,  Mesopotamia  y  el  norte  de  África.  Tras  conquistar  en  1517  Egipto, los  otomanos  pasaron  a  controlar  también  la  lucrativa  y  variada  serie  de intercambios  comerciales  que  unían  el  océano  Índico  con  el  Mediterráneo  y Europa. En ese mismo siglo surgió otro imperio musulmán, rival del anterior, en el subcontinente indio: el de los mogoles, fundado por Babur, descendiente del  emperador  mongol  Gengis  Kan.  También  en  África  surgieron  diversos estados  e  imperios  notablemente  poderosos  al  norte  del  Sahara,  a  orillas  del Nilo  y  en  el  África  occidental,  sin  olvidar  los  diseminados  por  sus  costas orientales, salpicadas de prósperas ciudades comerciales. Europa se encuentra en  el  extremo  occidental  de  la  masa  continental  euroasiática,  lejos  de  las fructíferas corrientes comerciales cuyos abundantes productos circulaban por el  Mediterráneo  y  el  Índico.  Los  venecianos  lograron  explotar  esos  flujos mercantiles, pero no fue tarea fácil. En el siglo XVI, el imperio más poderoso de  Europa  fue  el  Sacro  Imperio  Romano  Germánico,  una  destartalada amalgama  de  estados,  obispados  y  principados  unidos  mediante  lazos matrimoniales y actos de conquista que se extendió desde Austria y Alemania hasta los Países Bajos y España.

En  el  siglo XV,  el  mundo  todavía  estaba  dividido  en  una  serie  de  zonas mundiales  diferentes  entre  las  que  no  existían  contactos  relevantes.  Sin embargo,  el  aumento  demográfico  y  la  creciente  presión  de  la  movilización asociada con la búsqueda de recursos eran ya un indicio claro de que, antes o después,  se  superarían  las  membranas  oceánicas  que  todavía  mantenían separadas las distintas regiones de planeta. Lo que no estaba claro era quién podría  hacerlo  y  cuándo,  aunque  las  intensas  presiones  de  movilización existentes en la zona de Afro-Eurasia inducían a pensar que la apertura de una brecha en esas barreras surgiera precisamente en esa región.

En  1492,  una  expedición  liderada  por  un  navegante  de  origen  genovés llamado  Cristóbal  Colón  cruzó  el  océano  que  separaba  los  dos  mayores bloques  territoriales  del  globo.  Colón  logró  que  los  reyes  de  España respaldaran  su  corazonada  de  que  el  Atlántico  ofrecía  una  ruta  mucho  más corta  entre  Europa  y  los  florecientes  mercados  del  este  de  Asia.  En  el transcurso  de  los  tres  siglos  siguientes,  también  conseguirían  perforarse  las membranas  que  separaban  la  región  de  Australasia  del  área  del  Pacífico,  de modo que, por primera vez en la historia de la humanidad, el intercambio de información,  ideas,  mercaderías,  personas,  tecnologías,  credos  religiosos  e incluso enfermedades empezó a producirse a escala planetaria.

El  cambio  dio  lugar  a  una  transformación  inmensa.  Era  la  primera  vez, desde que las placas tectónicas crearan el supercontinente unitario de Pangea, hace doscientos cincuenta millones de años, que los genes, los seres vivos, la información y las enfermedades podían fluir con cierta libertad en el ámbito de  un  mismo  sistema  mundial.  El  profesor  de  historia  universal  Alfred Crosby, que bautizó esta revolución ecológica con el nombre de «intercambio colombino»,  ha  demostrado  que  la  globalización  introdujo  en  la  biosfera  un conjunto  de  modificaciones  tan  importantes  como  las  que  hemos  constatado

en  la  historia  de  nuestra  especie[163].  En  el Manifiesto  comunista,  Marx  y Engels  afirman  que  estos  cambios  fueron  justamente  los  que  de  repente pusieron en marcha el capitalismo moderno.

 

El  descubrimiento  de  América  y  la  circunnavegación  de

África  abrieron  nuevos  horizontes  e  imprimieron  nuevos impulsos a la pujante burguesía. El mercado de China y de las Indias  orientales,  la  colonización  de  América,  el  intercambio con  las  colonias,  el  incremento  de  los  medios  de  cambio  y  de las mercaderías en general, dieron al comercio, a la navegación y  a  la  industria  un  empuje  nunca  antes  conocido,  provocando con ello el rápido desarrollo del elemento revolucionario que se escondía    en    el    seno    de    la    sociedad    feudal    en

descomposición[164].

 

El  impacto  de  la  súbita  unión  de  las  diferentes  zonas  del  mundo  resultó  tan notable  que,  en  el  plazo  de  unos  pocos  siglos,  las  sociedades  humanas traspasaron  el  octavo  umbral  de  la  complejidad  creciente.  El  cambio  pudo producirse a semejante velocidad porque el mundo se había globalizado. En el pasado,  el  aprendizaje  colectivo  había  operado  a  escala  local  o  regional,  lo que  explica  que  los  agricultores  necesitaran  diez  mil  años  para  diseminarse por todo el planeta. Pero en un mundo presidido por las redes globales recién creadas, bastaron unos pocos siglos para transformar buena parte de la Tierra, y  se  trató  además  de  un  cambio  tan  imponente  como  el  más  notable  de cuantos  se  hubieran  producido  en  los  cuatro  mil  millones  de  años  anteriores de  historia  de  la  biosfera.  De  repente,  los  seres  humanos  se  encontraron conectados  e  inmersos  en  una  misma  esfera  global  de  pensamiento:  la noosfera. Con el arranque del siglo XX, la noosfera se convirtió en una fuerza perturbadora capaz de modificar el conjunto de la biosfera.




LA CREACIÓN DE UN SISTEMA MUNDIAL ÚNICO

 

Los  navegantes  europeos  fueron  los  primeros  en  entrar  en  contacto  con  las principales zonas geográficas del mundo, lo cual durante varios siglos otorgó una ventaja colosal a los gobernantes y a los emprendedores europeos, dado que  Europa,  que  anteriormente  se  había  encontrado  muy  alejada  de  los grandes ejes de riqueza y poder, empezó a controlar de pronto las puertas de acceso  a  los  mayores  flujos  de  riqueza  e  información  que  había  conocido hasta entonces la historia de la humanidad.

La  causa  de  que  los  navegantes  europeos  penetraran  en  tromba  en  las nuevas zonas del mundo reside en el hecho de que no disponían de un acceso fácil a los ricos mercados del sur y el sudeste de Asia. Eso les animó a asumir riesgos  para  conseguir  una  parte  del  pastel,  y  sobre  todo  a  superar  a  los mercaderes  otomanos,  que  dominaban  el  Mediterráneo.  Esto  explica  que  a mediados  del  siglo XV,  los  gobiernos  portugueses  comenzaran  a  enviar  sus carabelas  (que  además  de  ir  provistas  de  cañones  tenían  una  extraordinaria capacidad  de  maniobra)  a  la  costa  occidental  de  África  con  el  propósito  de sondear las posibilidades de extracción de recursos en esa zona. Este tipo de embarcaciones,  dotadas  de  velas  latinas  basadas  en  el  modelo  de  los velámenes islámicos, y de brújulas y cañones construidos a partir de inventos chinos,  constituían  en  sí  mismas  un  claro  ejemplo  de  las  sinergias intelectuales que acumuladas en la zona de Afro-Eurasia. Al llegar la década de  1450,  los  navegantes  portugueses  ya  habían  conseguido  establecer  un rentable comercio marítimo con el imperio de Malí, del que obtenían el oro, el algodón, el marfil y los esclavos cuyo transporte había requerido en el pasado el uso de caravanas de camellos capaces de cruzar las difíciles rutas terrestres del Sahara.

Estos  modestos  éxitos  estimularon  a  sus  rivales,  entre  los  que  destaca  el navegante genovés Cristóbal Colón quien convenció a los monarcas españoles Fernando  e  Isabel  de  que  debían  apoyarle  en  la  búsqueda  de  una  ruta  más directa  hacia  Asia.  Creía  que  una  posibilidad  era  atravesar  el  Atlántico navegando siempre hacia el oeste. Estaba erróneamente persuadido de que la distancia  hasta  China  a  través  del  Atlántico  era  mucho  menor  de  lo  que muchos  otros  suponían.  Fernando  e  Isabel  apostaron  por  su  idea  porque sabían  que,  en  caso  de  que  el  marino  estuviera  en  lo  cierto,  los  beneficios serían  extraordinarios.  El  12  de  octubre  de  1492,  los  barcos  de  Colón avistaron  una  isla  que  bautizaron  como  San  Salvador,  perteneciente  hoy  al archipiélago de las Bahamas.  En los últimos años  de su vida, el  descubridor seguía  convencido  de  haber  llegado  a  Asia,  «las  Indias»,  y  por  eso  llamó «indios»  a  los  pobladores  de  las  regiones  en  las  que  desembarcó.  Esa  fue también  la  razón  de  que  le  desconcertaran  tanto  su  desnudez,  su  aparente

pobreza[165], y que no vistiesen kimonos ni túnicas de seda. Los nativos que apresó le condujeron hasta Cuba, donde encontró pequeñas cantidades de oro, lo que bastó para que Fernando e Isabel se persuadieran de la conveniencia de financiar  nuevos  viajes.  Con  sus  idas  y  venidas,  Colón  estableció  la  primera línea de contacto regular entre dos zonas del mundo tan relevantes como las de  América  y  Afro-Eurasia.  En  1498,  apenas  seis  años  después  del  primer periplo  trasatlántico  de  Colón,  el  capitán  portugués  Vasco  de  Gama  mostró que también podía llegarse al Sudeste Asiático por el extremo meridional de África.  El  océano  Índico  no  era  un  inmenso  lago  cerrado,  como  muchos habían supuesto.

Muchos  (si  no  la  mayoría)  de  los  contactos  iniciales  entre  personas  de diferentes  zonas  del  mundo  fueron  violentos,  caóticos  y  destructivos.  Desde luego, el recelo que a menudo inspiran los extraños tuvo en este caso un papel destacado.  Sin  embargo,  también  pesaron  en  esos  desencuentros  las  muchas diferencias  que  separaban  a  los  ahí  reunidos,  pues  no  solo  les  distinguían cuestiones como la densidad de la población, las tecnologías disponibles o el modelo  de  sus  respectivas  organizaciones  sociales  y  militares,  sino  también factores como la resistencia a ciertas enfermedades, dado que en esas regiones hasta entonces aisladas los muchos milenios transcurridos habían generado (o dejado  de  generar)  unas  respuestas  inmunológicas  muy  dispares. Evidentemente,  unos  salían  ganando  y  otros  perdiendo,  pero  la  cuestión  es que,  para  estos  últimos,  los  resultados  podían  ser  catastróficos.  Como  ya ocurriera  con  la  primitiva  oxigenación  de  la  atmósfera  o  con  la  muerte repentina  de  los  dinosaurios,  la  situación  creada  a  partir  del  siglo XVI  iba  a constituir otro ejemplo de lo que el economista austríaco Joseph Schumpeter denominó  «destrucción  creativa»,  esto  es,  el  constante  reemplazo, frecuentemente  violento,  de  lo  viejo  por  lo  nuevo  —de  acuerdo  con  un proceso que, a juicio de Schumpeter, se hallaba presente en el corazón mismo del capitalismo moderno—. Muchas sociedades se arruinaron y se perdieron muchas vidas. Pero hubo también creación, porque el inmenso alcance de las primeras  redes  de  intercambio  global  contribuyó  a  coordinar  el  aprendizaje colectivo  a  escala  planetaria,  liberando  enormes  flujos  de  información, energía,  riqueza  y  poder,  todo  lo  cual  transformaría  las  sociedades  humanas del conjunto del planeta.

Dado que sus barcos habían sido los primeros en romper las barreras que mantenían  incomunicadas  las  diferentes  regiones  del  mundo,  casi  todas  las ventajas  cayeron  del  lado  de  los  estados  e  imperios  situados  en  la  vertiente occidental de Afro-Eurasia, marcados por su hambre de recursos. Todos esos sistemas  de  gobierno  comenzaron  entonces  a  explotar  esa  privilegiada situación, animados por un denuedo implacable que además aplicaron con la eficacia  propia  de  un  organismo  predador.  No  habían  transcurrido  aún cincuenta  años  desde  el  primer  viaje  de  Colón  cuando  los  portugueses consagraban  ya  sus  carabelas  armadas  a  la  construcción  de  baluartes  bien fortificados para consolidar el imperio comercial que estaban levantando en el océano  Índico.  Los  mercaderes  y  marinos  afrontaban  enormes  riesgos,  pero los  beneficios  que  podían  obtener  también  eran  inmensos.  En  las  dos Américas,  los  conquistadores  españoles,  como  Hernán  Cortés  y  Francisco Pizarro,  lograron  controlar  las  riquísimas  civilizaciones  de  los  aztecas  y  los incas  con  unos  ejércitos  exiguos  que  explotaron  las  divisiones  políticas existentes  en  ambos  imperios.  No  obstante,  también  les  ayudaron  a conseguirlo  las  devastadoras  consecuencias  de  las  enfermedades  europeas, como la viruela, que además de acabar con el 80 % de la población de los dos imperios  más  importantes  de  América,  arruinaron  también  sus  antiguas estructuras  sociales  y  sus  tradiciones.  Pese  al  enorme  coste  que  el  proceso tuvo para los afectados, los conquistadores habían dado, literalmente, con una mina  de  oro,  de  modo  que  disfrutaron  de  un  raudal  riquezas,  tanto  para  sí como para las sociedades de las que provenían.

Sin  embargo,  los  conquistadores  españoles  encontraron  en  las  Américas algo más que oro y plata. Consiguieron tierras aptas para el cultivo de plantas como la caña de azúcar, cuyo producto despertaba en los europeos un apetito tan  inmenso  como  creciente.  Los  españoles  (entre  los  que  hay  que  incluir  a los  propios  parientes  de  Colón)  ya  habían  demostrado  que  podían  producir azúcar a bajo coste en las islas Canarias, donde las plantaciones funcionaban con  mano  de  obra  esclavizada.  Estos  campos  de  cultivo  habían  permitido entrever los beneficios que podían obtenerse en las Américas, muchas veces mediante el uso de una violencia brutal.

En Potosí, en la actual Bolivia, los comerciantes españoles encontraron en la  década  de  1540  una  inmensa  cantidad  de  plata.  En  un  primer  momento explotaron  esa  riqueza  mediante  los  tradicionales  sistemas  de  trabajos forzados heredados de la cultura inca, pero los índices de mortandad eran tan altos  que  los  responsables  empezaron  a  servirse  de  esclavos  importados  de África.  Los  convoyes  de  mulas  que  partían  de  Potosí  transportaban  el  metal hasta  el  puerto  mexicano  de  Acapulco,  donde  era  acuñado  y  convertido  en pesos de plata,  la primera  moneda global que  conoció el  mundo. La  enorme cantidad de pesos que cruzó el Atlántico en dirección a Europa contribuyó a reflotar la economía local, pues el gobierno español pudo con él cancelar las deudas  que  tenía  contraídas  con  sus  acreedores  holandeses  y  alemanes.  No obstante,  los  pesos  también  atravesaron  el  Pacífico,  embarcados  en  las llamadas  «naos  de  China»  que  partían  hacia  la  ciudad  de  Manila,  dominada por  los  españoles.  Una  vez  en  las  Filipinas,  los  comerciantes  y  funcionarios españoles  empleaban  estas  monedas  de  plata  para  comprar  los  objetos  de seda,  porcelana  y  otras  materias  que  les  ofrecían  los  mercaderes  chinos; artículos que luego revendían, con enormes beneficios, tanto en las Américas como  en  Europa.  Se  trataba  de  una  clásica  economía  de  arbitraje.  Los comerciantes  compraban  sus  mercancías  allí  donde  las  encontraban  más baratas y las vendían donde alcanzaban un valor más alto, proceso en el que se  generaban  unas  ganancias  descomunales  debido  a  que,  en  los  primeros mercados globales del mundo, la diferencia entre los costes de producción y los  precios  de  venta  podía  ser  enorme.  La  floreciente  situación  económica china necesitaba plata y la pagaba muy cara, y como consecuencia de ello en ese país asiático se obtenía por la plata el doble de lo que se podía conseguir en  Europa  (a  lo  que  hay  que  añadir  que  la  mano  de  obra  esclava  de  las Américas  permitía  mantener  unos  costes  de  producción  bajísimos).  Por  el contrario,  la  seda  de  alta  calidad,  un  tejido  muy  habitual  en  China,  era  muy rara en Europa, lo que elevaba mucho su precio.

Mientras  sus  embarcaciones  lograran  esquivar  a  los  piratas  y  evitar  el naufragio,  los  comerciantes  europeos  y  quienes  les  patrocinaban  podían obtener  unas  ganancias  inmensas  mediante  la  simple  explotación  de  los acusados gradientes de precio característicos de las primeras redes globales de intercambio. En el siglo XVII, los holandeses y los ingleses darían continuidad a  lo  que  tanto  portugueses  como  españoles  habían  puesto  en  marcha. Comenzaron por apoderarse poco a poco de los fortines portugueses de Asia y prosiguieron  después  erosionando  paulatinamente  las  colonias  españolas  y portuguesas del Caribe y América del Norte.

A través de esos gradientes, y en compañía de los flujos de riqueza, viajó también la información, un recurso que no tardó en revelarse tan importante como  el  capital.  A  mediados  del  siglo XV,  la  invención  de  Johannes Gutenberg, que acababa de idear una eficiente y novedosa forma de imprimir textos, empezó a magnificar el impacto de los nuevos flujos de información. Entre  los  años  1450  y  1500  se  publicaron  cerca  de  trece  millones  de  libros, mientras  que  de  1700  a  1750  vieron  la  luz  más  de  trescientos  millones  de

obras[166]. Los libros dejaron de ser un objeto raro adquirido a precio de lujo —y otro tanto sucedió, por supuesto, con la información que contenían—, de modo  que  para  las  personas  cultas  se  convirtieron  en  una  compra  habitual  y cotidiana.  Además,  tal  como  había  ocurrido  con  los  beneficios  del  comercio de arbitraje, que estimuló el comercio europeo, la irrupción de unos nuevos y enormes  flujos  de  información  actuó  como  un  potente  catalizador  de  la ciencia y la tecnología occidentales.

Los  navegantes  europeos  encontraron  nuevas  islas  y  continentes, contemplaron  constelaciones  hasta  entonces  desconocidas  y  entraron  en contacto  con  pueblos,  religiones,  estados,  plantas  y  animales  que  los  textos antiguos no mencionaban. La marea de nuevas informaciones provocó en toda Europa  una  verdadera  sacudida  en  la  educación,  la  ciencia,  e  incluso  la religión. Esto se debió, entre otras cosas, a que Europa era la región por donde debían  cruzar  necesariamente  los  nuevos  flujos  de  información  y  por  donde esas  corrientes  circulaban  a  mayor  velocidad.  Esa  información  obligó  a  los eruditos  europeos  a  poner  en  tela  de  juicio  la  ciencia  de  épocas  pasadas  y  a cuestionar incluso la Biblia. Empezaron a tambalearse, por tanto, las historias de  los  orígenes  tradicionalmente  aceptadas.  En  la  Inglaterra  del  siglo XVI, Francis  Bacon  argumentó  que  la  ciencia  y  la  filosofía  no  debían  continuar apoyándose  en  los  textos  antiguos,  sino  que  tenían  que  tratar  de  adquirir activamente  un  conocimiento  nuevo,  tal  como  habían  hecho  los  navegantes europeos:  «Muchos  son  los  misterios  de  la  naturaleza  que  han  quedado desvelados y expuestos gracias a las travesías y viajes que hoy son ya moneda

corriente, y eso es algo que podría arrojar nueva luz sobre la filosofía»[167]. El pensador  inglés  Joseph  Glanvill  escribía  lo  siguiente  en  1661:  «Hay  una América  de  secretos,  y  un Perú  de  realidades  naturales  que  aguardan  a  ser

descubiertos»[168].

Así  lo  explica  hoy  el  moderno  historiador  de  las  revoluciones  científicas David Wootton: «La idea del descubrimiento fue […] una de las condiciones

previas  que  requirió  la  invención  de  la  ciencia»[169].  Es  más  recomendable estudiar el mundo mismo que lo que se ha dicho acerca de él. Bacon sostenía que  solo  «obedeciendo  a  la  naturaleza  aprenderíamos  a  conquistarla».  Esto sintoniza  en  gran  medida  con  el  ánimo  manipulador  de  la  ciencia  y  la tecnología modernas. En el siglo XVII, muchos estudiosos empezaron a darse cuenta  de  que  estaban  asistiendo  a  una  revolución  no  solo  intelectual  sino también  geográfica  y  comercial,  y  que  los  nuevos  conocimientos  estaban incrementando el poder de los seres humanos sobre el mundo natural. Uno de los  miembros  de  la  Real  Sociedad  de  Londres  se  refería  en  1674  a  la  nueva situación  creada  en  los  siguientes  términos:  «Y  por  lo  que  hace  a  nuestro trabajo,  coincidiremos  todos  […]  en  que  lo  que  estamos  haciendo  no  es

encalar las paredes de una casa vieja, sino levantar una de nueva planta»[170]. En el siglo XVIII, los pensadores europeos de la Ilustración comprendieron que los nuevos conocimientos tenían un objetivo y un significado, lo que les hizo concebir la idea de que se estaba «progresando». La noción de que los seres humanos  deben  transformar  y  «mejorar»  el  mundo  comenzó  a  moldear  la ciencia  y  a  influir  en  la  ética,  la  economía,  la  filosofía,  el  comercio  y  la política.

El  universo  del  pensamiento  experimentó  un  notable  vuelco.  David Wootton  describe  el  cambio  en  los  términos  más  vivos.  En  la  época  de Shakespeare,  incluso  los  europeos  más  cultos  daban  crédito  a  la  magia  y  la brujería,  y  muchos  creían  en  la  existencia  de  los  hombres  lobos  y  los unicornios. También pensaban que la Tierra permanecía estática en el centro del  universo,  mientras  que  los  cielos  giraban  en  torno  a  ella;  que  el avistamiento  de  un  cometa  constituía  un  mal  augurio;  que  la  forma  de  una planta indicaba cuáles eran sus propiedades medicinales, dado que Dios había diseñado las cosas con el propósito de que resultaran interpretables; o que la

Odisea                               [171]  relataba  acontecimientos  verídicos.  Siglo  y  medio  más  tarde,  en vida de Voltaire, los europeos de elevado nivel educativo veían el mundo con unos  ojos  muy  distintos.  Muchos  hacían  acopio  de  instrumentos experimentales o se documentaban sobre su funcionamiento, apasionados por los  telescopios,  los  microscopios  y  las  bombas  de  aire;  consideraban  a Newton  el  mayor  científico  de  todos  los  tiempos;  sabían  que  la  Tierra orbitaba alrededor del sol; no se tomaban en serio ni la magia ni las antiguas leyendas  ni  la  aducida  realidad  de  los  unicornios  ni  (la  mayoría  de)  los milagros. En cambio, creían en el avance del conocimiento y en algo similar al progreso.

La  nueva  información  dotó  a  los  seres  humanos  de  los  ladrillos intelectuales necesarios para la adquisición de nuevas clases de conocimientos y el cemento imprescindible para consolidarlos. Con su desarrollo de las leyes de la gravedad, Isaac Newton abrió una puerta por la que pudo acceder a un volumen de información sin precedentes. Quedó en condiciones de comparar, por ejemplo, la oscilación de los péndulos de París con la de los instalados en las  Américas  y  África.  Ninguna  generación  de  científicos  anterior  había tenido ocasión de someter a una batería de pruebas tan exhaustiva sus ideas, ni  se  había  podido  contrastar  en  un  conjunto  de  redes  de  información  tan amplio y tan variado.

 

El  logro  de  Newton  podría  asociarse  con  el  incremento

general  del  conocimiento  que  el  comercio  y  la  exploración ultramarinos  habían  aportado  a  los  europeos.  El  valor  de generalizar  y  de  llegar  a  conclusiones  universales  sobre  el mundo  natural  debe  mucho  a  la  inmensa  cantidad  de información  —y  de  confianza  en  las  propias  posibilidades— que  el  dominio  occidental  de  los  océanos  proporcionó  a

pensadores de tierra adentro como Isaac Newton [172].

 

La  deslumbrante  irrupción  de  todos  esos  nuevos  flujos  de  recursos  y conocimientos  tuvo  un  efecto  aún  más  poderoso:  el  de  estimular  aquellas formas  de  movilización  comercial  que  solemos  vincular  con  el  capitalismo, cuyo principal motor adquirió velocidad de crucero debido precisamente a la previa  existencia  de  fuertes  gradientes  de  riqueza  e  información.  En  la mayoría de los casos, la fórmula empleada por los gobernantes tradicionales para  movilizar  recursos  había  pasado  por  el  triple  expediente  de  esgrimir amenazas de coerción, blandir promesas de protección y recabar el apoyo de las autoridades jurídicas y religiosas. Sin embargo, en todas las civilizaciones los  comerciantes  habían  movilizado  también  grandes  volúmenes  de  riqueza gracias  a  sus  propios  intercambios.  Como  ya  hemos  visto,  la  movilización comercial de bienes y caudales se basaba en la economía de arbitraje, es decir, en  comprar  barato  en  una  región  para  vender  caro  en  otra.  Si  querían  salir airosos  de  sus  empeños,  los  comerciantes  necesitaban  dinero  para  invertir  e información para saber en qué hacerlo. Debido a los inmensos gradientes de riqueza  e  información  de  las  primeras  redes  de  intercambio  global,  los comerciantes  y  empresarios  europeos  se  vieron  ante  un  conjunto  de oportunidades  mercantiles  tan  enorme  que  su  opulencia  y  su  ascendiente político  crecieron  hasta  el  punto  de  poder  influir,  mediante  la  concesión  de préstamos,  en  los  mismísimos  emperadores  (como  puede  apreciarse,  por ejemplo,  en  el  caso  de  Carlos  V,  el  soberano  del  Sacro  Imperio  Romano Germánico).

Los dirigentes europeos solían mostrarse más proclives a trabajar con los comerciantes que los gobernantes tradicionales (como los emperadores de la dinastía  Ming  china),  dado  que  la  mayor  parte  de  los  estados  que  dirigían tenían que arreglárselas con unos recursos bastante modestos y a menudo se hallaban enzarzados en una interminable serie de guerras, así que solían andar faltos de efectivo. Además, como es natural, los gobernantes que solicitaban créditos  a  los  comerciantes  eran  más  proclives  a  respaldar  el  comercio.  De este  modo  fue  creándose  una  estrecha  relación  simbiótica  entre  los comerciantes  y  los  dirigentes  de  los  estados  europeos.  Los  gobernantes protegían  y  apoyaban  las  actividades  comerciales,  y  a  cambio  podían  gravar con  impuestos  los  intercambios,  con  lo  que  se  beneficiaban  de  la  riqueza comercial. Nacía así la primera y más cruda forma de capitalismo, un sistema que no obstante admirarían todos los economistas europeos, de Adam Smith a Karl Marx.

La  emergente  asociación  entre  los  gobiernos  europeos  y  los  empresarios adoptó diversas formas. El comercio de vodka ruso nos ofrece en este sentido

un  ejemplo  perfectamente  adecuado[173].  En  Rusia  empezó  a  destilarse alcohol  en  el  siglo XVI  y  casi  de  inmediato  los  funcionarios  del  gobierno  de Iván  el  Terrible  (quien  se  ganó  este  apodo  por  el  brutal  trato  que  daba  a  su propia nobleza) comprendieron que si impedían que los campesinos destilaran en  sus  hogares  (cosa  que  no  resultaba  difícil  de  frenar,  porque  el  proceso requería  mucha  destreza  y  una  notable  cantidad  de  aparatos),  las  arcas  del estado ingresarían un montón de dinero, ya que el licor se convertiría en uno de  los  pocos  artículos  que  los  campesinos  tendrían  que  comprar  a  terceras personas.  Se  trataba  además  de  una  sustancia  con  potentes  efectos embriagadores, así que no tardó en convertirse en bebida obligada para todos los  campesinos  que  quisieran  celebrar  las  grandes  efemérides  religiosas  y fiestas  familiares,  por  no  mencionar  las  bodas  y  los  funerales.  Sin  embargo, distribuir el alcohol a los miles de aldeas dispersas por las inmensidades rusas no  era  tarea  fácil,  aunque  muy  adecuada  para  los  comerciantes.  Así  pues,  el gobierno  ruso,  de  común  acuerdo  con  los  vendedores,  puso  en  marcha  un negocio de distribución de vodka tan rentable que, en el siglo XIX, su producto contribuía  ya  a  sufragar  buena  parte  del  coste  del  ejército  ruso,  que  por entonces  era  uno  de  los  mayores  del  mundo.  Tanto  los  sucesivos  gobiernos rusos,  como  la  sociedad  del  país,  tuvieron  que  pagar  un  alto  impuesto entrópico  por  el  complejo  bombeo  de  ingresos  obtenidos  con  la comercialización del vodka, pues este dio lugar a elevados y muy peligrosos niveles de alcoholismo.

Pese  a  que  el  capitalismo  generara  nuevas  formas  de  desigualdad,  los economistas  lo  admiraban  porque  también  resultaba  muy  eficaz  en  la generación  de  riqueza  y  en  el  fomento  de  las  innovaciones.  Muchos  de  los primeros economistas comprendieron a la perfección que la riqueza generada por  los  capitalistas,  que  también  empleaban  en  comerciar,  derivaba  en realidad del control de la luz solar, convenientemente comprimida en artículos concretos,  y  del  manejo  de  los  flujos  de  energía  que  recorren  la  biosfera.  A ello se debe que muchos estudiosos de la economía suscribieran la teoría del valor-trabajo, ya que, a fin de cuentas, el trabajo era una forma de energía. No obstante,  también  comprendieron  que  una  de  las  cosas  que  mejor  hacía  el capitalismo era estimular la innovación y la invención de sistemas de control de  la  energía.  A  su  vez,  esto  se  debía  al  hecho  de  que,  a  diferencia  de  los gobernantes tradicionales, los comerciantes rara vez podían recurrir al uso de la fuerza bruta para movilizar la riqueza (aunque no tuvieran el menor reparo en emplearla si se les presentaba la ocasión). En la mayoría de los casos, los comerciantes  debían  valerse  más  de  la  astucia  que  de  la  violencia,  lo  que implicaba  buscar  con  ahínco  nuevos  elementos  de  información.  Su  propia actividad les obligaba a descubrir artículos y mercados todavía no explotados, por  no  mencionar  que  también  debían  comerciar  con  eficacia  y  reducir  sus costes. Lo más imperioso era la innovación, ya que sin ella no podían superar a  sus  rivales.  No  les  quedaba  más  remedio  que  hallar  fórmulas  nuevas  de movilizar  y  controlar  los  flujos  de  energía  y  recursos.  Esto  contribuye  a explicar que en los siglos siguientes al primer viaje de Colón a las Américas las sociedades europeas, cada vez más capitalistas, asistieran simultáneamente al  crecimiento  de  su  propia  abundancia  y  al  incremento  de  las  innovaciones disponibles.

En algunos casos, el de los Países Bajos y Venecia, los comerciantes eran quienes  llevaban  las  riendas  del  gobierno,  de  modo  que  sus  dirigentes  se tomaban  muy  en  serio  la  actividad  comercial.  Los  británicos  aprendieron mucho de los holandeses, y durante un breve espacio de tiempo, a finales del siglo XVII,  llegarían  incluso  a  obedecer  a  un  rey  de  esa  nacionalidad: Guillermo III. Los gobiernos de Gran Bretaña invirtieron inmensas cantidades de  dinero  para  disponer  de  una  armada  capaz  de  proteger  los  puestos comerciales  avanzados  y  las  colonias  que  tenía  en  el  Caribe,  América  del Norte y, andando el tiempo, la India. Y gracias al amparo de esa flota, tanto los gobiernos como los comerciantes británicos lograron enormes beneficios. Se  dedicaban,  por  ejemplo,  a  vender  armas  a  los  gobernantes  africanos  a cambio  de  grandes  cantidades  de  esclavos  que  luego  transportaban  a  las Américas en condiciones espantosas. Con los esclavos se hacían trueques y se conseguía azúcar, tabaco y otros productos de las plantaciones, cuyos precios permanecían en niveles muy bajos porque la mano de obra esclavizada apenas tenía  coste.  Esto  permitía  vender  el  producto  de  las  plantaciones  a  precios baratos  pero  con  importantes  beneficios  en  los  mercados  de  consumo  de Inglaterra  y  Europa,  que  se  hallaban  inmersos  en  un  rápido  proceso  de expansión.  De  este  modo,  los  gobiernos  británico  y  holandés  empezaron  a depender  cada  vez  más  de  los  ingresos  derivados  del  comercio,  de  entre  los que  destacaba  el  de  los  derechos  de  aduana.  Esto  nos  ayuda  a  entender  por qué  en  1694  se  creó  el  Banco  de  Inglaterra,  cuyo  objetivo  consistía,  entre otras  cosas,  en  ofrecer  créditos  asequibles  a  los  comerciantes,  empresarios  y terratenientes  británicos.  En  el  siglo XVIII,  la  posibilidad  de  conseguir préstamos  baratos  estimuló  la  innovación  en  el  ámbito  de  la  agricultura  y facilitó  tanto  la  construcción  de  canales  como  la  creación  de  un  extenso sistema  de  transportes  por  carretera.  Londres  se  convirtió  así  en  una  de  las mayores  ciudades  del  mundo,  y  el  comercio  británico  experimentó  un crecimiento explosivo.

Los nuevos flujos de riqueza e información, añadidos a nuevas formas de conocimiento  científico,  estimularon  la  aparición  de  innovaciones  en numerosos  ámbitos,  como  por  ejemplo  la  agricultura,  la  minería,  la construcción  naval,  la  navegación  y  la  apertura  de  canales.  Esto  fue  muy evidente  en  la  Europa  occidental.  Después  del  año  1500,  la  abundancia  y  la capacidad  de  acción  política  comenzaron  a  cambiar  rápidamente  de  manos, con  lo  que  las  regiones  europea  y  atlántica,  hasta  entonces  estancadas,  se convirtieron en poco tiempo en un nuevo polo de atracción y pasaron a ser el centro de los primeros flujos globales de riqueza, información y poder.

 

LOS COMBUSTIBLES FÓSILES: UNA MEGAINNOVACIÓN

 

La aparición de un mundo globalizado y de una clase emprendedora cada vez más rica y poderosa, respaldada además por los gobernantes de las diferentes regiones prósperas, estimuló notablemente el comercio y la innovación, sobre todo en la región atlántica. Aun así, como ya hemos visto, algunas novedades ejercen  un  mayor  impacto  transformador  que  otras.  Teniendo  en  cuenta  la creciente  abundancia  en  que  nadaba  Europa,  no  es  extraño  que  fuera justamente  esa  zona  la  que  viera  brotar  con  mayor  fuerza  el  dinamismo empresarial,  los  flujos  de  información  y  las  megainnovaciones  llamadas  a alumbrar  el  mundo  moderno  —y  en  contrapartida,  parece  igualmente  lógico que  las  antiguas  regiones  centrales  que  iban  del  Mediterráneo  a  China, pasando  por  Eurasia  y  los  países  musulmanes,  no  asistieran  a  un  desarrollo tan acusado—.

Por regla general, las megainnovaciones más relevantes son aquellas que contribuyen  a  liberar  nuevos  flujos  de  energía,  como  la  fusión  o  la fotosíntesis. La actividad agrícola y ganadera es una megainnovación porque permite que los campesinos exploten un mayor volumen de flujos de energía mediante el aprovechamiento de los ciclos fotosintéticos recientes. Esos flujos crecientes  fueron  los  que  impulsaron  los  turbulentos  cambios  de  la  era agraria.  No  obstante,  los  flujos  de  energía  que  pueden  extraerse  mediante  el cultivo de la tierra y la cría de animales son limitados, pues la luz solar que puede  usarse  es  solo  la  que  llega  al  planeta  poco  antes  de  su  captación.  Si quemamos  un  trozo  de  madera,  nos  comemos  una  zanahoria  o  uncimos  un caballo  al  arado,  estaremos  valiéndonos  de  unos  flujos  de  energía  derivados de  la  luz  solar  recibida  en  los  últimos  doce  meses,  o  como  mucho  de  la absorbida  en  unas  cuantas  décadas.  A  finales  del  siglo XVIII,  varios economistas  de  la  Europa  occidental  empezaron  a  sospechar  que  las sociedades  de  su  continente  se  hallaban  muy  cerca  de  alcanzar  el  nivel  de explotación máximo de esos flujos. Se basaban en una serie de cálculos muy sencillos.  Los  flujos  energéticos  que  impulsaban  a  las  sociedades  humanas procedían sobre todo de las tierras de cultivo y de los espacios forestales, a lo que  podía  añadirse  el  reducido  plus  de  la  energía  obtenida  con  el aprovechamiento  del  viento  y  la  lluvia.  Por  consiguiente,  todo  aumento  del crecimiento implicaba encontrar nuevos bosques y campos fértiles. En torno al  año  1800  comenzó  a  pensarse  que  ya  se  estaban  explotando  todos  los suelos  productivos.  Poco  antes,  en  1776,  Adam  Smith,  el  fundador  de  la economía  moderna,  había  argumentado  que  el  consumo  global  de  las sociedades  humanas  no  tardaría  en  drenar  la  totalidad  de  la  energía disponible. Llegado ese momento, proseguía, el crecimiento se detendría; los salarios  se  reducirían  y  como  consecuencia  de  ello  menguarían  también  las cifras demográficas, pues las sociedades agrícolas y ganaderas se enfrentarían al  límite  de  captación  de  flujos  de  energía  que  se  impone  a  todos  los  seres

vivos  que  colman  la  capacidad  de  su  nicho  ecológico[174].  Algunas  de  esas sociedades,  como  la  holandesa  y  la  británica,  parecían  estar  forzando  ya  esa limitación  natural.  En  los  Países  Bajos,  los  campesinos  se  veían  obligados  a arrancar  tierras  cultivables  al  mar,  e  Inglaterra  se  enfrentaba  a  la  creciente escasez  de  madera,  lo  que  ponía  en  un  brete  la  continuidad  de  las calefacciones  domésticas,  la  construcción  de  edificios  y  la  fabricación  de barcos.  Según  nos  recuerda  Alfred  Crosby,  en  tiempos  de  Adam  Smith  «la humanidad  había  alcanzado  el  techo  de  la  capacidad  de  aprovechamiento  de

la energía solar»[175].

Las  presiones  que  espoleaban  la  búsqueda  de  nuevas  fuentes  de  energía alentaron  la  aparición  de  las  megainnovaciones  que  hoy  asociamos  con  la llamada  «revolución  de  los  combustibles  fósiles».  Estas  sustancias permitieron  a  los  seres  humanos  acceder  a  unos  flujos  de  energía  mucho mayores  que  los  que  podían  procurarles  la  actividad  agrícola  y  ganadera,  ya que con ella se estaba explotando una energía antiquísima, contenida en unos concentrados  cuya  acumulación  no  había  durado  unas  cuantas  décadas,  sino que  llevaba  verificándose  desde  el  período  Carbonífero,  hace  más  de  360 millones  de  años.  En  los  filones  y  yacimientos  de  carbón,  petróleo  y  gas descansaban  bajo  tierra  varios  cientos  de  millones  de  años  de  luz  solar, materializada en forma sólida, líquida y gaseosa. Para hacernos una idea de la energía  presente  en  los  combustibles  fósiles,  imaginemos  que  tenemos  que cargarnos a la espalda un coche lleno de pasajeros y correr, con él encima, a gran  velocidad  y  durante  varias  horas.  Ahora  recordemos  que  unos  cuantos litros  de  gasolina  almacenan  esa  cantidad  de  energía;  e  incluso  más,  puesto que  una  parte  muy  importante  se  desperdicia.  Como  ocurre  cuando  se encuentra  una  mina  de  oro,  esa  enorme  abundancia  de  energía  generó  un conjunto  de  modalidades  de  intercambio  tan  frenéticas  y  a  menudo  tan caóticas que se dieron unas circunstancias muy particulares, del tipo capaz de crear  y  destruir  la  fortuna  de  mucha  gente,  ya  fueran  simples  individuos, países  o  regiones  enteras.  Charles  Dickens,  Friedrich  Engels  y  otros  autores comprendieron  enseguida  el  terrible  precio  que  muchos  deberían  pagar  para que  semejante  transformación  se  materializara.  Aun  así,  de  ese  arrebato energético surgiría un mundo totalmente nuevo.

Las mutaciones se iniciaron con las grandes innovaciones que permitieron convertir  la  energía  del  carbón  en  energía  mecánica  de  bajo  coste  y  hacer funcionar con ella fábricas, locomotoras, barcos de vapor y turbinas. Muchas sociedades conocían las propiedades del carbón, pero era un mineral difícil de extraer y transportar que además generaba mucha suciedad y malos olores al ser  quemado.  Por  consiguiente,  la  mayor  parte  de  las  poblaciones  de  las sociedades  agrarias  prefirieron  obtener  calor  y  energía  de  la  madera.  No obstante, había zonas en las que apenas se encontraba madera. En Inglaterra, el crecimiento demográfico provocó la expansión de las ciudades (sobre todo en  el  caso  de  Londres)  y  propició  que  el  comercio  viviera  un  período  de enorme  desarrollo,  con  lo  que  la  demanda  de  energía  empezó  a  superar  las existencias disponibles. Inglaterra fue uno de los primeros países del mundo en  notar  los  efectos  de  la  escasez  de  energía.  Sin  embargo,  a  diferencia  de otros  muchos  estados,  el  inglés  contaba  con  un  segundo  tipo  de  recurso.  No solo disponía de vastas reservas de carbón, sino que las vetas de este mineral se  hallaban  bastante  próximas  a  la  superficie,  en  muchos  casos  cerca  de  los ríos o del litoral, lo que permitía transportarlo de forma barata y sencilla, bien por  mar,  bien  mediante  canales  navegables,  hasta  las  principales  ciudades, entre las que desde luego se encontraba Londres. Así pues, las industrias y los hogares británicos empezaron a pasarse al carbón. En el siglo XVII, tanto los cerveceros  como  los  fabricantes  de  ladrillos  y  los  panaderos  usaban  ya  esa nueva fuente de energía, de modo que los habitantes de Londres empezaron a quejarse de la mala calidad del aire. En 1700, el carbón producía ya el 50 % de la energía de la nación. En 1750, la energía producida con este material era ya equivalente a la generada por cuatro millones de hectáreas de bosques (el

equivalente  a  poco  menos  que  el  15  %  de  Inglaterra  y  Gales[176]).  La dependencia  del  carbón  animó  a  quienes  lo  extraían  de  las  minas,  se encargaban de su transporte o lo vendían, a producirlo en mayores cantidades (y a mejor precio).

Pero había un problema. El crecimiento de la demanda de ese combustible hizo  que  los  mineros  tuvieran  que  buscarlo  a  profundidades  cada  vez mayores,  y  en  ellas  las  galerías  se  llenaban  rápidamente  de  agua,  así  que  la obtención de nuevas remesas de carbón empezó a requerir la construcción de bombas  de  drenaje  más  eficientes  para  mantener  secos  los  pozos  de explotación.  En  Inglaterra,  el  número  de  incentivos  que  animaban  a  quien tratase de encontrar una solución para este problema tecnológico era superior a  los  que  pudieran  existir  en  cualquier  otro  lugar,  lo  que  significa  que  la concepción de una bomba barata y eficaz se convirtió en uno de los objetivos más importantes para empresarios e inventores. De este modo, los principios de la nueva ciencia, añadidos a la amplia difusión de la habilidad mecánica, se convirtieron en el telón de fondo intelectual que se precisaba para superar la dificultad.  Los  científicos  del  siglo XVII  habían  empezado  a  comprender  el funcionamiento  de  la  presión  atmosférica,  de  manera  que  a  principios del XVIII,  Thomas  Newcomen  llevó  a  la  práctica  esos  conocimientos  con  la invención de una máquina de vapor destinada a drenar el agua de las minas de

carbón[177].  Sin  embargo,  el  aparato  de  Newcomen,  que  resultó  poco eficiente,  consumía  enormes  cantidades  de  carbón  por  lo  que,  en  términos comerciales,  solo  tenía  sentido  emplearlo  en  las  minas  de  dicho  mineral, donde  podía  conseguirse  a  muy  bajo  precio.  Los  inversores,  inventores  e ingenieros  comprendieron  que  la  creación  de  unas  bombas  de  drenaje mejoradas  podía  ofrecerles  enormes  beneficios  y  revolucionar  el  suministro de carbón a los hogares y las industrias inglesas.

James  Watt,  que  a  la  postre  sería  quien  descubriera  la  forma  de  resolver estos problemas técnicos, era un fabricante de instrumentos escocés con muy buenos  contactos  entre  los  ingenieros,  los  científicos  y  los  empresarios.  Un domingo  de  1765,  mientras  daba  un  paseo  vespertino,  Watt  tuvo  de  pronto una  idea  luminosa  que  le  permitiría  aumentar  la  eficiencia  del  artilugio  de Newcomen:  bastaba  con  añadir  al  diseño  original  un  segundo  cilindro  que actuara  como  condensador.  Sin  embargo,  la  construcción  de  esa  máquina  de vapor  perfeccionada  no  solo  implicaba  manejar  principios  científicos  y recursos  tecnológicos  de  última  generación,  sino  que  también  requería  el diseño  y  la  fabricación  de  una  serie  de  pistones  fresados  con  la  máxima precisión para que pudieran soportar las elevadas presiones a las que se verían sometidos.  Se  trataba  de  una  tarea  tan  exigente  como  cara.  No  obstante,  el principal  respaldo  económico  con  contaba  Watt,  Matthew  Boulton,  tuvo  la clara  sensación  de  hallarse  ante  una  buena  oportunidad,  así  que  invirtió importantes  sumas  de  dinero  en  las  investigaciones  de  Watt.  Boulton  se  dio cuenta  de  que  una  máquina  capaz  de  convertir  la  energía  del  carbón  en energía  mecánica  a  precios  razonables  podía  proporcionar  unas  ganancias inmensas.  En  1769,  fecha  en  que  Watt  adquirió  la  primera  patente  de  su diseño,  la  competencia  era  encarnizada,  hasta  el  punto  que  cuando  Boulton alardeó ante el embajador ruso en Londres de las ventajas de los prototipos de Watt,  este  consiguió  una  lucrativa  oferta  de  trabajo  del  gobierno  ruso.  El inventor escocés sopesó seriamente la posibilidad de aceptar el ofrecimiento, pero  Boulton  le  convenció  de  que  se  quedara  en  Inglaterra.  Finalmente,  en 1776, el nuevo aparato quedó listo para salir a escena.

La máquina de vapor de James Watt permitió vislumbrar por primera vez la  posibilidad  de  manejar  unos  flujos  de  energía  descomunales;  y  de  hecho, gracias ellos las sociedades humanas experimentaron una transformación total en apenas dos siglos. Como ya vimos en el caso de las energías de activación susceptibles de poner en marcha una potente reacción química, la energía de los  combustibles  fósiles  generó  un  pulso  energético  que  desencadenó  el equivalente tecnológico de una reacción en cadena global. En el breve plazo de  veinticinco  años  empezaron  a  operar  en  Inglaterra  quinientos  nuevos aparatos de Watt, de modo que en la década de 1830 las máquinas de vapor alimentadas con carbón eran ya la principal fuente de energía de la industria británica.  El  consumo  de  energía  del  Reino  Unido  se  disparó.  En  1850, Inglaterra y Gales consumían por sí solas una cantidad de energía nueve veces superior a la de Italia, y las fábricas y los emprendedores ingleses tenían a su disposición unos motores dotados de una potencia increíble. Las locomotoras a vapor podían generar doscientos mil vatios de energía (como se sabe, Watt dio  su  nombre  a  la  unidad  de  potencia),  lo  que  equivale  más  o  menos  a doscientas veces la energía generada por dos caballos uncidos para arar (y no olvidemos  que  esa  fue  la  principal  fuerza  motriz  a  lo  largo  de  toda  la  era agraria).  En  el  siglo XIX  podía  utilizarse  más  cantidad  de  energía  barata  que nunca.  La  industria  inglesa  despegó.  Y  el  carbón  empezó  a  generar  tanta energía  como  la  que  podría  haberse  extraído  de  los  bosques  que  cubrían  el

150 % de la región de Inglaterra y Gales[178].

 

LOS INICIOS DE LA INDUSTRIALIZACIÓN

 

Inglaterra,  el  primer  país  en  beneficiarse  de  la  abundancia  de  energía  de  los combustibles  fósiles,  asistió  a  un  ascenso  fulgurante  de  la  producción.  A mediados del siglo XIX, este país producía la quinta parte del producto interior bruto  mundial  y  cerca  de  la  mitad  de  las  emisiones  globales  debidas  a  los combustibles fósiles. No es de extrañar que los niveles de dióxido de carbono presentes  en  la  atmósfera  del  planeta  empezaran  a  aumentar  a  partir  de mediados del siglo XIX. Muy poco después, en 1896, el químico sueco Svante Arrhenius sostenía ya que el dióxido de carbono no solo era un gas de efecto invernadero,  sino  que  estaba  emitiéndose  en  cantidades  lo  suficientemente importantes como para desencadenar un primer atisbo de cambio climático.

Sin  embargo,  esos  temores  eran  cosa  reservada  al  futuro.  (De  hecho, Arrhenius  pensaba  que  el  calentamiento  global  constituía  una  evolución positiva  porque  mantendría  a  raya  una  eventual  glaciación).  Entretanto,  los emprendedores  y  los  gobiernos  de  otros  países  empezaron  a  ambicionar  una parte  del  abundante  pastel  que  suponía  la  energía  barata,  así  que  mientras unos  suplicaban  que  se  les  permitiese  utilizar  la  nueva  tecnología,  otros  la asumían  en  préstamo  y  otros  más  optaban  incluso  por  robarla.  Europa  y  los Estados Unidos de América, recién independizados, comenzaron enseguida a construir  máquinas  de  vapor.  La  propagación  de  este  tipo  de  aparatos provocó,  como  por  oleadas,  la  irrupción  de  una  larga  serie  de  tecnologías revolucionarias,  como  las  asociadas  con  las  locomotoras  o  los  barcos  de vapor. Gracias a esos inventos se abarataron los transportes y surgieron otras innovaciones  derivadas  de  ellos,  sobre  todo  en  el  ámbito  de  la  industria  del hierro  y  el  acero  destinada  a  la  fabricación  de  vehículos,  cascos  para  las embarcaciones  y  vías  férreas  para  los  trenes.  Los  empresarios,  ingenieros  y científicos se pusieron a estudiar nuevas formas de explotar la barata energía de  las  máquinas  de  vapor,  tanto  en  la  construcción  de  edificios  como  en  la industria textil.

Surgieron  así  muchos  y  muy  potentes  mecanismos  de  retroalimentación. El  perfeccionamiento  de  las  máquinas  de  vapor  permitió  llegar  a  minas  más profundas, y esto a su vez redujo los costes de extracción del carbón. De este modo, entre los años 1800 y 1900, la cantidad total de mineral arrancado a las vetas se multiplicó por 55. La existencia de un carbón más barato redujo a su vez los gastos operativos de las máquinas de vapor en general, y en particular a abaratar (gracias a la locomotora y el barco de vapor) el coste del transporte de ganado, carbón, artículos de consumo y personas, tanto por tierra como por mar, lo que avivó el comercio global. La construcción de trenes y vías férreas incrementó  la  demanda  de  hierro  y  acero,  y  por  otra  parte,  las  innovaciones introducidas  en  la  producción  de  este  último  permitieron  la  utilización económica  de  este  material  noble,  que  por  primera  vez  pudo  aplicarse  a bienes fabricados en masa, como los recipientes de hojalata, abriéndose así la puerta  a  un  nuevo  modo  de  almacenar  y  conservar  los  alimentos.  Hubo también  un  cúmulo  de  efectos  secundarios  inesperados.  La  utilización  del vapor para devanar y tejer piezas de tela incrementó la demanda de algodón en  bruto,  y  esto  a  su  vez  estimuló  el  cultivo  de  esa  planta  tanto  en  Estados Unidos  como  en  el  Asia  Central  y  Egipto.  Por  su  parte,  la  producción industrial de tejidos aumentó la demanda de productos secundarios como los tintes  y  decolorantes  artificiales,  estimulando  así  la  aparición  de  la  industria química  moderna,  cuyos  géneros  procedían  en  muchos  casos  del  propio carbón.

La  disponibilidad  de  una  energía  barata  espoleó  la  experimentación  y  la inversión  en  un  gran  número  de  tecnologías  inexploradas.  Una  de  las  más destacadas  fue  la  electricidad.  En  la  década  de  1820,  Michael  Faraday comprendió  que  se  podía  generar  una  corriente  eléctrica  haciendo  girar  una bobina de metal en un campo eléctrico. En la década de 1860, la invención de los  generadores  impulsados  mediante  máquinas  de  vapor  hizo  posible  la producción de electricidad a gran escala. De un modo similar a lo que vimos en relación a las bombas de protones y las moléculas de ATP de las primitivas células  procariotas,  la  electricidad  y  los  motores  eléctricos  también permitieron distribuir la energía de una forma novedosa y eficiente. Una vez transformada en electricidad, la energía podía enviarse a bajo coste tanto a las factorías  como  a  los  hogares.  La  bombilla  eléctrica  dio  un  vuelco  a  la  vida doméstica y modificó radicalmente el trabajo en las fábricas, ya que convirtió la noche en día e inició un proceso que llevaría a la iluminación nocturna de las  ciudades,  las  carreteras  y  los  puertos.  Por  otra  parte,  la  electricidad también  revolucionó  las  comunicaciones.  A  principios  del  siglo XIX,  la manera  más  rápida  de  mandar  un  mensaje  por  vía  terrestre  aún  era  utilizar emisarios de correos a caballo. El telégrafo, inventado en 1837, hizo que las comunicaciones  se  realizaran  a  la  velocidad  de  la  luz.  Y  a  finales  del siglo XIX,  los  teléfonos  y  las  radios  permitieron  transmitir  conversaciones reales  de  forma  más  o  menos  instantánea,  aun  cuando  salvaran  distancias enormes.

Las  nuevas  tecnologías  revolucionaron  la  guerra  y  la  industria armamentística. El desplazamiento de los ejércitos y sus pertrechos empezó a hacerse  en  trenes  y  barcos  de  vapor,  lo  cual  aceleró  como  nunca  antes  sus movimientos. En 1866, Alfred Nobel inventó la dinamita, un nuevo explosivo sumamente  potente.  Añadidos  a  la  mejora  de  los  revólveres  y  las ametralladoras,  los  explosivos  multiplicaron  la  capacidad  letal  de  los ejércitos.  La  potencia  destructiva  de  las  armas  industriales  pudo  apreciarse con  claridad  en  la  guerra  de  Secesión  estadounidense,  que  sin  duda  fue  la primera contienda respaldada por el uso de combustibles fósiles. Además, la participación  de  barcos  de  vapor,  con  sus  cascos  de  acero  y  su  moderno armamento, transformó los combates navales —circunstancia que permitiría a Gran Bretaña batir a la armada de la China imperial en tiempos de las guerras del Opio—. A finales del siglo XIX, apoyándose en la riqueza acumulada, en las nuevas tecnologías y en los caudales de energía abiertos por la revolución industrial, los países de la otrora retrasada Europa comenzaron a adueñarse de buena parte del mundo, dando con ello pie a la era del imperialismo.

Muchos  mecanismos  de  retroalimentación  contribuyen  a  explicar  el extraordinario dinamismo de la revolución industrial y el rápido crecimiento de  la  riqueza  y  el  poder  de  las  primeras  regiones  que  se  adentraron  en  el terreno  de  la  industrialización,  y  en  la  mayoría  de  los  casos  esos  bucles  de refuerzo  positivo  son  atribuibles  al  surgimiento  de  nuevos  flujos  de  energía barata.  En  todas  partes,  país  tras  país,  la  disponibilidad  de  caudales energéticos  económicos  permitió  y  estimuló  la  innovación,  facilitando  al mismo  tiempo  la  inversión  en  muchas  y  muy  diversas  áreas  de  la  actividad fabril e industrial. Al final, la barata energía del carbón impulsó la aparición de  una  serie  de  innovaciones  destinadas  a  movilizar  a  su  vez  el aprovechamiento  de  nuevas  formas  de  energía  derivada  de  los  combustibles fósiles (en esta ocasión, gracias a la explotación del petróleo).

Al  igual  que  el  carbón,  también  el  crudo  era  una  materia  familiar.  Se extraía  desde  tiempos  inmemoriales  allí  donde  afloraba  a  la  superficie,  y  se había  empleado  en  la  elaboración  de  betún,  medicamentos  e  incluso  armas

incendiarias[179].  A  mediados  del  siglo XIX,  en  forma  de  queroseno,  el petróleo empezó a utilizarse para los sistemas de alumbrado, ya que era una buena  alternativa  al  aceite  de  ballena,  cuyo  precio  no  cesaba  de  aumentar debido a que la caza abusiva reducía cada vez más el número de cetáceos. Sin embargo,  el  suministro  de  aceite  mineral  era  muy  escaso.  Con  todo,  había quienes  sospechaban  que  existían  grandes  cantidades  de  esa  sustancia  en  las profundidades  del  subsuelo  y  que  podría  llegarse  hasta  ellas  mediante  unas técnicas  de  perforación  importadas  de  China,  ya  que  en  ese  país  se  habían inventado unos taladros especiales para extraer sal gema. De hecho, se sabía que en algunas ocasiones los sondeos efectuados en busca de un depósito de sal habían hallado alguna bolsa de petróleo. Edwin Drake fue quien promovió el  primer  intento  serio  de  perforar  la  tierra  con  el  objetivo  de  encontrar petróleo.  Los  trabajos  se  iniciaron  en  1857,  en  la  arruinada  población  de Titusville, en Pensilvania. El 27 de agosto de 1859, cuando los fondos de que disponían  estaban  a  punto  de  agotarse,  la  perforadora  de  Drake  encontró petróleo.  Esto  precipitó  la  llegada  en  masa  de  toda  clase  de  buscadores dispuestos  a  comprar  tierras  donde  iniciar  prospecciones,  de  modo  que  en apenas  quince  meses  Titusville  y  sus  alrededores  vieron  brotar  nada  menos que setenta y cinco pozos de extracción. Así explica la situación una persona que visitó la zona en esa época: la gente «negocia los precios de los derechos de  concesión  y  de  las  acciones,  compra  y  vende  yacimientos,  consigna  la profundidad de los pozos, exhibe muestras o señala su rendimiento, etcétera, etcétera. Los que se marchan indican a los que llegan cuál es el pozo al que han visto producir cincuenta barriles diarios de petróleo puro […]. La noticia hará que mañana venga aún más gente […]. Ni en tiempo de enjambrar se ha visto  una  sola  colmena  de  abejas  más  industriosa  que  la  que  forman  estos

batidores, y ninguna hace tanto ruido como esta»[180]. En 1861, los operarios de las perforadoras hallaron el primer surtidor —es decir, un pozo petrolífero que  bombea  espontáneamente  el  crudo  al  exterior  debido  a  la  presión  de  la cámara  que  lo  contiene  (y  que  a  veces  puede  llegar  a  provocar  explosiones letales,  en  caso  de  que  prenda  fuego  el  gas  natural  que  arrastra  consigo  el petróleo)—. La producción creció hasta alcanzar los tres mil barriles diarios.

Mucha  gente  amasó  una  fortuna  con  el  petróleo,  pero  no  Edwin  Drake, que  murió  en  la  miseria  en  1880,  pese  a  haber  contribuido  a  inaugurar  el segundo capítulo de la revolución de los combustibles fósiles.




Capítulo 11

EL ANTROPOCENO: UMBRAL 8

 

«No estamos ya en el Holoceno. Vivimos en el Antropoceno».

Paul Crutzen, afirmación espontánea en una conferencia

celebrada en el año 2000

 

«El hombre como criatura dedicada a reunir alimento reaparece de  la  manera  más  insospechada  en  forma  de  recolector  de información.  En  este  sentido,  el  hombre  electrónico  no  es menos nómada que sus antepasados del Paleolítico».

Marshall McLuhan, Comprender los medios de comunicación

 

En el siglo XX, los seres humanos empezamos a transformar nuestro entorno, nuestras sociedades e incluso nuestra propia forma de ser. Aunque en realidad no  haya  respondido  a  un  plan  consciente,  lo  cierto  es  que  hemos  provocado cambios  tan  rápidos  y  tan  generalizados  que  nuestra  especie  ha  quedado convertida  en  una  suerte  de  nueva  fuerza  geológica.  A  ello  se  debe  que muchos  estudiosos  hayan  comenzado  a  señalar  que  el  planeta  Tierra  ha entrado  en  una  nueva  era:  el  período  Antropoceno,  o  «era  de  los  seres humanos». En los cuatro mil millones de años de historia de la biosfera, es la primera  vez  que  una  especie  biológica  se  convierte  por  sí  sola  en  el  vector predominante  de  un  cambio  de  tal  magnitud.  En  apenas  uno  o  dos  siglos, sirviéndonos  de  unos  enormes  flujos  de  energía  y  de  las  notables innovaciones que ha traído consigo la revolución de los combustibles fósiles, los seres humanos hemos acabado por asumir el papel de pilotos del planeta sin  saber  realmente  en  qué  instrumentos  de  control  debemos  fijarnos,  qué botones debemos pulsar ni a dónde nos proponemos llegar. Hemos entrado en un  territorio  inexplorado  no  solo  para  nosotros,  sino  para  la  totalidad  de  la biosfera.




LA GRAN ACELERACIÓN

 

Si tomamos distancia y nos despreocupamos por un instante de los detalles, la época  antropocena  parece  ser  un  drama  en  tres  actos,  al  menos  por  el momento, aunque todavía haya un montón de cambios en fase de gestación.

El telón se levantó a mediados del siglo XIX y el primer acto se inició con la  transformación  que  las  tecnologías  asociadas  con  los  combustibles  fósiles introdujeron  en  el  conjunto  del  globo.  Un  puñado  de  países  de  la  región atlántica obtuvieron unas riquezas y un poder verdaderamente colosales, y se dotaron además de unas aterradoras armas ofensivas nuevas. Se abría así una tremenda brecha entre las primeras potencias que explotaron los combustibles fósiles  y  el  resto  del  mundo.  Esta  abismal  divergencia  de  poderío  y prosperidad duraría más de un siglo y no empezaría a reducirse hasta finales del siglo XX.

Estas  diferencias  dieron  lugar  al  desequilibrado  universo  imperial  de finales  del  siglo XIX  y  principios  del XX.  De  pronto,  los  países  de  la  región atlántica,  cuya  relevancia  había  sido  marginal  durante  buena  parte  de  la  era agraria, empezaron a dominar, y en ocasiones a gobernar, casi la totalidad del mundo,  incluidas  muchas  zonas  de  África  y  del  territorio  que  un  día obedeciera a los grandes emperadores asiáticos radicados en la India y China. Fuera  de  la  nueva  área  axial  atlántica,  el  primer  impacto  de  las  tecnologías asociadas  con  la  explotación  de  los  combustibles  fósiles  se  ejerció  en  el ámbito  de  los  artefactos  destructivos,  pues  el  desembarco  de  esas  técnicas novedosas  llegó  acompañado  de  los  pertrechos  militares  de  los  invasores extranjeros.  El  Némesis,  el  primer  cañonero  de  vapor  con  casco  de  acero, provisto de diecisiete bocas de fuego y capaz de navegar a gran velocidad en aguas someras, contribuyó a dar a Inglaterra el control de los puertos chinos durante la primera guerra del Opio, entre 1839 y 1842. La armada china, que en  otra  época  había  sido  la  mayor  del  mundo,  era  muy  vulnerable  ante  ese tipo de armas.

En  pocas  décadas,  el  poderío  comercial  y  militar  de  Europa  socavó  la fuerza  de  los  antiguos  estados  y  desbarató  sus  formas  de  vida  tradicionales. La  producción  textil  basada  en  el  uso  de  hiladoras  mecánicas  y  telares  de vapor arruinó a los artesanos que manufacturaban tejidos en la India, país que durante la era agraria había sido el principal productor de telas de algodón. A medida que  aumentara  el  control  político  y  militar  de  Gran  Bretaña  sobre  el subcontinente  indio,  el  gobierno  británico  consolidaría  ese  desequilibrio impidiendo la introducción de tejidos indios en los mercados ingleses. Incluso la  construcción  de  las  principales  vías  férreas  indias  resultaría  más beneficiosa para Gran Bretaña que para ese país asiático. Los raíles, trenes y vagones se fabricaban en su mayor parte en Inglaterra, y la concepción de la vasta  red  ferroviaria  india  respondía  sobre  todo  a  las  necesidades  británicas, pues  respondía  a  la  intención  de  trasladar  a  las  tropas  de  forma  rápida  y económica,  permitir  la  exportación  de  las  baratas  materias  primas  indias  e importar los artículos manufacturados ingleses. En las dos Américas, África y Asia,  la  creciente  demanda  de  azúcar,  algodón,  caucho,  té  y  otros  productos básicos estimuló la creación de plantaciones nefastas para el medioambiente, y su explotación se llevó a cabo muy a menudo mediante mano de obra casi esclavizada.  Las  guerras  en  que  las  ametralladoras  se  enfrentaban  a  simples gavillas de lanzas y azagayas permitirían a las potencias europeas repartirse el continente africano y gobernarlo durante casi todo un siglo.

Las conquistas económicas, políticas y militares de Europa contribuyeron a  generar  un  sentimiento  de  superioridad  entre  los  europeos,  o  los occidentales,  lo  que  hizo  que  muchos  de  ellos  comenzaran  a  considerar  que sus conquistas formaban parte de una supuesta misión de Occidente, llamado a  civilizar  y  modernizar  al  resto  del  mundo.  Para  este  tipo  de  personas,  la industrialización  constituía  un  signo  de  progreso,  parte  de  la  misión transformadora que la Ilustración había sido la primera en defender al sugerir que era necesario «perfeccionar» el mundo, es decir, convertirlo en un lugar mejor, más rico y más civilizado para los seres humanos.

El  segundo  acto  del  Antropoceno  fue  de  una  violencia  excepcional.  Se inició a finales del siglo XIX y se prolongó hasta mediados del XX. Durante la función,  las  primeras  potencias  basadas  en  la  energía  de  los  combustibles fósiles  se  revolvieron  unas  contra  otras.  A  finales  del XIX,  Estados  Unidos, Francia, Alemania, Rusia y Japón empezaron a desafiar el liderazgo industrial de Gran Bretaña. Cuando la rivalidad entre las naciones en liza se intensificó, las  principales  potencias  intentaron  proteger  sus  mercados  y  sus  fuentes  de suministro,  y  para  ello  expulsaron  o  excluyeron  a  los  competidores.  El comercio  internacional  entró  en  crisis.  En  1914,  la  pugna  se  transformó  en una  guerra  total.  Durante  treinta  años,  las  nuevas  tecnologías  y  la  creciente riqueza  de  las  poblaciones  de  la  era  moderna  se  movilizaron  para  alimentar una destructiva sucesión de choques armados.

Otras regiones del mundo se vieron arrastradas al conflicto, sin que pueda decirse que la brutalidad de las embestidas registradas en China y Japón fuera menor  que  las  vividas  en  Rusia  y  Alemania.  Con  la  penetración  de  la  roja neblina  de  la  guerra  en  Europa,  África,  Asia  y  el  Pacífico,  los  enfrentados gobiernos de la época se enzarzaron con ahínco en una competición orientada al  desarrollo  de  armas  de  creciente  poder  letal.  La  ciencia  proporcionó  a  los combatientes unas armas tan nuevas como aterradoras, algunas de las cuales se servían de la energía contenida en los núcleos atómicos. El 6 de agosto de 1945  despegaba  de  las  islas  Marianas,  en  pleno  océano  Pacífico,  un bombardero estadounidense B-29 «Superfortaleza» que poco después arrojaba un  artefacto  atómico  sobre  la  localidad  japonesa  de  Hiroshima.  El  proyectil destruyó gran parte de la ciudad y segó la vida de ochenta mil personas. (Y en menos  de  un  año  fallecerían  setenta  mil  más  a  causa  de  las  heridas  y  la radiación). Tres días después, el 9 de agosto, se arrojaba sobre la población de Nagasaki una bomba similar.

El  tercer  acto  del  Holoceno  abarca  la  segunda  mitad  del  siglo XX  y  los primeros años del XXI. Estados Unidos y la Unión Soviética salieron del baño de  sangre  de  las  dos  guerras  mundiales  convertidos  en  las  dos  primeras superpotencias  de  carácter  global.  Hubo  numerosos  enfrentamientos  bélicos locales, dirigidos en su mayor parte a abolir la dominación colonial europea u occidental,  pero  lo  cierto  es  que  en  el  período  de  la  guerra  fría  no  estalló ninguna otra gran conflagración internacional. Llegadas las cosas a ese punto, todas  las  potencias  comprendieron  que  en  la  eventualidad  de  una  guerra nuclear  no  habría  ningún  vencedor,  lo  que  no  impidió  que  surgieran  varias situaciones límite. Poco después de la crisis de los misiles en Cuba en 1962, el presidente John F. Kennedy admitía que «las probabilidades de que hubiera estallado  una  guerra  nuclear  total  habían  oscilado  entre  el  33  %  y  el  50

%»[181].

Las  cuatro  décadas  siguientes  a  la  segunda  guerra  mundial  asistieron  al pico  de  crecimiento  económico  más  notable  de  toda  la  historia  de  la humanidad.  Fue  el  período  que  ha  acabado  conociéndose  como  la  Gran Aceleración.

La  actividad  comercial  global  se  reanudó  y  se  intensificó.  Según  la estimación  de  una  prestigiosa  fuente,  en  los  cuarenta  años  anteriores  a  la primera guerra mundial el incremento de valor del comercio internacional se verificó, en promedio, a un ritmo aproximado del 3,4 % anual; entre 1914 y 1950, este índice cayó en picado hasta situarse en el 0,9 %; pero después, de 1950 a 1973, se recuperó hasta alcanzar más o menos un 7,9 % al año, antes de volver a decrecer ligeramente y situarse en el entorno del 5,1 % entre 1973

y  1998[182].  En  1948,  veinte  estados  firmaron  el  Acuerdo  General  sobre Aranceles  Aduaneros  y  Comercio  (GATT,  según  sus  siglas  inglesas), mediante  el  cual  se  eliminaban  o  suavizaban  las  barreras  impuestas  al comercio internacional. Las tecnologías de guerra empezaron a destinarse así a  fines  más  pacíficos.  Si  el  petróleo  y  el  gas  natural  habían  contribuido  a  la abundancia  energética  del  siglo XIX,  la  energía  nuclear,  como  contrapunto pacífico  de  las  armas  atómicas,  haría  lo  mismo  en  el XX.  La  productividad alcanzó cifras astronómicas, primero en los países de economía sustentada en los combustibles fósiles y más tarde en otros lugares. El consumo también se disparó,  debido  a  un  tiempo  al  crecimiento  de  la  producción  y  a  que  los fabricantes  buscaban  siempre  nuevos  mercados,  tanto  domésticos  como internacionales.  En  las  naciones  más  acomodadas  surgió  así  la  era  del automóvil,  de  la  televisión,  de  las  casitas  en  urbanizaciones  de  ensueño,  y, finalmente,  de  los  ordenadores,  los  teléfonos  móviles  e  Internet.  Con  ello  se empezó a gestar una nueva clase media y se inauguró un período marcado por la propagación de la revolución industrial, que empezó a rebasar los límites de los  viejos  feudos  industriales.  A  principios  del  siglo XX,  las  tecnologías industriales  habían  transformado  ya  buena  parte  de  Asia  y  Sudamérica,  así como  algunas  regiones  de  África,  y  lo  habían  hecho  además  con  la  misma profundidad  y  rapidez  con  que  en  su  día  provocaran  la  metamorfosis  de  las sociedades europeas. La riqueza y el poder de esas otras regiones del mundo crecieron  de  forma  directamente  proporcional  al  incremento  de  su  misma industrialización.  Volvió  a  emerger,  por  tanto,  un  mundo  presidido  por  la existencia de diversos núcleos de influencia y prosperidad. Apenas doscientos cincuenta años después de la invención de la máquina de vapor moderna, las tecnologías  asociadas  con  los  combustibles  fósiles  lograban  la  completa transformación del planeta.

Durante  el  período  de  la  Gran  Aceleración,  la  movilización  de  energía  y recursos  del  conjunto  de  la  humanidad  alcanzó  una  escala  tan  inaudita  que nuestra especie empezó a alterar la biosfera. Por eso muchos analistas sitúan el arranque del Antropoceno en torno a los años cincuenta del siglo XX.

 

LA TRANSFORMACIÓN DEL MUNDO: LAS DISTINTAS TECNOLOGÍAS Y LA CIENCIA

La  innovación  impulsada  por  una  energía  barata  fue  el  principal  agente  del cambio.  Estas  innovaciones  generaron  unos  gradientes  de  riqueza  y  poder cada  vez  más  acusados,  gracias  a  los  cuales  se  estimuló  la  competencia.  Y dado que esta última fomentaba a su vez la aparición de más innovaciones, la situación  acabó  por  instaurar  un  potente  ciclo  de  retroalimentación.  Los emprendedores  y  los  gobiernos  no  solo  se  arrancaban  unos  a  otros  todas aquellas  innovaciones  que  prometieran  alguna  ventaja  industrial  o  militar, también  invertían  en  las  empresas,  los  científicos,  los  departamentos,  las universidades  y  los  institutos  de  investigación  capaces  de  generar  y  difundir nuevas tecnologías y saberes.

Las  guerras  de  la  primera  mitad  del  siglo XX  hicieron  que  la  innovación progresara a marchas forzadas. Durante la primera guerra mundial, Alemania sufrió  una  grave  escasez  de  fertilizantes,  y  los  científicos  alemanes, encabezados por Fritz Haber y Carl Bosch, inventaron un sistema para extraer nitrógeno del aire y elaborar así abonos artificiales. El nitrógeno no es un gas excesivamente reactivo, así que no les resultó fácil conseguir su objetivo. Los procariotas  ya  habían  conseguido  resolver  el  problema  hace  varios  miles  de millones  de  años,  pero  Haber  y  Bosch  fueron  los  primeros  organismos multicelulares  que  lograron  fijar  el  nitrógeno  atmosférico.  El  proceso  de Haber-Bosch emplea enormes cantidades de energía para vencer la resistencia a la combinación química del nitrógeno, de modo que solo pudo llevarse a la práctica  en  un  mundo  dominado  por  los  combustibles  fósiles.  Lo  cierto,  sin embargo,  es  que  los  abonos  artificiales  nitrogenados  transformaron  la agricultura,  incrementaron  la  productividad  de  las  tierras  de  cultivo  del mundo entero e hicieron posible alimentar a varios millones de seres humanos más  que  antes  de  su  invención.  Puede  decirse  que  estos  fertilizantes convirtieron la energía de los combustibles fósiles en comida.

Como  hemos  señalado,  uno  de  esos  combustibles  fósiles,  normalmente líquido  a  temperatura  ambiente  (el  petróleo),  ya  había  sido  utilizado  en  el siglo XIX como sustituto del aceite de ballena en la iluminación. Los primeros motores de combustión interna, desarrollados en las décadas de 1860 y 1870, señalaron el camino que había que seguir para generar energía mecánica por medio  del  petróleo.  A  diferencia  de  las  máquinas  de  vapor,  cuya  fuente  de calor se sitúa fuera de las partes móviles del propulsor mismo, los motores de combustión  interna  utilizan  las  elevadas  temperaturas  producidas  por  los combustibles fósiles para impulsar directamente una serie de pistones, rotores o  álabes  (en  el  caso  de  las  turbinas).  A  finales  del  siglo XX,  los  motores  de combustión interna conocieron una rápida expansión, en gran medida porque se  habían  utilizado  con  éxito  en  tiempos  de  guerra,  tanto  para  transportar soldados  y  pertrechos  como  para  hacer  más  maniobrables  los  tanques primitivos.  También  se  instalaron  en  los  primeros  aviones  militares,  con  los que nació el siniestro arte de lanzar explosivos desde el aire. Al terminar las guerras,  los  fabricantes  de  automóviles  y  aeroplanos  convirtieron  en  su objetivo  los  mercados  civiles  para  crear  un  mundo  poblado  tanto  por  un creciente número de propietarios o usuarios de coches como por un volumen cada  vez  mayor  de  individuos  dispuestos  a  viajar  en  avión.  Los  inmensos petroleros,  portacontenedores  y  aviones  de  carga  transformaron  el  comercio global.

La  información  arraiga  en  la  médula  misma  de  las  tecnologías  del Antropoceno.  Las  tecnologías  de  la  información  experimentaron  un  vuelco decisivo  cuando  los  gobiernos  empezaron  a  invertir  en  una  expansión generalizada  de  la  enseñanza  y  la  investigación,  y  también  dieron  un  salto cualitativo al empezar las empresas y las grandes compañías a financiar todas aquellas investigaciones destinadas a desarrollar y difundir nuevos productos y  servicios.  Para  descifrar  los  códigos  empleados  por  el  enemigo  durante  la segunda  guerra  mundial,  los  gobiernos  inyectaron  importantes  sumas  de dinero en la investigación de los fundamentos matemáticos de la información y  la  computación.  Combinadas  con  la  invención  del  transistor,  conseguida  a finales  de  la  década  de  1940,  estas  indagaciones  sentarían  las  bases  —en  la segunda  mitad  del  siglo XX—  de  la  informatización  de  la  ciencia,  los negocios, la gobernación, las finanzas y la vida cotidiana. La ingeniería de los cohetes  balísticos,  surgida  también  durante  la  guerra,  terminaría  llevando  al espacio a los seres humanos. Los gobiernos del período bélico habían puesto en  marcha  vastos  programas  de  investigación  destinados  a  la  fabricación  de armas nucleares. El llamado Proyecto Manhattan, creado por Estados Unidos, fue el organismo que produjo las primeras bombas atómicas, de entre las que sobresalen las que en 1945 se arrojaron sobre Hiroshima y Nagasaki. Lo que hicieron estos artefactos fue liberar la energía derivada de la desintegración de los núcleos de uranio. Poco después, la Unión Soviética desarrollaba una serie de  armas  nucleares  propias  gracias  a  la  información  que  le  habían  filtrado algunos  espías  integrados  en  el  Proyecto  Manhattan.  En  apenas  una  década, tanto  Estados  Unidos  como  la  Unión  Soviética  se  dotaron  de  la  tecnología necesaria para fabricar bombas de hidrógeno, con las que se desataba la muy superior energía de la fusión protónica (el mismo mecanismo que alimenta la combustión  de  todas  las  estrellas).  Las  primeras  pruebas  prácticas  de  la bomba H se llevaron a cabo en 1952.

Buena  parte  de  esta  efervescencia  innovadora  tenía  como  fuente  de inspiración  los  fundamentales  descubrimientos  que  posibilitaba  el sobrealimentado entorno del aprendizaje colectivo en el que se basa la ciencia moderna.  Albert  Einstein  desarrolló  su  teoría  de  la  relatividad  en  las  dos primeras  décadas  del  siglo XX.  Gracias  a  ella  se  logró  ir  más  allá  de  la comprensión newtoniana del universo, al mostrar que la materia y la energía curvan el espacio y el tiempo, y que en esa curvatura reside además la causa real de la gravedad. Einstein también mostró que la materia podía convertirse en energía, y de hecho, esa intuición acabó por sentar las bases científicas que desembocaron  en  la  fabricación  de  armas  atómicas  y  en  la  utilización  de  la energía nuclear. La física cuántica, concebida por esa misma época, permitió a  los  científicos  penetrar  a  mayor  profundidad  en  el  extraño  mundo probabilista del núcleo atómico. Sin esos conocimientos no existirían hoy las armas nucleares ni los transistores ni los sistemas de posicionamiento global ni  los  ordenadores.  En  los  años  veinte  del  siglo  pasado,  astrónomos  como Edwin  Hubble  acertaron  a  encontrar  las  primeras  pruebas  de  que  nuestro universo  se  había  iniciado  con  una  gran  explosión.  En  el  campo  de  la biología,  la  idea  de  la  selección  natural  de  Darwin  se  vinculó  con  las  leyes mendelianas  de  la  herencia  y  con  la  mejora  de  los  métodos  estadísticos  de Ronald Aylmer Fisher para engendrar la genética moderna.

Estas  fueron,  entren  otras  muchas,  las  principales  intuiciones  y tecnologías novedosas que dieron alas a la innovación y el crecimiento en la época de la Gran Aceleración. El incremento de la productividad permitió que las poblaciones humanas crecieran a mayor velocidad que nunca. En 1800, la Tierra contaba con novecientos millones de seres humanos. En 1900 éramos ya  mil  quinientos  millones.  En  1950,  cuando  yo  era  un  chiquillo,  la  masa humana del planeta se situaba ya en dos mil quinientos millones de individuos (a  pesar  de  la  enorme  mortandad  que  habían  provocado  las  dos  guerras mundiales). En los años que llevo de vida, la demografía humana ha añadido otros  cinco  mil  millones  de  seres  a  sus  anteriores  activos.  Estas  cifras  tan enormes pueden nublar la mente, así que vale la pena detenerse un momento para tratar de hacernos una idea clara de lo que significan. En los doscientos años  transcurridos  desde  el  inicio  del  siglo XIX,  la  cifra  de  la  población humana ha crecido en más de seis mil millones de personas. Y en principio ha sido necesario alimentar, vestir, alojar y emplear a todos y cada uno de esos nuevos individuos, y muchos de ellos han recibido además una educación. El desafío  que  representa  la  producción  de  un  volumen  de  recursos  suficiente para  mantener  a  esos  seis  mil  millones  de  seres  humanos  extra  ha  sido simplemente  colosal;  y  más  aún  si  pensamos  que  se  ha  conseguido  en  solo doscientos años.

Por asombroso que resulte, lo cierto es que el reto se ha cubierto (gracias a las  modernas  tecnologías,  los  actuales  combustibles  fósiles  y  las  recientes mejoras  en  la  capacidad  de  gestión).  En  los  campos  de  la  agricultura,  la actividad  fabril  y  el  transporte  la  productividad  se  ha  disparado.  Aunque  la comida  y  otras  necesidades  básicas  no  siempre  lleguen  a  quienes  más  las necesitan, el volumen de alimentos producido en este período alcanzaría para procurar  sustento  diario  a  más  de  siete  mil  millones  de  personas.  En  este sentido,  los  cambios  de  mayor  trascendencia  se  han  producido  en  la elaboración  de  fertilizantes  y  pesticidas  artificiales,  en  la  utilización  de maquinaria  agrícola  motorizada  a  base  de  combustibles  fósiles,  en  la construcción de miles de presas destinadas a hacer posible el regadío y en la producción  de  nuevas  cosechas,  genéticamente  modificadas.  Las  tecnologías agrícolas  modernas  han  permitido  cultivar  una  mayor  cantidad  de  tierra,  ya que en 1960 la superficie dedicada a las tareas del campo ya casi triplicaba los

quinientos  millones  de  hectáreas  consignados  en  1860[183].  Los  barcos  de arrastre,  provistos  de  potentísimos  motores  diésel  y  de  equipos  de  sonar específicamente concebidos para la detección de bancos de pesca, atrapan con sus inmensas redes casi todos los seres vivos de las zonas en que operan. Las capturas de la pesquería industrial han pasado de los 19 millones de toneladas de  1950  a  los  94  millones  de  toneladas  del  año  2000,  pese  a  que  la sobreexplotación  pesquera  signifique  un  grave  peligro  de  desaparición  para muchos caladeros.

El perfeccionamiento de las tecnologías de la información ha facilitado la acumulación, el almacenamiento, la búsqueda, el seguimiento y la utilización de enormes cantidades de información, gracias a las cuales se ha incentivado la  innovación  y  al  mismo  tiempo  mantener  en  funcionamiento  de  las  muy complejas sociedades modernas. Por su parte, las tecnologías vinculadas con las comunicaciones y el transporte han transformado el aprendizaje colectivo, porque  por  primera  vez  en  la  historia  han  logrado  crear  una  única  red  de intelectos,  íntimamente  interconectados,  que  no  solo  abarca  la  totalidad  del globo  sino  que  permite  además  gestionar  y  buscar  nueva  información  en  los titánicos  bancos  de  datos  electrónicos  de  los  que  disponemos.  La  noosfera, que  es  el  ámbito  propio  de  la  mente,  se  ha  convertido  en  uno  de  los  más destacados  motores  de  cambio  de  la  biosfera.  Los  ordenadores,  asequibles  y potentes,  han  proporcionado  a  millones  de  personas  una  vía  de  acceso  a  un volumen de información superior al que podrían recabar en el conjunto de las bibliotecas  del  mundo  premoderno.  Combinados  con  las  refinadas  técnicas matemáticas del análisis estadístico contemporáneo, los ordenadores permiten que los gobiernos, los bancos, las grandes empresas y los individuos detecten la  existencia  y  la  evolución  de  un  inmenso  flujo  de  recursos.  También posibilitan  la  comunicación  instantánea  entre  las  personas,  y  en  cualquier parte del mundo, por medio de telegramas, teléfonos y la red. Si la capacidad de compartir la información es lo que confiere un poder tan notable a los seres humanos,  debemos  tener  en  cuenta  que  los  ordenadores  han  multiplicado enormemente  ese  poder.  Como  siempre,  el  proceso  también  ha  conllevado algunas  pérdidas.  Tal  como  debió  de  suceder  con  la  capacidad  de memorización,  que  muy  probablemente  disminuyó  con  la  difusión  de  la escritura,  también  las  facultades  que  nos  permiten  realizar  cálculos  han debido de decrecer con la expansión de los ordenadores y las calculadoras.

En  el  año  2000,  la  revolución  de  los  combustibles  fósiles  se  había extendido  ya  por  casi  todo  el  planeta,  incluidas  muchas  de  las  regiones localizadas  en  los  grandes  ejes  comerciales  del  pasado.  Las  enormes diferencias de riqueza y poder que habían mantenido separadas a las naciones a  lo  largo  del  siglo XIX  empezaron  a  reducirse.  Las  potencias  europeas, debilitadas  por  dos  guerras  mundiales,  renunciaron  a  regañadientes  a  sus colonias,  mientras  que  los  antiguos  espacios  dominantes  de  Asia,  el Mediterráneo  oriental,  el  norte  de  África  y  las  dos  Américas  comenzaban  a recuperar el retraso acumulado en materia de tecnología, riqueza y poder.

El factor subyacente a todos estos cambios fue la abundancia de la energía barata de los combustibles fósiles. La producción de carbón se incrementó en todas partes, y lo mismo sucedió con la producción de petróleo y gas natural. En Arabia, Irán y la Unión Soviética (e incluso a lo largo de las plataformas continentales)  empezaron  a  surgir  nuevos  campos  petrolíferos.  Teniendo  en cuenta solo lo ocurrido en el Oriente Próximo, la producción de petróleo pasó de  los  28  mil  millones  de  barriles  del  año  1948,  a  los  367  mil  millones  de 1972; es decir, en solo veinticinco años. El uso del gas natural se implantó de forma generalizada durante la Gran Aceleración. Si en el siglo XIX el consumo total  de  energía  se  había  duplicado,  en  el XX  se  multiplicó  por  diez.  El consumo de energía de los seres humanos creció a un ritmo muy superior al de su demografía.




LA TRANSFORMACIÓN DEL MUNDO: LA GOBERNACIÓN Y LA SOCIEDAD

 

Los  nuevos  flujos  de  energía  y  las  tecnologías  revolucionarias  del Antropoceno transformaron la naturaleza misma de la sociedad y las tareas de gobierno. En épocas pasadas la totalidad del género humano se dedicaba a la caza y la recolección, y su concepto de gobernación se correspondía con las «relaciones  familiares».  Cuando  surgieron  la  agricultura  y  la  ganadería,  el número de personas arraigadas en aldeas campesinas que obtenían su sustento mediante el cultivo de la tierra y la cría de animales creció sin cesar. En las sociedades  agrarias,  el  significado  de  la gobernación  se  centraba  sobre  todo en  la  extracción  de  la  energía  y  los  recursos  de  los  campesinos.  En  la actualidad,  la  mayor  parte  de  los  seres  humanos  no  tienen  ya  por  qué dedicarse a labrar ni a pastorear para obtener su alimento y cubrir el resto de sus  necesidades.  Han  pasado  a  ser  asalariados.  Como  ya  ocurriera  con  los alfareros de la antigua Sumeria, las personas viven hoy del sueldo que reciben por realizar un trabajo especializado. Y eso ha transformado el carácter de la gobernación, pues hoy los gobiernos deben implicarse en la vida cotidiana del conjunto  de  sus  ciudadanos.  Esto  se  debe  a  que,  a  diferencia  de  los campesinos, los asalariados no pueden sobrevivir sin un gobierno. Las aldeas agrícolas  y  ganaderas  podían  llevar  una  vida  feliz  y  tranquila  lejos  de  los límites  de  las  grandes  civilizaciones  agrarias,  pero  los  asalariados  dependen de la existencia de leyes, mercados, empresarios, tiendas y monedas. Al igual que  la  célula  nerviosa,  un  empleado  que  viva  de  realizar  un  trabajo especializado  es  incapaz  de  sobrevivir  por  sus  propios  medios.  Por  eso  el mundo  de  los  asalariados  muestra  una  cohesión  mucho  mayor  que  el  de campesinos  y  ganaderos.  Los  gobiernos  actuales  regulan  los  mercados  y  el valor  de  las  divisas,  ofrecen  protección  a  las  empresas  que  generan  empleo, organizan  sistemas  educativos  de  masas  destinados  a  hacer  extensivos  los beneficios  de  la  alfabetización  al  grueso  de  la  población,  y  crean  las infraestructuras  necesarias  para  la  circulación  de  bienes  y  personas.  Para lograr todo esto, el número de ciudadanos que deben involucrar en las tareas propias de la gobernación y la administración es cada vez mayor.

Podemos  observar  el  cambio  que  lleva  a  las  sociedades  a  adoptar  los modernos tipos de gobierno en el siglo XIX, pues cuando la industrialización levanta  el  vuelo  asistimos,  por  un  lado,  al  crecimiento  de  la  cantidad  de campesinos  que  se  convierten  en  asalariados  y,  por  otro,  al  aumento  de  los volúmenes  de  población  que  movilizan  los  gobiernos.  La  Francia revolucionaria,  transformada  por  el  vuelco  de  1789  y  sometida  al  ataque  de buena  parte  de  Europa,  fue  uno  de  los  primeros  estados  modernos  que recurrió al reclutamiento sistemático de soldados, extraídos del conjunto de la población. El gobierno de Estados Unidos también se forjó en el transcurso de un  período  bélico  que  le  obligó  a  movilizar  a  gran  parte  de  sus  ciudadanos. Para  conseguirlo,  los  gobiernos  necesitaban  disponer  de  un  registro pormenorizado  del  número  de  habitantes  existente  en  su  territorio,  con detalles  como  su  estado  de  salud  y  forma  física,  su  nivel  educativo,  sus habilidades  particulares,  su  riqueza  y  su  grado  de  lealtad.  En  cambio,  la mayor parte de los gobiernos tradicionales habían podido hacer caso omiso de todos estos extremos. Los gobiernos de la Francia revolucionaria y de Estados Unidos  empezaron  a  explotar  la  lealtad  de  sus  súbditos  por  medio  de  la democratización (y gracias a ella comenzó a atraerse a las tareas de gobierno a  un  creciente  número  de  personas)  y  del  nacionalismo  (basado  en  un llamamiento a la percepción presente en el ánimo de la gente de pertenencia común  a  una  nación).  Estos  estados  comenzaron  a  ofrecer  a  un  creciente número  de  sus  súbditos  (varones  acaudalados,  hombres  de  otro  tipo  y mujeres,  por  ese  orden)  la  posibilidad  de  desempeñar  algún  papel  en  la gobernación  mediante  un  mecanismo  electivo.  Valiéndose  de  los  colegios  y del rápido desarrollo de los medios de comunicación, los gobiernos intentaron penetrar en la mente de sus súbditos y generar así nuevas formas de lealtad. El nacionalismo  demostró  ser  una  potente  forma  de  unir  a  personas  de tradiciones,  religiones  e  incluso  lenguas  diferentes.  Logró  movilizar  los tradicionales  instintos  del  parentesco  construyendo  en  la  mente  de  los ciudadanos una vasta familia imaginaria compuesta por millones de personas a las que cada individuo debía lealtad y servicio, y por la que podía tener que dar incluso la vida, en caso de que surgiera la crisis última de una contienda.

Las  guerras  totales  de  la  primera  mitad  del  siglo XX  transformaron  a  los gobiernos  en  gestores  económicos,  dado  que  tuvieron  que  esforzarse  en  la total movilización de las personas y los recursos disponibles en las economías industriales  modernas.  Es  posible  seguir  a  grandes  rasgos  la  evolución  de  la actividad gubernamental en su creciente papel de gestor económico. A finales del siglo XIX, el gobierno francés respondía de aproximadamente el 15 % del producto interior bruto nacional (el PIB es una estimación muy imprecisa de la producción total de un país). En esa época, la cifra parecía elevadísima. Por esos  mismos  años,  los  gobiernos  de  Gran  Bretaña  y  Estados  Unidos representaban menos del 10 % de sus respectivos PIB. Los conflictos bélicos de  principios  del  siglo XX  obligaron  a  los  gobiernos  a  intervenir  más activamente en la gestión económica, con lo que a mediados del siglo XX su rol  económico  era  ya  mayor  en  todas  partes.  A  principios  del  siglo XXI,  el gasto nacional que controlan o gestionan por término medio los gobiernos de los países de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (u OCDE, fundada en 1960) se eleva ya al 45 % del PIB, con el añadido de que la mayoría de los países más prósperos se sitúan en una franja que oscila

entre el 30 % y el 55 % de sus PIB[184]. Algunos gobiernos, como los de los regímenes comunistas de la Unión Soviética y China, intentaron entrar en la microgestión del conjunto de sus economías nacionales. La fuerza coercitiva de los gobiernos modernos también se ejerció a una escala mucho más amplia que la aplicada en su día por los sistemas de gobernación tradicionales, y se materializó  además  con  unos  ejércitos  y  unos  contingentes  policiales equipados  con  armas  de  última  generación.  El  autor  del Artha-shastra,  el manual indio sobre las técnicas de gobernación escrito hace casi dos mil años, jamás habría imaginado que los estados pudieran tener semejante poder. Los gobiernos contemporáneos actúan a una escala y tienen un alcance, un poder y una influencia ante los que palidecen hasta los más poderosos gobiernos de la era agraria, que en comparación parecen simples pesos pluma.

En  un  mundo  cada  vez  más  interconectado,  la  gobernación  también adopta  formas  más  globales.  A  finales  del  siglo XX  había  ya  muchas estructuras  políticas  (aunque  no  pudiera  decirse  todavía  lo  mismo  de  los gobiernos)  capaces  de  realizar  a  escala  global  las  tareas  de  gestión, orientación  y  administración  de  sus  patrocinados.  Entre  esas  entidades  se cuentan por ejemplo las Naciones Unidas y el Fondo Monetario Internacional, además  de  una  importante  cantidad  de  compañías  y  organizaciones  no gubernamentales (ONG) como la Cruz Roja, que desarrollan sus actividades en  muy  diversos  países.  Esas  instituciones  representan  el  embrión  de  un nuevo nivel de gobernación de ámbito planetario que era impensable hace tan solo unos siglos.

 

NUEVAS FORMAS DE SER Y DE VIVIR

Las  transformaciones  tecnológicas  y  políticas  han  ido  acompañadas  de  una serie  de  cambios  igualmente  radicales  en  la  forma  de  vida  de  los  seres humanos, es decir, en el modo en que percibimos la existencia.

Los seres humanos modernos llevan una vida que habría dejado perplejos, confusos  y  posiblemente  espantados  a  nuestros  predecesores.  Durante  miles de  años,  la  vida  de  la  mayoría  de  las  personas  ha  estado  dominada  por  la variada gama de actividades diferentes que es preciso realizar en un hogar de campesinos:  arar,  sembrar,  cosechar,  dar  de  comer  al  ganado,  ordeñar  a  las vacas, cortar leña para el fuego, recolectar setas o hierbas, parir y criar a los hijos, preparar la comida y tejer las fibras que uno mismo ha cultivado. Hoy, en  cambio,  la  mayor  parte  de  los  agricultores  y  empresarios  son  individuos que  cobran  un  salario.  Trabajan  en  inmensas  granjas  industriales  que especializadas  en  solo  unos  pocos  tipos  de  cultivos,  en  algunos  casos  de plantas  genéticamente  manipuladas.  Para  el  cultivo  y  el  transporte  de  sus cosechas,  estos  modernos  empleados  agrarios  utilizan  toneladas  de fertilizantes  y  pesticidas,  así  como  máquinas  cosechadoras,  tractores  y camiones;  todos  los  cuales  consumen  grandes  cantidades  de  energía.  Los granjeros  contemporáneos  no  cultivan  sus  productos  para  comer,  sino  para llevarlos  al  mercado.  Son  empresarios  dedicados  a  gestionar  un  negocio. Solicitan  préstamos  a  los  bancos  para  poder  así  comprar,  a  compañías  muy potentes, las semillas, los abonos y los vehículos que precisan.

La  mayor  parte  de  las  personas  no  viven  ya  en  ninguna  aldea,  sino  en pueblos y ciudades. Lejos de los campos, las corrientes de agua y los bosques que  caracterizan  la  existencia  del  campesino,  la  gente  vive  actualmente  en unos  entornos  cuya  configuración  obedece  casi  por  entero  a  la  actividad humana.  Con  la  proliferación  de  nuevos  puestos  de  trabajo  y  el  surgimiento de  nuevas  destrezas  y  competencias  profesionales  inéditas,  los  individuos deben  dedicar  más  tiempo  al  aprendizaje.  Lo  que  cuenta  es  más  la información —en el sentido del conocimiento pericial propio de los expertos —  que  las  habilidades  genéricas  de  los  campesinos.  Cada  vez  es  mayor  el número de personas que disfrutan de unos niveles de nutrición y de salud muy poco  frecuentes  hace  apenas  un  siglo.  Esto  se  ha  conseguido  gracias  a  la productividad  de  la  agricultura  moderna  y  a  los  actuales  avances  de  la medicina y la asistencia sanitaria. Las anestesias de nuestros días han puesto fin a los agónicos sufrimientos asociados con la mayoría de las intervenciones quirúrgicas  tradicionales.  (Ya  no  es  preciso  sobrellevar  la  amputación  de  un miembro  o  la  extracción  de  una  pieza  dentaria  con  un  simple  lingotazo  de licor). Acaso lo más notable de todo sea que, en solo un siglo, estos cambios han  logrado  dar  a  la  esperanza  de  vida  de  los  seres  humanos  una  duración superior al doble de la que existía anteriormente.

A pesar de las guerras del siglo XX, las relaciones interpersonales también son  hoy  menos  violentas,  al  menos  en  la  mayor  parte  de  los  casos.  Este cambio obedece a una lógica muy clara: en los últimos cien o doscientos años la  efectividad  de  la  coerción  como  forma  de  controlar  las  conductas  ha disminuido  (¿cuándo  fue  la  última  vez  que  asistió  usted  a  una  flagelación pública?)  y  la  brutalidad  ha  sido  poco  a  poco  sustituida  por  recompensas  o sanciones económicas (es probable que ya haya pedido en alguna ocasión un aumento  de  sueldo).  Pese  a  que  en  la  actualidad  la  mayor  parte  de  las personas  piensen  que  la  esclavitud  y  la  violencia  doméstica  son  prácticas inadmisibles, es importante recordar que en el siglo XVIII, sin ir más lejos, la trata de esclavos era un procedimiento respetable en buena parte del mundo; que la tortura y la ejecución eran fórmulas punitivas habituales incluso en el caso  de  delitos  menores  y  que,  en  general,  se  las  consideraba  una  forma  de entretenimiento público; y que las palizas o los castigos corporales se tenían por  métodos  normales  y  perfectamente  aceptables  para  mantener  el  orden tanto en el seno de las familias como en los contextos escolares. La violencia personal  continúa  siendo  una  realidad  demasiado  habitual,  pero  si  la evaluamos en relación con el número de individuos que pueblan actualmente el planeta, adevrtiremos que hoy es mucho más infrecuente que antes y que en casi todo el mundo se ha dejado de pensar que constituya una forma aceptable de control conductual.

En  un  universo  de  campesinos,  la  mayor  parte  de  las  personas  vivían  en niveles  próximos  a  la  mera  subsistencia,  era  habitual  y  más  que  corriente padecer  épocas  de  escasez  y  en  la  mayoría  de  los  casos  la  abundancia  se asociaba con la propiedad de una casa de sólida construcción, la ausencia de deudas  y  la  posesión  del  dinero  necesario  para  pagar  los  impuestos  y alimentar y vestir a la familia. El mundo consumista de nuestros días es por completo  diferente.  Recibe  su  impulso  de  una  serie  de  sistemas  económicos que, en las regiones más prósperas del planeta, producen una riqueza material tan abundante que su propia perpetuación como tales sistemas depende de que la  creciente  clase  media  planetaria  logre  mantener  constantes  los  niveles  de consumo  de  masas.  La  idea  de  progreso,  que  la  mayoría  de  nosotros  damos por supuesta, también es nueva. A lo largo de casi toda la historia, la gente ha sobreentendido  que,  a  menos  que  se  produjera  una  catástrofe,  la  vida  de  los hijos sería tan larga como la de sus padres.

La  actitud  con  la  que  se  enfoca  la  relación  con  la  familia  y  los  hijos también ha experimentado cambios muy profundos. En los últimos siglos, la introducción de mejoras en los ámbitos de la nutrición y los cuidados médicos ha  ido  reduciendo  la  mortandad  infantil,  con  lo  que  el  número  de  niños  y niñas  que  logran  sobrevivir  y  alcanzar  la  edad  adulta  ha  aumentado.  En cambio,  la  actitud  tradicional  de  las  sociedades  campesinas  consistía  en cerciorarse de que las familias procuraran traer al mundo el mayor número de hijos  posible.  Este  tipo  de  planteamientos,  junto  con  el  incremento  de  la producción de alimentos, la elevada fertilidad y el descenso de los índices de mortandad,  contribuyó  a  fomentar  el  extraordinariamente  rápido  crecimiento demográfico al que hemos asistido en los últimos siglos. Sin embargo, con el paso del tiempo, las actitudes tradicionales empezaron a modificarse debido, entre otras cosas, a que las familias comenzaron a trasladarse a las ciudades, a que la educación y la crianza de los hijos se encareció y a que la cantidad de chicos  y  chicas  que  llegaban  a  la  edad  adulta  iba  en  aumento.  Las  familias urbanas  tendían  a  no  cargarse  tanto  de  hijos,  así  que  las  tasas  de  fertilidad decrecieron.  Añadido  al  anterior  descenso  de  la  mortandad,  la  caída  de  esos índices  dio  lugar  a  lo  que  los  demógrafos  denominan  la  «transición demográfica», que consiste en la parición de un régimen demográfico nuevo marcado por unos índices de fertilidad y mortandad notablemente reducidos. Esto  explica  que  en  el  siglo XX,  los  índices  de  crecimiento  de  la  población entraran  en  una  suave  fase  de  desaceleración:  primero  en  los  países  más prósperos, y más tarde en todo el mundo. Esto también nos ayuda a entender las razones de los fundamentales cambios registrados en los roles de género. La reducción de la presión que se ejercía sobre las mujeres, exigiéndoles que dedicaran la totalidad de su vida adulta a parir o criar a los hijos, desdibujó las tradicionales divisiones entre el papel del hombre y el de la mujer, y permitió que  estas  comenzaran  a  desempeñar  tareas  que  les  habían  estado  vedadas durante casi toda la era agraria.

Todos  cuantos  vivimos  en  la  época  actual  estamos  familiarizados  con estos aspectos de la vida moderna, pero tal vez nos resulte más difícil advertir el contraste entre las características de nuestra existencia y las vigentes en el hoy  extinto  mundo  agrícola  y  ganadero.  Más  complicado  aún  es  evaluar adecuadamente el pasmoso incremento que ha experimentado la complejidad de las sociedades modernas, la forma en que todos y cada uno de los detalles de  nuestra  vida  cotidiana  se  inscriben  en  el  marco  de  un  conjunto  de  redes animadas  por  los  millones  de  personas  encargadas  de  generar  los  alimentos, los  trabajos,  los  cuidados  sanitarios,  la  educación,  la  electricidad,  el carburante  o  la  ropa  que  utilizamos.  En  cada  una  de  estas  cadenas  de interconexiones  pueden  estar  actuando  miles  de  millones  de  seres  humanos, vinculados  por  medio  de  los  nodos  de  una  larga  serie  de  redes  de  fabulosa complejidad.  En  los  momentos  de  ocio  que  se  me  presentan  cuando  hago escala  en  un  aeropuerto,  me  entretengo  en  calcular  cuántas  personas intervienen en proyectar, construir, mantener y llevar de Sídney a Londres un Airbus  380.  Si  debilitamos  cualquiera  de  los  eslabones  de  esta  cadena  es evidente que nuestro mundo puede desmoronarse a una velocidad aterradora, como  puede  observarse  hoy  en  aquellas  regiones  del  mundo  en  que  las estructuras estatales se han derrumbado. Kautilia, el autor del Artha-shastra, habría dicho que, en esas zonas, los seres humanos se rigen por «la ley de los peces», en alusión a que el grande se come al pequeño.

 

LA TRANSFORMACIÓN DE LA BIOSFERA

 

La  revolución  de  los  combustibles  fósiles  y  la  Gran  Aceleración,  además  de generar  una  importante  transformación  en  las  sociedades  humanas,  también están  modificando  la  biosfera.  Las  actividades  de  los  seres  humanos  están modificando la distribución de los organismos vivos y su número, y también alteran  la  química  de  los  océanos  y  la  atmósfera,  reorganizan  los  paisajes, desnaturalizan  los  ríos  y  desequilibran  los  antiquísimos  ciclos  químicos  que permiten que el nitrógeno, el carbono, el oxígeno y el fósforo circulen por la biosfera.

Los investigadores han destinado mucho tiempo antes de comprender que el  impacto  de  las  actividades  humanas  ha  adquirido  hoy  una  magnitud  tan grande  como  la  de  los  principales  procesos  bioquímicos  que  preservan  la estabilidad de la biosfera. Como en realidad no entendíamos lo que estábamos haciendo,  empezamos  a  juguetear  con  los  termostatos  de  la  biosfera,  sin  ser conscientes  de  que  llevan  cuatro  mil  millones  de  años  manteniendo  las temperaturas de la superficie de la Tierra en márgenes habitables.

El  carbono  es  central  para  la  química  de  la  vida,  y  su  distribución  en  la atmósfera, el mar y la corteza terrestre ha determinado las temperaturas de la superficie del planeta a lo largo de toda su historia. Cuando extraemos energía de  los  combustibles  fósiles  bombeamos  enormes  cantidades  de  dióxido  de carbono y las reinyectamos en la atmósfera. Sin embargo, hasta la década de 1950 los científicos no evaluaron el impacto que esto podía tener en el ciclo del carbono. En 1958, el científico estadounidense Charles Keeling empezó a medir en Hawái los niveles de dióxido de carbono atmosférico. Tras estudiar la situación durante unos cuantos años, descubrió que la concentración de ese gas estaba aumentando a un ritmo vertiginoso. Antes de la revolución de los combustibles  fósiles,  las  emisiones  de  dióxido  de  carbono  imputables  al género humano no eran lo suficientemente elevadas para incidir en los niveles de  dióxido  de  carbono  de  la  atmósfera,  pero  en  la  actualidad  las  actividades humanas  están  liberando  al  aire  del  planeta  diez  mil  megatoneladas  de dióxido  de  carbono  al  año,  y  se  estima  que  desde  el  inicio  de  la  revolución industrial el volumen total de las emisiones habría alcanzado las cuatrocientas

mil  megatoneladas  de  dióxido  de  carbono[185].  La  enorme  importancia  de estos  cambios  empezó  a  quedar  de  manifiesto  cuando  los  científicos encontraron  formas  de  medir  las  variaciones  que  han  experimentado  los niveles de dióxido de carbono a lo largo de varios cientos de miles de años. Uno  de  los  métodos  empleados  consistió  en  analizar  largas  muestras cilíndricas de agua congelada del subsuelo o de los glaciares, conocidas con el nombre  de  «testigos  de  hielo».  Estas  catas  contienen  diminutas  burbujas  de aire que el hielo atrapa año tras año y que pueden indicarnos la composición que  ha  tenido  la  atmósfera  en  diferentes  fases  geológicas.  Estos  núcleos  de hielo han mostrado que en los dos siglos siguientes a la revolución industrial los  niveles  de  dióxido  de  carbono  de  la  atmósfera  se  han  elevado  hasta alcanzar valores jamás vistos en cerca de un millón de años.

Los  cambios  que  percibió  Keeling  no  solo  eran  perfectamente  reales, también resultaban muy llamativos porque indicaban que el ciclo del carbono estaba  experimentando  una  importante  transformación.  El  aumento  de  las concentraciones  de  dióxido  de  carbono  auguraba  un  ascenso  de  las temperaturas  medias  del  clima  planetario,  y  esto  a  su  vez  conllevaría  el surgimiento  de  huracanes,  tormentas  y  vientos  más  potentes,  así  como  una subida  del  nivel  de  los  océanos  que  inundaría  las  ciudades  situadas  al  nivel del  mar.  Los  efectos  se  mantendrían  durante  varias  generaciones,  pues  una vez liberado a la atmósfera el dióxido de carbono permanece en ella durante mucho  tiempo.  Sin  embargo,  de  todos  los  gases  de  efecto  invernadero importantes,  el  dióxido  de  carbono  no  es  el  único  cuyos  niveles  en  la atmósfera  han  crecido  acusadamente  como  consecuencia  de  las  actividades humanas.  En  los  dos  últimos  siglos,  los  niveles  de  metano  se  han  elevado  a una  velocidad  aun  mayor,  como  consecuncia  sobre  todo  de  la  gran  difusión del cultivo de arroz en campos inundados y el aumento del número de cabezas de ganado destinadas al consumo doméstico. El metano es un gas de potentes efectos  invernadero,  aunque  tiene  la  ventaja  relativa  de  descomponerse  con mayor rapidez.

A  finales  del  siglo XX,  los  ordenadores  permitieron  a  los  científicos dedicados  al  estudio  del  clima  elaborar  modelos  cada  vez  más  refinados  del impacto que estos cambios atmosféricos podían tener. Estos modelos sugieren que  en  pocas  décadas,  a  medida  que  se  regenere  un  clima  más  cálido  como consecuencia de todas estas emisiones de gases de efecto invernadero, se irán derritiendo los glaciares y los casquetes polares, lo que provocará un aumento del nivel de los mares y sumergirá muchas ciudades costeras. Por otra parte, el  aumento  de  la  energía  calorífica  y  de  la  evaporación  generará  pautas climáticas más extremas, lo que se dificultará notablemente la práctica de la agricultura.  En  el  plazo  de  unas  cuantas  décadas,  los  climas  del  globo seguirán  unas  pautas  muy  distintas  a  las  que  hemos  conocido  a  lo  largo  del Holoceno,  que  han  sido  relativamente  estables.  Así  explica  la  situación  un climatólogo  estadounidense:  «El  clima  es  un  animal  herido,  y  nosotros

estamos azuzándolo con un palo»[186].

El  nitrógeno  es  tan  vital  para  la  vida  como  el  carbono.  En  1890,  el impacto de la población humana en el ciclo del carbono era insignificante. En esa  fecha,  los  seres  humanos  extraían  unas  quince  megatoneladas  de nitrógeno  de  la  atmósfera,  debido  sobre  todo  a  actividades  agrícolas  y ganaderas —y hay que tener en cuenta que las plantas silvestres absorbían en esa época cerca de cien megatoneladas, es decir, casi siete veces más—. Un siglo después, el papel de los seres humanos y las plantas se había invertido. En 1990, la superficie de tierras cultivadas había aumentado a tal punto que la vegetación  silvestre,  cuya  extracción  de  nitrógeno  era  de  unas  89 megatoneladas, quedaba ya muy por debajo de la remoción de ese gas debida a las actividades humanas —como por ejemplo la agricultura y la ganadería o la  producción  de  fertilizantes—,  que  se  había  elevado  hasta  alcanzar  ya  las 118 megatoneladas.

El  impacto  de  nuestras  sociedades  en  otros  grandes  mamíferos  ha  sido también  muy  profundo.  En  1900,  los  mamíferos  salvajes  de  hábitat  terrestre representaban una biomasa de carbono equivalente a unas 10 megatoneladas. Los  seres  humanos  suponían  ya  unas  13  megatoneladas,  mientras  que  a  los mamíferos domesticados (vacas, caballos, ovejas y cabras) podía atribuírseles la  asombrosa  cifra  de  35  megatoneladas.  En  el  siglo  en  el  que  estamos adentrándonos,  estas  cantidades  experimentarán  un  vuelco  todavía  más acusado. En el año 2000, la biomasa total imputable a los mamíferos salvajes de hábitat terrestre había descendido a unas 5 megatoneladas, mientras que la de los seres humanos, que había experimentado un rapidísimo crecimiento (lo que  no  debe  extrañarnos,  dado  lo  que  ya  sabemos  acerca  del  incremento demográfico),  rondaba  ya  las  55  megatoneladas  (con  otras  pasmosas  129 megatoneladas  achacables  a  los  mamíferos  domesticados).  Este  indicador  es muy  elocuente:  la  expansión  de  las  actividades  humanas,  al  absorber  de  la biosfera  unas  cantidades  de  recursos  cada  vez  mayores,  ha  reducido  en  una medida muy importante la biomasa de otras especies de grandes mamíferos.

El argumento que se desprende de estos datos es de carácter general. Las cifras  de  población  de  la mayoría  de  animales  y  plantas  que  no  poseen  un valor inmediato para los seres humanos están disminuyendo. Y ese declive se está  verificando  con  tantísima  rapidez  que  hay  quien  especula  que  quizás estamos asistiendo a los prolegómenos de otro acontecimiento de extinciones generalizadas. La velocidad a la que se extinguen en la actualidad las especies animales  no  solo  es  varios  cientos  de  veces  superior  a  la  registrada  en  los últimos millones de años sino que se acercan a unas tasas de desaparición que no  se  veían  desde  el  último  episodio  de  extinción  masiva,  ocurrido  hace  65 millones  de  años.  Hace  ya  mucho  tiempo  que  los  seres  humanos  nos  las ingeniamos  para  poner  a  nuestros  parientes  más  próximos  al  borde  de  la extinción, incluidos, probablemente, algunos de los miembros de la familia de los  homininos,  como  los  neandertales.  En  sus  hábitats  naturales,  nuestros parientes  vivos  más  cercanos  (chimpancés,  gorilas  y  orangutanes)  se encuentran en inminente peligro de extinción.

Además,  la  revolución  de  los  combustibles  fósiles  ha  incrementado  el alcance  del  impacto  humano  en  otras  muchas  áreas.  En  nuestros  días,  la minería, la construcción de carreteras y la expansión de las ciudades moviliza un volumen de tierra mayor que el que desplazan la erosión y los procesos de glaciación  juntos.  Las  bombas  de  motor  diésel  bombean  el  agua  de  los acuíferos  a  una  velocidad  diez  veces  superior  a  la  de  su  reposición  natural. Estamos produciendo minerales, rocas y formas materiales que jamás habían existido antes, como los plásticos (que, tras fabricarse a partir del petróleo, se acumulan actualmente en los vertederos, en las ciudades y en las aguas de los océanos),  el  aluminio  puro  o  el  acero  inoxidable.  Y  no  olvidemos  que elaboramos  también  inmensas  cantidades  de  cemento,  una  piedra  artificial cuya  fabricación  es  hoy  uno  de  los  procesos  que  más  contribuyen  a  las emisiones  de  carbono.  La  Tierra  no  había  conocido  una  proliferación semejante  de  sustancias  nuevas  desde  que  apareciera  una  atmósfera

principalmente compuesta de oxígeno, hace unos 2.400 millones de años[187].

Uno  de  los  cambios  más  aterradores  es  el  asociado  al  incremento  de  la productividad  armamentística.  Hace  solo  unos  cuantos  siglos,  las  armas  más letales que el género humano tenía a su disposición eran las lanzas, o quizá, las  catapultas  usadas  para  lanzar  grandes  piedras.  A  partir  del  período tardomedieval, la revolución de la pólvora, iniciada en China, acabó poniendo en nuestras manos mosquetes, rifles, cañones y granadas. La segunda guerra mundial difundió por el mundo un conjunto de armas capaces de degradar la totalidad  de  la  biosfera  en  unas  pocas  horas,  armas  cuyo  poder  destructivo podría  considerarse  equiparable  al  del  asteroide  que  borró  del  mapa  a  los dinosaurios.

 

¿CÓMO EVALUAR LOS CAMBIOS REGISTRADOS A LO LARGO DEL ANTROPOCENO?

 

Los  nuevos  flujos  de  información  y  energía  han  establecido  una  estrecha vinculación entre los seres humanos, los animales y las plantas por un lado y las sustancias químicas presentes en la superficie terrestre, en los mares y en la  atmósfera  por  otro,  generando  un  sistema  unificado  cuya  construcción obedece  sobre  todo  a  los  intereses  de  nuestra  propia  especie.  Este  sistema depende  del  continuo  uso  de  unos  enormes  flujos  de  energía  procedentes  de los  combustibles  fósiles.  Las  cifras  que  muestra  el  apéndice  estadístico  nos permitirán evaluar el impacto que esos flujos de energía han ido ejerciendo a lo largo del Antropoceno.

Lo  primero  que  salta  a  la  vista  es  la  enorme  magnitud  del  cambio registrado  en  los  siglos  más  recientes.  En  los  últimos  doscientos  años,  las poblaciones  humanas  (columna  B)  han  pasado  de  novecientos  millones  de individuos  a  más  de  seis  mil  millones.  A  ese  ritmo  añadiríamos  al  planeta veintiséis  mil  millones  de  personas  en  mil  años,  lo  que  supone  un  ritmo  de crecimiento mil veces más rápido que el experimentado en toda la era agraria (en la que, por término medio, la Tierra sumaba a su haber unos veinticinco millones  de  seres  humanos  por  milenio).  Estos  índices  de  incremento demográfico  son  insostenibles,  y  de  hecho  en  las  últimas  décadas  han  ido declinando.  Con  todo,  las  cifras  ilustran  el  tremendo  impacto  que  la revolución  de  los  combustibles  fósiles  ha  tenido  en  el  crecimiento  de  la población.

El  rápido  ascenso  del  volumen  demográfico  ha  venido  de  la  mano  del enorme  desarrollo  de  la  energía  que  nuestra  especie  tiene  a  su  disposición (columna C). En los ocho mil años que median entre el fin de la última Edad de  Hielo  y  el  inicio  de  la  era  cristiana,  el  consumo  de  energía  de  los  seres humanos se ha multiplicado aproximadamente por setenta. En solo doscientos años,  de  1800  a  2000,  el  consumo  total  de  energía  ha  aumentado  cerca  de veintidós  veces,  pasando  de  20  millones  de  gigajulios  (20  exajulios)  a  52 millones de gigajulios (520 exajulios). Tal aumento equivale a un incremento de  2.500  exajulios  cada  mil  años,  lo  que  supone  un  ritmo  de  crecimiento veinte mil veces más rápido que el de la era agraria. Como ya ocurriera con la prosperidad  derivada  de  la  actividad  agrícola  y  ganadera,  la  abundancia  de energía  conseguida  mediante  la  explotación  de  los  combustibles  fósiles contribuyó  a  satisfacer  las  demandas  asociadas  con  el  crecimiento demográfico, a abonar los impuestos que la entropía exige a la complejidad y a sufragar, por último, el aumento del nivel de vida en general (aunque ahora a  una  escala  mucho  mayor  que  la  de  la  era  agraria).  Y  en  esta  ocasión, además, la mejora del confort existencial no se circunscribió a la décima parte de  la  población  humana,  sino  que  se  extendió  a  un  grupo  emergente  de dimensiones mucho mayores: la clase media.

Buena parte de la abundancia energética derivada del aprovechamiento de los combustibles fósiles ha servido para atender las necesidades del creciente número de seres humanos. Se ha utilizado para alimentar, vestir y alojar a los cinco  o  seis  mil  millones  de  personas  en  que  se  ha  cifrado  el  aumento  de  la población  mundial  en  los  últimos  dos  siglos.  Sin  embargo,  la  prosperidad lograda mediante los combustibles fósiles ha sido tan superior a la extraída de las  actividades  agrícolas  y  ganaderas  que  todavía  ha  sobrado  una  gran cantidad  de  energía  para  otros  usos.  Lo  sabemos  porque  la  columna  D muestra que, en los últimos doscientos años, la energía disponible por persona se  ha  multiplicado  casi  por  ocho,  mientras  que  en  los  ocho  mil  años  que median entre el fin de la última glaciación y el principio de la era cristiana ni siquiera  llegó  a  duplicarse.  En  los  dos  últimos  siglos,  las  poblaciones  han crecido  poco  menos  que  a  la  velocidad  de  la  luz  (y  aun  así,  el  ritmo  de crecimiento de los flujos de energía ha sido todavía mayor).

Un importante monto de la energía extra tuvo que dedicarse al pago de los impuestos que la entropía exige a las sociedades cuya complejidad aumenta. Y  buena  parte  de  esa  energía  no  contribuyó  a  la  realización  de  trabajos productivos  o  acabó  disipándose  en  forma  de  calor,  polución,  deshechos  o destrucción (como en el caso de las guerras). De esa energía improductiva se valió  la  entropía  para  llevar  a  cabo  su  tarea,  consistente  en  degradar  las estructuras  complejas.  No  contamos  con  ninguna  medición  fiable  de  las cantidades de energía desperdiciadas en estos capítulos, pero han tenido que ser muy significativas. Y luego están los demás impuestos a la complejidad, es  decir,  los  asociados  con  la  energía  y  la  riqueza  dedicadas  a  crear  las infraestructuras de las actuales sociedades globales. En los últimos doscientos años, el tamaño de las ciudades más voluminosas del planeta ha pasado de un millón de personas (un nivel demográfico que se ha mantenido casi estable en dos mil años) a más de veinte millones (columna F). Si consideramos por un momento  las  infraestructuras  vinculadas  con  los  tendidos  eléctricos,  el alcantarillado,  las  carreteras  y  los  transportes  públicos  necesarios  para  dar vida  a  una  ciudad  moderna,  y  si  a  todo  ello  añadimos  además  los  desafíos asociados con la gestión y la regulación de las actividades de veinte millones de individuos apiñados en una pequeña zona, podremos apreciar con claridad el salto cuántico que esta situación supone en términos de complejidad social y  tecnológica.  Los  gravámenes  a  la  complejidad  sufragan  los  montantes derivados  de  la  construcción  y  el  mantenimiento  de  los  edificios,  los autobuses,  los  trenes  y  los  transbordadores,  así  como  los  vinculados  con  las redes de alcantarillado y carretera. Abonan también los que exige la recogida de basuras, las instalaciones eléctricas, los códigos jurídicos, los sistemas de control,  las  cárceles,  los  tribunales  y  las  conexiones  marítimas,  aéreas, ferroviarias y electrónicas, pues todas ellas, incluidas las de Internet, permiten que  las  ciudades  del  mundo  entero  permanezcan  unidas  e  integradas  en  una misma  red.  De  no  contar  con  este  conjunto  de  sistemas  diferenciados,  cuyo movimiento depende en todos los casos del uso de enormes flujos de energía, las  complejas  estructuras  de  las  ciudades  modernas  se  desmoronarían enseguida.  Y  a  su  vez,  las  grandes  urbes  están  unidas  por  una  compleja estructura  integrada  por  carreteras,  leyes  y  comunicaciones  electrónicas,  con cientos de miles de asentamientos más pequeños, ya sean de pueblos, aldeas o emplazamientos aislados. Pese a no disponer de un modo fiable de medir su cuantía,  podemos  estar  seguros  de  que  los  impuestos  que  gravan  la complejidad  se  llevan  buena  parte  de  la  energía  que  obtenemos  de  los combustibles fósiles.

Con todo, la plétora derivada de la explotación de los combustibles fósiles ha sido tan inmensa que aun después de tantos gastos quedaba todavía energía suficiente para la materialización de una tarea más: mejorar el bienestar de los seres humanos. Como ya había ocurrido en la era agraria, también ahora había una  minúscula  élite  que  consumía  una  cantidad  de  riqueza  verdaderamente desproporcionada,  así  que,  como  en  épocas  pasadas,  podemos  asignar  un porcentaje  significativo  de  esa  abundancia  energética  al  consumo  de  un puñado de grupos acaudalados. Ahora bien, el incremento de energía fue tan descomunal  que,  por  primera  vez  en  la  historia,  los  niveles  de  consumo empezaron a aumentar también en el ámbito de la igualmente creciente clase media, formada ya por varios miles de millones de personas, esto es, por un número de individuos muy superior a la población total existente en el planeta a finales de la era agraria. El economista francés Thomas Piketty estima que, en los modernos países europeos, el 40 % de la población controla entre el 45 % y el 25 % de la riqueza nacional. La aparición de esta clase media ha sido un  fenómeno  nuevo  en  la  historia  humana.  Además,  ese  reciente  estamento social  crece  sin  cesar,  ya  que  las  cifras  de  personas  sumidas  en  la  miseria declinan.

Paradójicamente, el aumento de la riqueza implica también un incremento de  la  desigualdad,  y  a  pesar  de  que  el  número  de  individuos  cuyo  nivel  de vida se halla por encima de la simple subsistencia esté creciendo, el volumen de  personas  que  subsisten  en  la  indigencia  sigue  siendo  más  elevado  que  en ningún  otro  período  de  la  historia.  Las  valoraciones  de  Thomas  Piketty  le llevan  a  afirmar  que,  en  la  mayoría  de  los  países  actuales,  el  10  %  de  la población  más  acaudalada  controla  entre  el  25  %  y  el  60  %  de  la  riqueza nacional,  mientras  que  el  50  %  menos  afortunado  apenas  dispone  de  una franja situada entre el 15 % y el 30 % de ese patrimonio. Si comparamos estas cifras  con  las  que  existían  justo  antes  de  la  primera  guerra  mundial, advertiremos  que  esto  implica  un  declive  de  la  desigualdad.  Pero  si  nos fijamos  en  los  porcentajes  existentes  en  el  arranque  del  siglo XXI,  la desigualdad  parece  haber  vuelto  a  entrar  en  una  fase  ascendente,  lo  que, añadido  a  la  enorme  cantidad  de  seres  humanos  que  hoy  puebla  el  planeta, nos  lleva  a  concluir  que,  al  menos  en  términos  absolutos,  existe  hoy  más gente inmersa en la pobreza más aguda que en épocas pasadas. En 2005 había más  de  tres  mil  millones  de  personas  (más  de  los  habitantes  del  planeta  en 1900) obligadas a sobrevivir con menos de 2,5 dólares al día. La mayor parte de la gente que integra este inmenso grupo no solo ha disfrutado muy poco de los  beneficios  asociados  con  la  revolución  de  los  combustibles  fósiles,  sino que  padece  unas  condiciones  de  vida  insalubres,  antihigiénicas  y  precarias muy  similares  a  las  que  reinaban  en  los  primeros  tiempos  de  la  revolución industrial y que tan vívidamente describieron Dickens y Engels.

No obstante, hay un creciente porcentaje de la población humana que no solo se beneficia del aumento de los flujos de energía y riqueza sino que está viviendo  muy  por  encima  de  los  valores  de  subsistencia.  Estos  flujos  han hecho  ascender  los  niveles  de  consumo  y  la  cantidad  y  la  calidad  de  la alimentación,  así  como  el  grado  de  salud,  de  miles  de  millones  de  personas. El índice que mejor refleja este cambio quizá sea el de la esperanza de vida (columna  E).  Durante  la  mayor  parte  de  la  historia  humana,  la  esperanza  de vida en el momento del nacimiento se situaba por debajo de los treinta años. Esto  no  se  debía  a  que  las  personas  no  alcanzaran  los  sesenta  o  los  setenta años,  sino  a  que  muchos  niños  fallecían  a  una  edad  muy  temprana,  y  eran también  numerosos  los  adultos  que  perecían  como  consecuencia  de traumatismos  e  infecciones  que  hoy  en  día  no  habrían  puesto  su  vida  en peligro.  En  cien  mil  años,  la  esperanza  de  vida  apenas  experimentó  cambio alguno. Y de repente, en el último siglo, la horquilla de la esperanza de vida se ha duplicado en casi todo el mundo. La causa hay que buscarla en el hecho de  que  los  seres  humanos  hemos  adquirido  la  información  y  los  recursos necesarios para atender mucho mejor tanto a los más jóvenes como a los más ancianos;  sin  olvidar  que  también  nos  hemos  dotado  de  la  capacidad  de alimentar  a  más  personas  y  de  mejorar  los  tratamientos  y  los  cuidados  que prodigamos a los enfermos y heridos.

El  contraste  entre  la  abundancia  de  energía  que  posibilitaron  los combustibles  fósiles  y  el  muy  inferior  crecimiento  que  propiciaron  las actividades  agrícolas  y  ganaderas  resulta  asombroso.  La  bonanza  energética que auspiciaron los combustibles fósiles fue tan inmensa que, además de los gastos asociados con la reproducción, las fortunas de las élites, los deshechos y  las  infraestructuras  de  la  complejidad,  todavía  quedaba  energía  suficiente para  elevar  las  cifras  de  consumo  y  los  niveles  de  vida  de  un  porcentaje  de seres  humanos  cada  vez  mayor.  Esto  supuso  una  transformación revolucionaria.  En  su  mayor  parte,  esa  metamorfosis  se  ha  producido  en  los últimos  cien  años,  y  de  hecho  el  grueso  de  su  materialización  se  concretaría en la fase de Gran Aceleración de la segunda mitad del siglo XX.

Este es el amable rostro que presenta el Buen Antropoceno (bueno desde el  punto  de  vista  humano).  El  Buen  Antropoceno  ha  permitido  que  varios miles  de  millones  de  seres  humanos  corrientes  hayan  podido  tener  una  vida mejor,  y  esto  por  primera  vez  en  la  historia.  (Si  duda  que  efectivamente  se haya producido tal mejora, recuerde lo ya apuntado acerca de una operación sin anestesia).

Pero también hay un Antropoceno malo. El Mal Antropoceno se desglosa en los múltiples cambios que han acabado por poner en peligro los logros del Buen  Antropoceno.  En  primer  lugar,  el  Mal  Antropoceno  ha  generado  unas desigualdades enormes. Pese al colosal incremento de la riqueza, todavía hay millones  de  personas  que  viven  en  la  más  acuciante  penuria.  Y  aun  cuando resulta  tentador  pensar  que  el  mundo  moderno  ha  abolido  la  esclavitud,  el índice  global  con  el  que  se  mide  su  incidencia  en  los  distintos  países  del mundo  señala  en  sus  estimaciones  que  todavía  existen  en  el  mundo  más  de cuarenta y cinco millones de seres humanos que viven como esclavos. El Mal Antropoceno  no  es  solo  moralmente  inaceptable,  es  también  peligroso,  pues constituye  una  garantía  de  conflicto,  y  en  un  planeta  repleto  de  armas nucleares, toda gran hostilidad podría resultar catastrófica para buena parte de la humanidad.

El  Mal  Antropoceno  amenaza  también  con  reducir  la  biodiversidad  y socavar un sistema climático que se ha mantenido estable en los últimos diez mil  años.  Los  flujos  de  energía  que  sostienen  el  creciente  consumo  humano son en la actualidad tan enormes que las demás especies se están resintiendo, lo  que  pone  en  peligro  los  cimientos  ecológicos  sobre  los  que  se  levanta  el edificio de la sociedad moderna. En el pasado, los mineros que explotaban las vetas de carbón bajaban a los pozos con un canario para detectar si los niveles de dióxido de carbono eran peligrosos. En nuestros días, tanto el incremento de  la  concentración  de  ese  gas  en  la  atmósfera  como  el  declive  de  la biodiversidad  y  el  deshielo  de  los  glaciares  constituyen  otras  tantas advertencias  de  que  está  cuajando  un  proceso  peligroso,  y  deberíamos tomarnos muy en serio el aviso.

El  reto  al  que  nos  enfrentamos  como  especie  es  muy  claro.  ¿Seremos capaces de conservar los mejores aspectos del Buen Antropoceno y evitar al mismo tiempo los peligros del Mal Antropoceno? ¿Sabremos distribuir de un modo  más  equitativo  la  abundancia  de  energía  y  recursos  del  Antropoceno para  evitar  cualquier  conflicto  de  horizonte  catastrófico?  ¿Aprenderemos  a utilizar  un  conjunto  de  flujos  de  recursos  más  apacible  para  conseguirlo, como en su día hicieron los primeros seres vivos? ¿Acertaremos a encontrar algún  equivalente  global  de  las  sutiles  bombas  de  protones  que  hoy constituyen  la  fuente  de  energía  de  todas  las  células  vivas?  ¿O  seguiremos dependiendo de unos flujos de energía y recursos enormes, cuya explotación nos aboque, en último término, a la destrucción de la formidable complejidad de las sociedades que hemos levantado en los últimos doscientos años?




CUARTA PARTE

EL FUTURO




Capítulo 12

¿Y ADÓNDE NOS LLEVA TODO ESTO?

 

«Es  difícil  hacer  predicciones,  sobre  todo  para  imaginar  el futuro».

Atribuido a Yogui Berra

 

«Hace ya mucho tiempo que el hombre ha echado en el olvido que la Tierra le fue dada solo en usufructo, no para su consumo, y  menos  todavía  para  un  despilfarro  pura  y  simplemente disoluto».

Charles Perkins Marsh, Man and Nature

 

LOS RETOS DEL FUTURO

 

En la introducción del presente libro contemplamos el abigarrado y fantástico galope de todo lo existente, con sus estrellas y sus serpientes, sus cuarks y sus teléfonos móviles, en un variopinto desfile amenizado por el lejano retumbar de  las  supernovas  y  el  impávido  pero  exhaustivo  examen  de  la  entropía. Ahora bien, ¿adónde se dirige semejante cabalgata?

Curiosamente,  muy  pocos  sistemas  educativos  contemporáneos  dedican algún tiempo a divulgar enseñanzas capaces de abordar con sistematicidad el futuro.  Esta  negligencia  resulta  sorprendente,  pues  si  hay  algo  que  hacen todos  los  organismos  cordados  es  precisamente  pensar  en  el  futuro,  y  de hecho,  los  seres  humanos  lo  hacemos  mejor  que  cualquier  otra  especie.  El cerebro,  ya  sea  el  de  un  humano  o  el  de  un  chimpancé,  se  dedica  siempre  a crear  modelos  simplificados  del  mundo  en  su  estado  presente,  pero  también genera esquemas de los cambios que podría experimentar el entorno. Al igual que  los  corredores  de  bolsa  y  los  climatólogos,  los  cerebros  viven  de establecer  modelos  del  futuro.  Y  al  hacerlo,  avisan  a  sus  portadores  de  la aproximación de una posibilidad o de un peligro.

En la actualidad, los seres humanos poseemos unas habilidades fantásticas para  realizar  proyecciones  de  futuro  de  formidable  alcance.  Y  si  tenemos  la capacidad  de  generar  modelos  sumamente  detallados  y  exactos  del  porvenir se debe a que nuestro lenguaje, unido a la facultad de compartir información, nos permite combinar miles de millones de posibilidades diferentes. Esto hace posible  refinar,  enriquecer  y  mejorar  nuestras  plantillas,  puesto  que  las críticas  y  las  nuevas  informaciones  derivadas  de  la  actividad  de  miles  de millones de seres humanos, en el transcurso de incontables generaciones, nos permiten  añadirles  datos,  pinceladas  y  correcciones.  En  nuestros  días,  los modelos del mundo incluyen informaciones procedentes de todos los rincones del planeta Tierra. Para elaborarlos disponemos de las mejores averiguaciones de la ciencia contemporánea, que luego procesamos en redes de ordenadores capaces de estudiar millones de escenarios diferentes. «Si todos los glaciares de Groenlandia se derriten, ¿ascenderá el nivel de los océanos hasta el punto de  sumergir  ciudades  como  Miami  y  Daca?».  Hace  cien  años  habría  sido imposible  plantear  siquiera  una  pregunta  semejante.  Hoy  en  cambio,  las respuestas,  ampliamente  matizadas  y  comprobadas  con  todo  cuidado,  que reciben este tipo de cuestiones pueden orientar la adopción de unas medidas políticas destinadas a afectar a millones de personas, muchas de las cuales son hoy muy jóvenes o ni siquiera han nacido todavía. (Y sí, en efecto, Miami y Daca terminarán bajo las aguas).

También  podemos  intentar  hallar  respuesta  a  otras  incógnitas  de  mayor trascendencia  sobre  situaciones  de  un  futuro  muy,  muy  lejano.  Por  ejemplo: «¿Terminará  venciendo  la  entropía?  ¿Acabará  demoliendo todas  las estructuras  y  formas?».  Se  da  la  circunstancia  de  que  disponemos  de  unas cuantas  respuestas  a  estas  pesquisas,  y  bastante  firmes,  porque  lo  que intentamos  saber  remite  a  un  tipo  de  cambios  que,  a  escala  cosmológica, resultan  relativamente  simples.  Volvemos  a  vernos  las  caras  con  los complejos  sistemas  físicos  del  universo  primitivo.  Las  respuestas  a  las preguntas  que  buscan  abrir  una  ventana  al  futuro  cosmológico  no  pueden ofrecernos una guía práctica muy clara para el presente, debido precisamente al  hecho  de  que  guardan  relación  con  acontecimientos  tremendamente remotos. Aun así, lo que pueden hacer es moldear nuestra historia moderna de los  orígenes,  puesto  que,  al  brindarnos  pistas  sobre  el  posible  rumbo  de  los acontecimientos,  estimulan  nuestra  voluntad  de  seguir  investigando.  Con suerte, nos permiten acceder a un conocimiento profundo, pueden imbuirnos incluso  de  un  cierto  sentimiento  de  finalidad,  pero  no  son  capaces  de indicarnos ninguna vía de acción.

Sin  embargo,  entre  la  escala  temporal  del  individuo  y  la  del  cosmos  se interpone  una  tercera  que  se  extiende  unos  cuantos  miles  de  años.  ¿Qué aspecto tendrá la Tierra en un par de milenios? Y por cierto, ¿cómo seremos entonces  los  seres  humanos?  ¿Plantaremos  maíz  en  Marte,  levantaremos

colonias  o  ciudades  en  ese  planeta[188]?  Curiosamente,  esta  escala  temporal intermedia  es  la  más  difícil  de  modelizar.  En  esta  franja  de  tiempo,  las preguntas  de  mayor  interés  remiten  siempre  a  una  serie  de  sistemas  de inconcebible complejidad, como ocurre por ejemplo con la biosfera, y en dos mil años, la ramificación de las posibilidades habrá adquirido tañ frondosidad que ni siquiera los ordenadores más potentes son capaces de señalar cuál es el escenario  más  probable.  Pero  lo  que  nos  bloquea  no  es  solo  el  número  de bifurcaciones. Como ha mostrado la física cuántica, cuando nos movemos en las  escalas  más  pequeñas,  el  universo  no  es  determinista.  Ocurren de  facto cosas inesperadas, y como ya vimos en el caso del aleteo de una mariposa, la realidad más ínfima puede poner en marcha una cascada de cadenas causales lo bastante potente para provocar que el abanico de eventualidades futuras se expanda  en  múltiples  direcciones.  Esto  significa  que  hay  un  amplísimo margen para la simple y llana intervención de esas viejas conocidas que son las  contingencias.  Ni  nuestros  cerebros  ni  los  mejores  modelos  informáticos actuales son capaces de calcular la totalidad de los factores que determinan el curso de una pandemia provocada por la minúscula mutación genética de un virus  ni  las  repercusiones  que  pudiera  tener  la  explosión  de  una  supernova cercana, aunque tal vez no estemos lejos de predecir el posible impacto de un asteroide  (y  a  cualquier  dinosaurio  le  habría  encantado  tener  ese conocimiento).  Esta  escala  intermedia  es  la  puerta  por  la  que  accedemos  al reino de la ciencia ficción. Los relatos que elaboramos sobre los escenarios de los  próximos  milenios  resultan  tan  fascinantes  como  evocadores,  y  desde luego  no  hay  que  desdeñarlos.  Pero  no  hay  forma  de  decidir  cuál  de  ellos merece ser tomado seriamente en cuenta.




EL FUTURO DE LA HUMANIDAD: LA MISIÓN QUE TENEMOS POR DELANTE

 

Para  los  seres  humanos,  los  próximos  siglos  son  verdaderamente  relevantes. Los  acontecimientos  se  están  precipitando  a  tal  velocidad  que,  como  sucede con la ralentización del tiempo que experimentamos cuando nos libramos por los  pelos  de  un  accidente,  los  detalles  de  lo  que  hagamos  en  las  próximas décadas  tendrán  consecuencias  de  enorme  calado  tanto  para  nosotros  como para  la  biosfera;  consecuencias  que,  además,  se  prolongarán  durante  varios miles de años. Nos guste o no, hoy estamos gestionando la realidad de toda la biosfera, y podemos hacerlo bien o mal.

Existen  toda  clase  de  mitos  que  pueden  enseñarnos  muchas  cosas inestimables  para  afrontar  un  futuro  impredecible,  pues  están  repletos  de historias sobre actos que estuvieron a punto de fracasar, fallos catastróficos y búsquedas que alcanzaron su objetivo. La novedad hoy es la posibilidad de un desastre  que  afecte  a  siete  mil  millones  de  personas  y  provoque  daños colaterales en millones de seres vivos que, además de no pertenecer a nuestra especie,  se  verían  convertidos  en  víctimas  por  el  mero  hecho  de  vivir  en  un planeta mal regido. Por consiguiente, los seres humanos actuales —como los héroes  y  heroínas  de  todo  mito  que  se  precie—  tienen  ante  sí  una  tarea inexorable.  La  labor  que  debemos  llevar  a  cabo  consiste  en  evitar  el descalabro y llevar al planeta a buen puerto, para que tanto el género humano como el resto de la biosfera puedan vivir dignamente (dado que sabemos que en  una  biosfera  arruinada  tampoco  nosotros  podríamos  llevar  una  existencia satisfactoria).

Los  mejores  mitos  comparten  una  característica:  no  ofrecen  garantías  de éxito. La posibilidad de que nos estrellemos es perfectamente real. Podríamos revelarnos  torpes  en  el  manejo  de  la  intrincada  maquinaria  global  que nosotros  mismos  hemos  construido  y  quedarnos  sin  los  beneficios  del  Buen Antropoceno. Las probabilidades de que este sombrío horizonte se materialice aumentan  si  los  maquinistas  al  mando  del  vehículo  tratan  de  orientarlo  en distintas direcciones, y lo mismo cabe decir si los pilotos hacen caso omiso de las  luces  rojas  que  aparecen  en  sus  paneles  de  control.  Si  la  máquina  se descompone y la productividad se desploma, seremos incapaces de atender las necesidades de siete mil millones de personas. Nos enfrentaríamos entonces a un tenebroso período presidido por el caos social, las guerras, la hambruna y las  enfermedades  desbocadas.  En  eso  vendría  a  concretarse  la  «ley  del  más fuerte»  del Artha-shastra.  Finalmente,  cuando  la  situación  acabara  de asentarse (suponiendo que se calmara), nos encontraríamos en un escenario en el que un número de supervivientes muy inferior a la población anterior a la debacle tendría que volver a vivir ciñéndose a los límites impuestos por la era agraria, en un mundo en el que solo una minúscula minoría podría disfrutar de algo más que la descarnada subsistencia. Si dañamos gravemente los sistemas climáticos, ni siquiera la agricultura resultará viable en buena parte del mundo que  heredemos.  A  fin  de  cuentas,  las  actividades  agrícolas  y  ganaderas dependen de que persistan los climas equilibrados del Holoceno.

Por  consiguiente,  ¿cómo  saber  lo  que  pasará?  Como  aventuran  algunos relatos  de  ciencia  ficción,  quizá  las  poblaciones  humanas  que  consigan sobrevivir  logren  reconstruir  poco  a  poco  un  mundo  similar  al  que  ahora tenemos,  valiéndose  quizá  de  sus  recuerdos  y  de  los  chamuscados  libros  y manuscritos  que  se  salven,  o  incluso  de  los  deteriorados  vestigios  de  las ciudades, fábricas, máquinas y microchips que rescaten. Pero ¿tendrán razón las  voces  que  sugieren  que  la  complejidad  que  los  seres  humanos  somos capaces  de  gestionar  no  es  ilimitada?  ¿Habremos  llegado  a  un  nivel  de complejidad  que  nos  supera?  ¿Están  acaso  abocadas  todas  las  especies capaces  de  acceder  al  aprendizaje  colectivo  a  chocar  contra  un  muro  de complejidad más allá del cual solo pueden asistir al desmoronamiento de sus sociedades?  ¿Es  esa  la  razón  de  que  nunca  hayamos  podido  contactar  con ninguna  otra  especie  dotada  de  esa  misma  facultad  de  aprender  de  forma colectiva?  En  los  mitos  griegos,  los  dioses  castigan  a  Sísifo,  rey  de  Corinto, tanto  por  su  exceso  de  ambición  como  por  intentar  superarlos  en  astucia. Advertidos, presumiblemente, por la entropía, los olímpicos le condenaron a empujar una piedra enorme por la empinada ladera de una montaña para verla rodar cuesta abajo cuando ya creyera estar a punto de alcanzar la cima, y esto por los siglos de los siglos.

Todos  estos  escenarios  resultan  deprimentes,  pero  no  podemos  pasarlos por alto. Nuestro destino le es por completo indiferente al universo. Este es un vasto océano de energía para el que las olitas individuales como nosotros son puros sucesos efímeros, meros fenómenos pasajeros. Como señala el profesor de literatura estadounidense Joseph Campbell: «La cruda severidad [de todos los  grandes  mitos]  encuentra  su  contrapunto  en  la  seguridad  de  que  todo cuanto  vemos  no  es  sino  el  reflejo  de  un  poder  que  perdura,  inaccesible  al dolor.  Por  eso  los  relatos  que  transmite  son,  además  de  inmisericordes, incapaces  de  provocar  terror,  pues  están  impregnados  de  la  dicha  de  un anonimato  transcendente  que  se  contempla  a  sí  mismo  en  la  totalidad  de

egocéntricos  yoes  en  disputa  cuya  sucesión  de  nacimientos  y  muertes enguirnalda  el  tiempo»[189].  La  ciencia  moderna  expresa  esa  terrible indiferencia  del  universo  en  la  primera  y  la  segunda  leyes  de  la termodinámica.

Sin  embargo,  pese  a  esa  indiferencia  del  universo,  los  seres  humanos, como  todos  los  organismos  vivos,  concebimos  objetivos  y  nos  embarcamos en larguísimos viajes para materializarlos. De hecho, los relatos de todas las culturas son en realidad descripciones de esos periplos, aunque nos indiquen que unas veces salen bien y otras no. Los expedicionarios pasan por etapas en las que todo parece perdido, períodos marcados por tremendas penalidades. A veces,  sus  pesquisas  y  sus  metas  se  ven  de  pronto  interrumpidas.  Pero también aparecen elementos que les tienden la mano, sean dioses o amigos. Y hay  asimismo  golpes  de  suerte.  Por  consiguiente,  en  todas  las  tradiciones mitológicas, las misiones de búsqueda y exploración pueden verse coronadas por el éxito (y así ocurre en muchas ocasiones). Las virtudes principales que necesita quien se aventure en un viaje existencial de magnitudes colectivas se resumen en la capacidad de mantenerse alerta, de conservar la determinación y de no perder nunca la esperanza. El viajero que deja escapar las ocasiones que  se  le  presentan,  que  abandona  prematuramente,  o  que  cae  en  la desesperación,  acaba  fracasando  irremisiblemente.  Cualquier  fabulista tradicional  habría  podido  confirmarnos  que  esas  son  las  cualidades  que  los seres humanos deberemos mostrar para hacer frente a un futuro impredecible saturado de peligros y oportunidades.

El  debate  surgido  a  raíz  del  contraste  entre  el  Antropoceno  Bueno  y  el Malo  señala  cuáles  son  los  objetivos  que  en  la  actualidad  debe  perseguir  el género  humano.  El  primero  es  evitar  la  hecatombe.  Si  conseguimos  hacerlo nos  veremos  ante  otras  dos  metas:  conseguir  que  las  ventajas  del  Buen Antropoceno  lleguen  a  todos  los  seres  humanos,  y  asegurarnos  de  que  la biosfera continúe prosperando, puesto que, si la biosfera se malogra, no habrá misión que cumplir. El reto que debemos afrontar consiste en concretar esos objetivos,  aun  cuando  a  menudo  su  consecución  parezca  llevarnos  en direcciones  divergentes,  como  si  unas  veces  hubiera  que  fomentar  la complacencia y otras la moderación.

Para  que  lo  que  acabo  de  exponer  no  parezca  grandilocuente  en  exceso, véase  cómo  se  detallan  las  características  de  la  aventura  humana  en  el documento incluido en el preámbulo de las Naciones Unidas bajo el epígrafe «Transformar nuestro mundo», publicado en 2015:

Este  plan  será  implementado  por  todos  los  países  y  partes

interesadas  mediante  una  alianza  de  colaboración.  Estamos resueltos a liberar a la humanidad de la tiranía de la pobreza y las  privaciones  y  a  sanar  y  proteger  nuestro  planeta.  Estamos decididos a tomar las medidas audaces y transformativas que se necesitan urgentemente para reconducir al mundo por el camino de  la  sostenibilidad  y  la  resiliencia.  Al  emprender  juntos  este viaje, prometemos que nadie se quedará atrás.

 

Y prosigue más adelante:

 

Las personas: Estamos decididos a poner fin a la pobreza y

el hambre en todas sus formas y dimensiones, y a velar por que todos  los  seres  humanos  puedan  realizar  su  potencial  con dignidad e igualdad y en un medio ambiente saludable.

El planeta: Estamos decididos a proteger el planeta contra la

degradación,  incluso  mediante  el  consumo  y  la  producción sostenibles,  la  gestión  sostenible  de  sus  recursos  naturales  y  la adopción  de  medidas  urgentes  para  hacer  frente  al  cambio climático, de manera que pueda satisfacer las necesidades de las generaciones presentes y futuras.

La prosperidad: Estamos decididos a velar por que todos los

seres humanos puedan disfrutar de una vida próspera y plena, y para  que  el  progreso  económico,  social  y  tecnológico  se produzca en armonía con la naturaleza[190].

 

Seguidamente se desgranan 17 objetivos de desarrollo sostenible y 169 metas específicas a realizar, si todo va bien, en los próximos quince años.

No es fácil reprimir el escepticismo, y en este caso tiene sentido enfocar el asunto  con  un  cierto  cinismo.  No  obstante,  para  alguien  que  creció  a mediados del siglo XX, es decir, en una época en la que apenas se entendían los  peligros  del  Mal  Antropoceno,  no  deja  de  resultar  notable  que  un organismo  que  representa  a  la  mayor  parte  de  los  países  del  planeta  haya redactado semejantes declaraciones.

Poco después de publicarse los objetivos de desarrollo sostenible aparecía otro documento notable: el Acuerdo de París sobre el Cambio Climático. Este histórico texto se adoptó el 12 de diciembre de 2015, en una Conferencia de las Naciones Unidas en la que participaron 195 países. Entró en vigor el 4 de noviembre  de  2016,  en  cuanto  el  número  de  estados  que  lo  ratificaron formalmente alcanzó el quorum suficiente. Lo que se propone es lo siguiente:

 

a)  Mantener  el  aumento  de  la  temperatura  media  mundial

muy  por  debajo  de  2  ºC  con  respecto  a  los  niveles preindustriales,  y  proseguir  los  esfuerzos  para  limitar  ese aumento  de  la  temperatura  a  1,5  ºC  con  respecto  a  los  niveles preindustriales,      reconociendo      que      ello      reduciría considerablemente  los  riesgos  y  los  efectos  del  cambio climático.

b)  Aumentar  la  capacidad  de  adaptación  a  los  efectos

adversos  del  cambio  climático  y  promover  la  resiliencia  al clima  y  un  desarrollo  con  bajas  emisiones  de  gases  de  efecto invernadero, de un modo que no comprometa la producción de alimentos.

c)  Situar  los  flujos  financieros  en  un  nivel  compatible  con

una trayectoria que conduzca a un desarrollo resiliente al clima y con bajas emisiones de gases de efecto invernadero[191].

 

La  tensión  existente  entre  estos  dos  documentos  refleja  muchas  de  las dificultades inherentes a la procura de un mundo mejor, pues lo cierto es que no está claro que en realidad sea posible ajustar las emisiones de dióxido de carbono  a  los  niveles  declarados  sin  una  drástica  reducción  del  uso  de  los combustibles  fósiles.  ¿Es  compatible  esa  disminución  con  un  crecimiento sostenible? Tal vez sí, suponiendo que la producción de energías renovables crezca  con  la  suficiente  velocidad.  Sin  embargo,  podemos  estar razonablemente  seguros  de  que  la  tarea  resultaría  más  sencilla  si  hubiera  un mayor compromiso con la redistribución de riqueza y una mejor disposición a aceptar que los ritmos de crecimiento económico se ralenticen un poco.

Nuestra  historia  moderna  de  los  orígenes  sugiere  una  analogía  útil:  la  de las  energías  de  activación  químicas.  Las  energías  de  activación  químicas proporcionan  el  impulso  inicial  con  el  que  se  desencadenan  las  reacciones químicas vitales y las mantienen en funcionamiento. Sin embargo, una vez se han  puesto  en  marcha,  esas  reacciones  no  necesitan  ya  tanta  energía  para continuar.  En  este  sentido,  quizá  quepa  la  posibilidad  de  considerar  que  los combustibles fósiles han sido la energía de activación precisa para lograr que arrancara la situación actual, pero ahora que este mundo tan nuevo y satinado ha  echado  a  andar,  ¿sabremos  conseguir  que  siga  operando  mediante  la inyección  de  unos  flujos  de  energía  más  pequeños  y  sutiles,  como  los minúsculos caudales que gestionan las enzimas, electrón a electrón, o protón a protón,  y  que  aportan  la  energía  de  las  células  vivas?  ¿Seremos  capaces  de imitar la respiración, ese delicado mecanismo que anima a los seres vivos de gran tamaño y que viene a ser una especie de contrapunto inocuo del fuego?

La  idea  de  que  los  combustibles  fósiles  hayan  constituido  la  energía  de activación de nuestra civilización también apunta a otra de las características del mundo contemporáneo. El turbulento dinamismo de los últimos siglos es característico  de  todos  los  períodos  marcados  por  un  proceso  de  destrucción creativa.  Viene  a  ser  el  equivalente  humano  de  las  energías  gravitacionales que dieron lugar al surgimiento de las estrellas. Sin embargo, una vez que las violentas energías de creación han hecho su trabajo, lo que cabe esperar es la instalación  de  un  dinamismo  nuevo  y  más  estable,  dado  que  una  realidad nueva  ha  tomado  acomodo  en  el  universo.  Del  mismo  modo  que  ha  hecho nuestro  sol,  quizá  también  nosotros  podamos  asentarnos  y  vivir  un  largo período de estabilidad dinámica una vez franqueado este último umbral, y a lo mejor  eso  nos  permite  edificar  una  sociedad  mundial  nunca  vista  que  sepa preservar  lo  mejor  del  Buen  Antropoceno.  Quizá  la  idea  de  un  crecimiento indefinido  sea  un  craso  error.  Tal  vez  el  perturbador  dinamismo  de  los pasados  siglos  no  sea  más  que  un  fenómeno  temporal.  A  fin  de  cuentas, durante la mayor parte de la historia humana, y lo mismo vale para casi todas las  sociedades  de  nuestra  especie,  lo  normal  ha  sido  vivir  en  un  marco  de estabilidad  social  y  cultural.  Y  esta  es  la  razón  de  que  la  comprensión  de  lo que  significa  vivir  con  dinamismo  en  la  abundancia,  y  en  un  mundo  menos mudable, sea una noción que muchas de las culturas indígenas modernas han sabido preservar, dado que sus integrantes se ven a sí mismos como custodios de un mundo más vasto y más antiguo que su propia especie.

Pese a que en la actualidad no sea un planteamiento en boga, lo cierto es que  en  los  debates  que  mantienen  los  economistas  de  mentalidad  filosófica suele aparecer con regularidad la idea de un futuro en el que la obsesión del continuo  crecimiento  haya  desaparecido.  En  el  siglo XIX,  muchos  estudiosos de  la  economía,  entre  ellos  Adam  Smith,  contemplaron  con  temor  la eventualidad  de  un  futuro  sin  crecimiento,  pues  consideraban  que  semejante situación  así  significaría  el  fin  del  progreso.  Sin  embargo,  John  Stuart  Mill saludaba  con  júbilo  ese  porvenir,  ya  que  lo  veía  como  un  alentador contrapunto al frenético y enfebrecido mundo de la revolución industrial. En 1848 escribía, por ejemplo: «Confieso que no me agrada el ideal de vida que defienden  aquellos  que  creen  que  el  estado  normal  de  los  seres  humanos  es una  lucha  por  avanzar;  y  que  el  pisotear,  dar  codazos  y  pisarle  los  talones quien  va  delante,  que  son  característicos  del  tipo  actual  de  vida  social,

constituyen el género de vida más deseable para la especie humana; para mí no son otra cosa que síntomas desagradables de una de las fases del progreso industrial»[192].

Y como alternativa a esa situación argumentaba: «El mejor estado para un ser de naturaleza humana es aquel en el que, no viviendo nadie en la pobreza, no haya nadie que ansíe más riquezas ni tenga razón alguna para temer que su situación revierta como consecuencia de los esfuerzos de quienes luchan por ascender  en  la  escala  social».  Según  afirmaba,  el  crecimiento  seguía  siendo necesario en muchos países atrasados, pero en las naciones opulentas lo que se  necesitaba  era  más  bien  una  mejor  distribución  de  la  riqueza.  Una  vez atendidas las necesidades básicas, la tarea de los ciudadanos de esos estados afortunados se centraba antes en vivir de un modo más pleno que en continuar adquiriendo sin cesar nuevas riquezas materiales.

 

Apenas es necesario señalar que una condición estacionaria

del capital y la población no implica un estadio estacionario de la  mejora  humana.  Habría  tantas  posibilidades  como  siempre para  todo  tipo  de  cultura  intelectual,  para  el  avance  moral  y  el

progreso social; tanto espacio como antes para optimizar el arte de  vivir,  y  muchas  más  probabilidades  de  que  este  mejore  aún más, si la mente deja de concentrarse en el arte de medrar[193].

 

Mill nos advierte de que la instauración del estado estacionario debe ser una situación  que  se  promueva  de  forma  deliberada,  desde  la  prosperidad  y  de forma  pacífica,  antes  de  que  la  humanidad  se  vea  forzada  a  adoptarla  a regañadientes y por medios mucho menos agradables: «Espero sinceramente, por  el  bien  de  la  posteridad,  que  [las  sociedades  ricas]  se  contenten  con  ser estacionarias mucho antes de que la necesidad les obligue a ello».

Otros muchos autores han comprendido que el crecimiento económico no es  sinónimo  de  vida  buena.  En  1930,  en  un  ensayo  titulado  «Posibilidades económicas  de  nuestros  nietos»,  el  economista  británico  John  Maynard Keynes  sostenía  que  en  el  breve  plazo  de  un  siglo  la  productividad  habría alcanzado  ya  unos  niveles  lo  suficientemente  elevados  para  atender  con garantías  las  necesidades  existenciales  de  todo  el  mundo.  En  ese  texto, Keynes expresaba su esperanza de que, llegado ese momento, la gente dejara de trabajar con tanto ahínco y comenzara a pensar más en mejorar su calidad de vida. Y en marzo de 1968, justo antes de caer asesinado, Robert Kennedy denunciaba  las  limitaciones  de  una  economía  consagrada  al  crecimiento infinito del producto interior bruto:

 

Nuestro  producto  interior  bruto  tiene  en  cuenta,  en  sus

cálculos,  la  contaminación  atmosférica,  la  publicidad  de  los cigarrillos  y  el  recorrido  de  las  ambulancias  que  recogen  los heridos  de  nuestras  carreteras.  […].  Incluye  la  destrucción  de las secoyas y la pérdida de las maravillas de nuestra naturaleza, provocadas  por  nuestro  caótico  desarrollismo.  […].  Sin embargo,  el  producto  interior  bruto  no  refleja  la  salud  de nuestros  hijos,  la  calidad  de  su  educación  ni  el  júbilo  de  sus juegos.  No  contempla  la  belleza  de  nuestra  poesía  […],  la inteligencia  de  nuestros  debates  públicos  ni  la  integridad  de nuestros  funcionarios  públicos.  […]  En  resumen,  el  producto interior bruto lo mide todo menos aquello por lo que merece la pena vivir.

 

La creciente comprensión que estamos alcanzando de la biosfera nos indica a las claras cuáles son las razones que hacen imprescindible tratarla de un modo más amable. ¿Qué grado de resiliencia tiene a fin de cuentas el mundo de lo vivo? No lo sabemos. Quizás existan puntos de inflexión capaces de acelerar los cambios perjudiciales debido a que desencadenan la puesta en marcha de un peligroso conjunto de bucles de retroalimentación positiva. Los glaciares, por  ejemplo,  como  los  que  cubren  la  práctica  totalidad  de  Groenlandia, reflejan la luz del sol. Si se derriten, la superficie de esa región se volverá más oscura  y  comenzará  a  absorber  calor  en  lugar  de  devolverlo  al  aire  por irradiación. Esto incrementa la cantidad de calor acumulado en la atmósfera, con  lo  que  se  deshelarán  más  glaciares,  se  reducirá  la  reflectividad  de  la Tierra  y  se  acentuará  aún  más  el  calentamiento  generalizado.  Este  tipo  de mecanismos nos avisan de que es preciso reflexionar muy seriamente acerca de las limitaciones de la biosfera.

El Centro de Resiliencia de Estocolmo lleva muchos años trabajando en la identificación  de  los  «límites  planetarios»:  aquellos  que  la  humanidad  no puede  sobrepasar  sin  poner  en  grave  peligro  su  propio  futuro[194].  Esta institución ha señalado nueve límites cruciales y subrayado el carácter crítico

de dos de ellos (el cambio climático y la mengua de la biodiversidad), pues si se  rebasan  gravemente  las  capacidades  de  adaptación  de  uno  u  otro,  la totalidad  de  la  biosfera  podría  superar  las  barreras  de  toda  posible estabilidad[195].  Por  supuesto,  la  modelización  de  los  cambios  que  puedan producirse a escala global está todavía en mantillas y se basa parcialmente en deducciones.  Cuando  cruzamos  esos  peligrosos  límites  no  suena  ninguna sirena  de  alarma  que  confirme  nuestras  predicciones.  Sin  embargo,  con  la debida cautela, los investigadores del Centro de Resiliencia de Estocolmo han llegado a la conclusión de que ya hemos rebasado de un modo categórico la frontera  planetaria  de  la  biodiversidad  y  de  que  estamos  acercándonos  a  los límites  del  cambio  climático.  Lo  que  nos  ha  llevado  a  rebasar  esas  críticas líneas divisorias ha sido el impacto que ejercemos en los flujos de fósforo y nitrógeno,  y  también  estamos  cerca  de  penetrar  en  la  zona  peligrosa  de  la utilización  de  la  tierra,  sobre  todo  por  lo  que  hace  a  la  explotación  los bosques. Estamos empezando a ver luces de alarma en los paneles de control de la maquinaria global que nosotros mismos hemos construido.

Si  a  pesar  de  todos  los  desafíos,  los  seres  humanos  conseguimos  salir adelante  y  continuar  con  nuestra  búsqueda,  ¿qué  aspecto  tendrá  un  eventual «Antropoceno  maduro»[196]?  Por  supuesto,  no  será  un  mundo  perfecto;  pero es  importante  que  intentemos  imaginar  ese  mundo  mientras  nos  esforzamos en  alumbrarlo.  Hay  tantísimos  imponderables  en  este  caso  que  no  podemos esbozar un solo plano arquitectónico. No obstante, lo que sí podemos hacer es señalar  con  detalle  parte  de  las  características  fundamentales  de  un  mundo capaz  de  conservar  lo  mejor  del  Buen  Antropoceno  y  de  evitar  al  mismo tiempo los peligros del Mal Antropoceno.

En ese mundo, el incremento de la población irá descendiendo lentamente hasta llegar en último término a cero, para comenzar quizá a descender. Los índices de crecimiento demográfico ya están cayendo en muchas regiones del planeta,  y  en  algunas  regiones  las  cifras  de  población  humana  ya  han empezado  a  menguar.  Hay  un  gran  número  de  medidas  que  pueden  acelerar este  proceso,  y  de  entre  ellas  destacan  por  ejemplo  la  procura  de  una  mejor atención  sanitaria  a  las  familias  pobres  y  una  educación  de  mayor  calidad  a las  mujeres  y  las  niñas  de  los  países  en  peor  situación  económica.  No  son pocos  los  economistas  que  advierten  de  los  peligros  vinculados  con  una ralentización  del  crecimiento  demográfico,  pero  si  consideramos  las  cosas desde el punto de vista de la biosfera veremos que el crecimiento continuado de  la  población  es  simplemente  insostenible.  En  un  Antropoceno  maduro,  la pobreza  habrá  sido  eliminada  en  gran  medida  mediante  la  instauración  de mejores  sistemas  de  bienestar  y  la  imposición  de  límites  y  controles  a  la acumulación extrema de riqueza. Como ya hemos visto, la pobreza aguda ya ha  empezado  a  descender,  en  términos  relativos,  en  buena  parte  del  mundo. Al final, a medida que el crecimiento económico vaya dejando de constituir el objetivo  primordial  de  los  gobiernos,  los  individuos  comenzarán  a  valorar más  la  calidad  de  su  vida  y  su  ocio  que  el  aumento  de  sus  ingresos.  Con  el respaldo de los gobiernos, cada vez habrá más gente que pierda el interés en seguir  el  desenfrenado  ritmo  de  las  formas  más  extremas  de  competitividad convulsa.  La  satisfacción  de  las  necesidades  de  estas  personas  se  convertirá en  un  estímulo  para  los  sectores  económicos  dedicados  más  a  proporcionar servicios  que  a  fabricar  bienes  materiales.  La  educación  y  la  ciencia adquirirán una mayor importancia a ojos de los gobiernos, puesto que poco a poco el conocimiento irá sustituyendo a los objetos materiales como fuente de riqueza y bienestar. Y las ideas también experimentarán cambios, sobre todo en el caso de las que nos indican en qué consiste una vida buena y cuáles han de ser los objetivos de un buen gobierno.

En  algún  momento  de  este  mismo  siglo,  las  economías  mundiales  se librarán de los combustibles fósiles. La producción de energías renovables ya está aumentando a toda velocidad, así que no se trata de ninguna meta irreal, aunque  su  consecución  exigirá  que  los  gobiernos  intervengan  con  más  vigor del que ahora emplean. Si esta liberación de los combustibles fósiles va unida a  la  adopción  de  medidas  destinadas  a  captar  el  dióxido  de  carbono  de  la atmósfera, se logrará modificar el régimen energético mundial, lo cual podría limitar  el  calentamiento  global  y  situarlo  en  solo  dos  grados  Celsius  por encima  de  los  niveles  preindustriales.  La  creciente  eficacia  que  se  ha conseguido tanto en la utilización de la energía como en el aprovechamiento de los materiales acabará por reducir el consumo energético total, y por otra parte, el reciclado de los materiales ya existentes disminuirá la extracción de nuevos minerales y recursos hasta conseguir que sea prácticamente nula.

Las innovaciones y los cambios de las pautas de consumo serán una de las facetas de una transformación más amplia que hará que la actividad agrícola demande menos recursos y consiga una mayor eficiencia. En este sentido, no hay duda de que la innovación científica deberá desempeñar un enorme papel. Se invertirán grandes sumas en proteger la biodiversidad, los humedales y las regiones  frágiles,  como  por  ejemplo  los  arrecifes  de  coral  o  las  vastas extensiones de la tundra.

Como ya señaló John Stuart Mill, un planeta más estable no tiene por qué ser  un  mundo  estático.  De  hecho,  una  humanidad  de  ese  tipo  ofrecerá  toda clase de oportunidades al surgimiento de nuevas formas artísticas, ampliará y fomentará  las  relaciones  sociales  e  incentivará  la  aparición  de  todo  un conjunto de formas novedosas y menos manipulativas de relacionarse con el universo natural. En este sentido, las sociedades modernas tienen mucho que aprender de quienes supieron preservar las tradiciones del pasado, es decir, de las sociedades que han sabido vivir miles de años en una relación estable con su entorno. ¿Sería poco razonable abrigar la esperanza de que en ese mundo pueda  aumentar  la  calidad  de  vida  de  un  gran  número  de  personas,  sin necesidad de seguir incrementando el consumo medio de recursos?

Ya  están  despuntando  muchas  de  las  condiciones  Ricitos  de  Oro  que pueden  permitirnos  superar  este  nuevo  umbral.  Entre  ellas  se  cuentan  el portentoso patrimonio intelectual de la erudición científica moderna, el hecho de que hoy comprendamos mucho mejor cómo opera la biosfera y la creciente conciencia de que nuestro destino como seres humanos va íntimamente unido a nuestra única casa: el planeta Tierra. Aun así, para motivarnos a la acción y poder  tomar  medidas  en  el  presente  también  necesitaremos  las  vívidas imágenes  de  un  futuro  mejor.  A  fin  de  cuentas,  la  esperanza  es  una  virtud crucial  cuando  se  intenta  construir  un  mundo  mejor,  y  lo  mismo  podemos decir  de  una  lúcida  actitud  vigilante  (y  aquí  nos  ayudará  disponer  de  la máxima cantidad posible de ciencia sensata) y de la determinación (terreno en el que la política deberá desempeñar un papel crucial).

En  el  momento  en  que  escribo  estas  líneas,  avanzado  el  año  2017,  la determinación  es  la  virtud  que  más  se  echa  en  falta.  Resulta  notable  que  los gobiernos de todo el mundo defiendan hoy, al menos de palabra, la puesta en práctica  de  un  conjunto  de  proyectos  similares  al  de  la  misión  general  que acabo de exponer aquí. Sin embargo, no existe aún un sólido consenso global sobre la tarea en sí. Muchos políticos siguen convencidos de que las luces de alarma que parpadean en nuestros paneles de control se deben a la existencia de  interruptores  o  conexiones  desajustadas  y  a  una  mala  praxis  científica.  Y muy pocos se toman la molestia de pensar en la magnitud del campo de visión que es preciso abarcar para imaginar seriamente las características del futuro próximo. La mayor parte de la gente, y en particular la sumida en situaciones de pobreza grave, tiene que concentrar toda su atención en las necesidades y objetivos que le salen individualmente al paso. En la mayoría de los casos, los políticos y los empresarios también deben centrarse en cuestiones de carácter más  inmediato.  Los  gobiernos  ciñen  su  acción  a  sus  respectivos  ámbitos nacionales  y  además  compiten  entre  sí,  lo  que  significa  que  la  riqueza  y  el poder de los países tiende a pesar mucho más en los cálculos políticos que las exigencias  del  mundo  en  su  conjunto.  Los  propios  métodos  con  los  que  se designa o elige a los altos funcionarios gubernamentales hacen que la mayor parte  de  los  gobiernos  limiten  su  radio  de  acción  a  la  conquista  de  metas  a corto plazo. Pocos hombres de estado son capaces de establecer con firmeza uno o más objetivos realistas a veinte o treinta años vista, y sin embargo esos son  justamente  los  marcos  temporales  que  decidirán  los  resultados  de  la búsqueda  de  un  mundo  mejor.  Por  último,  en  un  planeta  regido  por  los principios  capitalistas,  la  mayor  parte  de  las  empresas  obedecen  a  la necesidad  de  obtener  beneficios,  y  en  el  momento  actual  la  consecución  de esas  ganancias  suele  orientarse  demasiado  a  menudo  en  una  dirección diferente  a  la  que  debiera  tomarse  si  de  veras  se  pretende  alcanzar  la sostenibilidad.

Por consiguiente, ¿qué posibilidades hay de que surja un consenso global en torno a la relevancia de las metas que he señalado? Uno de los signos más esperanzadores  es  la  velocidad  a  la  que  se  ha  llegado  a  un  diagnóstico coincidente en la esfera científica, como queda reflejado en documentos como el de los objetivos de sostenibilidad de las Naciones Unidas o el rubricado en los acuerdos  de  París  sobre el  cambio  climático.  Hace treinta  años,  este  tipo de  declaraciones  habrían  resultado  impensables.  Además,  es  posible  que estemos cerca de un punto de inflexión económico en el que las metas mismas que  aquí  sugerimos  empiecen  a  resultar  rentables  y  compatibles  con  la evolución  del  capitalismo  global.  En  tal  caso,  las  colosales  energías innovadoras  y  comerciales  del  capitalismo  moderno,  y  el  no  menos formidable poder de los ejecutivos que dependen de la riqueza que genera ese capitalismo,  podrían  sumarse  al  empeño  y  proporcionarle  un  impulso parecido  al  que  imprimieron  los  gobiernos  capitalistas  al  proceso  de  la revolución industrial. Ahora bien, en el mundo de hoy, bastante más complejo que el de antes, el comportamiento de los gobiernos dependerá, al menos en parte, de que existan votantes capaces de tomarse en serio el proyecto mismo. Y eso a su vez se hallará vinculado en cierta medida a las dotes de persuasión de la gente decidida a describir las características de la misión que deseamos ver concretada.

Si logramos encauzar la transición a un mundo más sostenible, hacia una especie de umbral 9, se verá de forma clara que la historia del género humano se  articula  en  realidad  en  torno  a  un  único  umbral  de  complejidad  creciente que alcanza su punto culminante con la gestión consciente del conjunto de la biosfera. Si consideramos que la historia de la humanidad se halla dividida en secciones  se  debe  solo  a  que  la  contemplamos  a  muy  corta  distancia.  El compuesto  umbral  general  de  la  complejidad  se  inició  con  el  aprendizaje colectivo.  Tal  como  en  su  momento  hizo  la  gravedad  al  concentrar  grandes nubes de materia en el universo primitivo, el aprendizaje colectivo generó un conjunto de sociedades humanas cada vez más densas y complejas, aceleró el cambio  y  creó  nuevas  formas  de  dinamismo  que  pusieron  en  manos  de  los seres humanos la capacidad de ejercer un cierto control sobre la biosfera. El incremento  de  la  velocidad  de  las  transformaciones  podría  haber  proseguido de  manera  indefinida  hasta  desembocar  en  una  explosión  catastrófica  (una supernova  humana,  podríamos  decir).  Pero  si  conseguimos  encarrilar correctamente  la  transición  hacia  un  mundo  sostenible,  cuando  echemos  la vista  atrás  tendremos  la  impresión  de  que  los  seres  humanos  hemos  sabido generar  una  forma  de  complejidad  simultáneamente  nueva  y  estable  —del mismo  modo  que  la  fusión  dio  lugar  a  las  novedosas  y  estacionarias estructuras  de  las  estrellas,  capaces  de  mantener  a  raya  las  fuerzas  de contracción  de  la  gravedad—.  Entonces  comprenderemos  que  entre  los umbrales  6  y  9  lo  que  ha  surgido  en  el  planeta  Tierra  es  un  tipo  de  biosfera antes desconocido, dotado de unos termostatos rediseñados y de unas formas de regulación nuevas y más conscientes: las radicadas en la noosfera, es decir, en la órbita del intelecto. ¿Y qué nombre debiéramos dar a ese umbral? ¿El de Revolución Humana, tal vez?

 

MÁS ALLÁ DEL SER HUMANO: FUTUROS MILENARISTAS Y COSMOLÓGICOS

 

Seamos optimistas e imaginemos un mundo en el que la misión que acabo de explicar se ha materializado con éxito. El umbral número 9 se ha superado y la  mayoría  de  los  seres  humanos  prosperan  ya  en  una  sociedad  global  y estable  basada  en  una  relación  más  sostenible  con  la  biosfera.  Esto  conlleva que las sociedades humanas podrían perdurar varias decenas de siglos más, o quizás incluso seguir en el planeta dentro de unos cuantos cientos de miles de años.

Cualquier  especulación  relacionada  con  el  futuro  termina  apuntando  al aterrador,  impredecible  y  tal  vez  utópico  universo  del  futuro  a  medio  plazo (en términos cosmológicos). A estas escalas temporales, nuestros modelos son en  realidad  meras  conjeturas.  Las  probabilidades  de  acertar  son aproximadamente  las  mismas  que  en  el  siglo XIX  tenían  las  películas  que predecían  que  los  aristócratas  acabarían  haciendo  excursiones  en  bici  por  la superficie de la luna vestidos con traje de franela. Todo cuanto podemos hacer es  pasar  revista  a  algunas  de  las  posibilidades  que  quizá  logren  concretarse, basándonos en las tendencias que hoy alcanzamos ya a percibir.

¿Asistiremos al surgimiento de unas estructuras gubernamentales globales capaces de sustituir en parte a los estado-nación y eliminar al fin la amenaza de una guerra nuclear? ¿Conseguirán los reactores de fusión proporcionarnos un  nuevo  período  de  abundancia  energética?  Y  de  ser  así,  ¿sabremos utilizarlos  con  mayor  sensatez  y  limitar  los  impactos  perjudiciales  para  la biosfera, sirviéndonos de ellos como de un instrumento destinado a sentar las bases  de  una  vida  buena  accesible  al  conjunto  de  los  seres  humanos? ¿Conseguiremos  encontrar  fórmulas  que  nos  permitan  controlar  flujos  de energía  superiores  incluso  a  los  de  fusión  y  crear  de  ese  modo  unas civilizaciones  de  inimaginable  complejidad?  Un  astrónomo  ruso  llamado Nikolái Kardashov ha argumentado que si existen otras civilizaciones capaces de  operar  con  premisas  similares  a  las  del  aprendizaje  colectivo,  muchas  de ellas habrán descubierto la manera de captar toda la energía utilizable de sus planetas de origen, otras se las habrán arreglado para manejar la totalidad de la  energía  disponible  en  su  particular  sistema  solar,  y  unas  cuantas  podrían haber conseguido explotar el conjunto de la energía presente en una galaxia.

¿Tendrán  que  emigrar  nuestros  descendientes  y  abandonar  la  Tierra? ¿Alumbrarán la explotación minera de los asteroides? ¿Establecerán colonias en la Luna o en Marte? ¿Se instalarán en los planetas compatibles con la vida que  orbitan  en  los  sistemas  estelares  cercanos  (lo  que  podría  suceder  si tendemos  la  vista  hacia  un  horizonte  lo  suficientemente  lejano)?  ¿Seremos capaces de crear artificialmente nuevas formas de vida, nuevos cultivos más eficientes  desde  el  punto  de  vista  energético,  o  microbios  dotados  de  la facultad  de  curar  enfermedades  o  frenar  los  procesos  cancerígenos? ¿Lograremos  diseñar  máquinas  diminutas,  nanocirujanos  susceptibles  de  ser inyectados en el cuerpo para reparar un órgano averiado, o robots capaces de construir edificios sin supervisión humana por estar dotados de la habilidad de seguir  las  instrucciones  de  un  conjunto  de  arquitectos  electrónicos? ¿Podremos fabricar máquinas de inteligencia muy superior a la nuestra? Y en tal caso, ¿cómo asegurarnos de que permanezcan sometidas a nuestro control?

¿Produciremos nuevos seres humanos en el laboratorio? ¿Nos volveremos biónicos  mediante  la  introducción  de  mejoras  tanto  microscópicas  como macroscópicas que nos permitan disfrutar de una vida tan larga, y en tan buen estado de salud, que terminemos por transformarnos en algo diferente, en una especie  de  seres  «transhumanos»?  ¿Harán  las  nuevas  tecnologías  que  el género  humano  intercambie  ideas,  pensamientos,  emociones  e  imágenes  de manera  instantánea  y  continua  hasta  crear  algo  así  como  una  mente  global única e inmensa? ¿Terminará por desprenderse parcialmente la noosfera de su sustrato  humano,  transformándose  en  una  suerte  de  fino  estrato  espiritual unificado  y  suspendido  sobre  la  biosfera?  ¿En  qué  momento  de  todo  este proceso  decidiremos  los  seres  humanos  que  la  historia  humana  (tal  como  la entendemos  hoy)  ha  llegado  a  su  fin  debido  a  que  la  descripción  de  nuestra especie no se atiene ya a las características propias del Homo sapiens?

¿Conseguirá  la  nueva  ciencia  modificar  el  modo  en  que  comprendemos nuestra  realidad  y  la  del  universo,  hasta  el  punto  de  producir  un  vuelco completo en la actual historia de los orígenes? Si comparamos la historia de los orígenes que hoy manejamos con las vigentes hace cien años advertiremos que todo parece indicar que ese giro podría producirse muy pronto, y repetirse incluso numerosas veces.

Existen, por supuesto, eventualidades desconocidas que podrían torcer el rumbo  de  cualquier  futuro  posible  en  un  par  de  segundos.  Tal  vez  nuestra ciencia  y  nuestra  tecnología  sean  ya  lo  bastante  precisas  para  predecir  el impacto  de  un  asteroide,  y  quizás  incluso  dispongan  incluso  de  las herramientas  necesarias  para  impedir  una  catástrofe.  Pero  hay  muchísimos desastres  que  son  imposibles  de  prever,  como  por  ejemplo…,  el  encuentro con  otras  formas  de  vida.  Si  damos  con  ellas,  ¿tendremos  que  observarlas  a través de un microscopio (o de unos ojos potenciados por medios biónicos)? ¿O  serán  ellas  las  que  nos  atrapen  con  unas  pinzas  gigantescas  para colocarnos  en  una  enorme  placa  de  Petri  y  examinarnos  con  sus  propios microscopios?

Después  de  estas  disquisiciones  se  siente  uno  aliviado  al  poder  ocuparse de  nuevo  de  objetos  relativamente  simples,  como  los  planetas,  las  estrellas, las galaxias y el propio universo.

Sabemos  cómo  seguir  el  rastro  de  los  desplazamientos  de  las  placas tectónicas, así que podemos aventurar más o menos dónde se encontrarán los continentes  en  cien  millones  de  años.  En  el  momento  presente,  todo  parece indicar  que  las  losas  continentales  volverán  a  reunirse  en  un  nuevo supercontinente al que ya se le ha dado el nombre de Amasia porque agrupará las tierras que hoy conforman Asia y las dos Américas. No obstante, será la evolución del sol la que decida el destino último del planeta Tierra. Nuestro sol todavía tiene por delante unos nueve mil millones de años de vida. Ahora bien, si evoluciona como otras estrellas parecidas, empezará a expandirse y a transformarse en una gigante roja en solo unos cuantos miles de millones de años. La Tierra quedará inmersa en las capas más externas de ese sol y se verá sometida a su influencia. A medida que nuestro planeta se recaliente, los seres vivos de gran tamaño se verán en aprietos cada vez más graves, y durante un largo  período  de  tiempo  los  únicos  organismos  que  conseguirán  sobrevivir serán las correosas bacterias del grupo de las Arqueas, similares a las que hoy sobreviven  en  las  fuentes  termales  del  Parque  de  Yellowstone.  Al  final, también  ellas  desaparecerán,  ya  que  la  Tierra  quedará  estéril  antes  de  ser engullida por las capas exteriores de una gigante roja cada vez más inestable e impredecible  cuyas  inmensas  temperaturas  evaporarán  lo  que  quede  del planeta.  Ahí  terminará  la  historia  de  la  Tierra,  tal  como  poco  antes  habría desaparecido todo objeto vivo que no hubiera podido trasladarse a los últimos confines  del  sistema  solar  o  a  otros  complejos  estelares.  Y  en  cuanto  al  sol, tras pasar un largo período en fase de gigante roja, acabará por expulsar sus capas  más  externas  en  una  titánica  explosión,  se  convertirá  en  una  enana blanca, pasará a encuadrarse en la parte inferior del diagrama de Hertzsprung-Russell y permanecerá allí, enfriándose, durante cientos de miles de millones de años.

Aproximadamente por la misma época en que nuestro sol se pase al lado oscuro,  nuestra  galaxia  entrará  en  colisión  con  una  de  sus  vecinas,  la  de Andrómeda.  Visto  desde  fuera,  el  proceso  será  bastante  suave,  como  el choque  entre  dos  nubes,  pero  en  el  interior  de  ambas  galaxias  se  producirán muchísimas  turbulencias,  pues  las  estrellas  se  atraerán  y  repelerán  de  un modo impredecible. Por consiguiente, la nueva galaxia formada por la fusión de la Vía Láctea con Andrómeda estará mucho más desorganizada que las dos hermosas espirales de las que surgió.

¿Y qué pasará con el conjunto del universo? En la actualidad, la mayoría de  los  cosmólogos  están  casi  seguros  de  que  se  puede  predecir  su  destino, puesto que el futuro del universo parece depender de un pequeño número de variables. Las más críticas son su ritmo de expansión y la cantidad de materia o  energía  que  contiene.  En  el  pasado  se  creía  que  la  fuerza  de  la  atracción gravitatoria debida a la materia presente en el cosmos acabaría por frenar su expansión, le imprimiría el movimiento inverso y volvería a encogerlo hasta reducirlo al tamaño de un nuevo átomo primordial, que a su vez reproduciría la  explosión  primigenia  y  se  expandiría  hasta  dar  nacimiento  a  un  nuevo universo,  con  lo  que  la  secuencia  podía  repetirse  en  una  infinita  serie  de sístoles  y  diástoles  cósmicas.  Sin  embargo,  el  descubrimiento  a  finales  de  la década de 1990 de que los índices de expansión del universo están creciendo inducen a pensar que debe de existir una especie de energía oscura dotada de una fuerza lo suficientemente intensa para vencer la atracción gravitatoria de toda la masa y la energía del universo. Esto sugiere que el universo continuará expandiéndose  indefinidamente  y  que  está  abocado  a  hacerlo  además  a  una velocidad cada vez mayor.

Analizar  los  derroteros  por  los  que  puede  discurrir  el  futuro  lejano  del universo  nos  permite  comprender  que  el  relato  que  hemos  venido desgranando hasta el momento no es más que el prefacio de la obra. El desfile de todas las cosas tiene por delante un largo camino, y en ocasiones sembrado de  dificultades.  Los  seres  humanos  estamos  viviendo  en  los  prolegómenos mismos de la historia global del cosmos, y la narración no ha hecho más que empezar.  Nuestro  universo  es  todavía  joven  y  está  lleno  de  vitalidad,  y  no solo  tiene  muchísimas  cosas  que  vivir,  sino  que  aún  le  queda  por  construir una inconcebible cantidad de nuevas estructuras complejas.

No  obstante,  en  un  futuro  remotísimo,  varios fantastillones  de  años después  de  que  todos  hayamos  desaparecido,  el  relato  empezará  a  adquirir tintes más sombríos, tanto en sentido literal como metafórico. La velocidad de expansión  del  universo  continuará  aumentando  y  aumentando  a  un  ritmo

endiablado. Las galaxias más distantes se desvanecerán, como los barcos, tras el horizonte espacio-temporal, y al final todo aquello que persista de nuestra galaxia,  sea  inerte  o  animado,  se  encontrará  tremendamente  solo[197].  Las estrellas seguirán formándose y ardiendo dentro de 1015 años, época en la que el universo será diez mil veces más viejo que ahora. A partir de ahí, el cosmos empezará a acusar de veras su avanzada edad, pues las estrellas habrán dejado de brillar y todo permanecerá a oscuras. Nuestra galaxia se convertirá en una necrópolis  cubierta  por  las  cenizas,  todavía  tibias,  de  los  cuerpos  estelares  y los planetas.

Pero  todavía  habrá  cosas  que  sigan  moviéndose  en  el  cementerio.  Los agujeros negros se tragarán los restos de los sistemas estelares y planetarios. Y cuando terminen su pantagruélico festín se enfrentarán unos a otros en una suerte  de  canibalesca  guerra  civil  hasta  que  no  quede  en  pie  más  que  un puñado  de  agujeros  negros,  hinchados  y  abotargados.  Estos  objetos permanecerán  en  su  sitio  durante  un  período  de  tiempo  verdaderamente inimaginable, quizá del orden de 10100 años, e irán trasudando energía hasta que,  en  última  instancia,  también  ellos,  consumidos  y  difuminados,  acaben por evaporarse. Se verá así que todo aquello que en nuestro universo parecía capaz de reivindicar una existencia permanente era en realidad de naturaleza efímera.  Es  posible  que  incluso  el  espacio  y  el  tiempo  revelen  ser  simples formas, meras ondulaciones de un inmenso multiverso. Con esto, la entropía habrá logrado destruir al fin todo rastro de estructura y de orden.

Al  menos  en  un  universo.  Pero  acaso  existe  la  posibilidad  de  que  haya otros en los que poder seguir trabajando.
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Para  mi  familia,  la  gran  historia  se  ha  convertido  en  algo  así  como  una industria artesanal. Chardi, Emily y Joshua han echado un provechoso vistazo al texto en sus distintas fases de elaboración, y a lo largo de los años han sido muchas  las  ocasiones  en  que  sus  comentarios  e  ideas  me  han  hecho emprender  nuevos  caminos.  Debo  a  Chardi  la  honda  apreciación  de  que  la gran  historia  es  en  realidad  una  historia  moderna  de  los  orígenes.  A  todos ellos, así como al resto de la familia (de la que destacaré a mi madre, que fue mi primera profesora), les estoy profundamente agradecido, porque gracias a ellos mi vida ha contado con la bendición de la ternura y el amor que supone saberse rodeado de personas tan cercanas. Dedico este libro a toda mi familia, a mis nietos Daniel Richard y Evie Rose Molly, y a los estudiantes del mundo entero que aceptan el trascendental reto de construir un mundo mejor.




APÉNDICE

 

ESTADÍSTICAS ASOCIADAS CON LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD

 

Estadísticas  de  la  historia  humana  en  las  épocas  Holoceno  y Antropoceno*

ERA         A:    B:        C:          D:          E.

AÑO 0 POBLACIÓN UTILIZACIÓN UTILIZACIÓN ESPERANZA = 2000 (millones)     TOTAL DE    DE ENERGÍA DE VIDA a.c.c.                     ENERGÍA      PER CÁPITA (Años) (1

GJ/año (=      GJ/cap/año (1os = estimación 0,001 exajulios 3 = estimación máxima) (= B * D)       máxima)

HOLOCENO    -10.000 5          15          3           20

-8.000

-6.000

-5.000 20           60            3             20-2.000 200          1.000          5             25-1.000 300          3.000          10            30

ANTROPOCENO -200   900        20.700       23          35

-100    1.600        43.200         27            40 0      6.100        457.500       75            67 10     6.900        517.500       75            69

*  El  contenido  de  las  columnas  A  a  E  se  basa  en  el  texto  de  Vaclav  Smil titulado Harvesting  the  Biosphere:  What  We  Have  Taken  from  Nature,  op. cit., loc. 4528, Kindle; la columna F se ha tomado en cambio de Ian Morris, Why  the  West  Rules  —  for  Now,  pp.  148-149,  aunque  en  sus  cifras  se  han interpolado  datos  correspondientes  a  los  últimos  diez  mil  años  [hay traducción castellana: ¿Por qué manda Occidente… por ahora?, Ático de los Libros, Barcelona, 2014].




GLOSARIO

 

Presentamos a continuación una lista de los términos técnicos y las  voces  que  se  emplean  de  manera  bien  diferenciada  en  el presente libro.

 

acreción: proceso por el cual la materia que orbita en torno a una estrella se

aglomera para constituir planetas, satélites y asteroides. ADN:  siglas  del  ácido  desoxirribonucleico,  la  molécula  que  contiene  la

información genética de la mayor parte de los seres vivos. agricultura: es el amplio abanico de tecnologías que permitieron que los seres

humanos  maximizaran  la  explotación  de  los  flujos  de  energía  y  recursos

que  encontraban  a  su  disposición.  Para  conseguirlo,  esas  sociedades

tuvieron  que  manipular  su  entorno  para  incrementar  la  producción  de

aquellas plantas y animales que consideraban útiles. agricultura  del  palo  incendiario:  tecnología  paleolítica  basada  en  prender

fuego  de  forma  regular  y  deliberada  a  la  vegetación  no  considerada  útil

para incrementar la productividad de la tierra.

agujero negro: región cuya elevadísima densidad no permite que nada pueda

escapar  a  su  atracción  gravitacional,  ni  siquiera  la  luz.  Suele  formarse

como consecuencia de la implosión que sufren las estrellas supermasivas

al final de su ciclo vital. Es posible que en el centro de todas las galaxias

haya un agujero negro.

antimateria:  partículas  subatómicas  idénticas  al  resto  de  las  partículas

subatómicas  pero  provistas  de  una  carga  eléctrica  opuesta.  Es  el  caso  de

los positrones (es decir, electrones con carga positiva). Cuando la materia

se encuentra con la antimateria sus componentes se aniquilan mutuamente

y se transforman en energía pura.

año  luz:  distancia  que  recorre  la  luz  en  el  vacío  durante  un  año  terrestre,  lo

que equivale aproximadamente a 9,5 billones de kilómetros. aprendizaje  colectivo:  proceso,  exclusivo  de  los  seres  humanos,  que  permite

que  los  individuos  compartan  información  con  gran  precisión  y  en cazadores y recolectores acomodados: grupos sedentarios dedicados a la caza

cantidades  muy  elevadas,  lo  que  hace  que  esa  información  vaya

acumulándose  de  generación  en  generación.  Esta  facultad  es  la  clave  de

que  nuestra  especie  esté  consiguiendo  controlar  cada  vez  más  la

información y la biosfera.

arbitraje: acción consistente en comprar a precios económicos en un mercado

para vender mucho más caro en otro y obtener así grandes beneficios. ARN: ácido ribonucleico. Pariente próximo del ADN que se halla presente en

todas las células. Puede transportar información genética y realizar tareas

metabólicas.

Arquea: uno de los tres principales dominios del mundo vivo, compuesto por

organismos procariotas unicelulares. Véase también bacterias y eucariotas. átomo:  es  la  partícula  de  materia  ordinaria  más  pequeña.  Está  formado  por

protones,  neutrones  y  electrones.  Es  posible  que  la  materia  atómica

represente  solo  el  5  %  de  la  masa  total  del  universo. Véase  también

energía oscura y materia oscura.

ATP  (adenosín  trifosfato):  la  molécula  que  todas  las  células  vivas  emplean

para transportar energía.

bacterias:  organismos  unicelulares  procariotas  pertenecientes  al  dominio  de

Eubacteria,  uno  de  los  tres  principales  dominios  filogenéticos. Véase

también Arquea y eucariotas.

biosfera:  esfera  del  planeta  Tierra  configurada  por  los  seres  vivos  y  sus

subproductos, que en ella son además la entidad dominante. candela astronómica estándar: un objeto astronómico (como por ejemplo una

de las cefeidas variables o un tipo de supernova cuya distancia respecto de

la  Tierra  pueda  ser  determinada)  que  es  posible  utilizar  para  medir  las

distancias que nos separan de otros objetos cósmicos. capitalismo: sistema social dominado por la actividad mercantil y la acción de

los  comerciantes  en  la  que  los  gobiernos  favorecen  el  intercambio  de

mercancías  debido  a  que  buena  parte  de  sus  ingresos  proceden  del

comercio.

carbono:  sexto  elemento  de  la  tabla  periódica.  El  virtuosismo  con  el  que  se

combina  con  otros  elementos  explica  que  resulte  fundamental  para  los

seres vivos.

catalizador:  molécula  (por  regla  general  una  proteína)  que  facilita  la

ocurrencia de determinadas reacciones químicas mediante la reducción de

la  energía  de  activación  requerida  para  su  desencadenamiento.  Lo

característico  de  los  catalizadores  es  que  ellos  mismos  permanecen

inalterados por la reacción que favorecen.

y  la  recolección,  como  en  el  caso  de  los  natufienses.  Es  habitual

encontrarlos  en  regiones  con  una  excepcional  abundancia  de  recursos

naturales.

cefeida variable: se trata de una estrella cuyas variaciones de brillo siguen una

pauta regular. Hay dos tipos principales de cefeidas, y dado que su índice

de  variación  se  relaciona  con  su  luminosidad  intrínseca,  puede  estimarse

su distancia (lo que a su vez permite valerse de las cefeidas como candelas

astronómicas estándar para la medición de la separación que existe entre

dos objetos astronómicos).

ciclos de Milanković: variaciones registradas en la órbita y la inclinación del

eje de la Tierra que afectan a la cantidad de energía que el planeta recibe

del  sol.  La  existencia  de  estas  variaciones  contribuye  a  explicar  la

secuencia de glaciaciones vivida a lo largo de la época pleistocena. ciencia:  bagaje  de  tradiciones  modernas  rigurosas  e  integradas  por  estudios

del  mundo  y  el  universo,  basados  siempre  en  materiales  probatorios.  Su

contenido  viene  desarrollándose  desde  la  revolución  científica  del

siglo XVII.

civilizaciones  agrícolas:  comunidades  formadas  por  millones  de  personas  y

sustentadas  en  la  práctica  de  la  agricultura.  Estas  poblaciones  no  solo

cuentan  con  ciudades,  estados,  sistemas  burocráticos,  ejércitos  y

jerarquías sociales, sino que también conocen la escritura. combustibles  fósiles:  materia  orgánica  enterrada  y  fosilizada.  Consiste

fundamentalmente  en  carbón,  petróleo  y  gas  natural.  Estas  sustancias

contienen cúmulos de energía muy antigua procedentes de la fotosíntesis.

Son las fuentes de energía primaria del mundo moderno. complejidad:  las  entidades  complejas  poseen  un  mayor  número  de  partes

móviles  que  las  simples,  y  además  esas  partes  aparecen  unidas  con  una

precisión que permite el surgimiento de propiedades nuevas. condiciones  Ricitos  de  Oro:  condiciones  y  entornos  previos,  muy

infrecuentes,  en  los  que  se  dan  las  circunstancias  y  los  ingredientes

«perfectos» para el surgimiento de nuevas formas de complejidad. corrimiento al rojo: desplazamiento al extremo rojo que muestran las líneas de

absorción  del  espectro  de  emisión.  Su  presencia  indica  que  un  objeto

astronómico  dado  se  está  alejando  de  la  Tierra.  Es  uno  de  los  elementos

clave que prueban que el universo se está expandiendo. corteza terrestre: capa superficial del planeta, compuesta sobre todo por rocas

ligeras,  como  las  graníticas  y  basálticas,  una  vez  enfriadas  lo  suficiente electrón:  partícula  subatómica  de  carga  negativa.  Normalmente  orbita  en

para  solidificarse.  Es  la  región  en  la  que  habitan  la  mayor  parte  de  los

organismos vivos.

cosmología: estudio del universo y su evolución. cosmología del Big Bang: paradigma cuya idea nuclear surgió en la década de

1960  con  el  propósito  de  explicar  el  surgimiento  de  nuestro  universo  a

partir  de  una  concentración  de  energía  diminuta  e  inmensamente  densa

ocurrida hace 13.820 millones de años.

Creciente  Fértil:  arco  de  tierras  bien  irrigadas  en  las  que  se  inició  la

agricultura. Está situado en torno a la región de Mesopotamia. cuark:  partícula  subatómica  a  partir  de  la  que  surgen  los  protones  y  los

neutrones gracias a la acción de la fuerza nuclear fuerte. datación  radiométrica:  técnicas  destinadas  a  estimar  la  edad  de  los  objetos

desarrolladas a mediados del siglo XX. Se basan en el ritmo constante que

sigue la desintegración de los isótopos radioactivos. Sin estas técnicas no

habría sido posible establecer la cronología expuesta en el presente libro. diagrama de Hertzsprung-Russell: diagrama que levanta el mapa del brillo o

la luminosidad intrínseca de las estrellas (que indica la cantidad de energía

que  emiten)  y  lo  contrasta  con  su  color  (que  señala  la  temperatura  de  su

superficie).  Ofrece  a  los  astrónomos  un  potente  método  de  clasificación

para  ordenar  en  función  de  sus  características  los  distintos  tipos  de

estrellas y las diferentes formas en que evolucionan. diferenciación: proceso que provocó el calentamiento de la Tierra primitiva y

su  posterior  fusión,  lo  que  dispuso  sus  materiales  en  capas  ordenadas  en

función  de  su  densidad,  de  tal  modo  que  las  más  densas  quedaron  por

debajo  de  las  menos  densas,  dando  lugar,  entre  otros,  a  los  estratos  que

denominamos núcleo, manto y corteza.

domesticación: modificación genética que se produce en una especie cuando

evoluciona  de  forma  conjunta  con  otra.  Se  trata  de  un  proceso

fundamental para la agricultura.

efecto Doppler: aparente cambio en la frecuencia de la radiación que emiten

los cuerpos en función de que se acerquen o se alejen unos de otros. Tiene

aplicación en los detectores de velocidad que emplea la policía de tráfico,

y sirve también para medir el movimiento de las estrellas y las galaxias y

para determinar si se alejan de la Tierra o se acercan a ella. electromagnetismo: una de las cuatro formas fundamentales de la energía. Sus

efectos  son  muy  intensos  a  pequeñas  escalas  y  puede  presentarse  con

cargas positivas o negativas. Es la variante energética más importante de

la química y la biología.

torno a los núcleos atómicos.

elemento:  forma  básica  de  la  materia  atómica.  Los  elementos  se  distinguen

entre sí por el número de protones de su núcleo. Los elementos se hallan

clasificados  en  la  tabla  periódica  en  función  de  sus  propiedades

distintivas. Existen aproximadamente noventa y dos elementos estables. emergencia: véase propiedades emergentes. enana blanca: estrella muerta y densa que ha explotado y expulsado todas sus

capas  exteriores  y  que  de  ese  modo  entra  en  un  proceso  de  enfriamiento

que puede prolongarse durante muchos miles de millones de años. energía de activación: inyección inicial de energía capaz de poner en marcha

reacciones susceptibles de generar una cantidad de energía mucho mayor,

como  ejemplifica  adecuadamente  el  hecho  de  que  una  cerilla  encendida

pueda desatar un incendio forestal.

energía oscura: es un tipo de energía cuya fuente y exacta naturaleza todavía

no  se  entienden,  aunque  no  solo  podría  ser  responsable  de  la  expansión

acelerada del universo sino también del 70 % de su masa. energía:  potencial  para  que  las  cosas  sucedan,  se  muevan  o  cambien.  En

nuestro  universo,  la  energía  se  presenta  en  cuatro  formas  fundamentales

(la gravedad, el electromagnetismo, y las fuerzas nucleares fuerte y débil),

aunque también exista bajo el aspecto de energía oscura. energía  calorífica:  es  la  energía  cinética  (es  decir,  la  energía  derivada  del

movimiento)  que  anima  la  agitación  aleatoria  de  todas  las  partículas  de

materia.  La  materia  solo  pierde  la  totalidad  de  su  energía  calorífica  al

llegar al cero absoluto. Véase temperatura. energía libre: energía que no fluye de forma aleatoria y que por ello mismo es

capaz de hacer trabajo (por ejemplo, la energía del agua que atraviesa las

palas de una turbina).

entropía:  la  tendencia  a  la  desestructuración  que  muestra  el  universo,  según

explica la segunda ley de la termodinámica.

enzima:  molécula  bioquímica  que  actúa  como  catalizador  y  facilita  que  se

produzcan  en  la  célula  una  serie  de  reacciones  que,  de  otro  modo,

requerirían unas cantidades de energía de activación muy superiores. eón Arcaico: una de las cuatro grandes secciones en que se divide la historia

del planeta Tierra. Se inició hace 4.000 millones de años y terminó hace

2.500 millones de años.

eón  Fanerozoico:  una  de  las  cuatro  principales  divisiones  de  la  historia  del

planeta  Tierra.  Se  inicia  hace  unos  540  millones  de  años  y  se  prolonga

hasta  el  presente.  Es  la  era  de  la  macrobiología,  o  de  los  organismos  de

gran tamaño.

eón Hádico: uno de los cuatro períodos más importantes en que se divide la

historia  de  nuestro  planeta.  Se  inició  hace  4.600  millones  de  años,  es

decir,  en  el  momento  en  que  se  formó  la  Tierra  y  concluyó  hace

aproximadamente cuatro mil millones de años. eón  Proterozoico:  una  de  las  cuatro  principales  secciones  temporales  en  que

se divide la historia del planeta Tierra. Comenzó hace unos 2.500 millones

de años y terminó hace 540 millones.

época  antropocena:  es  el  período  más  reciente  de  la  historia  humana.  A  lo

largo  del  mismo,  los  seres  humanos  pasaron  a  convertirse  en  una  fuerza

dominante, capaz de generar grandes transformaciones en la biosfera. Se

ha propuesto considerar que se trata de una nueva era geológica, surgida

inmediatamente después del Holoceno.

época holocena: período geológico comprendido entre el fin de la última era

glacial y el momento presente. Su inicio se sitúa hace unos 11.700 años. época pleistocena: período geológico que se inicia hace aproximadamente 2,6

millones  de  años  y  finaliza  hace  unos  11.700  años.  Se  caracteriza  por  el

predominio de las glaciaciones.

era agraria: período de la historia de la humanidad dominado por la presencia

de tecnologías agrícolas. Se inició tras la última glaciación y terminó hace

dos o tres siglos.

espacio-tiempo:  Einstein  expuso  el  argumento  de  que  la  mejor  forma  de

entender  lo  que  son  el  espacio  y  el  tiempo  es  verlos  como  parte  de  un

mismo marco universal. Dio a ese marco el nombre de espacio-tiempo. espectroscopia:  instrumento  que  descompone  la  luz  en  sus  distintas

frecuencias.  Se  utiliza  para  determinar  la  composición  química  de  los

objetos astronómicos.

estrella:  cuerpo  cósmico  que  se  forma  cuando  en  el  centro  de  una  vasta

porción  de  materia,  que  se  colapsa  por  efecto  de  su  propia  fuerza

gravitatoria,  empiezan  a  producirse  reacciones  de  fusión.  La  gravedad

reúne  a  las  estrellas  en  grandes  acumulaciones  que  constituyen  las

galaxias.

eucariotas:  miembros  del  dominio  de  Eucaria,  una  de  las  tres  grandes

divisiones del mundo vivo. Los organismos eucariotas están formados por

células  dotadas  de  orgánulos  internos.  La  evolución  de  los  primeros

eucariotas se produjo como consecuencia de un conjunto de fusiones entre

microbios  pertenecientes  a  los  otros  dos  dominios  (procarióticos)  de  la gases  de  efecto  invernadero:  son  gases  como  el  dióxido  de  carbono  y  el

vida:  Eubacteria  y  Arquea.  Todos  los  organismos  multicelulares  están

compuestos  de  células  eucariotas. Véase  también  Arquea,  bacterias,

procariotas.

explosión  cámbrica:  súbita  proliferación  de  organismos  de  gran  tamaño

provistos  de  elementos  corporales  endurecidos.  Tuvo  lugar  hace  540

millones de años, aproximadamente.

física  cuántica:  estudio  de  los  fenómenos  que  se  producen  en  el  plano

subatómico,  en  el  que  es  imposible  identificar  la  posición  exacta  de  las

partículas o su movimiento, con lo que las leyes físicas han de formularse

en términos probabilísticos.

forrajeo: conjunto de tecnologías características del período Paleolítico, todas

ellas  basadas  en  la  obtención  de  recursos  en  el  medio  y  con  la

particularidad de someter luego esos recursos a un procesado muy escaso. fotón: partícula de energía electromagnética carente de masa que en el vacío

se  mueve  a  la  velocidad  de  la  luz  y  que  también  se  comporta  como  una

onda.

fotosíntesis:  proceso  por  el  que  las  plantas  y  algunos  organismos  de

características  propias  de  los  vegetales  captan  la  energía  solar  para

efectuar su metabolismo.

fuerza  nuclear  débil:  una  de  las  cuatro  formas  fundamentales  de  la  energía.

Actúa  a  escalas  subatómicas  y  es  responsable  de  muchas  de  las  formas

que adopta la desintegración nuclear.

fuerza  nuclear  fuerte:  una  de  las  cuatro  formas  fundamentales  de  la  energía.

Opera a escalas subatómicas. Además de ser lo que une sólidamente entre

sí a los cuarks y los convierte en protones y neutrones, es también lo que

mantiene la cohesión de los núcleos atómicos.

fusión: se produce cuando la violencia de la colisión entre los protones es tan

elevada  que  estos  consiguen  superar  las  fuerzas  de  repulsión  de  sus

respectivas cargas positivas, quedando unidos por la fuerza nuclear fuerte.

La  fusión  va  acompañada  de  la  liberación  de  una  inmensa  cantidad  de

energía,  dado  que  una  parte  de  la  materia  implicada  se  transforma  en

energía. Es el factor que explica la potencia de las bombas de hidrógeno y

la energía que emiten las estrellas.

galaxia:  acumulación  de  millones  o  de  miles  de  millones  de  estrellas,

cohesionadas por efecto de la gravedad. La galaxia en la que nos hallamos

es la Vía Láctea.

gas:  estado  de  la  materia  en  el  que  las  moléculas  o  los  átomos  no  se

encuentran unidos por enlaces fuertes.

metano,  que  absorben  y  retienen  la  energía  del  sol.  Si  su  concentración

atmosférica es lo bastante alta, los gases de efecto invernadero tienden a

incrementar las temperaturas existentes en la superficie terrestre. genoma: nombre que damos a la información contenida en el ADN de todas

las  células.  Es  el  encargado  de  regular  el  funcionamiento  celular  y

también lo que permite que la célula realice copias fieles de sí misma. gigante roja: estrella agonizante, como sucede por ejemplo con Betelgeuse, en

la  constelación  de  Orión,  que  se  ha  expandido  y  posee  una  superficie  de

temperatura inferior (y por tanto más rojiza) que la de un astro plenamente

activo.

glaciaciones: nombre que se da a la era de las glaciaciones, interrumpida por

períodos interglaciares de temperaturas más suaves, que se inició hace 2,6

millones de años aproximadamente, a principios de la época pleistocena. globalización:  progresión  creciente  de  la  escala  a  la  que  operan  las  redes  de

intercambio,  cuya  magnitud  comienza  a  extenderse  por  la  totalidad  del

planeta a partir del año 1500 d. C.

gravedad:  una  de  las  cuatro  formas  fundamentales  de  la  energía.  Pese  a  ser

débil,  actúa  a  gran  escala  y  tiende  a  unir  todo  cuanto  tenga  masa  o

energía. Einstein mostró que la gravedad funciona curvando la geometría

del espacio-tiempo.

helio: elemento químico de número atómico 2 (lo que significa que tiene dos

protones  en  el  núcleo).  Es  el  segundo  elemento  más  abundante  del

universo. Químicamente inerte.

historia de los orígenes: exposición de la evolución global de la totalidad del

espacio-tiempo  basada  en  los  últimos  y  más  exactos  conocimientos  que

posee una determinada comunidad. Las historias de los orígenes se hallan

presentes en casi todas las tradiciones religiosas y educativas y ofrecen un

sustrato  sólido  a  la  comprensión  del  lugar  que  uno  mismo  ocupa  en  el

continuo espacio-temporal.

homeostasis: define un estado de equilibrio. El hecho de que sean capaces de

percibir los cambios que se registran en el medio en el que viven permite

a los seres vivos conservar su homeostasis y adaptarse a esas variaciones. homininos:  primates  bípedos  de  los  que  desciende  nuestra  propia  especie  y

que  han  continuado  evolucionando  después  de  que  la  rama  de  nuestros

antepasados  se  separara  del  linaje  evolutivo  del  que  acabarían  surgiendo

los chimpancés, hace unos siete millones de años.

Homo  sapiens:  especie  de  homínido  (o  primate  hominoideo)  al  que

pertenecen todos los lectores de este libro.

hidrógeno:  elemento  químico  de  número  atómico  1  (es  decir,  con  un  protón

en el núcleo). Es el elemento más abundante del universo. inflación:  en  términos  cosmológicos,  período  presidido  por  una  expansión

extremadamente  rápida  del  universo.  Tuvo  lugar  en  las  fracciones

iniciales del primer segundo posterior al Big Bang. información:  normas  subyacentes  que  determinan  la  forma  en  que  puede

producirse  un  cambio.  Algunas  de  esas  normas  son  universales,  pero  los

organismos  vivos  necesitan  detectar  y  reaccionar  a  la  información  local,

es  decir,  a  un  conjunto  de  reglas  que  solo  se  aplican  a  su  entorno

inmediato.  El  término  «información»  también  puede  hacer  referencia  al

conocimiento relacionado con el funcionamiento de las cosas. informávoros:  entidad  que  consume  información  tal  como  los  carnívoros

ingieren carne. Todos los seres vivos son informávoros. isótopo: átomos de un mismo elemento con idéntico número de protones, pero

con diferente cantidad de neutrones.

kelvin:  escala  de  temperaturas  igual  a  la  Celsius,  aunque  con  el  punto  de

inicio  situado  en  el  cero  absoluto  (–273,15  ºC).  El  punto  de  congelación

del agua es 0 ºC, o 273,15 K.

líneas  de  absorción:  franjas  de  color  oscuro  que  aparecen  al  analizar  con  un

espectroscopio  la  luz  de  las  estrellas;  dichas  franjas  indican  la  presencia

de una serie de elementos particulares, caracterizados por haber absorbido

parte  de  la  energía  estelar.  Las  bandas  pueden  servir  para  detectar  el

movimiento  de  objetos  muy  distantes,  dado  que  las  líneas  oscuras  viran

hacia el extremo rojo o el azul del espectro en función de si se alejan de

nosotros o se nos acercan.

líquido:  estado  fluido  de  la  materia  en  el  que  los  átomos  o  las  moléculas  se

encuentran  unidos  por  enlaces  pero  conservan  la  capacidad  de  resbalar

unos  sobre  otros.  Todo  líquido  adopta  la  forma  del  recipiente  que  lo

contiene.

Luca:  último  antepasado  común  universal.  Antepasado  teórico  de  todos  los

seres  vivos  de  la  Tierra  cuyas  características  se  deducen  de  los  datos

conocidos.

luna:  cuerpo  planetario  que  orbita  en  torno  de  la  Tierra.  Surgió  como

consecuencia  de  una  colisión  con  otro  cuerpo  planetario  ocurrida  poco

después de la formación de nuestro planeta.

manto:  capa  de  rocas  medio  fundidas  que  se  encuentra  bajo  la  corteza

terrestre y encima del núcleo. Tiene unos tres mil kilómetros de espesor. mapa: en lenguaje corriente, imagen esquemática de un paisaje o una región

geográfica.  En  este  libro,  la  palabra  se  utiliza  a  menudo  en  sentido

metafórico  para  referirse  a  la  idea  gráfica  que  nos  hacemos  tanto  del

espacio y el tiempo como de la totalidad del universo y su historia, aunque

siempre  para  identificar  el  sitio  que  nosotros  mismos  ocupamos  en  el

orden de las cosas.

materia:  es  el  «tejido»  físico  del  universo.  Su  principal  característica  es  que

ocupa espacio. Einstein mostró que la materia está compuesta por energía

comprimida  y  que  es  posible  volver  a  transformarla  en  energía  (por

ejemplo, mediante la fusión protónica).

materia oscura: es una materia con efectos gravitatorios detectables, y aunque

todavía no comprendamos bien de qué fuente procede ni que forma tiene,

podría explicar hasta un 25 % de la masa total del universo. megafauna: grandes mamíferos. Muchos se vieron abocados a la extinción a

finales del Paleolítico, poco después de la llegada de los seres humanos a

Australasia, Siberia y las dos Américas.

metabolismo: es la capacidad que tienen los organismos vivos de aprovechar

y utilizar los flujos de energía de su entorno.

metazoos: organismos multicelulares. Es también lo que denominamos «vida

de gran tamaño», o macrobiología.

meteorito:  uno  de  los  numerosos  escombros  espaciales  que  acaba

estrellándose  sobre  la  superficie  terrestre.  La  mayor  parte  de  los

meteoritos apenas han cambiado desde la creación del sistema solar, razón

por  la  que  nos  proporcionan  información  sobre  la  formación  del  sistema

solar y su evolución.

molécula: grupo de átomos unidos por enlaces químicos. multiverso: idea especulativa que sostiene la eventual existencia de múltiples

universos, quizá dotados de un conjunto de leyes fundamentales y formas

de energía ligeramente diferentes.

natufienses:  término  arqueológico  utilizado  para  aludir  a  los  «cazadores  y

recolectores acomodados» que vivieron en el Creciente Fértil de la cuenca

oriental mediterránea hace 14.500 años y que desaparecieron hace 11.500. nivel  trófico:  estrato  de  la  cadena  alimentaria  a  través  del  cual  las  plantas

transfieren la energía fotosintética que han acumulado a los herbívoros, a

los carnívoros y a las élites de las sociedades humanas. En cada uno de los

diferentes  niveles  se  pierde  una  importante  cantidad  de  energía,  lo  que

significa  que  siempre  se  cumple  la  importante  regla  de  que  las

poblaciones son tanto menores cuanto más elevado es el nivel en el que se

encuentran.

neutrón:  partícula  subatómica  habitualmente  presente  en  los  núcleos

atómicos.  Su  masa  es  similar  a  la  del  protón,  pero  carece  de  carga

eléctrica.

núcleo  atómico:  centro  denso  del  átomo,  principalmente  integrado  por

neutrones y protones.

núcleo terrestre: porción central y más densa de la Tierra, predominantemente

compuesta por hierro y níquel. Su principal propiedad consiste en generar

un campo magnético protector en torno de la Tierra. orden  (o  estructura):  disposiciones  de  la  materia  y  la  energía  que  no  son  de

carácter aleatorio, o lo que es lo mismo, que están provistas de un patrón

reconocible.

oxígeno: elemento químico de número atómico 8. Tremendamente reactivo. Pangea:  nombre  del  supercontinente  cuya  existencia  se  inició  hace  unos

trescientos millones de años y terminó hace doscientos millones de años. paradigma:  idea  que,  además  de  ser  ampliamente  aceptada  por  los

investigadores  de  un  determinado  campo  de  estudio,  unifica  la

información  presente  en  dicha  área  de  conocimiento.  Ejemplos  de

paradigma  son  la  cosmología  del  Big  Bang  (en  astronomía),  la  tectónica

de placas (en geología) o la selección natural (en biología). Se trata de una

noción basada en la obra del historiador de la ciencia Thomas S. Khun. paralaje: movimiento aparente que presenta un objeto en relación con el fondo

sobre el que se destaca a medida que el observador se desplaza. Tanto los

agrimensores  como  los  astrónomos  utilizan  este  fenómeno  para  calcular

las  distancias  que  nos  separan  de  un  objeto  remoto  o  de  una  estrella

cercana.

partículas  subatómicas:  son  los  componentes  de  los  átomos,  como  los

protones, los neutrones y los electrones.

período de semidesintegración: tiempo que tarda en desintegrarse la mitad de

un  isótopo  radioactivo.  Es  un  concepto  crucial  para  la  datación

radiométrica, pues el hecho de que los isótopos diferentes tengan períodos

de  semidesintegración  distintos  permite  utilizar  a  los  primeros  en  el

establecimiento  de  la  antigüedad  de  aquellos  objetos  o  acontecimientos

que no se sitúan en la misma escala temporal.

período Paleolítico: fase de la historia que se inicia con la aparición de nuestra

especie,  hace  unos  doscientos  mil  años,  y  que  termina  a  finales  de  la respiración:  absorción  de  oxígeno  que  efectúan  los  animales.  También  se

última  Edad  de  Hielo,  con  el  arranque  de  las  actividades  agrícolas  y

ganaderas, hace aproximadamente once mil años. planeta:  objeto  astronómico  formado  en  el  entorno  de  una  estrella

químicamente enriquecida y que orbita en torno a ella. planeta Tierra: objeto cósmico en el que habitamos los seres humanos y que

quizá sea también el único poblado de seres vivos de todo el universo. plasma: estado de la materia en el que las temperaturas son tan elevadas que

las  partículas  subatómicas  se  revelan  incapaces  de  unirse  para  formar

átomos.

primera ley de la termodinámica: véase termodinámica. procariotas: organismos unicelulares carentes de núcleo y pertenecientes a los

dominios  de  Eubacteria  y  Arquea.  Las  primeras  formas  de  vida  que

surgieron en la Tierra eran procariotas. Véase eucariotas. propiedades emergentes: propiedades nuevas que van surgiendo a medida que

se unen dos o más estructuras preexistentes para constituir una estructura

nueva  cuyas  propiedades  no  se  hallan  presentes  en  las  partes  que  la

integran.  Las  estrellas,  por  ejemplo,  tienen  propiedades  que  no  se

encuentran en la materia subatómica que las compone. protón: partícula subatómica con carga eléctrica positiva que se encuentra en

los  núcleos  atómicos.  La  cantidad  de  protones  es  lo  que  determina  el

número atómico de un elemento.

quimiosmosis:  es  el  movimiento  de  iones  que  se  produce  en  función  del

gradiente  de  concentración  de  partículas  eléctricas  que  hay  a  uno  y  otro

lado  de  la  membrana  celular.  En  las  células,  la  ATP  sintasa  de  dicha

membrana utiliza esta energía para recargar las moléculas de ATP. radiación adaptativa: períodos de rápida evolución y diversificación biológica.

Es frecuente que se produzcan inmediatamente después de un episodio de

extinción generalizada.

radiación de fondo de microondas: radiación residual del momento en el que

se  formaron  los  primeros  átomos,  unos  380.000  años  después  del  Big

Bang.  Todavía  puede  detectarse  en  la  actualidad,  y  de  hecho,  como

elemento probatorio es una de las claves de bóveda de la cosmología del

Big Bang.

radioactividad:  tendencia  a  la  desintegración  espontánea  de  los  núcleos  de

muchos átomos, que de este modo emiten partículas subatómicas. religión:  conjunto  de  tradiciones  espirituales,  en  ocasiones  notablemente

institucionalizadas, que parecen contener siempre alguna forma de historia

de los orígenes.

entiende  por  respiración  el  hecho  de  que  las  células  utilicen  el  oxígeno

para liberar la energía que almacenan los glúcidos. sedentarismo: modo de vida opuesto al nómada en el que los individuos y las

familias  permanecen  casi  todo  el  tiempo  cerca  de  sus  hogares,  que

establecen de forma permanente. Suele asociarse por regla general con la

agricultura,  pero  a  veces  también  con  los  hábitos  de  los  cazadores  y

recolectores acomodados.

segunda ley de la termodinámica: véase termodinámica. selección natural: idea clave de Charles Darwin según la cual los organismos

sobreviven y se reproducen, o no, en función de su adecuación al medio.

Este mecanismo es el principal motor de la evolución. ser humano: miembro de la especie Homo sapiens. simbiosis:  relación  de  dependencia  entre  dos  especies.  El  vínculo  que  se

establece puede llegar a ser muy estrecho, hasta el punto de influir en la

forma  en  que  evolucionan  las  dos  especies  asociadas.  La  relación  que

existe  entre  las  plantas  cultivadas  y  los  animales  domesticados  es  una

forma de simbiosis.

sol:  la  estrella  local  en  cuya  órbita  vivimos.  Es  la  principal  fuente  de  la

energía que anima a la biosfera.

sólido: estado de la materia en el que los átomos y las moléculas individuales

se  encuentran  tan  estrechamente  unidas  que  no  pueden  modificar

fácilmente su posición.

supernova: explosión masiva que tiene lugar en la última fase del ciclo vital

de  una  gran  estrella.  En  el  interior  de  las  supernovas  se  generan  muchos

elementos químicos nuevos.

supernova de tipo 1a: es una clase de supernova que posee una luminosidad

intrínseca  conocida,  lo  que  permite  utilizarla  como  candela  astronómica

estándar.

tabla  periódica:  cuadro  en  el  que  se  presentan  los  elementos  químicos

ordenados y agrupados en función de la semejanza de sus características.

Fue concebido por el químico ruso Dmitri Mendeléyev. tectónica  de  placas:  idea  paradigmática  surgida  en  la  década  de  1960  para

explicar que las corrientes convectivas presentes en el interior del manto

terrestre e impulsadas por las elevadas temperaturas del núcleo del planeta

provocan  el  movimiento  de  las  placas  tectónicas  de  la  superficie  del

globo.

temperatura: en su acepción científica, este término indica el valor promedio

de  la  energía  cinética  (es  decir,  de  la  energía  derivada  del  movimiento)

que poseen los átomos que componen un objeto dado. termodinámica: es el estudio de la forma en que fluye la energía y el examen

de sus cambios de forma. La primera ley de la termodinámica sostiene que

la  cantidad  total  de  energía  del  universo  es  constante,  es  decir,  que  «se

conserva».  La  segunda  ley  de  la  termodinámica  explica  que  la  energía

tiende a adoptar formas cada vez más aleatorias o caóticas, con lo que, a

largo plazo, el universo está abocado a mostrar pautas desestructuradas, o

a una entropía creciente. Véase entropía. trabajo:  en  la  teoría  termodinámica  es  la  capacidad  de  generar  cambios  de

carácter no aleatorio.

transición  de  fase:  cambio  de  estado,  como  por  ejemplo  el  paso  del  estado

gaseoso a los estados líquido o sólido.

transición demográfica: en la época moderna, el descenso de la mortandad es

el  factor  que  marca  la  evolución  numéricamente  ascendente  de  las

poblaciones.  Sin  embargo,  la  creciente  urbanización  ha  provocado  un

descenso  de  los  índices  de  fertilidad,  con  lo  que,  en  la  actualidad,  el

incremento  de  la  demografía  se  está  ralentizando.  La  transición

demográfica ha transformado el modo en hoy nos planteamos la idea de la

familia  y  los  roles  de  género  antiguamente  predominantes  en  la  mayor

parte de las sociedades campesinas.

umbrales de complejidad creciente: períodos de transición en los que aparece

algo  nuevo  y  más  complejo,  algo  dotado  de  propiedades  emergentes

nunca antes vistas. El relato que transmite este libro se vertebra en torno a

ocho grandes umbrales de complejidad creciente. universo:  conjunto  de  todas  las  cosas  que  conocemos  y  de  las  que  tenemos

pruebas. Se formó en el llamado Big Bang.

vida: propiedad emergente que presentan todos los organismos vivos. Resulta

difícil definirla con precisión, dado que solo conocemos la que existe en el

planeta  Tierra,  pero  entre  sus  cualidades  se  encuentran  la  capacidad  de

conservar la homeostasis, mantener un sistema metabólico, reproducirse y

evolucionar.

viento solar: flujo de partículas subatómicas cargadas procedente del sol. zonas  del  mundo:  vastas  regiones  de  la  geografía  habitada  (Afro-Eurasia,

Australasia,  las  dos  Américas  y  el  Pacífico)  que  hasta  el  año  1500 d. C.

permanecieron  casi  totalmente  aisladas  unas  de  otras,  con  lo  que  la

evolución histórica de cada una de ellas adoptó un rumbo muy distinto.


PARA SEGUIR LEYENDO

 

 

En las notas he indicado algunos de los libros que me han parecido más útiles para  los  temas  que  he  tratado  específicamente  a  lo  largo  del  texto.  Sin embargo, la mayoría de las obras son estudios recientes, de modo que muchos de  los  trabajos  clásicos,  importantes,  aunque  hoy  en  día  superados,  no  han quedado  reflejados.  Es  lo  que  ocurre,  por  ejemplo,  con  la Breve  historia  del mundo  de  H.  G. Wells,  o  con  el  espléndido Cosmos  de  Carl  Sagan.  La  lista que  se  ofrece  a  continuación  se  centra  en  particular  en  un  conjunto  de manuales que examinan con una suerte de gran angular el curso de las épocas pasadas.  Puede  considerarse  por  tanto  que  la  enumeración  que  sigue  es  una doble  bibliografía,  ya  que  no  solo  está  integrada  por  libros  introductorios  al estudio de la gran historia y la historia moderna de los orígenes, sino también por  textos  que  abordan  algunos  de  los  grandes  temas  que  componen  la  gran historia.
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