


	

«La	Güera	Rodríguez»	presenta	«un	momento	de	 la	sensibilidad	mexicana
en	torno	a	una	de	sus	figuras	más	brillantes»,	tal	y	como	lo	dijera	el	mismo
Artemio	 de	 Valle-Arizpe,	 e	 instala	 al	 lector	 desde	 un	 principio	 en	 las
postrimerías	 del	 periodo	 virreinal	 y	 en	 los	 primeros	 brotes	 insurgentes	 del
patriotismo	 criollo.	 Antes	 que	 una	 biografía	 novelada,	 de	 Valle-Arizpe	 se
propuso	 reconstruir	 las	 jornadas	emblemáticas	en	 la	 vida	de	María	 Ignacia
Rodríguez	de	Velasco,	mejor	conocida	como	 la	Güera,	para	 formar	a	partir
de	ahí	un	animado	 fresco	histórico.	Las	páginas	de	«La	Güera	Rodríguez»
son	entonces	una	crónica	amenísima,	minuciosa,	salaz	y	en	extremo	ágil	por
cuyos	derroteros	deambula	en	toda	su	plenitud	la	enorme	pasión	por	la	trama
que	caracterizara	a	don	Artemio.
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Isagoge

El	propósito	de	este	relato	es	presentar	un	momento	de	la	sensibilidad
mexicana	 en	 torno	 a	 una	 de	 las	 figuras	 más	 brillantes.	 Como	 esta
figura	nos	parece	rodeada	de	episodios	un	tanto	cuanto	picarescos	que
dan	al	cuadro	de	época	su	íntima	y	acabada	razón,	se	ha	preferido	que
este	libro	circule	sólo	entre	contados	estudiosos	del	pasado	mexicano,
que	seguramente	se	acercarán	a	él	con	el	mismo	ánimo	candoroso	que
ha	 inspirado	al	autor.	Nadie	ha	querido	aquí	halagar	bajos	estímulos.
Digamos	como	Montaigne:	«Éste	es	un	libro	de	buena	fe».

A.	de	V.-A.
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E

Jornada	primera

BODAS	DE	ORDEN	SUPREMA

ran	dos	hermosas	doncellas,	muy	godibles,	cuyo	gusto	las	llevaba	a	diario	al
cuartel	de	Granaderos,	por	la	acera	del	cual	iban	y	venían	muy	gentiles	con
asiduidad	constante,	tarde	con	tarde,	para	que	en	ellas	se	fijaran	los	ojos	de

los	oficiales.	Éstos	eran	mozos	de	la	nobleza	o	de	los	encumbrados	de	México,	los	de
más	 gallardo	 porte,	 los	 de	 mejor	 parecer.	 Para	 formar	 parte	 de	 este	 cuerpo	 se
necesitaba	 casi	 información	 de	 irreprochable	 limpieza	 de	 sangre,	 tal	 y	 como	 si	 se
aspirara	 a	 un	 preciado	 hábito	 de	 Alcántara,	 de	 Calatrava,	 de	Montesa	 o	 del	 señor
Santiago.

Por	 fin	 dos	 de	 aquellos	 galanes	 y	 lucidos	 oficialitos	 les	 hicieron	 el	 gusto;	 las
galantearon	 con	 exquisitos	 conceptos	 y	 ellas,	 con	 las	 miradas,	 correspondían
ampliamente	la	fineza,	después	con	la	palabra.	Novios	se	hicieron.	Pero	los	rapagones
no	salían	a	buscarlas,	sino	que,	antes	bien,	las	muy	atrevidas	mozas	eran	las	que	iban
al	cuartel	de	Granaderos	todas	las	tardes	sin	que	faltase	ni	una	sola,	a	tener	pláticas
con	los	apuestos	mancebos,	a	quienes	parece	que	les	nació	un	frenesí	de	amor	grande.
Con	 ellas	 pasaban	 buenos	 ratos	 muy	 al	 descubierto.	 Los	 cuatro	 tenían	 regalo	 y
contento,	 divirtiendo	 el	 ánimo	 deliciosa	 y	 regaladamente.	 Se	 hallaban	 todos	 ellos
abrasados	con	el	encanto	de	sus	dulcísimas	palabras;	estaban	iluminados	con	amor,	y
rayos	de	luz	revertían	del	corazón	a	la	cara	Con	sus	constantes	coqueterías	daban	las
dos	doncellas	recreo	a	las	almas	de	sus	bizarros	amadores	y	éstos	se	deleitaban	con	la
gala	 y	 frescura	 del	 hablar	 florido	 de	 las	 novias.	 Sus	 conversaciones	 se	 hallaban
siempre	regadas	de	risas	caudalosas.

Al	pasar	una	tarde	por	ese	cuartel	el	virrey	don	Juan	Vicente	de	Güemes	Pacheco
de	 Padilla,	 conde	 de	 Revilla	 Gigedo,	 vio	 a	 las	 dos	 damiselas	 en	 conversación
retozona	acompañadas	de	 sus	procos	 cuya	esbeltez	 airosa	 realzaba	bien	el	brillante
uniforme	de	múltiples	rojos	y	dorados.	Otra	tarde	tornó	a	ver	Revilla	Gigedo,	a	través
de	los	cristales	de	su	carroza,	a	las	dos	gentiles	doncellas	vestidas	con	refinada	gracia,
que	 parloteaban	 bulliciosamente	 con	 los	mismos	 buenos	mozos	 y	 otro	 atardecer,	 y
otro	más,	 volvió	 a	 contemplar	 Su	 Excelencia	 a	 las	 elegantes	 y	 alegres	muchachas
muy	metidas	en	pláticas	con	los	gallardos	oficiales	y	de	fijo	sería	muy	gustoso	lo	que
éstos	 les	 referían,	 porque	 las	 risas	 de	 las	 dos	 tintineaban	 en	 el	 aire	 argentinas	 e
inacabables.

Chocó	al	Virrey	el	 irreflexivo	atrevimiento	de	esas	doncellas	de	andar	solas	por
las	calles	sin	dueña	ni	rodrigón	que	las	cuidara	y	les	diese	respetuosa	compañía.	Le
chocó	 más	 aún	 que	 fuesen	 a	 buscar	 de	 amores	 a	 los	 apuestos	 oficiales,	 siempre
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decididos	y	audaces,	con	la	mano	muy	suelta	y	muy	larga.	Eso	era	falta	de	juventud;
más	 bien,	 sobra	 de	 juventud.	 Se	 dijo	 para	 sí	 el	 Virrey	 aquel	 dicho	 decidero	 que
afirma,	con	razón,	que	el	hombre	es	fuego,	 la	mujer	estopa,	y	que	 llega	el	diablo	y
sopla,	y	este	adagio	le	trajo	a	las	mientes	el	otro	que	manda	que	entre	santa	y	santo,
se	ponga	pared	de	calicanto.	Preguntó	Revilla	Gigedo	cómo	se	llamaban	esas	gentiles
damiselas	de	tanto	bullicio	y	belleza.

—Doña	María	Josefa	Rodríguez	de	Velasco	y	Osorio	y	su	hermana	menor	doña
María	Ignacia.

Tornó	a	preguntar	el	Virrey	quiénes	eran	los	padres	de	las	muchachas	y	le	dijeron
sus	nombres	pomposos:

—Era	 la	 madre	 doña	 María	 Ignacia	 Osorio	 y	 Bello	 de	 Pereyra.	 Fernández	 de
Córdoba,	Salas,	Solano,	Garfias;	don	Antonio	Rodríguez	de	Velasco	Osorio	Barba	y
Jiménez,	 el	 padre,	 muy	 enhiesto	 señor	 de	 la	 aristocracia	 mexicana.	 Pertenecía	 al
Consejo	de	Su	Majestad	y	era	Regidor	Perpetuo	de	la	Ciudad	de	México.

—Pues	 que	 llamen	 en	 el	 acto,	 aquí,	 a	 Palacio,	 a	 ese	 buen	 señor	 don	 Antonio
Rodríguez	de	Velasco	Osorio	Barba	y	Jiménez,	del	Consejo	de	Su	Majestad,	a	quien
Dios	 guarde,	 y	Regidor	Perpetuo	de	 la	Ciudad	de	México.	Que	venga	pronto	 a	mi
despacho.

Apenas	un	gentilhombre	manifestó	a	don	Antonio	Rodríguez	de	Velasco	la	orden
del	 Virrey,	 fue	 casi	 corriendo	 a	 la	 Real	 Casa	 en	 donde	 entró	 muy	 ceremonioso,
repartiendo	saludos	y	caravanas	hacia	todos	lados	junto	con	las	largas	mieles	de	sus
sonrisas.	Revilla	Gigedo	le	dijo:

—Dígame,	mi	 señor	don	Antonio	Rodríguez,	 ¿qué	es	 lo	que	hace	usted	por	 las
tardes?

—¿Por	las	tardes,	Excelentísimo	Señor?
—Sí,	sí,	por	las	tardes,	me	parece	que	lo	he	dicho	bien	claro,	por	las	tardes,	señor

don	Antonio.
—Por	 las	 tardes	 acostumbro,	 invariablemente,	 Excelentísimo	 Señor,	 ir	 a	 la

Profesa	a	rezar	el	santo	rosario,	después	voy	a	la	Catedral	a	orar	en	la	linda	capilla	de
Nuestra	 Señora	 de	 las	 Lágrimas.	 ¡Ay,	 pero	 qué	 bien	 estoy	 allí!	 Es	 una	 antigua
devoción	que	viene	de	mis	pasados	contar	nuestras	cuitas	a	esa	Señora	y	pedirle	sólo
a	ella	por	el	bien	de	nuestras	necesidades.	En	seguida	me	marcho	al	 locutorio	de	la
Encarnación,	 que	 es	 tan	 oloroso.	 ¿Por	 qué	 serán	 así,	 Excelentísimo	 Señor,	 de
fragantes	 todos	 los	 locutorios	 de	monjas?	 Allí	 estoy	 buen	 rato,	 rato	 venturoso,	 de
parleta	deliciosa.	Deliciosos	son	también	los	dulces	y	pastelillos	con	que	siempre	me
regalan	esas	santas	mujeres;	Dios	se	los	pague	en	gloria.	En	seguida	parto	a	toda	prisa
al	convento	de	San	Francisco	a	conversar	un	poco	con	Fray	Fernando	de	Arévalo	y
con	Fray	Lucas	de	Berlanga,	mis	buenos	amigos,	y	nuestra	plática	siempre	es	sabrosa
y	 provechosa,	 porque	 yo,	 aquí	 donde	 me	 ve	 Su	 Excelencia,	 gusto	 mucho	 de	 las
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buenas	 conversaciones,	 y	 si	 no	 hablo	 con	 esas	monjas	 y	 con	 esos	 benditos	 frailes
franciscanos,	me	parece	a	mí	como	que	no	me	satisfizo	la	comida.	De	la	santa	casa
franciscana	me	voy	al	Parían,	a	sentarme	un	par	de	horitas	en	la	agradable	tertulia	que
hay	en	una	de	las	relojerías	que	están	sitas	frente	a	la	Catedral.	Es	mi	preferida	la	de
Simón	de	Olmos,	 en	 donde	 se	murmura	 con	moderada	maledicencia,	 porque	dicen
que	en	la	conversación	la	maledicencia	es…

—¡Basta,	 señor	don	Antonio!	 ¡Basta	ya!	En	vez	de	 ir	 a	 rezar	 a	 la	Profesa	 esos
rosarios,	 a	orar	 en	 la	 capilla	de	Nuestra	Señora	de	 las	Lágrimas,	 de	 estar	 las	horas
muertas	en	el	locutorio	de	la	Encarnación	y	en	el	convento	de	San	Francisco	a	gustar
pláticas	 de	 frailes	 sabios	 que	 no	 dudo	 le	 aprovechen,	 y	 de	 irse	 a	 sentar	 a	 la
chismorrera	tertulia	de	ese	habladorísimo	Olmos,	debería	usted	de	rezar	en	su	casa	y
cuidar	más	del	honor	de	sus	dos	hijas.

—¡Ay,	ay!	¿Pero	qué	es	lo	que	dice,	Excelentísimo	Señor?	¿El	honor	de	mis	dos
hijas?

—Sí,	señor,	he	dicho	y	repito	el	honor	de	sus	dos	hijas,	don	Antonio.
—¿Dice	 Su	 Excelencia	 que	 cuidar	 el	 honor	 de	mis	 dos	 hijas?	 ¡Válgame	Dios!

Pero	¿qué	es	 lo	que	 le	acontece	a	ese	honor	del	que	me	enorgullezco?	Aclare	esto,
señor	Virrey,	se	 lo	ruego,	porque	estoy	en	un	puro	¡ay!	En	mi	 linaje	el	honor	se	ha
mantenido	limpio	como	una	patena,	la	más	reluciente.

—Pues	 lo	 que	 es	 ahora,	 señor	 don	 Antonio,	 se	 anda	 empañando	 esa	 patena	 y
seguirá	más	su	opacidad	si	no	se	pone	pronto	y	eficaz	remedio.

Acto	seguido	el	Virrey	le	explicó	muy	bien	explicado,	al	prócer	señor	Rodríguez
de	Velasco	 para	 que	 lo	 entendiera	 pronto,	 pues	 no	 regía	muy	 de	 prisa	 su	 cerebro,
cómo	contemplaba	 tarde	a	 tarde,	en	qué	 lugar	y	con	qué	compañía	a	sus	dos	bellas
hijas.	 Y	 agregó	 que	 era	 de	 todo	 punto	 necesario	 y	 aún	 urgente,	 para	 detener	 las
hablillas	maliciosas	que	andaban	corriendo	por	toda	la	ciudad	disparadas	en	diáspora
maligna,	que	casara	cuanto	antes	a	sus	lindas	damiselas	con	esos	oficiales	a	los	que
no	tenía	pero	qué	ponerles	en	cuanto	a	lo	ilustre	de	sus	casas.

El	 Regidor	 Perpetuo	 de	 la	 Ciudad	 de	México	 se	 quedó	 alelado	 con	 semejante
noticia.	La	sorpresa	le	cuajó	las	facciones	en	seriedad	pétrea.	Cuando	volvió	en	sí	no
hacía	sino	acongojarse,	apretábase	las	manos	contra	el	pecho	y	alzaba,	desolado,	los
ojos	al	cielo.	La	pena	lo	atravesó	de	parte	a	parte	y	no	balbuceaba	más	que	palabras
incoherentes.	Al	fin	pudo	decir	con	voz	opaca:

—¡Ay,	Dios	me	valga!	¿Eso,	Excelentísimo	Señor,	mi	María	Josefa	y	eso	también
mi	María	Ignacia?	¡No,	no,	no!

—Sí,	sí,	 sí,	eso	hacen	sus	hijas,	don	Antonio.	Y	ya	márchese,	váyase	a	arreglar
pronto	las	bodas	de	la	linda	doña	María	Josefa	y	de	doña	María	Ignacia,	que	también
es	muy	hermosa,	con	esos	dos	jóvenes	militares.

—Yo	concertaré	esos	casamientos	y	les	juntaré	las	manos	a	esos	muchachos.	¡Ay,
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pero	 no	 salgo	 de	 mi	 sorpresa!	 ¡Mire	 usted	 que	 mis	 niñas!…	 ¡Caramba	 con	 los
militarcitos	esos!	No,	si	le	digo	a	Su	Excelencia	que	en	estos	tiempos…	¡Ay,	Dios!

Trastabillando	salió	el	pacato	caballero	del	Palacio	Virreinal.	Con	ese	bamboleo
semejaba	 haber	 bebido	muchas	 copas	 de	 licor	 fuerte,	 del	 que	 embeoda,	 y	 que,	 las
traía	todas	subidas	a	la	cabeza.	Andaba	el	pobre	señor,	como	se	suele	decir,	que	no	le
calentaba	el	sol	y	también	que	no	le	cabía	una	lenteja.

Su	 disgusto	 subió	más	 de	 punto	 al	 oír	 a	 los	 padres	 de	 los	mozos	 que	 oponían
tenaz	y	altiva	 resistencia	a	 las	bodas	con	 las	 loquillas	de	sus	hijas.	Se	negaban	con
obstinada	firmeza	y	no	oían	razón	alguna,	solamente	respondían	por	negaciones.	De
una	vez	cerraron	la	puerta	a	la	petición.	Decían	que	no	y	que	no	y	que	era	por	demás
tratar	 de	 ello.	 Tanto	 los	marqueses	 de	Uluapa	 como	 los	 señores	 López	 de	 Peralta,
vivían	arrebatados	de	orgullo	como	toda	la	gente	imperiosa.

Fue	 menester	 que	 el	 virrey	 Revilla	 Gigedo	 antepusiera	 ante	 ellos	 todo	 su
valimiento	 y	 aún	 con	 energía	 toda	 su	 autoridad,	 para	 que,	 sólo	 por	 darle	 gusto,	 se
dejaran	 vencer.	 Perdieron	 lo	 estirado	 de	 su	 firmeza.	 Ya	 llevados	 al	 parecer	 ajeno
otorgaron	de	mala	manera	y	refunfuñando	con	lo	que	se	les	pedía,	que	era	pactar	los
enlaces	para	con	ellos	echar	un	velo	negro	de	tinieblas	y	olvido	a	los	devaneos	locos
de	esos	mancebos.	Recibieron	lo	que	no	creían	digno	de	ser	admitido.[1]

Muy	a	regañadientes	fue	dado	el	consentimiento	para	esos	matrimonios	y	ya	los
reacios	suegros	acogieron	a	las	nueras	con	benignidad	y	agrado.	Celebraron	después
las	bodas	con	brillante	suntuosidad,	y	asistió	a	ellas	toda	la	gente	de	más	alta	alcurnia
y	 hacienda.	 Fueron	 con	 sus	más	 lujosos	 atavíos,	 pues	 era	 propicia	 la	 ocasión	 para
entrar	 en	 lucida	 competencia	 en	 el	 vestir	 y	 en	 las	 alhajas	 que	 lo	 realzaban.	Fue	un
fastuoso	 acontecimiento	 lleno	 de	 regocijo	 y	 fiesta.	 Un	 gran	 sarao	 con	 baile,	 largo
banquete,	 invención	 de	 juegos,	 muchas	 flores,	 sedas,	 terciopelos,	 tisúes,	 agitación
perfumada	de	abanicos,	reverencias,	profusión	de	luces,	fulgor	de	joyas,	canciones,	y
sobre	todo	esto,	flotando	la	gracia	sutil	de	los	perfumes.

Doña	María	Josefa	casó	con	don	Manuel	Cossio	Acevedo,	hijo	consentido	de	los
marqueses	de	Uluapa	y	ya	fue	la	más	honesta	y	sosegada	señora,	muy	de	su	casa	y	de
su	marido.	Pasó	mucho	tiempo	extendiendo	y	propagando	la	generación.	Vida	feliz	y
admirable	hasta	que	la	muerte	llamó	a	sus	puertas	para	pasarla	de	este	a	mejor	siglo.

Doña	María	Ignacia	llegó	al	gozo	de	desposada,	acomodándose	bien	al	estado	del
matrimonio,	con	don	José	Jerónimo	López	de	Peralta	de	Villar	Villamil	y	Primo.	El
padre	 de	 este	 tontucio	mancebo	 cazado,	 era	 un	 vano	 y	 estiradísimo	 señor	 con	 ese
mismo	nombre,	y,	claro	está,	con	idénticos	apellidos,	descendiente	directo	del	famoso
conquistador	 Jerónimo	 López	 y	 poseedor	 del	 mayorazgo	 que	 el	 hijo	 de	 éste	 y	 su
esposa,	doña	Ana	Carrillo	de	Peralta,	fundaron	en	1608.	La	madre	de	dicho	mancebo
fue	doña	Josefa	Primo	de	Villanueva,	altiva	y	orgullosa	señora.

El	 vacuo	 mentecato,	 don	 Antonio	 Rodríguez	 de	 Velasco,	 que	 parecía	 tan
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comedido,	muy	sumiso,	meloso	y	condescendiente	con	Revilla	Gigedo,	haciéndose	la
gata	muerta,	cuando	al	gran	Virrey	se	le	hizo	su	imprescindible	juicio	de	residencia,
lo	acusó	con	reconcentrada	saña	de	cosas	baladíes,	sin	maldita	importancia,	que	sólo
creía	graves	delitos	ese	pobre	zonzorrión.	Entre	los	cargos	que	le	imputó	y	que	no	lo
eran	ni	con	mucho,	le	hizo	la	acusación	de	que	pretendía	separar	a	México	de	España.
Invenciones	 malignas	 del	 tontucio	 señor	 Rodríguez	 de	 Velasco.	 Quería	 del	 árbol
caído	hacer	 leña,	pero	 ignoraba	él	que	no	estaba	por	 los	 suelos,	 sino	de	pie	y	muy
enhiesto,	pues	en	la	Corte	se	le	tenía	al	eximio	Revilla	Gigedo	especial	estimación	y
respeto,	 le	 prodigaban	mil	 atenciones	 por	 lo	 ejemplar	 de	 su	 gobierno	 en	 el	 que	 no
hizo	 sino	derramar	 ampliamente	grandes	bienes	 en	 toda	 la	Nueva	España.	México,
para	honrarlo,	le	dio	su	nombre	famoso	a	una	de	sus	principales	calles.	Solamente	el
vil	 ladronazo	del	virrey	don	Juan	de	la	Grúa	Talamanca	y	Branciforte,	 le	amontonó
acusaciones	 y,	 para	 no	 quedarse	 atrás,	 hizo	 lo	mismo	 el	 mequetrefe	 Rodríguez	 de
Velasco,	 de	 cerebro	 flojo	 y	 sin	 brújula.	 Parece	 mentira	 que	 de	 un	 hombre	 tan
extremadamente	tonto	nacieran	unas	hijas	tan	extremadamente	inteligentes.

Revilla	Gigedo	solamente	se	contentó	con	escribir	una	carta	al	Consejo	de	Indias
en	 la	 que	 decía	 brevemente	 «que	 don	 Antonio	 Rodríguez	 de	 Velasco	 lo	 acusaba
porque	se	había	visto	obligado	a	casar	a	sus	hijas	con	unos	militares	de	la	guarnición
de	México».	Eso	fue	todo.	¿Para	qué	más?

Este	documento	está	entre	los	papeles	que	forman	el	abultado	juicio	de	residencia
del	virrey	don	Juan	de	Güemes	Pacheco	y	Padilla,	conde	de	Revilla	Gigedo,	que	se
guardan	en	la	sección	de	Consejos	del	Archivo	Histórico	Nacional	de	Madrid.
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P

Jornada	segunda

LÍNEAS	DE	ETOPEYA

oseía	 doña	 María	 Ignacia	 Rodríguez	 de	 Velasco	 empaque,	 apostura;	 una
gallardía	de	rosa	de	Castilla	en	alto	tallo.	El	ademán	fácil	iba	de	acuerdo	con
el	 dicho	 gustoso	 y	 gracioso,	 lleno	 de	 sabrosura,	 como	 toda	 ella;	 sus	 ojos

gachones,	tunantes,	se	entrecerraban	con	fatiga	de	sueño	o	los	abría	en	fingido	pasmo
para	colocar	la	frase	que	decía,	para	ponerle	más	hondo	sentido,	o	bien	una	zalamería
mimosa,	o	darle	un	sesgo	de	malicia	¡Esos	ojos	azules,	cuánto	sabían	decir!	¡Y	cómo
lo	decían!	Su	 luz	 interior	 le	salía	a	doña	María	Ignacia	al	 rostro	en	 la	gracia	de	 los
ojos,	en	la	imponderable	seducción	de	sus	sonrisas.	El	sonreír	y	su	mirar	formaban	un
pacto	gozoso	y	perfecto.

Como	si	saborease	sus	palabras,	se	pasaba	a	menudo	por	los	labios	la	lengüecilla
regustadora.	 Siempre	 le	 bailaban	 los	 ojos	 de	 ansia,	 de	 una	 ansia	 por	 algo
desconocido,	hasta	de	ella	misma.	Era	armoniosa	de	cuerpo,	 redonduela	de	 formas,
con	carnes	apretadas	de	suaves	curvas,	llenas	de	ritmo	y	de	gracia;	cuando	caminaba
y	 las	 ponía	 en	 movimiento,	 aun	 al	 de	 sangre	 más	 pacífica	 le	 alborotaban	 el
entusiasmo.	 Alta	 no	 era,	 su	 cabeza	 llegaba	 al	 corazón	 de	 cualquier	 hombre.	 Las
mujeres	chicas	eran	muy	del	gusto	del	señor	arcipestre	de	Hita,	quien	les	encontraba
muy	cumplidas	excelencias	e	hizo	sonar	largos	loores	en	su	obsequio.

Oír	 la	 voz	 de	 doña	María	 Ignacia	 era	 lo	 más	 lindo	 que	 había.	 Cuando	 la	 oyó
hablar	 el	 barón	 de	 Humboldt	 quedóse	 todo	 confuso	 y	 turbado,	 pues	 nunca,	 dijo,
escuchó	cosa	más	armoniosa.	Su	habla	era	como	un	gorjeo	continuo,	música	suave	de
fluir	de	agua,	de	fino	manucordio	de	cristal	o	de	claro	rehilar	de	campanita	de	plata
que	estremece	el	aire	con	su	voz	y	deja	halago	en	los	oídos.	Mucha	gente	que	desde
niña	 la	 oyó	 hablar	 con	 esa	 dulzura	 cantarina,	 decía:	 «¡Con	 qué	 voz	 dirá	 te	 quiero
cuando	un	amor	le	llene	el	alma!».

Era	cosa	de	contento	y	deleite	el	olor	natural	de	su	persona,	muy	fragante,	como
dicen	 de	 Alejandro,	 no	 parecía	 sino	 que	 sólo	 anduvo	 entre	 ámbares	 y	 flores.
Caminaba	con	mucho	garbo,	gentileza,	soltura	y	agilidad	airosa.	La	gracia	traviesa	de
sus	 palabras	 eran	 un	 fiel	 trasunto	 de	 su	 andar.	 En	 el	 gentil	 meneo	 de	 su	 cuerpo
mostraba	su	galante	generosidad	muy	a	las	claras,	pues	era	dada	a	solaces.

Dícele	el	aire	de	echar
la	mano	al	sombrero,	y	dar
cuerpo	y	pie	con	tal	donaire,
que	parece	hija	del	aire
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en	el	aire	del	andar.

Se	antojaba	que	Lope	escribió	estos	alados	versos	sólo	para	ella,	adivinando	que	iba	a
existir	en	la	Nueva	España	una	señora	con	esa	elegante	euritmia	al	dar	el	paso.	Por
donde	 iba	 doña	María	 Ignacia	 alzaba	 incitaciones,	 pues	 no	 era	 posible	 de	 ninguna
manera	 que	 pasase	 inadvertida	 para	 nadie	 su	muy	 gentil	 presencia,	 así	 fuese	 en	 la
iglesia	como	en	el	paseo;	por	más	aglomeración	de	gente	que	hubiera,	ella	sobresalía.
Entre	 millares	 se	 diferenciaba.	 Echábase	 de	 ver	 y	 descubría.	 Era	 dechado	 de	 toda
beldad,	pues	su	belleza	tenía	excelencia,	no	como	quiera,	sino	absoluta.	Era	telenda	la
Güera	Rodríguez,	es	decir,	viva,	airosa,	gallarda.	Llevaba	todo	el	rostro	siempre	lleno
de	sonrisas	y	siempre,	también,	andaba	compuesta	como	una	novia,	con	refulgencias
de	joyas	y	rumorosa	de	seda,	la	más	fina.

Gustó	del	 lujo	de	 los	buenos	atavíos.	Arreaba	 siempre	 su	persona	con	cosas	de
valor	y	regalo	Las	telas	de	sus	trajes	eran	de	las	mejores	que	se	urdían	en	ultramar,
los	rasos	más	gustosos	al	tacto,	las	tiesas	estofas	brochadas,	los	brocados	de	tres	altos
o	 urdimbres,	 los	 terciopelos	 rizos,	 el	 contray	 que	 hace	 visos	 y	 aguas,	 las	 gruesas
tercianelas	 de	 cordoncillo,	 los	 floreados	 tisúes	 que	 eran	 como	 una	 primavera,	 los
buratos,	 los	 leves	 tafetanes	 y	 tiritañas.	 Muchos	 cortes	 de	 sus	 vestidos	 le	 venían
bordados	 con	 nimio	 primor	 de	 la	 China	 con	 sedas	 versicolores	 o	 de	 los	 famosos
obradores	toledanos.

Sus	joyas,	si	no	eran	las	mejores	que	había	en	la	ciudad	de	México,	sí	de	las	más
esplendorosas,	pues	para	conseguirlas	era	señora	de	superior	caudal.	¡Qué	flexuosos
sartales	de	perlas	caían	en	ondas	y	ondas	en	su	pecho	 levantado!	 ¡Y	en	sus	manos,
blancas	 y	 leves,	 qué	 sortijas	 fulguraban!	 ¿Y	 sus	 brazaletes,	 y	 sus	 cadenas,	 y	 sus
broches,	 y	 sus	 profusos	 prendedores	 y	 largos	 zarcillos?	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 sus	 altas
diademas,	de	sus	gargantillas	y	de	sus	aretes,	de	sus	clavos	y	clavillos	para	el	pelo?
Todas	sus	doñas	estaban	titilando	con	las	luces	de	los	diamantes,	de	los	rubíes,	de	las
esmeraldas,	de	los	topacios,	de	los	grandes	almandinos.	Y	con	estas	joyas	magníficas,
de	extraordinaria	suntuosidad	y	brillo,	y	con	estos	trajes,	y	con	su	belleza,	su	ingenio
y	el	ímpetu	de	su	amor,	no	había	en	México	dama	más	sobresaliente	y	singular	que	la
Güera	Rodríguez.

Pero	 en	 cuaresma,	 días	 de	 estrecho	 recogimiento	 y	 devoción,	 trocaba	 todo	 ese
vistoso	atuendo	de	sedas	relucientes,	con	trepas	de	encajes,	abalorios	y	hojuelas,	y	las
alhajas	con	que	a	diario	se	ataviaba	y	en	 las	que	 la	 luz	bullía,	por	 ropas	de	estricta
sencillez,	negras,	azul	oscuro,	pardas	color	de	tierra,	a	la	que	hemos	de	volver,	y	que
en	esos	 tristes	días	 cuaresmales	 se	nos	 recuerda	que	en	eso	 se	ha	de	 trocar	nuestra
pobre	 humanidad,	 puesto	 que	 estamos	 hechos	 de	 barro	 fragilísimo	 que	 cualquier
soplo	 lo	 quiebra.	 La	 Güera	 Rodríguez	 estaba	 tan	 sobresaliente	 y	 gentil	 vestida	 de
vigilia	como	cuando	andaba	de	día	de	carne.

Su	belleza	poseía	la	singular	particularidad	de	ser	más	atractiva	y	deslumbradora
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al	primer	golpe	de	vista;	cuanto	más	se	 la	miraba	más	hermosa	parecía.	Se	pudiera
decir	con	justeza	de	esta	simpática	y	atractiva	mujer,	lo	que	Saint-Simon	ha	dicho	de
la	duquesa	de	Borgoña,	«que	su	aire	era	el	de	una	diosa	posando	sobre	nubes».	Todos
la	 querían,	 todos	 se	 disputaban	 sus	 sonrisas.	 Alguien	 escribió:	 «Canta,	 danza	 con
facilidad	 y	 destreza	 admirables,	 tiene	 dulce	 parlar,	 mímica	 expresiva	 y	 mil	 otras
cualidades	que	sería	superfluo	enumerar».

El	color	de	sus	largos	cabellos,	de	un	oro	fluido,	le	daban	el	mote	con	el	que	todo
el	mundo	la	designaba	con	familiaridad:	la	Güera	Rodríguez.	No	se	le	llamaba	de	otra
manera	 en	 todo	México	más	 que	 así,	 con	 ese	 apodo,	 y	 así	 con	 él	 ha	 pasado	muy
donairosa	a	las	historias	que	de	ella	se	cuentan	ricamente	salpimentadas.	En	México
no	había	quien	no	la	conociera,	quien	no	refiriese	de	ella	algo	picante	y	sabroso	que
levantaba	 borbotones	 de	 risa.	 Sazonaba	 con	 un	 espolvoreo	 de	 mucha	 especia	 fina
todas	 sus	pláticas	que	 se	paladeaban	 con	 encantador	deleite	 por	 lo	 agradable	de	 su
picor.

Linda	 era	 la	 Güera,	 llena	 de	 fácil	 despejo	 y	 desenvoltura.	 Poseía	 todo	 primor,
perfección	 y	 garbo.	 Su	 rostro	 era	 idea	 de	 su	 claro	 ingenio.	 Hablaba	 con	 lengua
pintoresca,	con	mucho	chiste	torcía	el	sentido	de	las	voces.	Tenía,	además,	donaire	y
gallardía	en	el	obrar.	La	vida	le	fue	siempre	dulce	y	sabrosa.	Anduvo	a	lo	holgado	y
vivió	 a	 sus	 anchuras.	 Movióse	 entre	 esplendores	 y	 pasó	 su	 existencia	 blanda	 y
regaladamente.	Si	quería	algo,	al	punto	 lográbalo	con	mucho	obsequio,	pues	en	sus
ojos	y	en	toda	su	persona	había	perpetuamente	una	promesa	imprecisa,	así	era	como
no	 se	 le	 podía	decir	 nunca	una	negativa	 a	 sus	deseos	que	manifestaba	 con	voz	 tan
dulce	como	una	confitura.

El	20	de	noviembre	del	año	de	gracia	de	1778	hizo	su	entrada	en	el	mundo	y	le
dio	la	primera	luz.	En	la	pila	bautismal	le	pusieron	por	nombre	este	calendario:	María
Ignacia,	Javiera,	Rafaela,	Agustina,	Feliciana.	En	buena	consonancia	con	tal	retahíla
eran	sus	apellidos:	Rodríguez	de	Velasco,	Osorio,	Barba,	Jiménez,	Bello	de	Pereyra,
Fernández	de	Córdoba,	Salas,	Solano	y	Garfias.

Gobernaba	por	entonces	la	Nueva	España	el	buen	virrey	don	Fray	Antonio	María
de	Bucareli	y	Ursúa.	Desde	la	fecha	en	que	María	Ignacia	vino	a	la	vida,	causó	gran
admiración	su	belleza;	todos	se	hacían	ojos	para	ver	a	tan	linda	criatura;	a	sus	padres
no	 les	 cabía	 en	 su	 capacidad	 el	 gusto.	 Y	 dijimos	 que	 lo	 eran	 doña	María	 Ignacia
Osorio	y	Barba	de	Pereyra…	y	don	Antonio	Rodríguez	de	Velasco	y	Jiménez.	Estos
honrados	 señores	 y	 todos	 sus	 antepasados,	 destilaron	 en	 la	Güera	 grandes	 virtudes
esenciales,	que	ella	se	cultivó	siempre	a	lo	largo	de	su	vida	con	delicadeza	esmerada.

Desde	muy	niña	su	ingeniosidad	se	daba	la	mano	con	su	aplicación	y	se	le	notó	su
gallardo	entendimiento	y	también	que	quería	ir	a	rienda	suelta	por	sólo	sus	caprichos.
Únicamente	apetecía	gastar	el	tiempo	en	cosas	de	gusto	y	contento.	No	tenía	número
en	sus	demandas	y	antojos.	Desde	muy	criatura	ostentaba	su	 fértil	 inventiva	y	 tuvo
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gracia	 de	 buenos	 dichos;	 volvía	 con	 agudeza	 una	 frase	 y	 lindamente	 jugaba	 del
vocablo.	Aún	era	muy	moza	y	con	una	palabra	sazonada	y	risueña	hallaba	expediente
y	daba	salida.	La	fama	de	su	gentileza	volaba	muy	alto	por	toda	la	ciudad	de	México.
Era	amiga	de	mirar	y	de	ser	vista	e	iba	abriendo	con	sus	pestañas	heridas	de	las	que
no	cierran.
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Jornada	tercera

VIDA	RISUEÑA	Y	CORAZÓN	DOLORIDO

a	donairosa	y	vibrante	Güera	duró	en	la	para	ella	sencilla	sujeción	de	casada
con	 el	 calatravo	 don	 José	 Jerónimo	 López	 de	 Peralta	 de	Villar	 Villamil	 y
Primo	hasta	once	largos	años.	En	los	primeros	de	matrimonio	fue	toda	amor

y	sumisión	agradable	a	 su	marido,	de	hermosura	verdaderamente	viril.	Su	voluntad
era	 la	 de	 su	 amado	 Con	 su	 querer	 sin	 límites	 se	 adivinaban	 mutuamente	 el
pensamiento.	Estaban	los	dos	en	constante	embeleso	de	enamorados.	También	estuvo
pacífica	en	esos	once	años,	conteniendo	los	fáciles	hervores	de	su	sangre,	lo	que	fue
hacer	gran	hazaña,	porque	su	naturaleza	era	harto	difícil	de	domar.	En	ese	tiempo	no
tenía	más	querer	o	no	querer	que	el	de	su	esposo,	siempre	con	ella	cortés,	agradable	y
condescendiente.	Servía	don	José	Jerónimo	con	gusto	a	los	antojos	de	su	mujer.	En	él
sí	 no	 deteníase	 su	 corazón,	 que	 a	 un	 amante	 fino	 y	 verdadero	 nada	 se	 le	 hace
imposible.	Don	José	Jerónimo	estaba	puesto	a	los	pies	de	la	soflamada	Güera	y	vivía
abrasado	 con	 el	 encanto	 de	 sus	 dulcísimas	 palabras.	 Ambos	 estaban	 presos	 y
encadenados	de	amores.

Pero	en	los	últimos	años	de	ese	enlace	ya	no	los	hubo,	ni	menos	fidelidad.	Amor
y	 desamor	 nunca	 paran	 en	 el	 medio.	 Había	 constantes	 admiraciones,	 pasmos	 y
embelesamientos	 en	 torno	 a	 su	 beldad.	 Oyéndola	 conversar	 se	 quedaba	 la	 gente
absorta,	 encandilada	 con	 los	 vivos	 tornasoles	 de	 su	 palabra	 fácil;	 no	 se	 hacía	 sino
estar	 pendiente	 de	 la	 gracia	 feliz	 de	 sus	 donaires.	 La	miraban	 y	 oían	 con	 tan	 gran
atención	que	ni	siquiera	pestañeábales	el	pensamiento	a	quienes	la	escuchaban.

En	 su	 oloroso	 estrado	 de	 mujer	 elegante	 estaban	 las	 delicias	 y	 el	 mayor
entretenimiento	de	las	personas	de	viso	que	se	juntaban	allí	a	conversación.	Sabía	la
Güera	Rodríguez,	sazonar	y	no	hacer	pesadas	las	ocupaciones	graves,	por	la	vistosa
fascinación	de	 su	 palabra,	 y	 por	 eso	 se	 la	 buscaba	 con	 ahínco	porque	 estar	 al	 lado
suyo	era	darse	un	baño	de	gloria.	Si	su	lengua	arrojaba	tiros	contra	alguien	o	le	roía	la
fama	y	burlaba	de	sus	cosas,	era	entonces	mayor	el	placer,	ya	que	siempre	es	gustoso
para	muchos	oír	menguas	ajenas.

Doña	María	Ignacia	ponía	donosos	adornos	de	todos	colores	a	cuanto	decía,	y	así
era	 como	 sus	murmuraciones	 resultaban	 de	 un	 sabor	 profundo,	 incomparable,	 que
gustábanse	largamente	y	solazaban	el	espíritu.	Sus	agudos	decires	iban	y	venían	por
todo	 México,	 regocijantes,	 donairosos,	 y	 la	 gente	 les	 desentrañaba	 el	 sentido,
dándoles	muchas	veces	siniestras	interpretaciones,	un	enlace	malicioso	que,	acaso,	no
iba	 en	 ellos.	 Los	 cuentos,	 loas,	 anécdotas,	 quisicosas	 y	 agudezas	 de	 doña	 María
Ignacia	Rodríguez	de	Velasco	no	tenía	par,	por	las	sabrosas	sales	y	especias,	con	que
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finamente	los	espolvoreaba.
Si	alguien	en	su	presencia	se	le	atrevía	o	enterábase	que	murmuraban	algo	en	su

contra,	¡ay	pobre!,	poníalo	con	mordacidad	desembozado,	en	carnes	vivas.	Si	alguien
también	se	trataba	con	ella	de	palabra,	veíase	tomado	entre	puertas	por	el	ingenio	de
la	 Güera,	 que	 siempre	 encontraba	 la	 nota	 aguda	 y	 picante	 y	 decía	 con	 suave
malignidad	 mil	 lindezas.	 Nadie	 podía	 con	 doña	 María	 Ignacia,	 pues	 era	 plena
poseedora	 de	 una	 capacidad	 hiriente	 y	 con	 reconcentrada	 concisión	 soltábale	 una
fresca	a	cualquiera,	hasta	al	mismo	lucero	del	alba,	lo	ponía	de	vuelta	y	media	como
quien	no	quiere	la	cosa.	Le	afrentaba	con	acrimonia	acerbidad,	echándole	en	rostro	lo
que	sabía	del	cuitado	que	intentó	ofenderla.

Era	 muy	 popular,	 conocidísima	 no	 digo	 de	 las	 personas	 encumbradas,	 de	 alto
porte,	 que	 era	 su	 clase,	 sino	 de	 la	 gente	 del	 estado	 llano.	 Su	 nombre	 andaba
graciosamente	en	la	boca	de	todos,	y	de	mano	en	mano	por	cantones	y	estrados	iban
sus	 hechos	 y	 dichos.	 Estaba	 México	 entero	 lleno	 de	 su	 presencia	 y	 así	 afamó	 su
nombre	y	persona	hasta	estos	tiempos.	No	había	en	la	ciudad	quien	no	la	admirase.
Los	 de	 arriba	 se	 preciaban	 de	 su	 amistad	 y	 compañía,	 los	 de	 abajo	 contentábanse
solamente,	alegres	y	admirados,	de	verla	pasar	muy	hermosa,	 sonriente	y	vertiendo
agrados	por	sus	ojos.	Era,	como	siempre,	el	centro	de	todas	las	miradas	y	de	todos	los
deseos.	Hasta	a	los	pobres	de	muy	abajo	llegaba	en	corriente	placentera	todo	lo	que
hacía	y	decía	la	singular	Güera	Rodríguez	y	pregonaban	sus	ocurrencias	chistosas	y
oportunas	y	contaban	sus	cosas	con	dulzura	y	frecuencia;	entre	más	picantes	eran	las
gozaban	mejor	y	en	su	boca	se	les	hacían	miel.

A	ella	se	le	atribuye	la	desdeñosa	frase	en	la	que	se	dice	que	«fuera	de	México,
todo	es	Cuautitlán»,	con	la	que	se	quiere	significar	que	después	de	la	capital	no	hay
lugar	 en	 toda	 la	 República	 que	 valga	 algo	 o	 que	 se	 destaque	 en	 alguna	 cosa
importante,	 no	 son	 sus	 poblaciones	 sino	 tristes	 pueblos	 en	 los	 que	no	 se	 encuentra
nada	digno	de	ver,	como	en	ese	quieto	y	terroso	lugarón.

Corrían	 infinidad	 de	 cuentos	 y	 chascarrillos	 sobre	 doña	María	 Ignacia,	 lo	 que
demostraba	 su	popularidad	muy	en	creciente.	Voy	a	 referir	 aquí	 sólo	una	anécdota,
ligera	y	picante,	otras	saldrán	después	con	su	traviesa	malicia:

Se	 contaba	 que	 un	 fulano	 de	 por	 el	 barrio	 popular	 de	 Peralvillo,	 prieto	 él,
reparado	de	un	ojo,	 feísimo	de	 rostro	 en	 el	 que	 se	 veía	 el	 indeleble	 adorno	de	una
ancha	 y	 roja	 cicatriz	 de	 cuchillada,	 hallábase	 prendado	 furiosamente	 de	 la	 Güera
Rodríguez,	a	quien	se	le	quedaba	viendo	embobado	con	la	dulce	mirada	lagrimeante
de	 su	 único	 ojo.	 Como	 para	 él	 era	 cosa	 imposible	 el	 acercársele	 por	 la	 enorme
distancia	social	que	los	separaba,	discurrió,	para	hacerla	suya,	llamar	al	diablo	y	darle
el	alma	a	cambio	del	celestinesco	servicio.

Una	noche	bien	oscura	se	fue	el	 tal	por	uno	de	los	muchos	descampados	de	ese
barrio	 bajo	 y	 en	 el	 suelo	 hizo	 un	 círculo	 con	 una	 vara	 de	 acebo	 dizque	 cortada
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precisamente	el	último	amanecer	del	año,	día	de	San	Silvestre,	y	en	el	palo	ese	enredó
buen	 trozo	 de	 una	 cuerda	 de	 ahorcado.	 Dentro	 del	 círculo	 puso	 unos	 signos
enigmáticos	que	por	paga	le	había	enseñado	a	trazar	un	brujo	de	por	ahí;	luego	roció
todo	aquello	con	la	sangre	de	un	gallo	prieto	nacido	el	mes	de	octubre	y	al	cual	en	ese
mismo	 sitio	 le	 retorció	 el	 pescuezo.	 Apenas	 había	 acabado	 de	 recitar	 a	 sovoz	 la
nefanda	 invocación,	 misteriosa	 y	 eficacísima,	 cuando	 oyó	 un	 grande	 estruendo,
multiplicado	por	los	ecos,	así	como	de	palos	que	se	caían	unos	sobre	otros,	y	de	entre
una	 gran	 humareda	 muy	 pestilente	 surgió	 un	 diablo	 que	 a	 pesar	 de	 la	 tenebrosa
oscuridad	se	veía	bien	claro	que	era	muy	espantoso,	con	el	cuerpo	de	color	verde	de
rana,	cola	movediza	y	altos	cuernos.

El	enamoradizo	sujeto	sin	inmutarse,	ni	con	temblores	en	el	corazón	ni	menos	en
la	voz,	le	dijo	muy	decidido:

—Diablo,	dame	veinte	mil	pesos	que	necesito,	tráeme	a	la	Güera	Rodríguez	que
necesito	mucho	más	y	en	cambio	te	daré	mi	alma.

El	horribilísimo	demonio	respondió:
—Oye	tú,	no	me	ofrezcas	tu	recochina	alma	que	ya	es	mía	por	todo	lo	que	haces	a

diario.	¡Si	quieres	tener	dinero,	trabaja	para	que	lo	ganes,	grandísimo	sinvergüenza,	y
en	cuanto	a	la	Güera	Rodríguez,	para	mí	la	quisiera,	tuerto	desgraciado!

Al	 decir	 el	 maligno	 cada	 una	 de	 estas	 palabras,	 le	 salían	 como	 largas
fosforescencias	de	la	boca	y	al	terminar	la	filípica	oyóse	otro	gran	ruido	de	palizada
que	 se	 derrumba	 sobre	 hojalatas,	 brotó	 de	 la	 tierra	 una	 alta	 columna	 de	 humo
pestífero	en	la	que	de	un	salto	se	metió	el	infernal	señor	y	junto	con	ella	se	deshizo,
pero	 dejó,	 como	 todo	 demonio	 que	 se	 respeta,	 un	 fuerte	 olor	 de	 azufre.	A	 lo	 lejos
sonó	gran	risotada.

—Demonio,	 anda	y	 tizna	 a	 tu	madre	—dijo	 concisamente	 el	despechado	media
luz	y	lanzó	al	aire	un	brazo	en	un	amplio	ademán	de	desprecio,	y	para	más	acentuar
este	desdén	echó	gruesa	escupitina	por	un	colmillo	y	se	fue	muy	triste	a	su	casa.

No	estaban	muy	avenidos	la	Güera	y	su	marido,	señor	frío	y	cortés,	debido,	¡y	es
razón!,	 a	 las	 incontenibles	 turbulencias	 de	 ella	 con	 el	 ampuloso	 pavón	 don	 José
Mariano	Beristáin	de	Sousa,	canónigo	de	la	Metropolitana,	con	el	que	tuvo	hasta	la
desfachatez	 de	 aposentarlo	 en	 su	misma	 casa,	 ya	 que	 en	 la	 suya	 propia	 dizque	 no
tenía	 sosiego	 para	 dedicarse	 a	 sus	 pacientes	 estudios	 bibliográficos,	 con	 los	 que
siempre	 estuvo	 atareado	 para	 componer	 su	 extensa	 Biblioteca	Hispano	 Americana
Septentrional,	con	la	que	ha	engrandecido	más	el	nombre	de	México.	Al	menos	esa
fue	la	razón	explicativa	que	dio	la	Güera	para	llevarlo	a	vivir	a	su	morada	y	creo	que
así	sería	y	hay	que	acallar	malignos	pensamientos	si	se	imagina	que	por	otra	cosa.	No
hay	que	 ser	mal	pensados,	 sino	que,	 tal	 vez,	 en	 la	biblioteca	de	 la	 residencia	de	 la
Güera	había	 libros	 suficientes	que	 sólo	allí	 se	podrían	consultar	 sin	 llevarlos	a	otra
parte,	y	muchos	por	no	sé	cuáles	razones	recónditas,	deberían	de	leerse	únicamente
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en	la	alcoba,	dándoles	calor	dos	personas	para	que	resultase	no	sé	qué.	Sólo	así	sería
fructuosa	 la	 lectura.	 Pero	 como	 don	 José	 Jerónimo	 supo	 tales	 y	 cuales	 cosas,	 de
seguro	mentiras,	y	vio	 tales	y	cuales	otras,	de	 seguro	amplificadas	afiguraciones,	y
malició	algunas	más,	que	esas	sí	podían	ser,	ya	que	la	imaginación	no	tiene	riendas
que	 la	 detengan,	 y	 como	 este	 señor	 era	 dueño	 de	 un	 temperamento	 impulsivo	 y
calderoniano,	 muy	 a	 menudo	 le	 daba	 golpes	 a	 su	 gentil	 esposa	 con	 los	 que	 hasta
temblaba	el	sursum	corda.	Tenía	este	noble	señor	la	sobresaliente	cobardía	de	pegarle
a	su	mujer.	Ya	más	adelante	pondré,	donde	vienen	a	pelo,	 los	claros	 testimonios	de
estas	inicuas	aporreadas	para	que	se	vea	lo	caballero	que	era	este	ínclito	caballero	de
Calatrava.	 La	 Güera,	 impertérrita,	 soportaba	 los	 malos	 tratos	 de	 su	 marido	 que	 le
dejaban	visibles	moretones	en	el	rostro	y	ocultos	en	otras	partes	del	cuerpo	en	las	que
caían	los	rudos	golpes	que	a	todo	dar	le	regalaba	el	bellaco,	igüedo	sulfurado.

Al	 fin	pidió	 su	 separación.	Hay	un	 abultado	 expediente	de	 ese	 escandalosísimo
negocio	que	tuvo	chistosos	incidentes	que	hicieron	las	delicias	del	México	chismoso
y	novelesco.	Está	ese	mamotreto	en	el	Archivo	General	y	Público	de	la	Nación,	es	el
tomo	582	del	 ramo	Criminal.	Más	 adelante,	 en	 la	 jornada	VI,	 enumero	 todo,	o	casi
todo,	lo	que	contiene	ese	papelorio	de	letra	desvaída,	que	viene	a	formar	centenares
de	folios.

Mientras	que	se	resolvía	el	pleito,	al	noble	y	sensible	señor	López	de	Peralta	de
Villar	Villamil	y	Primo	lo	pasaron	con	su	regimiento	al	sosegado	Querétaro,	ciudad
levítica,	 sahumada	 con	 inciensos	 rituales,	 en	 donde,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 podía
soportar	don	Jerónimo	el	vacío	de	 la	ausencia	de	su	mujer,	 la	de	 los	ojos	claros,	el
cabello	de	oro	y	la	dulce	habla.	Don	Jerónimo	estaba	triste	a	toda	hora,	absorto	en	sus
tragedias	 interiores,	 andaba	 cabizbajo	 y	 lleno	 de	 melancolía.	 Ésta,	 cada	 vez,
apretábale	 el	 corazón,	 pasaba	 sus	 días	 sin	 gusto	 y	 su	 desconsuelo	 no	 recibía
consolación.	Enfermó	y	dijeron	que	de	pasión	de	ánimo,	y	se	le	fue	agravando	el	mal
con	tanta	prisa	que	al	fin,	en	la	dulce	paz	de	esa	ciudad,	lo	agarró	la	muerte	el	año	de
1805,	 con	 lo	 que	 ya	 fue	 definitiva	 la	 separación.	 Esa	 fría	 señora	 que	 a	 todos	 nos
avasalla,	echó	el	fallo	a	favor	de	doña	María	Ignacia	Rodríguez	de	Velasco.

Un	hijo	varón	con	el	nombre	del	padre	y	del	 abuelo,	 José	 Jerónimo,	muchacho
cacoquimio	y	tristón,	quedó	de	ese	enlace	que	principió	con	tantísimo	amor	y	acabó
con	 el	 querer	 todo	 deshecho.	 Existió	 paz	 y	 cariño	 fiel	 al	 comienzo,	 después	 lo
contrario.	Hubo	 entre	 el	 señor	López	 de	Peralta	 de	Villar	Villamil	 y	Primo	y	 doña
María	Ignacia	verdadero	matrimonio.

Este	 tercer	 José	 Jerónimo,	mayorazgo	 de	 López	 de	 Peralta,	 andando	 el	 tiempo
casó	 con	 doña	 Luz	 Díaz	 y	 Sandoval,	 hermosa	 dama.	 Vivió	 una	 vida	 lisa,	 sin
alteraciones	tumultuosas	como	la	de	su	madre,	sino	en	la	paz	de	su	hogar	con	amor.
Vida	 sosegada,	 sin	 que	 la	 enfadosa	 popularidad	 turbase	 su	 modestia.	 También
quedaron	tres	hijas,	de	 tan	soberana	hermosura	 todas	ellas,	que	causaban	maravilla.
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Su	belleza	 vencía	 cualquier	 otra	 belleza.	Tenían	 ojos	 como	 estrellas,	 les	 relucían	 y
centelleaban	de	gran	manera.	Llevábanse	tras	de	sí	todas	las	miradas.	Nadie	hartábase
de	contemplarlas.	Vencía	todo	encarecimiento	su	hermosura.

«Venus	y	las	tres	Gracias»,	se	llamó	a	la	madre	y	a	las	hijas,	María	Josefa,	María
Antonia	y	María	de	la	Paz.	Las	cuatro	con	su	belleza	deslumbraban	al	sol.	Magnates
que	 fueron	 a	 la	 Corte	 de	 las	 Españas,	 llevaron	 con	mucho	 elogio	 la	 fama	 de	 esas
esplendorosas	hermosuras,	 cantábanles	himnos	y	alabanzas.	Tanto	y	 tanto	hablaban
de	esas	soberanas	bellezas	mexicanas,	celebrándolas	con	tan	amplísimos	elogios,	que
Su	 Majestad	 mandó	 pedir	 a	 su	 visorrey	 de	 México	 le	 enviase	 un	 retrato	 de	 esas
dizque	 singulares	 beldades,	 encargándole	 que	 debería	 de	 encomendar	 al	 pintor	 de
pincel	más	afamado	que	las	pusiera	en	el	lienzo.

Se	cuenta,	con	visos	de	verosimilitud,	que	cuando	ese	cuadro	fue	a	Madrid	dijo	el
rey	que	lo	que	le	habían	contado	de	esas	cuatro	damas	de	la	Nueva	España	pensó	que
eran	 loores	 afectados	 y	 amplificadas	 mentiras,	 pero	 que	 viéndolas	 en	 esa	 tela,	 ya
ninguna	 hipérbole	 era	 encomio	 y	 ninguna	 exageración	 arrojo,	 y	 que	 los	 grandes
bienes	que	de	ellas	se	referían,	cortos	se	quedaban	ante	lo	que	él	tenía	ante	sus	ojos
admirados.

Esto	 de	 la	 belleza	 de	 doña	 María	 Ignacia	 Rodríguez	 de	 Velasco,	 no	 era	 cosa
fabulosa	y	de	conseja.	No	había	mentira	ni	exageración	alguna,	sino	era	extremo	de	la
hermosura.	Han	dado	 fe	por	 escrito	de	 su	belleza	 el	 barón	Alejandro	de	Humboldt
cuando	estaba	la	Güera	en	la	verde	primavera	de	sus	años,	y	la	marquesa	Calderón	de
la	Barca	cuando	llegó	doña	María	Ignacia	al	sazonado	otoño	de	su	vida.

Refiere	 el	Barón	 que	 fue	 la	mujer	más	 bella	 que	 había	 visto	 durante	 todos	 sus
viajes.	En	un	sarao	que	hubo	en	el	Palacio	Virreinal	durante	el	mando	de	don	José	de
Iturrigaray,	cuando	entró	doña	María	Ignacia	en	la	gran	sala	esplendorosa,	muy	llena
de	luces,	un	gran	¡ah!	de	admiración	corrió	acelerado	por	toda	la	concurrencia,	y	un
impulso	de	curioseo	alzó	de	sus	asientos	a	la	que	hallábase	sentada.	Un	incontenido
pasmo	envolvió	a	la	Güera	Rodríguez	por	lo	radiante	de	su	hermosura	que	realzaba
espléndidamente	con	la	primorosa	magnificencia	de	un	traje	azul	de	brocado	de	oro,
de	los	que	por	su	peso	se	tienen	en	pie,	y	por	sus	joyas,	turquesas	en	fulgurante	cerco
de	diamantes.	«Brilló	entre	la	multitud	como	una	dulce	claridad».

La	 señora	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 sabiendo	 que	 fue	 amiga	 de	Humboldt,	 creyó,
cuando	 le	 anunciaron	 su	 visita,	 encontrarse	 con	 una	 linda,	 espiritual	 y	 trémula
vejezuela,	muy	blanca	ella,	muy	pulcra	y	bien	vestida,	y	escribe	al	final	de	la	carta	IX
de	su	delicioso	libro	Life	in	México	«…	tengo	que	decirles	que	recibí	esta	mañana	la
visita	 de	 una	 personalidad	muy	 señalada,	 bien	 conocida	 aquí	 bajo	 el	 nombre	 de	 la
Güera	(la	rubia)	Rodríguez,	de	quien	se	cuenta	que	fue	hace	muchos	años	celebrada
por	Humboldt	como	 la	mujer	más	hermosa	que	había	visto	en	 todo	el	curso	de	sus
viajes.	Considerado	el	 tiempo	que	ha	transcurrido	desde	que	ese	distinguido	viajero
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visitó	estos	lugares,	casi	me	pasmé	cuando	vi	que,	a	pesar	de	los	años	y	de	los	surcos
que	el	 tiempo	se	complace	en	arar	en	los	rostros	más	bellos,	 la	Güera	conserva	una
profusión	 de	 rizos	 rubios	 sin	 una	 sola	 cana,	 preciosos	 dientes	 blancos,	muy	 lindos
ojos	y	gran	vivacidad».

»Su	hermana,	la	marquesa	de	Uluapa,	que	acaba	de	morir,	se	dice	que	era	también
mujer	de	gran	talento	y	extraordinario	don	de	conversación;	es	otra	de	las	personas	de
la	vieja	nobleza	que	se	ha	ido.	El	médico	que	la	asistió	en	su	última	enfermedad,	un
francés	llamado	Plan,	que	aquí	goza	de	gran	reputación,	ha	presentado	a	los	albaceas
una	 cuenta	 por	 diez	 mil	 pesos,	 suma	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 causar	 gran	 sorpresa,	 la
familia	se	niega	a	pagar,	por	lo	cual	hay	un	pleito	pendiente.	Las	extorsiones	de	los
médicos	en	México,	especialmente	de	los	extranjeros,	han	llegado	a	tal	extremo	que
una	persona	de	mediana	fortuna	tiene	que	pensar	antes	de	ponerse	en	sus	manos.	Una
anciana	 rica,	 sin	enfermedad	especial,	pero	delicada	de	 salud,	 constituye	para	estos
sujetos	una	fuente	de	rendimientos	más	segura	que	una	mina	de	plata.

»Me	pareció	la	Güera	muy	agradable	y	una	perfecta	crónica	viviente.	Está	casada
en	terceras	nupcias	y	ha	tenido	tres	hijas,	todas	ellas	bellezas	afamadas:	la	condesa	de
Regla,	 que	murió	 en	Nueva	York,	 en	 cuya	 catedral	 está	 enterrada;	 la	marquesa	 de
Guadalupe,	 que	 también	 ha	 muerto,	 y	 la	 marquesa	 de	 A…	 (de	 San	 Miguel	 de
Aguayo)	que	es	ahora	una	hermosa	viuda.

»Conversamos	de	Humboldt,	y	hablando	de	ella	misma	como	si	fuera	una	tercera
persona,	me	refirió	todos	los	detalles	de	la	primera	visita	del	Barón,	y	la	admiración
que	para	ello	tuvo.	Me	dijo	que	entonces	ella	era	muy	joven,	aunque	casada	y	ya	dos
veces	madre,	y	que	cuando	él	fue	a	visitar	a	la	mamá	de	la	Güera,	estaba	ésta	sentada
en	un	 rincón,	cosiendo,	por	 lo	cual	el	Barón	no	 la	vio	al	pronto.	Habló	con	mucho
interés	sobre	la	cochinilla	y	preguntó	si	podría	visitar	cierto	distrito	donde	había	una
plantación	 de	 nopales.	 “Por	 supuesto”;	 dijo	 la	 Güera	 desde	 su	 rincón,	 “podemos
llevar	allí	en	nuestra	compañía	al	señor	de	Humboldt”;	con	lo	cual,	percibiéndola	por
vez	primera,	él	se	quedó	maravillado,	y	al	cabo	exclamó:	“¡Válgame	Dios!	¿Quién	es
esa	muchacha?”.	Después	de	esto	estaba	constantemente	con	ella…

»Uno	de	los	cuentos	de	la	Güera	es	demasiado	original	para	que	deje	de	referirlo.
Una	 señora	 de	 alta	 alcurnia	 murió	 en	 México.	 Sus	 parientes	 se	 dispusieron	 a
conducirla	 a	 su	 última	morada,	 ataviada,	 según	 la	moda	 de	 entonces,	 con	 sus	más
suntuoso	traje,	el	que	había	usado	cabalmente	el	día	en	que	se	casó.	Este	vestido	era
una	maravilla	de	 lujo,	 inclusive	en	México.	Estaba	hecho	enteramente	del	más	fino
encaje,	y	 los	olanes	eran	de	una	especie	de	puntilla	que	costaba	cincuenta	pesos	 la
vara	 (yarda	 mexicana).	 No	 se	 conocía	 nada	 igual.	 Estaba	 también	 adornado	 y
abrochado	de	 trecho	en	 trecho	con	 lazos	de	seda	fina	y	ricamente	bordados	en	oro.
Vestida	 así	 la	 Condesa	 de…	 fue	 colocada	 en	 su	 ataúd.	 Millares	 de	 gentes	 de	 su
amistad	acudieron	para	contemplar	su	precioso	vestido	de	muerte.	Al	fin	fue	llevada	a
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la	tumba,	cuya	llave	fue	confiada	al	sacristán.
»De	la	 tumba	a	 la	ópera	 la	 transición	es	muy	brusca;	sin	embargo	ambas	tienen

sitio	en	esta	historia.	Una	compañía	de	bailarines	franceses,	un	“ballet”	de	vigésima
categoría,	 llegó	 a	México.	 La	 primera	 danzarina	 era	 una	 francesita	 famosa	 por	 lo
corto	de	 sus	enaguas,	 su	coquetería	y	 sus	asombrosas	piruetas.	La	noche	en	que	se
representaba	uno	de	sus	bailes	favoritos,	Mademoiselle	Pauline	hizo	su	entrada	con
una	serie	de	cabriolas,	y,	parándose	en	la	punta	de	un	pie,	miró	en	derredor	esperando
los	aplausos,	cuando	un	estremecimiento	de	horror	acompañado	de	un	murmullo	de
indignación	dominó	al	público:	¡Mademoiselle	Pauline	estaba	ataviada	con	el	mismo
vestido	 con	 el	 cual	 fue	 enterrada	 la	 difunta	 condesa!	 Encaje,	 olanes	 de	 puntilla,
listones	de	oro:	imposible	equivocarse.

»Apenas	 cayó	 el	 telón,	 la	 pequeña	 bailarina	 se	 vio	 rodeada	 de	 las	 autoridades
competentes,	que	le	preguntaron	dónde	y	cómo	había	obtenido	su	vestido.	Contestó
que	lo	había	comprado	a	un	precio	exorbitante	a	una	modista	francesa	de	la	ciudad.
No	había	violado	tumba	alguna,	sino	pagado,	con	honradez,	onzas	de	oro	a	cambio	de
su	 legítima	 propiedad.	 Los	 funcionarios	 de	 la	 justicia	 fueron	 a	 ver	 a	 la	 modista.
También	 se	 declaró	 inocente.	 Lo	 había	 comprado	 a	 un	 hombre	 que	 se	 lo	 llevó	 a
vender;	y	a	quien	en	pago	le	dio	mucho	más	que	su	peso	en	oro,	porque	realmente	lo
valía.

»A	 fuerza	 de	 investigaciones	 se	 identificó	 al	 hombre,	 y	 se	 probó	 que	 era	 el
sacristán	de	San…	¡Imprevisor	sacristán!	Fue	arrestado	y	encarcelado,	y	de	su	codicia
se	 sacó	 un	 beneficio,	 pues	 para	 evitarles	 tentaciones	 a	 otros	 sacristanes,	 en	 lo
sucesivo,	se	estableció	la	costumbre	de	que	después	de	haber	permanecido	el	cuerpo
expuesto	solemnemente	por	algún	tiempo,	ataviado	con	un	magnífico	traje,	se	cambia
éste	por	otro	sencillo	antes	de	depositar	el	ataúd	en	la	bóveda.	Mísera	vanidad,	al	fin
y	al	cabo».

Dice	Mathieu	de	Fossey	en	 su	 libro	Le	Mexique,	 página	 282,	 que:	 «La	 anciana
dama	Elizalde,	más	conocida	con	el	nombre	de	la	Güera	Rodríguez,	es	la	mujer	más
aristócrata	que	he	conocido.	Cuando	hablaba	de	las	costumbres	republicanas,	del	tono
que	 se	 daban	 los	 advenedizos,	 era	 para	 desternillarse	 de	 risa.	 Se	 chanceaba	 con
ingenio».

»La	Güera	Rodríguez	 fue	 la	Ninón	 de	Lenclos	 de	 su	 época.	Era	 encantadora	 y
conservó	durante	mucho	tiempo	la	belleza.	Antes	de	ser	víctima	del	cólera	en	1833,
(es	un	error,	de	De	Fossey,	no	murió	de	esta	enfermedad),	la	vi	muy	seductora	en	un
sarao	 y	 aunque	 frisaba	 en	 los	 cincuenta,	 había	 comenzado	 a	 los	 catorce	 su	 vida
galante.	Se	dice	que	en	1804	encadenó	a	 su	carro	a	un	sabio	viajero	 (alude	aquí	al
barón	de	Humboldt),	y	que	en	1822	 Iturbide	 fue	sensible	a	 sus	encantos.	La	Güera
Rodríguez	tuvo	tres	hijas,	que	se	casaron,	una	con	el	conde	de	Regla,	la	otra	con	el
marqués	de	Guadalupe	y	la	tercera	con	el	marqués	de	Aguayo.	Las	dos	primeras	eran
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hermosas	como	ángeles.	Murieron	todas	en	la	flor	de	la	edad».
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Jornada	cuarta

FALLECIMIENTO	CALLADO	Y	NACIMIENTO	PREGONADO

uando	murió	el	marido	de	doña	María	Ignacia,	don	José	Jerónimo	López	de
Peralta	de	Villar	Villamil	y	Primo,	tuvo	esta	dama	una	viudez	deliciosa,	sin
estorbos.	La	pasaba	muy	a	sus	anchas,	regaladamente,	cogiendo	la	flor	del

placer.	Andaba	 como	pisando	 rayos	 de	 luz	 y	manojos	 de	 estrellas.	No	 importábale
nada	ni	nadie,	sólo	iba	en	seguimiento	de	sus	contentos	y	apetitos.	Ponía	en	divertirse
un	anhelo	apasionado.

Una	tarde	salió	de	su	casa	a	esparcirse,	a	dar	una	vuelta	a	la	ciudad	y	dejarse	ver,
y	 fue	 al	 lucido	paseo	de	 la	Alameda.	Con	 el	muelle	movimiento	 de	 su	 carruaje	 de
relucientes	barnices	y	charoles,	suspendido	en	anchas	sopandas,	salía	del	mundo	con
el	 pensamiento	 y	 con	 éste	 fabricaba	 su	 gusto.	 Traía	 dentro	 de	 sí	 algunas	 especies
como	intencionales	de	la	felicidad	próxima	a	llegarle,	aunque	este	pensamiento	tenía
algo	 de	 quimera.	 Las	 cosas	 no	 le	 robaban	 la	 atención.	 Sus	 ojos	 de	 desleído	 azul
andaban	 perdidos	 como	 en	 una	 lejanía	 sin	 fondo.	 De	 repente	 se	 paró	 su	 coche	 de
suave	bamboleo,	porque	se	detuvo	otro	delante	de	él	y	con	esto	volvió	a	la	realidad,
saliendo	de	su	grato	ensimismamiento.

Saludó	a	este	señor,	a	otro,	a	muchísimos	más,	y	a	aquellas	damas	 lujosas	muy
sus	amigas;	dijo	un	fino	donaire	a	unas	damiselas,	hijas	de	personas	de	alto	bordo	de
las	que	frecuentaban	su	casa	y	por	fin	sus	miradas	fueron	a	dar	a	un	carruaje	servido
por	lacayos,	palafreneros	y	cochero	pomposo	encaramado	en	el	alto	pescante,	quien
con	gran	destreza	conducía	a	los	caballos	fogosos	y	braceadores,	y	cada	uno	de	ellos

de	anhelantes	espumas	argentaba
la	razón	de	metal	que	lo	regía.

Las	miradas	de	doña	Ignacia	fueron	a	posarse	en	el	provecto	ocupante	del	vehículo,
un	señor	más	cerca	de	los	setenta	que	de	los	sesenta,	de	rostro	céreo	y	enjuto,	como
triste,	 de	 mirar	 lánguido,	 con	 la	 indiferencia	 inexpresiva	 de	 unos	 opacos	 ojos	 de
vidrio;	 sus	manos	pálidas,	huesosas,	 se	 juntaban	 tembloreantes	encima	del	puño	de
oro	de	su	bastón	de	ébano.

De	los	espíritus	vivos
de	unos	ojos	procedió
este	amor,	que	me	encendió
con	fuegos	tan	excesivos,
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no	me	miraron	altivos,
antes	con	dulce	mudanza,
me	dieron	tal	confianza,
que,	con	poca	diferencia,
pensando	correspondencia,
engendra	amor	esperanza.
Ojos,	si	ha	quedado	en	vos
de	la	vista	el	mismo	efeto,
amor	vivirá	perfeto,
pues	fue	engendro	de	dos;
pero	si	tú,	ciego	dios,
diversas	flechas	tomaste,
no	te	alabes	que	alcanzaste
la	victoria,	que	perdiste
si	de	mí	sólo	naciste,
pues	imperfeto	quedaste.

En	 boca	 de	 don	Alonso	 pone	 Lope	 de	Vega	 estos	 versos	 en	 la	 escena	 con	 que	 da
comienzo	el	primer	acto	de	su	Caballero	de	Olmedo,	 incomparable	maravilla.	Entre
paréntesis	diré,	ya	que	viene	a	pelo,	que	el	matador	de	éste	vino	a	dar	a	México	y
murió	siendo	fraile	profeso	de	Santo	Domingo.

Continúo	 con	 mi	 relato.	 También	 el	 anciano	 señor	 del	 lucido	 carruaje,	 con
cansada	vaguedad,	puso	los	ojos	en	la	dama	muy	ataviada	y	compuesta,	pero	al	verla
un	repentino	toque	de	viveza	como	que	lo	despertó	y	tuvo	un	movimiento	mocil,	que
le	irguió	el	busto	y	agrandóle	las	pupilas	con	el	embelesamiento.	Salió	de	su	lánguido
abandono	y	no	cabía	de	gozo	y	admiración	ante	aquel	gentil	portento	aunque	ya	 lo
conocía,	pues	¿quién	en	México	no	conocía	a	la	Güera	Rodríguez?	Pero	como	aquella
vez	no	habíala	contemplado	nunca	tan	hermosa.	Rimaba	su	belleza	con	la	frescura	del
aire,	con	la	transparente	claridad	de	la	tarde,	con	el	lento	cabeceo	de	las	frondas,	con
las	 nubes,	 con	 el	 cielo,	 con	 el	 rumor	 que	 hacía	 el	 viento	 entre	 los	 árboles,	 con	 la
música	de	la	fuente.	Sonrió	la	Güera	y	el	caballero	creyó	que	le	había	echado	por	el
rostro	los	pétalos	de	una	rosa	y	que	por	él	le	resbalaban	lentamente	dejándole	frescura
e	imponderable	fragancia.

Doña	 María	 Ignacia	 robó	 con	 su	 agrado	 y	 graciosidad	 el	 alma	 del	 adinerado
vejete	 don	Mariano	 Briones,	 que	 este	 era	 el	 nombre	 y	 apellido	 del	 septuagenario
caballero	de	vida	pausada	y	blanda,	que	tenía	cargo	muy	principal	en	el	Gobierno.	Le
ganó	el	corazón	y	la	voluntad,	encendiéndole	el	deseo.

No	hay	alma	tan	helada
que	amor	no	agarre,
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prenda	y	engarrafe.

Al	día	siguiente	se	hizo	don	Mariano	llevar	a	casa	de	la	Güera	y	fue	recibido	por	ésta
con	 agrado	 ceremonioso	 y	 estuvo	 buen	 rato	 en	 la	 visita	 y	 tanto	 él	 como	 su
acompañante	 fueron	 agasajados	 con	 aguas	 nevadas	 y	 leves	 canutillos	 de
suplicaciones.	El	hombre	se	hallaba	embobado,	con	lo	que	escuchaba	de	aquella	boca
agranada	 y	 fina;	 encontrábase	 salido	 casi	 de	 su	 entendimiento,	 pero	 sentía	 una
suavidad	interior	muy	deleitosa.

Al	 otro	 día	 mandó	 a	 la	 Güera	 un	 obsequio	 de	 precio	 en	 prenda	 de	 amistad	 y
benevolencia.	Salió	de	México	por	 la	apurada	premura	de	no	sé	cuál	negocio	grave
relacionado	con	su	empleo,	y	los	tres	días	que	permaneció	en	Toluca,	porque	en	esta
fría	ciudad	fue	la	cosa,	se	le	hicieron	otros	tantos	siglos	de	duración	inacabable;	pero
eso	sí,	 le	escribió	a	 la	Güera	muchas	caricias	y	 le	envió	 también	muchos	 regalos	y
presentes.	Las	dádivas	ostentosas	o	 superfluas	han	 sido	 siempre	medio	 seguro	para
ganar	la	voluntad	femenina.

A	su	regreso	a	la	ciudad	le	dijo	con	un	acento	que	el	amor	calentaba,	que	la	tenía
escogida	para	que	fuera	su	esposa	y	su	deseo	era	que,	cuanto	antes,	se	concertasen	los
desposorios,	 porque	 era	 grande	 su	 ansioso	 frenesí	 de	 contraer	 nupcias.	 Ella	 le
respondió	que	estaba	dispuesta	a	que	la	tomara	por	su	mujer.	Como	la	Güera	le	tenía
afición	 a	 don	Mariano	y	 también	había	 entrado	 en	 su	gracia	muy	de	 improviso,	 se
metió	a	ojos	ciegos	en	el	casamiento	y	un	segundo	matrimonio	le	ató	las	manos	con
él,	 muy	 perdido	 de	 amores.	 Atenágoras	 escribió:	 «El	 segundo	 matrimonio	 es	 un
adulterio	decente».	¡Quía!	Frases.	Paradojas.

Doña	María	Ignacia	volvió	a	tender	en	plácida	tranquilidad	su	vida.	Gozó	sosiego
y	calma	y	dizque	se	puso	treguas.	Había	gran	desigualdad	entre	los	floridos	años	de
ella	y	la	edad	caduca	de	él,	pero	al	de	Briones	se	le	iba	el	alma	por	la	Güera	y	ardía
con	incendio	de	amor,	y	 la	preciosa	viuda	 le	daba	constantes	pruebas	de	su	aprecio
particular,	salido	de	un	pecho	sensible	que	comenzaba	a	agitarse	con	un	querer	puro	y
sin	máculas.

Hacia	 doña	 María	 Ignacia	 sentía	 don	 Mariano	 Briones	 una	 adhesión	 tierna	 y
verdadera	 que	 lo	 había	 convencido	 de	 que	 esa	 mujer	 bonita	 iba	 a	 constituir	 la
felicidad	 de	 su	 vida	 y	 con	 las	 buenas	 disposiciones	 que	 él,	 a	 su	 vez,	 tenía,	 estaba
seguro,	 segurísimo	de	 poseer,	 para	 hacer	 la	 de	 ella,	 no	 dudaba	 que	 sus	 días	 iban	 a
deslizarse	blandamente	por	una	inacabable	ventura.

Amor,	yo	nunca	pensé
que	tan	poderoso	fueras
hasta	agora	que	lo	sé.

Se	casaron	y	el	señor	de	Briones	apenas	si	podía	creer	en	la	dicha	de	que	doña	María
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Ignacia	 le	 hubiese	 dado	 la	 mano	 de	 esposa.	 No	 sólo	 el	 corazón	 llenábasele	 de
contento	y	ventura,	sino	que	hasta	 los	huesos	se	 le	regocijaban.	Pero	poco	duró	esa
felicidad,	 fue	 pasajera,	 un	 cántico	 de	 breves	 compases.	 La	 dicha	 no	 es	 durable,	 ni
persevera	su	flor,	la	inconstante	fortuna	la	muda.	Nadie	a	su	voltaira	rueda	le	puede
echar	clavos	para	fijarla.

En	 vida	 feliz	 y	 maridable	 pasaron	 unos	 meses,	 pues	 poco	 vivió	 don	 Mariano
Briones;	se	dijo,	con	visos	de	verosimilitud,	que	la	Güera,	sin	querer,	en	una	vuelta
que	dio	en	 la	cama,	 le	quitó	de	 repente	 las	cobijas	en	una	noche	helada,	dejándolo
largo	rato	al	aire	y	que	con	esto	tomó	frío	el	buen	señor	y	ya	se	sabe	y	lo	asegura	un
adagio,	que	viejo	que	se	destapa,	sólo	la	muerte	lo	tapa.	Y	otro	afirma	y	no	miente	ni
falla	 tampoco,	 que	 casamiento	 a	 edad	madura,	 cornamenta	 o	 sepultura.	 Y	 para	 no
desmentir	al	pobre	don	Mariano	la	verdad	de	esos	proloquios,	fue	a	dar	a	la	huesa	con
sus	huesos	caducos,	después	de	unos	cuantos	meses	de	matrimonio	que	supo	apurar
con	ansia	de	ardoroso	amador.

Quedóse	el	infeliz	destuetanado	por	la	gran	sabiduría	de	su	mujer	y	así	fue	como
el	amor	se	lo	llevó	pronto	y	corriendo.	Breves,	pero	intensos,	fueron	los	gustos	que
disfrutó	 con	 la	 sabrosa	 Güera	 Rodríguez.	 Decían	 que	 desde	 que	 con	 ella	 se	 casó
estaba	muerto,	o,	al	menos,	muy	al	cabo,	y	la	fuerza	amatoria,	como	se	ha	dicho,	le
secó	 hasta	 el	 cuajo	 y	 faltándole	 eso	 en	 un	 dos	 por	 tres	 se	 le	 acabó	 la	 menguada
existencia	 que	 tenía	 entre	 aquel	 cuerpo	 raquítico	 y	 endeble	 y	 pasó	 de	 esta	 vida
trabajosa	a	gozar,	tal	vez,	de	la	bienaventuranza	de	la	gloria.

Doña	María	Ignacia,	poniendo	vaga	tristeza	en	su	rostro,	vistió	ropas	negras	que
cubría	 con	 luengo	 manto	 de	 viuda,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 era	 de	 esas	 damas	 que
convierten	su	luto	o	su	hábito	no	en	señales	de	penas	o	penitencia,	sino	en	un	medio
más	de	acicalarse	y	llamar	la	atención	por	lo	vistosas,	galanas	y	elegantes.

Doña	María	Ignacia	quedó	en	estado	de	buena	esperanza.	Con	el	tiempo	algo	le
crecía	y	se	le	acortaba	el	vestir,	como	se	dice	en	un	romance	viejo	Los	parientes	de	su
marido	dijeron	que	ese	preñado	era	 sólo	mañoso	artificio,	pues	de	ninguna	manera
podía	 ser	 cierto,	 ellos	 sabían	 por	 qué	 lo	 afirmaban	 así	 con	 tanta	 seguridad,	 pues
conocían	 bien	 las	 hechuras	 de	 don	 Mariano;	 que	 ese	 bulto	 no	 era	 sino	 engaño
manifiesto	para	parecer	grávida	cuando	no	lo	estaba,	engatusando	así	a	los	incautos
con	 el	 fin	 de	 recibir	 en	 herencia	 todo	 el	 grueso	 caudal	 del	 desdichado	 difunto,	 sin
compartir	nada	con	sus	legítimos	herederos	que	se	habían	opuesto	tenazmente,	y	con
razón,	 a	 ese	 matrimonio	 desastroso;	 que	 con	 esa	 falsa	 treta	 que	 usaba,	 pretendía
cínicamente	hacer	pasar	las	apariencias	por	evidencias.

Se	empeñaron	con	terca	impertinencia	en	demostrar	que	el	embarazo	ese	no	era
sino	pura	mentira,	disimulación	astuta,	que	con	 lo	que	se	amontonaba	en	 la	cintura
quería	echar	cataratas	y	trampantojos	a	la	razón,	por	lo	que	acudieron	a	acusarla	de
una	pretendida	substitución	de	 infante,	y	pues	aseguraban,	que	sabían	bien	—no	sé
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cómo	tenían	conocimiento	de	lo	que	no	existía—,	iba	a	conseguir	por	ahí	un	chiquillo
llorón	y	acabado	de	nacer	para	decir	luego	que	ella	fue	quien	lo	lanzó	a	la	vida	en	un
bien	alumbrado	parto.

Entonces	 la	 jocunda	 doña	María	 Ignacia	 decidió	 que	 cuando	 le	 llegara	 la	 hora
terrible,	 su	 hijo	 le	 saliera	 de	 las	 entrañas	 a	 los	 ojos	 del	mundo,	 delante	 de	 testigos
fehacientes.	Pero	el	arduo	suceso	no	llegó	en	el	tiempo	en	que	lo	esperaba,	pues	las
mujeres,	 ya	 se	 sabe,	 aun	 las	más	 listas	 en	 cuestiones	numéricas,	 siempre	pierden	o
equivocan	esa	clase	de	cuentas,	que,	se	asegura,	son	las	únicas	que	llevan,	y	un	buen
día	de	tanto	se	vino	la	cosa	aquella	muy	de	prisa	sin	espera	posible,	y,	sin	embargo,	la
endiantrada	Güera,	sintiendo	ya	los	fuertes	dolores	premonitorios	del	castigo	bíblico,
salió	muy	decidida	y	sosegada	a	la	puerta	de	su	casa	y	soportando	el	espanto	de	esas
dolencias	atroces,	como	si	fuese	un	torzón	pasajero,	que	alivia	una	taza	de	cocimiento
de	 manzanilla,	 de	 muicle	 o	 cedrón,	 o	 como	 si	 tuviera	 las	 leves	 punzadas	 de	 una
jaqueca	baladí,	de	las	de	pocos	más	o	menos,	que	se	quitan	con	un	simple	pocillo	de
chocolate	caliente,	hizo	entrar	en	su	 residencia	hasta	seis	 señores	que	pasaban	muy
tranquilos	 por	 la	 calle,	 unos	 a	 la	 iglesia	 a	 oír	 misa	 o	 a	 conversar	 a	 sus	 pacíficas
tertulias	 y	 otros	 iban	 a	 los	 precisos	menesteres	 con	 los	 que	 se	 ganaban	 la	 vida,	 y
luego,	con	la	sencilla	fascinación	de	su	palabra,	les	pidió	que	subiesen	a	su	alcoba,	a
lo	 que	 accedieron	 gustosos	 aquellos	 transeúntes	 azorados	 y	 más	 se	 pasmaron	 y
abrieron	 tamaños	 ojos,	 grandes	 como	 tazas,	 cuando	 les	 dijo	 la	 dama	 que	 en	 ese
instante	iba	a	dar	a	luz	y	quería	que	testificaran	el	acto.	Parece	que	iban	a	ser	testigos
de	 un	 apeo	 o	 deslinde,	 hacer	 una	 información	 ad	 perpetuam	 o	 dar	 fe	 en	 otra
cualquiera	diligencia	curialesca.

Turulatas	estaban	aquellas	buenas	personas.	Las	hizo	sentar	la	Güera,	por	si	iba	a
haber	 espera	 y	 espera	 larga,	 en	 sendos	 y	 cómodos	 sillones,	 muy	 cojinados	 para
reposar	bien	y	no	sentir	cansancio	por	no	tener	molesta	dureza	en	asiento	y	respaldo.
Se	 hallaban	 esos	 sillones	 frente	 al	 ancho	 lecho	matrimonial	 de	madera,	 pintado	 de
verde	 olivo,	 para	 que	 estuviesen	 presenciando	 el	 grave	 suceso	 sin	 que	 nada	 les
estorbase	 la	vista,	y	 luego	doña	María	 Ignacia	empezó	a	desnudarse	pausadamente,
que	 para	 lo	 que	 iba	 a	 acontecer	 no	 necesitaba	 ningún	 vestido	 y	 menos	 aún	 los
suntuosos	que	ella	usaba	a	diario.

Sin	 la	más	 leve	agitación	 se	despojaba	de	 sus	 ropas,	 sin	un	 temblor,	 sin	el	más
ligero	 gesto	 que	 denotase	 sufrimiento,	 hasta	 tarareaba	 una	 cancioncilla	 alegre	 que
echó	en	boga	una	de	las	farsitas	del	Coliseo.	Con	parsimoniosa	calma	iba	desatando
cintas,	soltaba	corchetes,	abría	broches	y	lentamente	sacaba	los	botones	de	sus	ojales.
Se	subió	a	la	cama	y	se	acostó	con	la	mayor	pausa	del	mundo	y	cubrióse	con

una	colcha	de	holanda	tan	delgada
que	podía	servir	de	celosía
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Estaba	 tan	 apacible	 doña	 María	 Ignacia	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 iba	 a	 echar	 el
sueñecito	 sabroso	 de	 una	 siesta	 y	 no	 a	 esperar	 aquella	 cosa	 tremebunda	 que	 iba	 a
suceder	por	culpa	suya	y	de	su	marido.

Aguardó	tranquila	el	momento	crítico	y	a	poco	principió	el	acto.
No	hubo	 tremolina,	 ni	 gritos,	 ni	 lamentos,	 ni	 pujidos,	 ni	 levantar	 los	 brazos,	 ni

abrirlos,	ni	retorcerlos	con	desesperación.	¡Nada!	No	se	oyó	ni	siquiera	un	débil	¡ay!
Solamente	doña	María	Ignacia	se	daba	aire,	lenta	y	acompasadamente,	con	un	lindo
abanico	para	alejarse	el	calor	y	sonreía,	sonreía	plácida	y	feliz,	también	sonreían	los
chinillos	de	cara	sonrosada	de	marfil	que	paseaban	plácidamente	por	el	multicolor	del
ventalle.	 La	 Güera	 no	 se	 movía	 ni	 alterábase,	 parece	 que	 estaba	 pasando	 por	 una
suave	ventura.	La	que	sí	andaba	atareada	de	aquí	para	allá,	como	buscando	algo,	era
la	diestra	comadrona,	sudaba	en	sus	múltiples	maniobras,	y	era	 torpe	de	manos	por
tener	 encima	 la	 pasmada	 curiosidad	 de	 tantos	 ojos	 que	 contemplaban	 la	 terrible
escena.

La	Güera	estaba	en	aquel	trabajo	«riendo	y	burlándose,	entre	juego	y	burlas»,	tal
y	como	afirman	los	puntuales	historiadores	que	estaba	en	ese	paso	difícil	doña	Juana,
después,	con	razón,	llamada	la	Loca,	porque	lo	estaba	de	remate	la	enamorada	señora.
Salió	 el	 parto	 a	 luz	 entre	 las	 miradas	 absortas	 de	 aquellos	 seis	 caballeros,	 todos
descoloridos	 y	 temblorosos,	 pero	 sí	 muy	 tiesos,	 muy	 dignos,	 muy	 en	 su	 papel	 de
importantes	 e	 inusitados	 testigos	 en	 caso	 tan	 extraordinario	 para	 el	 que	 nunca	 se
llevan,	a	no	ser	a	los	partos	reales,	a	los	que	asistían	por	obligación	para	testificarlos
varios	personajes	y	los	fíeles	Monteros	de	Espinosa.	Muy	solemnes	aquellos	señores
presenciaron	 el	 trance	 aquel	 repantigados	 cómodamente	 en	 sus	 sillones,	 como	 si
estuviesen	en	divertida	tertulia	o	en	el	Coliseo	admirando	en	una	comedia	de	enredos
las	 gracias	 de	 una	 cómica	 o	 se	 hallaran	 en	 torno	 de	 un	 palenque	 gozando	 con	 una
pelea	de	gallos.[2]

Fue	una	niña	de	las	más	hermosas	que	pudieran	imaginarse	la	que	empezó	a	gozar
de	nueva	vida.	Doña	María	Ignacia	regaló	a	los	testigos	con	pasteles	y	una	copa	de
buen	vino	claro	y	con	 lo	que	más	valía:	con	el	vistoso	encanto	de	su	conversación.
Tomó	 ella	 también	 de	 ese	 vino	 oloroso	 para	 acompañar,	 llena	 de	 gusto,	 a	 sus
agasajados	y	todos	ellos	hicieron	la	razón,	es	decir,	correspondieron	a	un	brindis	con
otro	 igual	 a	 su	 salud.	Cuando	 se	marcharon	 estos	 señores	 pidió	 un	 libro	 que	 hacia
poco	estaba	leyendo	y	con	mucho	interés	reanudo	la	lectura.

Con	este	nacimiento	chasqueó	bien	a	los	tontos	parientes	de	su	marido,	a	quienes
les	 salió	 en	 blanco	 la	 esperanza	 o	 el	 tiro	 por	 la	 culata.	 Los	 envió	 para	 necios.
Donosamente	se	burlaba	de	ellos	y	mezclaba	el	desdén	con	la	risa.	Tomó	por	vía	de
entretenimiento	 estas	 graciosas	 mofas	 y	 los	 que	 se	 las	 oían	 decir	 soltaban	 la
carcajada.	 Hablaba	 bernardinas	 y	 echaba	 chiculíos	 como	 dice	 el	 Estebanillo
González,	hombre	de	buen	humor.
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Doña	María	Ignacia	puso	a	la	niña	el	bonito	y	en	este	caso	simbólico	nombre	de
Victoria,	 para	 conmemorar	 así	 la	 muy	 grande	 que	 había	 tenido	 con	 sus	 porfiados
contendientes.	Esta	niña,	a	los	pocos	años	salió	de	la	vida.
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¿D

Jornada	quinta

UNA	BUENA	MUERTE	HONRA	TODA	UNA	VIDA

ónde	vio	por	primera	vez	la	lozana	doña	María	Ignacia	Rodríguez	de	Velasco	a
don	 Juan	 Manuel	 de	 Elizalde?	 ¿En	 qué	 lugar	 trabó	 con	 este	 señor	 buena
amistad	 hasta	 llegar	 al	matrimonio?	Tal	 vez	 en	 algún	 besamanos	 del	 Palacio

Virreinal	o	en	otra	fiesta	que	con	gran	solemnidad	y	aparato	se	hizo	en	sus	salones;	o,
acaso,	en	algún	paseo,	en	el	bullicioso	de	la	Orilla,	en	el	de	Bucareli,	en	el	Nuevo,	en
el	de	la	Alameda,	en	el	que	andaba	tarde	con	tarde	porción	de	gente	de	alto	porte,	ya
a	pie	para	manifestar	 su	 lujo,	ya	en	carruaje	para	 lucir	más	 las	preciosidades	de	 su
enjoyado	atuendo.

Acaso	lo	hizo	su	amigo,	¿por	qué	no?,	en	uno	de	los	frecuentes	días	de	campo	que
hacían	los	ricos	señores	en	las	huertas	de	San	Cosme,	de	Coyoacán	o	de	San	Agustín
de	 las	 Cuevas;	 o	 se	 amistó	 con	 él	 en	 un	 esplendoroso	 sarao	 de	 alguna	 casa	 de
personas	 eminentes	y	ostentosas	de	 la	 corte,	 o	 en	 la	 comida	o	 en	el	baile,	 lleno	de
luces,	sedas	y	cintilante	refulgencia	de	alhajas,	que	daba	alguno	de	los	encopetados	y
dispendiosos	 títulos	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 prosperidad	 y	 amantes	 de	 sobresalir,
mostrando	ufanos	su	fausto	y	proceroso	abolorio.

O,	acaso,	donde	lo	conoció	fue	en	alguna	de	las	quintas	de	placer	de	San	Ángel	o
de	Tacubaya,	a	donde	iban	a	solazarse	los	adinerados;	o	en	algún	acto	público	de	la
Real	 y	 Pontificia	 Universidad	 o	 del	 Seminario	 Tridentino	 o	 en	 algún	 fragante
locutorio	de	convento;	o	en	la	profesión	de	un	fraile	o	ya	en	la	toma	de	hábito	y	velo
negro	de	una	monja	al	desposarse	con	Cristo;	o	en	la	solemne	cantamisa,	de	esas	con
bastantes	 padrinos	 de	 lo	 mejor	 de	 México	 y	 con	 numerosas	 luces,	 flores,	 señorío
elegante,	 mucho	 estoraque	 o	 incienso	 a	 través	 de	 cuyas	 fragantes	 y	 barrocas
humaredas	se	descubría	el	precioso	tisú	brochado	de	la	casulla	del	misacantano.

Como	la	Güera	tenía	muy	exquisito	arte	para	enlazar	a	 los	hombres	en	las	finas
redes	de	sus	hechizos	y	pulía	y	agudizaba	más	su	nativa	habilidad	en	este	trabajo	si
eran	extranjeros,	dígalo,	si	no	Simón	Bolívar	y	dígalo	también	el	barón	de	Humboldt,
se	 atrajo	 a	 don	 Juan	Manuel	Elizalde,	 sin	 la	menor	 dificultad	 y	 con	 la	mano	 en	 la
cintura	 como	 se	 dice,	 para	 denotar	 que	 se	 hace	 algo	 con	 mucha	 facilidad	 y	 sin
mayores	trabajos.

Don	Juan	Manuel	de	Elizalde	era	chileno	de	nación;	bien	portado	él,	elegante,	con
mucho	 señorío.	 Hombre	 llano,	 afectuoso,	 muy	 conversable,	 con	 un	mirar	 vago	 de
espiritualidad	 y	 de	 comprensión	 honda.	 Era	 también	 muy	 apuesto	 este	 don	 Juan
Manuel,	con	 lo	cual	más	se	amarteló	 la	dama	fogosa,	pues	siempre	hizo	caso	de	 la
buena	 figura	 y	 se	 aficionaba	 al	 buen	 parecer.	 Vino	 este	 señor	 con	 amplias	 cartas
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comendatorias	 para	 personas	 de	 sobresaliente	 calidad	 y	 con	 esto	 ya	 fue	 franca	 su
entrada	en	el	Real	Palacio,	y	en	las	casas	de	más	sonada	prosapia	tuvo	gran	cabida	y
privanza.	Todos	se	mostraban	devotos	y	serviciales	con	don	Juan	Manuel	de	Elizalde,
lo	llevaban	y	lo	traían	y	bebíanse	los	aires	por	tenerlo	contento.

La	Güera	Rodríguez	desde	un	principio	lo	miró	con	gusto,	puso	en	él	los	ojos	con
el	mayor	agrado	y	don	Juan	Manuel	de	Elizalde	hizo	gran	 lugar	en	 la	estimación	y
amor	de	ella,	le	ganó	la	gracia	y	servíala	con	obsequio.	Halló	doña	María	Ignacia,	en
toda	 sazón,	 dulce	 y	 agradable	 acogida	 en	 el	 caballero	 y	 ella,	 a	 su	 vez,	 para	 él,	 era
también	 tan	dulce	y	sabrosa	que	excedía	a	 la	miel.	La	 lucida	señora	se	atrajo	a	sus
amores	 el	 blando	 corazón	del	 chileno.	Lo	privó	de	 seso	y	 de	 juicio,	 nada	más	 ella
estaba	en	su	pensamiento,	en	su	voluntad	y	deseo.	Todas	sus	potencias	le	arrebató	con
la	grandeza	de	su	deleite.	Se	entregó	gustoso	don	Juan	Manuel	a	la	prisión	de	los	ojos
que	lo	habían	cautivado.

Pasó	a	terceras	bodas	la	donairosa	y	desaprensiva	dama,	que	en	vida	libre	y	feliz
estuvo	mucho	tiempo.	Dice	San	Gregorio	que	«la	primera	boda	es	ley;	la	segunda,	la
tolerancia;	 la	 tercera,	 la	 iniquidad;	 la	 cuarta…»	pero	como	 la	Güera	no	 incurrió	en
cuartas	 nupcias,	 no	 completaré,	 pues	 no	 hay	 caso,	 la	 cita	 del	 santo.	 En	 perpetuo
embeleso	vivió	don	Juan	Manuel	de	Elizalde	con	la	agradable	viuda;	no	miraba	sino
por	 los	dulces	ojos	de	ella.	Estaba	el	noble	varón	atento	a	sus	deseos	más	mínimos
para	complacérselos	con	el	mayor	de	los	gustos	de	enamorado.	Parece	que	cada	día	le
iba	creciendo	más	el	amor.	Una	era	la	voluntad	de	entrambos,	unos	los	pensamientos,
una	el	alma	que	en	los	dos	había.	Vivían	con	mucha	pasión	y	gusto.	Escribió	el	Fénix
Lope	de	Vega	en	La	Cortesía	de	España:

Quien	sabe	el	bien	del	casamiento
no	diga	que	en	la	tierra	hay	gloria	alguna,
que	la	mujer	más	necia	e	importuna
la	vence	el	buen	estilo	y	tratamiento.

Al	fin	sosegó	su	vida	la	Güera	Rodríguez.	El	tiempo	al	amortiguarle	la	libídene,	se	la
pacificó,	 la	puso	en	orden,	pues	él	apacigua	el	ardor	del	genio	más	alborotado.	Sus
pasiones	 quedáronse	 dormidas	 y	 estuvieron	 de	 reposo	 sin	 romper	 la	 suave
tranquilidad	de	sus	días.	Comunicaba	paz	y	quietud.	Tenía	uno	como	tedio	resignado.
Vio	como	el	sabio	rey	Salomón	que	todo	había	sido	«vanidad	y	aflicción	de	espíritu».
Pero	 los	 años	 no	 le	 robaron	 su	 hermosura,	 no	 le	 araron	 la	 frente	 sus	 arrugas,	 ni	 le
despostillaron	 algunas	 almenas	 de	 su	 boca,	 siempre	 agranada;	 sus	 ojos	 seguían	 en
consonancia	con	ella,	lumbrosos;	el	cuello	no	perdió	la	noble	ondulación,	conservó	la
dignidad	elegante	de	una	estela	de	marfil,	a	pesar	de	que	la	vejez	es	la	más	artificiosa
y	sutil	ladrona	que	se	puede	pensar,	está	siempre	royendo,	desmoronando	y	arañando
de	continuo	todo	lo	hermoso	y	de	precio.
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Su	inquietud	de	antaño	quedó	puesta	en	mansa	dulzura;	quebrantó	el	brío	de	su
cuerpo	 afligiéndolo	 con	 abstinencias	 y	 trabajos	 que	 no	 creyó	 nunca	 soportar	 y	 que
ahora	hacía	muy	gustosa.	No	pensó	más	en	idílicos	holgorios,	aunque	así	como	estaba
no	 le	 hubiera	 faltado	 un	 viejo	 hermoso,	 de	 sus	 mismos	 años,	 que	 con	 ella	 se
emparejara	o	un	garrido	mozo	muy	salaz,	de	los	que	gustan	saborear	fruta	en	sazón	y
les	placen	los	esplendores	del	otoño.

Ya	no	usó	 la	Güera	Rodríguez	 su	 ingenioso	desparpajo.	Su	natural,	que	 fue	 tan
alegre,	se	le	volvió	misántropo.	Avisaba	las	faltas	con	suavidad	y	amor.	Echó	fuertes
grillos	a	sus	deseos;	sus	apetitos	estuvieron	sujetos	con	jáquimas	y	frenos	apretados.
Aquella	gran	resistencia	suya	para	todo	ejercicio	de	diversión	se	le	trocó	en	un	paso
menudito	y	 lento	y	 todavía	así	 su	 talle	 se	gallardeaba	muy	 frágil,	 señalando	ciertas
curvas	 osadas,	 mórbidas	 aún,	 que	 a	 muchos	 les	 ponían	 el	 deseo	 de	 seguirlas	 con
mano	lenta	en	todo	su	contorno.

Dejó	 visitas,	 dejó	 paseos,	 tertulias	 y	 saraos	 y	 sumióse	 con	 indiferencia	 en	 la
penumbrosa	paz	del	hogar.	En	él	tenía	un	bienestar	reposado.	Sólo	encaminábase	a	la
Profesa	a	estar	con	Dios	por	medio	de	la	oración.	Hallábase	ya	muy	por	encima	de	las
cosas	de	 la	vida.	No	echaba	de	menos	nada	ni	apetecíalo.	Tomó	con	gran	 fervor	el
procurador	 su	 perfección.	 Sucede	 al	 ímpetu	 el	 freno	 de	 la	 templanza.	 Iba	 a	 los
locutorios	de	los	conventos,	no	como	antes	al	chismorreo	sabroso,	sino	a	tener	santas
pláticas	 con	 monjas	 doctas	 a	 quienes	 consultaba	 dudas	 y	 sutiles	 escrúpulos	 de
conciencia,	e	iba	a	los	hospitales	a	llevar	su	ardida	caridad.	Ya	no	se	ocupó	más	que
en	apacibles	cosas	de	religión.	Su	voz	era	lenta	y	sumisa.

Profesó	 llena	 de	 humildad	 en	 la	 Tercera	 Orden	 de	 San	 Francisco,	 cuyo	 hábito
vistió	hasta	el	fin	de	sus	días	y	la	blanca	cuerda	de	los	cinco	nudos	simbólicos	ciñó	ya
su	cintura	perpetuamente,	la	que	antes	apretó	el	vigor	de	brazos	fuertes.	Todas	estas
cosas	no	fueron	más	que	los	detalles	del	fondo	a	los	que	ella	ponía	decorosos	arreglos
para	dar	gracia	y	relieve	al	cuadro	de	los	menesteres	de	su	vida.

Se	encontró	cierta	vez	y	a	la	salida	de	una	iglesia,	con	don	Manuel	de	Agreda	y
trabaron	 pacífica	 conversación	 y	 a	 propósito	 de	 algo	 que	 salió	 en	 ella	 le	 dijo	 el
caballero,	ya	que	venía	muy	a	pelo	la	pregunta:

—¿Cuántos	años	tiene	usted,	María	Ignacia?
Y	 ella,	 mirándolo	 con	 penosa	 tristeza,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hacía	 un	 mohín

desdeñoso,	le	respondió	lacónicamente:
—¡Mire!
Y	 pasándose	 entrambas	 manos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 le	 mostraba	 al	 señor	 de

Agreda	el	hábito	de	San	Francisco	que	llevaba.	Con	lo	que	muy	a	las	claras	le	quiso
indicar	que	ya	estaba	más	allá	de	las	tentaciones,	pompas	y	gustos	mundanos	y	que
para	el	caso	lo	mismo	era	tener	éstos	o	los	otros	años,	que	los	floridos	y	alegres	ya
pasaron	a	los	que	aún	no	llega	el	arrepentimiento	para	vestir	sayal	penitente.
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Su	 gracejo	 natural	 no	 se	 extinguía,	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 le	 brotaba	 un	 pícaro
donaire.	Se	cuenta	que	cierta	ocasión	al	bajar	de	su	coche	se	le	alzó	el	vestido	y	se	le
vieron	las	piernas	y	dijo	un	boticario	frente	a	cuyo	establecimiento	se	había	detenido
el	carruaje:

—¡Uy,	qué	piernas	de	cañafístula!	—queriéndole	decir	con	esto	que	las	tenía	muy
delgadas.

—¡Pero	con	esta	cañafístula	no	se	ha	de	purgar	usted,	bellaco!
Claro	está	y	se	sobreentiende,	que	no	llamó	bellaco,	ni	mucho	menos,	al	bellaco

boticario,	sino	que	le	echó	un	encendido	carbón	que	quemaba	junto	con	un	ajo	muy
redondo.

Un	caballerete	de	esos	elegantes	y	buenos	para	nada,	figuroncillos	de	sociedad	y
parásitos	 inservibles,	 andaba	 contando	 por	 donde	 quiera	 que	 decía	 su	 padre	—otro
linajudo	 y	 tonto	 figurón—,	 que	 la	 Güera	 Rodríguez	 era	 tan	 vieja	 que	 ya	 no	 tenía
dientes.	Un	día	se	encontró	doña	María	Ignacia	con	ese	vacuo	quidam	y,	sin	más	ni
más,	se	 le	prendió	en	un	brazo	con	una	encarnizada	mordida.	Clavóle	 los	dientes	y
casi	 le	 sacó	bocado.	El	pulido	 lechuguino,	de	profesión	haragán,	dio	 largo	grito	de
sorpresa	y	dolor	y	cuando	 lo	 terminó	 le	dijo	 la	Güera	blandiendo	el	 índice	ante	 los
ojos	azorados	del	pobre	mequetrefe:

—Mira,	niño	sangolotino,	dile	al	corninoble	de	tu	padre,	más	bien	dicho,	al	trasto
viejo	que	ahora	funge	como	marido	de	tu	señora	mamá,	que	todavía	muerdo…	Corre
a	decírselo,	precioso.

El	zascandil	ése,	de	vida	inútil,	se	quedó	turulato	ante	este	encargo,	no	sabía	qué
hacer	el	infeliz	papanatas,	si	ponerse	a	sudar	o	a	temblar	de	frío.

Pero	 estas	 graciosas	 salidas	 de	 tono	 que	 eran	 el	 encanto	 de	 las	 gentes	 que	 las
comentaban	y	se	 reían,	pocas	veces	brotaron	ya	de	su	boca.	Para	 todo	eso	 la	 tenía,
como	se	dice,	cosida	a	dos	cabos.	No	se	le	pudo	coger	palabra	de	esas	de	malicia,	de
las	 de	 dos	 visos.	 Hablaba	 con	 cuidado	 y	 recato.	 Siempre	 tenía	 en	 su	 lengua	 la
consideración	que	debía.

La	salud	se	 la	empezaron	a	quebrar	continuos	achaques.	Se	cortó	el	hilo	de	sus
famosas	jornadas.	Nuestro	Señor	le	atajó	los	pasos	con	una	parálisis	que	la	privó	de
todo	movimiento.	De	la	cama	a	su	sillón	y	de	éste	otra	vez	a	la	cama.	Estaba	en	un
triste	sosiego.	Ya	no	podía	andar	doña	María	Ignacia,	cuando	antes	lo	hacía	con	tan
graciosa	 soltura,	 aun	en	 terreno	 resbaladizo.	Caminaba	en	otrora	 con	mucha	gala	y
lozanía	 y	 llegó	 a	 quietud	 forzosa.	 Sus	 dedos,	 largos,	 finos,	 anacarados,	 ya	 sin	 el
reluciente	 adorno	 de	 cintillos	 y	 sortijas	 y	 sin	 la	 movible	 gracia	 del	 abanico,	 sólo
pasaban	 y	 repasaban	 las	 negras	 cuentas	 del	 rosario.	 Sus	 miembros	 hallábanse
inmóviles,	 pero	 en	 su	 cerebro	 no	 se	 cuajó	 la	 razón,	 estaba	 con	 la	 clara	 luz	 que
siempre	tuvo.

Ya	únicamente	tenía	arrobados	y	embebidos	los	sentidos	en	la	consolación	de	sí
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misma.	Con	 libros	 devotos	 que	 le	 enviaban	prestados	 los	 padres	 de	 la	Profesa,	 sus
buenos	amigos,	henchía	el	alma	de	consuelos.	Con	esa	constante	lectura	hacía	feliz	la
adversidad.

Algunas	veces	su	sola	diversión	mundana	consistía	en	que	la	acercasen	al	balcón
y	tras	de	los	cristales	miraba	con	ojos	tranquilos	el	ir	y	venir,	lento	o	apresurado,	de
los	transeúntes;	el	corretear	de	pilluelos	haldraposos;	los	pordioseros	que	en	inmóvil
quietud	a	entrambos	 lados	de	 la	maciza	puerta	del	 templo,	con	 la	sarmentosa	mano
extendida,	 imploraban,	 por	 amor	 de	Dios,	 un	bien	de	 caridad	y	 decían	oraciones	 y
jaculatorias	 con	 las	que	agradecían	 la	dávida;	 contemplaba	el	paso	de	 los	 carruajes
que	 hacían	 vislumbres	 con	 sus	 charoles	 y	 barnices	 y	 en	 los	 cuales	 iban	 elegantes
personas	 de	 su	 amistad,	 o	 miraba	 a	 los	 bien	 plantados	 charros,	 jinetes	 en	 fogosos
caballos,	que	se	dirigían	o	 tornaban	con	claros	retintines	de	espuelas,	del	bullicioso
paseo	de	 la	Alameda.	En	 contraposición	de	 éstos,	 veía	 con	verdadera	 lástima	 a	 los
pobres	 indios	 de	 amplios	 calzones	 blancos,	 trotando	 y	 trotando,	 inclinados	 con	 su
agobiante	carga	a	la	espalda	y	a	las	indias,	ligeras	y	ágiles,	enredadas	en	sus	cuéitl	a
modo	de	falda	ceñida	por	el	bordado	chincuete	y	el	busto	con	sus	huipiles	de	vivos
colores;	se	deleitaba	en	la	contemplación	de	los	numerosos	y	elegantes	caballeros	que
por	ahí	discurrían,	con	sus	levitas	o	fraques	ajustados,	casi	adheridos	a	las	piernas	los
pantalones	 con	 trabilla	 por	 debajo	 de	 los	 zapatos	 alargados	 de	 punta	 cortada,	 los
chalecos	de	sedas	vistosas	y	la	blancura	almidonada	de	los	cuellos	que	llegaban	casi	a
las	orejas	con	sus	picos	doblados	sobre	la	ancha	y	negra	corbata	del	dogal	de	varias
vueltas	y	ésta	con	su	perla	o	alguna	reluciente	joya	de	oro,	y	lucían	sombreros	de	alta
copa;	las	señoras	con	ancho	miriñaque	que	ahuecaba	ampulosamente	la	sonante	falda
de	seda,	prolija	de	pliegues,	que	cubría	el	sonoro	chapín	de	raso,	e	iban	con	mantilla
de	leves	encajes	españoles,	ya	con	tápalos	de	burato,	floridos	por	Ayún	o	Senqúa,	o
bien	con	sombrerillos	como	cofias	rizadas	que	sobresalían	por	entrambos	lados	de	la
cara,	y	con	el	sobrio	adorno	de	flores	o	listones	siempre	de	tonos	suaves,	enmarcando
así	el	rostro	con	su	gracia,	en	las	manos	con	quirotecas,	los	impertinentes	o	el	abanico
de	los	petifes	o	de	descubre	 talle,	o	bien	una	levísima	sombrilla,	 llevada	sólo	como
gala	 placentera.	 Muchas	 señoras	 de	 éstas	 que	 sabían	 bien	 que	 estaba	 tras	 de	 los
vidrios	la	Güera,	alzaban	el	brazo	para	saludarla	con	rápido	movimiento	de	los	dedos
a	la	vez	que	sonreían	para	aumentar	la	cordialidad	efusiva	del	saludo.	Todo	esto	era	la
vida	que	pasaba,	varia	y	pintoresca.

O	bien	ponía	largamente	aquellos	lindos	ojos	azules	en	la	simplísima	fachada	de
la	 Profesa	 como	 queriendo	 traspasar	 con	 ellos	 los	 muros	 para	 ver	 la	 dorada
suntuosidad	de	sus	altares,	las	preciosas	imágenes	de	su	particular	devoción:	aquella
Dolorosa	con	puñales	de	plata,	el	Santo	Cristo	del	Consuelo	que	tantos	y	tantos	le	dio
en	 apretadas	 horas	 de	 angustia,	 la	 grácil	 Purísima	 de	 flotante	 manto	 que	 labró	 su
amigo	don	Manuel	Tolsá	y	en	la	que	puso	inefable	idealidad.
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A	veces	se	sonreía	levemente	doña	María	Ignacia	porque	algo	grato	cruzó	por	sus
plácidos	 jardines	 interiores,	Henos	de	vaga	bruma.	Entrecerraba	 los	ojos,	oyendo	la
voz	 sonora	 y	 larga	 de	 las	 dulces	 campanas	 filipenses.	 Con	 sus	 sonidos	 se	 mecían
recuerdos.	 En	 los	 amaneceres	 entraba	 hasta	 su	 alcoba	 de	 enferma	 su	 tañido,
acompasado	 y	 claro:	 después,	 en	 el	 decurso	 de	 la	mañana,	 las	 continuas,	 afanosas
llamadas	a	misa;	tintineaba	varias	veces	una	campanita,	ligera	y	fina,	que	reglaba	las
horas	de	los	frailes;	por	las	tardes	los	toques	rítmicos,	espaciados,	para	los	trisagios,
para	las	novenas,	para	el	ejercicio	del	santo	rosario,	y	en	la	hora	lenta	e	inefable	del
crepúsculo,	 la	 límpida	querella	del	Ángelus	que	se	extendía	por	el	cielo	pacífico	de
dorada	lumbre	y	uníase	al	coro	de	las	demás	campanas	de	las	múltiples	iglesias	que
hacían	melódica	a	toda	la	ciudad	y	como	que	idealmente	la	levantaban	al	cielo	en	alas
de	 aquella	 música	 numerosa	 que	 iba	 traspasando	 el	 alma.	 En	 seguida	 el	 toque	 de
ánimas,	clamoroso	y	punzante;	la	queda	después,	que	acrecentaba	más	el	sosiego	para
que	México	se	pusiera	a	dormir	muy	en	calma.	En	los	días	de	fiesta	se	llenaba	toda	la
casa	con	el	exaltado	gozo	de	los	repiques.

La	 Güera	 Rodríguez	 se	 arrojó	 a	 Dios	 y	 fiaba	 de	 él.	 Toda	 ella	 se	 puso	 en	 sus
manos.	La	 voluntad	 divina	 es	 regla	 de	 la	 humana.	Ella	 sentía	 que	 a	 grandes	 pasos
veníase	acercando	la	muerte	y	 la	esperaba	con	 tranquilo	sosiego,	en	serena	paz,	sin
temores	ni	sobresaltos	miedosos.	Su	resignación	le	daba	gran	quietud	de	espíritu.	Ya
estaba	del	todo	apartada	del	tumulto	de	la	vida	para	oír	sólo	las	voces	hondas	de	su
mundo	interior.

De	pronto	se	le	encendió	una	gran	calentura	que	la	derribó	totalmente	en	la	cama.
Tuvo	 luego	 lesión	 de	 algún	 órgano	 esencial	 y	 la	 enfermedad	 le	 apretó
gravísimamente.	 Estaba	 doña	María	 Ignacia	marchita	 y	 sin	 color.	 En	 los	 labios	 de
antaño,	no	hay	claveles	hogaño.	Cuando	en	la	agonía	iba	ya	pasando	por	los	umbrales
de	la	muerte,	abrió	en	pasmo	sus	grandes	ojos	azules	al	ver	junto	a	su	lecho	a	su	hija
María	Antonia,	la	única	que	le	quedaba	en	esa	fecha,	pues	las	otras	dos,	María	Josefa
y	María	de	 la	Paz,	que	con	aquélla	formaban	las	Tres	Gracias,	ya	habían	muerto,	y
pensó	haber	llegado	al	cielo	por	la	gran	misericordia	de	Dios,	pues	creyó	que	era	un
ángel,	por	lo	hermosa	que	estaba,	trasunto	fiel	de	lo	que	fue	ella	en	los	esplendores	de
su	vida.	Reconoció	al	 fin	 la	 estancia	y	bajó	blandamente	 los	párpados,	y	 llevó	con
ánimo	generoso	el	trago	de	la	muerte	cercana.	Pagó	el	cuerpo	gentil	la	deuda	humana.

Todo	pasó	como	nave
sobre	las	ondas	del	mar
sin	camino.

Su	deceso	fue	en	su	casa	morada,	el	número	6	de	la	3.ª	calle	de	San	Francisco	el	año
de	 1850,	 el	 día	 primero	 del	mes	 de	 noviembre,	 fecha	 que	 consagra	 la	 Iglesia	 a	 la
festividad	de	Todos	los	Santos,	Cumplió	los	setenta	y	un	años,	once	meses	más	diez
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días,	de	su	edad,	nació	el	20	de	noviembre	y	año	de	1778.
Su	partida	de	defunción	es	ésta:

Fue	doña	María	Ignacia	Rodríguez	de	Velasco,	más	conocida	por	la	Güera	Rodríguez,
muy	 hermosa,	 de	 deslumbrante	 presencia.	 Mostró	 una	 humanidad	 virtuosa	 y
pecadora,	 espiritual	 y	 carnal,	 apasionada	 y	 arrepentida,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 lo
suficientemente	caracterizada	para	dejar	una	huella	profunda	en	el	tiempo	y	mantener
latente,	 como	 viva,	 su	 personalidad.	 Vivió	 su	 vida,	 como	 dice	 el	 tópico	 moderno.
Murió	 «de	 dolencia	 natural	 y	 muerte	 pacífica	 y	 sosegada,	 vio	 cosas	 adversas	 y
contrarias,	pero	fue	bienaventurada	porque	nunca	sintió	adversidad	de	la	fortuna».

El	dolor	le	atravesó	el	corazón	a	don	Juan	Manuel	de	Elizalde.	Hizo	mil	ansias	y
mil	 lástimas,	mil	 extremos	 de	 sentimiento,	 cuando	 a	 su	mujer	 la	 tomó	 por	 suya	 la
muerte.	El	alma	hervíale	de	congoja.	Enfrenó	para	siempre	 la	alegría,	y	sus	ojos	se
vieron	hechos	dos	fuentes.	El	fino	rosicler	del	rostro	de	doña	María	Ignacia	se	trocó
en	amarilla	palidez,	en	rígida	quietud	aquellos	ágiles	y	donairosos	movimientos.

Entre	 sollozos	 se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo	 el	 triste	 caballero	 al	 mirar	 el	 cuerpo
muerto:	 «¿Éstos	 son	 aquellos	 ojos	 azules	 y	 rasgados?	 ¿Éstas	 las	 facciones	 tan
alabadas?	¿Dónde	están	los	cabellos	rubios	que	al	oro	de	Arabia	oscurecían?	¿Éstas
son	las	manos	blancas,	curadas	y	enguantadas?	¿Dónde	se	ha	escondido	el	buen	talle,
el	buen	donaire?».	Y	la	muerte	contestaba	a	sus	preguntas	mojadas	en	lágrimas	con	la
muda	afirmación	de	aquel	rígido	cadáver.

Le	 dieron	 tierra	 a	 su	 cuerpo	 vestido	 con	 su	 hábito	 café,	 en	 la	 iglesia	 de	Tercer
Orden	de	San	Francisco.	Acudieron	al	mortuorio	de	doña	María	Ignacia	no	sólo	las
personas	más	alcurniadas	y	las	de	mayor	riqueza	en	la	ciudad,	sino	un	sinfín	de	gente
popular	entre	la	que	ella	tenía	grande,	firme	admiración,	pues	entre	los	menesterosos
repartía	muchas	ayudas	y	consuelos.	No	eran	solamente	éstos	en	dinero,	sino	que	con
su	 palabra	 halagadora	 daba	 descanso	 y	 alivio	 a	 la	 pena.	 Les	 hacía	mucha	 caridad.
Levantó	a	bastantes	hombres	honrados	que	cayeron	en	la	miseria.	Por	eso	asistió	gran
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aglomeración	a	su	entierro	en	el	que	se	honró	con	fúnebre	pompa	a	su	cuerpo.	Todos
le	 deseaban	 gloria	 y	 eterno	 descanso.	 Yo	 también	 digo	 ahora:	Requiescat	 in	 pace.
Amén.

Don	 Juan	 Manuel	 de	 Elizalde,	 «de	 mucha	 religiosidad	 y	 honradez»,	 como	 lo
califica	la	misma	Güera	en	su	testamento,	tenía	más	y	más	afligida	y	acongojada	el
alma.	Su	dolor	lo	sacó	de	paciencia	y	lo	puso	en	grandísima	desesperación,	pero	su
frenesí	no	recurrió	ni	a	veneno	ni	a	pistola	para	irse	pronto	por	el	camino	de	la	muerte
en	 seguimiento	 del	 bien	 perdido.	 Vivió.	 Que	 un	 amor,	 hasta	 el	 más	 sabroso,	 es
dignísimo	 de	 ser	 vivido	 hasta	 el	 fin.	 El	 hombre	 puede	 ser	 más	 generoso	 que	 su
destino.

Volvió	don	Juan	Manuel	de	Elizalde	todo	el	pensamiento	a	considerar	en	lo	que
viene	a	parar	la	hermosura	Todo	pasa	y	se	va	como	agua	de	río	Transido	de	desilusión
sufrió	el	mismo	desengaño	que	el	marqués	de	Lombay,	San	Francisco	de	Borja	en	los
altares	de	 la	cristiandad,	ante	el	 cadáver	putrefacto	de	 la	emperatriz	doña	 Isabel	de
Portugal.	Un	rayo	de	luz	se	extendió	por	toda	su	alma,	absorta,	escéptica	y	fina.	Ya	no
más	 amor	 que	 se	 pueda	morir,	 dijo	 como	 el	 santo,	 y	 enjugó	 los	 ojos	 que	 lloraron
inconsolables,	 sintiendo	 un	 gran	 bien	 que	 le	 endulzoraba	 lo	 agrio	 del	 padecer.	 La
tribulación	se	volvió	gloria.

Una	mañana	tranquilo,	sosegado,	muy	paso	a	paso,	se	dirigió	al	Oratorio	de	San
Felipe	 Neri	 y	 pidió	 lleno	 de	 suave	 humildad,	 un	 hábito	 de	 filipense.	 De	 los
oratorianos	 era	muy	 amigo	 el	 señor	 de	Elizalde.	Con	 esa	 comunidad	 fue	 largo	 con
mercedes.	 Le	 hizo	 muchos	 y	 continuos	 dones	 con	 mano	 franca	 y	 liberal.	 Fue,
andando	el	tiempo,	un	fraile	excelente	lleno	de	unción,	virtud	y	letras	divinas.	Murió
anciano	de	ochenta	años,	el	13	de	diciembre	de	1876.

En	el	Ensayo	poético,	literario,	teológico	dogmático	del	doctor	Javier	Aguilar	de
Bustamante,	se	lee	en	la	parte	que	intitula	Gobernadores:	«Pocos	ha	habido	como	el
señor	licenciado	Elizalde,	hoy	eclesiástico	de	la	Profesa,	el	ex	Conde	de	la	Cortina,
ex	Marqués	de	Salinas	y	don	Miguel	Azcárate,	de	honradez	proverbial,	cuyas	buenas
disposiciones	no	han	sido	auxiliadas	como	debieran».

A	una	de	las	imágenes	de	la	Virgen	que	estaban	en	la	Iglesia	de	la	Casa	Profesa,	le
regaló	 don	 Juan	 Manuel	 Elizalde,	 para	 ataviar	 su	 hermosura,	 la	 espléndida
suntuosidad	de	 las	 joyas	de	 su	difunta	 esposa,	 doña	María	 Ignacia,	 la	mentadísima
Güera.	 Sobre	 el	 pecho	 de	 esa	 imagen	 se	 desbordaba	 una	 límpida	 catarata	 de
diamantes	y	 en	 sus	dedos	 saltaban	 las	multicolores	 luces	de	 las	 sortijas.	Con	 tesón
ejemplar	se	puso	don	Juan	Manuel	a	los	estudios	y	pronto	se	ordenó	de	sacerdote	y	en
el	convento	fue	un	verdadero	humilde,	que	siempre	se	reputó	y	estimó	en	menos	que
ninguna	otra	 criatura.	Fue	apacible	y	 suave,	blando	a	 todos,	 sólo	áspero	y	 riguroso
para	consigo.	Se	le	apartó	el	alma	del	cuerpo	para	ir	a	vivir	con	Dios,	lo	dije	antes,
viejo	ya	de	ochenta	años.
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parte	de	estos	tres	amores	lícitos,	bien	bendecidos	por	nuestra	santa	madre
la	 Iglesia,	 Católica,	 Apostólica	 y	 Romana,	 tuvo	 doña	 María	 Ignacia
Rodríguez	de	Velasco	otros	casamientos	en	los	que	no	tercia	Dios.	Galantes

devaneos	que	 le	pedía	 su	alma,	 siempre	con	sed	de	amor.	En	 todo	 tiempo	 tuvo	esa
loca	apetencia,	pues	los	años	no	lograron	nunca	abatirle	los	bríos,	ni	tampoco	rendirle
la	apostura.	Por	eso	cobró	nombre	famoso	y	de	estruendo,	pero	se	le	han	perdonado,
alegremente,	sus	enredos,	por	el	mundo	de	color	que	creó	en	 la	vida	apacible	de	 la
ciudad,	de	ritmo	pausado	y	monótono.	Yerros	por	amor,	dignos	son	de	perdón.

Llegó	Simón	Bolívar	a	México	con	buenas	cartas	comendatorias	para	el	oidor	don
Guillermo	de	Aguirre	y	Viana,	a	quien	aposentaba	en	su	caserón,	vasto	y	claro,	de	la
calle	de	 las	Damas,	 la	marquesa	de	Uluapa,	 la	entonada	y	seria	doña	María	 Josefa,
hermana	 de	 la	 fascinadora	 Güera	 Rodríguez.	 El	 mozo	 era	 de	 elegante	 gallardía	 y
apenas	le	sombreaba	el	labio	una	rubia	esperanza	de	bigote.	Sus	dieciséis	años	tenían
muy	suelta	gracia,	 lozanía,	 atracción	y	desenfado	de	muchacho	 inteligente.	Ágil	de
palabra	 y	 pronto	 en	 las	 respuestas.	 También	 así	 de	 ágiles	 eran	 sus	 movimientos.
Vestía	el	uniforme	de	teniente	de	las	Milicias	de	Aragua,	cuyo	grado	tenía	a	pesar	de
su	 juventud,	y	con	esa	ropa	bien	entallada,	con	discretos	azules	y	dorados,	adquiría
más	elegante	prestancia	su	figura	airosa,	siempre	con	actitudes	gallardas.	Parecía	un
San	Jorge	juvenil.

La	simpatía	de	este	apuesto	mozalbete,	 se	 llevaba	 la	gente	 tras	de	sí	con	 fuerza
gustosa.	Vio	a	la	inflamatoria	Güera	y	con	el	¡zas!	de	su	belleza	le	dejó	aturdidos	los
sentidos.	Se	repuso	pronto	y	sin	más	ni	más	doña	María	Ignacia	le	dirigió	los	fuegos,
lanzándole	una	mirada	promisoria,	que	no	era	sino	buena	solicitadora	de	sus	deseos
incontenibles	 a	 los	 que	 con	 ese	 ojeo	 les	 quería	 soltar	 la	 traílla.	 El	 tuvo	 inmediata
afición	de	llegarse	a	ella	y	se	le	acercó	con	natural	propensión	de	muchacho	rijoso,
con	 lo	que	 fue	bastante	para	que	 la	dama	 lo	sacara	de	seso	con	sus	sonsacadores	y
múltiples	 encantos	 y	 ya	 ambos	 siguieron	 su	 natural	 inclinación	 y	 pasiones.	 En	 la
carne	y	en	el	espíritu	fueron	conjuntísimos.	Ya	no	era	el	fuego	y	la	fácil	estopa	de	que
habla	el	refrán,	sino	llama	y	flama	que	unieron	sus	lumbres.

Simón	Bolívar	o	el	Caraqueñito,	como	cariñosamente	lo	llamaba	en	México	todo
el	 mundo,	 y	 que	 más	 tarde	 sería	 por	 antonomasia	 el	 Libertador,	 en	 vez	 de	 andar
callejeando	por	la	ciudad	con	el	mansueto	oidor	Aguirre	y	Viana,	prefería	salir	con	la
resplandeciente	Güera	por	esas	rúas	desviadas	y	solitarias,	con	hierba	en	las	junturas
de	 las	piedras	de	su	pavimento	desigual,	que	es	como	un	florecer	del	olvido;	calles
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formadas	por	 largos	 tapiales	musgosos	de	huertas	y	paredones	 traseros	de	 las	casas
nobiliarias	y	en	los	que	se	remansa	una	paz	aldeana.

Entre	este	sosiego	y	este	abandono,	su	presencia	no	daba	motivo	para	revolver	la
curiosidad.	 Prefería	 Simón	 Bolívar	 la	 palabra	 ágil,	 liviana	 de	 la	 Güera	 Rodríguez,
haciéndole	pintorescas	descripciones	un	tanto	absurdas,	de	lo	que	veían,	a	la	pausada
y	sabia	del	 señor	oidor	don	Guillermo	de	Aguirre,	 siempre	 tan	 reverente	y	cargado
con	el	solemne	peso	de	cosas	graves,	eruditas	y,	por	lo	mismo,	aburridas.	Cuando	la
mano	breve	y	delicada	de	ella,	señalaba	algo,	parecía	que	lo	que	indicaba	volvíase	al
punto	más	hermoso,	alegre	y	exquisito,	y	si	el	índice	del	grave	y	parsimonioso	señor
de	 Aguirre	 y	 Viana	 le	 apuntaba	 la	 misma	 cosa,	 antojábasele	 eso	 tosco,	 pesado,
carente	 de	 gracia	 y	 finura.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 gustaba	 Bolívar	 con	 más	 goce
quedarse	 con	 la	 gentilísima	 señora	 para	 pasar	 las	 horas	 en	 el	 descuido	 de	 un	 fácil
entretenimiento.

El	 virrey	 don	 José	 Miguel	 de	 Azanza	 gustaba	 mucho	 de	 conversar	 con	 el
desenvuelto	 Bolívar;	 recibía	 placer	 oyéndolo	 discurrir,	 siempre	 con	 amenidad	 y
soltura,	sobre	todas	las	cosas.	Convidaba	al	desparpajado	Caraqueñito	a	pasear	en	su
ligero	 quitrín,	 lo	 invitaba	 a	 su	 tertulia,	 sentábalo	 complacido	 a	 su	 mesa	 y	 no	 se
cansaba	nunca	de	su	presencia,	y	menos	aun	de	su	charla	ingeniosa,	pues	era	Simón
Bolívar	 afable	y	gustoso	 en	 sus	palabras,	 iluminadas	 siempre	por	 su	mirar	 risueño,
aclarado	de	alegría.

Pero	 una	 tarde	 en	 Palacio	 resbaló	 lo	 ameno	 de	 la	 conversación	 a	 cosas	 de	 la
política	y	¡qué	ideas	terribles	fueron	entonces	las	que	Bolívar	sacó	a	relucir	de	modo
brillante!	 ¡Con	 qué	 habilidad	 y	 talento	 las	 desarrollaba	 ante	 los	 ojos	 asombrados,
atónitos,	 de	 los	 pacatos	 tertulios!	 Criticó	 el	 régimen	 de	 gobierno;	 los	 enormes
gravámenes	que	se	imponían	para	llevarse	ese	dineral	a	la	Corte,	no	para	emplearlo
en	 nada	 útil	 para	 el	 pueblo,	 sino	 para	 derrocharlo	 en	 fiestas	 y	 en	 cosas	 baladíes	 y
tirarlo	 a	 manos	 llenas;	 los	 justos	 derechos	 de	 la	 independencia	 de	 América,	 de	 la
libertad	de	pensamiento	y	otros	temas	vedados	no	sólo	para	decirse	en	público,	pero
ni	en	voz	baja	y	tras	el	alto	embozo	de	las	capas	y	ni	siquiera	pensarlos	a	solas.

Nadie	 en	 la	 ciudad	 se	 atrevía	 a	 comunicarse	 esas	 ideas	 si	 por	 acaso	 las	 tenían,
pues	 en	 ese	México	 feliz	 no	 podíase	 discutir	 nada;	 aquí	 los	 vasallos	 del	monarca,
habían	 nacido	 sólo	 para	 callar	 y	 obedecer,	 no	 para	 discutir	 ni	 opinar	 en	 los	 altos
asuntos	 del	 Gobierno,	 como	 bien	 claro	 lo	 había	 expresado	 así	 el	 afrancesado	 y
siempre	furibundo	virrey	don	Carlos	Francisco	de	Croix.

Bolívar	 seguía	dando	 su	parecer	y	 con	desaprensiva	despreocupación,	pero	don
Miguel	de	Azanza	echó	con	habilidad	la	plática	por	otro	apacible	sendero	y	quedóse
horrorizado	de	que	así	pensara	su	joven	amigo	el	Caraqueñito.	«Va	este	muchacho	—
se	decía	con	dolor	a	sí	mismo—,	por	caminos	muy	extraviados	y	malos,	pues,	¿qué	es
eso	de	la	independencia	de	América?	¡Vamos,	que	no	está	en	sus	cabales,	no	puede
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estarlo	ese	mozo	de	espíritu	tan	fino	y	tan	ágil!»
Pero	a	la	tarde	siguiente	y	ante	las	muchas	personas	que	acudían	a	la	tertulia	en

una	 antecámara	 del	Real	 Palacio,	 la	 conversación	 llevada	 con	 inconsciente	 timidez
por	 alguien,	 volvió	 a	 caer	 en	 el	 sucio	 hondón	 de	 la	 política	 de	 Carlos	 IV.	 No	 le
importó	a	Simón	Bolívar	ni	mucho	ni	poco	la	entonada	presencia	del	virrey	Azanza,
sino	de	nuevo,	con	el	fácil	desenfado	de	sus	años	mozos,	puso	todo	su	entusiasmo	en
alabar	y	 justificar	 la	conspiración	que	hacía	poco	tiempo	se	descubrió	en	Caracas	y
volvió	 a	 defender	 con	más	 ardoroso	 fervor	 los	 justos	 anhelos	 de	 la	 independencia
americana;	elogió	a	los	hermanos	Ávila	por	su	deseo	de	separar	a	la	Nueva	España	de
la	Corona,	y	dijo	después	muy	lindas	cosas	del	bonachón	Carlos	IV,	quien	ocupaba
lugar	muy	prominente	entre	los	más	esclarecidos	y	mansos	cornúpetas.

Todos	los	apacibles	tertulios	estaban	sin	alma,	pasmados	de	la	audacia	y	valor	del
Caraqueñito.	Tenían	helado	el	corazón.	Se	miraban	los	unos	a	los	otros	con	asombro,
removiéndose	en	los	asientos	de	damasco.	Los	dedos	tremuletos	no	podían	coger	las
jícaras	 de	 chocolate,	 ni	 siquiera	 partir	 los	 frágiles	 pasteles,	 ni	 los	 encanelados
rosquetitos.	 Para	 disimular	 la	 turbación	 se	 llevaban	 a	 los	 labios	 la	 copa	 con	 agua
nevada	o	ya	con	clarea	o	rosoli	y	el	fino	cristal	se	entrechocaba	en	los	dientes	por	el
temblor	que	le	comunicaban	las	manos;	algunos	señores,	con	dedos	agitados,	extraían
de	sus	lindas	tabaqueras	pulgaradas	de	rapé	que	con	avidez	llevábanse	a	las	narices	y
casi	ni	sabían	el	 lugar	donde	éstas	estaban;	poníanse	algunos	a	oler	 la	canilla	de	su
barrilito	de	ámbar	y	los	más,	con	los	finos	pañizuelos,	se	enjugaban	ya	el	sudor	que
perlábales	la	frente	o	dábanse	aire	con	él	porque	tenían	acaloro	en	el	rostro	que	se	les
ponía	lívido.	Había	toses	discretas	y	discretos	cuchicheos.

Bolívar	 continuaba	 hablando	 con	 exaltación	 ardorosa.	 El	 virrey	 don	 Miguel
Azanza	con	mucha	gentileza	 le	cortó	 la	palabra.	Se	disolvió	en	el	acto	 la	 tertulia	y
todos	 los	 angustiados	 señores	 se	 fueron	 a	 sus	 casas,	 llevando	 muy	 alterados	 los
pulsos.	No	podían	concebir	cómo	ese	mozo	tenía	esas	terribles	solturas	de	lengua.

El	Virrey	detuvo	al	manso	y	asustado	oidor,	don	Guillermo	de	Aguirre	y	Viana,
sin	hacer	aspavientos,	pero	arqueando	las	cejas,	clara	e	inequívoca	señal	del	enfado
muy	 quemante	 que	 le	 andaba	 por	 dentro,	 y	 dijo	 a	 Su	 Señoría	 que	 cuanto	 antes
despachara	 para	Veracruz,	 él	 sabría	 cómo,	 a	 ese	 inquieto	mancebo	 de	 quien	 ya	 se
habían	 dado	 cuenta	 que	 era	 harto	 peligroso,	 y,	 sobre	 todo,	 era	 arriesgado	 que
permaneciera	más	tiempo	en	la	ciudad	por	la	que	pronto,	sin	duda	alguna,	se	pondría
a	desparramar	sus	malas	y	dañinas	ideas,	que	al	soltarlas	allá	en	la	Metrópolis	de	fijo
que	lo	echarían	a	la	cárcel	o	fuera	del	reino	como	era	merecedor,	si	andaba	con	esas
fantasías	de	 iluso,	porque	era	 indiscutible	 la	política	 sabia	y	benévola	del	buen	 rey
don	Carlos	IV,	a	quien	Dios	guardara	y	prosperara	por	muchos	años.

Cuando	 esto	 supo	 la	 Güera	 Rodríguez	 reía	 y	 reía	 interminablemente	 de	 sólo
imaginarse	las	aflicciones,	sudores,	congojas,	temblorinas	y	espantosos	asombros	por
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los	 que	 pasaron	 los	 tertulianos	 de	Azanza,	 a	 quienes	 bien	 conocía,	 gentes	 tímidas,
indecisas,	encogidas.	Se	burlaba	con	mucha	risa	de	esos	timoratos	señores	y	también
le	 retozaban	mil	carcajadas	al	pensar	en	el	circunspecto	y	pacato	don	Guillermo	de
Aguirre	y	Viana.	Igualmente	Bolívar	daba	en	lo	risueño	demostraciones	de	gozo.	Le
reventaban	los	ojos	de	alegría.	Contó,	además,	la	Güera	con	el	saladísimo	donaire	que
acostumbraba,	algunas	historias	e	historietas	de	esos	entonados	señores	cuyas	faltas
andaban	de	mano	en	mano	por	cantones	y	estrados.

El	oidor	Aguirre	y	Viana,	muy	espantado,	indicó	el	fogoso	Simón	Bolívar,	con	los
más	 suaves	 y	 largos	 circunloquios	 que	 encontró,	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 que	 dejara
México	y	se	fuese	a	tomar	el	navío	a	Veracruz,	porque	según	fieles	noticias,	el	San
Ildefonso,	 el	 barco	 en	 que	 llegó	 a	 estas	 playas,	 iba	 a	 anticipar	 la	 partida,	 levando
anclas	en	unos	cuantos	días	y	que	sólo	yéndose	en	seguida	podría	alcanzarlo,	pues	ya
en	 las	 semanas	 en	 que	 había	 estado	 en	México	 había	 visto	 lo	 que	 encerraba	 esta
ciudad	de	más	hermoso	y	principal.

Bolívar,	como	que	no	era	torpe,	entendió	al	punto	que	había	vehementes	deseos
de	 que	 se	 fuese	 y	 que	 por	 eso	 era	 la	 premura	 grande	 con	 la	 que	 lo	 acuciaba	 su
huésped	 el	 Oidor.	 Comprendió	 bien	 que	 echábanlo	 del	 país,	 aunque	 con	 dulce
amabilidad	 cortesana.	Ya	 no	 fue	 a	 ver	 a	 nadie	 y	 se	marchó	 de	México	 el	 gallardo
mancebo	como	vino,	sonriente	y	afable.	Quedó	la	Güera	en	perpetua	memoria	de	él.
Tuvo	presente	las	cosas	con	las	cuales	ambos	a	dos	se	deleitaron.	A	lo	largo	de	sus
años	siempre	estuvo	embebida	y	regalada	con	este	pensamiento	agradable.	Tenía	fijos
y	 firmes	 en	 el	 espíritu	 los	 hechos	 y	 palabras	 del	 apuesto	 Caraqueñito.	 Le	 quedó
memoria	 de	 la	 que	 no	 se	 acaba.	Dejóle	Bolívar	 plantados	 en	 el	 fondo	 del	 corazón
buenos,	deliciosos	recuerdos,	que	le	estuvieron	floreciendo	toda	la	vida	aromándosela
delicadamente.	Recordar	es	volver	a	vivir.
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uvo	la	Güera	Rodríguez	a	pesar	de	estas	remembranzas	que	como	una	miel
le	 endulzoraban	 el	 pensamiento,	 tuvo	 amenas	 trapisondas	 con	 don	 José
Mariano	 Beristáin	 de	 Sousa,	 que	 ejercía	 de	 canónigo	 en	 la	 Santa	 Iglesia

Metropolitana	 y	 hasta	 llegó	 a	 ser	 su	 deán.	 Los	 nombres	 y	 apellidos	 del	 canónigo
papelero,	 eran	 José	Mariano	Beristáin,	Martín	 de	Sousa	y	Fernández	de	Lara,	 pero
nadie,	 claro	 está,	 lo	 cita	 con	 esta	 larga	 cáfila	 de	 apelativos,	 sino	 se	 le	 nombra
solamente	Beristáin,	o,	cuando	más,	Mariano	de	Beristáin	y	Sousa	como	se	pone	con
su	 título	 de	 Doctor,	 en	 la	 portada	 de	 su	 magnífica	Biblioteca	 Hispano	 Americana
Septentrional,	o	Catálogo	y	Noticias	de	 los	Literatos	que	o	nacidos,	o	educados,	o
florecientes	en	la	América	Septentrional	Española,	han	dado	a	luz	algún	escrito,	o	lo
han	dejado	preparado	para	la	prensa.

La	Güera	llevó	a	vivir	a	su	casa	al	señor	canónigo	dizque	para	que	trabajara	con
sosegada	 calma	 en	 aquellas	 largas	 listas	 que	 hacía	 de	 escritores	mexicanos	 y	 de	 la
América	septentrional,	 seguidos	de	 la	pormenorizada	enumeración	de	 las	obras	que
compusieron,	a	veces	un	solo	folleto	o	libro	y	en	ocasiones	una	extensa	ringlera.	Para
enlistar	 esos	 trabajos	 movía	 Beristáin	 un	 sin	 fin	 de	 papeles	 polvorientos	 y	 de
volúmenes	 en	 donde	 se	 les	 mencionaba.	 Leía	 insaciablemente	 mucho	 de	 lo	 que
produjeron	esos	escritores,	para	emitir	un	juicio	certero	y	no	sólo	se	echaba	a	pechos
sus	libros	sino	hasta	los	manuscritos	que	dejaron	sin	que	fueran	a	las	imprentas.

¿Cómo	 para	 hacer	 este	 dilatado	 y	 pacienzudo	 trabajo	 iba	 a	 tener	 Beristáin	 de
Sousa	más	 sosiego	 y	 tranquilidad	 en	 la	 casa	 de	 doña	María	 Ignacia	 Rodríguez	 de
Velasco	que	en	la	suya	propia	—esquina	que	hacían	las	calles	de	Tacuba	con	las	de
Santo	Domingo—,	en	donde	no	habitaba	más	que	él	con	criados	meticulosos	que	no
alzaban	el	menor	ruido,	y	estaba,	por	lo	mismo,	llena	de	paz	y	de	hondo	silencio	en	el
que	se	metía	la	voz	de	cristal	de	una	fuente?

¿Qué,	acaso,	para	trabajar	a	gusto,	trasladó	a	la	residencia	de	la	gentil	Rodríguez
gran	 parte	 de	 su	 biblioteca,	 o,	 al	menos,	 los	 numerosos	 cuerpos	 de	 libros	 para	 no
suspender	su	acuciosa,	larga	y	meritísima	labor?	¡No,	por	Dios,	en	qué	cabeza	cabe	el
hacer	 esta	 suposición	 tonta!	Allí	 trabajaba,	 contento,	 contentísimo,	y	bien,	 en	otras
cosas	muy	distintas	en	las	que	eficazmente	le	ayudaba	con	su	fuego	la	incomparable
y	linda	señora.

¿Pero	en	bibliografía?	¡Ca!	¡Bueno	estaba	él	para	hacer	en	esa	casa	biografías	y
bibliografías!	No	perdía	el	tiempo	don	José	Mariano	en	la	calmosa	aburrición	de	esas
arideces,	la	aprovechaba	placenteramente	en	cosas	de	más	enjundia	y	entidad	Era	de
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buena	 data	 el	 señor	 Beristáin.	 Sabía	 bien	 encomendar	 sus	 fines	 y	 conveniencias.
Sacaba	de	todo	provecho	y	utilidad.

La	Güera	Rodríguez	no	hacía	sino	el	gusto	de	Beristáin	y	Sousa	con	puntualidad
y	agrado.	Tenía	con	el	señor	Canónigo	perdidos	 los	sentidos,	de	suerte	que	no	veía
más	que	por	los	ojos	del	orondo	capitular,	no	gustaba	sino	de	aquello	que	a	él	le	daba
gusto,	no	pía	sino	por	sus	oídos,	ni	hablaba	sino	por	su	boca,	ni	sentía	contra	lo	que	él
pudiera	 sentir.	Estaba	 en	un	puro	 embelesamiento	que	hacíala	 salir	 de	 sí.	 ¡Vaya	un
juntamiento	 infeliz	 que	hizo,	 cuando	 tenía	 ojos	 excelentes	 para	 acotar	 lo	mejor	 del
campo!

En	 verdad	 no	 sé	 que	 le	 contempló	 la	 Güera	 a	 ese	 presumido	 señor	 lleno	 de
sonora,	 hinchada	 y	 vacua	 ampulosidad	 de	 hojarasca.	 ¿Tal	 vez	 su	 vasto	 saber?	 ¿Su
fachendoso	 estilo	 de	 predicar,	 acaso?	 Es	 posible	 que	 Beristáin	 de	 Sousa	 tuviera
secreta	alguna	gracia	muy	particular	que	no	se	manifestaba	a	la	vista;	algo	opulento
que	la	satisfacía	más,	mucho	más,	que	su	larga	erudición	libresca,	que	a	la	Güera	no
le	 interesaba	 ni	 mucho	 ni	 poco.	 No	 era,	 ¡quiá!,	 de	 buen	 parecer	 Su	 Señoría	 el
vanidoso	Beristáin:	era	el	hombre	feo	de	estampa,	achaparrado,	regordetillo,	pero,	en
cambio,	una	linda	cosa	debería	de	esconder	muy	del	 íntimo	gusto	de	la	señora	para
tenerla	a	su	voluntad.	Tendría,	como	se	suele	decir,	una	cajita	de	música.

Es	por	demás	tonto,	cosa	de	necios,	el	querer	descubrir	las	razones	del	corazón,
preferencias,	gustos	del	instinto,	o	alguna	otra	causa,	aun	las	más	vulgares	y	prosaicas
necesidades	de	la	vida,	que	hacen	entregarse	a	las	mujeres	que	en	ocasiones	caen	en
brazos	de	quienes	menos	 las	merecen.	«Precisamente,	es	señal	del	amor	 la	agudeza
con	que	el	instinto	femenino	ve	cualidades	capaces	de	rendirse	allí	donde	nosotros	no
vemos	más	que	la	vulgaridad.»

Este	hombre	finchado,	redundante	y	salaz,	se	adormitaba	con	placidez	en	el	coro
catedralicio,	oyendo	el	vago	arrullo	del	canto	o	de	los	gangueados	rezos	de	los	otros
señores	capitulares	sus	conmilitones,	que	no	perturbábanle	el	grato	soporcillo	de	su
digestión	que	elaboraba	con	tarda	lentitud;	pero	en	las	siestas	con	la	Güera,	a	pesar	de
la	abundante	suculencia	de	los	guisados	de	la	comida	y	de	los	vinos	y	licores	de	los
más	 rancios	 viñedos	 españoles,	 que	 si	 encienden	 de	 pronto	 el	 espíritu,	 luego
aduermen	con	suave	somnolencia,	a	pesar	de	esto	y	del	calor	de	la	tarde,	se	mantenía
despierto	y	ágil,	vivos	sus	ojos	le	relumbraban	saltarines	de	puro	gusto.

En	el	anchuroso	templo	de	la	Casa	Profesa,	un	atardecer	ya	rebosante	de	noche,
sólo	 el	 fulgor	 de	 una	 que	 otra	 vela	 de	 promesa	 y	 de	 alguna	 lamparilla	 veladora
delante	de	una	imagen,	ponían	su	amarillo	trémulo	en	la	vasta	oscuridad.	La	llamita
de	 estas	 lámparas	 veladoras	 se	 debatía	 temblorosa	 entre	 aquella	 sombra	 fragante	 a
incienso	 y	 a	 rosas.	 En	 esto	 acertó	 a	 pasar	 por	 una	 nave	 el	 prepósito	 don	 Matías
Monteagudo	y	por	un	rincón	en	el	que	se	amontonaba	más	la	tiniebla,	no	sé	qué	oyó,
no	 sé	 qué	 vio	 el	 bueno	 del	 filipense,	 pues	 parece	 que	 tenía	 ojos	 como	 los	 de	 la
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lechuza	para	los	que	la	oscuridad	es	luz	que	los	alumbran,	o	que	sus	oídos	eran	los	de
un	tísico	que	dicen	que	están	tan	afinados	que	perciben	claramente	el	leve	volinar	de
una	mosca	lejana.	El	caso	es	que	con	lo	que	oyó	y	miró	dijo	el	inevitable:	«¿Quién
anda	 por	 ahí?».	 Y	 sin	 contestar	 a	 la	 pregunta	 salieron	 de	 lo	 oscuro	 dos	 cuerpos
rapidísimos	como	impelidos	por	un	fuerte	 resorte	que	se	distiende,	y	sobre	de	ellos
cayó	de	pronto	la	claridad	trémula	de	una	lamparilla	votiva	y	vio	azorado	el	Prepósito
quiénes	eran	los	que	se	ocultaban	en	aquel	impropio	refugio.

Se	embraveció	don	Matías	con	un	gran	coraje,	que	no	era	para	menos,	y	dijo	a	los
fugitivos	unas	palabras	duras	y	exactas	y	los	dos	salieron	de	estampía,	corriendo	más
veloces	que	disparada	saeta,	por	la	ancha	puerta	que	caía	hacia	San	José	el	Real.

Las	 frases	 abrasadas	 por	 el	 fuego	 de	 la	 ira	 cruzaron	 el	 aire	 como	 piedras
zumbadoras	y	 todas	 iban	a	 rebotar	 en	 las	 robustas	espaldas	de	don	 José	Mariano	y
junto	con	ellas	le	cayó	también	en	los	lomos	una	chinela	con	gran	hebilla	dorada	del
furibundo	prepósito	que	se	la	lanzó	impulsado	por	el	enojo.	¿Para	qué	ir	a	platicar	en
la	incomodidad	de	la	iglesia,	si	tenían	para	eso	la	muy	tranquila	soledad	de	la	casa	en
la	 que	 siempre	 estaban	 con	 rostro	 halagüeño	 como	 si	 trataran	 de	 cosas	 naturales	 y
fáciles?	 Tal	 vez	 don	 José	 Jerónimo,	 el	 marido	 de	 la	 Güera,	 no	 los	 dejó	 con	 su
enfadosa	presencia	estar	solos,	y	por	eso	se	fueron	a	refugiar	en	la	Profesa,	frontera	a
su	casa,	para	proseguir	conversaciones	interesantes.

Este	don	José	Jerónimo,	que	no	tenía	espesa	venda	en	los	ojos,	vio	con	gravedad
sombría	aquellas	locas	travesuras	con	las	que	su	doña	María	Ignacia	quebrantaba	la	fe
conyugal,	 las	que	saboreaba	con	deleitosa	fruición	 la	ciudad	entera,	comentando	de
mil	 maneras	 mordaces	 sus	 hechos	 pecaminosos.	 Traía	 don	 José	 Jerónimo	 un
constante	 fruncimiento	 de	 cejas,	 su	 rostro	 parecía	 más	 alargado	 con	 imborrables
sombras	 de	 preocupación,	 indicio	 claro	 que	 el	 recelo	 andaba	 socavándole	 y
minándole	el	espíritu.	¿Recelos,	desconfianzas,	sospechas?	Evidencias	clarísimas	que
como	 un	 clavo	 le	 traían	 atravesado	 el	 corazón.	 No	 había	 que	 aclarar	 engaño,	 ni
descubrir	la	verdad,	a	tiro	de	escopeta	se	echaba	de	ver	claramente	lo	que	había	y	el
que	no	lo	viera	o	era	un	tonto	de	capirote	o	ciego	de	nacimiento.	Ciego	es	el	que	no
ve	por	tela	de	cedazo.

Ya	 no	 pudo	 aguantar	 más	 el	 buen	 señor	 López	 de	 Peralta	 y	 en	 un	 largo	 y
circunstanciado	escrito	pidió	la	separación	conyugal	dando	las	razones	por	las	que	la
solicitaba	 y	 ninguna	 de	 ellas	 era	 grano	 de	 arroz.	 Ella	 se	 encantó	 con	 esa
inquebrantable	 y	 buena	 determinación	 de	 su	 celoso	 marido	 que	 más	 oportuna	 y
excelente	no	podía	ser,	pues	ansiaba	romper	la	coyunda	que	la	tenía	unida	a	don	José
Jerónimo,	para,	ya	libre,	no	tener	vanos	escrúpulos	que	le	detuviesen	sus	deseos	a	fin
de	no	hacer	traición	al	matrimonio	y	que	la	gente	no	le	siguiera	clavando	los	filos	de
la	lengua,	pues	a	ella,	como	a	blanco,	enderezaba	la	murmuración	sus	flechas.	Se	hizo
objeto	de	los	juicios	y	lenguas	del	público.	¿Y	no	había	razón?	Claro	que	no	la	había.
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¿Por	qué?	Además,	hubiera	motivo	evidente	o	no	lo	hubiera	para	que	hablasen	bien	o
hablasen	mal,	a	ella	le	importaban	esos	dichos	menos	que	un	comino	o	un	pelillo	de
la	ropa.

Pero	los	celos	y	enojo	de	don	José	Jerónimo,	subieron	muy	de	punto,	andaba	con
gesto	torcido	y	airado,	y	sin	ninguna	consideración	y	decencia	le	decía	a	la	Güera	no
sólo	 palabras	 mayores,	 baldones	 y	 ultrajes,	 sino	 que	 cobardemente	 llegaba	 a	 las
manos	y	le	ponía	furibundas	golpizas.	Muchas	veces	la	hirió	con	ellas	el	infame.	La
afrentaba	con	bofetadas	a	las	que	añadía	denuestos	y	largas	solturas	de	lengua.	Cada
vez	 le	 aumentaba	 durezas	 a	 durezas.	 Sufría	 la	 Güera	 cosas	 indignas	 de	 imaginar.
Poníala	don	José	Jerónimo	como	a	las	hijas	del	Cid.

Se	formó	un	alto	mamotreto	de	papel	sellado	que	asusta	por	el	revuelto	laberinto
de	 tanto	 y	 tanto	 trámite	 confuso,	 por	 tantísimas	 firmas	 garabateadas	 y	 tantísimos
textos	 de	 juristas	 famosos	 que	 los	 señores	 abogados,	 de	 una	 y	 otra	 parte,	 citaron	 a
porfía	 para	 asegurar	mejor	 sus	 razones,	 a	 fin	 de	 que	 apoyasen	 en	 ellas	 con	mayor
firmeza	sus	recios	y	selectos	argumentos	jurídicos.	Sobre	todo	hay	en	estos	folios	las
declaraciones	de	los	testigos	que	son	todo	un	poema;	vieron	ellos	cosas	y	aun	cosazas
con	las	que	no	se	dudaba	que	había	mucho	temperamento	en	aquella	brillante	doña
María	Ignacia	Rodríguez	de	Velasco,	apodada	la	Güera	Rodríguez.

Allí	está	la	terminante	acusación	del	pobrecito	Caballero	Calatravo,	maestrante	de
Ronda	y	Subdelegado	por	Su	Majestad	del	pueblo	de	Tacuba,	contra	 su	esposa	por
«sacrílegos	adulterinos	excesos	que	con	el	más	lamentable	abandono	de	su	conciencia
y	honra	había	cometido»;	allí	se	lee	cómo	bien	custodiada	por	alabarderos	y	con	su
señor	padre,	don	Antonio	Rodríguez,	el	 rezandero	 regidor,	que	 le	daba	consoladora
compañía,	la	fueron	a	poner	en	seguro	depósito,	que	no	lo	fue	tanto,	en	la	Real	Casa
de	 Moneda	 en	 que	 vivía	 su	 tío	 don	 Luis	 Osorio	 Barba,	 que	 era	 su	 «fiel
administrador»;	allí	se	encuentra	la	airada	denuncia	de	don	José	Jerónimo	López	de
Peralta	de	Villar	Villamil	y	Primo,	caballero	de	Ronda,	etcétera,	etcétera,	etcétera,	de
que	 a	 ese	 lugar	 iban	 a	 visitar	 a	 su	 mujer	 el	 conde	 de	 Contramina,	 el	 canónigo
Beristáin	y	Sousa	y…	otra	vez,	etcétera,	etcétera,	etcétera,	precisamente	las	mismas
personas	que	ocasionaron	la	demanda	de	divorcio	y	con	las	que	no	guardó	la	Güera	el
debido	 decoro	 en	 su	 matrimonio,	 y	 que	 salía	 los	 más	 de	 los	 días,	 las	 más	 de	 las
noches,	a	quién	sabe	qué	negocios	y	afanes,	por	lo	que	el	bueno	de	don	José	Jerónimo
estaba	 lleno	de	«inquietudes»,	«nacidas	del	 irregular	manejo	que	 su	mujer	 tiene	 en
esa	 casa»	 en	 la	 cual	 «en	 trajes	 escandalosos	 e	 indecentes	 recibe	 obsequios	 de	 sus
amantes,	 llevándola	 para	 divertirla	 a	 los	 cantores	 italianos»;	 allí	 está	 la	 urgente
petición	por	su	abogado	de	que	cuanto	antes	se	 la	saque	de	ese	sitio,	 inseguro,	y	 la
llevan	 a	 «algún	 colegio	 o	 convento	 con	 la	 prevención	 terminante	 de	 que	 nadie,	 de
ninguna	manera,	 la	 comunique	 sino	 su	 procurador	 y	 abogado	 y	 eso	 en	 casos	muy
precisos,	 imponiéndole	 en	 el	 de	 contravención	 excomunión	 mayor	 ipso	 facto
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incurrenda»	y	también	pretendía	el	sandio	marido	que	se	amenazara	con	esta	terrible
pena	a	los	de	la	casa	a	que	la	llevaren	si	la	dejaban	salir	siquiera	a	la	puerta	o	tener
visiteo	de	personas	 civiles	o	de	personas	 eclesiásticas.	Allí	 le	 apretaba	el	 zapato	 al
tontucio	caballero	calatravo.

Se	encuentra	en	ese	legajo	el	acuerdo	que	se	tomó	de	sacarla	de	la	Real	Casa	de
Moneda	en	que	estaba	al	cuidado,	o	más	bien,	al	descuido	del	desaprensivo	señor	su
tío,	quien	 siempre	 le	 reía	 sus	gracias	 interminables,	y	 llevarla	 al	Colegio	de	Belén;
están	 los	 salados	 donaires	 que	 decía	 la	 Güera	 en	 todas	 las	 audiencias,	 finos,
chispeantes	 de	 ironía;	 las	 cosas	 con	 mucho	 lamento	 que	 alegaba	 pacíficamente	 el
bonachón	don	José	Jerónimo,	pero	una	vez	salió	de	su	congoja,	suspirante,	¡nunca	lo
hiciera!,	 porque	 la	 ira	 y	 el	 despecho	 le	 arrebataron	 el	 alma	 y	 le	 dijo	 a	 doña	María
Ignacia.	¡Jesús!,	un	epíteto	justo	que	a	ella,	claro	está,	no	le	pareció	nada	adecuado	y
sí	 soez,	 y	 en	 el	 acto	 ocurrió	 la	 catástrofe,	 encalabrinándose	 se	 lo	 refutó
contundentemente	con	una	recísima	y	sonora	bofetada	que	lo	dejó	callado,	sin	nada
que	replicar,	sumido	en	su	recogida	humildad.	Aunque	manos	blancas	no	ofenden,	le
dejaron	muy	encendido	 el	 lugar	donde	 se	 la	 sonaron	gentilmente	y	 salió	después	 a
repercutir	en	los	comentarios	que	andaban	regocijados	por	toda	la	ciudad.

Forman	 ese	 voluminoso	 mamotreto,	 de	 no	 sé	 cuantos	 cientos	 de	 folios,
primeramente	 unas	 cartas	 que	 son	 una	 gloria	 por	 lo	 que	 dicen	 y	 para	 que	 estén
agregadas	al	toca	se	comprenderá	bien	que	no	se	cuenta	en	ellas	del	estado	bueno	o
malo	del	tiempo,	ni	desabridas	insulseces	sociales.	Hay	después	de	estas	misivas	once
cuadernos	de	muchas	hojas	que	contienen:	la	causa	del	divorcio	y	petición	de	que	lo
conceda	 la	 autoridad	 eclesiástica;	 variados	 incidentes	 del	 pleito	 como	 acusaciones,
solicitudes,	«informes	reservados	sobre	los	sucesos	ocurridos	en	el	matrimonio»	de	la
Güera	y	el	noble	Maestrante	de	Ronda	y	sobre	la	«conducta	de	ambos»	en	el	que	hay
culpas	 reiteradas,	 fáciles	 de	 adivinar	 cuales	 son,	 dados	 los	 ímpetus	 de	 la	 señora
Rodríguez;	la	instancia	que	dirige	el	ofendido	al	virrey	Iturrigaray	y	que	más	adelante
reproduzco	íntegra;	 la	solicitud	lacrimosa	del	 infeliz	para	que	se	 le	alce	el	arresto	a
que	 lo	 condenaron	 porque	 su	 esposa	 se	 querelló	 «diciendo	 que	 intentó	 matarla»,
cuando,	en	realidad,	no	quiso	sino	darle	un	simple	susto,	pues	 la	pistola	con	que	 le
disparó	no	tenía	balas,	únicamente	pólvora	y	tacos	de	sebo,	nada	perjudiciales	fuera
de	que	ensucian	un	poco	donde	caen	y	ni	siquiera	al	 tirar	del	gatillo	dio	chispa,	no
sonó	el	disparo	con	el	que	le	quería	hacer	temblar	las	carnes	de	espanto.	¡Buena	era
aquella	para	que	eso	le	causara	miedo	o	sobresalto!	Ya	se	leerá	después,	en	la	Jornada
Octava	que	rotulo	«Más	claro	que	el	agua	clara»,	este	ridiculoso	y	risible	incidente	en
el	 que	 el	 alguacil	 resultó	 alguacilado.	 Otro	 cuaderno	 de	 esos	 contiene	 las	 precisas
condiciones	 que	 don	 José	 Jerónimo	 imponía	 para	 unirse	 de	 nuevo	 a	 la	 Güera
Rodríguez	y	que	ya	todo	quedara	en	santa	paz	de	Dios,	y	como	se	dice,	aquí	no	ha
pasado	nada.
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Estos	papeles	son	relativos	al	señor	capitán	de	Milicias	Providenciales,	don	José
Jerónimo	 López	 de	 Peralta	 de	 Villar	 Villamil	 y	 Primo,	 maestrante	 de	 Ronda,
caballero	calatravo	y	Subdelegado	de	Tacuba,	por	designación	especial	del	Rey,	pero
diez	piezas	más	«componen	el	expediente	de	doña	María	Ignacia	Rodríguez,	contra
su	esposo».	Éstas	son:	la	sumaria	que	se	abrió	porque	«intentó	matarla	su	marido»	y
ya	dije	que	no	disparó	la	pistola,	que	se	le	cebó	el	tiro,	y,	que	a	pesar	de	esto,	fue	a
dar	 el	pobre	 señor,	 cosa	chistosísima,	 con	 sus	nobles	huesos	a	 la	 cárcel	y	que	aquí
salió	verdad	el	adagio	que	dice	que	después	de	cornudo	apaleado,	ah,	pero	recuerdo
ahora	que	no	dije	esto,	sino	que	el	alguacil	 resultó	alguacilado.	Esta	 flaca	memoria
mía…

Hay	un	cuaderno	con	las	declaraciones	de	una	criada;	la	solicitud	para	que	se	le
devuelvan	 a	 doña	María	 Ignacia	 sus	 hijos	 de	 que	 la	 habían	 separado	 sin	 razón;	 un
largo	escrito	en	que	«pone	acusación	en	forma	a	su	marido»	y	otro	«en	que	pide	la
protección	 superior	 para	 entablar	 en	 el	 Cabildo	 Eclesiástico	 la	 recusación	 del
Provisor»;	 una	 carta	 en	 que	 expone	 la	 indignada	 queja	 de	 que	 su	 esposo	 anda
esparciendo	la	falsa	especie	de	que	está	embarazada;	hay	un	«recurso	de	dicha	señora
para	que	se	reconociese	por	facultativos»	a	fin	de	saber	si	era	verdad	o	mentira	que	se
hallaba	encinta;	otro,	para	que	«su	esposo	 le	contribuya	con	alimentos	y	pague	 litis
expensas	o	se	le	ayude	por	pobre»;	otro,	recusando	al	señor	auditor,	y	«se	nombra	por
su	 acompañado	 al	 señor	 oidor	Obejero».	 Se	 asientan	 «familiaridades	 de	 tal	 género
con	este	y	con	el	otro	sujeto,	que	tienen	buen	lugar	como	declaraciones	en	el	proceso
que	se	formó,	pero	que	no	pueden	estamparse	decorosamente	en	una	historia».

Hay	otros	muchos	papeles	más	de	letra	ya	desteñida	por	el	paso	del	tiempo	y	que
ya	no	me	quise	desojar	 leyéndolos	y	que,	 junto	con	 los	anteriores	que	he	enlistado,
forman	 la	 textura	 del	 grueso	 tomazo	 de	muchos	 cientos	 de	 folios	 en	 que	 está	 este
pleito	de	divorcio	que	tanto	dio	que	hablar	y	reír	en	toda	la	ciudad	de	México	y	sus
contornos.

Pero	la	que	sentenció	este	escandaloso	asunto,	lleno	de	incidentes	graciosos,	que
eran	sabrosa	comidilla	en	los	estrados,	reboticas	y	en	las	tertulias	del	Parián	y	en	las
de	 las	 alacenas	 del	 portal	 de	Mercaderes	 y	 de	Agustinos,	 fue	 la	 señora	Muerte.	 El
tiempo	 resuelve	 mejor	 las	 cosas	 que	 los	 hombres.	 Se	 envió	 a	 Querétaro	 con	 su
regimiento	a	don	José	Jerónimo,	como	queda	ya	dicho	en	páginas	atrás.	Desazonado
con	los	disgustos	le	vino	un	mal	en	el	hígado	y	esto	atrajo	otras	dolencias	que	se	le
juntaron	tenaces	fatigándole	la	salud	lastimosamente,	y	a	poco,	le	hicieron	rendir	 la
vida,	con	lo	que	ya	la	separación	con	doña	María	Ignacia	fue	definitiva.

Él	no	dejó	un	solo	día	de	quererla,	así	fuese	pesada	o	liviana.	A	los	seis	años	de
casados	la	acusó	de	que	lo	engañaba	amorosamente	con	un	doctor	Ceret,	apodado	El
Pelón,	y	por	esto	pidió	al	virrey	Marquina	que	encarcelara	a	ese	sujeto	que	lo	ofendía.
Él	no	era	hombre	para	salir	en	defensa	de	su	honor.	Al	enterarse	de	las	infidelidades
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de	 su	 mujer	 llenábase	 de	 rabia	 insana,	 golpeaba	 los	 muebles	 con	 frenesí,	 daba
desaforados	 gritos,	 con	 lo	 que	 parecía	 persona	 salida	 de	 razón,	 lloraba
desconsoladamente,	con	una	gran	congoja,	como	niño	que	pierde	su	mejor	 juguete.
Pero	ya	no	pudo	más	con	el	peso	de	aquellos	aditamentos	frontales	que	ella	parece
que	 se	 complacía	 en	 adornárselos	 y	 retorcérselos	más,	 y	 lo	 obligaron	 sus	 parientes
que	acabara	con	sus	trabajos	descasándose.

Él,	de	por	sí,	hubiese	seguido	muy	contento	al	lado	de	ella,	nada	más	para	verla
de	 cerca,	 oír	 la	 argentina	 delicia	 de	 su	 voz	 y	 embriagarse	 con	 los	 olores	 que
emanaban	 de	 su	 cuerpo	 cimbrante,	 pero	 sus	 dignos	 allegados	 con	 fuerza	 lo
compelieron,	muy	a	su	pesar,	a	que	renegase	de	su	matrimonio.	Ellos	fueron	los	que
hicieron	 el	 divorcio.	Él	 estaba	dispuesto	 a	 llevar	 las	 pesadumbres	de	 su	 corazón,	 y
esas	invisibles	cargas	en	su	frente,	aunque	todos	en	la	ciudad	se	dieran	terrible	filo	en
las	lenguas	para	cortarle	el	crédito	y	la	honra.

La	Güera	aceptó,	si	no	con	complacencia,	no	con	dolor,	sino	con	moderada	pena,
la	muerte	de	don	José	Jerónimo,	pero	para	no	dar	más	tema	a	las	fáciles	chismerías,	la
tuvo	que	rebozar	con	un	poco	de	 tristeza	y	con	 luengos	 lutos	con	 los	que	crecía	su
gentileza	y	así,	con	lo	negro,	su	hermosura	vencía	a	otra	cualquiera	hermosura;	pero
hay	muchos	 indicios	 parleros	 de	 que	 jamás	 llegó	 a	 sentir	 el	 frío	 de	 la	 viudez	 y	 se
afirma	 que	 esto	 no	 era	 hablar	 siniestramente,	 ni	 formar	 vanas	 sospechas	 e
imaginaciones.

La	mujer	ha	de	ser	buena,
y	parecerlo,	que	es	más,

hace	decir	Miguel	de	Cervantes	a	Ocaña	en	la	jornada	I	de	La	Entretenida.
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Jornada	octava

MÁS	CLARO	QUE	EL	AGUA	CLARA

o	 solamente	 la	 Güera	 Rodríguez	 tuvo	 alegres	 dares	 y	 tomares	 con	 el
canónigo,	 doctor	 don	 José	 Mariano	 Beristáin	 de	 Sousa,	 siempre	 tan
espetado	 y	 relleno,	 sino	 que	 también	 los	 disfrutó	 muy	 cumplidos	 y

jocundos	 con	 dos	 salaces	 eclesiásticos:	 un	 capitular	 y	 un	 clérigo	 disoluto.	 Fueron
éstos	 don	 Ramón	 Cárdena,	 canónigo	 de	 la	 catedral	 de	 Guadalajara	 y	 don	 Juan
Ramírez,	 bullicioso	 curilla	 de	 esta	 ciudad	 de	 México,	 de	 no	 mal	 parecer.	 Con	 la
iglesia	hemos	dado,	Sancho.	Fue	afecta	al	coro	doña	María	Ignacia;	no	ciertamente	al
coro,	 la	 voz	 del	 pueblo,	 en	 las	 tragedias	 griegas,	 sino	 al	 coro	 catedralicio,	 y	 esta
indebida	afición	era	una	tragedia	para	el	bellaco	y	poquita	cosa	de	su	marido,	quien
no	sabía	domar	el	coraje	que	la	desventura	encendió	en	su	alma	y	quedar	hecho	una
columna	de	paciencia.

El	 canónigo	 don	 Ramón	 Cárdena,	 con	 el	 que	 estuvo	 enredada	 la	 desenvuelta
Güera	Rodríguez,	fue	hombre	carnal	lleno	de	revolvedora	inquietud.	El	sujeto	era	de
novela.	Voy	a	narrar	aquí	brevemente	sus	hazañas.

El	 14	 de	 agosto	 y	 año	 de	 1817,	 fue	 llevado	 a	 las	 sombrías	 cárceles	 del	 Santo
Oficio	 el	 trashumante	 fray	Servando	Teresa	de	Mier	Noriega	y	Guerra,	 acusado	de
hereje	y	francmasón.	Entró	muy	campante	en	ellas,	como	si	tal	cosa,	porque	a	él	no	le
importaban	prisiones	por	más	bien	defendidas	que	estuviesen,	pues	se	sabía	escapar
de	ellas	con	ligera	agilidad	de	pájaro.	Lo	encerraron	en	la	celda	número	21.

La	 causa	 que	 se	 le	 formó	 la	 ha	 publicado	 entera	 Hernández	 y	 Dávalos	 en	 sus
Documentos	 para	 la	 historia	 de	 México	 de	 1808	 a	 1821,	 pero	 se	 han	 mantenido
inéditas	las	conversaciones	que	sostuvo	el	arrojado	neolonés	con	otro	preso	del	Santo
Oficio,	fray	José	de	Luego	y	Luna,	encarcelado	porque	predicó	un	Jueves	Santo	que
Cristo	 fue	el	mayor	 insurgente	que	ha	habido	en	 todos	 los	 tiempos,	con	 lo	cual	dio
notable	ocasión	de	escándalo	a	los	realistas.	Fue	una	culpa	de	mucho	ruido.	También
en	 otro	 calabozo	 de	 la	 tétrica	 prisión	 inquisitorial,	 se	 hallaba	 el	 brioso	 don	Ramón
Cárdena	y	Gallardo,	canónigo	de	Guadalajara	y	Capellán	de	Honor	de	Su	Majestad	el
rey	de	España.	De	insurgente	y	de	otras	cosas	más	se	le	acusaba.

Fray	 Servando	 era	 miembro	 de	 una	 logia	 gaditana	 que	 tenía	 el	 nombre	 de
«Caballeros	 racionales».	Esta	ocasional	sociedad	secreta	de	rito	americano	 la	 fundó
en	 Cádiz	 el	 general	 argentino	 Carlos	 Alvear	 y	 tenía	 por	 objeto	 trabajar	 por	 la
independencia	de	los	países	americanos.	Se	estableció	una	filial	de	ella	en	Xalapa,	la
que,	desde	luego,	contó	con	muchos	adeptos	y	uno	de	éstos	fue	el	canónigo	Cárdena
y	Gallardo	 y	 hasta	 llegó	 a	 ser	 su	 presidente	 como	 se	 le	 llamaba	 al	 superior	 que	 la
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regía	y	que	no	era	sino	el	Venerable	tanto	en	el	rito	escocés	como	en	el	yorkino.
Fray	 Servando	 cuando	 lo	 sacaban	 al	 sol	 para	 que	 se	 desentumeciese,	 platicaba

tranquilamente	 con	 el	 franciscano	 insurgente	 Lugo	 y	 Luna,	 asomado	 al	 estrecho
ventano	de	su	húmedo	sucucho.	El	alcaide,	un	tal	Julián	Cortázar	y	Jacinto	Floranes
el	 teniente	 alcaide,	 ocultos	 por	 ahí	 tomaban	puntualmente	 razón	 sin	 que	 les	 faltase
palabra,	de	todo	aquello	que	conversaban	ambos	presos,	lo	escribían	meticulosamente
y	luego	pasaban	el	papel	a	sus	temidos	amos	los	inquisidores.

Entre	otras	cosas	cayó	cierto	día	la	plática	sobre	el	canónigo	insurgente	Cárdena,
también	 como	 ellos	metido	 en	 una	 bartolina,	 y	 Fray	 Servando	 refirió	 que	 lo	 había
conocido	en	Madrid	y	 como	supo	que	era	 afecto	 a	 la	 independencia	de	México,	 lo
buscó	en	seguida	y	lo	halló,	hablaron	largamente	de	ese	negocio	y	ya	con	esto	se	hizo
muy	su	amigo;	que	don	Ramón	era	muy	lujoso,	vivía	con	gran	boato	y	se	le	tenía	en
gran	estimación	y	respeto	en	la	corte	por	ser	capellán	de	Honor	del	rey	don	Carlos	IV;
que	el	 infante	don	Francisco	de	Paula	 le	puso	el	 acertado	mote	de	El	Cura	Bonito,
pues	 era	muy	 gallardo	 de	 cuerpo	 y	 agraciadísimo	 de	 rostro	 y	 «andaba	 con	mucha
grandeza»;	 que	 poseía	 «sus	 pecadillos,	 que	 era	muy	 picarón	 intrigante»;	 que	 tenía
gran	metimiento	en	Palacio	y	muy	mano	a	mano	trataba	a	la	encumbrada	gente	de	esa
casa;	que	conoció	a	la	reina	María	Luisa	y	como	ésta	era	de	fogosidad	extrema,	no	se
detenía	en	barras	para	satisfacer	ampliamente	sus	anhelos	con	cualquier	hombre	del
estado	y	condición	que	fuera,	paró	mientes	en	el	Cura	Bonito	y	lo	quiso	hacer	suyo,
pero	 se	enteró	de	esto	don	Manuel	Godoy,	Príncipe	de	 la	Paz,	 amante	oficial	de	 la
ardorosa	señora,	y	le	mandó	dar	a	su	rival	ocasional	una	soberana	«entrada	de	palos»,
ya	 antes	 lo	 había	 echado	 de	 uno	 de	 los	 sitios	 reales,	 pero	 se	 le	 había	 ido	 a	 Fray
Servando	de	 la	memoria	 si	 fue	del	Pardo	o	de	Aranjuez;	 luego	 lo	hicieron	 salir	 de
España	y	vino	a	recalar	muy	saleroso	en	México,	en	donde	pronto	fue	muy	conocido
por	su	apostura	y	buen	parecer,	que	no	desperdiciaba,	sino	que	explotábalo	a	las	mil
maravillas	para	lograr	amores;	que	éstos	los	tuvo	con	una	dama	principal	de	México	a
la	que	le	decían	la	Güera	Rodríguez.

Otras	 veces	 hablaron	 Fray	 Servando	 y	 el	 fraile	 Francisco	 de	 Leona	 Vicario	 a
quien	 querían	 casar	 con	 el	 crapuloso	 guanajuatense	 don	 Ventura	 Obregón,
malaventura	 para	 ella;	 del	 obispo	 de	 Puebla	 del	 que	 dijeron	 terribles	 lindezas;	 del
retumbante	 doctor	 don	 Agustín	 Pomposo	 Fernández	 de	 San	 Salvador,	 «realista	 de
pura	conciencia»,	y	de	su	hijo	Manuel,	mancebo	muy	valiente,	«muerto	al	lado	de	los
insurgentes,	en	la	batalla	del	Puente	de	Salvatierra,	acción	ganada	por	Iturbide»;	Fray
Servando	dijo	que	este	don	Agustín	«era	un	pícaro	que	merecía	ser	quemado»;	que
Juan	Nepomuceno	Almonte,	hijo	del	cura	don	José	Ma.	Morelos,	a	quien	éste	mandó
a	 los	 Estados	Unidos,	 «era	 un	 indito	muy	 hábil»,	 y	 que	 él,	 Fray	 Servando,	 «hacía
mucha	 falta	 al	 lado	de	don	Francisco	 Javier	Mina,	 por	 la	mucha	opinión	que	 tenía
tanto	 en	 el	 Reino	 como	 en	 Europa,	 que	 con	 sola	 su	 opinión	 podía	 juntar	 treinta	 o
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cuarenta	mil	hombres	en	el	Reino»,	y	«que	Mina	lo	idolatraba	o	quería	mucho,	y	que
éste	sabía	que	lo	habían	prendido	en	el	fuerte	de	Soto	la	Marina»…	Y	así	durante	días
y	más	días	siguieron	con	sus	pláticas	sabrosas	los	dos	infelices	presos,	las	que	luego,
ya	pendoleadas,	iban	a	dar	a	manos	de	los	inquisidores	quienes	las	leían	con	curiosa
avidez.

Don	 Ramón	 Cárdena	 y	 Gallardo	 llegó	 a	México	 desterrado	 de	 la	Metrópoli	 y
como	a	la	sazón	se	hallaba	vaco	un	puesto	de	canónigo	en	el	cabildo	de	la	catedral	de
Guadalajara,	 lo	 pretendió,	 se	 puso	 a	mover	 lo	 que	 tenía	 que	mover,	 pues	 era	muy
diestro,	de	mucha	manderecha,	con	buenas	aldabas	a	que	agarrarse	y	se	lo	dieron	sin
grandes	dificultades	o	dilaciones	y	con	él	se	 repompeaba	muy	gracioso.	Supo	de	 la
«asociación	nocturna	y	clandestina»	de	los	«Caballeros	Racionales»	establecidos	en
Xalapa,	se	hizo	iniciar	en	ella	y	fue	uno	de	sus	más	entusiastas	miembros,	dadas	las
ideas	 que	 tenía	 de	 que	 estos	 reinos	 de	 América	 deberían	 de	 desengarzarse	 de	 la
corona	de	España,	para	que	cada	cual	ya	libre	siguiera	su	destino.

Se	 supieron	 las	 actividades	 subversivas	 del	 Canónigo	 Bonito	 y	 lo	 mandó
aprehender	 el	 feroz	 virrey,	 don	 Félix	 María	 Calleja	 del	 Rey,	 le	 instruyó	 causa,	 y
comunicó	 esto	 al	 rey	 y	 Su	Majestad	 envió	 una	 real	 orden	 en	 la	 que	 «dándole	 por
enterado	 de	 la	 conducta	 de	 este	 eclesiástico,	 previene	 su	 arresto»,	 cosa	 que	 ya	 se
había	 ejecutado,	 pero	 como	 el	 delito	 que	 confesó	 Cárdena	 de	 pertenecer	 a	 una
sociedad	«con	todas	las	apariencias	de	francmasonismo»	«con	el	objeto	de	fomentar
la	independencia	de	este	Reino»	y	siendo	Xalapa	a	la	jurisdicción	del	Santo	Tribunal
de	la	Fe,	se	le	trasladó	a	sus	cárceles	secretas	de	México.

Fray	 Servando	 no	 fabuleó	 nada	 al	 decir	 que	 don	 Ramón	 era	 apuesto,	 lucido	 y
galán	de	buena	plática	y	de	atrayente	simpatía.	Era	este	hombre	de	aventura	e	intriga.
Con	 su	 fina	 astucia	 se	 introducía	 en	 la	 amistad	 de	 cualquiera	 para	 salirse	 con	 sus
deseos.	 Tampoco	 mintió	 Fray	 Servando	 al	 contar	 que	 «se	 había	 enredado	 con	 la
Güera	Rodríguez»,	 pues	 en	 una	 de	 las	 tantas	 veces	 que	 vino	 a	México	 el	mentado
Cura	Bonito	a	intrigar	y	revolver,	conoció	a	esa	señora,	que	le	pareció,	y	así	era,	llena
de	fina	inteligencia	y	de	gracia;	ella,	a	su	vez,	lo	encontró	guapo,	lleno	de	atrayente
simpatía.	Se	gustaron	ambos	y	para	qué	decir	más.	Fue	aquello	un	tórrido	idilio.	Salió
don	Ramón	Cárdena	de	la	ternura	de	sus	brazos	para	ir	a	dar	con	su	gallardía,	belleza
y	elegancia,	a	los	de	la	«Señora	de	la	Vela	Verde»,	como	le	llamaban	en	burlas	a	la
Santa	Inquisición,	la	que	lo	aposentó	en	sus	cárceles,	acusado	de	masón,	conspirador
e	insurgente.

Poco	fue	lo	que	duraron	éstos	y	otros	presos,	en	el	Santo	Oficio,	pues	en	virtud	de
la	Constitución	liberal	del	año	12,	que	se	había	vuelto	a	poner	en	vigor	en	España,	y,
por	lo	tanto,	en	todas	sus	colonias,	se	acabó	en	México	con	el	terrible	Tribunal	y	se
disolvió	sin	esperar	siquiera	el	aviso	de	la	Metrópoli.	Fray	Servando	volvió	de	nuevo
a	 sus	 desgraciadas	 andanzas,	 siempre	 tuvo	malos	 sucesos	 en	 sus	 cosas,	 y	 el	 Cura
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Bonito	a	 las	suyas	muy	afortunadas.	Ya	caminó	como	un	buen	navío	con	viento	en
popa	 y	 mar	 en	 bonanza.	 Don	 José	 Jerónimo	 López	 y	 Peralta	 de	 Villar	 Villamil	 y
Primo	acusa	lleno	de	furor,	al	doctor	don	Luis	Ceret,	apodado	El	Pelón,	para	que	«se
le	castigue	sus	iniciativas,	sugestiones	en	infamias	con	que	a	lo	menos	ha	pretendido
violar	 el	 decoro	 y	 honor	 mío	 y	 el	 de	 mi	mujer,	 llegando	 a	 seducirla	 con	 papeles,
solicitaciones	y	rondar	mi	casa».	El	pobre	señor	vuelve	a	insistir	en	otro	escrito	«que
se	castigue	con	el	sigilo	debido»	al	tal	Pelón	«aun	cuando	por	lo	oscuro	de	la	prueba
del	 adulterio	 no	 tuviere	 pena».	 Inculpa	 también	 al	 abogado	 de	 la	 Real	 Audiencia,
doctor	don	Ignacio	Rivero,	de	que	era	el	«rufián»	de	su	amigo	Ceret,	es	decir,	quien
le	llevaba	a	la	Güera	«a	que	contextase	con	él»,	lo	que	«casi,	casi»	podría	demostrar,
así	como	que	andaba	pertinazmente	rondándola	«por	la	calle	de	mi	casa	y	palco	del
Coliseo,	con	otras	sugestiones	que	en	caso	necesario	a	él	y	a	Rivero	les	justificaré».

Estaba	de	lo	más	empeñado	este	corniveleto	en	que	se	castigara	al	doctor	Ceret,
aunque	no	tuviese	culpa;	que	se	le	amenazara	con	pena	de	tortura;	que	lo	expulsaran
de	México	y	que,	además,	lo	metiesen	preso	en	un	castillo,	y	que	con	el	doctor	don
Ignacio	 Rivero	 se	 tomaran	 medidas	 adecuadas	 para	 que	 guarde	 sigilo.	 ¿Para	 qué
deseaba	 que	 don	 Ignacio	 guardase	 hermético	 secreto,	 si	 todo	 el	 mundo	 estaba
enterado	bien	y	bonito	de	las	gozosas	trapisondas	de	la	Güera	Rodríguez?	Quería	el
majadero	señor	ponerle	puertas	al	campo.

Don	 José	 Jerónimo	pedía	 que	 se	metiera	 en	 prisión,	 pero	 que	 ésta	 no	 fuera	 así
como	 así,	 sino	 «a	 una	 estrecha	 prisión,	 a	 uno	 de	 los	 sujetos	 conocidos	 por	 los
Pelones,	 nombrado	 don	 Luis	 Ceret,	 respecto	 a	 que	 ha	 tenido	 la	 villanía	 según
presumo	fundamentalmente	de	haber	cometido	un	atentado	con	mi	mujer	y	a	quien
tengo	acusada	de	adúltera	con	el	señor	Provisor,	respecto	a	esas	fundadas	sospechas
que	 hace	 días	 las	 tengo	 y	 hoy	 casi	 las	 he	 confirmado	 porque	 he	 sabido	 la
comunicación	que	por	escrito	y	de	palabra	tenían	ambos	por	medio	de	tres	criadas	y
que	el	 doctor	don	 Ignacio	Rivero	 en	varias	noches	que	yo	 le	 confiaba	 a	mi	 esposa
para	 que	 la	 llevara	 a	 la	 Comedia,	 desde	 luego	 era	 su	 rufián	 para	 esos	 tratos,
mayormente	cuando	dejaba	cuidando	mi	casa	con	su	hermana	doncella	doña	Vicenta
Rodríguez	y	aun	así	cierta	noche	sus	mismas	hermanas	la	esperaron	porque	no	había
llegado	a	casa,	ni	estuvo	en	la	Comedia,	ni	con	sus	tíos,	ni	padres,	cuyos	parajes	estoy
ya	tratando	de	justificar	en	lo	posible	de	lo	oscuro	del	adulterio,	pero	ínterin	espero
de	la	bondad	de	V.	Exa.	mande	proceder	a	la	prisión	del	dicho	Ceret	y	que	poniéndolo
aparte	se	verifique	lo	mismo	con	el	citado	Rivero	en	obvio	de	mi	perdición».

Quería	el	muy	cándido	por	no	decir	el	muy	zonzo,	que	se	pusiera	preso	sin	más	ni
más	 a	 don	 Ignacio	 Rivero,	 abogado	 de	 la	 Audiencia,	 porque	 dizque	 se	 imaginaba
prestábale	ayuda	en	sus	amores	al	Pelón.	Bueno,	y	si	sabía	que	Rivero,	lo	«rufianaba»
¿para	qué	entonces	ese	empeño	de	confiarle	muchas	noches	a	 la	esposa	para	que	la
llevara	a	divertirse	al	Coliseo?	Y	luego	afligíase	o	se	indignaba	el	cornipotente	señor
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porque	descubrió	que	la	Güera	no	fue	a	la	comedia,	ni	a	ninguna	de	las	casas	de	sus
familiares,	sino	a	otro	lugar	que	ya	andaba	atareado	averiguando	cual	fue	y	en	el	que,
de	 fijo,	 tendría	 su	 cónyuge	diversión	más	 efectiva	 con	 el	mentado	Pelón	que	 en	 el
teatro	oyendo	a	los	cómicos.

Y	sigue	así	el	escrito	del	caballero	cornífero	y	tontarrón:
«Otrosí	pido	a	V.	Exa,	lo	referido,	ínterin	aclaro	la	justificación	más	realzada	de

los	hechos	citados	y	que	si	es	cierto	haberse	marchado	para	Veracruz	se	le	aprehenda
dondequiera	 que	 esté	 y	 conminándolo	 hasta	 con	 la	 pena	 de	 tortura,	 se	 le	 reciba
declaración	 por	 tenor	 de	 los	 pasajes,	 papeles	 y	 demás	 tratos	 con	 mi	 mujer	 y	 por
medio	 de	 quien	 se	 comunicaban,	 ínterin	 aquí	 lo	 justifico,	 para	 que	 en	 un	 destierro
sufra	el	condigno	castigo	asegurado	en	un	castillo	y	por	lo	tocante	al	doctor	Rivero	no
se	 toma	 ahora	 otra	 providencia	 por	 importar	 así	 al	 sigilo»,	 que	 era	 mantener	 en
secreto	lo	que	sabía	bien	todo	el	mundo	con	regocijo.

Don	 José	 Jerónimo	 aconsejaba	 puntualmente	 al	 virrey	 lo	 que	 había	 de	 hacer	 y
cómo	hacerlo	y	hasta	 le	 señalaba	 las	penas	que	 impondría.	Quería	 el	 infeliz	que	 la
máquina	administrativa	estuviese	supeditada	a	sus	astas.	Pero	a	los	pocos	días	ya	no
deseaba	el	bellacuelo	que	se	aplicase	castigo	alguno	a	sus	ofensores.	Ya	no	vertía	su
cólera	 en	 nadie.	 Estaba	 manso	 el	 dicho	 cornúpeta.	 Hallábase	 arrepentido	 de	 sus
peticiones	 anteriores	 y	 quiso	 desandar	 los	 pasos	 adelantados.	 Ansiaba	 que	 la
Autoridad	impusiera	grandes	y	graves	castigos	a	quien	lo	cornamentaba.

Y	él	¿por	qué	no	salía	por	su	honra	y	decoro?	Sólo	anhelaba	con	vehemencia	el
muy	cobarde	que	el	Gobierno	castigase	a	quienes	se	divertían	con	su	mujer	como	si
esto	 fuera	 un	 delito	 extraordinario,	 y	 de	 los	 que	 se	 persiguen	 por	 oficio.	 Era
valerosísimo	y	arremangado	con	una	mujer	débil	a	la	que	llenaba	de	golpes	brutales,
pero	 con	 los	 hombres	 ¡quiá!	 no	 se	 atrevía	 el	 denonado	 capitán	 de	 las	 Milicias
Internas.	 No	 lavó	 jamás	 —según	 la	 frase	 de	 estampilla—	 con	 sangre	 su	 honor
mancillado,	pues	creo	que	pensó	a	sus	conveniencias	que	la	sangre,	por	más	que	se
quiera,	 no	 lava	 nunca,	 sino	 mancha,	 y,	 así	 y	 todo,	 se	 asegura	 que	 limpia	 y	 da
esplendor	a	la	honra	que	está	sucia,	pero,	a	pesar	de	todo,	no	se	arriesgaba	el	valiente
capitán	y	quería	que	otro	 tomara	 sobre	 sí	 la	 tarea	de	vengarlo	y	 sin	que	él	metiese
para	nada	sus	nobles	manos,	digo,	sus	cuernos.

Expresó,	 que	 después	 arrepintióse	 de	 sus	 peticiones	 anteriores	 y	 presentó	 otra
suavísima	que	dice	a	 la	 letra	en	 lo	conducente:	«Digo	que	en	atención	de	haberme
reunido	en	mi	casa	con	mi	mujer,	doña	María	Ignacia	Rodríguez	de	Velasco,	por	el
bien	 y	 la	 paz	 de	 la	 tranquilidad	 suplico	 a	V.	 Exa.	 se	 digne	 suspender	 por	 ahora	 el
curso	que	les	haya	dado	su	justificación	a	mis	anteriores	memorias	que	le	presenté	a
su	Superioridad	quejándome	de	los	sujetos	que	en	ellos	menciono».

Antes	de	que	el	virrey	don	José	de	Iturrigaray	entrase	en	México	a	tomar	posesión
del	gobierno	le	salió	desolado	al	encuentro	con	su	escrito	llorón	y	lastimoso,	don	José
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Jerónimo	López	de	Peralta	de	Villar	Villamil	y	Primo,	gran	verdad	ésta	pues	sí	que
era	primo	el	caballero	de	la	Orden	de	Calatrava,	maestrante	de	Ronda,	capitán	de	las
Milicias	Provinciales	y	Subdelegado	de	Tacuba,	cuyos	títulos	y	cargos	no	se	apeaba
por	nada	de	este	mundo.	Además,	presumía	mucho	de	sí,	con	grande	tono,	el	señor
López	de	Peralta	de	Villar	Villamil	y	Primo	porque	era	mayorazgo	y	descendiente	del
conquistador	 Jerónimo	López.	Hacía	 blasón	de	 los	 hechos	de	 este	 rudo	 soldado.	A
cada	palabra	atravesaba	sus	glorias.	Se	le	derramaba	por	todo	el	ánimo	un	dulcísimo
deleite	recordando	el	valer	y	valor	de	su	antepasado	que	mató	muchos	indios.	Sentía
desvanecimiento	y	elación	por	esos	hechos.

Cuando	alguno	por	su	completa	ineptitud	no	hace	nada	en	la	vida,	se	ufana	de	lo
que	hicieron	sus	pasados.	Mi	abuelo	hizo	esto	y	 lo	otro,	mi	bisabuelo	ejecutó	lo	de
más	 allá.	 ¿Oh,	 y	 lo	 que	 llevó	 a	 cabo	 mi	 tatarabuelo?	 Tu	 abuela,	 tu	 bisabuelo	 y
tatarabuelo	 hicieron	 y	 tornaron,	 y	 tú,	 ¿qué	 has	 hecho,	 mentecato?	 Nada	 útil,
absolutamente	nada	de	provecho,	en	los	largos	años	que	llevas	de	vida.	Ah,	sí,	aclaro,
algo	manifiestamente	beneficioso:	gastar	y	gastar	 lo	que	allegaron	de	buena	o	mala
manera	 tus	 ascendientes	 de	 los	 que	 te	 infatúas	 y	 vanaglorias,	 por	 lo	 que,	 lleno	 de
orgullo,	 infeliz	 papahuevos,	 ves	 por	 encima	 del	 hombro	 todo	 el	 mundo,	 sin	 haber
realizado	una	sola	acción	noble,	ni	aumentado	ese	caudal	ni	con	un	 triste	maravedí
con	tu	 trabajo,	pues	nunca	lo	ha	habido	en	tu	pobre	existencia	baldía,	vaivenada	en
degradante	ociosidad.

Pero	ando	por	 los	cerros	de	Ubeda,	siempre	gratos,	me	bajo	de	ellos	y	entro	en
vereda.	Digo	que	traslado	aquí	letra	a	letra,	con	sus	puntos,	sus	comas	y	sus	tildes,	la
lloricona	 instancia	que	dirigió	 al	 virrey	don	 José	de	 Iturrigaray	 el	 apocado	y	noble
mayorazgo	don	José	Jerónimo	López	de	Peralta	de	Villar	Villamil	y	Primo,	caballero
de	la	Orden	de	Calatrava,	maestrante	de	Ronda,	capitán	de	las	Milicias	Provinciales	y
subdelegado	 del	 pueblo	 de	 Tacuba	 por	 mandato	 del	 rey.	 La	 copio,	 repito,
textualmente,	y	para	que	no	se	diga	que	es	inventiva	mía	o	inyectiva,	manifiesto	que
está	en	el	tomo	582	del	ramo	Criminal,	del	Archivo	General	y	Público	de	la	Nación,
situado	éste	en	el	patio	de	Honor	del	Palacio	Nacional.	En	ese	tomazo	podrán	ver	los
curiosos	otras	muchas	cosillas	alegres.

No	 comento	 el	 ansia	 atribulada	 de	 entregar	 inoportunamente	 el	 Maestrante	 al
virrey	Iturrigaray	ese	escrito	cuando	aún	venía	de	camino	para	México;	ni	 tampoco
comento	esa	preciosidad	que	pone	el	distinguido	señor	Maestrante	de	que	se	marchó
rápido,	muy	transigente	y	solícito	a	sus	haciendas	«por	súplicas	que	le	hizo	su	mujer»
para	 así,	 claro	 está,	 mejor	 maniobrar	 ella	 en	 sus	 alegres	 fechorías;	 ni	 comento	 la
chistosa	 ridiculez	del	mayorazgo	de	López	de	Peralta	de	que	«como	capitán	de	 las
Milicias	 Provinciales	 y	 Maestrante	 de	 Ronda»	 portaba	 pistola,	 pero	 que	 la	 traía
cargada,	 como	 cosa	 de	 juego,	 solamente	 con	 pólvora	 y	 tacos	 inofensivos,	 y	 así	 no
hizo	 fuego	 la	 maldita	 a	 la	 hora	 en	 que,	 médico	 de	 su	 honra,	 la	 quiso	 disparar
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furibundo	 contra	 la	 esposa	 infiel	 y	 por	 esta	 acción	 sin	 ningunas	 consecuencias
dañosas,	fue	a	dar	con	sus	nobles	huesos	a	la	cárcel,	irónica	jugarreta	que	le	hizo	el
Destino	al	perínclito	señor	mayorazgo	y	maestrante	de	Ronda.	Ya	antes	dije,	por	eso
no	lo	repito	aquí,	el	adagio	adecuado	a	este	hecho	risible.	No	comentó	tampoco	lo	de
esos	traviesísimos	canónigos	y	lo	de	ese	clérigo	licencioso.	¿Para	qué	digo	nada?	No
valen	conjeturas,	interpretaciones	y	sospechas,	allí	en	ese	escrito,	está	todo	más	claro
que	 el	 agua	 clara.	 A	 confesión	 de	 parte,	 relevo	 de	 prueba,	 dice	 el	 viejo	 apotegma
jurídico.	En	fin,

esto,	Inés,	ello	se	alaba,
no	es	menester	alaballo.

Dice	así	ese	papel:

Exmo.	Señor:
Atribulado,	 comprimido,	 y	 desamparado	de	 todo	 favor	 en	 un	 asunto	 tan

grave	para	mi	honor	cuanto	desfigurado	y	público	en	esta	Capital,	habiendo
tenido	la	más	plausible	noticia	para	mí,	y	todo	este	Reino	a	haberse	conferido
a	V.	E.	el	mando	a	estos	vastos	dominios,	y	que	nombrado	virrey	a	ellos	por
nuestro	 amado	 Monarca,	 quien	 penetrado	 en	 la	 larga	 experiencia	 que	 ha
tenido	 del	 sabio,	 prudente,	 recto	 e	 integérrimo	 Gobierno	 de	 V.	 E.	 se	 lo	 ha
confiado.	Todo	esto	anima	a	mi	angustiado	corazón	a	recurrir	antes	que	V.	E.
arribe	 a	 esta	 Capital	 a	 su	 Superior	 protección,	 la	 que	 acompañada	 con	 mi
notoria	justicia	le	inflame	como	siempre	a	ampliármela	en	el	asunto	que	paso
a	referir.

Después	de	tres,	o	cuatro	ocasiones	que	inspirado	yo	de	los	sentimientos
de	Cristiano,	he	perdonado	varios	deslices	o	 infidelidades	al	Matrimonio	de
mi	mujer	 doña	María	 Ignacia	Rodríguez	 de	Velasco,	 y	 reunídome	 con	 ella:
Estando	ausente	de	mis	haciendas	ahora	el	pasado	junio,	quedó	ella	sola	(por
súplicas	que	para	ello	me	hizo),	en	mi	 jurisdicción	de	Tacuba	de	donde	soy
Subdelegado;	y	olvidada	de	Dios,	de	su	honra,	y	de	mis	repetidas	remisiones	a
sus	 excesos,	 trabó	 nuevas	 escandalosas	 comunicaciones	 con	 los	 canónigos
don	Ramón	Cárdena,	que	lo	es	de	la	ciudad	de	Guadalajara,	y	el	de	esta	Corte
mi	 compadre	 doctor	 don	 Mariano	 Beristáin,	 y	 asimismo	 con	 otro	 clérigo
llamado	 don	 Juan	 Ramírez,	 siendo	 tan	 públicos	 los	 desarreglos,	 paseos
sospechosos	de	noche,	ya	con	uno,	ya	con	otro,	albergué	en	mi	propia	casa,
durmiendo	 Cárdena,	 en	 la	 pieza	 contigua	 a	 la	 alcoba	 de	 ella,	 sin	 otra
compañía,	y	otros	actos	tan	públicos	maliciosos,	que	han	dado	evidentísimas
sospechas	a	sus	sacrílegos	adulterios,	que	los	tengo	justificados	ante	el	señor
Provisor	de	esta	Corte.
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Llegó,	 Señor	 Exmo.	 a	 mí	 tan	 infausta	 noticia	 hasta	 el	 lugar	 donde	 me
hallaba,	 cuidando	de	mis	cortos	 intereses	para	 subvenir	 a	 los	 indispensables
alimentos	 de	 ella	 y	 mis	 cuatro	 hijos,	 y	 aunque	 la	 insté	 corrigiéndola,	 se
pusiese	en	marcha	para	donde	yo	residía	que	para	ello	repitiendo	mi	instancia,
lo	 supliqué	 así	 al	 cura	 del	 pueblo,	 etc.,	 y	 no	 produjo	 esto	 otra	 cosa	 que
compelerme	con	ruegos	dicho	Cura	me	pusiese	en	camino	para	hablar	sobre
todo,	pues	temía	un	desastre	si	acaso	me	la	llevaba	a	presumir.

Como	 nada	 habían	 librado	 mis	 súplicas,	 ni	 promesas	 de	 que	 no	 la
castigaría,	tomé	aquel	consejo,	me	regresé	a	Tacuba	y	habiendo	entrado	en	mi
casa,	no	hallando	en	ella	 a	doña	María	 Ignacia,	 y	 sí	 de	paseo	en	 la	 casa	de
dicho	Beristáin,	hube	de	decir	al	Conde	de	Contramina	con	que	la	pusiese	en
Depósito,	o	morando	sin	mi	compañía	en	quien	me	encontré,	procurase	él	que
ella	no	me	viese	sino	el	Curato,	pues	mi	ánimo	era	el	no	volverla	a	ver	jamás,
e	instaurar	punto	de	divorcio.

Lejos	 de	 cumplir	 tan	 prudente	mandato,	 y	 digno	 de	 su	 verificativo	 para
obviar	 cualquier	 suceso,	 se	me	presenta	 en	 la	 calle	 acompañada	del	 sobrino
del	insinuado	Canónigo	Beristáin;	mas	aun	insistiendo	yo	con	el	Conde	a	que
la	 separase	 de	mi	 vista;	 no	 haciéndolo	 eché	mano	 a	 una	 pistola	 de	 las	 que
como	Capitán	que	soy	de	las	Milicias	Provinciales	de	esta	Corte,	Maestrante
de	Ronda,	y	finalmente	viajante,	traía	en	la	cinta;	bien	que	sólo	cargada	con
pólvora	y	tacos,	como	lo	tengo	plenamente	justificado;	tiréle	un	tiro	a	ella	con
sólo	 el	 ánimo	 de	 amedrentarla	 y	 que	 huyese	 de	mi	 presencia	 pero	 no	 salió
aquél	ni	aun	el	fogonazo.

A	pesar	de	este	hecho	que	habría	instimulado	a	precaver,	y	abrir	los	ojos	a
Contramina,	y	a	ella,	pues	ignoraban	si	aquellas	armas	estaban	dispuestas	para
sólo	 defensa	 u	 ofensa,	 intentaron	 presentárseme	 poniéndola	 al	 frente	 de	 la
misma	 venganza	 insistiendo	 en	 que	 entrase	 a	 verme.	 No	 lo	 consiguieron
porque	no	lo	permití,	mandando	se	fuese	adonde	para	siempre	no	volviese	a
verme	la	cara.

Al	fin	de	dos	horas	de	estas	alteraciones,	que	pudieron	comprometerme	a
mayor	 exceso,	 vino	 ella	 a	 esta	 ciudad,	 se	 presentó	 al	 Exmo.	 Sr.	 D.	 Félix
Berenguer	de	Marquina,	antecesor	de	V.E.,	se	me	impuso	arresto	en	el	distrito
de	mi	mando,	 comisionó	 al	 señor	Auditor	 de	Guerra	 y	 al	Escribano	de	 ella
para	mi	 causa,	 en	 la	 cual	 consta	 suficientísimamente	 este	mismo	 verdadero
pasaje,	 satisfechos	 e	 indemnizados	 mis	 cargos,	 y	 finalmente	 probada	 esta
verdad,	con	que	a	pesar	del	dictamen	del	señor	Auditor,	de	que	yo	diese	fianza
de	cárcel	segura	olvidando	que	sin	ella	residía	en	Tacuba,	que	soy	Caballero
del	Orden	de	Calatrava,	noble,	y	Militar,	por	cuyas	causas	bastaba	mi	palabra
de	honor;	a	pesar	de	ello	repito,	y	tal	vez	penetrado	de	mi	justicia,	me	tiene	el
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Exmo.	Sr.	Marquina	en	esta	Capital	libremente	sin	fianza.
Aunque	 la	notoria	 integridad	de	este	 sabio	 jefe	es	mucha;	pero	 teniendo

doña	María	Ignacia,	por	padres	y	tíos,	al	Regidor	don	Antonio	Rodríguez	de
Velasco,	al	señor	don	Silvestre	de	la	Vega,	Director	del	Tabaco,	y	a	don	Luis
Osorio,	Fiel	Administrador	de	la	Casa	de	Moneda,	cuyos	dos	primeros	sujetos
han	sido	el	Jefe	de	la	Capitulación	de	los	integérrimos	Exmos.	Sres.	Virreyes
Conde	de	Revilla	Gigedo	el	uno,	y	don	Miguel	José	de	Azanza	el	otro,	han
logrado	que	aquella	señora	delincuente	se	mantenga	contra	mi	voluntad	en	un
aparente	depósito	en	la	casa	del	tío	suyo	Osorio,	visitada	de	varias	personas,	y
entre	 ellas	 de	 los	 insinuados	 Contramina	 y	 Beristáin;	 de	 forma	 que	 el
agraviado	que	 soy	yo,	ha	 sido	 el	 castigado,	deshonrado	y	oprimido	 sin	más
culpa	 que	 aquel	 leve	 connato	 que	 se	 ha	 aparentado	 horroroso,	 aleve	 e
inaudito,	 el	 que	 aunque	 así	 fuese	 debía	 contrapesarse	 contra	 la	 reincidente
grave	culpa	de	la	referida	doña	María	Ignacia.	Pero	como	los	superiores	viven
por	lo	común	dispuestos	a	la	falacia	simulada	con	visos	de	verdad	y	piadosa
intención	de	 los	que	 indebidamente	 los	 rodean,	ha	 llegado	ésta	a	dominar	u
ofuscar	el	benigno	corazón	del	predecesor	de	V.E.	llegando	a	arrancar	de	mis
brazos	a	una	de	mis	hijas,	que	ni	aun	en	la	lactancia	estaba,	a	pesar	de	cuanto
en	esto	quiere	la	astucia	interpretar	las	leyes.

Aún	no	cesa	ni	ha	cesado	mi	desgraciada	suerte,	pues	sin	considerar	que
los	 cómplices	 se	 han	mofado	y	 ríen	 de	 este	 tan	 horrible	 crimen	que	 tal	 vez
abrirá	la	puerta	(por	el	triunfo	que	logran)	a	la	libertad	de	los	adúlteros,	y	no
habrá	 hombre	 honrado	 que	 repose	 entre	 las	 paredes	 de	 su	 casa:	 ha	 seguido
ahora	nuevamente	Sr.	Exmo.	desde	septiembre	pasado	a	la	presente	la	gloria
de	 mis	 enemigos,	 llegando	 a	 conseguir,	 que	 aun	 decretado	 por	 el	 señor
Provisor	 y	 Juez	 Eclesiástico,	 el	 depósito	 de	 mi	 mujer	 doña	María	 Ignacia,
extrayéndola	de	la	casa	a	sus	 tíos	carnales,	en	donde	diariamente	la	seducen
contra	 mí,	 y	 visitan	 los	 mismos	 que	 han	 sido	 cómplices	 y	 otros	 contrarios
míos,	 aun	 no	 se	 ha	 verificado	 a	 pesar	 de	mis	 repetidas	 instancias	 al	 efecto,
pues	 se	 ha	 suscitado	 por	 bajo	 de	 cuerda	 la	 duda	 de	 si	 debió	 el	 eclesiástico
pedir	el	auxilio	(como	lo	hizo)	al	señor	Coronel	de	mi	Regimiento	con	arreglo
a	la	práctica	anticuada	y	Real	Orden	de	18	de	marzo	de	1779	que	dice	se	pida
al	Comandante	respectivo:	o	 si	debió	hacerlo	al	Exmo.	Sr.	Virrey,	con	cuyo
punto	movido	por	la	astucia	de	los	que	favorecen	a	mi	mujer	han	obtenido	de
dicho	señor	Excmo.	tan	favorables	resultados	que	hasta	el	día	se	mantiene	ella
en	la	casa	de	sus	parientes,	que	ni	es	ni	puede	ser	de	mi	satisfacción,	así	como
por	 lo	 que	 conspiran	 en	mi	 contra	 como	 porque	 goza	 de	 la	mayor	 libertad,
triunfa	de	sus	agravios	cometidos,	contra	el	marido,	sus	socios	delincuentes	se
jactan	 de	 la	 victoria,	 el	 público	 clama	 escandalizado	 de	 ver	 coartadas	 las
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legítimas	 funciones	 del	 eclesiástico,	 e	 insolentados	 con	 este	 ejemplo	 la
perfidia	 y	 el	 adulterio,	 pues	 ha	 llegado	 aquella	 a	 alucinar	 al	 talento	 e
integridad	 del	 Exmo.	 Sr.	 Antecesor	 de	 V.	 E.	 con	 cuyo	 lauro	 se	 ha
ensoberbecido	la	misma	maldad,	y	mis	ofensas	han	quedado	no	sólo	impunes,
sino	 también	 exentas	de	 esta	única	 corrección	que	pretendían	para	 la	 futura
enmienda	de	doña	María	 Ignacia,	 en	 la	 cual	 se	 interesa	 la	 causa	del	mismo
Dios,	y	la	pública.

Finalmente	 Señor	 Exmo.	 es	 tan	 grande	 el	 poder	 y	 valimiento	 de	 mis
contrarios	 que	 como	 los	 cómplices	 con	 mi	 mujer	 son	 Canónigos	 y	 de	 alta
dignidad,	 han	 llegado	 a	 obtener,	 no	 sólo	 el	 declarado	 patrocinio	 del	 señor
Exmo.	don	Félix	Marquina,	de	forma	que	se	me	han	frustrado	cuantos	legales
ocursos	he	hecho	con	Dictamen	de	personas	de	ciencia	y	conciencia,	sino	que
también	se	han	valido	del	mismo	Exmo.	para	que	 interese	con	V.	E.	en	este
asunto	sus	superiores	respetos,	aparentando	en	mí	toda	iniquidad,	y	lo	mismo
han	impresionado	a	otros	sujetos	de	carácter	y	amistad	con	V.	E.	para	que	su
bondad	me	deniegue	todo	ocurso	y	sus	benignos	oídos;	pero	exhausto	yo	de
arbitrios	sólo	le	suplico	con	el	mayor	encarecimiento	que	hasta	llegar	aquí	se
digne	 por	 quien	 es	 despreciar	 cualesquiera	 informe	 pidiendo	 de	 todos
justificación	de	ello	y	los	autos	y	expediente	que	así	en	la	Capitanía	General
como	en	los	Juzgados	Eclesiásticos	hay	en	el	citado	negocio,	haciendo	V.	E.
una	secreta	información	del	Cabildo	Eclesiástico	y	algunos	Señores	Oidores,
excepto	 el	 señor	 Carbajal,	 pues	 ha	 sido	 el	 que	 ha	 dictaminado	 bajo	 cuerda
adversamente	de	mí	y	hallará	mi	conducta	honrada	ante	mis	Jefes	y	el	público
sensato,	que	ha	sabido	siempre	mi	hombría	de	bien	y	procederes	con	la	verdad
que	 profeso	 con	 la	 cual	 aseguro	 también	 a	 V.	 E.	 que	 la	 reunión	 a	 este	 mi
matrimonio	 por	 el	 terror	 pánico	 que	 mi	 mujer	 tiene	 a	 el	 encierro	 en	 un
convento	con	cuyo	santo	designio	he	instado,	y	aun	suplico	a	V.	E.	haga	que
así	 se	 verifique	 sin	 excusa	 ni	 dilación,	 consiste	 sólo	 en	 que	 se	 efectúe	 su
depósito	que	pido.

Esto	 es	 señor	 lo	 que	deseo	 llegue	 a	 noticia	 de	V.	E.	 para	 que	mediando
punto	por	punto	el	contenido	de	ello,	tome	sobre	sus	hombros	el	honor	de	un
súbdito	afligido,	la	corrección	de	los	delincuentes	atrevidos,	la	causa	de	Dios,
la	vindicta	pública	y	el	escarmiento	y	ejemplo	en	lo	sucesivo	para	la	quietud
de	 tantos	 honrados	 matrimonios	 que	 claman	 por	 tan	 indispensable	 y
necesarísimo	remedio.

Dios	Nuestro	Señor	conceda	a	V.	E.	un	feliz	mando	en	la	amable	unión	de
la	Exma.	Señora	su	Esposa	para	consuelo	de	los	desvalidos.

México,	noviembre	de	1802.
José	Villamil	y	Primo.	Rúbrica.
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Al	Exmo.	Señor	D.	José	María	Iturrigaray.
Archivo	General	de	la	Nación.
Ramo	CRIMINAL.
Tomo	582.

Como	buen	remate	de	este	capítulo	agrego,	pues	vienen	muy	a	pelo,	las	«condiciones
que	propone	José	Villamil	y	Primo,	al	Exmo.	Sr.	Virrey	según	su	Superior	Orden	para
la	 reunión	 que	 su	 bondad	 solicita	 del	 matrimonio	 de	 éste».	 Tampoco	 hago	 aquí
ningunos	comentarios,	cada	cual	 los	hará	a	su	sabor	y	antojo.	¡Y	vaya	si	se	pueden
hacer!	 Por	 ejemplo	 eso	 que	 dice	 el	 bendito	 Maestrante:	 «que	 se	 amoneste	 a	 los
cómplices»,	 que	 no	 eran	 otros	 sino,	 llamémosles	 con	 piadoso	 eufemismo,	 los
«amigos»	de	su	mujer.	Y	eso	de	la	«causa	de	Dios»,	¿causa	de	Dios,	sus	astas?

¿Por	qué	ese	deseo	del	infeliz	tontaina	de	que	el	Virrey	tomara	sobre	sus	hombros
el	honor	suyo	(el	de	Villamil,	claro),	pues	estaba	muy	afligido	como	si	a	Iturrigaray,
que	no	lo	conocía,	le	importara	que	le	aserrasen	o	no	los	cuernos?	A	Su	Excelencia,
ni	a	nadie,	interesaba	que	hubiese	o	dejase	de	haber	un	cornamentado	en	México.

Condiciones	que	propone	José	Villamil	y	Primo,	al	Excmo.	Sr.	Virrey	según	su
Superior	Orden	para	la	reunión	que	su	bondad	solicita	del	matrimonio	de

éste.

Primero,	que	sin	embargo	de	 la	autoridad	de	marido	que	 reside	en	Villamil,
sea	 expresa	 condición	 que	 doña	 María	 Ignacia	 Rodríguez,	 sin	 renuencia
alguna	 ha	 de	 vivir	 adonde	 le	 tenga	 cuenta	 y	 acomodo	 a	 su	 marido	 por	 el
tiempo	que	le	parezca	a	éste.

Segunda,	 que	 ha	 de	 evitar	 dicha	 señora	 todo	 trato	 y	 comunicación	 con
todas	las	personas,	y	con	las	que	Villamil	no	quiera,	particularmente	con	los
Uluapa	y	parientes	de	ella;	y	aun	con	sus	padres	sea	cuando	y	como	le	parezca
al	citado	Villamil,	y	no	de	otra	suerte,	sin	que	dicha	doña	María	Ignacia	le	dé
motivo	 para	 prohibírselo,	 valiéndose	 de	 la	 autoridad	 de	marido,	 por	 querer
ella	en	este	punto	llevar	su	capricho	adelante,	pues	en	esto	y	en	todo	lo	justo
ha	de	vivir	sujeta	sin	oponerse	a	Villamil,	obviándole	así	su	perdición,	aunque
propone	éste	usar	de	prudencia,	y	sostenerla.

Tercera:	que	se	amoneste	por	el	Exmo.	Sr.	Virrey	a	los	Rodríguez,	Uluapa,
y	 Conde	 Contramina	 no	 difamen	 el	 honor	 de	 Villamil,	 ni	 hablen	 nunca	 de
estos	 asuntos;	 permitiendo	 a	 dicho	 Villamil	 use	 de	 los	 prudentes	 recursos,
para	 que	 se	 amonesten	 de	 ruego	 y	 encargo	 a	 los	 demás	 cómplices,	 para	 su
correción	en	lo	sucesivo.
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Cuarta:	que	con	arreglo	a	Ordenanzas	como	su	Exma.	bien	sabe,	y	por	lo
que	ha	padecido	la	opinión	del	citado	Villamil	en	el	público,	se	haga	saber	en
la	orden	de	 la	Plaza,	no	ha	estado	ni	está	 infamado	su	honor	por	nada	de	 lo
que	se	ha	vociferado:

Quinta:	que	sin	romperse	de	ninguna	manera	el	Expediente	que	contra	él
promovió	 dicha	 doña	 María	 Ignacia,	 antes	 sí,	 se	 asienten	 en	 él	 estas
condiciones,	y	la	bondad,	celo	y	cristiano	modo	de	pensar	con	que	el	Exmo.
Sr.	Virrey	de	motu	propio	ha	promovido	esta	reunión,	lo	cual	le	haga	entender
a	ella,	y	 sus	parientes,	y	 fecho	 se	guarde	en	el	 secreto.	Que	Villamil	por	 su
parte,	 ofrece	 se	 hará	 lo	 mismo,	 y	 lo	 pedirá	 con	 lo	 que	 él	 promovió	 en	 el
Provisorato,	reencargando	su	custodia	secreta.

México,	y	septiembre	13	de	1802.
José	Villamil	y	Primo.	Rúbrica.

Al	Exmo.	Señor	D.	José	María	Iturrigaray.

Archivo	General.
Tomo	582.
Ramo	CRIMINAL.

Estas	proposiciones	de	ninguna	manera	las	aceptó	doña	María	Ignacia	para	unirse	de
nuevo	 con	 su	 perinquinoso	 marido.	 Se	 negó	 la	 Güera	 terminantemente,	 a	 que	 se
terciaran	 paces.	 No	 quiso	 que	 se	 compusieran	 aquellas	 alteraciones,	 sino	 que	 se
siguiese	adelante	con	el	dichoso	pleito	para	que	cada	cual,	ya	libre,	echara	por	el	lado
que	le	conviniese,	en	quietud	y	sosiego.	No	quería	doña	María	Ignacia	juntarse	con	su
esposo,	porque	este	 señor	don	 José	 Jerónimo	López	de	Peralta	de	Villar	Villamil	y
Primo,	 caballero	 de	 la	 Orden	 de	 Calatrava,	Maestrante	 de	 Ronda,	 Subdelegado	 de
Tacuba	y	capitán	de	las	Milicias	Provinciales,	muy	a	menudo	le	pegaba.	Descargaba
en	ella	su	ira	con	golpes	terribles.	A	puras	bofetadas	la	derribó	el	muy	canalla	muchas
veces	por	el	suelo.

Acostumbraba	exquisitamente	este	ínclito	mogrollo,	como	delicada	finura,	digna
de	 caballero	 de	 tan	 alta	 alcurnia	 como	 de	 ello	 se	 preciaba	 con	 fichada	 vanidad,
educado,	 galante,	 muy	 servicial	 con	 las	 damas,	 acostumbraba,	 digo,	 este	 noble	 y
bellaco	señor	don	José	Jerónimo	López,	de	etc.,	etc.,	sacudirle	a	su	esposa	frecuentes
y	recias	golpizas	como	lo	suele	hacer	con	su	hembra	un	lépero	vulgar	de	barriada	y
para	 no	 desmentir	 que	 la	 aporreaba	 dejábale	 en	 el	 cuerpo	 visibles	 señales	 de	 su
esclarecido	valor,	pues	era	heroica	y	grande	hazaña	arriesgarse	con	una	mujer	débil	e
indefensa.	¡Loable	comportamiento,	inconcebible	gentileza	en	un	caballero!	Esto	aquí
y	 dondequiera,	 se	 llama	 villana	 cobardía.	 Ah,	 pero	 él	 era	 todo	 un	 mayorazgo,	 un
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maestrante	 de	 Ronda,	 todo	 un	 caballero	 calatravo	 todo	 un	 capitán	 de	 las	Milicias
Provinciales,	 todo	 un	 Subdelegado	 del	 pueblo	 de	 Tacuba	 por,	 ¡ah!,	 nombramiento
especial	que	le	hizo	el	rey.	¡Vaya	un	señor	superfirolítico	e	infame!	Tal	vez	éste	era	el
valor	 intrépido	que	heredó	de	 su	 antecesor	 el	mataindios	 Jerónimo	López	de	quien
tanto	se	ufanaba	el	mastuerzo.

En	el	juicio	de	divorcio	—Tomo	582	del	ramo	Criminal,	del	Archivo	General	de
la	Nación—,	está	el	cuaderno	que	se	rotula	Informes	reservados	en	el	matrimonio	de
don	José	Villamil	y	doña	María	Ignacia	Rodríguez,	y	sobre	la	conducta	de	ambos,	y
allí	 se	 leen	 porción	 de	 testimonios	 que	 pidió	 el	 virrey	 don	 Félix	 Berenguer	 de
Marquina	 a	 varias	 «personas	 de	 acreditada	 integridad	 y	 rectitud»,	 tales	 como	 «el
señor	don	Juan	Francisco	Domínguez,	cura	más	antiguo	de	la	Catedral,	obispo	electo
de	 Zebú…,	 el	 doctoral	 de	 Guadalupe,	 don	 Francisco	 Beye	 Cisneros…,	 el	 cura
párroco	 de	 Atilaquia,	 doctor	 y	 maestro	 don	 José	 Alejandro	 García	 Jove	 a	 cuya
jurisdicción	 y	 doctrina	 corresponde	 la	 Hacienda	 de	 Bojai	 Grande	 en	 que	 tuvieron
estos	 cónyuges	 grandes	 desavenencias…,	 los	 confesores	 R.R.-P.P.	 Fr.	 José	 Planas,
Vicario,	 Fr.	 Manuel	 Arévalo	 y	 Fr.	 José	 Herrera,	 todos	 franciscanos…,	 el	 sargento
mayor	don	José	Porras…,	capitán	Miguel	de	Otero…,	don	Mariano	Soto	Castillo…	y
el	cirujano	retirado	don	Vicente	Ferrer».

El	 cura	 don	 Juan	 Francisco	 Domínguez	 dice,	 discretamente,	 que	 el	 maestrante
don	 José	 Jerónimo	 «no	 se	 ha	 portado	 con	 la	 debida	moderación	 agitado	 quizá	 del
furor	de	los	celos,	por	lo	que	ella	(doña	María	Ignacia),	ha	padecido	sobre	modo	y	él
se	ha	excedido	de	los	términos	de	la	equidad»	y	que	«él	no	ha	observado	la	prudencia
debida	para	su	corrección».	Contestó	al	virrey	Marquina	el	doctor	y	maestro	don	José
Alejandro	 García	 Jove,	 que	 el	 Calatravo	 «no	 dejaba	 de	 mortificar	 a	 su	 infeliz
esposa»;	 que	 un	 día	 en	 que	 Villar	 Villamil	 «discutió	 bravamente	 con	 ella»	 le
sobrevino	un	accidente	perqué	privada	de	sus	sentidos	cayó	en	tierra	y	 la	arrastró	a
una	 cámara	 inmediata,	 diciéndole	 que	 ella	 no	 intentaba	 otra	 cosa	 que	 quitarle	 el
crédito.

El	 padre	 vicario	 Fray	 Francisco	 Planas,	 manifestó	 a	 Su	 Excelencia	 que	 doña
María	 Ignacia	 «se	 vio	 precisada	 a	 dejar	 por	 algún	 tiempo	 la	 frecuencia	 de	 los
Sacramentos,	 porque	 su	 esposo	 la	 obligaba	 a	 asistir	 a	 ciertas	 diversiones	 que	 le
parecían	 incompatibles	 con	 la	 frecuencia	 de	 los	 Sacramentos.	 Me	 consultó	 varias
veces	 qué	 debería	 hacer	 para	 librarse	 de	 la	 mala	 vida	 que	 su	 esposo	 le	 daba,
golpeándola	frecuentemente	sin	tener	otro	motivo	que	el	de	los	celos	infundados	con
personas	que	él	mismo	conducía	a	su	casa»…	«Pero	llegó	a	tanto	la	crueldad	de	su
esposo	 que	 ya	 no	 pudo	 ocultar	 ni	 el	maltrato	 ni	 los	 golpes,	 que	 la	 dejaba,	muchas
veces,	la	cara	y	los	brazos	señalados»;	«que	frecuentemente	habla	con	poca	o	ninguna
reflexión	de	su	esposa	las	infamias	que	sus	celos	le	dieron».

El	franciscano	fray	Manuel	Arévalo	expresó	que	don	José	Jerónimo,	de	«carácter
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presumido	 y	 extraordinariamente	 variable»,	 «que	 se	 ha	 hecho	 odioso	 a	 las	 gentes
sensatas»,	«no	ha	reparado	en	verter	especies	declaradamente	ofensivas	al	honor	de
su	mujer	 como	 lo	ha	 ejecutado,	 sin	duda	 con	 la	mira	de	disculpar	 los	 abominables
hechos	 de	 haberla	 golpeado	 muchas	 veces	 hasta	 dejarla	 bañada	 en	 sangre,	 y
acardenalado	el	rostro,	como	la	vi	algunas	de	estas	ocasiones	que	la	visité	por	ocasión
que	se	comunicó	lo	que	acababa	de	pasar	con	su	marido.	Acciones	todas	y	otras	que
omito…	muy	 ajenas	 de	 un	 hombre	 cristiano	 y	 caballero	 cual	 se	 precia	 de	 serlo	 el
señor	Villamil»;	que	entrambos	«han	pasado	escandalosos	excesos	a	vista	de	criados
ocasionándoles	muy	mal	 ejemplo»;	 que	menudean	 «los	malos	 tratamientos	 que	 de
palabra	y	obra	le	han	inferido»	y	que	por	dondequiera	los	publicaba	el	de	Villamil	«a
trueque	de	imputarle	a	su	mujer	crímenes…».

Fray	 José	 Herrera,	 también	 padre	 franciscano,	 de	 mucha	 ciencia	 y	 virtud,
manifestó	que	Villamil,	el	orgulloso	e	incómodo	maestrante	de	Ronda,	le	daba	«mala
vida»	a	su	esposa,	«le	daba	golpes	y	le	profería	malas	razones»	y	que	«le	enseñó	en
una	ocasión	unos	cardenales	o	señales	que	tenía	en	el	brazo	izquierdo,	resultas	de	un
mal	rato	que	tuvo	con	su	marido».

El	 sargento	 mayor	 don	 José	 Porras	 asienta	 que	 «era	 insufrible	 la	 veleidad,
inconstancia	y	mal	modo	con	que	trataba	Villamil	a	su	mujer».	«De	esto	me	consta
asimismo	se	manejaba	con	tanta	dureza,	e	 indiferencia	con	la	referida	su	mujer	que
parecía	era	una	persona	que	no	conocía	y	le	era	repugnante».	Este	señor	de	Porras	fue
«comisionado	para	la	formación	de	pruebas	de	la	Orden	de	Calatrava	del	capitán	don
José	Villamil»	y	dice	que	éste	aparecía	ser	de	«genio	amable»,	pero	en	realidad,	por
naturaleza,	era	muy	«cauteloso,	vano,	caviloso,	atrevido	e	intrépido».	Claro	está	que
el	 «intrépido»	 éste,	 lo	 escribió	 el	 señor	Sargento	Mayor	 en	 su	 acepción	de	hombre
que	obra	o	habla	sin	reflexión	alguna,	no	en	el	significado	que	también	tiene	esa	voz,
del	que	no	teme	a	los	peligros,	pues	no	era	de	esos	don	José	Jerónimo,	descendiente
de	un	conquistador.	Él,	golpeando	a	una	mujer,	demostraba	su	indomable	valentía	de
igüedo,	sobresaliente.

Dice	el	sargento	mayor	Porras,	que	por	esas	«justas	causas	estuve	algunas	veces
resuelto	a	suspender	las	pruebas	y	dar	cuenta	al	Consejo	Real	de	las	Ordenes	y	quedé
siempre	tan	admirado,	y	cierto	del	malísimo	carácter	y	circunstancias	que	conocí	en
el	nominado	Villamil,	que	formé	siempre	el	juicio	y	lo	manifesté	al	señor	Obispo	de
Puebla	 (pariente	 de	 la	misma	 señora)	 y	 a	 otras	 gentes,	 que	 había	 de	 terminar	 este
matrimonio	en	las	actuales	y	públicas	desavenencias».

El	 teniente	 coronel	 don	 Miguel	 de	 Otero,	 que	 como	 tal	 era	 jefe	 de	 López	 de
Peralta	de	Villar	Villamil,	 ¡ah!	y	Primo,	sí,	muy	primo	el	señor,	en	 largo	oficio	que
escribió	 no	 respondía	 al	 Virrey	 nada	 concreto.	 Su	 escrito	 no	 es	 sino	 puros
circunloquios	y	evasivas	para	salirse	por	la	tangente	y	no	poner	la	verdad.	No	quiso
exponer	nada	de	lo	que	indudablemente	supo.	Sus	razones	tendría	el	teniente	coronel
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para	no	decir	esta	boca	es	mía.	En	cambio	el	cirujano	don	Vicente	Ferrer	no	andaba
con	vanos	efugios	y	da	muchas	noticias	en	el	escrito	que	envió	al	virrey	Marquina,
del	cual	entresaco,	como	de	los	informes	anteriores,	algunas	cosillas	de	enjundia.

Relata	el	señor	cirujano	que	«he	presenciado	varios	pasajes,	pues	varias	veces	la
he	curado	algunos	golpes	(a	doña	María	Ignacia),	que	se	me	ha	informado	haber	sido
dados	por	el	citado	su	marido,	lo	que	he	creído	y	estoy	firmemente	persuadido	haber
sido	ejecutado	por	él,	pues	lo	he	visto	aun	encarnizado	y	furioso,	como	quien	acaba
de	tener	alguna	contienda:	la	mujer	ha	manifestado	sus	dolencias	en	su	presencia	y	él
quedaba	como	satisfecho	y	tranquilo».

«Una	ocasión	fui	llamado	al	pardear	la	tarde	con	ejecución,	y	encontré	a	la	infeliz
señora	tirada	en	el	suelo	en	medio	de	dos	canapés	rotos,	con	un	fuerte	mal	al	corazón,
que	tardé	y	tuve	bastante	que	trabajar	para	hacerla	volver	en	sí;	el	paraje	y	noticias
que	me	dio	el	criado	por	el	camino	procurando	informarme,	los	moretones	que	tenía
en	 un	 brazo,	 y	 las	 expresiones	 con	 que	 prorrumpió	 al	 volver	 en	 sí,	 junto	 con	 los
ademanes,	 me	 dieron	 una	 prueba	 nada	 equívoca	 de	 los	 porrazos	 y	 ultrajes	 que
acababa	de	sufrir».

Agrega	 el	 verídico	 cirujano	 don	Vicente	 Ferrer	 que	 viendo	 las	 «desazones	 que
tenían	procuré	exhortarlos	a	paz	y	quietud,	pero	siempre	mis	persuasiones	y	consejos
fueron	 infructuosos»	 y	 continúa	 diciendo	 el	 señor	 cirujano:	 que	 «la	 desgraciada
señora	 (que	así	parece	se	debe	 llamar),	en	medio	de	sus	 tribulaciones	no	procuraba
sino	buscarle	la	cara	a	su	marido	y	anhelar	no	supieran	nada	sus	padres…	rastreando
el	origen	de	las	desazones	verían	eran	infundadas,	entes	imaginarios,	fantasmas	que
abultaban	 mucho	 y	 no	 eran	 nada,	 y	 en	 realidad	 no	 parecía	 la	 causa	 de	 aquel	 tan
grande	 estruendo,	 por	 lo	 que	 deduje	 que	 (a	 Villamil)	 lo	 movía	 todo	 un	 amor
indiscreto,	 un	 celo	 imprudente,	 un	 genio	 intrépido	 que	 obraba	 sin	 reflexión,	 sin
meditar	el	escándalo	y	sin	ver	que	el	despertar	del	dormido	suele	muchas	ocasiones
acarrear	grandes	estragos».

Don	Mariano	Soto	Carrillo	«íntimo	amigo	de	los	cónyuges»	desavenidos,	envió	al
Virrey	 atendiendo	 a	 su	 petición	 un	 informe	 de	muchos	 folios	 en	 barbudo	 papel	 de
Manila,	 lleno	 de	 sentencias	 y	 reflexiones	 morales	 en	 el	 que	 pone	 «los	 lances	 y
sucesos	 ocurridos	 en	 el	 matrimonio	 del	 Capitán	 don	 José	 Villamil	 y	 doña	 María
Ignacia	Rodríguez	de	Velasco,	del	porte	Y	conducta	de	esta	señora,	la	de	su	marido,
carácter	 y	 genio	 de	 éste».	 Dice	 que	 el	 don	 José	 Jerónimo	 era	 de	 natural	 celoso	 y
violento	y	que	la	señora	como	era	muy	hermosa	tenía	muchas	solicitaciones	y	que	él
(Villamil	se	entiende,	no	el	informante	don	Mariano),	«contaba	las	infracciones	por	el
número	de	solicitudes»	y	que	«siempre	hallaba	motivos	para	el	mal	trato,	aumentando
sus	quejas	públicas».

«A	 una	 situación	 tan	 lamentable,	 se	 agregaba	 la	 poca	 consonancia	 entre	 los
pensamientos	y	 las	acciones	de	Villamil.	Yo	 le	vi	 formar	 tertulias	de	Trecillo	en	su
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casa,	conducía	a	su	mujer	al	frente	de	un	ejército	acantonado,	y	procurar	siempre	un
modo	 de	 vestir	 poco	 análogo	 al	 deseo	 de	 no	 inspirar	 una	 pasión».	 «También	 lo	 vi
retirarse	 a	Tacuba	para	 que	 su	mujer	 no	 tratase	 a	 nadie	 y	 a	 poco	 tiempo	promover
unos	bailes	a	que	convidó	a	las	gentes	principales	de	México,	y	en	cuya	concurrencia
no	 podían	 faltar	 a	 su	 genio	 motivos	 de	 celos.	 Ésta	 es,	 Señor	 Excelentísimo,	 la
alternativa	que	produce	una	lucha	entre	la	recta	razón	y	las	pasiones».

«Mas	 lo	 que	 prueba	 con	 evidencia	 el	 carácter	 y	 genio	 de	 Villamil,	 es	 aquel
empeño	 que	 tiene	 por	 sacar	 delincuente	 a	 su	mujer,	 queriendo	 ganar	 un	 pleito	 que
todo	marido	honrado	apetece	perder».

Refiere	 don	Mariano	Soto	Carrillo	 un	 incidente	 desagradable	 que	 tuvo	Villamil
con	un	sujeto	que	«dirigía	la	vista	hacia	su	mujer»	y	«repelido	con	no	haber	motivo
para	 la	 tal	 reconvención,	 respondió	 que	 temía	 porque	 su	 mujer	 no	 era	 más	 que
una…».	No	quiero	poner	aquí	la	grosera	y	breve	palabrota	de	sólo	cuatro	letras	que
dijo	el	señor	Maestrante	de	Ronda	que	era	la	Güera,	nada	más	transcribiré	el	 ligero
comentario	 que	 hace	 el	 señor	 Soto	 Carrillo:	 «Vergonzosa	 respuesta»	 y	 asegura
después	que	«si	no	se	viera,	no	podía	creerse	que	un	marido	con	tales	expresiones	se
atrajese	 una	 infamia	 verdadera	 que	 consiste	 en	 el	 concepto	 común,	 pues	 aunque	 la
mujer	 sea	 un	 ejemplo	 de	 virtud,	 si	 tiene	 mala	 opinión,	 carga	 el	 marido	 con	 la
afrenta…	y	 así	me	 consta	 que	 doña	María	 Ignacia	 ha	 tenido	 que	 oponer	 la	mayor
resistencia	 para	 librarse	 de	 una	 multitud	 de	 pretendientes	 que	 han	 venido	 a	 su
presencia	engañados	por	las	quejas	de	su	marido».

También	 es	 extensa	 la	 información	 del	 doctoral	 de	 Guadalupe,	 don	 Francisco
Beye	Cisneros,	y	cuenta	en	ella,	entre	otras	cosas,	que	no	pongo,	que	el	infatuado	y
tontivano	de	don	José	Jerónimo,	«conducido	de	su	genio	adusto,	ha	dado	muy	mala
vida	a	su	mujer,	golpeándola	y	maltratándola,	en	términos	de	haberla	muchas	veces
bañado	en	sangre;	cuyos	abominables	excesos	ha	pretendido	cubrir	con	el	velo	de	los
celos,	tanto	más	risible	y	despreciable	cuanto	ser	notorio	el	empeño	con	que	a	su	casa
ha	 procurado	 acarrear	 aquellas	 visitas,	 cuya	 comunicación	 le	 ha	 parecido	 que	 le
puede	ser	útil,	no	sólo	metiendo	a	éstos	a	comer	sino	aun	a	dormir…».

Narra	el	señor	Doctoral	una	ruidosa	pelotera	que	armó	el	cornífero	Villamil	con	la
Güera	Rodríguez	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 del	 Sagrario,	 la	mañana	 de	 una	 Semana
Santa	en	que	salía	muy	devota	de	comulgar	esta	señora	y	de	cómo	la	gente	se	admiró
mucho	de	todas	las	torpes	lindezas	que	le	decía	el	menguado	Maestrante.

De	 todos	 los	 circunstanciados	 informes	 que	 rindieron	 estos	 nueve	 señores,	 el
doctor	 y	 maestro	 don	 Alejandro	 García	 Jove	 escribió	 mucho	 y	 no	 dijo	 nada,	 he
entresacado	solamente	varias	 frases	y	párrafos	para	demostrar	que	 tenía	 la	cobardía
de	 pegarle	 a	 su	 mujer	 el	 noble	 y	 perilustre	 señor	 mayorazgo,	 don	 José	 Jerónimo
López	 de	 Peralta	 de	 Villar	 Villamil	 y	 Primo,	 caballero	 de	 la	 Orden	 de	 Calatrava,
maestrante	de	Ronda,	capitán	de	las	Milicias	Provinciales	y	Subdelegado	del	pueblo
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de	Tacuba	por	nombramiento	que	de	su	superfirolítica	persona	hizo	Su	Majestad	el
rey	de	España	y	de	las	Indias.
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Jornada	novena

DE	LO	HUMANO	DE	LA	CIENCIA	A	LO	DIVINO	DEL	AMOR

ederico	Enrique	Alejandro,	barón	de	Humboldt,	famosísimo	viajero	alemán,
en	el	mes	de	marzo,	día	22,	del	año	de	1803,	arribó	a	tierras	de	México.	Entró
en	la	Nueva	España	por	el	puerto	de	Acapulco,	en	donde	poco	antes	habíase

celebrado	la	bulliciosa	feria	que	se	hacía	con	ocasión	del	ansiado	arribo	del	galeón	de
Manila	llamado	la	nao	de	China,	que	siempre	traía	en	su	seno	fabuloso,	deslumbrante
cargamento	 de	 sedas	 y	 otros	 lienzos	 vistosos,	 lucientes	 porcelanas,	 lacas,	marfiles,
jades,	 odoríferas	 especias.	 Venía	 el	 Barón	 acompañado	 de	 su	 vivaz	 y	 bizarro
colaborador	Aimé	Bonpland,	de	nación	francesa.	Ambos	señores	se	hicieron	a	la	vela
desde	Guayaquil	en	la	fragata	Orué,	que	llegó	desarbolada,	toda	maltrecha,	por	haber
corrido	gran	tormenta,	con	todos	los	vientos	conjurados	en	su	contra,	viéndose	así	mil
veces	sumergida	debajo	de	las	olas,	pero	ya	con	tiempo	bonancible	enderezó	su	proa
hacia	Acapulco	en	donde	en	la	fecha	dicha	ut	supra,	 tocaron	el	puerto	y	 la	deseada
ribera.

Embelesado	veía	Humboldt	la	imponente	belleza	y	majestad	de	Acapulco	que	le
enamoraba	 los	 ojos;	 su	 hechizo	 le	 tenía	 como	 enloquecido	 el	 entendimiento.	 No
cabíale	 aquella	 hermosura	 prodigiosa	 en	 la	 absorta	 imaginación.	 No	 se	 hartaba	 de
mirar	hacia	todos	lados	y	donde	ponía	las	extasiadas	pupilas	no	encontraba	más	que
cosas	cautivadoras.	Aquello	sobrepujaba	toda	admiración.

En	 el	 Ensayo	 Político	 sobre	 el	 Reyno	 de	 la	 Nueva	 España,	 escribió,	 con	 el
recuerdo	de	Acapulco	vivo	y	refulgente	en	su	memoria,	que	es:	«El	puerto	más	bello
de	 todos	 los	que	se	encuentran	en	 la	costa	del	Pacífico»;	«inmensa	hoya	 tallada	en
montañas	 de	 granito»	 ;	 «sitio	 de	 inigualado	 aspecto	 salvaje	 y	 a	 la	 vez	 lúgubre	 y
romántico,	 con	 masas	 ingentes	 de	 rocas	 que	 por	 su	 forma	 traen	 a	 la	 memoria	 las
crestas	dentadas	de	Montserrat,	en	Cataluña,	y	con	costas	de	roca	tan	escarpadas	que
un	navío	de	línea	puede	pasar	rozándolas	sin	correr	el	menor	riesgo,	porque	en	todas
partes	se	encuentran	diez	o	doce	brazas	de	fondo».

Este	andariego	trotamundos	no	era	muy	alto	de	cuerpo	que	digamos,	como	lo	son
casi	 todos	 los	 teutones,	 ni	 tampoco	achaparrado	de	 estatura,	 sino	que	 ésta	mediaba
entre	esos	dos	extremos;	delgado	sí	era,	pero	recio	de	miembros,	de	fuertes	músculos,
despejada	 la	 frente	 y	 sobre	 su	 blancura	 asolanada	 y	 teñida	 por	 los	 recios	 soles
americanos,	un	largo	y	flotante	mechón	rubio	que	le	bajaba	con	fija	permanencia	de
su	espesa	cabellera	en	alboroto	perpetuo.	Tenía	los	ojos	azules,	expresivos,	de	mirar
hondo,	escudriñador	y	reconcentrado;	chica	la	boca	y	lampiña;	las	manos	grandes.

A	 la	moda	 francesa	 del	Directorio	 era	 su	 indumento,	muy	 cuidado,	 siempre	 de
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albeante	 limpieza,	 sin	 mota	 ni	 mancha;	 calzón	 blanco	 atacado,	 casaca	 de	 luengos
faldones	y	alto	cuello	que	le	llegaba	a	media	cabeza;	vueltas	blancas	con	botonadura
dorada,	blancos	también	los	puños	y	asimismo	el	chaleco	cruzado;	luenga	corbata	de
dogal	 dábale	 varias	 lazadas	 de	 las	 que	 apenas	 si	 sobresalían	 los	 picos,	 tiesos	 de
almidón,	 de	 la	 camisa;	 botas	 de	 piel,	 lustrosas	 y	 volteadas,	 de	 aquellas	 que	 se	 les
decía	federicas.

Llegó	Humboldt	 a	 la	 ciudad	 de	México	 el	 10	 de	 octubre	 del	 dicho	 1803,	 y	 lo
hospedaron	con	toda	comodidad	y	aseo	en	el	viejo	caserón	que	llevaba	el	número	3
de	la	calle	de	San	Agustín.	Allí	se	le	tuvo	con	mucho	regalo	y	le	hicieron	todo	buen
tratamiento.	No	sólo	lo	agasajaban	con	comidas	magníficas	en	las	casas	de	los	ricos
señores,	sino	que	hasta	el	mismo	virrey	don	José	de	Iturrigaray	lo	sentaba	a	honrar	su
mesa.	Fue	con	él	a	visitar	en	Huehuetoca	 las	 importantes	e	 interminables	obras	del
desagüe	que	 iba	 a	 impedir	para	 siempre	 las	 inundaciones	que	 a	menudo	padecía	 la
ciudad.	 A	 diario	 le	 enviaban	 al	 agasajado	 Barón	 fuentes	 con	 la	 rica	 suculencia	 de
guisos	mexicanos	de	sabores	de	maravilla,	o	con	esplendorosa	variedad	de	dulces,	o
bien	con	frutas	odorantes	de	estos	climas,	que	trascendían	a	gloria.

Fue	cierta	tarde	a	cumplimentar	a	doña	María	Ignacia	Osorio	y	Bello	de	Pereyra,
y	en	su	estrado,	de	plática	en	plática,	sobre	los	viajes	del	andarín	Barón	con	los	que
andaba	recorriendo	el	mundo,	las	bellezas	sorprendentes	de	esta	tierra	de	sol,	de	que
la	 ciudad	 maravillaba	 por	 la	 benéfica	 suavidad	 de	 su	 clima,	 sus	 alrededores	 con
lindos	paisajes	de	campo	y	montaña	y	por	ser	todo	México	de	admirables	palacios,	se
vino	 a	 parar	 en	 que	 deseaba	 con	 interés	 ir	 a	 cierto	 lugar	 cercano	 donde	 le	 dijeron
había	una	tupida	nopalera	en	la	que	se	creaba	la	purpúrea	cochinilla.

De	un	extremo	de	 la	 sala	 salió	 la	 límpida	cadencia	de	una	voz,	que	 llegó	a	 sus
oídos	en	sucesivas	ondas	deliciosas	que	decía:	«Nosotras	 lo	podremos	llevar,	señor,
en	 el	 carruaje	 de	 la	 casa,	 a	 ese	 sitio	 que	 apetece	 para	 que	 conozca	 ese	 animalejo
minúsculo,	cuyo	cuerpo	al	restregarse	se	convierte	todo	en	encendida	sustancia».

Quedóse	Humboldt	maravillado	por	la	sorpresa	inesperada	de	esta	como	música
halagadora	y	fina.	No	cabía	en	sí	de	admiración	el	Barón.	Preguntó	quién	era	la	que
hablaba	así	con	acento	tan	grato	que	acariciaba	el	oído	con	su	delicia	armónica.	La
señora	de	Osorio	 le	contestó	con	tierna	sonrisa	de	madre	satisfecha,	que	era	su	hija
María	Ignacia.	Y	si	Humboldt	se	admiró	del	encanto	de	la	voz,	se	arrobó	más	aún	con
la	belleza	de	aquella	mujer	que	de	repente	tuvo	ante	sí.	Fue	aquello	como	un	golpe
súbito	de	luz	que	le	deslumbró	los	ojos.	Se	le	pasaron	algunos	días	sin	poder	tornar	en
sí,	como	cegado	por	aquella	iluminación	brusca.

Desde	 esa	 tarde	 el	 barón	 de	 Humboldt	 y	 la	 gentilísima	 doña	 María	 Ignacia
Rodríguez	de	Velasco	quedaron	bien	amistados.	Se	juntó	estrechamente	aquella	sabia
aridez	 con	 este	 fuego	 donairoso	 que	 calentaba	 hasta	 la	 frialdad	 incorpórea	 de	 una
ecuación	 algebraica.	 Humboldt	 quedó	 prendido	 de	 aquel	 agudo	 ingenio	 con
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permanentes	 chispazos	 de	 vivacidad	 y	 malicia.	 La	 Güera	 contaba	 entonces
veinticinco	años	de	su	natalicio.

Federico	Enrique	Alejandro,	barón	de	Humboldt,	era	un	tanto	agrio,	seco,	como
el	 género	 de	 estudios	 a	 los	 que	 dedicaba	 su	 vida	 con	 perseverante	 afán:	 estudiar
plantas	 raras,	 estudiar	 minerales	 y	 piedras	 extrañas,	 determinar	 coordenadas	 y
paralelos,	 hacer	 observaciones	 astronómicas	y	 termobarométricas,	 sacar	 la	 posición
geográfica	 de	 los	 lugares	 en	 que	 estaba,	 la	 longitud	 y	 latitud,	 y	 otras	 cosas	 así	 de
amenas.

Salió	de	su	férrea	Alemania	a	recorrer	el	globo	terráqueo	para	gozar	de	otra	luz,
otro	suelo	y	desflorar	novedades.	Era	un	atento	observador	del	mundo.	Estaba	muy
lleno	de	ciencias	naturales	y	de	la	aridez	de	las	exactas	matemáticas,	y,	por	lo	mismo,
el	 torpe	 idioma	 de	 los	 deleites	 de	 la	 carne	 era	 extranjero	 en	 sus	 oídos.	 Le	 eran	 de
tedio	las	cosas	carnales.

Pero	 la	muy	endiablada	Güera	Rodríguez	 tenía	 recursos	magníficos	y	supremos
para	al	más	sosegado	sacarlo	de	su	paso	y	adormecer	a	 los	más	apercibidos.	Aquél
que	se	le	antojaba,	con	cualquier	aire	lo	hacía	mudar	de	camino.	Así	es	que	cuando
acordó	 el	 grave	 y	 estirado	 don	 Federico	 Enrique	 Alejandro,	 ya	 había	 tomado
estrechísima	amistad	con	doña	María	 Ignacia,	corriente	huracanada.	Fue	una	sirena
que	 le	 cantó	y	 él	 dejóse	perder	muy	 contento,	 sin	 amarrarse	 a	 ningún	mástil	 como
aquel	prudente	Ulises	de	la	historia.

Como	 con	 astucias,	 embelecos	 y	 mañas	 empezó	 a	 picar	 y	 a	 solicitar	 al	 serio
Barón,	 cuando	 éste	menos	 lo	 pensó,	 repito,	 ya	 andaba	 con	 la	Güera	Rodríguez	 en
muy	 galanas	 distracciones	 de	 sabroso	 dulzor.	 Con	 las	 gracias	 de	 esa	 criatura	 de
pasiones	no	había	firmeza	que	durase.	Si	quería	a	uno	que	se	le	negaba,	hacía	uso	de
sus	 habilísimos	 recursos	 y	 en	 un	 dos	 por	 tres	 lo	 dejaba	 rendido	 y	 rematado.	 Ponía
finas	 redes	 a	 los	 pies	 del	 que	 pretendía	 coger	 y	 no	 había	 nacido	 aún	 el	 que	 se	 le
escapara.	Poseía	ingenio	y	habilidad	para	la	seducción;	con	un	solo	aliento	hacía	caer
a	los	virtuosos	y	hasta	a	un	niño	le	alborotaba	la	suavidad	del	alma.

Después	de	subir	y	bajar	Humboldt	cerros	altísimos,	de	trasponer	anfractuosas	y
elevadas	cuestas;	de	andar	en	recorridos	fatigosos	por	despoblados	montes;	por	agrias
sendas	 de	 cabras	 y	 picudos	 rollares;	 después	 de	 largas	 caminatas	 por	 escondidos
andurriales;	 vericuetos	 y	 vaguadas;	 de	 errar	 por	 lugares	 desiertos	 y	 sin	 carril	 para
informar	el	ánimo,	siempre	curioso	e	insaciable,	en	el	estudio	de	piedras,	de	árboles,
de	 yerbas,	 de	 flores	 pinchudas	 de	 las	 de	 entre	 peñas;	 después	 de	 ejecutar	 largos,
complicados	 cálculos	 algebraicos,	 de	 sacar	 niveles,	 de	 observar	 varias	 alturas	 de
estrellas	 y	 distancias	 lunares;	 de	 asistir	 a	 los	 exámenes	 del	 Real	 Seminario	 de
Minería;	 de	 estudiar	 en	 grandes	 libros,	 robustos	 y	 copiosos	 tomos,	 cuya	 sola	 vista
infundía	 respetuoso	 temor;	 de	 revolver	 en	 los	 desorganizados	 archivos	 porción	 de
mamotretos	polvorosos	y	arratonados;	después	de	este	constante	ajetreo	de	cuerpo	y

www.lectulandia.com	-	Página	68



espíritu,	preparaba	sus	largos	escritos	y	trabajos,	entre	éstos	Las	Tablas	Geográfico-
Político	de	México	de	donde	salió	más	tarde	el	famoso	Ensayo	Político	sobre	el	reino
de	 la	 Nueva	 España,	 «que	 ha	 sido	 la	 fuente	 de	 todos	 los	 errores	 y	 de	 todos	 los
aciertos.	Este	 libro	 fue	el	 inspirador	de	Mora	y	de	Alamán,	de	Zavala	y	del	doctor
Mier.	Sus	páginas	animaban	a	los	agentes	de	Jackson	en	sus	planes	de	filibusterismo.
La	 obra	 de	 Humboldt	 puso	 celajes	 magníficos	 en	 las	 obsesiones	 insensatas	 de
Napoleón	III».

Esas	Tablas	Geográfico-Político	 las	escribía	en	español	perfecto,	así	como	otros
de	sus	libros	los	compuso	ya	en	francés	o	en	alemán,	su	lengua	nativa.	Él	tenía	que
escribir	 a	 diario,	 siguiendo	 el	 precepto	 latino	 que	 muchos	 tenemos	 por	 norma
inquebrantable:	Nulla	dies	sine	 linea,	no	dejar	ni	siquiera	un	día	de	escribir	aunque
sea	un	renglón.

Aunque	era	gran	caminador	y	gran	estudioso;	se	le	fatigaban	carne	y	huesos,	así
como	el	entendimiento,	y	era	blando	y	suave	reposorio	para	su	fatiga	acercarse	a	la
muy	 godible	 Güera	 que	 tenía	 siempre	 para	 él	 mil	 gracias	 esparcidas	 en	 la	 boca
jugosa,	de	juguetón	donaire.	Era	una	sensación	de	viento	fresco	para	su	cansancio.

Tras	de	tantos	caminos	ásperos	y	fragosos,	al	lado	de	doña	María	Ignacia	gustaba
Humboldt	de	la	dulzura	del	reposo,	porque	pronto,	en	un	decir	Jesús,	ella	le	quitaba
sus	incómodos	cansancios	y	ya	era	toda	aire	para	ese	deleite	que	trae	consigo	el	amor.
Si	 antes	 el	 tieso	 Barón	 ocupaba	 su	 atención	 en	 pedruscos	 y	 variados	 yerbajos,	 en
largas	 y	 frías	 ringleras	 de	 números,	 fórmulas	 algebraicas	 y	 complicados	 cálculos
astronómicos	y	geométricos,	y	en	atisbar	por	los	cristales	de	un	anteojo,	teodolito	o
telescopio,	ahora	se	hallaba	bien	ocupado	del	contento	y	hasta	un	caudaloso	gusto	le
rompía	en	borbollones	o	en	versos	suspirantes	de	los	poetas	de	sus	brumosas	tierras
germanas.	Así	días	y	más	días	regalaba	el	alma	y	parecíale	como	si	estuviese	subido
en	la	esfera	del	sol.

La	Güera	y	el	Barón	andaban	juntos	y	solos	por	toda	la	ciudad;	se	les	veía	en	los
paseos	muy	del	brazo	en	animadas	pláticas,	muy	unidos	o	en	las	lentas	chalupas	que
bogaban	por	el	ancho	canal	de	la	Orilla,	o	hallábanse	en	el	palco	del	Coliseo,	muchas
veces	 las	manos	 en	 las	manos.	 Con	 su	mutuo	 embeleso	 casi	 no	 atendían	 a	 lo	 que
dialogaban	floridamente	los	personajes	de	la	comedia,	les	importaba	un	comino	el	run
run	que	ante	su	amartelamiento	andaba	por	los	palcos,	por	el	patio	de	lunetas	y	subía
hasta	la	cazuela.

Él,	cuando	no	tenía	esas	largas	comidas	a	las	que	lo	obligaba	asistir	 la	pegajosa
cortesía	mexicana,	se	sentaba	a	 la	mesa	solo	con	la	Güera	en	la	casa	de	ésta,	quien
ponía	todos	los	medios	posibles	para	conseguir	el	deleite	y	lo	lograba	muy	a	su	sabor.
Ella	 le	 hacía	 el	 regalo	de	platos	magníficos,	 condimentados	 con	vieja	pericia,	 y	 en
vajilla	que	denotaba	el	gusto	y	dinero	de	su	dueña	y	cocinados	al	estilo	de	acá.	O	bien
se	 los	 servía	 al	 sabio	 modo	 francés,	 que	 Humboldt	 amaba	 tanto,	 y	 siempre	 con
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buenos	 y	 aromosos	 vinos	 de	 España	 de	 los	 que	 también	 gustaba	 mucho	 el	 sabio
teutón.

A	estos	lautos	banquetes	agregaba	otro	regalo	exquisito,	el	de	la	música.	Tocaba
la	 Güera	 en	 el	 clavicordio	 magníficas	 melodías,	 muy	 acordadas,	 que	 oyéndolas
hacían	 blanda	 y	 fácil	 la	 digestión	más	 ardua.	 También	 cantaba	 a	 la	 guitarra	 lindas
canciones,	«con	especial	donaire»,	como	 la	Gitanilla	de	Cervantes,	con	muy	bonita
voz,	 con	 cuya	 suavidad	 se	 recreaba	 el	 Barón,	 y	 le	 daba	 consolador	 alivio	 a	 sus
trabajos.	 «Tocaba	 la	guitarra	que	 la	hacía	hablar	y	 sabía	hacer	de	 ella	una	 jaula	de
pájaros».	 Si	 no	 tenían	 apetencia	 de	 música	 tramaban	 pláticas	 que	 eran	 siempre
pasatiempo	delicioso.

También	 gustaba	mucho	 la	Güera	Rodríguez	 de	 ir	 a	 la	 casa	 de	Humboldt	 para
continuar	placenteras	conversaciones	y	que	le	satisfaciese	porción	de	curiosidades	e
ignorancias.	Le	mostraba	el	Barón	sus	libros,	sus	flores	y	matojos	disecados,	algunos
todavía	con	el	olor	suavísimo	que	tuvieron	en	el	campo;	su	multicolor	colección	de
mariposas;	sus	brilladores	minerales;	anímalejos	con	la	exacta	apariencia	de	cuando
estaban	 vivos,	 y	 pájaros	 también	 de	 versicolor	 plumaje	 e	 innumerables	 conchas
rosadas,	azules,	verdes,	de	vivos	tornasoles	y	de	todos	los	matices,	todo	ello	recogido
con	incomparable	paciencia	en	cuatro	años	de	penosas	expediciones	por	la	América
meridional.

Las	 explicaciones	 justas	 y	 sencillas	 que	 daba	 el	Barón,	 la	Güera	 las	 escuchaba
con	 atento	 interés	 y	 hasta	 saboreábalas	 como	 si	 le	 estuviese	 diciendo	 delicadezas,
gracias	 y	 divinidades.	 Esas	 enseñanzas	 no	 las	 encontraba	 aburridas	 doña	 María
Ignacia	ni	intrincadas,	ni	oscuras,	sino	antes	bien	claras	y	transparentes.	Lo	arduo	se
volvía	fácil	y	diáfano	al	pasar	por	los	labios	sapientes	de	Humboldt,	pues	deslindaba
las	cosas	magistralmente.	En	todo	iba	mostrando	las	excelencias	de	su	saber.

Igualmente	 le	 agradaba	 mucho	 a	 doña	 María	 Ignacia	 que	 su	 docto	 amigo	 le
enseñase	sus	aparatos	científicos	y	le	diera	pormenorizadas	explicaciones	para	lo	que
servía	cada	uno	de	ellos	y	cuál	era	su	manejo.	Y	como	si	la	dama	viese	lindas	joyas	o
leves	encajes	y	telas	suntuosas	para	sus	vestidos,	se	deleitaba	ante	aquellas	cosas	de
extraño	mecanismo	 y	 para	 cada	 una	 de	 ellas	 tenía	 una	 clara	 lección	 aquel	 hombre
sapiente.	 Eran	 los	 sextantes,	 niveles	 de	 todos	 tamaños	 con	 su	 inquieta	 burbuja,
círculos	 repetidores	 de	 reflexión,	 teodolitos,	 cronómetros,	 anteojos,	 glafómetros,
brújulas,	magnetómetros,	barómetros,	higrómetros,	cianómetros,	termómetros,	sondas
termométricas,	escuadras	y	cadenas	de	agrimensor,	anemómetros,	patrones	métricos
de	cristal	y	de	 latón	para	verificar	 las	medidas	de	 longitud,	pantógrafos,	planchetas
para	sacar	y	medir	ángulos.

En	diciembre,	día	9	y	año	de	1803,	con	solemnidad	y	gran	festejo,	se	descubrió	en
la	 Plaza	 Mayor	 la	 estatua	 ecuestre	 del	 rey	 don	 Carlos	 IV,	 obra	 suprema	 de	 don
Manuel	Tolsá,	«el	Fidias	valenciano»	como	se	dio	en	llamarle	en	aquellos	días	de	su
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gloria.	El	sinvergonzón	del	virrey	don	Juan	de	la	Grúa	Talamanca	y	Branciforte,	fue
el	 que	 tuvo	 la	 idea	 adulatoria	 de	 erigir	 ese	 monumento	 al	 paciente	 soberano	 y
mientras	que	Tolsá	se	dedicaba	a	la	ímproba	tarea	del	cincelado	y	pulimento	que	vino
a	 durar	 catorce	 largos	meses	 después	 de	 la	 perfecta	 fundición,	 hasta	 no	 dejarla	 de
todo	a	todo	limpia,	se	puso	provisionalmente	en	un	hermoso	pedestal	un	bulto	hecho
de	madera	 y	 estuco	 dorado	 para	 solemnizar	 los	 días	 del	 natalicio	 de	 la	 reina	 doña
María	Luisa	de	Parma.

Siete	 años	 después	 en	 que	 quedó	 esplendorosamente	 terminada	 la	 estatua,	 se
dispuso	inaugurarla	en	la	fecha	que	he	dado	ut	supra.	Estaba	cubierta	con	un	amplio
velo	rojo	en	el	centro	de	un	ancho	recinto	limitado	por	alta	balaustrada	de	piedra	con
cuatro	 elevadas	 puertas	 de	 hierro	 de	 primorosa	 hechura,	 obra	 del	 metalista	 Luis
Rodríguez	 de	 Alconedo.	 Henchía	 la	 plaza	 de	 mar	 a	 mar,	 enorme	 muchedumbre
bulliciosa	 y	 alharaquienta.	 Si	 se	 intentara	 meter	 entre	 ella	 un	 alfiler	 no	 hubiese
cabido.	 Ventanas,	 balcones	 y	 azoteas	 desbordaban	 de	 gente	 curiosa	 en	 un	 rumor
incesante	de	conversaciones.

Había	multitud	de	damas	y	 señores	de	 las	más	altas	casas	de	México,	con	gran
boato	de	trajes,	en	las	ventanas	y	extensa	balconería	del	Real	Palacio	que	ondulaba	de
tapices	y	terciopelos	colgantes.	En	el	balcón	principal	destacábase	Su	Excelencia	el
virrey	Iturrigaray	con	 la	virreina,	doña	María	 Inés	de	Jáuregui,	 rodeados	entrambos
de	 entonados	 dignatarios	 palatinos,	 oidores,	 señoras	 principales	 y	 caballeros	 de
alcurnia,	 sedas	 joyantes,	 encajes,	 galones,	 perfumes,	 plumas	 multicolores	 y	 la
pedrería	de	las	alhajas	brincando	en	mil	iris	de	luz.

Allí	 se	 encontraba	 satisfecho	 el	 barón	 de	 Humboldt	 con	 doña	 María	 Ignacia
Rodríguez	de	Velasco	llena	del	vivo	destello	de	las	joyas	y	derrochando	la	gracia	de
sus	mejores	palabras.	Encantados	estaban	los	dos	de	ver	la	abigarrada	muchedumbre,
palpitante	y	sonora,	llena	de	fiebre	de	impaciencia.	A	una	señal	del	Virrey	y	como	si
fuese	un	resorte	exacto,	 se	 rasgó	en	dos	el	velo	colorado	que	cubría	 la	estatua,	que
quedó	 desparramando	 reflejos	 en	medio	 de	 la	mañana	 azul,	 llena	 de	 sol.	A	 ella	 se
enfocaron	todas	las	pupilas.	El	gentío	estaba	como	atenazado	en	un	asombro	quieto.
De	pronto	estalla	el	apretado	trueno	de	los	aplausos.	Era	una	onda	larga	de	ovaciones
que	 extendíase	 hasta	muy	 lejos.	 En	 ventanas,	 balcones	 y	 azoteas	 había	 una	 blanca
agitación	de	pañuelos	al	viento.

Rompió	el	límpido	cristal	del	aire	el	humeante	trueno	de	diez	piezas	de	artillería,
unánimemente	disparadas.	Luego	el	fragor	de	las	tupidas	salvas	de	los	regimientos	de
la	Nueva	España,	de	Dragones	y	de	la	Corona.	Y	al	terminar	este	gran	ruido	se	alzó	al
cielo	un	agudo	estrépito	de	clarines	y	el	ronco	estruendo	de	los	parches	y	atronaron
los	 festivos	 repiques	 de	 las	 campanas	 de	 la	 ciudad	 entera	 que	 envolviéronla
ampliamente	en	su	música	y	la	tornaron	toda	sonora.

Se	abrieron	las	cuatro	anchas	puertas	de	la	elipse	y	el	oleaje	humano	se	precipitó
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por	ellas	como	un	agua	tumultuosa	y	contenida	a	la	que	le	alzan	las	compuertas	para
que	corra	 libre.	Llenó	el	 ambiente	un	apretado	 rumor	de	comentarios	henchidos	de
admiración.	Todo	 en	 la	 ancha	plaza	 eran	pláticas	 y	 algarabías.	Un	oleaje	 de	 rumor
creciente.

Antes	 de	 descubrirse	 la	 estatua,	 hubo	 en	 la	 Santa	 Iglesia	 Catedral	 gran
solemnidad,	 ofició	 la	 misa	 de	 pontificial	 el	 arzobispo	 don	 Francisco	 de	 Lizana	 y
Beaumont,	 y	 se	 cantó	 un	 solemne	 tedeum	 por	 la	 capilla	 catedralicia	 con	 el
acompañamiento	 de	 la	 vasta	 polifonía	 del	 órgano.	 Asistió	 a	 esa	 función	 solemne,
llena	de	infinitas	luces	de	velas	y	de	cirios	y	con	mucha	plata	en	el	altar,	no	sólo	toda
la	clerecía,	sino	multitud	de	frailes	de	todas	las	religiones,	y	con	los	señores	virreyes,
lo	más	principal	de	la	ciudad.

En	seguida	toda	esa	vistosa	concurrencia	se	trasladó	al	Real	Palacio	para	ponerse
a	sus	ventanas	y	balcones	mientras	 sonaba	el	amplio	gozo	de	un	 repique	a	vuelo	y
entre	 él	 había	 un	 estremecido	 son	 de	 brillante	 trompetería.	 Poco	 después	 aquel
elegante	 señorío	 tronaba	 de	 palmoteos	 entusiastas	 en	 una	 agitación	 de	 manos
enjoyadas.

Formaron	 calle	 los	 vistosos	 alabarderos	 —color	 blanco	 con	 oros	 y	 vivos
encarnados—,	 para	 que	 pasaran	 Sus	 Excelencias	 los	 señores	 virreyes	 con	 su	 largo
séquito	a	ver	de	cerca	el	magnífico	monumento,	obra	creada	por	un	magno	artífice
español	de	Valencia.	La	Güera	Rodríguez	iba	feliz	del	brazo	del	barón	de	Humboldt.
Encareció	el	Barón	el	crecido	mérito	y	belleza	de	la	estatua.	No	dejaba	de	celebrarla
con	 amplísimas	 alabanzas.	 Todo	 él	 se	 convirtió	 en	 aplausos.	 Habló	 después,
encantando	 a	 todos	 los	 que	 lo	 oyeron,	 de	 las	 grandes	 estatuas	 ecuestres	 que	 había
visto	y	admirado	en	sus	andanzas	por	el	mundo,	en	nada	superiores	a	esta	magnífica
de	Carlos	IV,	sino	de	igual	valor,	la	del	condotiero	Bartolomé	Colleone	en	la	acuática
Venecia,	modelada	por	Andrés	Verrocchio;	en	Padua,	la	de	Erasmo	Gattamelata,	obra
de	 Donatello;	 la	 del	 pío	 Marco	 Aurelio	 que	 se	 yergue	 en	 el	 Capitolio	 romano.
También	alabó	el	Barón	la	sencillez	armoniosa	del	pedestal	que	sustentaba	el	bronce
heroico	 del	 Rey	 Carlos	 IV	 vestido,	 o	 más	 bien	 dicho,	 desvestido	 a	 la	 romana,	 y
coronado,	pero	no	como	siempre	lo	estuvo	en	vida	con	largos	y	puntiagudos	adornos
debidos	a	las	gracias	exquisitas	de	su	fogosa	mujer,	sino	que	aquí	le	puso	don	Manuel
Tolsá	simbólicos	laureles.	Hay	más	laurel	en	la	real	testa	que	los	que	necesitara	una
hábil	cocinera	para	condimentar	un	buen	número	de	guisados	de	carne.

Pero	 la	 perspicaz	 y	 suspicaz	 Güera	 Rodríguez	 en	 el	 acto	 le	 vio	 al	 caballo	 un
defecto	mayúsculo	y	 capital	 en	 el	que	nadie	había	hallado	 tachas	ni	menguas,	 sino
que	muy	 al	 contrario,	 encontraban	 en	 el	 corcel	 todo	perfecto	 y	 todo	 en	 su	 punto	y
medida.	Con	 la	mayor	 gracia	 del	mundo	dijo	 que	 estaban	 a	 igual	 altura	 lo	 que	 los
hombres,	equinos	y	otros	animales,	tienen	a	diferente	nivel.	Su	experiencia	personal
le	enseñó	esto	de	los	dídimos,	cosa	en	la	que	no	reparó	al	insigne	valenciano	Tolsá.
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En	 seguida,	 para	 completar	 cumplidamente	 el	 festejo,	 hubo	 gran	 besamanos	 en
Palacio,	 con	 magníficos	 refrescos,	 exquisitas	 suculencias	 que	 salieron	 de	 los
conventos	de	monjas.	Después,	banquetes,	paseos	públicos	de	gala	en	la	Alameda	y
en	Bucareli,	iluminaciones,	corridas	de	toros,	lindas	comedias	en	el	Coliseo.	Hubo	un
alambicado	 certamen	 literario	 que	 abrió	 con	 excelentes	 premios	 el	 ampuloso	 y
altisonante	 canónigo	 don	 José	 Mariano	 Beristáin	 de	 Sousa,	 al	 que	 concurrieron
numerosos	poetas	de	musa	estíptica	con	versos	de	enrevesado	lenguaje	y	pesadísimos
como	el	plomo	y	ni	Cristo	que	 lo	 fundó	entendiera	 semejante	 jerigonza.	Siete	años
antes	 este	 campanudo	 señor	 Beristáin,	 cuando	 el	 virrey	 Branciforte	 descubrió	 la
dorada	 estatua	 provisional,	 oró	 un	 sermón	 muy	 hinchadísimo,	 ostentosamente
exornado	con	la	tremenda	riqueza	de	su	hiperbólica	literatura.	Se	le	llamó	el	Sermón
del	Caballito.

Además,	 el	 señor	Arzobispo	 hizo	 el	 buen	 regalo	 de	 un	 peso	 de	 plata	 y	 vestido
nuevo	a	doscientos	niños	pobres.	El	oidor	decano,	don	Cosme	de	Mier	y	su	esposa,
doña	María	 Iraeta,	 convidaron	a	don	Manuel	Tolsá	 junto	 con	 su	mujer,	 doña	Luisa
Sáenz,	a	ir	con	ellos	en	coche	al	paseo	público	en	donde	fueron	aclamados,	y	por	la
noche	les	ofrecieron	un	lauto	banquete	con	muchos	platos,	todos	ellos	de	suculencia
extraordinaria,	y	con	gente	de	alto	porte	para	honrarlos	al	lado	de	tan	eximio	artista.
El	oidor	regaló	a	Tolsá	con	un	gran	tejo	de	oro	de	quince	marcos.

A	toda	esta	larga	y	vistosa	serie	de	festejos	no	faltó,	¿cómo	iba	a	faltar?,	la	Güera
Rodríguez	en	 la	buena	compañía	del	barón	don	Alejandro	de	Humboldt	y	en	 todos
ellos	 era	 el	 centro	 precioso	 y	 vital	 que	 atraía	 las	miradas	 como	 un	 imán	 de	 poder
irresistible,	a	cuya	fuerza	misteriosa	nadie	se	podía	sustraer.

Humboldt	y	doña	María	Ignacia	casi	no	se	apartaban,	eran	dos	en	una	voluntad.
Eran	por	unión	un	cuerpo	y	un	alma.	Experimentaban	entrambos	soberanas	dulzuras
con	estar	juntos,	bañábanse	en	los	deleites	de	la	vida	y	nadaban	en	las	aguas	de	sus
gustos	propios.	Sólo	andaban	en	seguimiento	de	sus	contentos	y	apetitos,	pero	todo
pasó	como	flor,	que	no	dura.	Tuvieron	remate	y	fin	sus	contentos.	El	barón	Federico
Enrique	Alejandro	de	Humboldt,	que	era	como	optimate	del	Renacimiento,	salió	de
México,	 lo	 que	 fue	 fin	 ideal	 a	 sus	 gustosas	 y	 largas	 peripecias	 con	 la	 Güera
Rodríguez.	 Ambos	 se	 echaron	 los	 dos	 brazos	 y	 al	 desenlazarse	 de	 aquel	 estrecho
abrazo,	se	alejó	el	Barón	a	todo	paso,	ella	lo	seguía	con	los	ojos	hasta	no	perderlo	de
vista	y	él	volvió	atrás	muchas	veces	la	cabeza.	Ese	adiós	fue	arrancárseles	el	alma	y
partírseles	el	corazón.

Escribe	 la	 célebre	 escocesa	Francés	o	Fanny	Erskine	 Inglis,	 que	después	 fue	 la
marquesa	de	Calderón	de	 la	Barca,	que	el	barón	de	Humboldt	más	 se	enamoró	del
talento	que	de	la	belleza	de	la	Güera	Rodríguez,	«considerándola	como	una	especie
de	 Madame	 Staël	 de	 Occidente,	 todo	 esto	 me	 induce	 a	 sospechar	 que	 el	 grave	 y
sesudo	viajero	estuvo	bajo	la	influencia	de	la	fascinación	que	ejercía	la	joven	y	que	ni
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las	minas,	ni	las	montañas,	la	geografía	o	geología,	ni	las	conchas	fósiles,	ni	piedras
calizas	 de	 los	 Alpes	 (alpenkalstein),	 le	 embargaban	 de	 tal	 manera	 que	 no	 pudiese
concederse	a	sí	mismo	el	placer	de	un	ligero	stratum	de	coqueteo.	Es	un	consuelo	el
pensar	que	“algunas	veces	hasta	el	gran	Humboldt	dormía”».

Fue	 para	 él	 la	 singular	 Güera	 Rodríguez	 un	 breve	 y	 tórrido	 relámpago	 que	 le
iluminó	sus	días	y	también	se	los	quemó	con	delicia	inefable.	Subió	de	lo	humano	de
la	ciencia	a	lo	divino	del	amor.
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Jornada	décima

CONSPIRACIÓN,	INQUISIDORES,	DESTIERRO	Y	OTRAS	COSAS

i	 los	 alegres	 devaneos,	 siempre	 de	mucho	 brío,	 de	 la	Güera	Rodríguez,	 no
eran	mal	 vistos	 en	 aquella	 sociedad	 exigente,	 y	 pecata,	 o,	 al	menos,	 se	 les
tenía	suave	tolerancia,	y	hasta,	acaso,	levantaban	algunas	envidias	en	el	alma

de	tales	o	cuales	señoronas	encopetadas,	de	las	de	gran	recato,	que	muy	en	lo	íntimo
de	su	ser	las	alimentaban	porque	creían	también	ser	buenas	merecedoras	del	disfrute
de	un	amor	prohibido,	y	que,	por	lo	mismo,	era	de	un	sabroso	agridulce;	en	cambio,
la	 alta	 sociedad	 virreinal	 no	 le	 toleró	 nunca	 a	 doña	 María	 Ignacia	 Rodríguez	 de
Velasco	el	desentono	de	ser	libre	propagadora	de	la	Independencia	desde	que	el	cura
don	 Miguel	 Hidalgo	 y	 Costilla	 la	 proclamó,	 hasta	 que	 fue	 consumada	 por	 don
Agustín	de	Iturbide,	brillante	aristócrata	criollo.

¿Cómo	una	señora	—decían	damas	y	caballeros	de	 los	que	bullían	elegantes	en
torno	de	doña	María	Ignacia	Rodríguez	de	Velasco—,	cómo	una	señora	de	tan	altas
prendas	y	elevada	prosapia	que	tenía	allegado	parentesco	o	al	menos	era	muy	de	la
amistad	de	lo	más	encumbrado	de	la	nobleza	mexicana,	amiga	predilecta	del	virrey	y
que	concurría,	sin	faltar	a	ninguno,	a	sus	lucidos	saraos	en	los	que	era	el	centro	vivo	y
luciente	de	la	gracia	y	en	los	que	su	belleza	y	refinado	lujo	ponían	en	todos	los	ojos
un	 deslumbramiento	 inevitable;	 cómo	 se	 atrevía,	 sin	 recatarse	 de	 nadie,	 a	 ser	 del
sucio	partido	de	 los	malditos	 insurrectos	que	deseaban	malamente	 la	 separación	de
México	 y	 España	 en	 la	 que	 como	 un	 sol	 estaba	 fulgiendo	 el	 generoso	 rey	 don
Fernando	VII	que	sólo	gobernaba	con	sabiduría	y	dulzura	paternal,	no	mirando	sino
por	acrecentar,	con	especial	empeño,	los	beneficios	de	sus	muy	amados	súbditos	los
americanos?

No	 salía	 la	 bulliciosa	 doña	 María	 Ignacia	 de	 las	 espléndidas	 casas	 de	 los
marqueses,	de	los	condes,	de	los	duques,	de	las	de	los	oidores,	de	los	oficiales	reales,
de	todas	las	de	los	ricos,	caballeros	de	pro.	El	señor	virrey	la	recibía	con	agrado;	era
deudo	 suyo	 un	 inquisidor;	 el	 arzobispo	 se	 recreaba	 gozosamente	 en	 su	 amistad;
frecuentaba	 a	varios	 canónigos,	 a	 los	 prelados	de	 las	 religiones,	 a	 una	 infinidad	de
frailes	 y	 clérigos,	 mansuetos	 unos,	 otros	 de	 mucho	 brío	 y	 sapiencia,	 y	 delante	 de
todos	estos	personajes,	así	como	en	cualquier	parte,	celebraba	siempre	con	el	brillante
desenfado	que	le	era	ingénito,	las	hazañas	de	los	insurgentes	y	les	cantaba	entusiastas
loores	en	los	oídos	de	todos.

Mirábanla	 con	 asombro	 y	 admirábanse	 de	 verla	 que	 sacase	 de	 su	 boca	 esas
amplísimas	alabanzas	y	que	se	embraveciera	contra	aquellos	que	los	combatían	y	les
cantaba	el	salmo	de	la	maldición.	Eso	era	el	espanto	de	todo	el	mundo.	Decir	mal	de
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los	realistas	era	ser	despreciado.	Era	extraordinario	el	pasmo	que	causaba	semejante
proceder	 de	 la	 Güera	 Rodríguez,	 pues	 todos	 los	 ricos	 y	 los	 de	 alto	 linaje,	 eran
realistas	 por	 firme	 convicción	 y	 no	 afectos,	 ¡horror!,	 a	 las	 desordenadas	 chusmas
insurgentes,	 a	 las	 que	 no	 veían	 sino	 con	 asqueroso	 espanto	 porque	 no	 andaban,
decían,	más	que	en	desaforadas	rapiñas,	incendios	y	matanzas.

Los	adinerados,	los	de	prosapia,	y	otra	gente	de	ese	tono,	no	se	explicaban	el	caso
bien	extraño,	de	por	qué	una	persona	inteligente,	de	la	lujosa	aristocracia,	con	buena
fortuna	inmobiliaria,	fuera	adicta	con	fidelidad	a	esa	gentuza	desmandada	y	cruel,	y
pensando	en	esto	quedábanse	confusos	y	perplejos,	atados	de	razones.	Era	clima	de
los	optimates	de	México	despreciar	con	detestación	a	los	insurgentes	y	decir	de	ellos
las	peores	abominaciones;	su	alabanza	era	sólo	cosa	de	plebeyos,	de	insignificantes,
de	 gentecilla	 ruin	 del	 estado	 llano,	 aunque	 ésta	 tuviese	 riquezas	 o	 letras	 divinas	 o
humanas,	 adquiridas	 ya	 en	 el	 Seminario	 Tridentino,	 bien	 en	 la	 Real	 y	 Pontificia
Universidad.	 Esos	mal	 nacidos	 eran	más	 que	 traidores	 a	 su	 rey	 y	merecían,	 como
tales,	 ser	 quemados	 con	 leña	 verde	 y	 aventadas	 después	 sus	 cenizas	 a	 todos	 los
vientos.

La	 Güera	 Rodríguez,	 con	 su	 fértil	 desparpajo,	 ensalzaba	 dondequiera	 con
encarecidos	 elogios	 al	 cura	 don	 Miguel	 Hidalgo,	 a	 don	 Ignacio	 Allende,	 a	 los
Aldama,	 don	 Juan	 y	 el	 licenciado	 don	 Ignacio,	 y	 a	 los	 hombres	 denodados	 que
andaban	 peleando	 contra	 el	 régimen	 español	 para	 hacer	 libre	 a	 México,	 y	 decía
lindezas	 contra	 esa	 vil	 alimaña	 de	 Fernando	 VII,	 vergüenza	 de	 la	 humanidad.
Oyéndole	esas	cosas	contra	ese	 insigne	bribonazo,	 la	gente	 timorata	 levantaba	muy
compungida	los	ojos	al	cielo	y	santiguábase	tres	cruces	con	el	espanto	untado	en	el
rostro	por	escuchar	esas	dicacidades	irrespetuosas,	dedicadas	a	su	soberano,	a	quien,
indudablemente,	allá	en	lo	más	hondo	y	escondido	de	la	conciencia,	tenía	cada	cual	el
firme	 convencimiento	 de	 que	 ese	 ser	 era	 una	 indigna,	 siniestra,	 infame	 y	 muy
despreciable	 criatura,	 un	 «marrajo»,	 como	 delicadamente	 lo	 llamaba	 su	 madre,	 la
ardorosa	María	 Luisa	 de	 Parma.	 Todas	 esas	 damas	 y	 caballeros	 se	 asustaban	más,
mucho	 más,	 de	 oírle	 decir	 a	 la	 Güera	 ingeniosas	 maledicencias	 contra	 ese	 sucio
mentecato,	que	de	las	turbulencias	de	esa	inflamable	señora.

Es	 cosa	 bien	 sabida	 que	 el	 cura	 Hidalgo	 era	 de	 gran	 sociabilidad,	 amigable	 y
comerciable	con	todos,	poseía	buena	conversación	y	un	exquisito	don	de	gentes,	todo
lo	cual	hacíalo	conquistar	buenos,	excelentes	amigos	por	todas	partes.	Algunas	de	las
amistades	que	cultivaba	con	especial	esmero	en	provincias,	eran	como	 la	del	 tercer
conde	de	Sierra	Gorda,	que	era	el	canónigo	don	Mariano	Timoteo	Escandón	y	Llera,
don	 Manuel	 Abad	 y	 Queipo,	 gobernador	 y	 vicario	 capitular	 de	 la	 diócesis	 de
Michoacán	y	considerado	como	su	obispo,	el	intendente	don	Juan	Antonio	Riaño,	el
riquísimo	 don	 José	 Mariano	 Sardaneta	 y	 Llorente,	 marqués	 de	 Rayas,	 don	 Juan
Vicente	Alamán,	y	su	esposa,	doña	María	Ignacia	Nepomuceno	Escalada,	entonados
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padres	 de	 don	Lucas	 el	 gran	 historiador,	 don	 Juan	Moneada	 y	Berrio,	marqués	 del
Jaral	 de	 Berrio,	 don	 Francisco	 de	 Paula	 Luna	 Arellano	 Gorráez	 Malo	 y	 Medina,
mariscal	 de	 Castilla,	 fastuoso	 señor,	 salaz	 y	 nigromántico.	 Hay	 que	 añadir	 a	 esta
enumeración	de	próceres,	algunos	muy	especiales,	residentes	en	la	ciudad	de	México,
tales	 como	 el	 conde	 de	 San	 Mateo	 de	 Valparaíso	 y	 varios	 otros	 miembros	 de	 la
nobleza,	y	la	famosísima	Güera	Rodríguez,	la	que,	ya	con	alabanzas,	y	con	censuras,
andaba	en	las	lenguas	de	todos.

Es	 casi	 seguro	 que	 el	 sutil	 don	Miguel	 Hidalgo,	 en	 sus	 viajes	 a	 la	 capital,	 no
dejaba	de	hacer	interesadas	visitas	a	esta	dama	como	las	hacía	a	muchos	otros	señores
de	casas	principales,	y	que	en	ellas,	con	su	perspicaz	e	ingeniosa	habilidad,	procuró
atraerla	a	la	noble	causa	de	la	que	sería	el	principal	caudillo,	toda	vez	que	doña	María
Ignacia	 Rodríguez	 de	 Velasco	 empezó	 a	 dar	 buena	 ayuda	 en	 dinero	 antes	 de	 la
proclamación	de	la	independencia,	la	que	causó	tantísimo	alboroto	en	todo	el	reino.

Ya	 puestos	 de	 acuerdo	Hidalgo	 y	Allende	 en	 llevar	 a	 cabo	 la	 lucha	 y	 en	 plena
connivencia	con	los	conjurados	de	San	Miguel	el	Grande	y	los	de	Querétaro,	no	sólo
procuraron	 con	 el	 mayor	 empeño	 y	 sigilo	 hacer	 abundante	 aprovisionamiento	 de
armas,	municiones	y	de	toda	suerte	de	pertrechos	de	guerra,	sino	reunir	fondos	para
las	 primeras	 necesidades	 de	 la	 lucha	 que	 iban	 a	 emprender,	 y	 el	 propio	 Allende
determinó	dedicar	a	este	objeto	todos	los	productos	de	un	molino	harinero	que	era	de
su	 propiedad	 en	 los	 aledaños	 de	Querétaro.	 Por	 cierto	 que	 la	 vigilante	 atención	 de
maquilas	y	otras	cosas	atañederas	al	negocio,	 le	 servía	al	Capitán	de	buen	pretexto
para	 encubrir	 sus	 frecuentes	 viajes	 a	 aquella	 ciudad	 con	 la	mira	 principal	 de	 estar
siempre	en	contacto	con	las	recatadas	juntas	conspiradoras.

El	cura	Hidalgo,	a	quien	desde	estudiante,	con	atinado	apodo,	llamaban	El	Zorro
por	lo	ladino,	sutil,	astuto	y	pronto	para	advertirlo	todo,	había	procurado	atraer,	entre
otros,	 a	 Juan	 Garrido,	 tambor	 mayor	 del	 batallón	 Provincial	 de	 Guanajuato.	 Este
tímido	sujeto,	lleno	de	tembloroso	miedo,	se	denunció	a	sí	mismo	el	13	de	septiembre
de	1810,	como	complicado	en	el	movimiento	 libertador,	con	el	especial	encargo	de
seducir	 a	 sus	 compañeros	 de	 armas	 y	 que	 para	 esta	 faena	 el	 Cura	 le	 entregó
competente	cantidad	de	dinero,	la	que	Garrido	mostró	íntegra,	sin	nada	faltante,	para
que	 se	 viera	 que	 no	 decía	 embustes,	 pues	 dijo	 que	 abominaba	 la	 mentira	 por	 ser
temeroso	de	Dios	y	de	sus	santas	leyes.

El	 intendente	 de	 Guanajuato,	 don	 Juan	 Antonio	 Riaño,	 no	 creía	 en	 el
levantamiento	de	su	buen	amigo	don	Miguel	Hidalgo,	pero	le	dio	crédito	a	esa	noticia
por	 el	 contenido	 de	 unos	 irrefutables	 documentos	 que	 le	 mostró	 el	 capitán	 del	 ya
dicho	 Batallón	 Provincial	 de	 Guanajuato,	 don	 Francisco	 Bustamante,	 y	 entonces
convenció	 fácilmente	 a	 Juan	 Garrido	 con	 la	 amenaza	 de	 mandarlo	 matar	 si	 no
aceptaba	 al	 punto	 de	 ir	 como	 espía	 al	 pueblo	 de	 Dolores	 para	 traerle	 amplios	 y
verídicos	 datos,	 con	 fundados	 testimonios,	 de	 lo	 que	 allá	 se	 tramaba	 y	 hacía.	 El
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Garrido,	como	era	natural,	accedió	de	mil	amores,	a	ocuparse	en	lo	que	se	le	pedía,	ya
que	se	emplearon	tan	excelentes	y	efectivos	argumentos	para	persuadirlo	totalmente.
Es	muy	eficaz	manera	avisar	con	el	castigo.

Fue	 a	 Dolores	 con	 toda	 prisa	 e	 hizo	 buena	 caza	 de	 noticias	 fidedignas	 que	 en
seguida	y	corriendo	vino	a	Guanajuato	a	poner	en	los	oídos	del	incrédulo	Intendente,
con	 las	 que	 ya	 salió	 este	 señor	 de	 sus	 dudas	 y	 llegó	 al	 convencimiento.	 Ya	 tuvo
certidumbre	infalible.

Refirió	 de	manera	 pormenorizada	 el	 tambor	Garrido	 que	Hidalgo	 era	 la	 cabeza
visible	 de	 la	 facción	 y	 quiénes	 eran	 los	 principales	 inodados	 en	 el	 plan	 de
independencia;	 que	había	 almacenadas	gran	 cantidad	de	 armas	punzocortantes;	 que
doña	 Ignacia	 Rodríguez,	 conocida	 por	 la	 Güera	 Rodríguez	 «famosísima	 por	 su
extraordinaria	 belleza»	 y	 que	 vivía	 en	 la	 ciudad	 de	México,	 «daba	 dinero	 para	 la
revolución»,	 y	 que,	 por	 último,	 «la	 invasión	 debería	 de	 empezar	 el	 día	 primero
próximo	 de	 octubre,	 por	 Querétaro	 o	 Guanajuato,	 llevando	 los	 sediciosos	 un
estandarte	con	nuestra	Señora	de	Guadalupe	para	alucinar	al	pueblo».	Esto	declaró	de
palabra	Juan	Garrido,	pero	todo	cuanto	fue	refiriendo	se	le	tomó	circunstancialmente
por	 escrito	 y	 este	 documento	 importante	 lo	 publica	 don	Luis	Castillo	Ledón	 en	 su
magnífico	libro	Hidalgo.	Allí	puede	verse	y	leerse.

Una	vez	dado	el	«grito»	doña	María	Ignacia	fue	citada	a	la	temerosa	Inquisición
por	 la	 denuncia	 del	 cobarde	 espía	 Juan	 Garrido,	 a	 responder	 de	 los	 cargos	 que	 le
hacía,	 el	 «en	 teoría	 Tribunal	 de	 la	 Fe,	 pero	 en	 la	 realidad,	 extraordinariamente
nacionalista»,	que	ya	desde	principios	del	reinado	de	Felipe	II	estaba	«identificado	en
demasiadas	ocasiones	con	la	voluntad	del	Rey,	hasta	el	punto	de	convertirse	a	veces
en	instrumentos	de	éste,	para	fines	que	no	afectaban	a	la	religión	y	cuya	relación	con
ella	había	que	forzar	o,	francamente,	inventar».

La	Güera	Rodríguez	no	se	alteró	ni	en	lo	mínimo	con	esa	cita.	A	cualquiera	otra
persona	se	 le	hubiese	helado	el	alma,	 llenándosele	de	temblores,	pero	ella	se	quedó
muy	ufana	y	sosegada	como	si	una	amiga	suya	le	hubiese	convidado	a	tomar	en	un
estrado	una	jícara	de	chocolate.	Presentóse	en	la	temible	«casa	de	la	esquina	chata»
más	campante	que	nunca,	con	el	rostro	muy	arrebolado	y	compuestos	 los	rizos.	Iba
bien	vestida	y	vistosa,	ataviada	con	el	refinado	lujo	que	tenía	por	costumbre	usar.	La
fuerte	 seda	 de	 su	 ampulosa	 falda	 susurraba	 alegre	 al	 cruzar	 por	 las	 apenumbradas
estancias,	 llenas	 de	 grave	 silencio	 y	 de	 muebles	 oscuros,	 austeros,	 espectrales	 en
aquel	 ambiente	 sombrío,	 parece	 que	 tenían	 ceño	 y	 efluían	 en	 las	 manchas	 y	 frías
cámaras,	algo	temeroso,	un	espanto	perturbador.

Y	 los	 retratos	 de	 personajes	 de	 otros	 tiempos	 que	 honraban	 las	 paredes,	 con
rostros	 amarillos	 o	 de	 palidez	 plomiza,	 que	 descubrían	 cólera	 fácil	 o	 altivo
menosprecio,	desde	lo	alto	de	sus	marcos	dorados	veían	con	sus	ojos	inmóviles,	con
miradas	 ya	 ásperas	 o	 soberbias,	 aquella	 donairosa	 señora	 que	 ante	 ellos	 pasaba
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sonriendo	con	deliciosa	gracia	entre	un	amplio	rumor	de	sedas	agitadas.	Si	por	alguna
milagrosa	casualidad	rompieran	a	hablar	los	torvos	varones	y	le	dirigieran	la	palabra
a	esa	dama	gentil,	llena	de	donaire,	no	lo	harían,	ciertamente,	con	enérgicas	voces	en
consonancia	con	su	ceño	hosco,	sino	que	le	dirían	frases	amables,	llenas	de	sosiego	y
amor.

Se	 plantó	 la	Güera	 ante	 los	 inquisidores	muy	 garbosa	 y	 decidida	 y	 después	 de
pasarles	 la	 vista	 junto	 con	 una	 sonrisa,	 les	 hizo	 larga	 reverencia	 como	 si	 fuese	 el
airoso	 remate	 de	 una	 figura	 de	 pavana,	 de	 gallarda	 o	 de	 ceremonioso	 minué.
Desplegó	en	seguida	la	pompa	multicolor	de	su	abanico	de	nácar	y	empezó	a	agitarlo
frente	a	su	pecho	con	lenta	y	suave	parsimonia,	con	toda	la	tranquilidad	del	mundo.
Volvió	 a	 sonreír	 con	 apacible	 encanto.	 A	 cada	 contoneo	 de	 su	 talle	 despedía	 una
fragancia	almizclada	y	oriental.

Ya	que	los	graves	señores	no	se	la	ofrecieron,	tomó	una	silla	con	todo	sosiego,	se
sentó	y	se	puso	a	arreglar	los	múltiples	pliegues	de	su	traje	y	cuando	terminó	con	esta
faena	elegante,	subió	sus	manos,	mórbidas,	afiladas	y	breves,	en	las	que	había	sortijas
fulgurantes,	 a	 componer	 el	 cabello,	 no	 porque	 estuviese	 en	 desorden,	 no,	 sino	 por
frívolo	prurito	de	vanidad	exhíbita,	para	lucir	su	níveo	encanto	y	el	pulido	donaire	de
sus	movimientos;	después	las	bajó	y	las	puso,	como	descansando	unos	instantes,	en	el
enfaldo	de	su	vestido	y	en	seguida	tomó	de	nuevo	una	de	ellas	el	versicolor	ventalle	y
se	 dio	 a	 abanicarse	 con	 pausada	 delicia,	 muellemente.	 El	 vigor	 jamás	 huía	 de	 su
ánimo.	En	 aquel	 pesado	 silencio	 se	 oía	 el	 repetido	 choque	 de	 las	 varillas	 de	 nácar
sobre	las	joyas	que	adornaban	su	pecho.

La	audacia	de	la	elegante	señora	pasmó	a	los	severos	varones	que	la	iban	a	juzgar
por	nefandos	delitos,	por	los	que	se	imponían	recios	castigos	y	cárceles	perpetuas.	No
los	 temía	 la	 Güera,	 no	 era	 medrosa	 ni	 cobarde,	 sino	 antes	 bien	 muy	 decidida;
hombres	muy	 de	 pelo	 en	 pecho	 en	 esa	 sala	 y	 ante	 esos	 señores	 hoscos,	 de	 negras
vestiduras	y	altos	bonetes	de	pico,	ya	se	estaban	rezumando	de	miedo,	y	aun	antes	de
entrar	en	la	anchurosa	estancia,	hallábanse	ciscados	y	temblando	del	temor	que	iban	a
tener.	 La	 Güera	 Rodríguez	 no	 se	 arredraba	 con	 nada,	 ni	 ante	 nadie	 se	 le	 vio
inmutarse,	 así	 es	 que	 encontrábase	 en	 aquel	 lugar,	 ni	 temerosa	 ni	 falta	 de	 ánimo	y
vigor.	No	tenía	ningún	desasosiego,	el	susto	no	entraba	en	su	corazón.	Pisaba	siempre
de	valentía.

Aquello	para	 la	 desaprensiva	 señora	no	 eran	 sino	 cocos	y	 asombros	de	niños	y
ella	no	se	embarazaba	con	semejantes	cosas.	La	Güera,	como	se	dice	de	los	miedosos,
no	había	comido	liebre	ni	mucha	gallina.	Era	doña	María	Ignacia	de	recio	ánimo,	no
se	 alteraba	bajamente	 con	 temores,	 en	ninguna	ocasión	perdía	 sus	bríos.	 Jamás	 fue
pusilánime	ni	de	afeminado	corazón.

Uno	de	 los	austeros	 jueces	era	 su	muy	conocido	porque	dizque	quiso	 tener	con
ella	retozones	deslices;	otro	de	aquellos	rígidos	jueces	era	su	allegado	y	ella	le	sabía
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bien	algunas	ocultas	y	sabrosillas	trapisondas	con	las	que	decoraba	el	acético	rigor	de
su	 vida	 solitaria.	 Así	 es	 que	 los	 tres	 señores	 de	 imponente	 rigidez	 con	 sus	 negras
gramallas,	tras	de	su	amplia	mesa	encubertada	de	rojo	damasco,	con	su	crucifijo	y	sus
dos	candelabros	que	a	 los	muy	hombres	 les	helaban	 la	sangre,	poniéndolos	en	gran
espanto,	 no	 eran	 para	 la	Güera	Rodríguez	 sino	 vientos	 y	 espantajos	 de	 niños	 y	 de
bestias	asustadizas.

Les	atronó	las	orejas	al	preguntarles,	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo	y	gran
dulzura	en	la	voz,	si	ellos	que	eran	esto	y	lo	otro,	y	lo	de	más	allá,	y	que	habían	hecho
tales	y	cuales	cosas,	¿serían	capaces	de	abrirle	causa	y	de	sentenciarla?	Y	esto	y	 lo
otro	y	lo	de	más	allá	y	aquellas	cosas	lindas	y	apetitosas	que	habían	ejecutado,	se	las
soltó	con	nimios	detalles	que	dejaron	turulatos	a	los	tres	señores,	y	una	a	una	se	las
fue	enumerando	con	brusquedad,	sin	cuidados	eufemismos,	ni	suavidades	emolientes.
Bien	claro	les	descubrió	sus	grandes	secretos	y	les	manifestó	que	habían	cundido	por
trescientas	partes	y,	con	toda	frescura,	les	empezó	a	quitar	el	embozo	a	sus	recatados
encubiertos.	 En	 los	 tres	 graves	 varones	 puso,	 sin	 reparó,	 la	 graciosa	 y	 pervertida
malignidad	de	su	lengua,	que	les	encendió	los	rostros	como	si	les	hubiesen	arrimado
una	roja	bengala.

Sus	 Señorías	 estaban	 atónitos,	 con	 la	 boca	 enmudecida	 y	 los	 ojos	 en	 gran
expectación,	 porque	 aquella	 desenvuelta	 señora	 estaba	 dando	 a	 conocer	 a	 unos	 y	 a
otros	las	lindezas	que	cada	quien	creía	tener	muy	escondidas,	siete	estados	bajo	tierra.
Todos	 sus	 galanes	 divertimientos	 estaban	 allí,	 con	 muy	 picantes	 añadidos	 que	 los
ruborizaban,	y	su	temor	se	entremezcló	con	enojo	cuando	les	dijo	la	Güera	Rodríguez
con	el	lindo	rostro	bañado	en	la	luz	de	sus	sonrisas,	que	los	gustosos	vicios	que	tenían
eran	ya	públicos	y	notorios	y	se	contaban	por	las	plazas	y	sobre	ellos	se	componían
coplas	y	decían	donaires,	pero	que	estaban	en	lo	justo	de	hacer	lo	que	hacían	porque
las	bestias	apetecen	su	propagación.	Los	derribó	con	la	filosa	espada	de	su	lengua.

Salió	muy	airosa	la	dama	dejando	en	el	temeroso	y	vasto	salón	de	audiencias	el
fulgor	de	su	sonrisa	y	la	suave	delicadeza	de	su	perfume.	Ya	en	la	puerta	por	la	que	se
accedía	a	este	 tétrico	 recinto,	 se	volvió	 llena	de	gracia	e	hizo	una	 larga	 reverencia,
ante	el	asombro	de	Sus	Señorías,	 todos	descoloridos	y	trémulos.	Abrió	de	nuevo	su
policromado	abanico	de	descubretalle	y	se	fue	firme	y	altiva,	dándose	aire	con	mucha
gentileza	 entre	 el	 vasto	 frufrú	 de	 sus	 sedas	 que	 sonaban	 armoniosamente	 con	 la
euritmia	de	su	andar.

Lo	 que	 pasó	 en	 esta	 audiencia	 tan	 de	 secreto,	 no	 sé	 como	 se	 puso	 pronto	 a	 la
publicidad.	 Empezó	 a	 susurrarse,	 con	mucho	misterio,	 de	 un	 oído	 a	 otro.	 Pero	 un
secreto	dicho	en	secreto	a	uno,	se	descubre	en	secreto	a	otro,	y	de	 los	dos	secretos
resulta	un	no	secreto	que	empieza	a	esparcirse	y	pregonarse	con	el	adorno	de	muchos
añadidos.

Así,	a	este	suceso	chistoso	cada	cual	que	lo	escuchaba	agregábale	flecos,	borlas,
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volantes,	 mil	 faralaes	 y	 ringorrangos;	 de	 boca	 en	 boca,	 fue	 creciendo	 la	 sabrosa
historia	 de	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 hacía	 comidilla	 y	 burla	 con	 mucha	 risa	 y	 por
dondequiera	era	llevada	en	chacota.	Los	austeros	señores	de	la	Inquisición,	de	quien
ya	todos	descreían,	fueron	alguacilados	como	el	alguacil	del	cuento.

Para	definir	en	este	tiempo	lo	que	era	el	Santo	Tribunal	de	la	Fe	se	decía:

¿Qué	cosa	es	Inquisición?
un	Cristo,	dos	candeleros,
y	tres	grandes	majaderos,
esta	es	su	definición.

El	 proceso,	 iniciado	 con	 lentitud	 calmosa,	 «rayó	 en	 lo	 jocoso».[3]	 Intervino	 con	 su
suave	benevolencia	el	bonachón	arzobispo-virrey,	don	Francisco	Xavier	de	Lizana	y
Beaumont,	para	que	ya	dejasen	de	ir	y	venir	por	la	ciudad	aquellas	cosas	regocijadas
que	cada	quien	echaba	con	beneplácito	a	 la	calle.	El	Arzobispo-virrey	condenó	a	 la
Güera	Rodríguez	a	destierro:	tendría	que	irse	a	Querétaro	por	breve	tiempo.	Ésa	fue
su	 rigurosa	 justicia.	 No	 tenía	 mayor	 importancia	 el	 castigo	 de	 alejamiento	 de	 la
ciudad	de	México	que	se	le	impuso,	leve	pena,	tal	como	se	manda	a	un	niño	travieso
que	permanezca	un	rato	de	pie	en	un	rincón.

Pero	la	donairosa	dama,	antes	de	partir	al	lugar	quieto	y	levítico,	designado	para
su	 castigo,	 anduvo	 con	 malignidades	 irónicas	 muy	 saladas	 despidiéndose	 de	 sus
numerosos	 amigos,	 tal	 como	 si	 fuese	 a	 emprender	 largo	 viaje	 a	 ultramar.	 Con	 su
lengua	que	de	tan	filosa	que	era	cortaba	ella	de	vestir,	hería	sin	cesar	los	hechos,	nada
unciosos,	de	los	inquisidores,	sanitarios	de	la	Fe,	que,	tan	viejos	como	eran,	parecía
cosa	de	mentira	que	tuviesen	aún	en	la	sangre	rijosos	hervores	de	juventud.	Telarañas
con	vida.

En	 todos	 los	 estrados	 en	 que	 tomaba	 asiento	 doña	María	 Ignacia,	 acudían	 a	 su
boca	palabras	murmurantes	y	maliciosas,	ya	entre	olorosa	sopa	y	sopa	de	chocolate,	o
ya	entre	trago	y	trago	de	rosoli,	de	clarea	o	agraz,	con	que	le	regalaban	la	visita,	y	un
murmullo	picaresco	zigzagueaba	a	 través	de	la	concurrencia.	Con	mucho	gracejo	le
minaba	la	honra	y	fama	a	cada	fogoso	inquisidor,	pues	el	que	se	la	hacía	a	la	Güera
no	se	escapaba	del	sutil	azote	de	su	lengua.	Sus	dichos	se	los	celebraban	todos	los	de
la	 elegante	 tertulia	 con	 jocunda	 alegría,	 nutriéndose	 con	 gran	 placer,
considerablemente,	 de	 prójimo.	 En	 todas	 las	 casas	 a	 las	 que	 concurría,	 dejaba	 con
desenvuelta	brillantez	claras	memorias	de	su	ingenio.

No	 sólo	 esta	 vez	 anduvo	 en	 la	 Santa	 Inquisición	 el	 nombre,	 famoso	 y	 de
estruendo,	 de	 la	 Rodríguez	 de	 Velasco,	 sino	 que	 antes	 sonó	 en	 sus	 estrados.	 Don
Mariano	Sánchez	Espinosa	de	Mora	Luna	y	Pérez	y	Calderón	—tomad	resuello	para
decir	 esta	 cáfila	 de	 apellidos—,	 conde	 de	 Santa	María	 de	Guadalupe	 del	 Peñasco,
capitán	 que	 era	 de	 la	 cuarta	 compañía	 del	 «Escuadrón	 de	 patriotas	 distinguidos	 de
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Fernando	VII»,	 era	 un	 cotorrón.	Dice	Facundo,	 seudónimo	 bajo	 el	 que	 escribió	 el
observador	 y	 curioso	 don	 José	 Tomás	 de	 Cuéllar	 la	 extensa	 serie	 de	 sus	 libros
costumbristas	de	La	linterna	mágica,	 en	el	 tomo	X	 que	 lo	 forman	Artículos	 ligeros
sobre	asuntos	trascendentales,	que	los	señores	que	no	tenían	nada	que	hacer,	que	oían
misa	 todos	 los	 días	 en	 el	 Señor	 de	 Santa	 Teresa	 y	 visitaban	 a	 Nuestro	 Amo,	 que
paseaban	 en	 coche	 y	 se	 recogían	 temprano,	 eran	 llamados	 en	 tiempo	 de	 la	 Güera
Rodríguez	«cotorrones».	El	Conde	éste	era	un	«cotorrón	de	los	que	creían	que	no	les
ha	 alcanzado	 la	maldición	del	 trabajo,	 y	 están	 listos	 para	morirse	 a	 cualquier	 hora
que	se	ofrezca».

Estaba	este	señor	timorato	y	tolondro,	lleno	de	mil	escrúpulos	ridículos	y	ajenos
de	razón.	Todo	se	le	hacía	pecaminoso	y	protervo	a	esta	estólida	rata	de	sacristía,	y
sin	que	el	caso	le	fuera	ni	le	viniera,	ni	al	necio	tontón	le	importara	cosa	alguna,	creyó
era	negocio	digno,	 a	 su	parecer,	de	grande	consideración,	y	para	 salir	del	horrendo
pecado	en	que	había	caído	por	ver,	¡horror,	santo	cielo!,	lo	espantoso	que	vio	y	salvar
así	 a	 su	 pobre	 alma	 de	 las	 lumbres	 del	 purgatorio,	 fue	 de	 prisa	 y	 corriendo,	 casi
desolado,	al	Oratorio	de	San	Felipe	Neri	a	buscar	al	Prepósito	de	este	instituto,	doctor
don	José	Antonio	Tirado	y	Priego,	comisario	del	Santo	Oficio	de	la	Inquisición.

Ya	ante	él	dijo	el	Conde	bobalías	que	iba	a	hacerle	una	muy	importante	denuncia
y	 entonces	 el	 Prepósito	 llamó	 al	 doctor	 don	 Juan	 Bautista	 Calvillo,	 presbítero	 del
mismo	Oratorio,	 para	que	 sirviese	de	notario	 en	 las	diligencias	que	 se	harían	 en	 la
acusación	que	iba	a	presentar	el	conde	de	Santa	María	de	Guadalupe	del	Peñasco	—
que	era	esto	lo	que,	acaso,	tenía	en	vez	de	sesos	el	tal	zonzorrión—,	en	virtud,	dijo,
de	la	cosa	horrenda	que	habían	contemplado	sus	pobres	ojos	mortales	que	se	había	de
comer	 la	 tierra	 no	 supo	 cómo	 no	 cegaron	 al	 ponerlos	 encima	 de	 aquella	 nefanda
espantosidad.	 Al	 decir	 esto	 se	 daba	 furibundos	 golpes	 de	 pecho	 y	 después	 se
santiguaba.

Con	 aquellos	 largos	 aspavientos,	 aquel	 azoro	 y	 temblor,	 creyeron	 los	 filipenses
que	el	Conde	iba	a	delatar	un	horrible	delito	contra	la	fe,	del	que	no	se	podía	hablar
sino	con	repugnancia	y	horror,	y	preguntando	para	qué	había	pedido	esa	audiencia,
dijo,	 que	después	 de	 jurar	 y	 perjurar	 por	Dios	Nuestro	Señor	 y	 la	Santa	Cruz,	 que
hizo	 con	 los	 dedos	 de	 su	 mano,	 que	 iba	 a	 decir	 la	 pura	 verdad	 y	 que,	 además,
guardaría	el	secreto:

—Que	estaba	presente	en	aquel	bendito	lugar	«para	denunciar	al	Santo	Oficio	un
retrato	en	cera	de	medio	relieve	que	representaba	a	doña	María	Ignacia	Rodríguez	de
Velasco,	viuda	en	segundas	nupcias	de	don	Juan	Ignacio	Briones;	el	cual	 llevó	a	 la
casa	 del	 denunciante	 su	 autor	 don	 Francisco	 Rodríguez,	 fabricante	 de	 los	 dichos
retratos,	que	vive	en	la	calle	de	la	Amargura	Nº	10.	Que	no	se	acuerda	del	día	pero
que	sí	fue	en	la	semana	de	este	mes	que	comenzó	el	día	siete,	después	de	la	oración
de	la	noche,	estando	el	exponente	en	su	gabinete	en	compañía	de	la	señora	su	esposa,
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la	 prima	de	 ésta,	 doña	María	Manuela	Sandoval	 y	Moscoso.	Que	 aunque	 el	 citado
fabricante	llevaba	otros	retratos,	el	de	la	Rodríguez	sólo	lo	enseñó	al	declarante	con
reserva,	y	los	demás	también	a	las	otras,	que	manifestaron	encandalizarse	de	los	de	la
Panes,	y	una	de	Valladolid	 (que	no	 sabe	quién	es),	porque	 los	pechos	estaban	muy
descubiertos.	Que	 el	 de	 la	Rodríguez	 los	 tenía	 enteramente	 de	 fuera,	 de	 suerte	 que
hace	memoria	el	declarante,	aunque	no	puede	afirmarse,	que	se	le	veía	el	ombligo.	Y
porque	cree	no	haberse	explicado	bastante,	dice:	que	el	retrato	era	de	medio	cuerpo,	y
todo	él	estaba	desnudo	y	aun	sin	camisa	hasta	el	estómago,	en	donde	comenzaba	un
drapeo	 azul	 hacia	 lo	 inferior.	 Que	 preguntando	 el	 declarante	 para	 quién	 era	 este
retrato,	respondió	el	autor	que	para	la	misma	Rodríguez	retratada.	Que	no	es	éste	el
único	retrato	indecente	que	ha	fabricado	el	citado	don	Francisco,	pues	el	declarante
ha	visto	muchos	y	entre	ellos	el	de	la	señora	Mariscala	de	Castilla,	los	cuales	son	para
la	mayor	parte	como	los	que	ha	referido	antes	de	 la	Panes.	Que	el	dicho	fabricante
Rodríguez,	 contó	 al	 que	 declara,	 ya	 que	 el	 señor	 Inquisidor	 Prado,	 había	 hecho
pedazos	otro	retrato	de	la	misma	Rodríguez	fabricado	por	él».

Y	con	todo	esto	que	soltó	el	zorrocloco	conde	de	Santa	María	de	Guadalupe	del
Peñasco,	 sintió	 un	 dulce	 descargo	 en	 su	 conciencia	 atribulada,	 un	 bienestar
incomparable,	 respiró	 hondo	 y	 acentuósele	 el	 alivio.	 Pero	 se	 le	 volvió	 a	 preguntar
«por	las	señas	y	demás	del	denunciado»	y	dijo:

«Que	 le	 parece	 es	mexicano,	 y	 sabe	 que	 es	 casado,	 aunque	 ignora	 quién	 es	 su
mujer;	 que	 será	 de	 veinte	 y	 tantos	 años,	 blanco,	 bajo	 de	 cuerpo,	 delgado,
cariaguileño,	ojos	azules,	pelo	castaño,	pelón,	de	levita,	pantalón	y	media	bota;	y	de
su	conducta	sólo	ha	oído	decir	que	es	un	poco	afecto	al	juego».

Le	 hizo	 al	 motolito	 otra	 pregunta	 el	 Prepósito:	 «¿Si	 sabéis	 que	 alguna	 otra
persona	 haya	 dicho	 o	 hecho	 cosa	 que	 sea	 o	 parezca	 ser	 contra	 Nuestra	 Santa	 Fe,
buenas	costumbres,	o	 recto	proceder	del	Santo	Oficio?»	y	contestó	el	don	Mariano
que	no	sabía.	Le	fue	leída	su	denuncia	y	manifestó	muy	complacido	«que	estaba	bien
escrita	 y	 asentada	 y	 que	 en	 ella	 se	 afirma,	 no	 por	 odio	 o	 mala	 voluntad	 sino	 en
descargo	de	 su	 conciencia»	 atribulada.	Y	después	de	 esto	puso	 su	 firma	y	 el	 señor
Comisario	también	echó	la	suya.

Pero	de	aquí	no	pasó	este	atroz	y	abominable	crimen	que	hizo	sonreír	sutilmente
al	Prepósito	al	cambiar	una	mirada	leve	de	malicia	con	el	presbítero	Calvillo,	negocio
que	 tanto	 y	 tanto	 perturbó	 al	 zonzo	 señor	 conde	 de	Santa	María	 de	Guadalupe	 del
Peñasco,	cuya	mente	forjaba	mil	quimeras	de	delitos.	Esta	diligencia	se	llevó	a	cabo
el	 16	 de	 julio	 y	 año	 de	 1811.	 Se	 encuentra	 en	 el	Archivo	General	 y	 Público	 de	 la
Nación,	en	el	tomo	número	1453	del	ramo	Inquisición,	folios	187-198.

Por	lo	visto	muchas	señoras	mexicanas	de	aquel	entonces,	de	las	de	más	alcurnia
y	distinción,	tenían	a	inocente	gala	el	hacerse	retratar	con	la	menos	cantidad	de	ropa
posible	sobre	sus	carnes	o	si	acaso	se	las	cubrían,	hacíanlo,	lo	que	no	era	taparlas,	con
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una	ilusión	de	tul	o	una	tenue	túnica	de	vilanos	Con	esto	seguían	con	fiel	obediencia,
los	 dictados	 de	 la	moda	 que	 andaba	 entre	 las	 damas	 europeas,	 a	 las	 que	 afamados
escultores	y	pintores	las	trasladaban	al	mármol	o	al	lienzo	sin	que	siquiera	cubriese	la
clásica	hoja	de	parra	una	mínima	parte	de	su	persona,	lo	que	manda	el	pudor	que	no
se	vea.

Para	 clara	 muestra	 allí	 está	 nada	 menos	 en	 el	 Museo	 del	 Prado	 de	 Madrid	 el
retrato	 que	 pintó	 don	 Francisco	 de	Goya	 y	 Lucientes	 de	 la	manolesca	 doña	María
Teresa	Cayetana	de	Silva,	duquesa	de	Alba,	que	se	halla	como	salió	del	vientre	de	su
madre,	y	en	el	fresco	traje	edénico	el	de	Paulina	Bonaparte,	a	quien	retrató	Canova
como	«Venus	Victoriosa».	La	escultura	se	conserva	en	el	Museo	de	la	Villa	Borghese,
de	Roma.	Paulina	era	la	segunda	hermana	de	Napoleón	I;	viuda	del	general	Leclerc
(que	murió	de	fiebre	amarilla	en	 la	 isla	de	 la	Tortuga,	al	norte	de	Santo	Domingo),
casó	en	segundas	nupcias	con	el	Príncipe	Borghese.	Canova	la	retrató	cuando	ya	era
princesa	Borghese.

Volviendo	un	poco	más	sobre	el	conde	del	Peñasco,	de	parvo	discurrir,	pues	vale
la	pena	para	saber	cómo	era	este	infeliz	papatoste,	diré	que	fue	el	que	acusó,	sólo	por
simples	 figuraciones,	 sin	 razón	 alguna,	 al	 famoso	 metalista	 Luis	 Rodríguez	 de
Alconedo,	 de	 que	 tenía	 un	 terrible	 plan	 contra	 los	 españoles	 y	 a	 favor	 de	 la
independencia	de	México,	con	lo	que	causó	al	insigne	artista	prisiones	y	hasta	se	le
deportó	a	España	bajo	partida	de	registro.	El	bobarrión	del	Conde	ése	tenía	ingerido
el	espíritu	de	entender	al	revés.

Era	el	 señor	Conde	un	badulaque	 lleno	de	melindrosos	escrúpulos,	uno	de	esos
tontos	que	si	 se	dedicaran	a	ser	 inofensivos	se	 le	 tendría	una	compasiva	simpatía	y
lástima	por	 la	 confusa	 cerrazón	de	 su	 cerebro,	 pero,	 es	 lo	grave,	 que	 tales	 seres	 se
quieren	hacer	pasar	por	inteligentes	y	eso	es	su	perdición,	y	entonces	tienen	nuestra
risa	o	nuestro	desprecio	más	absoluto.	El	general	don	Álvaro	Obregón	dijo	cierta	vez
que	 lo	 peor	 del	mundo	 era	 un	 tonto	 con	 iniciativa.	 Pero	 ¡ay!,	 digo	 yo,	 que	 lo	más
insoportable	es	un	tonto	adulterado	por	la	lectura.

Y	vuelvo	a	mi	narración	de	 la	que	me	sacaron	muy	a	mi	gusto	 los	 retratos	que
denunció	al	filipense	doctor	don	Juan	Bautista	Calvillo,	comisario	de	la	Inquisición,
el	 tontivano	 conde	 de	 Santa	María	 de	Guadalupe	 del	 Peñasco.	 Paz	 para	 semejante
bobatel.

La	Güera	Rodríguez,	para	amenizar	en	Querétaro	el	aburrido	destierro	y	para	no
estar	ociosa,	pues	la	ociosidad	bien	se	sabe	que	es	madre	de	todos	los	vicios,	se	ocupó
activamente	 en	 la	 busca	 y	 rebusca	 de	 galanteces,	 y,	 tal	 vez,	 algunos	 de	 ellos	 le
modificó	el	ritmo	afectivo	de	su	corazón,	pocos	no	le	faltaron,	siempre	los	tuvo,	y	si
no	le	salían	de	por	sí,	ella,	gentilmente,	procurábaselos	con	alegre	facilidad.	Regresó
a	México	antes	de	concluir	su	agradable	condena.	Con	más	alegría	siguió	poniendo
sal	 y	 pimienta	 con	 su	 correspondiente	 puntita	 de	 ajo	 en	 todas	 sus	 palabras.	 Tuvo
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muchos	y	buenos	galanes	que	la	sirvieron.	¡Qué	verdad	es	el	dicho:	amar	es	bueno,
ser	amado	mejor;	lo	uno	es	servir,	lo	otro	ser	señor!

Trajo	 este	 viento	 arrebatado	 y	 oloroso	 al	 puro	 retortero,	 a	 un	 riquísimo	 notario
que	 andaba	 en	 un	 continuo	 suspirar	 por	 ella,	 aferrado	 en	 su	 obstinación	 amatoria
hasta	dejar	en	olvido	sus	escrituras	y	protocolos	y	sin	poder	trazar	ya	con	pulso	firme
el	complicado	signo	que	ponía	al	par	de	su	nombre,	encaramado	en	revuelta	rúbrica.
Con	ella	desperdició	como	pródigo	gran	parte	de	su	fortuna	por	servirla	y	regalarla.

Se	recreó	en	seguida	la	Güera,	muy	lindamente,	con	un	médico	gordo,	barrigote,
de	buena	alma,	que	ya	no	atinaba	con	sus	récipes,	ni	sabía	el	pobre,	a	derechas,	cuál
era	la	lanceta	para	sangrar	y	cuál	el	hierro	con	el	que	se	atisba	en	la	garganta	enferma.
Tomaba	unas	cosas	por	otras,	porque	tenía	obscurecido	y	tonto	el	entendimiento,	y	así
su	 juicio	no	distinguía	 la	equivocación	del	acierto.	Ya	no	 llevaba	pies	ni	cabeza	en
cuanto	decía;	 todo	era	desconciertos	y	desvaríos.	No	sabía	si	estaba	 loco,	muerto	o
vivo.	La	piadosísima	Güera,	¡caramba,	qué	gran	corazón	el	suyo!,	con	el	noble	fin	de
sacarlo	 de	 aquel	 lamentable	 estado	 de	 alelada	 indiotez,	 le	 concedió	 unos	meses	 su
amistad	 pura,	 sin	 mancha,	 y	 con	 el	 pobre	 tontucio	 tomó	 solaz	 y	 entretenimiento.
Además	 le	 gustó	 porque	 tenía,	 como	 los	 buenos	 vinos,	 calidad,	 finura	 y	 vejez	 y,
además,	olor.	Olor	a	hombre	o	a	macho	cabrío.

Aún	tuvo	la	dama	pasajero	antojo	de	ciencia	y	trajo	a	mal	traer	y	de	pura	cabeza,
pero	no	pasó	de	allí,	a	un	sapientísimo	maestro,	togado	él	y	lleno	de	ínfulas	con	todos
los	colores	universitarios,	 con	quien	satisfizo	ampliamente	 sus	 loables	caprichos	de
saber.	 Después	 a	 ella	 y	 a	 un	 poderoso	 abogado	 el	 ferrete	 de	 la	 simpatía	 los	 unió
estrechamente.	 En	 otros	 juguetones	 devaneos	 anduvo	 metida	 y	 de	 ello	 hablábase
mucho	y	mal,	 suministraba	a	su	pasión	continuo	alimento	esta	doña	Juana	Tenorio,
pues	 ganó	 las	 inclinaciones	 de	 mozos	 fornidos	 y	 vigorosos,	 bestias	 magníficas	 de
gran	aguante	en	los	caminos	del	amor.

Su	ancho	corazón,	 aunque	 lleno	de	amor,	 se	 llenaba	más	cada	día.	Era	una	 sed
que	no	se	le	apagaba,	pues	creíase	que	se	le	extinguía	y	tornábale	a	salir	irresistible.
Los	 variados	 elementos	 de	 su	 carne	 y	 de	 su	 espíritu	 confluían	 sinfónicamente	 a
aumentársela.	 Decían	 que	 su	 exuberancia	 vital	 era	 clara	 prueba	 de	 que	 tenía	 los
humores	alterados	y	que	para	este	mal	no	se	encontraba	ningún	remedio	en	la	botica.
La	Güera	Rodríguez	ninguna	pasión	la	transformó	en	amistad,	sino	que	ésta,	muchas
veces,	la	hizo	amor.
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Jornada	decimaprimera

PRISIÓN	DE	AMOR

na	 vía	 llevaba	 don	 Agustín	 de	 Iturbide	 y	 Arámburo,	 Arregi,	 Carrillo	 y
Villaseñor	y	por	otro	camino	distinto	iba	doña	María	Ignacia	Rodríguez	de
Velasco,	pero	en	un	cruce	de	esas	sendas	el	Destino	los	juntó	y	se	trabaron

sus	vidas.	Y	aquí	de	la	eficacia	expresiva	de	los	simples	símiles:	la	carne	y	la	uña,	el
olmo	y	la	vid,	la	llama	y	el	pábilo.

En	el	año	de	1808	en	el	que	villanamente	fue	depuesto	y	arrestado	el	virrey	don
José	de	 Iturrigaray	por	 algo	más	de	 trescientos	dependientes	de	 casas	 españolas	de
comercio	y	otro	puñado	de	mozos	de	hacienda,	acaudillando	esta	turba	el	ambicioso
don	 Gabriel	 Yermo,	 don	 Agustín	 Iturbide	 que	 era	 por	 aquel	 entonces	 simple
subteniente	—contaba	treinta	y	cinco	años—,	se	apresuró	ansiosamente	a	ofrecer	sus
importantes	 servicios	 al	 nuevo	 gobierno	 que	 surgió	 del	 vergonzoso	 motín	 de	 los
mentecatos	chaquetas.

En	1809,	traicionó	vilmente	con	su	denuncia	a	los	fieles	patriotas	de	Valladolid	—
los	 dos	Michelena,	 don	 José	María	 el	 militar	 y	 el	 licenciado	 don	 José	 Nicolás,	 el
capitán	 don	 José	 María	 García	 Obeso,	 el	 cura	 de	 Huango	 don	 Manuel	 Ruiz	 de
Chávez,	 el	 franciscano	 Fray	 Vicente	 de	 Santa	María,	 el	 comandante	 don	Mariano
Quevedo,	 el	 licenciado	 Soto	 Saldaña	 y	 alguno	 otro	 u	 otros—	 los	 denunció	 por	 la
razón	 toral	de	que,	 siendo	alférez	en	ese	 tiempo,	no	 lo	hicieron	mariscal	de	campo
como	era	su	vivo	y	ardiente	deseo.

El	cura	don	Miguel	Hidalgo	le	ofreció	el	nombramiento	de	teniente	coronel	si	se
unía	a	sus	huestes,	cosa	que	rehusó	don	Agustín	no	por	adicta	fidelidad	a	la	Corona
como	se	creyera,	sino	porque	miró	claro	que	aumentaría	más	sus	provechos	que	era	lo
que	 le	 importaba,	 combatiendo	a	 los	 insurgentes	que	 formar	 en	 sus	 filas.	Y	así	 fue
como	 allegó	 grandes	 riquezas.	Desde	 1810	 dedicóse	 tenazmente	 a	 combatirlos	 y	 a
perseguirlos	 con	 exceso	 de	 crueldad	 hasta	 el	 año	 de	 1816	 en	 que	 se	 le	 separó	 del
mando	del	ejército	del	Norte,	en	virtud	de	las	graves	y	constantes	acusaciones	que	le
hicieron	algunas	casas	de	importancia	de	Querétaro	y	Guanajuato,	por	los	numerosos
desmanes	y	sinrazones	que	cometió	con	ellas	y	no	era	nada	falso	lo	que	le	imponían,
pues	que	impulsado	por	loca	ansiedad	de	enriquecerse	pronto	a	costa	de	lo	que	fuera,
atropellaba	las	leyes,	incurría	en	mil	excesos	e	injusticias.

Estaba	a	la	sazón	en	México	para	responder	a	los	cargos	que	justificadamente	le
hacían,	 pero	 como	 era	 hombre	 astuto,	 de	muchas	mañas,	 enredos	 y	 sin	 escrúpulos
pacatos	para	romper	impedimentos	y	dificultades,	echó	sus	coordenadas	y	cálculos	y
buscando	 embustes	 y	 falsas	 apariencias	 se	 hizo	muy	 de	 la	 amistad	 de	 don	Matías
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Monteagudo,	prepósito	que	era	de	la	Casa	Profesa	e	inquisidor	honorario,	y	aun	entró
muy	devoto,	humilde	y	 contrito,	 en	una	 tanda	de	 ejercicios	 espirituales	 sólo	 con	el
interesado	fin	de	lograr	una	recomendación	eficaz	para	el	oidor	don	Miguel	Bataller,
de	quien,	como	auditor,	dependía	el	despacho	de	su	causa.

Estos	engaños	 los	manejaba	muy	bien	 Iturbide.	Tenía	 la	ostensible	devoción	de
rezar	todas	las	noches	el	rosario	y	si	andaba	en	campaña	lo	decía	casi	a	voz	en	grito
para	que	lo	oyeran	los	soldados,	y	si	estaba	en	la	ciudad,	por	más	tarde	que	llegara	a
su	casa	lo	rezaba	con	sus	familiares	y	criados.

Escribe	don	Mariano	Torrente	en	su	Historia	de	la	Independencia	de	México	que
«para	 acabar	 de	 deslumbrar	 a	 los	 fieles	 realistas,	 pasó	 Iturbide	 a	 hacer	 unos
ejemplares	 ejercicios	 en	 el	 convento	 de	 la	Profesa,	 durante	 cuyo	 tiempo	 recibió	 de
todos	los	asociados	los	más	útiles	consejos	y	enérgicas	amonestaciones;	mas	si	bien
aparentaba	este	pérfido	confidente	un	aire	exterior	edificante	y	una	dócil	conformidad
con	 las	 instrucciones	de	 sus	maestros,	 tenía	 premeditado	burlar	 a	 unas	y	 a	 otros,	 y
valerse	de	tan	favorables	elementos	en	su	propio	provecho».

Iturbide	 enmieló	 con	 su	 miel,	 pues	 tan	 excelente	 y	 amplia	 obtuvo	 la
recomendación	 que	 deseaba,	 que	 se	 sobreseyó	 su	 proceso,	 devolviéndole,	 además,
aunque	sólo	fuera	de	nombre,	el	mando	de	sus	tropas,	al	frente	de	las	cuales	se	hizo
poseedor	de	buen	historial	de	 ferocidades	con	 las	que	deslucía	 sus	 triunfos,	porque
Iturbide,	al	lado	de	enorme	luz,	proyectaba	sombras	llenas	de	contrastes.

El	Gobierno,	como	para	estar	contento	con	él	y	tenerlo	a	su	lado	de	buen	amigo,
le	arrendó	a	bajo	precio,	que	nunca	 le	cobró,	La	Compañía,	 finca	 rústica	cercana	a
Chalco,	que	fue	propiedad	de	los	jesuitas	y	que	no	se	vendió	como	todos	los	bienes
que	 les	 intervinieron	a	 los	padres	 ignacianos	por	estar	dedicada	a	 fomentar	con	sus
productos	las	misiones	de	California.	Esa	hacienda	la	utilizaba	el	Estado	con	mucho
provecho	 para	 favorecer	 graciosamente	 a	 aquellos	 sujetos	 que	 le	 convenía	 tener
gratos.

Siguió	 el	 coronel	 Iturbide	 en	 México	 medito	 alegremente	 en	 un	 alborotado
desenfreno.	Escribe	don	Vicente	Rocafuerte	que	«vivía	sólo	entregado	al	juego	que	es
una	 de	 sus	 favoritas	 pasiones,	 y	 abandonado	 a	 sus	 vergonzosos	 amores».	 El
irrecusable	 don	Lucas	Alamán,	 dice:	 «Iturbide	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 de	 aventajada
presencia,	de	modales	cultos	y	agradables,	hablar	grato	e	insinuante,	bien	recibido	en
la	 sociedad,	 se	entregó	sin	 templanza	a	 las	disipaciones	de	 la	capital,	que	acabaron
por	 causar	 graves	 disensiones	 en	 el	 interior	 de	 su	 familia»,	 o	 sea,	 que	 estaba	muy
separado	de	su	esposa,	la	rica	doña	Ana	María	Huarte.	Don	Agustín	pasaba	de	pasión
y	llegaba	a	desatino	y	locura.	Con	abundante	prodigalidad	derrochaba	y	así	deshizo
una	gran	máquina	de	bienes.	Sólo	empleaba	 la	noche	en	 liviandades,	«en	medio	de
una	 sociedad	 —cito	 a	 Poinsett—	 que	 no	 se	 distinguía	 por	 su	 moral	 estricta,	 él
sobresalía	 por	 su	 inmoralidad».	Él	mismo	en	 sus	Memorias	 que	 dictó	 a	 su	 sobrino
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don	 José	 R.	 Malo,	 afirma	 que	 al	 retirarse	 a	 la	 capital	 del	 virreinato	 fue	 a	 seguir
«cultivando	mis	pasiones».	Vida	abrasada	y	frenética.

Puso	 siempre	por	obra	 la	 impiedad.	Los	 ruegos	no	hallaban	en	él	 clemencia.	A
donde	 llegaba	 hacía	 cruel	 carnicería.	 Furores	 y	 crueldades	 ejecutaba	 con	 los
insurgentes.	Tino	siempre	los	castigos	con	mucha	sangre.	Cientos	y	cientos	de	estos
patriotas	fueron	fusilados.	Dice	don	Francisco	Bulnes	que	«era	un	hombre	de	guerra
notablemente	cruel	y	acostumbrado	a	matar	tanto	como	a	comer	y	dormir».	Hablando
de	la	crueldad	de	Iturbide	asienta	don	José	María	Coellar	«que	cuando	no	mataba	o
causaba	un	daño	efectivo,	lo	inventaba	en	sus	partes	militares,	en	los	que	se	nota	no
sólo	 el	 deseo	 de	 agradar	 a	 sus	 superiores	 con	 promesas	 falsas,	 sino	 cierta
voluptuosidad	 morbosa	 que	 se	 deleitaba	 con	 hacer	 muertos	 aunque	 fuera	 con	 la
pluma	 en	 el	 papel».	Y	 don	 Justo	 Sierra	 afirma	 por	 su	 parte,	 que	 «tenía	 detrás	 una
larga	historia	de	hechos	sangrientos	y	de	abusos	y	extorsiones;	era	 la	historia	de	su
ambición…	exageró	su	celo,	lo	que	calentó	al	rojo	blanco,	por	lo	mismo	que	no	era
sincero,	y	la	espada	de	represión	se	tino	en	sus	manos	de	sangre	insurgente	hasta	la
empuñadura».

Y	 así	 y	 todo	muchos	 hay	 que	 quieren	 hacerlo	 pasar	 por	 un	 blanco	 cordero	 sin
mácula,	 cuando	 no	 era	 sino	 hombre,	 todo	 un	 hombre	 hecho	 de	 carne	 pecadora.	 El
padre	 jesuita,	 don	Mariano	 Cuevas,	 en	 su	 libro	El	 Libertador,	 se	 afana	 en	 querer
persuadir	 que	 no	 era	 sino	 un	 delicado	 y	 suave	 San	 Francisco	 de	Asís	 con	 sable	 y
charreteras.

Con	su	genio	altivo,	dominante	y	arrebatado	de	orgullo,	manifestaba	dondequiera
su	necio	despotismo.	A	un	tal	Gilbert,	que	dizque	había	dicho	de	él	cosas	feas	y	que,
por	lo	tanto,	no	le	parecieron,	lo	obligó	a	firmar	un	recibo	de	veinticinco	azotes	que	le
mandó	dar	a	muy	buen	son,	bien	repicados.	Esto	mismo	hizo	alguna	vez	Federico	el
Grande	y	el	coronel	Iturbide	quiso	imitarle.	Sí	fue	de	su	sola	invención	el	ordenar	que
al	alcalde	de	Xalapa,	don	Bernabé	Elias,	le	pusieran	un	albarda	con	todos	sus	atalajes
por	el	gravísimo	delito	de	no	haberle	podido	facilitar	unas	muías	que	necesitaba	para
que	cargasen	no	sé	qué	cosas.

Si	necesitaba	dinero,	que	siempre	lo	había	menester	y	con	urgencia,	«lo	 tomada
donde	podía»	sin	ningunas	dificultades,	lo	asienta	así	don	Carlos	Navarro	y	Rodrigo.
Esto	 lo	 hizo	 repetidas	 veces	 y	 no	 sólo	 cuando	 andaba	 en	 la	 guerra	 persiguiendo	 y
matando	insurgentes,	sino	que	aún	siendo	emperador	ordenó	el	secuestro	de	todos	los
cuantiosos	 bienes	 de	 los	 herederos	 de	 Hernán	 Cortés,	 de	 los	 que	 sacó	 no	 pocos
provechos.

Carecía	de	escrúpulos	para	apoderarse	de	lo	ajeno.	Aprovechaba	bonitamente	su
elevado	 puesto	 militar	 para	 realizar	 negocios	 suculentos	 que	 le	 rendían	 crecidas
ganancias.	 Llevaba	 a	 Guanajuato	 cargamentos	 de	 azogue,	 necesarísimo	 para
beneficiar	 la	 plata,	 y,	 además,	 conducía	 otros	 muchos,	 artículos	 también
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indispensables	a	los	mineros,	todo	lo	cual	vendía	a	elevadísimos	precios	porque	solía
mañosamente	«retardar	el	envío	de	estos	cargamentos,	siendo	jefe	de	las	fuerzas	que
custodiaban	los	convoyes».	Esto	afirma	y	no	miente,	el	dicho	don	Carlos	Navarro	y
Rodrigo.

Hasta	con	la	vida	negociaba	el	señor	don	Agustín	de	Iturbide.	Vaya	aquí	un	solo
botón	 de	muestra	 para	 saber	 cómo	 las	 gastaba	 este	 señor.	 Se	 aprisionó	 a	 don	 Juan
Sein	 para	 fusilarlo,	 pero	 se	 le	 perdonó	 el	 grave	 delito	 de	 ser	 simpatizador	 de	 la
Independencia	 mediante	 el	 pago	 de	 ocho	 mil	 pesos	 contantes	 y	 sonantes	 que	 se
repartieron	 amigablemente	 el	 virrey	 don	 Félix	 María	 Calleja,	 su	 listo	 secretario
Villamil	y	el	no	menos	avisado	don	Agustín.

El	 Padre	 Lavarrieta	 que	 conoció	 muy	 de	 cerca	 tanto	 a	 este	 señor	 como	 a	 su
familia,	rindió	un	informe	confidencial	al	virrey	Calleja	en	el	que,	claro,	nada	nuevo
decía	 que	 no	 supiese	 este	 sanguinario	 sujeto.	 «No	 solamente	—pone	 en	 su	 escrito,
julio	 de	 1816—,	 se	 hizo	 comerciante	 sino	 monopolista	 del	 comercio:	 poniendo
comisionados	en	todos	los	lugares,	detenía	los	convoyes;	vendía	la	lana,	el	azúcar,	el
aceite	 y	 los	 cigarros	 por	 cuenta	 de	 él;	 y	 para	 conducir	 sus	 cargamentos	 fingía
expediciones	del	real	servicio».

Pero	todas	estas	abundantes	riquezas	y	muchas	más	que	allegó	con	perseverante
dedicación	y	cuidado,	se	le	fueron	en	pitos	y	flautas	o	como	la	sal	en	el	agua,	y	bajó
pobre	de	su	inestable	trono	y	en	el	destierro	pasó	penurias	y	hasta	tuvo	que	empeñar
alhajas	 que	 le	 dieron	 cosa	 de	 catorce	mil	 pesos	 para	 poder	 vivir	 algún	 tiempo	 con
mediana	holgura.

Primero,	mucha	 humildad	 y	 suavidad,	 los	 ojos	 en	 tierra,	 fingiéndose	 ovejita	 de
Dios,	para	 lograr	el	perdón	por	sus	cosas	nefandas,	aparente	sumisión	que	encubría
finas	habilidades;	pero	después	de	haberlo	conseguido,	sacó	a	relucir	todo	su	carácter
imperioso,	violento,	apasionado.	¿Qué	objeto	embaucar	con	hechizos	y	embustes	para
pasar	 por	 mojigato?	 Entonces	 trabó	 relaciones	 con	 la	 Güera	 Rodríguez,	 torbellino
brillante	y	suntuoso.	Siempre	se	les	veía	a	los	dos	por	dondequiera.	Se	decían	ambos
dulces	 cosas	 apasionadas,	 mientras	 que	 con	 los	 ojos	 se	 cambiaban	 el	 alma.
Mutuamente	estaban	presos	y	encadenados	de	amores.

Pero	 lo	diré	mejor	 con	 las	 autorizadas	palabras	de	don	Vicente	Rocafuerte,	que
tomo	de	su	Bosquejo	Ligerísimo	de	 la	Revolución	de	México	—págs.	 21	y	22,	que
también	 cita	 sin	 ninguna	 rectificación,	 las	 acepta	 y	 hace	 suyas	 sin	 la	 menor
discrepancia,	 el	 descendiente	 de	 la	 Güera	 Rodríguez,	 don	 Manuel	 Romero	 de
Terreros	y	Vinent,	marqués	de	San	Francisco,	en	La	Corte	de	Agustín	I	Emperador	de
México	 pág.	 9—;	 «Contrajo	 (Iturbide)	 trato	 ilícito	 con	 una	 señora	 principal	 de
México,	con	reputación	de	preciosa	rubia,	de	seductora	hermosura,	llena	de	gracias,
de	 hechizos	 y	 de	 talento,	 y	 tan	 dotada	 de	 un	 vivo	 ingenio	 para	 toda	 intriga	 y
travesura,	que	su	vida	hará	época	en	la	crónica	escandalosa	del	Anáhuac.	Esta	pasión
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llegó	a	tomar	tal	violencia	en	el	corazón	de	Iturbide,	que	lo	cegó	al	punto	de	cometer
la	 mayor	 bajeza	 que	 puede	 hacer	 un	 marido;	 con	 el	 objeto	 de	 divorciarse	 de	 su
esposa,	 fingió	 una	 carta	 (y	 aun	 algunos	dicen	que	 él	mismo	 la	 escribió),	 en	 la	 que
falseando	 la	 letra	 y	 firma	 de	 su	 señora	 se	 figuraba	 que	 ella	 escribía	 a	 uno	 de	 sus
amantes;	 con	 ese	 falso	 documento	 se	 presentó	 Iturbide	 al	 provisor	 pidiendo	 el
divorcio,	 el	 que	 consiguió,	 haciendo	 encerrar	 a	 su	 propia	mujer	 en	 el	Convento	de
San	Juan	de	la	Penitencia.	Esta	inocente	y	desgraciada	víctima	de	tan	atroz	perfidia,
sólo	 se	 mantuvo	 con	 seis	 reales	 diarios	 que	 le	 asignó	 para	 su	 subsistencia	 su
desnaturalizado	marido».

Y	añade	Rocafuerte	en	una	nota:	«¡Qué	mudanzas!	¡Y	cuan	voluble	es	la	rueda	de
la	 fortuna!	Ahora	cinco	años	esta	desventurada	criatura	hubiera	cambiado	su	suerte
por	la	última	criada	honrada	de	México,	y	hoy	que	tiene	una	corona	en	la	cabeza,	no
hay	 individuo	 de	 ningún	 sexo	 que	 pueda	 aguantar	 el	 peso	 de	 su	 orgullo,	 su
impertinencia	y	vanidad».

Sólo	 para	 mantener	 tela	 de	 conversación	 de	 lo	 que	 por	 entonces	 acontecía	 en
España,	 se	 reunían	 en	 animada	 tertulia	 en	 una	 sala	 llena	 de	 libros	 y	 con	 viejas
pinturas,	de	la	santa	Casa	de	Ejercicios	llamada	por	todos	La	Profesa,	varios	señores
orgullosos,	 personas	 de	 la	 nobleza,	 adinerados	 propietarios,	 gente	 del	 alto	 clero,
militares,	 oidores,	 todos	 los	 fieles	 partidarios	 del	 absolutismo	 que	 sentían	 y
respetaban	como	un	dogma.

El	jefe	de	estos	tertuliantes	retrógrados	era	el	prepósito	don	Matías	Monteagudo,
hombre	 de	 mucha	 representación	 y	 valimento	 en	 el	 partido	 español,	 por	 lo	 que
contribuyó	en	la	indebida	deposición	del	virrey	don	José	de	Iturrigaray,	y	también	por
haber	 influido	mucho	en	el	Santo	Oficio	de	 la	 Inquisición	para	que	 se	procesara	al
cura	 batallador	 y	 heroico	 estratega,	 don	 José	María	Morelos	 y	 Pavón.	 Entremetió
Monteagudo	su	baja	obra	con	los	inquisidores	y	de	ella	se	derivó	la	condenación	del
gran	Caudillo.

Sobresalían	 también	 en	 esas	 reuniones	 de	 altivos,	 el	 prepotente	 inquisidor	 don
José	 Antonio	 Tirado,	 que	 jamás	 se	 prestaba	 a	 transigir,	 fiscal	 que	 fue	 en	 la	 causa
desrazonada	del	heroico	cura	de	Carácuaro	el	oidor	don	Miguel	Bataller,	regente	de	la
Audiencia,	quien	decía	a	menudo	con	cara	ceñuda	y	blandiendo	el	índice,	autoritario
y	 amenazador:	 «Mientras	 exista	 una	mula	 tuerta	manchega	 en	España,	 ésta	 deberá
dominar	 a	 los	 mexicanos».	 Todos	 estos	 enhiestos	 tertulianos	 abominaban	 de	 la
Constitución	porque	les	extinguía	sus	antiguos	privilegios	y	prerrogativas	que	creían,
con	muy	sólida	convicción,	que	deberían	de	ser	perdurables	a	través	del	tiempo,	sin
mudanzas	ni	variaciones,	estar	firmes	en	un	mismo	estado	aunque	la	tal	Constitución
no	era	sino	un	fácil	asidero	que	los	reyes	soltaban	o	tomaban	según	les	convenía.

Esta	 tertulia	 de	 señores	 presuntuosos	 y	 de	 escasos	 alcances,	 poco	 a	 poco	 pasó
adelante:	 de	 sólo	 conversaciones	 sin	 trascendencia,	 la	 reunión	 se	 mudó	 en	 junta
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secreta	de	conspiradores,	 si	no	con	 la	aquiescencia	del	Virrey;	 sí,	 al	menos,	con	su
benévolo	disimulo.	Pretendían	los	conjurados	que	en	la	Nueva	España	no	se	jurase	la
Constitución,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 el	 amado	 don	 Fernando	—¡bonito	 bribón!—
había	sido	cruelmente	obligado	a	aceptarla	en	contra	de	sus	altos	principios	religiosos
y	morales	—¿cuáles	principios	 tenía	 ese	malvado	mentecato?—,	y	que	mientras	 se
establecía	el	benéfico	absolutismo,	la	única	forma	buena	de	gobierno	que	hacía	feliz	a
todo	el	mundo,	se	gobernase	en	México	con	las	sabias	e	inigualables	leyes	de	Indias.
Esto	sí	es	verdad,	pues	ese	cuerpo	legislativo	es	lo	mejor	que	ha	habido.

Todo	 esto	 no	 era	 sino	 proclamar	 la	 libertad	 de	 México,	 que	 así	 no	 iba	 a
aprovechar	en	nada	al	pueblo,	sino	únicamente	a	las	clases	altas,	clero	y	gente	noble,
para	conservar	íntegros	sus	privilegios,	fueros	y	riquezas.	Aceptados	sin	discrepancia
estos	propósitos,	se	formuló	una	nueva	proposición	que	tuvo	cabida	y	consentimiento
en	todos	aquellos	señores:	proclamar	la	Independencia,	ya	de	tan	urgente	necesidad,	y
libre	 la	Nueva	España	se	 le	ofrecería	su	gobierno	a	un	infante	español,	para	que	en
ella	 mandase	 como	 soberano	 absoluto,	 sin	 Constitución	 ni	 otras	 zarandajas	 que	 le
estorbaran	sus	actos	con	impedimentos.

Mas	 para	 acaudillar	 esta	 revolución	 era	 menester	 un	 jefe	 militar.	 ¿Dónde
encontrarlo?	 Sonaron	 varios	 nombres	 que	 no	 tuvieron	 eco	 eficaz.	 Pero	 la	 Güera
Rodríguez,	de	vitalidad	desbordante,	con	ánimo	y	pecho	brioso,	que	era	muy	asidua
concurrente	 a	 esas	 reuniones	 y	 andaba	 entre	 todos	 los	 conjurados	 con	 alegre
familiaridad,	 habló	 de	 su	 amado	 coronel	 don	 Agustín	 de	 Iturbide	 con	 ardiente
entusiasmo	y	con	el	fogoso	donaire	que	ponía	en	todas	las	cosas	de	su	vida,	siempre
alegre,	proponiéndolo	como	el	jefe	adecuado	para	esa	gloriosa	campaña	que	se	iba	a
emprender.	 El	 doctor	 don	Matías	Monteagudo,	 con	 su	 gran	 autoridad,	 la	 secundó,
alentando	a	los	dudosos,	diciendo,	además,	encarecidos	loores	de	ese	hombre	audaz,
persistente,	valeroso,	que	huía	de	toda	pusilanimidad	y	que	siempre	cobraba	ánimo	en
las	dificultades	y	confianza	en	el	peligro.

¿Para	qué	más?	Los	conjurados	aceptaron	a	don	Agustín	de	 Iturbide	con	alegre
beneplácito,	 sin	 ponerle	 ningún	 pero,	 pues	 no	 atrevíanse,	 por	 temor	 y	 respeto,	 a
contradecir	 al	 prepósito	 Monteagudo.	 Cedían	 todos	 sin	 réplica	 a	 su	 autoridad	 y
talento.	 Además,	 de	 sobra	 sabían	 con	 qué	 saña	 feroz	 combatió	 Iturbide	 a	 los
insurgentes	y,	con	esa	excelente	táctica,	estaban	seguros	que	conduciría	a	buen	éxito
la	campaña	que	se	le	encomendaba	con	tantísimo	entusiasmo.	Era	el	fuerte	Varón	de
Dios	 como	 rezaba	 el	 anagrama	 latino	 Tu	 vir	 Dei	 que	 con	 su	 apellido	 Iturbide,
compuso	 uno	 de	 sus	 asiduos	 aduladores,	 o	 «el	 del	 camino	 fuerte»	 que	 esto	 en	 el
áspero	vascuence	es	lo	que	quiere	decir	su	dicho	apelativo,	o	bien	el	Agustinos	Dei
Providentia,	 como	 decretó	 el	 adulador	 Congreso	 que	 llevase	 este	 lema	 la	 moneda
imperial	que	se	iba	a	acuñar	con	el	busto	de	don	Agustín.

Hay	por	ahí	algunos	que	niegan	ese	hecho	verídico	alegando	peregrinas	razones,
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pero	por	tradición	se	sabe	su	certeza,	y,	además,	don	Carlos	María	de	Bustamante	lo
asegura	porque	lo	supo	bien,	pues	este	señor	en	todas	partes	metía	los	ojos	y	hasta	las
narices	 para	 averiguar	 verdades.	 Don	 Agustín	 de	 Iturbide	 estaba	 rendido	 por	 el
deslumbramiento	de	esa	bella	mujer,	quien	alcanzó,	por	lo	mismo,	mucha	cabida	con
él.	Don	Agustín	le	fiaba	todos	sus	pensamientos.	Se	desabrochó	con	ella	su	pecho	y
dábale	parte	de	sus	secretos	más	ocultos.	Así	es	que	«cuando	marchó	al	Sur	—dice
Bustamante—	 con	 la	 idea	 de	 hacer	 la	 Independencia	 de	 México,	 consultaba	 sus
planes	 y	 propósitos	 a	 la	 Güera	 como	 se	 refiere	 que	 el	 romano	Numa	 Pompilio	 lo
hacía	con	cierta	ninfa	sabia	en	las	artes	mágicas».

«Dícese	que	algún	descendiente	de	la	Rodríguez	conserva	aún	en	su	poder	cartas
muy	curiosas	del	Emperador,	en	que	pedía	consejo	a	su	amiga,	lo	cual	demuestra	el
alto	 concepto	 que	 de	 ella	 tenía	 el	 entonces	 arbitro	 de	 los	 destinos	 de	 la	 nación
mexicana».

En	la	página	10	de	La	corte	de	Agustín	I	emperador	de	México,	escribe	su	autor
que	 lo	 es	 don	Manuel	 Romero	 de	 Terreros	 y	Vinent,	marqués	 de	 San	 Francisco	 y
caballero	 de	 Malta	 como	 dije	 antes	 que	 se	 añade	 a	 este	 título,	 lo	 que	 es	 cosa
verdaderamente	 importantísima	 para	 sus	 contemporáneos:	 «que	 no	 existe	 prueba
fehaciente	 para	 el	 acerto»	 (de	 los	 amores	 de	 la	 Güera	 con	 Iturbide).	 Fehaciente	 o
fefaciente,	significa	lo	que	hace	fe	en	un	juicio,	véase	esto	en	cualquier	diccionario,	y
no	 se	 entabló	 juicio	 alguno,	 que	yo	 sepa,	 para	demostrar	 los	 líos	de	 esa	dama	y	 el
héroe	 trigarante.	Nadie	 tenía	 interés	en	probar	eso	que	de	público	se	sabía	y	estaba
tan	a	la	vista,	a	no	ser	su	esposa,	doña	Ana	María	Huarte,	si	fuese	ciega	esta	señora	y
no	 viese	 lo	 que	 todos	 veían.	 Ciego	 es	 el	 que	 no	 ve	 por	 tela	 de	 cedazo.	 No	 hubo
tampoco	persona	alguna	que	llevase	un	notario	para	que	diese	fe	extrajudicialmente
de	lo	que	hacían	doña	María	Ignacia	y	el	señor	don	Agustín.

Continúa	 diciendo	 don	Manuel	 Romero	 de	 Terreros	 y	 Vinent,	marqués	 de	 San
Francisco	y	caballero	de	Malta:	que	«pronto	se	propagó	en	todo	el	país	la	especie	de
que	 el	 jefe	 de	 las	 tres	 garantías	 tenía	 relaciones	 amorosas	 con	 la	 famosa	 Güera
Rodríguez	 y	 hasta	 llegó	 a	 decirse	 que	 éstas	 tuvieron	 gran	 influjo	 en	 la
Independencia».	Para	reforzar	esto	del	«gran	influjo»,	copia	don	Manuel	Romero	de
Terreros	y	Vinent,	marqués	de	San	Francisco	y	caballero	de	Malta,	lo	que	escribe	don
Guillermo	 Prieto	 en	 una	 página	 de	 sus	 Memorias:	 «que	 este	 influjo	 era	 tal»	 que
cambió	la	ruta	señalada	para	el	desfile	del	Ejército	Trigarante	«porque	así	lo	quiso	la
dama	favorecida	por	el	caudillo	de	las	tres	garantías».

Salía	 sobrando	 enteramente	 este	 refuerzo	 con	 la	 cita	 de	 don	 Guillermo	 Prieto,
pues	era	demasiado	conocido	ese	influjo	por	lo	que	había	de	por	medio	entre	Iturbide
y	esa	dama	«famosa»,	como	la	llama	el	señor	Romero	de	Terreros.

Estas	felices	relaciones	amorosas	de	la	placentera	doña	Ignacia	Rodríguez	las	dice
don	Mariano	Torrente	en	su	documentada	Historia	de	 la	 Independencia	de	México,
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quien	trató	muy	de	cerca	al	taimado	don	Agustín	Iturbide,	pues	al	llegar	en	destierro	a
Liorna	 lo	 encontró	 en	 este	 puerto	 en	 donde	Torrente	 había	 sido	 cónsul	 de	España.
Como	 don	Mariano	 era	 hombre	 culto	 y	 conocedor	 de	 idiomas	 que	 hablaba	 con	 la
corrección	y	soltura	del	propio,	Iturbide	lo	tomó	a	su	servicio	como	secretario	porque
creyó	que	en	ese	desempeño	le	sería	muy	útil.	Se	dice	que	el	encuentro	de	estas	dos
personas	 no	 fue	 nada	 ocasional,	 sino	 buscado	 a	 propósito	 y	 con	 maña,	 ya	 que	 el
sapiente	y	políglota	don	Mariano	era	un	hábil	espía	de	Fernando	VII.	Este	«baldón	de
la	 especie	 humana»	 le	 pagó	 la	 edición	 de	 su	 libro,	 bien	 nutrido	 de	 noticias
importantes.

Pues	bien,	don	Mariano	Torrente	dice	en	esa	obra	de	 la	amistad,	digámosle	así,
con	suave	eufemismo,	que	unió	a	Iturbide	y	a	la	célebre	señora	Rodríguez,	pero	sin
poner	el	nombre	de	ésta	y	aunque	lo	calle	por	«decencia»	se	saca	en	el	acto	que	es	a
ella	ni	más	ni	menos	a	quien	se	refiere	de	manera	clara	y	patente.	Está	su	nombre	tan
oculto	como	aquello	que	traía	en	una	canasta	el	quidam	del	cuento	y	que	decía	al	que
se	encontraba:	«Si	me	adivinas	lo	que	traigo	aquí,	te	doy	un	racimo».

Don	 Rafael	 Heliodoro	 Valle	 examinó	 minuciosamente	 en	 Washington	 el
copiosísimo	archivo	particular	de	don	Agustín	de	Iturbide	y	Arámburo	que	se	guarda
en	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 y	 con	 todo	 aquello	 que	 de	 él	 copió	 compuso	 trece
largos	 artículos	 llenos	 del	mayor	 interés,	 con	 el	 título	 común	de	Redescubriendo	 a
Iturbide	 que	 publicó	 en	 el	 diario	 Excélsior	 de	 esta	 ciudad	 de	 México	 del	 28	 de
diciembre	de	1950	al	20	de	enero	del	51.

Antes	que	el	señor	Valle,	ya	había	explorado	ese	riquísimo	archivo	don	Mariano
Cuevas,	 arisco	 y	 atrabiliario	 padre	 jesuita,	 quien	 solamente	 utilizó	 para	 escribir	 su
libro	El	Libertador,	 apasionado	 como	 todos	 los	 suyos,	 las	 piezas	 firmadas	 por	 don
Agustín.	 Olvidó	 el	 padre	 Mariano	 que	 las	 «personalidades	 históricas	 deben	 ser
reconstruidas	 no	 sólo	 por	 lo	 que	 dijeron	 bajo	 su	 firma,	 sino	 por	 lo	 que	 les	 dijeron
otros,	en	ese	tono	que	el	ambiente	epistolar	permite	que	suene	claro,	redondo,	a	pesar
de	los	años	que	amontonan	pátina	y	olvido».

Pues	 bien,	 entre	 lo	mucho	 que	 utilizó	 el	 señor	Valle	 de	 los	 abundantes	 papeles
iturbidianos,	está	la	curiosa	carta	de	un	fraile	en	la	que	enumera	algunos	adeudos	que
tenía	doña	María	 Ignacia	Rodríguez	de	Velasco,	y	don	Rafael	Heliodoro	 la	precede
con	 este	 párrafo	 después	 del	 título	 que	 le	 dio	 de	Deudas	 de	 la	 Güera	 Rodríguez:
«Deploro	cordialmente	que	el	licenciado	Artemio	de	Valle-Arizpe	no	haya	conocido
el	documento	que	va	en	seguida,	porque	le	habría	dado	mucho	color	en	su	delicioso
libro	 reciente	 La	 Güera	 Rodríguez.	 La	 presencia	 de	 este	 documento	 entre	 los
cartapacios	 de	 Iturbide,	 es	 una	 prueba	 indudable	 de	 que	 tenían	 magníficas
relaciones».	Dice	así:

Colegio	de	San	Gregorio,	diciembre	20/1822.
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Muy	señora	mía:
La	ejecutiva	necesidad	en	que	estoy	de	dar	cumplimiento	a	las	obras	pías

que	son	a	mi	cargo,	me	hizo	ocurrir	el	Excmo.	Señor	D.	Domingo	Malo,	en
solicitud	del	justo	pago	de	la	cantidad	de	novecientos	treinta	y	tres	pesos,	dos
y	medio	reales,	que	por	razón	de	réditos	adeuda	usted	a	este	colegio,	por	los
vencidos	en	dos	años	cumplidos	en	catorce	del	último	agosto,	y	un	tercio	más
en	 catorce	 del	 presente	 diciembre,	 por	 el	 capital	 de	 ocho	mil	 pesos	 que	 su
Hacienda	de	la	Patera	reconoce	a	favor	de	mi	colegio.

No	 es	 de	 menos	 atención	 para	 mis	 deberes	 el	 otro	 crédito	 de	 cuarenta
pesos	que	por	el	capital	de	cuatrocientos	adeuda	usted	también	por	dos	años
de	réditos	cumplidos	en	15	de	septiembre	último	al	Colegio	de	San	Pedro	y
San	Pablo,	hoy	a	Temporalidades,	cuyo	cobro	es	a	mi	cargo,	y	cuyo	destino
recomendable	me	estrecha	a	reclamarlo.

Dicho	 señor	 me	 contestó	 no	 ser	 ya	 de	 su	 administración	 los	 bienes	 de
usted	 por	 tenérselos	 ya	 entregados;	 por	 cuya	 causa	 suplico	 a	 su	 bondad	 se
sirva	 providenciar	 el	 pago	 referido	 del	 cual	 depende	 únicamente	 el
cumplimiento	de	 las	 obras	 pías	 a	 que	 está	 afecto	y	 a	 que	 es	 responsable	 en
todo	 evento	 la	 finca	 hipotecada;	 sirviéndose	 al	 mismo	 tiempo	 disimular	 la
molestia	de	su	affo.	Servidor	y	Capellán	Q.S.M.B.

Fr.	Juan	Francisco	Calzada.

Es	indudable	que	la	donairosa	Güera,	de	tan	suelta	gracia,	no	le	envió	esta	carta	de
cobro	a	Iturbide	con	el	único	objeto	de	que	la	viese,	sino	que	se	la	entregó	para	que
después	de	que	se	hubiera	enterado	de	su	contenido,	le	mandara	pagar	esos	adeudos,
cosa	 que,	 de	 seguro,	 haría	 gustoso,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 extremadamente
desprendido	 que	 era,	 agregado	 a	 esto	 la	 sabrosa	 intimidad	 que	 mantenía	 con	 la
desenvuelta	dama.	Si	esta	señora	hubiese	cubierto	las	sumas	que	le	cobraba	el	fraile,
estaría	 entre	 sus	 papeles	 la	 dicha	 carta	 y	 no	 habría	 razón	 alguna	 para	 que	 se
encontrase	entre	los	de	don	Agustín.

Escribe	 el	mentado	 historiador	Mariano	Torrente:	 «La	 primera	 persona	 a	 quien
confió	Iturbide	el	sigiloso	Plan	de	la	Profesa,	fue	a	una	de	las	señoras	principales	de
México,	en	la	que	la	Naturaleza	había	prodigado	de	tal	modo	sus	favores,	que	parecía
que	se	había	empeñado	en	 formar	un	modelo	de	perfecciones.	Su	 talle	elegante,	 su
rubicundo	color,	sus	ojos	rasgados,	la	frescura	de	su	tez,	sus	bien	delineadas	formas,
y	el	más	interesante	conjunto	de	gracias,	competían	con	la	amabilidad	de	su	carácter,
con	la	dulzura	de	su	voz,	con	la	sutileza	de	sus	conceptos,	sagaz	previsión,	agudeza
de	 talento,	 rara	 penetración	 y	 práctica	 del	mundo.	No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 un	 ser
adornado	de	 tan	seductores	atractivos,	hubiera	merecido	 toda	 la	confianza	de	quien
tenía	 bien	 acreditada	 su	 afición	 a	 quemar	 incienso	 ante	 los	 profanos	 altares	 del
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amor».
Aquí	el	autor	pone	una	Nota,	ésta:	«Tenía	ya	dicha	señora	más	de	cincuenta	años

y	conservaba	tan	fresca	su	belleza,	que	nadie	que	la	haya	conocido	en	aquel	tiempo
dirá	que	haya	exageración	en	el	cuadro	que	acabamos	de	 trazar.	Bastará	éste	por	sí
solo	 para	 no	 equivocarse	 en	 su	 designación	 aunque	 por	 decencia	 se	 suprima	 su
nombre».	Hasta	aquí	el	comentario.	Sigue	el	texto:

Esta	 nueva	Ninette	 de	 L’Enclos	 trató	 desde	 luego	 de	 adquirir	 en	 el	 centro
revolucionario	fomentando	la	aversión	en	quien	estaba	muy	inclinado	a	seguir
la	independencia	para	vincular	en	sus	manos	el	mando	supremo.	Quedó,	pues,
convenido	entre	ambos	que	se	cometiera	al	 licenciado	Zozaya	el	encargo	de
reformar	el	Plan	de	la	Profesa	en	el	sentido	de	la	independencia:	y	como	ese
letrado	 no	 supiese	 pedir	 prestadas	 a	 su	 dominante	 pasión	 por	 el	 juego	 las
horas	necesarias	para	este	trabajo,	se	encargó	de	él	el	licenciado	don	Juan	José
Espinoza	 de	 los	 Monteros,	 quien	 formó	 el	 que	 luego	 fue	 conocido	 con	 el
nombre	de	Plan	de	Iguala.

Los	 asociados	 de	 la	 Profesa,	 que	 ignoraban	 estos	 pérfidos	 amaños	 y
artificiosos	 manejos,	 trabajaban	 incautamente	 por	 proporcionar	 a	 Iturbide,
para	destruir	la	Constitución,	los	medios	que	luego	sirvieron	para	asegurar	el
triunfo	de	la	rebeldía.

Mediante	la	eficaz	recomendación	de	los	pacatos	señores	de	la	Profesa	al	virrey	don
Juan	Ruiz	de	Apodaca,	que	tenían	sus	simpatías,	lo	nombró	«Comandante	general	del
Sur»	y	rumbo	de	Acapulco	y	manifestó	que	iba	a	exterminar	a	los	únicos	rebeldes	que
quedaban,	 el	 enriscado	 Vicente	 Guerrero,	 Pedro	 Ascencio	 y	 las	 partidas
insignificantes,	pero	bravas,	de	Montes	de	Oca	y	de	Guzmán.	En	esa	región	abrupta
la	Independencia	se	defendía	por	sí	misma,	pues	allí	cada	paso	es	un	abismo	y	cada
jornada	una	insolación.

Puso	 el	 virrey	 bajo	 el	 mando	 del	 coronel	 Iturbide	 el	 mayor	 ejército	 que	 hasta
entonces	se	había	formado	y	él,	con	su	peculiar	habilidad,	todavía	lo	aumentó	mucho
más,	 ayudado	 siempre	 con	 pronta	 eficacia	 por	 Apodaca,	 quien	 no	 le	 negaba	 ni
escatimaba	 tampoco	 cosa	 alguna	 de	 cuantas	 le	 pedía,	 que	 eran	 muchas,	 ya	 en
refuerzos,	municiones	o	dinero.

Los	 fieles	 realistas	estaban	más	que	 satisfechos,	 encantados;	no	cabían	en	 sí	de
loca	 alegría,	 pues	 todos	hallábanse	 suficientemente	 informados	de	 lo	 tremendo	que
era	don	Agustín	con	los	insurgentes,	que	no	dejaba,	como	se	dice,	títere	con	cabeza,
y,	además,	conocían	su	osadía	y	arrojado	valor,	y,	sobre	todo,	lo	miraban	casi	a	diario
confesar	 y	 comulgar	 con	 gran	 devoción	 y	 se	 sabía	 que	 era	 frecuentador	 asiduo	 de
iglesias	 y	 conventos	 y,	 asimismo,	 dizque	 sabíase	 bien	 que	 vivía	 lleno	 de	 grandes
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austeridades	y	que	en	su	casa	rezaba,	con	todos	sus	criados,	largos	rosarios	de	quince
misterios	y	que	hasta	se	propuso	la	ardua,	la	penosa	tarea,	que	Dios	le	tomaría	muy
en	cuenta	para	la	remisión	de	sus	más	grandes	pecados,	de	traer	al	buen	camino	a	la
tempestuosa	 Güera	 Rodríguez.	 El	 Coronel	 cimentaba	 interesados	 embustes	 para
llegar	a	sus	fines,	con	esa	máscara	que	tomaba	de	santidad.

Lo	 cierto	 de	 todo	 es	 que	 el	 muy	 marrullero,	 junto,	 demasiado	 junto,	 con	 esa
hermosa	mujer	 toda	 ímpetu,	 llena	de	hervor	vital,	 rezaban,	 a	 saber	qué	 cosas,	muy
solitos	 ambos	 en	 una	 casa	 del	 Puente	 Quebrado.	 Todas	 estas	 demostraciones	 de
acendrada	piedad	daban	a	los	incautos	realistas	las	más	sólidas	garantías	para	el	recto
desempeño	de	 la	comisión	de	acabar	con	 todos	 los	 sublevados	del	Sur,	 sin	dejar	ni
uno	solo.

Como	don	Agustín	era	hombre	listo	y	nunca	se	le	helaban	las	migas	entre	la	boca
y	 la	 mano,	 puso,	 desde	 luego,	 todo	 su	 ingenio	 y	 actividad,	 que	 era	 mucha,	 para
atraerse	a	Guerrero	y	a	los	suyos	a	fin	de	que	se	pusieran	de	acuerdo	de	cómo	darle
fin	 a	 la	 lucha;	 y	 aunque	don	Vicente	no	 le	 tenía	ninguna	 confianza	 a	 don	Agustín,
sabiendo,	 como	 lo	 sabía,	 y	 lo	 sabía	 todo	 el	mundo,	 las	 tremendas	 atrocidades	 que
cometió	 con	 los	 insurgentes,	 al	 fin	 pudo	 lograr	 Iturbide,	 valiéndose	 de	 hábiles
intermediarios,	 que	don	Vicente	Guerrero	 se	 adhiriera	 al	 plan	que	habían	 forjado	y
vino	el	famoso	abrazo	de	Acatempan	en	que	se	acogieron	como	dos	buenos	amigos.
Esto	lo	comunicó	al	virrey	don	Juan	Ruiz	de	Apodaca,	quien	le	contestó,	satisfecho,
«que	nada	había	deseado	como	el	restablecimiento	de	la	paz	general	conforme	a	las
órdenes	y	piadosas	intenciones	del	rey».

Iturbide	sostuvo	nutrida	correspondencia	política	con	la	Güera	Rodríguez	y	todas
las	cartas	que	le	hacían	llegar	a	sus	manos	las	firmaba	don	Agustín	con	el	seudónimo
femenino	 de	Damiana.	 El	 comandante	 José	 de	 la	 Portilla	 declaró	 que	 Iturbide	 le
había	mandado	un	oficio	con	otro	para	el	Virrey,	pero	que	ignoraba	las	razones	que
tenía	para	ello,	si	bien	era	de	la	confianza	de	Iturbide	y	su	ayudante	de	campo.	«Que
cuando	vino	condujo	algunas	cartas	abiertas	para	las	familias	de	algunos	oficiales	que
se	hallan	en	aquel	destino;	otras,	cerradas,	para	el	padre	y	esposa	de	Iturbide,	y	otra,
que	le	encargó	Iturbide,	bajo	la	mayor	reserva,	para	que	la	pusiera	en	manos	de	una
señora	conocida,	en	esta	capital,	por	la	Güera	Rodríguez,	protestándole	al	que	declara
que	 contenían	 sólo	 asuntos	 familiares,	 sin	 mezclarse	 de	 ninguna	 suerte	 en	 los	 de
Estado;	 que	 dicha	 carta	 le	 movió	 a	 curiosidad	 y	 que	 bien	 satisfecho	 de	 que	 no
volvería	a	hallarse	bajo	la	dominación	de	Iturbide	sino	muerto	o	prisionero	(lo	que	es
muy	dudoso),	abrió	dicha	carta	y	la	leyó	al	señor	coronel	don	José	Joaquín	Márquez	y
Donallo	 y	 a	 su	 ayudante,	 capitán	 don	 Manuel	 Santiago	 de	 Vargas,	 y	 habiéndole
aconsejado	 el	 último	 que	 evacuase	 la	 comisión	 que	 encargó	 Iturbide	 y	 extraer	 la
contestación	de	la	dicha	Rodríguez	para	que	con	más	conocimientos	diese	cuenta	al
Excmo.	 señor	Virrey,	no	 lo	verificó	así,	 sino	que	 todas	 las	 cartas	 sin	 excepción	 las

www.lectulandia.com	-	Página	96



puso	en	manos	de	dicho	señor	excelentísimo	y,	además,	le	dio	verbalmente	todas	las
noticias	que	 sabía».	«De	 la	Portilla	 aseguró	que	 trataba	de	 atraerse	 la	 confianza	de
Iturbide,	pero	que	no	creía	haberlo	logrado»;	y	«que	bien	demuestra	la	misma	de	la
Rodríguez	en	la	que	se	firma	Iturbide	con	el	nombre	de	“Damiana”,	y	se	explica	en
ella	en	términos	que	no	se	puede	formar	sentido	sin	tener	antecedentes,	y	que	éste	no
lo	tenía	el	declarante».

Tomé	 lo	 anterior	 de	Redescubriendo	 a	 Iturbide	 de	 que	 antes	 ya	 di	 noticia,	 por
Rafael	Heliodoro	Valle,	publicado	en	Excélsior	de	20	de	enero	de	1951.

Claro	 está	 que	 la	 correspondencia	 de	 la	 trasloada	 doña	María	 Ignacia	 con	 don
Agustín	 de	 Iturbide,	 está	 llena	de	 frases	 convenidas	 de	 antemano,	 de	giros	 velados
que	 le	 daban	 a	 las	 palabras	 otro	 diferente	 viso	 para	 entenderlas	 en	 modo
interpretativo,	 de	 otra	 manera	 de	 como	 estaban	 escritas.	 Era	 una	 clave	 ingeniosa
estudiada	 con	 cuidado	y	de	 común	acuerdo	 entre	 los	dos	 amantes	para	 esconder	 el
sentido	recto	de	todo	lo	que	se	comunicaban	y	nadie	desenvolvía	el	secreto	por	más
que	sudaran	y	se	atareasen	el	entendimiento	los	más	ingenios	para	develarlo.	Ninguno
participaba	de	sus	secretos	misteriosos.

Grande	y	fina	habilidad	demostró	el	coronel	Iturbide	para	hacerse	en	la	Puebla	de
los	Ángeles	con	una	imprenta	para	imprimir	el	famoso	Plan	de	la	Profesa,	reformado
en	 sentido	 de	 la	 Independencia	 por	 el	 licenciado	 don	 Juan	 José	 Espinosa	 de	 los
Monteros;	 pero	 estuvo	 aún	 más	 hábil	 y	 astuto	 para	 adquirir	 suficiente	 dinero	 del
obispo	don	Juan	Cruz	Ruiz	de	Cabañas	y	Crespo,	a	quien	le	sacó	más	de	veinticinco
mil	pesos,	 con	 sutilísimos	engaños	bien	 tejidos	y	 aún	 se	burló	de	 la	 credulidad	del
virrey	Apodaca	para	hacer	que	saliera	de	México	la	conducta	llamada	de	los	manilos
que	 conducía	 al	 puerto	 de	Acapulco	más	 de	 quinientos	mil	 pesos,	 producto	 de	 las
ventas	 de	 lo	 que	 trajo	 la	 nao	 de	 la	 China.	 Pegósela	 buena	 al	 ofrecerle	 lo	 que	 no
pensaba	hacer.

Ya	de	entero	acuerdo	con	el	teniente	coronel	don	Vicente	Guerrero,	así	como	con
todos	 sus	 parciales	 para	 unirse	 y	 proclamar	 la	 libertad	 de	 México,	 se	 publicó	 en
Iguala	 la	 famosa	 proclama,	 fundando	 la	 necesidad	 de	 la	 Independencia	 en	 el	 curso
ordinario	 de	 las	 cosas	 humanas	 y	 cuyos	 artículos	 esenciales	 era	 la	 unión	 entre
europeos	y	mexicanos,	 la	conservación	de	 la	 religión	católica	sin	 tolerancia	de	otra
alguna	y	el	establecer	una	monarquía	moderada	con	el	 título	de	Imperio	Mexicano,
llamando	 para	 ocupar	 el	 trono	 a	 Fernando	 VII	 pero	 que	 si	 éste	 no	 se	 presentaba
personalmente	 en	México	 a	 jurar	 la	Constitución	 que	 habían	 de	 dictar	 unas	 cortes,
serían	 sucesivamente	 llamados	 los	 infantes	 sus	 hermanos	 y,	 a	 falta	 de	 estos
serenísimos	 señores,	 el	 archiduque	 Carlos	 de	 Austria	 u	 otro	 individuo	 de	 casa
reinante	a	quien	eligiese	el	futuro	Consejo.

A	estos	principios	se	 les	 llamó	de	las	Tres	Garantías,	Religión,	Independencia	y
Unión,	y	se	adoptó	una	bandera	con	los	colores	blanco,	verde	y	rojo,	puestas	las	tiras
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en	 sentido	 diagonal,	 con	 una	 estrella	 dorada	 de	 cinco	 picos	 en	 cada	 franja.	 Éstas
simbolizaban	el	cumplimiento	de	las	Tres	Garantías:	el	color	blanco,	la	pureza	de	la
Religión;	el	verde,	el	movimiento	insurgente,	 la	Independencia;	el	rojo,	al	grupo	de
españoles	 que	 secundaban	 este	 patriótico	 movimiento,	 que	 era	 la	 anhelada	 Unión.
Don	José	Magdaleno	Ocampo,	 sastre	de	 Iguala,	 fue	quien	hizo	 la	primera	bandera,
del	México	independiente.

Con	ardoroso	entusiasmo	y	alegría	se	proclamó	este	plan	y	juró	sostenerlo	a	costa
de	 su	 sangre	 todo	el	numeroso	ejército	 reunido	en	 Iguala.	Hubo	 tedéum	solemne	y
nutridas	salvas	entre	largos	repiques.	Con	himnos	y	loores	alababan	todas	las	bocas	al
inmaculado	 patriota	 don	 Vicente	 Guerrero	 y	 a	 don	 Agustín.	 Fueron	 grandes	 las
alegrías.	Resonó	el	lugar	entero	con	gloriosas	aclamaciones.	Se	hizo	de	ello	fiesta	y
regocijo.	 Con	 sobra	 de	 razón	 todo	 esto,	 pues	 México	 se	 había	 independizado	 de
España.	Iturbide	se	nombró	a	sí	mismo	«Primer	Jefe	del	Ejército».

Está	 bien	 comprobado,	 sin	 lugar	 a	 duda,	 que	 estuvo	 en	 poder	 de	 la	 Güera
Rodríguez	la	famosa	carta	de	Fernando	VII,	escrita	de	su	letra	y	por	su	mano,	de	la
cual	salieron	los	principios	del	Plan	de	Iguala,	pues	dio	la	exacta	solución	para	hacer
la	Independencia.	Don	José	Presas	trajo	personalmente	esta	misiva	al	virrey	don	Juan
Ruiz	de	Apodaca,	la	cual	vio	el	marqués	del	Jaral	de	Berrio,	así	como	otros	señores
respetables	que	pertenecían	a	la	logia	Arquitectura	moral,	sita	en	la	calle	del	Coliseo
Viejo.	 Como	 el	 virrey	 también	 era	 masón,	 por	 eso	 se	 la	 mostró	 a	 esos	 sus
conmilitones.

La	carta	del	abyecto	y	protervo	Fernando	era	ésta:

Mi	querido	Apodaca:

Tengo	 noticias	 positivas	 de	 que	 vos	 y	mis	 amados	 vasallos	 los	 americanos,
detestando	 el	 nombre	 de	 Constitución,	 sólo	 apreciáis	 y	 estimáis	 mi	 real
nombre:	 éste	 se	 ha	 hecho	 odioso	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 españoles	 que,
ingratos,	 desgraciados	 y	 traidores,	 sólo	 quieren	 y	 aprecian	 el	 gobierno
constitucional	 y	 que	 su	 rey	 apoye	 providencias	 y	 leyes	 opuestas	 a	 nuestra
sagrada	religión.

Como	 mi	 corazón	 está	 poseído	 de	 sentimientos	 católicos,	 de	 que	 di
evidentes	pruebas	a	mi	llegada	de	Francia	con	el	restablecimiento	de	la	Santa
Inquisición	y	de	la	Compañía	de	Jesús	y	otros	hechos	bien	públicos,	no	puedo
menos	de	manifestaros	que	siento	en	mi	corazón	un	dolor	 inexplicable;	éste
no	 calmará	 ni	 los	 sobresaltos	 que	 padezco	 mientras	 mis	 adictos	 y	 fieles
vasallos	 no	 me	 saquen	 de	 la	 dura	 prisión	 en	 que	 me	 veo	 sumergido,
sucumbiendo	a	picardías	que	no	toleraría	si	no	temiese	un	fin	semejante	al	de
Luis	XVI	y	su	familia.

Por	 tanto,	y	para	que	yo	pueda	 lograr	 la	grande	complacencia	de	verme
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libre	de	tantos	peligros,	de	la	de	estar	entre	mis	verdaderos	y	amantes	vasallos
los	americanos	y	de	la	de	poder	usar	libremente	de	la	autoridad	real	que	Dios
tiene	depositada	en	mí,	os	encargo,	mi	querido	Apodaca,	que	si	es	cierto	que
vos	 me	 sois	 tan	 adicto	 como	 se	 me	 ha	 informado	 por	 personas	 veraces,
pongáis	 de	 vuestra	 parte	 que	 ese	 reino	 quede	 independiente	 de	 éste;	 pero
como	 para	 lograrlo	 es	 necesario	 valerse	 de	 todas	 las	 inventivas	 que	 pueda
sugerir	 la	 astucia	 (porque	 considero	 yo	 que	 ahí	 no	 faltarán	 liberales	 que
puedan	oponerse	a	estos	designios),	a	vuestro	cargo	queda	el	hacerlo	todo	con
la	perspicacia	y	sagacidad	de	que	es	susceptible	vuestro	talento;	y,	al	efecto,
pondréis	vuestras	miras	en	un	sujeto	que	merezca	toda	vuestra	confianza	para
la	feliz	consecución	de	la	empresa;	que	en	el	entretanto	yo	meditaré	el	modo
de	escaparme	incógnito	y	presentarme	cuando	convenga	en	mis	posesiones;	y
si	 esto	 no	 pudiere	 yo	 verificarlo	 porque	 se	 me	 opongan	 obstáculos
insuperables,	 os	 daré	 aviso	 para	 que	 vos	 dispongáis	 el	 modo	 de	 hacerlo;
cuidando,	sí,	como	os	lo	encargo	muy	particularmente,	de	que	todo	se	ejecute
con	 el	 mayor	 sigilo	 y	 bajo	 de	 un	 sistema	 que	 pueda	 lograrse	 sin
derramamiento	de	sangre,	con	unión	de	voluntades,	con	aprobación	general	y
poniendo	 por	 base	 de	 la	 causa	 la	 religión,	 que	 se	 halla	 en	 esta	 desgraciada
época	 tan	 ultrajada,	 y	 me	 daréis	 de	 todo	 oportunos	 avisos	 para	 mi
conocimiento	 y	 gobierno	 por	 el	 conducto	 que	 os	 diga	 en	 lo	 verbal	 (por
convenir	 así),	 el	 sujeto	 que	 os	 entregue	 esta	 carta.	 Dios	 os	 guarde:	 vuestro
Rey,	que	os	ama.

Fernando.
Madrid,	a	24	de	diciembre	de	1820.

De	 esto	 vino,	 principalmente,	 que	 se	 nombrara	 a	 Iturbide	 para	 realizar	 el	 plan
propuesto	por	el	monarca,	ese	«chispero	infame	y	manolo	indecente».	Como	la	Güera
Rodríguez	 andaba	 en	 la	 intriga	 para	 la	 designación	 de	 su	 amigo	 con	 el	 fin	 de	 que
fuera	él	quien	tuviese	el	mando	de	las	tropas	que	irían	al	Sur,	dizque	a	sosegar	a	los
rebeldes,	ella	tuvo	en	su	poder	la	mentada	carta	del	falaz	Rey	chulón.	Llegó	ese	papel
a	poder	suyo	o	bien	porque	se	lo	dio	el	mismo	don	Agustín	de	Iturbide,	a	quien,	a	su
vez,	 se	 lo	 había	 entregado	 don	 Juan	Ruiz	 de	Apodaca	 para	 que	 se	 enterase	 de	 los
deseos	de	Fernando,	o	bien,	puede	ser,	que	alguien	lo	sustrajo	de	donde	lo	tenía	bien
guardado	 el	 Virrey	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 doña	 María	 Ignacia	 que	 se	 hallaba
patrióticamente	muy	metida	en	el	ajo.

El	caso	es	que,	de	cualquiera	manera	de	éstas,	la	Güera	poseyó	la	tal	misiva	y	ésta
no	 apareció	 entre	 sus	 papeles	 particulares,	 acaso	 porque	 la	 destruyó	 para	 no
comprometer	 al	 rey	 Fernando,	 quien	 siempre	 la	 negó,	 pues	 era	 un	 bribón	 de	 siete
suelas,	pero	no	un	tonto,	y	ya	con	esto	el	 infame	se	aferró	más	en	que	nunca	había
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existido	esa	carta	que	aquí,	repito,	vieron	muchas	personas	llenas	de	probidad	que	no
tenían	por	qué	mentir	de	tan	común	acuerdo.

El	día	27	de	septiembre	de	1821	el	Ejército	Trigarante	hizo	en	México	su	vistosa
entrada	triunfal,	entre	las	claras	voces	de	los	clarines,	el	tarantántara	de	los	tambores
y	el	alborozado	estruendo	de	los	repiques,	en	los	que	se	injertaba	alegre	el	múltiple	y
constante	estallido	de	los	cohetes.	La	ciudad	ardía	en	gran	deleite	que	expresaba	en
vítores	fervorosos	al	Libertador.	México	entero,	encendido	de	gozo,	echó	llave	a	sus
casas,	y	amos	y	criados	 se	 trasladaron	a	 las	calles	por	donde	 iba	a	pasar	el	vistoso
desfile	de	las	tropas	trigarantes.	Aquéllos	que	no	tenían	quien	les	sirviera	cerraron	sus
puertas	 y	 fueron	 a	 aumentar	 el	 contento	 popular,	 que	 atronaba	 con	músicas	 y	 con
larga	 algazara	 de	 festivos	 vivas	 que	 prolongaban	 los	 ecos;	 las	 campanas,	 llenas	 de
júbilo,	avivaban	a	los	corazones	ansiosos.

Ese	día	lo	señaló	todo	el	mundo	con	piedra	blanca.	Se	decía	por	todas	partes	que
esa	 gran	 hazaña	 de	 don	 Agustín	 de	 Iturbide	 merecía	 esculpirse	 en	 mármoles	 y
grabarse	en	bronce.

La	 carrera	 que	 iba	 a	 seguir	 el	 Ejército	 Libertador	 se	 acordó	 fuese	 desde	 la
Tlaxpana	 por	 San	 Cosme,	 puente	 de	Alvarado,	 costado	 de	 la	Alameda,	Mariscala,
San	Andrés	y	calles	de	Tacuba,	para	pasar	en	seguida	frente	al	Palacio	Virreinal	en
donde	estaría	el	virrey	don	Juan	de	O’Donojú,	recientemente	llegado	a	México.	Pero
Iturbide	 mandó	 desviar	 la	 columna	 con	 el	 galante	 fin	 de	 que	 doña	María	 Ignacia
Rodríguez	de	Velasco	presenciara	el	desfile	y	lo	viese	a	él	muy	arrogante	al	frente	de
sus	tropas	invictas.	Cambió	a	última	hora	las	órdenes	de	la	marcha	y	quiso	pasar	por
la	calle	de	 la	Profesa	en	 la	que	estaba	 la	casa	morada	de	esa	magnífica	 señora	con
quien	tenía	sus	alegres	veleidades.

Se	hallaba	doña	María	Ignacia	con	el	cuerpo	bañado	en	deleite,	como	beatificada
con	arroyos	abundantísimos	de	bienaventuranzas.	Se	hizo	 la	marcha	desde	el	Paseo
de	Bucareli	por	las	calles	de	San	Francisco,	que	no	podían	estar	más	llenas	de	gente
entusiasta,	toda	ella	con	el	alma	llena	de	gozo	y	fiesta.	En	esas	engalanadas	rúas	no
hubiese	cabido	un	arroz,	como	suele	decirse	para	ponderar	la	gran	muchedumbre	que
hay	en	un	lugar.

Se	detuvo	un	instante	el	héroe	en	la	esquina	del	convento	franciscano	en	donde	el
cabildo	 municipal	 había	 mandado	 levantar	 un	 elevado	 arco	 de	 triunfo,	 cuya
arquitectura	adornaban	banderas	y	largos	gallardetes	con	los	colores	trigarantes.	Allí
el	Ayuntamiento	tuvo	el	alto	honor	de	entregarle	las	llaves	de	la	ciudad,	que	eran	de
oro,	 puestas	 en	 una	 bandeja	 de	 gruesa	 plata	 repujada,	 las	 que	 en	 el	 acto	 devolvió
Iturbide	después	de	un	breve	discurso	del	regidor	decano	y	de	un	gentil	intercambio
de	 sonrisas,	 saludos	 y	 otras	 bien	 estudiadas	 y	 exquisitas	 cortesanías,	 y	 siguió	 un
redoble	profundo	de	tambores	junto	con	la	regocijada	resonancia	de	las	trompetas	y
campanas.	Llenaba	el	aire	un	largo	retumbar	de	gritos	y	de	aplausos.
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La	 famosa	 Güera	 estaba	 puesta	 al	 balcón	 con	 el	 rostro	 dado	 suavemente	 de
blanquete,	con	tenues	frescores	en	las	mejillas	que	armonizaban	con	el	desleído	azul
de	sus	ojos.	Se	hallaba	muy	entre	sedas,	con	encajes	y	joyas	lucientes	y	con	el	alma
cargada	de	gozo.	El	brillo	de	las	armas,	entre	un	ondear	de	plumas,	le	anunciaron	mil
próximos	contentos,	expansiones	vehementes.

Iba	don	Agustín	muy	enhiesto,	airoso	y	bizarro,	con	un	uniforme	muy	galano:	en
cada	vuelta	del	galón	de	oro	se	veía	prendido	un	minúsculo	relumbre.	Montaba	muy
gallardo	un	caballo	alazán,	braceador	y	de	gran	alzada.

El	bélico	frisón	se	lozanea
del	ronco	tarantántara	incitado,

como	 dice	 en	 su	 Arauco	 domado	 Pedro	 de	 Oña.	 Rodeaba	 a	 Iturbide	 el	 brillante
bullicio	de	su	Estado	Mayor,	además	de	un	crecido	estol	de	altos	personajes	ataviados
con	todo	fausto.	Los	ojos	de	doña	María	Ignacia,	guiados	por	el	alma,	lo	descubrieron
pronto,	entre	tanto	ardiente	colorín	y	tanto	refulgir	de	metales.	La	alegría	que	le	salió
a	la	cara	voceó	y	pregonó	en	el	acto	el	buen	hallazgo.	Los	ojos	de	él	también	dieron
con	lo	que	apetecía	e	igualmente	les	salió	el	contento	al	verla	tan	radiante,	vestida	y
adornada	con	esmero	suntuoso	y	con	mil	alhajas	fulgurantes.	Ambos	cambiábanse	el
alma	 con	 la	 mirada,	 mientras	 el	 versicolor	 abanico	 de	 nácar	 aleteaba	 con	 muelle
parsimonia,	poniendo	aire	fresco	en	el	rostro	de	la	dama	y	llevándose	perfumes.

Don	Agustín,	con	voz	magnífica	de	mando,	detuvo	la	columna,	y	ante	la	pasmada
admiración	 de	 todo	 el	 mundo,	 se	 desprendió	 del	 sombrero	 una	 de	 las	 simbólicas
plumas	tricolores	que	en	él	llevaba	ondeando,	y	con	uno	de	sus	ayudantes	de	campo
la	envió	muy	galán	a	la	donairosa	y	traviesa	dama,	quien	la	tomó	con	delicada	finura
entre	el	índice	y	el	pulgar,	como	si	fuese	cosa	quebradiza,	de	suma	fragilidad,	y	con
magnífico	 descaro	 se	 la	 pasó	 por	 el	 rostro	 varias	 veces,	 lenta	 y	 suavemente,
acariciándoselo	con	voluptuosa	Delectación.	Su	rostro	con	aquel	roce	se	le	coloreó	de
alegría	con	el	pregusto	de	futuros	y	 largos	contentos.	Su	gozo	en	aquel	 instante	era
igual	 a	 las	 ansias	 de	 su	 deseo.	 Por	 el	 aire	 diáfano,	 traspasado	 de	 sol,	 de	 aquella
mañana	 limpia	 como	 un	 diamante,	 bajó	 la	 sonrisa	 de	 ella	 a	 pagarle	 a	 Iturbide	 la
rendida	fineza.	Más	tarde	celebraron	el	fausto	acontecimiento	con	las	expresiones	de
rigor	en	tales	casos,	tras	de	mucha	ausencia	y	mucho	deseo.[4]

Por	la	noche	fue	adecuada	la	celebración	de	las	paces	firmadas	en	Iguala.	En	la
fachada	 del	Real	 Palacio,	 en	 la	 del	Ayuntamiento,	 así	 como	 en	 todas	 las	 casas	 del
Estado,	se	hicieron	profusas	iluminaciones	que	dizque	fingían	bien	la	claridad	diurna.
Además	de	esto	 la	noche	que	se	asentaba	en	 la	Plaza	Mayor	se	aclaró	más,	aunque
fugitivamente,	 en	 los	 multicolores	 fuegos	 pirotécnicos	 que	 se	 multiplicaban	 en
castillos,	altos	y	complicados,	y	en	aisladas	girándulas.	También	llenaron	la	noche	el
sin	fin	de	los	cohetes	voladores	que	volcaban	brillantemente	sus	flores	de	luz.	Todo
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esto	estaba	hecho	con	mucho	arte	por	 los	mejores	polvoristas.	La	Güera	e	 Iturbide,
con	sus	almas	también	muy	de	fiesta,	presenciaron	desde	un	balcón	del	Palacio,	junto
con	el	Virrey	y	las	encumbradas	personas	de	su	corte,	el	 incendio	multicolor	de	los
castillos	y	el	bullicio	de	la	gente	que	llenaba	la	plaza.

«Iturbide	—vuelvo	a	citar	a	don	Carlos	María	Bustamante—	después	de	idear	el
notabilísimo	plan	 de	 Iguala,	 lo	 juró	 solemnemente,	 así	 como	 los	 demás	 jefes	 de	 la
revolución	 separatista;	 en	 aquel	 documento	 haciéndose	 promesas	 muy	 formales	 al
pueblo	 mexicano	 respecto	 del	 sistema	 de	 gobierno	 que	 había	 de	 regir	 la	 nueva
nacionalidad.	No	 se	 dijo	 allí,	 ni	 por	 asomo,	 que	un	mexicano	ocuparía	 el	 solio	 del
imperio,	 porque	 a	 la	 sabiduría	 política	 de	 Iturbide	 no	 se	 ocultaba	 entonces	 que,
intentarlo,	 era	 fracasar,	 como	 sucedió	más	 tarde.	 Pero	 la	 popularidad	 del	 héroe	 de
cien	batallas,	del	libertador,	del	verdadero	Padre	de	la	Patria,	iba	creciendo	más	y	más
cada	día;	y	no	cien	ni	mil,	ni	cien	mil	mexicanos,	pedían	a	gritos	la	consagración	de
Iturbide	Emperador,	sino	toda	la	Nueva	España,	como	un	solo	hombre».

»Y	 sucedió	 entonces	 que	 el	 famoso	 guerrero	 y	 libertador,	 aceptó	 el	 cetro	 y	 la
corona	que	se	le	ofrecían,	sin	pensar	que	con	ello,	las	promesas	de	Iguala	se	disipaban
como	 nubes	 de	 verano,	 y	 que	 el	 pueblo,	 que	 al	 fin	 todo	 lo	 comprende,	 y	 todo	 lo
descubre,	tacharía	de	ambicioso	al	que	antes	colmara	de	honores.

»Naturalmente,	la	Güera	Rodríguez	tuvo	conocimiento	de	la	resolución	adoptada
por	 Iturbide:	 y	 cuando	 él	 solicitó	 el	 parecer	 de	 su	 bella	 amiga,	 ésta	 díjole	 con	 la
penetración	de	un	augur,	poco	más	o	menos,	lo	siguiente:

—Guardaos	 muy	 bien	 de	 aceptar	 la	 corona,	 don	 Agustín,	 porque	 yo	 sé	 que
cuantos	hombres	entran	a	Palacio	pierden	la	cabeza.

—Daré	garantías,	conservaré	el	orden,	—repuso	Iturbide.
—Pensad	—observó	la	dama—,	que	la	primera	cabeza	que	caerá	será	la	vuestra.
Cuando	el	Presidente	del	Congreso	puso	a	Iturbide	la	refulgente	corona	imperial,

se	le	ladeó	rápida	hacia	una	oreja	con	lo	que	estuvo	a	punto	de	ir	a	dar	al	suelo	y	en	el
acto	exclamó	don	Rafael	Mangino,	con	un	cierto	dejo	de	ironía:

—¡Cuidado,	no	se	le	vaya	a	caer	a	Su	Majestad!
—¡Yo	haré	que	no	se	me	caiga!
Contestó	también	rápido	don	Agustín.	Pero	a	pesar	de	todo	lo	que	hizo	no	la	pudo

sostener	firme	en	su	cabeza	con	las	violentas	arremetidas	que	le	daban	los	liberales.
Al	 fin	 se	 le	 vino	 abajo	 definitivamente	 al	 del	 «camino	 fuerte»,	 que	 esto,	 en
vascuence,	 significa	 Iturbide	 como	 aquí	 decimos	 o	 Iturbide	 como	 en	 España	 se
pronuncia	este	apellido,	con	acento	en	la	u.

En	el	 archivo	del	general	don	Vicente	Guerrero,	que	posee	el	general	don	 Juan
Andreu	Almazán,	se	guarda	una	hoja	volante	que	salió	a	luz	en	1882	de	la	«Imprenta
Imperial	(contra	el	despotismo)»	y	su	autor	la	firma	sólo	con	sus	iniciales:	D.	B.	T.
Dice	así	ese	papel:
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DUDAS,	PARA	EL	QUE	QUISIERA	RESPONDERLAS,	QUE	LE	HAN	OCURRIDO	A	UN	TRISTE

EVANGELISTA

1a.	Si	a	la	Güera	Rodríguez	por	la	unión	carnipostálica	con	el	Smo.	Sor.
Iturbide	le	corresponde	la	S.A.

2a.	Si	esta,	u	otra	distinción,	a	las	subalternas	de	que	por	más	tiernas	usa
S.A.S.

3a.	Si	en	el	caso	de	coronarse	este	Héroe,	las	sobredichas	Señoras	han	de
ser	comprendidas	en	la	familia	Ymperial.

4a.	Si	las	Cortes	exigirán	a	S.A.S.	los	ocho	millones	que	se	ha	embolzado.
5a.	 Si	 los	 dos	 de	 contribusión	 al	 Venerable	 estado	 eclesiástico	 se

destinarán	a	las	urgencias	del	Ymperio	o	a	las	del	presunto	Emperador.
6a.	Si	las	pérdidas	que	este	hace	en	los	albures	han	de	ser	por	cuenta	de	la

Hasienda	Ymperial,	o	de	la	suya	particular.
7a.	 Si	 agotado	 el	 numerario	 por	 S.A.S.	 será	 permitido	 el	 robo,	 y	 ha	 de

sellarse	el	cobre,	u	otro	metal.
8a.	 Si	 nuestra	 libertad	 consiste	 en	 que	 el	 Sr.	 Yturbide	 se	 corone,	 y	 nos

gobierne	 a	 su	 advitrio,	 o	 en	 que	 se	 formen	 las	 Cortes	 y	 benga	 uno	 de	 los
llamados	por	el	plan	de	Yguala	y	Trat.	os	de	Córdova.

Compatriotas:	 interesado	 en	 la	 felisidad	 común	 del	 suelo	 en	 que	 nasi,	 no
puedo	menos	de	deciros	que	uyendo	del	 fuego	hemos	caído	en	 las	brasas,	y
que	al	paso	que	vamos	yegará	el	dia	que	ni	 tengamos	que	comer	ni	a	quien
pedírselo,	y	lo	que	es	mas,	ni	a	quien	robárselo,	porque	la	metálica	idropecia
de	nuestro	 regenerador	se	 traban	e	 tras	cosechas	de	oro	y	plata	de	 tal	modo
que	 en	 el	 presente	 año	 ni	 semillas	 se	 hayan	 para	 la	 nueva	 siembra.
Despreocupémonos,	 que	 nos	 sucede	 ya	 lo	 que	 a	 la	 culta	 Francia,	 que	 no
pudiendo	sufrir	la	tiranía	de	Napoleón,	se	acojió	a	su	lexitimo	Govierno.

Ymprenta	Ymperial	(contra	el	despotismo)	de	D.B.T.
México	1822.

En	el	efímero	relámpago	del	Imperio,	doña	María	Ignacia	Rodríguez	de	Velasco,	que
era	la	quinta	esencia	de	la	astucia	y	avisadísima	en	extremo	de	todo	lo	que	le	tocaba,
no	quiso	ocupar	puesto	alguno	en	 la	corte,	 como	esperaban	 todos	que	 lo	 tuviese,	y
puesto	 prominente,	 al	 lado	 de	 la	 emperatriz	 doña	 Ana	 María	 Huarte,	 ya	 como
camarera,	ya	como	dama	de	honor	o	dama	de	Palacio.	¿Para	qué	quería	nada	de	esto
la	 Güera	 Rodríguez?	 Ella	 tenía	 puesto	 muy	 firme	 y	 principal	 en	 el	 corazón	 de
Iturbide,	el	flamante	emperador.

A	don	Manuel	Romero	de	Terreros	y	Vinent,	marqués	de	San	Francisco,	le	causa
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gran	admiración	—página	10	de	su	Corte	de	Agustín	 I	emperador	de	México—,	de
que	 si	 su	 antepasada	 la	 Güera	 Rodríguez	 «tuvo	 tanta	 influencia	 en	 el	 ánimo	 de
Iturbide,	 llama	 mucho	 la	 atención	 que	 esta	 señora,	 no	 figurara	 con	 cargo	 alguno
cuando	se	formó	la	corte	del	nuevo	imperio.	Ni	en	la	Gaceta	Imperial	ni	en	las	listas
separadas	que	se	publicaron	al	efecto,	se	halla	el	nombre	de	la	célebre	dama».	Esto	es
como	 un	 dolido	 reproche	 que	 hace	 don	 Manuel	 Romero	 de	 Terreros	 y	 Vinent,
marqués	de	San	Francisco	y	caballero	de	Malta,	a	Iturbide	por	no	haberle	dado	puesto
alguno	sobresaliente	en	su	flamante	corte.

Ya	dije	antes	el	puesto	que	ocupaba	la	listísima	señora.	¿Habría,	acaso,	otro	mejor
para	ella?

En	cambio	sí	consiguió	con	su	valimiento	elevados	cargos	para	sus	tres	hijas,	que
fueron	como	consta	en	la	Gaceta	Imperial	de	México	de	20	de	julio	de	1822.	«Damas
Honorarias»,	así	como	para	sus	yernos	y	su	hijo	don	José	Jerónimo	de	Villar	Villamil,
mayorazgo	de	López	de	Peralta.	Este	señor	fue	nombrado	«Mayordomo	de	Semana»,
e	igual	cargo	tuvo	el	conde	don	Pedro	José	María	Romero	de	Terreros	y	Trebusto	y
Rodríguez	 Sáez	 de	 Pedros	 de	 la	 Costera	 Rivas	 Cacho,	 marido	 muy	 feliz	 de	 doña
María	 Josefa,	 hija	 mayor	 de	 la	 Güera.	 Este	 encumbrado	 caballero	 era	 por
nombramiento	 del	 virrey	 Apodaca,	 capitán	 del	 Escuadrón	 Urbano	 de	 Patriotas	 de
Fernando	VII.

El	 esposo	 de	 doña	María	 de	 la	 Paz,	 la	 segunda	 hija	 de	 la	 notable	 doña	María
Ignacia,	era	el	señor	don	José	María	Rincón	Gallardo	y	Santos	del	Valle,	marqués	de
Guadalupe	Gallardo	 y	mayorazgo	 de	Ciénega	 de	Mata	 o	 la	Grande.	Este	 caballero
tuvo	 el	 puesto	 de	 «Caballerizo	Mayor»	 que,	 como	 su	 nombre	 lo	 indica,	 tenía	 a	 su
cargo	 el	 importante	 gobierno	y	 cuidado	de	 las	 caballerizas	 y	 de	 los	 que	 servían	 en
ellas,	 así	 como,	 algo	 de	 más	 calidad,	 el	 oficio	 de	 ir	 a	 caballo	 a	 la	 izquierda	 del
carruaje	que	ocupaban	las	imperiales	personas.

Fue	«Mayordomo	Mayor	de	Su	Majestad»	don	José	María	Echeverz	Espinar	de
Valdivieso	Azlor	y	Vidal	 de	Lorca,	marqués	de	San	Miguel	 de	Aguayo	y	de	Santa
Olaya	y	maestrante	de	Ronda,	marido	de	doña	María	Antonia,	la	tercera	de	las	hijas
de	la	templadísima	Güera	Rodríguez.	El	marqués	de	San	Miguel	de	Aguayo	era	muy
adinerado,	poseía	extensas	posesiones	en	las	provincias	de	Coahuila	y	Texas.

A	todos	estos	perínclitos	señores	no	les	cabría	la	rimbombancia	de	sus	nombres,
apellidos	 y	 títulos,	 en	 una	 simple	 tarjeta	 de	 visita,	 sino	 que	 para	 ponerlos	 todos
completos	necesitarían	una	serpentina.

Después	 del	 Imperio	 fugitivamente	 deslumbrante,	 vino	 en	 seguida	 la	 amargura
del	 destierro;	 luego	 el	 sangriento	 cadalso	 de	 Padilla	 y	 el	 jamás	 de	 la	 muerte.	 La
sepultura	es	 lo	verdadero,	 lo	que	no	 falla,	es	puerto	seco	que	está	a	 la	 raya	de	este
reino	 terrenal	 y	 entrada	 del	 celestial.	 Polvo	 y	 ceniza	 era	 don	 Agustín	 de	 Iturbide,
como	todas	las	criaturas	humanas	hechas	del	deleznable	barro	mortal.	Viene	de	través
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el	cierzo	de	la	muerte	y	marchita	y	acaba	con	el	vigor	y	juventud.	Todo	pasa	como
agua	corriente	de	río	que	no	se	detiene,	como	flor	que	se	mustia	y	acaba.
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Jornada	decimasegunda

FILIAS	Y	FOBIAS	DONOSAS

ujer	extraordinaria	era	la	Güera	Rodríguez	por	su	buen	parecer,	su	claro
talento	de	fácil	minerva,	su	gran	riqueza	y,	además,	su	esplendoroso	lujo,
hubiese	 ocupado	 lugar	 prominente	 en	 una	 de	 las	 cortes	 galantes	 y

pervertidas	de	los	Luises	de	Francia.	Por	menos	merecimientos	subieron	tan	arriba	la
cojitranca	 Luisa	 de	 La	 Valliére,	 la	 Maintenon,	 la	 marquesa	 de	 Montespan,	 la	 Du
Barry	y	la	suntuosa	Pompadour	y	demás	ralea.	En	el	reducido	medio	mexicano	brilló
la	Güera	Rodríguez	como	ninguna.	La	alababan	grandemente	por	lo	gracioso	y	agudo
de	su	palabra	colorida	y	fértil	y	la	temían	por	el	filo	sutil	de	su	lengua.	Deslumbraba
con	 su	 elegancia	 y	 graciosidad.	Admirábasele	 por	 la	 prontitud	 fácil	 de	 sus	 amores
continuos.	Daba,	con	éstos,	escalas	de	movimiento	y	color	a	 la	dulce	monotonía	de
los	 días	 en	 la	 ciudad	 pacífica.	 Iban	 y	 venían	 por	 estrados,	 reboticas,	 tercenas,
locutorios	y	sacristías,	los	comentarios	de	lo	que	ejecutaba,	siempre	con	sagacidad	y
donaire.	Hacía	la	gente	platillo	y	conversación	de	su	vida.	Y	lo	que	ella	decía	rodaba
gozosamente	 entre	 risas	 por	 todos	 los	 ámbitos	 de	México.	 Las	 lenguas	 corrían	 de
calle	en	calle.	Los	hechos	todos	de	la	Güera	convertíanse	en	aplausos.

Esta	 doña	María	 Ignacia	Rodríguez	 de	Velasco,	 de	 vida	 tan	 suelta,	 de	 vida	 tan
ágil,	conoció	y	aún	trató	muy	en	la	intimidad,	a	varios	señores	virreyes,	asistía	a	sus
tertulias,	asistía	a	sus	saraos,	a	sus	besamanos,	a	sus	banquetes	y	paseos,	a	misas	y
sermones	 en	 la	 adornada	 capilla	 de	 Palacio.	 En	 la	 corte	 virreinal	 era	 una	 de	 las
beldades	 de	 más	 lucidos	 rayos.	 Deslumbraba	 su	 vista.	 Paseaba	 por	 ella	 su	 gentil
donaire	y	el	 lujo	suntuoso	de	su	atavío.	Siempre	anduvo	bien	vestida	y	vistosa,	con
ropas	rozagantes	y	ricas,	llenas	de	refulgencia	de	joyas.	Donde	ella	estaba	era	como	si
resplandeciera	un	sol.	Cuando	sale	la	luz,	¿quién	no	se	alegra?	Bastaba	su	garbo	para
honrar	un	reino.

Buscábanla	 todos	 en	 aquellos	 grandes	 salones	 que	 con	 candiles,	 cornucopias	 y
candelabros	estaban	a	la	luz	clara.	Buscábanla	con	ahínco	constante	para	conversar	y
deleitarse	 con	 sus	 sales	 y	 agudezas	 y	 se	 tenía	 por	 muy	 beneficiado	 quién	 la
escuchaba;	sólo	oír	el	melifico	tono	de	su	voz	era	incomparable	deleite,	suave	música
con	ondulantes	cadencias.	Únicamente	había	en	su	boca	palabras	de	alegría,	nunca	las
obscureció	enojo	ni	despecho.	Por	eso	en	la	corte	su	frivolidad	era	un	tesoro.

Desde	luego	conoció	bien	al	inflexible	virrey	don	Juan	Vicente	Güemes	Pacheco
de	Padilla,	conde	de	Revilla	Gigedo,	 tan	sobrio	y	elegante,	 tan	 lleno	de	majestuoso
señorío.	Él	 fue	 quien	 originó	 su	matrimonio	 con	 el	 gallardo	 oficial	 de	Granaderos,
don	 José	 Jerónimo	 López	 de	 Peralta	 de	 Villar	 Villamil	 y	 Primo.	 Debió	 estar
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agradecida	porque	hizo	que	la	casaran	con	el	que	ella	quería.	Negro	matrimonio	fue	a
realizar.	Eligió	para	toda	su	vida	al	que	iba	a	ser	su	martirio.

Don	José	Jerónimo	era	elegante	y	decidor,	de	muy	vivaz	ir	y	venir,	pero	ya	en	el
matrimonio	se	le	opacó	la	luz	de	su	viveza	y	como	que	se	atontolinó	y	vino	a	quedar
sólo	en	una	pasividad	cortés	y	fría	al	lado	de	los	ímpetus	garbosos	y	enloquecedores
de	 su	 mujer,	 ya	 desamorada	 de	 él.	 Ese	 señor	 se	 tornó	 de	 condición	 nimiamente
pacífica,	 tranquilo	y	acobardado,	con	una	gran	dejación,	amante	de	 la	sosegada	paz
del	 hogar	 en	 que	 no	 logró	 conseguir	 por	 el	 agitado	 fuego	 de	 la	 Güera	 que,	 si	 se
quemaba,	también	vertía	luz.

Conoció	también	la	placentera	señora	al	virrey	don	Juan	de	la	Grúa	Talamanca	y
Branciforte,	marqués	de	este	dictado,	y	a	su	arremangada	mujer,	doña	María	Antonia
Godoy,	hermana	del	todopoderoso	príncipe	de	la	Paz,	dicho	el	Choricero,	a	quien	la
reina	 María	 Luisa	 había	 elevado	 desde	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 hasta	 las	 tibias
intimidades	de	su	alcoba.	Los	Brancifortes	vinieron	solamente	a	 la	Nueva	España	a
engrandecerse;	no	estuvieron	atentos	más	que	en	fabricar	su	fortuna	y	a	procurar	su
ganancia.

Valíase	Branciforte	de	su	alto	oficio	para	satisfacer	a	su	codicia	nunca	saciada.	No
daba	paso	si	no	era	para	lograr	abundante	provecho;	cegado	con	el	polvo	de	la	dádiva
se	hizo	 rico	de	 la	misma	 injusticia.	No	atendiendo	 sino	 a	 su	utilidad	 juntó	grandes
haberes	de	riquezas	ajenas.	En	la	plata	y	el	oro	tenía	su	interés	y	su	consuelo.

De	seguro	doña	María	 Ignacia,	como	que	no	se	 le	escapada	nada,	comentaría	a
todo	 sabor,	 muy	 bien	 comentado,	 con	 acres	 censuras,	 los	 hurtos	 manifiestos	 del
Virrey,	 su	 perfidia	 para	 sacar	 dinero,	 la	 única	 y	 constante	 preocupación	 de	 Su
Excelencia.	 Hablaría	 la	 Güera	 con	 muy	 suelta	 lengua	 de	 que	 con	 el	 conde	 de
Contramina,	don	Francisco	Pérez	Soñanes,	señor	muy	de	la	amistad	de	ella	y	de	su
marido,	estaba	enlazado	Branciforte	en	mil	 trampas	odiosas	para	sacar	un	buen	por
qué,	 vendiendo	 a	 precios	 convenidos	 empleos,	 justicia,	 rebajas	 de	 impuestos	 y
exenciones	y	para	conseguir	buena	paga,	 recomendaciones	para	España.	La	casa	de
este	magnate	bribón	era	una	almoneda	para	conseguir	puesto	público.	La	Güera	dijo
«que	 se	 pujaban	 y	 compraban	 como	 los	 huevos	 en	 la	 plaza»,	 sí,	 casi	 sacábalos	 a
vender	 a	 la	 calle	 y	 ponerlos	 en	 pregón,	 para	 multiplicar	 el	 Virrey	 su	 hacienda	 y
ensancharse	en	sus	bienes.

Branciforte,	muy	admirado,	hizo	notar	a	su	esposa	la	soberbia	cantidad	de	perlas
que	lucían	todas	las	altas	damas	de	México	cuando	acudían	crujiendo	sedas,	ya	a	los
saraos	 de	 Palacio	 o	 a	 las	 funciones	 de	 iglesias	 y	 conventos	 o	 se	 reunían	 en	 las
suntuosas	 fiestas	 que	 había	 en	 sus	 casas.	 Hasta	 en	 los	 vestidos	 llevaban	 anchos
bordados	de	perlas	y	lindos,	tornasolados	aljófares.

Ya	se	había	fijado	en	ello,	¡claro!,	la	perspicaz	virreina,	doña	Antonia	Godoy.	Sus
ojos	se	le	derretían	de	encanto	y	codicia	al	contemplar	aquellos	collares	de	múltiples
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hilos,	los	altos	ahogadores,	los	cabrestillos,	las	diademas	y	garbines,	los	pinjantes,	los
pinos	de	oro,	los	alcorcíes,	los	brazaletes,	las	manillas,	los	broches,	los	medallones	y
tiranas,	y	aquellas	perlas	únicas,	de	flexuosos	matices,	en	que	corría	la	luz	en	suaves
tornasoles,	que	ornaban	solitarias	las	sortijas	y	cintillos	y	colgaban	temblorosas	de	los
prolijos	pendientes.	Ya	había	visto,	sí,	la	Virreina,	la	preciosa	suntuosidad	de	aquellos
trajes	de	corte	con	lindas	bordaduras	de	perlas.

El	Excelentísimo	Señor	virrey,	don	Miguel	de	la	Grúa	Talamanca	y	Branciforte	y
su	esposa,	la	altiva	doña	María	Antonia	Godoy	y	Álvarez,	ya	no	tuvieron	otro	pensar
más	 que	 en	 hacerse	 con	 todas	 aquellas	 perlas.	 Su	 ingenio	 no	 estaba	 sosegado;	 se
acostaban	pensando	en	las	preciosas	perlas	y	despertaban	con	esa	misma	inquietud.

Cuando	llegaba	una	virreina	a	México,	todas	las	damas	de	calidad	distinguida	en
la	Colonia	 tendían	 su	 ansiosa	 curiosidad	 en	 la	 indumentaria	 que	 lucía	 para	 hacerse
ropas	 según	el	uso	que	 imperaba	en	ultramar,	pues	 la	virreina	 siempre	era	elegante
portadora	de	los	modelos	últimos	que	se	estilaban	en	la	corte	de	las	Españas.	Cuando
se	supo	que	doña	María	Antonia	Godoy	y	Álvarez	era	en	ella	de	alto	rango,	dama	de
honor	de	 la	reina	María	Luisa	de	Parma	y	hermana	del	valido	príncipe	de	 la	Paz,	a
todas	 las	 señoras	 les	 rebosó	 el	 deseo	 porque	 llegara	 pronto	 la	 ocasión	 de	 algunas
fiestas	 para	 poner	 su	 embeleso	 en	 los	 trajes	 de	 la	 Virreina.	 Y	 así	 fue	 como	 todo
cuanto	ésta	llevaba	para	realzar	su	hermosura,	era	al	punto	imitado	con	gracia	por	las
señoras	de	México.

Esto	lo	notaron	pronto,	con	satisfacción,	los	allegadores	Brancifortes.	Cierto	día
el	Virrey,	meditando	en	las	perlas,	que	no	salían	de	su	pensamiento,	sonrió	con	leve
sonrisa	 y	 en	 sus	 ojos	 ardió	 un	 inquieto	 fulgor	 porque	 había	 dado	 ya	 con	 la	 fácil
manera	 de	 adquirirlas.	 Se	 frotó	 alegremente	 las	 manos	 y	 fue	 más	 larga	 y	 sutil	 su
sonrisa,	y,	embelesado,	pasó	a	comunicar	su	pensamiento	a	la	Virreina.

Una	 tarde,	 en	 la	 elegante	 tertulia	 palatina	 de	 los	 virreyes,	 doña	 Ma.	 Ignacia
Rodríguez	de	Velasco	hizo	sobre	el	silencio	de	la	concurrencia,	relación,	con	mucho
chiste,	de	mil	cosas	que	le	celebraron	todos,	pues	nunca	como	aquella	vez	su	ingenio
tuvo	magníficos	relumbres	que	pusieron	admiración	en	los	oyentes.	Branciforte	y	la
Godoy	 estaban	 sorprendidos	 del	 claro	 fundamento	 de	 aquella	 inteligencia,	 cuyas
lindas	 invenciones	 hasta	 resplandor	 tenían	 sin	 ser	 soles	 ni	 estrellas.	 Múltiples
alabanzas	le	prodigaban	muy	cumplidamente	y	los	cortesanos,	para	seguir	el	mismo
viento,	con	grandes	encomios	le	solemnizaban	todo	por	muy	gran	cosa.

Dijo	Branciforte	que	iba	a	dar	en	breve	un	sarao	en	buena	correspondencia	de	las
gentiles	manifestaciones	de	aprecio	que	había	 recibido	de	 las	nobles	personas	de	 la
ciudad	 y	 que	 ya	 hacían	 grandes	 preparativos	 y	 que	 pronto	 saldrían	 los	 convites.	Y
salieron,	 sí,	 a	 poco.	 Lo	 mejor	 de	 la	 ciudad,	 lo	 más	 calificado	 iba	 a	 asistir	 al
espléndido	festejo	que	darían	los	señores	virreyes	en	la	Real	Casa.

¿Para	 qué	 comentar	 el	 deslumbrante	 adorno	 de	 las	 salas	 de	Palacio?	 ¿Para	 qué
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decir	 de	 la	 fastuosa	 elegancia	 de	 las	 damas,	 fragantes	 de	 discretas	 esencias?	Doña
María	Antonia	Godoy	y	Álvarez,	pomposa	y	 frívola,	 se	 llevaba	 tras	de	sí	 todos	 los
ojos	por	la	ostentosa	magnificencia	de	su	traje	de	tisú	con	sutiles	trepas	de	encajes.	Se
le	miraba	con	esas	miradas	largas	con	que	se	contempla	lo	que	nos	fascina.	Se	le	veía
un	hábito	de	suntuosidad	y	señorío.	Pero	¡ay!,	la	señora	Virreina	no	llevaba	ninguna
joya;	pero	¡ay!,	la	señora	Virreina	adornábase	sólo	con	corales.	Doña	María	Antonia
portaba	 una	 alta	 diadema	 de	 corales,	 y	 también	 de	 corales	 eran	 sus	 pulseras,	 sus
largos	pendientes,	el	collar	dé	múltiples	vueltas	que	se	le	derramaban	por	el	levantado
pecho	y	le	subían	por	la	blancura	de	la	garganta.	Sus	sortijas	tenían	corales.

Las	buenas	 señoras	mexicanas	 estaban	confusas,	 asombradas.	 ¿Corales?	Pero	 si
únicamente	los	llevaban	las	indias	sobre	el	bronce	asoleado	de	sus	carnes,	y	quedaron
más	suspensas	y	atónitas	cuando	oyeron	de	los	autorizados	labios	de	Su	Excelencia
que	los	corales	estaban	de	gran	moda	en	España,	que	las	altas	damas	de	la	nobleza	no
usaban	 sino	 corales.	 ¿Y	 las	 perlas?	 ¡Bah,	 las	 perlas!	 Ya	 nadie	 las	 llevaba,	 ni	 tan
siquiera	hay	quien	se	acuerde	de	ellas.	Cualquier	señora	que	se	tenga	en	algo	no	es
capaz	de	 llevar	encima	ni	una	sola	perla,	pues	se	 les	desdeña	profundamente	y	con
detestación,	como	a	cosa	baladí	y	de	mal	gusto.	¡Las	perlas!…	Y	diciendo	esto	hizo
la	 señora	Virreina	un	 elegante,	 un	magnífico	 ademán	de	desdén.	 ¡Las	perlas!…	La
sonrisa	de	Branciforte	era	más	fina	y	más	sutil.

Al	día	siguiente	de	este	sarao,	como	las	perlas	habían	caído	en	completo	desuso,
según	 lo	 afirmaba	 la	 fastuosa	 Virreina,	 y	 era	 hasta	 de	 mal	 tono	 el	 poseerlas,	 las
cándidas	señoras	empezaron	a	vender	precipitadamente	y	a	precios	irrisorios	las	que
tenían	 o	 a	 cambiarlas,	 fascinadas,	 por	 corales.	 Los	 hábiles	 agentes	 del	 conde	 de
Contramina,	bien	abastecidos	de	corales,	adquirían	a	precios	ínfimos	todas	las	buenas
perlas	que	deseaban,	e	iban	a	parar	después,	abundantes,	a	las	arcas	del	ladino	y	rapaz
Branciforte.	Así	 fue	 como	 este	 bribón	 y	 su	mujer	 se	 llevaron	 en	 gran	 cantidad	 las
mejores,	las	más	preciosas	perlas	de	las	familias	linajudas	de	México.

La	astuta	Güera	Rodríguez	no	cayó	en	el	engaño	de	los	picaros	Branciforte,	pues
sabía	que	ambos	eran	sutiles	tracistas	para	negociar	hacienda	con	trampas.	El	virrey
era	 fino	maestro	 en	 el	 arte	 de	hurtar.	Cuando	 se	 descubrió	 el	 embuste	 burlábase	 la
Güera	con	muchas	risas	de	sus	amigas,	casi	se	despedazaba	a	carcajadas.	El	corazón
le	salía	de	sí	de	contento.	También	a	toda	la	gente	de	México	se	le	llenó	el	pecho	de
regocijo	 por	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 las	 bobas	 y	 vanidosas	 noveleras	 que	 dizque	 querían
acatar	la	moda	elegante	de	los	corales,	como	si	se	sometiesen	a	una	ley	imperativa	de
estricta	observancia,	que	si	no	se	obedecía	se	impondrían	fuertes	penas	corporales	y
en	dinero.

Traían	a	esas	damas	por	ejemplo	de	risa	y	escarnio	en	todas	las	conversaciones	y
la	 Güera	 era	 la	 que	 se	 distinguía	 más	 en	 decir	 oprobios	 satíricos	 de	 las	 tontas	 y
virtuosas	señoras	que	recibieron	tan	tremendo	chasco.	Por	dondequiera	hacían	fiesta
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y	donaire	del	hábil	artificio	que	armaron	los	virreyes	a	la	inocente	credulidad	de	esas
señoras.	Su	vana	ostentación	 las	hizo	caer	en	el	garlito.	Los	Brancifortes	 les	dieron
culebrazo	fino.	Les	hicieron	mala	treta.

También	la	Güera	Rodríguez	trató	amistosamente	al	pobre	zonzorrión	del	virrey
Marquina.	 Don	 Félix	 Berenguer	 de	Marquina	 le	 dio	 decidida	 ayuda	 y	 favor	 en	 el
negocio	 de	 la	 separación	 con	 su	 primer	 marido,	 el	 pusilánime	 don	 José	 Jerónimo
López	de	Peralta	Villar	Villamil	y	Primo,	señor	lleno	de	títulos	y	puestos	honrosos,	y
de	finchada	mentecatez.	Este	asunto	levantó	en	toda	la	ciudad	un	risible	chismorreo
por	tan	curiosos	y	picantes	incidentes	que	tuvo	en	su	secuela.

La	Güera	Rodríguez	halló	al	virrey	Marquina	cada	vez	más	constante	y	firme	en
su	apoyo,	pues	lo	alucinó,	con	el	donaire	con	que	ella	sabía	hacerlo,	con	la	filada	miel
de	 sus	 palabras,	 le	 echó	 con	 ella	 cataratas	 y	 trampantojos	 a	 la	 razón.	 Lo	 puso	 en
infusión	de	embelecos,	como	escribe	Quevedo	en	la	Musa.	Con	ese	bambarria	hizo
doña	María	Ignacia	todo	lo	que	se	le	antojó,	hasta	su	esposo	don	José	Jerónimo	fue
arrestado	para	más	escarnecerlo,	pues	que	a	una	petición	de	ella	jamás	se	le	cerraba	la
puerta.	Jamás	le	decían	no,	a	la	Güera	Rodríguez.

Con	 mucha	 risa	 gozaba	 las	 torpes	 ingenuidades	 de	 este	 apacible	 y	 bondadoso
motolito.	Eran	don	Félix	Berenguer	de	Marquina	hombre	afable,	tranquilo	y	de	muy
poco	seso.	Tenía	cortísimos	alcances	el	señor	virrey	Marquina.	¿Cómo	no	se	había	de
carcajear	 con	muchas	 ganas	 la	 Güera	 Rodríguez	 y	 con	 ella	 todo	 el	 mundo	 de	 sus
acciones	candorosas?	Se	decía,	no	sé	por	qué,	que	era	más	tonto	que	un	mastuerzo.
¿O	era	para	permanecer	en	seria	gravedad,	cuando	expidió	un	sapientísimo	decreto,
con	todas	las	solemnes	formalidades	del	caso,	declarando	nula	y	sin	ningún	valor	la
corrida	 de	 toros	 que	 se	 dio	 sin	 su	 consentimiento?	 ¿O	 no	 era	 cosa	 bufa,	 sino	 de
compostura	 y	 circunspección,	 el	 fallo	 dizque	 prudentísimo	 que	 dictó	 en	 un	 pleito
enrevesado	y	lleno	de	dimes	y	diretes	de	abogados	trapaceros?

Le	 llevaron,	 ya	 en	 última	 instancia,	 el	 disforme	 mamotreto	 y	 se	 quedó	 todo
perplejo,	con	los	ojos	llenos	de	azoro,	casi	bizco,	ante	el	formidable	rimero	de	papel
sellado.	Leyó	aquí	y	allá,	y	todo	se	le	trabucaba	al	infeliz	papatoste	y	no	entendía	ni
jota.	Ese	voluminoso	cartapacio	se	le	asentó	en	el	pensamiento	y	ya	no	dejó	discurrir
cosa	 alguna	 en	 muchos	 días	 al	 memo	 señor.	 Apenas	 si	 atinaba	 a	 comer.	 Los
insomnios	 se	 enseñorearon	 de	 sus	 noches.	 El	 pleito,	 sólo	 el	 pleito,	 únicamente	 ese
terrible	pleito	le	llenaba	las	horas	al	Virrey	papanatas.	Lo	veía	siempre	delante	de	los
ojos,	y,	a	la	vez	teníalo	metido,	apelmazado,	en	los	estrechos	aposentos	de	su	cerebro.

Por	fin	se	decidió	con	rara	heroicidad	a	leerlo	y	noches	y	más	noches	se	pegó	a
esos	endiantrados	papeles.	Tragóse	con	heroico	denuedo	toda	aquella	lectura	espesa	y
quedó	al	fin	con	el	cerebro	haciéndole	olitas	y	los	ojos	estrábicos	como	si	le	hubiera
caído	 en	 la	 nuca	 un	 formidable	 garrotazo.	 Estaba	 el	 pobre	 tontaina	 como	 si	 jamás
hubiese	 leído	 cosa	 alguna	 del	 pleito.	Tornó	 a	 principiar	 con	más	 ardor	 la	 lectura	 y
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luego	que	volvió	la	última	hoja	se	convenció	que	no	había	entendido	nada,	nada	en	lo
absoluto.	Se	 le	atascaba	el	pensamiento	entre	aquel	árido	mazacote	y	a	duras	penas
lograba	 sacarlo	 su	voluntad	y	 se	volvía	a	meter	con	más	 ímpetu	y	ahínco	entre	 los
innumerables	folios	de	barbudo	papel	de	Manila.

Las	luces	de	muchos	amaneceres	le	sorprendieron	fatigado	sobre	esos	papelorios.
Oía	 el	 claro	 despertar	 de	 todos	 los	 campanarios	 de	 la	 ciudad;	 hasta	 él	 llegaban	 los
cantos,	largos	y	ondulantes,	de	los	canteros	y	los	rítmicos	golpes	de	sus	cinceles	en
las	piedras	francas	que	labraban	para	la	fábrica	de	la	Santa	Iglesia	Catedral.

Tras	 de	 numerosas	 lecturas	 del	 abultado	 legajo	 y	 después	 de	 haberse	 echado	 a
pechos,	 de	 pasta	 a	 pasta,	 el	 cardenal	Luca;	 los	Autos	acordados	 de	Montemayor	 y
Beleña;	 el	Regio	 Patronato	 de	 Indias	 de	 Rivadeneira	 y	 el	Patronato	 de	 Frasso;	 la
Política	 Indiana	 de	 Salazar	 y	 Pereyra;	 de	 haber	 removido	 por	 todos	 lados	 la
Recopilación,	 las	 Partidas	 y	 el	 Cedulario	 de	 Puga	 y	 muchos	 otros	 formidables
cuerpos	 de	 leyes;	 después	 de	 haber	 deletreado	 con	 mucho	 afán	 unas	 páginas	 del
Digesto	 que	 se	 le	 indigestaron,	 y	 de	 haber	 tenido	 largas	 meditaciones,	 dando
pensativos	paseos	por	las	extensas	salas	de	Palacio,	después	de	todo	eso,	escribió	sin
vacilar	el	infelizote	Virrey	este	sesudo,	este	incomparable	proveído:

«Como	pide	el	Señor	Fiscal	y	le	parece	al	Asesor	General,	aunque	no	me	parece	a
mí.	—Marquina».	Respirando	hondo,	con	gran	satisfacción,	puso	bajo	su	nombre	la
rúbrica	 complicada	 y	 prolija	 y	 echándose	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 sonrió	 de
manera	incomparable,	como	si	hubiese	descubierto	el	origen	de	las	causas	finales	o
resuelto	el	arduo	problema	del	conocimiento.

Gran	 fiesta	 de	 regocijo	 hubo	 en	 el	 concurrido	 estrado	 de	 la	 Güera	 Rodríguez
cuando	después	del	 refresco,	del	untuoso	piñonate,	de	canutillos	de	suplicaciones	y
de	aguas	nevadas	para	entretener	con	todo	ello	deliciosamente	 las	pláticas,	dijo	con
gracia	maliciosa	un	mordente	pasquín	que	esa	misma	mañana	le	había	dicho	uno	de
los	tertulios	de	una	de	las	alacenas	del	Portal	de	Mercaderes,	que	era	el	agora	de	los
habladores:

Para	perpetua	memoria
nos	dejó	el	virrey	Marquina
una	pila	en	que	se	orina;
y	aquí	se	acabó	su	historia

Esta	cuartera	era	la	síntesis	del	gobierno	de	ese	hombre	tonto	y	honrado.	También	se
soltaron	las	risas	y	las	burlas	cuando	se	supo	que	a	esa	fuente	todo	fue	ponerle	nimios
labrados	en	las	piedras	rosadas	que	la	formaban,	pero	se	olvidó	por	completo	abrirle
siquiera	un	somero	conducto	por	donde	manara	el	agua,	por	eso	la	gente	la	destinó	al
imprescindible	menester	que	dice	el	pasquín.

Muchos	pidieron	a	la	Güera	para	tomarlo	de	memoria	que	repitiese	los	versillos
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esos	 con	 el	 fin	de	 extenderlos	 a	 través	de	 sus	 tertulias	por	 toda	 la	 ciudad	para	que
alzaran	 regocijo.	 Entonces	 la	 Güera	 dijo	 otros	 muy	 breves	 y	 satíricos,	 fáciles	 de
aprender	 en	 el	 acto,	 pues	 no	 constaba	más	 que	 de	 dos	 renglones,	 pero	 sin	 ningún
desperdicio	de	palabras:

A	pie	y	a	caballo
nadie	te	gana.

Se	 aludía	 aquí	 al	 tamaño	 enorme	 de	 los	 pies	 de	 Su	 Excelencia,	 pues	 usaba	 casi
barcazas	en	vez	de	chinelas	hebilladas	y	también	se	refería	mordazmente	el	epigrama,
a	su	escasa	altura	mental,	comparándola	a	la	de	un	equino.

Gorgoritas	 de	 placer	 salían	 de	 las	 bocas	 de	 todas	 las	 damas	 y	 los	 caballeros	 se
reirían	como	unos	descosidos	si	estuviesen	solos	y	no	en	un	estrado	con	señoras,	pues
la	etiqueta	se	 los	vedaba	y	sólo	hacían	festejo	a	 los	pasquines	con	risas	opacas,	sin
descompostura.	Algunos	 se	 sorbían	 los	 labios	 para	 contener	 las	 risadas,	 pero	 en	 lo
risueño	 daban	 señales	 evidentes	 de	 placer.	 Y	 seguía	 el	 menudo	 cuchicheo	 de	 las
damas,	mucho	de	este	bisbisar	se	hacía	tras	de	los	abiertos	abanicos,	y	continuaba	el
largo	 comentario	 de	 los	 caballeros	 en	 aquella	 sala	 elegante	 y	 olorosa,	 y	 la	 Güera
repartía	amabilidades,	derramaba	sonrisas,	e	iba	tendiendo	suavemente	la	mano	a	los
que	se	iban.	En	el	aire	andaba	el	perfume	del	almizcle.

Igualmente	 doña	María	 Ignacia	 frecuentó	 la	 buena	 amistad	 del	 virrey	 Azanza.
Don	Miguel	José	sólo	reunía	a	tertuliar	a	caballeros	en	una	de	las	saletas	de	Palacio,
pero	la	Güera	lo	visitaba	y	él	recibía	gusto	con	tan	buena	huéspeda,	y	además,	veíanlo
en	 funciones	 de	 conventos	 y	 paseos.	 Con	 él	 charlaba	 y	 referíale	 mil	 cosas,	 serias
unas,	chuscas	otras,	pero	todas	agradables	y	entretenidas,	siempre	con	jugo	y	gracia
en	el	decir	y	Su	Excelencia	también	se	le	mostraba	liberal	de	palabras.	Y	en	ambos
había	risa,	pues	era	punto	imposible	que	ésta	no	saliera	oyendo	los	galanos	chistes	y
quisicosas	de	la	endiantrada	señora.	Todos	sus	párrafos	salían	preñados	de	vivezas	y
daba	mucho	que	entender	aunque	dijera	pocas	palabras.

Después	 ya	 no	 vio	 doña	 María	 Ignacia	 al	 Virrey	 sino	 con	 desapacible
desabrimiento,	 por	 haber	 expulsado,	 aunque	 de	 buen	 modo,	 al	 impetuoso	 Simón
Bolívar.	 Le	mostraba	 a	 Su	 Excelencia	 el	 sinsabor	 que	 padecía,	 pues	 a	 doña	María
Ignacia	le	llegó	a	las	entrañas	esta	pena.	Desde	el	día	en	que	salió	el	Caraqueñito	de
México,	 trajo	 ella	 una	 espina	 atravesada	 en	 el	 alma,	 cuya	 violencia	 le	 estaba
continuamente	desgarrando	y	dividiendo	el	cuerpo.	¿Cómo	no	iba	a	retirarle	al	virrey
Azanza	su	afectuosa	deferencia	y	amistad	respetuosa,	si	le	anubló	el	claro	día?

Lució	mucho	su	garbo	y	gentileza	en	la	brillante	corte	del	virrey	Iturrigaray.	Era
muy	afecto	 este	 señor	don	 José,	 como	su	ostentosa	mujer,	 doña	 Inés	de	 Jáuregui	y
Aróstegui,	 a	 las	 grandes	 fiestas,	 bailes,	 paseos,	 corridas	 de	 toros,	 peleas	 de	 gallos,
cacerías,	banquetes	aparatosos.	Siempre	andaba	 tratando	don	José	de	 Iturrigaray	de
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cosas	de	entretenimiento	y	gusto.	Con	festejos	públicos	solazaba	al	pueblo,	pues	que
todo	 su	 afán	 era	 ganárselo	 con	 halagos	 para	 hacerlo	muy	 de	 su	 lado,	 pues	 dizque
pretendía	 coronarse	 rey	 de	 México.	 Del	 metalista	 y	 batifulla	 Luis	 Rodríguez
Alconedo	 se	 decía,	 como	cosa	muy	veraz,	 que	había	 labrado	 con	mucho	primor	 la
corona	 llena	 de	 pedrería	 para	 el	 nuevo	 soberano.	 La	 Güera	 Rodríguez	 andaba
embelesada	en	 todos	esos	recreos	y	regocijos.	Nunca	rehusó	solaces.	Siempre	vivió
con	delicia,	sumida	entre	regalos,	sin	más	idea	que	divertir	el	ánimo	sabrosamente.

En	los	más	lucidos	saraos	de	Palacio,	su	lujo	y	belleza	excedían	a	todo	cuanto	se
puede	imaginar	y	decir.	A	su	porte	y	graciosidad	no	había	lengua	ni	encarecimiento
que	le	llegara.	Joyas	preciosísimas	llenas	de	las	vivas	luces	de	las	esmeraldas,	de	los
rubíes,	 de	 los	 topacios,	 de	 los	 diamantes,	 perlas	 de	 todos	 gruesos,	 perfectas	 en	 su
tornasolada	 redondez;	 trajes	 de	 lindo	 corte	 de	 las	 mejores	 telas	 brochadas,	 rasos,
tisúes,	 gorgonelas,	 pitiflores,	 piñuelas	 que	 se	 urdieron	 en	 los	 más	 famosos	 telares
italianos	y	de	 las	Españas,	 y	 encima	de	 ellas	 la	 pompa	 espumosa	de	 los	 encajes,	 e
iluminándolo	 todo	el	 fijo	deleite	de	sus	sonrisas	y	el	claro	mirar	de	sus	ojos	azules
por	los	que	descubrían	el	corazón	vertiendo	agrados.

La	vista	se	recreaba	en	mirarla.	No	tenía	par.	Era	lo	florido	de	todas	las	esencias.
Ya	 en	 un	 capítulo	 de	 los	 primeros	 de	 ese	 librillo	 de	 admirativos	 loores	 a	 la	Güera
Rodríguez,	se	ha	puesto	el	dicho	de	quien	lo	vio,	que	en	el	primer	sarao	que	dieron
los	Iturrigaray,	al	entrar	majestuosamente	en	el	salón	doña	María	Ignacia	Rodríguez
de	 Velasco,	 todos	 los	 ojos	 se	 lanzaron	 hacia	 ella	 y	 fue	 un	 unánime	 ¡ah!,	 de
sorprendida	admiración	el	que	corrió	acelerado	por	la	boca	de	los	lujosos	asistentes.
Era	la	flor	de	las	naturalezas,	la	gracia,	la	idea,	lo	primo,	el	imán,	la	nata,	la	fuente	de
hermosuras.	Cómo	era	de	bella	la	Güera	Rodríguez,	cómo	era	de	elegante,	cómo	era
de	 inteligente	y	de	grande	su	 ingenio,	no	puede	nunca	caber	en	mi	corto	y	grosero
discurso.

En	días	de	campo,	tardeadas,	lunadas	y	otros	paseos	en	huertas	y	verdes	parajes
de	 los	 aledaños	 de	 la	 ciudad,	 lucía	 la	 Güera	 la	 levedad	 transparente	 de	 vestidos
vaporosos	que	mostraban	visibles	fondos	de	sedas	de	colores	fuertes	con	manga	corta
y	 talle	 elevado,	 arriba	 de	 la	 cintura,	 según	 los	 exigentes	 dictados	 de	 la	 moda
imperante	en	la	corte	fernandina.	Con	esos	trajes	de	telas	ligeras	lucía	lindos	rebozos
de	seda	joyante	o	de	los	entretejidos	de	plata	y	oro,	ametalados	que	se	les	decía,	que
daban	visos.

En	 tales	 paseos	 campestres,	 en	 vergeles,	 o	 en	 el	 Pensil	 Mexicano,	 era	 una
inestimable	 presea	 la	 Güera	 Rodríguez	 de	 Velasco,	 no	 solamente	 por	 el	 lucido
encanto	de	su	persona	y	la	divertida	amenidad	de	su	charla,	sino	porque	mostraba	su
hábil	 destreza	 en	 tocar	 la	 guitarra	 a	 la	 que	 le	 sacaba	 cromáticos	 disones.	 En	 ese
instrumento	hacía	milagros	con	las	manos.	Además	se	acompañaba	con	sus	trinados	y
fáciles	rasgueos,	ya	preciosas	canciones	que	andaban	en	boga	en	la	boca	del	pueblo,	o
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tonadillas	con	gracioso	picor	que	salieron	del	Coliseo	a	bullir	por	calles	y	plazas	de	la
ciudad.	Recreaba	con	 lo	suave	de	su	voz.	 Iba	variando	 los	 tonos	con	modulaciones
ondulantes	que	se	sucedían	en	ondas	sucesivas	que	en	aquel	claro	ambiente	lleno	de
cimbreante	verdura,	de	flores	y	de	música	de	agua,	como	que	sonaban	mejor,	con	más
delicioso	encanto.

Salía	a	menudo	doña	María	Ignacia	a	pasear	en	coche	por	las	calles	de	la	ciudad
con	doña	 Inés	de	 Jáuregui	 y	Aróstegui,	 la	 virreina,	 y	 con	 la	 condesa	de	Regla	que
después	 fue	 la	 marquesa	 de	 Villahermosa	 de	 Alfaro,	 inseparable	 amiga	 de	 Su
Excelencia,	al	grado	de	que	prestábanse	mutuamente	alhajas	y	hasta	los	trajes	de	su
uso	que	les	gustaban.	Las	dos	damas	tenían	deleite	con	las	chispeantes	pláticas	de	la
Güera;	se	lanzaba	en	sus	ánimos	el	vivo	deseo	de	escucharla;	al	lado	suyo	las	horas	se
hacían	rápidos	minutos.	En	esos	frecuentes	paseos,	tanto	la	señora	Virreina	como	la
Condesa	estaban	en	grandes	gozos.

Al	ver	pasar	el	reluciente	carruaje	en	el	que	un	estirado	cochero	regía	el	ímpetu	de
los	 fogosos	 y	 braceadores	 caballos	 de	 la	 tierra,	 de	 hocicos	 espumantes	 y	 pieles
lustrosas	 como	 de	 seda	 por	 las	 que	 resbalaba	 la	 luz,	 decían	 los	 transeúntes	 con	 el
gozo	del	descubrimiento:

—¡Allí	va	la	Güera	Rodríguez!
—¡Qué	linda	está	la	Güera	Rodríguez!
—¡Lo	que	irá	contando	la	Güera	Rodríguez!
—¡Quién	tuviera	la	señalada	dicha	de	oír	las	sabrosuras	que	va	diciendo	la	Güera

Rodríguez!	Yo	diera	un	dedo	de	la	mano,	el	que	quisieran,	por	escucharlas.
—Sí,	 lo	 que	 refiere	 superará	 en	 sabores	 al	 más	 delicioso	 licor,	 al	 dulce	 más

sabroso.
Se	fijaba	la	vista,	¡claro	está!,	en	la	Virreina,	pero	más	en	la	Güera	deslumbrante	a

quien	 todo	el	mundo	conocía	y	admiraba.	Era	persona	que	como	ninguna	estaba	en
los	ojos	del	pueblo.

La	conjuración	de	los	estúpidos	«chaquetas»	desposeyó	del	mando	a	Iturrigaray	y
le	puso	preso	en	la	Inquisición	y	a	doña	Inés	de	Jáuregui	la	llevaron	al	convento	de
San	 Bernardo,	 toda	 rota	 de	 dolor	 y	 espanto,	 que	 «al	 corazón	 más	 duro	 movía	 a
compasión	 y	 a	 lástima».	 De	 mil	 desmanes	 groseros	 usaron	 los	 conjurados	 con
barbarie	 organizada,	 en	 la	 persona	 de	 los	 virreyes,	 aparte	 de	 lo	 que	 iban
despedazando	con	furia	de	locos	por	todos	los	suntuosos	salones	y	otros	aposentos	de
Palacio,	dizque	en	búsqueda	ansiosa	de	pruebas	irrecusables	en	contra	de	la	supuesta
infidelidad	del	Virrey	hacia	el	menguado	y	mendaz	Fernando	VII	Nada	que	hiciera	fe
encontró	aquella	canallesca	gente,	confusa	y	desordenada.	¿Qué	había	de	hallar	si	no
existía	cosa	alguna	que,	aunque	levemente,	indicara	traición	a	ese	soberano	cínico	y
falaz?	 Sí	 encontraron	 abundantes	 joyas	 y	 dinero	 en	 oro	 y	 plata	 que	 se	 apropió
bonitamente	la	activa	turba	de	conjurados,	no	como	robo	indigno,	¡ah,	eso	no!,	sino
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únicamente	se	lo	llevaron	por	castigar	al	virrey	Iturrigaray.	Nada	más	por	eso.
Estos	 infelices	mentecatos	pusieron	en	una	de	 las	puertas	de	Palacio	y	en	otros

visibles	lugares	de	la	ciudad	de	mayor	tránsito,	una	proclama,	como	para	dar	justicia
y	 razón,	 a	 la	 perfidia	 de	 su	 injustificado	 proceder:	 Principiaba	 así:	 «Habitantes	 de
México	 de	 todas	 clases	 y	 condiciones:	 La	 necesidad	 no	 está	 sujeta	 a	 las	 leyes
comunes.	El	pueblo	se	ha	apoderado	de	la	persona	del	excelentísimo,	señor	virrey:	ha
pedido	 imperiosamente	 su	 separación	 por	 razones	 de	 utilidad	 y	 de	 conveniencia
general…».	Y	terminaba	poniendo	en	conocimiento	del	mismo	pueblo	que	el	mando
de	la	Colonia	lo	tenía	el	mariscal	don	Pedro	Garibay	y	al	final	del	bando	una	graciosa
mano	desconocida	escribió	este	agudo	pasquín	que	ha	tenido	anónima	eternidad:

Sí	el	pueblo	fue	quien	lo	hizo
obrando	de	mala	ley,
pregunta	el	señor	Virrey:
¿A	quién	se	le	da	el	aviso?

La	Güera	soltaba	por	todas	partes,	pues	no	tenía	pelos	en	la	lengua	que	le	impidiesen
decir	su	íntimo	sentir,	estos	versillos	al	comentar	con	gracejo	el	contradictorio	bando,
sin	que	temiera	iras	ocultas,	represalias	o	castigos	visibles.	Ella	muy	a	las	claras	y	a
rostro	descubierto,	manifestaba	 lo	que	había	en	 su	pecho	y	el	que	 se	picaba,	decía,
ajos	come.

Tampoco	sin	darle	ninguna	importancia	al	temido	«qué	dirán»	de	los	contrarios,
iba	a	diario	a	visitar	a	doña	Inés	de	Jáuregui	a	su	sosegado	refugio	de	las	bernardas.
La	iba	a	confortar	cariñosamente	en	su	desdicha,	a	ensacharle	el	negro	apretamiento
de	su	alma.	La	ayudaba	a	sentir.	Le	sabía	templar	con	suaves	y	acertadas	palabras	el
dolor	 que	 la	 tenía	 transida.	La	desolada	Virreina	 recibía	 consuelo	 y	 alegría	 con	 las
diarias	visitas	de	la	Güera	Rodríguez.	Era	luz	que	le	bañaba	el	pecho	con	sus	rayos.

Meses	 después	 salió	 doña	 Inés	 de	 la	 embalsamada	 quietud	 de	 San	 Bernardo	 y
partió	a	Veracruz,	escoltada	por	soldados	dragones	y	de	los	comedidos	caballeros	don
Miguel	Gil	de	la	Torre,	capitán	que	era	de	artillería,	y	de	don	José	Ignacio	Uricena,
capitán	de	Voluntarios,	quienes	le	hacían	a	 la	vez	cortés	acompañamiento	y	guarda.
La	Güera	y	la	condesa	de	Regla	fueron	con	ella	hasta	muchas	leguas	adelante	de	la
ciudad,	otras	damas	hasta	menos	distancia.	En	la	despedida	doña	Inés	vertió	todas	sus
lágrimas.

Nota	bene.Para	no	hacer	tan	extenso	y	más	enfadosamente	pesado	este	capítulo,
lo	aligero	dividiéndolo	en	dos	y	con	ello	 tendrá	un	descanso	el	que	 tenga	el	 ínclito
denuedo	de	leer	este	librete.	Le	daré	el	título	de	Simpatías	y	diferencias	de	la	Güera
para	 no	 tener	 el	 trabajo,	 dada	mi	 ingénita	 pereza,	 de	 buscarle	 otro,	 pues	 este	 es	 el
nombre	 que	Alfonso	Reyes	 le	 ha	 puesto	 a	 una	 serie	 famosa	 de	 sus	 libros.	 Con	 su
franca	y	noble	bondad	me	sabrá	perdonar	Alfonso	esta	rateril	apropiación,	pero	para
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disimularla	le	pongo	de	añadidura	un	elemento	mío:	de	la	Güera	que	es,	como	se	ve,
verdaderamente	 importante,	y,	a	pesar	de	esto,	no	me	costó	mayor	 tortura,	 ¡bendito
sea	Dios!,	 sacarlo	de	mi	caletre,	 a	pesar	que	de	ella	no	sale	ni	gracia,	ni	 inventiva,
pero	¡qué	le	vamos	a	hacer!,	así	es	la	rosa.
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Jornada	decimatercera

SIMPATÍAS	Y	DIFERENCIAS	DE	LA	GÜERA	RODRÍGUEZ

ntimas	relaciones	de	amistad	 tuvo	 la	Güera	Rodríguez	con	don	Pedro	Garibay
desde	mucho	antes	de	que	la	indigna	revuelta	lo	alzara	hasta	la	altura	del	poder.
También,	 claro	 está,	 era	 amiga	 suya	 la	 esposa	 de	 este	Virrey,	 doña	 Francisca

Xaviera	Echegaray,	cohermana	del	famosísimo	abate	don	Francisco	Xavier	Clavijero,
magnífico	hombre	de	letras,	expulsado	de	la	Nueva	España	por	el	inconsulto	mandato
del	 enciclopedista	Carlos	 III,	 al	 igual	 que	otros	muchos	 jesuitas,	 admirables	por	 su
ciencia,	 por	 sus	 letras	 y	 su	 patriotismo	 y	 a	 quienes	 la	 muerte	 alcanzó	 en	 país
extranjero.	Estos	afables	señores	Garibay	eran	visita	continua	de	la	casa	de	la	Güera,
quien	tenía	con	ambos	brillantes	pláticas	ya	en	su	estrado,	ya	en	la	modesta	casa	de
ellos.

Don	 Pedro	 era	 la	 honradez	 conspicua,	 acrisolada;	 pobre	 subió	 al	 virreinato	 y
pobre	 salió	 del	 Palacio	 después	 de	 manejar	 grandes	 caudales.	 Fue	 corona	 y	 luz	 y
alteza	de	virtuosos.	Siempre	vivió	engolfado	en	el	mar	de	 la	perfección,	 añadiendo
cada	día	a	su	vida	nuevos	resplandores.	Ciñó	don	Pedro	Garibay	todas	las	cualidades
sin	temor	de	que	se	le	apartara	ninguna	de	ellas;	en	él	todo	lo	perfecto	resplandecía
con	 eminencia.	 Dejaba	 de	 su	 sueldo	 una	 pequeña	 suma	 para	 sus	 gastos,	 lo	 demás
siempre	lo	daba	gustoso	a	los	necesitados.	Buscaba	con	afán	cómo	favorecer	a	todos
los	que	se	le	acercaban,	tan	sólo	veía	por	el	bien	de	otros,	jamás	por	el	suyo	propio,
que	 muy	 contados	 son	 los	 que	 hacen	 esto,	 pues	 primero	 se	 enriquecen	 y	 luego
derraman	algunas	migajas	de	los	desperdicios	del	suculento	festín,	y	aun	muchos,	los
más,	recogen	esas	sobras	escrupulosamente	sin	dejar	ni	una	sola	barredura,	pues	poco
se	les	hace	para	ellos	mismos.	Más	tiene	el	que	más	roba,	es	su	lema.

Don	Pedro	Garibay	durante	 todo	su	gobierno	se	puso	en	 la	obligación	de	hacer
beneficios,	y	así	jamás	tuvo	las	manos	secas	para	con	otros,	jamás	ordenó	un	daño	a
nadie.	Sabía	bien	el	arte	de	ser	misericordioso.	A	todos	recibía	debajo	de	su	amparo	y
cuando	hubo	que	castigar	usaba	templanza	en	el	castigo.	Encantaba	por	su	afabilidad,
sencillez	 y	 lo	 humilde	 que	 era.	Nunca	 dio	 fiestas,	 ni	 en	 cosas	 inútiles	 derrochó	 el
dinero	del	Estado.

El	 señor	 llamó	para	 sí	 a	 la	buena	doña	Francisca	Xaviera	y	quedóse	 sólo	 en	 el
mundo	don	Pedro	Garibay.	Una	hija	tenía,	monja	profesa	en	el	Real	Monasterio	de	la
Encarnación.	 Tarde	 con	 tarde	 este	 anciano,	 pulcro	 y	 cordial,	 iba	 a	 verla	 al
apenumbrado	locutorio	de	esa	santa	casa	monástica.	Teresa	de	Belén	era	el	nombre
que	llevó	en	religión	esa	doncella,	parte	del	alma	de	don	Pedro.	Un	encanto	delicado
y	 femenino	 había	 en	 ese	 viejo	 locutorio,	 tenía	 algo	 de	 grata	 y	 delicada	 intimidad
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familiar	 y	 algo	 también	 de	 capilla	 doméstica.	Mezcla	 amable	 en	 que	 se	 reunían	 la
suavidad	de	los	perfumes	conventuales	con	los	que	emanaban	de	los	trajes	mundanos:
el	sándalo,	el	benjuí,	la	algalia	y	el	almizcle,	con	el	cedro,	el	lináloe,	el	estoraque,	el
incienso,	el	suave	de	la	cera	y	el	fresco	de	las	rosas	de	los	altares.

Allí	la	Güera	iba	a	menudo,	así	como	asistían	otras	muchas	damas	elegantes,	ya	a
ver	 a	 monjas	 profesas	 o	 a	 novicias	 que	 eran	 parientas	 suyas,	 a	 hacer	 candorosas
consultas	 a	 madres	 graves,	 o	 a	 que	 otras	 muy	 santas	 les	 consolaran	 cuitas,	 o
simplemente	a	tejer	pláticas	entre	sí	o	con	las	señoras	sórores.	En	ese	como	estrado
conversaban	las	viejas	abadesas	con	los	prelados	de	las	religiones,	con	frailes	y	con
obispos,	presentándoles	siempre	sus	eximios	regalos	de	chocolate,	panecillos	dorados
y	frágiles,	aguas	frescas	de	todos	los	sabores	y	dulces	que	eran	como	joyas,	envueltas
en	 papelillos	 de	 china	 de	 variados	 colores	 o	 ya	 en	 papel	 blanco	 con	 versos,
primorosos	en	su	ingenuidad,	caligrafiados	entre	una	nimia	orla	de	flores	miniaturas
con	exquisita	paciencia.

En	ese	 locutorio	de	 la	Encarnación	encontraba	 la	Güera	Rodríguez	a	don	Pedro
Garibay	 lleno	 de	 comedimiento	 y	 mesura,	 y	 con	 él	 compartía	 el	 delicado	 agasajo
monjil,	 le	 oía	 su	 palabra	 sosegada	 con	 la	 que	 deliciosamente	 iba	 enhebrando
recuerdos,	pues	el	recreo	de	los	viejos	es	rememorar,	traer	con	nostalgia	lo	pasado	a
lo	 presente.	 Cuando	 hablaba	 don	 Pedro	 todos	 callaban	 en	 aquel	 aposento	 y	 en	 el
silencio	 perfumado	 caía	 su	 voz	 con	 acompasada	 lentitud.	 Hablaba	 haciendo	 leves
movimientos	con	los	brazos,	inclinando	con	suavidad	la	cabeza.	De	tiempo	en	tiempo
tomaba	su	fresco	rapé	con	elegante	pulcritud	de	una	esmaltada	tabaquera	de	plata	y	lo
sorbía	complacido,	entrecerrando	los	ojos	con	beata	delicia,	y	después	con	su	pañuelo
perfumado,	 sacudíase	minuciosamente	 la	 chupa,	 los	 encajes	 del	 pecho	 y	 proseguía
con	su	apacible	plática.

En	esas	penumbras	olorosas	todas	las	tardes	sonaba	la	palabra	comedida,	mansa,
suave,	 de	 don	Pedro.	 La	Güera	Rodríguez	 sentía	 placentera	 felicidad	 al	 lado	 suyo,
parece	 que	 le	 traspasaba	 algo	de	 su	 dulzura	 bondadosa,	 de	 su	 paz,	 de	 su	 afectuosa
indulgencia,	y	siempre	conducíalo	doña	María	Ignacia	en	su	coche	a	la	casa	en	que	él
habitaba,	calle	de	los	Ballesteros,	casa	humilde,	con	moblaje	limpio	y	sencillo.	Entre
esas	 paredes	 blancas	 no	 se	 veían	 ningunas	 riquezas	 ostentosas.	 Allí,	 leyendo	 o
meditando,	se	deslizaba	mansamente	hacia	 la	muerte	 la	vida	de	don	Pedro	Garibay,
austera,	simple,	ejemplar.	Cuando	pasaba	con	la	Güera	Rodríguez	en	el	carruaje	todos
inclinaban	la	cabeza	y	se	bajaban	los	sombreros	hasta	la	tierra	en	saludo	profundo	y
ceremonioso.	Mayor	era	 la	complacencia	de	doña	María	Ignacia	de	 ir	a	su	 lado.	Le
satisfacían	esos	merecidos	homenajes.

También	 al	 afable	 Lizana	 y	 Beaumont	 antes	 de	 que	 como	 virrey	 tuviese	 la
dirección	de	 los	asuntos	públicos,	 lo	 frecuentaba	 la	Güera	en	su	palacio	arzobispal.
Don	Francisco	Xavier	de	Lizana	y	Beaumont	era	gordo,	de	abultado	abdomen,	y,	por

www.lectulandia.com	-	Página	118



lo	 mismo,	 de	 natural	 pacífico.	 No	 había	 cosa	 que	 le	 alterase	 el	 genio	 al	 señor
Arzobispo-virrey,	 ni	 menos	 aun	 que	 lo	 sacase	 de	 quicio.	 Nada	 en	 el	 mundo	 le
desasosegaba	su	paz,	siempre	dulce	e	inalterable.	Lento,	apacible	y	cordial	era	Lizana
y	Beaumont.	No	había	en	él	gesto	duro	de	intransigente	omnipotencia,	sino	la	sonrisa
acogedora	 y	 benévola.	 Hombre	 con	 espíritu	 de	 caridad	 y	 templanza.	 Una	 bondad
perenne,	inagotable,	que	siempre	supo	más	de	misericordia	y	perdón	que	de	dureza	en
los	 castigos.	 Cuando	 éstos	 se	 hacían	 necesarios,	 eran	 no	 rigurosos	 sino	 blandos	 y
llevaderos.	Por	eso	al	ir	la	Güera	Rodríguez	al	Santo	Oficio	de	la	Inquisición	acusada
con	fundamento	irrefutable	de	que	conspiraba	a	favor	de	los	insurgentes,	intervino	la
benevolencia	 del	 Arzobispo-virrey,	 y	 le	 aplicó	 como	 pena	 aquel	 destierro	 a
Querétaro,	donde	doña	María	Ignacia	soltó,	alegremente,	su	humor	alborotado.

En	ese	destierro	no	sufrió	nunca	la	Güera	la	lejanía	de	su	ciudad	vernácula,	nunca
pensó	en	México	con	ojos	turbios	de	nostalgia,	sino	que	para	ella	fue	breve	y	risueño
el	 exilio.	 Un	 castigo	 quedo	 como	 todos	 los	 que	 imponía	 el	 bonísimo	 Lizana	 y
Beaumont.	Ella	lo	supo	llevar	con	elegancia,	con	alegría	y	con	el	ímpetu	que	le	era
connatural,	y	así	no	paladeó	la	amargura	de	la	soledad.	De	su	obligada	permanencia
en	 Querétaro,	 siempre	 tuvo	 recuerdos	 entrañables	 que	 muchas	 veces	 le	 aromaron
repentinas	melancolías.

Cuando	se	le	alzó	el	destierro	y	vino	a	México,	fue	a	visitar,	como	si	tal	cosa,	al
tolerante	arzobispo	Lizana	y	Beaumont,	quien	la	recibió	con	la	dulce	afabilidad	que
siempre	 había	 en	 su	 vida	 y	 la	 bañó	 con	 el	 encanto	 de	 su	 suave	 sonrisa.	 Lo	 siguió
visitando	 y	 siempre	 recibía	 delicadas	 muestras	 de	 benignidad	 y	 cortesía,	 y	 ella
reconociéndole	sus	altos	méritos	y	gracias,	celebrados	por	 todos,	conversaba	con	él
con	la	mayor	reverencia	y	respeto,	aunque	de	vez	en	cuando	metía	en	la	plática	los
intenidos	 donaires	 de	 alguna	 malicia	 de	 la	 que	 no	 podía	 prescindir	 y	 que	 Su
Excelencia	 Ilustrísima	 recibía	 con	 agrado,	 y	 aun	 le	 saltada	 de	 la	 boca	 una	 risa
discreta.

No	entró	nunca	en	la	amistad	de	doña	María	Ignacia	el	infernal	don	Félix	María
Calleja	 del	 Rey	 por	 los	 excesivos	 horrores	 que	 cometió	 en	 su	 campaña	 contra	 los
insurgentes	con	la	cruenta	ayuda	de	otros	menguados.	Calleja	ejecutaba	en	ellos	y	en
sus	familiares	todas	las	crueldades	del	mundo:	mutilaciones,	fusilamientos,	degüellos,
incendios,	 saqueos,	 raptos,	 prisiones,	 azotes	 bárbaros.	 Todo	 esto	 eran	 grandes
testimonios	de	su	saña.	No	respetaba	ningún	fuero	de	justicia.	Rastro	de	piedad	no	se
hallaba	en	el	pecho	de	don	Félix	María	Calleja	del	Rey.	Este	hombre	duro	y	violento
bramaba	por	 la	venganza.	Como	que	complacíase	en	los	sufrimientos	ajenos.	Había
tomado	sabor	a	la	sangre	de	los	patriotas	insurgentes	y	en	ésta	como	que	apacentaba
sus	 ojos	 con	 delicia.	 Para	 los	 realistas	 andaba	 Calleja	 con	 la	 pura	 justicia,	 sin
apartarse	de	ella	ni	un	ápice,	para	los	contrarios,	sólo	estaba	revestido	ferozmente	de
Nerones.	 La	 Güera	 Rodríguez,	 partidaria	 decidida	 de	 los	 que	 anhelaban	 la

www.lectulandia.com	-	Página	119



independencia	 de	 México,	 ¿cómo	 iba	 a	 admitir	 en	 su	 afecto	 personal	 a	 ese	 ser,
grosero,	déspota	y	cruel,	que	subió	al	virreinato	teñido	todo	de	sangre?

Su	 esposa	 doña	 Francisca	 de	 la	 Gándara,	 mexicana,	 de	 San	 Luis	 Potosí,	 era
señora	de	muy	bondadosa	afabilidad,	 llena	de	cordial	sencillez	y	caritativa	a	manos
llenas.	Doña	 Francisca	 de	 la	Gándara	 no	 se	 daba	 reposo	 en	 hacer	 bienes.	 Era	 una
simpatía	 acogedora	 que	 se	 derramaba	 por	 todas	 partes.	 Calleja	 prendóse	 de	 doña
Francisca	por	quien	perdió	los	pulsos	de	puro	amor.	Y	ella,	cosa	extraña,	también	se
enamoró	de	ese	sujeto	abominable	que	la	hizo	de	su	voluntad.	Tuvo	en	su	pecho	muy
hondas	raíces	este	querer.

Cuando	fue	virreina,	todas	las	señoras	realistas	la	rodeaban	con	mil	finos	halagos,
con	las	bocas	transformadas	en	dulcísimos	panales	de	miel.	No	reparaban	en	cosa	a
trueque	 de	 agradar.	 Iban	 a	 caza	 del	 agrado	 de	 doña	 Francisca	 con	 las	 redes	 de	 la
lisonja.	Pero	doña	María	Ignacia	Rodríguez	de	Velasco	no	se	le	acercó	nunca	porque
chocaban	 en	 su	 fina	 sensibilidad	 los	 hechos	 injustos	 de	 Calleja.	 Una	 vez	 doña
Francisca	 convidó	a	 su	mesa	 a	 la	Güera,	 otra	ocasión	a	 su	 tertulia,	 pero	 con	gentil
fineza	puso	doña	María	Ignacia	la	excusa	de	una	tenaz	enfermedad	que	no	la	dejaba
salir	de	la	cama	y	menos	de	su	casa.

Se	encontraron	muchas	veces,	entrambas	señoras,	era	esto	inevitable,	moviéndose
las	dos	en	el	mismo	medio	aristocrático,	y	nada	extraño	era	que	no	estuvieran	juntas
en	algún	lugar,	pero	siempre	doña	María	Ignacia	trató	a	la	Virreina	con	frío	despego,
con	ceremonioso	desdén,	que	muchos	le	reprocharon	y	le	tenían	a	mal.	Esto	lo	notó,	o
se	lo	hicieron	notar	a	Su	Excelencia	algunos	aduladores	y	envidiosos	malquerientes
de	la	Güera,	pero	la	bondadosa	doña	Francisca	de	la	Gándara	dijo	que	nadie	estaba	en
México	obligado	a	quererla,	acercársele	y	rendirle	cortesías.	Y	con	esto	ya	retiró	el
chisme	de	su	presencia.

Doña	María	 Rosa	 Gastón	 era	 la	 mujer	 del	 virrey	 don	 Juan	 Ruiz	 de	 Apodaca.
Entrambos	 señores	 estaban	 muy	 complacidos	 en	 el	 mundo	 de	 las	 amistades	 de	 la
Güera	Rodríguez.	Doña	María	Rosa	«era	un	perfecto	modelo	de	virtud»	y	cuando	el
ataque	 de	 los	 insurgentes	 a	 la	 hacienda	 de	 los	 Virreyes	 trató	 a	 sus	 prisioneros,	 lo
cuenta	Bustamante,	«con	una	caridad	cristiana,	pues	a	 los	heridos	 los	asistió	y	curó
personalmente	en	la	Venta	de	Ojo	de	Agua	que	estaba	inmediata,	preguntándoles	con
una	sencillez	angelical	por	qué	habían	obrado	de	aquel	modo,	pues	su	marido	ni	su
familia	venían	a	hacerles	mal	ninguno,	sino	a	mirarlos	como	a	hijos».

La	 revolución	 en	pro	de	 la	 independencia	 de	 la	Nueva	España	había	 bajado	 en
entusiasmo	por	tanta	y	tanta	derrota	como	sufrieron	los	que	peleaban	justamente	por
ella;	 solamente	 arriscados	 en	 agrias	 serranías	 del	 Sur,	 por	 los	 caminos	 asaltando
convoyes,	 unos	 cuantos	 hombres	 no	 soltaban	 las	 armas.	 Le	 dio	 momentáneo
ardimiento	 la	expedición	del	desinteresado	don	Francisco	Xavier	Mina,	General	del
Ejército	Auxiliador	de	la	República	Mexicana,	como	él	se	hizo	llamar.	Pero	a	poco	de

www.lectulandia.com	-	Página	120



combatir	cayó	prisionero	en	el	misérrimo	rancho	El	Venadito	y	ya	con	esto	menguó
mucho	el	fervor	revolucionario.

Para	 tener	paz	en	 la	Nueva	España,	el	virrey	Apodaca	usó	de	piedad.	Abrió	 las
puertas	de	su	corazón	a	los	rayos	de	la	clemencia.	Hizo	paces	entre	enemistados.	Los
pocos	 que	 quedaban	 por	 ahí	 combatiendo	 se	 fueron	 indultando	 unos	 tras	 de	 otros.
Logró	más	su	clemente	suavidad	que	el	sangriento	rigor	del	abominable	Calleja.

Cuando	 el	 sinvergüenza	 de	 Fernando	 VII	 supo	 el	 lugar	 de	 la	 captura	 y	 el
fusilamiento	de	Mina,	el	generoso	caudillo	español,	dijo	riéndose	con	su	risa	soez:

—Bueno	haremos	a	Apodaca	conde	del	Venadito.
No	 hay	 maldiciones	 ni	 palabras	 afrentosas	 fuera	 de	 la	 de	 cornudo,	 que	 no

merezca,	con	sobrada	justicia,	ese	oprobioso	ser	que	se	llamó	en	el	mundo	Fernando
VII.	Todas	las	indignidades	y	las	más	ruines	y	asquerosas	abyecciones	las	tenía	en	sí
ese	marfuz	y	aun	parece	que	se	las	cultivaba	con	esmerado	cariño.	Ni	para	premiar	a
quien	bien	le	servía	fue	oportuno	el	muy	bribón,	pues	tan	sólo	por	burlarse	de	su	fiel
Apodaca,	le	dio	ese	título	chabacano	y	logró	perfectamente	lo	que	se	propuso,	porque
una	 gran	 carcajada	 llenó	 toda	 la	 Nueva	 España	 por	 lo	 chusco	 del	 favor	 de	 ese
miserable,	 y	 nadie	 al	 hablar	 de	 don	 Juan	Ruiz	 de	Apodaca	 le	 decía	 el	 virrey,	 o	 el
señor,	o	don	Juan,	o	Su	Excelencia,	sino	el	Venadito,	y	sólo	la	Venadita	se	le	llamaba
a	su	mujer,	doña	María	Rosa	de	Gastón,	que	se	limpió	más	de	una	lágrima	y	rompió,
rabiando	por	el	apodo	injusto,	varios	abanicos	y	pañolitos	de	encaje.

México	 se	 llenó	 de	 risa	 inacabable	 al	 saber	 que	 a	 su	Virrey	 se	 le	 había	 hecho
conde	 del	Venadito.	Mil	 chistes	 y	 epigramas	 llevaban	 constantemente	 en	 burla	 ese
título	 ridículo.	 Los	 partidarios	 de	 los	 insurgentes	 eran	 los	 que	 más	 se	 mofaban	 y
hacían	escarnios	del	generoso	don	Juan	Ruiz	de	Apodaca.	Le	ensartaban	chanzas,	le
decían	 mil	 oprobios	 satíricos.	 Comprendían	 sus	 buenas	 dotes	 de	 gobierno,	 su
prudencia,	 su	honradez,	 su	 energía,	 pero	 como	era	 contrario	 a	 la	noble	 causa	de	 la
Independencia	y	no	tenían	ningún	otro	motivo	para	burlarse	de	él,	sacaban	agudezas
y	caricaturas	en	su	contra,	llevándolo	con	esto	a	la	irrisión	y	al	ludibrio	de	la	gente,	y
así	seguía	la	chacota	con	carcajadas	por	toda	la	ciudad.

Si	se	hablaba	de	los	dos	esposos	se	les	decía	los	Venaditos,	y	muchas	personas	de
México	les	llamaban	los	Venaditos	mogones,	porque	no	tenían	cuernos.	Si	iban	a	la
iglesia	se	murmuraba	entre	risas	que	los	perros	no	hacían	ninguna	falta,	pero	que	los
venaditos,	 sí;	 si	 comían,	 que	 estaban	pastando;	 si	 bailaba	don	 Juan,	 que	 andaba	de
retozo	por	 los	 topetones	y	patadas	que	dio	a	 la	 revolución	más	 justa	del	mundo;	 si
montaba	 a	 caballo,	 pues	 que	 era	 un	 bruto	 sobre	 otro	 bruto,	 pero	 menos	 mal	 que
siquiera	 concedían	que	era	 el	 venado	el	 que	mejor	pensaba	entre	 los	dos	 animales.
«¿Han	 visto	 unos	 venados	más	 bien	 amaestrados?	Los	 habrá,	 pero	 como	 estos	 dos
venaditos,	 no,	 pues	 mírenlos	 caminando	 ágilmente	 en	 los	 pies,	 como	 si	 fuesen
personas;	mírenlos	sentados,	mírenlos	ya	sonándose	las	narices,	y	al	Venadito	mírenlo

www.lectulandia.com	-	Página	121



tomando	 rapé	 y	 a	 la	 hembra,	 ¡qué	 primor!,	 abanicándose».	Las	 cosas	más	 íntimas,
más	privadas	de	su	vida,	se	las	comentaban	con	frases	chocarreras	o	se	las	ponían	en
dibujos	soeces	que	derramaban	la	alegría	por	todo	México.

Apodaca	 dio	 al	 Rey	 las	 gracias	 por	 el	 favor	 de	 haberlo	 hecho	 conde,	 pero	 le
rogaba	que	se	dignase	cambiarle	la	designación	al	 título,	mas	Fernando,	el	chulapo,
soez	 y	 engañoso	 se	 rió.	 Volvió	 Apodaca	 a	 hacerle	 otra	 nueva	 y	 respetuosa
representación	 y	 ya	 no	 le	 hizo	 caso	 el	 falaz	 Borbón.	 Y	 se	 quedó	Apodaca	 con	 su
Venadito	a	cuestas,	sirviendo	a	todos	de	irrisión	cascabelera.

La	Güera	más	de	una	vez	fue	a	hablar	con	Apodaca	al	Palacio	Virreinal	para	darle
noticias	secretas	que	le	enviaba	su	amartelado	amigo	don	Agustín	de	Iturbide,	quien
gracias	 a	 las	 hábiles	 intrigas	 de	 ella	 en	 aquellas	 juntas	 de	 la	 Profesa,	 en	 unión	 del
prepósito	don	Matías	Monteagudo,	fue	nombrado,	con	aquiescencia	del	Virrey,	para
ir	 a	 combatir	 a	 los	 surianos,	 pero,	más	bien,	 a	ponerse	de	 acuerdo	con	ellos,	 hacer
paces	 y	 la	 anhelada	 independencia	 de	 México.	 Ruiz	 de	 Apodaca	 también	 le	 dio
algunas	instrucciones	verbales	muy	delicadas	y	despachos	privados	para	que	por	los
escondidos	y	seguros	conductos	que	ella	sabía,	los	enviase	a	don	Agustín	al	lugar	por
donde	andaba.

También	 veía	 la	Güera	 a	 doña	María	Rosa,	 la	 señora	 virreina,	 y	 graciosamente
quitábale	el	mal	humor	a	que	dio	motivo	la	chabacana	gracejada	del	malvado	manolo
Fernando	VII,	y,	le	decía,	que	también	echara	a	risa	o	al	cómodo	«no	me	importa»	las
festivas	 chacotas	 de	 los	mexicanos	 por	 el	 nombre	 del	 título	 de	 condes	 con	que	 los
había	regalado	el	bellaco	soberano.	Doña	María	Rosa	hacía	caso	y	buen	aprecio	a	los
consejos	 de	 la	 Güera,	 pero	 después	 tornaba	 a	 caer	 en	 indignación	 encendida	 y
dejábase	llevar	del	enojo.	Venía	a	sus	oídos	un	nuevo	chiste	adobado	con	el	nombre
del	venadito	o	venadita	y	le	flameaba	en	el	corazón	la	mayor	rabia	del	mundo.

Ya	no	 le	 importó	nada	a	 la	Virreina	esta	cosa	baladí	por	 los	graves	sucesos	que
vinieron.	 Como	 Apodaca	 visitaba	 en	 la	 Cárcel	 de	 Corte	 al	 caudillo	 don	 Nicolás
Bravo,	 hacíale	 buenos	 regalos	 y	 decía:	 «Me	 parece	 ver	 en	 él	 a	 un	 monarca
destronado»,	y	por	esto	y	otras	cosas	más,	lo	abominaban	sinceramente	los	españoles
que	querían	que	fusilara	en	el	acto	a	todo	cuanto	insurgente	se	rindiera.	Los	españoles
de	 aquí	 tenían	 el	 furor	 de	 la	 intolerancia,	 tenían	 la	 exaltación	 de	 las	 pasiones,	 la
crueldad	bárbara.

Como	 en	 España	 se	 restableció	 la	 Constitución	 de	 1812	 motivó	 otro	 activo
movimiento	 la	 insurrección	 en	 México,	 a	 cuyo	 frente	 se	 puso	 don	 Agustín	 de
Iturbide,	 y	 como	 esta	 revolución	 iba	 aventajando	 y	 creciendo	 como	 la	 espuma,
también	 en	 la	misma	 proporción	 aumentaba	 el	 descontento	 de	 los	 realistas	 por	 sus
desaciertos,	la	decadencia	de	la	causa	española,	y	en	su	contra	comenzaron	a	tramar
una	sorda	conspiración	sus	paisanos	descontentos.

Los	 gachupines	 se	 hicieron	 a	 una	 en	 contra	 de	 él;	 excitaban	 tumultos,	movían
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gente	 armada	 en	 oposición	 a	 su	 persona	 y	 estado,	 y	 aun	 empezaron	 a	 hacer
maquinaciones	 con	 algunos	oficiales	del	 ejército,	 prometiéndoles	dinero,	 honores	y
otros	buenos	provechos.	El	oro	y	el	moro	que	siempre	se	ofrece	con	toda	formalidad
a	 los	milicianos	porque	 se	pronuncien	en	contra	del	 régimen	que	están	obligados	a
defender.	Con	todo	esto	hicieron	en	el	ánimo	de	los	militares	lo	que	el	viento	en	las
ascuas	 y	 al	 fin,	 ante	 la	 completa	 indiferencia	 del	 pueblo,	 se	 atrevieron	 contra	 la
autoridad	del	Virrey	y	lo	depusieron	la	noche	del	5	de	julio	de	1821.

Don	 Juan	 Ruiz	 de	 Apodaca,	 con	 serenidad	 y	 calma	 inalterable,	 apaciguó	 el
formidable	griterío	con	que	se	presentaron	en	 tumulto	 los	conjurados	gachupines,	y
sin	hacer	ninguna	violencia	entregó	el	mando.	¿Por	qué	retenerlo	más?	Veía	el	triunfo
inminente	 de	 la	 Independencia;	 también	 veía	 bien	 claro	 que	 los	 que	 le	 quitaron	 el
gobierno	 no	 detendrían	 ya	 en	 la	 Corona	 a	 la	 Nueva	 España,	 y	 así	 se	 los	 dijo	 con
serenas	y	concisas	palabras,	y	después,	sonriendo	afectuoso,	les	hizo	una	reverencia
gentil,	 y	 con	 paso	 reposado,	 fue	 tranquilamente	 a	 la	 estancia	 contigua,	 en	 donde
estaba	muriendo	de	zozobra	su	mujer,	doña	María	Rosa,	y	tomándola	suavemente	de
la	mano,	como	si	fuese	a	danzar	una	pavana	o	una	gallarda	en	fiesta	de	corte,	pasó,
sin	 dejar	 él	 su	 delicada	 sonrisa,	 y	 ella,	 su	 mirar	 blando	 y	 acariciador,	 entre	 los
conjurados,	todos	en	silencio	atónito.

Salió	 del	 salón,	 luego	 del	 Palacio,	 con	 sosiego,	 sin	 apresuramiento,	 y	 se	 fue	 al
goce	 delicioso,	 imponderable,	 de	 la	 apacible	 vida	 privada,	 sin	 tener	 ya	 prisas	 ni
cuidado	en	el	alma,	lejos	del	asqueroso	fregado	de	la	política,	ya	en	completa	libertad
hasta	para	prescindir	de	sus	libertades.	Paz,	suave	paz	del	hogar.

La	Güera	Rodríguez	seguía	yendo,	con	más	asiduidad	que	antes,	a	la	casa	de	su
amiga	 doña	 María	 Roca	 Gastón	 y	 ésta	 asistía	 al	 estrado	 de	 la	 Güera.	 Entrambas
señoras	estaban	estrechadas	en	sí	con	vínculos	de	amistad.	Afuera	ladraba	la	canalla.
Pero	 ya	 a	 doña	 María	 Rosa	 no	 la	 inquietaba	 el	 barullo	 que	 traían	 los	 gritadores
gachupines,	 quienes	 le	 dieron	 el	 mando	 del	 gobierno	 al	 director	 de	 Artillería	 don
Pedro	Novella,	y	a	poco	este	buen	señor	no	fue	ya	del	gusto	de	los	españoles	porque
también	les	resultó	honrado,	con	prudencia	y	una	comprensión	indulgente	para	todos,
y,	 lo	 que	 era	 peor	 aún,	 con	 independencia	 de	 carácter.	 Lo	 empezaron	 a	 aborrecer
porque	no	hacía	ninguna	de	las	mil	cosas	indignas	que	ellos	deseaban	que	ejecutara
para	beneficiarlos	y	a	 las	que	creían	tener	perfecto	derecho,	porque	a	ellos	y	sólo	a
ellos,	les	debía	el	gobierno.

Una	mañana	en	la	puerta	del	Palacio	apareció	este	pasquinillo,	escrito,	tal	vez,	por
alguno	de	los	amotinados:

Tú,	Virrey	provisional,
¿eres	tonto	o	animal?

Y	 don	 Pedro	 Novella,	 después	 de	 que	 se	 lo	 dijeron	 y	 sin	 alterarse	 en	 lo	 mínimo,
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mandó	agregarle	abajo	estos	cortos	renglones	a	modo	de	respuesta:

Si	me	quedo	y	no	me	voy,
pronto	sabréis	quien	soy;
pero	como	estoy	de	paso,
no	os	hago	caso.

La	 Güera	 Rodríguez	 continuó	 sin	 apartarse	 de	 la	 amistad	 de	 los	 Apodaca.	 Iba	 de
tertulia	a	su	casa	o	a	sacarlos	de	paseo	en	coche,	siempre	con	la	precavida	prudencia
de	 ir	 por	 los	 aledaños	 de	 la	 ciudad,	 para	 evitar	 cualquier	 exceso	 de	 la	 pasión	 del
populacho,	o	de	la	plebe	gachupina	que	era	peor	que	la	mexicana,	que	bajó	del	poder
a	don	José	Miguel,	hombre	honrado	y	muy	cabal.	Duró	la	Güera	en	este	inalterable
apego	 a	 sus	 amigos	hasta	 que	 éstos	 en	Veracruz	 se	hicieron	 a	 la	 vela	para	España,
surcando	las	ondas	del	mar	en	viaje	feliz.

En	 la	 metrópoli	 Apodaca	 fue	 tratado	 con	 la	 respetuosa	 consideración	 que	 era
debida	a	su	honradez	y	fidelidad.	Se	le	dio	la	honra	que	merecía.	La	Güera	pregonaba
por	dondequiera	estos	homenajes	y	galardones	tan	bien	merecidos,	ya	que	es	un	gusto
decir	lo	que	enaltece	y	alegra	a	los	amigos.	También	decía,	por	dondequiera,	grandes
bienes	de	los	Apodaca	y	bañaba	su	memoria	de	encomiásticos	elogios.	Toda	ella	se
convertía	en	aplausos	recordando	a	sus	amigos	lejanos.

Con	don	Juan	O’Donojú	no	tuvo	ningún	trato	la	Güera	Rodríguez,	pues	a	poco	de
llegar	a	México,	 la	muerte,	universal	rasera,	 le	cortó	el	hilo	de	 la	vida.	Tampoco	lo
tuvo	 con	 la	 esposa,	 doña	 Josefa	Sánchez	Barriga	 y	Blanco,	 quien	 apenas	murió	 su
marido,	la	desgracia	la	hizo	suya	hasta	no	llevarla	al	extremo	de	la	pobreza.	Gracia	y
bondad	había	en	esta	noble	señora.	Tenía	un	vago	embeleso	de	melancolía;	al	hablar
denunciaba	hallarse	llena	de	paz,	de	sosegada	dulzura,	de	un	gran	bienestar	interior,	y
aquel	 señorío	 suyo,	 aquel	 grave	 continente,	 sus	 ademanes,	 su	 voz,	 denotaban	 su
alcurnia.	Mucha	raza	había	tras	de	esa	dama,	toda	su	persona	lo	manifestaba	así	con
elegancia.	 Se	 recibía	 gusto	 mirándola	 tan	 delicada,	 con	 tan	 suave	 donaire,	 y	 con
aquella	 invisible	 niebla	 de	 tristeza	 que	 la	 envolvía	 y	 aumentaba	 su	 fina	 idealidad.
Llega	 a	México	 doña	 Josefa	 y	 ya	 la	 desdicha	 no	 se	 aparta	 de	 su	 lado;	 se	 tiende,
implacable,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 días.	 Don	 Juan	 O’Donojú	 no	 gobernó;	 se	 le	 fue	 el
mando	 de	 las	manos	 en	 virtud	 de	 los	 tratados	 de	Córdoba	 y	 a	 poco	 de	 llegar	 a	 la
Nueva	España	puso	—ya	lo	dije—	su	vida	en	manos	de	la	muerte	y	dejó	a	su	esposa
más	 tesoros	de	 reputación	que	de	dinero.	 Jamás	cruzó	esta	 señora	Virreina	por	una
fiesta	en	México.	Los	blindados	cofres	de	su	equipaje	sólo	se	abrieron	para	sacar	sus
trajes	negros;	los	de	lujo	allí	quedaron,	sus	mejores	galas.

Pronto	empezó	a	agotarse	su	caudal,	a	hallarse	con	falta	de	dinero.	Triste	cosa	es
nadar	en	lo	más	alto	del	agua	y	luego	hundirse.	Vendió	sus	joyas	que	le	dieron	casa	y
sustento	por	algunos	meses;	luego	fueron	a	la	venta	sus	trajes	magníficos.	Se	quedó
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sin	ninguno	de	sus	atavíos	de	antes,	de	cuyo	refinado	esplendor	gustaba	mucho,	y	se
encaminó	a	vivir	una	vida	pobrísima,	sin	echar	de	menos	sus	regalados	manjares	y	su
vistosa	servidumbre,	atenta	a	sus	deseos.

A	España	no	podía	regresar	doña	Josefa,	porque	Fernando	VII,	el	rey	felón,	tenía
alzada	toda	su	cólera	contra	O’Donojú	y	su	familia,	pues	lo	envió,	dijo,	a	conservarle
estos	 reinos,	 no	 a	 que	 los	 diese	 sin	 su	 real	 consentimiento	 a	 los	 enemigos	 de	 la
Corona.	También	las	Cortes	no	sólo	habían	reprobado	los	tratados	de	Córdoba,	sino
que	declararon	traidor	y	fuera	de	la	ley	a	don	Juan	O’Donojú,	que	los	firmó	sin	tener
autorización	para	semejante	cosa.	Era	estrecha	la	necesidad	de	doña	Josefa	Sánchez
Barriga	y	Blanco;	los	cuidados	y	dolores	la	gastaban	y	consumían.

El	 Congreso	 Constituyente	 que	 se	 instaló	 en	 la	 antigua	 iglesia	 jesuita	 de	 San
Pedro	y	San	Pablo,	 le	decretó	una	pensión	suficiente,	mil	pesos	mensuales,	por	 los
señalados	servicios	que	su	marido	prestó	a	la	causa	de	la	Independencia	de	México.
Gran	consuelo	entró	en	la	vida	de	la	infeliz	señora,	pero	solamente	recibió	la	primera
mensualidad,	y	ya	no	se	le	dio	cosa	alguna	porque,	gran	razón,	no	había	fondos	en	la
Tesorería	de	la	que	querían	saliese	más	dinero	del	que	entraba	en	sus	arcas.	El	poco
que	caía	en	ellas	empleábase	en	el	pago	de	mil	cosas	inútiles	y	aun	desastrosas.

Con	todo	esto	¿cómo	se	había	de	pagar	la	crecida	pensión	de	mil	pesos	mensuales
a	 la	 señora	 doña	 Josefa	 Sánchez	 Barriga	 de	 O’Donojú?	 A	 más,	 con	 aquellas
revoluciones	constantes,	 con	aquellos	pronunciamientos,	 luchas,	 cuarteladas,	planes
que	 unos	 secundaban,	 que	 otros	 combatían,	 y	 las	 tremendas	 intrigas	 de	 las	 logias
masónicas	que	todo	lo	revolvían,	la	de	los	yorkinos,	la	de	los	escoceses,	y	que	tanta	y
tanta	sangre	costaban	al	país,	pues	bien,	con	esos	acontecimientos	inusitados	entonces
¿quiénes	se	acordaban	ya	de	lo	que	hizo	don	Juan	O’Donojú	por	la	independencia	de
México?	Se	hallaba	el	Gobierno	deudor	al	ejército	de	muchas	pagas	y	con	grosísimos
gastos;	 al	 fiado	 compraba	 los	 materiales	 necesarios	 con	 grandes	 intereses	 a	 corto
plazo;	traía	en	largas	de	día	en	día	a	los	acreedores.	Ya	no	encontraba	con	qué	pagar	y
hallarlo	prestado.

Doña	 Josefa	 caminaba	 a	 toda	 prisa	 al	 menoscabo	 y	 al	 empeoramiento.	 Cayó
rendida	a	las	puertas	de	la	necesidad.	La	infeliz	señora	estaba	en	grandes	penurias.	La
pobreza	en	que	vivía	y	las	tribulaciones	porque	pasaba	la	tenían	arrastrada	por	esos
suelos.	Hallábase	alcanzada	de	hambre,	y	de	las	cajas	de	la	Tesorería	no	salían	nunca
sus	haberes,	los	que	tenía	el	Gobierno	obligación	de	suministrarle	y	deuda	de	ellos,	y
así	como	doña	Josefa	muchas	otras	personas	había	a	cobrar	que	se	veían	despedidas
como	despiden	al	pobre	mendigo.

Iba	a	vivir	la	infeliz	señora	a	una	casa	y	en	breve	tenía	que	dejarla	por	no	poder
pagar	la	renta,	así	fuese	corta;	por	su	antiguo	rango	y	la	desgracia	en	que	estaba,	le
tenían	alguna	consideración	los	propietarios;	pero	como	iba	creciendo	el	adeudo,	y	al
fin	y	al	cabo,	con	muchos	miramientos,	le	pedían	que	la	desocupara	e	iba	a	dar	a	otra
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de	la	que	salía	al	poco	tiempo.
Los	golpes	de	la	fortuna	la	hicieron	apocada,	medrosa	y	abatida.	Se	le	ennegreció

la	 fuerza	 de	 la	 vida	 y	 su	 belleza	 se	 apagó	 para	 nunca	más	 lucir.	 Ella,	 que	 arrastró
siempre	 ricas	 sedas	y	 terciopelos,	 andaba	ya	de	 triste	picote;	de	estameñas	ásperas,
verdeantes,	eran	sus	vestidos	de	diario	traer.	Pedía	y	no	sacaba	más	fruto	que	hambre
y	 más	 hambre.	 Se	 contentaría	 con	 pajas	 y	 no	 se	 las	 daban.	 Vivía	 una	 vida	 con
crecientes	 de	 penas,	 sin	 menguantes	 de	 dolor.	 Le	 ofrecieron	 formalmente	 pagarle
quinientos	 pesos	 mensuales	 y	 con	 toda	 puntualidad	 en	 vez	 de	 los	 mil	 decretados,
siempre	 y	 cuando	 consintiera	 en	 la	 rebaja.	 ¿Y	 cómo	 no	 había	 de	 consentir	 la	 sin
ventura?

Ni	esta	cantidad	logró	nunca	que	le	pagaran.	A	extrema	necesidad	llegó	la	triste
señora.	Daría	vuelta	a	todo	México	y	no	hallara	quien	le	diera	bocado	de	pan.	No	se
desayunaba	 la	 infeliz	 con	 otro	 manjar	 que	 de	 congojas	 y	 amarguras.	 Su	 corazón
estaba	 lleno	 de	 dolor.	 Padecía	 sin	 linaje	 de	 alivio	 y	 no	 tenía	 consuelo	 su	 aflicción.
Llegaron	a	tal	punto	las	penas	que	le	oscurecieron	la	luz	de	la	salud,	con	lo	que	se	le
cortó	 fácilmente	 la	 trama	 del	 vivir.	 Murió	 el	 20	 de	 agosto	 de	 1842	 y	 le	 hicieron
humildes	exequias	de	pobre	en	la	capilla	de	Santa	Paula	y	en	ese	cementerio	se	le	dio
tierra	a	su	cadáver.

Todo	 lo	 mucho	 que	 padeció	 la	 cuitada	 señora	 doña	 Josefa	 lo	 supo	 la	 Güera
Rodríguez	hasta	que	murió	esa	dama,	por	la	boca	parladora	de	su	amigo	don	Carlos
María	Bustamante,	que	era	curioso	en	saber	vidas	ajenas	para	ponerlas	después	en	las
historias	que	componía	con	incansable	constancia	o	bien	para	meterlas	en	apostillas,
glosas	y	notas	de	los	libros	de	otros	autores	que	sacaba	de	imprenta.	Y	hasta	dijo	a	la
Güera	 que	 él,	 aunque	 pobre,	 se	movió	 varias	 veces	 en	 socorro	 de	 doña	 Josefa	 con
algunos	dineros	y	provisiones	para	su	menguado	sustento.

La	Güera	reprochó	a	don	Carlos	por	qué	no	le	había	dicho	antes	de	la	miseria	en
que	 estaba	 sumida	 esa	 señora	 tan	 buena	 y	 desventurada.	 Ella,	 tanto	 por	 su	 caudal
como	porque	O’Donojú	ayudó	a	México	a	salir	de	la	sujeción	de	España,	la	hubiese
puesto	debajo	de	su	protección,	mirando	por	su	provecho	con	una	buena	mesada	y	en
alimentos	 diarios,	 sin	 atormentarla	 con	 la	 dilación.	 Esto	 no	 era	 un	 vano	 prometer,
pues	doña	María	Ignacia	Rodríguez	de	Velasco	redimió	bastantes	penurias	y	dolores.
Acudía	con	larga	caridad	al	socorro	de	los	pobres.	A	las	congojas	de	muchos	les	daba
alivio	e	iba	con	el	remedio	en	la	mano	y	no	en	la	lengua.

Pero	ya	que	no	pudo	ayudarla	en	vida,	eficazmente,	tal	y	como	hubiese	querido,
haría	algo	por	su	alma	y	le	mandó	decir	en	Santo	Domingo	la	misa	de	la	Emperatriz,
en	San	Francisco	las	de	las	Cinco	Llagas,	y	las	eficaces	gregorianas	en	el	privilegiado
altar	del	Perdón	de	la	Catedral,	lleno	de	indulgencias.	Le	consagró	en	varios	templos
otras	animalias.	Hizo	así	un	beneficio	a	 la	pobre	 señora,	que	 fue	esposa	del	Virrey
que	 contribuyó	 a	 que	 México	 alcanzara	 la	 libertad,	 ya	 que	 la	 Güera	 Rodríguez
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siempre	fue	entusiasta,	decidida	partidaria	de	la	Independencia.
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¿Q

Jornada	decimacuarta

SUPERVIVENCIAS	INÁNIMES

ué	nos	queda	ahora	de	esta	linda	doña	María	Ignacia	Rodríguez	de	Velasco,	la
del	perenne	encanto,	conocida	más	bien	por	la	Güera	Rodríguez?	Cinco	cosas.
Es	la	primera,	y	muy	preciosa,	su	retrato.	La	delicadeza	de	un	pincel	la	trazó	en

una	miniatura	muy	bien	sacada,	excelente	y	hermosa.	Decora	una	bella	cajuela	de	oro
y	carey.	El	artista	anónimo	que	la	hizo	puso	con	sus	colores	en	perfección	el	dibujo.
Matizó	la	gracia	y	claridad	de	hermosura.	Se	ve	allí	a	la	Güera	Rodríguez	con	el	leve
desdén	de	su	sonrisa,	con	su	pelo	lacio	y	dorado,	de	un	oro	fluido,	en	fleco	sobre	la
frente	despejada.	El	pintor	sacó	a	lo	propio	la	viva	gracia	de	sus	claros	ojos	azules,
pestañosos,	pensativos,	de	mirar	profundo.	Su	 traje	es	 también	de	un	desvaído	azul
celeste	 y	 de	 subido	 talle	 a	 lo	 Imperio,	 los	 senos	 redonduelos	 campan	 a	 gran	 altura
como	 los	 de	 las	madonas	 de	 las	 áureas	 tablas	 primitivas.	No	 se	 le	 ven	 las	manos,
aquellas	 sus	 manos	 blancas,	 finas,	 alargadas	 y	 con	 sortijas	 que	 sabía	 jugar	 con
coquetería	expresiva.

La	segunda	cosa,	así	en	singular,	es	un	mazo	de	cartas	escritas	de	su	puño	y	por
las	que	pasó	la	intangible	mano	del	tiempo	amarillando	los	plieguecillos	y	haciendo
un	 tanto	 cuanto	 borrosos	 los	 caracteres	 trazados	 con	 tinta	 negra,	 sin	 duda	 de	 la	 de
huizache	 que	 era	 la	 que	 se	 estilaba	 en	 aquellos	 tiempos	 viejos.	Todas	 esas	misivas
están	dirigidas	al	señor	don	Manuel	Romero	de	Terreros	y	de	Villar	Villamil	a	quien
la	Güera	sacó	de	pila	y	se	hallan	datadas	en	la	hacienda	de	la	Escalera	que	fue	de	la
propiedad	de	don	Juan	Manuel	de	Elizalde,	su	tercer	marido.	En	esas	epístolas	no	le
trata	 a	 su	 ahijado	 de	 nada	 particular	 y	 concreto,	 son	 simples	 cartas	 familiares	 sin
ninguna	 importancia,	 como	 cualquier	 señora	 de	 esa	 época	 pudiera	 escribir	 a	 una
persona	 de	 confianza,	 pero	 se	 ve	 en	 esas	 letras	 buen	 sentido	 y	 clara	 sencillez,	 así
como	discreción	y	buen	discurrir.	Nada	de	frivolidades,	de	superfluo,	sino	todo	en	su
punto	y	bien	asentado.

Hay	muchas	otras	cartas,	todas	extensas	—llenan	las	cuatro	carillas	del	pliego	con
letra	 firme	 y	 menudita—,	 dirigidas	 a	 su	 hijo	 don	 José	 Jerónimo.	 Están	 llenas	 de
ternura	y	amor	y	le	dan	amplios	consejos,	maduros	y	prudentes,	para	comportarse	en
la	vida	y	además,	dice	bellamente	cosas	que	interesaban	al	alma	del	mancebo.	Se	ve
en	 todas	ellas	su	acendrado	amor	maternal,	aparte	de	su	claro	 talento	y	de	 la	suelta
facilidad	de	su	pluma.

La	tercera	cosa	es	un	rebozo	de	los	que	se	llaman	ametalados	porque	en	su	fina
urdimbre	de	seda	se	traman	múltiples	hilos	de	oro	y	plata	que	le	dan	precioso	brillo	y
lucimiento.	 Éste	 tiene	 bordadas	 cuatro	 franjas	 anchas	 de	 variados	 dibujos
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multicolores.	Una	de	éstas,	respectivamente,	se	halla	a	lo	largo	de	la	orilla	superior	y
en	la	 inferior,	y	en	los	espacios	que	dejaron	las	otras	dos,	hay	hechas	con	exquisito
primor	 y	 con	 sedas	 chinas	 de	 colores,	 infinidad	 de	 lindas	 figuras	 de	 damas	 y
caballeros	 con	 brillante	 vestimenta	 a	 estilo	 del	 siglo	XVIII.	 Hay	 varios	 señores	 que
danzan	al	son	de	los	diversos	instrumentos	que	unos	músicos	curiosos	soplan	o	tañen;
otros	 caballeros	 andan	de	 paseo	 entre	 una	 extraña	 vegetación	muy	 florecida;	 otros,
ruando	 en	muy	bonitas	 carrozas	 o	 van	 de	 camino	 en	 negros	 y	 colorados	 carruajes;
otros	 están	 puestos	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 hay	 platos	 con	 manjares	 y	 andan	 criados
sirviendo;	 unos	 señores,	 encumbran	 rabudos	 cometas	 en	 un	 cielo	 con	nubes;	 otros,
están	 atareados	 en	 ocupaciones	 venatorias,	 caza	 de	 volatería	 y	 de	 fieras	 animalias
monteses,	 osos,	 tigres,	 leones	 y	 corzos	 esbeltos.	Hay	 un	 obispo	 con	 capa	magna	 y
pajes	 caudatarios	 y	 uno	 muy	 airoso	 conduce	 alta	 mitra	 dorada;	 está	 tendido,	 en
aparatoso	 catafalco,	 un	 personaje	 muerto,	 lujosamente	 vestido	 con	 casacón	 y
calzones,	 ambas	 prendas	 azules	 y	 con	 candingas	 y	 arremueques,	medias	 blancas	 y
chinelas	con	hebilla	dorada,	yace	entre	cuatro	torneados	blandones	de	argento,	tiene
de	fondo	un	gran	cortinaje	rojo	muy	delgado,	encima	del	cual	 resalta	vivamente	un
escudo	con	sus	atributos	simbólicos;	más	adelante	lo	llevan	a	sepultar	puesto	en	unas
andas	plateadas	que	conducen	señores	lujosos	y	otros	muchos	le	siguen	en	abigarrado
cortejo,	honrando	al	mortuorio.	Hay	un	combate	naval	y	otro	en	tierra	muy	reñido	y
tumultuoso;	hay	castillos	y	casas	muy	torreadas	y	tiendas	de	campaña	con	flotantes
banderolas;	hay	barcos	de	velas	desplegadas,	llenas	de	viento,	en	un	mar	azul,	fuentes
que	desde	lo	alto	de	sus	diversas	tazas	descuelgan	abundante	agua	de	plata;	por	todas
partes	 se	 ven,	 aparte	 de	 altos	 cipreses	 y	 de	 sauces	muy	verdes,	 árboles	 quiméricos
cargados	de	flores	raras	y	de	grandes	frutas	extrañas,	altivos	pavos	reales	que	posados
en	peñas,	 abren	el	pomposo	abanico	de	 sus	grandes	colas	y	vuelan	águilas,	 loros	y
garzas,	unas	blancas,	rosadas	otras,	y	una	multitud	de	pájaros	versicolores	completan
aquella	polícroma	y	cabal	suntuosidad,	regalo	de	los	ojos.

También	tiene	bordado	este	rebozo	singular	tres	escudos	coloridos;	el	de	España,
que	era	grande	el	amor	que	le	tenía	la	Güera,	¡siempre	el	amor!,	el	del	Imperio	y	el
particular	 de	 don	 Agustín	 de	 Iturbide	 y	 hay	 huellas	 visibles	 de	 otros	 escudos
nobiliarios	que	el	tiempo	no	se	llevó,	como	se	lo	lleva	todo,	con	evidentes	señales	de
nombres	 propios	 que	 también	 se	 ve	 claro	 que	 fueron	 deshechos	 adrede,	 pues	 que
ninguno	de	ellos	quedó.

No	puede	decirse	que	los	muchos	años,	porque	hubiesen	destruido	allí	otras	cosas
que	están	en	su	completa	hechura,	sin	nada	faltante.	¡Qué	casualidad	tan	extraña	que
tan	 sólo	en	 todos	éstos	 se	hubiesen	ensañado	 los	años	destructores!	Quedaban	bien
claros	y	distintos	los	múltiples	agujerillos	de	los	que	quitaron	las	hebras	de	seda	de
las	puntadas.	¿Qué	nombres	eran	éstos?	¿La	Güera	mandó	poner	en	la	época	de	sus
amoríos	con	Iturbide	el	blasón	familiar	que	dizque	 tuvo	este	señor?	¿O,	acaso,	esta

www.lectulandia.com	-	Página	129



lucida	 prenda	 fue	 uno	 de	 los	 tantos	 buenos	 regalos	 que	 ofreció	 el	 Emperador	 a	 su
amiga	 y	 por	 eso	 él	mandó	 poner	 allí	 sus	 armas?	 El	 color	 de	 este	 rebozo	 es	 ya	 un
indefinible	y	suavísimo	amarillo.	Cortas	y	triangulares	son	sus	puntas	o	rapacejos.

Esta	 linda	 prenda	 estuvo	 sobre	 los	 hombros,	 espalda	 y	 brazos	 mórbidos	 de	 la
Güera	Rodríguez,	 ciñó	veces	 incontables	 su	 talle	y	 le	pasó	a	 la	 tela	 el	 calor	que	 la
entibiaba;	también,	mezclado	con	los	perfumes	que	tenía	por	uso	rociar	en	sus	ropas
diariamente,	le	puso	el	capitoso	olor	natural	de	su	cuerpo.	Las	manos	de	ella,	blancas
y	leves,	pasaron	y	repasaron	por	su	seda	joyante	y	como	un	halago	deslizáronse	sobre
los	 numerosos	 personajes	 históricos	 que	 lo	 califican	 y	 decoran	 y	 sus	 claros	 ojos
azules	leerían	siempre	con	delectación	aquellos	nombres	queridos	que	lo	ilustraban	y
que	a	la	Güera,	indudablemente,	le	traían	remembranzas,	gratas	o	adversas.

Era	 esta	 señora	 tan	 original	 en	 todas	 las	 cosas	 de	 su	 vida	 y	 también	 tan
desdeñosamente	 desaprensiva,	 que	 le	 importaba	 muy	 poco	 o	 más	 bien	 nada,	 que
dijeran	o	dejaran	de	decir,	ella	hacía	ampliamente	su	antojo	y	después	que	hablase	la
gente	 primores	 o	 le	 echase	 improperios	 ¿qué	 más	 daba?	 Era	 cosa	 ésta	 que	 le
despreocupaba	y	la	tenía	muy	sin	cuidado,	así	es	que	es	casi	seguro	que	ella	fue	quien
mandó	bordar	con	toda	claridad	los	nombres	esos	para	lucir	visiblemente	la	cumplida
y	exacta	lista	de	sus	rendidos	amadores	y	maridos,	lo	que	era	tanto	como	decorar	con
recuerdos	su	rebozo	elegante.

En	 estos	 tiempos	 los	 ha	 desbaratado	 de	 propósito	 algún	 pariente	 suyo,
escrupuloso,	que	con	esto	ha	pretendido	así	como	tapar	el	sol	con	un	dedo.	¿Para	qué
esta	 inútil	precaución,	señor,	 si	 sabemos	 las	preciosidades	que	hizo	y	con	quién	 las
hizo?	¿O	es	que,	acaso,	había	algunos	caballeros	más	de	los	que	se	enlistan	en	este
libro	y	son	de	los	que	ahora	se	tiene	conocimiento,	que	no	convenía	que	se	supiese
quiénes	eran?	¡Ay,	caramba!	Pero	si	ella	no	se	avergonzó	nunca	de	tenerlos	y	lucirlos
con	 ufanía	 atados	 a	 su	 linda	 voluntad	 y	 andaba	 con	 ellos	 a	 la	 vista	 de	 todos	 por
paseos,	plazas	y	calles	y	 fiestas,	 sin	ocultamientos	hipócritas,	ni	miedosas	cautelas,
como	lo	publicaba	su	despejo	y	confirmábalo	su	desgarro,	y	tuvo	a	gala	el	poner	los
nombres	y	apellidos	de	todos	ellos	¿por	qué	los	quitó	su	asustadizo	descendiente?

Es	indudable	que	este	deudo	suyo	deliberadamente	los	desbarató	para	evitar	así	el
recuerdo	 de	 la	 gente	 que	 los	 llevó	 y	 que	 estuvo	 allegada	 a	 la	 brillante	 doña	María
Ignacia,	o	bien	los	suprimió	para	no	atraer	con	ellos	suspicacias,	pero	dejó	intacto	el
escudo	particular	de	Iturbide	que	hace	pensar	en	muchas	cosas.	Igualmente	las	hace
imaginar	a	la	malicia	la	supresión	de	esos	letreros	habladores	de	tanto	y	tanto…

Además,	podría	suceder,	¿por	qué	no?,	que	esos	nombres	que	se	quitaron	fuesen
de	personas	a	las	que	esa	dama,	fuego	vivo,	les	tuvo	no	amor	sino	señalada	gratitud	y
tan	 sólo	 por	 eso	 quería	 llevarlos	 escritos	 claramente	 en	 su	 rebozo	 como	 tenía	 sus
beneficios	en	 la	memoria,	para	demostrar	con	ello	y	de	manera	visible	su	devoción
hacia	 ellos	 y	 pregonar	 que	 reconocía	 y	 amaba	 los	 favores.	 Si	 no	 lo	 hubiese
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reconocido	así	sería	una	ingrata	y	ella	nunca	fue	infiel	a	los	amigos.	Mostrando	esos
nombres	en	su	rebozo	satisfacía	al	beneficio	recibido.

Hay	 otro	 rebozo	—la	 cuarta	 cosa	 que	 de	 ella	 subsiste—,	 no	 de	 la	 suntuosidad
brillante	que	el	anterior	que	he	descrito	y	comentado	con	sospechas	y	conjeturas,	pero
también	magnífico	de	calidad.	Es	todo	él	a	rayas	angostas,	verdes,	rojas	y	amarillas,
pero	todos	estos	colores	están	ya	tenuemente	desvaídos	en	matices	y	esas	franjas	se
encuentran	 entre	 filamentos	 brilladores	 de	 plata	 y	 de	 oro	 y	 su	 rapacejo	 no	 es
agregado,	 sino	 está	hecho	de	hilos	del	 propio	 tejido,	 es	 corto	y	 forma	una	 serie	de
triángulos	anudados	en	fino	macramé.

Existe	 una	 cama.	La	 quinta	 cosa	 que	 hay	 de	 doña	María	 Ignacia	Rodríguez	 de
Velasco,	 linda	cosa.	La	cama	que	usó	durante	 toda	 su	vida.	Yo	 la	he	visto	con	mis
ojos	mortales,	la	he	tocado,	como	también	con	encanto	inacabable	lo	he	hecho	con	las
otras	 cosas	 que	 fueron	 de	 esa	mujer	 de	maravilla.	 Es	 una	 cama	 ancha	 de	 palo	 de
cedro,	 pintada	 de	 oscuro	 verde	 olivo,	 con	 paisajes	 arcádicos,	 tanto	 en	 la	 elevada
cabecera	 como	 en	 la	 piecera	 de	 retorcido	 borde	 en	 donde	 hay	 filetes	 dorados	 y
carmesíes.	Es	una	cama	que	gracias	al	primor	de	su	fuerte	hechura	es	discreta	y	muy
callada,	digo,	silenciosa,	pues	no	es	como	otras	camas	que	hay	por	ahí,	no	se	queja	en
largos	rechinidos	por	más	peso	en	movimiento	que	tenga	encima.

¡Ay,	si	 las	cosas	hablaran	e	hicieran	 íntimas	confidencias!	Si	nos	dijesen	 lo	que
han	 visto,	 qué	 manos	 en	 suavidad	 cariciosa	 o	 violentas	 de	 enojo,	 han	 pasado	 por
ellas;	qué	ojos	 las	han	mirado	con	 indiferencia,	 furor	o	suave	encanto,	y	 les	 fueron
adhiriendo	como	una	 ideal	capa	de	cariño,	como	una	pátina	amable	y	constante	del
propio	espíritu	de	sus	dueños	y	en	pago	de	tanta	solicitud,	como	que	aumentaban	el
brillo	 de	 sus	 barnices,	 subían	 el	 tono	 de	 sus	 colores	 o	 bien	 los	 amortecían	 con
idealidad	y	lanzaba	al	aire	la	sutileza	de	su	aroma.

Hacen	lo	que	pueden,	dan	lo	que	poseen.	Si	las	cosas	nos	dijeran	las	alborozadas
alegrías	 que	 miraron,	 las	 tristezas	 que	 ante	 ellas	 se	 compungieron	 o	 las	 penas	 o
dolores	 que	 lloraron	 a	 su	 lado,	 ¡ay!,	 lo	 que	 hubiesen	 dicho	 a	 la	 curiosa	 avidez	 de
nuestros	oídos	estos	lindos	rebozos	ametalados,	esta	vieja	cama	grandona	y	verde	de
la	Güera	Rodríguez.	Viendo	este	mueble	me	nació	la	idea	de	conocer	la	historia,	y	de
escribirla	 después,	 de	 esta	 magnífica	 y	 extraordinaria	 mujer	 que	 sobreponía	 la
donosura	a	la	malicia	y	llenó	toda	una	época	con	su	vida	plena	de	gracia,	de	inquietud
y	brillo	suntuoso.

www.lectulandia.com	-	Página	131



E

Jornada	decimaquinta

LAS	TRES	GRACIAS	Y	UN	BREVE	DISCURSO	SOBRE	LA	NOBLEZA
MEXICANA

ufrosina,	 Aglae	 y	 Thalía	 eran	 las	 Tres	 Gracias.	 Representaban,
respectivamente,	 la	 alegría,	 la	 belleza	 y	 el	 ardor	 en	 los	 festines.	 Júpiter	 y
Eurimone	son	sus	padres,	otros	dicen	que	Juno	fue	la	madre.	Eurimone	era

hija	de	Apolo.	Estaban	encargadas	de	presidir	el	contento	de	los	festejos	particulares,
tales	 como	 el	 baile,	 la	 música,	 los	 banquetes,	 el	 ímpetu	 juvenil	 de	 los	 juegos,	 los
cantos,	 las	 danzas	 y	 otros	 entretenimientos.	 Eran	 las	 tres	 hermanas	 fáciles
dispensadoras	 del	 bienestar	 y	 el	 placer.	 Con	 sus	 canciones	 y	 bailes	 diéronle	 grato
consuelo	a	doña	Venus,	madre	de	don	Amor,	cuando	perdió	a	su	amado	Adonis,	 lo
que	la	hizo	muy	desgraciada.

Las	 Tres	 Gracias	 arrinconaron	 las	 reglas	 del	 arte,	 frías	 y	 rígidas,	 y	 las
reemplazaron	 por	 sólo	 la	 inspiración;	 el	 vino,	 cuando	 ellas	 querían,	 no	 producía
ninguna	 alteración	 dañosa	 en	 los	 cerebros,	 sino	 sueños	 delicados,	 optimistas,	 una
placentera	euforia;	al	orador	le	ponían	elocuencia	vibrante	y	ternura	al	poeta.	No	sé
cuántos	primores	más	otorgaban	las	tres	olímpicas	hermanas	a	los	pobres	mortales	de
cuerpo	 corruptible.	 En	 Atenas	 sus	 estatuas	 se	 erguían	 a	 la	 entrada	 de	 la	 blanca
ciudadela	de	mármol	y	en	 la	ciudad	de	Elis	estaban	 revestidas	de	oro	 reverberante.
Una	tenía	una	rosa	entre	las	manos,	un	dado	otra	y	la	tercera,	una	rama	de	mirto.

Venus	y	las	Tres	Gracias	le	decían	en	México	a	la	Güera	Rodríguez	y	a	sus	hijas
María	Josefa,	María	de	la	Paz	y	María	Antonia.	El	nombre	de	las	Tres	Gracias	caía	de
manera	perfecta,	a	maravilla,	en	esas	doncellas	por	su	deslumbrante	hermosura	y	por
deleitar	con	sus	atractivos.	Tenían	el	garbo,	despejo	y	donaire	de	la	madre	y	de	ésta	y
del	progenitor	les	venía	la	belleza.	Los	hijos	retraen	a	sus	padres	en	los	semblantes.
Don	 José	 Jerónimo	 López	 de	 Peralta	 de	 Villar	 Villamil	 y	 Primo,	 era	 tonto	 él	 y
mentecato,	pero	de	sobresaliente	gallardía,	de	buen	aire	y	disposición	de	cuerpo.	A	la
vista	de	doña	María	Ignacia	Rodríguez	de	Velasco	no	se	veía	más	cosa;	al	lado	suyo
todo	parecía	feo,	toda	beldad	se	eclipsaba	y	toda	hermosura	se	escondía.

También	de	esta	vivísima	señora	les	venía	a	las	tres	hijas	atrayente	simpatía,	algo
de	su	claro	talento	y	elegancia	espiritual	y	algo	también	de	la	agudeza	y	perspicacia
de	ingenio	para	prontos,	respuestas	y	salidas.	María	Josefa,	María	de	la	Paz	y	María
Antonia	cautivaban	con	la	atractiva	finura	de	su	gracia,	suspendían	y	embelesaban	las
potencias	y	sentidos,	totalmente	parecíanse	a	las	divinidades	cuyo	apodo	les	dieron	y
que	ponían	 encanto	 en	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 relación	 con	 el	 agrado	de	 la	 vida.	Al
oírlas	hablar,	discurrir	y	 reírse	se	veía	de	modo	patente	 la	 semejanza	con	 la	Güera,
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pues	 resplandecían	con	el	 lustre	de	 sus	hechizos,	ya	que	herederas	 fueron	de	 todos
aquellos	bienes.	Sucediéronle	con	excelencia	en	todas	sus	carismas.

Las	 tres	 doncellas,	 como	 correspondían	 a	 su	 esclarecida	 alcurnia,	 casaron	 con
señores	también	de	prosapia	y	que	no	eran	de	cortos	menesteres,	sino	muy	pudientes
y	con	su	dinero	le	daban	más	relumbrante	brillo	a	los	cuarteles	de	sus	escudos.	Estos
caballeros	 resplandecieron	 con	 el	 lustre	 de	 sus	 pasados.	 También	 estos	 señores
representaban	a	 los	suyos	con	 la	hermosura	de	sus	virtudes.	Doña	María	Josefa	 fue
esposa	del	conde	de	Regla,	que	era	don	Pedro	José	Romero	de	Terreros	y	Rodríguez
Sáenz	de	Pedroso.	Doña	María	de	la	Paz	se	unió	en	matrimonio	con	el	señor	don	José
María	 Rincón	 Gallardo	 y	 Santos	 del	 Valle,	 marqués	 de	 Guadalupe	 Gallardo	 y
mayorazgo	 de	 Ciénega	 de	 Mata.	 Casó	 doña	 María	 Antonia	 con	 don	 José	 María
Echeverz	Espinal	de	Valdivieso	y	Vidal	de	Lorca,	que	llevaba	el	título	de	marqués	de
San	 Miguel	 de	 Aguayo	 y	 Santa	 Olaya.	 Tres	 grandes	 señores.	 Señores	 cristianos,
dóciles	al	bien,	ajenos	a	la	maldad.

El	convento	de	la	Enseñanza	fue	pía	fundación	de	doña	María	Ignacia	de	Azlor
Echeverz.	De	Coahuila	era	esta	ejemplar	señora,	nació	en	Santa	María	de	los	Patos,
villa	 que	 ahora	 lleva	 el	 nombre	 de	 General	 Cepeda,	 héroe	 local	 de	 la	 Reforma.
Victoriano	Cepeda	se	llamaba	este	valiente	y	patriota	señor,	pero	sólo	su	apellido	se
le	dio	a	este	 lugar	de	donde	era	oriundo.	Don	José	de	Azlor	y	Vito	era	el	padre	de
doña	María	 Ignacia	Azlor	Echeverz,	 segundo	 hijo	 del	 conde	 de	Guara,	 y	 la	madre
doña	Ignacia	Javiera	Echeverz	Valdés,	primogénita	de	los	marqueses	de	San	Miguel
de	Aguayo	y	Santa	Olaya,	así	es	que	doña	María	Ignacia	era	heredera	legítima	de	este
título	nobiliario.

Desde	muy	moza	quiso	fundar	casa	de	religión	y	cuando	pudo,	después	de	vencer
miles	de	penosas	dificultades	que	sin	cesar	le	interpusieron	sus	parientes	y	allegados,
se	 fue	 a	 España	 a	 profesar	 y	 a	 hacer	 el	 estudio,	 su	 principal	 propósito,	 de	 la
organización	 del	 convento	 mariano	 de	 Tudela,	 del	 cual	 su	 señora	 madre	 le	 hacía
continuas	y	grandes	alabanzas,	pues	los	más	vivos	deseos	de	doña	María	Ignacia	de
Azlor	 eran	 el	 implantar	 en	 México	 uno	 semejante	 para	 que	 fuera	 aquí	 de	 gran
provecho.	Pasados	algunos	años	 tornó	a	México	con	un	selecto	grupo	de	 religiosas
para	fundar	casa	y	la	Nobilísima	Ciudad	las	recibió	con	gran	agasajo	y	las	aposentó
en	el	Convento	de	Regina	Coeli.

Empezó	 desde	 luego	 doña	 María	 Ignacia	 a	 hacer	 habilísimos	 portentos,	 para
conseguir	 dineros	 abundantes	 a	 fin	 de	 realizar	 su	 empeño,	 pues	 era	 de	 suyo	 muy
despejada	y	hábil	para	 lo	más	dificultoso,	y	muy	pronto	compró	buenas	casas	en	la
céntrica	 calle	 de	 los	Cordobanes	 y	 desde	 luego	 empezaron	 las	 ingentes	 obras	 para
labrar	el	convento,	23	de	junio	de	1754.	Corrió	con	la	fábrica	un	fraile	profeso	en	San
Agustín,	maestro	en	el	arte	de	edificar.	Tan	de	prisa	fueron	los	trabajos	que	ya	para
finalizar	 el	 mes	 de	 noviembre	 del	 año	 dicho,	 estaba	 concluido	 un	 gran	 patio
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porticado,	 los	 claustros,	 la	 enfermería,	 buen	 número	 de	 celdas,	 muy	 amplias	 salas
para	 clases,	 capilla	 con	 su	 airosa	 torre	 llena	 de	 campanas	 y	 las	 demás	 oficinas
necesarias	 para	 religiosas	 de	 vida	 común.	El	 convento	 lo	 bendijo	 el	 arzobispo	 don
Manuel	Rubio	y	Salinas	y	pasados	días	lo	consagró	con	gran	solemnidad.	Su	nombre
fue	convento	de	Nuestra	Señora	del	Pilar	de	Religiosas	de	la	Enseñanza	y	Escuela	de
María,	 pero	 nadie	 en	 México	 lo	 llamaba	 así	 con	 esta	 larga	 designación,	 sino
simplemente	la	Enseñanza.

Éste	era	su	principal	objeto,	enseñar.	Había	en	esa	casa	muchas	niñas	internas	y
también	 muchas	 niñas	 externas;	 éstas	 de	 balde	 y	 las	 otras	 pagaban	 sólo	 un	 corto
estipendio,	pues	la	institución	no	era	para	lucrar	sino	sólo	para	hacer	el	bien.	Allí	se
aprendían	letras	y	cuentas	y,	de	modo	principal,	 las	útiles	artes	domésticas.	Llegó	a
tener	 la	 Enseñanza	 buen	 número	 de	 alumnas,	 no	 sólo	muchachas	 de	 la	 capital	 del
virreinato,	sino	de	todas	partes	del	reino,	pues	su	fama	se	había	extendido	en	cada	una
de	 sus	 provincias,	 pues	 de	 ella	 salieron	 excelentes	 hijas,	 excelentes	 esposas	 y
excelentes	madres	que	sabían	regir	con	muy	buen	pulso	su	casa.	Era	claro	prestigio
para	una	doncella	decir	que	 fue	educada	en	 la	Enseñanza,	más	que	para	esta	noble
casa	 contar	 que	 habían	 estado	 en	 sus	 aulas	 tales	 o	 cuales	 damiselas	 de	 alcurniada
estirpe.	La	honra	es	de	quien	la	da,	no	de	quien	la	recibe.

A	esta	casa	fueron	a	dar,	como	era	natural,	 las	 tres	hijas	de	doña	María	 Ignacia
Rodríguez	de	Velasco	en	donde	demostraron	su	lucida	capacidad	para	aprender	todo
cuando	allí	enseñaban	las	pacientes	monjas	mañanas.	Duraron	varios	años	sujetas	a	la
disciplina	que	reglaba	el	convento	y	salieron	al	mundo	diestras	para	 todo	 lo	que	en
aquella	 época	 era	 necesario	 a	 una	 doncella:	 habilidades	 de	 aguja,	 el	 sabroso	 arte
culinario,	escribir	con	 limpia	y	redonda	 letra	española,	con	sus	gruesos	y	sus	 finos,
hacer	con	sencilla	facilidad	todas	las	cuentas	en	uso	y	el	gusto	a	la	lectura	en	buenos
libros.

Doña	 María	 Josefa	 contaba	 dieciséis	 años	 de	 su	 edad	 y	 provocó	 grandísima
admiración	 su	 gracia	 femenina.	 Su	 hermosura	 aunó	 todas	 las	 miradas	 de	 aquella
sociedad	elegante.	No	se	hablaba	en	estrados	y	paseos	sino	de	la	grácil	belleza	de	esa
doncella	 en	 la	que	 reunía	 todas	 las	perfecciones,	 tan	pulida	 en	 sus	maneras,	 de	 tan
afable	sencillez	en	su	trato	poblado	de	sonrisas	y	tan	lujosa	en	su	modo	de	vestir.	En
el	marco	luminoso	de	los	salones	se	destacaba	como	la	máxima	actualidad	cortesana;
en	 torno	de	 la	 finura	de	su	silueta	había	un	constante	girar	de	exquisitos	galanteos,
llenos	de	ilusionada	ansiedad.

Entre	 aquel	 círculo	 de	 luces	 y	 aquel	 revolar	 de	 danzas	 apareció	 muy	 gentil	 el
joven	conde	de	Santa	María	de	Regla	que	acaparó	íntegras	las	miradas	de	la	hermosa
damisela	y	a	poco,	de	modo	apasionado	y	total,	tenía	su	corazón.	Este	joven	conde	de
Regla	era	don	Pedro	José	María	Romero	de	Terreros	y	Rodríguez	Sáenz	de	Pedroso.

En	 su	 bautizo	 —4	 de	 noviembre	 de	 1788—	 le	 impusieron	 todo	 este	 bonito
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calendario:	Pedro	José	María	Ignacio	Antonio	Pascual	Ramón	Manuel.	Este	apuesto
mancebo	era	nieto	del	dadivoso	benefactor,	el	primer	conde	de	ese	dictado,	don	Pedro
Romero	de	Terreros,	quien	 instituyó	el	benéfico	Monte	de	Piedad	como	se	 le	 llama
ahora	y	que	principió	a	funcionar	con	el	nombre	de	Sacro	y	Real	Monte	de	Piedad	de
Animas.	 Además	 de	 esta	 fundación	 derramó	 el	 conde	 de	 Regla	 mil	 cuantiosos
beneficios	 por	 dondequiera	 e	 hizo	 al	 rey	 don	 Carlos	 III	 la	 fastuosa	 dádiva	 de	 un
buque	de	guerra	de	alto	porte,	todo	él	de	pura	madera	de	caoba	y	con	la	dotación	de
más	de	ochenta	cañones	bien	probados.

Ese	navío	se	llamó	«Nuestra	Señora	de	Regla»,	habla	de	él	el	genial	don	Benito
Pérez	Galdós	en	su	episodio	Trafalgar.	Alcanzó	de	costo	ochocientos	mil	pesos	y	Su
Majestad	 ordenó,	 en	 retorno	 de	 ese	 gran	 regalo,	 que	 siempre	 hubiese	 en	 la	marina
española	un	barco	que	llevase	el	nombre	de	«Conde	de	Regla,	altas	el	Terreros».

Don	Pedro	Romero	de	Terreros	 como	dio	 tantos	miles	 y	miles	 de	 pesos	 al	 rey,
éste,	 en	 buena	 correspondencia,	 lo	 hizo	 hidalgo,	 caballero	 de	 Calatrava	 y	 hasta	 lo
regaló	 con	 el	 título	 nobiliario	 de	 Conde	 de	 Regla.	 También	 se	 despacharon	 más
títulos	 de	 marqueses	 y	 de	 condes	 a	 otros	 mineros	 afortunados	 y	 ostentosos	 que
enviaron	millonadas	a	las	arcas	de	Su	Majestad,	siempre	escasas	y	necesitadas.

En	el	libro	del	marqués	de	Saltillo,	Historia	nobiliaria	española	(Contribución	a
su	estudio),	 tomo	 I,	 impreso	 en	Madrid	 el	 año	 de	 1951,	 en	 la	 página	 376,	 capítulo
titulado	Mayorazgos	de	Indias,	está	una	nota,	la	número	2,	que	dice	así:	«Méjico,	7
de	septiembre	de	1775.	El	Conde	de	Regla	había	nacido	en	Cortejana,	el	28	de	junio
de	 1710,	 de	 una	 familia	 honrada;	 cuando	 se	 enriqueció	 y	 se	 le	 hizo	merced	 de	 un
hábito	de	Calatrava	necesitó	dispensa	de	sus	cuatro	apellidos	por	no	tener	hidalguía.
Murió	 en	 su	 hacienda	 de	 San	Miguel	 del	 Salto,	 jurisdicción	 del	 Real	 y	 minas	 de
Pachuca,	el	27	de	noviembre	de	1781.	A.H.N.	Col.	Exp.	2.258.»

Y	en	esa	misma	obra	del	marqués	del	Saltillo,	en	las	páginas	381,	82	y	83,	se	lee
que	«Al	primer	Conde	de	Regla,	don	Pedro	Romero	de	Terreros,	se	le	concedió	real
facultad	el	3	de	agosto	de	1766,	 refrendada	de	don	Tomás	Mellor,	para	 fundar	 tres
mayorazgos	y	nueva	facultad	el	18	de	mayo	de	1775.	Se	verificó	por	escritura	ante
Bernardo	de	Rivera	Butrón	el	7	de	septiembre	siguiente,	aprobada	por	real	cédula	en
Madrid	a	22	de	diciembre	de	1777.	Lo	dotó	con	las	minas	de	plata	de	la	veta	Vizcaína
y	Santa	Brígida	en	el	Real	del	Monte,	las	haciendas	de	beneficiar	metales	situadas	en
el	 Partido	 de	 Tulancingo	 llamadas	 de	 Regla,	 San	Miguel,	 San	 Antonio,	 San	 Juan,
Ixtula	 y	 San	 Javier,	 y	 las	 de	 la	 jurisdicción	 de	 Pachuca	 llamadas	 San	 José,	 alias
Sánchez,	y	 la	de	 la	Furísima	Concepción,	dos	casas	en	Pachuca,	 tres	en	el	Real	del
Monte	y	las	de	la	Alcaldía	Mayor	de	Zimapán,	la	mina	de	San	Diego,	alias	Lomo	de
Toro,	y	la	casa	de	México,	calle	de	San	Felipe	Neri.	Atendiendo	—decía—	a	que	el
laboreo	de	las	minas	vinculadas	es	importante	a	la	común	utilidad,	a	la	Nación	y	a	la
del	 Real	 Erario	 y	 del	 mismo	 poseedor,	 y	 en	 consideración	 a	 una	 dependencia	 tan
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cuantiosa	 necesitada	 para	 su	 corriente	 de	 un	 fondo	 o	 repuesto	 considerable	 de
aquellos	 ingredientes	 o	 cosas	 que	 son	 precisas	 para	 el	 beneficio	 y	 laboreo.	 Es
condición	precisa	que	el	poseedor	ha	de	mantener	siempre	provisión	considerable	de
fierro,	acero,	azogue,	sal	magistral,	greta,	cebada,	pieles	y	demás	que	para	el	efecto
requerido	se	necesita,	de	 tal	modo	que	en	el	principio	de	cada	año	se	hallen	en	 los
almacenes	cien	mil	pesos	de	estos	efectos».

El	 segundo	 mayorazgo,	 fundado	 en	 México	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1779,	 ante	 el
escribano	Rivera	Butrón,	en	favor	de	don	José	María	Romero	de	Terreros	Trebusto	y
Dávalos,	se	componía	de	las	haciendas	de	Jalpa,	Casablanca,	Jiloncillo,	los	Párteles,
Temohaya,	 el	 Panal,	 la	 Concepción,	 Xuchimanyas,	 Santa	 Inés,	 la	 Gavia	 y	 el
Apostadero	de	Colima,	con	las	tierras	y	aguas	que	les	pertenecían	cuyas	fincas	fueron
de	los	Regulares	ex	jesuitas	y	se	le	adjudicaron	en	pública	subasta	como	era	notorio,
y	consta	y	constaban	del	documento	o	título	que	lo	acreditaba.	Aprobado	por	cédula
en	El	Pardo	de	4	de	febrero	de	1787.

El	Tercer	Mayorazgo	se	constituyó	por	escritura	de	10	de	febrero	de	1779,	ante	el
mismo	escribano	y	se	componía	de	las	haciendas	de	San	Cristóbal,	y	Paragüero	con
todas	 sus	 agregadas	y	de	Cañada,	 con	 cien	mil	 pesos	que	 se	 convertirían	 en	 fincas
para	aumento	del	caudal,	 fue	aprobado	en	favor	de	doña	María	Micaela	Romero	de
Terreros	Trebusto	Dávalos	y	mereció	la	aprobación	real	por	cédula	de	El	Pardo	de	la
misma	fecha	que	la	anterior.	Archivo	de	Indias.	Indiferente,	1609.

Nuestra	nobleza	es	nueva	y	reluciente	como	un	peso	chinito	porque	es	minera,	es
decir,	 viene	 de	 las	 minas.	 Escribe	 el	 ático	 don	 Victoriano	 Salado	 Álvarez	 con	 la
gracia	que	le	era	peculiar,	y	larga	será	esta	cita,	pero	no	huera	y	ociosa:	«…	si	bien
creo	en	muchas	cosas	por	la	fe,	no	he	podido	encontrar	manera	de	creer	por	la	fe	en	la
nobleza	mexicana.	Prescindamos…	de	si	la	nobleza	es	buena	o	mala,	justa	o	injusta;
no	 quiero	meterme	 en	 tales	 reconditeces,	 porque	 difícilmente	 sabría	 salir	 de	 ellas.
Pongámonos	sólo	en	el	caso	de	la	nobleza	mexicana,	que	es	lo	que	niego,	y	veamos
cómo	es	un	ente	de	sin	razón	que	han	inventado	los	vanidosos.	¿Por	qué	son	nobles	y
famosas	 las	casas?	Por	el	nacimiento	y	 la	 fortuna	poseída	y	mantenida	por	muchas
generaciones.	Ya	se	sabe,	el	don	sin	el	din	nada	vale;	y	para	tener	el	don	es	preciso
tener	 algo:	 sin	 elevada	 alcurnia,	 se	 expone	 el	 noble	 improvisado	 a	 cometer
barrabasadas	y	a	deshonrar	el	título,	y	sin	dinero	hacer	lo	que	los	príncipes	italianos,
que	se	ocupan	en	abrir	las	portezuelas	de	los	carruajes	y	en	cobrar	solditti	de	todas	las
eccelezas	que	se	encuentran	al	paso».

»¿Sangre?	Es	el	mayor	elemento	de	vida	para	los	individuos	y	las	sociedades.	No
me	juzguen	tan	necio	que	llegue	hasta	pensar	sea	indiferente	descender	de	don	Pedro
Terreros	 o	 de	Antonio	Rojas.	 Pero	 precisamente	 porque	 tengo	 idea	muy	 alta	 de	 la
nobleza,	no	creo	en	la	mexicana:	no	hay	en	ella	ramas	del	viejo	árbol	peninsular,	y
por	un	Cervantes,	descendiente	de	la	nobilísima	casa	de	los	Vélasco	y	emparentado
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con	lo	mejor	de	España,	hay	quinientos	títulos	haitianos	que	nada	valen	ni	significan.
»¿Dinero?	Es	también	una	gran	fuerza;	pero,	desgraciadamente,	entre	nosotros	no

duran	 las	 fortunas	 en	 las	manos	de	 los	 descendientes	 de	 los	 primitivos	poseedores,
pues	 con	 el	 continuo	 trasiego	 de	 caudales	 se	 ha	 podido	 decir	 siempre	 con	 razón
aquello	de	padre	minero,	hijo	caballero,	nieto	pordiosero.

»Ya	sabemos	cuál	era	el	procedimiento	durante	la	época	colonial;	lo	dice	un	viejo
soneto,	 que	 es	 el	 primer	 vagido	 de	 la	 literatura	 española	 en	 México,	 la	 primera
muestra	de	enemistad	entre	criollos	y	peninsulares,	y	la	primera	inyección	contra	los
hidalgüelos	 sin	 blanca,	 a	 estilo	 de	 los	 del	 Lazarillo,	 que	 venían	 a	 suponer	 y	 darse
pisto	a	estas	Indias:

Viene	de	España	por	la	mar	salobre
a	nuestro	mexicano	domicilio,
un	hombre	tosco,	sin	ningún	auxilio,
de	salud	falto	y	de	dineros	pobre.

»Solía	 ser	 el	 recién	 llegado	 gente	 de	 nervio	 y	 de	 acción,	 producto	 de	 esa	 raza
vigorosa	que	conquistó	y	colonizó	el	Nuevo	Mundo	mientras	se	batía	en	Italia	y	en
Flandes;	 y	 ya	 vendiendo	 géneros,	 ya	 dedicándose	 a	 la	 agricultura,	 ya	 en	 trabajos
mineros,	prosperaba	y	se	enriquecía	en	poco	tiempo.	Español	había	que	después	de
errar	por	los	caminos,	descansaba	una	noche	al	raso,	en	un	agrio	peñón	de	cualquier
monte;	allí	encendía	lumbre	para	cocer	su	pobre	pitanza,	y	al	calor	de	la	hoguera	se
derretía	el	metal	que	guardaban	en	sus	entrañas	los	tenamaztes	que	servían	de	hogar	a
la	luminaria.	Entonces	empezaban	los	trabajos	y	dolores,	y	sin	saberse	cómo	ni	cómo
no,	el	desvalido	caminante	se	encontraba,	a	vuelta	de	unos	cuantos	años,	dueño	de	un
caudal	que	quizá	no	había	soñado	nunca.	Ya	le	cercaban	la	adulación	y	el	boato,	ya
tenía	cortesanos	y	adláteres	que	ponían	en	las	nubes	la	ciencia	del	potentado,	no	su
amor	al	trabajo;	su	habilidad,	no	su	buena	suerte;	su	talento,	nunca	su	perseverancia.
Ése	era	el	tiempo	que	describe	el	satírico	anónimo:

Y	luego	que	caudal	y	ánimo	cobre,
le	aplican	en	el	bárbaro	concilio,
otros	como	él,	de	César	y	Virgilio
las	dos	coronas	de	laurel	y	robre.

»Pero	no	bastaba	sentar	plaza	de	discreto,	de	 talentoso,	de	hábil	o	de	 rico;	 también
había	que	ser	noble,	pues	no	se	concebía	excelencia	ninguna	si	no	se	contaba	con	la
mayor	de	 todas,	 la	 limpieza	de	sangre	y	 lo	encumbrado	del	origen.	Se	daban	dos	o
tres	mil	duros	para	las	necesidades	(que	nunca	faltaban)	de	la	corte;	se	satisfacían	los
impuestos	 de	 lanzas	 y	 de	medias	 annatas;	 se	 pagaba	 a	 un	 genealogista	 que	 hiciera
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pintar	un	cuádrete	lleno	de	grifos,	leones,	cascos	y	divisas;	y	azur	por	aquí,	gules	por
allá,	 sinople	 por	 tal	 parte	 y	 a	 veces	 hasta	 losanges	 y	 barras	 atravesadas,	 venía	 a
constituir	lo	mejor	de	la	obra.	El	resto	lo	completaba	una	voluminosa	información	en
la	que	se	probaba	con	el	dicho	de	media	docena	de	infelices,	que	el	donante	no	sólo
no	 tenía	mezcla	 de	moro	 ni	 de	 hebreo,	 sino	 que	 descendía,	 si	 era	 preciso,	 del	Cid
Campeador,	de	don	Pelayo	o	del	mismísimo	padre	Adán.

»Si	el	agraciado	 tenía	entre	 sus	parientes	próximos	o	 remotos	a	algún	Guzmán,
por	más	 que	 éste	 fuera	 el	 de	 Alfarache,	 ya	 se	 le	 declaraba	 pariente	 inmediato	 del
propio	 héroe	 de	 Tarifa;	 si	 tenía	 un	 apellido	 capaz	 de	 inspirar	 recuerdos	 de	 cosas
viejas,	 como	 Guerra,	 Machuca,	 Matamoros	 o	 Matajudíos,	 sin	 falta	 se	 le	 hacía
descender	 de	 algún	 capitán	 que	 acompañó	 a	 don	Fernando	 el	 Santo	 a	 la	 toma	 de
Sevilla,	 capitanes,	 que,	 a	 la	 cuenta,	 deben	 de	 haber	 sido	 millones,	 pues	 casi	 en
ninguna	ejecutoria	de	nobleza	local	falta	este	comodín.

»Pero	cuando	no	había	capitán	a	qué	recurrir,	los	linajes	vizcaínos,	montañeses	y
asturianos	le	hinchaban	las	medidas	al	más	exigente.	De	este	modo	en	unos	cuantos
días,	el	que	ayer	era	un	pobre	nacido	en	el	arroyo,	se	convertía	en	bajá	de	tres	colas	a
quien	había	que	hablar	por	memorial.	Y	el	anónimo	glosaba:

Y	esotro	que	agujetas	y	alfileres
vendía	por	las	calles,	ya	es	un	conde
en	calidad,	en	cantidad	un	Fúcar.

Y	abomina	después	el	lugar	donde
adquirió	estimación,	gusto	y	honores,
y	tiraba	la	jábaga	en	San	Lúcar.

»Todos	los	 títulos	mexicanos	(y	digo	todos	porque	dos	o	 tres	ejemplos	en	contrario
no	 prueban	 nada)	 proceden	 del	 siglo	 pasado	 o	 del	 actual,	 todos	 se	 compraron	 con
dinero,	y	si	hay	entre	ellos	alguno	de	servicios	al	rey	o	a	 la	humanidad,	 la	 inmensa
mayoría	fue	dada	a	tenderos	enriquecidos,	a	mineros	afortunados,	que	tenían	tanto	de
nobles	como	el	diablo	de	obispo».

Había	también	en	México	los	títulos	que	concedió	la	Corona	a	los	que	cooperaron
a	la	caída	del	virrey	don	José	de	Iturrigaray.	Cuatro	o	cinco	casos	de	esos	existen	que
yo	 no	 daría	 por	 ellos	 un	 maravedí.	 Por	 seguir	 a	 don	 Gabriel	 de	 Yermo	 y	 haber
contribuido	 a	 acogotar	 a	 don	 Francisco	 Primo	 Verdad	 y	 Ramos	 y	 a	 la	 verdadera
libertad	mexicana,	llevan	el	«señor	don»	algunas	gentes.	Por	ejemplo	los	marqueses
de	Agreda,	cuyo	origen	contaba	graciosamente	el	sabio	bibliófilo	don	José	María	de
Agreda	 Sánchez,	 se	 debió	 ni	 más	 ni	 menos,	 a	 que	 su	 abuelo	 compuso	 una	 larga
disertación	 demostrando	 a	 por	 b,	 que	 «los	 criollos	 no	 eran	 sino	 unos	 monos
changos»,	 no	 precisó	 de	 qué	 especie,	 pero	 esta	 sabia	 afirmación	 la	 reforzó
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macizamente	 enviando	a	Su	Majestad	no	 sé	 cuántos	miles	de	pesos.	Con	esto	y	 su
sabiduría	le	llegó	el	flamante	título	de	marqués.	Y	así	hay	otros	que	yo	me	sé.

Nuestra	 reluciente	 nobleza,	 repito,	 procede	 de	 las	 minas.	 Con	 las	 bonanzas	 de
éstas	coincide	la	expedición	de	flamantes	títulos	nobiliarios.

Don	 Jesús	 Salado,	 conde	 de	Matehuapile	 y	 marqués	 de	 Guadiana,	 su	 título	 lo
debió	 a	 la	mina	 de	Matehuapile.	 La	Veta	Grande	 de	Zacatecas	 produjo	 tres	 títulos
debidos	a	las	bonanzas	de	Urista,	Milanesa,	San	Acasio	y	Quebradilla:	los	condes	de
San	Mateo	Valparaíso,	 condes	 de	Santiago	de	 la	Laguna	y	marqueses	 del	 Jaral	 del
Berrio,	 pagaron	 «por	 cuanto	 voz»	 el	 derecho	 de	 hombrearse	 con	 los	 nobles
peninsulares.	 De	 la	 misma	 Veta	 Grande	 salieron	 las	 riquezas	 de	 Laborde,	 de	 los
Campa	y	Cos	y	de	otros	muchos	llamados	nobles	distinguidos.

El	 condado	 de	 Valenciana,	 que	 concedió	 el	 virrey	 Bucareli	 a	 don	 Antonio
Obregón,	tuvo	por	origen	la	mina	de	Valenciana	que	dio	doscientos	cincuenta	y	cinco
millones	 de	 pesos.	 El	 condado	 de	 Rayas	 que	 se	 acordó	 a	 don	 José	 Tardaneta,	 lo
produjo	la	mina	de	Rayas;	el	vizcondado	de	Duarte	y	marquesado	de	San	Clemente,
nacieron	de	la	mina	de	Santa	Anita;	el	condado	de	Rul	vino	de	las	minas	de	Cata	y	de
Mellado	y	se	otorgó	al	coronel	don	Diego	Rul;	la	mina	de	La	Luz	le	dio	a	doña	María
Rul,	con	qué	pagar	el	condado	de	Pérez	Gálvez.

Los	sesenta	y	cuatro	millones	de	pesos	que	extrajo	Fagoaga	de	Pabellón	y	Veta
Negra,	 le	 concedieron	 el	 derecho	 de	 llevar	 el	 título	 de	marqués	 de	 San	Miguel	 de
Aguayo,	por	su	mina	de	Albarradón;	los	Gordoas	obtuvieron	el	marquesado	de	Mal
Paso	por	sus	minas	de	la	Luz	y	del	Refugio;	don	Pedro	Romero	de	Terreros	comenzó
de	minero	y	ganó	el	condado	de	Regla;	los	Vivanco	y	Fagoaga	fueron	marqueses	de
Vivanco	 por	 sus	minas	 de	Bolaños,	 en	 Jalisco;	 el	 condado	 de	Contramina	 tuvo	 cu
nacimiento	 en	 el	 mineral	 de	 Tepantitlán	 de	 Guerrero;	 don	 Ángel	 de	 Bustamante
ostentó	el	título	de	marqués	de	Batopilas	a	causa	de	la	bonanza	de	la	mina	Pastrana;
trabajando	en	las	minas	de	Panuco	pudo	aspirar	don	Luis	Portilla	al	título	de	marqués
de	Panuco.

¿Acaso	 esos	mineros,	 sin	 duda	 hombres	 fuertes	 y	 avezados	 al	 trabajo,	 pero	 en
muchas	 ocasiones	 favorecidos	 por	 la	 casualidad,	 tenían	 más	 méritos,	 más	 talento,
sangre	mejor,	que	el	último	de	sus	barreteros?

Cierro	aquí	este	paréntesis	que	hace	largo	rato	abrí	para	poner	en	él	este	discurso
sobre	la	presuntuosa	nobleza	mexicana.	Vuelvo	a	mi	relato.	Hablaba	del	joven	Pedro
Romero	con	su	retahíla	de	apellidos	que	se	enamoró	de	la	bella	María	Josefa	Villamil
y	 Rodríguez.	 Pues	 bien,	 se	 pusieron	 en	 apasionadas	 relaciones	 amorosas.	 Creía
firmemente	el	mancebo	que	a	su	madre	le	parecería	muy	de	perlas	aquel	noviazgo	y
que	no	opondría	nada	a	sus	buenas	pretensiones	de	casamiento	en	vista	de	que	ella	al
hablar	 de	 María	 Josefa	 no	 abría	 la	 boca	 sino	 con	 encarecidas	 palabras	 de	 elogio.
Constantemente	 le	 cantaba	 himnos	 y	 alabanzas	 y	 subía	 hasta	 el	 cielo	 su	 belleza
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singular	y	su	ingenio,	la	gracia	elegante	para	ataviarse,	la	modesta	compostura	de	su
conversación.

Pero	de	todo	a	todo	se	equivocó	el	joven	Pedro	José	María	y	no	fue	a	topar	con
esos	 amores	 más	 que	 con	 inconvenientes.	 Entre	 madre	 e	 hijo	 hubo	 grandes
diferencias	y	contrariedades.	La	dominante	señora	procuró	apartarlo	de	aquella	idea
para	ella	despropositada	y	no	lo	hacía	volver	atrás	de	su	intento.	El	jovenzuelo	era	el
heredero	de	una	fortuna	muy	cuantiosa	y	saneada	a	la	que	le	echaban	ojos	codiciosos
mil	doncellas	de	la	ciudad,	además,	el	muchacho	era	gallardo,	de	buen	parecer,	muy
buen	 mozo,	 y	 por	 eso	 deseaban	 meterse	 con	 él	 en	 el	 matrimonio.	 Pero	 si	 porque
María	 Josefa	 quería	 sólo	 cazar	 esa	 herencia	 abundante,	 o	 porque	 temían	 a	 la	 otra
herencia,	a	la	loquesca	que	con	la	sangre	le	heredaba	su	madre,	la	singular	Güera,	el
caso	es	que	la	condesa	viuda	de	Regla	empeñábase	en	llevar	a	su	hijo	agua	arriba	de
su	inclinación.	Se	opuso	de	punta	en	blanco	al	amor	con	esa	damisela.

Doña	María	 Josefa	 Rodríguez	 Sáenz	 de	 Pedroso	 de	 la	 Cotera	 y	 Rivas	 Cacho,
condesa	viuda	de	Regla,	que	por	 sus	propios	 títulos	 lo	era	 también	condesa	de	San
Bartolomé	 de	 Xala	 y	 marquesa	 de	 Villahermosa	 de	 Alfaro,	 era	 de	 genio	 altivo,
intransigente	y	duro.	Tenía	por	fueros	sus	antojos	y	por	pragmáticas	sólo	su	voluntad.
Quería	que	marchasen	las	cosas	por	la	senda	que	ella	deseaba,	sin	concederles	ni	una
mínima	desviación,	se	habían	de	hacer	como	deseaba	y	nada	más.

Así	es	que	con	la	tozuda	pertinencia	de	su	hijo	estaba	sofoquinada	la	Condesa	y
no	hacía	 transigir	al	mancebo	con	 la	enhiesta	 firmeza	de	su	orgullo.	Ni	 tampoco	el
muchacho	quería	ceder,	estaba	con	entereza	clavado,	en	su	tesón,	sin	dejarse	dominar
ni	abatir.	Ambos	se	hallaban	obstinados	en	su	porfía.	La	 rigidez	contra	el	amor.	La
terca	negativa	le	aumentó	el	deseo	al	doncel.	Armó	la	Condesa	la	gran	pelotera.	Fue
aquello	 como	 una	 comedia	 divertida	 de	 enredos,	 de	 entradas	 y	 salidas,	 de	 las	 que
andaban	en	el	escenario	del	Coliseo	solazando	a	la	gente.

Mandó	la	señora	con	orden	rigurosa	y	el	pecho	roto	de	coraje,	a	Pedro	José,	que
no	saliese	para	nada	de	la	casa,	pues	como	menor	de	edad	que	era	debería	de	cumplir
estrictamente	 y	 sin	 vacilar	 todo	 aquello	 que	 ella	 le	 ordenase	 que	 hiciera	 o	 que	 no
hiciera,	 tendría	que	vivir	colgado	de	su	voluntad	y	caminar	por	donde	 lo	guiara.	El
mancebo	 hizo	 con	 humildad	 sumisa	 ostentación	 de	 acatamiento.	 Bajó	 la	 cabeza	 a
ejecutar.	Veíase	que	no	sacudía	el	yugo	de	la	obediencia.	Pero	el	uncioso	capellán	de
la	casa	lo	sorprendió	más	de	una	vez	que	muy	a	la	chita	callando	y	lentamente,	paso
sobre	paso,	salía	del	caserón	en	las	madrugadas,	cuando	todos	estaban	sumidos	en	lo
más	hondo	del	sueño.	Lo	siguió	a	la	distancia	e	iba	a	dar	el	mozo	a	la	morada	de	la
novia,	calle	de	la	Profesa,	donde	tras	la	reja	de	una	ventana	del	piso	bajo,	tramaba	con
María	 Josefa	 larga	 conversación	de	 enamorados.	Después,	 con	 cuidadoso	 sigilo,	 se
dirigía	a	gran	prisa	a	su	residencia,	calle	de	San	Felipe	Neri,	y	también	con	el	mayor
silencio,	 ladronamente,	se	metía	en	ella	y	 luego	en	su	cama,	creyendo	que	no	hubo
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nadie	que	se	diese	cuenta	de	su	furtiva	escapatoria	atraído	por	el	ardor	de	su	pasión
juvenil.

El	clérigo	echó	esta	noticia	en	el	oído	de	la	Condesa	que	se	sulfuró	toda,	la	hacía
hervir	la	ira	y	puso	alto	grito	en	el	cielo	porque	el	hijo	se	apartó	de	su	mandato	y	no
estaba	 su	 juicio	 rendido	 a	 la	 obediencia	 que	 le	 debía.	Cometió	 contra	 ella	 un	 caso
punible	de	mal	respeto.	Por	sólo	su	bien	mil	veces	le	había	dicho:	«En	manera	alguna
puedo	 convenir	 en	 un	 matrimonio	 que	 va	 a	 constituirte	 desgraciado	 e	 infeliz	 a	 tu
posteridad;	me	faltaría	a	mí	misma,	haría	traición	a	la	verdad	y	sería	el	oprobio	de	la
gente	sensata».	Buenas	razones	de	la	orgullosa	señora,	que	claro,	presentía	lo	que	iba
a	 hacer	 su	 linda	 nuera.[5]	 Entonces	 dijo	 con	 el	 rostro	 encendido	 y	 echando	 como
llamas	 de	 furor:	 Tú	 te	 lo	 quieres,	 frailes	 mostén,	 tú	 te	 lo	 quieres,	 tú	 te	 lo	 ten,	 y
extremó	rigores.

Con	 más	 entono	 y	 enérgica	 firmeza	 ordenó	 a	 Pedro	 José	 con	 duras	 palabras
engastonadas	de	enojo,	que	pemaneciera	en	la	casa	sin	dar	ni	un	solo	paso	a	la	calle	y
como	 si	 no	 fuese	 suficiente	 esa	 disposición	 la	 reforzó	 con	 un	 terminante
mandamiento	del	virrey	don	Francisco	Javier	Venegas,	quien	mandó	que	Pedro	José
quedara	detenido	en	su	morada	bajo	el	cuidado	y	vigilancia	de	su	señora	madre,	que
lo	puso	como	se	dice,	bajo	siete	 llaves	y	se	constituyó	en	alcaide	y	guarda	del	hijo
rebelde.

El	 muchacho	 protestó	 de	 la	 temeraria	 disposición	 dictada	 por	 Su	 Excelencia,
alegando	que	en	asuntos	de	familia	no	tenía	ninguna	jurisdicción	su	autoridad,	pero
viendo	 el	 taimado	 Condesito	 que	 no	 se	 le	 hacía	 ningún	 caso	 y	 continuaba
estrechamente	 vigilado	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 casa,	 pidió,	 para	 tener	 una
mayor	 libertad,	 que	 lo	mudasen	 a	 la	morada	 de	 su	 tío	 el	maestrante	 de	 Ronda,	 el
señor	 don	 Juan	Vicente	Gómez	 de	 Pedroso,	 cosa	 que	 de	manera	 terminante	 le	 fue
denegada	y	continuó	en	su	reclusorio	muchos	días	hasta	que	el	Virrey	levantándole	el
castigo	 del	 arresto,	 dispuso	 que	 fuese	 a	 verlo	 al	 Palacio,	 aun	 en	 contra	 de	 la
efervescente	 indignación	 de	 la	 Villahermosa,	 toda	 sulfurada	 como	 una	 euménide,
pues	quería	muy	a	pie	firme	que	no	se	disminuyese	en	nada	su	autoridad	maternal	y
que	permaneciera	fiel	a	sus	mandatos	aquel	hijo	inexorable	y	obstinado,	que	no	había
remedio	para	reducirlo.

Expuso	el	muchacho	ante	el	benévolo	y	comprensivo	virrey	Venegas	cuan	grande
era	 la	 dicha	de	 sus	 amores	 con	María	 Josefa	López	de	Peralta	 de	Villar	Villamil	 y
Rodríguez	a	los	que	su	autoritaria	madre	se	oponía	sin	razón	alguna,	ya	que	su	novia
era	de	lo	más	encumbrado	de	la	ciudad	y	nada	tenía	en	su	límpida	conducta	de	que	se
le	 pudiese	 tildar,	 ni	 un	 pelo,	 ni	 una	 piedrecita,	 ni	 la	más	mínima	 cosa.	 Era	 limpia
como	la	más	reluciente	patena.

El	 amigable	 componedor	 requirió	 a	 la	 Condesa	 para	 que	 expresase	 por	 qué
negaba	 el	 consentimiento	 para	 aquel	 enlace,	 y	 contestó	 muy	 en	 breve	 la	 soberbia
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dama	con	un	altisonante	escrito	en	el	cual	a	la	vuelta	de	muchas	razones,	que	no	lo
eran	por	superfluas	y	vanas,	alegaba	los	pocos	e	inexpertos	años	de	su	hijo	Pedro	José
María	y	que	necesitaba	el	real	permiso	que	era	necesario	para	contraer	matrimonio	a
los	que	tenían	como	él	un	título	de	Castilla,	de	solariega	nobleza	española.	Además,
la	señora	Condesa	alegaba	no	sé	qué	cosas	de	herencia	y	de	dineros.	Enfiló	también
veladas	ironías	hacia	la	Güera	Rodríguez.

No	pareció	bien	alegado	lo	que	manifestó	la	emberrenchinada	señora	y	se	habilitó
de	edad	a	Pedro	José	para	que	pudiese	casarse	cuando	quisiera	hacerlo.	En	un	instante
llega	lo	que	nos	conviene	y	pasa	lo	que	nos	daña.	El	enfogesido	Condesito,	ni	tardo	ni
perezoso,	aceleró	los	pasos	con	exorbitante	prisa,	temiendo,	con	razón,	que	su	madre
le	 interpusiera	otros	estorbos	y	dispuso	en	un	cerrar	y	abrir	de	ojos	 la	boda,	que	se
verificó	con	sencillez	y	muy	en	familia	en	la	amplia	y	elegante	mansión	de	la	tía	de	la
novia,	doña	María	Josefa	Rodríguez	de	Velasco,	marquesa	de	Uluapa.

Esta	casa	es	la	que	hace	esquina	con	la	Avenida	Uruguay	y	la	6a.	de	Bolívar	—
antes,	respectivamente,	calles	de	Ortega	y	 las	Damas—,	y	que	fue	en	la	que	estuvo
hospedado	Simón	Bolívar.	Hizo	el	desposorio	don	José	Mariano	Beristáin	de	Sousa,	a
la	 sazón	 arcediano	 de	 la	 Catedral,	 fueron	 los	 testigos	 el	 maestrante	 de	 la	 Real	 de
Ronda,	don	Juan	Vicente	Gómez	Rodríguez	de	Pedroso	y	el	señor	don	Silvestre	Díaz
de	la	Vega,	individuo	del	Consejo	de	hacienda	y	que	llevaba	el	apodo	de	Bandolón,
señor	 alto,	 tostadillo	 de	 color,	 de	 bellos	 ojos	 pestañosos	 y	 acompañado	 de	 carnes.
María	Josefa,	o	doña	Pepa,	como	se	le	llamó	después,	casó	a	los	diecisiete	años	que
eran	los	que	contaban	en	1812	en	que	fueron	sus	nupcias.	Nació	en	1795.

Muy	pronto	—escribe	don	Manuel	Romero	de	Terreros	y	Vinent,	marqués	de
San	 Francisco,	muy	 bien	 enterado	 de	 estas	 cosas	 de	 sus	 ascendientes—,	 se
reconcilió	la	de	Villahermosa	con	su	nuera,	como	lo	prueba	un	párrafo	de	su
carta	del	4	de	julio	de	1812,	a	su	grande	y	querida	amiga	la	ex	virreina,	doña
Inés	de	Jáuregui	y	Arístegui.

Dice	así:
Pedrito	 se	 puso	 en	 estado	 con	 doña	 Josefa	 de	 Villamil	 Rodríguez	 de

Velasco	 el	 día	 14	 de	 enero	 del	 presente	 año.	 La	 niña	 es	 hija	 de	 la	 Güera,
hermosa,	de	buen	personal,	muy	bien	educada,	mucho	juicio	y	recogimiento;
prendas	todas	con	que	endulzó	el	sinsabor	que	tuve	al	principio	y	me	precisó	a
resistir	 el	 enlace	 hasta	 ocurrir	 a	 la	 autoridad	 judicial,	 pues,	 por	 las
circunstancias	actuales	en	que	se	halla	 la	casa	de	mi	hijo,	me	parecía	no	era
tiempo	 de	 que	 pensara	 en	 casarse,	 sino	 que	 debería	 demorarlo	 para	 mejor
tiempo;	 pero	 te	 repito,	 estoy	 contenta	 con	mi	 nueva	 hija,	 que	me	 respeta	 y
ama	con	la	mayor	ternura.
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Este	matrimonio	se	propagó	en	larga	descendencia.	Tuvieron	siete	hijos,	de	ellos	dos
mujeres	y	cinco	varones.

Esta	Gracia	parece	ser	que	no	resultó	tan	sosegada	como	las	otras	dos	Gracias	sus
esplendentes	hermanas,	sino	un	tanto	cuanto	bulliciosa,	punto	menos	que	su	ardorosa
mamá.	Hizo	sus	gracias	doña	María	Josefa.	Tuvo	sus	 íntimos	dares	y	 tomares	nada
menos	que	con	el	presidente	de	 la	República	don	Guadalupe	Victoria	y,	además,	 la
utilizó	en	sus	malévolas	intrigas	el	representante	de	los	Estados	Unidos	Joel	Robert
Poinsett,	 de	 resonante	 impopularidad.	 A	 iniciativa	 de	 este	 hombre	 insidioso	 se
fundaron	las	logias	masónicas	de	los	Yorquinos	para	enfrentarlas	a	las	ya	establecidas
de	los	Escoceses	y	en	ambas	con	la	pérfida	sutileza	de	sus	manejos,	fomentaba	bien
entre	 los	 insalubres	políticos	mexicanos	mil	odios	y	abría	divisiones	 infranqueables
que	 lo	 llenaban	 de	 gusto	 y	 que	 era	 lo	 que	 se	 proponía	 el	 pícaro	 señor,	 «agente
constituido	para	la	explotación	de	virtudes	republicanas».

Ese	yanqui	de	buen	porte,	 inteligente	y	bribón,	que	 todo	 lo	hacía	con	astucia	y
ocultamente	para	conseguir	sus	fines,	que	siempre	lograba,	entra	en	la	Historia	muy
enhiesto	 y	 serio	 con	 una	 roja	 flor	 en	 la	mano.	 Esta	 bella	 flor	 de	 bráctea	 escarlata,
euphorbia	 pulcherrima,	 como	 elegantemente	 la	 designan	 los	 botánicos,	 o	 flor	 de
Noche	Buena	como	 la	 llamamos	nosotros,	 porque	 luce	 en	 el	mes	de	diciembre	 sus
encendidos	 sépalos,	 o	Poinsettia	 como	 se	 le	 nombra	 en	 los	Estados	Unidos	y	otras
partes,	 en	 merecido	 homenaje	 al	 intrigante	 Ministro,	 viajero	 inquieto,	 que	 la
descubrió	en	sus	andanzas	por	nuestro	país,	o	bien	le	fue	regalada	por	un	oficioso	con
la	 que	 le	 quiso	 hacer	 un	 halago,	 sin	 que	 él	 saliese	 a	 herborizar	 por	 esos	 campos	 y
embreñadas	sierras,	sino	cómodamente	 instalado	en	su	posada	confortable,	pero,	de
todas	 maneras,	 él	 fue	 quien	 la	 introdujo	 y	 propagó	 en	 su	 patria,	 y	 por	 eso,	 para
perpetuar	su	memoria,	se	le	dio	el	apellido	suyo,	el	cual	procedía	por	parte	de	padre	y
por	parte	de	madre	de	calvinistas	franceses.

Pero	dejo	a	don	 Joel	 con	esa	 rara	y	encendida	 flor	mexicana	 llameándole	en	 la
mano	y	diré	que	J.	Fred.	Rippy,	puntual	biógrafo	de	ese	sujeto	embrollón,	pone	en	la
página	 56	 de	 su	 bien	 documentado	 y	 minucioso	 libro	 Joel	 Poinsett,	 versatille
American,	 editado	 por	 Durham,	 N.	 Carolina	 Duke	 University	 Phess,	 1935,	 que	 la
linda	 condesa	de	Regla	doña	María	 Josefa,	 fue	 favorita	del	 general	 don	Guadalupe
Victoria,	 presidente	 de	 la	 República,	 y	 que	 Poinsett	 la	 aprovechó	 bien	 para	 sus
embrollos	 políticos.	 Fred	 Rippy	 emplea	 la	 palabra	 «favorita»	 para	 expresar	 con
suavidad	 y	 decoro	 las	 ilícitas	 relaciones	 que	 había	 entre	 ellos	 y	 no	 decirlo	 con	 el
término	exacto	que	resultaría	duro	y	mal	sonante.

Favorita	es	pulido	vocablo	de	corte,	no	de	tertulia	de	arrabal,	piquera	o	pulquería.
Nadie	entre	la	gente	de	bronce	llama	con	tal	delicadeza	a	la	amante	de	un	individuo,
pues	que	hay	en	el	bajo	léxico	mexicano	como	en	el	español,	voces	muy	castizas	y
adecuadas	con	las	que	se	nombra	a	las	elegantes	y	refinadas	señoras,	pero	locas	de	su
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cuerpo,	 que	 mantenían	 relaciones	 ilegales	 con	 los	 señores	 reyes	 de	 Francia,
Maintenones,	Pompadoures,	Montespanes,	las	Fontanges,	las	La	Valieres…	También
fue	 favorito	 el	 apuesto	Choricero,	 don	 Manual	 Godoy,	 de	 la	 reina	 española	 doña
María	 Luisa	 de	 Parma,	 esposa	 del	 sufrido	 corniveleto	 don	 Carlos	 IV,	 cuyos	 hijos
tenían	escandaloso	parecido	con	el	gallardo	guarda	de	Corps,	quien	por	esas	secretas
—¿secretas?—	intimidades	fue	todo	poderoso	en	la	corte	del	calmado	Borbón.

Pues	bien,	Mr.	J.	Fred	Rippy,	exacto	biógrafo	de	Poinsett,	pone	en	la	página	111
de	 su	 citado	 libro:	 «Pero	 la	 lucha	 siguió.	 El	 Poinsett	 quiso	 adelantar	 sus
negociaciones	con	ayuda	de	una	especie	de	alianza	con	los	liberales,	Ward,	con	más
precaución	y	delicadeza,	continuó	logrando	sus	fines,	asociándose	con	los	grupos	en
pugna,	 Ward	 acusó	 a	 Poinsett	 de	 descender	 hasta	 la	 calumnia	 para	 destruir	 la
influencia	de	una	bella	favorita	(la	condesa	de	Regla),	del	presidente	Victoria,	pero	sí
confesó	que	él	mismo	la	había	empleado	para	lograr	sus	propósitos».

Poinsett	no	dice	nada	sobre	el	particular,	o	bien	porque	no	lo	supo	o	no	lo	quiso
escribir;	más	 bien	 sería	 esto	 digo	 yo,	 pues	 los	 enredos	 amorosos	 de	 los	 que	 están
arriba,	no	los	ignora	nadie,	siempre	salen	por	más	ocultos	que	se	tengan	y	se	hacen
sabrosa	comidilla	de	ellos.	¿Que	en	cuáles	de	sus	muchos	manejos	cautelosos	ayudó	a
Poinsett	eficazmente	la	bella	condesa	de	Regla?	Averígüelo	Vargas,	pues	tampoco	lo
refiere	el	 funesto	señor,	solamente	escribe	en	 la	página	56	de	sus	Notes	on	México,
sacadas	a	luz	en	Filadelfia	el	año	de	1824	por	Curey	and	L.	Lea:

«En	seguida	visitamos	a	la	familia	del	conde	de	Regla,	tan	frecuentemente	citada
por	el	barón	de	Humboldt	por	sus	grandes	posesiones,	 sus	 ricas	minas	y	sus	vastas
haciendas	Su	casa	es	semejante	a	aquellas	que	ya	he	descrito,	 las	habitaciones	muy
espaciosas	y	bien	amuebladas.	Fuimos	recibidos	amablemente	por	la	Condesa,	que	es
muy	hermosa	y	cordial.	Parece	muy	joven,	pero	tiene	cinco	años	que	viven	con	ella.
Supe	por	la	misma	Condesa	que	entre	los	nobles	y	los	ricos	es	cosa	común	el	casarse
muy	 jóvenes.	No	 tiene	ella	más	de	veinte	años	de	edad.	Su	hermana	menor	cuenta
dieciséis	 y	 ya	 tienen	 dos	 hijos.	 No	 es	 nada	 raro	 que	 las	 doncellas	 contraigan
matrimonio	a	 los	 trece	años,	pues	esta	costumbre	existe	 siempre	que	hay	herencias
cuantiosas	 y	 se	 practica	 también	 para	 asegurar	 los	 grandes	mayorazgos	 o	 títulos	 y
para	unir	entre	sí	a	las	familias	pudientes.	Lady	Russel,	en	sus	muy	interesantes	cartas
menciona	varios	de	estos	tempranos	matrimonios,	verificados	en	su	propia	familia	e
insiste	mucho	en	las	negociaciones	que	los	precedían».

»Gasté	 algún	 tiempo	 en	 la	 conversación	 con	 la	 Condesa	 y	 la	 encontré	 muy
inteligente	 y	 opuesta	 decididamente	 al	 presente	 orden	 de	 cosas,	 que	 según	 ella	me
asegura,	es	contrario	a	los	deseos	de	la	Nación	y	en	oposición	a	todo	lo	que	es	virtud
e	ilustración	en	el	país».

Con	 fecha	10	de	marzo	de	 1829	 le	 informaba	Poinsett	 al	 Secretario	 de	Estado,
Van	 Buren,	 que	 «La	 nobleza	 y	 la	 clase	 acomodada,	 entonces	 como	 ahora,	 habita
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espaciosos	 caserones	 construidos	 a	 imitación	 de	 los	 de	 la	 metrópoli,	 sólidos	 y
durables,	 pero	 carentes	 de	 comodidad.	 Su	 estilo	 de	 vivir	 no	 es	 generoso	 ni
hospitalario,	aunque	algunas	veces	dan	 fiestas	costosas	y	 llenas	de	ostentación.	Por
sus	 absurdas	 pretensiones	 al	 rango	 y	 por	 sus	 pequeñas	 envidias,	 nunca	 cultivan	 el
trato,	el	cual	en	otros	países	forma	el	encanto	de	la	vida…	No	puede	asombrar,	por	lo
tanto,	 que	 los	 hijos	 de	 esos	 hombres	 tan	 poco	 educados	 como	 ellos,	 huyan	 de	 las
sombrías	mansiones	de	sus	padres,	al	teatro,	a	los	cafés	o	a	las	casas	de	juego.	Estas
circunstancias	 unidas	 a	 la	 ausencia	 de	 todo	 interés	 por	 el	 trabajo	 (puesto	 que	 el
Consejo	 de	 Indias	 daba	 preferencia	 a	 los	 europeos	 para	 todos	 los	 nombramientos),
hace	de	la	aristocracia	mexicana	una	clase	ignorante	e	inmoral…».	Y	sigue	por	este
orden	diciendo	lindezas	de	México	y	de	su	gente,	el	señor	Poinsett.

Se	disgustó	doña	María	Josefa	con	su	amigo	el	presidente	don	Guadalupe	Victoria
y	doña	María	Josefa	se	dirigía	dizque	a	Europa	con	permiso	de	su	marido,	pero	de
Veracruz	a	Nueva	York	fue	penosísima	la	navegación	por	lo	pésimo	del	tiempo	que	se
desató	con	 toda	furia	y	 trajo	a	muy	mal	 traer	aquel	barco	viejo	en	que	viajaba,	que
mil	veces	 se	vio	 sumergido	debajo	de	 las	olas.	Se	conjuraron	 los	vientos	contra	él.
Hasta	 por	 varios	 días	 faltaron	 los	 víveres,	 no	 había	 rosa	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	A
consecuencias	 de	 tan	 largas	 penalidades,	 agravadas	 con	 antiguos	 achaques	 de	 la
señora,	la	muerte	la	hizo	suya,	muy	de	prisa.	Precisamente	iba	a	Europa	—contó	su
marido—,	 para	 que	 algún	médico	 famoso	 de	 allá,	 la	 sacara	 de	 la	 enfermedad	 y	 le
diera	entera	y	cumplida	salud	y	así	le	sería	suave	y	fácil	la	vida.

Fue	a	vivir	doña	María	Josefa	en	el	suburbio	de	Brooklyn.	Había	en	sus	días	un
constante	echar	de	menos,	terca	nostalgia	por	su	México	lejano.	Traía	siempre	en	la
memoria	 cosas	 y	 gente	 de	 su	 tierra,	 y	 sus	 hijos	 no	 se	 le	 caían	 del	 corazón.	 Como
presentía	la	pobre	señora	que	la	muerte	ya	la	andaba	rondando	muy	de	cerca,	al	fin	la
tomó	 de	 sobresalto	 y	 partióse	 de	 este	 mundo	 el	 7	 de	 junio	 de	 1828.	 Supo	 su
fallecimiento	el	obispo	de	Nueva	York,	doctor	Jean	du	Bois,	y	enterado,	igualmente,
del	alto	rango	de	la	difunta	señora,	dispuso	que	se	le	hicieran	honras	fúnebres	en	la
catedral	de	San	Patricio	y	en	ellas	él	mismo	ofició	de	pontifical.	En	el	entretanto	de	lo
que	 disponía	 el	 viudo,	 se	 depositó	 el	 cadáver,	 también	 por	 disposición	 de	 Su
Ilustrísima,	en	la	cripta	de	ese	templo	en	la	que	están	los	restos	de	los	obispos	de	la
diócesis.

Grandes	 dificultades	 se	 atravesaron	 al	 conde	 de	 Regla	 para	 traer	 a	México	 los
restos	 de	 su	 cara	 esposa	 y	 en	 la	 misma	 catedral	 neoyorkina	 los	 sepultaron
definitivamente	y	en	la	tumba	se	puso	una	placa	de	mármol	con	elegante	inscripción
latina	en	el	que	se	expresaba	el	nombre	y	título	de	la	señora.	Allí	descansó	hasta	bien
corrido	el	año	de	1860.

El	conde	de	Regla,	después	de	doce	años	de	triste	viudez,	se	unió	en	matrimonio
con	doña	Ana	Pedemonte.	Murió	el	Conde	en	1846.
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Copio	en	seguida	lo	que	escribe	don	Manuel	Romero	de	Terreros	y	Vinent,	de	su
antepasado	el	conde	de	Santa	María	de	Regla	en	el	fascículo	La	Corte	de	Agustín	I,
Emperador	de	México:	«Para	“Caballerizo	Mayor”	fue	nombrado	el	tercer	Conde	de
Regla,	 don	 Pedro	 José	 María	 Romero	 de	 Terreros	 y	 Rodríguez	 de	 Pedroso,
maestrante	 de	 Sevilla,	 gentil	 hombre	 de	 Cámara	 del	 Rey	 Católico	 y	 Alguacil	 del
Santo	Oficio,	quien	había	 tomado	parte	en	algunos	sucesos	a	 la	sazón	recientes.	En
1818	había	sido	nombrado	Capitán	de	la	Guardia	de	Alabarderos	del	Virrey,	puesto
que	él	fue	el	último	en	ocupar.	Cuando,	el	5	de	septiembre	de	1821,	llegó	Iturbide	a
Azcapotzalco	y	estableció	allí	su	cuartel	general,	muchos	jefes	realistas,	cuya	opinión
era	que	O’Donojú	debía	ser	reconocido	como	virrey,	se	pasaron	a	los	independientes,
y	entre	ellos	el	Conde	de	Regla,	quien	manifestó	que	pasaba	a	continuar	su	servicio
como	Capitán	de	Alabarderos	de	la	guardia	del	virrey,	cerca	de	la	persona	del	que	lo
era.	 Fue	 nombrado	 ayudante	 del	 Generalísimo	 en	 compañía	 del	 Marqués	 de
Salvatierra	 y	 del	 Conde	 del	 Peñasco	 y	 al	 día	 siguiente	 firmaron	 él	 y	 don	 Eugenio
Cortés	 el	 armisticio	 que	 se	 pactó	 en	 la	 Hacienda	 de	 los	 Morales,	 con	 los
representantes	de	Novella.	Contribuyó	con	la	suma	de	mil	pesos	para	los	uniformes
del	ejército	trigarante.	El	Conde	de	Regla	era	concuño	del	Marqués	de	San	Miguel	de
Aguayo,	 estando	 casado	 con	 la	 hija	 mayor	 de	 la	 Güera,	 doña	 Josefa	 de	 Villar
Villamil».

Su	 hermana	María	 de	 la	 Paz	 era	 altonaza	 de	 cuerpo,	 vasta,	 fornida,	 de	 ademán
brioso,	 su	 hermosura	 magnífica	 y	 poseedora	 de	 una	 fuerza	 hercúlea	 que	 para	 sí
hubiera	querido	jayán	más	brioso	y	alentado.	Movía	a	pulso	las	cosas	de	mayor	peso
como	 si	 tuviesen	 la	 ligera	 levedad	 de	 una	 pluma.	 Era	 de	 ímpetu	 denodado	 y
resolución	vigorosa.

Cierta	mañana	salía	doña	María	de	la	Paz	de	una	iglesia	en	la	que	hubo	gran	fiesta
al	titular	e	iba	radiante	de	hermosura	entre	el	amplio	susurro	de	las	profusas	sedas	de
su	traje	color	amaranto.	Al	verla	tan	donosa	y	desenvuelta	un	sujeto	que	estaba	en	el
atrio	 embobado	 con	 el	 desfile	 del	 señorío	 elegante,	 le	 dijo	 un	 requiebro	 que	 no	 le
pareció	 nada	 adecuado	 a	 la	 dama,	 quien	 se	 detuvo	muy	de	 repente	 y	 encolerizada,
echando	chispas	por	los	ojos	lo	miró	despacio	de	arriba	abajo	una	y	otra	vez,	como
buena	 respuesta	 del	 desastrado	 piropo,	 luego	 le	 soltó,	 con	 lindo	 denuedo,	 una
tremenda	 bofetada	 con	 que	 casi	 echó	 volteando	 por	 el	 aire	 al	 infeliz	 galanteador,
quien	cayó	en	el	suelo	con	gran	retumbo,	polvareda	y	muy	patas	arriba.	Casi	lo	volvió
de	revés	con	el	soberbio	guantazo,	le	desabotonó	toda	una	quijada,	y	lo	hizo	echar	por
la	boca,	entre	una	gran	efusión	de	sangre,	algunos	dientes	y	muelas,	y	la	forzuda	doña
María	 de	 la	 Paz	 siguió	 adelante	 tan	 fresca	 y	 tranquila	 como	 si	 de	 un	 papirotazo	 a
garnucho	como	decimos	en	México,	se	hubiese	quitado	de	la	ropa	la	leve	molestia	de
un	insecto.

En	 el	 año	 de	 1815	 se	 unió	 en	 feliz	 matrimonio	 con	 el	 señor	 don	 José	 María
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Rincón	 Gallardo	 y	 Santos	 del	 Valle,	 que	 era	 el	 segundo	 marqués	 de	 Guadalupe
Gallardo,	y,	 además,	mayorazgo	de	Ciénaga	de	Mata.	El	Gallardo	no	 fue	nunca	un
apellido	de	familia	sino	un	apodo	elogioso	que	se	dio	a	un	don	Pedro	Rincón	Ortega,
por	su	gentileza	y	buena	disposición,	y	fue	de	tan	su	gusto	este	sobrenombre	que	lo
tomó	por	apelativo	en	lugar	del	segundo	que	tenía.	Consta	esto	así	en	la	página	437
de	 la	Historia	 del	 Estado	 de	 Aguascalientes	 escrita	 por	 don	 Agustín	 R	 González:
«Los	grandes	propietarios	y	el	clero,	tenían	entre	sí	graves	cuestiones,	de	las	que	no
se	apercibían	los	pueblos	oprimidos,	cuestiones	que	decidían	la	privanza,	la	astucia	y
la	intriga.	En	1618	estuvo	en	peligro	de	desaparecer	la	inmensa	propiedad	territorial
de	la	familia	Rincón,	de	la	cual	sólo	quedaba	un	vástago,	D.	Pedro	Rincón	de	Ortega,
Cura	de	Aguascalientes.	Siendo	niño	éste,	fue	arrebatado	del	hogar	y	educado	por	los
jesuitas,	quienes	esperaban	por	este	medio	adquirir	cuanto	aquél	poseía.	Don	Pedro
no	quiso	la	sotana	de	jesuita,	sino	la	del	clérigo,	y	aunque	le	obligaron	a	hacer	voto	de
pobreza,	encontró	una	parienta	a	quien	constituyó	heredera	de	sus	bienes».

»De	esa	señora	desciende	un	hombre	que	se	hizo	célebre	por	su	gentil	apostura	y
su	 valor	 personal	 a	 quien	 por	 esto	 llamaron	 gallardo,	 sobrenombre	 que	 hizo	 el
segundo	 apellido	 de	 Rincón,	 cuya	 familia	 olvidó	 el	 de	 Ortega.	 Como	 entonces	 la
Nueva	 España	 no	 sostenía	 la	 guerra	 con	 nación	 alguna,	 es	 lógico	 suponer	 que	 las
campañas	caballerescas	dieron	nombradla	al	primer	Rincón	Gallardo».

Tan	peregrina	era	 la	belleza	de	 la	 forzuda	doña	María	de	 la	Paz,	esposa	de	este
señor	 Rincón	 Gallardo,	 que	 ahincadamente	 solicitó	 su	 licencia	 un	 afamado	 pintor
para	que	le	sirviera	de	modelo	para	una	Virgen	de	los	Dolores,	encargo	que	le	habían
hecho	 para	 su	 iglesia	 los	 padres	 de	 la	 Casa	 Profesa.	 El	 artista,	 con	 la	 preciosa
delicadeza	 de	 su	 pincel,	 dejó	 el	 retrato	 perfectamente	 sacado.	 Tan	 al	 vivo	 salió	 la
imagen	que	no	le	faltaba	sino	hablar.	Este	cuadro	se	conserva	aún	con	mucho	culto	y
veneración	 en	 un	 altar	 de	 este	 templo.	El	 deceso	 de	 la	 bella	 doña	María	 de	 la	 Paz
acaeció	el	15	de	septiembre	y	año	de	1828.

Al	 caballero	 santiaguista	 y	 gentilhombre	 de	 cámara	 del	 rey,	 don	 Pedro	 Ignacio
Echeverz	Espinal	de	Valdivieso	y	Azlor,	que	era	marqués	de	San	Miguel	de	Aguayo	y
Santa	Olaya,	como	cabeza	de	la	familia	de	la	ilustre	madre	fundadora	del	convento	de
la	 Enseñanza,	 le	 pertenecía	 de	 juro	 el	 patronazgo	 de	 esa	 casa,	 que	 iba	 a	 visitar
frecuentemente	tanto	por	gusto	como	por	la	obligación	de	su	encargo	para	enterarse
bien	y	poner	pronto	remedio	a	las	necesidades	de	ese	plantel	y	reclusorio	de	monjas.

Una	 ocasión	 fue	 acompañado	 de	 su	 hijo	 don	 José	 María,	 viudo	 de	 una	 dama
tapatía	 de	 alto	 linaje,	 doña	 María	 Teresa	 Lagarzurrieta,	 y	 al	 atravesar	 entrambos
señores	por	el	gran	patio	porticado	en	el	que	estaban	en	bulliciosa	recreación	muchas
educandas,	sus	ojos	fueron	a	dar	como	flechas	certeras	a	una	jovenzuela	preciosa	que
se	señalaba	en	hermosura	adelantadamente.

Don	 José	 preguntó	 curioso	 quién	 era	 esa	 muchachuela	 que	 se	 hallaba	 en	 la
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esplendente	lozanía	de	la	mocedad	y	supo	que	llamábase	María	Antonia,	que	era	hija
de	la	Güera	Rodríguez	y	que	allí	hacía	buenos	estudios	y	aprendía	labores	manuales
con	 notable	 aprovechamiento,	 siendo	 pronta	 y	 fácil	 para	 cualquier	 cosa,	 sin	 que
tuvieran	que	reñirle	falta	alguna.

Ya	con	frecuencia	repetida	fueron	las	visitas	del	señor	don	José	María	Echeverz	a
la	 Enseñanza.	 María	 Antonia	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 sus	 sueños	 si	 dormía,	 y	 si
despierto,	 su	 grácil	 imagen	 andaba	 en	 un	 pasar	 continuo	 y	 brillante	 por	 su
imaginación.	 Cuando	 hallábase	 frente	 a	 ella	 anegaba	 las	 miradas	 en	 la	 fija
transparencia	de	 sus	grandes	ojos	azules	y	como	enarenados	de	oro.	En	éstos	 tenía
puñales	como	dice	en	la	copla	de	Lola	Montes:

Tiene	en	sus	ojos	puñales
y	va	matando	con	ellos
a	los	hombres	más	cabales.

Al	fin	este	hombre	formal	y	cabal,	la	pidió	en	matrimonio	y	a	pesar	de	contar	María
Antonia	solamente	quince	años	de	su	edad,	se	celebró	la	boda,	la	que	fue	con	grandes
fiestas	 colmadas	 de	 esplendente	 suntuosidad	 como	 cumplía	 a	 familias	 tan	 ricas,	 de
vieja	prosapia	y	amigas	de	lucir.	Don	José	Mariano	Beristáin	de	Suosa	fue	el	que	los
unió	el	6	de	junio	de	1812	en	la	iglesia	de	San	Francisco,	con	el	indisoluble	lazo	que
sólo	rompería	la	helada	mano	de	la	muerte.

Los	testigos	fueron,	uno	el	popular	y	morenazo	Bandolón,	el	de	los	buenos	ojos,
alias,	como	se	ha	dicho	atrás,	que	llevaba	don	Silvestre	Díaz	de	la	Vega;	y	el	otro,	el
conde	de	Regla,	 cuñado	de	María	Antonia.	Como	 fruto	de	 ese	 enlace	 tuvieron	 tres
hijas,	generación	sana	y	hermosa,	que	al	andar	del	tiempo	indetenible	llegaron	a	ser
buenas	mozas,	muy	garridas,	que	no	desmentían	en	nada	la	ascendencia	materna	y	a
quienes	todo	el	mundo	llamaba	las	Aguayo	por	el	nominativo	del	título	del	padre.

María	Antonia	 de	no	 sé	 qué	mal	 se	 vio	 enferma	y	 sin	 remedio.	Fenecieron	 sus
días	en	un	instante.	El	terrestre	cuerpo	pagó	el	censo	natural.	Su	deceso	fue	en	el	año
de	1860.	Con	ella	se	terminaron	las	famosas	y	deslumbrantes	Tres	Gracias.	En	breve
se	acaba	lo	que	se	ha	de	extinguir.

LAVS	DEO	SEMPER
O.S.C.M.E.C.A.R.
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Notas
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[1]	Los	coqueteos	continuos	de	estas	dos	locas	damiselas	y	lo	que	el	Virrey	dijo,	«con
tono	muy	severo»,	a	 su	padre:	que	 rezara	en	 su	casa	y	«velara	por	el	honor	de	 sus
hijas»	y	lo	que	este	rezandero	tontarrón	le	respondió	a	Su	Excelencia,	lo	refiere	con
muchos	 pormenores	 don	 Manuel	 Romero	 de	 Terreros	 y	 Vinent,	 marqués	 de	 San
Francisco,	 en	 su	 libro	Ex	 antiquis,	 páginas	 225	 y	 226,	 y	 suyas	 son	 las	 frases	 que
pongo	 entre	 comillas.	 Critica	 el	 señor	 Romero	 de	 Terreros,	 con	 sobrada	 razón	 «la
conducta	de	las	niñas»	y	comenta	entre	admiraciones:	«Si	semejante	conducta	fuera
reprochable	en	nuestros	días	¡cuánto	más	sería	en	aquellos	tiempos	en	que	las	damas
no	 acostumbraban	 salir	 a	 la	 calle,	 si	 no	 era	 acompañadas	de	 sus	 padres,	maridos	o
dueñas!».
Y	añade	en	líneas	más	abajo:	que	el	noviazgo	de	«las	niñas»	y	los	oficiales,	«con	los
que	era	preciso	casarlas»,	«que	a	la	vez	que	escandalizaba	a	algunos	vecinos,	servía
de	diversión	a	otros»	y	que	los	respectivos	padres	de	los	militarcillos	«ofrecieron	no
poca	oposición	a	esas	bodas».	Algo	tendrá	el	agua	para	que	la	bendigan.	<<
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[2]	Este	inusitado	episodio	que	tantas	risas	y	escándalo	suscitó	en	la	ciudad,	lo	refiere
circunstancialmente,	 con	 sus	 detalles	 picantes,	 don	Manuel	 Romero	 de	 Terreros	 y
Vinent,	marqués	de	San	Francisco,	en	las	páginas	229	y	230	de	su	obra	Ex	antiquis.
Bocetos	de	la	vida	social	de	la	Nueva	España.	En	la	hoja	227	de	ese	libro,	pone	que
las	cosas	que	se	referían	de	la	Güera	Rodríguez	«algunas	son	auténticas»	y	otras	no,
pero	que	«sea	esto	lo	que	fuere,	lo	cierto	es	que	fue	partidaria	de	la	Independencia».
Éstas	son	dos	cosas	antitéticas,	bien	distintas,	y	una	no	tapa	a	la	otra.	Con	esto	don
Manuel	Romero	de	Terreros	y	Vinent,	marqués	de	San	Francisco,	pretende	justificar
su	«conducta	(la	de	la	Güera),	que,	como	él	ha	dicho	bien	era	mucho	más	ligera	que
la	que	había	que	corresponder	a	una	gran	dama	de	la	corte	virreinal».
Con	la	frase	«sea	de	esto	lo	que	fuere»,	no	niega	en	lo	absoluto	don	Manuel	Romero
de	Terreros	y	Vinent,	marqués	de	San	Francisco,	dizque	lo	falso	que	corría	de	boca	en
boca,	 que	 era	 mucho,	 no	 lo	 desmiente,	 no,	 sino	 que	 admite	 la	 posibilidad	 de	 su
certeza.
Don	 Luis	 González	 Obregón	 en	 el	 prólogo	 que	 puso	 al	 libro	 mencionado	 de	 don
Manuel	Romero	de	Terreros	y	Vinent,	marqués	de	San	Francisco,	va	enumerando	las
diversas	cosas	que	le	evoca	cada	uno	de	los	distintos	capítulos	que	componen	el	Ex
antiquis	y	termina	con	el	que	se	rotula	Venus	y	las	tres	gracias,	«que	no	es,	dice	don
Luis,	 sino	 la	 famosa	 Güera	 Rodríguez	 y	 sus	 tres	 hijas,	 refiriéndome	 los	 detalles
picarescos	y	las	murmuraciones	embozadas	a	que	dieron	margen	ella	y	ellas	por	sus
hechos	y	dichos».	Ya	ha	contado	algunos	de	estos	y	más	adelante	referiré	otros.
También	don	Manuel	Romero	de	Terreros	y	Vinent,	marqués	de	San	Francisco,	en	su
libro	La	 corte	 de	 Agustín	 I	 emperador	 de	 México,	 en	 el	 que	 se	 pone	 además	 de
marqués,	caballero	de	Malta,	cosa	para	la	República	muy	interesante	de	saber,	no	deja
a	la	Güera	Rodríguez	en	muy	buena	opinión	y	fama	que	digamos.	No	sale	nada	bien
parada	esta	señora	en	el	libro	de	su	descendiente	como	se	verá	más	adelante	cuando
llegue	el	caso	en	la	jornada	décima	primera.	<<
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[3]	 Esta	 frase	 es	 de	 don	 Manuel	 Romero	 de	 Terreros	 Vinent,	 marqués	 de	 San
Francisco.	Está	en	la	página	227	de	su	Ex	antiquis.	<<
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[4]	Don	Manuel	Romero	de	Terreros	y	Vinent,	marqués	de	San	Francisco,	en	su	libro
Ex	antiquis,	páginas	227	y	228,	dice	que	la	Güera	«tuvo	gran	amistad	con	Iturbide»,	y
¡tanta!	digo	yo,	y	cuenta	lo	que	es	bien	sabido	de	que	don	Agustín	desvió	el	desfile
del	Ejército	Trigarante	de	las	calles	de	San	Andrés	y	Tacuba	por	donde	iba	a	papar,
para	que	fuera	por	las	de	San	Francisco	«con	el	objeto	de	que	ella	pudiera	admirarlo
desde	su	casa	de	la	calle	de	la	Profesa»	y	cuenta,	además,	«que	detuvo	la	marcha	y,
desprendiendo	de	su	sombrero	una	de	las	plumas	tricolores	que	en	él	llevaba,	la	envió
con	uno	de	sus	ayudantes	a	la	hermosa	Güera».
A	propósito	de	esta	pluma	quiero	poner	aquí,	ya	que	viene	a	pelo,	lo	que	don	Jesús
Galindo	y	Villa	escribe	en	el	capítulo	titulado	Las	reliquias	del	General,	que	es	uno
de	los	de	su	ameno	libro	Polvo	de	historia.	El	general	don	Vicente	Riva	Palacio	era
poseedor	de	muchos	curiosos	objetos	históricos	entre	los	que	estaba	una	silla	que	fue
del	cura	Hidalgo,	una	espada	de	Mina,	una	parte	del	uniforme	militar	de	su	abuelo,	el
general	don	Vicente	Guerrero,	etc.,	etc.	y	el	«penacho	o	plumaje	tricolor,	que	Iturbide
usaba	en	su	gran	sombrero	de	empanada,	cuando	en	medio	de	las	aclamaciones	de	un
pueblo	delirante	de	gozo,	entró	en	la	ciudad	de	México	el	venturoso	27	de	septiembre
de	 1821,	 al	 frente	 del	Ejército	Trigarante.	Dicen	 que	 se	 lo	 regaló	 la	 famosa	Güera
Rodríguez».	<<
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[5]	Estas	frases	que	pongo	entre	comillas	son	de	don	Manuel	Romero	de	Terreros	y
Vinent,	marqués	de	San	Francisco;	las	he	tomado	de	su	libro	Ex	antiquis,	página	232.
<<
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