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LA LINEA VERDE

El micro va hacia ninguna parte. Cruza un puente a toda velocidad y
después retoma la entrada al aeropuerto de Londres. Alguien dice que,
como argentinos y sin visa, no podemos pisar suelo britanico. Es lo mas
parecido a una explicacion hasta que el micro se detiene con un ronquido
frente a una oficina de seguridad del aeropuerto. Los veinte argentinos que
viajamos a Tel Aviv via Londres y Amsterdam formamos una fila que evita
cuidadosamente pisar la raya amarilla anterior al detector de metales.

—iNo se puede ir al free-shop! — se lamenta con desesperacion de déme
dos una docente cincuentona.

Un empleado del aeropuerto guia a la comitiva hasta las oficinas de EL
AL, la linea aérea israeli. Nueva fila en un local atestado. Faltan dos horas,
pero desde Amsterdam nos advierten: la revisacion es larga y complicada,
habra que esperar.

Una mujer de traje sastre me sefiala otro mostrador. La foto de su
credencial -que la lleva en el pecho- es idéntica a su cara: puede olvidarse
con facilidad, pero da a la vez la impresion de ser una persona conocida. Un
rostro comun, es eso. La mujer ensaya su sonrisa nimero treinta y seis, y
luego endurece la voz:

—:;Profesion?

—Periodista.

—;Adonde viaja?

—Tel Aviv, Gaza y Cisjordania.

—:Estuvo alguna vez?

—No.

—Conoce gente en Israel?

—No.

—;Donde va a parar?

—Imagino que en un hotel, algunos dias en un kibutz.

—;Coémo parara en un kibutz si no conoce a nadie?

Pregunta rapido y espera respuestas rapidas. En ese ping pong el
interlocutor se transforma en culpable de inmediato.

—Viajo6 invitado por el MAPAM, el partido socialista israeli.

—;Quién lo invit6?

—El MAPAM -digo, mirandola a los ojos y con cierta molestia.



—:Tiene credenciales de su periodico?

Extiendo la credencial, enredada en el pasaporte y los pasajes. La mira
con detenimiento. Pienso en pedirle permiso para fumar, pero prendo un
cigarrillo con pequefia vergiienza. Un compafiero se le acerca y cambian un
par de palabras en hebreo.

—El MAPAM -digo, con tono de disculpame dio una lista de gente a
entrevistar en Israel. ;Quiere verla?

—Si, por favor -y ensaya la sonrisa treinta y siete.

—Es esta.

—:Va a ver a toda esta gente?

—Voy a tratar.

—;Cuanto tiempo se va a quedar?

—Treinta dias...

—:Hizo usted su equipaje?

—:Que?

—Si armo6 usted su valija.

—Nnno... sssi. Si, la armé yo.

—cLa revisé antes de cerrarla?

—Si, la revisé.

—:Lleva paquetes o regalos para alguna persona en Israel?

—No -miento. Llevaba algunos sobres y una bolsa con un mecano.

La mujer rebota la credencial sobre su palma y extiende una mirada
insoportable.

—:Ha visitado algun pais arabe?

—No.

—Permitame de nuevo la lista.

Se aleja con el papel. A los diez minutos regresa.

—Hablamos con el sefior Victor Blit en TelAviv. Acaba de confirmarnos
que lo esperan esta tarde en el aeropuerto. Muchas gracias.

—:Ya dejé de ser culpable? — le pregunto, y la mujer sonrie sin contestar.

Un grupo de jovenes argentinos discute en la sala de espera. Un
adolescente rubio con camisa a cuadros enhebra un discurso a favor de las
medidas de seguridad.

—¢:Y las bombas en los aviones, eh? — remata una frase.

Algunos se contentan con la explicacion. Al rato, el grupo debera bajar
a la pista. Ahi esta todo el equipaje en el suelo.



Hay que reconocerlo. Abrir las valijas, revisar si no hay nada extrafio,
volver a cerrarlas y avisar. En el acto seran precintadas «Security», afirma
una pequefia calcomania amarilla que sera pegada sobre los bolsos.

Todas las bocinas suenan a la vez y el ruido es el de una bandada de
gansos que se queja con desesperacion. La autopista que comunica Tel Aviv
con el kibutz Ramot Menashe esta definitivamente embotellada. Los
hombres que se desploman en el respaldo del asiento y eligen encender la
radio del auto parecen habituados a este transito de las siete de la tarde. En
media hora estaran en casa y podran consagrarse a la television, en el pais
de mayor porcentaje de videocaseteras por habitante. Un 65 por ciento de
los israelies enlata su programa favorito o consume films a los pocos meses
de estrenarse en el mercado.

Celso, un brasilero del movimiento Paz Ahora que sera mi traductor por
veinticinco dias me mira con reprobacion:

—El cinto.

—:Qué?

—La fita, el cinto. Que te pongas el cinto. Son cien ddlares de multa.

Voy a escuchar esa advertencia durante toda la estadia. Inspectores
municipales atisban desde los sitios mas insolitos de la ruta, y hace afios
que es obligacion usar el cinturén de seguridad. Mi reaccion inmediata es
del todo argentino: cruzo el cinturon sobre el brazo, sin abrocharlo. Asi es
mas facil.

—Todo el cinto -dice Celso, y los dos nos reimos.

La fila avanza con dificultad. El mar es un borde verde y lejano a la
izquierda de la autopista, que en el otro carril esta desierta. Un par de
camiones del ejercito cruzan a toda velocidad y son devorados por la
entrada a la ciudad.

Adelante, en el camino, un grupo de soldados hace auto stop.

Un Mazda se detiene y los soldados entran acomodando el cafio de las
ametralladoras UZI. Después el auto vuelve a la fila. Lleva en la luneta
trasera una calcomania: «El pueblo contra la prensa enemiga», dice.

Una mujer de edad indefinida y piernas jovenes se apoya contra un farol
de alumbrado en un desvio. La fila avanza con indiferencia. La mujer ajusta
sus medias y masca chicle esperando que el tiempo pase de una vez.

—:Querés ir a Tel Baruj? — bromea Celso, y luego explica- es aca en el
desvio, en el basurero. Ahi estan las putas. Alla... Y cruza el brazo hacia el



mar, seflalando.

—Ahi las contratas, pero ¢donde...? — pregunto perseguido por la
horizontalidad.

—En el auto, cogen en el auto. ¢ Ves esos coches? Son de... de los...
macroés, ;como les dicen ustedes?

—Fiolos, vividores.

—Eso, fiolos -deletrea- se quedan a un costado y las vigilan de cerca.

El nudo del transito comienza a desatarse y los coches -en su mayoria
europeos, con placas amarillas- se disputan metro a metro el pavimento.

—:Qué es ese numero adelante de la chapa?

—El afio, el modelo del auto. Lo pusieron hace poco. ;Sabes que paso?
Desde que el afio aparece en la placa, aumento la venta de coches nuevos.

Mas de la mitad de los israelies tiene automovil. Un ochenta por ciento
posee teléfono y todos ganan mas de setecientos ddlares al mes. En el caso
de los arabes las diferencias resultan abismales: un diez por ciento tiene
auto, y el salario -por el mismo trabajo- es de ciento setenta ddlares en la
franja de Gaza y de doscientos dolares si es en territorio de Israel.

—Esos son colonos -dice Celso sefialando una camioneta, después se
arrepiente- bah, colonos. Son conquistadores.

La mayoria de los partidos de derecha comenzaron a colonizar las
tierras ocupadas a los palestinos en 1970, tres afios después de la guerra.
Las facilidades econémicas y las lineas de crédito fueron tan estimulantes
que muchos prefirieron dejar la ciudad y volver a empezar en los territorios.

Algunas de las villas de los colonos estan cubiertas por alambre de puas.
Y en general se ubican cerca del destacamento militar. Recién una semana
mas tarde veré esa escena patética: un grupo de jovenes tomando sol en una
pileta, a metros de un alambrado de seguridad, recostados con la boca
abierta a la sed, como si nada existiera.

—Ahi se ve claro, mira -seflala Celso.

—:Qué? — pregunto, mientras el sol se desmaya definitivamente sobre la
tierra.

—La linea verde. Mira: hasta alla, donde se ven los arboles, la
forestacion, es israeli. Pasando, son territorios ocupados. Son aquellos color
ceniza, salcanzas a ver?

A los cuarenta y cinco minutos de viaje, un cartel afirma «Ramot
Menashé 15». En el auto la radio insiste con una cortina musical.



—This is the voice of peace (esta es la Voz de la Paz).

Es la tnica radio que transmite en inglés -el resto 1o hace en hebreo- y
esta ubicada fuera del territorio continental. La Voz de la Paz es un barco.
Un locutor asegura que el dia terminara nublado y que por la mafiana bajara
la temperatura. Otro agrega noticias: hubo disturbios en Ramallah, hay ocho
arabes detenidos, entre ellos el presidente del Colegio de Abogados local.
Ya han pasado tres meses de la guerra de las piedras. Los detenidos llegan a
tres mil, y los muertos son mas de ochenta. El JeruPalem Post que compré
en el aeropuerto asegura en su primera plana que poco puede esperarse de la
visita de Shultz. El ministro israeli de Justicia -dice el diario en un
recuadro- ha afirmado en Estados Unidos: «L.os arabes son mentirosos de
nacimiento». En unos dias sera el primer ministro Itzhak Shamir quien viaje
a Washington. Los norteamericanos regalan dos mil quinientos millones de
ddlares al afio a Israel a modo de subsidio, y la colonia judia de Nueva York
esta preocupada por la imagen internacional del pais. La preocupacion se
extiende a Henry Kissinger, pero por razones diversas: el New York Times
acaba de publicar un memorandum confidencial en el que el ex secretario
de Estado aconseja a Julius Berman, ex presidente de las Organizaciones
Judias Norteamericanas. «Como primera medida -dice Kissinger- hay que
sacar a la television, al estilo de Sudafrica. Hay que terminar con los
disturbios lo mas rapido posible y en forma enérgica y brutal.»

Ayer, después de dos semanas de silencio, Kissinger hablo para el
Washington Post. No desmintio el contenido del memo, pero expreso su
«indignacién, esas noticias no tendrian que haber sido filtradas a la prensa».

Celso estaciona el Ford Fiesta e informa que en el kibutz no se puede
andar en auto, a menos que se trate de una emergencia. A esta hora todos
estan en el comedor.

Hay saludos amables y algunas preguntas. Antes de acomodar el
equipaje pasamos por la casa de los chicos.

Alli viven los nifios desde los seis meses. Todos juntos, cuidados a la
mafiana por sus maestros y a la noche seguros por un control electronico: un
micréfono permanente detecta cuando alguno de los nifios llora y acude
alguno de los integrantes del kibutz, que se turnan en la guardia.

Al otro dia tendran escuela -o jardin- por la mafiana y a la tarde, de
cuatro a ocho, estaran con sus padres. Los kibutzim representan el tres por
ciento del pais: la utopia socialista de montar una economia cooperativa, en



la que no circula dinero, en la que se comparten la cultura y los bienes.
Cada kibutz es una pequefia ciudad con su fabrica, cultivos, lavaderos,
comedor, biblioteca y escuela secundaria.

Ocuparé un cuarto que dejé un joven que presta ser- vicio militar en los
territorios.

En la cena alguien comenta que a comienzos de los sesenta, Jean Paul
Sartre visito, el kibutz.

—:Sabés qué dijo?

—No.

—Tengan cuidado, porque los humanos van a arruinarlo.

Alguien esta tirando la puerta abajo. Son las seis y treinta de la mafiana
y Celso grita del otro lado que pasara a las siete para ir a la ciudad. Hace
frio, y me neurotiza esta tranquilidad.

Abro lo que quedd de la puerta: la manana es absolutamente verde. A lo
lejos se escucha el ronroneo de un tractor. Peleo para despegar Nescafé de
una lata y luego intento un brebaje.

No tengo una radio y, aunque la tuviera, no entenderia una palabra. Leo
Semana, un hebdomadario israeli que se edita en castellano: «El jefe del
Comando Central ordeno la suspension por dos meses del servicio activo de
un soldado que mato a una joven palestina de 25 afios en Al Ram, en las
afueras de Jerusalén. La mujer murié cuando un grupo de soldados abri6
fuego contra un grupo de jovenes que apedreaba un vehiculo del
ejército(...) El soldado habria perdido el control al verse separado de sus
compaiieros en las calles del pueblo, ya que habia corrido en persecucion de
uno de los jovenes que se metio en una casa vecina donde la victima estaba
tendiendo ropa. Algunas personas presentes afirmaron que logro atrapar al
muchacho que habia tirado las piedras y que fue durante el forcejeo con la
mujer, que intervino para que lo dejara marchar, cuando la hirio
mortalmente de un balazo en el pecho(...) Radio Israel anuncié que «como
gesto de buena voluntad las autoridades israelies le permitiran a los
familiares de la victima, quedarse en el pais, a pesar de que no tienen
permiso oficial de residencia en la zona».

—Pasemos antes por la escola -dice Celso. Es profesor de «Actualidad»,
una materia similar a Educacion Civica o ERSA de los colegios argentinos.
Tendra licencia durante estas semanas -se la otorgo la asamblea del kibutz,
pero hay cosas que arreglar.



Los adolescentes -casi todos nacidos en el kibutz- viven en un
«campus» a metros del colegio. Chicos y chicas pueden compartir la
habitacion sin problemas, o hasta que descubran los conflictos del
matrimonio.

Ahora todos estan ordenando los cuartos, por los que parece haber
pasado un ejército de ocupacion.

Viven el conflicto de los territorios con gran contradiccion: sus amigos
de fuera del kibutz son terminantes, quieren acabar con los arabes y rapido.
Ellos provienen de padres pacifistas y progresistas, pero entran y salen a
diario a la otra sociedad.

—Este es el tnico lugar donde, en la Universidad, los alumnos son mas
reaccionarios que los profesores -cavila Celso con una sonrisa. Hablamos
con algunos del TZAHAL (Ejército de Defensa de Israel): deben servir
durante tres afios y luego seran convocados un mes por afio durante toda la
vida, hasta los cincuenta.

—Nos educaron para ser los mejores -dice uno-, devolver las tierras
ocupadas seria reconocer un error colectivo.

En el kibutz se discute si se debe permitir que los chicos sean reclutados
para los territorios, o si toda la comunidad debe oponerse. Hace una semana
hubo una asamblea para discutir este punto y todavia resuenan los del
conflicto. La mayoria sostuvo que se debe ir, para dar el ejemplo. Un
pequefio grupo se opuso, asegurando que este razonamiento era infantil, y
fueron acusados de sudacas.

«Todos los sudamericanos son iguales», gritd alguien con tono
acusador, y la discusion cambio6 de eje y de volumen. Habra otra asamblea
esta semana.

El «grupo opositor» no se amilano: hace tres dias que en carteles con la
lista de los palestinos asesinados durante la revuelta. En el cartel figuran el
nombre y la edad y al lado el nombre de un adolescente del kibutz de la
misma edad, que podria haber muerto.

La mujer de Celso cruza por el frente de la secundaria con sus dos hijos
de la mano. Va hacia la casa de los chicos. Se integra a la discusion con un
gesto de aburrimiento.

—Algun dia van a terminar de reprimir -le digo.

—Algun dia van a terminar de tirar piedras -me dice, y retoma su
camino.



Un aleteo pesado cruza el cielo y se mezcla en la copa de los pinos que
rodean el colegio. Uno de los adolescentes sefiala hacia arriba, usando la
mano como visera:

—:Qué son? — pregunto.

—Cigiienas.

Todos miramos al cielo con asombro. Las cigiiefias se bambolean como
si el aire apenas pudiera sostenerlas.

Vuelan bajo, y cuando parecen a punto de toparse con el techo de tejas,
pegan un salto al cielo y superan el obstaculo con facilidad.

Todos miramos las cigiliefias. Los adolescentes son- rien y chistan hacia
el cielo y vuelven a ser nifios.

LOS SONIDOS DEL SILENCIO

La mancha blanca y café que se aparece en la banquina fue un perro. Es
el tercer animal muerto que veo en menos de diez kilometros, desde la
salida del kibutz.

—¢ Viste eso?

—:Qué? — pregunta Celso mientras se tambalea para sintonizar la radio.

—Ese perro esta muerto.

—No.

—Esta la ruta llena -exagero.

—Hay paro de basureros, debe ser por eso.

Celso me hace sefias pidiendo silencio. La radio escupe un informativo.
Miro por la ventana hacia la autopista mientras el locutor deletrea frases
incomprensibles.

—:Qué dice?

—Anoche... para...

Me resigno a la espera.

—Anoche, en la Universidad, un tipo... un abogado palestino dio una
charla sobre el conflicto y lo detuvo la policia a la salida. Hay que ser filhos
da puta, ¢no? Lo dejan bla, bla, bla que dé la conferencia y después,
adentro. Y diz tambein que... le van a dar seis meses de arresto
administrativo, sin juizo... Un cartel asegura que estamos por llegar a Tel
Aviv. Nos detiene un semaforo en un cruce de rutas, mientras una
camioneta toca bocina con insistencia.



—iVermelho! — grita Celso y se pierde en una letania de insultos- jhay
que ser pelotudo!

La camioneta ahora prende las luces delanteras, haciendo un guifio. El
semaforo salta al verde. El vehiculo se adelanta y el conductor saca la
cabeza por la ventanilla para gritar un insulto. No me hace falta hablar
hebreo para adivinar que acaba de acordarse de nuestrasfamilias. Celso esta
turbado.

—:Qué dijo?

—¢Te traduzco todo? Vajan a joder a su pais, filhos da puta. Es el cartel.
Yo te dije que no pusiéramos el cartel.

El cartel de Foreing Press (Prensa Extranjera) esta en el parabrisas
derecho y en la luneta del Ford. Es una gran fotocopia en inglés y en arabe,
imprescindible para entrar a los territorios. Manejamos un auto israeli -con
placa amarilla, la de los palestinos es azul- Y sin cartel nos convertiriamos
en un blanco mavil.

Al final de la autopista, la ciudad que engulle la fila de automoéviles con
fruicion, es Tel Aviv. Los coches avanzan con dificultad por los canales de
este estdbmago gris perla con destine al centro.

—Ruta turistica -advierte Celso con ironia y toma un desvio que nos
lleva al centro por la costanera.

En un espacio de diez cuadras se ordenan los hoteles de cien ddlares por
dia.

Parejas de ancianos norteamericanos recorren el boulevard vencidos
ante el verde del Mediterraneo.

Flaccidos y con paso nervioso los ancianos de Cleveland o de Queens
disparan histéricos el boton de su Kodak Pocket, y creen por un momento
que la inmortalidad es posible. Al mediodia podran desplomarse en el lobby
del Sheraton a rumiar su jugo de tomate y escribiran lineas breves pero
esperanzadas en las postales de 0,50.

—It’s nice.

—Charlie... avisa la mujer al hombre con cuello de ga- llo viejo y
vencido.

El motivo del llamado podra ser una palmera, un tejido o simplemente
el cielo.

Charlie mirara con la lentitud de una tortuga, enarcara las cejas
expresando sorpresa y agradecera luego al Sefior haber comprado un rollo



nuevo para la Instamatic.

—Los chicos deben ver esto -dira Charlie con generosidad, seguro de que
en la vida siempre llega el momento de la recompensa.

La guerra no existe en los hoteles. Es a 1o sumo una complicacion de
horarios, un cambio de ruta, un asterisco en el programa. La guerra se evita
volviendo temprano de Jerusalén, caminando en fila y prestando atencién a
las ordenes del guia. Gracias a Dios no hay arabes en Tel Aviv, en esta
ciudad donde doscientos mil arabes forman parte del circuito de trabajo.

No hay arabes en la ciudad que se ve. Estan como lavaplatos detras de
los mostradores, limpian los locales cuando las puertas estan cerradas.
Algunos cambian su nombre por uno israeli, y balbucean el hebreo con
dificultad: saben que sélo asi podran conseguir un trabajo de doce horas que
les permita cobrar en efectivo al final de la jornada.

La avenida Dizengoff, a cuatro cuadras de la costa, bien puede ser la
avenida Santa Fe de Buenos Aires o la Gran Via madrilena. Vidrieras,
fiebre de consumo, automoviles en doble fila con esposas ansiosas que
volveran en cinco minutos, shoppings, jovencitas que se pavonean deseadas
como fetiches.

La gente que camina devorando vidrieras aprendio aqui el hebreo, pero
le canta a sus hijos canciones de cuna en inglés o ruso, y quiza suefie en
idish. El servicio militar parece haberse convertido en la tinica experiencia
comun de esta sociedad que se maquilla a la europea. La guerra, entonces,
solo aparece en los bares cuando los adolescentes llegan vestidos de fajina y
ordenan su ametralladora sobre la mesa. Piden una hamburguesa y revisan
el seguro. No hay accidentes. De haberlos, s6lo con dos UZI destrabadas,
que cayeran al suelo por casualidad, podria haber mas de quince muertos.
Nunca ha ocurrido. Las meseras ondulan por el local, toman el pedido y le
dan la espalda a la metralleta, seducidas por la costumbre.

El cuarenta por ciento de estos jovenes ve con simpatia al Gush
Emunim (Bloque de la Fe, una organizacion ultraderechista y racista); sélo
un 23% adhiere a Shalom Ajshav (Paz Ahora) y un 49% cree -segtn una
encuesta preparada por la Dra. Mina Tzemaj para el Comité Judio
Norteamericano- que los arabes mienten cuando hablan de lograr una paz
genuina. Una cuarta parte de estos jovenes ha pensado en irse del pais.

Pero ahora, cuando desenvuelven su hamburguesa Mac Davis y miran
alrededor buscando un premio -pueden ganar desde una bolsa de papas



fritas hasta una motocicleta- s6lo piensan que esto es Occidente y que esa
nifia, la mesera del buzo gris, quiza quiera pasar la noche con un patriota.

Raspo mi tarjeta de premio y gano una Mac Davis de pollo. Es tonto,
pero me alegra; nunca he ganado nada ni en una kermesse escolar.

—Israel es asi -asegura Celso- es el pais de las grandes oportunidades.

Lo insulto y le ofrezco la mitad. Después caminamos hasta el Ministerio
de Defensa. El tramite para acreditarse y trabajar en los territorios es
relativamente simple. De alli a la Oficina de Censura Militar.

—Pero ahi dice Club de la Prensa.

-Si, es aca.

—No puede ser. Debe ser al lado.

—Es aca. Los periodistas y la censura funcionan en el mismo edificio.

No puede negarse el costado practico. Llegamos resoplando al cuarto
piso, y un teniente nos saluda en medio de un bostezo. Murmura ante los
formularios, los sella e imparte instrucciones. Pregunta si quiero recorrer
alguna zona con una patrulla israeli. Decimos que no, que tal vez, que mas
adelante. Es mejor entrar solos a las ciudades arabes.

—No me quiero sentir un conquistador -dice Celso, que sufrié seis meses
de prision militar por haber publicado su diario de guerra en la Folha de Sao
Paulo, mientras cumplia el servicio en Hebron.

A esta oficina acuden los editores de todos los diarios. La censura
funciona por un acuerdo previo, y cualquier noticia referida a los territorios
ocupados debe ser revisada antes de su publicacion. En el caso de las
fotografias, los reporteros deben copiar contactos antes de su publicacion.
En la planta baja del edificio hay un restaurante, y alli los corresponsales
extranjeros matan el tiempo jugando a las cartas y contando hazafnas. Aqui
la guerra es simplemente una aventura individual.

Al otro lado de la calle esta el edificio del MAPAM. Alli debo pasar en
limpio una larga lista de entrevistas con politicos, intelectuales y
periodistas.

En el tercer piso me encuentro con Latif Dori. Dirige la Comision Arabe
del partido.

Dori sera nuestro contacto con palestinos de los territorios. Los arabes
guardan confianza y respeto hacia este judio iraqui que desde hace afios
trabaja a favor de la paz.



—No, no tuve sorpresas con la revuelta -asegura-. Si me sorprendi6é que
hubiera tardado tanto. Los que llevan la bandera de la revuelta son los
jovenes que nacieron durante la ocupacion, los Shaba. Ellos no tienen nada
que perder. Sdlo las cadenas.

La historia que detalla Latif mientras insiste en invitar caramelos de
menta, no ha pasado por el tamiz de la censura. La solidaridad se ha
reforzado en los territorios: los propietarios dejaron de cobrar los alquileres,
los comerciantes olvidaron las deudas y muchos hombres de negocios
locales aseguran que la revuelta les devolvio el orgullo nacional.

La guerra de las piedras ya lleva cien muertos, mas de tres meses de
huelga general y once comunicados de la Comision Nacional de la
Revuelta, que son cumplidos al pie de la letra.

En este tercer piso del centro de Tel Aviv, la guerra comienza a
dibujarse como un espejo roto. Latif asegura que el conflicto comenzé el 9
de diciembre, con un choque circunstancial entre un camion del ejército
israeli y un automavil que transportaba trabajadores palestinos. Esa fue la
gota que se extendio como una mancha de aceite. En las proximas semanas,
en Gaza, trataré de reconstruir el comienzo de la guerra de las piedras.
Celso se preocupa por la suerte del abogado detenido anoche en la
Universidad. Dori devuelve un gesto de resignacion y ensaya una respuesta:

—Se mantienen las mismas leyes del mandato britanico. Pueden detener
sin juicio previo, y lo hacen en cantidad. En la primera sesion de la Knesset,
al fundarse el Estado, Beguin dijo, refiriéndose a esa legislacion -que él
mismo habia sufrido- que se trataba de leyes nazis.

El resto del diadlogo se pierde en consultas practicas: sera dificil dormir
en Gaza, hay un hotel pero nadie puede garantizarnos un minimo de
seguridad. Es mejor entrar por la mafiana y salir a la media tarde. Salimos
de la oficina con una pequefia lista de teléfonos y una cita retrasada.

Abraham Allon, funcionario de la Histadrut es quien espera en un
restaurante de la calle Dizengoff. Lleva folletos de la central sindical y
habla castellano con fluidez.

—¢Argentino?

—¢Usted también?

Allon dedica una introduccién de quince minutos a detallar los logros de
su central sindical, controlada por los laboristas y uno de los holdings



empresarios mas importantes del pais. Un par de preguntas respecto de los
territorios lo desilusionan:

—:Usted queria hablar con los arabes? Mire, nosotros no vamos a
arrodillarnos ante chicos de trece afios que nos tiren piedras.

Los dos terminamos el postre con ansiedad y, por ultimo,
intercambiamos tarjetas y sonrisas congeladas.

Miles de bocinas se lamentan por la agonia de la tarde. Solo en esta
pequeiia y lujosa ciudad de Tel Aviv el tiempo parece guardar algun
sentido: los comercios cerraran a las siete. En miles de kilometros a la
redonda el tiempo es tan solo un accidente menor: los arabes aguardaron
quinientos afios para librarse de los turcos y los judios ortodoxos confiaron
durante algunos miles que iban a llegar a la tierra prometida. Sin embargo el
tiempo de Tel Aviv responde a las 6rdenes inmediatas del pavimento y la
histeria. National Car Rental ha pegado en las puertas de los autos de
alquiler: If I can, you can too. Si yo pude, ti puedes.

Quizas el autor de la campafa desconociera que estaba dando en el
clavo de una sociedad audiovisual donde tres millones seiscientos mil
israelies instantaneos, debieron sobrevivir a su pasado y construir una nueva
identidad en base a dos presiones: la secular y la militar. If I can, you can
too.

Las diferencias culturales y sociales -el pasado, en suma- subsiste y
configura una divisién que se extiende a la politica. La aparicion de los
judios orientales-sefaradies- como factor de poder hizo eclosién en las
elecciones de 1981. Los israelies instantaneos del Este (Asia, Africa del
Norte y Medio Oriente) comenzaron a imponer su voz sobre los
ashquenacies (o judios de origen europeo y americano). El electorado
inclin6 entonces definitivamente la balanza hacia la derecha, como
culminacion de un proceso que habia comenzado en 1973 con la inclusion
de militares extrapartidarios en la politica. Este proceso -que se inici6 con la
candidatura de Itzjak Rabin, actual ministro de Defensa y comandante en
jefe en 1967 durante la guerra de anexion de los territorios palestinos; y la
de Ariel Sharon, por parte del Likud, actual ministro de Industria y
Comercio, «héroe» de la camparfia de Egipto en el ’73 y responsable directo
de la guerra del Libano y las matanzas de Sabra y Shatila- ve ahora su
época dorada con las encuestas a favor de la «mano dura». Todos los
centros universitarios -a excepcion del de Beer-Sheva- estan dominados por



el Likud y por el ultrade-rechista partido Renacimiento. El Rabino Kahana,

partidario del transfer -operacion que implicaria transferir a todos los arabes
a Jordania, como hicieron los soviéticos con los polacos, o los nazis con los
judios antes de la «solucion final»- ha dejado de ser un marginal.

Un 45% de la poblacion aprueba la idea, y un setenta por ciento usaria
un arma atomica «si eso terminara de una buena vez con el conflicto».

Rabin se ha convertido este mes en el ministro mas popular: un 54 por
ciento del publico apoya a este integrante del gabinete que hace una semana
asegurara en Washington: «Los arabes son mentirosos de nac imiento».

La noche se ha declarado en Tel Aviv y decenas de punks empiezan a
recorrer las calles, sonambulos como tiburones. Algunos llevan largos
bastones blancos en la mano. Son idénticos a los que usan los soldados en
los territorios.

Condenados a ser espejo, los punks gastan la noche en algun pub hasta
que vuelven a escaparse de la madrugada.

Camino al kibutz tropezamos con otros dos perros muertos en la ruta, y
vuelvo a preguntar.

—La gente -dice Celso con cansancio- manejan rapido...

- Y?

—Y no les ven cruzar.

La comida del kibutz es insoportable y esa noche rompemos una regla
de la pequefia comunidad de Ramot Menashé: compramos un par de pizzas
y cenamos con Celso y su mujer. A la sobremesa se agrega una «hija del
kibutz» que presta el servicio militar, y un exiliado argentino.

Alguien comenta con naturalidad que esa tarde un grupo de civiles tiro
una granada de humo dentro de un micro con trabajadores arabes. Los
demas reciben la noticia con el rictus de la fatalidad. La chica -vestida de
ropa de fajina- se molesta cuando le hago preguntas. Después estalla en un
monologo:

—:Sabés qué es lo que mas me jode? La mirada de los arabes. Cuando
entramos a la ciudad, el micro nuestro pasa despacio entre filas de arabes
que ahora, con el paro general, se sientan en la puerta y ven pasar el tiempo.
Me destrozan esas miradas de odio.

Accidentalmente surge el tema del Holocausto. Hace unas semanas
termino en la ciudad el juicio a John Demaniuk, un oficial de las SS. Fue
transmitido a todo el pais por television cultural. Uno de los testigos -ex



prisioneros de Demaniuk en el campo de concentracion de Treblinka- se
convirtio en el shock del juicio.

Su hija, entre el publico, nunca le habia escuchado hablar del
Holocausto. No sabia que su padre habia sido prisionero. En su declaracion,
el testigo le pidi6 disculpas publicas y confes6 que habia sido usado en el
campo como homosexual.

Durante el relato lloraba, y volvia al lenguaje de su infancia.

En Ranot Menashé paso6 algo similar. Una mujer mayor, fundadora del
kibutz, recibi6 hace poco una medalla al valor del gobierno polaco. Solo en
ese momento supieron que la mujer habia estado en un campo de
concentracion. Nunca, durante cuarenta anos, habia hablado del tema.

Alguien enciende la television. El noticiero de las nueve da comienzo
con una noticia sobre Irlanda. Las camaras muestran como dos policias
mueren en manos de simpatizantes del IRA.

—Por favor, cambien eso. Es horrible -dice la chica, y rompe en llanto.

LA GUERRA Y LA PAZ

—:Adonde quieren ir? — pregunta la mujer de Celso con indignacion.

—A dar una volta pe las cidades arabes.

La mujer resopla y decide irse a dormir. El ambiente es tenso, y resulta
facil adivinar que la discusion seguira apenas me vaya, Celso se rie
divertido y complice.

—Aguarda aqui un memento -dice, y se dirige al dormitorio.

El living es pequefio, y esta abarrotado de muebles. Sobre el televisor,
una foto de la pareja oficia de testigo de cargo. Los dos sonrien a la camara
con menos kilos y mas suefios.

Doy vueltas en circulo y alcanzo a ver el interior de la habitacion en
diagonal.

Celso revuelve un estante repleto de sabanas y ropa vieja. Hace
equilibrio con un so6lo pie sobre la cama.

—Aca esta -murmura con la mano extendida hacia el fondo del armario.

Al cerrar la puerta de la habitacion, lleva en la mano un recorte envuelto
en papel celofan. Lo desdobla y extiende sobre la mesa:

—Este es o artigo que te dije, el que sali6 en la Folha de Sao Paulo. Por
esto me dieron seis meses. Toma, llevalo.



Lo dice, pero las manos no se deciden a entregarla. Recorre con la vista
un texto que habra leido una y otra vez en los ultimos afios, hasta que quedo
pegoteado en su memoria. Vuelve a doblarlo en silencio, como si se tratara
de un rito y luego salgo camino de mi habitacion en el kibutz.

En el cuarto de enfrente hay musica y la luz se cuela por la ventana
como una acusacion. Uno de mis vecinos sale mafiana hacia los territorios.
Se llama Shlomo y tiene 19 afios. Alguien me lo presento ayer, y
cambiamos un par de palabras en inglés. Masca chicle y tiene la mirada
como un desafio. Ahora, detras de la ventana, su grupo llena de alcohol la
despedida.

Se escuchan risas, y pienso que siempre me gusto6 ver las fiestas desde
afuera.

El perro de al lado pasa una mala noche, y a cada risa se le agrega un
ladrido de protesta.

«Segundo cuaderno. EXTERIOR. Domingo 15 de agosto de 1982.
Folha de S. Paulo» dice la hoja que comienzo a leer sin quitar el celofan
«Diario de un soldado en Cisjordania»

«Ariel G., israeli, sionista, miembro de Paz Ahora, registro en un diario
personal la opresion de la poblacion arabe en los territorios ocupados.»

12 de mayo

Son las ocho de la mafiana y estamos apurados. Moshe y yo tenemos
que presentarnos a Motti, el duefio del auto, porque teme perder el
helicoptero y no poder ir al festival de Bar Kochba. Durante el viaje
conversamos sobre la situacion en los territorios ocupados y Moshe queda
exaltado. Yo me sentia mal, pero auin creia que finalmente iba a terminar en
el valle del Jordan haciendo guardia de frontera. Al llegar al campamento
descubri que mi destine final era Hebron. Y desde ese momento mi corazén
no tuvo sosiego. Estoy en un batallon de veteranos, habituados a servir en
los territorios y nadie parece demasiado preocupado. Un dia facil: algtin
ejercicio y, al atardecer, un debate con el gobernador militar de la region. El
asegura que, ahora que estamos en el ejército, no hay ninguna diferencia
entre nosotros, soldados, y los colonos.

No existe mas Gush Emunim o Paz Ahora. Debemos cumplir 6rdenes,
proteger a los habitantes judios y evitar conflictos con los arabes. Tirar s6lo
a las piernas, y eso en caso de que se esté en peligro vital. Esta prohibido
disparar a voluntad a no ser, claro, contra terroristas durante un ataque. A



mi parecer las ordenes del ejército son morales y justas. Mi curiosidad
radica en saber como podran mantenerse en la realidad, cuando necesitamos
contener a 340 mil arabes.

13 de mayo

Mis dudas tuvieron respuesta a las seis de la mafiana, cuando salimos a
patrullar una pequefia villa llamada Daaria. A las siete comenzo6 el festival.
Unas nifas de trece y catorce afos, alumnas de un colegio cercano, tiraron
piedras contra un 6mnibus de judios. Justo en ese momento paso la patrulla.
Cuando llegué la confusion era general. Fue decretado el estado de
emergencia en todo el sitio.

Es increible como tres soldados pueden limpiar una ciudad y cerrar la
calle principal en menos de una hora, sin usar violencia. Las personas
estaban asustadas y obedecian sin protestar Era una pena ver las verduras
tan bonitas y frescas, listas para ser vendidas, de nuevo dentro de los
cajones, sabiendo que iban a echarse a perder. Toda la aldea estaba en
movimiento y el panico se generalizaba. Todo por esas nifias... que locura.
Lo peor estaba por llegar: sacar a todos los nifios de la escuela y mandarlos
a casa. Para controlar a cien nifias de ocho a diez afios llegaron unos 30
soldados armados hasta los dientes.

La escena me recuerda, de algun modo, imagenes de la Alemania nazi.
Comienzo a pensar alguna excusa para dar a mi comandante: no aguanto
todo esto. Gracias a Dios, todo transcurre en forma pacifica. La ciudad
estaba cerrada, la poblacién acepto todo y los sold ados procuraron no crear
problemas adi cionales. Todo sin violencia.

14 de mayo

Media noche, hora de salir a patrullar. Vamos a hacer detenciones
nocturnas. No entendi lo que eso queria decir. En el campamento de Hebron
hay una prision con mas de cien detenidos. No parecen nada peligrosos.
Viven casi en libertad y podrian fugarse, si quisieran. Un funcionario del
gobierno militar nos informa que seremos siete en el auto, con equipo
completo y que los pri- sioneros iran acostados en el piso, bajo nuestras
botas.

Le dije que no pensaba llevar a nadie bajo mis pies. El 1o entendio Y
acepto que llevaramos otro coche. Llegando al lugar -una villa miserable
llamada El Aroub- comienza el verdadero terror. A las cuatro de la mafiana



golpeamos en una casa y le pedimos al morador que nos lleve donde el
mubhtar, el responsable de la villa.

En cualquier otro sitio del pais esto seria ilegal: el ejército no puede
detener sin la policia. Es posible sentir el terror en medio de la aldea. La
mitad de los habitantes espia por la ventana para saber quienes seran
detenidos por provocacion. El muhtar, con lagrimas en los ojos, nos
conduce donde viven aquellos que iran presos. Me quedo en el auto. No
quiero participar. Traen a dos jovenes. Las madres lloran, los abuelos se
lamentan, la desesperacion es general. Todo es hecho sin violencia, pero
creo que es por mi causa: anoto todo lo que sucede. Uno de los dos presos
esta sin camisa bajo un frio intenso. Anoto el nombre de los prisioneros.
Procurabamos un tercero pero el muhtar no lo conoce. Son dos primos,
miembros de la familia de Ibrahim Juabra. Después le pasaré los nombres a
Ruth Gabizon, de la Liga por los Derechos del Hombre.

15 de mayo

Mi Dios, recibimos orden de detener a cualquier nifio que tire piedras.
Todos los soldados de la patrulla se rehusan a cumplir esa orden. Hasta el
oficial reconocié que se trataba de una orden ridicula. Por primera vez dije
claramente que no cumpliria una orden. Tengo la certeza que, de ahora en
mas, mi situacion va a empeorar. Fue decretado el cierre total de Daaria.
Todo por culpa de unas nifias:... ;qué miedo pueden tener los Generales de
ellas?

16 de mayo

Patrullamos dentro de Hebron. Es posible percibir el miedo y el odio
que provoca nuestra presencia: El problema central son los colonos judios
que vuelven aqui.

Se pasean armados, como los duefios del lugar. Quisiera ver a estos
arrogantes si no estuviera aqui el ejército. Entré en Beit Hadassa. El lugar es
bonito y los del Gush Emunim viven con todas las comodidades -
lavarropas, heladera, televisor, calefaccion- La situacion esta tranquila y yo,
por consecuencia, también.

17 de mayo

Acompaiio a un grupo de jovenes en visita a Hebron. Todo listo para el
mayor lavado de cerebro. Fueron a Beit Hadassa, y la tumba de Abraham.
Alli escucharon un discurso de una mujer del Gush Emunim que se
consideraba una gran heroina. Lo absurdo es que la visita es promovida por



el Ministerio de Educacion. Todo esta quieto, a costa de algunas ciudades
que permanecen cerradas. El toque de queda es mantenido con mano de
hierro por el gobierno militar, Y la poblacion no puede llegar hasta el centro
de las ciudades.

Los funcionarios del gobierno militar son los peores. Son arbitrarios,
deshumanos, violentos. Ayer uno de ellos dio una patada en la cabeza de un
tractorista que paso con su tractor por el centro de la ciudad.

18 de mayo

Estuve nuevamente en Daaria y s6lo ahora percibi el pavor de los
habitantes. Los seis dias que toque de queda tuvieron su efecto. Los nifios
huyen de nosotros.

Hay aqui un grupo de soldados que se comporta como animales. Una
ironia: un comerciante israeli, al volante de un Volvo blanco, me pregunta
porque la ciudad de Khalkhul esta cerrada. Esta preocupado porque sus
empleados no llegan al trabajo y esto le perjudica. { Cuanto humanismo, no?

19 de mayo

Reabren las escuelas en Daaria, pero continta el toque de queda. A la
noche vamos a la tumba de Abraham: un grupo del Gush Emunim traté de
entrar a una parte del templo prohibida para los no musulmanes.

20 de mayo

Las piedras volaron nuevamente en Daaria.

21 de mayo

Los conscriptos contintian prendiendo el fuego y los reservistas
seguimos apagandolo.

Los conscriptos encajan las 6rdenes por igual: no distinguen nifios,
viejos 0 mujeres.

Los colonos contintian con la provocacion.

22 de mayo

De a poco me voy convirtiendo en el muro de los lamentos de los
soldados. Me buscan para contarme que estan angustiados. Ellos saben y
aprueban mi decision de escribir un diario y denunciar las arbitrariedades
presenciadas.

23 de mayo

Hoy fui preso.

Dejo que el recorte se caiga al lado de la cama y miro la ventana. Son
las cinco. Ya no se escucha musica en el departamento de enfrente. Hace



frio. Al rato, la tos asmatica de un escape se estaciona y se escucha un
llamado.

—iShlomo!

Después, un bocinazo. Dos voces jovenes cambian un saludo. Se
escucha una risa, mientras el escape del automovil regula con dificultad.
Cinco y diez. Mi vecino cree que marcha a la guerra. Me pregunto si sentira
odio, o si se trata solamente de una aventura.

Ya no escucho el traqueteo del coche, pero se que ahora estaran
llegando a la autopista, que mi vecino tiene el suefio pegado a los ojos, que
quiza encienda un cigarrillo y se sienta un hombre. Me engafio pensando
que si alguien, ahora, lo sacudiera preguntandole si sabe lo que hace, mi
vecino no tendria respuestas.

Esta tarde comenzara su guerra de jOvenes contra nifos.

Tengo frio. La mafiana es cruel y celeste. En un par de horas Celso
derribara la puerta. Este mediodia iremos a Gaza.

EL VENDEDOR DE NARANJAS

El hombre que maneja la niveladora de terreno, mira el banderin azul
con ansiedad. Tiene las manos al volante, y un cigarrillo apagado en la
boca. El sol brilla con desenfado y entonces el hombre se seca una gota que
le baila en la frente, y vuelve a mirar al banderin. Ahora esta a quinientos
metros. Hace seis meses que, junto a una cuadrilla, el hombre trabaja para
ensanchar la ruta a Gaza.

Ha visto pasar camiones de soldados, mdviles de la television, micros
con colonos.

Sin embargo, todas las mafianas desde las cinco, con la exactitud del
destino, el hombre se sube a su niveladora de terreno, espera que la
cuadrilla baldee la banquina de pavimento caliente y luego descuenta los
metros hasta el banderin.

A veces lleva consigo una pequefia radio japonesa que hace equilibrio
cerca de la caja de cambios. Hoy el hombre escuch6 que suman mas de dos
mil los detenidos.

Se han expulsado a diecisiete personas, y se han destruido y bloqueado
trescientas casas.

—En comparacion a las veinte por afio de la tltima década.



El hombre escucha al locutor y cae en la cuenta de que esta escuchando
La Voz de la Paz. Entonces cambia la estacion y prende el cigarrillo, que le
lleva a la boca un gusto a pasto seco. Sélo cuando vuelve la vista al
banderin azul recompone su sonrisa.

A la mafana, mientras desayuna con la cuadrilla al costado de las obras,
ve pasar los taximetros de Gaza repletos de palestinos que viajan hasta Tel
Aviv.

Hace ya mas de un mes que el ejército ha cerrado el transito a los
omnibus locales. Los taxistas adhieren a la huelga de los territorios, pero
llevan a los trabajadores como contribucion. Se apifian de a ocho en cada
automovil. Todos tienen permiso del gobierno militar para salir a trabajar,
de otro modo no podrian hacerlo. Pero son tan solo unos miles, contra los
ciento cuarenta mil que trabajaban antes de la revuelta. A las siete, los
choferes los aguardan en las afueras de la capital y retornan a Gaza, la
ciudad mas superpoblada de la region. Desde 1967, a pocos kilometros del
banderin azul, se ha expulsado de sus tierras a 650 mil arabes para permitir
la instalacion de 2.700 israelies en los asentamientos.

Camino a la Franja de Gaza, puede verse a los colonos prisioneros de su
propia trampa. Casas de construccion solida rodeadas de alambre de puas,
vecinas del destacamento militar.

El hombre de la niveladora es uno de esos colonos. Cada mafiana
emprende su conquista machacando brea caliente sobre esta ruta que
conduce al infierno.

El auto se zambulle en una estacion de servicio a dos kilometros del
puesto militar.

Este lugar es el limite. Hay que llenar el tanque y telefonear a los
lugares necesarios. Veinte cuadras mas adelante no habra nafta ni
comunicacion. La maniobra de cerco sobre Gaza se va cerrando hace
semanas, en la ciudad no se despacha combustible y las lineas telefénicas
estan bloqueadas. Al lado de la estacion hay un pequefio autoservicio. El
ambiente que se vive dentro es similar al de un dia de campo. Algunos
jovenes de fajina, familias, nifios que vuelcan una y otra vez su vaso de
Coca-Cola sobre la mesa...

—Los periodistas ya se fueron -informa en inglés la cajera- ahora van
todos juntos y temprano, desde que pas6 aquello con los alemanes, a la
tarde va a salir otra tanda.



Hace diez dias, dos corresponsales de la TV alemana fueron apedreados
en el centro de Gaza. El Volvo que los transportaba quedo hecho pedazos.
Ya casi no hay reporteros en los territorios; a mediados de marzo la noticia
de la revuelta se ha ido diluyendo hacia las paginas de clasificados y avisos
de remates. Soélo insisten la NBC y la CBS -dos cadenas de television
norteamericana- y algunos cronistas de la prensa francesa y espafola.

Desde que salimos del kibutz, Celso monologa tratando de convencerse:

—:Por qué no ir, eh? ;Por qué tenemos que tener miedo, eh? ;Si no
vamos a atacar a nadie, no? Yo acredito que tenemos que entrar.

La mujer nos escucha discutir refugiada detras de la calculadora. Creo
que no entiende castellano, y menos el curioso portufiol que ambos
ensayamos. Solo agrega uando salimos del local:

—Si todos los dias matamos cuatro o cinco arabes, dentro de poco vamos
a terminar con el problema. Ponga eso en su diario. Ponga que no se puede
vivir aca sin tomar posicion.

El soldado ve el cartel de prensa y hace sefias para que sigamos. Un
campamento militar se levanta a la izquierda de la ruta, o mejor se hunde,
bajo terraplenes de dos metros que sélo dejan ver los techos de algunas
carpas.

La entrada a la ciudad esta colmada de silencio. Racimos de chicos
juegan en las veredas de tierra, en esta ciudad donde el setenta por ciento
tiene menos de diecisiete afios.

Algunas mujeres lavan la ropa en las terrazas. Aqui también, como en la
mayoria de las aldeas arabes, las casas son verdes o celestes. Es su color de
suerte.

Celso maneja como si atravesara una cristaleria. A las pocas cuadras
nos hemos convertido en el espectaculo de la entrada a la ciudad. Nadie nos
saca la vista de encima.

Un grupo de nifios corre detras del auto, hasta que uno se acerca a mi
ventanilla y pone los dedos en V. Hago lo mismo y el chico sonrie y corre a
contarlo a sus amigos.

Doy un largo soplido y pienso que el idioma es una barrera menor. Sin
embargo, por razones explicables o inexplicables, tengo miedo.

Un camién del ACNUR (Comité de la ONU para Refugiados, los
unicos, fuera de los periodistas, que permanecen en la ciudad junto a los
arabes) se nos adelanta y le preguntamos el camino al centro. Nos advierten



que no vayamos por las calles laterales. Dejamos el auto en la calle
principal, un boulevard que llega hasta el mar, y caminamos hasta la plaza.

Toda la ciudad escucha una sola radio, cada casa se ha convertido en un
pequefio eco.

La radio se llama «Voz de Jerusalén para la liberacion de la tierra y del
hombre». Hace una semana cambi6 de frecuencia: de 630 kilohertz a 702,
perseguida por las interferencias. Hace una semana, toda la ciudad barri6 el
dial para volver a encontrarla. La radio da instrucciones sobre la revuelta.
Hoy los comercios abrieron de ocho a once. En pocos minutos comenzara
su seccion mas popular: la de los mensajes personales. Aldeas olvidadas,
barrios de Jerusalén y Cisjordania pasan sus noticias cotidianas a través de
los llamados a la radio.

Hussein Wahidi, nuestro contacto en Gaza, sali6 temprano hacia
Jerusalén.

Volvera a la noche, antes del toque de queda. Su mujer nos invita un
café espeso y lleno de borra. La conversacion se quiebra cuando pregunto
por el Jihad.

—Ahora... -dice la mujer apartando la taza estamos todos juntos,
cruzando el mismo rio.

Sé que Wahidi es un hombre cercano a la OLP, y que el Jihad islamico
esta a kilometros de su posicion. Sin embargo, el remolino de la revuelta ha
forzado a todos a subir al mismo barco. La fuerza de los fundamentalistas -
vinculados al ultraderechista Gyatoilah Jomeini, de Iran- ha crecido
desmesuradamente en Gaza, al amparo del aislamiento y la pobreza. En
1978, el gobierno militar israeli favorecio la instalacion del Colegio
islamico, como parte de una estrategia de doble filo: si aumentaba la
influencia de los fanaticos religiosos, disminuiria la de la OLP. Ahora el
Colegio tiene 4.600 alumnos y se ha convertido en el centro de la célera de
Ala.

Hace diez afos, habia en Gaza setenta mezquitas, ahora hay ciento
ochenta. Las tiendas que venden licor o cassettes con musica moderna son
invadidas por los jovenes militantes del Jihad, y también las fiestas de
casamiento al «estilo occidental». Los grupos de manifestantes irrumpen
entonando canticos religiosos y obligan a los novios a suspender el festejo.

Desde el 9 de diciembre, dia de comienzo de la guerra de las piedras,
fuerzas contradictorias entre los palestinos luchan por su espacio de poder.



Los treinta dias que antecedieron a la formacion del Comité Unificado de la
Revuelta, desbordaron cualquier control sectorial. Nadie manejo durante el
primer mes el estallido de los territorios. Después los cuatro sectores en
pugna (projordanos, en general las autoridades administrativas, golpistas
moderados y ultras, y fundamentalistas), coincidieron en un rumbo comun:
huelga general sin uso de armas.

La mujer vuelve del escritorio con un volante, que lee en voz alta:

«Toma las armas y golpea al enemigo sionista. No importa como y
cuando mueras. Lo importante es la causa por la que sacrificas tu vida.
Ahora es el momento de liberar a nuestra tierra».

Hace tres dias el Jihad tir6 este volante en la ciudad. Hussein paso la
noche sin dormir.

Daba vueltas y vueltas en la cama, estaba indignado. Hemos insistido en
todas las reuniones del Comité en el error politico que significa usar la
violencia armada en los territorios. Pero hay tierra fértil para eso. En la
ultima reunion me dijeron... ¢saben qué me dijeron? Cuando el enemigo
golpea y mata a nuestras mujeres, no hace diferencias.

Ya es mediodia, y el sol es una inmensa moneda dora- da. En el patio de
Wahidi escucho por primera vez un moazin. No habia visto los altoparlantes
en la ciudad, pero sin duda estan y ahora suenan todos a la vez. Alguien
pega un grito descarnado y musical. Parece un largo lamento:

—Ala acwa -me dicen que dice.

—Ala es el mas grande.

El lamento se extiende en una oracion. L.as mezquitas convocan al rezo.
Este grito que se enhebra en todas las calles de Gaza tiene la antigiiedad de
una piedra.

—Ala es el mas grande -dice la letania.

Hombres y mujeres salen de sus casas a rezar.

Hay un jeep del ejército en el boulevard. Uno de los soldados juega con
el seguro de su metralleta. Lo destraba una y otra vez. Quiza quiera perderle
miedo a la muerte. Otro limpia con cuidado el borde de sus lentes. El
conductor se reclina con la espalda pegada al asiento, y esta nervioso.

Al pasar los saludamos, y los tres nos responden a coro. Ahora miran el
desfile callejero: decenas de arabes arrastran los pies por el boulevard a la
salida de la mezquita. En una casa vecina vuelve a encenderse la radio. El



chofer enciende la del jeep y busca una sintonia: se detiene en un tema de
los Rolling Stones.

El otro soldado ya no juega con el seguro. Lo ha quitado. Un chico de
cinco o seis afios pasa dando un grito y pega tres manotazos en el jeep.
Después se pierde en una esquina cercana. El otro soldado se calza los
lentes, y mira el reloj.

Una ventana se abre en un primer piso cercano.

—ijVamos a tirarlos al mar! — grita en hebreo.

Otro nifio rasca un manoton de tierra con la mano y lo incrusta en el
parabrisas.

El soldado de lentes toma al chico de la camisa y lo arrastra hacia el
coche.

Una mujer interviene. Comienza una discusion a la que se suman otras
mujeres y algunos jovenes. El nifio ya tiene las manos contra el capot,
mientras, lo palpan de armas mecanicamente.

Alguien tira la primera piedra. A la primera le sucede otra, y otra, y otra
mas.

El chofer pide auxilio por la radio del auto, y en segundos aparece un
camion con mas de veinte soldados. A esa altura el revuelo es general.

Mujeres y soldados se disputan a los detenidos. El grupo se transforma
en un gran nudo. Una rafaga de ametralladora lo desata.

Los gritos se multiplican, y algunas mujeres se apartan hasta la vereda.
Hay por lo menos tres heridos. Parte de la patrulla sube al jeep a perseguir a
tres jovenes que corren por una calle lateral. Otros apalean a los detenidos
hasta que los suben al camion.

El soldado de lentes camina tenso hacia el cordon del boulevard. Un
chico de unos quince afios yace de espaldas, con la camisa fuera del
pantalon. El soldado pega un grito y le ordena que se levante. La cara del
chico sigue contra la zanja. Un nuevo grito. Después acerca el cafio de la
UZI1 y presiona sobre la espalda. Un grito mas. Entonces mueve el cuerpo
con el pie. El chico esta muerto.

El camion ya volvio por mas detenidos. Tres soldados se acercan a la
fila de diez arabes que apoya las manos sobre la persiana de un comercio
cerrado. En media hora estaran en Ansar 2 o en la Base de Investigaciones
Fara. Una mujer se acerca llorando y pide por su hijo. Pocos minutos
después la calle estara desierta.



Esta mafiana no estaba el vendedor de naranjas. Su puesto en el
mercado era simplemente un hueco, y entonces Mohammed Al Ayad sintio
que un escalofrio le recorria la columna como una arafia. El vendedor de
naranjas siempre estaba.

Mohammed miro en torno del mercado, atestado de mujeres cargadas
con bolsas, y después recorrio los puestos uno por uno. Una parte del
engranaje habia fallado.

Una vez por semana repitiendo un paso de comedia, Mohammed Al
Ayad se acercaba al vendedor de naranjas y cambiaban un dialogo
circunstancial. A veces tomaba una naranja redonda y brillosa como un
deseo, y la pesaba rebotandola en la mano. El vendedor casi nunca lo
miraba. Dirigia los ojos pequefios hacia el piso y los costados, hablaba en
voz demasiado alta, como si adivinara que lo estaban escuchando.
Muhammed encargaba un kilo y preguntaba por enésima vez si las naranjas
provenian de Jaffa.

Después dejaba un papel en la mano del vendedor y caminaba hasta su
casa, en las afueras de Gaza, tragando el polvo seco del mediodia. Pero esta
mafiana el vendedor no estaba. Mohammed mir¢ el reloj de la intendencia.
En una hora todo el pueblo volveria al paro general. Asi lo habia anunciado
la radio de la OLP desde Bagdad, en sus transmisiones desde la mafiana.
Eligio el camino mas largo para volver a su casa, y a las pocas cuadras
sintio deseos de volver al mercado: quiza el vendedor hubiera aparecido.

En ese momento se palpd el bolsillo del pantaldn, y se detuvo dando un
largo respiro.

Su mano tocaba un papel doblado en cuatro que se mezclaba con unos
pocos billetes y algunas monedas. El papel indicaba cinco nombres. Los
cinco nombres que, por semana, debia proporcionar al vendedor de
naranjas. Arranco el papel del bolsillo y se lo llevo a la boca. Comenzo a
masticarlo con lentitud. Sintié como la tinta se le pegaba a la lengua, se
mezclaba en su saliva y llegaba a la garganta agria y reseca. El papel
navegaba camino al estbmago cuando Mohammed cay6 en cuenta de que
estaba paralizado contra una pared. Mir¢ alrededor: nadie lo habia visto.
Después encendio6 un cigarrillo.

Todo aquello le parecia un mal suefio. Muchas noches habia pensado en
distintos finales para ese juego. Nunca, sin embargo, habia imaginado que
el vendedor de naranjas podia desaparecer. Quiza no era una mala sefial.



Mohammed Al Ayad miro el sol hasta que tuvo que cerrar los ojos, y en ese
memento se sintio libre. Una voz, de repente, comenzo6 a golpearle la
memoria. Cada vez que esa voz lo asaltaba podia recordar las pausas, las
palabras exactas, los silencios.

—Nadie te dice que esta mal que seas... nacionalista. Al contrario. (En
ese momento la voz se sonreia) nosotros también lo somos. S6lo tenemos
problemas con el terrorismo. (En ese momento habia un largo silencio en el
que la voz tamborileaba los dedos sobre la mesa) Necesitamos gente que...
coopere. Otro cigarrillo?

La voz desencadenaba una avalancha de recuerdos. Al Ayad recordo
entonces cada centimetro de su celda en Ansar. El sol barriendo lentamente
el piso por las mafanas, y la humedad mortal de la noche. Fue al tercer dia
cuando lo visitaron dos agentes de Shin Beth, el servicio de seguridad
israeli. La primera vez lo desconcentraron: los dos agentes le juraron que
confiaban en su inocencia. La segunda vez la voz hablé. Durante una
semana las visitas se espaciaron, y Muhammed Al Ayad supo que habia
llegado su limite. Seria solo por seis meses.

No, ellos se comunicarian con él. No, no conoceria el nombre de su
contacto.

Seria un vendedor de naranjas del mercado. Todas las semanas debia
entregarle cinco nombres. Gente vinculada con la OLP, parientes, amigos,
estudiantes, Mohammed Al Ayad escuchaba, e hizo una cuenta: a los seis
meses habria denunciado a trescientas personas. No, no hacian falta los
nombres exactos.

Alguna referencia, la direcciéon aproximada, algtn dato familiar. Ellos
harian el resto. Otro cigarrillo? La operacion se llamaba Sombrero con
pajaros. Eso era todo lo que tenia que saber. Si, no era el unico. Ya habia
muchos como él. Los primeros cinco fueron de su barrio. Después intuyo
que no podia encerrarse en una misma zona. La primera vez escucho el
camion del ejercito derrapando en una esquina, algunos gritos, una puerta
que se quebraba tras una patada. El estomago le salto a la boca y corri6 al
bafio a vomitar. Después se miro al espejo, con los ojos enrojecidos y una
sonrisa: estaba vivo. El resto fue facil: recorria la ciudad a pie y trababa
conversacion con los vecinos. Los lunes llegaba al mercado por su
provision de naranjas de Jaffa.



A la tercer semana encontré una metralleta detras de su puerta. Era
obvio que el Shin Beth la habia dejado. Penso6 que quiza las cosas se
complicarian un poco.

Desarmo la UZI pieza por pieza: necesitaba conocerla y mitigar su
miedo. Dio vueltas en circulo en su habitacion, observando cada detalle.
Todo estaba en su lugar. ; Como habrian entrado? Mohamed Al Ayad se
lamento en silencio por la falta de seguridad. ¢ Pero quién, en estos tiempos,
estaba seguro? Después ocult6 el arma bajo la cama y confecciono la lista
siguiente. Ahora, mientras marchaba hacia su casa, el recuerdo del arma le
tranquilizo los pasos. Su barrio estaba extrafiamente desierto. Solo un par de
chicos en bicicleta cruzaban la calle en diagonal. Se desplomo6 en su cama
como una marioneta y mantuvo la vista fija en el techo durante un largo
rato. Su mano derecha rascaba el piso para acariciar el cafio de la UZI.

El vendedor de naranjas habia fallado.

El reloj indicaba el mediodia del 26 de marzo, cuando Mohammed Al
Ayad escucho una piedra que rebotaba contra su ventana. El ruido le
sacudio la pierna, y después levanto la cabeza tratando de adivinar lo que
pasaba. Una nueva piedra rompio el cristal de la cocina, y entonces el
hombre se incorporo y camind con sigilo hacia la ventana, con el cuerpo
doblado y el arma en la mano. Dio un profundo respire y abrié. Un grupo de
cuarenta, cincuenta personas o quiza mil, gritaba desde la vereda, lanzando
piedras. El grupo era solo una mancha multicolor que no alcanzaba a
distinguir cuando advirtio que la puerta cedia a su espalda. El piso de
madera se lamentaba en un crujido, y toda la habitacién temblaba como si
fuera a caer. Un pie atraveso la puerta con sequedad y entonces Mohammed
Al Ayad disparé una rafaga, a la que precedio un silencio. El corazén iba a
saltarle del pecho en un segundo mas. Decenas de brazos jovenes lo
desarmaron y fueron empujandolo hacia la planta baja. Una mujer le tir6 del
pelo hasta arrancarle un mechén. Gritaba un nombre que Mohammed Al
Ayad no podia comprender. Entre la confusion, vio un nifio muerto al pie de
la escalera, y entonces supo que ese nifio estaba detras de su puerta. Un
grupo vacio alcohol y ramas dentro de la habitacion, que comenzd a arder.
Mohammed Al Ayad sintié entonces que su cuerpo era de trapo, y que la
multitud le arrancaba jirones. Lo arrastraron hacia una esquina en la que se
recortaban dos postes de luz. Un sacudon lo subi6 hasta el poste en el que
ondeaba la bandera palestina. Cuando la cuerda le rodeo el cuello ya no



escuchaba los gritos. Solo pudo girar su cabeza a la derecha y ver el cuerpo
inerte del vendedor de naranjas.

Después, murio.

Ese dia, el lunes 21 de marzo de 1988 el ejercito recién entro a Gaza por
la noche.

Son las ocho de la noche y Gaza es ahora tierra de nadie. En un rato los
jeeps del ejercito comenzaran a turnarse para recorrer una y otra vez, COmo
sonambulos, la extension del boulevard. Quiza el ejército allane algunas
casas antes de la madrugada pero todavia la noche es una tregua confusa.
Hussein Wahidi no ha vuelto, tal vez pase la noche en Jerusalén.

Las casas de las afueras son las mas verdes bajo la luna llena. Al
costado de la ruta, el regimiento de infanteria protegida por el terraplén
parece un enorme crater iluminado.

Por la mafiana un soldado me explico6 orgulloso el sentido de esta pared
de tierra de dos metros.

—Es para evitar los coches-bomba -me dijo.

—Ya nos paso en el Libano -agrego.

De seguro a esta hora el soldado engulle su cena con fruicién.

A esta hora el odio parece clausurado. L.a muerte, sin embargo, salta en
esta tierra con la destreza de un gato: un seguro mal puesto, un grupo de
colonos dispuesto a provocar, una y mil piedras, un grito, y esta paz sera
solamente un entreacto.

Celso recorre en silencio el camino de vuelta a Tel Aviv. Hemos hablado
durante todo el dia hasta por los codos: entre nosotros, con otros, por
separado. Tal vez sea mejor callarse. Parece tener la vista pegada al camino.
Un camiodn nos encandila y rompe el encanto tragico de este silencio.
Entonces Celso dice, sin mirarme, a si mismo, a nadie:

—:Como se puede convivir con esto?

Abro la ventanilla y dejo fue el viento de la noche me pegue en la cara.

BLANCO SOBRE NEGRO

El hombre que me invita café fue tapa del New York times. Se llama
Mark Cuefen y es el director del Al-Hamishmmar, el periédico del MAPM.
Cuando se retiraban las tropas israelies del Sinai, este hombre lleg6 en un
micro hasta los puestos de control y desafio la censura militar.



—Este alambre es el limite de la libertad de prensa -dijo el hombre
sefialando un fardo de puas que le impedia la entrada.

Ese dia su foto dio la vuelta al mundo. Al otro dia una gran mancha
blanca cruzaba las paginas del Al-Hamishmmar, las radios israelies
interrumpieron su transmision y la TV oscureci6 la pantalla por varios
minutos. Horas mas tarde el ejército abria la frontera. Hoy relata una
estadistica con dejo de tristeza: el 52 % de la poblacion se relaciona con
hostilidad o sospecha hacia la prensa, «ya que nunca informa sobre hechos
positivos». La prédica del Likud y sectores del laborismo contra la prensa
ha caido en suelo fértil. Como en 1982 Ariel Sharén -entonces ministro de
Defensa- puede llamar «veneno» a los editores sin que nadie se sorprenda y
entre cabeceos de aprobacion. Los psicologos aseguran que el fendmeno
tiene su lugar en el diccionario: se llama disonancia cognitiva, el individuo
se niega a aceptar lo que ve.

También los psicologos parecen preocuparle a la censura militar. Hace
unos dias el periddico de Guefen publicé un informe reservado del ejército
israeli, informando sobre una cuenta regresiva: segun los psiquiatras
militares, el limite para permanecer en los territorios es de treinta y cinco
dias; luego comienzan a observarse en los soldados problemas psiquiatricos
y explosiones descontroladas.

El informe debi6 pasar por las tachaduras de la censura militar y por los
blancos de Guefen. Se publico en la pagina cinco del perioédico con frases
interrumpidas y renglones en blanco: El titulo era «Balance del ejército y
del alma».

PESQUISA DEL GRUPO DE
PSICOLOGOS DEL EJERCITO
LOGRADA ENTRE SOLDADOS

Y COMANDANTES DE LOS

TERRITORIOS

«La encuesta fue encomendada por los comandantes regionales (Sur y
Central). Se presentaron preguntas grupales y personales. [.os comandantes
habian anticipado que el servicio en los territorios enferma al ejército.

Segun los psicologos por motivos poco claros resolvio el ejército no
aceptar todos los resultados. L.os psicélogos llegaron a las compafiias en el
frente en el tiempo en que se enfrentaban situaciones nuevas y dificiles:



piedras, cécteles, molotov y manifestaciones violentas, junto a una
discusion publica en los medios masivos y politicos-sociales. No hay dudas
sobre el hecho de que esto influencio el sentimiento de los soldados y los
comandantes, y los dividio entre el uso de la fuerza y el respeto por los
derechos humanos. Los psicologos, en su mayor parte reservistas,
encontraron una situacion de violencia que no habian imaginado la
utilizacién de fuerza, y la represion sobre los presos hasta quebrar sus
huesos. Se golpearon transeuntes no relacionados, nifios, mujeres y
ancianos. Debe comprenderse que la politica utilizada fue entendida por los
soldados y comandantes como necesaria para detener los disturbios.

El objetivo era mantener abiertas las calles principales y normalizar la
vida en los territorios. Es importante verificar como se desenvuelve la
situacion psicologica en estas compaiiias del ejército, con la seguridad de
que la gran mayoria de soldados y comandantes acuerdan en que solo la
fuerza decisoria del ejército podra devolver la tranquilidad a los territorios.
Esta politica es aceptada por comandantes de distintas posiciones y
graduacion como la tinica aceptable. Se lleg6 a la conclusion, que a pesar
del sentimiento de fuerza no hay pruebas de esa fuerza en la realidad tiene
que ver con la forma de comprender el conflicto por parte de los soldados,
lo que debe significar una alarma en la vision de los comandantes.

La confianza de los soldados en sus superiores no ha bajado durante la
revuelta el precio que puede pagar el ejercito por participar contra una
poblacion civil.

Este modo de pensar fue tomado de los entrenamientos y del tiempo de
enfrentamiento en la frontera, y de la orden de no disparar.

Se observaron también distintas formas de comportamiento en los
soldados durante la actividad diurna. Hay dudas expresas sobre si este
comportamiento no sera trasladado luego a la vida civil de los soldados.
Otra dificultad se presenta en la falta de motivacion hallada en los soldados
de la reserva para servir en los territorios luego de utilizar una fuerza que
aparece ante el soldado como excesiva o contraria a su vision del mundo y a
su educacion. El problema es mayor cuando se trata de los comandantes,
que ademas de tener que impartir esas ordenes, deben exigir su
cumplimiento.

En relacion al comportamiento de los soldados en los territorios los
psicologos no encuentran definiciones concretas que globalicen la



situacion; en la mayoria de los casos los soldados observan un
comportamiento razonable sobre la poblacion local, pero temen lo que
pueda suceder en el futuro. Los soldados que se exceden en el uso de la
fuerza no han sido en general preparados para presiones de este tipo. Un
soldado que desconfia de sus amigos y comandantes, y se siente a gusto en
esta situacion, es tomado en el grupo como un estorbo, por eso preparan
ahora los soldados con anterioridad a su traslado a los territorios.

Los oficiales de menor graduacién se sienten ahora apoyados por sus
superiores los soldados sienten que son acusados de excesos por una parte
de la poblacion, y de blandura por la otra parte; esto provoca que se sientan
incomprendidos los psicologos y los comandantes el proceso de
radicalizacion en lo que significa odio hacia el arabe.

Esta radicalizacion se observa fundamentalmente en los soldados mas
jovenes y despolitizados, la juventud se derechiza, el conflicto entre el
ejército y la poblacion es destructivo en todas las formas. Los psicologos
aseguran que entre los comandantes hay una sensacion de inseguridad, y
cada uno debe encontrarse a si mismo en ese marco de inestabilidad y de
necesaria seguridad de las ordenes.

De hecho, en lo cotidiano se duda constantemente: si usar la fuerza
contra las mujeres, cuando sacar a la gente de sus casas, si invadir los
campamentos, como controlar a los soldados para evitar los excesos. Los
soldados creen que el ejército tiene la fuerza para resolver cualquier
problema, pero los comandantes tienen una idea politica mas amplia. La
gran mayoria de los oficiales cree que la solucion es politica y no militar.
Concretamente, exigen encontrar una nueva politica para los territorios.

La politica de garrotes acarreara en el futuro problemas para los
soldados y los comandantes con la politica del garrote para los habitantes de
los territorios y para la imagen internacional del ejército es mucho peor
«Vencer, retirarse o mantener la posicion» son conceptos inexistentes en la
ocupacion prolongada y bajo conflicto, y los soldados deben recrearlos para
resguardar su ego y lograr un balance ante el ejército descontrolado de la
fuerza. El ejército debe encontrar respuestas para esta nueva situacion y los
problemas psicolégicos que acarrea. Debe reencauzarse la verticalidad y la
comunicacion en la cadena de mandos. El ejército y los responsables
politicos deben atender el estudio y las propuestas del grupo, los
comandantes deben ser mas receptivos para comprender que muchos



soldados no estan capacitados para enfrentar esta situacion y deben
retirarlos del frente para que su contacto con otros soldados no generalice el
conflicto.

Seria interesante observar una nueva pesquisa en los proximos dias».
Dofia Maria del Carmen Lopez, mi abuela, llegé al puerto de Buenos
Aires a principios del siglo a bordo de un barco de inmigrantes. Tenia trece,

o catorce afios, y la juventud le quemaba en el cuerpo. Traia consigo
algunas direcciones de parientes, una valija modesta, un cuadro de Alfonso
XIII -rey de Espafia- y un libro «Guia de la juventud», editado en Madrid
pocos afos antes, en 1886. Traia también dos inmensos 0jos verdes que se
emocionaban con facilidad. Dofia Carmen no sabia leer ni escribir, apenas
dibujaba su firma con trabajo. Sin embargo, aquel libro la acompafio
durante ochenta afios en su casa de Sarandi. Quiza fuera un regalo
apresurado, antes de la partida. Quiza se lo leyeran. Cuando descubri aquel
libro revolviendo armarios, ya era tarde para preguntarle. El tiempo habia
mascado, amarillento, los bordes de aquel libro donde el padre Tomas
Péndola «con aprobacion de la autoridad eclesiastica», aconsejaba a los
jovenes sobre la vida religiosa.

«Al salir el joven de la escuela y entrar en la sociedad moderna, se
encuentra con un enemigo para combatir -aseguraba el padre Péndola- ese
enemigo es el racionalismo, que intentara sumergirlo en la duda.»

Lei por completo aquel libro en una larga noche de 1975, sometido a la
sonrisa y a la incredulidad. La edicion finalizaba con una lista de «Maximas
importantes», que «debe tener en cuenta el joven para evitar muchos
males». Una de ellas qued6 impregnada en mi memoria: «Aléjate del amor
y de las novelas: han conducido a muchos al suicidio». «Vive, pues, amado
mio -finalizaba la curiosa lista- con temor de Dios, y seras dichoso en tu
muerte, dichoso en la eternidad.»

Imaginé aquella noche en el mar, las semanas que transcurrian lentas en
aquel barco, y el rostro de mi abuela mirando a la nada, escuchando de boca
de alguna compafiera aquellos consejos sobre Dios.

Aquel libro y la voz de un cura de Avellaneda, fueron mis tinicos
contactos con la religion.

La voz que decia detras del enrejado del confesionario:

—Hijo mio, ¢haz cruzado la calle solo?

—Si padre.



—Cada vez que cruzas la calle sin permiso, el Sefior recibe un latigazo
en la espalda por tu culpa.

Yo tenia ocho afios y un traje blanco que aguardaba mi primera
comunion.

Estos dos recuerdos me saltan encima cuando el Ford gira veloz por un
camino de montafia y aparece esa ciudad en medio de una inmensa olla
dorada.

—Jerusalén -anuncia Celso, parodiando a un guia de turismo.

Dicen que en aquella ciudad, ahi abajo, se guarda el secreto de la vida y
de la muerte.

UN PAJARO NEGRO

«Hay que decirlo enseguida. Jerusalén se ha convertido en el sitio mas
apropiado para perder la fe en Dios y en los hombres.

Jerusalén es una conciencia. Dentro de ella ain per- manece envasada la
locura de la inmortalidad.»

MANUEL VICENT

Dios tiene tres propietarios. Los judios han proclamado aqui el centro
espiritual de su pueblo, desde que el rey David nombrara a Jerusalén capital
de la Tierra de Israel, en el afio 1.000 antes de Cristo. Para los catdlicos éste
es el sitio de la crucifixion y sepultura de Jesus. Para los arabes, ésta es la
tercera ciudad santa y el lugar desde donde el profeta Mahoma ascendi6 al
cielo.

En esta ciudad no existen dudas, y Descartes hubiera sido echado a la
estufa antes de hacer sus preguntas molestas. Cuatrocientos veintiocho mil
personas se levantan aqui, cada mafiana, convencidas de que se encuentran
en lo cierto.

Desde el pequefio barrio de Mea Shearim, algunos miles de judios
ortodoxos dictan las pautas de vida para todo el Estado de Israel. El pasado
sabado 23 de junio, en un accidente automovilistico, murieron 22 nifios en
Petaj Tikva. Itzjak Peretz, rabino y ministro del Interior del pais, no dudo en
asegurar:

—Tenemos una Tora que nos ensefia cosas muy claras: si se transgrede el
descanso del sabado, en el Estado de Israel ocurriran desgracias.

Hace unas semanas el tribunal municipal de primera instancia declaro
caducas las ordenanzas que limitan los espectaculos en sabado, y esta



ciudad se convirtio en un torbellino.

—En sabado -habria asegurado Dios alguna vez- no se debe manejar, ni
trabajar, y menos aun asistir al cine.

—No creo que Dios haya mencionado lo del cine -le digo a Celso.

—Sos un pagano hijo de puta -me responde.

Hace mas de quince afios que la militancia religiosa ha dejado de resistir
en el Mea Shearim y ha comenzado a presionar sobre el cuerpo social. Asi,
en todo el pais, el transporte se paraliza los sabados. Todos los restaurantes
siguen las reglas de la comida casher, y nadie vende cerdo. Con los afios el
Partido Religioso Nacional -que conserva, inexplicablemente, un ala
moderada y progresista- junto a la ultraortodoxia religiosa pudo imponer la
ley que limita el aborto, la prohibicién de la venta de pan en el Pesaj, la
prohibicion de venta de trigo del afio sabatico, la cria y comercializacion de
cerdo, modifico la ley de anatomia y patologia de manera de impedir el
transplante de érganos y logro aumentos presupuestarios para su red de
«ensefianza independiente», junto a la excepcion del servicio militar para
sus acolitos.

También detuvieron la construccion de un estadio deportivo en la
ciudad. El proyecto quemo las manos del primer ministro Shamir hasta que
dio con un vericueto legal: paso el expediente a una comision nombrada al
efecto, que atn estudia la forma de dejar la propuesta en el olvido.

Fue también Shamir quien salio a calmar los animos sabaticos:

—El sabado debe tener en Israel un caracter judio especial -aseguré- de
manera que todo el que llegue a una aldea o a una ciudad, sienta a cada paso
que es sabado.

Los rabinos que también dictaminan en materia de medicina, de
inmigracion -diciendo quién es judio y quien no- y que bautizaron a la
guerra del Libano como «guerra preceptual», para luego santificar los
territorios ocupados, han declarado ayer que la decision de abrir las salas de
cine los sabados es «helenizante»

Once ultraortodoxos fueron arrestados anoche durante una
manifestacion en la calle Bar Ilan, y el ambiente puede tensarse esta
manana.

Hombres con levita y sombrero caminan por las calles de Jerusalén
convencidos de que el tiempo es un accidente menor. Todos parecen tener la
misma edad.



Los nifios también son adustos, y se visten de abuelitos. Todas las
mujeres estan embarazadas, y llevan ademas su carrito con un nifio
pequeiio, que en pocos afios mas podra envejecer de negro.

Parece por lo menos triste tener a Dios de tu lado.

Un periodista francés me cuenta que hace unas horas, en el norte de la
ciudad, apedrearon a una mujer por llevar pantalones. Nos advierte que solo
manejemos por la zona turistica los sabados, y que quitemos el cartel de
prensa del automovil. Dios nunca tuvo un buen concepto de 1os periodistas.

Al mediodia, frente a la ciudad arabe de Jerusalén — ocu- pada por el
ejército israeli en 1967- sélo estan abiertas las farmacias. La Orden ha
emanado obviamente del Comité de Huelga, y de seguro so6lo las farmacias
han abierto en toda la extension de los territorios.

El barrio arabe es un hervidero. Esta rodeado por una gran muralla que
esta alli desde el comienzo de los tiempos. Ahora algunos soldados mascan
chicle y se aburren con el dedo en el gatillo. En los ultimos meses se ha
reducido el turismo. Hoy hay tan s6lo algunos micros con mujeres alemanas
embolsadas en pantalones inmensos que portan camaras de video. Caminan
como patos detras del guia. Les han asegurado que los arabes matan por la
espalda, como si se tratara de una costumbre folklérica, y entonces se dan
vuelta azoradas cada cinco pasos, con la respiracion acelerada y el miedo en
los ojos. La guia da indicaciones gentiles pero metalicas desde un
megafono, y las sefioras reconstruyen la vida de Cristo caminando por la
Via Dolorosa.

En uno de los extremos de la ciudad arabe se ubica la mezquita de
Omar. Una de las mujeres la sefiala en el plano pero la guia insiste en tomar
otro camino. Es mejor no entrar. Las mujeres obedecen con docilidad.

—:Por qué no? — respondia con una pregunta a otra pregunta el ministro
Ariel Sharon.

Una semana después de iniciada la revuelta en los territorios, el ministro
de Industria y Comercio -antes de Defensa- compraba una casa en el barrio
arabe de Jerusalén. Lleg6 rodeado de fotografos y policias. Los
movimientos pacifistas hicieron esa misma noche una manifestacién de
protesta contra lo que consideraban una provocacion. Sharon no se habia
inmutado por el desastre de la guerra del Libano, bautizada por él mismo
como «Operacion Paz para la Galilea», Y no iba a preocuparse por unos
cuantos protestones.



Desde aquella semana -a fines de diciembre- hasta hoy, ha ido a su
nueva casa una sola vez. Entonces, mas de cuarenta guardias del ejército
debieron subir a las azoteas, entrar a los patios de las casas vecinas, cerrar
las calles.

Doce oficiales de la policia israeli gastan ahora el tiempo en tandas de
doce horas, cuidando esta casa vacia.

—Contra la pared, muestren los documentos y cierren la boca -grit6 el
soldado.

Los dos arabes obedecieron. Es viernes al mediodia, en la calle Iafo, del
barrio judio.

—ijLos documentos, dije! — insiste el soldado mientras aplasta con un
manotazo a uno de los arabes contra el muro.

—iVos también! — advierte al otro, mientras le azuza las costillas con la
culata del fusil.

Algunos israelies detienen su marcha y asisten a la escena como si se
tratara de un suefio.

—iDocumentos! ;Y no te muevas! — vuelve a gritar.

Un israeli se acerca moviendo la cabeza.

—:Estan locos? Revisen los documentos y portense como personas. ..

El soldado echa espuma.

—iPedazo de OLP, no me vas a decir como hacer el trabajo!

—iA mi no me vas a gritar OLP!

La discusion se generaliza. Las piernas de uno de los arabes, que
mantiene la cara contra la pared, tiemblan como hojas secas;

—jZurdo imbécil! — agrega el soldado-, por culpa de olpistas como vos
levantan la cabeza estos mierdas.

Una mujer canosa ajusta sus lentes e interviene:

—Pasé cosas similares en Alemania. ;No les da vergilienza?

El soldado decide no escucharla. Echa un vistazo rapido a las
credenciales Y después escupe:

—Basta, desaparezcan. Vuelen de aca. Usted, sefiora, no moleste en el
trabajo.

El odio sobrevuela esta ciudad como un pajaro negro.

Esta en los mercados, en la calle, en los silencios y en casi todas las
miradas.



En Jerusalén, a diferencia de Tel Aviv, un arabe y un israeli pueden
tropezar en una esquina.

Dios produjo aqui el milagro de almanaque: cada sector sube en un dia
distinto su escalera al cielo. El viernes es sagrado para los arabes, el sabado
para los judios y el domingo para los cristianos. El resto de la semana es,
simplemente, una carrera contra la virtud.

Hoy la ciudad se ha despertado con una piedra camino al Paraiso. Los
arabes israelies anunciaron su decision de plegarse a la huelga general el
préximo 30 de marzo, dia de la Tierra. Desde que los boletines confirmaron
la noticia ha comenzado una cuenta regresiva. Una cosa es la huelga en los
territorios y otra aquel al lado, en las aldeas que rodean Tel Aviv, en la casa
de enfrente. Han dicho que el paro durara sé6lo un dia. Recuerdan la
expropiacion, en 1976, de 25 mil hectareas de tierras cultivables.

En un pasillo de la Universidad, alguien me cuenta una paradoja:

—En hebreo, persona y tierra tienen la misma raiz; en arabe, tierra y
honor tienen la misma raiz.

—Adam, en hebreo, es hombre. Adama quiere decir tierra.

—Arda, en arabe es tierra. Ard significa honor.

Por esta Universidad de Jerusalén han pasado dos personas que lograron
armar este rompecabezas: Isaias Leibowitz, un profesor radical que
entrevistaré dias mas tarde y Shulamit Ar-Even, una sociologa que publico
hace unos meses un par de trabajos sobre la optica interna de la revuelta.
Ambos trabajos estan en hebreo, y Celso promete a regafiadientes
traducirlos en el kibutz.

Ya es de noche, y a esta hora solo los angeles discuten. El resto de
Jerusalén duerme el suefio de los convencidos y, desde la montafia, las casas
parecen pequefios barcos titilando en un mar inmenso y acechante. Celso
enciende la radio del auto:

—Dice que un arabe mato esta tarde a un soldado en Belén.

Dios no podra dormir tranquilo.

—Ahhh,...aja...mmm...si, si...mmm

—No, léelo en voz alta.

—Par4, leo cada parrafo y después traduzco todo.

—Palabra por palabra.

—Qué pagano hincha pelotas... asi vamos a terminar a la madrugada.

—También si seguimos discutiendo.



—Q artigo se llama... como es cuando voce face fuerza... pero no una
persona, sino un grupo...

—Que hace presion.

—Eso, presiones. Presiones reales... no, reales no. Presiones verdaderas.

El articulo de Shuiamit Ar-Even se desordena en una pila de fotocopias
del Al-Hamishmar.

Celso, resignado ante la traduccién, comienza a leerlo con dificultad.

«Hace algunos afios un turista inglés visito un zoologico de una de las
capitales arabes. Se llevo una mala impresion. Los animales estaban
abandonados y las jaulas sucias. Como buen inglés, hablé con el
responsable del zoologico, inquiriéndolo sobre la razon del abandono. El
responsable le dijo:

—Qué podemos hacer, si todo es because the struggle (por: el conflicto,
en inglés en el original).

El conflicto, o la guerra, o la posibilidad de la guerra, o el conflicto
existencial, o la seguridad, o la presion psicologica, cada uno encuentra la
explicaciéon que mas le agrada. Siempre encontramos alguna explicacion
para las cosas que suceden y para las que no suceden, para las que deben
hacerse y no se hacen, para las que deben existir y las que no.

Un israeli se pregunto en la calle por los motivos de la burocracia, la
muerte en los accidentes de transito, la estupidez en la sociedad, en el
coche, en el trabajo; se pregunta sobre el motivo de la falta de
especializacion profesional, sobre el porqué de la apatia, de la falta de
responsabilidad, de la imposibilidad de distinguir entre lo contingente y lo
necesario. Este israeli puede preguntarse sobre nuestra dificultad de
distinguir entre los hechos y la mentira, entre una cosa bien hecha y una mal
hecha, cual es el motivo que nos impide distinguir, y cual es el motivo del
odio al extranjero. Y puede responderse:

—:Qué podemos hacer si hay problemas de seguridad?

Sin embargo, durante los 34 afios de lucha del ejército israeli, durante
1760 semanas criamos a nuestros hijos, regamos las plantas, trabajamos,
estudiamos, comimos, paseamos y pagamos los impuestos. Podriamos
suponer que durante ese tiempo no conociamos ni la conquista ni los
bombardeos, y que nuestros cielos estaban seguros. Hay hoy en Israel
familias con muertos en accidentes de transito, y su nimero es tres veces
mayor al de los muertos por la guerra o el terrorismo en el mismo periodo.



En las rutas no hubo una sola semana sin accidentes. Cuando Ariel Sharon
tratd de explicar la aventura libanesa, aseguré que «habia mas de mil
muertos por el terrorismo». Sabemos que este sefior, como siempre
mantuvo sus distancias con la verdad. En el periodo anterior a la guerra, el
terrorismo habia disminuido drasticamente por la accion del ejército. En los
tres afios anteriores a la Guerra del Libano murieron 37 personas en actos
terroristas, y en el afio anterior a la guerra muri6 una sola persona. Es cierto
que esto es inaceptable, pero habria que recordar lo que paso con esa guerra
y todo lo que sucede habitualmente, junto al uso del argumento tradicional:
Israel esta en peligro de existencia.

Finalmente ocurre que terminamos creando situaciones en las que
mueren mas personas que las asesinadas por los terroristas, y todo sin
ningun motivo légico.

Lo cierto es que, a pesar de la retorica amenazante de los politicos, el
Estado de Israel, desde la guerra de la independencia, no estuvo nunca en
situacion de desaparecer. Su fuerza actual, incluido el potencial atomico, no
permitiria que esto ocurriera en un futuro préximo.

Las guerras de Israel no acontecen en nuestro territorio. Nuestras casas
no fueron conquistadas y nuestras familias no fueron transportadas en
camiones del ejército. Aun cuando se utilizé contra nosotros la fuerza de
dos o mas paises -como la guerra del Yom Kipur, en 1973- no termino el
conflicto dentro de nuestro territorio y si, 40 kilometros de Damasco y a
100 de EI Cairo.

Si alguien quiso perturbar la vida cotidiana del pais a través de ataques a
escuelas, no pudo conseguirlo. La vida cotidiana de los combatientes y sus
familias tampoco se vio alterada.

Tal vez tuviéramos otro punto de vista si recordamos que durante la
Segunda Guerra Mundial hubo familias enteras bajo la conquista, y los
soldados no vieron a sus seres cercanos durante cinco afos.

En Israel, fuera del hecho de una lucha total de cinco semanas, el pueblo
llevo una vida normal. No hay dudas de que esto se debe a nuestro ejército
que, a pesar de los errores, sirvio durante cuarenta afios como un ejército de
defensa real.

Es cierto que la generacion de politicos arabes de los cincuenta y
sesenta pensaba en la destruccion de Israel y en arrojar a los judios al mar, y
es el documento palestino del afio 1964 (la carta fundacional de la OLP) lo



que demuestra esas posiciones. No podemos olvidar que la OLP que
formada por los gobiernos arabes tres afios antes de la conquista israeli de
los territorios ocupados, y en esa época no se hablaba de Hebrén y si de
Jaffa. Si alguien hubiera podido anticipar el futuro a los politicos arabes, y
ellos hubieran sabido que iban a perder, Israel no estaria hoy dia en esta
situacion. Pero tampoco habria paz con Egipto, el mas grande de los paises
arabes, y un cuarto de millon de israelies no lo hubieran visitado.

Aquellos politicos no hubieran creido que la OLP iba a proponer
sentarse en una mesa de negociacion con un Estado que queria destruir, y
menos aun que esta organizacion estuviera dispuesta a dialogar sobre la
division de territorios en base a la propuesta de la ONU.

Lo que fue en un comienzo un conflicto israeli contra todos los arabes,
sin posibilidades de solucién, se dividi6 luego en varios conflictos, del todo
distintos. Queda hoy el problema palestino, que tiene una solucion.

Hoy en dia ellos reconocen a Israel y estan dispuestos a negociar una
paz de hecho y de derecho.

Aun cuando a veces escuchamos la misma retérica de hace treinta afios,
nadie pone en duda la existencia de Israel en la region. Es para ellos un
hecho dificil de aceptar, pero lo aceptan. Por eso resulta extrafio escuchar de
nuestro lado cosas como: «Ellos quieren Jaffa», porque aunque la quieran
no van a recibirla.

Para esto existen negociaciones, para que también nosotros terminemos
con los suefios sobre Hebron y empecemos a vivir como seres humanos.
Comenzaremos a viajar a Hebron con visa, como hoy viajamos a cualquier
lugar del mundo. Israel no esta dispuesta a ser destruida, y en esto no
hacemos ninguna negociacion.

Pero si pueden negociarse los territorios.

El problema central de Israel no es la seguridad; lo central es el
problema social, o mejor dicho, una serie de pequefios problemas sociales.
El problema de la seguridad se ha tornado simbélico: es una forma de que
nos olvidemos de otros asuntos internos. Utilizamos, conscientemente o no,
el conflicto arabe-israeli como una excusa para la evasion. Los otros
problemas se adentran mas en lo cotidiano y en la vida social.

No quiero disminuir el valor del problema de la seguridad: existe y es
importante, de hecho aun hoy nuestra frontera norte es peligrosa. Pero es
justamente por ello que debemos encontrar una solucion al problema



palestino, porque puede llevarnos a una nueva guerra, y quiza a la mas
dificil.

De hecho, aunque sélo tuvimos cinco semanas de lucha en 34 afios; en
las 1760 semanas normales la proxima guerra convive con nosotros.

Al menos metaféricamente hay también época de desgaste, de ataques a
omnibus y de problemas fronterizos. Pero, con la mano en el corazon:
¢nuestra indiferencia en relacion con el individuo y en el respeto al otro,
surge porque cay6 una bomba en territorio israeli? el hecho de que gran
parte de nuestra inteligencia no sepa hebreo, es debido a una bomba que
exploto en una parada de 6mnibus?

Hubo sociedades e intelectuales en el mundo, hubo organizaciones
sociales en el mundo, que funcionaron de forma perfecta incluso bajo la
conquista. Hubo pueblos que consiguieron proteger a sus integrantes un
minuto después de la destruccion.

Hay una gran diferencia entre las metaforas y la realidad: el miedo a la
guerra no es lo mismo que la guerra.

Quien analiza hoy la sociedad israeli y su historia de los tltimos afios
debe tomar en cuenta algunos hechos basicos que no pueden ser cambiados:
vivimos en un pais pequefio, sin un sentimiento geografico de seguridad, no
tenemos grandes rios ni grandes desiertos, tenemos una poblacion escasa y
concentrada en las ciudades, no tenemos riquezas naturales, y toda el agua
del pais se concentra en el mar de la Galilea. Pero esto no depende de
nosotros. Si se aceptan estos razonamientos iniciales, la importancia de la
sociedad es mayor: las personas dependen unas de otras para saber como
vivir juntas, como resolver los problemas; el sentimiento de seguridad
aparece garantizado por el sentimiento en el trabajo, los contactos con las
instituciones, las esperanzas econémicas y la posibilidad de los estudios
superiores.

Israel es ante todo un pais inmigratorio, y muchos de sus habitantes
cambiaron radicalmente -y a veces de modo traumatico- su vida. Nueva
lengua, costumbres, clima y cultura.

Gran parte de estas personas no volvieron a su antiguo pais, y todo su
pasado desapareci6 de repente. En los paises inmigratorios la sociedad no
percibe continuidad y normalidad en su vida. Quien visita una villa en
Egipto ve a hombres y mujeres con rasgos similares a los de los grabados



que quedaron de la cultura del Nilo. Después de siete mil afios de residencia
en el lugar los egipcios representan, de hecho, una cultura permanente.

Israel es, en realidad, una concentracion de personas con la calidad de
inmigrantes como unico denominador comun. Parte de nosotros paso una
experiencia dificilisima en el Holocausto-, y casi no hablamos sobre ello.
Hay pocas personas que puedan comparar su infancia y encontrar puntos de
contacto. Estas influencias llegan hasta la segunda generacion. Fueron
encontrados puntos de contacto en la personalidad de los hijos de quienes
pasaron el Holocausto, en los hijos de quienes salieron de paises arabes.

Las bases culturales de la persona no desaparecen de repente. Un ser
humano no se convierte en israeli en el momento de recibir su carnet de
identidad, o cuando alguien le cambia el nombre en la escuela.
Conversando con una trabajadora social que trabajo con inmigrantes
etiopes, descubri que en nuestras escuelas atin obligan a los inmigrantes a
recibir nombres israelies. Si uno llega a un pais con tradiciones, y con una
identidad cultural concreta y profunda, podra adaptarse mas rapidamente.
Entre nosotros nunca fue asi. Los inmigrantes encontraron aqui pocas
normas sociales, culturales y civicas.

Era necesario ensefarles y aprender de ellos. Hoy convivimos con
diferentes normas artisticas y culturales, que incluso ponen en duda si es
posible una integracion cultural completa en las proximas generaciones. El
mejor testigo de esto es la division politica israeli que, de hecho, muestra
simples problemas de identidad. Las diferencias entre los votantes de los
distintos partidos no se basan solo en una forma de ver la politica. Una
sociedad inmigratoria, en la que quienes llegaron no tenian ejemplos
rectores, puede llegar a la violencia politica y a la radicalizacion grupal.
Cuando la identidad personal no tiene un punto de referencia, también la
politica se convierte en una forma de competencia por la identidad, como le
sucede a los hinchas de fuitbol. De esta forma, la presion psicoldgica se
inserta en lo cotidiano y se transforma de hecho en presion social. Los
inmigrantes viven con un sentimiento de infelicidad ante una adaptacion
que no fue completa.

La juventud asegura que la experiencia en el ejército es la unica
experiencia israeli.

Por esta afirmacion cuentan con el odio de los arabes y de los judios
ortodoxos. El ejército se transformo en la tnica experiencia cultural comun



a toda la sociedad inmigratoria. L.os cambios radicales crearon
radicalizacion en los inmigrantes.

El proceso de creacion del pais fue quebrado en el verano de 1967 con
la conquista, que no habia sido imaginada, y que ocup6 un pueblo
numeroso. Un pueblo que dentro de treinta afios sera la mitad de la
poblacién de la region.

Nadie pensé absorber a estas personas en la sociedad.

El Estado debia ser un Estado judio, y tener una cultura hebraica; podia
absorber pequefias minorias, pero no una grande. Si los israelies del *67 se
hubieran propuesto absorber toda la poblacion arabe del mismo modo que
se absorbio a los inmigrantes, no hubiera sido aceptado. Se proponia
asegurar los territorios cerrando los ojos ante la poblacién. Los dirigentes
del pais y la gran mayoria de los ciudadanos no veia a los territorios como
algo eterno, y si como algo a ser negociado en el futuro: los arabes serian
un problema temporal. Yo personalmente escuché decir a Moshé Dayan
después de la Guerra de los Seis Dias: «Las fronteras del Estado pueden ser
las ideales, pero es irreal pensar que podamos mantenerlas durante mucho
tiempo». La llamada telefonica de Hussein proponiendo una negociacién no
lleg6 jamas y asi pasaron veinte afios sin que nadie tomara ninguna
resolucion sobre el destino de la poblacion de los territorios, que entretanto
fue aumentando. De hecho, los arabes ingresaron de una u otra forma en la
sociedad, y hoy ciento veinte mil trabajadores arabes hacen el trabajo que
los judios desechan. Hubo también fabricas que comenzaron a producir para
los territorios, y crearon una economia colonialista y atrasaba. Vivimos al
lado de personas que no participan de nuestra identidad y nuestro idioma, y
hay leyes para ellos y para nosotros.

Ellos dependen del animo con que el soldado o el policia se levant6 por
la mafiana. L.a mitad de la poblacion vive en democracia y el resto, que no
tiene nacionalidad, vive bajo la conquista. Esta situacion cambio
radicalmente la mentalidad israeli que comenzaba a formarse a fines de los
sesenta: se paso de luchar por la libertad a luchar por la dominacion y la
represion. Las condiciones para una proxima guerra son constantes: Israel
podra ganarla, pero los especialistas aseguran que en el enfrentamiento
moririan siete mil soldados israelies. Socialmente no hay condiciones de
superar esta situacion.»



EL DIA DE LA TIERRA

La noche se habia transformado en una pasta blanca y reseca que se le
pegaba a la boca. Se mir¢ al espejo y emitié un quejido. Tenia los ojos rojos
y cansados, y el maldito despertador no paraba de sonar. Arrojé con fuerza
una toalla desde el bafio y el reloj detuvo su timbre contra la alfombra.

Prendi6 el primer Winston y después tosio. El teléfono comenzo a
sonar:

—Seven o’clock, Mr. Richards -dijo una voz que parecia una grabacion.

Siempre temia quedarse dormida. Una madrugada, en Camboya, su
suefio le habia impedido una nota con los dirigentes del Kmer Rouge.
Desde entonces no durmio6 tranquilo. El teléfono volvié a sonar:

—Fifteen minutes past seven, Mr. Richards -dijo la grabacion.

—OK. It’s okey. I’ll go to the lobby. Thanks.

El Winston estaba apagado en un costado de la bafiera. Abri6 la ducha y
dejo que el agua le animara la cara. La vida era una mierda esta y otras
mafianas, especialmente cuando le pesaba asi en la espalda, cuando el
cansancio le hacia doblar las piernas antes de entrar al ascensor. Tommy
Richards habia renunciado a preguntarse por el sentido de las cosas. La
realidad era un estornudo, una burbuja, un globo que se escapaba en medio
del Central Park. Habia llegado a Nueva York desde Montana hace mil
afios, con el Pulitzer marcado en la frente. Es cierto, ain no lo habia
conseguido, pero nunca digas nunca. Su trabajo en la ABC era bueno, aun
cuando estaba condenado a dormir en los sitios mas insolitos del planeta.

Anoche, la voz de su editor sonaba desde el otro lado del globo:

—Accion. No sabes lo que es accion? Estoy harto de estos boludos de
turbantes corriendo de un lado a otro.

A la gente no le interesa lo que le pase a estos tipos de piel cetrina, ya
bastantes chicanos tenemos en Harlem.

Accién, ;sme entiendes? Sangre, carifio. Si, bajamos tres puntos. Estos
hijos de puta de la NBC nos tienen en los talones. ¢ Volver cuando, dijiste?
No, ni sofiarlo. Estaran ahi otra semana. Tommy, por ultima vez, a ver,
repitelo conmigo: A-C-C-I-O-N. Accion. OK. Se un buen chico.

Andy y Stash ya habian arrasado con el desayuno, y con su primera
dosis de polvo de estrellas. Ahora Stash flirteaba con la camarera y Andy
estaba clausurado con su walk-man.



—:Hablaste con Dios? — le pregunto Stash.

—Anoche. Para mi, café s6lo. Grande.

- Y?

—Lo de siempre. Dice que la gente no quiere ver mas mujeres llorando,
que ya tienen la suya en casa.

—:Sabes qué? — dice Stash engrosando la voz- algo de sangre, hermano.
Y si no hay...

—Pégale tu con la camara en la cabeza,dicen los dos al unisono y
rompen en una carcajada.

—:Dénde mierda vamos a ir? — pregunta Andy casi a los gritos,
deformado por el auricular.

—Belén.

—Vilen -repite el otro.

—No, Belén. Ahi es donde nacio ese tipo, Cristo.

Por tercer dia debe cumplir vigilancia en el Ministerio del Interior. El
camion del ejército lo deja en la puerta y Moshé Katz se baja
desperezandose y arrastrando los pies. El teniente lo saluda con una sonrisa,
y el camion se aleja.

Moshé Katz mira al cielo de Belén y adivina que esa sera otra aburrida
mafiana de marzo. Cuando lo traian, alcanzo a divisar en una pared una
pintada: «007», decia. Alguien le habia contado anoche del tipo que
lincharon en Gaza. Sin embargo ayer su escuadra habia detenido a mas de
cincuenta, y la ciudad hoy parecia repleta de viejos, nifios y mujeres. No
habia de qué preocuparse. Dos soldados de su batallon vigilaban el banco
de enfrente. Uno de ellos tomaba Coca-Cola y le ofreci6 a la distancia.

Moshé Katz la rehusé. Después cruzaria, cuando el dia se fuera
estirando como una goma mascada, y comenzara a aburrirse de aquello:
estar parado, hablar lo menos posible, observar alrededor. Moshé Katz vio
pasar el Mustang blanco con los yanquis de la television. Un cartel inmenso
y anaranjado advertia: ABC, no dispare. Los tipos dieron vueltas alrededor
de la ciudad una y mil veces. A las once las persianas de los comercios
comenzaron a abrirse, y los arabes comenzaron a aparecer en la ciudad.

No temia a los arabes, pero aquella sincronizacion, esta huelga de tres
meses, le daba miedo. Moshé Katz se pregunt6 cuanto duraria todo esto. En
un mes, como reservista, volveria a Tel Aviv, y este sitio seria solo parte de
una pesadilla.



Las mujeres ahora cruzaban la plaza con bolsas cargadas, y evitaban
mirarlo a los ojos. Sélo los jovenes lo hacian, y algunos nifios, que
mantenian una mirada antigua y consumida por el odio. Ante aquellas
miradas Moshé Katz no sentia miedo, sino un tipo de vergiienza que le
resultaba inexplicable. No lo habia hablado con sus compafieros.
Simplemente lo hubieran tomado a broma.

Moshé Katz vio la sombra cuando la tuvo encima. La cara de esa
sombra era la de un hombre joven que entrecerro los ojos y dispar6 dos
veces.

Después, el hombre se qued6 paralizado un segundo que fue una
eternidad, con una pistola nueve milimetros en la mano, y sin saber hacia
donde correr.

A los cien dias de revuelta en los territorios, y con ciento treinta arabes
muertos, Moshé Katz era el primer muerto israeli.

Stash escucho el disparo y retrocedio mas de media cuadra con el
Mustang hasta que salié derrapando por la calle lateral. Andy salt6 del auto
con la camara rodando. Tommy se desenredaba el cable del micr6fono y los
tres corrieron hacia el soldado que yacia en el piso. Otros dos soldados, que
hacian guardia en un banco de enfrente ya estaban en el lugar y sélo
proferian insultos a los gritos.

Uno de ellos sefial6 con el brazo:

—Salio hacia alla.

Pero ya era dificil distinguir entre la multitud del mercado, que también
habia quedado paralizada. Andy giraba alrededor del cuerpo buscando el
angulo. S61o podia escucharse el ronroneo de la camara. El tipo todavia
estaba vivo. Tenia un balazo en la nuca, y trataba de hablar entre borbotones
de sangre.

Los compafieros del soldado dispararon rafagas al aire, para pedir
ayuda, mientras un hombre armado -vestido de civil- sostenia la cabeza- del
herido. Uno de los soldados llora en cuclillas, al lado del cuerpo. La
ambulancia del hospital de Belén tardo en llegar. Fue llamada por un
médico arabe que se sumo al enfermero acompafié al soldado al hospital
Hadassa, de Jerusalén.

Andy estaba en la gloria. Tenia excelentes pianos de todo. Tommy mir6
a la camara y repitio en voz baja los dates centrales: el tipo se llamaba



Moshe Katz, tenia 28 anos, era reservista de las fuerzas blindadas, los
soldados aseguraban que un arabe le habia disparado con, una pistola.

Minutos mas tarde la zona estaba cerrada, y se implanto el estado de
sitio.

Fueron arrestados noventa sospechosos. Un helicoptero sobrevolaba la
zona.

—Buen material -dijo horas mas tarde Thomas Richards al teléfono- y
somos los unicos.

El dia ha amanecido oscuro como un secreto. En esta aldea las nubes
llegan a dos metros del suelo y la mafiana -que recién comienza- se pasara
volando como siempre. Hace unas horas, a las cuatro, el pueblo se lleno de
voces de trabajadores que eran cargados por los camiones con destino a Tel
Aviv y a Jaffa. Como todas las madrugadas el pueblo se llené de voces, de
camiones en marcha, de apuros. Ahora todo es gris y en Baka El-Garbia son
las siete.

Preguntamos por Walid y un anciano nos sefiala un bar que acaba de
abrir su persiana como un bostezo. Todavia no ha llegado. En esta aldea
arabe-israeli viven quince mil personas. Las casas se extienden al costado
de la ruta y hacia el monte. Parece uno de esos pueblos de Formosa en los
que al anochecer, uno puede tener la seguridad de que todo esta perdido.

El duefio del bar acomoda algunas mesas en la vereda. Nos sentamos,
mientras un chico no deja de mirarnos en silencio, abrazado a una columna.
El chico se acerca y pregunta quién soy. Celso le explica que un periodista
argentino.

—Ah... Maradona -dice el chico con el rostro iluminado.

El duefio del bar habla hebreo con fluidez. Si, el Dia de la Tierra sera
este miércoles. No, no hay de qué preocuparse. La comision de la aldea
voto anoche que todos se turnaran para controlar a los provocadores. La
huelga, sin embargo, es ilevantable.

El presupuesto de esta aldea es un sexto de lo que recibe una poblacion
israeli del mismo tamafio. Sin embargo, los arabes israelies -quienes
decidieron vivir en el Estado de Israel luego de 1948- pagan los mismos
impuestos que el resto de la poblacion. Los nifios reciben aqui menos horas
de ensefianza: cuatro, en lugar de seis; y no se construyen escuelas desde
hace afios. En estas aldeas tampoco hay fabricas: los obreros se levantan
cada madrugada y salen con destino a ciudades israelies, alli trabajaran



desde las cinco de la mafnana hasta las seis de la tarde por un salario de
veinticinco shekels y sin beneficios de jerarquia, presentismo o calificacién.
Ganan mas, sin embargo, que los arabes de los territorios -tomados desde
1967- ellos cobran dieciséis shekel en negro. Es el treinta y cinco por ciento
del salario de un israeli por el mismo trabajo.

La central obrera israeli, Histadrut, no ha establecido aqui un Consejo
Obrero, dependen del de Hedera, una poblacion judia cercana. El
argumento fue simple: «No podemos formarlo para que no lo dominen los
comunistas».

Las leyes que rigen esta aldea son, al igual que en los territorios, las del
mandato britanico y algunas normas otomanas con mas de doscientos anos
de antigiiedad: existe el arresto domiciliario y también, el castigo colectivo.

Piedras o neumaticos incendiados pueden condenar a toda la aldea.

Los arabes israelies se niegan a prestar el servicio militar: los lazos de
sangre hacen que todos tengan parientes en los territorios o en los paises
vecinos. La falta del servicio es la clave para la discriminacion de derechos:
en su nombre, los arabes israelies se convierten en ciudadanos de segunda
en un Estado que si exime del servicio militar a los acolitos de las sectas
ortodoxas, pero que no les quita sus derechos. El asunto se ha transformado
en una convencion: los avisos clasificados piden «obreros con servicio
militar», y en las aldeas ya saben que no se trata de ellos.

Walid llega con dos amigos y buscamos una mesa mas grande. Ambos
escriben su nombre con cuidado en mi anotador: Lutfi Muasi y Said
Atamni. Todos pertenecen al Consejo de la aldea. Dialogamos durante
varias horas y cuidan obsesivamente que no deje de anotar una palabra.
Hablan de una guerra antigua como las piedras que asola a los territorios.
Una de las batallas de esa guerra es el Yom el Ard.

—Dia de la Tierra -me traducen.

Muertos. Pasado. Naranjos con frutos redondos como una adolescente.
Miedo.

Infancias. Guerra y llantos. Idioma. Pasos. Cultivos que se frien
lentamente al sol. Cultura. Agua. Patios. Futuro. Suefios cancelados.
Palabras pronunciadas y palabras que no saldran jamas. Odio y tiempo.
Esperas. ¢{Que otra cosa sino todo esto puede guardar la tierra?

El plan se llam6 Repoblacion de Galilea, como si los trescientos
cincuenta mil arabes de la region fueran solamente desierto. En la noche del



29 al 30 de marzo de 1976 las unidades del ejército israeli rodearon las tres
ciudades arabes que se habian convertido en el foco de la protesta:
Sakhnine, Arrabeh y Dir Hanna.

La muerte comenzé a la madrugada, cuando un convoy militar fue
atacado con piedras y molotovs.

A la noche, eran seis los muertos, setenta los heridos y mas de mil los
detenidos. Al otro dia, veinticinco mil hectareas de tierras cultivables eran
confiscadas y entregadas a nuevos proyectos de colonizacion.

El nombre, como los chistes o como los suenos, no tuvo autor
reconocido. Las tres palabras circularon por el pueblo con la velocidad de la
memoria:

Yom el Ard comenzaron a repetirle los viejos a los nifios

Yom el’ Ard El Dia de la Tierra.

Antes de llegar a Taibé, cerca de la aldea arabe de Kalansawa, hay un
verdadero puesto de guardia: cuatro arabes israelies cerca de un jeep y un
tractor.

—Cuidamos del orden -dicen.

La policia y el ejército se han comprometido a no entrar al pueblo, y
este grupo garantizo mantener abierta la carretera. Uno de ellos tiene un
walkie-talkie.

Alguien les informa entre interferencias que unos jo- venes estan
quemando neumaticos en la entrada a la ciudad.

—Vamos hacia alla -dice un arabe de setenta afos.

El joven salta al tractor y vuelve luego de dispersarlos.

—Mision cumplida -dice con una sonrisa.

Un periodista espafiol lanza la pregunta como una bofetada:

—:No les da vergilienza? Mientras sus hermanos lu- chan en los
territorios ustedes mantienen el orden.

Soleiman, de cincuenta afios, rompe el silencio del grupo:

—Cada uno con su lucha. Tirar piedras o quemar neumaticos aca seria
hacerle el juego a la derecha de Shar6n y Shamir.

El resto da muestras de aprobacion.

Alguien cuenta que esta mafana, en Ramallah, una mujer intento atacar
a un soldado con un machete. El soldado dispar6 y la mujer moria segundos
mas tarde, camino al hospital.



La noticia circula sin comentarios por el grupo. Hoy, 30 de marzo, el

Dia de la Tierra transcurre en Taibé inexorable y lento como el silencio.
LA GUERRA DE LAS PIEDRAS

Celso sabe que el telegrama puede llegar. Es s6lo cuestion de tiempo.

—Y sillega?

—No voy a ir.

—Y si no vas qué, seh?

—Voy preso por recusarme.

—:Y después?

—Vuelvo a recusar por segunda vez.

—Y vuelvo a ir preso.

—:Y ala tercera vez?

—A la tercera vez te llevan a falar con un psicologo, y te declaran loco.
Es raro, ¢no? A ellos no les entra en la cabeza que voce no quiera ir. Total,
yo ya fui preso una vez.

El movimiento de quienes se rehtisan a prestar servicio militar en los
territorios es ahora absolutamente marginal, contrariamente a lo que fuera
durante la guerra del Libano.

Caminamos buscando una oficina de la KLM: quiza haya visto poco,
pero fue suficiente; quiero adelantar mi regreso y comenzar a escribir.
Desconozco ahora que pasaré meses sin poder hacerlo, rodeado de libros
sobre el conflicto y de voces y apuntes de los territorios. Esta mafiana,
simplemente, siento que la realidad cabe en mi libreta de notas. La
computadora emite un quejido electronico, piensa y luego dice que no hay
lugar. Una de las empleadas de la KLM hace un gesto de desazon
profesional:

—A Madrid, en esta época, nunca hay lugar.

Le pido que busque otro vuelo y consiente, pero aclara que la
computadora jamas se equivoca. Teclea, espera y mira mi grabador:

—;Periodista? Seguro llegé por el conflicto.

Su compariera se acerca.

—Es periodista, necesita ir a Madrid. Estoy esperando que me respondan
si hay lugar en el 432.

—:Y? ;Qué piensa de todo esto? — me pregunta.

Respondo con una estupidez:



—La situacion es complicada.

Después la mujer se enreda en un monélogo imprevisto:

—:Usted vio alguna vez un pais que devuelve tierras que gano en una
guerra? — y sonrie-. Los arabes mueren por miles, pero cada israeli que
muere es importante.

Su compafiera baja la vista. L.a mujer continua:

—Cuando mi marido sale para el ejército, yo sé que él no odia a los
arabes, pero si sé que los arabes lo odian a él. Ah si, hay lugar mafana. ;Es
ida solo o vuelve a Israel?

La otra chica recibe la llamada de la computadora como una bendicion.
Tiene la cara roja y los ojos tristes. Recién entonces advierto que lleva un
escudo de Amnesty Internacional. Tal vez hace semanas que eligié no
discutir.

—:Cuanta gente fue a la marcha que se hizo por la paz? — le pregunto a
Celso.

—Noventa, cien mil personas. Fue una semana de trabajo. Hubo que
movilizar gente de los partidos, independientes. Pero lo hicimos. A la
semana hubo otra marcha.

—¢Si?

—Fue para no devolver los territorios. ;Sabés que gritaron unos tipos?
Primeros los arabes, después los MAPAM. Boa gente, ;no? ; Voce sabe
cuanta gente fue?

—No.

—Doscientos mil. Y la hicieron sin movilizar aparato.

Hace ya varios dias que hago lo que un periodista no debe hacer: tomo
partido.

He tenido discusiones por la calle, me he reunido con los grupos
pacifistas, con independientes, con militares. El recuerdo de la Argentina de
1976 y 1977 se me aparece frecuente y diafano como una diapositiva.

Camino al aeropuerto, cantamos con Celso canciones brasileras. No he
cantado en voz alta en mi vida, s6lo alguin murmullo entonado en mi casa
cuando esta vacia.

Los dos tratamos de disimular la tristeza.

—:Y de aquela de Chico te lembras?

—¢Cual?

—Vai trabalhar, vagabun-do. Vai-tra-ba-lahr, criatura...



—No, pero habia otra del tipo ese que componia para Milton.
Fernando... Fernando Lins.

—Ah... si... voce diz...

—Esa... Para que no digan que no hablé de las flores.

—Pra qui nao dizer que no falei das flores, si. Pero no me lembro de esa.

—:Y la de Simone?

—¢Cual?

—Jura secreta. So-uuuma paia-bra mi devoo-ora.

—Si, agora me lembro. Brasil. La puta madre.

Una voz asegura que el avion esta al partir. Nos abrazamos, y solo
puedo pronunciar un deseo imbécil:

—Nos vemos al final de la guerra.

Celso saluda con la mano en alto mientras la escalera mecanica me
chupa hacia adentro.

En el salon de transito un hombre hace equilibrio sobre un bolso para
terminar una carta. Un grupo de turistas americanos devora chocolate, y una
nifia de diez afios patina sobre las baldosas enceradas. El cielo esta gris, y
aqui dentro no existe la temperatura. Los aviones se acomodan en la pista
lentos y torpes como los elefantes. Una pareja de ancianos mira a la pista
con ansiedad.

Paul Eluard confes6 alguna vez su amor hacia los aeropuertos por lo
que encierran de eventualidad, por ese ramo de futuros posibles. Aqui, esta
tarde, en el aeropuerto de Tel Aviv la melancolia se derrite como chocolate
de taza.

Los espafioles esperaron la sefial de largada y han escapado de Madrid
hacia el feriado. Esta Semana Santa ya lleva mas de ochenta muertos en las
rutas. Estoy encerrado en un cuarto de hotel cerca del Museo del Prado y
peleo con la maquina para escribir el comienzo de la guerra de las piedras.

El mar es un rumor lejano que los hombres del automdvil no pueden ofr.
Solo lo huelen, cuando la ventanilla se baja y el coche se llena del aire
salado de la tarde. Ocho obreros palestinos se amontonan en los asientos.
Han gastado el viaje en completo silencio.

Comenzaron la jornada a las cinco y a esta hora -las siete y treinta- el
trabajo les pesa mas en la espalda que la lengua. Sélo el conductor insiste
en la charla que se quiebra como una madera seca.



Cuando vieron los destellos ya era tarde. Dos luces enormes se les
venian encima y el chofer sélo pudo escuchar los gritos. Un camién del
ejército israeli habia arrastrado el auto mas de cincuenta metros por la
banquina, y ahora s6lo quedaba una masa de metal trabado y humo que
escapaba hacia el cielo.

La ruta estaba silenciosa, y después del estruendo solo podia escucharse
la radio del camion. Dos soldados bajaron manchados de sangre y se
acercaron al coche tratando de desanudarlo. En la caja del camion alguien
manoteaba la radio para pedir auxilio. Habia cuatro muertos y cuatro
heridos graves.

La noticia corri6 por la region con la fatalidad de una epidemia, un
camion israeli de Ashkelon se habia llevado por delante a un auto con
trabajadores que volvian a Jan Iunes, al sur de Gaza.

Sobre la noche, la radio aseguraba que uno de los heridos habia muerto.
En los territorios se quemaron llantas.

Esa noche comenzaron a llamarlo «el asesinato de la ruta». Alguien dijo
que se habia tratado de un ataque programado, y el reguero se prendio con
facilidad.

Sholomo Sakal, un comerciante israeli, no habia escuchado nada sobre
el accidente en la mafiana del jueves 10 de diciembre. Dejo6 su coche frente
al Banco Hapoalim de Gaza y comenz6 a descargar mercaderias para un
cliente. Shlomo Sakal era agente de ventas de la industria Keter Plastik y ya
se habia acostumbrado al silencio tenso de los territorios: llevaba mas de
cinco afios en ese destino.

Trataba de descargar dos cajas con vajilla del baul del auto cuando
sintié que una hoja helada le atravesaba la espalda. Tenia cuarenta y cinco
afos, y se desplomo6 como una marioneta en medio de la calle, dejando una
hilera de platos verde agua que corria desde la vereda.

No pudo escuchar nada mas: so6lo vio entre sombras los rostros de
algunos arabes del lugar que lo trasladaron hasta el hospital Maamdani. Alli
murio.

Esa tarde las mezquitas llamaban a la venganza por el asesinato de la
ruta.

Habia comenzado la guerra de las piedras.

Tel Aviv,

Madrid,



Buenos Aires Marzo a julio de 1988
ANEXO

GUERRA DE LOS SEIS DIAS

Junio de 1967

Causas

Version israeli

Egipto, con el respaldo de otros paises arabes, adelanta fuerzas masivas
a lo largo de la Peninsula del Sinai hacia la frontera con Israel y,
simultaneamente, ordena de Gaza, el desierto del Sinai y la region del
Golan, en Siria. La lucha cesé después de cuatro 6rdenes de cese del fuego
emitidas por el Consejo de Seguridad. Israel ignoro las érdenes hasta que
logro sus ambiciones territoriales.

Version arabe

Hubo un sorpresivo ataque israeli a los aeropuertos egipcio y sirio. Este
ataque fue seguido por la Invasion israeli de la ciudad vieja de Jerusalén, la
Franja a las Fuerzas de Emergencia de la ONU que abandonen el area. El
Estrecho de Tiran vuelve a cerrarse a la navegacion israell.

Consecuencias Israel ocupo la ciudad vieja de Jerusalén, alcanzé las
riberas del rio Jordan y el Canal de Suez, y tomo las alturas dominantes del
Golan, en Siria.

GUERRA DE YOM KIPUR

Octubre de 1973

En otro intento de destruir al Estado, Egipto y Siria lanzan
simultaneamente ataques sorpresivos contra Israel.

Ningun estado arabe sostiene ya la afirmacion de destruccion del Estado
de Israel. Los ataques constituyeron una respuesta a una avance israeli en la
zona fronteriza.

Estados Unidos auspicia un cese del fuego que pone a la dos semanas
término a las hostilidades. Los acuerdos de cese de fuego con Egipto se
transforman en los precursores al Tratado de Paz gestionado por Carter en
1979. El cese de fuego convenido con Siria da por resultado la retirada
israeli en la Meseta del Golan.

GUERRA DEL LIBANO

Junio de 1982



(También denominada «Operacion Paz para la Galilea» o «Letania
Mayor» por el Ejército Israeli)

Los terroristas de la OLP, tras instalarse en el sur del Libano y
establecer sus bases militares en la frontera norte de Israel, lanzan violentos
ataques de artilleria y cohetes contra Israel.

La guerra fue consecuencia de un intento del enton- ces primer ministro
Beguin y el ministro de defensa Ariel Sharon de inmiscuirse en la politica
interna del Libano, tratando de formar alli un gobierno pro israeli con la
alianza de las Falanges Cristianas, grupos de ultraderecha catolica
manejados por la familia Gemayel. La sociedad israeli se divide ante la
guerra, y cantidad de soldados se niegan a cumplir con el servicio en el
frente. Beguin renuncia a su cargo. Se produce la matanza en los
campamentos de refugiados de Sabra y Shatila, donde las Falanges
Cristianas junto a oficiales del ejército israeli asesinan a 460 integrantes de
la poblacion civil, entre ellos mujeres y nifos.

LINEA VERDE

La linea verde es la que separa Israel de los territorios ocupados en
1967, recibe este nombre porque este es justamente el color del limite entre
los territorios israelies, cultivados, y las tierras color ceniza. Lo que sigue es
un analisis, area por area, de los sitios en que la division entre las dos
sociedades -conquistados y conquistadores- se cumple y en donde no.

TRABAJO

El cuarenta por ciento de los trabajadores de los territorios trabaja en
Israel. Los trabajadores de los territorios no tienen derechos sociales.

COMERCIO

El sesenta por ciento de los productos que se consumen en los territorios
provienen de Israel.

DINERO

La gran mayoria de los productos agricolas que se consume en tierras
ocupadas se produce localmente.

Gran parte de la actividad financiera de los territorios se realiza a través
de bancos y casas de campos israelies. El Banco Cairo-Aleman trabaja s6lo
en los territorios.

IMPUESTOS



En los territorios existe el VAT (representa el 15 %, es una especie de
impuesto al valor agregado) sobre todo los productos, al igual que en Israel.
En los territorios no hay impuesto a la renta.

INDUSTRIA Y AGRICULTURA
El gobierno civil israeli controla su desarrollo en los territorios. No hay
inversion fabril israeli en los territorios ocupados.
AGUA
El agua se centraliza en Israel y en los territorios a cargo del Estado.
ENERGIA

La central eléctrica israeli esta en los territorios, y fue prohibida una
iniciativa local para producir energia. También el combustible es vendido
por Israel.

TRANSPORTE
Las rutas fueron construidas por Israel. La poblacion de los territorios
usa en red de 6mnibus y taxis locales.

SOCIEDAD

No hay contacto entre los israelies y los arabes.

EDUCACION SUPERIOR

Los arabes estudian so6lo en universidades locales.
CULTURA

Los territorios tienen cultura local.

COMUNICACION

La poblacion de los territorios ve y escucha la radio y la TV israeli, con
subtitulos en arabe.

La poblacion lee diarios locales, y escucha radio y TV jordana y siria.

COLONIZACION

La colonizacién judia en los territorios tiene la misma forma y
comportamiento de los dos lados de la linea verde. La colonizacion judia en
los territorios tiene una capa religiosa nacionalista diferente a la
colonizacién dentro de Israel, mucho mas heterogénea. Los habitantes se
sienten parte del territorio, y ven las aldeas de los alrededores como parte
de Jerusalén. Ninguno de los habitantes de los territorios fue candidato para
la Prefectura local.

JERUSALEN



Es una unica municipalidad y hay contactos econ6- micos y de relacion;
arabes trabajan en el sector judio, y el 40% de los arabes votaron en las
elecciones municipales.

ARABES-ISRAELIES

Los arabes-israelies han demostrado su sentimiento nacional ligado a
los palestinos de los territorios. Se diferencian de los habitantes de los
territorios porque tienen nacionalidad basica con el Estado.

DEMOCRACIA

Los habitantes de los territorios no tienen derechos democraticos.

SITUACION INTERNACIONAL

En relacion a todos los organismos internacionales la frontera israeli es
la linea verde.

SALUD

Casi nunca los habitantes de los territorios son internados en hospitales

israelies. En los hospitales de los territorios sélo son internados arabes.
JUSTICIA

Los habitantes de los territorios pueden recurrir, cuando el juicio no es
militar, a la Corte Suprema. En los territorios se aplica la ley del mandato
britanico y jordano. Junto a las cortes locales funcionan cortes militares. Es
el gobierno militar de cada region el que nombra a los jueces de las dos
cortes.

EJERCITO

El ejército esta presente por igual a los dos lados de la linea verde. En
los territorios el ejército cumple «funciones especiales»
MAPAS LOCALES
Ha desaparecido la linea verde

PROGRAMAS POLITICOS

En todos los partidos politicos la linea verde -a favor o en contra de la

devolucion de las tierras- es tenida encuenta.
LA OCUPACION EN CIFRAS

Gaza Territ Israel Cisjordania

Poblacion total (en miles) 813 525 1338 4290

Menores hasta 14 afios 367 245 612 1350

Crecimiento demografico 1,9% 2,5% 4,6% 2,8%

Hogares en automovil (%) 10% 14% 12% 50%



Hogares con teléfono (%) — - — —

Hogares con televisor (%) 8,5% 6,5% 8,0% 65%
Hacinamiento (%) 38% 36% 36,5% 1,5%

Consumo diario de calorias 2860 2550 2680 3100

Mortalidad infantil (por mil) 28 34 32 14

Sueldo mensual (en u$s) 221 209 208 561

Datos validos para 1985. Extraidos de la revista «Nueva Sion»
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