ﬂ El séptimo circulo

Derek Marlowe

La hermana de alguien

JLectulandia



A las cinco de la manana, una nifia de 14 afios de identidad desconocida, es
asesinada. Segun la policia, es «la hermana de alguien». Pero para Walter
Brackett investigador privado, descubrir al asesino de la nifia es la
oportunidad que necesita para superar una década en la que no llegé a su
oficina ningun caso de alguna significacion. Decide, pues, descubrir la verdad
sobre la muerte de la nifia, un verdadero desafio ya que la identidad del
asesino es tan desconocida como la de su victima. El orgulloso y solitario
detective de Derek Marlowe es un personaje para recordar: un hombre mas
honorable que su profesion, cansado de luchar, pero temeroso del fracaso,
empefiado en una busqueda que ha de constituir el amor mas grande de su
vida. El lector ha de saborear en La hermana de alguien un divertido y
delicioso juego de ingenio.
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Obertura

LA pantalla que tenia delante representaba su propia imagen —familiar
unas veces, distorsionada otras, alguna fuera de foco—, como una serie de
transparencias coloreadas, proyectadas al azar por una maquina enloquecida.
Se entremezclaban, borrosas, un rectangulo en rojo y negro, infinidad de
pecas en la nariz; una rapida sucesion de cosas abstractas, dificiles de
identificar, (;un foco de luz?, ;la luna?); una secuencia de paisajes, titilando
delante de la vista, apareciendo y desapareciendo, borroneandose
nuevamente, girando, inmovilizandose. Y ella puede ver (¢ Cémo los llaman?
(Remaches?), puede ver los enormes remaches, e incluso comienza a
contarlos antes de que aparezca otra diapositiva, otra transparencia.

Repara en el ruido, que parece muy cercano, una banda sonora personal,
adecuada a su propia vision; pero sus oidos no pueden registrar los detalles.
Los colores ciegan, la musica de las bocinas subraya las vistas discontinuas, y
de pronto, el carretel llega al final, saltan los engranajes, se rasga el film, y la
pantalla se convierte un caleidoscopio infantil, una subita cascada de
arroyuelos y encajes, afluentes de disefios, piezas irreemplazables de un
rompecabezas. Y entonces, subitamente, hay aire fresco y ella puede ver
donde se encuentra. Ahora sabe. Se preocupa por su vestido y lo siente
romperse. Ruido de astillas. Musica. Siente el gorro (una palabra absurda), es
sensible a él (Cuando era una nifia podia pararme sobre la cabeza durante
cinco minutos y medio y apuesto a que tu no lo haces). Y entonces el
celuloide, finalmente, inevitablemente, suelta sus amarras y estalla, y la rueda
gira sin fuerzas hasta detenerse. Como la nifia. O lo que queda de ella. Sobre
el puente Golden Gate. A las cinco de la mafiana.

Hay otros coches, naturalmente. Algunos incluso aminoran la velocidad
cuando sus conductores advierten que el cuerpo muerto comprimido entre
trozos de metal y salpicado de particulas de vidrio, es el de una jovencita.
Pero no se detienen. Nunca en el puente. Eso, para quien conoce los
reglamentos, seria ilegal.
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Excepto, por supuesto, que se trate de un testigo.
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UNO

UNA casa de alquiler, una milla al norte de Alemany Boulevard, San
Francisco, al oeste de Mission Street. Un hombre, vestido solo con un par de
shorts azules, se afeita con una maquina Gillette (el modelo antiguo,
compuesto de tres partes separadas). Se afeita cuidadosamente y siguiendo un
itinerario transitado, con muy pocas variaciones, durante cerca de treinta y
cinco afios. Es decir, la hoja de afeitar comienza su corto recorrido paralelo a
la base de la oreja izquierda y completa su viaje sobre el labio superior;
lavada y seca, vuelve a ser colocada en el extremo izquierdo del estante.
Resulta dudoso que el hombre tenga conciencia de la monotonia uniforme de
sus actos, por supuesto, ya que son triviales y se encuentra preocupado por
otra cosa. El estribillo de una cancion popular ha acosado su memoria desde
que se despertd, pero no puede recordar el titulo. Desde la cama a la ducha, y
luego al lavabo, ha repasado cada accion realizada el dia anterior, volviendo a
entrar en los bares, recordando la musica escuchada en la radio del coche, y
continuara la busqueda mucho mas alla de la que usted o yo pudiéramos
hacerlo, hasta que el nombre de la cancion se abra paso en su cerebro y pueda
descansar. Tales detalles son importantes para él; tics, gestos, insignificantes
amaneramientos que todos aceptamos como algo natural, los advierte y los
registra, pues ellos no solo lo han ayudado a ganarse la vida, sino también a
mantenerse vivo.

La habitacion, como quien la ocupa, aparentemente no ofrece atractivos.
Las paredes son, o mejor dicho eran, siena quemada. El techo tiene el mismo
color, aunque un poco mas claro y desigual, mostrando el efecto del humo de
los ceniceros. Hay tres ceniceros: uno en el brazo de una silla, otro junto al
lavabo y el tercero sobre el escritorio, al lado de la ventana. Este (el tercer
cenicero, verde claro y blanco) tiene un motivo de El jardin de Ald, y sin duda
podria considerarselo un suvenir, si quisiéramos especular acerca de cuantas
bocas famosas, y ya muertas, lo utilizaron. Seria un pasatiempo sin sentido,
ya que nada hay en la habitacion que justifique tal anacronismo. El escritorio,
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el teléfono, los muebles, incluso el descolorido anotador, son todos objetos
contemporaneos, y han servido al hombre durante un cuarto de siglo, aunque
esta frase lo sorprenderia. Son falsas apariencias, una especie de hibernacién
creada por él mismo. No ha habido, exactamente, tal estancamiento. Han
ocurrido ciertos acontecimientos en las tltimas tres décadas (acontecimientos
poco ortodoxos, si usted quiere, pero aun asi acontecimientos), y también
estan las recompensas. Esto, al menos, no puede negarse.

Interrogado sobre su profesion, si se encuentra de buen humor, el hombre
probablemente sefialara un fichero ubicado en un rincén de la habitacion,
abrira un cajon y mostrara una hilera de carpetas, dispuestas prolijamente por
orden alfabético, y conteniendo cada una el resumen de algunas semanas en la
vida de una persona. Los nombres —a menos que estuviese el suyo—, con
toda seguridad no significaran nada para usted, ya que no son celebridades en
ningun sentido, salvo para quien acostumbrara leer el periddico local vy,
ocasionalmente, para la Policia del Estado. Todo lo que podemos decir es que
se trata de asuntos de adulterio, pérdida o muerte, y que la mayoria de esos
incidentes se produjeron antes del afio 1964. Si tiene importancia o no que los
aflos posteriores estén vacios (al menos de acuerdo con lo que demuestra el
fichero), el hombre no lo dira. Para él solo significa que asi debian suceder las
cosas y se limitara a cerrar otra vez el cajon y volver a su propia rutina
personal de cada dia. A las nueve y cuarto de la mafiana debia afeitarse.

Olvidamos dos objetos que pueden tener importancia o interés. Son
fotografias, y estan enmarcadas y colocadas en la pared, a la derecha del
escritorio. La primera es de una mujer. No es bella, en un sentido
convencional; tampoco su pose pretende serlo. Sin conocerla, uno siente que
le simpatiza y que confiaria en ella. El rostro abnegado de alguien a quien no
damos importancia hasta que es demasiado tarde. Tiene una inscripcion: A
Walter, con el amor de siempre. Dorothy. Navidad, 1961.

Debajo, mas grande, hay una instantanea tomada, como puede advertir un
observador atento, en esa misma habitacion. Dos hombres, ambos con traje
cruzado, sonrien a la cAmara con una mirada de orgullo casi infantil mientras
sostienen el cartel de una oficina: BRACKETT AND KEMBLE.

El hombre que esta afeitandose es Brackett.

Para ser mas exactos, se trata de Walter (jamds Wally) Brackett, y de
acuerdo con mis conocimientos, no tiene parentesco alguno con Charles
Brackett, el famoso escritor. En realidad, no tiene parientes, salvo esos primos
americanos que insisten en reaparecer tres o cuatro veces cada generacion,
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habitualmente en San Pablo, Minnesota. Brackett es inglés, de Surrey, pero
abandoné su pais definitivamente después de la Segunda Guerra Mundial,
simplemente porque estaba aburrido. Inicialmente habia proyectado viajar al
Africa (el mapa del continente era rosado en ese tiempo. Como los
terratenientes). Pero cambi6 de parecer a mitad de camino, sin motivo
aparente, y tomoO el primer barco que partia de Lisboa. Cuando llegd
finalmente a destino, Brackett se encontré en San Francisco; no hall6 nada
que le disgustara en la ciudad y desde entonces vivia alli.

Actualmente tiene cincuenta y tres afos y los representa. No se debe a que
haya malgastado la juventud o la madurez, sino a que tiene el temperamento y
las facciones que proporcionan los afios cuando se los acepta sin mirar atras.
Y el resultado, consecuentemente, no es halagador. El cabello comienza a
ralear a los costados de la frente y su cintura ha engrosado; pero Brackett no
es vanidoso como algunos de sus contemporaneos, que luchan por mantenerse
«en linea». Si debe elegir entre el ascensor o las escaleras, tomara el ascensor,
aunque solo suba dos pisos, pues ha decidido hace mucho tiempo que
cualquier forma deliberada de hacer ejercicio (isométricos, squash, fatigantes,
esa clase de cosas) no solo ocupan tiempo sino que son absurdos. En una
época en que los héroes parecen esperar que el referee cuente hasta diez,
Brackett, con sus noventa kilos, su buena vida y sus huesos blandos, no
podria pasar inadvertido, tanto en un bar céntrico como en una cancha de
croquet del barrio. Alguien dijo una vez, muy poco caritativamente, que su
rostro parecia un soufflé cuando se abre la puerta del horno demasiado pronto.

Son las nueve y veinticinco y hoy es el dia en que visita a Kemble. Pero
no tiene prisa. Lentamente se aleja del lavabo y va hacia un armario de
madera oscura.

Saca una camisa blanca de un cajon y le quita el sobre de plastico. No
elige la camisa, ya que es la tnica limpia que tiene; pero es una camisa buena,
y solamente su estilo delata su antigiiedad. Hace juego con el traje cruzado.
Una corbata azul claro y un par de zapatos gruesos tipo Oxford completan el
atuendo de Brackett. La cancion sigue intrigandolo y permanece de pie, los
brazos cruzados, mirando abstraido su imagen reflejada en el espejo. Una
frente ancha sobre una nariz demasiado derecha —se la habia roto dos veces,
pero se la arreglaron cuidadosamente en 1951 y 1956. Ojos grises, y una boca
que alguna vez habia recordado a una mujer a la de John Garfield. «;John
qué?» «Garfield, mi amor. Recuerda, “Cuerpo y alma”».

Si Brackett fuera honesto consigo mismo admitiria que cada vez le
agradaba menos visitar a Kemble. No se debia a que sintiera menos afecto por
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su socio; habia advertido que los encuentros semanales lo alteraban en
extremo, sin alcanzar a comprender el motivo.

Una vez (muchos afios atras) las visitas eran excitantes; ambos hombres
hacian planes para el futuro, cuando Kemble dejara la casa de reposo (Autumn
Glades) y volvieran a ser BRACKETT Y KEMBLE otra vez, como si nada hubiera
cambiado. Pero ese momento aun no habia llegado y Brackett creia que jamas
llegaria. Sus conversaciones eran una prueba evidente, pues habian variado de
un inmenso optimismo a meras banalidades, decayendo imperceptiblemente
—como las hojas secas de un arbol, que inesperadamente dejan cada rama al
descubierto— y pudo ver a Kemble tal como estaba: un hombre
prematuramente retirado, sentado en un patio, leyendo revistas de historietas
y esperando la muerte. Tal era el resumen de lo que sucedia y Brackett odiaba
ese estado de cosas. Odiaba mirar esas criaturas patéticas que recorrian las
praderas de Hoovered en sillas de ruedas, con mantas sobre las rodillas, o
sabanas sobre las cabezas. Claro que hoy iria. Llegaria puntual y representaria
su papel (le agradaba hacerlo: la sonrisa, las bromas. L.as mentiras) y también
se despediria a la hora de siempre. «Porque tu sabes, Harry, lo que demora el
transito en esta ciudad».

Brackett saco las llaves del cajon del escritorio y, durante unos instantes,
observo su arma, un Police Special, que yacia en un nido de ganchitos para
papeles. Incluso la levanté, sorprendido de lo fria que estaba, y de pronto
volvié a dejarla en el cajon, como si fuera una criatura obscena a la que sacara
equivocadamente a la luz. Sali6é apresuradamente de la habitacion, bajando a
la fiambreria, sin mirar atras. A la fiambreria se la conocia como «lo del
Gordito», El nombre no reflejaba, como es de suponer, el tamafio de su duefio
(un pequenio hungaro llamado Liebermann, que habia nacido exactamente en
el lado oeste del Danubio, en Ellis Island, New York), sino que recordaba la
visita que hizo a la fiambreria el legendario actor Roscoe «Gordito»
Arbuckle, la noche de la famosa soirée en la habitacion 1227 del Hotel San
Francisco. Como para mantener vigente el mito, una fotografia del actor
colgaba entre los fiambres, pero la quit6 un representante de la Coca-Cola y la
reemplazo por un Almanaque del afio 1941. Francamente, nadie cree una
palabra de toda la leyenda, pero da cierto encanto a la mugre del negocio,
cuyos clientes pueden contarse con los dientes de un tenedor. Brackett, mas
por necesidad que por eleccion, era uno de ellos.

Como todos los sabados a la mafiana, el paquete ya estaba esperandolo
sobre el mostrador. Lo recogio y agradecio al hungaro antes de dirigirse a la
puerta.
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—No olvide saludar a Mr. Kemble en mi nombre —grit6 Liebermann a
sus espaldas.

—Siempre lo hago, Mr. Liebermann.

Pueden esperarme problemas; pero mientras brille la luna, haya musica,
amor y ron. No, no era asi.

Brackett dej6 atras cajas y cestos, a la coqueta jovencita que colgaba de la
pared, y sali6 a la calle, dirigiéndose a su coche. No era su calle preferida en
San Francisco, pero tampoco era Nob Hill. Era simplemente la calle donde
vivia; conocia a la gente, los bares y los ruidos nocturnos. Alli lo conocian, lo
que ya era algo. Incluso Brackett debia admitirlo (cuando se apagaban las
luces y las pastillas para dormir no le hacian efecto). Una vez su esposa le
habia dicho que era un hombre orgulloso y Brackett lo acepto, agregando que
estaba orgulloso de ser orgulloso. Era una broma sin importancia, pero sentia
lo que decia. Sin ese orgullo (una mezcla de tenacidad y la doctrina de
Micawber) en esos afios de soledad, cuando Dorothy y Kemble ya no estaban
con €él, jamas hubiera sobrevivido. De alguna manera se hubiera venido abajo;
no por caer en las redes del alcohol o las drogas, sino simplemente por una
ausencia absoluta de realizacion personal.

Mientras se alejaba eligio un programa musical en la radio del coche; se
trataba de Cole Porter. No mir6 por el espejo retrovisor hasta que llego a
Mission Street. De haberlo hecho, hubiera descubierto el coche policial. Lo
habria visto detenerse ante la fiambreria y habria observado que sus puertas se
abrian. Pero la mente de Brackett estaba en otro lado. Acababa de recordar un
bar entre Valley y la Veintinueve, que conociera bien. No habia bailarines, ni
empellones, ni trompadas. Solo paz y luz tenue y un unico trago antes de
encontrarse con Kemble. Nada mas.

Apostaria cualquier cosa a que lo demolieron.
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DOS

—PENSE que me traerias un Batanan esta semana, Me hubiera gustado un
Batanan, Walter. Sargento Rock ha cambiado desde que Kubert dejo de
dibujarlo. No tengo nada en contra de Russ Heath, pero no me agrada tanto
como Kubert. Este conoce bien su oficio. ¢Silver Surfer? Bueno... es
entretenida, supongo. No puedo decir que me gusta, pero no es mala. Claro
que lamento lo de Kubert, Era un artista, Walter. Nunca debi6 dejar Sargento
Rock. No es 1o mismo...

Brackett no respondid, pero se sento en una silla endeble, junto a Kemble
y lo observo mientras revisaba las revistas de historietas. Las sacaba de a una
del paquete, con sumo cuidado, y volvia a dejarlas a un lado.

—iAmor joven? —dijo Kemble sorprendido, levantando una de las
revistas—. ;Desde cuando Peter Liebermann lee Amor joven?

—Pete esta en el colegio, Harry, Estas revistas las lee Sarah.

—Sarah Liebermann? ;Ya sabe leer Sarah Liebermann?

—Tiene doce afios.

—:Doce afnos?

—Eso dije.

—:Doce afios? No lo hubiera creido. Doce. Bueno, jamas lo hubiera
creido.

—~Crecen rapido.

—Rapido. Y leen. Pero Amor joven, Walter. ;Sarah lee esto? Dentro de
dos afios sera una chica peligrosa. Créeme, Walter. Esta clase de chicas...

Brackett se apoy6 en el respaldo de su silla y contempl6 la pradera, los
campos de golf que se divisaban detras de ellas y el Océano Pacifico atin mas
atras.

—:Como te sientes, Harry?

—Tal vez pueda cambiar estas por una serie de Detectives. Podré hacerlo.
¢Crees que podré, Walter?

—Se te ve bien. Realmente bien.
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Kemble lo mir6 y enseguida aparté la mirada, timidamente apretaba el
paquete con fuerza y resaltaban las manchas del higado en su piel.

—¢Recuerdas lo que me prometiste la semana pasada? —dijo finalmente.

—¢Qué?

—AQue nadie llamaria nunca mas al otro Ojos azules.

—¢Te prometi eso?

—Bien, estuve pensando. Tal vez ya sea tiempo de que hagas un
inventario de tu vida, Walter.

—Estoy bien.

—¢:Sabes a lo que me refiero?

—Solo tengo cincuenta y tres anos.

—Y dentro de diez afos... Fijate en Sarah Liebermann. Trece afios.

—Doce.

—FEs lo mismo. Te despiertas una mafiana y compruebas que una década
ha pasado.

—M e siento bien.

Silencio. En una habitacion, encima de ellos, alguien escuchaba un disco
de Johnny Mathis.

Entonces Brackett escuch6 la voz de Kemble, nerviosa, casi
disculpandose:

—Viene... viene la gente a solicitar nuestros servicios todavia, Walter?
;Tenemos clientes?

—Seguro que los tenemos. Ya te lo he dicho...

—:Cuando me lo dijiste?

—Te lo dije. La semana pasada una mujer me pidié que encontrara a su
marido.

De improviso Kemble sonrio:

—Un caso de alimentos, ;verdad? Bueno, podemos manejar bien un
asunto asi. ¢Fue la semana pasada?

—FI1 domingo.

—Iba a decirte que habia sido el domingo. Advierte que siempre se
acuerdan el domingo. Las esposas ven la silla vacia, los chicos en la casa.
Siempre acuden los domingos cuando quieren iniciar una solicitud de
alimentos. ;.o encontraste?

Brackett negd con la cabeza, no para demostrar derrota sino para darse
tiempo a pensar la respuesta. Finalmente decidié quedarse callado. Kemble se
olvidaria.
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—FEs mejor que me vaya, Harry. Ya sabes lo que es el transito en esta
ciudad.

—El doctor dice que pronto habré recobrado mi antigua personalidad.

—Una joven personalidad.

—Una joven personalidad. Si. Le pregunté, por eso te lo cuento, me lo
aseguro.

—Saldras adelante, Harry.

Al levantarse, Brackett recogié su sombrero; de improviso, Kemble se
inclino hacia él y le toco el brazo.

—:Walter?

—¢Si?

Un nuevo silencio. Brackett mir6 a su socio directamente en el rostro.
Miro sus ojos, vio la lasitud que habia invadido su cuerpo como las termitas
invaden la madera. Las cicatrices estaban a la vista.

—Walter... anoche sofié nuevamente con Dorothy.

Una nueva pausa y después Kemble murmur6 «Lo siento» y se alejo,
mientras Brackett bajaba los escalones del patio, hacia el césped.

—Adio6s, Harry. Te veré el proximo sabado. A la misma hora.

Cruzo la pradera camino de los portones, sintiéndose tan llamativo como
una piramide. Se propuso no mirar atras, pero no pudo evitar hacerlo, y vio a
Kemble sentado en su silla, los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza
gacha como en penitencia. Una de las revistas se habia caido al suelo y sus
hojas se movian a los pies de Kemble como un insecto molesto.

Brackett mir6 a lo lejos; apart6 los ojos de la vision de enfermeras, de
sillas de ruedas, del edificio, del olor de decadencia, y se prometié una vez
mas que no volveria. Fue en ese momento cuando escuchd que alguien se
aproximaba y le decia:

—¢Su nombre es Walter Brackett?

Levanto la vista, los ojos encandilados por el sol.

—Si.

—Necesitamos que identifique a alguien.

Brackett mir6 atentamente el uniforme y después a quien lo usaba. Junto a
los portones estaba un coche de la policia.

—¢A quién? —pregunt6 confundido.

—Usted nos lo dira. ; Tiene auto?

—Si. Esta...

—Siganos.

—¢ A donde?
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—A la morgue. ;Ha estado alli?

—En Central?

—FEsa misma. ;La conoce?

—Si —dijo Brackett suavemente—, ya he estado alli.

En el patio, Kemble habia levantado la cabeza y observaba a los dos
hombres que caminaban hacia la salida; después recogi6o la revista y
cuidadosamente fue alisando las paginas una a una antes de abrirla, colocarla
sobre su regazo, comenzar la lectura. Se trataba de Linterna Verde, numero
85, con dibujos de Adams.

Un delicado romance. Brackett casi cruza con la luz roja. Pero asi se
presentaban las cosas. Se relajo. Un delicado romance, por supuesto.

La morgue quedaba a la izquierda del estacionamiento, detras de una
barrera de rosales que necesitaban una poda.

—¢Qué les hace pensar que puedo ayudarlos? —preguntd Brackett.

—Flla tenia una tarjeta suya.

—Ella?

—FEra cuanto llevaba Solo su tarjeta.

—Brackett y Kemble?

—No la vi. Me enviaron a buscarlo a usted.

La puerta exterior no comunicaba directamente con la morgue
seguramente para no desagradar a quien, por casualidad, quisiera curiosear.
Pero aunque lo hiciera, no hallaria nada que resultara deprimente, excepto la
pintura. El visitante se encontraria solo con una especie de sala de espera,
brillantemente iluminada e impersonal; veria también dos puertas con entrada
prohibida, un escritorio largo, y detras a un sargento oficinista con camisa de
mangas cortas que le sonreiria, le preguntaria su nombre y le recordaria la
prohibicién de fumar. En Central el sargento oficinista se llamaba Henderson
y parecia el policia rudo pero honesto de una pelicula de segunda categoria.
Claro que, segun Brackett observo a través de los afios, todos los policias
americanos tienen el mismo aspecto, como si la naturaleza tratara
deliberadamente de imitar al arte. Un arte de poca categoria, tal vez, pero eso
no invalidaba la comparacion.

Brackett fue presentado a Henderson, quien lo contempl6 rapidamente,
como queriendo asegurarse de que Brackett no sufriria un ataque de histeria
ni se desmayaria al enfrentarse con el cadaver. Decidié que eso no sucederia y
lo condujo hacia una de las puertas.

—Sentimos haberlo alejado de su camino, Mr. Brackett.

—No queda muy lejos.
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—:Ha estado antes en una morgue?

—Crei haber estado aqui, pero no parece el mismo lugar.

—Modernizacion —respondi6 el sargento—. ;Qué opina?

—Para serle sincero, no creo que interese mi opinion.

—Para los muertos no habia problemas. Pero para quienes trabajan aqui
resultaba muy insalubre. ;Sabe a lo que me refiero?

Brackett asinti6 sin mucho interés y siguio a Henderson a través de la
puerta, hasta que llegaron a un separador de vidrio. A la derecha se veian dos
o tres mesas largas, sobre las cuales habia un micr6fono suspendido de un
cable. Una hilera de piletas, atados de ropa sucia, delantales de goma,
bisturies prolijamente alineados y una foto de Raquel Welch pinchada en la
pared.

—¢Es usted inglés? —pregunté Henderson.

—Naci en Inglaterra.

Una camilla se acercaba guiada por un portero. Sobre la camilla habia un
cuerpo cubierto por una sabana.

—Una vez llevé a mi esposa a Inglaterra. Solo por una semana. Visitamos
Brighton. ;Estuvo en Brighton alguna vez? Queda sobre el mar.

—No.

—Hay alli un Palacio Chino. ;L.o conoce?

—Se refiere al Pavilion —dijo Brackett, observando cémo dejaban Ia
camilla en el extremo mas lejano de la mampara de vidrio. Se sintio
subitamente impaciente por saber a quién pertenecia el cuerpo, no por temor
de ver el rostro de alguien a quien quisiera (no amaba a nadie en verdad), sino
por simple curiosidad. Le habian dicho que se trataba de una mujer y que
llevaba su tarjeta. Lo lo6gico era pensar que se trataba de uno de sus clientes,
excepto que no habia tenido ningun cliente de alguna importancia en los
ultimos cinco afios, contra lo que le dijera a Kemble.

—¢Es asi como lo llaman? ;EIl Pavilion? —Henderson seguia hablando.
Brackett lo mir6 y después dijo:

—¢Puedo verla ahora?

—¢Qué? Oh, seguro.

Henderson hizo una sefia al portero y aquel retir6 la sabana discretamente,
hasta los hombros de la jovencita. Brackett observod el rostro, las pecas, la
boca de trazo delicado. Le hubiera agradado retirar unos cabellos que le
cubrian los ojos. No lo hizo; sorprendido, advirtio las cicatrices en las mejillas
y la frente; la nariz rota; pero todo eso parecia superfluo. Se limit6 a observar
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el rostro de una chiquilla muy hermosa y eso lo hizo sentirse mal. No porque
estuviera muerta, sino por el hecho doloroso de que nadie la conocia.

—¢CoOmo muri6? —pregunto Brackett.

—Un choque de autos en el puente Golden Gate. jCaray! El informe
asegura que habia acido.

—¢Acido?

—Si. Acido. Drogas. Siempre sucede igual.

Brackett observd los hombros de la joven (no tendria mas de catorce o
quince afios); después volvio a mirar el cabello. Rubia. Era una tonteria, pero
a él jamas le habian agradado las rubias. Era casi un crimen admitir semejante
cosa, sobre todo en California. Tal vez se debiera a que habia algo
manifiestamente sexual en las rubias. Una vez habia discutido ese tema con
Kemble y recordaba su sonrisa y su comentario acerca de que Dorothy era
rubia. De cierta manera, en aquel momento, las cosas las veia distintas.

—La conoce? —pregunt6 Henderson.

—~Creo que su nombre es Mary Malewski —respondi6 Brackett.

—FEso no basta. Necesitamos una identificacion positiva.

—Ya lo sé. Necesito fijarme en mis ficheros.

—:Es cliente suya?

—M e visité una vez. Me dijo que llego en... oh, no lo recuerdo. Creo que
fue en el mes de mayo ultimo.

Brackett se dirigio a la puerta.

—Lo llamaré desde la oficina. Si es la misma chica pienso que también
tendré registrada alguna direccion. Puede servirles.

—Si nos ayuda a sacarla de aqui con toda seguridad que servira.

—FEstoy seguro de que su nombre es Malewski.

—Tiene hijos, Brackett?

—No.

—Puede sentirse feliz. ;Sabe lo que quiere ser mi hijo?

—Me desagrada preguntar.

—Nada. Eso quiere ser. Nada.

Brackett abria la puerta de comunicacion con la sala de espera cuando
Henderson lo detuvo y se le acerco.

—Usted es detective privado, ¢verdad?

No necesitaba la respuesta de Brackett; este tampoco consider6 necesario
contestarle. Reconocié el tono de voz y casi podia adivinar las palabras
siguientes.
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—Bien, no es nada personal, Brackett, pero opino que su trabajo apesta.
Para mi, usted es un buscavidas. Un maldito buscavidas. Es mi opinion
personal. Un maldito gordo buscavidas.

Brackett mir6 de nuevo a la muchachita. Un ventilador colocado encima
de la cabeza hacia mover el cabello que en ese momento flotaba sobre su
boca, casi como si respirara.

—Lo llamaré tan pronto como llegue a la oficina —dijo, caminando hacia
el escritorio.

Fue entonces cuando vio a Loomis. No sabia que ese era su nombre
(pronto lo aprenderia), ni lo habia visto anteriormente. En realidad, no sabia
absolutamente nada respecto a L.oomis, porque en caso contrario se hubiera
alejado tan rapido como el limite de velocidad se lo permitiera.

Pero Brackett, como la generalidad de los mortales, no poseia poderes
especiales para adivinar las cosas. Solo podia ver lo que tenia delante y en
Loomis vio algo que habia observado en una sola ocasion anterior. No era un
simple estado de nervios, como parecia. Era algo mas. Loomis, Brackett lo
presintio inmediatamente, estaba lleno de terror, ese terror de alguien que no
sospecha como, pero que sabe que en cualquier momento van a matarlo. Asi
de simple. Por eso fue que Brackett se detuvo junto al escritorio y lo miré
esperando una oportunidad para hablarle. Ese fue, por supuesto, el mayor
error que cometio en su vida.
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TRES

¢ QUIEN es ese? —preguntd Brackett.

El sargento oficinista mir6 rapidamente a Loomis con expresion de
desagrado, como si se tratara de otro cuerpo recogido en la carretera, llevado
a la morgue, pesado y vaciado. Casi se podia esperar que respondiera la
pregunta leyendo la etiqueta atada al dedo pulgar del pie del hombre.

—Un testigo —respondio.

—De la chica?

—Vio todo lo sucedido.

—:Un conductor?

—Un peaton.

—¢Un peaton? —dijo Brackett, asombrado—. ;En el puente de Golden
Gate? ;A qué hora tuvo lugar el accidente?

—¢Quién lo sabe? A las cuatro, cuatro y media, esta mafiana.

—¢Y este hombre pasaba caminando?

—Hizo una declaracion. Jesus, deberia leer su declaracién.

—:Me permiten hacerlo?

—No.

Si Loomis alcanzé a oir la conversacién, no lo demostr6. Permanecio
sentado, mirando el piso, como si posara para una fotografia, una silueta
contra el mar. Su actitud permiti6 a Brackett observar su apariencia fisica, y
lo que pudo ver le resulto deprimente. Claro que habia ciertos detalles
personales: un anillo de oro en la mano izquierda, gemelos lisos, ovalados,
zapatos que se lustraban todos los dias, un traje liviano algo usado y una
camisa de algodon. Pero todos estos detalles eran meros agregados a un cierto
tipo, no a un cierto individuo. Como Brackett bien lo sabia, si uno comienza
por un individuo, uno puede terminar con un tipo determinado. Por el
contrario, comenzando por un tipo se termina en la nada. Rico o no, la figura
sentada cerca de la puerta no revelaba ninguna cosa. Excepto una: la total
negacion de su personalidad no era un simple capricho para adaptarse a una
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clase o a un status. Era un acto deliberado para pasar inadvertido dentro de lo
que lo rodeaba, y eso despert6 la curiosidad de Brackett. Se trataba de una
persona acostumbrada a viajar en avion, a tomar cocteles y comprar el
«Times» en el Hilton. Poseia tarjetas de créditos, ufias bien cuidadas, y era
consciente de su apariencia, de cada uno de sus actos. Pero estaba asustado.

—¢Como se llama? —pregunté Brackett tranquilamente.

—Loomis —respondié Henderson, mirando la declaracion.

—Tiene prontuario?

—¢Como saberlo?

—Bien, ¢esta arrestado?

—Cristo, no. Se trata simplemente de un testigo, ya se lo dije. Declaré por
su voluntad.

—FEntonces, ;por qué lo retienen? —pregunt6 Brackett.

—iRetenerlo! —Henderson grité hacia la puerta—. ;Quién lo demora?
Desde el amanecer estamos tratando de deshacernos de él, pero no quiere irse.

—Por qué no?

—Porque quiere salir de aqui en un coche oficial, solo por eso.

—Asi que usted ya le advirtié que esta no es la parada de taxis.

—Ya le adverti que esta no era...

Brackett sonrio y se acerco a Loomis.

—¢Mr. Loomis? Hay un auto afuera, lo llevaré a su casa.

No reacciono.

—Fsta junto a la salida —prosiguio Brackett sin darle mayor importancia
a sus palabras—, siento que no sea un patrullero, pero no les permiten
transportar pasajeros, excepto que estén bajo arresto. Usted no esta detenido,
Mr. Loomis.

Tampoco hubo ahora reaccion alguna. Brackett sabia que lo habia oido y
que no serviria de nada insistir. Habia perdido, eso era todo. Si Loomis tenia
problemas (lo que era indudable), preferia guardarlos para si. Habia que
dejarlo solo. Brackett abri6 la puerta.

—Fra tan joven.

Brackett se detuvo y mir6 a Loomis. Habia vuelto la cabeza y alcanzo a
verle los ojos, hundidos y caidos.

—Tan joven...

La voz sonaba segura. Un leve acento, probablemente de Kentucky. La
deduccion no era dificil, lo reconocié: también Dorothy era de Kentucky.

—¢:Quién era muy joven? —pregunt6 Brackett con calma, acercandose al
banco.
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—Un precioso vestido... todo hecho jirones. Un precioso vestido. Le
faltaba un zapato. No pude encontrarlo. Busqué en el asiento posterior. Me lo
propuse. En el asiento de atras yo... Pero no piense nada indebido. No
sucedi6 nada indebido. Ya lo vera. Grotesco. ;Asi se dice? Herpes Bizarro.
¢Recuerda el chiste?

Brackett no le respondié. Mir6 a Henderson y lo vio ocupado, escribiendo
a maquina un informe. De improviso hablé Loomis:

—¢Alguna vez vio a alguien asesinado?

La pregunta estaba directamente dirigida a Brackett y este dudo antes de
responder:

—Una o dos veces.

—¢Qué vio?

—FIl término de una vida. Solo eso.

—iNo! {Oh, no! —la voz de Loomis se elevd con énfasis—. No el
término de una vida. La muerte. «Oh, por favor, no dobles en Union Square,
Baby. Odio esas palmeras». Muerta, esa chiquilla.

Brackett vio como el sargento giraba la cabeza para mirar a Loomis
primero y luego a Brackett.

—¢Qué malditas palmeras? —gritdo Henderson. Brackett no le hizo caso y
se sentd en el banco, inclindndose hacia Loomis.

—¢Conocia a la chica, Mr. Loomis?

—Conocerla?

—Si. ¢La conocia?

—Como le dije al sargento, no la conocia.

Brackett volvié a mirar a Loomis, vio el temor en sus ojos y permanecid
callado.

—La vi —continu6 Loomis, refugiandose una vez mas en su propio yo—.
Yo estaba... parado y apenas la vi y le miré el rostro. La vi morir. Vi como
nos la quitaban. Su muerte... Fue como... No se ria... Fue como si la joven
hubiera hecho la rabona al mundo. ¢ Entiende lo que digo? Como Huckleberry
Finn. Simplemente se apagd su luz, ya no tiene mas luz. Haciéndonos la
rabona a todos nosotros. ; Comprende, verdad?

—Por supuesto —dijo Brackett—. Por eso usted no salto, ¢no es cierto?
¢Porque vio a la chica?

Brackett escuch6 un leve gemido y Loomis miré hacia otro lado,
guardando silencio.

Mr. Loomis, permitame llevarlo a su casa.

Pagina 23



No se movid. Brackett abrio su billetera y sacé una tarjeta que coloco
entre las manos de Loomis.

—Aqui tiene mi tarjeta. Me llamo Walter Brackett...

Loomis ya habia leido la tarjeta y lo miraba con una expresion que
impulso6 a Brackett a preguntarle:

—:Me conoce?

Loomis parecia decidido a hablar, pero cambié de parecer y neg6 con la
cabeza. Brackett lo observo atentamente y comprendié que nada quedaba por
decir ni hacer alli. Se limit6 a agregar:

—Mr. Loomis, me voy. Si no tiene inconveniente y no le desagrada un
Buick ’62, hay uno del otro lado de la puerta. Estara alli dos minutos, lo veré
afuera. Adios.

Una serie de acontecimientos nunca sigue un esquema determinado. Nada
esta predestinado, no interesa cual filosofia o religion se adopte. Los
acontecimientos se presentan y nos limitamos a aceptarlos o rechazarlos a
medida que ocurren. La astrologia, un dios o un psiquiatra pueden guiarnos en
un sentido amplio, pero solo un hombre débil confia en tal pueril direccion.
Esta puede no ser su filosofia de vida, pero era la de Brackett y por eso no
esperaba nada cuando se sento tras el volante de su coche. Solo esperaria dos
minutos, y si Loomis no aparecia en el interin, tendria que ir a esconder su
agonia en algun otro lugar. Seria una lastima, ya que Brackett, por naturaleza,
era un hombre curioso. Pero no insistiria. El hecho es que, después de
decidirlo asi, Brackett permaneci6 en el Buick nueve minutos en vez de dos;
claro que la filosofia no paga el alquiler... Esperd con el convencimiento de
que cualquier persona asustada es un posible cliente, especialmente cuando su
apariencia indica que su posicion econoémica se lo permite. L.oomis, pese a las
tacticas de Brackett, aparentemente pensaba de otra manera, porque no
aparecio.

Brackett bajo la vista (el trapecista caido otra vez en la red) y habia puesto
en marcha el motor, cuando se abrié de improviso la puerta delantera y una
voz dijo:

—jWalter! Walter Brackett. Demonio, jha pasado tanto tiempo!

Brackett gir6 la mirada, azorado, hacia el rostro tostado por el sol de un
hombre de unos cuarenta y cinco afios, que gesticulaba mientras permanecia
con una mano en la puerta del coche y la otra en el techo. Vestia traje tostado,
con dos botones y corbata de seda. La hebilla del cinturén era de Tiffany —
rectangular, de bronce, hechas para anunciar cualquier cosa, de Wells Fargo a
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Barnum y Bailey. Esta tenia el bajorrelieves de un depoésito con la palabra
Central & Union Pacific Railroad Co.

—No creo que me hayas olvidado, Walter, después de tantas chuletas
compartidas en lo de Tadich.

Brackett sonri¢ asintiendo. Se llamaba Herb Johanssen. Tenia tres hijos y
una esposa. Solia ser patrullero diez afios atras, o mas tal vez, y todos lo
querian, incluso Brackett.

—Por supuesto, pero no te reconoci sin tu bastén de policia. ;Por donde
has andado?

—Buena pregunta —replicé Johanssen, acomodandose en el borde del
asiento—. Me han cambiado de lugar con tanta frecuencia que me siento
como un mazo de naipes.

—¢Qué eres ahora? ;Sargento detective?

—Teniente detective —enfatiz6 Johanssen—. Homicidios.

Brackett estaba impresionado y asi se lo dijo.

Johanssen sonrio. No era, pese a su ascendencia escandinava, ni alto ni
rubio. En realidad, estaba gordo, casi calvo y, en apariencia, tan intimidatorio
como una reverencia. Los ascensos, como la belleza, se adhieren a lo mas
profundo del ser humano.

—Asi que finalmente estds de regreso —dijo Brackett—, después de...
jonce anos?

Johanssen asintio y después mir6 a Brackett.

—¢Qué haces tu aqui, Walter en un dia tan horrible como el de hoy?

—Una identificacion. Una chica fue muerta en el puente.

—Oh, si, escuché algo.

Silencio. Ambos hombres miraban a través del parabrisas, los ojos en el
estacionamiento. Parecia que no tenian nada mas que decirse.

—Bien... —dijo Brackett—. Tal vez podamos compartir otras chuletas
uno de estos dias.

—Seguro. Pero esta vez pagaré yo. Dime... ;como andan tus cosas?

Brackett hizo un ademan afirmativo.

—Sigues viviendo encima de lo del Gordito? —preguntd Johanssen.

—El alquiler es bajo.

—:Qué hay de Kemble? Escuché decir que...

—Esta bien —lo interrumpio Brackett rapidamente.

—NMe alegro de saberlo. Sabes, nunca crei que alguien sobreviviera a
semejante paliza, pero tampoco pude imaginar a Harry imposibilitado.

—Claro, Harry siempre ha sido fuerte.
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—:Dénde esta ahora?

—Retirado. De oficio.

—FEs una pena. Era muy bueno. Te lo aseguro, Walter, si Harry hubiera
sido un policia, yo nunca hubiera llegado a comisario.

—¢Y es eso lo que realmente deseabas? —Ile pregunt6 Brackett.

Johanssen sonri6 y apoy6 su mano en el brazo de Brackett.

—Me alegro de haberte encontrado...

Brackett no le respondi6. Volvio a mirar hacia la morgue; pero la puerta
continuaba cerrada. Habia perdido.

—Todavia conservas el mismo coche —dijo Johanssen, pasando una
mano por el tablero de instrumentos, como si fuera el perro de un vecino—.
Recuerdo la primera vez que lo usaste. Diablos, me senti celoso.

—Sera mejor que me vaya —dijo Brackett y esper6 que Johanssen saliera
del coche sin mirarlo. Si. Conservaba el mismo coche.

—No te olvides de las chuletas —dijo Johanssen cerrando la puerta.

Brackett sonri6 apenas y salio lentamente del estacionamiento. Cuando
alcanzé la calle, se detuvo y mir0 hacia atras por el espejo retrovisor.
Johanssen seguia observandolo. Lo vio hacer adioés con la mano, lo vio
arreglar cuidadosamente la cartera de uno de los bolsillos de su traje de
doscientos délares; lo vio enmarcado en la pared de ladrillo rojo del edificio
que albergaba a su éxito.

Brackett se sintio viejo.

Condujo a lo largo de los rascacielos de vidrios polarizados de
Montgomery (uno de ellos exhibia la audacia de estar construido como un
bonete), pasé por los bancos y oficinas, hasta que la calle se hizo mas angosta.
Las fachadas cambiaron del blanco al sepia, al negro, y otra vez al blanco, y
Brackett entr6 en la familiaridad parroquial de su viejo barrio. Hizo las
habituales llamadas, concurrié a los mismos bares y pidi6 la devolucion de
sus tarjetas en los habituales comercios, pues no contaba con los medios
necesarios para hacer imprimir nuevas.

Se detuvo en la esquina de Van Burén y Blake (una cuadra que jamas
debio sobrevivir al terremoto). Siempre lo hacia, parte por costumbre y parte
por masoquismo. Mir6 la casa donde habia vivido su esposa antes de
convertirse en Mrs. Brackett. Su madre aun vivia en las mismas habitaciones,
y durante un tiempo, después de la muerte de Dorothy, Brackett solia
visitarla. Subia las escaleras y la acompafiaba durante una hora mas o menos,
tomando café, después de bajar el volumen del televisor, sin silenciarlo del
todo: como un murmullo acompafiaba desde un rincén su dialogo. En las
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primeras visitas ambos evitaban hablar de Dorothy, soslayando el tema; pero
pasado un mes, cuando las fotografias fueron enmarcadas y colocadas en la
repisa de la chimenea, no hablaron de otra cosa; la madre volvia a relatar
recuerdos de la adolescencia mientras Brackett rememoraba el casamiento,
incluso el dolor de los ultimos afios, cuando el pimpollo de azahar se habia
marchitado.

Fue entonces cuando, inevitablemente, cesaron sus visitas. Sucedio
cuando Dorothy Mannering comenz6 a competir con Dorothy Brackett, hija
versus esposa. Brackett salié repentinamente un dia, después de permanecer
solo unos pocos minutos con su suegra, y aunque nunca se dijo, la madre
sabia que jamas regresaria. En cierto modo se sintié agradecida. Incluso,
cuando Brackett fue una vez a visitarla, después de una ausencia de dos
meses, no le abrié la puerta, aunque él oy6 el televisor. Golpe6é con fuerza
cuatro o cinco veces, sin importarle las miradas del hijo de un vecino que
estaba en el corredor; como no le respondiera, dio vuelta y salio a la calle. Fue
la ultima vez que estuvo en el edificio.

Brackett hizo volver el Buick a la calle principal. En dias normales y
siendo un hombre rutinario, habria conducido hacia Monterrey o Carmelo, o
tal vez hacia Big Sur para gozar del aire fresco. Si es que todavia existia. En
vez de hacerlo, cambio el itinerario sabatino (reaparecio la imagen de un
mechon de cabellos. Siempre sucede lo mismo). Regreso a su departamento y
comprobd, pasados unos minutos, que la ficha de Mary Malewski no estaba
en su lugar.
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CUATRO

EN UN primer momento, Brackett pensé que se habia equivocado. Cabia la
posibilidad de que no recordara el nombre correctamente (un hecho poco
probable de cualquier manera), y sin embargo no habian transcurrido mas de
tres meses desde entonces; su sistema de archivo era tan digno de confianza
como las mareas.

—c:Sargento Henderson? Habla Walter Brackett.

—¢Quién?

—Brackett. El rico y sinvergiienza vividor que estuvo con usted esta
marfana.

—Oh, si. ¢ Averigu6 algo?

—ILa chica se llamaba Mary Malewski. Lo tengo registrado en mi
cuaderno de citas, pero no tengo su direccion.

—Pensé que tenia una ficha de la chica.

—La tenia, pero... la perdi.

—Jesucristo, qué clase de... Escuche, Brackett, sesta seguro de que el
nombre es Malewski?

—AIl menos es el que la joven me dio. Pero no busque en la guia
telefonica. Ya lo hice. No esta registrada ni la conocen.

—Usted es muy util. Lo sabia?

—Si. Lo sé.

Brackett colg6 el receptor y mir6 frente a si a la silla vacia. Podia recordar
a la chiquilla, sentada en esa silla. Vestia una camisa atada a la cintura y
jeans; parecia nerviosa mientras le relataba cierta historia tendiente a
encontrar a su padre. Brackett le dijo que trataria de hallarlo y anot6 su
nombre y una antigua direccion en New York. Después comenzo a hacerle
otras preguntas: ;Por qué queria encontrar a su padre? ;Por qué no a su
madre? ;Cudntos afios tenia? De pronto la joven comenzd a responder
incoherentemente y le dijo que necesitaba dinero. Finalmente Brackett le dio
un billete de diez délares, de su propio dinero, diciéndole que si sus deseos de
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contratarlo eran reales lo llamara al dia siguiente. Un cinico diria,
probablemente, que ese dinero ayudé a matarla, pero Brackett no deseaba
pensar en eso. Solamente sabia que Mary Malewski nunca volvi6 a llamar y
que una ficha sin importancia —no eran mas de dos paginas—, habia
desaparecido. Nada mas. El interrogante, en caso de que interesara, seria el
porqué. Y a Brackett le interesaba mucho. Odiaba esos mosquitos invisibles
que perturbaban su rutina; piezas de un rompecabezas que no lograba encajar
en su lugar. Convulsionaban su esquema mental, particularmente cuando
correspondian al cuerpo muerto de una chiquilla.

—iMr. Liebermann! —grit6 Brackett desde lo alto de la escalera.

El rostro ansioso del huiingaro aparecié inmediatamente abajo.

—Mr. Liebermann... ¢vino alguien a visitarme mientras estaba ausente?

—La policia...

—Eso la yo sé. ; Alguien mas?

—No, Mr. Brackett.

—:Esta seguro?

—Bien, estuve afuera, en la parte de atras, durante un rato.

—Pero ¢nadie entr6 en mi habitacion?

Por supuesto que también pudieron sustraerla en cualquier momento
durante los tltimos tres meses; pero aun asi, las visitas no formaban cola para
verlo.

—No, Mr. Brackett, solo yo.

Brackett mir6 a Liebermann.

— Usted entr6 en mi habitacién? ;Para qué?

—Bueno... queria dejarle un mensaje. El hombre dijo que era importante.

—¢Qué mensaje?

—Lo coloqué debajo del cenicero. Como usted y Mr. Kemble siempre me
ensefiaron. No es asi como...

Brackett ya habia regresado a su habitacion y desdoblaba un ridiculo
trocito de papel (papel manteca, del tamafio de un cuadrado de un tablero de
ajedrez) y trataba de descifrar la caligrafia de Liebermann. Parecia el nombre
de un hombre, un motel y una hora. La hora era legible y podia adivinar el
nombre del motel.

—Lo llam6 por teléfono diez minutos antes de que usted llegara, Mr.
Brackett.

El hungaro estaba en la puerta de la habitacion con cara de penitente.

—:Como se llama? —le pregunt6 Brackett—. ; Veemey? ; Veemin?

—Estoy seguro de que lo escribi correctamente, Mr. Brackett.
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—Seguramente que asi lo hizo, pero no consigo leerlo. Mire.

Liebermann tomo el papel y Brackett esper6 pacientemente a que buscara
sus anteojos y los calzara sobre cada oreja.

—Bueno, el motel se llama...

—FEI] nombre del hombre. Solo eso.

—NMe dijo que usted lo conocia...

—Su nombre, por Dios.

—Loomis —respondié Liebermann como si todo el mundo lo supiera—.
Mr. Loomis. ;Puede ser?

Brackett mir6 el papel y después se volvio hacia la ventana.

—¢:Le dijo que queria?

—Solamente que necesitaba hablar con usted.

Mary Malewski. Una ficha desaparecida. Y ahora Loomis. Pequefias
piezas sueltas. Eso eran. Pequefas piezas de un rompecabezas.

El primer anuncio (un rombo amarillo y negro) estaba pegado a la derecha
de la vidriera, en sentido norte noreste, si se miraba la ventana desde la calle.
Decia SANDWICHES, y especificaba en orden descendente: carne asada, corned
beef, jamén de Virginia, pavo, pastrami. En cada esquina, escrita en letras
grandes, la palabra CALIENTES, dentro de un circulo color rojo. Debajo del
adorno habia un rectangulo pequefio con las palabras coma AQui. Hacia el sur,
y completando la parte inferior de la vidriera habia una hilera de fuentes, de
diversas formas, en ocre y azafran, con pollo frito, almejas rellenas, pescado
frito y cereales con manteca caliente; los precios iban desde 99 centavos a
1,69. Hacia el norte, un tubo de neén, otro anuncio. Hacia el oeste, sefiero, un
cartel gigante anunciaba POLLOS ASADOS CALIENTES a 2,19, sobre un fondo
escarlata. Debajo las palabras: PARA JUDIOS: PERMITIDO y NO PERMITIDO, unidas
ambas, por un par de ojos.

Los ojos son verdaderos, aunque es disculpable que uno no lo crea asi. Ni
parpadean, ni se mueven, ni demuestran emocion alguna. Simplemente miran
a través del vidrio, entre las letras y al otro lado de la calle. Como si se
limitaran a dejar pasar el tiempo.

Brackett termin6 su almuerzo (ensalada de papas preparada por Mrs.
Liebermann) y repaso sus actividades del dia. Era la una y cuarenta y ocho y
la cita estaba fijada para las dos y media.

—:Hablo con el motel «Estacione y descanse»? —pregunto, sosteniendo
el tubo con una mano, mientras con la otra trataba de llenar una copa con
whisky americano.
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—Si, sefior —le respondieron—. ;En qué puedo servirle?

—¢Es ese el tnico «Estacione y descanse» de Bay Area?

—Si, senor.

—Pero tienen otras sucursales?

—Fn cada Estado, senor. Cada estrella de nuestra bandera nacional es un
«Estacione y descanse».

—Pero el suyo es el unico en Sausalito?

—Sin duda, sefior.

—Entonces, ¢hay un Mr. Loomis hospedado alli?

—Bueno, en realidad no es nuestra costumbre...

—¢No lo es? Correcto. Se lo diré al gobernador Reagan.

Un prolongado silencio y después regreso la voz. Mucho mas suave.

—¢Quién dijo que llamaba, sefior?

—No lo dije. Quiero que me informe acerca de Mr. Loomis.

—Bien... Un momento, senor.

Brackett tomo0 un sorbo de su bebida. Le molestaba admitirlo, pero un
buen whisky americano es superior al escocés. Especialmente si se lo toma
puro.

—¢Se trata de Mr. J. Loomis?

—¢Cuantos Loomis hay en el motel?

—Solamente uno.

—:En qué habitacion?

—Cuarenta y uno. Lo comunico...

—No, le llevaré personalmente el mensaje. Gracias.

—Usted las me...

Brackett colgd el receptor y escribio Loomis J. en un trozo de papel
blanco; después se sentd al escritorio, cerca de diez minutos, recordando la
conversacion mantenida en la morgue. La mayoria de lo que habian hablado
fue también anotado. Parecia importante —no para Brackett sino para
Loomis. Pero, si deseaba conversar, ¢por qué rehuso la invitacion para
hacerlo en el coche?

Brackett se puso de pie y posé su mirada en la fotografia de Dorothy.
Miré el rostro de su esposa y ley6 la inscripcién como si fuera la primera vez
que la veia. Se sentia feliz de que a Dorothy le hubiera agradado el regalo.

—:Como adivinaste que esto es exactamente lo que deseaba?

—Bueno, ¢soy detective, verdad?

Si, lo era. Y lo habia sido durante veinticinco afios, desde el momento en
que se asocié con Kemble. Al principio habia aceptado el trabajo con
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auténtico romanticismo, como si se tratara de Spade y Marlowe y el mundo
estuviera lleno de hombres gordos y débiles hermanas esperando para
contratarlos. Siguieron confiando en sus suefios mientras hacian imprimir
tarjetas y pintaban sus nombres en la puerta de la oficina, hasta que muy
pronto comprendieron que seguian pegados a las paginas de Detectives de
diez centavos. De eso estaban convencidos.

Cuando les sonri6 el éxito y los diez centavos se convirtieron en billetes
grandes, pensaron que su sociedad jamas terminaria; pero termind de
improviso, abruptamente, en una noche, cuando sacaron de una zanja lo que
quedaba de Kemble. Brackett sigui6 adelante. Continué, por supuesto, porque
el teléfono seguia sonando. Su espiritu, sin embargo, estaba acabado y él lo
sabia, aunque nunca lo admitiria. Seguiria representando su parte aun cuando
el telon ya habia descendido y los espectadores se habian alejado. Un
envejecido y amargado comediante que se negaba a abandonar el escenario;
demasiado terco para aceptar que los cimientos habian cedido.

—:Mr. Brackett?

Y Brackett seguia siendo detective, aunque su nombre se viera en letras
pequenias. Ahora tenia un buen cliente. Con Loomis volveria al negocio.

—:Mr. Brackett?

Incluso podria comprar un coche nuevo. Un Jaguar o un Citroén. Nada
demasiado ostentoso.

—Mr. Brackett, golpeé dos veces.

La mujer estaba de pie en mitad de la habitacion.

—Se trata de mi perro. Esperaba... que usted pudiera encontrarlo.

Brackett se volvié lentamente hacia la mujer, mientras ella levantaba la
vista, como si el perro perdido significara todo en el mundo para ella.

—Pensé... que podia tener alguna noticia.

—Lo siento, Mrs. Markstein —dijo Brackett—, no lo he visto.

La mujer mir6 la correa que llevaba en la mano y, a regafadientes,
camino hacia la puerta.

—¢:Cree que se perdio definitivamente, Mr. Brackett?

No le respondio6. La puerta se cerro y Brackett siguiéo oyendo los pasos
que bajaban la escalera lentamente, hasta llegar a la fiambreria.

El coche se balanceé en lo alto de la rampa, como un bafiista que, en lo
alto del trampolin, se atemorizara por la profundidad del agua; después,
lentamente, se hundio en la semioscuridad del sétano. Un negro, empleado
del garaje, que estaba apoyado contra una baranda de metal, levant6 la cabeza
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e hizo sefias al vehiculo para que se ubicara en el lugar sefialado con flechas
en el piso de cemento.

El conductor mantuvo las ventanillas cerradas, como le habian indicado,
y, conduciendo lentamente, lleg6 hasta el girador circular. Entonces, casi
inmediatamente, oy0 las maquinas, las ruedas dentadas que se comunicaban;
el coche, girando sobre si mismo, qued6 enfrentando la hilera de cepillos y
cueros Yy las corrientes de agua. Las ruedas encajaron en unas guias de metal y
el coche se sacudi6 hacia adelante; el jabon inund6 el parabrisas,
transformando el vidrio en un cielo nebuloso. Los parlantes dejaron oir la
musica, cuando el pasajero, emergiendo del suelo, detuvo el dial de la radio
en un disco de la Big Band (Sing Sing Sing. La trompeta de Harry James). El
coche fue llevado a través de una cortina, después otra, y el conductor podia
observar como los cepillos giratorios gigantes trepaban por la cubierta del
motor y seguian por el techo, como criaturas de la noche atraidas por la luz.
Una tercera cortina y el agua descendi6; la orquesta toco los compases finales,
el auditorio aplaudio. El conductor comenzo6 a sentirse acometido por el terror
al ver que su acompafiante, subitamente, tiraba del freno de mano, colocaba el
coche en sentido contrario y las ruedas comenzaban a trabarse. Se trabaron, se
inmovilizaron y el coche se volco hacia un costado, en una explosion de agua
y vidrios destrozados. El conductor se volvio al escuchar un piano, se volvio
cuando un rodillo perdido se estrellaba contra el costado mas cercano. Se
volvid hacia el pasajero, mientras el jabon se filtraba a través de las bisagras
de las puertas y por entre los pedales sobre sus zapatos. Abria la boca para
gritar, cuando una voz le advirtio:

—Mantenia abierta, Baby, y chupa esto.
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CINCO

BRACKETT condujo apresurado en direccién a Sausalito; dudé solamente
al cruzar el Golden Gate, acuciado por la curiosidad de saber dénde habia
ocurrido el accidente; pero el transito era demasiado rapido, con los turistas
del mediodia que se apresuraban hacia Muir Woods, hacia los pinos
gigantescos de California. Después de la casilla de peaje, Brackett dobl6 a la
izquierda, bajando por el oeste de la Bahia, paso por la zona importante de
Sausalito (Trident Restaurant quedaba a la derecha) hasta que finalmente
divis6 las sefiales de neon, el cartel que advertia que habia lugares
disponibles, y se detuvo fuera del «Estacione y descanse».

Este era igual que cualquier otro motel y eso, al menos para Brackett, era
de esperar. Para Brackett, ni las hamburguesas, ni el baseball, ni la Coca-Cola
serian nunca los verdaderos simbolos americanos, a pesar de la propaganda.
La imagen de la nacion estaba en el motel sencillo y simple; alli los padres de
la patria habian impreso el sello a la nacion (adoptando seudonimos). El
«Estacione y descanse», consciente de que se trataba de Sausalito y no del
centro de Detroit, habia tratado de demostrar una cierta categoria. Un patio
ridiculo, mas una fuente, formaban una especie de atrio, rodeado por las
habitaciones, aunque no habria engafiado ni a un murciélago. Brackett no
presto atencion al decorado y camino directamente hacia la habitacion 41.
Quedaba en el primer piso, en una esquina alejada y estaba tan silenciosa
como una urna funeraria.

Brackett golped dos veces; después abrio la puerta, sorprendido de
encontrarla sin llave. La habitacion estaba vacia. Esto saltaba a la vista, lo
mismo que la silla colocada patas arriba, la lampara rota y una maleta que
esparcia su contenido por el piso. El teléfono estaba descolgado. También
resultaba obvio que alli habia tenido lugar una refriega, claro que una de corta
duracion. No habia sangre ni signos de violencia seria; simplemente las
huellas de un intruso que habia sorprendido a Loomis, y después de la
necesaria resistencia, le habia obligado, seguramente con un arma, a que
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saliera con €l de la habitacion; habia cerrado la puerta y lo habia sacado de
alli.

Brackett lanzé un juramento, culpandose al comprobar que seguramente
todo habia sucedido mientras él bebia su segundo whisky o admiraba la vista
de la bahia. Su tnico consuelo era saber que habia llegado puntual. En
realidad, cinco minutos antes de lo previsto. Claro que era una patética
excusa. Debio preverlo. Habia visto el rostro de Loomis, su terror. Debio
prever lo que sucederia. Admitio con dolor que diez afios atras, incluso cinco,
lo habria hecho.

Los remordimientos podian esperar, ya habria tiempo. Revisé la maleta,
sin encontrar nada; abri6 la puerta que comunicaba con el bafio pero tampoco
vio nada, excepto el lavatorio, dos toallas, una crema de afeitar en aerosol,
una caja de Kleenex, y una mujer acurrucada, temblando y desnuda, echada
en el piso, mirandolo paralizada por el temor. Estaba verdaderamente
atemorizada. Brackett cerro6 la puerta y la miro.

—Todo esta bien... —comenzo6 a decir, inapropiadamente—. No voy a
lastimarla. Soy amigo de Loomis.

La mujer no se movio, apretaba las rodillas con las manos. Tenia el
cabello oscuro y era mas bien gorda; sus facciones ordinarias se afeaban atn
mas con un magullon debajo del ojo izquierdo.

—Miire, no hay nadie mas aqui —dijo Brackett abriendo la puerta de par
en par y seflalando la habitaciéon contigua con un gesto. Después se acerco a la
cama, encontrd0 un vestido y algunas ropas interiores mezcladas con las
mantas, y regreso al bafio. La mujer no se habia movido.

—Aqui tiene. Va a resfriarse.

La mujer mir6 las ropas que le tiraban a los pies. Cuando Brackett,
discretamente, se alejo para permitirle vestirse, ella de pronto se puso de pie y
corrid hacia él, gritando y golpeandolo con los pufios. Brackett la tomé de las
mufiecas y le dio unas bofetadas, mientras la mujer trataba de morderlo.

—FEscucheme, no sé quién es ni deseo hacerle dafio —grit6 Brackett,
levantandola por la fuerza cuando comenzaba a llorar.

La mujer se dejé caer sobre la tapa del inodoro, sosteniéndose en
Brackett. Este le pasé un brazo por la cintura, la enderezo y le alcanz6 una
toalla.

—NMe llamo Walter Brackett —Ile dijo, arrodillandose delante de ella—.
Vine a visitar a Loomis. Se encontraba aqui, ¢verdad?

Silencio. Después la mujer asintio.

—Bien —dijo Brackett—, ;qué sucedio?
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Silencio. Advirtié marcas de pinchazos en los brazos de la mujer, pese a
que ella enseguida las tap6 con la toalla.

—Esta bien. No soy policia —dijo Brackett, leyéndole el pensamiento—.
Solo quiero encontrar a su amigo.

La mujer levant6 lentamente la cabeza (ojos azul celeste y cuello
semejante a una soga gruesa) y mir6 a Brackett durante largo tiempo.
Finalmente hablo:

—Va a matarlo.

—¢Quién?

—FI] me obligé a... permanecer aqui y me dijo que si me movia me...

—Mire, él se ha ido. ;Lo ve? No hay nadie aqui. Usted esta a salvo.

Abrio las puertas de comunicacion de par en par para enfatizar las
palabras.

—¢Quién era é1? —pregunto Brackett.

La mujer gir6 la cabeza de un lado a otro; después elevo el menton,
llevando hacia arriba el labio inferior: parecia una caricatura del desafio.
Brackett conocia la especie.

—De acuerdo —le dijo pacientemente—, digame simplemente qué
aspecto tenia. ;Era joven? ;Viejo?

—Negro.

Brackett la mir6 atentamente:

—:Negro? ;El desconocido era negro?

Un encogimiento de hombros.

—Usted dijo que era negro —insistié Brackett—. ;Se refiere al color de
su piel? ;Qué?

La mujer dudo:

—Negro...

—No parece muy segura.

—Negro —insistié con mas fuerza—. ¢No son todos ellos negros?

—¢ Quiénes son todos negros?

Silencio. Brackett la mir6. Encendio un cigarrillo para entretenerse con
algo y arrojo el fésforo en el lavatorio.

—:Yo soy negro? —le pregunt6 indiferente—. ¢Diria usted que yo lo
soy?

Otro encogimiento de hombros. La escena le recordaba a Brackett las
charadas infantiles, cuando el vastago de la familia (invariablemente apodado
¢ Qué te sucede, querido?) no desea continuar jugando.

Pagina 36



—Mire —dijo Brackett—, debo encontrarlo donde sea. Quédese aqui y no
le sucedera nada. Ponga llave a la puerta.

Brackett recogié las ropas de la mujer y se las dejé en el regazo,
agregando:

—¢:Sabe adénde fueron?

—No...

—¢No les escucho6 decir nada?

—No.

—Muchas gracias —dijo Brackett y se dirigio a la puerta.

—Por curiosidad, ¢como se llama?

—Norma Wheatley.

—:Conocia bien a Loomis, Norma?

No obtuvo respuesta. Tampoco la necesitaba.

—Correcto. Simplemente digame... no conoce a una chica llamada Mary
Malewski, ¢verdad?

La mujer negd con un movimiento de cabeza y volvid a temblar. Brackett
se detuvo y la observo lo mismo que a toda la vulgaridad que lo rodeaba.
Hazme caso, Walter, debemos imprimir nuestras tarjetas en relieve. En
bastardilla en relieve. Impresionara a nuestros clientes.

—Siento haberla lastimado —se disculpo Brackett y salid, pues la mujer
comenzaba a vomitar con la cabeza entre las piernas, ensuciando las baldosas
color rosa y azul.

El anciano que atendia el escritorio pregunto a Brackett si era policia; este
le respondié que no, pero que igualmente deseaba que le respondiera a su
pregunta y que no tenia mas que veinte dolares para gastar.

—Un Plymouth azul.

—Ese es el coche de Loomis?

—Bueno, al menos llego en él.

—¢Conducia Loomis o lo hacia el otro hombre?

—¢Quién le dijo que habia otro hombre?

—¢Usted no vio a nadie mas?

—Yo vi solamente a Loomis. No le presté mucha atencidn.

—Bien, tampoco sabra en qué direccion se alejo, ¢verdad?

—¢Hacia donde fue?

—Si. ¢Derecha? ;Izquierda?

—Ni a la derecha ni a la izquierda, sefior. Solamente cruzaron la calle.

Brackett mir6 azorado a través de la ventana de la oficina.
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—¢Adonde?

—¢Qué quiere decir con... adonde? Al lavadero de coches. ;Qué otra
cosa hay enfrente?

Pese a que salio corriendo, Brackett sabia que llegaria demasiado tarde.
Veia a los curiosos en la parte alta de la rampa, y cuando se abri6 paso a
empellones, haciendo oidos sordos a los gritos, pudo ver el Plymouth azul y
presinti6 que Loomis estaba adentro. La carroceria destrozada, la radio
todavia encendida y los cristales transformados en pequefias particulas; y
debajo del coche el fluir lento de jabon y espuma, del color de un flamenco.

—¢Quién muri6? —preguntaba una mujer.

Brackett alcanzé a oir que alguien respondia que no lo sabia, mientras
caminaba hacia la baranda de metal, dando la espalda al Plymouth. Uno de los
empleados del garaje se le acercd, le ofrecié un cigarrillo y le dijo:

—Jesus, qué embrollo. ;Lo vio?

Brackett observo los rostros a la entrada del sétano; después pregunto:

—:De qué color es?

—:De qué color?

—Quiero saber si el hombre es blanco o negro.

—Blanco. Lo que queda de €él. Qué pregunta tan tonta la suya.

—¢Vio a alguien mas en el auto cuando llego?

—No. ;Por qué? ;Es usted policia?

—No.

—Ni siquiera vi el coche. ;Quién los mira?

Alguien mas pregunt6 si habian llamado a la policia, pero no fue
necesario responderle, pues Brackett ya ola las sirenas que advertian la
llegada de los patrulleros desde el sur.

—¢Algun lugar cercano —dijo—, donde pueda tomar un trago...?

Cuando Brackett regres6 una hora después, el sotano del garaje habia sido
invadido. Hacia calor y el sistema de ventilacion era insuficiente. Alrededor
del lavadero de coches habia cerca de treinta personas, entre detectives,
taquigrafos, fotdgrafos, oficiales del laboratorio de la policia, un médico
forense, tres agentes patrulleros, un representante del Fiscal del Distrito,
empleados del garaje, curiosos y el cadaver de Loomis que yacia en el asiento
delantero del Plymouth con quemaduras de polvora en lo que quedaba de su
boca.

Cerca de la oficina, el duefio trataba de obtener una indemnizacién por la
maquinaria arruinada en su lavadero automatico, y le aconsejaban que lo
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pidiera por escrito. En el rincon mas alejado, sentado en la unica silla
disponible, habia un hombre alto y delgado (Simmons) que observaba todo
con innegable frustracién, sentimiento bien disculpable, por cierto.

Se interrogaba a los presentes pero no en un orden prefijado. No habia
camareros sirviendo (bandeja en ristre) a los distintos invitados. Solamente
preguntas y respuestas, nada mas.

Pedantemente:

—¢A qué hora llego6?

—Ya se lo dije, no lo vi llegar.

—¢:Vio llegar el coche?

—Si. Vi llegar el coche.

—Entonces, ;a qué hora llego el coche?
—ILas dos en punto, o dos y cuarto.
—¢Qué hora?

—Dos en punto.

—¢Por qué no las dos y cuarto?
—~Correcto, dos y cuarto.

—No trate de ponerse de acuerdo conmigo. ;Qué hora?
—Dos y cinco.

Como sin dar importancia a las cosas:

—Usted debia estar muy atareada, lo comprendo. Pero ¢no es lo normal
que los clientes compren un boleto primero?

—Si, pero...

—Entonces, ;por qué este no lo hizo?

—Bueno, yo...

—¢Miss...?

—Della Fici.

—Miss Della Fici. Un nombre bonito. ; Por qué no lo advirti¢?

—No estabamos ocupados, en realidad no.

—FEntonces, ;qué estaba usted haciendo?

—FEstaba...

— ¢ Estaba usted ahi adentro?

—Bueno... no me di cuenta.

—¢No alcanzo a oir el motor de un coche desde alli?

—Realmente no.

—No se sienta molesta, Miss Della Fici, es una funcion de rutina.

Académicamente:
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—Charlie... ¢quieres algunas fotos del asiento trasero?

—¢Por qué? ;Qué hay en el asiento trasero? —La otra mitad de la cabeza.

Preguntas. Simmons levanto la vista y divisé a Brackett. Camino hasta el
otro extremo del sétano, pisando cuidadosamente sobre trozos de jabon, hasta
que llego junto a Brackett.

—Disculpeme... ;Conocia usted a Loomis? ; Al hombre muerto?

Brackett se volvio sorprendido.

—Solo le estoy preguntando —Simmons sonreia levemente—, porque
usted no parece un simple curioso.

—Nos vimos esta manana.

—:No me diga? ¢Donde?

—FEn la morgue.

Simmons levanto las cejas, sonrié nuevamente, después busco algo en una
libreta de notas.

—Bien, eso lo convierte a usted en el sargento Henderson o en Walter
Brackett. Como no es el sargento Henderson, pues €l es mas gordo y he
estado conversando con él hace media hora, usted es Walter Brackett,
;verdad?

—Si.

—Bien. Venga y siéntese, Brackett. Soy el teniente Simmons. Aqui esta
mi placa.

Brackett no dijo una sola palabra. Se limit6 a observar al detective,
advirtiendo su vanidad por el brillo de los zapatos y el cabello engominado.
Ambos se sentaron en un estante bajo, sobre unos tambores de aceite.
Preguntas.

—¢Queé lo trae por aqui, Brackett?... ; Asquerosa curiosidad?

—¢Cree usted es0?

—Si lo creyera, usted se encontraria del otro lado de las barreras, como
todas esas criaturas que nos miran desde alla. Asi que, ;por qué esta usted
aqui?

—Loomis me llamo.

—¢Si? ¢Qué queria?

—No sé. Cuando llegué estaba muerto.

—¢Es eso cierto?

Brackett observé a Simmons, quien se recostaba con cuidado para que su
traje no tocara la pared del garaje.

—:Soy sospechoso? —preguntd Brackett.

—Por supuesto, Brackett.
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Era un golpe bajo y Simmons sonrio, apenas un ensanchamiento de la
boca. Después afiadio:

—Igual que doscientos millones de personas. Cuando no sabemos quién
es el culpable, todos son culpables. ;No opina usted asi?

—No —dijo Brackett.

Simmons lo miro6. Cerca de ellos, Johanssen conversaba con un reportero.

—Oh, claro, me olvidaba. Usted es un no sé qué privado ¢no es cierto?

—Sigo disintiendo con usted.

—De todos modos, Brackett, sigue bajo sospecha, asi que reduzca el
namero en mi favor.

—¢Los doscientos millones?

—Los doscientos millones.

Brackett dudo.

—No sea timido, Brackett —dijo Simmons—, soy suficientemente
humilde como para escuchar la voz de la... experiencia.

No se trataba de una alabanza y Brackett lo sabia.

—Bien. Primero: salvo que el asesino tenga un jet particular, todavia debe
estar en la zona. Esto excluye los millones. Segundo, se trata de un hombre.
Eso excluye los miles. Tercero, es negro. Esto excluye los cientos. Cuarto, es
un profesional, no un asesino aficionado, esto excluye a las decenas. Y
quintisimo: desde el momento que se trata de un profesional, es seguro que
tenga prontuario por una u otra causa. Eso quiere decir que usted tiene sus
huellas digitales registradas. Lo que significa que si busca huellas desde el
Plymouth hasta la habitacion 41 del Motel «Estacione y descanse», encontrara
las que coincidan. Todo lo antedicho excluye las unidades y lo lleva a usted
de doscientos millones a un solo hombre. ; Algo mas?

Simmons levantd lentamente la cabeza y miré a Brackett. De improviso
sonrio.

—Bien, bien... ;le parece tan sencillo?

—No. Pero usted me hizo una pregunta y se la respondi.

—Seguro. Digame, ;donde se encontraba cuando vio el asesinato?

—No lo vi.

—¢Oh? Entonces, ;indudablemente vio al asesino?

—No.

—FEntonces, Brackett, deberé devolver mi placa porque me encuentro
completamente a oscuras y odio pensar que los ciudadanos de San Francisco
paguen impuestos para mantener a un incompetente como yo. Es casi un caso
de extorsion.

Pagina 41



Brackett lo miro6:

—Hay una mujer en la habitacion 41. Se llama Norma Wheatley. Ella vio
al asesino.

—No habia nadie en la habitacién 41 cuando llegamos.

—La mujer estaba hace una hora.

—Bien, ahora ya no esta.

—Pero ya le dije su nombre. Todo lo que tiene que hacer es buscarla y...

—:Eso es todo?

Brackett se volvio irritado hacia Simmons:

—Ahora escticheme...

—No. Usted escucheme, Brackett —dijo Simmons en voz baja—. ;Ve a
ese hombre alla?

Otro golpe bajo, pero oblig6 a Brackett a mirar al otro extremo del sotano.

—¢Cual? —pregunto, controlando sus impulsos. Simmons sefial6 a un
hombre pequefio, delgado, que estaba de pie junto a una de las columnas de
concreto. Permanecia aislado y observaba los procedimientos con una
expresion de desilusion que iba en aumento, como el aire que escapa de un
globo pinchado. Totalmente insignificante.

—¢Qué pasa con €1? —pregunto Brackett.

—Agradezca que no esta hablando con él.

—:Por qué? ;Quién es?

—Trabaja en Estupefacientes.

—:Narcéticos?

—Fs usted un chico inteligente, Brackett —dijo Simmons como si le
hablara a un perro a quien se ensefla a sentarse—. Narcoticos.

Simmons no afiadi6 detalles, ni era necesario. Brackett comprendio
perfectamente, o al menos valoré el motivo por el que la muerte de Loomis
obligaba a las altas jerarquias policiales a conducir la investigacion. Si bien
Brackett nunca se habia visto directamente mezclado con un caso de trafico
de drogas (la imagen elegante de «drogas» no pertenecia a su generacion),
habia visto las peliculas y leido los libros como cualquier persona consciente.
Loomis —Brackett lo comprobaria mas tarde— habia sido el chivo emisario,
un correo, alguien a quien se debia mantener vivo hasta que se descubriera
quién pagaba y por qué. Ahora que estaba muerto, era el viejo etcétera y
Brackett aceptaba las cosas como un simple panorama. Para él, un posible
cliente habia sido asesinado. Eso era lo que contaba. El rompecabezas, Harry.
La permanente esperanza de buscar y encontrar.

—Brackett, en cierta forma coincido con usted.
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Simmons volvia a hablar. El de Estupefacientes desaparecié como un
tramoyista entre uno y otro acto.

—¢Qué? —dijo Brackett volviendo a prestarle atencion. A su derecha,
Johanssen posaba para un fotégrafo de «Chronicle».

—Le digo que concuerdo con usted. Un poco.

Simmons sonrié, una sonrisa vacia, y paso el dedo indice de la mano
derecha por una de sus cejas.

—Concuerdo —continu6—, en que quienquiera haya matado a Loomis
era un profesional; pero si es un asesino a sueldo o si trabaja por su cuenta, es
otro asunto. Lo que es indudable es que conocia bien a Loomis para poder
acercarsele tanto. Pero no es un aficionado. Un aficionado no tendria tanta
confianza en si mismo como para llevar a cabo un trabajo como este. No
hubiera corrido el riesgo. Habria disparado contra el pajaro en la habitacion
del motel y lo habriamos aprehendido antes de que se alejara unos pocos
kilometros. Pero este sujeto no temia matar. Encuentra placer en el peligro, y
un aficionado no coloca el arma en la boca de su victima a menos que esté
enfermo. Asi que un punto a su favor, Brackett. Pero no debe andar diciendo
cosas o culpando a los pobres negros. Eso desprestigia a la policia...

—Flla dijo que era negro.

—¢Quién lo dijo?

—ILa mujer que estaba en el motel.

—Si es que existe.

—Existe. Yo la vi.

—Pero nadie mas.

—Es un motel, teniente, no una sala de espera...

—Comprendo la diferencia, soy un hombre grande. Pero lo cierto es que
(y estamos hablando de hechos) nadie mas que usted la vio.

—Y Loomis...

—FEsta muerto.

—Y el hombre que lo maté. El también la vio y si ustedes no localizan a
Norma Wheatley en seguida también ella estara muerta.

Un silencio. Brackett advirtié que los demas tenian la vista fija en él;
Simmons cruzo6 una pierna cuidadosamente, aspir6 su cigarrillo y finalmente
dijo:

—Esta bien, Brackett. Digamos que la mujer existe.

—EXxiste.

—Pero ¢;como puede estar seguro de que no le mintio?

—Por qué habria de hacerlo?
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—:Por qué no habria de hacerlo? Hay infinidad de personas en este
maldito pais que se sentirian sumamente felices de quemar a cuanto negro ha
nacido. Por eso.

—Esa mujer no tenia motivos...

—iQuién diablos esta hablando de motivos! Ahora digame solamente
esto... ssinceramente cree que le decia la verdad?

Brackett dudd, después negdé con un movimiento de cabeza. Debia
admitirlo. No.

—Creo que no sabia lo que decia —respondié—. No, no creo que dijera
la verdad.

Brackett mir6 a lo lejos. Deseaba alejarse, pero sentia que debia
permanecer donde estaba, sin poder precisar los motivos que lo impulsaban a
hacerlo. Se sentia nervioso, descentrado. O mas exactamente, aunque se
resistia a admitirlo, sentia que el caso superaba sus propios alcances.

—Brackett... —dijo Simmons después de unos instantes, manteniéndose
de perfil—. Digamos que Norma Wheatley estaba en lo cierto. Pensemos que
cuanto usted nos dijo es la verdad. Usted no mentia y ella tampoco. Ahora
bien, le hice una pregunta hace unos instantes y usted la respondio. Ahora la
responderé yo.

Brackett mir6 cautelosamente a Simmons.

—¢Qué pruebas tenemos? —continué Simmons en un tono de voz en el
que los maestros acostumbran a hablar a los retardados—, ;qué pruebas
tenemos de que sea el mismo hombre el que entré en la habitacion del motel y
el que estaba en el Plymouth? Nadie, incluyendo al viejo del motel, nadie vio
a persona alguna en el coche, salvo Loomis.

—Estaba escondido en el piso.

—Pero ;se trataba de la misma persona? ; Tiene usted la prueba?

—Por supuesto que no. Todo cuanto puedo decirle es que es probable.

—FExacto. Probable, nada mas y eso no nos basta para comenzar la
investigacion. Asi que estamos otra vez en los cientos. Ni siquiera en las
decenas. En las centenas. Y ademas, si se trata de un profesional —y ambos
coincidimos en que es muy probable— no debi6 dejar sus huellas en ninguna
parte. Ni en este Plymouth ni en la habitacion del motel. En ninguna parte.
Este muchacho es tan inteligente que habra limpiado hasta el grifo antes de
salir del retrete. Lo antedicho nos vuelve a los millares, ;verdad? Entonces,
que Dios nos ayude si es que ha conseguido eludir todos los controles que le
hemos puesto en el camino y esta en un jet de T. W. A. volando sobre las
Sierras en este preciso instante. Entonces... otra vez estamos en los millones.
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Después de una pausa, Simmons afiadi6 tranquilamente:
—No tenemos todo tan claro, ;verdad Brackett?

El hombre que estaba de pie sobre la baranda del Harbor Queen ferry,
contemplaba las casas de Sausalito que se alejaban y esperd hasta que el barco
estuviera en el centro de la bahia. Después de asegurarse de que estaba solo,
saco el arma que llevaba escondida en un calcetin, dentro del bolsillo interior,
se incliné sobre la borda y abri6 las manos. Observo como el pesado fardo
golpeaba en la superficie del agua y desaparecia. Entonces regres6 a su mesa
bajo el techo de vidrio, terminé la cerveza y pidi6é otra. Solo una botella,
Baby.

Brackett se detuvo junto a las puertas abiertas del Plymouth. Habia visto
de pasada el cuerpo de Loomis y le bastaba. La muerte era una odiosa
aberracion para la vida de cualquiera, incluso cuando ocurria mientras se
descansaba bien arropado contra las almohadas, los nietos rodeando la cama,
o en el campo de batalla bajo los estandartes de la patria. No es ni bendita ni
heroica ni ninguno de los ridiculos adjetivos que los piadosos seres vivientes
proclaman desde el pulpito, o alaban en sonetos, o en los tardios panegiricos
del occiso. La muerte es simplemente la terminacién de la vida, y si Loomis
(v ya estaba oficialmente confirmado) creia que el hecho de colocar el cafio
de una 38 en su boca y desparramarle los sesos contra el vinilico beige del
Plymouth, era simplemente un juego, que Dios lo ayudara, pues Brackett ya
no podia hacerlo.

—Llo6relo, Brackett, porque nadie mas lo hara. Cuando el Estado le
provea de un ataid, probablemente le robaran las manijas.

Brackett no hizo comentario alguno, se limito a observar el agua y jabon,
blancos y carmesies, que eran llevados hacia el desagiie.

—Hemos enviado un aviso de captura de Norma Wheatley —dijo
Simmons—. La encontraremos. Los drogadictos son los mas faciles.

Brackett se volvio y comenzo a alejarse cuando Simmons se le pard
delante.

—Manténgase alejado de esto —le advirti6 de forma que no necesitaba
explicaciones—. El caso es nuestro.

—En serio? —pregunto Brackett—, ;qué van a hacer? ;Me retiraran la
licencia? No puede tocarme, teniente, excepto que haga algo ilegal.

—Las leyes son muy amplias, Brackett. Se sorprenderia si viera todo lo
que podemos conseguir de ellas.
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—Ya lo sé. Las conozco.

Sigui6 caminando, pero Simmons se movié con énfasis y nuevamente le
cerro el paso.

—Brackett... ¢qué significaba Loomis para usted?

—Nada. Solamente lo conoci esta mafiana.

—Una coincidencia.

—Si le parece...

Simmons sonrid y le dijo:

—Oh... digame, ;alguna vez afiora su tierra y desea volver a Inglaterra?

—De vez en cuando.

—No se sienta nostalgico sin que nosotros lo sepamos, ;de acuerdo?

Simmons hizo un guifio falto de toda afabilidad y se alejd, mezclandose
en la multitud, hasta que se perdio de vista. Brackett no se movié durante
unos minutos, hasta que tomoé conciencia de las voces y el humo. La gente
pasaba junto a él abriéndose paso a empellones, apresurandose para alcanzar
la salida y respirar el aire frio de la calle. Cuando llegaba a la rampa escuch6
que alguien lo llamaba por su nombre. Brackett no prest6 atencion al llamado
y quiso cruzar las barreras, pero Johanssen lo alcanzo.

—iWalter! No dispares.

—ILlamame en otro momento, Herb, tengo prisa. —Pero queria invitarte a
comer a casa. Mi esposa esta ansiosa por verte.

Brackett se detuvo y mir6 a Johanssen.

—Lo siento, Herb. No pretendia... Otra vez sera. ;De acuerdo? Y saluda
a Hilary de mi parte.

—¢Hilary? —repitio Johanssen, asombrado.

—¢Tu esposa no se llama Hilary?

—No. Virginia. Me divorcié de Hilary hace cuatro afios.

—Oh. Entonces dale mis saludos a Virginia.

Brackett sonri6 y continu6é caminando hacia la salida. Cuando lleg6 al
Buick, Johanssen lo alcanz6. Su rostro revelaba ansiedad.

—Walter... ;te sientes bien?

—Estoy bien...

—Si se trata de Simmons, no te preocupes. Deberias oirlo cuando me
habla a mi.

—Te van a atropellar, Herb.

Johanssen miro sorprendido alrededor y rapidamente subio a la acera.

—Tienes algo en mente, Walter? —pregunté al asumir su pose de
autoridad una vez mas, como para la tapa de «Time».
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Brackett estudio la entrada del lavadero de coches, después el motel y
dijo:

—Se trata de un trabajo que rechacé hace dos meses. Acabo de decidirme
a aceptarlo.

—Oh, bueno, me parece bien, Walter.

Brackett abrié la puerta del coche, advirtié la expresion de Johanssen y
afiadio:

—FEsta bien. No andaré detras de ustedes. Simplemente se trata de una
nifia que me pidi6 que encontrara a su padre. He decidido hacerlo.

—Oh —dijo Johanssen con evidente alivio—, bien, si hay algo en lo que
pueda ayudarte. Cualquier cosa. Recuerdo como me ayudaste en el pasado...

—Herb, hay algo.

—No tienes mas que pedirmelo, Walter.

—¢Recuerdas la jovencita que mataron en el choque, anoche?

Johanssen dudo.

—Bien... no me encontraba alli, Walter.

—Ya lo sé. Pero ;a donde llevaron el coche?

—Depende. Si se trata de encontrar algo en €l, o si es robado, o lo que
sea, probablemente estara en el corralon municipal, que queda en la esquina
de Battery y Lingfield.

—FEIl que esta cerca del muelle, ;verdad?

—Si. Por ahi. Pero necesitaras un pase.

—Seguro. ;Puedes darmelo?

Esta vez, Johanssen casi trastabillo.

—Bueno... Me agradaria complacerte... Walter. Pero realmente no es...

—Esta bien, Herb —dijo Brackett.

—No deseo manchar mi foja de servicios. ;Sabes lo que quiero decir?

—Comprendo, Herb.

—Es decir, cualquier otra cosa...

—Ya te dije que comprendia, Herb. Saludos a Virginia de mi parte. ;De
acuerdo?

Johanssen asintio. Brackett sonrid, lo palmeo en el hombro y dijo:

—¢Un teléfono? ;Hay alguno cerca?

—En el garaje.

—Prefiero no volver a entrar.

—Entonces hay uno en aquel negocio.

Sefial6 una fiambreria cercana al motel.
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—Gracias, Herb —dijo Brackett. Otra vez lo palmeé y se alejo. Johanssen
lo sigui6 con la vista hasta que entr6 en la fiambreria, después se arregld la
corbata y regreso al lavadero de coches y a los reporteros.

La fiambreria estaba casi tan llena como el sétano del garaje, aunque
nadie parecia comprar nada, pese a la tentadora lista de la vidriera. La
mayoria de la gente estaba junto al mostrador, comentando el drama acaecido
al otro lado de la calle y preguntandose a donde iria a parar el mundo.
Brackett debio gritar para pedir el teléfono y para que le indicaran dénde
estaba, y una voz proveniente del barullo le explicé que estaba en el rincén y
que podia usarlo.

—Gracias —dijo Brackett, mientras se detenia a admirar ese negocio, que
Liebermann envidiaria; después levanto el tubo y disco. Le respondi6é una voz
de mujer, cautelosa y sin aliento.

—:Hola?

—¢Miriam? —dijo Brackett—. Soy Walter Brackett.

—iWalter! ;Como estas?

—Bien. ¢Y los chicos?

—Bien. ;Cuando te veremos?

—Pronto. Pronto. ;Esta Sidney en casa?

—¢Sidney? No, salio.

—:Esta de guardia hoy?

—No. Anoche. Hoy tiene libre.

—¢:Cuando crees que regresara?

—Dijo que volveria enseguida. Pero eso fue hace tres horas.

—Pero ¢esperas que regrese?

—FEn cualquier momento. Td conoces a Sidney.

—Bien, cuando regrese, ;quieres decirle que se encuentre conmigo en el
corralon municipal de Lingfield y Battery, digamos a las seis en punto?

—:Doénde?

—En el corralon municipal, Miriam. Lingfield y Battery. ¢Puedes
hacerme este favor? Es muy importante.

—Seguro, Walter. Pero...

—A las seis en punto, Miriam. Hasta pronto.

Brackett dejo el tubo y mir6 al frente. Se sentia extrafiamente excitado al
comprender, de improviso, lo que estaba haciendo. No sabia exactamente lo
que estaba buscando, ni si encontraria algo. Solamente tenia la certeza de
haber dado el primer paso, y en la direccion indicada.
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—~Gracias —dijo al hombre que permanecia detras del mostrador,
entregandole una moneda de diez centavos por el teléfono.

—¢Usted también es detective?

—En cierto modo si —dijo Brackett.

—Fl solia entrar en mi negocio.

—¢Quién?

—EIl hombre que mataron. El del motel.

Brackett lo mir6 y después le pregunto:

—¢Estaba solo? ;Cuando venia?

—Siempre. Siempre. Dos atados de Bordens, una jarra de Maxwell. Aqui
tomaba sus Cocas y una chuleta con whisky. A veces pastrami, pero
habitualmente una chuleta.

— Alguna vez hablo de algo?

—Nunca. Lo que fue una bendicién.

Brackett se encamind hacia las hileras de sandwiches.

—:Nunca vio a nadie con é1? —pregunto.

—A nadie. Nunca. Ya se lo dije a sus jefes.

—Gracias —dijo Brackett y comenzo a abrirse camino para alejarse del
mostrador. De pronto se volvio, presa de un pensamiento repentino:

—FI no estuvo aqui esta maflana, ;verdad?

El hombre estudi6 el cielorraso en una accion refleja, la cabeza en angulo
y respondio:

—No. Todo el mundo estuvo, pero €l no. Lo siento.

—No importa —dijo Brackett encogiéndose de hombros— no estoy a
cargo de este caso.

Cuando sali6 a la calle se detuvo unos instantes junto a la vidriera,
mirando abstraido los posters, las listas de sandwiches, y el motel de enfrente
que se reflejaba en el vidrio. Las barreras policiales seguian alli, en toda la
zona.

Brackett se estremecio. Regresd al Buick, lo puso en marcha y se alej6 del
lugar. Cuando giraba el coche para tomar el carril opuesto, vio otra vez las
luces giratorias, la ambulancia, los autos policiales, y advirtio que solo eran
las cuatro y veintitrés de la tarde. Y habia sol.

Ni siquiera los amparaba la dignidad de la oscuridad.
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SEIS

SE TRATABA de un Toyota. Para ser mas exactos, un Toyota Crown
Custom Estate, color mostaza, que actualmente yacia como un insecto
pisoteado en un rincon del corralon municipal.

Brackett camin6 alrededor del coche (a una distancia de doce metros en el
salon de exposicion, aqui apenas a nueve metros) bajo la antena trasera y
comprendi6 con toda claridad que sus especulaciones (aceptables en el papel)
eran erroneas. Incluso habia llegado a pensar que L.oomis no era un peaton
sino otro pasajero del coche chocado, y eso era lo que habia escrito. Hasta
habia pensado que Loomis podia haber sido el conductor. Que Loomis
viajaba sentado junto a la joven, que ambos se conocian y que Loomis habia
mentido por... un millén de razones. Habia sentido terror; habia temido una
acusacion de homicidio. Cualquier cosa.

Pero Brackett se habia equivocado y no tenia justificacién. Caminando
alrededor del coche otra vez, comprob6é que si Loomis hubiera sido un
pasajero, no habria salido del automévil con vida, porque la puerta se habia
trabado; lo habria cazado como a una almeja, lo habria apretado, y lo habrian
encontrado sentado en su asiento, con el parlante estéreo sobre el regazo, y
ese hubiera sido su fin.

Por otro lado, si Loomis hubiera sido el conductor y viajara detras del
volante, al chocar habria salido despedido por el cristal delantero, mientras
que ese privilegio estaba reservado exclusivamente a una nifia de catorce
afos, (catorce, de acuerdo con una escueta nota del diario de Brackett),
llamada Mary Malewski. La conclusion inevitable, por lo tanto, era que la
joven viajaba sola, conducia ella misma el coche y habia muerto por su culpa,
y Loomis habia sido un simple testigo, como alegaba ser. Era lamentable,
pero era la realidad. Si Brackett pudiera encontrar cualquier conexion alli
mismo, en el choque de un coche de seis cilindros, podria hallar un comun
denominador, al margen de una mera coincidencia.
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Descorazonado, pero aun estoicamente optimista, regres6 caminando
junto al subinspector Sidney y Horowitz, un amigo desde los dias de
Eisenhower, quien accedia a sus pedidos (el pase para entrar al corralon habia
sido uno de ellos), segtin sospechaba Brackett, mas por simpatia, que por otro
sentimiento. Horowitz no habia sido exactamente el padrino de boda de
Brackett, sino su rival.

—Sidney, ¢cuando dijiste que robaron el coche? —pregunt6 Brackett,
observando la parte trasera del Toyota, que estaba intacta, y las placas de
California.

—Anoche.

—El duefio dijo que fue anoche?

—Si. Anoche.

—El duefio identifico el coche?

—Si.

—:Vino personalmente hasta aqui, o se lo describiste por teléfono?

—Lo llamamos por teléfono. ¢ Qué necesidad teniamos de verlo?

—¢:No sabia quién se lo habia robado?

—No.

Horowitz comenzaba a perder la paciencia. Estaba resfriado, no habia
comido y preferia hacer preguntas, no responderlas, especialmente a alguien
como Brackett, a quien alguna vez compar6é con un edificio declarado
oficialmente inhabitable. Porque —Ila opinién era de Brackett— debia
soportar los insultos de amigos a quienes jamas conoceria. Pero la
comparacion le habia agradado.

El corraldn resultaba un escenario incongruente. Una torta surrealista de
cromados y colores. Coches apilados sobre camiones y otros coches. Una
avenida de raquiticos olmos, a la izquierda, descendia hasta los muelles. Un
cielo de ostras. La torre de Coit Tower. Frente a todo ello, los dos hombres.
Uno (delgado, calvo) caminando de un lado a otro; ya se acercaba al coche
blanco y negro que esperaba junto a los portones, ya se alejaba de él. El otro,
vistiendo un traje disefiado veinte afios atras, inmdvil, elevaba y bajaba el
tono de su voz: un crescendo de preguntas, en relacion directa con la distancia
a la que se encontrase su interlocutor. Gritos de los chicos que jugaban en un
terreno baldio; los ruidos de un carguero en el agua, debajo.

—:Denuncié el robo? —gritd Brackett al acercarse Horowitz a los
portones.

—¢Quién?

—El duefio. ;Inform6 que le faltaba el coche? Anoche, digamos.
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—Bueno, no.

—¢Qué?

—Dije que no.

—Quieres decir que no sabia que le habian robado el coche hasta que se
lo dijo la policia? —Si.

—:No es extrafio? Quiero decir... que no hiciera la denuncia...

—En realidad, no. Puede ser que no haya necesitado el coche.

—Pero miralo de esta manera. ;Como podia dejar de notar la falta? Tiene
el mismo color que un canario y el tamafio de un tanque Shermann.

—Walter... ;qué esperas que haga? Tal vez no mir6 por la ventana de su
casa.

Posible, pero nada mas.

—¢:Como se llama? —preguntd Brackett.

—¢Quién?

—Sidney, ¢quieres dejar de pasear y escucharme? Deseo saber su
nombre.

Horowitz dudo, tens6 los labios, y una expresion cautelosa, familiar,
aparecio en su rostro. No demostraba renuencia a responder, simplemente una
natural precaucion. Brackett esper6 mientras Horowitz echaba una mirada a
su coche, oyendo el parloteo de los policias en el parlante. Finalmente dijo:

—Plomer.

—¢Es el nombre o la profesion?

—Nombre. Robert Plomer. P-1-o-...

—FEscribelo y pon al lado la direccion.

—FEscucha, Walter...

—Lo mismo puedo hallarla en la guia telefénica, Sidney.

Una pausa.

—Vive en Pacific Avenue —dijo Horowitz, escribiendo la direccion.

—Impresionante —dijo Brackett y verdaderamente lo era.

—¢Es todo, Walter? Porque en cualquier momento alguien va a preguntar
donde me encuentro y no deseo que sea Simmons quien lo haga.

—Una cosa mas. ;Este Plomer, sabia de la chica? Quiero decir, ¢le
hablaste de ello?

—Teniamos que hacerlo. Podia conocerla.

—¢La conocia?

—¢iQué?

—Sabia quién era?

—Dijo que no.
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—Sidney... ¢qué quieres decir con dijo que no?

—No. Ene-O. Dijo que no, que no conocia a una chica llamada Mary
Malewski. Y le crei.

Brackett observé a Horowitz y después guardd el trozo de papel en su
billetera.

—Gracias.

Horowitz se encogié de hombros:

—Lo que no alcanzo a comprender, Walter, es... ;qué interés tienes en el
caso?

Brackett chasque0 la lengua.

—Sidney... ¢alguna vez te pregunté cuales eran tus razones?

—No, pero...

—Sidney, digamos, simplemente, que no me agradan los cabos sueltos.

—Sabes que soy responsable ante Simmons.

—Ya lo sé —dijo Brackett—. Y te lo agradezco.

—Por lo tanto... Oh, maldicion, Walter; eres imposible.

—Bueno, como dicen comunmente, Sidney, lo imposible toma mas
tiempo. Y yo dispongo de todo el tiempo del mundo.

Horowitz sonrié, después hizo un guifio y finalmente rio y abrazé a
Brackett:

—Mierda, nunca cambiaras.

—No —dijo Brackett—, ni siquiera mi traje.

Horowitz se alej6, mir6 a Brackett y movié la cabeza con una mezcla de
desconcierto y afecto.

—Bueno, suerte. Pero desde ya te advierto que hay muchisimos Malewski
en este pais. Sobre todo en Nueva York.

—¢ A alguno se le perdi6 una hija? —pregunto Brackett.

—Pues si —respondio Horowitz, elevando los ojos al cielo—. A uno. Y
esta, entre los cuarenta y cinco y los sesenta afios de edad. Se llama Ruth y la
ultima vez que la vieron estaba sentada en un Greyhound camino a
Grossinger.

—:Doénde queda Grossinger?

—En los Catskills, estupido. ¢ Donde has estado?

Brackett agité las manos en sefial de mofa.

—¢Y eso es todo? ¢Ningun otro Malewski?

—Ninguno, Walter.

—¢Nadie denunci6 la falta de una persona por aqui cerca? Un coche es
una cosa, pero una hija de catorce afios es algo muy distinto.
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—Walter —dijo Horowitz con paciencia paternal—. ;Cuando fue la
ultima vez que estuviste en la seccion de Personas Perdidas?

—Ni me lo preguntes.

—Visitala la proxima semana. Simplemente ve y mira porque no lo
creeras. Hoy en dia, la gente pierde los chicos como los gemelos de sus
camisas. Algunos de seis, siete u ocho afios. Ve y compruébalo.

—Te creo, Sidney.

Horowitz sonrié friamente, se encogié de hombros desesperadamente,
mir6 al Toyota largo rato. Brackett lo observaba y podia seguir sus
pensamientos.

—Pobre muchachita estipida —dijo Horowitz y regresé al coche.
Brackett lo oy¢ arrancar, girar y alejarse, vio como titilaban las luces de los
frenos al llegar a la esquina y desaparecer.

Brackett regres6 lentamente junto al Toyota y pasdé su mano por las
ventanas laterales, recogiendo los trozos de vidrio que habian quedado
incrustados en la franja de cromo, y después, en forma casi inconsciente,
movio la manija de la puerta que la jovencita habia tocado, abri6 la puerta que
la nifa habia abierto, como si de alguna manera idiota pudiera obtener una
respuesta. La puerta no ofrecié resistencia al ceder la cerradura, tir6 de la
manija y Brackett inmediatamente escucho un grito.

No se habia equivocado. Un grito rasgo el aire, un solo grito agudo que
salia de dentro del coche desafiandolo a que entrara. Azorado, Brackett solté
la puerta que se cerro sola y todo permanecio en silencio. El eco seguia en el
aire alterando los nervios de Brackett, pero el grito se habia apagado.

Brackett observd la puerta con atencion y cautelosamente repitié la
operacion. La puerta se abrié una vez mas para dejar los asientos vacios a la
vista, el sonido reaparecio, no humano sino electrénico, y uno voz le dijo:

Es la alarma.

Brackett mir6 alrededor y se encontr6 frente a frente con un muchacho de
unos diecisiete afios, vestido con un overol verde manchado de grasa,
apoyado sonriente, en la parte trasera del coche.

—:Qué dijo usted? —preguntd Brackett, tratando de estabilizar
rapidamente sus reacciones emocionales.

Dije que se trata de la alarma. Lo asustd, ¢verdad?

Un poco.

El muchacho sonri6 nuevamente. Brackett comprendio que ya no
bromeaba.
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—Mire, cuando se abre la puerta, con la llave atin en el contacto, suena la
alarma. Eso le recuerda que no debe olvidar la llave. ;Nunca lo habia
observado anteriormente?

—No exactamente —respondid Brackett—. No estoy muy familiarizado
con estos modelos modernos.

Trato de sonreir, hizo un gesto vago sefialando su propio coche, como si
eso lo explicara todo, y después espio por los cristales del Toyota y vio la
llave que brillaba en el contacto. Observado por el muchachito, abri6 de
nuevo la puerta, reconocio la alarma y se sentd sobre el asiento negro de alto
respaldo. Frotate a él, el volante (transformado ahora en una O cursiva), el
tablero, el dial y un trozo rasgado de una tela turquesa atrapada en las
tenacillas del limpia parabrisas roto. Brackett lo dejo donde estaba, por el
momento; después lo tom6 como si se tratara de un cristal, lo mantuvo en la
mano, sintid el frio de la seda y lo guard6 en el bolsillo. Cabello rubio.
Guedejas. Un vestido turquesa. Siempre sucede lo mismo.

—¢Es usted policia?

La cabeza del muchacho quedaba enmarcada en el borde liso del

parabrisas.
—No —respondi6 Brackett.
—:Seguro?
—SI.

—Es curioso. Siempre reconozco a los policias.

Brackett levant6 la vista para ver bien al joven:

—Trabajas aqui?

—Uh-huh.

—¢Como te llamas?

—Billy Kent. ;Y usted?

Brackett dejo la pregunta sin respuesta y salié del coche acallando la
endemoniada alarma. Era muy fuerte y asi lo hizo notar.

—Los coches japoneses son asi. Es fantastico que siga sonando.

Brackett estuvo de acuerdo; pero cualquiera fuera el accidente que lo
habia producido, le estaba agradecido. El viaje hasta Battery y Lingfield no
habia sido completamente perdido. Quince minutos antes, al ver el Toyota por
primera vez, pensO que seguia una pista equivocada. Creyé que Mary
Malewski no cabia dentro del esquema mental que se habia trazado, y que
deberia abandonar el caso y regresar a casa. No esperaba un camino claro,
pero esperaba algo, pues Brackett no podia olvidar que existia un hecho
irrefutable, y que Simmons se fuera al diablo. Loomis deseaba decirle algo y
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no precisamente la hora. Todavia podia verlo sentado en el banco,
lamentandose por la jovencita muerta; y mas importante ain, recordaba ese
momento, ese instante que le golpeaba el cerebro, cuando Brackett le
pregunto, ;Me conoce?

Mary Malewski, de todos modos, era un asunto aparte. Por dos motivos.
Primero, una ficha habia sido robada por una persona o personas
desconocidas. Segundo, Brackett estaba convencido de que las piezas del
rompecabezas de que disponia (con o sin el cielo), habian comenzado a tomar
forma en ese coche que estaba a su lado, catorce horas antes.

Por eso se volvio hacia el muchacho que estaba recostado contra el
alambrado que circundaba el corralon, y miraba el muelle. Brackett se detuvo
a su lado y le ofreci6 un cigarrillo que el joven acepté, comentando el hecho
de que fuera inglés y encendiéndolo como si fuera un explosivo.

—Billy —dijo Brackett en forma indiferente—, este Toyota no es el auto
ideal para ser robado en medio de la noche, sverdad? Quiero decir, si la llave
estaba puesta, quienquiera que abriese la puerta despertaria a medio
vecindario.

El muchacho asinti6. Correcto.

—Bien —continu6 Brackett—, ;es posible robarlo sin la llave?

—¢Un Toyota como este? De ninguna manera. Cada llave esta numerada.
Como las cajas de seguridad de un Banco, ;entiende? No digo que no se
pueda hacer, tratandose de expertos. Pero ;para qué arriesgarse? Usted puede
robar un millén de coches en la décima parte del tiempo.

—FEIl duefio dijo que el coche habia sido robado.

El joven se sobresalto y se volvio para mirar a Brackett, mientras con una
mano se retiraba el cabello del rostro.

—Bueno... siempre hay una primera vez, ;sabe? Pero el tipo que robe
semejante coche debe ser muy listo. ;Correcto?

—Correcto.

—Debe saber de motores. Encendido. Cables. Todo. ¢ Correcto?

—Correcto.

—Entonces, si es tan listo, ;como pudo chocar en esa forma? Quiero
decir... Jesucristo, mirelo. Es un coche pesado. El hombre debia estar loco
para matarse con semejante auto.

—No fue un hombre el que se maté, Billy —dijo Brackett tranquilamente
—. Fue una nifia de catorce afios.

El chico rio inmediata e instintivamente; después advirtio la expresion de
Brackett, se sonroj6 y finalmente dijo:
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—Oh, mierda...

—Esta en la morgue, ahora.

—Mierda.

—Dicen que ella robé el coche, Billy —afiadi6 Brackett, con la mirada
fija en la nuca del muchacho.

—Imposible, sefior —el tono de voz era firme, casi desafiante—.
Imposible.

Brackett asintio, toco el brazo del joven y le dejé un billete de diez
délares en el bolsillo. Después camin6 lentamente hasta su propio coche que
estaba estacionado frente al corralon.

Mr. Robert Plomer, de Pacific Avenue iba a recibir una visita.
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SIETE

Autofix, Soldaduras.

Autoline.

Automatic Sprinkler Co. Ltd.

Magquinas vendedoras automaticas.

Automobeales, Ltd.

Autonumis, Ltd.

Autoprine Ltd.

Do.

Autospray, Repuestos.

Autrey, J., Dr.

Autrey, R.

Pasaje otonal, Ltd.

Flor de otofio, Restaurante.

—Autumn Glades. ;Puedo servirle en algo, sefior?

—Si. Creo que tienen ahi un... residente llamado Kemble. Un tal
H. Kemble.

—Un momento, sefior... ;Kemble? ;Puede ser Mr. Harold Kemble?

—Si. Soy amigo de Mr. Kemble y deseaba simplemente saber como esta
de salud...

—Un momento, sefior. Le comunicaré con... ;Hola? ;Esta todavia en
linea? ;Hola?... ;Hola?

Para quienes no conocen la ciudad de San Francisco, deseo aclarar que
Pacific Avenue es una cinta labrada que corre a todo lo largo de la parte
delantera de la ciudad, desde los campos de golf hasta el Centro Bancario,
uniendo una distancia aproximada de dos kilémetros. Brackett se acerco a
este Parnaso desde Grant Avenue, conduciendo a través de Chinatown, hasta
alcanzar el pico de Nob Hill, bajo las sombras del Puente de Golden Gate. Mr.
Robert Plomer, pensé Brackett, vivia dentro de esa sombra y seguiria alli toda
su vida, incluso si emigraba.
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El exterior de la casa no llamaba la atencién, cosa que sorprendié a
Brackett; tenia dos pisos y era tan original como el empapelado de un motel.
Una bicicleta Raleigh estaba abandonada en el césped, con la rueda trasera
atascada en el barro, debajo de un eucaliptus. Habia varios rosales, una
pequefia estatua de yeso, de un querubin con hoyuelos, dos plantas de
magnolia (ya sin flores), una ridicula puerta Tudor y un Volkswagen verde.
Suponiendo que se trataba de una familia poseedora de dos coches, sin duda
el Volkswagen pertenecia a la esposa de Plomer.

Brackett toco el timbre de la puerta y al oir los primeros acordes de The
Bluebells of Scotland, comprendié inmediatamente que las posibilidades de
encontrar una primera edicion de Yeats en la mesa de noche o un salero de
Cellini, eran inmensamente remotas. Elegirian los libros por la Guia Literaria,
los cuadros por los consejos de la radio y los vinos, sin duda, por los avisos de
los diarios. Claro que Brackett no se encontraba alli para criticar sino para
obtener una entrevista y partir antes de que oscureciera. Eran ya las seis y
cincuenta y cinco, y para algunas personas ya habian comenzado los
entretenimientos de los sabados a la noche.

—¢Si1?

Brackett se volvid y su vista choco con el rostro cetrino de una mujer, a la
que catalogé como uno de los tantos filipinos a quienes MacArthur tanto
apreciaba, pero quienes, a diferencia del general, no tenian intenciones de
regresar a ninguna parte mas alla del Muelle de Pescadores.

—Desearia hablar con Mr. Plomer. ;Se encuentra en casa?

La mujer dudo y Brackett ya podia divisar el lazo que pensaba arrojarle
para impedirle la entrada, cuando afiadio:

—Se trata del coche robado. El Toyota.

—¢:El Toyota?

—Si. Esta es la mansion de Mr. Plomer, ;verdad?

Asi era, y la mujer condujo a Brackett hasta el hall, donde lo abandoné
junto a una planta marchita, que parecia necesitar de un trago tanto como el
mismo Brackett. Observé la decoracion (las paredes blancas adornadas con
dibujos caseros hechos por las manos inseguras de un chico), y escuch6 como
se abrian y cerraban puertas; pudo advertir la presencia de otra mujer,
presumiblemente la esposa, preparandose un martini; hasta que finalmente se
abri6 otro par de puertas al final del corredor y un hombre salié del cuarto de
estar. Su rostro expresaba la placidez de quien se encuentra a gusto en su
hogar. Ahora bien, ;quién cree que es usted? ;No cree que debi6 telefonear
primero? ;Se da cuenta de que esperamos insitas? La lista de
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recriminaciones seria interminable y Brackett decidi6 detenerlo antes de que
comenzara a hablar:

—:Mr. Plomer, Prefiere que conversemos aqui o delante de su esposa?

La reaccion de Plomer fue automatica y, en cierto sentido, discreta. Se
limité a mover levemente las manos, a abrir un poco la boca, y nada mas.
Mister Robert Plomer seria un hombre de alrededor de cuarenta y ocho afios,
vestia pantalones de corderoy verde, camisa rayada con el cuello abierto y se
lo veia tostado por el sol. Indudablemente estaba preparado para el encuentro.

—:;Puedo preguntarle su nombre? —dijo con tranquilidad, como si la
pregunta de Brackett nunca hubiera sido formulada.

—Me llamo Walter Brackett.

—No conozco a nadie de la policia que se llame Brackett.

—No sabia, Mr. Plomer, que estaba tan conectado con la policia.

—Soy abogado y tengo amigos alli.

—Y o también —dijo Brackett—, pero no pertenezco a la policia.

Si el instinto de Brackett no fallaba, crey6 advertir un movimiento de
alivio en los ojos de Plomer.

—Trabaja, entonces, para la compaiiia de seguros?

—No, Mr. Plomer. No pertenezco a la compaiiia de seguros.

—Bueno, escuche, soy un hombre muy ocupado y ademas esperamos
invitados de un momento a otro...

—No respondio mi primera pregunta.

—No la recuerdo...

—Le pregunté si preferia que hablaramos aqui o delante de su esposa...

—Creo que no tenemos necesidad de conversar en ninguna parte, Mr.
Brackett —dijo Plomer conduciéndose con una frialdad ofensiva—. Pienso
que ya debe irse. Ahora, si me disculpa...

Mr. Plomer caminoé hacia la puerta principal y Brackett lo dejo hacer. Le
permitié abrirla, mientras él abruptamente entraba en la habitacion principal.
Descubriendo con alivio que la bebedora de martini seguia alli atin, hablé con
tanta claridad como pudo:

—¢Mrs. Plomer?

—¢Si?

La puerta se cerro de golpe y los pasos se acercaron con rapidez.

—Disculpeme por molestarla, me llamo Walter Brackett, soy detective
privado y me pregunto si puede usted ayudarme.

Brackett vio aparecer a Plomer en un espejo ovalado; su mente estudio el
proximo movimiento. Tanto el de Plomer como el propio.
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—FEs respecto de una jovencita que fue hallada muerta en el auto de su
esposo —continué Brackett, permaneciendo de espaldas a la puerta—. Me
pregunto si, por casualidad, usted sabe de quién se trata.

La mujer (treinta y cinco afios mas o menos, facciones de salon de
belleza) dejo el vaso, azorada, y mir6 a su marido.

—Helen —dijo Plomer enseguida, caminando por la alfombra persa falsa,
para acercarse a su mujer—. Ya hablé con la policia. Parece ser que la joven
robo6 mi coche.

Brackett observé el didlogo doméstico con paciencia, con un dejo de
admiracion por el estilo de Plomer, al verlo colocar su brazo alrededor de la
cintura de su esposa.

—Mr. Brackett, indudablemente, ha sido contratado por la compaiiia de
seguros.

Brackett hizo caso omiso de las palabras de Plomer y se acerco hasta
colocarse en el centro de la habitacién y lo suficientemente cerca como para
ver bien la expresion de los ojos de Mrs. Plomer. L.a mujer no sabia nada, lo
cual confirmaba la apreciacion de Brackett.

—Mr. Brackett —dijo Mrs. Plomer—, ;por qué habiamos de saber..."?

—Su nombre es Mary Malewski. ¢No le dice nada?

No. Tal como Brackett esperaba que sucediera. Pero lo que no esperaba
era que tampoco significara nada para el marido, salvo que fuera mejor actor
que Barrymore. Brackett repitio el nombre mirando directamente a Plomer;
vio cémo el castillo de naipes que habia construido cuidadosamente entre
Battery y Pacific Avenue se derrumbaba tan abruptamente como el Templo de
Sanson.

Mary Malewski era tan remota para Plomer como un planeta, y sin
embargo su comportamiento inicial demostraba todo lo contrario. Un tanto en
contra, excepto que...

—Excepto que usara otro nombre.

Esta vez, el as vacilo antes de descender, lo mismo que la sota. Brackett
solo necesitaba una pequefia reaccion, un leve indicio. Sabiendo que Plomer
no le quitaba los ojos de encima, revolvio en sus bolsillos y agrego:

—Tengo una foto de la joven en algun lado. Puede ayudarnos. —Sac6
una fotografia tamafio postal y estaba a punto de alcanzarsela a la sefiora,
cuando Plomer dijo rapidamente:

—Mr. Brackett... Helen espera visitas.

La mano de Brackett se inmoviliz6 a un metro y medio del matrimonio.
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—:Podemos tratar este asunto nosotros dos en mi escritorio, MTr.
Brackett? —dijo Plomer—. Estoy seguro de que podré proporcionarle tanta
ayuda como necesita y eso le dara tiempo a mi esposa para arreglarse.

El rostro de Plomer mostraba una expresion ansiosa y el de su esposa,
curiosidad; pero Brackett no era ni deseaba ser un destructor de hogares.
Sabia que Plomer daria mas tarde todas las explicaciones que su esposa le
pidiera. No serian las respuestas verdaderas, pero ella las agradeceria como
agradecia las ropas, la casa en Pacific Avenue y los créditos en Saks y
Magnin. Las dudas persistirian pero... Este afio, Helen, por qué no visitamos
las islas griegas que siempre deseaste conocer... Incluso podriamos alquilar
un yate...

Brackett guardd la fotografia en el bolsillo y Hijo:

—Por supuesto. Fue una descortesia de mi parte, Mrs. Plomer. Estoy
seguro de que con su esposo podremos aclarar todas mis inquietudes.
Indudablemente que la jovencita les es completamente desconocida.

Plomer evito mirar a Brackett, volvié a llenar el vaso de su esposa, la beso
en la mejilla y camind en direccion al corredor.

—Por aqui, Mr. Brackett.

Brackett asinti6 con un movimiento de cabeza y miré a la esposa de
Plomer.

—Espero no haberle arruinado la noche, Mrs. Plomer.

No obtuvo respuesta.

Ya en el escritorio, Plomer se sirvié un trago. No le ofrecio a su visitante,
pero Brackett 1o mismo se sirvio, dado que como nadie pagaba sus honorarios
por ese caso, debia aprovechar cuanta oportunidad se le presentaba de
disminuir sus gastos.

—No debioé proceder como lo hizo —protesté Plomer. Se referia, supuso
Brackett, al comportamiento de Brackett delante de su esposa, y no al robo
del whisky.

—No era mi intencién, Mr. Plomer. La eleccion fue suya.

Plomer dio una vuelta alrededor de Brackett y se senté en un sillén
giratorio de cuero negro, de esos que solo los ricos pueden comprar. Y todos
ellos lo hacen. Brackett permanecio de pie y descubrio en una de las paredes
que Robert C. Plomer era un Elk (sea lo que fuera el significado de esa
palabra), habia trabajado cerca del gobernador Reagan, jugado golf con buen
handicap, se habia sentado tercero a la izquierda en Yale, tenia aficién por las
fotografias hechas por David Hamilton (placas demasiado iluminadas de
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jovencitas) y coleccionaba figuras de elefantes que evidenciaban o bien su
pasion por los paquidermos o su partido politico preferido.

—MTr. Brackett... —comenzo Plomer.

—Antes de que me diga nada —Ilo interrumpi6é Brackett—, le repito que
no soy policia. Tampoco pretendo denunciarlo acerca de relaciones
extramatrimoniales con una nifia de catorce afios, que puede borrarle esa
sonrisa legal de su diploma, y también enviarlo a la carcel.

—No trate de alarmarme, Brackett...

—¢Alarmarlo? Si usted no tuviera la mas minima culpabilidad, ya me
hubiera puesto de patitas en la calle hace diez minutos.

—No hay pruebas.

—No. Tiene razon. Pero sé lo suficiente como para poner el caso en
manos, digamos... del comisionado de policia, si asi lo deseo. Veremos lo
que vale la amistad en ese caso.

—Piensa chantajearme porque...

—No, Mr. Plomer. Yo le dije que soy detective privado. No traje mi
tarjeta de identificacion, pero puede comprobarlo en el registro.

—Nunca oi hablar de usted.

—Y o tampoco de usted, hasta hoy.

Plomer mir6 inseguro a Brackett. Estudiaba el caso, observaba al jurado,
y finalmente, sorpresivamente, entré en el juego.

—Sé que ella nunca debi6 llevarse el coche —dijo, y era la mas pura
verdad.

—Usted no la conocia como Mary Malewski, ;verdad? —pregunto
Brackett.

—¢A quién? No. Como Sally.

—¢:Sally qué?

—Sally... Sally Fitzgerald.

—¢:Sally Fitzgerald? Eso ni se parece a Malewski.

Plomer se encogié de hombros.

—No es un delito, usted bien lo sabe.

—No para mi —dijo Brackett—. Yo solo deseo saber quién es. Comencé
solo con un nombre, ahora tengo dos. Por eso, lo que deseo que usted haga,
Mr. Plomer, es llevarme adonde se encontraba con ella.

—FEscuche...

—¢Un motel?

iNo! Era...

—¢iQué?
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—Su cuarto. Pero ahora no puedo salir de casa.

Si que puede, Mr. Plomer. Esperé a mafiana o pasado y vera lo que algun
inescrupuloso puede desenterrar. Es usted abogado y lo sabe mejor que yo.
Asi que si desea sentarse a su escritorio el lunes, debe acompafiarme ahora.

—¢Qué le digo a Helen?

—Puede decirle que debe identificar su coche.

Plomer se inclin6 hacia adelante y mir6 la alfombra verde claro.

—La joven esta en la morgue, Mr. Plomer; pero anoche yacia en una
cama. Quiero ver esa cama.

—:Me promete que esto no llegara a conocimiento de la policia?

Se hallaba asustado y se le notaba.

—No en lo que a mi respecta —dijo Brackett—, se lo prometo.

—Puede destruirme...

—Mr. Plomer, si deseara hacerle dafo, ya lo hubiera hecho, delante de su
esposa. Solamente me interesa la jovencita.

Siguid un largo silencio.

—Correcto, lo llevaré alli. Pero primero, ;puedo ver la fotografia?

—Por supuesto, Mr. Plomer.

Brackett saco la fotografia y la colocé sobre una butaca. Plomer la miré y
después levanto la vista para fijarla en Brackett. Tenia el rostro contraido por
la ira.

—iEs usted un canalla, Brackett! jUn maldito canalla!

Brackett acepto el insulto, pues sabia que se lo merecia. La fotografia no
era de Mary Malewski o Sally Fitzgerald, o como se llamara, porque no
existia ninguna, al menos que Brackett supiera. Se trataba de una foto,
bastante popular, de W. C. Fields, que habia comprado media hora antes en
Union Square.

—c:Vamos, Mr. Plomer? —pregunt6 Brackett yendo a la puerta y
abriéndola—. Ahora que el juego ha terminado.
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OCHO

—Es AQui? —pregunto Brackett.

Plomer asinti6. Sentado junto a Brackett en el coche, trataba de deslizarse
lo mas posible en el asiento para ser 1o menos visible. No necesitaba recurrir a
eso, porque en ese distrito de San Francisco nadie se interesaba por lo que
hacian los demas, especialmente en un caso simple de adulterio sin
importancia. Hasta los respetables sefiores de Nob Hill lo considerarian algo
tan pasado de moda como el asiento trasero de una voiturette.

—Créame, Brackett, no sabia que fuera tan joven.

—:Hubiera eso cambiado las cosas?

Plomer mir6 a Brackett y después neg6 con la cabeza.

—Correcto —dijo Brackett—, vamos.

Brackett sali6 del Buick y permaneci6 de pie en la acera iluminada con las
luces de neon. Era un paraje de bares, casas de citas y gente de paso. El
patético claro de luna de los traficantes de entrepiernas y busconas, de
celestinas y pupilas: donde la droga nunca era auténtica y donde los bebés
llegaban al mundo de golpe y lo dejaban de la misma forma. No se trataba de
una de las calles preferidas de Marlowe, era aun peor, La Era de Acuario
habia llegado a su rancia mayoria de edad en ese lugar.

—¢Esta seguro de que la policia no tendra conocimiento de esto? —
pregunto Plomer nerviosamente por vigésima vez.

—Limitese a mostrarme la habitacion. Eso es todo.

Se encontraba en un tercer piso, al que se llegaba por varios tramos de
escaleras bendecidas solo por la oscuridad. Nadie los detuvo, nadie les hizo
preguntas, porque con toda seguridad que a nadie interesaban. En un descanso
de la escalera, mientras caminaban encima de botellas vacias y diarios viejos,
Brackett trat6 de visualizar las diferentes etapas que en unos escasos cuatro
afios (porque no podian ser mas) habian llevado a una nifia a la condicion en
que la habia encontrado. Pero le fue imposible. Tal vez fueran los prejuicios
de su generacion los que se lo impidieron; pero si esa era la razon, Brackett
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egoistamente no lo lamentaba. Record6 que Horowitz habia dicho en una
oportunidad: «INo es el Vietnam lo que debemos abatir, Walter. Es Turquia. Y
los B-52 no deben dirigirse al oeste sino al este. Exactamente sobre
Marsella». Una retorica excesiva, quiza, pero un sentimiento valido.

Plomer se habia detenido delante de una puerta aislada al final del
corredor. Debajo, en un hueco del edificio, se podia escuchar un televisor.

—¢Vivia sola? —pregunt6 Brackett.

—Si. Cuando estaba aqui.

—Tiene la llave? La puerta esta cerrada.

Plomer sacé la llave de una esquina de la ventana guillotina.

—La puso usted alli, anoche? —pregunt6 Brackett.

—Si. Yo siempre...

—¢ A qué hora?

—Alrededor de las cinco.

—¢:Como sabia que la chica no regresaria?

—No lo sabia, pero debia volver a casa.

¢Aun no sabia que ella se habia llevado su coche?

—SIi, pero no podia esperar mas tiempo, asi que tomé un taxi.

—Tuvo suerte de que no lo asaltaran. Deme la llave. Yo entraré primero.

La puerta se abrié con facilidad y Brackett entr6 con cautela en la
habitacion. No esperaba encontrar a nadie adentro, pero los viejos habitos se
impusieron. Encendio las luces y se volvié a mirar a Plomer.

—FEntre y cierre la puerta.

Plomer dudo y entrd. Vio la cama deshecha, las sabanas y almohadas y se
dio vuelta, alejandose temblando, y quiso salir. Brackett lo sujeté y lo lanzé
contra un armario, hasta que, finalmente, la cordura se impuso y Plomer
comenzd a temblar, a balbucear plegarias, profiri6 un grito y escondio el
rostro contra la pared. En cualquier momento, Brackett estaba seguro de ello,
se echaria a llorar; pero Brackett no era tan cinico ain como para
reprocharselo. La jovencita, no importaba lo que hubiera sido, merecia que
alguien la llorara.

Haciendo caso omiso de Plomer, Brackett revisé la habitacién. No le
llevé mucho tiempo, porque casi no habia qué controlar. Una cama doble,
pequefia, sabanas sucias. Una edicion de bolsillo de El exorcista, sefialada con
el envoltorio de papel metalizado de las pildoras anticonceptivas (le faltaban
cuatro dias para tener el periodo) yacia en el piso. Un sostén arrugado. En el
armario habia dos vestidos, un impermeable de Macy’s, algunos zapatos, dos
jeans, varias camisolas, unos pantalones sucios, una caja de toallas higiénicas
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y todas las intimidades propias de su sexo. Pero nada que indicara quién era.
Ni cartas, ni un diario intimo, absolutamente nada. Parecia que habia tratado
de vivir tan an6nimamente como habia muerto, y hasta el momento lo habia
logrado.

Gracias a Dios, habia hecho algunos esfuerzos para dar una cierta
personalidad a la habitacion. Dos posters estaban pegados a la pared; en el
primero, Brackett reconoci6 a Marilyn Monroe (cabello ceniciento, ojos
languidos); al segundo no pudo reconocerlo, pero parecia que representaba a
alguien llamado Janis. Habia, ademas, varias flores de papel en un jarrén
sobre la mesa de noche, junto con una lampara y una marquilla de cigarrillos,
algunas cajitas de fosforos con la palabra Jimi’s en la tapa, dos revistas, un
reloj y una mufieca.

Sobre otra mesa habia un tocadiscos (cuyo ocupante en el momento era
David Bowie) y una lata de jugo de fruta. También habia una pequefia cartera
turquesa. Brackett se apresuré a abrirla, al punto que su contenido se
desparramo por el piso, pero resulté improductivo. Solo contenia lo que un
millén de chicas poseen: cigarrillos, maquillaje, dinero, Kleenex, un frasco de
pildoras. Eso era todo. Callejon sin salida.

Excepto la instantanea.

Brackett dej6é la fotografia sobre el tocadiscos y continud revisando lo
poco que le faltaba. Plomer estaba sentado en el borde del lecho fumando un
cigarrillo y con el aspecto de quien desea que llegue el fin del mundo. Las
lagrimas —como comenzaron, se terminaron— mostraban mas pena por él
mismo que por la joven.

—:Plomer?

Brackett estaba mirando una pila de revistas que habia en un rincon. La
mayoria eran de comentarios juveniles, con informaciones sobre como tratar
el cabello seco o combatir el olor vaginal.

—Plomer, le estoy hablando.

Una o dos revistas de cine. «Screen Stories». «Photoplay». Cosas por el
estilo.

—Plomer. Sera mejor que me responda varias preguntas; después puede
volver a su casa a vestirse para la cena.

—No hay nada que pueda decirle.

—SI1 que hay. Usted la llamo Sally Fitzgerald. ¢Ese es el nombre que ella
le dio?

—¢Qué quiere decir... con ese es el nombre que ella me dio?

—Usted dijo que la chica se llamaba Sally Fitzgerald.
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—Si.

—¢Escucho a alguien mas llamarla por ese nombre?

—¢:Llamarla como?

—Sally. Alguien pudo decirle «Hola, Sally» o0 «¢Como estas, Sally?».

—Nunca estuvimos con otra persona.

—Usted debi6 encontrarla en algtn lugar.

—Por supuesto que la encontré en algun lugar.

—:Donde?

—En un club.

—¢Qué club?

—No me acuerdo.

—¢Este?

Brackett le mostré los fosforos. Jimi'’s.

—Si.

—¢Qué hacia la chica alli? ; Buscaba compaiiia?

—No —gritd Plomer indignado—. Ella no estaba buscando compaiiia,
como dice usted.

—Lo busco a usted.

—Nunca me busco.

—No me diga que no le daba dinero.

—iQué?

—Le dio dinero?

—Puede ser que...

—No sea falso, Mr. Plomer. ; Cuanto?

—Ese no es asunto...

—¢Cuanto?

—No lo recuerdo...

—¢Cien dolares? ; Doscientos?

—iNo!

—¢Cincuenta?

—No puedo recordarlo. No llevé la cuenta.

—¢:De cincuenta dolares?

—Pueden haber sido cien. No sé...

—Esta quemando la alfombra.

—¢iQué?

—La alfombra. La esta quemando.

Brackett se acerco al lavabo. Un armario con espejo guardaba varias
cremas para la cara, Bufferin, esos palillos con algodon en ambos extremos...
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—DBueno... ;de qué hablaban? —pregunt6 Brackett.

—¢Quiénes?

—Ustedes. ¢De qué hablaban?

—¢Hablar?

—Si. Aqui en esta habitacion. ;De qué demonios conversaban?

—No conversabamos de nada en particular.

—¢:Solamente hacian el amor?

—Mire, Brackett, creo que ya toleré suficientes impertinencias de su
parte...

—Entonces pongase contento de que no tiene que responder a la policia.

Plomer dudo, se sonrojo, encendio otro cigarrillo y volvié a sentarse.

—Empecemos de nuevo —dijo Brackett—. ;De qué conversaban?

—No de muchas cosas.

—Cuénteme algo de esas «no muchas cosas».

—Fra solo una charla intrascendente.

—Me agradan las conversaciones intrascendentes.

—No puedo recordar todos los detalles.

—~Crela que los abogados estan acostumbrados a prestar atencion a
pequeiios detalles...

—Estabamos en la cama, ¢no? ;De qué habla la gente en la cama?

—Cuénteme.

—~Casi todo giraba alrededor del dinero.

—Divertido. Ahora estamos concretando las cosas.

Un tubo de Alka-Seltzer. Una lima de ufias. Un pote de desodorante y
algo para el dolor de cabeza.

—Fso es casi todo —dijo Plomer—, la chica me contaba algunas cosas...
Le preocupaba su figura... no sé nada mas...

—:Le hablo de su pasado?

—No que yo recuerde.

—:Nunca le dijo de donde provenia? ;Jamas hizo mencion a un hecho de
su pasado? ¢Ningun recuerdo?

—No. Créame, apenas hablaba. Una vez me dijo que odiaba a sus padres.
Eso es todo.

—:La joven le dijo eso?

—Si. Fue durante una discusion. Me dijo que me estaba comportando
exactamente como su padre.

—¢Y lo odio a usted por eso?

—~Qdiaba a su padre supongo.
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—¢La chica nunca... dijo que deseaba saber donde vivia el padre?

—Dios, no. Creo que era lo ultimo que deseaba. ¢ Por qué?

—Nada.

Brackett sonri6 ante tanto absurdo. En un sentido platonico se habia
portado tan idiotamente como Plomer, creyendo en los deseos de la jovencita
de ojos grandes de encontrar a su padre y cayendo en sus redes hasta el punto
de entregarle dinero. Tal vez Kemble estuviera en lo cierto. Probablemente
deberia hacer un balance de su existencia.

—¢Por qué se fue anoche? —pregunt6 Brackett.

—Peleamos.

—¢Por qué?

—Nada en particular.

—¢Otro hombre?

—No.

—¢:Seguro que no?

—iNo!

—:Entonces qué?

—La chica queria mas dinero.

—¢Cuanto?

—Quinientos dolares.

—¢Quinientos... ddlares?

—Si.

—Dijo para qué los queria?

—Me dijo que estaba embarazada.

—¢Usted lo crey6?

—No.

—¢Se neg6 a darle el dinero?

—Si. Sabia que lo queria para otra cosa.

—:Estaban en la cama mientras discutian? —Si.

—:Para qué lo necesitaba?

—Mire, ella esta muerta...

—¢Drogas?

—Tal vez.

—cTal vez?

—FEsta bien. Si!

Brackett lo mir6, movio la cabeza y continu6 revisando la habitacion. El
inventario era tan original como el acné. Pasta de dientes. Cepillo de dientes.
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Un cepillo de cabeza con varios cabellos del color de los de la jovencita. Mas
pastillas (verdes y negras), sombra para los ojos.

—Entonces, ¢ella se escap6?

—Si.

—:Desnuda? ¢Salio a la calle desnuda?

—No...

—Usted dijo que estaban en la cama. Supuse...

—Se puso el vestido.

—¢Mientras salia?

—Si.

—:Solo el vestido? ;Sin ropa interior?

—No. Simplemente asio su vestido y salio corriendo.

—De este color?

Brackett saco del bolsillo el trozo de tela turquesa, Plomer asintio y
Brackett lo arrojo en el papelero.

—:No tratd de impedirle salir? —pregunté Brackett—. ;No intentd
detenerla mientras corria?

—¢:Como hacerlo?

—Tiene razon... usted también estaba desnudo.

—Miire, la chica gritaba y trataba de atraer la atencion sobre su persona,
asi que me vi obligado a dejarla ir.

—¢Qué gritaba?

—No lo sé —dijo Plomer—. Decia que obtendria el dinero en otro lugar.
Que debia hacerlo.

Brackett mir6 a Plomer:

—¢Algun lugar o alguna persona?

—Algun lugar. Eso dijo al menos.

—¢:Tiene idea de qué lugar es ese?

Plomer neg6 con un movimiento de cabeza:

—No. Pueden ser una docena de lugares en una cuadra a la redonda. ;No
piensa igual? Se necesita ser ciego para no verlo.

Brackett asintio. Si.

—Entonces —dijo—, la chica salté de la cama y se puso el vestido. ;Qué
mas?

—¢Qué mas queé?

—¢Qué mas llevo consigo?

—Creo que los zapatos. Y las llaves del coche.

—:Usted le permitio que las tomara?
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—Ya se lo dije, no pude detenerla. Pero créame, si hubiera sospechado lo
que sucederia, la hubiera detenido sin importarme las posibles consecuencias.

Brackett lo mir6 pero no hizo ningin comentario.

—¢Usaba su coche con frecuencia?

—No con mucha frecuencia.

Brackett sefial6 el bolso turquesa.

—Es de la chica verdad?

—Si.

—¢Y se lo olvidg?

—Si.

—Solamente el vestido, los zapatos y las llaves...

—Si. ¢Cuantas veces va a preguntarlo?

—FEs que la policia encontr6 una tarjeta mia en su coche.

Plomer mir¢ a Brackett azorado:

—¢:Su tarjeta?

—Si —dijo Brackett—. Eso es lo que me intriga.

—¢Qué clase de tarjeta?

—Una tarjeta comun de negocios. Brackett y Kemble.

Subitamente, Plomer abrio bien grande la boca y exclamo:

—Alli es donde vi su nombre anteriormente, Brackett. Un investigador
privado.

Ahora fue Brackett el sorprendido.

—Usted sabia que mi tarjeta estaba en el coche?

—FEstuvo alli durante casi tres meses. Nunca le presté mayor atencion.

—:Por qué no? Usted no la dejo alli, ¢verdad?

—No, pero infinidad de personas usan mi coche. Mi secretario conduce
mi coche.

—Pero lo dicho no explica por qué no le dio importancia a mi tarjeta.

—Soy abogado, Brackett. Contratamos detectives privados en todo
momento.

Brackett oia ya cdmo se desinflaba el globo.

—Usted nunca nos contratd a nosotros —dijo con amargura tratando de
recobrar su status.

—Jamas los oi nombrar. ;Es nueva su firma?

Brackett hizo como que no oia la pregunta y concentré su atencion en el
armario. Todo tenia su explicacion, pero le hubiera agradado mas si los
motivos hubieran sido diferentes. Lo mismo que Loomis. Pero la joven habia
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ido a visitarlo, habia aceptado la tarjeta que Brackett le ofreciera, y la habia
olvidado en el coche de su amante. Asi de simple.

Plomer se puso de pie.

—¢Alguna otra pregunta, Brackett?

—Si —dijo Brackett con energia. ¢Una firma nueva? ;Dodnde habia
vivido ese hombre toda su vida?—. jSiéntese Plomer!

—Mi esposa comenzara a hacerse preguntas...

—Ese es su problema. Recuerde que estoy haciéndole un favor. Ahora
bien, quiero saber algo de otros hombres a los que la joven frecuentara.

—¢Qué otros hombres?

—No haga las cosas mas dificiles o lo retendré aqui toda la noche.

Plomer se sento.

—Le hablo de sus otros amantes? —preguntd Brackett.

—Nunca.

—¢Pero los tenia, verdad?

Un silencio.

—Plomer usted es un hombre inteligente. Un abogado mediocre, tal vez,
pero un hombre inteligente. Asi que cuénteme de los otros hombres.

—No le pregunté.

—c:Nunca?

—:De qué me serviria? Sabia que no me diria la verdad.

—Pero ;usted lo sabia?

—Si...

El tono de voz de Plomer bastaba para conocer la verdad. Incluso pudo
amar a la jovencita, pero las decisiones eran, indudablemente, de ella.

—¢Muchos? —pregunto Brackett.

—No lo sé. Pero los tenia. Uno no puede dormir con alguien, estar... tan
cerca de alguien y no saber. ;Podria usted?

—FEsperemos que su esposa no piense igual.

La observacion fue un golpe bajo y lleg6 hondo, a tal punto que Brackett
penso disculparse; pero jamas habia sido capaz de hacerlo ni siquiera con
Dorothy. Eso, bien lo sabia, habia sido uno de los motivos por los que lo
abandono6. Lo mismo que las demas cosas.

—Ahora, antes de que se vaya... quiero que me hable de esto.

Brackett habia tomado la instantanea del tocadiscos y la sostenia en la
mano. Pertenecia a la jovencita y estaba desnuda. No era una buena
fotografia, la pose no era ni erdtica ni artistica. Simplemente mostraba a una
chica joven de pie delante de un espejo, de tal manera que se podia ver no
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solo el frente sino también la espalda. Nada habia para considerarla obscena
excepto que se pensara que cualquier foto de una jovencita de catorce afios,
desnuda, era obscena. Hasta Brackett la hall6 en cierto modo atractiva,
aunque Lolita nunca habia sido su tipo de mujer.

—¢La tomo usted? —pregunto.

—No.

—Mirela.

—Ya le dije que no la tomé yo.

—Es de la joven que usted conocia como Sally Fitzgerald, ;verdad?

—Si.

—Pero no la tomo usted.

—Miire, Brackett —dijo Plomer disgustado—. Sé que no tiene un buen
concepto de mi, pero yo no la tomé. No es mi modo de... divertirme.

—¢:La habia visto anteriormente?

—Si. Una vez.

—¢Se la mostro ella?

—Si. Le agradaba. La ilusionaba.

—¢:Nunca le dijo quién la habia tomado?

—No.

No quedaba nada por decir.

—Adios, Plomer. Es mejor que regrese a casa a recibir a sus invitados.

Plomer se puso de pie, parecia poco entusiasmado.

—Piensa que fui un tonto, ¢verdad?

—No. No creo nada. Adios. Y le aseguro que nunca volveré a acordarme
de todo esto.

Brackett escuché decir a Plomer: «Gracias».

Prefiri6 no responder. Se limitd6 a observar como Plomer miraba la
habitacion una vez mas, colocaba una almohada caida sobre la cama y
después salia apresurado, para regresar a las paredes blancas y los martinis de
Pacific Avenue.

A través de la ventana podia ver la calle y las luces. Una de ellas decia
Jimi’s. Cinco minutos antes, Brackett hubiera bajado, entrado en el bar y
hecho mas preguntas. Ya no. No mas. No le interesaba si lo que le faltaba
descubrir era que la joven muerta era la hija de un presidente, pues alli
terminaba su investigacién. Habia sido suficiente.

Después de pensar en sus palabras, comprendié que no engafiaba a nadie
ni siquiera a si mismo, porque su discurso era digno de Pilatos. Estaba
atrapado. Si abandonaba el caso, ya podia elegir su silla mas endeble junto a
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Kemble, buscar una revista de historietas y devolver su cuarto-oficina a
Liebermann. Estaba comprometido, no solo porque era lo tinico que sabia
hacer (tuviera capacidad o no), sino porque la instantanea seguia en su mano
y acababa de descubrir algo que le habia pasado inadvertido —habia centrado
su mirada en la piel rosada y no habia prestado mucha atencion al conjunto.

Al usar el espejo (un truco efectivo aunque no original), el fotografo habia
advertido que, si no se colocaba en un angulo, también él saldria en la
fotografia reflejado en el espejo. Habia salvado el inconveniente con éxito,
viéndose solamente la sombra de su brazo. De todas maneras, no estaba solo;
habia una tercera persona en la habitacion, cuyo conocimiento de los trucos
fotograficos era nulo, pues su rostro —un simple reflejo—, pero un rostro de
todas maneras, resultaba visible detras del hombro izquierdo de la jovencita.
Un testigo del hecho, irreconocible para Brackett, dados los pocos milimetros
que ocupaba. Como los milimetros pueden convertirse en centimetros e
incluso metros, Brackett sinti6 renacer sus brios.

En Danny’s Arcade, bien lo sabia, lo hacian a cada rato.

El traficante de drogas nunca debi6 ir al cine. Ese fue el primer error.
Tampoco debié sentarse en la fila central. Ese fue el segundo. No tenia a
quien culpar, exclusivamente a si mismo, cuando sinti6 la punta filosa de un
cuchillo en la nuca y oy6 una voz que decia bajo la banda sonora:

—Recoje tu popcorn, Baby. El coche esta en la puerta.

—Le costara dos ddlares con cincuenta centavos.

—Lo hacian por un délar.

—Nunca cost6 un dolar.

—¢Cuan grande puede hacerse?

—:De qué se trata?

Brackett le alcanzo la instantanea por encima del mostrador. Lo rodeaba
una galeria de imagenes del tamafio de un sofa Chesterfield; algunas famosas
(Bogart, Dean, Dillinger el Hijo de Dios), otras frivolas, varias anénimas
(ahijados, hermanitas pequefias, veteranos del Vietnam) y las demas simples
rostros sacados de una multitud. Detras, maquinas de frutas, maquinas de
juegos y la mirada expectante del sabado a la noche.

—FEsta le costara cinco dolares.

—Acaba de decirme que dos cincuenta.

—Por esta clase de fotos cobramos cinco.

—¢:Qué quiere decir... «esta clase de fotos»?

—¢Es usted inglés?
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—~Cuando me conviene.

—Cinco dolares.

—Escuche, olvidese de la chica. Solo necesito una ampliacion del angulo
derecho superior.

Una lenta elevacién de la cabeza, un fruncimiento de la boca y un
encogimiento de hombros:

—De acuerdo. Cuatro doélares por la chica. El conjunto, sa quién le
interesa?

—Ya le dije que no me interesa la chica. Solo el angulo superior derecho.

—Usted gana. ¢Se siente feliz? Tres ddlares.

Demoré diez minutos y entregd a Brackett una ampliacion lo
suficientemente grande como para distinguir cada arruga y cada lunar del
cuerpo de la chica. No era un buen trabajo, pero serviria. Brackett no solo
poseia una reproduccion de la joven, casi de tamafio natural, sino el rostro
sonriente que la miraba por sobre el hombro de la jovencita. Brackett pago,
enroll6 la fotografia casi mojada y telefone6 a Horowitz. Habia salido. Se vio
obligado a llamar a Henderson.

—c:Sargento Henderson? Walter Brackett. Necesitaba preguntarle...

—Espere un minuto, Brackett. Esta es la morgue, no la plaza de
Hollywood.

—Henderson —dijo Brackett a través del teléfono—. Se trata de Ia
jovencita. Mary Malewski. ;La recuerda?

—¢Como olvidarla? Estamos trabajando con sus dientes. ; Alguna pista?

—Paciencia, sargento, Deseo preguntarle acerca del muchacho que
trabaja en el corralén municipal. El que esta situado en Lingfield y Battery.
¢Lo conoce?

—¢Billy Kent? Seguro.

—No debe estar alli ahora, ;verdad?

—¢ A esta hora? No. Cierran a las siete.

—Bueno, ;sabe dénde puedo encontrarlo?

—¢Billy? Probablemente en un gimnasio. Es alli donde pasa el tiempo
habitualmente.

—¢Algun gimnasio en particular? —pregunt6 Brackett.

—Escuche, Brackett, yo creia que ustedes lo sabian todo. El viejo y
obtuso policia. Asi lo hacen en la tele, sverdad? El...

—Sargento...

—... rubio, el arma, y el husmear de un perro...

—Sargento... todo lo que deseo es el nombre del gimnasio.
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Una subita pausa.

—Encuéntrelo usted.

Sin mas cort6 la comunicacion. Brackett escuch6 la sefial de corte por
unos instantes y colgo el tubo. Billy Kent. EI muchacho que sabia todo lo
referente a coches. Billy Kent.

Brackett se encogio de hombros recogio la fotografia enrollada y se abrid
paso para salir a la calle.

Habia oscurecido.

De pronto, las ruedas traseras comenzaron a deslizarse en la arena;
después se atascaron, cuando el coche quiso adelantar. Las luces iluminaron
la playa —un rayo blanco—, recorrieron las rocas y llegaron a la cabafia. Las
llantas se deslizaron de costado y recobraron su estabilidad. Por primera vez
se vio correr a la mujer. Una silueta que corria asustada, hacia atras, hacia
adelante, encontrando finalmente el unico escape en el propio mar. Se la vio
correr, tambalearse, querer nadar; pero la marea estaba baja y ya el coche
estaba en el agua, desparramando una cascada de espuma alrededor y
deteniéndose con las puertas abiertas.

La mujer no se movio, permanecio de pie y se volvio casi arrogante: una
estatua de la Libertad en medio de las olas. Enfrento los faros y esperé con las
manos extendidas, como si fuera una anfitriona de la alta sociedad que espera
en lo alto de la terraza para recibir al primer invitado de la temporada.

—Es ella —dijo el traficante de drogas al hombre que estaba detras—.
Esa es Norma Wheatley.

—Gracias, Baby.
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NUEVE

UN DiA, pens6 Brackett hastiado, deberia hacer un recuento de todos los
gimnasios de San Francisco, una especie de ejercicio terapéutico. Calculaba
que llevaba recorridos nueve. En todos habian oido hablar de Billy Kent, pero
no lo habian visto. Brackett también visité uno o dos bares, pero eso lo hizo
mas para ambientarse €l en la noche y sentirse mas conforme. Una hora mas
tarde, se le termind el combustible y debié caminar dos cuadras por Market
Street antes de volver a poner en marcha el Buick. También descubrié que
estaba quedandose sin dinero (el dia no le habia sido propicio) y esperaba
encontrar un informante sin tener que darle un adelanto. Billy Kent, cuando
Brackett finalmente lo encontr6 en un so6tano de Tippett Street,
afortunadamente poseia un corazén de oro.

Tan pronto como Brackett entr6 al gimnasio (un tramo de escalera corto,
solo unos pocos escalones, dos pares de puertas vaivén verdes y posters que
seguian promocionando la pelea entre Liston y Ali), advirtié que habia estado
alli anteriormente. Habia sido muchos afos antes, veinte tal vez, cuando
pelearon Marciano y Sugar Ray y los ultimos gritos agonizantes de Louis,
cuando las banderillas de la edad, finalmente, terminaron con su carrera.

Lo unico que habia cambiado era la clientela. El mismo olor, la misma
transpiracion, la misma hilera de palcos pintada de rojo a la derecha, donde
los que envejecian se sentaban esperanzados, sus cerebros luchando como
sparrings de Graziano y Billy Conn, separados unos de otros, sentados en
sillas de madera y mirando hacia adelante como si otro boxeador negro
siguiera resoplando y esforzandose en el ring delante de ellos. Ahora se
sentaban con sobretodo y sombrero, sin moverse durante horas, porque era lo
unico que sabian hacer y no tenian a donde ir. En otros tiempos Brackett les
tenia simpatia (y en cierto sentido todavia hoy) y conocia sus nombres, y
conversaba con ellos de las «grandes peleas» que nunca habian existido.
Algunos recordaban haber presenciado la Cuenta Larga y otros cada punch,
cada treta, cada gesto de cada round.
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Detras de la hilera de palcos, sobre la pared, habia fotografias
enmarcadas, algunas autografiadas, pero muy pocas de luchadores. Se trataba
de actores y comediantes de segunda categoria, cantantes y duefios de
restaurantes italianos. Tampoco eso habia cambiado, excepto que la tinta
estaba descolorida y los nombres olvidados.

La oficina estaba en un rincon. Se trataba de dos mamparas de cartén
prensado que impedian la entrada del fatigado optimismo del s6tano y
disimulaban un escritorio, un teléfono y anotaciones de hombres y mujeres, y
a un hombre viejo, con una corbata de mofio de lunares pequefios, a quien
todos conocian, desde que naciera en Brooklyn, como «Dixie».

Cuando Brackett entr6 al apartado, el viejo se volvié y lo mir6; tenia un
cigarro apagado en la comisura de los labios y elevo las manos al cielo. No
habia cambiado. Seguia calvo, medio ciego y si a Brackett no le fallaba la
memoria, usaba el mismo chaleco.

—No me lo diga —dijo Dixie inmediatamente, abriendo los ojos tras los
bifocales—. Un rostro que nunca olvidaré.

Una pausa, levanto el dedo indice, y exclamo:

—iHarry Kemble!

Brackett sonrio.

—Te confundiste, Dixie. Walter Brackett.

—Walter Brackett. ; Como pude olvidarme? Walter Brackett. ; Sigues con
el negocio de hoteles?

—Ese era el padre de Harry, yo nunca...

—:Lo abandonaste? Bien, Walter, siempre he dicho... Si no se puede ser
duefio del Fairmont o del St. Francis, olvidalo. Conrad Hilton. Ese si que era
un tipo inteligente. Compro el Plaza Hotel, Nueva York. ;Sabes la cantidad
de gente que se desespera cuando creyendo estar en el Plaza Hotel de Nueva
York, advierte que en realidad esta en el Nueva York Hilton? Y ya es cosa
vieja. Te quedas pensativo, ¢verdad?

—Creo que ahora el duefio es Sonesta, Dixie...

—iQué?

—Nada —dijo Brackett.

Dixie lo observd como si leyera algo en letra muy pequefia, después le
dijo:

—¢En qué andas, Walter? Siéntate, hazlo en el escritorio.

—Estoy buscando a un muchacho llamado Billy Kent.

—Billy Kent?
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Dixie no lo miro, pero Brackett supo que Dixie ya recordaba cual era la
profesion de Brackett.

—Es un buen chico.

—No digo lo contrario, Dixie; solo deseo saber donde puedo hallarlo.

—Un buen chico. Un buen peleador. Con unos kilos mas sera un peso
pesado.

—¢Esta aqui, Dixie?

El cigarro gir6 lentamente entre el indice y el pulgar:

—FEn los vestuarios, cambiandose.

Brackett se alejo del escritorio y Dixie dijo con ansiedad:

—:Walter? No me quites a un peleador, ¢quieres?

Brackett sonrio, movio la cabeza y atraveso el gimnasio entrando en el
vestuario. La denominacion era exagerada, pues consistia solo en una ducha
con los azulejos rotos, un banco y una ventana trancada. Cuando Brackett
entro, Billy Kent le daba la espalda y estaba agachado cerrando un bolso de
lona.

—Hola, Billy —dijo Brackett cerrando la puerta.

El muchacho se volvié rapidamente y mir6 a Brackett (un chispazo de
cautela en los ojos, los hombros listos para defenderse); cuando reconocié a
Brackett chasque6 los dedos y dijo:

—:El choque del auto? En el corralon.

—Correcto.

—:Es usted boxeador?

—No.

—Podria serlo, por la forma en que se para.

Billy parecia distendido, pero Brackett sentia que estaba tenso al observar
cémo el muchacho colocaba el bolso sobre el banco, hablando, haciendo
tiempo y dejando las manos libres.

—Solo deseaba hablar contigo.

—¢:Por el Toyota?

—No, Billy. Se trata de la chica. De esta.

Brackett le mostro la instantanea. La ampliacion permanecia enrollada en
el asiento delantero de su coche. Brackett observd la expresion del joven
mientras acercaba la fotografia a la luz y fruncia el cefio.

—:La conoces? —pregunto Brackett.

Billy devolvio la fotografia.

—Nunca la he visto.

—c:Nunca?
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—Nunca. ;Quién es? ;Miss América?

—Tu puedes decirmelo. Tu estabas con ella cuando sacaron la fotografia.

Unos instantes de tension, en los que el muchacho retiré su cabello del
rostro.

—¢Quién dice eso?

—Yo.

Brackett observo cémo se ponia de pie, estiraba el cuerpo, se paraba en
puntas de pie y se media con él.

—Sabe. Creo que puedo dejarlo en el suelo —dijo el joven.

—Probablemente. Pero estabas alli cuando tomaron la fotografia. Mirala
otra vez. Es tu rostro el que se ve en el espejo, ¢verdad?

—Seguro que usted no es policia?

—Absolutamente seguro. Simplemente deseo que me ayudes, es todo.

—Legal?

—¢Qué otra cosa?

—Eso es nuevo. ;Es amigo de Dixie?

—Hace veinte afios. Preguntale.

Una duda, un nuevo fruncimiento del entrecejo. Después:

—~Correcto. ¢Qué busca?

—¢Quién es la chica?

Billy volvi6é a tomar la fotografia, hizo una mueca y golpe6 la cartulina
con el reverso de la mano.

—Un buen par de pechos, ;verdad?

—¢Como se llama?

—:Ella? Jean.

—c:Jean?

—Aja...

— ¢ Estas seguro?

—Me pregunt6 su nombre y es Jean. ; Como va a llamarse? ; Rocky?

—Jean qué?

—Jean Harlow.

—¢Jean Harlow? Vamos, Billy. Dime su nombre.

—Ya se lo dije: Jean Harlow. Ese es su nombre.

Lo repitio dos veces y decia la verdad.

—Jean Harlow era una actriz de cine —dijo Brackett.

Lo mismo que esta chica. No trabaja en films, pero es una actriz. ;Sabe a
lo que me refiero?

—¢:Jean Harlow?
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—Escuche, ella me dijo que se llamaba Jean Harlow. Tal vez haya dos
con el mismo nombre.

Brackett mir6 sin ver. Jean Harlow. Le divertia pensar en la expresion del
rostro de Henderson.

—Billy, a mi me dijo que se llamaba Mary Malewski. A otra persona le
dijo que su nombre era Sally Fitzgerald. Ahora me dices que Jean Harlow.

Se escucho6 una carcajada:

—Le creo, todo se lo creo.

—¢Por qué lo crees?

El muchacho dudoé, después se encogié de hombros:

—Ah, mierda. Inventaba toda clase de nombres. ;Sabe? Como si
estuviera loca. Pero ;qué diablos?

—La conocias bien?

Un encogimiento de hombros. Otra vez parpadeo.

—Si. En cierto modo. Queria ser mi esposa pero... usted sabe. Soy un
pugil, ;entiende?

—Eso cuesta dinero —dijo Brackett—. Preparacion, promocion...

—Me las arreglo.

—¢:FElla te daba dinero?

—c:Jean? No...

Una mueca.

—Bueno, si. Un poco. ;Sabe? Billetes chicos.

—:Daénde lo obtenia?

Billy lo mir6 atentamente:

—No ira a arruinarla, ¢;verdad?

—No, Billy. Esta muerta. Ella era la chica que conducia el Toyota.

Silencio. Billy no se movid, pero miré a Brackett durante un buen rato;
después se sent6 lentamente en el banco sin mirarlo de frente. En el gimnasio
se podia escuchar el ruido de los pies que raspaban la lona, un grito de
advertencia y alguien que queria abrir la puerta del vestuario; pero Brackett se
apoyO en ella hasta que el otro lanz6 un juramento y se alejo. Brackett
encendio un cigarrillo y ofrecié otro al muchacho, quien no le prest6 atencion.

—Lo siento, Billy, pero es la verdad.

—La maldita chiquilla. jLa maldita y estipida chiquilla!

No llor6 como Plomer. En realidad no hizo nada, excepto jurar y mirar al
espacio. Brackett se sentd a su lado en el banco, casi una repeticion siniestra
de la escena acaecida con Loomis. La diferencia estribaba en que este
muchacho se preocupaba mas, aunque no lo demostraba.
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—Billy... ¢quién saco la foto?

No le respondio. Brackett colocé la instantanea sobre su regazo.

—Billy... ella estd muerta y quiero averiguar sobre su vida. ;Quién saco
la foto?

Lentamente, el muchacho volvio la cabeza, observé a Brackett y después
dijo:

—:No me engaia?

—No.

—Quiero decir si no trata de tenderme una trampa; no deseo problemas
con la policia.

—Te doy mi palabra.

—Eso no basta... ah, mierda, ;como se llama?

—Walter Brackett.

—cTiene esposa?

—La tuve, pero murio.

—Asi son las cosas, ¢verdad?

—Cuéntame de la chica, Billy.

—iJesucristo!

Aspir6 profundamente y hablo:

—Bien... Ella solia enredarse con tipos viejos. Me conté que algunos de
ellos eran enfermos, usted sabe... Y... bueno... Ellos nunca adivinaron que la
chica era menor de edad, ;entiende? Tal vez algunos lo supieran, pero...
bueno...

—¢:Conociste a alguno de ellos? —preguntd Brackett.

—No. A ella no le agradaba hablar de esas cosas, y yo nunca le pregunté.
Es decir, me conté que existian, pero no me dijo quiénes eran. Mierda, quise
detenerla, pero estaba lanzada, ;entiende?

—iQué?

—~Cualquier cosa. Cocaina, heroina... Decia que eso la mantenia en
forma.

El muchacho se encogi6 de hombros desesperanzado.

—Entonces, ;quién tomo la fotografia, Billy?

—Fra... Bueno, él no queria hacer el amor con la chica, ;sabe?
Simplemente deseaba mirar. Bueno, tal vez no pudiera. No lo sé... Ah,
maldita mierda. ;No le importaria que saliéramos de aqui?

—Seguro. Tengo el coche afuera. Te llevaré adonde quieras.

Brackett abrio la puerta y esperé a que Billy recogiera su bolso. El
muchacho parecia fragil y muy joven.
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—Sefior... no me acusara...

—No. Debo identificar a la chica. Esta muerta.

—Tal vez sea lo mejor, ¢no le parece? Quiero decir, ;qué clase de vida
llevaba ultimamente?, creo que ella ya ni sabia quién era.

—Vamos, Billy.

Cruzaron el gimnasio. Brackett advirtié6 que Dixie los observaba, pero no
dijo nada. Cuando llegaron a la calle, Billy se apoy6 contra la pared,
inspirando profundamente el aire nocturno.

—:Sabe una cosa? —dijo—, iba a encontrarme con ella esta noche.
Sabado a la noche. La gran juerga.

—Billy —dijo Brackett sosteniendo la fotografia que seguia en sus manos
—. ¢Quién tomo la fotografia?

—Un polizonte.

La respuesta fue tan enfatica como sorprendente.

—¢Un polizonte?

—Aja...

—No puedo creerlo. Nunca iba a decir que era policia, aun cuando
realmente lo fuera.

—No necesitaba hacerlo, sefior. Puedo reconocer a un polizonte a un
millon de kilémetros de distancia. No me equivoco.

—Conmigo te equivocaste.

—La excepcién que confirma la regla. ;| No es asi cémo se dice?

— ¢ Estas seguro de que la persona que saco esta fotografia era un policia?

—Seguro. Todo lo denunciaba. No su fisico, pero podia olerlo. Como en
el ring; después del primer round, cuando suena el gong, uno sabe todo lo que
le interesa de su contrincante si uno es astuto. Todo. Desde el nimero que
calza hasta cuantos nifios tiene. Y también uno sabe si va a ganar o a perder.
Y en caso de ganar, se sabe cuando va a ganar. Alli no da tregua cuando se
lanza sobre su presa porque tiene una ventaja sobre todos nosotros. Lucha el
primer round antes de ponerse el protector. Yo todavia no lo he logrado, pero
estoy aprendiendo. Respecto a los polizontes, aprendi desde que era un chico.
Sé quién esta del lado de la ley y quién no. Lo sé. Es una realidad.

—Entonces de acuerdo. Insistes en que era un policia.

—¢Insistir? Lo juro.

—¢Qué aspecto tenia? —pregunto Brackett.

—No podria describirlo... Estaba oscuro y solo lo vi un momento.
Tendria cuarenta y cinco afios, me imagino. No, tal vez fuera mayor. No lo sé.
Vestia traje.
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—¢:Dijo algo?

—No. No mucho. Me dijo que desapareciera.

—¢Sabes su nombre?

Billy rio.

—Oh, seguro. Tenia un nombre, pero bien pudo ser Mary Poppins. Dijo
que se llamaba Hal Jordan.

—¢Al Jordan?

—Al o Hal. Lo mismo da.

—Hal Jordan? —dijo Brackett—. No parece un nombre que uno inventa
en el instante.

—FEntonces tal vez se trate de otro actor de cine como Jean Harlow.

—Tal vez.

Habia comenzado a llover (esa lluvia de la bahia que cae con intensidad)
cuando comenzaron a caminar hacia el sud por Tippett Street. E1 muchacho
parecia inquieto, alarmado, observaba cuanto lo rodeaba; pero la calle estaba
vacia, incluso a esa hora de la noche.

—Billy —dijo Brackett esforzandose por caminar al ritmo del muchacho
—, ese Hal Jordan.

:Volviste a verlo?

—No. Solamente esa vez. Ni siquiera sabia que era él hasta que la chica
me lo dijo.

—:Has oido hablar de €1?

—Oh, seguro. Cualquier drogadicto con el que hable lo conocera. Es un
Moisés. ¢Entiende lo que le digo?

—¢Es quién les provee la droga?

—~Correcto. Pero nadie lo vio jamas.

—Tu lo viste; y también la chica.

Billy se detuvo, mir6 rapidamente alrededor y dijo:

—Mierda, hombre. ;Cree que no lo sé?

—¢ Y te atemoriza?

—No. Si... Bueno, parece una locura, pero me siento en cierto modo
seguro, trabajando en el corralén. Con tantos policias dando vueltas por ahi...

Mir¢ a lo lejos casi timidamente.

—Si. Tengo miedo.

Una pausa.

—Billy —dijo Brackett—, ;era blanco o negro?

—¢Jordan? Blanco.

—Estas seguro?
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—Seguro que estoy seguro.

Brackett asintio.

—Entremos al coche —dijo—, esta lloviendo.

—No, gracias. Me quedo aqui. Vivo a solo dos cuadras.

El muchacho comenzé a retroceder.

—Billy... antes de que te vayas. ;Cuando fue la dltima vez que viste a...
Jean?

—Anoche.

—La viste anoche? ;Donde?

—FEn Jimi’s, en Nort Beach.

—FEspera un minuto.

—Mire... no me agradan las calles. Me ponen nervioso. Otro dia.

—Dame un minuto mas.

Brackett se refugio en la oscuridad de la entrada de un negocio. Olia a
orina y bebida. Billy dudé, después se escondio en un rincon.

—¢Va a tratar de encontrar a Hal Jordan? —pregunto.

—No pensaba hacerlo, pero creo que no voy a poder apartarlo de mi
mente.

—Olvidelo.

—Billy —dijo Brackett haciendo caso omiso de la advertencia. ;A qué
hora estuvo la chica en Jimi’s, anoche?

—Jean? No sé.

—Bueno, ;era tarde o temprano?

—Tarde. Si. Tarde.

—¢Muy tarde?

—Cerca de las cuatro.

—:Hablaste con ella?

—No. Jean entré6 corriendo. Parecia enloquecida, usted me entiende.

—¢Y salio enseguida?

—Correcto.

—Sola?

—No. Con ese tipo. Es una especie de enlace. Un corredor, ¢sabe?

—¢De Jordan?

—Correcto.

—¢Y Jean salio con é17?

—Jean fue al bafio, después salié. Casi diez minutos después.

—FEse hombre... ;lo habias visto anteriormente?

—ASeguro. Montones de veces.
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—No sabras su nombre, ;verdad?

—Usted hace muchas preguntas.

—Eso me han dicho. ¢El nombre del hombre?

—Joe. Big City Joe.

—¢Big City Joe? ¢ Asi se llama?

—Correcto. Big City Joe.

—Bueno, ¢no tendra otro nombre? ;Kent, por ejemplo?

—Seguro. Todos lo tienen.

—No seria Loomis, ¢verdad? —pregunt6 Brackett.

Billy lo mir6 con atencion.

—Si. Loomis. Diga, ;cémo lo supo?

—Simplemente uniendo las piezas sueltas, eso es todo —dijo Brackett—.
;Estas seguro de que anoche se trataba de Loomis? Tiene alrededor de
cuarenta afnos, viste traje y corbata, un corte de cabello normal, gemelos de
oro...

—Si. Loomis. Vive por Sausalito.

—Billy... ¢puedes indicarme a alguien de Jimi’s que también los haya
visto juntos?

—No hablaran con usted. Eso es seguro.

—Dame un nombre. Uno solo.

Una mirada.

—Bueno, hay un jamaicano llamado Murray. Uno negro y grande.
Siempre esta alli. Pero no me mezcle en esto.

—No lo haré. Gracias.

Billy sali6 de la oscuridad y mir6 a un lado y a otro de la calle.

—Si escuchas algo interesante —dijo Brackett—, Dixie sabe donde
encontrarme.

Billy lo mir6, hizo una mueca y salio corriendo. Brackett permanecid
donde estaba hasta que dej6 de oir los pasos del muchacho. Quiso reconstruir
los acontecimientos del dia, y especialmente la ultima hora. Si daba crédito a
lo dicho por Billy Kent (y no veia razén para no hacerlo), él estaba ahora
involucrado en la muerte de Loomis, aunque Simmons, Johanssen y todo el
cuartel de policia no pensara asi. No habia sido su intencion (por lo menos no
en forma consciente), pero, honestamente, no lo lamentaba. Porque, desde el
primer momento supo que no era Mary Malewski, una chica desconocida, el
motivo de su interés. Se habia interesado en Joseph Loomis. Big City Joe. Era
mas su estilo. Tenia mas coincidencias con Brackett & Kemble. El lunes,
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penso, haria imprimir tarjetas. Sencillas. Solamente dos palabras: Walter
Kemble. Nada mas.

El Buick estaba iluminado por una de las luces de la calle (un rectangulo
de asfalto seco en uno de los lados), y mientras se acercaba se sinti6 bien
despierto y fresco, ansioso de aprovechar la noche. Brackett entr6 al coche, se
sent6 detras del volante y cuando quiso encender el contacto, su mano tocé
algo frio que se movio, rodé lentamente y cayé al piso.

Mir6é y vio la ampliacion de la foto de la chica que lo miraba al
desenrollarse la fotografia y dejarla a la vista. Brackett la mir6, y se le
endurecio el estomago al advertir que no solo le interesaba Loomis, sino que
también estaba ansioso por saber quién era ese tal llamado Hal Jordan.

Alguien que seguia bien vivo, y que era no solo un asesino sino también,
de acuerdo con las palabras de Billy Kent, un policia. Por todo lo dicho, bien
podia perdonarsele que tuviera los nervios tensos, al valorar el peligro que
significaban para €l las implicancias del caso. También resultaba disculpable
que la tension nerviosa le afectara la imaginacion y creyera que lo seguian
mientras regresaba por Tippett Street hacia su oficina. El Ford Sedan negro
que iba detras de Brackett era tan inocente como un bebé en el limbo, un
producto latente de la paranoia propia de un aficionado, la que Brackett habia
superado dos décadas antes. El conductor se dirigia, simplemente, al centro,
lo mismo que Brackett, se encaminaba al jolgorio de los bares, los clubs y el
ruido.

Después de todo, era sabado a la noche.

Cuando Brackett llegé a la oficina eran las nueve de la noche; no se veia
el Ford y Liebermann estaba a punto de cerrar la fiambreria hasta el dia
siguiente. El hungaro habia leido todo lo relacionado con los crimenes
callejeros, habia visto en la television cuanto sucediera a los apostadores y no
deseaba correr riesgos innecesarios.

—¢Algun mensaje, Mr. Liebermann? —pregunt6 Brackett, yendo hacia la
escalera.

—Lo dejé debajo del cenicero, Mr. Brackett.

Habian transcurrido veinticinco afios y seguian tratandose ambos con la
misma ceremonia, COMO Si representaran un acto en una comedia.

—¢Quiere decir que alguien me llam6? —pregunt6 Brackett.

—Si, Mr. Brackett.

—¢Quién?

—Una mujer, Mr. Brackett. Lo anoté y dejé el papel debajo del cenicero.
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Brackett le agradecio y entr6 a su habitacion. Estaba sin llave, como
siempre, por si acaso llegaba, como alguien dijo una vez, «un cliente
paciente». Brackett, cerré la puerta, encendio la luz y mir6 el trozo de papel
manteca. Esta vez se podia leer claramente lo anotado y Liebermann estaba en
lo cierto. En realidad habian sido dos llamados de la misma persona. Leyo el
mensaje conmovedor dos veces y después lo arrugd y lo arrojo al cesto para
papeles. Mrs. Markstein y su perro perdido deberian aprender a vivir
separados durante un tiempo.

Después de ducharse, Brackett se puso la misma ropa, guard6 el poco
dinero que le quedaba en la billetera, llen6 un vaso pequefio con whisky, se
sent6 detras del escritorio y revisé las notas sobre Loomis. Las reley6d dos
veces, especialmente la conversacion mantenida en la morgue; después
subray0 las palabras «asiento trasero». L.o que anteriormente le pareciera pura
tonteria, comenzaba a tener algun sentido. Seguian siendo, por supuesto,
tonterias, los balbuceos de un hombre atemorizado sentado en el aparente
santuario de un recinto policial. Pero podian conjeturarse algunas cosas.

Ante todo, Brackett habia dado por sentado que Loomis se encontraba en
el puente simplemente debido a que intentaba cruzar. Habia pensado que su
deduccion era correcta; pero estaba equivocado, porque Loomis le habia
dicho claramente, cara a cara, que €l también viajaba en el Toyota. No solo
eso, también le habia aclarado que viajaba en el asiento trasero, no en el
delantero. La parte posterior del coche no habia sido dafiada. Entonces, ;por
qué estaba tan asustado? ;Qué habia visto? Tal vez la declaracion escrita,
tomada por la policia, aclarara ese punto; pero Brackett tenia grandes dudas al
respecto. Por otra parte, Hal Jordan, su empleador, era un policia y estaba en
una posicion que le permitia leerla. Hacerlo decretaria la muerte de Loomis
antes de que este pudiera estampar su firma sobre la linea punteada. Sin
embargo, Loomis alcanzo a decirselo a Brackett. Al menos en parte. Lo
demas pensaba contarselo mas tarde. Excepto, claro, que alguien lo impidid,
al atraparlo primero.

Brackett escribio todo lo que antecede en una hoja limpia y afiadié
algunas preguntas, una o dos respuestas posibles, y después escribié Hal
Jordan. En realidad escribio Hal Jordan tres veces. Asi:

Hal Jordan
Hal Jordan
Hal Jordan
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Instintivamente escribi6 otro nombre a continuacion, que tachd
apresuradamente, porque semejante garabato encerraba un enorme peligro.

Después de tomar otro whisky para dar trabajo a su higado, Brackett
reviso la guia telefénica. Habia uno y dos Jordan; los control6 (incluyendo un
florista, un chofer de taxi y un rabino), y dej6 a un lado el libro. Jordan era un
seudonimo. Tenia que serlo, naturalmente. Finalmente, con su cerebro
trabajando aceleradamente, fue hasta el Buick y regres6 con la fotografia
enrollada, que pincho en la pared opuesta a la puerta.

Brackett se par6 frente a la ampliacion, como habia hecho el fotégrafo,
como si algun poder extra-sensorial pudiera revelarle una identidad. Todo
cuanto vio fue el cuerpo desnudo de una chiquilla y el rostro de Billy Kent
que le sonreia, nada mas.

Sono el teléfono. Era Herb Johanssen.

—:Walter? Herb.

Brackett se sent6 en el borde del escritorio, de frente a la fotografia.

—Hola, Herb —dijo.

—¢;Como van las cosas?

—Mas o menos. Y td?

—~Oh, ya sabes... Mira, Walter, te llamaba para disculparme por lo
sucedido hoy. El no haberte ayudado a obtener el pase y...

—FEsta bien, Herb. Esta todo olvidado...

—Quiero decir... tienes todo el derecho de pensar que soy una
porqueria...

—Herb, deja de lamentarte por lo sucedido —dijo Brackett, disgustado—,
olvidalo.

—Bueno... —la voz bajo de tono—. Solo deseaba decirte eso; y saber
como te habia ido... en el corralon...

—Oh, bien, Herb. Bien.

—Eso es bueno. ;Bien, eh?

—Si, Herb. Bien.

—Bueno...

—sTu?

—Oh, estamos enloquecidos, Walter. Simmons ha hablado con todos los
locos de la ciudad.

—No...

—¢:Ninguna pista?

—Muy malo —dijo Brackett sin convencimiento, casi sonriendo para si
—. Bueno, Herb, ha sido una conversacion muy agradable...
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—Si puedo ayudarte en algo...

Brackett mir6 la fotografia, dudé y después dijo:

—Si, una cosa, Herb. ;Conoces a alguien llamado Hal Jordan? Podria ser
un policia.

Sigui6é una pausa tan prolongada que Brackett creyé que se habia cortado
la comunicacion.

—:Herb? ;Estas ahi?

—Si. ¢Dijiste Jordan?

—Si.

—No sé quién es. Pero no conozco a todos los vagabundos o drogadictos
de San Francisco.

—No es un drogadicto. De todos modos era una simple posibilidad.
Adiés, Herb.

Brackett permanecio con el tubo en la mano hasta que escucho el click;
entonces lo dejo en su lugar. Tenia la vista fija en el rostro de Dorothy;
pasados unos instantes bajo la vista y busco su chaqueta. Al ponérsela, se
sintio nervioso nuevamente. Ni atemorizado ni aprensivo, mas bien como un
muchacho antes de su primera cita. La comparacion era absurda,-pero asi se
sentia. Tal vez por eso mismo. Brackett decidio llamar Horowitz. Por si
acaso.

—¢Sidney? Habla Walter...

—Oh, Walter —dijo Horowitz. Estaba agitado. Brackett también
escuchaba ruidos y a alguien que gritaba pidiendo café—. No puedo hablarte
ahora. Ha sucedido algo respecto de la chica.

—:Sabes quién es?

—Cuanto sé es que en Homicidios estan atemorizados. Espera un
momento. ;Qué? Debo ir alli ahora, Walter... debo irme.

—Sidney... espera un momento. Encontrémonos mas tarde. ; Puedes?

—No puedo... Mira, si puedo iré. ; Donde?

—En Jimi’s. ;Lo conoces?

—Si. Hasta luego, Walter.

Brackett dejo el teléfono, sigui6 mirandolo por unos instantes, apagé la
luz y bajo de prisa las escaleras.

Liebermann estaba detras del mostrador haciendo la caja del dia cuando
Brackett entr6 en la fiambreria.

—Si alguien me necesita, Mr. Lieberman —dijo—, estaré en esta
direccion.

Brackett escribi6¢ Jimi’s Club en un trozo de papel y dijo:
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—Puede cerrar la puerta con llave, Mr. Liebermann. Entraré por la puerta
del costado cuando regrese. Puede que venga muy tarde.

—Si, Mr. Brackett. Buenas noches, Mr. Brackett.

Afuera, en la calle, seguia lloviendo, pero el cielo comenzaba a limpiarse.
Brackett pens6 que podia haber sacado el arma del cajon del escritorio, pero
le pareci6 algo melodramatico, y ademas, habia vencido su permiso de
portacion de armas. Decidi6 que lo mejor era seguir adelante. Entré en el
Buick y se alejo.

En Market Street, el Ford negro volvio a aparecer en el espejo retrovisor.
Y alli siguid.
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DIEZ

ALMOHADONES. El piso del club parecia cubierto con almohadones del
tamafio de mesas de juego, encimandose unos sobre otros, empujandose en
busca de lugar, como lirios gigantes que asfixiaran la superficie de una charca
ornamental. Almohadones y cuerpos yacian sexo contra sexo. Unos dormian,
otros se entrelazaban en un estrecho abrazo, otros simplemente sofiaban
despiertos. Almohadones y cuerpos. Y ruidos, un incesante golpeteo” los
sonidos amplificados intensificando la oscuridad y enervando todo y a todos.
La poca luz que habia no servia ni para leer, ni para escribir cartas a mama;
eran meros apéndices del decorado, lo indispensable para permitir que las
camareras (rubias californianas vestidas con camisas sujetas bajo el busto y
jeans, igual que Brackett habia visto a Mary Malewski) sirvieran los tragos
sin pisar una pierna o un mechén de cabello. No habia bailarines de rock and
roll ni hembras exoticas que movieran los traseros, ni colas de conejo, nada
de la miel que atrae al turismo. Simplemente una buhardilla para conversar
con los dedos y para doparse en privado.

Por su decorado, Jimi’s no era la Capilla Sixtina o Versalles, ni nadie
deseaba que lo fuese, ni le preocupaba. Estaba alli para cumplir un proposito,
tal vez ilegal, pero lo hacia acertadamente. Mientras permanecia en la entrada,
tratando de adaptarse a la oscuridad, Brackett se sinti6 tan llamativo como un
ave extinta entre tantas hectareas de tela rustica y tantas largas cabelleras, y, a
la vez, muy viejo. Sinti6é que no era bien recibido.

—Hasta aqui llegas, Charlie. Este club es estrictamente exclusivo.

Brackett se volvio hacia alguien que, por su camisa, proclamaba haber
nacido bajo el signo de Tauro, y lo parecia.

—Busco a alguien —dijo Brackett mirando por encima de la cabeza del
hombre.

—¢No estamos ya todos? —dijo el hombre—. Alli esta la puerta.

Brackett bajo la mirada unos veinticinco centimetros y dijo como sin
darle importancia:
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—Soy amigo de Hal Jordan.

La reaccion fue instantanea y notable. Sea quién fuera Jordan, pensé
Brackett, no era el lacayo de nadie.

—¢Como se llama? —pregunt6 el hombre.

—Brackett.

—Nunca lo oi nombrar.

—Jordan escuchara hablar de usted —respondi6 Brackett y se volvio
hacia la puerta.

—Espere un momento.

Brackett sintié que una mano se posaba en su brazo.

—Solo un minuto.

Miro6 hacia atras y vio al hombre, vio a Tauro; giré sus ojos rapidamente
en la oscuridad y se sento tranquilamente, casi amenazador.

—Usted reemplaza a Loomis?

—:Escuché decir eso? —pregunto Brackett.

—¢Y quién no? Es de publico conocimiento.

—¢:Lo vio anoche, verdad?

La respuesta era indudablemente afirmativa, pero Tauro no pensaba decir
nada mas. Estaba inseguro y concedia a Brackett el beneficio de la duda, pero
nada mas. Murmur6 algo acerca de que debia atender el bar y se alejo
rapidamente, dejando a Brackett solo, aislado en el caos. Vio que el hombre
hablaba con una de las chicas, después con un hombre joven que parecia
cubano, vio que se volvian a mirarlo, y después se perdian entre la multitud.
Los colores cambiaban del verde al rojo y al purpura; una chica de cabellos
rojos, con lentejuelas en las mejillas que la hacian parecer tristemente
atractiva, ofrecié un trago a Brackett; alguien comenz6 a cantar que «él/ella
estaba Sucio Y En Cierto Modo Levemente Mareado». Y entonces Brackett
lo vio. Era negro y gordo, vestia como un pianista venido a menos, caminaba
entre piernas y almohadones y se dirigia a una puerta en el rincon.

—:Ese no es Murray? —pregunto Brackett, y la pelirroja asintio.

Brackett vio que abria la puerta del rincon y, por la luz, comprendié que
era una especie de toilette; esper6 unos minutos, hasta que la puerta estuvo
bien cerrada y se acerco. Nadie lo detuvo ni nadie le hizo preguntas.
Simplemente se separaron como una marea en un canal cuando abrio la
puerta, entro y la cerrd con llave.

Se encontro en un bafio pequefio, insalubre desde todo punto de vista, con
los azulejos rotos y con toscas inscripciones en las paredes. Una pileta del
color de la arcilla, una maquina de preservativos vacia (Compre uno y
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detenga uno) y un solo cubiculo donde el otro ocupante de la habitacién
estaba sentado; se le veian los pies bajo las puertas divisorias. Brackett dudé
un instante: Observo la puerta (una chapa delgada y de bisagras flojas). La
empujo con el hombro, la 0y6 golpearse, y oy6 un Hey asombrado. Vio que el
jamaicano trataba de levantarse, pero la mano de Brackett lo sujeto,
empujando la cabeza hacia abajo, los pies apretando fuerte el tiro de los
pantalones que cubrian los tobillos. El jamaicano quiso soltarse, gritaba que
estaba limpio; Brackett le explicd que no era policia y lo empujoé contra el
asiento.

—¢Qué es entonces? —grito el jamaicano—. ;Un ganapan atorrante?

—No, Murray. Soy amigo de ella.

Brackett mostro al jamaicano la instantanea; Murray la mir6 y levanté la
vista para mirar a Brackett, después quedd inmovil. Brackett lo solto y se
apoyo en la pared; tenia los pies entre el agua y el papel humedo. Habia un
spray nasal vacio.

—ILa conocla, ¢verdad? —dijo.

Subitamente, el jamaicano tomo6 conciencia de la postura indigna en que
se encontraba y cruzo los brazos sobre el estbmago.

—Portate bien, Murray —siguio Brackett— y te dejaré tranquilo.

Murray cerr6 fuerte la boca hasta que Brackett reemplaz6 la fotografia por
un billete de veinte ddlares y lo meti6 en el bolsillo de la camisa del
jamaicano.

—Y bien, Murray, empecemos de nuevo.

El jamaicano mir6 el dinero, después a Brackett y movio la cabeza.

—Por veinte dolares no sé nada. Ni siquiera la hora.

Brackett se le acerco. El jamaicano vacild, pero eso fue todo.

—Murray —dijo Brackett fatigado—, la puerta que estd a mis espaldas
esta cerrada con llave. Estamos solos tu y yo aqui adentro. Nadie mas. Ahora
piensa en lo que te he dicho.

Murray lo penso cincuenta segundos. Incluso debe haberse preguntado si
Brackett estaria armado; pero aunque no lo estuviera, sabia que llevaba las de
perder. También sabia que tenia muy poco para vender a ese nivel. En el
mejor de los casos podia tratarse de un traficante aficionado, que vendia
paquetes de coca a los chicos de los colegios y de los jardines de infantes,
paquetes que bien podian contener talco. En el peor de los casos, de un rufian,
un eslabén en la conexién cubana, un pajaro gordo, deforme, colgando de los
dientes de un caiman que bien podia comérselo. Y seguramente lo haria. No
estaba en condiciones de regatear con nadie, ni siquiera con el almacenero,
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mas aun sentado como estaba, con los pantalones caidos, ante alguien como
Brackett, que parecia tan indiferente por la vida del jamaicano, como él lo era
por la vida de los demas. Prevalecio el sentido comtn, después del orgullo
inicial.

—¢Esta seguro de que no pertenece a narcoticos?

—Si eso facilita las cosas —respondié Brackett—, tal vez lo sea.

Murray observo a Brackett, se restregd el costado de la nariz con el
pulgar...

—No. No es de narcéticos. Ellos toman. No dan.

—¢Alguien en particular?

—¢Que tome? ;Esta bromeando?

El jamaicano rio como si Brackett le hubiera preguntado si el mundo era
redondo.

—c:Jordan? —pregunt6 Brackett indiferente.

—Un rio en la Biblia —dijo Murray sin mover un parpado ;/Si me tiro
conseguiré cuarenta?

Brackett sonrid. Le agradaban las tacticas.

—Mire —dijo Murray—, ¢le importaria que me pusiera los pantalones?

—No. Estas muy lindo como estas. Limitate a hablarme de la chica.

—Mierda, hombre, no puedo hablar asi...

—La chica, Murray.

El jamaicano parpade?.

—No sé nada de ella. Es una de las tantas pollitas que vienen por aqui.

—:Como anoche?

—Anoche?

—Alrededor de las cuatro.

—~Oh, cierto. Pero se quedd solo unos minutos.

—La viste salir?

—Seguro. Yo estaba afuera, en la calle. ¢ Es por eso que me dio los veinte
doélares?

—Casi.

Murray mir6 a Brackett asombrado, después se encogié de hombros:

—Pensé... ah, Demonios, hombre, ;puedo ponerme los pantalones ahora?

—Murray —dijo Brackett—. Todos alla afuera saben que estamos aqui
encerrados. Pueden pensar en un centenar de motivos por los que la puerta
esta con llave; pero tarde o temprano, y probablemente antes de lo que
creemos, alguien querra entrar; asi que contesta a mis preguntas.

—Es usted inglés? ¢Ha estado en Kingston?
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Brackett parpadeo y trato de tomar el billete de veinte dolares.

—Correcto, correcto —dijo Murray rapidamente, deteniéndole la mano
—. ¢Qué desea saber? Jests, apesta aqui adentro.

—¢Estaba con alguien cuando salié de aqui, verdad?

—¢:La pollita? Si, Loomis. Diga, ¢sabe algo de é1?

—Recuérdalo y cuéntame lo que sucedi6 cuando salieron.

—Salieron. ;Qué mas?

—:Como?

—:Como? En coche.

¢Un coche amarillo? ;Japonés?

—¢Japonés? ;Qué sé yo? Uno inmenso.

—:Loomis también entro al coche?

—Seguro. Entr6 en el coche. Lo vi. Fue directamente al coche. Se sentd
atras. Yo estaba parado alli mismo.

—¢Qué hacias?

—¢Y0? Mataba el tiempo.

—¢Y la chica? —pregunt6 Brackett—, ;conducia ella?

—Si.

—Mientras Loomis se sentaba atras. ;No te parece algo raro?

El jamaicano apreto los labios, después se encogio de hombros:

—No. Tal vez quisiera sentarse junto al otro tipo.

—El otro tipo? —pregunt6d Brackett perplejo—. ;Qué otro tipo?

Murray se habia puesto de pie y estaba subiéndose los pantalones.

—No sé. Estaba sentado atras.

—:Lo conocias?

—No. Ni siquiera pude verlo bien. Quiero decir que estaba oscuro y todo
eso.

—Pero estaba alli, el otro hombre...

—Oh, seguro. Estaba. Cuando la chica abri6 la portezuela, se encendio la
luz. El la apag6 en seguida, pero alcancé a verlo.

—¢Qué aspecto tenia?

—No sé. Fue todo demasiado rapido. Blanco...

Brackett observo al jamaicano un instante, después le pregunto:

—c:Donde estaba sentado?

—Atras. Ya se lo dije.

—Pero ;donde? Detras de la chica...

—Detras de la pollita. Recuerdo que Loomis debid dar vuelta al coche
para subir.
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—Y entonces ella puso el coche en marcha.

—Si.

—Gracias.

Brackett se acerco a la puerta.

—¢Eso es todo? —gritd6 Murray a sus espaldas, de pie en el limite del
cubiculo.

—Eso es todo.

—Bueno, mierda, hombre... La préxima vez que quiera algo, no venga de
esta manera. Pensé que se trataba de un asalto.

—Agradece tu buena suerte.

Brackett quiso sonreir, pero no pudo. Se limité a abrir la puerta y regresé
al infierno. Por el momento no habia nada mas de qué hablar. Nada podia ya
sorprenderlo. Hasta que comprendio que todos esos acontecimientos, desde la
primera visita a la morgue, habian acaecido en escasas trece horas.

El fin de semana apenas habia comenzado.

El muchacho esper6 en las sombras del hall hasta que dejo de oirse el
ruido del transito; entonces abrio la puerta con sumo cuidado y escudrifio la
calle. No se veia nada ni a nadie. Conté lentamente hasta veinte, aspird
profundamente, escondio el bolso debajo de su chaqueta y corrié, corrié tan
rapido como podia, evitando las luces de la calle, corrio en la oscuridad y no
aflojo el paso hasta haber corrido unas seis cuadras.

Brackett pensé en Horowitz. De pie otra vez en la sala principal de Jimi’s
era consciente de la atmésfera que lo rodeaba y de las miradas fijas sobre él.
Comprendio que lo ultimo que deseaba era que entrara Sidney Horowitz,
mostrara su placa a Tauro, se le acercara y le dijera Hola. Eso no lo
beneficiaria. No trataba de asociarse al club (Brackett no se asociaba a nada,
en realidad), simplemente deseaba preservar cuanto fuera posible cualquier
refugio que poseyera. Su refugio, bien lo comprendia, era tan transparente
como el celofan, pero le daba cierta protecciéon y quién sabe si podia
necesitarlo nuevamente. Podia ver al cubano estudiandolo (cabello aceitado,
bigote a lo Gable, un brillante o dos); lo saludé con una sonrisa para evitar
que fantaseara, y se volvio a la pelirroja:

—¢:Dénde esta el teléfono?

—El teléfono?

—Si. El teléfono. ¢ Tienen teléfono?

—Seguro.
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—c:Donde esta?

—Alla.

—Muéstramelo.

—FEsta justo detras de la puerta.

—Entonces llévame detras de la puerta.

La pelirroja lo mird, se enfurruii¢ y después lo tomo del brazo.
—¢Como te llamas? —pregunt6 la chica.

—¢Qué?

—Déjame adivinar. ;Charles? Como el principe.

El cubano estaba ahora, dando la vuelta al salon, en direccion al toilette.

—Mira, amor... —comenzo Brackett.
—¢Amor? —Ila pelirroja repitié con una sonrisa—. Nadie me ha llamado
asi jamas.

—Muéstrame el teléfono.

—¢ A todas las llamas «amor»?

—Me las entiendo mejor con los conductores de taxi. Muéstrame el
teléfono.

—:Felipe? Es mas calido.

Brackett parpaded, quito el brazo de la muchacha del suyo y se dirigio a
la puerta principal. Alguien entraba, pero no se trataba de Horowitz.

—Me llamo Zelda.

La pelirroja volvio a tomarlo del brazo.

—No es mi verdad7ero nombre.

—Me sorprendes —dijo Brackett. Ya cruzaba la puerta.

—Lei un libro sobre una chica llamada Zelda —continu6 la pelirroja—.
Bueno, no lo lei todo, en realidad. Pero me agradé su nombre. ;No te gusta
ese nombre?

—No veo el teléfono. ;Dénde esta?

—Zelda estaba casada con el escritor. Hemingway. ;Leiste a Hemingway
alguna vez?

—Mira...

—Zelda. Con zeta.

—Crei que dijiste que aqui habia un teléfono.

—¢Vas a llamar a una chica?

Estaban en la esquina del corredor cuando Brackett lo vio. Era una litera,
o al menos lo habia sido; porque ahora, para darle un toque imaginativo, la
habian pintado color rosa y la habian convertido en una cabina telefénica,
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colocandola lejos del ruido. Brackett se desprendi6 del brazo de la pelirroja
por segunda vez.

—Gracias —dijo lo mas amable que pudo—, ahora me defiendo solo.

—¢Quieres que me siente adentro contigo?

—No. Ya me arreglaré. ;Por qué no regresas al club y me esperas alli?

Otro berrinche. Los ojos se le nublaron durante un momento.

—¢Vas a volver?

—Después de hacer una llamada.

—¢No tardaras mucho?

—No.

—Te esperaré junto a la puerta.

—De acuerdo.

Brackett la mir6 con una mano sobre la litera, hasta que la pelirroja, de
mala gana, debio aceptar y alejarse. Camin6 unos pasos por el corredor, se
detuvo, miro para atras a Brackett, como una perrita ansiosa.

—Puedo esperarte aqui. Por si acaso esta ocupado.

Brackett nego con la cabeza.

—Dame unos minutos. Preparame un trago.

La pelirroja dudo, se mordié los labios y dijo finalmente:

—De acuerdo.

Cuando Brackett la vio dar vuelta, agacho la cabeza y entro a la litera.

—Apuesto a que olvidaste mi nombre.

Seguia alli.

—iZelda! —espet6 Brackett—. Ahora, ¢quieres dejarme solo? —Como
advirtiera su expresion, atemperd su tono de voz—. Solamente por unos
minutos. ;De acuerdo?

—Lo siento —respondio la pelirroja. Se dispuso a mirarlo como si
hubiera ultrajado su inocencia, pero lo pensé mejor y decidio apelar a un viejo
lugar comin—. Lo siento, fui... posesiva. Sé que a los hombres no les agrada
que las mujeres lo seamos. Bueno, ti ya sabes...

—Posesivas.

—Si.

—Te veré en el club.

—Zelda.

—Zelda.

—Con zeta.

La muchacha hizo una zeta en el aire con el dedo indice, sonri6 y se
marcho. Brackett oy6 unos compases de una musica al abrirse y cerrarse una
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puerta. Entré en la litera, se sent6 en un asiento capitoné, coloc6 una moneda
en el teléfono. Instintivamente comenzd a discar el nimero de la casa de
Horowitz; entonces recordd que Sidney estaba de guardia y colgo6 el tubo. Iba
a discar nuevamente, cuando soné el teléfono; el sonido de la campanilla
producia un eco en el fondo de la cabina de madera. Brackett mir6 el aparato,
primero sorprendido, después azorado e incluso curioso. Levant6 el tubo y
escucho la voz de una chica que decia:

—:Hola?

Era Zelda.

—Me olvidé preguntarte qué deseabas beber.

Brackett lanzé un juramento; después, por esa costumbre heredada junto
con su pasaporte, se disculpo.

—No quise ofenderte.

—Esta bien. ;Qué te preparo? ;Un Old-Fashioned?

—Zelda... deseo hacer una llamada.

La chica no lo escuchaba. Estaba tomando un pedido, recitando como una
nifia, toda la lista posible, de cdcteles, con ritmo de guarderia infantil. Los
Manhattan y You’re Welcome y Whisky Sours que constituian la dieta
americana. Brackett intent6 interrumpirla, preguntandose por qué no oia
ninguna musica haciendo contrapunto con la voz de la joven, cuando de
improviso, comenzo a moverse.

Al principio fue imperceptible. Subia y bajaba, como si fuera en un bote
al capricho de las olas. Claro que no estaba en un bote ni esa era una camara.
Era una cabina telefonica, pese a su aspecto, y lo estaban levantando. Alguien
0, para ser mas exacto, dos personas, habian tomado las manijas de la litera y
la elevaban como los lacayos del periodo de Regencia. Brackett quiso
volverse, tratd6 de ver lo que sucedia, su mano todavia con el teléfono (;Te
agradaria un Planter’s Punch? Lleva ron. ;O tal vez un Daiquiri?), cuando el
horizonte se inclind y la cabina fue arrojada contra la pared. Brackett
comenzO a manotear, queriendo alcanzar la puerta, pero lo arrojaron hacia
atras, y la cabina volvio a chocar otra vez contra la pared, lanzandolo hacia un
lado. No podia moverse; estaba atrapado, se bamboleaba —debian ser por lo
menos cuatro hombres ahora—. Divisd el rostro de Murray, que sonreia al
mirarlo y oy0 el pedido de un Margarita antes de que lo arrojaran de espaldas;
su cabeza golped el piso y el teléfono se solté de sus soportes. Quiso asir la
puerta pero estaba de lado. Pudo ver el cielorraso antes de que la cabina se
estrellara otra vez contra el suelo. La arrastraron, la deslizaron sobre el piso
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de cemento, la giraron. Brackett alcanzé a ver entonces las escaleras. Un
tramo de escaleras que descendia hacia la oscuridad.

Brackett gir6 de costado, se apoy0 en los pies, pero era demasiado tarde.
La cabeza le cay6 hacia atras y se encontr6 patas para arriba en el momento
en que la litera era arrojada desde el peldafio superior, se tambaleaba y
lentamente iba hacia adelante y caia. Brackett no podia hacer nada. Imagenes
confusas, una voltereta en medio del aire —temor que le hizo proteger la
cabeza con sus brazos— y luego el golpe, tan fuerte, que lo dejé sin
respiracion, girando en el vacio. Escuchdé como se astillaban las maderas a
medida que la cabina descendia, escalon por escalén, se volteaba, casi se
detenia en el primer descanso. Pero el impulso habia sido demasiado fuerte.
Se desplomo y cay6 una vez mas hacia adelante; Brackett se reprochaba por
haber sido tan tonto. Hubo un instante de casi maravillosa ingravidez, el
grado cero de una capsula en el aire, y después la caida. Se estrello hacia
adelante, dandose vuelta, mientras alcanzaba a oirse el sonido de una risa
femenina.
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ONCE

—¢ WALTER?

Los zapatos eran costosos, italianos, de esos que deben limpiarse con
betin neutro. Si uno alguna vez los compra, el vendedor se los ofrece en
bolsas de lana, individuales, con un cordon en la parte superior y a veces
agrega un par de hormas, también.

—:Walter?... ;Estas bien?

Ahora los zapatos fueron reemplazados por un rostro que miraba
directamente a Brackett con expresion de verdadera preocupacion; la misma
que muestran las personalidades que interrumpen los dibujos animados de los
sabados para decirles a los chicos cuan caritativos son. Brackett no respondia
porque se preguntaba por qué estaba acostado en un piso de piedra, rodeado
por un grupo de curiosos, y sosteniendo el tubo de un teléfono en una mano.

—Mira, Walter, es mejor que salgamos de esto —dijo el rostro—.
;Puedes moverte?

Brackett levant6 lentamente la cabeza y mir6 a Horowitz; iba a responder,
cuando recordo lo sucedido y se desmayo.

Afuera estaba oscuro y el reloj luminoso indicaba la una y veinticinco.
Brackett estaba sentado en el asiento delantero junto a Horowitz mientras
regresaban al centro de la ciudad. Hacia diez minutos que no hablaba, desde
que, recobrado el conocimiento se habia encontrado en la rural de Horowitz, a
quien le agradaban los chicos y la caza, y comprendido que su cuerpo estaba
todo entero.

Su silencio se debia en parte, también, a que estaba tratando de
concentrarse, intentando juntar otra vez la marafia de hechos, el «motivo
central» del dia que terminaba. En el mejor de los casos no resultaba sencillo,
pero valoraba la preocupacion de su amigo y le respondio que se sentia bien y
se lo repitio, pero debi6 oir un mondlogo que parecia innecesariamente
nervioso, como si hubiera sido Horowitz quien cayera escaleras abajo y no el
propio Brackett.

Pagina 104



—Sidney —dijo Brackett finalmente—, hazme un favor y manton la vista
fija en el camino.

—Lo siento, Walter —respondié Horowitz—, estoy preocupado por ti,
eso es todo.

—Entonces deja de preocuparte.

—Me alegro de que me dijeras adonde ibas. No quiero pensar en lo que
habria podido suceder si no lo hubiera sabido.

—Pero lo sabias y me congratulo por ello.

Ambos permanecieron callados un momento; seguian pensando en lo
sucedido en lo de Jimi’s. Finalmente Brackett mir6 a Horowitz y dijo:

—¢Sidney?

—¢Si1?

—No me dijiste lo que te sucedio a ti.

—¢Qué quieres decir... conque me paso a mi?

—~Con la chica. Dijiste que Homicidios descubri6 algo nuevo acerca de la
joven.

Horowitz mir6 rapidamente a Brackett:

—FEspera a mafiana, Walter. No te encuentras bien...

—Sidney... ;qué sucedio?

Una pausa. Horowitz miré al frente (Brackett solo veia su perfil, las luces
de ne6n delineaban sus facciones), controlé el espejo retrovisor y condujo el
coche a un lado del camino. Apag6 el motor y, por unos minutos, observo la
calle. Brackett esperaba.

—Walter... —comenz6 Horowitz, pero se detuvo.

Brackett parpadeo.

—Sidney, no me mantengas en esta incertidumbre. No es culpa mia si me
veo envuelto en este caso, y Jesucristo, ni siquiera sé por qué estoy adentro.

—FEs reservado, Walter...

—Oh, vamos, Sidney. De cualquier manera vas a contarmelo.

Horowitz se encogio de hombros. Un gesto timido.

—Sidney —dijo Brackett con naturalidad, inclinandose hacia su amigo—.
¢Ayudara algo que te cuente antes una cosa? ;Como si cambidramos apuntes?
Por ejemplo, la chica no estaba sola en el coche.

Horowitz lo mir6, asombrado:

—:Como lo supiste...?

—Estoy en lo cierto?

—Si, pero...

—¢Qué te dijo Homicidios?
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—Que no fue un accidente.

—¢Qué cosa no fue un accidente? —pregunto Brackett.

—La muerte de la muchacha. No fue un accidente.

Brackett mir6 a Horowitz sin que su rostro demostrara sentimiento
alguno. Afuera un hombre y una mujer caminaban vacilantes y la mujer reia.
El hombre golpeo el techo del coche y grito6 algo.

—Hijo de perra —dijo Horowitz.

—Sidney... ¢qué quieres decir, con que no fue un accidente?

—Simmons...

—¢Qué sucede con Simmons?

—Pidi6 una nueva autopsia del cuerpo de la chica y encontraron
magulladuras en el cuello que eran, indudablemente, motivadas por
estrangulacion. Intencional o no. Probablemente ya estaba muerta cuando fue
arrojada a través del parabrisas. Eso es lo que dice el informe. Quiero decir
que tenemos una posibilidad en cien, de descubrirlo. Simmons deseaba hacer
un doble control en todo lo referente a Loomis, y la chica parece ser una de
esas conexiones. Ahora nos enfrentamos con un caso de asesinato.

—iQué dia! —dijo Brackett—. jQué dia agotador!

—En un coche en movimiento, el muy sinvergiienza corrio el riesgo.

Brackett no le respondio.

—Tu sabes —dijo Horowitz, casi arrepentido—, pudo ser el crimen
perfecto.

Brackett conect6 el encendedor automatico del coche y encendio un
cigarrillo, que llevo a la boca.

—¢:Sabe Simmons quién 1o hizo? —preguntd después de unos instantes.

—No, cree que fue Loomis.

Brackett movio la cabeza y observé los destellos rojos del encendedor.

—A la chica la estrangularon desde atras, ¢verdad?

—¢Como lo sabes?

—Fue asi, ¢verdad?

—¢Como demonios sabes eso?

—Dame una oportunidad, Sidney. ¢Lo fue? —Si.

—Loomis estaba en el coche, pero no fue quien mat6 a la chica. Otra
persona lo hizo. Alguien que estaba sentado detras de ellas mientras conducia.
Exactamente detras.

Horowitz miré a Brackett, sus ojos parecian confundidos. Observé cémo
volvia a encender el cigarrillo y se recostaba en el respaldo.

Estuviste muy ocupado hoy, Walter, ;verdad?
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—Asi es —dijo Brackett y afiadié sefialando con el dedo—, alli mismo.
Alguien vio a los tres anoche cuando salian de Jimi’s.

—¢Quién?

—No interesa quién.

—Bueno, debe tener un nombre...

—Escucha, Sidney, déjame decirte lo que pienso. La chica... todavia no
sabes ni quién es, ¢verdad?

—No.

—Nadie denunci6 su desaparicion...

—No...

—Jesucristo... —hizo una pausa, después continuo:

—Bien, de todas maneras, la chica le pidi6 prestado el coche a un cliente.
El Toyota. Fue a Jimi’s porque necesitaba dinero y alli se encontré6 con
Loomis. Todos hechos concretos.

—¢Quién te lo dijo?

—FEspera. Necesitaba algun dinero. Sube al coche, detras del volante.
Atras, van dos hombres. Dos. Loomis y otro. La chica estaba asustada.
Conoce a ese otro hombre, pero no sabe que esta en el Toyota hasta que es
demasiado tarde. El hombre le ordena que conduzca. LLa muchacha asi lo
hace. Esta petrificada y asustada. Cruzan la ciudad, pasan por Union Square,
atraviesan por los palmares y llegan al puente. Sobre el puente, el hombre
que, tenia a sus espaldas —no Loomis, sino el que se sentaba directamente
detras de la joven— la estrangula. El coche se estrella, pero para entonces,
ambos hombres ya no estaban en €él. Ahora, Sidney, piensa en esto. Loomis
vio lo sucedido. No sabia de qué se trataba, pero lo ha presenciado. Y es un
testigo. Por eso corri ;Por qué? Porque sabe, el muy sinvergiienza sabe que
van a matarlo también; por eso corre directamente hacia la policia. Estan en la
cabina de peaje. Corre porque es el lugar mas seguro en el que puede
refugiarse. Lo protegen.

Brackett se detuvo, cruzo los brazos y miro a Horowitz. Sidney parpadeo.

—¢Por qué no dijo la verdad, entonces? ;Por qué no menciono al otro
hombre?

—Tal vez pensara hacerlo —dijo Brackett, inclinandose y hablando
calmosamente—, pero no olvides que Loomis estaba implicado. Era casi
complice. Incluso trabajaba para el otro hombre. Cualquier cosa que dijera lo
incriminaria; por eso inventa una historia, para darse tiempo. ;Qué sucede?
La policia la cree. La creen a pies juntillas. ;Por qué no habian de hacerlo?
Los accidentes suceden a cada instante.
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—Y consigue librarse.

—No, Sidney. No lo logra. No se salva del otro hombre. El no estaria a
salvo mientras Loomis no muriese, porque Loomis iba a hablar. No a la
policia sino a mi.

—¢Por qué a ti?

—No lo sé —comenz6 Brackett—, no tuve tiempo de averiguarlo.

Horowitz comenzé a golpetear el volante con los dedos, después encendi6
un cigarrillo y mir6 pensativo la oscuridad.

—: Son todas suposiciones, verdad Walter? Solo eso. Quiero decir que ese
otro hombre...

—Existe. Se hace llamar Jordan. Hal Jordan.

—:Billy Kent te conto todo lo que sabes?

—Si. Te aseguro, Sidney, que mafiana voy a echar otra mirada al Toyota.

Horowitz no dijo nada. Parecia preocupado; por lo menos Brackett sintio
que lo estaba.

—:No me crees, Sidney? —pregunto6 Brackett.

—No lo sé, Walter. Pienso que de cualquier manera debes dejar el caso en
manos de la policia.

—Sidney —protesto Brackett.

—Bueno, mira lo que te sucedi6. Pudieron matarte alla.

—Puedo cuidarme; ademas, no pienses que lo sucedido tenia relacién con
Jordan. Si €l quisiera matarme ya lo hubiera hecho. Me parece que solo se
trataba de algunos bobalicones que se molestaron.

—Puede ser, pero me refiero...

—Sidney, tu entre todos...

—Y o solamente creo que no debieras...

—iQué?

—iEsciachame!

—No si me gritas —dijo Brackett subitamente disgustado—. Por la
salvacion de Jesucristo, ahora no puedo abandonar el caso. Estoy cerca del
final. Muy cerca.

Brackett mir6 a Horowitz y después fijo la vista fuera de la ventanilla. Se
produjo un largo silencia. Un hombre cruzo la calle delante de ellos, con una
pila de periodicos; mir6 a un lado al oir una ambulancia a la distancia y
después siguio su camino leyendo los titulares.

—Lo siento, Walter —dijo Horowitz en voz baja—. No deseaba...
Bueno, pensaba en lo que le sucedi6 a Harry.

Brackett lo escuchaba sin reaccionar.
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—FEs decir, Harry conocia a todo el mundo —prosiguié6 Horowitz—.
Tenia todo. Conocia todos los contactos. Walter, Harry era el mejor y ti y yo
lo sabemos. Piensa en lo que le ocurrié. Una pareja de chiquillos, pues no
eran mas que eso, lo golpearon casi hasta matarlo. ; Por qué?

—Harry sabia lo que estaba haciendo.

—Seguro. Harry era obstinado, igual que tu.

—Si —dijo Brackett con énfasis—, igual que yo.

Horowitz lo observé un par de minutos, después parecid refugiarse en el
rincon mas distante del coche.

—Sidney —dijo Brackett, acercandosele—. Eres el unico con quien
puedo hablar. Puedes comprender lo que significa para mi.

—Hace veinte afios, jamas hubieras dicho una cosa semejante.

Brackett sonrio:

—Hace veinte afios hubiera corrido una milla para alejarme de un caso
como este. L.os asesinatos nunca fueron mi especialidad. Harry se ocupaba de
ello. Ahora necesito hacerlo. Si lo abandono, todo termina.

—¢Y te dedicas a escuchar a boxeadores como Billy Kent?

—Si, y a otros. A cualquiera.

—:En Jimi’s?

—Por qué no?

—Ninguno de ellos ira al juzgado para ayudarte.

—Ni pretendo que lo hagan. Pero he aprendido varias cosas.

—iQué?

Brackett se encogio de hombros:

—Cosas...

—Walter, hablas con un amigo.

—Ya lo sé, y ta has sido un buen amigo. Recuerdo cuando murio
Dorothy...

—Ni pésames ni flores.

—Ni pésames ni flores —dijo Brackett—. Te lo aseguro. Somos amigos,
pero llevas en uno de tus bolsillos una placa.

—¢Entonces?

—FEso es todo.

—Tratas de decirme que no puedes hablar conmigo debido a mi placa?

—En este caso, si.

Horowitz lo miro fijo, después hablo:

—Estas loco, Walter. Sinceramente creo que no estas en tu sano juicio.

Brackett ni siquiera sonrio:
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—Llévame a casa, Sidney —dijo—, pon el coche en marcha.

Un sobresalto; después, Brackett se inclind y encendi6 el motor. La
maquina arrancé pero se detuvo.

—Aprieta el acelerador, Sidney.

Horowitz permaneci6 inmovil un momento y luego puso el motor en
marcha otra vez. El ruido aumento, los seis cilindros se pusieron en marcha, y
la rural se alejo lentamente por el camino.

Recorrieron casi cuatro cuadras en silencio, y Horowitz solo hablé cuando
se detuvieron ante un semaforo:

—Ya lo sabes, Walter, no tengo ni idea de lo que tienes en mente.

—Es que lo prefiero —replicd Brackett—. No deseo cometer ningun error
hasta estar bien seguro.

—Seguro de qué?

Brackett iba a responder. Hacia demasiado tiempo que conocia a Sidney
Horowitz para comportarse con €l de esa manera. Era una actitud que odiaba
en otras personas; odiaba a los fanfarrones de las mesas de poquer, el engafio.
Deseaba hablar francamente, decirle que buscaba a un policia, uno de tantos,
uno de los mejores de Frisco que ya no era tan bueno. Queria poner las cartas
sobre la mesa porque se lo debia al hombre que estaba junto a él mas que a
cualquier otro después de Kemble. Habia sido Horowitz quien lo habia
ayudado en los tiempos dificiles, las etapas de desaliento que lo habian
acompafado en los ultimos diez afios. El amigo que tantas veces lo habia
invitado a su casa, lo habia recibido con afecto, lo habia hecho padrino de su
hijo. Sidney Horowitz, el que hacia chistes, el que prestaba dinero cuando no
tenia con qué pagar el alquiler y quien le telefoneaba los domingos para
invitarlo al partido de futbol. ;Lo recuerda? La nostalgia lo invade. Pero
Brackett no podia hablar. Ya es hora de que hagas un balance de tu vida,
Walter. Asi se planteaban las cosas. Un fichero vacio durante los dltimos diez
aflos, porque habia bebido demasiado, se habia apiadado demasiado de si
mismo y no habia capitalizado nada. Habia fracasado. Fue un fracaso y
Simmons se lo habia demostrado.

Oh, al principio, no le resulto sencillo admitir que Kemble era el baluarte
de su profesion. Pero lo era. No necesitaba de una computadora para arribar a
semejante conclusion. Hoy, ayer, las ultimas catorce horas, estaba deseando
probar su propia —;como decirlo?— categoria. Ah, a los americanos les
apasionaba eso. La categoria. Una mania colectiva, pero era verdad. El status,
el rango. Mr. Walter Brackett... ¢no me ha oido? No soportaba las
equivocaciones. Necesitaba estar seguro. Absolutamente convencido. El éxito

Pagina 110



debia pertenecerle a Brackett. A él y solo a él. Tienes cincuenta y tres afios,
Walter... ;y qué has conseguido? Ruidos que tomas por canciones. Mi pobre
Jesucristo. ;Sospecharé de todos? Del borracho de la esquina, de Charlie,
sentado en su enorme limusina (cincuenta ddlares desde el aeropuerto... y
musica extra...). ;Del duefio de la farmacia? Liebermann. Harry, fanfarron.
Asi estaban las cosas. Dando tumbos por esas escaleras. Los cretinos. jNadie
va a hacerme eso a mi! Tengo los ficheros. Todo lo tengo registrado. Alli. De
pufio y letra. Jesucristo. Las luces estan verdes. Maldito Dios. Oh, Sidney...
ceres tu? Jordan, Hal Jordan. Esa pobre chiquilla. Oh, por favor, no dobles
por Union Square, baby. Odio esas palmeras. Todos. Todos son culpables.
Simmons lo dijo. Todos. Debo prestar atencién a Simmons. Sinvergiienza
inteligente. Cabron. Los yanquis, con su chocolate y su goma de mascar.
¢Donde estaban en 1940 cuando las bombas destruyeron... destruyeron,
demolieron por completo la casa? ;Quién nos dejo huérfanos? Malditos sean
todos. jPearl Harbour! ;Era tan insignificante —ah, si, insignificante,
insignificante fecha—, tan insignificante el incidente que abrio las puertas
para tu guerra? Dos afios, una maravilla. Dos afios malditos en los que
luchamos antes que aparecieran. Oh, si. ; Asi que ahora quieres que lo acepte?
;Aceptarlo? Las luces verdes se encendieron y luego suavemente las rojas.
;Por qué no se movia Sidney? Ahora comenzaba a hacerlo. Ahora decidia
moverse. Oh, si. Bueno, esta vez, yo no te necesit6. Puedo valerme por mi
mismo. Llegaré a subir la cuesta. No solo la cuesta. Llegaré a la cima, jla
cima! Policias falsos, picaros. Esa nifia. Tan joven, el mechon de pelo,
engafiandonos a todos. Se lo diré a Horowitz. Se lo contaré. Ustedes
observen. Le diré que...

—Sidney!

El grito corto6 el aire en el instante en que Horowitz apret6 los frenos.
Inmediatamente, el coche se desliz6 a un lado, las ruedas rechinaron buscando
donde asentarse en el pavimento humedo mientras Brackett se abalanzaba
contra la puerta, luchaba por abrirla. Y después se quedé inmdvil, con el
rostro contra la ventanilla, quiso gritar otra vez, pero se le quebro la voz en un
sonido semejante al de una varilla que se quiebra.

Brackett miraba fijamente el lavabo; el agua que lentamente rodeaba el
tapon. Observo como subia, y decidié que la dejaria correr hasta que cubriera
dos eslabones de la cadena.

—¢:Como te sientes, ahora, Walter?
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¢Quién le hablaba?, ;quién estaba detras? Brackett volvid la cabeza, casi
al borde de un desmayo, y se tomo del borde del lavatorio. Levant6 la vista
para observar las luces colocadas encima de su cabeza, cont6 las manchas de
moscas muertas en el centro del bols, después fruncié el entrecejo sin
reconocer el papel de las paredes ni las caricaturas enmarcadas que adornaban
las mismas.

—Sufriste una conmocion alla —dijo Horowitz y aparecié una mano
sosteniendo un pafio frio—. En un momento dado debi sujetarte al asiento, de
otro modo no quiero ni pensar en lo que hubieras hecho. Créeme, Walter,
sufriste una fuerte conmocién.

Cauteloso, nervioso, como si temiera turbar hasta el aire que lo rodeaba,
Brackett levanto la cabeza, asombrado, porque parecia que todo se estiraba
delante de si, alargandose como rascacielos, y vio a Horowitz que parecia
alcanzar el cielorraso. Vio la hebilla del cinturon, el revolver en su pistolera,
las rayas de su corbata, el vaso de whisky que reflejaba la luz, el mento6n, su
olor a transpiracion, y después esa sonrisa, esa sonrisa santa de persona
caritativa, esa sonrisa de juerguista que afirmaba «Todo esta mejor».

—:Por qué estoy aqui? —dijo Brackett cuando la sonrisa descendio, se
troco en un improvisado repertorio de muecas, de cefio fruncido, destellos
detras del liquido del vaso; y después se abrio, dejando al descubierto una
hilera de dientes y dijo:

—Bebe, Walter. Miriam esta preparandonos una sopa.

La sopa era de puerros y papas porque Miriam estaba convencida de que
era el plato preferido de Brackett. Miriam estaba de pie, llevaba colocados los
ruleros, tenia los brazos cruzados y un cucharon en la mano, mientras
observaba comer a Walter.

—¢Esta buena? —le pregunt6 con expresion preocupada y sin quitar los
ojos del plato.

Brackett tragd, demorando su respuesta como si degustara un extrafio
Mouton-Rothschild, después le dijo:

—Buena.

Miriam sonrié y empujo la sopera a un lugar mas importante de la mesa.
Brackett la contempl6 como si Horowitz se hubiera situado frente a él.

—Sigo pensando que deberias quedarte en casa esta noche —dijo
Horowitz—. Podemos prepararte una cama en la habitacion vacia.

Brackett dijo que no con la cabeza.

—Gracias, Sidney, pero me siento bien ahora. Ya te molesté bastante.
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—Ninguna molestia. Diselo, Miriam.

—No nos molestas, Walter. ;Qué otra ocasion de verte tenemos?

—Ya es medianoche, Miriam —dijo Brackett—. Es mejor que me vaya a
casa. No te ofendas.

Miriam miré a su marido, que puso cara de «;Qué podemos hacer?» y le
hizo un gesto para que los dejara solos. Miriam dudo6 y sirvié un poco mas de
sopa en el plato de Brackett.

—Come, Walter. La hice especialmente para ti.

Brackett volvio a tragar y se las arreglé para sonreir. Un nuevo gesto de
Horowitz, sefialando la puerta con la cabeza, y Miriam sali6 de mala gana,
regresando casi inmediatamente con un plato de carne fria y pickles. Volvio6 a
salir y la oyeron lavar platos en la cocina.

—¢Miriam, por qué no te acuestas? —grit0 Horowitz desde la puerta.
Levanto los ojos al cielorraso, y volvio a ocuparse de Brackett.

—Chico —le dijo—, verdaderamente te diste un golpe bien fuerte.
Golpeaste contra el techo.

Brackett contemplaba la sopa.

—Siento lo sucedido, Sidney. Reaccion tardia.

—Oh, seguro. No te preocupes. La verdad, Walter, estas deshecho.
jCaray!

—¢Sidney?

—¢Si?

—¢Te molesta si..."?

Brackett sefialo la sopa.

—¢Qué? Oh, no. Déjala. Déjala. Deja que sufran los chicos mafana. Te
diré que me he casado con la tinica matrona judia que no sabe cocinar.

Siguid un silencio que Brackett aprovechd para observar la habitacion. En
la pared mas alejada estaba la tradicional galeria de fotografias, la mayoria de
los chicos: jugando en la playa, posando con suficiencia en Disneylandia, o
andando en bicicleta. Brackett se puso de pie para observarlas mejor.

—FEstan creciendo —dijo.

—Dia a dia. Este que quiere ser el mejor jugador del mundo es tu ahijado.

—¢Me tomas el pelo?

—¢:Como puedes pensarlo? Tiene nueve afos.

—¢Mike nueve afios? Jests... ;a donde se fueron todos estos afios?

Brackett observé la fotografia de un muchachito de cabello oscuro que
sostenia una pelota de football y vestia una camiseta con la palabra jets.

—Tiene tu nariz, Sidney —dijo Brackett e hizo una mueca.
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Horowitz sonri6, se rasco la nariz, y después dijo:

—¢Estas seguro de que te sientes bien, Walter?

—No sigas con eso; estoy perfectamente.

Después, cambiando de tema, sigui6 observando las fotografias y se
encontr6 mirando una foto suya. La habian tomado dieciocho afios antes.
Brackett estaba de pie en la escalinata de una iglesia pequefia y vestia su
mejor traje, con una gardenia en el ojal. Dorothy se tomaba de su brazo, y a su
derecha se hallaba Kemble. Detras se divisaba el rostro de Horowitz. Brackett
la mir6 pero enseguida quito la vista de ella y la fijo en otra fotografia, y dijo:

—iEpa! ;Este eres tu?

Era la fotografia de un grupo de cadetes de policia que posaban ante los
severos portones de la academia.

—Seguro que lo soy —dijo Horowitz—. ;No la habias visto antes?

—Debo haberlo hecho. Y este es Herb. Herb Johanssen.

—Nos graduamos juntos.

—Yo creia... —comenzo a decir Brackett, pero se detuvo.

—c:Pensabas que era mas antiguo? —dijo Horowitz—. No, Walter. Solo
que Herb es mas ambicioso. Creo que siempre consigue lo que se propone. Si
miras con mas detenimiento veras también a Simmons. Asi son las cosas...

Brackett permanecio en silencio hasta que Horowitz lo tomo del brazo.

—Vamos a ver a Mike.

—:Qué?

—Miike, tu ahijado. ;No quieres verlo?

—¢Ahora?

—Seguro. Vamos.

Brackett siguidé a su amigo a regafadientes, hasta un pequefio dormitorio
que estaba a oscuras, caminaron de puntillas y se detuvieron reverentes ante
un nifio dormido en su cama.

—FEste es Mike —susurr6 Horowitz orgulloso—. ¢Esta grande, verdad?

Brackett asintié y observo la cama, después los posters que adornaban las
paredes, los prototipos de plastico, variedad de juguetes, un estante con libros,
banderines de futbol. Ordenadas sobre una mesa se hallaban varias revistas de
historietas, la mayoria de «Tarzan» y «Linterna Verde». Mas juguetes y cajas
de juegos. Un tren a medio armar.

—Jesus, Sidney —dijo Brackett, pero inmediatamente bajé la voz—.
¢Qué has hecho? ;Compraste la parte de Schwarz?

Horowitz casi se sonrojo y le respondio:
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—No podia darles gran cosa a los chicos, sabes, Walter. La vida es algo
tan desgraciada, tan complicada, que los chicos merecen todo lo que podamos
darles. Si debiera vender mi casa para evitar que Mike o Louise terminaran
como la chica que esta en la morgue, te aseguro que lo haria. No me
importaria lo que fuera de mi persona. Esa nifia, Jestis, Walter, esta mejor
muerta. Te lo aseguro.

—Lo mismo dijo Billy Kent.

—Tiene razoén.

Brackett mir6 al frente, algo molesto, y levant6 una revista. Fue entonces
cuando Horowitz dijo:

—Walter... Tuve que advertirle a Simmons.

Brackett se volvio para mirarlo:

—:iQué?

—ILo lamento, pero debi decirselo. Se supone que estoy de servicio ahora

—:Qué le dijiste?
—No mucho. Simplemente que Loomis estaba en el Toyota, solo eso.
Debi hacerlo. El esta ocupandose del caso, no tu.

El chico comenz6 a moverse en la cama. Ambos hombres lo miraron,
pero el muchacho parpade6 en suefios y se colocé boca abajo.

—Salgamos —dijo Horowitz en un susurro, y ambos regresaron al
comedor. Brackett volvié a mirar las fotografias sin hablar.

—Debia informar algo —se disculpé Horowitz.

—¢Por qué? —preguntd Brackett, sorprendido por la fuerza de su voz—,
spor qué eso? ;No te bastaba con lo sucedido en Jimi’s? No es solo su caso,
Sidney, también es el mio. Asi que deja de buscar atenuantes.

—Yo no...

—Bien, entonces...

—:Bien qué?

—Simplemente bien, entonces. Eso es todo.

Horowitz mir6 hacia la cocina, después habl6 con calma:

—Lo siento, Walter. Lo que sucedié fue que Simmons me habia buscado
durante una hora y... Bueno, no deseaba meterte en lios. Es la pura verdad.

Brackett permaneci6 silencioso durante unos minutos, después dijo:

—Comprendo. Sidney. No debi... Comprendo.

Horowitz no se movié de donde estaba, mientras Brackett seguia
observando los rostros que pendian de las paredes, las poses de las
fotografias. De pronto, inexplicablemente se estremeci6, como si lo
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presintiera, como si un extrafio sexto sentido le dijera que uno de los rostros
que tenia delante era el del mismisimo Hal Jordan. Brackett quiso desechar la
idea, diciéndose que no creia en esas premoniciones; que la intuicion era un
espejismo, que estaba agotado, con la mente confundida.

Pero aun asi, no podia dejar de aceptar que la sensacion existi6, valida o
no. Y lo peor, lo peor de todo, es que no lo habia sorprendido. No era, de
ninguna manera, un sexto sentido. Para Brackett, se trataba de una impresion
cierta.

—Siéntate, Walter, y hablemos con tranquilidad —dijo Horowitz—. Le
pediré a Miriam que nos prepare café.

Brackett se encaminé a la puerta sin responder, evitando mirar a Horowitz
a los ojos, le dijo:

—Buenas noches, Sidney.

Y camino rapido hasta la escalera.

Escuch6 que Horowitz la llamaba y vio una luz que se extinguia, pero
Brackett ya estaba en el hall. Mir6 hacia arriba, vio a Horowitz mirarlo
boquiabierto, a Miriam que aparecia detras de su marido con un colador en la
mano y cerr0 la puerta de calle de un portazo, alejandolos de su vista, y se
adentro en el abrigo del aire nocturno.
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DOCE

SIN necesidad, Brackett dio una propina minima al taxista y entr6 a la
fiambreria por la puerta lateral, pisando los extremos de los escalones, por
temor de despertar a Liebermann, hasta llegar a su oficina. Cuando abri6 la
puerta y encendio la luz, la chiquilla le sonri6 desde el otro extremo de la
habitacion, como una doncella ambiciosa que esperara, desnuda, junto al
divan del empresario. El repudio fue instintivo e inmediato, y Brackett, con la
mente adn alterada, desprendié la fotografia y observd como la joven se
estrellaba contra el piso, estiraba las piernas y se enroscaba en un rincon,
fuera de su vista.

Después de revisar el cuarto y comprobar que nadie habia estado alli,
instintivamente busco debajo del cenicero y descubrié que habia otros dos
llamados registrados. Uno, inevitable, de Mrs. Markstein, y el otro, segun
Liebermann, de un hombre que no quiso decir su nombre. Brackett especulo
acerca de quién podia ser el desconocido, pero la lista era tan extensa como
desconcertante, y, en consecuencia, abandon6 su proposito.

Habia sido un dia extenuante e inquietante desde todo punto de vista, y la
mayoria de los problemas los habian ocasionado otras personas y
acontecimientos extranos.

En esos momentos, Brackett solo deseaba pensar, tratar de sintetizar y
grabar las experiencias y su correspondiente analisis, en un esquema simple y
comprensible, una guia en la cual basarse antes de seguir adelante.

Por lo tanto, se desvistio, observo con alivio que solo tenia unos pocos
magullones en el cuerpo, y los cubrié con un pijama a rayas blancas y azules,
prolijamente zurcido y planchado por Mrs. Liebermann. Finalmente, después
de juntar la ficha de Loomis, una lapicera, varios cigarrillos y un cenicero, se
meti0 cuidadosamente en la cama, acomodd las almohadas y leyd lo que
habia escrito el dia anterior. Algunas cosas las tacho y otras las respondio o
confirmd, o definitivamente con un punto, o dubitativamente con un signo de
interrogacion. Se sorprendio de comprobar cuantas paginas habia escrito y
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cuantos nombres habia agregado (Mary Malewski todavia aparecia como
Mary Malewski, pese a todas las alteraciones, para evitar confusiones);
también lo alteraron las implicaciones que habian surgido, muchas de ellas en
las ultimas horas. Implicaciones no solo relacionadas en el porqué de los
hechos (un asesinato es un asesinato, no interesa cuales sean los atenuantes),
sino acerca de quién los habia causado. El simple hecho de haber escrito
nombres (tres) indicaba que sospechaba de alguien conocido por él, incluso
en casa de Horowitz, y Dios era testigo de que deseaba que las cosas fueran
diferentes.

Brackett dej6 las hojas a un lado; una cay6 al suelo casi con ruido al tocar
la alfombra, y Brackett advirtié, entonces, cuan silencioso estaba el cuarto.
Hasta el transito, afuera, parecia haber enmudecido. Unas sombras oscurecian
la pared mas alejada, cubriendo primero las cortinas y después el propio
escritorio, alargandose mientras las contemplaba, como si Polonio estuviera
detras del tapiz; moviéndose entre los rostros, Brackett comenz6 a sofar
despierto, a su pesar, hasta que subitamente, bien claros y definidos, escuché
pasos. No habia equivocacién posible. Eran pasos, y no de un merodeador
clandestino que pisaba con sumo cuidado, sino de alguien que caminaba sin
temores ni restricciones en la habitacion situada encima de la de Brackett.

Al principio, Brackett creyo que seria Liebermann, hasta que comprendio
que no era el sonido normal de sus pasos (Liebermann caminaba con un
chancleteo enfatico de sus vivas zancadas), y que el hungaro, jamdas se
hallaria alli arriba. Como ambos sabian, tanto Brackett como Liebermann, esa
habitacion no se usaba hacia cinco afios; permanecia igual a como la dejara su
ocupante, salvo la limpieza superficial que le hacia la duefia de casa una vez a
la semana, porque le pertenecia entonces, y seguia perteneciéndole, a Harry
Kemble.

Brackett no se movio, pero escuché los pasos, hasta que se detuvieron en
un rincon, exactamente sobre su cabeza. Mir6 al cielorraso y en el silencio,
pensO por un instante que era una jugarreta de su imaginacion, que su
preocupacion con tanto asesinato habia distorsionado la realidad, aunque
sabla que no era asi. Tanto lo sabia que se eché un impermeable sobre el
pijama y a tientas se acerco a la ventana; mantenia una mano cerca del cajon
del escritorio. Lentamente dejo que sus dedos abrieran el cajon y toco el
arma; la tom6 y la escondié en su bolsillo, fue a la puerta y salié a la
oscuridad del corredor.

La habitacion de Kemble estaba en la parte superior; los separaba un solo
tramo de escaleras, y aun antes de llegar hasta alli Brackett diviso la luz que
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se filtraba debajo de la puerta. Quienquiera que se hallara adentro, o estaba
seguro con la puerta bien trabada o se comportaba como si el lugar le
perteneciera. Obviamente, la ultima suposicién inquiet6 enormemente a
Brackett, no porque le atemorizara ver que su socio habia regresado a casa
sino simplemente por las implicaciones del hecho. Si lo interrogaban,
Brackett se veria en figurillas para responder; no deseaba intentarlo siquiera.
Se detuvo ante la puerta, pasé el arma al bolsillo izquierdo y luego,
lentamente, con inmensa calma, movié la manija de la puerta y permitiéo que
la misma se abriera. Un rectangulo de luz (el rincon de la cama, una hilera de
libros sobre un estante) y Brackett que daba un paso dentro de la habitacion,
cuando el otro hombre se volvio sin sorprenderse, como si su presencia fuera
la cosa mas natural del mundo.

—Oh, al fin ha llegado —dijo antes de que Brackett pudiera articular una
palabra—. Me preguntaba a qué hora llegaria.

Brackett se detuvo, sorprendido, pues de ninguna manera esperaba
semejante recepcion. Tampoco esperaba encontrarse, entre tantas personas
posibles, con el teniente Simmons.

—Me disculpo sinceramente, Brackett —dijo Simmons apoyandose en el
escritorio—, crei que esta era su habitacion. Donde usted duerme.

Ambos hombres bajaron las escaleras y entraron a la habitacion de
Brackett. Estaban de pie en la oficina. Todas las luces estaban encendidas y
Brackett mostraba signos de indignacion, molesto por los modales de
Simmons y consciente de su propia imagen, de pie en medio de la habitacion
con el pijama rayado.

—Ese no es mi cuarto, y aunque lo fuera, usted no tiene derecho de
irrumpir en €l, no interesa la hora que sea.

—Pero si no irrumpi indebidamente, Brackett —respondi6 Simmons
mostrandole un manojo de llaves que colgaba de su dedo indice—. Usé una
de estas llaves. Ademas, lo llamé mas temprano pero, lamentablemente, usted
habia salido.

—Pudo llamar, pero no dejé su nombre ni demostré interés en venir a
casa.

—¢No lo hice?, —elevo levemente las cejas—. Pero hablé con alguien.
Un extranjero como usted.

—Liebermann es htingaro, si a eso se refiere.

—:Hungaro? Ah, si.

Una sonrisa. Brackett tomo conciencia de que todavia guardaba el arma
en el bolsillo de su impermeable, pero si Simmons lo habia advertido no lo
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demostrd, se limité a observar distraidamente el escritorio, levantando un
cenicero y volviendo a dejarlo en su lugar sobre el polvo.

—Bueno, ya esta aqui —dijo Brackett—, ¢qué desea?

—Entonces la habitacion de arriba debe ser la de Kemble —dijo
Simmons, sin responder y haciendo un gesto vago en direccion a la luz del
cielorraso.

—Si...

—Si. Debe esperar que regrese de... ;como se llama el lugar? Usted me
lo dijo. Autumn Pastures. No. Autumn Glades.

—Yo nunca le hablé...

—¢Usted no me lo dijo? No importa. ;Lo espera?

—:Qué?

—c:Espera que Kemble regrese?

—Algun dia. Mire... ;por qué esta aqui? ;No podia esperar a la mafana?

Simmons mir6 a Brackett con una simulada expresion de disgusto, como
un tio preferido que se encuentra con que le cierran la puerta en las narices.

—Brackett... solo queria agradecerle.

—:Por qué?

La pregunta era fria y recelosa.

—Por su ayuda. Me contaron sus teorias acerca de los ocupantes del
Toyota, y entonces decidi hacer revisar las huellas digitales del coche. Los
asientos...

Brackett esperaba en silencio.

—Sabe lo que encontramos?

—Digamelo.

—Loomis estaba en el coche, correcto. No hay dudas al respecto. Pero no
estaba sentado detras de la chica.

Simmons hablé de hechos concretos, como si relatara a Brackett algo que
este ya sabia. Aun asi, afiadio:

—No parece sorprendido.

—No lo estoy —dijo Brackett.

Simmons hizo un gesto de admiracion:

—Entonces, ¢ya habia descubierto al otro hombre?

—Si.

—:Sabe quién es?

—No.

—Nosotros tampoco. No hay huellas, excepto el tizne de un guante sobre,
le repito, sobre una huella de Loomis.
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—¢El asesino de la chica usaba guantes? —pregunt6 Brackett. Y vio
como Simmons se agitaba, dudaba y giraba su cabeza para mirarlo de frente.

—¢ Usted sabia que la habian asesinado?

—Si —dijo Brackett, disfrutando esos momentos y encendiendo un
cigarrillo.

—Creo que lo subestimé —dijo Simmons, queriendo recuperar su ventaja
—. Claro que usted es detective; al menos eso dice la placa de la puerta. Sea
como fuere, le adverti que se mantuviera alejado de este caso.

—Lo hice —dijo Brackett—. Lo unico que me interesaba era la chica. No
podia suponer que ambos estuvieran conectados, ¢verdad?

Simmons comenzo a responder pero lo pens6 mejor, y prefirié preguntar:

—¢:Como lo descubrié? Lo de la chica.

—Me lo dijeron.

—¢Quién?

—Sidney Horowitz.

—Oh, si; Sidney Horowitz. Es un viejo amigo suyo, ;verdad?

—Hace varios anos que nos conocemos.

— Varios afios? Entonces lo conoce bien a usted. ;Ha estado aqui?

—Con frecuencia.

Simmons asintio, se mordi6 los labios, mir6 alrededor del cuarto y volvid
a asentir.

—Ya veo...

Conversaron casi diez minutos mas. Al menos Simmons hablé, mientras
Brackett le respondia con monosilabos, pero de comun acuerdo evitaron toda
posible discusion. En realidad, era imposible, desde el momento en que
Brackett se preguntaba como Simmons, poseyendo todos los recursos propios
de la policia, necesitaba de él. Por supuesto que, al principio, Brackett se
sintié orgulloso; pero esa misma vanidad lo llevo a sentirse posesivo, a vivir
una reafirmacion de su propio valer y no dese6 compartirlo con nadie.

Simmons comenzoé a hablar de Billy Kent. Habia revisado su habitacion,
controlado el gimnasio, pero el muchacho habia desaparecido. Se lo habia
tragado la tierra. Segun Dixie, habia pedido prestados cincuenta dolares y
habia asegurado que llamaria de Nueva York de vez en cuando.

—Sabia eso? —preguntd Simmons.

Brackett neg6 con la cabeza, pero aclaré que no lo sorprendia. Y hablé de
la creencia de Billy Kent de que el asesino era un policia. Lo dijo con toda
intencion, molesto por el comportamiento de Simmons; pero para su sorpresa,
la reaccion de este fue calma, casi reprimida.
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—Todos ellos dicen lo mismo, Brackett. Todo chico en aprietos quiere
ponernos en la picota. «Nos acorralan». «Nos golpean». «L.a mercancia la
pusieron alli a propésito». Escuchamos cosas similares todos los dias.

—Yo no —dijo Brackett.

—¢Cuando fue la dltima vez que se vio complicado en un caso de
asesinato?

Brackett se encogio de hombros:

—FEso no tiene importancia. Billy Kent no tenia motivos para acusar a
nadie.

—¢Y usted le crey6?

—Yo crei que él suponia...

—Suponia?

—Si. Suponia.

—¢Y acepto sus palabras?

—Si, teniente, lo hice. Billy no pensaba que el hombre fuera un fullero ni
un bailarin de ballet. Creia que se trataba de un policia. Debia existir alguna
razon.

—Tal vez le simpaticen los fulleros y los bailarines.

—Me limito a informarle lo que Billy me dijo. Eso es todo.

—Entonces, si €l es un testigo material tan importante, ;por qué diablos lo
dejo ir?

Brackett mir6 a Simmons y desvio la mirada.

—Entonces yo no sabia como... De acuerdo, teniente, cometi un error.
Pero ;donde estaba usted?

Simmons ni siquiera parpaded, pero respondio calmosamente:

—Trata de insinuar, Brackett, que el asesino es un policia?

Una pausa, Brackett termino su whisky y dejo el vaso sobre la mesa.

—Creo —respondio lentamente—, que Billy Kent creia que el hombre al
que vio con la chica, se comportaba como un policia. Que estaba del lado de
la ley.

—¢Como usted? —pregunté Simmons, manteniéndole la mirada.

—Correcto. Si. Como yo.

—Bien, sea quien fuere, ya no esta del lado de la ley. Y gracias a usted,
Brackett, nuestro mejor testigo esté probablemente a mitad de camino hacia
Nevada.

—FEscuche, Simmons —dijo Brackett disgustado—, no quiera usarme
como carnada. Trabajo por mi cuenta, mientras usted tiene mas de la mitad de
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su maldita fuerza policial trabajando para usted. Si necesita un testigo, busque
a Norma Wheatley.

—Ya lo hicimos —dijo Simmons—, esta muerta.

Brackett lo mir6 y desvio la vista:

—iJesus!, ;como me enredé en semejante asunto?

—Nadie se lo pidi6. Fue su propia decision. Nosotros estamos en esto
cada dia del afio porque nos pagan para hacerlo. ;Cual es su excusa?

Simmons no esper6 respuesta, permanecio de pie y se acerco al fichero.
No intent6é abrir ninguno de los cajones sino que se apoy6 en él, haciendo
deslizar un dedo sobre el metal.

—:Le impido dormir, verdad? —pregunto.

—Ya no interesa —respondi6 Brackett.

—Bien... ahora permitame decirle el motivo que me trajo hasta aqui.
Tomara solo un minuto.

—Ya hemos perdido media hora.

—Unos pocos minutos mas, si no le importa.

Le importaba, pero sentia curiosidad; por eso se sent0 al escritorio y se
sirvié un trago.

—Se trata de la chica. Como se llame. El sargento Henderson me dijo que
habia venido a visitarlo.

—Si.

—¢Cuando?

—No lo sé. Hace cosa de tres meses.

—Y usted anot6 su direccion. En una ficha, ¢puede ser?

—Si. Se lo dije a Henderson.

—Ya lo sé. Pero la ficha se perdio. ;Falta, verdad?

—Falta —dijo Brackett.

—¢Alguien la saco?

—Eso creo.

—:Faltan otras fichas?

—No, que yo sepa.

Simmons comenzd a golpetear el fichero con las yemas de los dedos.

—Entonces, la persona que saco la ficha sabia donde estaba.

—Indudablemente —asinti6 Brackett.

—:Se lo dijo a alguien? ¢ Alguien conocia la visita de la joven?

—Henderson.

—¢Antes de eso?

—No —dijo Brackett—, solamente...
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Se detuvo. Simmons levant6 la vista:

—¢Solamente?

—Solamente a Kemble le cuento todo...

—¢Por qué duda, Brackett?

—Mire —dijo Brackett elevando la voz—. Han pasado docenas de
personas por esta habitacion a lo largo de los meses. Es una oficina. Esta
permanentemente abierta. Es indudable que llevo un registro de mis clientes.

—¢La chica era cliente suya?

—No exactamente.

—¢Por qué «no exactamente»?

—Nunca regresd. Por eso. Yo hice algunas anotaciones. Eso es todo. Ella
misma hubiera podido robar su ficha.

Simmons asintio.

—Si, tal vez, pero ¢por qué lo haria?

—No tengo la menor idea.

—Debi6 entrar y salir de aqui sin que nadie la viera.

—Naturalmente...

—Pero la Unica entrada es por la fiambreria. Al menos durante el dia. Alli
la verian.

—Si...

—Salvo que usara la puerta lateral. Pero eso seria imposible, ;verdad?

—Usted entro por esa puerta.

—Pero se olvida —dijo Simmons—, que tenia llave. Una llave maestra,
pero llave al fin.

—Eso no es tan dificil de obtener.

—Quiere decir... ¢si uno esta del lado de la ley?

—~O del lado opuesto.

Simmons volvio a mirar a Brackett.

—Bien, como sea. Por lo menos hemos llegado a la conclusion de que
quien robo la ficha, poseia una llave. De cualquier clase. Y también pienso
que la misma persona necesitaba la ficha, pues temia que la joven hubiera
hablado de mas. Lo que elimina a la muchacha.

Un tanto a favor de Simmons.

—¢Qué le dijo ella, Brackett?

—No mucho.

—Debio decir algo.

—Una historia comun, nada mas. Que se llamaba Mary Malewski. Pero lo
mismo pudo ser otro su nombre.
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—¢Sabia eso entonces?

—No. ¢Por qué saberlo? Me dijo que ese era su nombre y le crei.

—:Cree en todo lo que le dicen?

—Si. A veces. Yo no la conocia. Entré y dijo algo acerca de que deseaba
encontrar a su padre. Pero lo que realmente buscaba era dinero.

—¢Usted se lo dio?

—Si...

—Le pregunt6 por qué queria encontrar a su padre?

—No tuve oportunidad.

—¢Por qué no?

—Porque —dijo Brackett—, de improviso... No sé por qué...
subitamente se asusto y salio corriendo.

—Se asusto?

—Bueno... pudiera ser que hubiera perdido el control.

Simmons mir6 a Brackett asombrado.

—¢Cuando se asusto? ¢Le dijo algo que la hiciera...?

—No, que yo sepa. Al principio parecia que estaba bien. Le hice algunas
preguntas y parecio relajarse. Entonces se sentd y yo comencé a escribir. Al
instante la chica salia despavorida de la habitacion.

—:No le parece algo extrafio?

—Seguro. Pero suelen aparecer algunos maniaticos por aqui en la misma
forma en que usted lo hizo.

—:Eso es todo?

—Todo. Presumo que lo que pretendia era obtener dinero.

—Pero por qué se asusto?

Brackett se encogié de hombros. Debia admitir que a él también lo habia
asombrado, pero después no le dio importancia. Al menos no tanta como
parecia darle Simmons. Lo observd mientras el detective paseaba por la
habitacion de un extremo al otro. Solo le veia el perfil. Finalmente se sent6 en
el sillon y mir¢ al espacio.

—No se acomode tanto —le dijo Brackett—. Porque voy a sacarlo de
aqui ahora mismo.

Simmons levanto la vista, e iba a moverse, cuando subitamente se detuvo,
fijo la vista en la pared detras de la puerta, y dijo:

—FEs extraordinario.

—:Qué?

—Usted sabe, hasta ahora no habia prestado atencion a estas fotos.

Sefialaba las dos fotos colocadas sobre la pared.
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—¢Qué hay con ellas? —pregunt6 Brackett.

—Nada. Es la primera vez, desde que estoy en esta habitacion, que las
veo. ¢Extrafio, verdad?

—Nunca pensé en eso.

—La de mas arriba es de su mujer?

—Si.

—¢:Divorciado?

—No.

El tono de la voz de Brackett lo decia todo y Simmons no hizo mas
comentarios.

—En la otra estan usted y Kemble?

—Si.

—Extrano.

—¢Por qué sigue diciendo que es extrafio?

—Nada. La chica se sento en esta silla, antes de irse.

—Si, pero ;qué tiene que ver la silla?

Simmons no respondid. En vez de hacerlo se puso de pie y se dirigio a la
puerta, diciendo «Buenas noches, Brackett». Y se fue sin mirar atrds. Se
oyeron sus pasos mientras bajaba, se abrido una puerta y se cerrd. Después
nada, excepto que Brackett permanecié inmovil junto al sillon. Pero no
miraba la puerta abierta, sino las fotografias que estaban sobre la pared.

Transcurrieron dos horas antes de que pudiera conciliar el suefio, y eso
después de tomar una pildora para dormir. Cuando se despertd, tenia el
cuerpo frio por el sudor, un recuerdo fisico de sus suefios. Sobre la mesa de
noche habia un trozo de papel en el que habia escrito a la madrugada, una sola
palabra ;Por qué? El resto de la hoja estaba en blanco.

Brackett ni la mird. Se vistio con las mismas ropas del dia anterior. No se
afeit6, dejando de lado la rutina, abandonando todo; al salir de la habitacién
cerré con llave y salio a la calle, a la luz gri6 de un domingo a la mafiana.
Evit6 a Liebermann porque no deseaba conversar de trivialidades con nadie.
Lo unico que queria era conseguir un taxi y recoger su propio coche.

Y desde alli dirigirse a Autumn Glades.
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TRECE

CuAaTRO hombres se hallaban sentados debajo de una solitaria higuera y
les parecia —como desde tiempo atras lo habian comprendido— que ese
paisaje artificial no era, ni seria jamas otro Edén. Jugaban a los naipes, una
variante de poquer, cuando Brackett se les aproximo caminando por el
sendero delineado por arbustos (parecian hibiscos).

Brackett habia tomado mas del tiempo necesario para llegar. Con la
excusa de evitar a los conductores domingueros y gozar de un paisaje mas
bello, habia elegido el camino mas largo; pero debia reconocer que en dos
oportunidades, estuvo a punto de dar la vuelta y regresar a casa.

En cierto sentido le resultaba extrafio (incluso se podia decir que
«forzado») visitar a Kemble en domingo o en otro dia que no fuera sabado, ya
que no recordaba haberlo hecho anteriormente. Habia tomado conciencia del
tafiido de las campanas de las iglesias; de que los negocios, habitualmente
abiertos, estaban cerrados y de que la gente vestia sus mejores ropas. En un
momento dado se detuvo a comprar algunas revistas de historietas, pues no
deseaba llegar con las manos vacias. También compro un diario y leyo el
informe relativo a la muerte de Loomis. Ocupaba solo media columna, debajo
de dos fotos: una de Loomis (una mala instantdnea tomada de los archivos
policiales), y otra de Johanssen serio y «en el comando», como si posara para
una estampilla postal. No decia nada que Brackett no supiera, excepto
pequefios detalles del prontuario criminal de Loomis, y quedaban por decir
infinidad de cosas. A Simmons ni se lo mencionaba, quedando todos los
discursos en manos de Johanssen, quien representaba su parte con gran
acierto, acaparando todos los honores, «no hay duda de que el asesino es un
psicopata». Y «Estoy perfectamente informado de los hechos». Y «Los
ciudadanos de San Francisco pueden descansar tranquilos que me ocuparé
personalmente del caso». (A Brackett le agradaron las ultimas palabras. Hasta
podia ver a Johanssen afirmandolas). «Si, tenemos una pista del asesino». ;En
serio, Herb?
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Como Brackett esperaba, ni se mencionaba a Mary Malewski, al menos
como victima de un asesinato. La aludian en un breve parrafo, sin grandes
titulares, en el medio de una pagina, que hacia referencia al choque del
automovil. Obviamente y por motivos que solo €l conocia, Simmons preferia
jugar una charada, haciendo creer que la policia lo consideraba un simple
accidente y nada mas.

El viejo que usaba una chaqueta a cuadros mezclé los naipes y mir6 a
Brackett.

—Si tiene dinero, acerque una silla.

—No, gracias —dijo Brackett—. Estoy buscando a un amigo. Harry
Kemble.

—¢Harry Kemble?

—Eso es.

—Bueno, no lo vemos mucho ultimamente. Pruebe en su habitacion.

—No esta alli.

Los cuatro hombres observaban a Brackett molestandolo con su insistente
curiosidad. Ninguno de ellos tenia menos de sesenta afios, pero no parecia
importarles. Tampoco, segin pudo observar Brackett por el dinero que estaba
sobre la mesa, les inquietaba el futuro. Le recordaban a cuatro viejos
senadores, no de Washington sino de Roma, sentados al aire libre durante los
afios de vida que les restaban, con la apatia propia de esa edad hacia todo
aquello que no perteneciera a sus mundos pequefos y reducidos.

—FEntonces —dijo otro hombre—, si no esta aqui es porque hoy es
domingo.

—:Domingo? —pregunto Brackett—. ;Eso que tiene que ver?

—¢Seguro que es amigo de Harry Kemble?

—Eso dije.

—FEntonces deberia saber que los domingos, Harry se encuentra alla.

El segundo hombre sefialaba un edificio que se elevaba separado de los
demas y al que daban sombra los cipreses.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Brackett.

—FEso —dijo el tallador, moviendo los naipes bajo el arco de sus manos
— es la capilla.

Eso, en realidad, se parecia mas a la carpa grande de un circo que a una
capilla; no por la naturaleza del espectaculo que alli tenia lugar sino por la
forma. Parecia pertenecer al menos a diez sectas, desde la afectada gravedad
de los Esotéricos americanos hasta el barroco de la Iglesia Catolica. La
atendian un rabino, un sacerdote y un predicador en diferentes sabados y en
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distintos pisos, y la asistencia era numerosa. Para los agnésticos era un simple
mercado, y los paseantes podian recorrer todas las dependencias, dejando de
lado los ritos, comprobando las ridiculeces o rechazandolas. Era llamativo,
pero no mas que una Feria Mundial; y si su arquitectura no se acercaba tanto a
Dios como San Pedro o Westminster Abbey, su congregacion tenia casi tantos
afios, afiadiéndole o quitandole uno o dos.

Brackett, en cambio, sinti6 que el edificio resultaba sofocante; le
recordaba a un Banco de la ciudad, donde todo es demasiado grande,
demasiado alto y demasiado cabalistico, y donde hacen sentir que por rico que
uno sea, lo mismo hay que controlar el crédito que se da. En cierto sentido,
esos sentimientos eran apropiados también para una iglesia, pero Brackett no
se sentia motivado para hallar analogias tipo Reader’s Digest. Se encontraba
alli para buscar a Kemble, no su salvacion, y eso ya le resultaba suficiente. En
tantos afios como hacia que conocia a su socio, jamas supo que se refugiara en
la religion, ni siquiera en los momentos mas dificiles. Sea como fuere, hall6 a
Kemble diez minutos después, no en la Sinagoga, sino en la habitacién mas
grande de todas, dedicada a la Iglesia de Roma y decorada en un estilo gético
californiano. Estaba arrodillado en un reclinatorio vacio; los hombros
encogidos, miraba al altar. No se estaba rezando misa, ni se veia a sacerdote
alguno. Kemble estaba rezando, simplemente. O sofiando despierto.

Brackett recorrié la nave solitaria, caminando instintivamente en puntas
de pie, hasta que llegé junto a Kemble; mir6 alrededor consciente de su
actitud y dio la vuelta hasta quedar de pie junto al hombro de Kemble.

—¢Harry? —susurré Brackett.

No advirtié ninguna reaccion. Un sacerdote salié de la sacristia, observo
que Brackett lo miraba y salud6 con la cabeza como si diera la bienvenida a
un resucitado después de una tormenta. Brackett se encontré devolviendo el
saludo para desviar enseguida la mirada.

—¢Harry? —repiti0 un poco mas alto, arrodillandose a su lado y
advirtiendo que todavia llevaba las revistas consigo. Las mird; quiso
esconderlas o disimularias, dejandolas en un estante para los libros de misa,
pero se cayeron, desparramandose (Flash, Thor, otras llamadas The Swamp
Thing) ruidosamente por el piso. Cuando Brackett se disponia a recogerlas,
Kemble se volvi6 y lo miro.

—:Walter? ¢ Qué haces aqui?

—Vine a verte.

—Viniste a verme ;eh? Bueno, es muy amable de tu parte, Walter.

Brackett sonrio ligeramente y miro las revistas que tenia en sus manos.
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—Las traje para ti —dijo, deseando encontrarse en cualquier otro lugar.

—¢ Viniste hasta aqui solo para traerme estas revistas?

Kemble estaba observando a Brackett, lo miraba fijo. Brackett conocia
bien esa mirada, la habia observado infinidad de veces cuando Kemble
hablaba con testigos evasivos. En esas oportunidades habia comprobado
como la valentia quedaba reducida a un mero balbuceo, y como hombres dos
veces mas corpulentos que Kemble temblaban y se disponian a vender hasta
su alma.

—No exactamente, Harry... —dijo Brackett.

Kemble sigui6 observando a Brackett, atendiendo a cada uno de sus
movimientos; las revistas comenzaron a temblar en sus manos y un tic
aparecio inesperadamente debajo de su ojo izquierdo. Consciente de lo que le
sucedia, Brackett desvio la mirada y buscando qué decir, abarcé la iglesia con
un gesto:

—Sabes, Harry. Siempre crei que eras judio.

—Se esta mas tranquilo aqui.

—Oh —dijo Brackett—, ;no les molesta? Es decir...

—Walter, a mi edad, debemos cuidar el acumulador.

Brackett sonrid, medio consciente y guardo silencio.

—¢Qué querias, Walter?

—c:Podemos hablar en otro lado? Me resulta dificil hacerlo en un
susurro. ..

Kemble no respondi6 durante un momento; después sefialé un
confesionario situado en un rincén, cerca del altar. Se trataba de dos cajas
separadas por una rejilla; una para el sacerdote y la otra para el penitente.

—¢:Te parece bien alli adentro, Walter? ;Es eso lo que buscas?

—Bueno...

—Pareces preocupado, Walter —dijo Kemble—. Sinceramente lo estas.
¢Es algo relativo al caso en que estas trabajando? ¢ Uno de tus clientes?

—En cierto sentido, si.

—Bien, estoy siempre dispuesto a ayudarte, Walter.

Y Kemble gesticuld y repitio las mismas palabras mientras sefialaba el
confesionario. Brackett se puso de pie y nerviosamente se encaminé por la
nave lateral hasta que alcanz6 la cortina que cubria la entrada del
confesionario. Caminaba ligero, su cerebro preparaba las preguntas. Después,
con suma cautela, entrd al recinto oscuro, se sent0 y espero. La pequefia reja
de alambre estaba frente a él. Esperd. Se sentia mas tranquilo en esa stbita
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privacidad. Finalmente, oy6 que se abria la puerta del otro lado, se cerraba y
una voz decia:

—Padre, perdéneme, porque he pecado.

Brackett sintio frio y miré desconcertado en la oscuridad. No era la voz de
Kemble. No podia ser.

—Harry? ;Eres ta?

—Hace tres semanas que no me confieso, Padre...

—Espere un momento —dijo Brackett ansiosamente—. Creo que se
equivoca.

—He cometido muchos errores, Padre.

—No, lo que pretendo decirle es... que esta equivocado.

Una respuesta asombrada:

—¢:De veras?

Brackett iba a responder cuando subitamente, comprendio lo absurdo de
la situacion y sali6 rapidamente del confesionario. Kemble seguia sentado
tranquilamente en el banco.

—Harry —dijo Brackett, acercandosele de prisa y sefialando desesperado
el confesionario. Apareci6 un rostro asombrado, espiando por la puerta a
medio abrir.

—Harry, debo hablarte...

—Baja la voz, Walter. Esta por comenzar la misa.

Brackett mir6 a Kemble exasperado y después se sentd lentamente a su
lado. En el altar, el sacerdote elegia una pagina del misal.

—Harry —dijo Brackett finalmente—. Tal vez podamos conversar afuera.

—Si algo te preocupa, Walter, este es el mejor lugar del mundo en el que
puedas desahogarte.

Brackett mir6 fijo y adelante. Cerca de uno de los pilares, se vendia la
ultima Enciclica por cincuenta centavos.

—¢:Piensas en Dorothy? —dijo Kemble. Su voz parecia un susurro.

—No, no estoy pensando en Dorothy.

—La tengo en mi conciencia, Walter. Tu propia esposa.

Brackett lo miro:

—No, Harry. Eso esta olvidado. Ya lo acordamos.

—Pero sigue remordiéndome la conciencia, Walter.

Dos filas mas adelante, un hombre se volvio y los mir6, después volvié a
mirar al frente. Brackett no le hizo caso.

—El doctor me dijo que tu...

—:Hablaste con el doctor? —preguntdé Kemble.
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—Si. Acabo de hacerlo. Estoy preocupado por ti. Por tu salud. Me dijo
que estas bien. Perfectamente.

—¢Te dijo eso?

—Si. Mira, ¢no podemos conversar afuera, Harry? No puedo seguir
susurrando como hasta ahora.

—FEs demasiado tarde, Walter. Ya comenz6 el Evangelio.

Como si quisieran enfatizar la aclaracion de Kemble, soné una campanilla
y la feligresia se arrodillo. Brackett los imit6 y se inclind para acercarse a
Kemble:

—También me dijo que se alegra de que ya puedas conducir.

—¢Quién?

—FEl doctor.

Kemble lo mird y enseguida desvio la vista.

—No debio decirte semejante cosa.

—¢Por qué no? ;Acaso no es la verdad?

—Si...

—¢Entonces?

—Deseaba sorprenderte, Walter.

Ahora, la feligresia estaba de pie. Kemble y Brackett los imitaron y
después se sentaron.

—:Harry? —dijo Brackett—, ;por qué no me dijiste que estabas curado?

—Ya te lo dije, deseaba sorprenderte.

—¢Es ese el unico motivo?

—No...

—Cuéntame.

—Pensé que si te lo decia no volverias a visitarme.

—¢Qué quieres decir?

—A todos vienen a visitarlos aqui. Me agrada que ti vengas a verme.
Siempre lo espero.

—Pero, Harry... si puedes conducir, bien podrias visitarme ti a mi.

—No, Walter. Actualmente aquella es tu oficina. Yo queria que ti te
sintieras capacitado... que condujeras las cosas a tu manera. ;No logras
comprenderme, Walter? Deseaba comprobar como te arreglabas tu solo. Sin
mi. Sin mi respaldo. Porque ahora eres td solo. Y no me has fallado.

—Fallarte? —dijo Brackett elevando la voz. Mir6 desafiante alrededor y
volvio a susurrar—. Te menti, Harry, todo el tiempo; todas esas historias.
Menti.

Pagina 132



—No te oigo, Walter. Mis oidos estan cerrados. Hoy es domingo, Walter.
Domingo.

Brackett se eché hacia atras y observo el rostro de su socio. Vio sus 0jos,
la linea de la boca (La fotografia de la pared se colocé en el marco. Las
manos que trataban de descorchar una botella de champafia. El viejo
sentimentaloide). El anuncio brillante. El teléfono sin polvo. Las copias de
Black Mask bien archivadas. El absurdo pajaro de Malta.

—Dije que te menti, Harry. Los clientes. Podria contarlos con los dedos
de un miton.

—Kyrie eleison. ;Sabes lo que significan estas palabras?

—Harry... ¢ti también me mentiste? ; Ademas de lo del coche?

—:Mentirte?

—Ayer. ;Ddnde estuviste ayer?

—Ayer te vi a ti.

—¢Y después?

Kemble, subitamente, se sintié6 muy mal, permaneciendo de perfil.

—¢Qué quieres que diga, Walter?

—FEIl médico me dijo que no estuviste aqui en todo el dia.

Brackett comenzaba a transpirar, pese al frio de la iglesia. Quiso aislarse
de cuanto sucedia, pretendi6é ser un mero observador. Una mosca en la pared.
Pero vio que Kemble volvia lentamente la cabeza y lo miraba; oy6 que decia:

—Si el doctor te dijo que estuve afuera, entonces debi salir. ;Qué otra
cosa quieres que te diga, Walter?

Brackett mir6 a Kemble, directamente a los ojos, entonces dijo:

—Nada, Harry. Nada.

Se puso de pie.

—Adios, Harry.

—Volveras a visitarme, verdad, Walter?

Brackett no le respondio, se alej6 del banco camino a la puerta, sin
preocuparse de mirar atras. No camino en puntas de pie ni tratdo de hacer
silencio. Por el contrario, pese a que la Misa continuaba y que todos, excepto
Kemble, permanecian de pie, Brackett abrio la puerta y la cerré con un golpe
seco. Hasta que llego a unos veinte metros, parecia que el ruido de la puerta al
cerrarse segula detras de él, pero a esa altura, otra cosa acapard su atencion.
Perfectamente colocado entre su Buick y la cabafia mds cercana, se
encontraba un Ford sedan que ya le era familiar. Su conductor no se escondia
ya mas, sino que esperaba apoyado contra el capot del auto y encendia un
cigarrillo. Era Simmons.
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—¢Por qué diablos me ha estado siguiendo? —grit6 Brackett; sin tener en
cuenta las miradas de médicos, enfermeras, enfermos y jugadores de poquer.
Su frustracion se habia convertido en ira y no tenia prisa por disiparla.

—Crei que no lo habia advertido —respondi6 Simmons con tranquilidad,
guardando el paquete de cigarrillos en su bolsillo.

—Por supuesto que me di cuenta desde el principio. Fue usted anoche,
;verdad?

—Créame, Brackett, no debe encolerizarse. Yo solo deseaba protegerlo.

—Vayase al diablo —respondi6 Brackett y se dirigi6 al Buick. Al hacerlo
vio el coche policial que estaba estacionado al otro lado de los portones con el
motor en marcha, esperando. Brackett se detuvo; entonces dijo con
tranquilidad:

—Presumo que aquel no esta alli para ayudarme.

Simmons no respondio, simplemente se cruzo de brazos.

—Bien —dijo Brackett, mirando hacia la iglesia—, es todo suyo. Incluso
tienen a un sacerdote por testigo.

Entré en el coche y cerr6 de un portazo mientras el detective se le
acercaba:

—Brackett...

—Aléjese de mi, teniente, salvo que desee arrestarme a mi también.

Simmons negd con la cabeza, se separé y observo como el Buick se
movia rapido pasando entre los portones, salia a la calle casi rozando el coche
policial y se alejaba. Pasado un momento, Simmons caminé lentamente hasta
el Ford, apoyd las manos en el techo y dijo:

—Correcto. Vamos a buscarlo.

Y entro en el coche.
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CATORCE

Cuanpo Sidney Horowitz lleg6 a la habitacion situada encima de lo del
«Gordito», dos horas mas tarde, encontr6 a Brackett sentado en una silla,
rompiendo metodicamente fichas y hojas de papel y echandolas al piso. Se
detuvo ante la puerta y lo observo, advirtiendo que los cajones estaban fuera
de su lugar y que el canasto de papeles estaba lleno hasta el borde. Habia
descolgado el teléfono y las fotografias ya no estaban en su lugar sino que
miraban al armario.

Horowitz no hablo por unos instantes, aunque sabia que Brackett tenia
conciencia de su presencia en la habitacion; después se acerco a la ventana y
miro hacia abajo, al coche policial.

—Simmons te llamo, entonces —dijo Horowitz finalmente.

No obtuvo respuesta.

—Walter... no debes tomar las cosas en forma tan personal. ;C6mo
podias saberlo?

—Vete, Sidney.

Horowitz no se movio.

—Bueno —dijo—, esta todo terminado.

Brackett lo mir6 disgustado:

—:Es todo cuanto tienes que decir?

Brackett revolvid entre los papeles hasta que encontré una botella, la
destap0, descubrio que estaba vacia, la arrojo al otro lado de la habitacion y
observo como se estrellaba contra la pared.

—Walter —dijo Horowitz, sibitamente preocupado—. El error fue
nuestro, no tuyo. Debimos comenzar por la chica y asi hubiéramos salvado,
por lo menos, una vida.

—Sidney... jVete al diablo!

Horowitz dudo.

—Lo siento —dijo y comenz0 a retirarse hacia la puerta—. Lo siento...
No he tenido mucho tacto...
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—FEspera un momento —dijo Brackett y se volvio—. Yo también deseo
disculparme.

—No necesitas hacerlo conmigo, Walter.

—Dije que queria disculparme contigo y deseo disculparme contigo —Ila
voz de Brackett era amenazadora. Horowitz lo mir6 con suficiencia.

—AQuiero decirte que lo lamento —continué Brackett—. Por lo que pensé
de ti. Estoy arrepentido.

—Walter, no necesitas explicarme, te entiendo.

—No, no entiendes. No. Maldito si puedes entenderlo. Nadie podria...

Ya Brackett habia descubierto otra botella entre las ropas de la cama y
estaba llenando un vaso.

—Maldito si no...

—¢Te molesta si te acompano, Walter? —dijo Horowitz, vaciando un
vaso para cepillos de dientes.

Brackett se encogié de hombros:

—Por qué estas angustiado?

—Bien... creo que nunca llegaré a teniente. Tenlo por seguro.

Brackett se inclin6 un poco, parpade6 y mir6 a Horowitz.

—Por qué no?

—Bueno, debi seguir la pista, en el corralén, srecuerdas? Esa era mi
obligacion.

Brackett 1o observo detenidamente, después se dejé caer en una silla.

—Entonces yo lo hice por ti. Qué enredo. Pero el resultado es el mismo.

—Pudieron matarte.

—Tonterias. ¢Es eso lo que acostumbran decir?

—Walter, no comprendo por qué.

—¢Qué haces con mi vaso de dientes? Déjalo en su lugar.

—Pensé que podia tomar un trago para acompararte.

—No quiero que lo hagas. Tampoco deseo tu simpatia. Ni tu detestable
sopa de patatas y puerros.

—Mira. Walter —grit6 Horowitz, deja de autocompadecerte.

—:Doénde lo arrestaron? —pregunto Brackett ;En la iglesia o en el patio?
¢Sentado en su silla baja, leyendo las revistas de historietas?

—iQué?

—Mirando la pradera. Leyendo sus revistas. Sentado en el patio.

—No estaba en el patio, Walter.

—Bueno, en la iglesia, entonces. Ponte de pie, siéntate.
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—Tampoco estaba en la iglesia. ¢ No te telefone6 Simmons? Estaba en su
escritorio.

—Harry no tenia escritorio.

—¢Quién habla de Harry? —dijo Horowitz azorado—. Te estoy hablando
de Robert Plomer.

Brackett levanto la vista y mir6 desorientado a través del cuarto.

—Quién?

—Plomer. Robert Plomer. ; De quién diablos crees que estoy hablando?

Brackett abri6 la boca e intent6 ponerse de pie, volcoé un poco de whisky y
volvio a sentarse.

—:Robert Plomer?

—Walter, crei que Simmons te habia llamado... ;No lo sabias? El asesino
fue Plomer. Confeso.

Brackett tragd saliva, su mente era un caos tratando de asimilar lo
sucedido. ;Plomer? Pero claro. Plomer. Billy Kent habia dicho que estaba del
lado de la ley. Con sus detectives privados y sus amantes. Plomer. No Harry.
El maldito Robert Plomer.

—:No me tomas el pelo, verdad, Sidney?

—Cristo, no. Walter, crei que lo sabias. Pensé que el motivo por el cual te
dabas por vencido era porque Simmons te habia telefoneado. Queria mandarte
al diablo por no haberle dicho que habias visto a Plomer ayer.

—Fue un acuerdo de caballeros.

Entonces Brackett comenzo a reir.

—¢:Plomer? ;Qué me dices? Bebe. Sidney. Sirvete doble. Plomer
Jesucristo. jEl Distinguido Abogado!

—¢Qué le ves de divertido? —pregunto Horowitz.

—iPlomer!

—Ya te lo dije.

—Si. Tenia que ser él. Todo concuerda. Por eso Loomis reconoci6 mi
tarjeta en la morgue. Porque la habia visto anteriormente. Seguramente robo
la ficha para entregarsela a Plomer, porque Plomer sabia que la chica habia
estado aca. jQué astuto! Robert Pacific Avenue Plomer, jquién lo hubiera
pensado!

Brackett hizo una mueca y se sirvio otro trago. Se hel6 su sonrisa.

—Yo debi hacerlo —dijo cuando la realidad se hizo paso en su cerebro—.
iYo! Eso es.

Brackett mir6 por la ventana a la calle: vio a varios chiquillos sentados en
el Buick. Apreto la frente contra el marco de madera y cerro los ojos. Pensaba
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en Kemble.

—¢Quieres otro trago, Walter?

—No...

—Simmons cree que, probablemente, no intentaba asesinar a la chica —
dijo Horowitz—. Pero lo hizo y después todo se encadené. Era un esquizoide.
Su esposa nos lo ha confirmado Lo mismo que su informe médico. La esposa
sospechaba que tenia algun dffaire pero, bueno... ya lo sabes. Tenia un mayor
conocimiento de la ciudad que nosotros. Incluso se valia de detectives
privados. Contactos. ;Quién sabe qué es lo que hace de las personas lo que
son?

—¢Por qué hablas siempre en pasado? —pregunt6é Brackett.

—Se suicido. Por eso lo encontramos. En cierto modo, esa fue su
confesion. Nos vio llegar, y se encerr6 en su escritorio. Cuando conseguimos
entrar ya estaba muerto. No dejo ninguna nota pero hallamos varias
instantaneas de la jovencita.

—Me mintio al respecto —dijo Brackett—. Bueno, minti6é en todo. Y le
permiti irse. El gran detective Jesus ¢Tu complicaste todo esto, verdad,
Walter Brackett?

Se alejo de la ventana y miro el desorden que lo rodeaba Consciente del
estado de animo de Brackett. Horowitz comenzd a recoger parte de los
papeles.

—Déjalo Sidnev —dijo—, no cambiaras las cosas.

—No puedes culparte por lo de Harry. Nosotros también sospechamos de

—Pero como dijo Simmons les pagan para hacerlo A mi no.

Brackett se encamino a la puerta.

—¢ A donde vas? —pregunto Horowitz.

—A ver a Harry. Tal vez pueda hacer algo bien hecho Si no es demasiado
tarde.

Brackett abrio la puerta y se detuvo:

—¢Descubrieron quién era Mary Malewski? ¢La chica?

—No.

—¢No tienen ni idea?

—Ni la mas minima —dijo Horowitz—. Simplemente la hermana de
alguien.

Brackett llego a Autumn Glades a media tarde Las praderas estaban
desiertas, pero se debia seguramente, segun supuso Brackett, a que los
habitantes estaban descansando. Dormirian la siesta. Seguramente que
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Kemble haria lo mismo, pues el patio estaba desierto y la puerta de la cabafia
cerrada.

Brackett golpe6 en uno de los paneles de la ventana, no le respondieron y
entro.

—Harry? —dijo cautelosamente, y mir6 alrededor. En la media luz que
iluminaba la cabafia, la habitacion parecia muy ordenada, casi como si
estuviera deshabitada. Los almohadones de las sillas estaban tensos, los
ceniceros limpios y una pila de libros prolijamente ordenada sobre una mesa,
como esperando que los empaquetaran.

No hubo respuesta y Brackett abrié rapidamente otra puerta. Llevaba a un
dormitorio en el que habia una cama sin tender, con las frazadas apiladas al
pie. Brackett se dio vuelta y estaba a punto de salir cuando vio a Kemble.
Estaba de espaldas, sentado inmovil en un sillon. Solo le veia la coronilla y la
mano derecha sosteniendo un cigarrillo.

Kemble seguia sin moverse, quieto en la semipenumbra. Brackett llego al
sillon y lo mir6. Los ojos de su socio estaban cerrados como si durmiera.
Brackett siguio observandolo, después se inclind cuidadosamente para
quitarle el cigarrillo de las manos. Cuando le tomo el cigarrillo levanto la
vista. Sus ojos lo miraban bien abiertos.

—Walter —dijo con voz llorosa—, llévame a casa. No quiero permanecer
mas en este lugar.

La risa era casi escandalosa cuando Brackett conducia el Buick hacia San
Francisco. Era una risa, de alivio, de que el fin de semana habia finalmente
acabado, de que todo volvia a la normalidad. El futuro de ambos hombres
cambiaria y, en un sentido, sus responsabilidades estarian invertidas. Kemble
viviria encima de la fiambreria, incluso abriria la oficina otra vez (Pero solo
en forma limitada. Walter Uno debe ser consciente de sus limitaciones)
mientras que Brackett quiza regresara a Inglaterra.

—He hecho un balance de mi vida. Harry. Es algo que siempre me
aconsejaste hacer.

—¢:Te dije eso, Walter?

—S], lo hiciste, Harry, infinidad de veces.

Brackett sonrio. Extrafiaria San Francisco, bien lo sabia. Pero no podia
permanecer alli por mas tiempo, era demasiado viejo ya. Los ultimos dos dias
se lo habian demostrado, y aunque nunca le agradé vivir en una pesadilla (y
seria una constante pesadilla), viajara adonde viajare, agradecia que la
experiencia vivida le diera la humildad suficiente para reconocer sus propios
valores y condiciones. Lamentaba que no hubiera sucedido quince afios atras,
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cuando Dorothy vivia; pero eso ya pertenecia al pasado. Cincuenta y tres
afios, después de todo, no significaban el fin del mundo. Si se cuidaba.

—Enciende la radio, Walter —dijo Kemble—, me agrada la radio. La
escucho todo el tiempo.

—No puedo esperar para ver la expresion de Liebermann cuando entres
—dijo Brackett eligiendo un programa local. La musica dulce de los
domingos—. Ha mantenido tu habitacion igual que como la dejaste.

—Lo ha hecho, eh? ;Sigue anotando los mensajes en papel cie envolver?

—¢Esos que no se pueden leer?

—Si. Esos mismos.

Brackett rio e hizo sonar el claxon, solo por el placel de hacerlo. Ya se
dirigian hacia el sur por la carretera principal que conducia a la ciudad.

—Vendré a visitarte, Harry. Cuando esté en la ciudad.

—:No lo haras todos los sabados?

—No —grufi6 Brackett—. jTodos, no!

De pronto, Brackett lanz6 un alarido, frené y dijo:

—Pero, maldito sea.

—¢Qué sucede? —pregunto Kemble.

—Maldito sea.

Kemble observdo como Brackett abria la puerta y salia corriendo por la
acera hasta un estacionamiento Le oyo0 gritar, después lo perdio de vista por
un momento hasta que lo vio regresar sosteniendo algo en sus brazos. Al
acercarse al coche, Kemble advirtio que sujetaba a un perro labrador bastante
temperamental.

—¢Qué demonios piensas hacer con esto. Walter?

—Es el perro de Mrs. Markstein —respondio Brackett mientras el
labrador luchaba por escaparse.

—iQué?

—Mrs. Markstein, es su perro... oh, por favor, sujétalo por mi, Harry.

—¢Quién es Mrs. Markstein?

—Limitate a sujetar bien a ese maldito perro. No puedo conducir y...

—Tal vez deba sentarme atras con €él. Lejos de ti.

—Si. Correcto.

Kemble tomo el perro por el collar, lo mir6 con ojos ausentes y se instald
en el asiento trasero. Brackett ocup6 su lugar delante del volante, mird hacia
atras e hizo una mueca.

—Le agradas.
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—Gracias —respondié Kemble sin entusiasmo—. Ahora ya puedes
decirme quién es Mrs. Markstein.

—Una cliente.

—Crela que te habias retirado, Walter.

—Lo hice.

Brackett puso el coche en marcha y viajaron en silencio hasta que se
aproximaron a la Bahia. Los edificios blancos y familiares de la ciudad, se
cortaban contra el horizonte. La radio cambi6 la musica por un resumen de
noticias, dando verdadera importancia al asesinato y al suicidio de Plomer.
Transmitieron una corta entrevista con el comisionado de policia, quien fue
debidamente considerado y pas6 todos los méritos a Simmons y Johanssen y
su «inmediata y generosa dedicacion para defender la ley y el orden».
Brackett se sinti6 momentaneamente humillado. Entonces mir6 al perro que
se habia instalado en el regazo de Kemble y sonrio al pensar en la cara que
pondria Mrs. Markstein cuando le diera las buenas noticias. Dijo en voz bien
alta:

—Sabes, creo que dejaré el perro de paso. Queda cerca de Macy’s. Tal
vez podamos obtener un par de ddlares.

En el asiento trasero, exactamente detras de Brackett. Kemble
contemplaba las vigas toscas del Golden Gato y asintio:

—Por mi no hay inconveniente, Walter —dijo—, pero no dobles por
Union Square. Tu sabes cuanto odio esas palmeras, Baby.

Las nuevas noticias fueron reemplazadas por un jingle sobre galletitas,
pero Brackett no lo oy6. No oy6 nada, excepto las palabras de Kemble. Casi
dijo: ;Qué malditas palmeras?, pero se abstuvo de hacerlo.

Tuvo plena conciencia de las frenadas en cadena que se produjeron detras
de si cuando detuvo el Buick en el centro del carril y apagd el motor.
También tuvo conciencia de que Kemble le sonreia por el espejo retrovisor,
con una expresion de orgullo casi paternal como si Brackett acabara de
graduarse con todos los honores. Un hombre en mangas de camisa, golpeando
la puerta del coche, le pregunté qué diablos hacia, estacionando su auto en
medio del Golden Gate, y que si no continuaba la marcha, llamaria a la
policia. Brackett levanto lentamente la cabeza, mir6 al hombre y le dijo
tranquilamente:

—¢Por qué no lo hace?

Cuando el hombre se alejd, después de lanzar un juramento, Brackett se
volvio, y sin mirar a Kemble, se apoy6 en el asiento, recogio el perro y salio
del coche. Al cerrar la puerta escuché que Kemble le decia:
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—¢Seguiras visitandome. Walter? ;Como lo ha hecho siempre?
Brackett se detuvo a mirar a Kemble durante un buen rato. Después nego
con la cabeza.

FIN
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DEREK WILLIAM MARIO MARLOWE (Perivale, Middlesex, Inglaterra,
1938 - Los Angeles, EE. UU., 1996), fue un dramaturgo, novelista, guionista
y pintor inglés. Derek Marlowe nacio6 en Perivale y vivié alli y en Greenford
cuando era nifio. Su padre era Frederick William Marlowe (electricista) y su
madre Helene Alexandroupolos. Recibio educacion temprana en Cardinal
Vaughan Memorial School en Holland Park.

En 1959, Marlowe fue al Queen Mary College de la Universidad de Londres
para estudiar literatura inglesa. Marlowe llama al tiempo que pasé alli los
afios mas infelices de su vida. Nunca termin6 su carrera: Alex Hamilton
afirma que fue expulsado por «satira y villanias afines». Marlowe escribi6 y
edit6 un articulo para la revista universitaria, una parodia de la novela de JD
Salinger El guardidn entre el centeno que reflejaba lo que Marlowe llamé «el
aburrimiento de los seminarios universitarios». Sin embargo, la universidad
tenia un teatro particularmente bueno (el antiguo Palacio del Pueblo en Mile
EndRoad) y Marlowe se convirtié en parte de un grupo de teatro alli. En
1960, el grupo universitario formé una compafiia de teatro semiprofesional, el
60 Theatre Group, y llevé la produccion de la obra Summer and Smoke de
Tennessee Williams al Festival Fringe de Edimburgo, con Marlowe en el
papel principal junto a Audrey «Dickie» Gaskell.
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En la universidad, Marlowe fue contemporaneo del poeta Lee Harwood, y
después de irse compartio piso con sus colegas escritores Tom Stoppard y
Piers Paul Read.

Marlowe también pint6. Una obra de 1962 titulada A Slight Misfit presentaba
fragmentos de un retrato de la actriz Marilyn Monroe que Marlowe habia
pintado y luego destrozado. Luego «peg6 las piezas en un revoltijo de recortes
de periddicos y revistas». Marlowe le dijo a la revista Life que cre6 este
collage porque «solo queria obtener esta cara inadaptada... sobre un fondo de
prensa».

Se casé con Susan Rose «Suki» Phipps, hijastra de Sir Fitzroy Maclean, en
1968; juntos tuvieron un hijo, Ben, para agregar a los dos hijos y dos hijas de
Suki de un matrimonio anterior. Se divorcié en 1985 y en 1989 se mudo a Los
Angeles, donde escribi6 varios guiones para televisién, incluidos los
galardonados Two Mrs. Grenvilles, Abduction of Innocence y un episodio de
Murder, She Wrote.

Mientras trabajaba alli, desarrolld leucemia y murié6 de una hemorragia
cerebral después de un trasplante de higado. Fue incinerado en California,
pero sus cenizas fueron traidas a Inglaterra por su hermana, Alda. En el
momento de su muerte planeaba regresar a Inglaterra y completar una décima
novela, Blanco y negro.

En 1960 adapt6 una historia, Los siete ahorcados de Leonid Andreyev, para
el teatro. E1 60 Theatre Group produjo la obra por primera vez en el Festival
Fringe de Edimburgo en 1961, y luego la llevé a un festival de teatro
estudiantil en Zadar, Croacia (entonces Yugoslavia). Se produjo en Londres
como EI espantapdjaros en 1964 y gano el premio Foyle. En 1962, Marlowe
adapto el libro de Maxim Gorki The Lower Depths para los escenarios
londinenses.

Marlowe también escribié nueve novelas y un fragmento de una décima. Alex
Hamilton cree que «la nocion del hombre exitoso que pierde el rumbo es la
preocupacion clave en los libros de Marlowe». Publicé su primera novela A
Dandy in Aspic en 1966. La idea del libro comenzé cuando viajé a Berlin con
una beca de la Fundacion Ford para asistir a un «coloquio sobre escritura
creativa» con Giinter Grass y Uwe Johnson. Marlowe escribio los libros en
cuatro semanas mientras trabajaba como empleado en National Benzole y
luchaba con una obra de teatro que habia estado intentando escribir.
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Segun una entrevista de 1976, Marlowe creia que su novela de 1969 A Single
Summer With LB: The Summer of 1816 era la mejor. En 1979, el actor Robert
Powell dijo que tenia la intencién de producir y protagonizar una adaptacién
de la novela; Powell interpretaria a Lord Byron.

Marlowe regres6 al mundo del espionaje en su novela Echoes of Celandine de
1970, que posteriormente se film6 como The Disappearance, protagonizada
por Donald Sutherland.

La novela de Marlowe de 1972 ;Recuerdas Inglaterra? es una obra
semiautobiografica.

Marlowe muri6 antes de que pudiera terminar Blanco y Negro. Un fragmento
aparece en una antologia publicada por Nicholas Royle. Su primer trabajo
para la pantalla fue como coautor con Larry Kramer de un semidocumental
sobre el swing de Londres llamado Reflections on Love (1966) que presentaba
a algunos de los Beatles. Por esta época, Marlowe y Joe Massot, que habia
dirigido Reflections of Love, colaboraron en una historia para un proyecto
cinematografico llamado The Mercenary. Este se convirtio en la pelicula
Universal Soldier de 1971.

En 1968 escribio el guion de su propia novela A Dandy in Aspic, dirigida por
Anthony Mann y protagonizada por Laurence Harvey como el agente doble al
que se le ordena asesinar a su propio alter ego. Marlowe sinti6 que Harvey
estaba mal elegido e hizo un trabajo terrible al terminar la pelicula después de
que el director Mann muriera durante la produccion.

Escribi6 cuatro episodios de la serie de television de la BBC The Search for
the Nile en 1971, que posteriormente le vali6 un Emmy y un premio al
«Mejor guion documental britanico» del Writers’ Guild of Great Britain.
Debido a una novela en la que estaba trabajando Marlowe, Michael Hastings
escribio los dos episodios restantes.

Otros guiones incluyen Jamaica Inn, Nancy Astor, A Married Man, The Two
Mrs Grenvilles y Grass Roots. Su ultimo trabajo fue un episodio de
largometraje de Murder, She Wrote producido péstumamente en 1997.
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