


A	las	cinco	de	la	mañana,	una	niña	de	14	años	de	identidad	desconocida,	es
asesinada.	 Según	 la	 policía,	 es	 «la	 hermana	 de	 alguien».	 Pero	 para	Walter
Brackett	 investigador	 privado,	 descubrir	 al	 asesino	 de	 la	 niña	 es	 la
oportunidad	 que	 necesita	 para	 superar	 una	 década	 en	 la	 que	 no	 llegó	 a	 su
oficina	ningún	caso	de	alguna	significación.	Decide,	pues,	descubrir	la	verdad
sobre	 la	 muerte	 de	 la	 niña,	 un	 verdadero	 desafío	 ya	 que	 la	 identidad	 del
asesino	 es	 tan	 desconocida	 como	 la	 de	 su	 víctima.	 El	 orgulloso	 y	 solitario
detective	de	Derek	Marlowe	es	un	personaje	para	 recordar:	 un	hombre	más
honorable	 que	 su	 profesión,	 cansado	 de	 luchar,	 pero	 temeroso	 del	 fracaso,
empeñado	 en	 una	 búsqueda	 que	 ha	 de	 constituir	 el	 amor	más	 grande	 de	 su
vida.	 El	 lector	 ha	 de	 saborear	 en	 La	 hermana	 de	 alguien	 un	 divertido	 y
delicioso	juego	de	ingenio.
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Sábado
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Obertura

LA	 pantalla	 que	 tenía	 delante	 representaba	 su	 propia	 imagen	—familiar
unas	 veces,	 distorsionada	 otras,	 alguna	 fuera	 de	 foco—,	 como	 una	 serie	 de
transparencias	coloreadas,	proyectadas	al	azar	por	una	máquina	enloquecida.
Se	 entremezclaban,	 borrosas,	 un	 rectángulo	 en	 rojo	 y	 negro,	 infinidad	 de
pecas	 en	 la	 nariz;	 una	 rápida	 sucesión	 de	 cosas	 abstractas,	 difíciles	 de
identificar,	(¿un	foco	de	luz?,	¿la	luna?);	una	secuencia	de	paisajes,	titilando
delante	 de	 la	 vista,	 apareciendo	 y	 desapareciendo,	 borroneándose
nuevamente,	girando,	inmovilizándose.	Y	ella	puede	ver	(¿Cómo	los	llaman?
¿Remaches?),	 puede	 ver	 los	 enormes	 remaches,	 e	 incluso	 comienza	 a
contarlos	antes	de	que	aparezca	otra	diapositiva,	otra	transparencia.

Repara	en	el	ruido,	que	parece	muy	cercano,	una	banda	sonora	personal,
adecuada	a	su	propia	visión;	pero	sus	oídos	no	pueden	registrar	 los	detalles.
Los	colores	ciegan,	la	música	de	las	bocinas	subraya	las	vistas	discontinuas,	y
de	pronto,	el	carretel	llega	al	final,	saltan	los	engranajes,	se	rasga	el	film,	y	la
pantalla	 se	 convierte	 un	 caleidoscopio	 infantil,	 una	 súbita	 cascada	 de
arroyuelos	 y	 encajes,	 afluentes	 de	 diseños,	 piezas	 irreemplazables	 de	 un
rompecabezas.	 Y	 entonces,	 súbitamente,	 hay	 aire	 fresco	 y	 ella	 puede	 ver
dónde	 se	 encuentra.	 Ahora	 sabe.	 Se	 preocupa	 por	 su	 vestido	 y	 lo	 siente
romperse.	Ruido	de	astillas.	Música.	Siente	el	gorro	(una	palabra	absurda),	es
sensible	a	él	 (Cuando	era	una	niña	podía	pararme	sobre	 la	cabeza	durante
cinco	 minutos	 y	 medio	 y	 apuesto	 a	 que	 tú	 no	 lo	 haces).	 Y	 entonces	 el
celuloide,	finalmente,	inevitablemente,	suelta	sus	amarras	y	estalla,	y	la	rueda
gira	sin	fuerzas	hasta	detenerse.	Como	la	niña.	O	lo	que	queda	de	ella.	Sobre
el	puente	Golden	Gate.	A	las	cinco	de	la	mañana.

Hay	otros	 coches,	 naturalmente.	Algunos	 incluso	 aminoran	 la	 velocidad
cuando	 sus	 conductores	 advierten	 que	 el	 cuerpo	 muerto	 comprimido	 entre
trozos	 de	metal	 y	 salpicado	 de	 partículas	 de	 vidrio,	 es	 el	 de	 una	 jovencita.
Pero	 no	 se	 detienen.	 Nunca	 en	 el	 puente.	 Eso,	 para	 quien	 conoce	 los
reglamentos,	sería	ilegal.
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Excepto,	por	supuesto,	que	se	trate	de	un	testigo.
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UNO

UNA	 casa	 de	 alquiler,	 una	 milla	 al	 norte	 de	 Alemany	 Boulevard,	 San
Francisco,	al	oeste	de	Mission	Street.	Un	hombre,	vestido	solo	con	un	par	de
shorts	 azules,	 se	 afeita	 con	 una	 máquina	 Gillette	 (el	 modelo	 antiguo,
compuesto	de	tres	partes	separadas).	Se	afeita	cuidadosamente	y	siguiendo	un
itinerario	 transitado,	 con	muy	 pocas	 variaciones,	 durante	 cerca	 de	 treinta	 y
cinco	años.	Es	decir,	la	hoja	de	afeitar	comienza	su	corto	recorrido	paralelo	a
la	 base	 de	 la	 oreja	 izquierda	 y	 completa	 su	 viaje	 sobre	 el	 labio	 superior;
lavada	 y	 seca,	 vuelve	 a	 ser	 colocada	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 del	 estante.
Resulta	dudoso	que	el	hombre	tenga	conciencia	de	la	monotonía	uniforme	de
sus	 actos,	 por	 supuesto,	 ya	que	 son	 triviales	 y	 se	 encuentra	preocupado	por
otra	cosa.	El	estribillo	de	una	canción	popular	ha	acosado	su	memoria	desde
que	se	despertó,	pero	no	puede	recordar	el	título.	Desde	la	cama	a	la	ducha,	y
luego	al	lavabo,	ha	repasado	cada	acción	realizada	el	día	anterior,	volviendo	a
entrar	en	los	bares,	recordando	la	música	escuchada	en	la	radio	del	coche,	y
continuará	 la	 búsqueda	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 que	 usted	 o	 yo	 pudiéramos
hacerlo,	hasta	que	el	nombre	de	la	canción	se	abra	paso	en	su	cerebro	y	pueda
descansar.	Tales	detalles	son	importantes	para	él;	tics,	gestos,	insignificantes
amaneramientos	 que	 todos	 aceptamos	 como	 algo	 natural,	 los	 advierte	 y	 los
registra,	pues	ellos	no	solo	lo	han	ayudado	a	ganarse	la	vida,	sino	también	a
mantenerse	vivo.

La	habitación,	como	quien	la	ocupa,	aparentemente	no	ofrece	atractivos.
Las	paredes	son,	o	mejor	dicho	eran,	siena	quemada.	El	techo	tiene	el	mismo
color,	aunque	un	poco	más	claro	y	desigual,	mostrando	el	efecto	del	humo	de
los	ceniceros.	Hay	 tres	ceniceros:	uno	en	el	brazo	de	una	silla,	otro	 junto	al
lavabo	y	 el	 tercero	 sobre	 el	 escritorio,	 al	 lado	de	 la	 ventana.	Este	 (el	 tercer
cenicero,	verde	claro	y	blanco)	tiene	un	motivo	de	El	jardín	de	Alá,	y	sin	duda
podría	considerárselo	un	suvenir,	si	quisiéramos	especular	acerca	de	cuántas
bocas	 famosas,	y	ya	muertas,	 lo	utilizaron.	Sería	un	pasatiempo	sin	sentido,
ya	que	nada	hay	en	la	habitación	que	justifique	tal	anacronismo.	El	escritorio,
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el	 teléfono,	 los	muebles,	 incluso	 el	 descolorido	 anotador,	 son	 todos	 objetos
contemporáneos,	y	han	servido	al	hombre	durante	un	cuarto	de	siglo,	aunque
esta	frase	lo	sorprendería.	Son	falsas	apariencias,	una	especie	de	hibernación
creada	 por	 él	 mismo.	 No	 ha	 habido,	 exactamente,	 tal	 estancamiento.	 Han
ocurrido	ciertos	acontecimientos	en	las	últimas	tres	décadas	(acontecimientos
poco	 ortodoxos,	 si	 usted	 quiere,	 pero	 aun	 así	 acontecimientos),	 y	 también
están	las	recompensas.	Esto,	al	menos,	no	puede	negarse.

Interrogado	sobre	su	profesión,	si	se	encuentra	de	buen	humor,	el	hombre
probablemente	 señalará	 un	 fichero	 ubicado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,
abrirá	un	cajón	y	mostrará	una	hilera	de	carpetas,	dispuestas	prolijamente	por
orden	alfabético,	y	conteniendo	cada	una	el	resumen	de	algunas	semanas	en	la
vida	de	una	persona.	Los	nombres	—a	menos	que	 estuviese	 el	 suyo—,	 con
toda	seguridad	no	significarán	nada	para	usted,	ya	que	no	son	celebridades	en
ningún	 sentido,	 salvo	 para	 quien	 acostumbrara	 leer	 el	 periódico	 local	 y,
ocasionalmente,	para	la	Policía	del	Estado.	Todo	lo	que	podemos	decir	es	que
se	 trata	de	asuntos	de	adulterio,	pérdida	o	muerte,	y	que	 la	mayoría	de	esos
incidentes	se	produjeron	antes	del	año	1964.	Si	tiene	importancia	o	no	que	los
años	posteriores	estén	vacíos	 (al	menos	de	acuerdo	con	 lo	que	demuestra	el
fichero),	el	hombre	no	lo	dirá.	Para	él	solo	significa	que	así	debían	suceder	las
cosas	 y	 se	 limitará	 a	 cerrar	 otra	 vez	 el	 cajón	 y	 volver	 a	 su	 propia	 rutina
personal	de	cada	día.	A	las	nueve	y	cuarto	de	la	mañana	debía	afeitarse.

Olvidamos	 dos	 objetos	 que	 pueden	 tener	 importancia	 o	 interés.	 Son
fotografías,	 y	 están	 enmarcadas	 y	 colocadas	 en	 la	 pared,	 a	 la	 derecha	 del
escritorio.	 La	 primera	 es	 de	 una	 mujer.	 No	 es	 bella,	 en	 un	 sentido
convencional;	tampoco	su	pose	pretende	serlo.	Sin	conocerla,	uno	siente	que
le	simpatiza	y	que	confiaría	en	ella.	El	rostro	abnegado	de	alguien	a	quien	no
damos	 importancia	 hasta	 que	 es	 demasiado	 tarde.	 Tiene	 una	 inscripción:	A
Walter,	con	el	amor	de	siempre.	Dorothy.	Navidad,	1961.

Debajo,	más	grande,	hay	una	instantánea	tomada,	como	puede	advertir	un
observador	 atento,	 en	 esa	misma	habitación.	Dos	 hombres,	 ambos	 con	 traje
cruzado,	sonríen	a	la	cámara	con	una	mirada	de	orgullo	casi	infantil	mientras
sostienen	el	cartel	de	una	oficina:	BRACKETT	AND	KEMBLE.

El	hombre	que	está	afeitándose	es	Brackett.

Para	 ser	 más	 exactos,	 se	 trata	 de	Walter	 (jamás	Wally)	 Brackett,	 y	 de
acuerdo	 con	 mis	 conocimientos,	 no	 tiene	 parentesco	 alguno	 con	 Charles
Brackett,	el	famoso	escritor.	En	realidad,	no	tiene	parientes,	salvo	esos	primos
americanos	 que	 insisten	 en	 reaparecer	 tres	 o	 cuatro	 veces	 cada	 generación,
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habitualmente	 en	San	Pablo,	Minnesota.	Brackett	 es	 inglés,	 de	Surrey,	 pero
abandonó	 su	 país	 definitivamente	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
simplemente	porque	estaba	aburrido.	Inicialmente	había	proyectado	viajar	al
África	 (el	 mapa	 del	 continente	 era	 rosado	 en	 ese	 tiempo.	 Como	 los
terratenientes).	 Pero	 cambió	 de	 parecer	 a	 mitad	 de	 camino,	 sin	 motivo
aparente,	 y	 tomó	 el	 primer	 barco	 que	 partía	 de	 Lisboa.	 Cuando	 llegó
finalmente	 a	 destino,	Brackett	 se	 encontró	 en	 San	 Francisco;	 no	 halló	 nada
que	le	disgustara	en	la	ciudad	y	desde	entonces	vivía	allí.

Actualmente	tiene	cincuenta	y	tres	años	y	los	representa.	No	se	debe	a	que
haya	malgastado	la	juventud	o	la	madurez,	sino	a	que	tiene	el	temperamento	y
las	facciones	que	proporcionan	los	años	cuando	se	los	acepta	sin	mirar	atrás.
Y	 el	 resultado,	 consecuentemente,	 no	 es	 halagador.	 El	 cabello	 comienza	 a
ralear	a	los	costados	de	la	frente	y	su	cintura	ha	engrosado;	pero	Brackett	no
es	vanidoso	como	algunos	de	sus	contemporáneos,	que	luchan	por	mantenerse
«en	línea».	Si	debe	elegir	entre	el	ascensor	o	las	escaleras,	tomará	el	ascensor,
aunque	 solo	 suba	 dos	 pisos,	 pues	 ha	 decidido	 hace	 mucho	 tiempo	 que
cualquier	forma	deliberada	de	hacer	ejercicio	(isométricos,	squash,	fatigantes,
esa	 clase	 de	 cosas)	 no	 solo	 ocupan	 tiempo	 sino	 que	 son	 absurdos.	 En	 una
época	 en	 que	 los	 héroes	 parecen	 esperar	 que	 el	 referee	 cuente	 hasta	 diez,
Brackett,	 con	 sus	 noventa	 kilos,	 su	 buena	 vida	 y	 sus	 huesos	 blandos,	 no
podría	 pasar	 inadvertido,	 tanto	 en	 un	 bar	 céntrico	 como	 en	 una	 cancha	 de
croquet	 del	 barrio.	Alguien	dijo	una	vez,	muy	poco	 caritativamente,	 que	 su
rostro	parecía	un	soufflé	cuando	se	abre	la	puerta	del	horno	demasiado	pronto.

Son	las	nueve	y	veinticinco	y	hoy	es	el	día	en	que	visita	a	Kemble.	Pero
no	 tiene	 prisa.	 Lentamente	 se	 aleja	 del	 lavabo	 y	 va	 hacia	 un	 armario	 de
madera	oscura.

Saca	 una	 camisa	 blanca	 de	 un	 cajón	 y	 le	 quita	 el	 sobre	 de	 plástico.	No
elige	la	camisa,	ya	que	es	la	única	limpia	que	tiene;	pero	es	una	camisa	buena,
y	solamente	su	estilo	delata	su	antigüedad.	Hace	 juego	con	el	 traje	cruzado.
Una	corbata	azul	claro	y	un	par	de	zapatos	gruesos	tipo	Oxford	completan	el
atuendo	de	Brackett.	La	canción	 sigue	 intrigándolo	y	permanece	de	pie,	 los
brazos	 cruzados,	 mirando	 abstraído	 su	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo.	 Una
frente	ancha	sobre	una	nariz	demasiado	derecha	—se	la	había	roto	dos	veces,
pero	se	la	arreglaron	cuidadosamente	en	1951	y	1956.	Ojos	grises,	y	una	boca
que	 alguna	 vez	 había	 recordado	 a	 una	mujer	 a	 la	 de	 John	Garfield.	«¿John
qué?»	«Garfield,	mi	amor.	Recuerda,	“Cuerpo	y	alma”».

Si	 Brackett	 fuera	 honesto	 consigo	 mismo	 admitiría	 que	 cada	 vez	 le
agradaba	menos	visitar	a	Kemble.	No	se	debía	a	que	sintiera	menos	afecto	por
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su	 socio;	 había	 advertido	 que	 los	 encuentros	 semanales	 lo	 alteraban	 en
extremo,	sin	alcanzar	a	comprender	el	motivo.

Una	vez	 (muchos	años	atrás)	 las	visitas	eran	excitantes;	ambos	hombres
hacían	planes	para	el	futuro,	cuando	Kemble	dejara	la	casa	de	reposo	(Autumn
Glades)	y	volvieran	a	ser	BRACKETT	Y	KEMBLE	otra	vez,	como	si	nada	hubiera
cambiado.	Pero	ese	momento	aún	no	había	llegado	y	Brackett	creía	que	jamás
llegaría.	Sus	conversaciones	eran	una	prueba	evidente,	pues	habían	variado	de
un	 inmenso	 optimismo	 a	meras	 banalidades,	 decayendo	 imperceptiblemente
—como	las	hojas	secas	de	un	árbol,	que	inesperadamente	dejan	cada	rama	al
descubierto—	 y	 pudo	 ver	 a	 Kemble	 tal	 como	 estaba:	 un	 hombre
prematuramente	retirado,	sentado	en	un	patio,	leyendo	revistas	de	historietas
y	esperando	la	muerte.	Tal	era	el	resumen	de	lo	que	sucedía	y	Brackett	odiaba
ese	 estado	 de	 cosas.	Odiaba	mirar	 esas	 criaturas	 patéticas	 que	 recorrían	 las
praderas	 de	 Hoovered	 en	 sillas	 de	 ruedas,	 con	mantas	 sobre	 las	 rodillas,	 o
sábanas	sobre	las	cabezas.	Claro	que	hoy	iría.	Llegaría	puntual	y	representaría
su	papel	(le	agradaba	hacerlo:	la	sonrisa,	las	bromas.	Las	mentiras)	y	también
se	despediría	a	la	hora	de	siempre.	«Porque	tú	sabes,	Harry,	lo	que	demora	el
tránsito	en	esta	ciudad».

Brackett	sacó	las	llaves	del	cajón	del	escritorio	y,	durante	unos	instantes,
observó	su	arma,	un	Police	Special,	que	yacía	en	un	nido	de	ganchitos	para
papeles.	 Incluso	 la	 levantó,	 sorprendido	 de	 lo	 fría	 que	 estaba,	 y	 de	 pronto
volvió	a	dejarla	en	el	cajón,	como	si	fuera	una	criatura	obscena	a	la	que	sacara
equivocadamente	a	la	luz.	Salió	apresuradamente	de	la	habitación,	bajando	a
la	 fiambrería,	 sin	 mirar	 atrás.	 A	 la	 fiambrería	 se	 la	 conocía	 como	 «lo	 del
Gordito»,	El	nombre	no	reflejaba,	como	es	de	suponer,	el	tamaño	de	su	dueño
(un	pequeño	húngaro	llamado	Liebermann,	que	había	nacido	exactamente	en
el	lado	oeste	del	Danubio,	en	Ellis	Island,	New	York),	sino	que	recordaba	la
visita	 que	 hizo	 a	 la	 fiambrería	 el	 legendario	 actor	 Roscoe	 «Gordito»
Arbuckle,	 la	noche	de	 la	 famosa	soirée	en	 la	habitación	1227	del	Hotel	San
Francisco.	 Como	 para	 mantener	 vigente	 el	 mito,	 una	 fotografía	 del	 actor
colgaba	entre	los	fiambres,	pero	la	quitó	un	representante	de	la	Coca-Cola	y	la
reemplazó	 por	 un	 Almanaque	 del	 año	 1941.	 Francamente,	 nadie	 cree	 una
palabra	 de	 toda	 la	 leyenda,	 pero	 da	 cierto	 encanto	 a	 la	mugre	 del	 negocio,
cuyos	clientes	pueden	contarse	con	 los	dientes	de	un	 tenedor.	Brackett,	más
por	necesidad	que	por	elección,	era	uno	de	ellos.

Como	 todos	 los	 sábados	 a	 la	mañana,	 el	 paquete	 ya	 estaba	 esperándolo
sobre	el	mostrador.	Lo	recogió	y	agradeció	al	húngaro	antes	de	dirigirse	a	la
puerta.
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—No	olvide	saludar	a	Mr.	Kemble	en	mi	nombre	—gritó	Liebermann	a
sus	espaldas.

—Siempre	lo	hago,	Mr.	Liebermann.
Pueden	esperarme	problemas;	pero	mientras	brille	la	luna,	haya	música,

amor	y	ron.	No,	no	era	así.
Brackett	dejó	atrás	cajas	y	cestos,	a	la	coqueta	jovencita	que	colgaba	de	la

pared,	y	salió	a	la	calle,	dirigiéndose	a	su	coche.	No	era	su	calle	preferida	en
San	Francisco,	 pero	 tampoco	 era	Nob	Hill.	 Era	 simplemente	 la	 calle	 donde
vivía;	conocía	a	la	gente,	los	bares	y	los	ruidos	nocturnos.	Allí	lo	conocían,	lo
que	 ya	 era	 algo.	 Incluso	 Brackett	 debía	 admitirlo	 (cuando	 se	 apagaban	 las
luces	 y	 las	 pastillas	 para	 dormir	 no	 le	 hacían	 efecto).	Una	vez	 su	 esposa	 le
había	dicho	que	era	un	hombre	orgulloso	y	Brackett	lo	aceptó,	agregando	que
estaba	orgulloso	de	ser	orgulloso.	Era	una	broma	sin	importancia,	pero	sentía
lo	 que	 decía.	 Sin	 ese	 orgullo	 (una	 mezcla	 de	 tenacidad	 y	 la	 doctrina	 de
Micawber)	en	esos	años	de	soledad,	cuando	Dorothy	y	Kemble	ya	no	estaban
con	él,	jamás	hubiera	sobrevivido.	De	alguna	manera	se	hubiera	venido	abajo;
no	por	caer	en	 las	 redes	del	alcohol	o	 las	drogas,	 sino	simplemente	por	una
ausencia	absoluta	de	realización	personal.

Mientras	se	alejaba	eligió	un	programa	musical	en	la	radio	del	coche;	se
trataba	 de	 Cole	 Porter.	 No	 miró	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 hasta	 que	 llegó	 a
Mission	Street.	De	haberlo	hecho,	 hubiera	descubierto	 el	 coche	policial.	Lo
habría	visto	detenerse	ante	la	fiambrería	y	habría	observado	que	sus	puertas	se
abrían.	Pero	la	mente	de	Brackett	estaba	en	otro	lado.	Acababa	de	recordar	un
bar	entre	Valley	y	la	Veintinueve,	que	conociera	bien.	No	había	bailarines,	ni
empellones,	 ni	 trompadas.	 Solo	 paz	 y	 luz	 tenue	 y	 un	 único	 trago	 antes	 de
encontrarse	con	Kemble.	Nada	más.

Apostaría	cualquier	cosa	a	que	lo	demolieron.
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DOS

—PENSÉ	que	me	traerías	un	Batanan	esta	semana,	Me	hubiera	gustado	un
Batanan,	 Walter.	 Sargento	 Rock	 ha	 cambiado	 desde	 que	 Kubert	 dejó	 de
dibujarlo.	No	 tengo	nada	en	contra	de	Russ	Heath,	pero	no	me	agrada	 tanto
como	 Kubert.	 Este	 conoce	 bien	 su	 oficio.	 ¿Silver	 Surfer?	 Bueno…	 es
entretenida,	 supongo.	No	puedo	decir	que	me	gusta,	pero	no	es	mala.	Claro
que	lamento	lo	de	Kubert,	Era	un	artista,	Walter.	Nunca	debió	dejar	Sargento
Rock.	No	es	lo	mismo…

Brackett	no	respondió,	pero	se	sentó	en	una	silla	endeble,	junto	a	Kemble
y	lo	observó	mientras	revisaba	las	revistas	de	historietas.	Las	sacaba	de	a	una
del	paquete,	con	sumo	cuidado,	y	volvía	a	dejarlas	a	un	lado.

—¿Amor	 joven?	 —dijo	 Kemble	 sorprendido,	 levantando	 una	 de	 las
revistas—.	¿Desde	cuándo	Peter	Liebermann	lee	Amor	joven?

—Pete	está	en	el	colegio,	Harry,	Estas	revistas	las	lee	Sarah.
—¿Sarah	Liebermann?	¿Ya	sabe	leer	Sarah	Liebermann?
—Tiene	doce	años.
—¿Doce	años?
—Eso	dije.
—¿Doce	 años?	 No	 lo	 hubiera	 creído.	 Doce.	 Bueno,	 jamás	 lo	 hubiera

creído.
—Crecen	rápido.
—Rápido.	Y	 leen.	Pero	Amor	 joven,	Walter.	¿Sarah	 lee	esto?	Dentro	de

dos	años	será	una	chica	peligrosa.	Créeme,	Walter.	Esta	clase	de	chicas…
Brackett	 se	apoyó	en	el	 respaldo	de	 su	 silla	y	contempló	 la	pradera,	 los

campos	de	golf	que	se	divisaban	detrás	de	ellas	y	el	Océano	Pacífico	aún	más
atrás.

—¿Cómo	te	sientes,	Harry?
—Tal	vez	pueda	cambiar	estas	por	una	serie	de	Detectives.	Podré	hacerlo.

¿Crees	que	podré,	Walter?
—Se	te	ve	bien.	Realmente	bien.
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Kemble	 lo	miró	 y	 enseguida	 apartó	 la	mirada,	 tímidamente	 apretaba	 el
paquete	con	fuerza	y	resaltaban	las	manchas	del	hígado	en	su	piel.

—¿Recuerdas	lo	que	me	prometiste	la	semana	pasada?	—dijo	finalmente.
—¿Qué?
—Que	nadie	llamaría	nunca	más	al	otro	Ojos	azules.
—¿Te	prometí	eso?
—Bien,	 estuve	 pensando.	 Tal	 vez	 ya	 sea	 tiempo	 de	 que	 hagas	 un

inventario	de	tu	vida,	Walter.
—Estoy	bien.
—¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?
—Solo	tengo	cincuenta	y	tres	años.
—Y	dentro	de	diez	años…	Fíjate	en	Sarah	Liebermann.	Trece	años.
—Doce.
—Es	lo	mismo.	Te	despiertas	una	mañana	y	compruebas	que	una	década

ha	pasado.
—Me	siento	bien.
Silencio.	En	una	habitación,	encima	de	ellos,	alguien	escuchaba	un	disco

de	Johnny	Mathis.
Entonces	 Brackett	 escuchó	 la	 voz	 de	 Kemble,	 nerviosa,	 casi

disculpándose:
—¿Viene…	viene	la	gente	a	solicitar	nuestros	servicios	todavía,	Walter?

¿Tenemos	clientes?
—Seguro	que	los	tenemos.	Ya	te	lo	he	dicho…
—¿Cuándo	me	lo	dijiste?
—Te	lo	dije.	La	semana	pasada	una	mujer	me	pidió	que	encontrara	a	su

marido.
De	improviso	Kemble	sonrió:
—Un	 caso	 de	 alimentos,	 ¿verdad?	 Bueno,	 podemos	 manejar	 bien	 un

asunto	así.	¿Fue	la	semana	pasada?
—El	domingo.
—Iba	 a	 decirte	 que	 había	 sido	 el	 domingo.	 Advierte	 que	 siempre	 se

acuerdan	 el	 domingo.	 Las	 esposas	 ven	 la	 silla	 vacía,	 los	 chicos	 en	 la	 casa.
Siempre	 acuden	 los	 domingos	 cuando	 quieren	 iniciar	 una	 solicitud	 de
alimentos.	¿Lo	encontraste?

Brackett	 negó	 con	 la	 cabeza,	 no	 para	 demostrar	 derrota	 sino	 para	 darse
tiempo	a	pensar	la	respuesta.	Finalmente	decidió	quedarse	callado.	Kemble	se
olvidaría.
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—Es	mejor	 que	me	 vaya,	Harry.	Ya	 sabes	 lo	 que	 es	 el	 tránsito	 en	 esta
ciudad.

—El	doctor	dice	que	pronto	habré	recobrado	mi	antigua	personalidad.
—Una	joven	personalidad.
—Una	 joven	 personalidad.	 Sí.	 Le	 pregunté,	 por	 eso	 te	 lo	 cuento,	me	 lo

aseguró.
—Saldrás	adelante,	Harry.
Al	 levantarse,	 Brackett	 recogió	 su	 sombrero;	 de	 improviso,	 Kemble	 se

inclinó	hacia	él	y	le	tocó	el	brazo.
—¿Walter?
—¿Sí?
Un	 nuevo	 silencio.	 Brackett	 miró	 a	 su	 socio	 directamente	 en	 el	 rostro.

Miró	sus	ojos,	vio	la	lasitud	que	había	invadido	su	cuerpo	como	las	termitas
invaden	la	madera.	Las	cicatrices	estaban	a	la	vista.

—Walter…	anoche	soñé	nuevamente	con	Dorothy.
Una	 nueva	 pausa	 y	 después	 Kemble	 murmuró	 «Lo	 siento»	 y	 se	 alejó,

mientras	Brackett	bajaba	los	escalones	del	patio,	hacia	el	césped.
—Adiós,	Harry.	Te	veré	el	próximo	sábado.	A	la	misma	hora.
Cruzó	la	pradera	camino	de	los	portones,	sintiéndose	tan	llamativo	como

una	pirámide.	Se	propuso	no	mirar	atrás,	pero	no	pudo	evitar	hacerlo,	y	vio	a
Kemble	 sentado	 en	 su	 silla,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 la	 cabeza
gacha	como	en	penitencia.	Una	de	 las	 revistas	se	había	caído	al	 suelo	y	sus
hojas	se	movían	a	los	pies	de	Kemble	como	un	insecto	molesto.

Brackett	miró	 a	 lo	 lejos;	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 visión	 de	 enfermeras,	 de
sillas	de	 ruedas,	del	 edificio,	del	olor	de	decadencia,	y	 se	prometió	una	vez
más	 que	 no	 volvería.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 escuchó	 que	 alguien	 se
aproximaba	y	le	decía:

—¿Su	nombre	es	Walter	Brackett?
Levantó	la	vista,	los	ojos	encandilados	por	el	sol.
—Sí.
—Necesitamos	que	identifique	a	alguien.
Brackett	miró	atentamente	el	uniforme	y	después	a	quien	lo	usaba.	Junto	a

los	portones	estaba	un	coche	de	la	policía.
—¿A	quién?	—preguntó	confundido.
—Usted	nos	lo	dirá.	¿Tiene	auto?
—Sí.	Está…
—Síganos.
—¿A	dónde?
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—A	la	morgue.	¿Ha	estado	allí?
—¿En	Central?
—Esa	misma.	¿La	conoce?
—Sí	—dijo	Brackett	suavemente—,	ya	he	estado	allí.
En	 el	 patio,	 Kemble	 había	 levantado	 la	 cabeza	 y	 observaba	 a	 los	 dos

hombres	 que	 caminaban	 hacia	 la	 salida;	 después	 recogió	 la	 revista	 y
cuidadosamente	fue	alisando	las	páginas	una	a	una	antes	de	abrirla,	colocarla
sobre	 su	 regazo,	 comenzar	 la	 lectura.	Se	 trataba	de	Linterna	Verde,	 número
85,	con	dibujos	de	Adams.

Un	 delicado	 romance.	 Brackett	 casi	 cruza	 con	 la	 luz	 roja.	 Pero	 así	 se
presentaban	las	cosas.	Se	relajó.	Un	delicado	romance,	por	supuesto.

La	 morgue	 quedaba	 a	 la	 izquierda	 del	 estacionamiento,	 detrás	 de	 una
barrera	de	rosales	que	necesitaban	una	poda.

—¿Qué	les	hace	pensar	que	puedo	ayudarlos?	—preguntó	Brackett.
—Ella	tenía	una	tarjeta	suya.
—¿Ella?
—Era	cuanto	llevaba	Solo	su	tarjeta.
—¿Brackett	y	Kemble?
—No	la	vi.	Me	enviaron	a	buscarlo	a	usted.
La	 puerta	 exterior	 no	 comunicaba	 directamente	 con	 la	 morgue

seguramente	 para	 no	 desagradar	 a	 quien,	 por	 casualidad,	 quisiera	 curiosear.
Pero	aunque	lo	hiciera,	no	hallaría	nada	que	resultara	deprimente,	excepto	la
pintura.	 El	 visitante	 se	 encontraría	 solo	 con	 una	 especie	 de	 sala	 de	 espera,
brillantemente	iluminada	e	impersonal;	vería	también	dos	puertas	con	entrada
prohibida,	un	escritorio	largo,	y	detrás	a	un	sargento	oficinista	con	camisa	de
mangas	 cortas	 que	 le	 sonreiría,	 le	 preguntaría	 su	 nombre	 y	 le	 recordaría	 la
prohibición	de	fumar.	En	Central	el	sargento	oficinista	se	llamaba	Henderson
y	parecía	el	policía	rudo	pero	honesto	de	una	película	de	segunda	categoría.
Claro	 que,	 según	 Brackett	 observó	 a	 través	 de	 los	 años,	 todos	 los	 policías
americanos	 tienen	 el	 mismo	 aspecto,	 como	 si	 la	 naturaleza	 tratara
deliberadamente	de	imitar	al	arte.	Un	arte	de	poca	categoría,	tal	vez,	pero	eso
no	invalidaba	la	comparación.

Brackett	 fue	 presentado	 a	 Henderson,	 quien	 lo	 contempló	 rápidamente,
como	queriendo	asegurarse	de	que	Brackett	no	sufriría	un	ataque	de	histeria
ni	se	desmayaría	al	enfrentarse	con	el	cadáver.	Decidió	que	eso	no	sucedería	y
lo	condujo	hacia	una	de	las	puertas.

—Sentimos	haberlo	alejado	de	su	camino,	Mr.	Brackett.
—No	queda	muy	lejos.
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—¿Ha	estado	antes	en	una	morgue?
—Creí	haber	estado	aquí,	pero	no	parece	el	mismo	lugar.
—Modernización	—respondió	el	sargento—.	¿Qué	opina?
—Para	serle	sincero,	no	creo	que	interese	mi	opinión.
—Para	 los	muertos	no	había	problemas.	Pero	para	quienes	 trabajan	aquí

resultaba	muy	insalubre.	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?
Brackett	 asintió	 sin	mucho	 interés	 y	 siguió	 a	 Henderson	 a	 través	 de	 la

puerta,	hasta	que	llegaron	a	un	separador	de	vidrio.	A	la	derecha	se	veían	dos
o	 tres	mesas	 largas,	 sobre	 las	 cuales	 había	 un	micrófono	 suspendido	 de	 un
cable.	 Una	 hilera	 de	 piletas,	 atados	 de	 ropa	 sucia,	 delantales	 de	 goma,
bisturíes	prolijamente	alineados	y	una	 foto	de	Raquel	Welch	pinchada	en	 la
pared.

—¿Es	usted	inglés?	—preguntó	Henderson.
—Nací	en	Inglaterra.
Una	camilla	se	acercaba	guiada	por	un	portero.	Sobre	la	camilla	había	un

cuerpo	cubierto	por	una	sábana.
—Una	vez	llevé	a	mi	esposa	a	Inglaterra.	Solo	por	una	semana.	Visitamos

Brighton.	¿Estuvo	en	Brighton	alguna	vez?	Queda	sobre	el	mar.
—No.
—Hay	allí	un	Palacio	Chino.	¿Lo	conoce?
—Se	 refiere	 al	 Pavilion	 —dijo	 Brackett,	 observando	 cómo	 dejaban	 la

camilla	 en	 el	 extremo	 más	 lejano	 de	 la	 mampara	 de	 vidrio.	 Se	 sintió
súbitamente	impaciente	por	saber	a	quién	pertenecía	el	cuerpo,	no	por	temor
de	ver	el	rostro	de	alguien	a	quien	quisiera	(no	amaba	a	nadie	en	verdad),	sino
por	 simple	 curiosidad.	 Le	 habían	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 una	mujer	 y	 que
llevaba	su	tarjeta.	Lo	lógico	era	pensar	que	se	trataba	de	uno	de	sus	clientes,
excepto	 que	 no	 había	 tenido	 ningún	 cliente	 de	 alguna	 importancia	 en	 los
últimos	cinco	años,	contra	lo	que	le	dijera	a	Kemble.

—¿Es	así	como	lo	 llaman?	¿El	Pavilion?	—Henderson	seguía	hablando.
Brackett	lo	miró	y	después	dijo:

—¿Puedo	verla	ahora?
—¿Qué?	Oh,	seguro.
Henderson	hizo	una	seña	al	portero	y	aquel	retiró	la	sábana	discretamente,

hasta	 los	 hombros	 de	 la	 jovencita.	 Brackett	 observó	 el	 rostro,	 las	 pecas,	 la
boca	 de	 trazo	 delicado.	 Le	 hubiera	 agradado	 retirar	 unos	 cabellos	 que	 le
cubrían	los	ojos.	No	lo	hizo;	sorprendido,	advirtió	las	cicatrices	en	las	mejillas
y	la	frente;	la	nariz	rota;	pero	todo	eso	parecía	superfluo.	Se	limitó	a	observar
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el	rostro	de	una	chiquilla	muy	hermosa	y	eso	lo	hizo	sentirse	mal.	No	porque
estuviera	muerta,	sino	por	el	hecho	doloroso	de	que	nadie	la	conocía.

—¿Cómo	murió?	—preguntó	Brackett.
—Un	 choque	 de	 autos	 en	 el	 puente	 Golden	 Gate.	 ¡Caray!	 El	 informe

asegura	que	había	ácido.
—¿Ácido?
—Sí.	Ácido.	Drogas.	Siempre	sucede	igual.
Brackett	 observó	 los	 hombros	 de	 la	 joven	 (no	 tendría	más	 de	 catorce	 o

quince	años);	después	volvió	a	mirar	el	cabello.	Rubia.	Era	una	tontería,	pero
a	él	jamás	le	habían	agradado	las	rubias.	Era	casi	un	crimen	admitir	semejante
cosa,	 sobre	 todo	 en	 California.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 que	 había	 algo
manifiestamente	sexual	en	 las	 rubias.	Una	vez	había	discutido	ese	 tema	con
Kemble	 y	 recordaba	 su	 sonrisa	 y	 su	 comentario	 acerca	 de	 que	Dorothy	 era
rubia.	De	cierta	manera,	en	aquel	momento,	las	cosas	las	veía	distintas.

—¿La	conoce?	—preguntó	Henderson.
—Creo	que	su	nombre	es	Mary	Malewski	—respondió	Brackett.
—Eso	no	basta.	Necesitamos	una	identificación	positiva.
—Ya	lo	sé.	Necesito	fijarme	en	mis	ficheros.
—¿Es	cliente	suya?
—Me	visitó	una	vez.	Me	dijo	que	llegó	en…	oh,	no	lo	recuerdo.	Creo	que

fue	en	el	mes	de	mayo	último.
Brackett	se	dirigió	a	la	puerta.
—Lo	llamaré	desde	 la	oficina.	Si	es	 la	misma	chica	pienso	que	 también

tendré	registrada	alguna	dirección.	Puede	servirles.
—Si	nos	ayuda	a	sacarla	de	aquí	con	toda	seguridad	que	servirá.
—Estoy	seguro	de	que	su	nombre	es	Malewski.
—¿Tiene	hijos,	Brackett?
—No.
—Puede	sentirse	feliz.	¿Sabe	lo	que	quiere	ser	mi	hijo?
—Me	desagrada	preguntar.
—Nada.	Eso	quiere	ser.	Nada.
Brackett	 abría	 la	 puerta	 de	 comunicación	 con	 la	 sala	 de	 espera	 cuando

Henderson	lo	detuvo	y	se	le	acercó.
—Usted	es	detective	privado,	¿verdad?
No	necesitaba	la	respuesta	de	Brackett;	este	tampoco	consideró	necesario

contestarle.	 Reconoció	 el	 tono	 de	 voz	 y	 casi	 podía	 adivinar	 las	 palabras
siguientes.
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—Bien,	no	es	nada	personal,	Brackett,	pero	opino	que	su	trabajo	apesta.
Para	 mí,	 usted	 es	 un	 buscavidas.	 Un	 maldito	 buscavidas.	 Es	 mi	 opinión
personal.	Un	maldito	gordo	buscavidas.

Brackett	miró	de	nuevo	a	la	muchachita.	Un	ventilador	colocado	encima
de	 la	 cabeza	 hacía	 mover	 el	 cabello	 que	 en	 ese	 momento	 flotaba	 sobre	 su
boca,	casi	como	si	respirara.

—Lo	llamaré	tan	pronto	como	llegue	a	la	oficina	—dijo,	caminando	hacia
el	escritorio.

Fue	 entonces	 cuando	 vio	 a	 Loomis.	 No	 sabía	 que	 ese	 era	 su	 nombre
(pronto	lo	aprendería),	ni	 lo	había	visto	anteriormente.	En	realidad,	no	sabía
absolutamente	nada	 respecto	a	Loomis,	porque	en	caso	contrario	 se	hubiera
alejado	tan	rápido	como	el	límite	de	velocidad	se	lo	permitiera.

Pero	 Brackett,	 como	 la	 generalidad	 de	 los	 mortales,	 no	 poseía	 poderes
especiales	 para	 adivinar	 las	 cosas.	 Solo	 podía	 ver	 lo	 que	 tenía	 delante	 y	 en
Loomis	vio	algo	que	había	observado	en	una	sola	ocasión	anterior.	No	era	un
simple	 estado	 de	 nervios,	 como	parecía.	Era	 algo	más.	Loomis,	Brackett	 lo
presintió	inmediatamente,	estaba	lleno	de	terror,	ese	terror	de	alguien	que	no
sospecha	cómo,	pero	que	sabe	que	en	cualquier	momento	van	a	matarlo.	Así
de	 simple.	 Por	 eso	 fue	 que	Brackett	 se	 detuvo	 junto	 al	 escritorio	 y	 lo	miró
esperando	 una	 oportunidad	 para	 hablarle.	 Ese	 fue,	 por	 supuesto,	 el	 mayor
error	que	cometió	en	su	vida.
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TRES

¿QUIÉN	es	ese?	—preguntó	Brackett.
El	 sargento	 oficinista	 miró	 rápidamente	 a	 Loomis	 con	 expresión	 de

desagrado,	como	si	se	tratara	de	otro	cuerpo	recogido	en	la	carretera,	llevado
a	 la	 morgue,	 pesado	 y	 vaciado.	 Casi	 se	 podía	 esperar	 que	 respondiera	 la
pregunta	leyendo	la	etiqueta	atada	al	dedo	pulgar	del	pie	del	hombre.

—Un	testigo	—respondió.
—¿De	la	chica?
—Vio	todo	lo	sucedido.
—¿Un	conductor?
—Un	peatón.
—¿Un	peatón?	—dijo	Brackett,	 asombrado—.	 ¿En	el	 puente	de	Golden

Gate?	¿A	qué	hora	tuvo	lugar	el	accidente?
—¿Quién	lo	sabe?	A	las	cuatro,	cuatro	y	media,	esta	mañana.
—¿Y	este	hombre	pasaba	caminando?
—Hizo	una	declaración.	Jesús,	debería	leer	su	declaración.
—¿Me	permiten	hacerlo?
—No.
Si	 Loomis	 alcanzó	 a	 oír	 la	 conversación,	 no	 lo	 demostró.	 Permaneció

sentado,	 mirando	 el	 piso,	 como	 si	 posara	 para	 una	 fotografía,	 una	 silueta
contra	el	mar.	Su	actitud	permitió	a	Brackett	observar	su	apariencia	física,	y
lo	 que	 pudo	 ver	 le	 resultó	 deprimente.	 Claro	 que	 había	 ciertos	 detalles
personales:	 un	 anillo	 de	 oro	 en	 la	mano	 izquierda,	 gemelos	 lisos,	 ovalados,
zapatos	 que	 se	 lustraban	 todos	 los	 días,	 un	 traje	 liviano	 algo	 usado	 y	 una
camisa	de	algodón.	Pero	todos	estos	detalles	eran	meros	agregados	a	un	cierto
tipo,	no	a	un	cierto	individuo.	Como	Brackett	bien	lo	sabía,	si	uno	comienza
por	 un	 individuo,	 uno	 puede	 terminar	 con	 un	 tipo	 determinado.	 Por	 el
contrario,	comenzando	por	un	tipo	se	termina	en	la	nada.	Rico	o	no,	la	figura
sentada	 cerca	 de	 la	 puerta	 no	 revelaba	 ninguna	 cosa.	 Excepto	 una:	 la	 total
negación	de	su	personalidad	no	era	un	simple	capricho	para	adaptarse	a	una
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clase	o	a	un	status.	Era	un	acto	deliberado	para	pasar	inadvertido	dentro	de	lo
que	 lo	 rodeaba,	 y	 eso	 despertó	 la	 curiosidad	 de	Brackett.	 Se	 trataba	 de	 una
persona	 acostumbrada	 a	 viajar	 en	 avión,	 a	 tomar	 cócteles	 y	 comprar	 el
«Times»	 en	 el	Hilton.	Poseía	 tarjetas	 de	 créditos,	 uñas	 bien	 cuidadas,	 y	 era
consciente	de	su	apariencia,	de	cada	uno	de	sus	actos.	Pero	estaba	asustado.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Brackett	tranquilamente.
—Loomis	—respondió	Henderson,	mirando	la	declaración.
—¿Tiene	prontuario?
—¿Cómo	saberlo?
—Bien,	¿está	arrestado?
—Cristo,	no.	Se	trata	simplemente	de	un	testigo,	ya	se	lo	dije.	Declaró	por

su	voluntad.
—Entonces,	¿por	qué	lo	retienen?	—preguntó	Brackett.
—¡Retenerlo!	—Henderson	 gritó	 hacia	 la	 puerta—.	 ¿Quién	 lo	 demora?

Desde	el	amanecer	estamos	tratando	de	deshacernos	de	él,	pero	no	quiere	irse.
—¿Por	qué	no?
—Porque	quiere	salir	de	aquí	en	un	coche	oficial,	solo	por	eso.
—Así	que	usted	ya	le	advirtió	que	esta	no	es	la	parada	de	taxis.
—Ya	le	advertí	que	esta	no	era…
Brackett	sonrió	y	se	acercó	a	Loomis.
—¿Mr.	Loomis?	Hay	un	auto	afuera,	lo	llevaré	a	su	casa.
No	reaccionó.
—Está	junto	a	la	salida	—prosiguió	Brackett	sin	darle	mayor	importancia

a	 sus	 palabras—,	 siento	 que	 no	 sea	 un	 patrullero,	 pero	 no	 les	 permiten
transportar	pasajeros,	excepto	que	estén	bajo	arresto.	Usted	no	está	detenido,
Mr.	Loomis.

Tampoco	hubo	ahora	reacción	alguna.	Brackett	sabía	que	lo	había	oído	y
que	no	serviría	de	nada	insistir.	Había	perdido,	eso	era	todo.	Si	Loomis	tenía
problemas	 (lo	 que	 era	 indudable),	 prefería	 guardarlos	 para	 sí.	 Había	 que
dejarlo	solo.	Brackett	abrió	la	puerta.

—Era	tan	joven.
Brackett	se	detuvo	y	miró	a	Loomis.	Había	vuelto	la	cabeza	y	alcanzó	a

verle	los	ojos,	hundidos	y	caídos.
—Tan	joven…
La	voz	 sonaba	 segura.	Un	 leve	 acento,	 probablemente	 de	Kentucky.	La

deducción	no	era	difícil,	lo	reconoció:	también	Dorothy	era	de	Kentucky.
—¿Quién	era	muy	joven?	—preguntó	Brackett	con	calma,	acercándose	al

banco.
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—Un	 precioso	 vestido…	 todo	 hecho	 jirones.	 Un	 precioso	 vestido.	 Le
faltaba	un	zapato.	No	pude	encontrarlo.	Busqué	en	el	asiento	posterior.	Me	lo
propuse.	 En	 el	 asiento	 de	 atrás	 yo…	 Pero	 no	 piense	 nada	 indebido.	 No
sucedió	nada	 indebido.	Ya	 lo	verá.	Grotesco.	¿Así	 se	dice?	Herpes	Bizarro.
¿Recuerda	el	chiste?

Brackett	no	le	respondió.	Miró	a	Henderson	y	lo	vio	ocupado,	escribiendo
a	máquina	un	informe.	De	improviso	habló	Loomis:

—¿Alguna	vez	vio	a	alguien	asesinado?
La	pregunta	estaba	directamente	dirigida	a	Brackett	y	este	dudó	antes	de

responder:
—Una	o	dos	veces.
—¿Qué	vio?
—El	término	de	una	vida.	Solo	eso.
—¡No!	 ¡Oh,	 no!	 —la	 voz	 de	 Loomis	 se	 elevó	 con	 énfasis—.	 No	 el

término	de	una	vida.	La	muerte.	«Oh,	por	favor,	no	dobles	en	Union	Square,
Baby.	Odio	esas	palmeras».	Muerta,	esa	chiquilla.

Brackett	 vio	 cómo	 el	 sargento	 giraba	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Loomis
primero	y	luego	a	Brackett.

—¿Qué	malditas	palmeras?	—gritó	Henderson.	Brackett	no	le	hizo	caso	y
se	sentó	en	el	banco,	inclinándose	hacia	Loomis.

—¿Conocía	a	la	chica,	Mr.	Loomis?
—¿Conocerla?
—Sí.	¿La	conocía?
—Como	le	dije	al	sargento,	no	la	conocía.
Brackett	volvió	a	mirar	a	Loomis,	vio	el	temor	en	sus	ojos	y	permaneció

callado.
—La	vi	—continuó	Loomis,	refugiándose	una	vez	más	en	su	propio	yo—.

Yo	estaba…	parado	y	apenas	la	vi	y	le	miré	el	rostro.	La	vi	morir.	Vi	cómo
nos	la	quitaban.	Su	muerte…	Fue	como…	No	se	ría…	Fue	como	si	la	joven
hubiera	hecho	la	rabona	al	mundo.	¿Entiende	lo	que	digo?	Como	Huckleberry
Finn.	 Simplemente	 se	 apagó	 su	 luz,	 ya	 no	 tiene	 más	 luz.	 Haciéndonos	 la
rabona	a	todos	nosotros.	¿Comprende,	verdad?

—Por	supuesto	—dijo	Brackett—.	Por	eso	usted	no	saltó,	¿no	es	cierto?
¿Porque	vio	a	la	chica?

Brackett	 escuchó	 un	 leve	 gemido	 y	 Loomis	 miró	 hacia	 otro	 lado,
guardando	silencio.

Mr.	Loomis,	permítame	llevarlo	a	su	casa.
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No	 se	movió.	 Brackett	 abrió	 su	 billetera	 y	 sacó	 una	 tarjeta	 que	 colocó
entre	las	manos	de	Loomis.

—Aquí	tiene	mi	tarjeta.	Me	llamo	Walter	Brackett…
Loomis	 ya	 había	 leído	 la	 tarjeta	 y	 lo	 miraba	 con	 una	 expresión	 que

impulsó	a	Brackett	a	preguntarle:
—¿Me	conoce?
Loomis	parecía	decidido	a	hablar,	pero	cambió	de	parecer	y	negó	con	la

cabeza.	Brackett	lo	observó	atentamente	y	comprendió	que	nada	quedaba	por
decir	ni	hacer	allí.	Se	limitó	a	agregar:

—Mr.	Loomis,	me	voy.	Si	no	 tiene	 inconveniente	y	no	 le	desagrada	un
Buick	’62,	hay	uno	del	otro	lado	de	la	puerta.	Estará	allí	dos	minutos,	lo	veré
afuera.	Adiós.

Una	serie	de	acontecimientos	nunca	sigue	un	esquema	determinado.	Nada
está	 predestinado,	 no	 interesa	 cuál	 filosofía	 o	 religión	 se	 adopte.	 Los
acontecimientos	 se	 presentan	 y	 nos	 limitamos	 a	 aceptarlos	 o	 rechazarlos	 a
medida	que	ocurren.	La	astrología,	un	dios	o	un	psiquiatra	pueden	guiarnos	en
un	sentido	amplio,	pero	solo	un	hombre	débil	confía	en	 tal	pueril	dirección.
Esta	puede	no	ser	 su	 filosofía	de	vida,	pero	era	 la	de	Brackett	y	por	eso	no
esperaba	nada	cuando	se	sentó	tras	el	volante	de	su	coche.	Solo	esperaría	dos
minutos,	y	 si	Loomis	no	aparecía	en	el	 ínterin,	 tendría	que	 ir	 a	 esconder	 su
agonía	en	algún	otro	lugar.	Sería	una	lástima,	ya	que	Brackett,	por	naturaleza,
era	 un	 hombre	 curioso.	 Pero	 no	 insistiría.	 El	 hecho	 es	 que,	 después	 de
decidirlo	así,	Brackett	permaneció	en	el	Buick	nueve	minutos	en	vez	de	dos;
claro	que	la	filosofía	no	paga	el	alquiler…	Esperó	con	el	convencimiento	de
que	cualquier	persona	asustada	es	un	posible	cliente,	especialmente	cuando	su
apariencia	indica	que	su	posición	económica	se	lo	permite.	Loomis,	pese	a	las
tácticas	 de	 Brackett,	 aparentemente	 pensaba	 de	 otra	 manera,	 porque	 no
apareció.

Brackett	bajó	la	vista	(el	trapecista	caído	otra	vez	en	la	red)	y	había	puesto
en	marcha	el	motor,	cuando	se	abrió	de	 improviso	 la	puerta	delantera	y	una
voz	dijo:

—¡Walter!	Walter	Brackett.	Demonio,	¡ha	pasado	tanto	tiempo!
Brackett	giró	la	mirada,	azorado,	hacia	el	rostro	tostado	por	el	sol	de	un

hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	que	gesticulaba	mientras	permanecía
con	una	mano	en	la	puerta	del	coche	y	la	otra	en	el	techo.	Vestía	traje	tostado,
con	dos	botones	y	corbata	de	seda.	La	hebilla	del	cinturón	era	de	Tiffany	—
rectangular,	de	bronce,	hechas	para	anunciar	cualquier	cosa,	de	Wells	Fargo	a
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Barnum	 y	Bailey.	 Esta	 tenía	 el	 bajorrelieves	 de	 un	 depósito	 con	 la	 palabra
Central	&	Union	Pacific	Railroad	Co.

—No	 creo	 que	 me	 hayas	 olvidado,	 Walter,	 después	 de	 tantas	 chuletas
compartidas	en	lo	de	Tadich.

Brackett	sonrió	asintiendo.	Se	llamaba	Herb	Johanssen.	Tenía	tres	hijos	y
una	 esposa.	 Solía	 ser	 patrullero	 diez	 años	 atrás,	 o	 más	 tal	 vez,	 y	 todos	 lo
querían,	incluso	Brackett.

—Por	supuesto,	pero	no	te	reconocí	sin	tu	bastón	de	policía.	¿Por	dónde
has	andado?

—Buena	 pregunta	—replicó	 Johanssen,	 acomodándose	 en	 el	 borde	 del
asiento—.	 Me	 han	 cambiado	 de	 lugar	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 me	 siento
como	un	mazo	de	naipes.

—¿Qué	eres	ahora?	¿Sargento	detective?
—Teniente	detective	—enfatizó	Johanssen—.	Homicidios.
Brackett	estaba	impresionado	y	así	se	lo	dijo.
Johanssen	 sonrió.	No	 era,	 pese	 a	 su	 ascendencia	 escandinava,	 ni	 alto	 ni

rubio.	En	realidad,	estaba	gordo,	casi	calvo	y,	en	apariencia,	tan	intimidatorio
como	 una	 reverencia.	 Los	 ascensos,	 como	 la	 belleza,	 se	 adhieren	 a	 lo	más
profundo	del	ser	humano.

—Así	 que	 finalmente	 estás	 de	 regreso	—dijo	Brackett—,	 después	 de…
¿once	años?

Johanssen	asintió	y	después	miró	a	Brackett.
—¿Qué	haces	tú	aquí,	Walter	en	un	día	tan	horrible	como	el	de	hoy?
—Una	identificación.	Una	chica	fue	muerta	en	el	puente.
—Oh,	sí,	escuché	algo.
Silencio.	Ambos	hombres	miraban	a	 través	del	parabrisas,	 los	ojos	en	el

estacionamiento.	Parecía	que	no	tenían	nada	más	que	decirse.
—Bien…	—dijo	 Brackett—.	 Tal	 vez	 podamos	 compartir	 otras	 chuletas

uno	de	estos	días.
—Seguro.	Pero	esta	vez	pagaré	yo.	Dime…	¿cómo	andan	tus	cosas?
Brackett	hizo	un	ademán	afirmativo.
—¿Sigues	viviendo	encima	de	lo	del	Gordito?	—preguntó	Johanssen.
—El	alquiler	es	bajo.
—¿Qué	hay	de	Kemble?	Escuché	decir	que…
—Está	bien	—lo	interrumpió	Brackett	rápidamente.
—Me	 alegro	 de	 saberlo.	 Sabes,	 nunca	 creí	 que	 alguien	 sobreviviera	 a

semejante	paliza,	pero	tampoco	pude	imaginar	a	Harry	imposibilitado.
—Claro,	Harry	siempre	ha	sido	fuerte.
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—¿Dónde	está	ahora?
—Retirado.	De	oficio.
—Es	una	pena.	Era	muy	bueno.	Te	 lo	aseguro,	Walter,	si	Harry	hubiera

sido	un	policía,	yo	nunca	hubiera	llegado	a	comisario.
—¿Y	es	eso	lo	que	realmente	deseabas?	—le	preguntó	Brackett.
Johanssen	sonrió	y	apoyó	su	mano	en	el	brazo	de	Brackett.
—Me	alegro	de	haberte	encontrado…
Brackett	no	le	respondió.	Volvió	a	mirar	hacia	la	morgue;	pero	la	puerta

continuaba	cerrada.	Había	perdido.
—Todavía	 conservas	 el	 mismo	 coche	 —dijo	 Johanssen,	 pasando	 una

mano	por	el	tablero	de	instrumentos,	como	si	fuera	el	perro	de	un	vecino—.
Recuerdo	la	primera	vez	que	lo	usaste.	Diablos,	me	sentí	celoso.

—Será	mejor	que	me	vaya	—dijo	Brackett	y	esperó	que	Johanssen	saliera
del	coche	sin	mirarlo.	Sí.	Conservaba	el	mismo	coche.

—No	te	olvides	de	las	chuletas	—dijo	Johanssen	cerrando	la	puerta.
Brackett	 sonrió	 apenas	 y	 salió	 lentamente	 del	 estacionamiento.	 Cuando

alcanzó	 la	 calle,	 se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 atrás	 por	 el	 espejo	 retrovisor.
Johanssen	 seguía	 observándolo.	 Lo	 vio	 hacer	 adiós	 con	 la	 mano,	 lo	 vio
arreglar	 cuidadosamente	 la	 cartera	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 traje	 de
doscientos	dólares;	lo	vio	enmarcado	en	la	pared	de	ladrillo	rojo	del	edificio
que	albergaba	a	su	éxito.

Brackett	se	sintió	viejo.
Condujo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 rascacielos	 de	 vidrios	 polarizados	 de

Montgomery	 (uno	 de	 ellos	 exhibía	 la	 audacia	 de	 estar	 construido	 como	 un
bonete),	pasó	por	los	bancos	y	oficinas,	hasta	que	la	calle	se	hizo	más	angosta.
Las	fachadas	cambiaron	del	blanco	al	sepia,	al	negro,	y	otra	vez	al	blanco,	y
Brackett	 entró	 en	 la	 familiaridad	 parroquial	 de	 su	 viejo	 barrio.	 Hizo	 las
habituales	 llamadas,	 concurrió	 a	 los	mismos	 bares	 y	 pidió	 la	 devolución	 de
sus	 tarjetas	 en	 los	 habituales	 comercios,	 pues	 no	 contaba	 con	 los	 medios
necesarios	para	hacer	imprimir	nuevas.

Se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 de	Van	Burén	 y	 Blake	 (una	 cuadra	 que	 jamás
debió	sobrevivir	al	terremoto).	Siempre	lo	hacía,	parte	por	costumbre	y	parte
por	 masoquismo.	 Miró	 la	 casa	 donde	 había	 vivido	 su	 esposa	 antes	 de
convertirse	en	Mrs.	Brackett.	Su	madre	aún	vivía	en	las	mismas	habitaciones,
y	 durante	 un	 tiempo,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Dorothy,	 Brackett	 solía
visitarla.	Subía	las	escaleras	y	la	acompañaba	durante	una	hora	más	o	menos,
tomando	 café,	 después	 de	 bajar	 el	 volumen	del	 televisor,	 sin	 silenciarlo	 del
todo:	 como	 un	 murmullo	 acompañaba	 desde	 un	 rincón	 su	 diálogo.	 En	 las
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primeras	visitas	ambos	evitaban	hablar	de	Dorothy,	soslayando	el	tema;	pero
pasado	un	mes,	cuando	 las	 fotografías	 fueron	enmarcadas	y	colocadas	en	 la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 no	 hablaron	 de	 otra	 cosa;	 la	 madre	 volvía	 a	 relatar
recuerdos	 de	 la	 adolescencia	 mientras	 Brackett	 rememoraba	 el	 casamiento,
incluso	el	dolor	de	 los	últimos	años,	cuando	el	pimpollo	de	azahar	 se	había
marchitado.

Fue	 entonces	 cuando,	 inevitablemente,	 cesaron	 sus	 visitas.	 Sucedió
cuando	Dorothy	Mannering	comenzó	a	competir	con	Dorothy	Brackett,	hija
versus	esposa.	Brackett	 salió	 repentinamente	un	día,	después	de	permanecer
solo	 unos	 pocos	minutos	 con	 su	 suegra,	 y	 aunque	 nunca	 se	 dijo,	 la	 madre
sabía	 que	 jamás	 regresaría.	 En	 cierto	 modo	 se	 sintió	 agradecida.	 Incluso,
cuando	 Brackett	 fue	 una	 vez	 a	 visitarla,	 después	 de	 una	 ausencia	 de	 dos
meses,	 no	 le	 abrió	 la	 puerta,	 aunque	 él	 oyó	 el	 televisor.	Golpeó	 con	 fuerza
cuatro	 o	 cinco	 veces,	 sin	 importarle	 las	miradas	 del	 hijo	 de	 un	 vecino	 que
estaba	en	el	corredor;	como	no	le	respondiera,	dio	vuelta	y	salió	a	la	calle.	Fue
la	última	vez	que	estuvo	en	el	edificio.

Brackett	 hizo	 volver	 el	 Buick	 a	 la	 calle	 principal.	 En	 días	 normales	 y
siendo	un	hombre	rutinario,	habría	conducido	hacia	Monterrey	o	Carmelo,	o
tal	vez	hacia	Big	Sur	para	gozar	del	aire	fresco.	Si	es	que	todavía	existía.	En
vez	 de	 hacerlo,	 cambió	 el	 itinerario	 sabatino	 (reapareció	 la	 imagen	 de	 un
mechón	de	cabellos.	Siempre	sucede	lo	mismo).	Regresó	a	su	departamento	y
comprobó,	pasados	unos	minutos,	que	 la	ficha	de	Mary	Malewski	no	estaba
en	su	lugar.
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CUATRO

EN	UN	primer	momento,	Brackett	pensó	que	se	había	equivocado.	Cabía	la
posibilidad	 de	 que	 no	 recordara	 el	 nombre	 correctamente	 (un	 hecho	 poco
probable	de	cualquier	manera),	y	sin	embargo	no	habían	transcurrido	más	de
tres	meses	desde	entonces;	su	sistema	de	archivo	era	tan	digno	de	confianza
como	las	mareas.

—¿Sargento	Henderson?	Habla	Walter	Brackett.
—¿Quién?
—Brackett.	 El	 rico	 y	 sinvergüenza	 vividor	 que	 estuvo	 con	 usted	 esta

mañana.
—Oh,	sí.	¿Averiguó	algo?
—La	 chica	 se	 llamaba	 Mary	 Malewski.	 Lo	 tengo	 registrado	 en	 mi

cuaderno	de	citas,	pero	no	tengo	su	dirección.
—Pensé	que	tenía	una	ficha	de	la	chica.
—La	tenía,	pero…	la	perdí.
—Jesucristo,	 qué	 clase	 de…	 Escuche,	 Brackett,	 ¿está	 seguro	 de	 que	 el

nombre	es	Malewski?
—Al	 menos	 es	 el	 que	 la	 joven	 me	 dio.	 Pero	 no	 busque	 en	 la	 guía

telefónica.	Ya	lo	hice.	No	está	registrada	ni	la	conocen.
—Usted	es	muy	útil.	¿Lo	sabía?
—Sí.	Lo	sé.
Brackett	colgó	el	receptor	y	miró	frente	a	sí	a	la	silla	vacía.	Podía	recordar

a	 la	 chiquilla,	 sentada	 en	 esa	 silla.	 Vestía	 una	 camisa	 atada	 a	 la	 cintura	 y
jeans;	 parecía	 nerviosa	 mientras	 le	 relataba	 cierta	 historia	 tendiente	 a
encontrar	 a	 su	 padre.	 Brackett	 le	 dijo	 que	 trataría	 de	 hallarlo	 y	 anotó	 su
nombre	 y	 una	 antigua	 dirección	 en	New	York.	Después	 comenzó	 a	 hacerle
otras	 preguntas:	¿Por	 qué	 quería	 encontrar	 a	 su	 padre?	 ¿Por	 qué	 no	 a	 su
madre?	 ¿Cuántos	 años	 tenía?	 De	 pronto	 la	 joven	 comenzó	 a	 responder
incoherentemente	y	le	dijo	que	necesitaba	dinero.	Finalmente	Brackett	le	dio
un	billete	de	diez	dólares,	de	su	propio	dinero,	diciéndole	que	si	sus	deseos	de
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contratarlo	 eran	 reales	 lo	 llamara	 al	 día	 siguiente.	 Un	 cínico	 diría,
probablemente,	 que	 ese	 dinero	 ayudó	 a	 matarla,	 pero	 Brackett	 no	 deseaba
pensar	en	eso.	Solamente	sabía	que	Mary	Malewski	nunca	volvió	a	llamar	y
que	 una	 ficha	 sin	 importancia	 —no	 eran	 más	 de	 dos	 páginas—,	 había
desaparecido.	Nada	más.	El	 interrogante,	 en	 caso	de	que	 interesara,	 sería	 el
porqué.	Y	a	Brackett	 le	 interesaba	mucho.	Odiaba	esos	mosquitos	 invisibles
que	perturbaban	su	rutina;	piezas	de	un	rompecabezas	que	no	lograba	encajar
en	 su	 lugar.	 Convulsionaban	 su	 esquema	 mental,	 particularmente	 cuando
correspondían	al	cuerpo	muerto	de	una	chiquilla.

—¡Mr.	Liebermann!	—gritó	Brackett	desde	lo	alto	de	la	escalera.
El	rostro	ansioso	del	húngaro	apareció	inmediatamente	abajo.
—Mr.	Liebermann…	¿vino	alguien	a	visitarme	mientras	estaba	ausente?
—La	policía…
—Eso	la	yo	sé.	¿Alguien	más?
—No,	Mr.	Brackett.
—¿Está	seguro?
—Bien,	estuve	afuera,	en	la	parte	de	atrás,	durante	un	rato.
—Pero	¿nadie	entró	en	mi	habitación?
Por	 supuesto	 que	 también	 pudieron	 sustraerla	 en	 cualquier	 momento

durante	los	últimos	tres	meses;	pero	aun	así,	las	visitas	no	formaban	cola	para
verlo.

—No,	Mr.	Brackett,	solo	yo.
Brackett	miró	a	Liebermann.
—¿Usted	entró	en	mi	habitación?	¿Para	qué?
—Bueno…	quería	dejarle	un	mensaje.	El	hombre	dijo	que	era	importante.
—¿Qué	mensaje?
—Lo	coloqué	debajo	del	cenicero.	Como	usted	y	Mr.	Kemble	siempre	me

enseñaron.	No	es	así	cómo…
Brackett	 ya	 había	 regresado	 a	 su	 habitación	 y	 desdoblaba	 un	 ridículo

trocito	de	papel	(papel	manteca,	del	tamaño	de	un	cuadrado	de	un	tablero	de
ajedrez)	y	trataba	de	descifrar	la	caligrafía	de	Liebermann.	Parecía	el	nombre
de	un	hombre,	un	motel	y	una	hora.	La	hora	era	 legible	y	podía	adivinar	el
nombre	del	motel.

—Lo	 llamó	 por	 teléfono	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 usted	 llegara,	 Mr.
Brackett.

El	húngaro	estaba	en	la	puerta	de	la	habitación	con	cara	de	penitente.
—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	Brackett—.	¿Veemey?	¿Veemin?
—Estoy	seguro	de	que	lo	escribí	correctamente,	Mr.	Brackett.
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—Seguramente	que	así	lo	hizo,	pero	no	consigo	leerlo.	Mire.
Liebermann	tomó	el	papel	y	Brackett	esperó	pacientemente	a	que	buscara

sus	anteojos	y	los	calzara	sobre	cada	oreja.
—Bueno,	el	motel	se	llama…
—El	nombre	del	hombre.	Solo	eso.
—Me	dijo	que	usted	lo	conocía…
—Su	nombre,	por	Dios.
—Loomis	—respondió	Liebermann	como	si	todo	el	mundo	lo	supiera—.

Mr.	Loomis.	¿Puede	ser?
Brackett	miró	el	papel	y	después	se	volvió	hacia	la	ventana.
—¿Le	dijo	que	quería?
—Solamente	que	necesitaba	hablar	con	usted.
Mary	 Malewski.	 Una	 ficha	 desaparecida.	 Y	 ahora	 Loomis.	 Pequeñas

piezas	sueltas.	Eso	eran.	Pequeñas	piezas	de	un	rompecabezas.
El	primer	anuncio	(un	rombo	amarillo	y	negro)	estaba	pegado	a	la	derecha

de	la	vidriera,	en	sentido	norte	noreste,	si	se	miraba	la	ventana	desde	la	calle.
Decía	SÁNDWICHES,	y	especificaba	en	orden	descendente:	carne	asada,	corned
beef,	 jamón	 de	Virginia,	 pavo,	 pastrami.	 En	 cada	 esquina,	 escrita	 en	 letras
grandes,	 la	 palabra	 CALIENTES,	 dentro	 de	 un	 círculo	 color	 rojo.	 Debajo	 del
adorno	había	un	rectángulo	pequeño	con	las	palabras	COMA	AQUÍ.	Hacia	el	sur,
y	completando	la	parte	inferior	de	la	vidriera	había	una	hilera	de	fuentes,	de
diversas	formas,	en	ocre	y	azafrán,	con	pollo	frito,	almejas	rellenas,	pescado
frito	 y	 cereales	 con	manteca	 caliente;	 los	 precios	 iban	 desde	 99	 centavos	 a
1,69.	Hacia	el	norte,	un	tubo	de	neón,	otro	anuncio.	Hacia	el	oeste,	señero,	un
cartel	 gigante	 anunciaba	 POLLOS	 ASADOS	 CALIENTES	 a	 2,19,	 sobre	 un	 fondo
escarlata.	Debajo	las	palabras:	PARA	JUDÍOS:	PERMITIDO	y	NO	PERMITIDO,	unidas
ambas,	por	un	par	de	ojos.

Los	ojos	son	verdaderos,	aunque	es	disculpable	que	uno	no	lo	crea	así.	Ni
parpadean,	ni	se	mueven,	ni	demuestran	emoción	alguna.	Simplemente	miran
a	 través	 del	 vidrio,	 entre	 las	 letras	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Como	 si	 se
limitaran	a	dejar	pasar	el	tiempo.

Brackett	 terminó	 su	 almuerzo	 (ensalada	 de	 papas	 preparada	 por	 Mrs.
Liebermann)	y	repasó	sus	actividades	del	día.	Era	la	una	y	cuarenta	y	ocho	y
la	cita	estaba	fijada	para	las	dos	y	media.

—¿Hablo	con	el	motel	«Estacione	y	descanse»?	—preguntó,	sosteniendo
el	 tubo	 con	 una	mano,	mientras	 con	 la	 otra	 trataba	 de	 llenar	 una	 copa	 con
whisky	americano.
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—Sí,	señor	—le	respondieron—.	¿En	qué	puedo	servirle?
—¿Es	ese	el	único	«Estacione	y	descanse»	de	Bay	Area?
—Sí,	señor.
—¿Pero	tienen	otras	sucursales?
—En	cada	Estado,	señor.	Cada	estrella	de	nuestra	bandera	nacional	es	un

«Estacione	y	descanse».
—¿Pero	el	suyo	es	el	único	en	Sausalito?
—Sin	duda,	señor.
—Entonces,	¿hay	un	Mr.	Loomis	hospedado	allí?
—Bueno,	en	realidad	no	es	nuestra	costumbre…
—¿No	lo	es?	Correcto.	Se	lo	diré	al	gobernador	Reagan.
Un	prolongado	silencio	y	después	regresó	la	voz.	Mucho	más	suave.
—¿Quién	dijo	que	llamaba,	señor?
—No	lo	dije.	Quiero	que	me	informe	acerca	de	Mr.	Loomis.
—Bien…	Un	momento,	señor.
Brackett	 tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 bebida.	 Le	molestaba	 admitirlo,	 pero	 un

buen	whisky	 americano	 es	 superior	 al	 escocés.	 Especialmente	 si	 se	 lo	 toma
puro.

—¿Se	trata	de	Mr.	J.	Loomis?
—¿Cuántos	Loomis	hay	en	el	motel?
—Solamente	uno.
—¿En	qué	habitación?
—Cuarenta	y	uno.	Lo	comunico…
—No,	le	llevaré	personalmente	el	mensaje.	Gracias.
—Usted	las	me…
Brackett	 colgó	 el	 receptor	 y	 escribió	 Loomis	 J.	 en	 un	 trozo	 de	 papel

blanco;	 después	 se	 sentó	 al	 escritorio,	 cerca	 de	 diez	minutos,	 recordando	 la
conversación	mantenida	en	la	morgue.	La	mayoría	de	lo	que	habían	hablado
fue	 también	 anotado.	 Parecía	 importante	 —no	 para	 Brackett	 sino	 para
Loomis.	 Pero,	 si	 deseaba	 conversar,	 ¿por	 qué	 rehusó	 la	 invitación	 para
hacerlo	en	el	coche?

Brackett	 se	 puso	 de	 pie	 y	 posó	 su	mirada	 en	 la	 fotografía	 de	 Dorothy.
Miró	el	rostro	de	su	esposa	y	leyó	la	inscripción	como	si	fuera	la	primera	vez
que	la	veía.	Se	sentía	feliz	de	que	a	Dorothy	le	hubiera	agradado	el	regalo.

—¿Cómo	adivinaste	que	esto	es	exactamente	lo	que	deseaba?
—Bueno,	¿soy	detective,	verdad?
Si,	lo	era.	Y	lo	había	sido	durante	veinticinco	años,	desde	el	momento	en

que	 se	 asoció	 con	 Kemble.	 Al	 principio	 había	 aceptado	 el	 trabajo	 con
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auténtico	romanticismo,	como	si	se	 tratara	de	Spade	y	Marlowe	y	el	mundo
estuviera	 lleno	 de	 hombres	 gordos	 y	 débiles	 hermanas	 esperando	 para
contratarlos.	 Siguieron	 confiando	 en	 sus	 sueños	 mientras	 hacían	 imprimir
tarjetas	 y	 pintaban	 sus	 nombres	 en	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 hasta	 que	 muy
pronto	 comprendieron	 que	 seguían	 pegados	 a	 las	 páginas	 de	Detectives	 de
diez	centavos.	De	eso	estaban	convencidos.

Cuando	les	sonrió	el	éxito	y	los	diez	centavos	se	convirtieron	en	billetes
grandes,	 pensaron	 que	 su	 sociedad	 jamás	 terminaría;	 pero	 terminó	 de
improviso,	abruptamente,	en	una	noche,	cuando	sacaron	de	una	zanja	lo	que
quedaba	de	Kemble.	Brackett	siguió	adelante.	Continuó,	por	supuesto,	porque
el	 teléfono	seguía	sonando.	Su	espíritu,	 sin	embargo,	estaba	acabado	y	él	 lo
sabía,	aunque	nunca	lo	admitiría.	Seguiría	representando	su	parte	aun	cuando
el	 telón	 ya	 había	 descendido	 y	 los	 espectadores	 se	 habían	 alejado.	 Un
envejecido	y	amargado	comediante	que	se	negaba	a	abandonar	el	escenario;
demasiado	terco	para	aceptar	que	los	cimientos	habían	cedido.

—¿Mr.	Brackett?
Y	Brackett	 seguía	siendo	detective,	aunque	su	nombre	se	viera	en	 letras

pequeñas.	Ahora	tenía	un	buen	cliente.	Con	Loomis	volvería	al	negocio.
—¿Mr.	Brackett?
Incluso	 podría	 comprar	 un	 coche	 nuevo.	Un	 Jaguar	 o	 un	Citroën.	Nada

demasiado	ostentoso.
—Mr.	Brackett,	golpeé	dos	veces.
La	mujer	estaba	de	pie	en	mitad	de	la	habitación.
—Se	trata	de	mi	perro.	Esperaba…	que	usted	pudiera	encontrarlo.
Brackett	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	 la	mujer,	mientras	 ella	 levantaba	 la

vista,	como	si	el	perro	perdido	significara	todo	en	el	mundo	para	ella.
—Pensé…	que	podía	tener	alguna	noticia.
—Lo	siento,	Mrs.	Markstein	—dijo	Brackett—,	no	lo	he	visto.
La	 mujer	 miró	 la	 correa	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y,	 a	 regañadientes,

caminó	hacia	la	puerta.
—¿Cree	que	se	perdió	definitivamente,	Mr.	Brackett?
No	 le	 respondió.	La	 puerta	 se	 cerró	 y	Brackett	 siguió	 oyendo	 los	 pasos

que	bajaban	la	escalera	lentamente,	hasta	llegar	a	la	fiambrería.

El	coche	se	balanceó	en	lo	alto	de	la	rampa,	como	un	bañista	que,	en	lo
alto	 del	 trampolín,	 se	 atemorizara	 por	 la	 profundidad	 del	 agua;	 después,
lentamente,	 se	 hundió	 en	 la	 semioscuridad	 del	 sótano.	Un	 negro,	 empleado
del	garaje,	que	estaba	apoyado	contra	una	baranda	de	metal,	levantó	la	cabeza
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e	hizo	señas	al	vehículo	para	que	se	ubicara	en	el	lugar	señalado	con	flechas
en	el	piso	de	cemento.

El	conductor	mantuvo	las	ventanillas	cerradas,	como	le	habían	indicado,
y,	 conduciendo	 lentamente,	 llegó	 hasta	 el	 girador	 circular.	 Entonces,	 casi
inmediatamente,	oyó	las	máquinas,	las	ruedas	dentadas	que	se	comunicaban;
el	 coche,	girando	 sobre	 sí	mismo,	quedó	enfrentando	 la	hilera	de	 cepillos	y
cueros	y	las	corrientes	de	agua.	Las	ruedas	encajaron	en	unas	guías	de	metal	y
el	 coche	 se	 sacudió	 hacia	 adelante;	 el	 jabón	 inundó	 el	 parabrisas,
transformando	 el	 vidrio	 en	 un	 cielo	 nebuloso.	 Los	 parlantes	 dejaron	 oír	 la
música,	cuando	el	pasajero,	emergiendo	del	suelo,	detuvo	el	dial	de	 la	radio
en	un	disco	de	la	Big	Band	(Sing	Sing	Sing.	La	trompeta	de	Harry	James).	El
coche	fue	llevado	a	través	de	una	cortina,	después	otra,	y	el	conductor	podía
observar	 cómo	 los	 cepillos	 giratorios	 gigantes	 trepaban	 por	 la	 cubierta	 del
motor	y	seguían	por	el	techo,	como	criaturas	de	la	noche	atraídas	por	la	luz.
Una	tercera	cortina	y	el	agua	descendió;	la	orquesta	tocó	los	compases	finales,
el	auditorio	aplaudió.	El	conductor	comenzó	a	sentirse	acometido	por	el	terror
al	ver	que	su	acompañante,	súbitamente,	tiraba	del	freno	de	mano,	colocaba	el
coche	en	sentido	contrario	y	las	ruedas	comenzaban	a	trabarse.	Se	trabaron,	se
inmovilizaron	y	el	coche	se	volcó	hacia	un	costado,	en	una	explosión	de	agua
y	vidrios	destrozados.	El	conductor	se	volvió	al	escuchar	un	piano,	se	volvió
cuando	 un	 rodillo	 perdido	 se	 estrellaba	 contra	 el	 costado	 más	 cercano.	 Se
volvió	hacia	el	pasajero,	mientras	el	jabón	se	filtraba	a	través	de	las	bisagras
de	 las	puertas	y	por	 entre	 los	pedales	 sobre	 sus	zapatos.	Abría	 la	boca	para
gritar,	cuando	una	voz	le	advirtió:

—Mantenía	abierta,	Baby,	y	chupa	esto.
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CINCO

BRACKETT	 condujo	 apresurado	en	dirección	a	Sausalito;	dudó	 solamente
al	 cruzar	 el	 Golden	Gate,	 acuciado	 por	 la	 curiosidad	 de	 saber	 dónde	 había
ocurrido	el	accidente;	pero	el	 tránsito	era	demasiado	 rápido,	con	 los	 turistas
del	 mediodía	 que	 se	 apresuraban	 hacia	 Muir	 Woods,	 hacia	 los	 pinos
gigantescos	de	California.	Después	de	la	casilla	de	peaje,	Brackett	dobló	a	la
izquierda,	 bajando	por	 el	 oeste	de	 la	Bahía,	 pasó	por	 la	 zona	 importante	de
Sausalito	 (Trident	 Restaurant	 quedaba	 a	 la	 derecha)	 hasta	 que	 finalmente
divisó	 las	 señales	 de	 neón,	 el	 cartel	 que	 advertía	 que	 había	 lugares
disponibles,	y	se	detuvo	fuera	del	«Estacione	y	descanse».

Este	era	igual	que	cualquier	otro	motel	y	eso,	al	menos	para	Brackett,	era
de	esperar.	Para	Brackett,	ni	las	hamburguesas,	ni	el	baseball,	ni	la	Coca-Cola
serían	nunca	 los	verdaderos	símbolos	americanos,	a	pesar	de	 la	propaganda.
La	imagen	de	la	nación	estaba	en	el	motel	sencillo	y	simple;	allí	los	padres	de
la	 patria	 habían	 impreso	 el	 sello	 a	 la	 nación	 (adoptando	 seudónimos).	 El
«Estacione	 y	 descanse»,	 consciente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Sausalito	 y	 no	 del
centro	 de	Detroit,	 había	 tratado	de	 demostrar	 una	 cierta	 categoría.	Un	patio
ridículo,	 más	 una	 fuente,	 formaban	 una	 especie	 de	 atrio,	 rodeado	 por	 las
habitaciones,	 aunque	 no	 habría	 engañado	 ni	 a	 un	 murciélago.	 Brackett	 no
prestó	 atención	 al	 decorado	 y	 caminó	 directamente	 hacia	 la	 habitación	 41.
Quedaba	 en	 el	 primer	 piso,	 en	 una	 esquina	 alejada	 y	 estaba	 tan	 silenciosa
como	una	urna	funeraria.

Brackett	 golpeó	 dos	 veces;	 después	 abrió	 la	 puerta,	 sorprendido	 de
encontrarla	 sin	 llave.	 La	 habitación	 estaba	 vacía.	 Esto	 saltaba	 a	 la	 vista,	 lo
mismo	 que	 la	 silla	 colocada	 patas	 arriba,	 la	 lámpara	 rota	 y	 una	maleta	 que
esparcía	 su	 contenido	 por	 el	 piso.	 El	 teléfono	 estaba	 descolgado.	 También
resultaba	obvio	que	allí	había	tenido	lugar	una	refriega,	claro	que	una	de	corta
duración.	 No	 había	 sangre	 ni	 signos	 de	 violencia	 seria;	 simplemente	 las
huellas	 de	 un	 intruso	 que	 había	 sorprendido	 a	 Loomis,	 y	 después	 de	 la
necesaria	 resistencia,	 le	 había	 obligado,	 seguramente	 con	 un	 arma,	 a	 que

Página	34



saliera	con	él	de	 la	habitación;	había	cerrado	 la	puerta	y	 lo	había	sacado	de
allí.

Brackett	 lanzó	un	 juramento,	culpándose	al	 comprobar	que	 seguramente
todo	había	sucedido	mientras	él	bebía	su	segundo	whisky	o	admiraba	la	vista
de	 la	 bahía.	 Su	 único	 consuelo	 era	 saber	 que	 había	 llegado	 puntual.	 En
realidad,	 cinco	 minutos	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Claro	 que	 era	 una	 patética
excusa.	 Debió	 preverlo.	 Había	 visto	 el	 rostro	 de	 Loomis,	 su	 terror.	 Debió
prever	lo	que	sucedería.	Admitió	con	dolor	que	diez	años	atrás,	incluso	cinco,
lo	habría	hecho.

Los	 remordimientos	podían	esperar,	ya	habría	 tiempo.	Revisó	 la	maleta,
sin	encontrar	nada;	abrió	la	puerta	que	comunicaba	con	el	baño	pero	tampoco
vio	 nada,	 excepto	 el	 lavatorio,	 dos	 toallas,	 una	 crema	 de	 afeitar	 en	 aerosol,
una	caja	de	Kleenex,	y	una	mujer	acurrucada,	 temblando	y	desnuda,	echada
en	 el	 piso,	 mirándolo	 paralizada	 por	 el	 temor.	 Estaba	 verdaderamente
atemorizada.	Brackett	cerró	la	puerta	y	la	miró.

—Todo	 está	 bien…	—comenzó	 a	 decir,	 inapropiadamente—.	No	 voy	 a
lastimarla.	Soy	amigo	de	Loomis.

La	 mujer	 no	 se	 movió,	 apretaba	 las	 rodillas	 con	 las	 manos.	 Tenía	 el
cabello	oscuro	y	era	más	bien	gorda;	sus	facciones	ordinarias	se	afeaban	aún
más	con	un	magullón	debajo	del	ojo	izquierdo.

—Mire,	no	hay	nadie	más	aquí	—dijo	Brackett	abriendo	la	puerta	de	par
en	par	y	señalando	la	habitación	contigua	con	un	gesto.	Después	se	acercó	a	la
cama,	 encontró	 un	 vestido	 y	 algunas	 ropas	 interiores	 mezcladas	 con	 las
mantas,	y	regresó	al	baño.	La	mujer	no	se	había	movido.

—Aquí	tiene.	Va	a	resfriarse.
La	 mujer	 miró	 las	 ropas	 que	 le	 tiraban	 a	 los	 pies.	 Cuando	 Brackett,

discretamente,	se	alejó	para	permitirle	vestirse,	ella	de	pronto	se	puso	de	pie	y
corrió	hacia	él,	gritando	y	golpeándolo	con	los	puños.	Brackett	la	tomó	de	las
muñecas	y	le	dio	unas	bofetadas,	mientras	la	mujer	trataba	de	morderlo.

—Escúcheme,	 no	 sé	 quién	 es	 ni	 deseo	 hacerle	 daño	 —gritó	 Brackett,
levantándola	por	la	fuerza	cuando	comenzaba	a	llorar.

La	 mujer	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 tapa	 del	 inodoro,	 sosteniéndose	 en
Brackett.	Este	 le	pasó	un	brazo	por	 la	cintura,	 la	 enderezó	y	 le	 alcanzó	una
toalla.

—Me	 llamo	Walter	Brackett	—le	dijo,	 arrodillándose	delante	de	ella—.
Vine	a	visitar	a	Loomis.	Se	encontraba	aquí,	¿verdad?

Silencio.	Después	la	mujer	asintió.
—Bien	—dijo	Brackett—,	¿qué	sucedió?
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Silencio.	Advirtió	marcas	de	pinchazos	en	los	brazos	de	la	mujer,	pese	a
que	ella	enseguida	las	tapó	con	la	toalla.

—Está	bien.	No	soy	policía	—dijo	Brackett,	leyéndole	el	pensamiento—.
Solo	quiero	encontrar	a	su	amigo.

La	 mujer	 levantó	 lentamente	 la	 cabeza	 (ojos	 azul	 celeste	 y	 cuello
semejante	 a	 una	 soga	 gruesa)	 y	 miró	 a	 Brackett	 durante	 largo	 tiempo.
Finalmente	habló:

—Va	a	matarlo.
—¿Quién?
—Él	me	obligó	a…	permanecer	aquí	y	me	dijo	que	si	me	movía	me…
—Mire,	él	se	ha	ido.	¿Lo	ve?	No	hay	nadie	aquí.	Usted	está	a	salvo.
Abrió	 las	 puertas	 de	 comunicación	 de	 par	 en	 par	 para	 enfatizar	 las

palabras.
—¿Quién	era	él?	—preguntó	Brackett.
La	 mujer	 giró	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 después	 elevó	 el	 mentón,

llevando	 hacia	 arriba	 el	 labio	 inferior:	 parecía	 una	 caricatura	 del	 desafío.
Brackett	conocía	la	especie.

—De	 acuerdo	 —le	 dijo	 pacientemente—,	 dígame	 simplemente	 qué
aspecto	tenía.	¿Era	joven?	¿Viejo?

—Negro.
Brackett	la	miró	atentamente:
—¿Negro?	¿El	desconocido	era	negro?
Un	encogimiento	de	hombros.
—Usted	dijo	que	era	negro	—insistió	Brackett—.	¿Se	refiere	al	color	de

su	piel?	¿Qué?
La	mujer	dudó:
—Negro…
—No	parece	muy	segura.
—Negro	—insistió	con	más	fuerza—.	¿No	son	todos	ellos	negros?
—¿Quiénes	son	todos	negros?
Silencio.	 Brackett	 la	miró.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 para	 entretenerse	 con

algo	y	arrojó	el	fósforo	en	el	lavatorio.
—¿Yo	 soy	 negro?	—le	 preguntó	 indiferente—.	 ¿Diría	 usted	 que	 yo	 lo

soy?
Otro	 encogimiento	 de	 hombros.	 La	 escena	 le	 recordaba	 a	 Brackett	 las

charadas	infantiles,	cuando	el	vástago	de	la	familia	(invariablemente	apodado
¿Qué	te	sucede,	querido?)	no	desea	continuar	jugando.
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—Mire	—dijo	Brackett—,	debo	encontrarlo	donde	sea.	Quédese	aquí	y	no
le	sucederá	nada.	Ponga	llave	a	la	puerta.

Brackett	 recogió	 las	 ropas	 de	 la	 mujer	 y	 se	 las	 dejó	 en	 el	 regazo,
agregando:

—¿Sabe	adónde	fueron?
—No…
—¿No	les	escuchó	decir	nada?
—No.
—Muchas	gracias	—dijo	Brackett	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Por	curiosidad,	¿cómo	se	llama?
—Norma	Wheatley.
—¿Conocía	bien	a	Loomis,	Norma?
No	obtuvo	respuesta.	Tampoco	la	necesitaba.
—Correcto.	Simplemente	dígame…	no	conoce	a	una	chica	llamada	Mary

Malewski,	¿verdad?
La	mujer	negó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	volvió	a	temblar.	Brackett

se	 detuvo	 y	 la	 observó	 lo	mismo	 que	 a	 toda	 la	 vulgaridad	 que	 lo	 rodeaba.
Hazme	 caso,	 Walter,	 debemos	 imprimir	 nuestras	 tarjetas	 en	 relieve.	 En
bastardilla	en	relieve.	Impresionará	a	nuestros	clientes.

—Siento	haberla	lastimado	—se	disculpó	Brackett	y	salió,	pues	la	mujer
comenzaba	a	vomitar	con	la	cabeza	entre	las	piernas,	ensuciando	las	baldosas
color	rosa	y	azul.

El	anciano	que	atendía	el	escritorio	preguntó	a	Brackett	si	era	policía;	este
le	 respondió	 que	 no,	 pero	 que	 igualmente	 deseaba	 que	 le	 respondiera	 a	 su
pregunta	y	que	no	tenía	más	que	veinte	dólares	para	gastar.

—Un	Plymouth	azul.
—¿Ese	es	el	coche	de	Loomis?
—Bueno,	al	menos	llegó	en	él.
—¿Conducía	Loomis	o	lo	hacía	el	otro	hombre?
—¿Quién	le	dijo	que	había	otro	hombre?
—¿Usted	no	vio	a	nadie	más?
—Yo	vi	solamente	a	Loomis.	No	le	presté	mucha	atención.
—Bien,	tampoco	sabrá	en	qué	dirección	se	alejó,	¿verdad?
—¿Hacia	dónde	fue?
—Sí.	¿Derecha?	¿Izquierda?
—Ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda,	señor.	Solamente	cruzaron	la	calle.
Brackett	miró	azorado	a	través	de	la	ventana	de	la	oficina.
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—¿Adónde?
—¿Qué	 quiere	 decir	 con…	 adónde?	 Al	 lavadero	 de	 coches.	 ¿Qué	 otra

cosa	hay	enfrente?
Pese	 a	que	 salió	 corriendo,	Brackett	 sabía	que	 llegaría	demasiado	 tarde.

Veía	 a	 los	 curiosos	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 rampa,	 y	 cuando	 se	 abrió	 paso	 a
empellones,	haciendo	oídos	sordos	a	los	gritos,	pudo	ver	el	Plymouth	azul	y
presintió	 que	 Loomis	 estaba	 adentro.	 La	 carrocería	 destrozada,	 la	 radio
todavía	 encendida	 y	 los	 cristales	 transformados	 en	 pequeñas	 partículas;	 y
debajo	del	coche	el	fluir	lento	de	jabón	y	espuma,	del	color	de	un	flamenco.

—¿Quién	murió?	—preguntaba	una	mujer.
Brackett	 alcanzó	 a	 oír	 que	 alguien	 respondía	 que	 no	 lo	 sabía,	 mientras

caminaba	hacia	la	baranda	de	metal,	dando	la	espalda	al	Plymouth.	Uno	de	los
empleados	del	garaje	se	le	acercó,	le	ofreció	un	cigarrillo	y	le	dijo:

—Jesús,	qué	embrollo.	¿Lo	vio?
Brackett	observó	los	rostros	a	la	entrada	del	sótano;	después	preguntó:
—¿De	qué	color	es?
—¿De	qué	color?
—Quiero	saber	si	el	hombre	es	blanco	o	negro.
—Blanco.	Lo	que	queda	de	él.	Qué	pregunta	tan	tonta	la	suya.
—¿Vio	a	alguien	más	en	el	auto	cuando	llegó?
—No.	¿Por	qué?	¿Es	usted	policía?
—No.
—Ni	siquiera	vi	el	coche.	¿Quién	los	mira?
Alguien	 más	 preguntó	 si	 habían	 llamado	 a	 la	 policía,	 pero	 no	 fue

necesario	 responderle,	 pues	 Brackett	 ya	 oía	 las	 sirenas	 que	 advertían	 la
llegada	de	los	patrulleros	desde	el	sur.

—¿Algún	lugar	cercano	—dijo—,	donde	pueda	tomar	un	trago…?

Cuando	Brackett	regresó	una	hora	después,	el	sótano	del	garaje	había	sido
invadido.	Hacía	calor	y	el	sistema	de	ventilación	era	 insuficiente.	Alrededor
del	 lavadero	 de	 coches	 había	 cerca	 de	 treinta	 personas,	 entre	 detectives,
taquígrafos,	 fotógrafos,	 oficiales	 del	 laboratorio	 de	 la	 policía,	 un	 médico
forense,	 tres	 agentes	 patrulleros,	 un	 representante	 del	 Fiscal	 del	 Distrito,
empleados	del	garaje,	curiosos	y	el	cadáver	de	Loomis	que	yacía	en	el	asiento
delantero	del	Plymouth	con	quemaduras	de	pólvora	en	lo	que	quedaba	de	su
boca.

Cerca	de	la	oficina,	el	dueño	trataba	de	obtener	una	indemnización	por	la
maquinaria	 arruinada	 en	 su	 lavadero	 automático,	 y	 le	 aconsejaban	 que	 lo
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pidiera	 por	 escrito.	 En	 el	 rincón	 más	 alejado,	 sentado	 en	 la	 única	 silla
disponible,	 había	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 (Simmons)	 que	 observaba	 todo
con	innegable	frustración,	sentimiento	bien	disculpable,	por	cierto.

Se	 interrogaba	 a	 los	 presentes	 pero	 no	 en	 un	 orden	 prefijado.	No	 había
camareros	 sirviendo	 (bandeja	 en	 ristre)	 a	 los	 distintos	 invitados.	 Solamente
preguntas	y	respuestas,	nada	más.

Pedantemente:
—¿A	qué	hora	llegó?
—Ya	se	lo	dije,	no	lo	vi	llegar.
—¿Vio	llegar	el	coche?
—Sí.	Vi	llegar	el	coche.
—Entonces,	¿a	qué	hora	llegó	el	coche?
—Las	dos	en	punto,	o	dos	y	cuarto.
—¿Qué	hora?
—Dos	en	punto.
—¿Por	qué	no	las	dos	y	cuarto?
—Correcto,	dos	y	cuarto.
—No	trate	de	ponerse	de	acuerdo	conmigo.	¿Qué	hora?
—Dos	y	cinco.

Como	sin	dar	importancia	a	las	cosas:
—Usted	debía	estar	muy	atareada,	 lo	comprendo.	Pero	¿no	es	 lo	normal

que	los	clientes	compren	un	boleto	primero?
—Sí,	pero…
—Entonces,	¿por	qué	este	no	lo	hizo?
—Bueno,	yo…
—¿Miss…?
—Della	Fici.
—Miss	Della	Fici.	Un	nombre	bonito.	¿Por	qué	no	lo	advirtió?
—No	estábamos	ocupados,	en	realidad	no.
—Entonces,	¿qué	estaba	usted	haciendo?
—Estaba…
—¿Estaba	usted	ahí	adentro?
—Bueno…	no	me	di	cuenta.
—¿No	alcanzó	a	oír	el	motor	de	un	coche	desde	allí?
—Realmente	no.
—No	se	sienta	molesta,	Miss	Della	Fici,	es	una	función	de	rutina.

Académicamente:
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—Charlie…	¿quieres	algunas	fotos	del	asiento	trasero?
—¿Por	qué?	¿Qué	hay	en	el	asiento	trasero?	—La	otra	mitad	de	la	cabeza.
Preguntas.	Simmons	levantó	la	vista	y	divisó	a	Brackett.	Caminó	hasta	el

otro	extremo	del	sótano,	pisando	cuidadosamente	sobre	trozos	de	jabón,	hasta
que	llegó	junto	a	Brackett.

—Discúlpeme…	¿Conocía	usted	a	Loomis?	¿Al	hombre	muerto?
Brackett	se	volvió	sorprendido.
—Solo	 le	 estoy	 preguntando	 —Simmons	 sonreía	 levemente—,	 porque

usted	no	parece	un	simple	curioso.
—Nos	vimos	esta	mañana.
—¿No	me	diga?	¿Dónde?
—En	la	morgue.
Simmons	levantó	las	cejas,	sonrió	nuevamente,	después	buscó	algo	en	una

libreta	de	notas.
—Bien,	 eso	 lo	 convierte	 a	 usted	 en	 el	 sargento	Henderson	 o	 en	Walter

Brackett.	 Como	 no	 es	 el	 sargento	 Henderson,	 pues	 él	 es	 más	 gordo	 y	 he
estado	 conversando	 con	 él	 hace	 media	 hora,	 usted	 es	 Walter	 Brackett,
¿verdad?

—Sí.
—Bien.	Venga	y	siéntese,	Brackett.	Soy	el	 teniente	Simmons.	Aquí	está

mi	placa.
Brackett	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra.	 Se	 limitó	 a	 observar	 al	 detective,

advirtiendo	su	vanidad	por	el	brillo	de	 los	zapatos	y	el	cabello	engominado.
Ambos	 se	 sentaron	 en	 un	 estante	 bajo,	 sobre	 unos	 tambores	 de	 aceite.
Preguntas.

—¿Qué	lo	trae	por	aquí,	Brackett?…	¿Asquerosa	curiosidad?
—¿Cree	usted	eso?
—Si	 lo	creyera,	usted	se	encontraría	del	otro	 lado	de	 las	barreras,	como

todas	 esas	 criaturas	 que	 nos	miran	 desde	 allá.	Así	 que,	 ¿por	 qué	 está	 usted
aquí?

—Loomis	me	llamó.
—¿Sí?	¿Qué	quería?
—No	sé.	Cuando	llegué	estaba	muerto.
—¿Es	eso	cierto?
Brackett	observó	a	Simmons,	quien	se	recostaba	con	cuidado	para	que	su

traje	no	tocara	la	pared	del	garaje.
—¿Soy	sospechoso?	—preguntó	Brackett.
—Por	supuesto,	Brackett.
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Era	 un	 golpe	 bajo	 y	 Simmons	 sonrió,	 apenas	 un	 ensanchamiento	 de	 la
boca.	Después	añadió:

—Igual	que	doscientos	millones	de	personas.	Cuando	no	sabemos	quién
es	el	culpable,	todos	son	culpables.	¿No	opina	usted	así?

—No	—dijo	Brackett.
Simmons	lo	miró.	Cerca	de	ellos,	Johanssen	conversaba	con	un	reportero.
—Oh,	claro,	me	olvidaba.	Usted	es	un	no	sé	qué	privado	¿no	es	cierto?
—Sigo	disintiendo	con	usted.
—De	 todos	 modos,	 Brackett,	 sigue	 bajo	 sospecha,	 así	 que	 reduzca	 el

número	en	mi	favor.
—¿Los	doscientos	millones?
—Los	doscientos	millones.
Brackett	dudó.
—No	 sea	 tímido,	 Brackett	 —dijo	 Simmons—,	 soy	 suficientemente

humilde	como	para	escuchar	la	voz	de	la…	experiencia.
No	se	trataba	de	una	alabanza	y	Brackett	lo	sabía.
—Bien.	Primero:	salvo	que	el	asesino	tenga	un	jet	particular,	todavía	debe

estar	en	la	zona.	Esto	excluye	los	millones.	Segundo,	se	trata	de	un	hombre.
Eso	excluye	los	miles.	Tercero,	es	negro.	Esto	excluye	los	cientos.	Cuarto,	es
un	 profesional,	 no	 un	 asesino	 aficionado,	 esto	 excluye	 a	 las	 decenas.	 Y
quintísimo:	 desde	el	momento	que	 se	 trata	de	un	profesional,	 es	 seguro	que
tenga	 prontuario	 por	 una	 u	 otra	 causa.	Eso	 quiere	 decir	 que	 usted	 tiene	 sus
huellas	 digitales	 registradas.	 Lo	 que	 significa	 que	 si	 busca	 huellas	 desde	 el
Plymouth	hasta	la	habitación	41	del	Motel	«Estacione	y	descanse»,	encontrará
las	que	coincidan.	Todo	lo	antedicho	excluye	las	unidades	y	lo	lleva	a	usted
de	doscientos	millones	a	un	solo	hombre.	¿Algo	más?

Simmons	 levantó	 lentamente	 la	cabeza	y	miró	a	Brackett.	De	 improviso
sonrió.

—Bien,	bien…	¿le	parece	tan	sencillo?
—No.	Pero	usted	me	hizo	una	pregunta	y	se	la	respondí.
—Seguro.	Dígame,	¿dónde	se	encontraba	cuando	vio	el	asesinato?
—No	lo	vi.
—¿Oh?	Entonces,	¿indudablemente	vio	al	asesino?
—No.
—Entonces,	 Brackett,	 deberé	 devolver	 mi	 placa	 porque	 me	 encuentro

completamente	a	oscuras	y	odio	pensar	que	los	ciudadanos	de	San	Francisco
paguen	impuestos	para	mantener	a	un	incompetente	como	yo.	Es	casi	un	caso
de	extorsión.
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Brackett	lo	miró:
—Hay	una	mujer	en	la	habitación	41.	Se	llama	Norma	Wheatley.	Ella	vio

al	asesino.
—No	había	nadie	en	la	habitación	41	cuando	llegamos.
—La	mujer	estaba	hace	una	hora.
—Bien,	ahora	ya	no	está.
—Pero	ya	le	dije	su	nombre.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	buscarla	y…
—¿Eso	es	todo?
Brackett	se	volvió	irritado	hacia	Simmons:
—Ahora	escúcheme…
—No.	Usted	escúcheme,	Brackett	—dijo	Simmons	en	voz	baja—.	¿Ve	a

ese	hombre	allá?
Otro	golpe	bajo,	pero	obligó	a	Brackett	a	mirar	al	otro	extremo	del	sótano.
—¿Cuál?	—preguntó,	 controlando	 sus	 impulsos.	 Simmons	 señaló	 a	 un

hombre	pequeño,	delgado,	que	estaba	de	pie	junto	a	una	de	las	columnas	de
concreto.	 Permanecía	 aislado	 y	 observaba	 los	 procedimientos	 con	 una
expresión	de	desilusión	que	 iba	en	aumento,	como	el	aire	que	escapa	de	un
globo	pinchado.	Totalmente	insignificante.

—¿Qué	pasa	con	él?	—preguntó	Brackett.
—Agradezca	que	no	está	hablando	con	él.
—¿Por	qué?	¿Quién	es?
—Trabaja	en	Estupefacientes.
—¿Narcóticos?
—Es	 usted	 un	 chico	 inteligente,	 Brackett	 —dijo	 Simmons	 como	 si	 le

hablara	a	un	perro	a	quien	se	enseña	a	sentarse—.	Narcóticos.
Simmons	 no	 añadió	 detalles,	 ni	 era	 necesario.	 Brackett	 comprendió

perfectamente,	o	al	menos	valoró	el	motivo	por	el	que	 la	muerte	de	Loomis
obligaba	a	 las	altas	 jerarquías	policiales	a	conducir	 la	 investigación.	Si	bien
Brackett	nunca	se	había	visto	directamente	mezclado	con	un	caso	de	 tráfico
de	 drogas	 (la	 imagen	 elegante	 de	 «drogas»	 no	 pertenecía	 a	 su	 generación),
había	visto	las	películas	y	leído	los	libros	como	cualquier	persona	consciente.
Loomis	—Brackett	lo	comprobaría	más	tarde—	había	sido	el	chivo	emisario,
un	 correo,	 alguien	 a	 quien	 se	 debía	mantener	 vivo	hasta	 que	 se	 descubriera
quién	 pagaba	 y	 por	 qué.	 Ahora	 que	 estaba	 muerto,	 era	 el	 viejo	 etcétera	 y
Brackett	 aceptaba	 las	 cosas	 como	 un	 simple	 panorama.	 Para	 él,	 un	 posible
cliente	había	sido	asesinado.	Eso	era	lo	que	contaba.	El	rompecabezas,	Harry.
La	permanente	esperanza	de	buscar	y	encontrar.

—Brackett,	en	cierta	forma	coincido	con	usted.
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Simmons	 volvía	 a	 hablar.	 El	 de	 Estupefacientes	 desapareció	 como	 un
tramoyista	entre	uno	y	otro	acto.

—¿Qué?	—dijo	 Brackett	 volviendo	 a	 prestarle	 atención.	 A	 su	 derecha,
Johanssen	posaba	para	un	fotógrafo	de	«Chronicle».

—Le	digo	que	concuerdo	con	usted.	Un	poco.
Simmons	 sonrió,	 una	 sonrisa	 vacía,	 y	 pasó	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano

derecha	por	una	de	sus	cejas.
—Concuerdo	—continuó—,	 en	 que	 quienquiera	 haya	matado	 a	 Loomis

era	un	profesional;	pero	si	es	un	asesino	a	sueldo	o	si	trabaja	por	su	cuenta,	es
otro	 asunto.	Lo	 que	 es	 indudable	 es	 que	 conocía	 bien	 a	Loomis	 para	 poder
acercársele	 tanto.	 Pero	 no	 es	 un	 aficionado.	Un	 aficionado	 no	 tendría	 tanta
confianza	 en	 sí	 mismo	 como	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 trabajo	 como	 este.	 No
hubiera	corrido	el	 riesgo.	Habría	disparado	contra	el	pájaro	en	 la	habitación
del	 motel	 y	 lo	 habríamos	 aprehendido	 antes	 de	 que	 se	 alejara	 unos	 pocos
kilómetros.	Pero	este	sujeto	no	temía	matar.	Encuentra	placer	en	el	peligro,	y
un	aficionado	no	coloca	el	arma	en	 la	boca	de	su	víctima	a	menos	que	esté
enfermo.	Así	que	un	punto	a	su	favor,	Brackett.	Pero	no	debe	andar	diciendo
cosas	o	culpando	a	los	pobres	negros.	Eso	desprestigia	a	la	policía…

—Ella	dijo	que	era	negro.
—¿Quién	lo	dijo?
—La	mujer	que	estaba	en	el	motel.
—Si	es	que	existe.
—Existe.	Yo	la	vi.
—Pero	nadie	más.
—Es	un	motel,	teniente,	no	una	sala	de	espera…
—Comprendo	la	diferencia,	soy	un	hombre	grande.	Pero	lo	cierto	es	que

(y	estamos	hablando	de	hechos)	nadie	más	que	usted	la	vio.
—Y	Loomis…
—Está	muerto.
—Y	el	hombre	que	lo	mató.	Él	también	la	vio	y	si	ustedes	no	localizan	a

Norma	Wheatley	en	seguida	también	ella	estará	muerta.
Un	 silencio.	 Brackett	 advirtió	 que	 los	 demás	 tenían	 la	 vista	 fija	 en	 él;

Simmons	cruzó	una	pierna	cuidadosamente,	aspiró	su	cigarrillo	y	finalmente
dijo:

—Está	bien,	Brackett.	Digamos	que	la	mujer	existe.
—Existe.
—Pero	¿cómo	puede	estar	seguro	de	que	no	le	mintió?
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
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—¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 hacerlo?	 Hay	 infinidad	 de	 personas	 en	 este
maldito	país	que	se	sentirían	sumamente	felices	de	quemar	a	cuanto	negro	ha
nacido.	Por	eso.

—Esa	mujer	no	tenía	motivos…
—¡Quién	 diablos	 está	 hablando	 de	 motivos!	 Ahora	 dígame	 solamente

esto…	¿sinceramente	cree	que	le	decía	la	verdad?
Brackett	 dudó,	 después	 negó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Debía

admitirlo.	No.
—Creo	que	no	sabía	lo	que	decía	—respondió—.	No,	no	creo	que	dijera

la	verdad.
Brackett	 miró	 a	 lo	 lejos.	 Deseaba	 alejarse,	 pero	 sentía	 que	 debía

permanecer	donde	estaba,	sin	poder	precisar	los	motivos	que	lo	impulsaban	a
hacerlo.	 Se	 sentía	 nervioso,	 descentrado.	 O	 más	 exactamente,	 aunque	 se
resistía	a	admitirlo,	sentía	que	el	caso	superaba	sus	propios	alcances.

—Brackett…	—dijo	Simmons	después	de	unos	instantes,	manteniéndose
de	perfil—.	Digamos	que	Norma	Wheatley	estaba	en	lo	cierto.	Pensemos	que
cuanto	usted	nos	dijo	 es	 la	 verdad.	Usted	 no	mentía	 y	ella	 tampoco.	Ahora
bien,	le	hice	una	pregunta	hace	unos	instantes	y	usted	la	respondió.	Ahora	la
responderé	yo.

Brackett	miró	cautelosamente	a	Simmons.
—¿Qué	pruebas	tenemos?	—continuó	Simmons	en	un	tono	de	voz	en	el

que	 los	 maestros	 acostumbran	 a	 hablar	 a	 los	 retardados—,	 ¿qué	 pruebas
tenemos	de	que	sea	el	mismo	hombre	el	que	entró	en	la	habitación	del	motel	y
el	que	estaba	en	el	Plymouth?	Nadie,	incluyendo	al	viejo	del	motel,	nadie	vio
a	persona	alguna	en	el	coche,	salvo	Loomis.

—Estaba	escondido	en	el	piso.
—Pero	¿se	trataba	de	la	misma	persona?	¿Tiene	usted	la	prueba?
—Por	supuesto	que	no.	Todo	cuanto	puedo	decirle	es	que	es	probable.
—Exacto.	 Probable,	 nada	 más	 y	 eso	 no	 nos	 basta	 para	 comenzar	 la

investigación.	 Así	 que	 estamos	 otra	 vez	 en	 los	 cientos.	 Ni	 siquiera	 en	 las
decenas.	En	las	centenas.	Y	además,	si	se	trata	de	un	profesional	—y	ambos
coincidimos	en	que	es	muy	probable—	no	debió	dejar	sus	huellas	en	ninguna
parte.	Ni	 en	este	Plymouth	ni	 en	 la	habitación	del	motel.	En	ninguna	parte.
Este	muchacho	es	 tan	 inteligente	que	habrá	 limpiado	hasta	el	grifo	antes	de
salir	del	 retrete.	Lo	antedicho	nos	vuelve	a	 los	millares,	¿verdad?	Entonces,
que	Dios	nos	ayude	si	es	que	ha	conseguido	eludir	todos	los	controles	que	le
hemos	 puesto	 en	 el	 camino	 y	 está	 en	 un	 jet	 de	 T. W. A.	 volando	 sobre	 las
Sierras	en	este	preciso	instante.	Entonces…	otra	vez	estamos	en	los	millones.
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Después	de	una	pausa,	Simmons	añadió	tranquilamente:
—No	tenemos	todo	tan	claro,	¿verdad	Brackett?

El	 hombre	 que	 estaba	 de	 pie	 sobre	 la	 baranda	 del	Harbor	Queen	 ferry,
contemplaba	las	casas	de	Sausalito	que	se	alejaban	y	esperó	hasta	que	el	barco
estuviera	en	el	centro	de	la	bahía.	Después	de	asegurarse	de	que	estaba	solo,
sacó	el	arma	que	llevaba	escondida	en	un	calcetín,	dentro	del	bolsillo	interior,
se	 inclinó	 sobre	 la	borda	y	 abrió	 las	manos.	Observó	 cómo	el	 pesado	 fardo
golpeaba	en	la	superficie	del	agua	y	desaparecía.	Entonces	regresó	a	su	mesa
bajo	 el	 techo	 de	 vidrio,	 terminó	 la	 cerveza	 y	 pidió	 otra.	 Solo	 una	 botella,
Baby.

Brackett	se	detuvo	junto	a	las	puertas	abiertas	del	Plymouth.	Había	visto
de	 pasada	 el	 cuerpo	 de	 Loomis	 y	 le	 bastaba.	 La	 muerte	 era	 una	 odiosa
aberración	 para	 la	 vida	 de	 cualquiera,	 incluso	 cuando	 ocurría	 mientras	 se
descansaba	bien	arropado	contra	las	almohadas,	los	nietos	rodeando	la	cama,
o	en	el	campo	de	batalla	bajo	los	estandartes	de	la	patria.	No	es	ni	bendita	ni
heroica	ni	ninguno	de	los	ridículos	adjetivos	que	los	piadosos	seres	vivientes
proclaman	desde	el	púlpito,	o	alaban	en	sonetos,	o	en	los	tardíos	panegíricos
del	occiso.	La	muerte	es	simplemente	la	terminación	de	la	vida,	y	si	Loomis
(y	ya	estaba	oficialmente	confirmado)	creía	que	el	hecho	de	colocar	el	caño
de	una	38	en	 su	boca	y	desparramarle	 los	 sesos	 contra	 el	vinílico	beige	 del
Plymouth,	era	simplemente	un	juego,	que	Dios	lo	ayudara,	pues	Brackett	ya
no	podía	hacerlo.

—Llórelo,	 Brackett,	 porque	 nadie	 más	 lo	 hará.	 Cuando	 el	 Estado	 le
provea	de	un	ataúd,	probablemente	le	robarán	las	manijas.

Brackett	no	hizo	comentario	alguno,	se	limitó	a	observar	el	agua	y	jabón,
blancos	y	carmesíes,	que	eran	llevados	hacia	el	desagüe.

—Hemos	 enviado	 un	 aviso	 de	 captura	 de	 Norma	 Wheatley	 —dijo
Simmons—.	La	encontraremos.	Los	drogadictos	son	los	más	fáciles.

Brackett	 se	 volvió	 y	 comenzó	 a	 alejarse	 cuando	 Simmons	 se	 le	 paró
delante.

—Manténgase	 alejado	de	 esto	—le	 advirtió	 de	 forma	que	no	necesitaba
explicaciones—.	El	caso	es	nuestro.

—¿En	serio?	—preguntó	Brackett—,	¿qué	van	a	hacer?	¿Me	retirarán	la
licencia?	No	puede	tocarme,	teniente,	excepto	que	haga	algo	ilegal.

—Las	 leyes	son	muy	amplias,	Brackett.	Se	sorprendería	si	viera	 todo	 lo
que	podemos	conseguir	de	ellas.
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—Ya	lo	sé.	Las	conozco.
Siguió	caminando,	pero	Simmons	se	movió	con	énfasis	y	nuevamente	le

cerró	el	paso.
—Brackett…	¿qué	significaba	Loomis	para	usted?
—Nada.	Solamente	lo	conocí	esta	mañana.
—Una	coincidencia.
—Si	le	parece…
Simmons	sonrió	y	le	dijo:
—Oh…	dígame,	¿alguna	vez	añora	su	tierra	y	desea	volver	a	Inglaterra?
—De	vez	en	cuando.
—No	se	sienta	nostálgico	sin	que	nosotros	lo	sepamos,	¿de	acuerdo?
Simmons	hizo	un	guiño	falto	de	 toda	afabilidad	y	se	alejó,	mezclándose

en	 la	multitud,	 hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista.	 Brackett	 no	 se	movió	 durante
unos	minutos,	 hasta	 que	 tomó	conciencia	 de	 las	 voces	y	 el	 humo.	La	gente
pasaba	junto	a	él	abriéndose	paso	a	empellones,	apresurándose	para	alcanzar
la	salida	y	respirar	el	aire	frío	de	la	calle.	Cuando	llegaba	a	la	rampa	escuchó
que	alguien	lo	llamaba	por	su	nombre.	Brackett	no	prestó	atención	al	llamado
y	quiso	cruzar	las	barreras,	pero	Johanssen	lo	alcanzó.

—¡Walter!	No	dispares.
—Llámame	en	otro	momento,	Herb,	tengo	prisa.	—Pero	quería	invitarte	a

comer	a	casa.	Mi	esposa	está	ansiosa	por	verte.
Brackett	se	detuvo	y	miró	a	Johanssen.
—Lo	siento,	Herb.	No	pretendía…	Otra	vez	será.	¿De	acuerdo?	Y	saluda

a	Hilary	de	mi	parte.
—¿Hilary?	—repitió	Johanssen,	asombrado.
—¿Tu	esposa	no	se	llama	Hilary?
—No.	Virginia.	Me	divorcié	de	Hilary	hace	cuatro	años.
—Oh.	Entonces	dale	mis	saludos	a	Virginia.
Brackett	 sonrió	 y	 continuó	 caminando	 hacia	 la	 salida.	 Cuando	 llegó	 al

Buick,	Johanssen	lo	alcanzó.	Su	rostro	revelaba	ansiedad.
—Walter…	¿te	sientes	bien?
—Estoy	bien…
—Si	 se	 trata	 de	 Simmons,	 no	 te	 preocupes.	 Deberías	 oírlo	 cuando	 me

habla	a	mí.
—Te	van	a	atropellar,	Herb.
Johanssen	miró	sorprendido	alrededor	y	rápidamente	subió	a	la	acera.
—¿Tienes	 algo	 en	 mente,	 Walter?	 —preguntó	 al	 asumir	 su	 pose	 de

autoridad	una	vez	más,	como	para	la	tapa	de	«Time».
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Brackett	 estudió	 la	 entrada	 del	 lavadero	 de	 coches,	 después	 el	 motel	 y
dijo:

—Se	trata	de	un	trabajo	que	rechacé	hace	dos	meses.	Acabo	de	decidirme
a	aceptarlo.

—Oh,	bueno,	me	parece	bien,	Walter.
Brackett	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche,	 advirtió	 la	 expresión	de	 Johanssen	y

añadió:
—Está	 bien.	No	 andaré	 detrás	 de	 ustedes.	 Simplemente	 se	 trata	 de	 una

niña	que	me	pidió	que	encontrara	a	su	padre.	He	decidido	hacerlo.
—Oh	—dijo	Johanssen	con	evidente	alivio—,	bien,	si	hay	algo	en	lo	que

pueda	ayudarte.	Cualquier	cosa.	Recuerdo	cómo	me	ayudaste	en	el	pasado…
—Herb,	hay	algo.
—No	tienes	más	que	pedírmelo,	Walter.
—¿Recuerdas	la	jovencita	que	mataron	en	el	choque,	anoche?
Johanssen	dudó.
—Bien…	no	me	encontraba	allí,	Walter.
—Ya	lo	sé.	Pero	¿a	dónde	llevaron	el	coche?
—Depende.	Si	 se	 trata	de	encontrar	algo	en	él,	o	 si	 es	 robado,	o	 lo	que

sea,	probablemente	estará	en	el	corralón	municipal,	que	queda	en	la	esquina
de	Battery	y	Lingfield.

—El	que	está	cerca	del	muelle,	¿verdad?
—Sí.	Por	ahí.	Pero	necesitarás	un	pase.
—Seguro.	¿Puedes	dármelo?
Esta	vez,	Johanssen	casi	trastabilló.
—Bueno…	Me	agradaría	complacerte…	Walter.	Pero	realmente	no	es…
—Está	bien,	Herb	—dijo	Brackett.
—No	deseo	manchar	mi	foja	de	servicios.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?
—Comprendo,	Herb.
—Es	decir,	cualquier	otra	cosa…
—Ya	te	dije	que	comprendía,	Herb.	Saludos	a	Virginia	de	mi	parte.	¿De

acuerdo?
Johanssen	asintió.	Brackett	sonrió,	lo	palmeó	en	el	hombro	y	dijo:
—¿Un	teléfono?	¿Hay	alguno	cerca?
—En	el	garaje.
—Prefiero	no	volver	a	entrar.
—Entonces	hay	uno	en	aquel	negocio.
Señaló	una	fiambrería	cercana	al	motel.
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—Gracias,	Herb	—dijo	Brackett.	Otra	vez	lo	palmeó	y	se	alejó.	Johanssen
lo	siguió	con	 la	vista	hasta	que	entró	en	 la	 fiambrería,	después	se	arregló	 la
corbata	y	regresó	al	lavadero	de	coches	y	a	los	reporteros.

La	 fiambrería	 estaba	 casi	 tan	 llena	 como	 el	 sótano	 del	 garaje,	 aunque
nadie	 parecía	 comprar	 nada,	 pese	 a	 la	 tentadora	 lista	 de	 la	 vidriera.	 La
mayoría	de	la	gente	estaba	junto	al	mostrador,	comentando	el	drama	acaecido
al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 preguntándose	 a	 dónde	 iría	 a	 parar	 el	 mundo.
Brackett	 debió	 gritar	 para	 pedir	 el	 teléfono	 y	 para	 que	 le	 indicaran	 dónde
estaba,	y	una	voz	proveniente	del	barullo	le	explicó	que	estaba	en	el	rincón	y
que	podía	usarlo.

—Gracias	—dijo	Brackett,	mientras	se	detenía	a	admirar	ese	negocio,	que
Liebermann	envidiaría;	después	levantó	el	tubo	y	disco.	Le	respondió	una	voz
de	mujer,	cautelosa	y	sin	aliento.

—¿Hola?
—¿Miriam?	—dijo	Brackett—.	Soy	Walter	Brackett.
—¡Walter!	¿Cómo	estás?
—Bien.	¿Y	los	chicos?
—Bien.	¿Cuándo	te	veremos?
—Pronto.	Pronto.	¿Está	Sidney	en	casa?
—¿Sidney?	No,	salió.
—¿Está	de	guardia	hoy?
—No.	Anoche.	Hoy	tiene	libre.
—¿Cuándo	crees	que	regresará?
—Dijo	que	volvería	enseguida.	Pero	eso	fue	hace	tres	horas.
—Pero	¿esperas	que	regrese?
—En	cualquier	momento.	Tú	conoces	a	Sidney.
—Bien,	cuando	regrese,	¿quieres	decirle	que	se	encuentre	conmigo	en	el

corralón	municipal	de	Lingfield	y	Battery,	digamos	a	las	seis	en	punto?
—¿Dónde?
—En	 el	 corralón	 municipal,	 Miriam.	 Lingfield	 y	 Battery.	 ¿Puedes

hacerme	este	favor?	Es	muy	importante.
—Seguro,	Walter.	Pero…
—A	las	seis	en	punto,	Miriam.	Hasta	pronto.
Brackett	dejó	el	tubo	y	miró	al	frente.	Se	sentía	extrañamente	excitado	al

comprender,	de	 improviso,	 lo	que	estaba	haciendo.	No	sabía	exactamente	 lo
que	 estaba	 buscando,	 ni	 si	 encontraría	 algo.	 Solamente	 tenía	 la	 certeza	 de
haber	dado	el	primer	paso,	y	en	la	dirección	indicada.
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—Gracias	 —dijo	 al	 hombre	 que	 permanecía	 detrás	 del	 mostrador,
entregándole	una	moneda	de	diez	centavos	por	el	teléfono.

—¿Usted	también	es	detective?
—En	cierto	modo	sí	—dijo	Brackett.
—Él	solía	entrar	en	mi	negocio.
—¿Quién?
—El	hombre	que	mataron.	El	del	motel.
Brackett	lo	miró	y	después	le	preguntó:
—¿Estaba	solo?	¿Cuándo	venía?
—Siempre.	Siempre.	Dos	atados	de	Bordens,	una	jarra	de	Maxwell.	Aquí

tomaba	 sus	 Cocas	 y	 una	 chuleta	 con	 whisky.	 A	 veces	 pastrami,	 pero
habitualmente	una	chuleta.

—¿Alguna	vez	habló	de	algo?
—Nunca.	Lo	que	fue	una	bendición.
Brackett	se	encaminó	hacia	las	hileras	de	sándwiches.
—¿Nunca	vio	a	nadie	con	él?	—preguntó.
—A	nadie.	Nunca.	Ya	se	lo	dije	a	sus	jefes.
—Gracias	—dijo	Brackett	y	comenzó	a	abrirse	camino	para	alejarse	del

mostrador.	De	pronto	se	volvió,	presa	de	un	pensamiento	repentino:
—Él	no	estuvo	aquí	esta	mañana,	¿verdad?
El	hombre	estudió	el	cielorraso	en	una	acción	refleja,	la	cabeza	en	ángulo

y	respondió:
—No.	Todo	el	mundo	estuvo,	pero	él	no.	Lo	siento.
—No	 importa	 —dijo	 Brackett	 encogiéndose	 de	 hombros—	 no	 estoy	 a

cargo	de	este	caso.
Cuando	 salió	 a	 la	 calle	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 junto	 a	 la	 vidriera,

mirando	abstraído	los	posters,	las	listas	de	sándwiches,	y	el	motel	de	enfrente
que	 se	 reflejaba	 en	 el	 vidrio.	Las	barreras	policiales	 seguían	 allí,	 en	 toda	 la
zona.

Brackett	se	estremeció.	Regresó	al	Buick,	lo	puso	en	marcha	y	se	alejó	del
lugar.	Cuando	giraba	 el	 coche	para	 tomar	 el	 carril	 opuesto,	 vio	otra	vez	 las
luces	giratorias,	 la	ambulancia,	 los	autos	policiales,	y	advirtió	que	solo	eran
las	cuatro	y	veintitrés	de	la	tarde.	Y	había	sol.

Ni	siquiera	los	amparaba	la	dignidad	de	la	oscuridad.
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SEIS

SE	 TRATABA	 de	 un	 Toyota.	 Para	 ser	 más	 exactos,	 un	 Toyota	 Crown
Custom	 Estate,	 color	 mostaza,	 que	 actualmente	 yacía	 como	 un	 insecto
pisoteado	en	un	rincón	del	corralón	municipal.

Brackett	caminó	alrededor	del	coche	(a	una	distancia	de	doce	metros	en	el
salón	 de	 exposición,	 aquí	 apenas	 a	 nueve	 metros)	 bajó	 la	 antena	 trasera	 y
comprendió	con	toda	claridad	que	sus	especulaciones	(aceptables	en	el	papel)
eran	 erróneas.	 Incluso	había	 llegado	 a	 pensar	 que	Loomis	 no	 era	 un	peatón
sino	 otro	 pasajero	 del	 coche	 chocado,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 había	 escrito.	Hasta
había	 pensado	 que	 Loomis	 podía	 haber	 sido	 el	 conductor.	 Que	 Loomis
viajaba	sentado	junto	a	la	joven,	que	ambos	se	conocían	y	que	Loomis	había
mentido	por…	un	millón	de	razones.	Había	sentido	terror;	había	temido	una
acusación	de	homicidio.	Cualquier	cosa.

Pero	 Brackett	 se	 había	 equivocado	 y	 no	 tenía	 justificación.	 Caminando
alrededor	 del	 coche	 otra	 vez,	 comprobó	 que	 si	 Loomis	 hubiera	 sido	 un
pasajero,	no	habría	salido	del	automóvil	con	vida,	porque	 la	puerta	se	había
trabado;	lo	habría	cazado	como	a	una	almeja,	lo	habría	apretado,	y	lo	habrían
encontrado	 sentado	en	 su	 asiento,	 con	el	parlante	 estéreo	 sobre	 el	 regazo,	y
ese	hubiera	sido	su	fin.

Por	 otro	 lado,	 si	 Loomis	 hubiera	 sido	 el	 conductor	 y	 viajara	 detrás	 del
volante,	 al	 chocar	 habría	 salido	 despedido	 por	 el	 cristal	 delantero,	mientras
que	 ese	 privilegio	 estaba	 reservado	 exclusivamente	 a	 una	 niña	 de	 catorce
años,	 (catorce,	 de	 acuerdo	 con	 una	 escueta	 nota	 del	 diario	 de	 Brackett),
llamada	Mary	Malewski.	 La	 conclusión	 inevitable,	 por	 lo	 tanto,	 era	 que	 la
joven	viajaba	sola,	conducía	ella	misma	el	coche	y	había	muerto	por	su	culpa,
y	 Loomis	 había	 sido	 un	 simple	 testigo,	 como	 alegaba	 ser.	 Era	 lamentable,
pero	 era	 la	 realidad.	 Si	 Brackett	 pudiera	 encontrar	 cualquier	 conexión	 allí
mismo,	 en	 el	 choque	de	un	 coche	de	 seis	 cilindros,	 podría	hallar	un	 común
denominador,	al	margen	de	una	mera	coincidencia.
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Descorazonado,	 pero	 aún	 estoicamente	 optimista,	 regresó	 caminando
junto	 al	 subinspector	 Sidney	 y	 Horowitz,	 un	 amigo	 desde	 los	 días	 de
Eisenhower,	quien	accedía	a	sus	pedidos	(el	pase	para	entrar	al	corralón	había
sido	uno	de	ellos),	según	sospechaba	Brackett,	más	por	simpatía,	que	por	otro
sentimiento.	 Horowitz	 no	 había	 sido	 exactamente	 el	 padrino	 de	 boda	 de
Brackett,	sino	su	rival.

—Sidney,	 ¿cuándo	 dijiste	 que	 robaron	 el	 coche?	 —preguntó	 Brackett,
observando	 la	 parte	 trasera	 del	 Toyota,	 que	 estaba	 intacta,	 y	 las	 placas	 de
California.

—Anoche.
—¿El	dueño	dijo	que	fue	anoche?
—Sí.	Anoche.
—¿El	dueño	identificó	el	coche?
—Sí.
—¿Vino	personalmente	hasta	aquí,	o	se	lo	describiste	por	teléfono?
—Lo	llamamos	por	teléfono.	¿Qué	necesidad	teníamos	de	verlo?
—¿No	sabía	quién	se	lo	había	robado?
—No.
Horowitz	 comenzaba	 a	 perder	 la	 paciencia.	 Estaba	 resfriado,	 no	 había

comido	y	prefería	hacer	preguntas,	no	responderlas,	especialmente	a	alguien
como	 Brackett,	 a	 quien	 alguna	 vez	 comparó	 con	 un	 edificio	 declarado
oficialmente	 inhabitable.	 Porque	 —la	 opinión	 era	 de	 Brackett—	 debía
soportar	 los	 insultos	 de	 amigos	 a	 quienes	 jamás	 conocería.	 Pero	 la
comparación	le	había	agradado.

El	corralón	resultaba	un	escenario	 incongruente.	Una	 torta	surrealista	de
cromados	 y	 colores.	 Coches	 apilados	 sobre	 camiones	 y	 otros	 coches.	 Una
avenida	de	raquíticos	olmos,	a	 la	 izquierda,	descendía	hasta	 los	muelles.	Un
cielo	de	ostras.	La	torre	de	Coit	Tower.	Frente	a	todo	ello,	los	dos	hombres.
Uno	 (delgado,	calvo)	caminando	de	un	 lado	a	otro;	ya	 se	acercaba	al	coche
blanco	y	negro	que	esperaba	junto	a	los	portones,	ya	se	alejaba	de	él.	El	otro,
vistiendo	 un	 traje	 diseñado	 veinte	 años	 atrás,	 inmóvil,	 elevaba	 y	 bajaba	 el
tono	de	su	voz:	un	crescendo	de	preguntas,	en	relación	directa	con	la	distancia
a	la	que	se	encontrase	su	interlocutor.	Gritos	de	los	chicos	que	jugaban	en	un
terreno	baldío;	los	ruidos	de	un	carguero	en	el	agua,	debajo.

—¿Denunció	 el	 robo?	 —gritó	 Brackett	 al	 acercarse	 Horowitz	 a	 los
portones.

—¿Quién?
—El	dueño.	¿Informó	que	le	faltaba	el	coche?	Anoche,	digamos.
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—Bueno,	no.
—¿Qué?
—Dije	que	no.
—¿Quieres	decir	que	no	sabía	que	le	habían	robado	el	coche	hasta	que	se

lo	dijo	la	policía?	—Sí.
—¿No	es	extraño?	Quiero	decir…	que	no	hiciera	la	denuncia…
—En	realidad,	no.	Puede	ser	que	no	haya	necesitado	el	coche.
—Pero	míralo	de	esta	manera.	¿Cómo	podía	dejar	de	notar	la	falta?	Tiene

el	mismo	color	que	un	canario	y	el	tamaño	de	un	tanque	Shermann.
—Walter…	¿qué	esperas	que	haga?	Tal	vez	no	miró	por	la	ventana	de	su

casa.
Posible,	pero	nada	más.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Brackett.
—¿Quién?
—Sidney,	 ¿quieres	 dejar	 de	 pasear	 y	 escucharme?	 Deseo	 saber	 su

nombre.
Horowitz	 dudó,	 tensó	 los	 labios,	 y	 una	 expresión	 cautelosa,	 familiar,

apareció	en	su	rostro.	No	demostraba	renuencia	a	responder,	simplemente	una
natural	precaución.	Brackett	 esperó	mientras	Horowitz	 echaba	una	mirada	a
su	coche,	oyendo	el	parloteo	de	los	policías	en	el	parlante.	Finalmente	dijo:

—Plomer.
—¿Es	el	nombre	o	la	profesión?
—Nombre.	Robert	Plomer.	P-l-o-…
—Escríbelo	y	pon	al	lado	la	dirección.
—Escucha,	Walter…
—Lo	mismo	puedo	hallarla	en	la	guía	telefónica,	Sidney.
Una	pausa.
—Vive	en	Pacific	Avenue	—dijo	Horowitz,	escribiendo	la	dirección.
—Impresionante	—dijo	Brackett	y	verdaderamente	lo	era.
—¿Es	todo,	Walter?	Porque	en	cualquier	momento	alguien	va	a	preguntar

dónde	me	encuentro	y	no	deseo	que	sea	Simmons	quien	lo	haga.
—Una	 cosa	 más.	 ¿Este	 Plomer,	 sabía	 de	 la	 chica?	 Quiero	 decir,	 ¿le

hablaste	de	ello?
—Teníamos	que	hacerlo.	Podía	conocerla.
—¿La	conocía?
—¿Qué?
—¿Sabía	quién	era?
—Dijo	que	no.
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—Sidney…	¿qué	quieres	decir	con	dijo	que	no?
—No.	 Ene-O.	 Dijo	 que	 no,	 que	 no	 conocía	 a	 una	 chica	 llamada	Mary

Malewski.	Y	le	creí.
Brackett	 observó	 a	Horowitz	 y	 después	 guardó	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 su

billetera.
—Gracias.
Horowitz	se	encogió	de	hombros:
—Lo	que	no	alcanzo	a	comprender,	Walter,	es…	¿qué	interés	tienes	en	el

caso?
Brackett	chasqueó	la	lengua.
—Sidney…	¿alguna	vez	te	pregunté	cuáles	eran	tus	razones?
—No,	pero…
—Sidney,	digamos,	simplemente,	que	no	me	agradan	los	cabos	sueltos.
—Sabes	que	soy	responsable	ante	Simmons.
—Ya	lo	sé	—dijo	Brackett—.	Y	te	lo	agradezco.
—Por	lo	tanto…	Oh,	maldición,	Walter;	eres	imposible.
—Bueno,	 como	 dicen	 comúnmente,	 Sidney,	 lo	 imposible	 toma	 más

tiempo.	Y	yo	dispongo	de	todo	el	tiempo	del	mundo.
Horowitz	 sonrió,	 después	 hizo	 un	 guiño	 y	 finalmente	 rio	 y	 abrazó	 a

Brackett:
—Mierda,	nunca	cambiarás.
—No	—dijo	Brackett—,	ni	siquiera	mi	traje.
Horowitz	se	alejó,	miró	a	Brackett	y	movió	la	cabeza	con	una	mezcla	de

desconcierto	y	afecto.
—Bueno,	suerte.	Pero	desde	ya	te	advierto	que	hay	muchísimos	Malewski

en	este	país.	Sobre	todo	en	Nueva	York.
—¿A	alguno	se	le	perdió	una	hija?	—preguntó	Brackett.
—Pues	sí	—respondió	Horowitz,	elevando	los	ojos	al	cielo—.	A	uno.	Y

está,	entre	los	cuarenta	y	cinco	y	los	sesenta	años	de	edad.	Se	llama	Ruth	y	la
última	 vez	 que	 la	 vieron	 estaba	 sentada	 en	 un	 Greyhound	 camino	 a
Grossinger.

—¿Dónde	queda	Grossinger?
—En	los	Catskills,	estúpido.	¿Dónde	has	estado?
Brackett	agitó	las	manos	en	señal	de	mofa.
—¿Y	eso	es	todo?	¿Ningún	otro	Malewski?
—Ninguno,	Walter.
—¿Nadie	denunció	 la	 falta	de	una	persona	por	aquí	cerca?	Un	coche	es

una	cosa,	pero	una	hija	de	catorce	años	es	algo	muy	distinto.
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—Walter	 —dijo	 Horowitz	 con	 paciencia	 paternal—.	 ¿Cuándo	 fue	 la
última	vez	que	estuviste	en	la	sección	de	Personas	Perdidas?

—Ni	me	lo	preguntes.
—Visítala	 la	 próxima	 semana.	 Simplemente	 ve	 y	 mira	 porque	 no	 lo

creerás.	 Hoy	 en	 día,	 la	 gente	 pierde	 los	 chicos	 como	 los	 gemelos	 de	 sus
camisas.	Algunos	de	seis,	siete	u	ocho	años.	Ve	y	compruébalo.

—Te	creo,	Sidney.
Horowitz	 sonrió	 fríamente,	 se	 encogió	 de	 hombros	 desesperadamente,

miró	 al	 Toyota	 largo	 rato.	 Brackett	 lo	 observaba	 y	 podía	 seguir	 sus
pensamientos.

—Pobre	 muchachita	 estúpida	 —dijo	 Horowitz	 y	 regresó	 al	 coche.
Brackett	 lo	oyó	arrancar,	girar	y	alejarse,	vio	cómo	titilaban	las	 luces	de	los
frenos	al	llegar	a	la	esquina	y	desaparecer.

Brackett	 regresó	 lentamente	 junto	 al	 Toyota	 y	 pasó	 su	 mano	 por	 las
ventanas	 laterales,	 recogiendo	 los	 trozos	 de	 vidrio	 que	 habían	 quedado
incrustados	 en	 la	 franja	 de	 cromo,	 y	 después,	 en	 forma	 casi	 inconsciente,
movió	la	manija	de	la	puerta	que	la	jovencita	había	tocado,	abrió	la	puerta	que
la	 niña	 había	 abierto,	 como	 si	 de	 alguna	manera	 idiota	 pudiera	 obtener	 una
respuesta.	 La	 puerta	 no	 ofreció	 resistencia	 al	 ceder	 la	 cerradura,	 tiró	 de	 la
manija	y	Brackett	inmediatamente	escuchó	un	grito.

No	se	había	equivocado.	Un	grito	rasgó	el	aire,	un	solo	grito	agudo	que
salía	de	dentro	del	coche	desafiándolo	a	que	entrara.	Azorado,	Brackett	soltó
la	puerta	que	se	cerró	sola	y	todo	permaneció	en	silencio.	El	eco	seguía	en	el
aire	alterando	los	nervios	de	Brackett,	pero	el	grito	se	había	apagado.

Brackett	 observó	 la	 puerta	 con	 atención	 y	 cautelosamente	 repitió	 la
operación.	La	puerta	se	abrió	una	vez	más	para	dejar	los	asientos	vacíos	a	la
vista,	el	sonido	reapareció,	no	humano	sino	electrónico,	y	uno	voz	le	dijo:

Es	la	alarma.
Brackett	miró	alrededor	y	se	encontró	frente	a	frente	con	un	muchacho	de

unos	 diecisiete	 años,	 vestido	 con	 un	 overol	 verde	 manchado	 de	 grasa,
apoyado	sonriente,	en	la	parte	trasera	del	coche.

—¿Qué	 dijo	 usted?	 —preguntó	 Brackett,	 tratando	 de	 estabilizar
rápidamente	sus	reacciones	emocionales.

Dije	que	se	trata	de	la	alarma.	Lo	asustó,	¿verdad?
Un	poco.
El	 muchacho	 sonrió	 nuevamente.	 Brackett	 comprendió	 que	 ya	 no

bromeaba.
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—Mire,	cuando	se	abre	la	puerta,	con	la	llave	aún	en	el	contacto,	suena	la
alarma.	 Eso	 le	 recuerda	 que	 no	 debe	 olvidar	 la	 llave.	 ¿Nunca	 lo	 había
observado	anteriormente?

—No	exactamente	—respondió	Brackett—.	No	estoy	muy	 familiarizado
con	estos	modelos	modernos.

Trató	de	sonreír,	hizo	un	gesto	vago	señalando	su	propio	coche,	como	si
eso	 lo	 explicara	 todo,	 y	 después	 espió	 por	 los	 cristales	 del	 Toyota	 y	 vio	 la
llave	 que	 brillaba	 en	 el	 contacto.	 Observado	 por	 el	 muchachito,	 abrió	 de
nuevo	la	puerta,	reconoció	la	alarma	y	se	sentó	sobre	el	asiento	negro	de	alto
respaldo.	 Frótate	 a	 él,	 el	 volante	 (transformado	 ahora	 en	 una	O	 cursiva),	 el
tablero,	 el	 dial	 y	 un	 trozo	 rasgado	 de	 una	 tela	 turquesa	 atrapada	 en	 las
tenacillas	 del	 limpia	 parabrisas	 rotó.	 Brackett	 lo	 dejó	 donde	 estaba,	 por	 el
momento;	después	lo	tomó	como	si	se	tratara	de	un	cristal,	lo	mantuvo	en	la
mano,	 sintió	 el	 frío	 de	 la	 seda	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Cabello	 rubio.
Guedejas.	Un	vestido	turquesa.	Siempre	sucede	lo	mismo.

—¿Es	usted	policía?
La	 cabeza	 del	 muchacho	 quedaba	 enmarcada	 en	 el	 borde	 liso	 del

parabrisas.
—No	—respondió	Brackett.
—¿Seguro?
—Sí.
—Es	curioso.	Siempre	reconozco	a	los	policías.
Brackett	levantó	la	vista	para	ver	bien	al	joven:
—¿Trabajas	aquí?
—Uh-huh.
—¿Cómo	te	llamas?
—Billy	Kent.	¿Y	usted?
Brackett	 dejó	 la	 pregunta	 sin	 respuesta	 y	 salió	 del	 coche	 acallando	 la

endemoniada	alarma.	Era	muy	fuerte	y	así	lo	hizo	notar.
—Los	coches	japoneses	son	así.	Es	fantástico	que	siga	sonando.
Brackett	 estuvo	 de	 acuerdo;	 pero	 cualquiera	 fuera	 el	 accidente	 que	 lo

había	producido,	 le	estaba	agradecido.	El	viaje	hasta	Battery	y	Lingfield	no
había	sido	completamente	perdido.	Quince	minutos	antes,	al	ver	el	Toyota	por
primera	 vez,	 pensó	 que	 seguía	 una	 pista	 equivocada.	 Creyó	 que	 Mary
Malewski	 no	 cabía	 dentro	 del	 esquema	mental	 que	 se	 había	 trazado,	 y	 que
debería	 abandonar	 el	 caso	 y	 regresar	 a	 casa.	No	 esperaba	 un	 camino	 claro,
pero	 esperaba	 algo,	 pues	 Brackett	 no	 podía	 olvidar	 que	 existía	 un	 hecho
irrefutable,	y	que	Simmons	se	fuera	al	diablo.	Loomis	deseaba	decirle	algo	y
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no	 precisamente	 la	 hora.	 Todavía	 podía	 verlo	 sentado	 en	 el	 banco,
lamentándose	por	 la	 jovencita	muerta;	 y	más	 importante	 aún,	 recordaba	 ese
momento,	 ese	 instante	 que	 le	 golpeaba	 el	 cerebro,	 cuando	 Brackett	 le
preguntó,	¿Me	conoce?

Mary	Malewski,	de	todos	modos,	era	un	asunto	aparte.	Por	dos	motivos.
Primero,	 una	 ficha	 había	 sido	 robada	 por	 una	 persona	 o	 personas
desconocidas.	 Segundo,	 Brackett	 estaba	 convencido	 de	 que	 las	 piezas	 del
rompecabezas	de	que	disponía	(con	o	sin	el	cielo),	habían	comenzado	a	tomar
forma	en	ese	coche	que	estaba	a	su	lado,	catorce	horas	antes.

Por	 eso	 se	 volvió	 hacia	 el	 muchacho	 que	 estaba	 recostado	 contra	 el
alambrado	que	circundaba	el	corralón,	y	miraba	el	muelle.	Brackett	se	detuvo
a	su	lado	y	le	ofreció	un	cigarrillo	que	el	joven	aceptó,	comentando	el	hecho
de	que	fuera	inglés	y	encendiéndolo	como	si	fuera	un	explosivo.

—Billy	—dijo	Brackett	en	forma	indiferente—,	este	Toyota	no	es	el	auto
ideal	para	ser	robado	en	medio	de	la	noche,	¿verdad?	Quiero	decir,	si	la	llave
estaba	 puesta,	 quienquiera	 que	 abriese	 la	 puerta	 despertaría	 a	 medio
vecindario.

El	muchacho	asintió.	Correcto.
—Bien	—continuó	Brackett—,	¿es	posible	robarlo	sin	la	llave?
—¿Un	Toyota	como	este?	De	ninguna	manera.	Cada	llave	está	numerada.

Como	 las	 cajas	 de	 seguridad	 de	 un	 Banco,	 ¿entiende?	 No	 digo	 que	 no	 se
pueda	hacer,	tratándose	de	expertos.	Pero	¿para	qué	arriesgarse?	Usted	puede
robar	un	millón	de	coches	en	la	décima	parte	del	tiempo.

—El	dueño	dijo	que	el	coche	había	sido	robado.
El	joven	se	sobresaltó	y	se	volvió	para	mirar	a	Brackett,	mientras	con	una

mano	se	retiraba	el	cabello	del	rostro.
—Bueno…	 siempre	 hay	 una	 primera	 vez,	 ¿sabe?	 Pero	 el	 tipo	 que	 robe

semejante	coche	debe	ser	muy	listo.	¿Correcto?
—Correcto.
—Debe	saber	de	motores.	Encendido.	Cables.	Todo.	¿Correcto?
—Correcto.
—Entonces,	 si	 es	 tan	 listo,	 ¿cómo	 pudo	 chocar	 en	 esa	 forma?	 Quiero

decir…	 Jesucristo,	mírelo.	Es	 un	 coche	 pesado.	El	 hombre	 debía	 estar	 loco
para	matarse	con	semejante	auto.

—No	fue	un	hombre	el	que	se	mató,	Billy	—dijo	Brackett	tranquilamente
—.	Fue	una	niña	de	catorce	años.

El	chico	rio	inmediata	e	instintivamente;	después	advirtió	la	expresión	de
Brackett,	se	sonrojó	y	finalmente	dijo:
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—Oh,	mierda…
—Está	en	la	morgue,	ahora.
—Mierda.
—Dicen	que	ella	 robó	 el	 coche,	Billy	—añadió	Brackett,	 con	 la	mirada

fija	en	la	nuca	del	muchacho.
—Imposible,	 señor	 —el	 tono	 de	 voz	 era	 firme,	 casi	 desafiante—.

Imposible.
Brackett	 asintió,	 tocó	 el	 brazo	 del	 joven	 y	 le	 dejó	 un	 billete	 de	 diez

dólares	en	el	bolsillo.	Después	caminó	lentamente	hasta	su	propio	coche	que
estaba	estacionado	frente	al	corralón.

Mr.	Robert	Plomer,	de	Pacific	Avenue	iba	a	recibir	una	visita.
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SIETE

Autofix,	Soldaduras.
Autoline.
Automatic	Sprinkler	Co.	Ltd.
Máquinas	vendedoras	automáticas.
Automobeales,	Ltd.
Autonumis,	Ltd.
Autoprine	Ltd.
Do.
Autospray,	Repuestos.
Autrey,	J.,	Dr.
Autrey,	R.
Pasaje	otoñal,	Ltd.
Flor	de	otoño,	Restaurante.
—Autumn	Glades.	¿Puedo	servirle	en	algo,	señor?
—Sí.	 Creo	 que	 tienen	 ahí	 un…	 residente	 llamado	 Kemble.	 Un	 tal

H.	Kemble.
—Un	momento,	señor…	¿Kemble?	¿Puede	ser	Mr.	Harold	Kemble?
—Sí.	Soy	amigo	de	Mr.	Kemble	y	deseaba	simplemente	saber	cómo	está

de	salud…
—Un	 momento,	 señor.	 Le	 comunicaré	 con…	 ¿Hola?	 ¿Está	 todavía	 en

línea?	¿Hola?…	¿Hola?
Para	 quienes	 no	 conocen	 la	 ciudad	 de	San	Francisco,	 deseo	 aclarar	 que

Pacific	 Avenue	 es	 una	 cinta	 labrada	 que	 corre	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 parte
delantera	 de	 la	 ciudad,	 desde	 los	 campos	 de	 golf	 hasta	 el	Centro	Bancario,
uniendo	 una	 distancia	 aproximada	 de	 dos	 kilómetros.	 Brackett	 se	 acercó	 a
este	Parnaso	desde	Grant	Avenue,	conduciendo	a	través	de	Chinatown,	hasta
alcanzar	el	pico	de	Nob	Hill,	bajo	las	sombras	del	Puente	de	Golden	Gate.	Mr.
Robert	Plomer,	pensó	Brackett,	vivía	dentro	de	esa	sombra	y	seguiría	allí	toda
su	vida,	incluso	si	emigraba.
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El	 exterior	 de	 la	 casa	 no	 llamaba	 la	 atención,	 cosa	 que	 sorprendió	 a
Brackett;	tenía	dos	pisos	y	era	tan	original	como	el	empapelado	de	un	motel.
Una	 bicicleta	Raleigh	 estaba	 abandonada	 en	 el	 césped,	 con	 la	 rueda	 trasera
atascada	 en	 el	 barro,	 debajo	 de	 un	 eucaliptus.	 Había	 varios	 rosales,	 una
pequeña	 estatua	 de	 yeso,	 de	 un	 querubín	 con	 hoyuelos,	 dos	 plantas	 de
magnolia	 (ya	sin	 flores),	una	 ridícula	puerta	Tudor	y	un	Volkswagen	verde.
Suponiendo	que	se	trataba	de	una	familia	poseedora	de	dos	coches,	sin	duda
el	Volkswagen	pertenecía	a	la	esposa	de	Plomer.

Brackett	tocó	el	timbre	de	la	puerta	y	al	oír	los	primeros	acordes	de	The
Bluebells	 of	 Scotland,	 comprendió	 inmediatamente	 que	 las	 posibilidades	 de
encontrar	una	primera	edición	de	Yeats	en	 la	mesa	de	noche	o	un	salero	de
Cellini,	eran	inmensamente	remotas.	Elegirían	los	libros	por	la	Guía	Literaria,
los	cuadros	por	los	consejos	de	la	radio	y	los	vinos,	sin	duda,	por	los	avisos	de
los	 diarios.	 Claro	 que	Brackett	 no	 se	 encontraba	 allí	 para	 criticar	 sino	 para
obtener	 una	 entrevista	 y	 partir	 antes	 de	 que	 oscureciera.	 Eran	 ya	 las	 seis	 y
cincuenta	 y	 cinco,	 y	 para	 algunas	 personas	 ya	 habían	 comenzado	 los
entretenimientos	de	los	sábados	a	la	noche.

—¿Sí?
Brackett	se	volvió	y	su	vista	chocó	con	el	rostro	cetrino	de	una	mujer,	a	la

que	 catalogó	 como	 uno	 de	 los	 tantos	 filipinos	 a	 quienes	 MacArthur	 tanto
apreciaba,	 pero	 quienes,	 a	 diferencia	 del	 general,	 no	 tenían	 intenciones	 de
regresar	a	ninguna	parte	más	allá	del	Muelle	de	Pescadores.

—Desearía	hablar	con	Mr.	Plomer.	¿Se	encuentra	en	casa?
La	mujer	dudó	y	Brackett	ya	podía	divisar	el	 lazo	que	pensaba	arrojarle

para	impedirle	la	entrada,	cuando	añadió:
—Se	trata	del	coche	robado.	El	Toyota.
—¿El	Toyota?
—Sí.	Esta	es	la	mansión	de	Mr.	Plomer,	¿verdad?
Así	era,	y	 la	mujer	condujo	a	Brackett	hasta	el	hall,	donde	 lo	abandonó

junto	a	una	planta	marchita,	que	parecía	necesitar	de	un	trago	tanto	como	el
mismo	Brackett.	Observó	 la	 decoración	 (las	 paredes	 blancas	 adornadas	 con
dibujos	caseros	hechos	por	las	manos	inseguras	de	un	chico),	y	escuchó	cómo
se	 abrían	 y	 cerraban	 puertas;	 pudo	 advertir	 la	 presencia	 de	 otra	 mujer,
presumiblemente	la	esposa,	preparándose	un	martini;	hasta	que	finalmente	se
abrió	otro	par	de	puertas	al	final	del	corredor	y	un	hombre	salió	del	cuarto	de
estar.	 Su	 rostro	 expresaba	 la	 placidez	 de	 quien	 se	 encuentra	 a	 gusto	 en	 su
hogar.	Ahora	bien,	¿quién	cree	que	es	usted?	¿No	cree	que	debió	telefonear
primero?	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 esperamos	 ínsitas?	 La	 lista	 de
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recriminaciones	sería	interminable	y	Brackett	decidió	detenerlo	antes	de	que
comenzara	a	hablar:

—¿Mr.	Plomer,	Prefiere	que	conversemos	aquí	o	delante	de	su	esposa?
La	 reacción	 de	 Plomer	 fue	 automática	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 discreta.	 Se

limitó	 a	mover	 levemente	 las	manos,	 a	 abrir	 un	 poco	 la	 boca,	 y	 nada	más.
Míster	Robert	Plomer	sería	un	hombre	de	alrededor	de	cuarenta	y	ocho	años,
vestía	pantalones	de	corderoy	verde,	camisa	rayada	con	el	cuello	abierto	y	se
lo	veía	tostado	por	el	sol.	Indudablemente	estaba	preparado	para	el	encuentro.

—¿Puedo	 preguntarle	 su	 nombre?	 —dijo	 con	 tranquilidad,	 como	 si	 la
pregunta	de	Brackett	nunca	hubiera	sido	formulada.

—Me	llamo	Walter	Brackett.
—No	conozco	a	nadie	de	la	policía	que	se	llame	Brackett.
—No	sabía,	Mr.	Plomer,	que	estaba	tan	conectado	con	la	policía.
—Soy	abogado	y	tengo	amigos	allí.
—Yo	también	—dijo	Brackett—,	pero	no	pertenezco	a	la	policía.
Si	 el	 instinto	 de	 Brackett	 no	 fallaba,	 creyó	 advertir	 un	 movimiento	 de

alivio	en	los	ojos	de	Plomer.
—¿Trabaja,	entonces,	para	la	compañía	de	seguros?
—No,	Mr.	Plomer.	No	pertenezco	a	la	compañía	de	seguros.
—Bueno,	 escuche,	 soy	 un	 hombre	 muy	 ocupado	 y	 además	 esperamos

invitados	de	un	momento	a	otro…
—No	respondió	mi	primera	pregunta.
—No	la	recuerdo…
—Le	pregunté	si	prefería	que	habláramos	aquí	o	delante	de	su	esposa…
—Creo	 que	 no	 tenemos	 necesidad	 de	 conversar	 en	 ninguna	 parte,	 Mr.

Brackett	—dijo	 Plomer	 conduciéndose	 con	 una	 frialdad	 ofensiva—.	 Pienso
que	ya	debe	irse.	Ahora,	si	me	disculpa…

Mr.	Plomer	caminó	hacia	la	puerta	principal	y	Brackett	lo	dejó	hacer.	Le
permitió	abrirla,	mientras	él	abruptamente	entraba	en	la	habitación	principal.
Descubriendo	con	alivio	que	la	bebedora	de	martini	seguía	allí	aún,	habló	con
tanta	claridad	como	pudo:

—¿Mrs.	Plomer?
—¿Sí?
La	puerta	se	cerró	de	golpe	y	los	pasos	se	acercaron	con	rapidez.
—Discúlpeme	 por	 molestarla,	 me	 llamo	Walter	 Brackett,	 soy	 detective

privado	y	me	pregunto	si	puede	usted	ayudarme.
Brackett	vio	aparecer	a	Plomer	en	un	espejo	ovalado;	su	mente	estudió	el

próximo	movimiento.	Tanto	el	de	Plomer	como	el	propio.
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—Es	 respecto	de	una	 jovencita	que	 fue	hallada	muerta	 en	 el	 auto	de	 su
esposo	—continuó	 Brackett,	 permaneciendo	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta—.	Me
pregunto	si,	por	casualidad,	usted	sabe	de	quién	se	trata.

La	 mujer	 (treinta	 y	 cinco	 años	 más	 o	 menos,	 facciones	 de	 salón	 de
belleza)	dejó	el	vaso,	azorada,	y	miró	a	su	marido.

—Helen	—dijo	Plomer	enseguida,	caminando	por	la	alfombra	persa	falsa,
para	acercarse	a	su	mujer—.	Ya	hablé	con	la	policía.	Parece	ser	que	la	joven
robó	mi	coche.

Brackett	 observó	 el	 diálogo	 doméstico	 con	 paciencia,	 con	 un	 dejo	 de
admiración	por	el	estilo	de	Plomer,	al	verlo	colocar	su	brazo	alrededor	de	la
cintura	de	su	esposa.

—Mr.	Brackett,	 indudablemente,	 ha	 sido	 contratado	por	 la	 compañía	de
seguros.

Brackett	 hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 palabras	 de	 Plomer	 y	 se	 acercó	 hasta
colocarse	en	el	centro	de	la	habitación	y	lo	suficientemente	cerca	como	para
ver	bien	la	expresión	de	los	ojos	de	Mrs.	Plomer.	La	mujer	no	sabía	nada,	lo
cual	confirmaba	la	apreciación	de	Brackett.

—Mr.	Brackett	—dijo	Mrs.	Plomer—,	¿por	qué	habíamos	de	saber…?
—Su	nombre	es	Mary	Malewski.	¿No	le	dice	nada?
No.	Tal	como	Brackett	esperaba	que	sucediera.	Pero	 lo	que	no	esperaba

era	que	tampoco	significara	nada	para	el	marido,	salvo	que	fuera	mejor	actor
que	Barrymore.	Brackett	 repitió	 el	 nombre	mirando	 directamente	 a	 Plomer;
vio	 cómo	 el	 castillo	 de	 naipes	 que	 había	 construido	 cuidadosamente	 entre
Battery	y	Pacific	Avenue	se	derrumbaba	tan	abruptamente	como	el	Templo	de
Sansón.

Mary	 Malewski	 era	 tan	 remota	 para	 Plomer	 como	 un	 planeta,	 y	 sin
embargo	su	comportamiento	inicial	demostraba	todo	lo	contrario.	Un	tanto	en
contra,	excepto	que…

—Excepto	que	usara	otro	nombre.
Esta	vez,	el	as	vaciló	antes	de	descender,	lo	mismo	que	la	sota.	Brackett

solo	necesitaba	una	pequeña	reacción,	un	leve	indicio.	Sabiendo	que	Plomer
no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,	revolvió	en	sus	bolsillos	y	agregó:

—Tengo	 una	 foto	 de	 la	 joven	 en	 algún	 lado.	 Puede	 ayudarnos.	—Sacó
una	 fotografía	 tamaño	 postal	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzársela	 a	 la	 señora,
cuando	Plomer	dijo	rápidamente:

—Mr.	Brackett…	Helen	espera	visitas.
La	mano	de	Brackett	se	inmovilizó	a	un	metro	y	medio	del	matrimonio.
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—¿Podemos	 tratar	 este	 asunto	 nosotros	 dos	 en	 mi	 escritorio,	 Mr.
Brackett?	—dijo	Plomer—.	Estoy	 seguro	de	 que	podré	 proporcionarle	 tanta
ayuda	como	necesita	y	eso	le	dará	tiempo	a	mi	esposa	para	arreglarse.

El	 rostro	 de	 Plomer	mostraba	 una	 expresión	 ansiosa	 y	 el	 de	 su	 esposa,
curiosidad;	 pero	 Brackett	 no	 era	 ni	 deseaba	 ser	 un	 destructor	 de	 hogares.
Sabía	 que	 Plomer	 daría	más	 tarde	 todas	 las	 explicaciones	 que	 su	 esposa	 le
pidiera.	No	 serían	 las	 respuestas	 verdaderas,	 pero	 ella	 las	 agradecería	 como
agradecía	 las	 ropas,	 la	 casa	 en	 Pacific	 Avenue	 y	 los	 créditos	 en	 Saks	 y
Magnin.	Las	dudas	persistirían	pero…	Este	año,	Helen,	por	qué	no	visitamos
las	 islas	griegas	que	 siempre	deseaste	conocer…	Incluso	podríamos	alquilar
un	yate…

Brackett	guardó	la	fotografía	en	el	bolsillo	y	Hijo:
—Por	 supuesto.	 Fue	 una	 descortesía	 de	 mi	 parte,	 Mrs.	 Plomer.	 Estoy

seguro	 de	 que	 con	 su	 esposo	 podremos	 aclarar	 todas	 mis	 inquietudes.
Indudablemente	que	la	jovencita	les	es	completamente	desconocida.

Plomer	evitó	mirar	a	Brackett,	volvió	a	llenar	el	vaso	de	su	esposa,	la	besó
en	la	mejilla	y	caminó	en	dirección	al	corredor.

—Por	aquí,	Mr.	Brackett.
Brackett	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 miró	 a	 la	 esposa	 de

Plomer.
—Espero	no	haberle	arruinado	la	noche,	Mrs.	Plomer.
No	obtuvo	respuesta.

Ya	en	el	escritorio,	Plomer	se	sirvió	un	trago.	No	le	ofreció	a	su	visitante,
pero	Brackett	lo	mismo	se	sirvió,	dado	que	como	nadie	pagaba	sus	honorarios
por	 ese	 caso,	 debía	 aprovechar	 cuanta	 oportunidad	 se	 le	 presentaba	 de
disminuir	sus	gastos.

—No	debió	proceder	como	lo	hizo	—protestó	Plomer.	Se	refería,	supuso
Brackett,	 al	 comportamiento	de	Brackett	 delante	de	 su	 esposa,	y	no	al	 robo
del	whisky.

—No	era	mi	intención,	Mr.	Plomer.	La	elección	fue	suya.
Plomer	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 Brackett	 y	 se	 sentó	 en	 un	 sillón

giratorio	de	cuero	negro,	de	esos	que	solo	los	ricos	pueden	comprar.	Y	todos
ellos	lo	hacen.	Brackett	permaneció	de	pie	y	descubrió	en	una	de	las	paredes
que	 Robert	 C.	 Plomer	 era	 un	 Elk	 (sea	 lo	 que	 fuera	 el	 significado	 de	 esa
palabra),	había	trabajado	cerca	del	gobernador	Reagan,	jugado	golf	con	buen
hándicap,	se	había	sentado	tercero	a	la	izquierda	en	Yale,	tenía	afición	por	las
fotografías	 hechas	 por	 David	 Hamilton	 (placas	 demasiado	 iluminadas	 de
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jovencitas)	 y	 coleccionaba	 figuras	 de	 elefantes	 que	 evidenciaban	 o	 bien	 su
pasión	por	los	paquidermos	o	su	partido	político	preferido.

—Mr.	Brackett…	—comenzó	Plomer.
—Antes	de	que	me	diga	nada	—lo	interrumpió	Brackett—,	le	repito	que

no	 soy	 policía.	 Tampoco	 pretendo	 denunciarlo	 acerca	 de	 relaciones
extramatrimoniales	 con	 una	 niña	 de	 catorce	 años,	 que	 puede	 borrarle	 esa
sonrisa	legal	de	su	diploma,	y	también	enviarlo	a	la	cárcel.

—No	trate	de	alarmarme,	Brackett…
—¿Alarmarlo?	 Si	 usted	 no	 tuviera	 la	 más	 mínima	 culpabilidad,	 ya	 me

hubiera	puesto	de	patitas	en	la	calle	hace	diez	minutos.
—No	hay	pruebas.
—No.	 Tiene	 razón.	 Pero	 sé	 lo	 suficiente	 como	 para	 poner	 el	 caso	 en

manos,	 digamos…	 del	 comisionado	 de	 policía,	 si	 así	 lo	 deseo.	Veremos	 lo
que	vale	la	amistad	en	ese	caso.

—Piensa	chantajearme	porque…
—No,	 Mr.	 Plomer.	 Yo	 le	 dije	 que	 soy	 detective	 privado.	 No	 traje	 mi

tarjeta	de	identificación,	pero	puede	comprobarlo	en	el	registro.
—Nunca	oí	hablar	de	usted.
—Yo	tampoco	de	usted,	hasta	hoy.
Plomer	miró	inseguro	a	Brackett.	Estudiaba	el	caso,	observaba	al	jurado,

y	finalmente,	sorpresivamente,	entró	en	el	juego.
—Sé	 que	 ella	 nunca	 debió	 llevarse	 el	 coche	—dijo,	 y	 era	 la	 más	 pura

verdad.
—Usted	 no	 la	 conocía	 como	 Mary	 Malewski,	 ¿verdad?	 —preguntó

Brackett.
—¿A	quién?	No.	Como	Sally.
—¿Sally	qué?
—Sally…	Sally	Fitzgerald.
—¿Sally	Fitzgerald?	Eso	ni	se	parece	a	Malewski.
Plomer	se	encogió	de	hombros.
—No	es	un	delito,	usted	bien	lo	sabe.
—No	para	mí	—dijo	Brackett—.	Yo	solo	deseo	saber	quién	es.	Comencé

solo	con	un	nombre,	ahora	tengo	dos.	Por	eso,	lo	que	deseo	que	usted	haga,
Mr.	Plomer,	es	llevarme	adonde	se	encontraba	con	ella.

—Escuche…
—¿Un	motel?
¡No!	Era…
—¿Qué?
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—Su	cuarto.	Pero	ahora	no	puedo	salir	de	casa.
Sí	que	puede,	Mr.	Plomer.	Esperé	a	mañana	o	pasado	y	verá	lo	que	algún

inescrupuloso	puede	desenterrar.	Es	 usted	 abogado	y	 lo	 sabe	mejor	 que	yo.
Así	que	si	desea	sentarse	a	su	escritorio	el	lunes,	debe	acompañarme	ahora.

—¿Qué	le	digo	a	Helen?
—Puede	decirle	que	debe	identificar	su	coche.
Plomer	se	inclinó	hacia	adelante	y	miró	la	alfombra	verde	claro.
—La	 joven	 está	 en	 la	 morgue,	 Mr.	 Plomer;	 pero	 anoche	 yacía	 en	 una

cama.	Quiero	ver	esa	cama.
—¿Me	promete	que	esto	no	llegará	a	conocimiento	de	la	policía?
Se	hallaba	asustado	y	se	le	notaba.
—No	en	lo	que	a	mí	respecta	—dijo	Brackett—,	se	lo	prometo.
—Puede	destruirme…
—Mr.	Plomer,	si	deseara	hacerle	daño,	ya	lo	hubiera	hecho,	delante	de	su

esposa.	Solamente	me	interesa	la	jovencita.
Siguió	un	largo	silencio.
—Correcto,	lo	llevaré	allí.	Pero	primero,	¿puedo	ver	la	fotografía?
—Por	supuesto,	Mr.	Plomer.
Brackett	sacó	la	fotografía	y	la	colocó	sobre	una	butaca.	Plomer	la	miró	y

después	levantó	la	vista	para	fijarla	en	Brackett.	Tenía	el	rostro	contraído	por
la	ira.

—¡Es	usted	un	canalla,	Brackett!	¡Un	maldito	canalla!
Brackett	aceptó	el	insulto,	pues	sabía	que	se	lo	merecía.	La	fotografía	no

era	 de	 Mary	 Malewski	 o	 Sally	 Fitzgerald,	 o	 como	 se	 llamara,	 porque	 no
existía	 ninguna,	 al	 menos	 que	 Brackett	 supiera.	 Se	 trataba	 de	 una	 foto,
bastante	popular,	de	W. C.	Fields,	que	había	comprado	media	hora	antes	en
Union	Square.

—¿Vamos,	 Mr.	 Plomer?	 —preguntó	 Brackett	 yendo	 a	 la	 puerta	 y
abriéndola—.	Ahora	que	el	juego	ha	terminado.
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OCHO

—¿Es	AQUÍ?	—preguntó	Brackett.
Plomer	asintió.	Sentado	junto	a	Brackett	en	el	coche,	trataba	de	deslizarse

lo	más	posible	en	el	asiento	para	ser	lo	menos	visible.	No	necesitaba	recurrir	a
eso,	 porque	 en	 ese	 distrito	 de	 San	Francisco	 nadie	 se	 interesaba	 por	 lo	 que
hacían	 los	 demás,	 especialmente	 en	 un	 caso	 simple	 de	 adulterio	 sin
importancia.	Hasta	los	respetables	señores	de	Nob	Hill	 lo	considerarían	algo
tan	pasado	de	moda	como	el	asiento	trasero	de	una	voiturette.

—Créame,	Brackett,	no	sabía	que	fuera	tan	joven.
—¿Hubiera	eso	cambiado	las	cosas?
Plomer	miró	a	Brackett	y	después	negó	con	la	cabeza.
—Correcto	—dijo	Brackett—,	vamos.
Brackett	salió	del	Buick	y	permaneció	de	pie	en	la	acera	iluminada	con	las

luces	 de	 neón.	 Era	 un	 paraje	 de	 bares,	 casas	 de	 citas	 y	 gente	 de	 paso.	 El
patético	 claro	 de	 luna	 de	 los	 traficantes	 de	 entrepiernas	 y	 busconas,	 de
celestinas	 y	 pupilas:	 donde	 la	 droga	 nunca	 era	 auténtica	 y	 donde	 los	 bebés
llegaban	al	mundo	de	golpe	y	lo	dejaban	de	la	misma	forma.	No	se	trataba	de
una	 de	 las	 calles	 preferidas	 de	Marlowe,	 era	 aún	 peor,	 La	 Era	 de	 Acuario
había	llegado	a	su	rancia	mayoría	de	edad	en	ese	lugar.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 la	 policía	 no	 tendrá	 conocimiento	 de	 esto?	 —
preguntó	Plomer	nerviosamente	por	vigésima	vez.

—Limítese	a	mostrarme	la	habitación.	Eso	es	todo.
Se	 encontraba	 en	 un	 tercer	 piso,	 al	 que	 se	 llegaba	 por	 varios	 tramos	 de

escaleras	bendecidas	solo	por	 la	oscuridad.	Nadie	 los	detuvo,	nadie	 les	hizo
preguntas,	porque	con	toda	seguridad	que	a	nadie	interesaban.	En	un	descanso
de	la	escalera,	mientras	caminaban	encima	de	botellas	vacías	y	diarios	viejos,
Brackett	 trató	de	visualizar	 las	diferentes	etapas	que	en	unos	escasos	cuatro
años	(porque	no	podían	ser	más)	habían	llevado	a	una	niña	a	la	condición	en
que	la	había	encontrado.	Pero	le	fue	imposible.	Tal	vez	fueran	los	prejuicios
de	su	generación	los	que	se	lo	impidieron;	pero	si	esa	era	la	razón,	Brackett
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egoístamente	 no	 lo	 lamentaba.	 Recordó	 que	 Horowitz	 había	 dicho	 en	 una
oportunidad:	«No	es	el	Vietnam	lo	que	debemos	abatir,	Walter.	Es	Turquía.	Y
los	 B-52	 no	 deben	 dirigirse	 al	 oeste	 sino	 al	 este.	 Exactamente	 sobre
Marsella».	Una	retórica	excesiva,	quizá,	pero	un	sentimiento	válido.

Plomer	 se	 había	 detenido	 delante	 de	 una	 puerta	 aislada	 al	 final	 del
corredor.	Debajo,	en	un	hueco	del	edificio,	se	podía	escuchar	un	televisor.

—¿Vivía	sola?	—preguntó	Brackett.
—Sí.	Cuando	estaba	aquí.
—¿Tiene	la	llave?	La	puerta	está	cerrada.
Plomer	sacó	la	llave	de	una	esquina	de	la	ventana	guillotina.
—¿La	puso	usted	allí,	anoche?	—preguntó	Brackett.
—Sí.	Yo	siempre…
—¿A	qué	hora?
—Alrededor	de	las	cinco.
—¿Cómo	sabía	que	la	chica	no	regresaría?
—No	lo	sabía,	pero	debía	volver	a	casa.
¿Aún	no	sabía	que	ella	se	había	llevado	su	coche?
—Sí,	pero	no	podía	esperar	más	tiempo,	así	que	tomé	un	taxi.
—Tuvo	suerte	de	que	no	lo	asaltaran.	Deme	la	llave.	Yo	entraré	primero.
La	 puerta	 se	 abrió	 con	 facilidad	 y	 Brackett	 entró	 con	 cautela	 en	 la

habitación.	No	esperaba	encontrar	a	nadie	adentro,	pero	los	viejos	hábitos	se
impusieron.	Encendió	las	luces	y	se	volvió	a	mirar	a	Plomer.

—Entre	y	cierre	la	puerta.
Plomer	dudó	y	entró.	Vio	la	cama	deshecha,	las	sábanas	y	almohadas	y	se

dio	vuelta,	alejándose	temblando,	y	quiso	salir.	Brackett	 lo	sujetó	y	lo	lanzó
contra	 un	 armario,	 hasta	 que,	 finalmente,	 la	 cordura	 se	 impuso	 y	 Plomer
comenzó	 a	 temblar,	 a	 balbucear	 plegarias,	 profirió	 un	 grito	 y	 escondió	 el
rostro	contra	la	pared.	En	cualquier	momento,	Brackett	estaba	seguro	de	ello,
se	 echaría	 a	 llorar;	 pero	 Brackett	 no	 era	 tan	 cínico	 aún	 como	 para
reprochárselo.	 La	 jovencita,	 no	 importaba	 lo	 que	 hubiera	 sido,	merecía	 que
alguien	la	llorara.

Haciendo	 caso	 omiso	 de	 Plomer,	 Brackett	 revisó	 la	 habitación.	 No	 le
llevó	mucho	 tiempo,	 porque	 casi	 no	 había	 qué	 controlar.	 Una	 cama	 doble,
pequeña,	sábanas	sucias.	Una	edición	de	bolsillo	de	El	exorcista,	señalada	con
el	envoltorio	de	papel	metalizado	de	las	píldoras	anticonceptivas	(le	faltaban
cuatro	días	para	tener	el	período)	yacía	en	el	piso.	Un	sostén	arrugado.	En	el
armario	había	dos	vestidos,	un	impermeable	de	Macy’s,	algunos	zapatos,	dos
jeans,	varias	camisolas,	unos	pantalones	sucios,	una	caja	de	toallas	higiénicas
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y	todas	las	intimidades	propias	de	su	sexo.	Pero	nada	que	indicara	quién	era.
Ni	cartas,	ni	un	diario	íntimo,	absolutamente	nada.	Parecía	que	había	tratado
de	vivir	tan	anónimamente	como	había	muerto,	y	hasta	el	momento	lo	había
logrado.

Gracias	 a	 Dios,	 había	 hecho	 algunos	 esfuerzos	 para	 dar	 una	 cierta
personalidad	 a	 la	 habitación.	Dos	 posters	 estaban	 pegados	 a	 la	 pared;	 en	 el
primero,	 Brackett	 reconoció	 a	 Marilyn	 Monroe	 (cabello	 ceniciento,	 ojos
lánguidos);	al	segundo	no	pudo	reconocerlo,	pero	parecía	que	representaba	a
alguien	 llamado	 Janis.	 Había,	 además,	 varias	 flores	 de	 papel	 en	 un	 jarrón
sobre	la	mesa	de	noche,	junto	con	una	lámpara	y	una	marquilla	de	cigarrillos,
algunas	cajitas	de	 fósforos	con	 la	palabra	Jimi’s	 en	 la	 tapa,	dos	 revistas,	un
reloj	y	una	muñeca.

Sobre	otra	mesa	había	un	 tocadiscos	 (cuyo	ocupante	en	el	momento	era
David	Bowie)	y	una	lata	de	jugo	de	fruta.	También	había	una	pequeña	cartera
turquesa.	 Brackett	 se	 apresuró	 a	 abrirla,	 al	 punto	 que	 su	 contenido	 se
desparramó	por	 el	 piso,	 pero	 resultó	 improductivo.	Solo	 contenía	 lo	 que	un
millón	de	chicas	poseen:	cigarrillos,	maquillaje,	dinero,	Kleenex,	un	frasco	de
píldoras.	Eso	era	todo.	Callejón	sin	salida.

Excepto	la	instantánea.
Brackett	 dejó	 la	 fotografía	 sobre	 el	 tocadiscos	 y	 continuó	 revisando	 lo

poco	que	le	faltaba.	Plomer	estaba	sentado	en	el	borde	del	lecho	fumando	un
cigarrillo	 y	 con	 el	 aspecto	de	quien	desea	que	 llegue	 el	 fin	del	mundo.	Las
lágrimas	—como	 comenzaron,	 se	 terminaron—	mostraban	más	 pena	 por	 él
mismo	que	por	la	joven.

—¿Plomer?
Brackett	estaba	mirando	una	pila	de	 revistas	que	había	en	un	rincón.	La

mayoría	eran	de	comentarios	juveniles,	con	informaciones	sobre	cómo	tratar
el	cabello	seco	o	combatir	el	olor	vaginal.

—Plomer,	le	estoy	hablando.
Una	o	dos	revistas	de	cine.	«Screen	Stories».	«Photoplay».	Cosas	por	el

estilo.
—Plomer.	Será	mejor	que	me	responda	varias	preguntas;	después	puede

volver	a	su	casa	a	vestirse	para	la	cena.
—No	hay	nada	que	pueda	decirle.
—Sí	que	hay.	Usted	la	llamó	Sally	Fitzgerald.	¿Ese	es	el	nombre	que	ella

le	dio?
—¿Qué	quiere	decir…	con	ese	es	el	nombre	que	ella	me	dio?
—Usted	dijo	que	la	chica	se	llamaba	Sally	Fitzgerald.
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—Sí.
—¿Escuchó	a	alguien	más	llamarla	por	ese	nombre?
—¿Llamarla	cómo?
—Sally.	Alguien	pudo	decirle	«Hola,	Sally»	o	«¿Cómo	estás,	Sally?».
—Nunca	estuvimos	con	otra	persona.
—Usted	debió	encontrarla	en	algún	lugar.
—Por	supuesto	que	la	encontré	en	algún	lugar.
—¿Dónde?
—En	un	club.
—¿Qué	club?
—No	me	acuerdo.
—¿Este?
Brackett	le	mostró	los	fósforos.	Jimi’s.
—Sí.
—¿Qué	hacía	la	chica	allí?	¿Buscaba	compañía?
—No	—gritó	 Plomer	 indignado—.	 Ella	 no	 estaba	 buscando	 compañía,

como	dice	usted.
—Lo	buscó	a	usted.
—Nunca	me	buscó.
—No	me	diga	que	no	le	daba	dinero.
—¿Qué?
—¿Le	dio	dinero?
—Puede	ser	que…
—No	sea	falso,	Mr.	Plomer.	¿Cuánto?
—Ese	no	es	asunto…
—¿Cuánto?
—No	lo	recuerdo…
—¿Cien	dólares?	¿Doscientos?
—¡No!
—¿Cincuenta?
—No	puedo	recordarlo.	No	llevé	la	cuenta.
—¿De	cincuenta	dólares?
—Pueden	haber	sido	cien.	No	sé…
—Está	quemando	la	alfombra.
—¿Qué?
—La	alfombra.	La	está	quemando.
Brackett	 se	 acercó	 al	 lavabo.	 Un	 armario	 con	 espejo	 guardaba	 varias

cremas	para	la	cara,	Bufferin,	esos	palillos	con	algodón	en	ambos	extremos…
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—Bueno…	¿de	qué	hablaban?	—preguntó	Brackett.
—¿Quiénes?
—Ustedes.	¿De	qué	hablaban?
—¿Hablar?
—Sí.	Aquí	en	esta	habitación.	¿De	qué	demonios	conversaban?
—No	conversábamos	de	nada	en	particular.
—¿Solamente	hacían	el	amor?
—Mire,	 Brackett,	 creo	 que	 ya	 toleré	 suficientes	 impertinencias	 de	 su

parte…
—Entonces	póngase	contento	de	que	no	tiene	que	responder	a	la	policía.
Plomer	dudó,	se	sonrojó,	encendió	otro	cigarrillo	y	volvió	a	sentarse.
—Empecemos	de	nuevo	—dijo	Brackett—.	¿De	qué	conversaban?
—No	de	muchas	cosas.
—Cuénteme	algo	de	esas	«no	muchas	cosas».
—Era	solo	una	charla	intrascendente.
—Me	agradan	las	conversaciones	intrascendentes.
—No	puedo	recordar	todos	los	detalles.
—Creía	 que	 los	 abogados	 están	 acostumbrados	 a	 prestar	 atención	 a

pequeños	detalles…
—Estábamos	en	la	cama,	¿no?	¿De	qué	habla	la	gente	en	la	cama?
—Cuénteme.
—Casi	todo	giraba	alrededor	del	dinero.
—Divertido.	Ahora	estamos	concretando	las	cosas.
Un	 tubo	 de	Alka-Seltzer.	 Una	 lima	 de	 uñas.	 Un	 pote	 de	 desodorante	 y

algo	para	el	dolor	de	cabeza.
—Eso	es	casi	todo	—dijo	Plomer—,	la	chica	me	contaba	algunas	cosas…

Le	preocupaba	su	figura…	no	sé	nada	más…
—¿Le	habló	de	su	pasado?
—No	que	yo	recuerde.
—¿Nunca	le	dijo	de	dónde	provenía?	¿Jamás	hizo	mención	a	un	hecho	de

su	pasado?	¿Ningún	recuerdo?
—No.	Créame,	apenas	hablaba.	Una	vez	me	dijo	que	odiaba	a	sus	padres.

Eso	es	todo.
—¿La	joven	le	dijo	eso?
—Sí.	 Fue	 durante	 una	 discusión.	 Me	 dijo	 que	 me	 estaba	 comportando

exactamente	como	su	padre.
—¿Y	lo	odió	a	usted	por	eso?
—Odiaba	a	su	padre	supongo.
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—¿La	chica	nunca…	dijo	que	deseaba	saber	dónde	vivía	el	padre?
—Dios,	no.	Creo	que	era	lo	último	que	deseaba.	¿Por	qué?
—Nada.
Brackett	 sonrió	 ante	 tanto	 absurdo.	 En	 un	 sentido	 platónico	 se	 había

portado	tan	idiotamente	como	Plomer,	creyendo	en	los	deseos	de	la	jovencita
de	ojos	grandes	de	encontrar	a	su	padre	y	cayendo	en	sus	redes	hasta	el	punto
de	 entregarle	 dinero.	 Tal	 vez	Kemble	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	 Probablemente
debería	hacer	un	balance	de	su	existencia.

—¿Por	qué	se	fue	anoche?	—preguntó	Brackett.
—Peleamos.
—¿Por	qué?
—Nada	en	particular.
—¿Otro	hombre?
—No.
—¿Seguro	que	no?
—¡No!
—¿Entonces	qué?
—La	chica	quería	más	dinero.
—¿Cuánto?
—Quinientos	dólares.
—¿Quinientos…	dólares?
—Sí.
—¿Dijo	para	qué	los	quería?
—Me	dijo	que	estaba	embarazada.
—¿Usted	lo	creyó?
—No.
—¿Se	negó	a	darle	el	dinero?
—Sí.	Sabía	que	lo	quería	para	otra	cosa.
—¿Estaban	en	la	cama	mientras	discutían?	—Sí.
—¿Para	qué	lo	necesitaba?
—Mire,	ella	está	muerta…
—¿Drogas?
—Tal	vez.
—¿Tal	vez?
—Está	bien.	¡Sí!
Brackett	lo	miró,	movió	la	cabeza	y	continuó	revisando	la	habitación.	El

inventario	era	tan	original	como	el	acné.	Pasta	de	dientes.	Cepillo	de	dientes.
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Un	cepillo	de	cabeza	con	varios	cabellos	del	color	de	los	de	la	jovencita.	Más
pastillas	(verdes	y	negras),	sombra	para	los	ojos.

—Entonces,	¿ella	se	escapó?
—Sí.
—¿Desnuda?	¿Salió	a	la	calle	desnuda?
—No…
—Usted	dijo	que	estaban	en	la	cama.	Supuse…
—Se	puso	el	vestido.
—¿Mientras	salía?
—Sí.
—¿Solo	el	vestido?	¿Sin	ropa	interior?
—No.	Simplemente	asió	su	vestido	y	salió	corriendo.
—¿De	este	color?
Brackett	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 trozo	 de	 tela	 turquesa,	 Plomer	 asintió	 y

Brackett	lo	arrojó	en	el	papelero.
—¿No	 trató	 de	 impedirle	 salir?	 —preguntó	 Brackett—.	 ¿No	 intentó

detenerla	mientras	corría?
—¿Cómo	hacerlo?
—Tiene	razón…	usted	también	estaba	desnudo.
—Mire,	la	chica	gritaba	y	trataba	de	atraer	la	atención	sobre	su	persona,

así	que	me	vi	obligado	a	dejarla	ir.
—¿Qué	gritaba?
—No	lo	sé	—dijo	Plomer—.	Decía	que	obtendría	el	dinero	en	otro	lugar.

Que	debía	hacerlo.
Brackett	miró	a	Plomer:
—¿Algún	lugar	o	alguna	persona?
—Algún	lugar.	Eso	dijo	al	menos.
—¿Tiene	idea	de	qué	lugar	es	ese?
Plomer	negó	con	un	movimiento	de	cabeza:
—No.	Pueden	ser	una	docena	de	lugares	en	una	cuadra	a	la	redonda.	¿No

piensa	igual?	Se	necesita	ser	ciego	para	no	verlo.
Brackett	asintió.	Sí.
—Entonces	—dijo—,	la	chica	saltó	de	la	cama	y	se	puso	el	vestido.	¿Qué

más?
—¿Qué	más	qué?
—¿Qué	más	llevó	consigo?
—Creo	que	los	zapatos.	Y	las	llaves	del	coche.
—¿Usted	le	permitió	que	las	tomara?
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—Ya	se	lo	dije,	no	pude	detenerla.	Pero	créame,	si	hubiera	sospechado	lo
que	sucedería,	la	hubiera	detenido	sin	importarme	las	posibles	consecuencias.

Brackett	lo	miró	pero	no	hizo	ningún	comentario.
—¿Usaba	su	coche	con	frecuencia?
—No	con	mucha	frecuencia.
Brackett	señaló	el	bolso	turquesa.
—¿Es	de	la	chica	verdad?
—Sí.
—¿Y	se	lo	olvidó?
—Sí.
—Solamente	el	vestido,	los	zapatos	y	las	llaves…
—Sí.	¿Cuántas	veces	va	a	preguntarlo?
—Es	que	la	policía	encontró	una	tarjeta	mía	en	su	coche.
Plomer	miró	a	Brackett	azorado:
—¿Su	tarjeta?
—Sí	—dijo	Brackett—.	Eso	es	lo	que	me	intriga.
—¿Qué	clase	de	tarjeta?
—Una	tarjeta	común	de	negocios.	Brackett	y	Kemble.
Súbitamente,	Plomer	abrió	bien	grande	la	boca	y	exclamó:
—Allí	 es	 donde	 vi	 su	 nombre	 anteriormente,	 Brackett.	 Un	 investigador

privado.
Ahora	fue	Brackett	el	sorprendido.
—¿Usted	sabía	que	mi	tarjeta	estaba	en	el	coche?
—Estuvo	allí	durante	casi	tres	meses.	Nunca	le	presté	mayor	atención.
—¿Por	qué	no?	Usted	no	la	dejó	allí,	¿verdad?
—No,	pero	 infinidad	de	personas	usan	mi	coche.	Mi	 secretario	conduce

mi	coche.
—Pero	lo	dicho	no	explica	por	qué	no	le	dio	importancia	a	mi	tarjeta.
—Soy	 abogado,	 Brackett.	 Contratamos	 detectives	 privados	 en	 todo

momento.
Brackett	oía	ya	cómo	se	desinflaba	el	globo.
—Usted	nunca	nos	contrató	a	nosotros	—dijo	con	amargura	 tratando	de

recobrar	su	status.
—Jamás	los	oí	nombrar.	¿Es	nueva	su	firma?
Brackett	hizo	como	que	no	oía	la	pregunta	y	concentró	su	atención	en	el

armario.	 Todo	 tenía	 su	 explicación,	 pero	 le	 hubiera	 agradado	 más	 si	 los
motivos	hubieran	sido	diferentes.	Lo	mismo	que	Loomis.	Pero	la	joven	había
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ido	a	visitarlo,	había	aceptado	la	 tarjeta	que	Brackett	 le	ofreciera,	y	 la	había
olvidado	en	el	coche	de	su	amante.	Así	de	simple.

Plomer	se	puso	de	pie.
—¿Alguna	otra	pregunta,	Brackett?
—Sí	 —dijo	 Brackett	 con	 energía.	 ¿Una	 firma	 nueva?	 ¿Dónde	 había

vivido	ese	hombre	toda	su	vida?—.	¡Siéntese	Plomer!
—Mi	esposa	comenzará	a	hacerse	preguntas…
—Ese	 es	 su	 problema.	 Recuerde	 que	 estoy	 haciéndole	 un	 favor.	 Ahora

bien,	quiero	saber	algo	de	otros	hombres	a	los	que	la	joven	frecuentara.
—¿Qué	otros	hombres?
—No	haga	las	cosas	más	difíciles	o	lo	retendré	aquí	toda	la	noche.
Plomer	se	sentó.
—¿Le	habló	de	sus	otros	amantes?	—preguntó	Brackett.
—Nunca.
—¿Pero	los	tenía,	verdad?
Un	silencio.
—Plomer	usted	es	un	hombre	inteligente.	Un	abogado	mediocre,	tal	vez,

pero	un	hombre	inteligente.	Así	que	cuénteme	de	los	otros	hombres.
—No	le	pregunté.
—¿Nunca?
—¿De	qué	me	serviría?	Sabía	que	no	me	diría	la	verdad.
—Pero	¿usted	lo	sabía?
—Sí…
El	 tono	de	voz	de	Plomer	bastaba	para	conocer	 la	verdad.	 Incluso	pudo

amar	a	la	jovencita,	pero	las	decisiones	eran,	indudablemente,	de	ella.
—¿Muchos?	—preguntó	Brackett.
—No	lo	sé.	Pero	los	tenía.	Uno	no	puede	dormir	con	alguien,	estar…	tan

cerca	de	alguien	y	no	saber.	¿Podría	usted?
—Esperemos	que	su	esposa	no	piense	igual.
La	observación	fue	un	golpe	bajo	y	llegó	hondo,	a	tal	punto	que	Brackett

pensó	 disculparse;	 pero	 jamás	 había	 sido	 capaz	 de	 hacerlo	 ni	 siquiera	 con
Dorothy.	 Eso,	 bien	 lo	 sabía,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 lo
abandonó.	Lo	mismo	que	las	demás	cosas.

—Ahora,	antes	de	que	se	vaya…	quiero	que	me	hable	de	esto.
Brackett	 había	 tomado	 la	 instantánea	 del	 tocadiscos	 y	 la	 sostenía	 en	 la

mano.	 Pertenecía	 a	 la	 jovencita	 y	 estaba	 desnuda.	 No	 era	 una	 buena
fotografía,	la	pose	no	era	ni	erótica	ni	artística.	Simplemente	mostraba	a	una
chica	 joven	de	pie	delante	de	un	 espejo,	 de	 tal	manera	que	 se	podía	ver	no
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solo	el	frente	sino	también	la	espalda.	Nada	había	para	considerarla	obscena
excepto	que	se	pensara	que	cualquier	 foto	de	una	 jovencita	de	catorce	años,
desnuda,	 era	 obscena.	 Hasta	 Brackett	 la	 halló	 en	 cierto	 modo	 atractiva,
aunque	Lolita	nunca	había	sido	su	tipo	de	mujer.

—¿La	tomó	usted?	—preguntó.
—No.
—Mírela.
—Ya	le	dije	que	no	la	tomé	yo.
—Es	de	la	joven	que	usted	conocía	como	Sally	Fitzgerald,	¿verdad?
—Sí.
—Pero	no	la	tomó	usted.
—Mire,	Brackett	—dijo	 Plomer	 disgustado—.	 Sé	 que	 no	 tiene	 un	 buen

concepto	de	mí,	pero	yo	no	la	tomé.	No	es	mi	modo	de…	divertirme.
—¿La	había	visto	anteriormente?
—Sí.	Una	vez.
—¿Se	la	mostró	ella?
—Sí.	Le	agradaba.	La	ilusionaba.
—¿Nunca	le	dijo	quién	la	había	tomado?
—No.
No	quedaba	nada	por	decir.
—Adiós,	Plomer.	Es	mejor	que	regrese	a	casa	a	recibir	a	sus	invitados.
Plomer	se	puso	de	pie,	parecía	poco	entusiasmado.
—Piensa	que	fui	un	tonto,	¿verdad?
—No.	No	creo	nada.	Adiós.	Y	le	aseguro	que	nunca	volveré	a	acordarme

de	todo	esto.
Brackett	escuchó	decir	a	Plomer:	«Gracias».
Prefirió	 no	 responder.	 Se	 limitó	 a	 observar	 cómo	 Plomer	 miraba	 la

habitación	 una	 vez	 más,	 colocaba	 una	 almohada	 caída	 sobre	 la	 cama	 y
después	salía	apresurado,	para	regresar	a	las	paredes	blancas	y	los	martinis	de
Pacific	Avenue.

A	través	de	la	ventana	podía	ver	 la	calle	y	las	luces.	Una	de	ellas	decía	
Jimi’s.	 Cinco	 minutos	 antes,	 Brackett	 hubiera	 bajado,	 entrado	 en	 el	 bar	 y
hecho	más	 preguntas.	Ya	 no.	No	más.	No	 le	 interesaba	 si	 lo	 que	 le	 faltaba
descubrir	 era	 que	 la	 joven	 muerta	 era	 la	 hija	 de	 un	 presidente,	 pues	 allí
terminaba	su	investigación.	Había	sido	suficiente.

Después	de	pensar	en	sus	palabras,	comprendió	que	no	engañaba	a	nadie
ni	 siquiera	 a	 sí	 mismo,	 porque	 su	 discurso	 era	 digno	 de	 Pilatos.	 Estaba
atrapado.	Si	abandonaba	el	caso,	ya	podía	elegir	su	silla	más	endeble	junto	a
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Kemble,	 buscar	 una	 revista	 de	 historietas	 y	 devolver	 su	 cuarto-oficina	 a
Liebermann.	 Estaba	 comprometido,	 no	 solo	 porque	 era	 lo	 único	 que	 sabía
hacer	(tuviera	capacidad	o	no),	sino	porque	la	instantánea	seguía	en	su	mano
y	acababa	de	descubrir	algo	que	le	había	pasado	inadvertido	—había	centrado
su	mirada	en	la	piel	rosada	y	no	había	prestado	mucha	atención	al	conjunto.

Al	usar	el	espejo	(un	truco	efectivo	aunque	no	original),	el	fotógrafo	había
advertido	 que,	 si	 no	 se	 colocaba	 en	 un	 ángulo,	 también	 él	 saldría	 en	 la
fotografía	 reflejado	 en	 el	 espejo.	Había	 salvado	 el	 inconveniente	 con	 éxito,
viéndose	solamente	la	sombra	de	su	brazo.	De	todas	maneras,	no	estaba	solo;
había	una	 tercera	persona	en	 la	habitación,	cuyo	conocimiento	de	 los	 trucos
fotográficos	era	nulo,	pues	su	rostro	—un	simple	reflejo—,	pero	un	rostro	de
todas	maneras,	resultaba	visible	detrás	del	hombro	izquierdo	de	la	jovencita.
Un	testigo	del	hecho,	irreconocible	para	Brackett,	dados	los	pocos	milímetros
que	 ocupaba.	 Como	 los	 milímetros	 pueden	 convertirse	 en	 centímetros	 e
incluso	metros,	Brackett	sintió	renacer	sus	bríos.

En	Danny’s	Arcade,	bien	lo	sabía,	lo	hacían	a	cada	rato.

El	 traficante	 de	 drogas	 nunca	 debió	 ir	 al	 cine.	 Ese	 fue	 el	 primer	 error.
Tampoco	 debió	 sentarse	 en	 la	 fila	 central.	 Ese	 fue	 el	 segundo.	 No	 tenía	 a
quien	culpar,	exclusivamente	a	sí	mismo,	cuando	sintió	la	punta	filosa	de	un
cuchillo	en	la	nuca	y	oyó	una	voz	que	decía	bajo	la	banda	sonora:

—Recoje	tu	popcorn,	Baby.	El	coche	está	en	la	puerta.
—Le	costará	dos	dólares	con	cincuenta	centavos.
—Lo	hacían	por	un	dólar.
—Nunca	costó	un	dólar.
—¿Cuán	grande	puede	hacerse?
—¿De	qué	se	trata?
Brackett	 le	alcanzó	la	instantánea	por	encima	del	mostrador.	Lo	rodeaba

una	galería	de	imágenes	del	tamaño	de	un	sofá	Chesterfield;	algunas	famosas
(Bogart,	 Dean,	 Dillinger	 el	 Hijo	 de	 Dios),	 otras	 frívolas,	 varias	 anónimas
(ahijados,	hermanitas	pequeñas,	veteranos	del	Vietnam)	y	las	demás	simples
rostros	 sacados	 de	 una	 multitud.	 Detrás,	 máquinas	 de	 frutas,	 máquinas	 de
juegos	y	la	mirada	expectante	del	sábado	a	la	noche.

—Esta	le	costará	cinco	dólares.
—Acaba	de	decirme	que	dos	cincuenta.
—Por	esta	clase	de	fotos	cobramos	cinco.
—¿Qué	quiere	decir…	«esta	clase	de	fotos»?
—¿Es	usted	inglés?
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—Cuando	me	conviene.
—Cinco	dólares.
—Escuche,	olvídese	de	la	chica.	Solo	necesito	una	ampliación	del	ángulo

derecho	superior.
Una	 lenta	 elevación	 de	 la	 cabeza,	 un	 fruncimiento	 de	 la	 boca	 y	 un

encogimiento	de	hombros:
—De	 acuerdo.	 Cuatro	 dólares	 por	 la	 chica.	 El	 conjunto,	 ¿a	 quién	 le

interesa?
—Ya	le	dije	que	no	me	interesa	la	chica.	Solo	el	ángulo	superior	derecho.
—Usted	gana.	¿Se	siente	feliz?	Tres	dólares.
Demoró	 diez	 minutos	 y	 entregó	 a	 Brackett	 una	 ampliación	 lo

suficientemente	 grande	 como	 para	 distinguir	 cada	 arruga	 y	 cada	 lunar	 del
cuerpo	 de	 la	 chica.	No	 era	 un	 buen	 trabajo,	 pero	 serviría.	 Brackett	 no	 solo
poseía	 una	 reproducción	 de	 la	 joven,	 casi	 de	 tamaño	 natural,	 sino	 el	 rostro
sonriente	que	 la	miraba	por	sobre	el	hombro	de	 la	 jovencita.	Brackett	pagó,
enrolló	la	fotografía	casi	mojada	y	telefoneó	a	Horowitz.	Había	salido.	Se	vio
obligado	a	llamar	a	Henderson.

—¿Sargento	Henderson?	Walter	Brackett.	Necesitaba	preguntarle…
—Espere	 un	 minuto,	 Brackett.	 Esta	 es	 la	 morgue,	 no	 la	 plaza	 de

Hollywood.
—Henderson	 —dijo	 Brackett	 a	 través	 del	 teléfono—.	 Se	 trata	 de	 la

jovencita.	Mary	Malewski.	¿La	recuerda?
—¿Cómo	olvidarla?	Estamos	trabajando	con	sus	dientes.	¿Alguna	pista?
—Paciencia,	 sargento,	 Deseo	 preguntarle	 acerca	 del	 muchacho	 que

trabaja	en	el	corralón	municipal.	El	que	está	situado	en	Lingfield	y	Battery.
¿Lo	conoce?

—¿Billy	Kent?	Seguro.
—No	debe	estar	allí	ahora,	¿verdad?
—¿A	esta	hora?	No.	Cierran	a	las	siete.
—Bueno,	¿sabe	dónde	puedo	encontrarlo?
—¿Billy?	 Probablemente	 en	 un	 gimnasio.	 Es	 allí	 donde	 pasa	 el	 tiempo

habitualmente.
—¿Algún	gimnasio	en	particular?	—preguntó	Brackett.
—Escuche,	 Brackett,	 yo	 creía	 que	 ustedes	 lo	 sabían	 todo.	 El	 viejo	 y

obtuso	policía.	Así	lo	hacen	en	la	tele,	¿verdad?	El…
—Sargento…
—…	rubio,	el	arma,	y	el	husmear	de	un	perro…
—Sargento…	todo	lo	que	deseo	es	el	nombre	del	gimnasio.
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Una	súbita	pausa.
—Encuéntrelo	usted.
Sin	más	 cortó	 la	 comunicación.	 Brackett	 escuchó	 la	 señal	 de	 corte	 por

unos	 instantes	 y	 colgó	 el	 tubo.	 Billy	Kent.	 El	muchacho	 que	 sabía	 todo	 lo
referente	a	coches.	Billy	Kent.

Brackett	se	encogió	de	hombros	recogió	la	fotografía	enrollada	y	se	abrió
paso	para	salir	a	la	calle.

Había	oscurecido.

De	 pronto,	 las	 ruedas	 traseras	 comenzaron	 a	 deslizarse	 en	 la	 arena;
después	se	atascaron,	cuando	el	coche	quiso	adelantar.	Las	 luces	 iluminaron
la	playa	—un	rayo	blanco—,	recorrieron	las	rocas	y	llegaron	a	la	cabaña.	Las
llantas	se	deslizaron	de	costado	y	recobraron	su	estabilidad.	Por	primera	vez
se	 vio	 correr	 a	 la	mujer.	Una	 silueta	 que	 corría	 asustada,	 hacia	 atrás,	 hacia
adelante,	encontrando	finalmente	el	único	escape	en	el	propio	mar.	Se	la	vio
correr,	 tambalearse,	 querer	 nadar;	 pero	 la	 marea	 estaba	 baja	 y	 ya	 el	 coche
estaba	 en	 el	 agua,	 desparramando	 una	 cascada	 de	 espuma	 alrededor	 y
deteniéndose	con	las	puertas	abiertas.

La	mujer	no	se	movió,	permaneció	de	pie	y	se	volvió	casi	arrogante:	una
estatua	de	la	Libertad	en	medio	de	las	olas.	Enfrentó	los	faros	y	esperó	con	las
manos	extendidas,	como	si	fuera	una	anfitriona	de	la	alta	sociedad	que	espera
en	lo	alto	de	la	terraza	para	recibir	al	primer	invitado	de	la	temporada.

—Es	 ella	—dijo	 el	 traficante	 de	 drogas	 al	 hombre	 que	 estaba	 detrás—.
Esa	es	Norma	Wheatley.

—Gracias,	Baby.
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NUEVE

UN	DÍA,	pensó	Brackett	hastiado,	debería	hacer	un	recuento	de	 todos	 los
gimnasios	de	San	Francisco,	una	especie	de	ejercicio	 terapéutico.	Calculaba
que	llevaba	recorridos	nueve.	En	todos	habían	oído	hablar	de	Billy	Kent,	pero
no	lo	habían	visto.	Brackett	también	visitó	uno	o	dos	bares,	pero	eso	lo	hizo
más	para	ambientarse	él	en	la	noche	y	sentirse	más	conforme.	Una	hora	más
tarde,	se	 le	 terminó	el	combustible	y	debió	caminar	dos	cuadras	por	Market
Street	 antes	 de	 volver	 a	 poner	 en	marcha	 el	Buick.	También	 descubrió	 que
estaba	 quedándose	 sin	 dinero	 (el	 día	 no	 le	 había	 sido	 propicio)	 y	 esperaba
encontrar	un	 informante	sin	 tener	que	darle	un	adelanto.	Billy	Kent,	cuando
Brackett	 finalmente	 lo	 encontró	 en	 un	 sótano	 de	 Tippett	 Street,
afortunadamente	poseía	un	corazón	de	oro.

Tan	pronto	como	Brackett	entró	al	gimnasio	(un	tramo	de	escalera	corto,
solo	unos	pocos	escalones,	dos	pares	de	puertas	vaivén	verdes	y	posters	que
seguían	promocionando	la	pelea	entre	Listón	y	Alí),	advirtió	que	había	estado
allí	 anteriormente.	 Había	 sido	 muchos	 años	 antes,	 veinte	 tal	 vez,	 cuando
pelearon	Marciano	 y	 Sugar	 Ray	 y	 los	 últimos	 gritos	 agonizantes	 de	 Louis,
cuando	las	banderillas	de	la	edad,	finalmente,	terminaron	con	su	carrera.

Lo	único	que	había	 cambiado	 era	 la	 clientela.	El	mismo	olor,	 la	misma
transpiración,	 la	misma	hilera	de	palcos	pintada	de	 rojo	a	 la	derecha,	donde
los	 que	 envejecían	 se	 sentaban	 esperanzados,	 sus	 cerebros	 luchando	 como
sparrings	 de	 Graziano	 y	 Billy	 Conn,	 separados	 unos	 de	 otros,	 sentados	 en
sillas	 de	 madera	 y	 mirando	 hacia	 adelante	 como	 si	 otro	 boxeador	 negro
siguiera	 resoplando	 y	 esforzándose	 en	 el	 ring	 delante	 de	 ellos.	 Ahora	 se
sentaban	con	sobretodo	y	sombrero,	sin	moverse	durante	horas,	porque	era	lo
único	que	sabían	hacer	y	no	tenían	a	dónde	ir.	En	otros	tiempos	Brackett	les
tenía	 simpatía	 (y	 en	 cierto	 sentido	 todavía	 hoy)	 y	 conocía	 sus	 nombres,	 y
conversaba	 con	 ellos	 de	 las	 «grandes	 peleas»	 que	 nunca	 habían	 existido.
Algunos	 recordaban	haber	presenciado	 la	Cuenta	Larga	y	otros	cada	punch,
cada	treta,	cada	gesto	de	cada	round.
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Detrás	 de	 la	 hilera	 de	 palcos,	 sobre	 la	 pared,	 había	 fotografías
enmarcadas,	algunas	autografiadas,	pero	muy	pocas	de	luchadores.	Se	trataba
de	 actores	 y	 comediantes	 de	 segunda	 categoría,	 cantantes	 y	 dueños	 de
restaurantes	 italianos.	 Tampoco	 eso	 había	 cambiado,	 excepto	 que	 la	 tinta
estaba	descolorida	y	los	nombres	olvidados.

La	 oficina	 estaba	 en	 un	 rincón.	 Se	 trataba	 de	 dos	 mamparas	 de	 cartón
prensado	 que	 impedían	 la	 entrada	 del	 fatigado	 optimismo	 del	 sótano	 y
disimulaban	un	escritorio,	un	teléfono	y	anotaciones	de	hombres	y	mujeres,	y
a	 un	 hombre	 viejo,	 con	 una	 corbata	 de	moño	 de	 lunares	 pequeños,	 a	 quien
todos	conocían,	desde	que	naciera	en	Brooklyn,	como	«Dixie».

Cuando	Brackett	entró	al	apartado,	el	viejo	se	volvió	y	lo	miró;	tenía	un
cigarro	apagado	en	 la	comisura	de	 los	 labios	y	elevó	 las	manos	al	cielo.	No
había	 cambiado.	 Seguía	 calvo,	medio	 ciego	 y	 si	 a	Brackett	 no	 le	 fallaba	 la
memoria,	usaba	el	mismo	chaleco.

—No	me	lo	diga	—dijo	Dixie	inmediatamente,	abriendo	los	ojos	tras	los
bifocales—.	Un	rostro	que	nunca	olvidaré.

Una	pausa,	levantó	el	dedo	índice,	y	exclamó:
—¡Harry	Kemble!
Brackett	sonrió.
—Te	confundiste,	Dixie.	Walter	Brackett.
—Walter	Brackett.	¿Cómo	pude	olvidarme?	Walter	Brackett.	¿Sigues	con

el	negocio	de	hoteles?
—Ese	era	el	padre	de	Harry,	yo	nunca…
—¿Lo	abandonaste?	Bien,	Walter,	siempre	he	dicho…	Si	no	se	puede	ser

dueño	del	Fairmont	o	del	St.	Francis,	olvídalo.	Conrad	Hilton.	Ese	sí	que	era
un	 tipo	 inteligente.	Compró	el	Plaza	Hotel,	Nueva	York.	¿Sabes	 la	cantidad
de	gente	que	se	desespera	cuando	creyendo	estar	en	el	Plaza	Hotel	de	Nueva
York,	advierte	que	en	 realidad	está	en	el	Nueva	York	Hilton?	Y	ya	es	cosa
vieja.	Te	quedas	pensativo,	¿verdad?

—Creo	que	ahora	el	dueño	es	Sonesta,	Dixie…
—¿Qué?
—Nada	—dijo	Brackett.
Dixie	 lo	 observó	 como	 si	 leyera	 algo	 en	 letra	muy	 pequeña,	 después	 le

dijo:
—¿En	qué	andas,	Walter?	Siéntate,	hazlo	en	el	escritorio.
—Estoy	buscando	a	un	muchacho	llamado	Billy	Kent.
—¿Billy	Kent?
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Dixie	no	lo	miró,	pero	Brackett	supo	que	Dixie	ya	recordaba	cuál	era	 la
profesión	de	Brackett.

—Es	un	buen	chico.
—No	digo	lo	contrario,	Dixie;	solo	deseo	saber	dónde	puedo	hallarlo.
—Un	 buen	 chico.	Un	 buen	 peleador.	 Con	 unos	 kilos	más	 será	 un	 peso

pesado.
—¿Está	aquí,	Dixie?
El	cigarro	giró	lentamente	entre	el	índice	y	el	pulgar:
—En	los	vestuarios,	cambiándose.
Brackett	se	alejó	del	escritorio	y	Dixie	dijo	con	ansiedad:
—¿Walter?	No	me	quites	a	un	peleador,	¿quieres?
Brackett	 sonrió,	movió	 la	 cabeza	 y	 atravesó	 el	 gimnasio	 entrando	 en	 el

vestuario.	La	denominación	era	exagerada,	pues	consistía	solo	en	una	ducha
con	 los	 azulejos	 rotos,	 un	 banco	 y	 una	 ventana	 trancada.	 Cuando	 Brackett
entró,	Billy	Kent	le	daba	la	espalda	y	estaba	agachado	cerrando	un	bolso	de
lona.

—Hola,	Billy	—dijo	Brackett	cerrando	la	puerta.
El	muchacho	 se	 volvió	 rápidamente	 y	miró	 a	 Brackett	 (un	 chispazo	 de

cautela	en	 los	ojos,	 los	hombros	 listos	para	defenderse);	cuando	reconoció	a
Brackett	chasqueó	los	dedos	y	dijo:

—¿El	choque	del	auto?	En	el	corralón.
—Correcto.
—¿Es	usted	boxeador?
—No.
—Podría	serlo,	por	la	forma	en	que	se	para.
Billy	parecía	distendido,	pero	Brackett	sentía	que	estaba	tenso	al	observar

cómo	 el	 muchacho	 colocaba	 el	 bolso	 sobre	 el	 banco,	 hablando,	 haciendo
tiempo	y	dejando	las	manos	libres.

—Solo	deseaba	hablar	contigo.
—¿Por	el	Toyota?
—No,	Billy.	Se	trata	de	la	chica.	De	esta.
Brackett	le	mostró	la	instantánea.	La	ampliación	permanecía	enrollada	en

el	 asiento	 delantero	 de	 su	 coche.	 Brackett	 observó	 la	 expresión	 del	 joven
mientras	acercaba	la	fotografía	a	la	luz	y	fruncía	el	ceño.

—¿La	conoces?	—preguntó	Brackett.
Billy	devolvió	la	fotografía.
—Nunca	la	he	visto.
—¿Nunca?
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—Nunca.	¿Quién	es?	¿Miss	América?
—Tú	puedes	decírmelo.	Tú	estabas	con	ella	cuando	sacaron	la	fotografía.
Unos	 instantes	 de	 tensión,	 en	 los	 que	 el	muchacho	 retiró	 su	 cabello	 del

rostro.
—¿Quién	dice	eso?
—Yo.
Brackett	observó	cómo	se	ponía	de	pie,	estiraba	el	cuerpo,	 se	paraba	en

puntas	de	pie	y	se	medía	con	él.
—Sabe.	Creo	que	puedo	dejarlo	en	el	suelo	—dijo	el	joven.
—Probablemente.	Pero	estabas	allí	cuando	tomaron	la	fotografía.	Mírala

otra	vez.	Es	tu	rostro	el	que	se	ve	en	el	espejo,	¿verdad?
—¿Seguro	que	usted	no	es	policía?
—Absolutamente	seguro.	Simplemente	deseo	que	me	ayudes,	es	todo.
—¿Legal?
—¿Qué	otra	cosa?
—Eso	es	nuevo.	¿Es	amigo	de	Dixie?
—Hace	veinte	años.	Pregúntale.
Una	duda,	un	nuevo	fruncimiento	del	entrecejo.	Después:
—Correcto.	¿Qué	busca?
—¿Quién	es	la	chica?
Billy	volvió	a	 tomar	 la	 fotografía,	hizo	una	mueca	y	golpeó	 la	cartulina

con	el	reverso	de	la	mano.
—Un	buen	par	de	pechos,	¿verdad?
—¿Cómo	se	llama?
—¿Ella?	Jean.
—¿Jean?
—Ajá…
—¿Estás	seguro?
—Me	preguntó	su	nombre	y	es	Jean.	¿Cómo	va	a	llamarse?	¿Rocky?
—¿Jean	qué?
—Jean	Harlow.
—¿Jean	Harlow?	Vamos,	Billy.	Dime	su	nombre.
—Ya	se	lo	dije:	Jean	Harlow.	Ese	es	su	nombre.
Lo	repitió	dos	veces	y	decía	la	verdad.
—Jean	Harlow	era	una	actriz	de	cine	—dijo	Brackett.
Lo	mismo	que	esta	chica.	No	trabaja	en	films,	pero	es	una	actriz.	¿Sabe	a

lo	que	me	refiero?
—¿Jean	Harlow?
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—Escuche,	 ella	me	dijo	 que	 se	 llamaba	 Jean	Harlow.	Tal	 vez	 haya	dos
con	el	mismo	nombre.

Brackett	miró	sin	ver.	Jean	Harlow.	Le	divertía	pensar	en	la	expresión	del
rostro	de	Henderson.

—Billy,	a	mí	me	dijo	que	se	llamaba	Mary	Malewski.	A	otra	persona	le
dijo	que	su	nombre	era	Sally	Fitzgerald.	Ahora	me	dices	que	Jean	Harlow.

Se	escuchó	una	carcajada:
—Le	creo,	todo	se	lo	creo.
—¿Por	qué	lo	crees?
El	muchacho	dudó,	después	se	encogió	de	hombros:
—Ah,	 mierda.	 Inventaba	 toda	 clase	 de	 nombres.	 ¿Sabe?	 Como	 si

estuviera	loca.	Pero	¿qué	diablos?
—¿La	conocías	bien?
Un	encogimiento	de	hombros.	Otra	vez	parpadeó.
—Sí.	 En	 cierto	modo.	Quería	 ser	mi	 esposa	 pero…	usted	 sabe.	 Soy	 un

púgil,	¿entiende?
—Eso	cuesta	dinero	—dijo	Brackett—.	Preparación,	promoción…
—Me	las	arreglo.
—¿Ella	te	daba	dinero?
—¿Jean?	No…
Una	mueca.
—Bueno,	sí.	Un	poco.	¿Sabe?	Billetes	chicos.
—¿Dónde	lo	obtenía?
Billy	lo	miró	atentamente:
—No	irá	a	arruinarla,	¿verdad?
—No,	Billy.	Está	muerta.	Ella	era	la	chica	que	conducía	el	Toyota.
Silencio.	Billy	no	 se	movió,	pero	miró	a	Brackett	durante	un	buen	 rato;

después	se	sentó	lentamente	en	el	banco	sin	mirarlo	de	frente.	En	el	gimnasio
se	 podía	 escuchar	 el	 ruido	 de	 los	 pies	 que	 raspaban	 la	 lona,	 un	 grito	 de
advertencia	y	alguien	que	quería	abrir	la	puerta	del	vestuario;	pero	Brackett	se
apoyó	 en	 ella	 hasta	 que	 el	 otro	 lanzó	 un	 juramento	 y	 se	 alejó.	 Brackett
encendió	un	cigarrillo	y	ofreció	otro	al	muchacho,	quien	no	le	prestó	atención.

—Lo	siento,	Billy,	pero	es	la	verdad.
—La	maldita	chiquilla.	¡La	maldita	y	estúpida	chiquilla!
No	lloró	como	Plomer.	En	realidad	no	hizo	nada,	excepto	jurar	y	mirar	al

espacio.	Brackett	se	sentó	a	su	lado	en	el	banco,	casi	una	repetición	siniestra
de	 la	 escena	 acaecida	 con	 Loomis.	 La	 diferencia	 estribaba	 en	 que	 este
muchacho	se	preocupaba	más,	aunque	no	lo	demostraba.
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—Billy…	¿quién	sacó	la	foto?
No	le	respondió.	Brackett	colocó	la	instantánea	sobre	su	regazo.
—Billy…	ella	está	muerta	y	quiero	averiguar	sobre	su	vida.	¿Quién	sacó

la	foto?
Lentamente,	el	muchacho	volvió	la	cabeza,	observó	a	Brackett	y	después

dijo:
—¿No	me	engaña?
—No.
—Quiero	decir	 si	no	 trata	de	 tenderme	una	 trampa;	no	deseo	problemas

con	la	policía.
—Te	doy	mi	palabra.
—Eso	no	basta…	ah,	mierda,	¿cómo	se	llama?
—Walter	Brackett.
—¿Tiene	esposa?
—La	tuve,	pero	murió.
—Así	son	las	cosas,	¿verdad?
—Cuéntame	de	la	chica,	Billy.
—¡Jesucristo!
Aspiró	profundamente	y	habló:
—Bien…	Ella	solía	enredarse	con	tipos	viejos.	Me	contó	que	algunos	de

ellos	eran	enfermos,	usted	sabe…	Y…	bueno…	Ellos	nunca	adivinaron	que	la
chica	 era	 menor	 de	 edad,	 ¿entiende?	 Tal	 vez	 algunos	 lo	 supieran,	 pero…
bueno…

—¿Conociste	a	alguno	de	ellos?	—preguntó	Brackett.
—No.	A	ella	no	le	agradaba	hablar	de	esas	cosas,	y	yo	nunca	le	pregunté.

Es	decir,	me	contó	que	existían,	pero	no	me	dijo	quiénes	eran.	Mierda,	quise
detenerla,	pero	estaba	lanzada,	¿entiende?

—¿Qué?
—Cualquier	 cosa.	 Cocaína,	 heroína…	 Decía	 que	 eso	 la	 mantenía	 en

forma.
El	muchacho	se	encogió	de	hombros	desesperanzado.
—Entonces,	¿quién	tomó	la	fotografía,	Billy?
—Era…	 Bueno,	 él	 no	 quería	 hacer	 el	 amor	 con	 la	 chica,	 ¿sabe?

Simplemente	 deseaba	 mirar.	 Bueno,	 tal	 vez	 no	 pudiera.	 No	 lo	 sé…	 Ah,
maldita	mierda.	¿No	le	importaría	que	saliéramos	de	aquí?

—Seguro.	Tengo	el	coche	afuera.	Te	llevaré	adonde	quieras.
Brackett	 abrió	 la	 puerta	 y	 esperó	 a	 que	 Billy	 recogiera	 su	 bolso.	 El

muchacho	parecía	frágil	y	muy	joven.
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—Señor…	no	me	acusará…
—No.	Debo	identificar	a	la	chica.	Está	muerta.
—Tal	vez	sea	 lo	mejor,	¿no	 le	parece?	Quiero	decir,	¿qué	clase	de	vida

llevaba	últimamente?,	creo	que	ella	ya	ni	sabía	quién	era.
—Vamos,	Billy.
Cruzaron	el	gimnasio.	Brackett	advirtió	que	Dixie	los	observaba,	pero	no

dijo	 nada.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle,	 Billy	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared,
inspirando	profundamente	el	aire	nocturno.

—¿Sabe	 una	 cosa?	 —dijo—,	 iba	 a	 encontrarme	 con	 ella	 esta	 noche.
Sábado	a	la	noche.	La	gran	juerga.

—Billy	—dijo	Brackett	sosteniendo	la	fotografía	que	seguía	en	sus	manos
—.	¿Quién	tomó	la	fotografía?

—Un	polizonte.
La	respuesta	fue	tan	enfática	como	sorprendente.
—¿Un	polizonte?
—Ajá…
—No	 puedo	 creerlo.	 Nunca	 iba	 a	 decir	 que	 era	 policía,	 aun	 cuando

realmente	lo	fuera.
—No	 necesitaba	 hacerlo,	 señor.	 Puedo	 reconocer	 a	 un	 polizonte	 a	 un

millón	de	kilómetros	de	distancia.	No	me	equivoco.
—Conmigo	te	equivocaste.
—La	excepción	que	confirma	la	regla.	¿No	es	así	cómo	se	dice?
—¿Estás	seguro	de	que	la	persona	que	sacó	esta	fotografía	era	un	policía?
—Seguro.	Todo	lo	denunciaba.	No	su	físico,	pero	podía	olerlo.	Como	en

el	ring;	después	del	primer	round,	cuando	suena	el	gong,	uno	sabe	todo	lo	que
le	 interesa	 de	 su	 contrincante	 si	 uno	 es	 astuto.	 Todo.	Desde	 el	 número	 que
calza	hasta	cuántos	niños	tiene.	Y	también	uno	sabe	si	va	a	ganar	o	a	perder.
Y	en	caso	de	ganar,	se	sabe	cuándo	va	a	ganar.	Allí	no	da	tregua	cuando	se
lanza	sobre	su	presa	porque	tiene	una	ventaja	sobre	todos	nosotros.	Lucha	el
primer	round	antes	de	ponerse	el	protector.	Yo	todavía	no	lo	he	logrado,	pero
estoy	aprendiendo.	Respecto	a	los	polizontes,	aprendí	desde	que	era	un	chico.
Sé	quién	está	del	lado	de	la	ley	y	quién	no.	Lo	sé.	Es	una	realidad.

—Entonces	de	acuerdo.	Insistes	en	que	era	un	policía.
—¿Insistir?	Lo	juro.
—¿Qué	aspecto	tenía?	—preguntó	Brackett.
—No	 podría	 describirlo…	 Estaba	 oscuro	 y	 solo	 lo	 vi	 un	 momento.

Tendría	cuarenta	y	cinco	años,	me	imagino.	No,	tal	vez	fuera	mayor.	No	lo	sé.
Vestía	traje.
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—¿Dijo	algo?
—No.	No	mucho.	Me	dijo	que	desapareciera.
—¿Sabes	su	nombre?
Billy	rio.
—Oh,	seguro.	Tenía	un	nombre,	pero	bien	pudo	ser	Mary	Poppins.	Dijo

que	se	llamaba	Hal	Jordán.
—¿Al	Jordán?
—Al	o	Hal.	Lo	mismo	da.
—¿Hal	Jordán?	—dijo	Brackett—.	No	parece	un	nombre	que	uno	inventa

en	el	instante.
—Entonces	tal	vez	se	trate	de	otro	actor	de	cine	como	Jean	Harlow.
—Tal	vez.
Había	comenzado	a	llover	(esa	lluvia	de	la	bahía	que	cae	con	intensidad)

cuando	comenzaron	a	caminar	hacia	el	 sud	por	Tippett	Street.	El	muchacho
parecía	inquieto,	alarmado,	observaba	cuanto	lo	rodeaba;	pero	la	calle	estaba
vacía,	incluso	a	esa	hora	de	la	noche.

—Billy	—dijo	Brackett	esforzándose	por	caminar	al	ritmo	del	muchacho
—,	ese	Hal	Jordán.

¿Volviste	a	verlo?
—No.	Solamente	esa	vez.	Ni	siquiera	sabía	que	era	él	hasta	que	la	chica

me	lo	dijo.
—¿Has	oído	hablar	de	él?
—Oh,	seguro.	Cualquier	drogadicto	con	el	que	hable	 lo	conocerá.	Es	un

Moisés.	¿Entiende	lo	que	le	digo?
—¿Es	quién	les	provee	la	droga?
—Correcto.	Pero	nadie	lo	vio	jamás.
—Tú	lo	viste;	y	también	la	chica.
Billy	se	detuvo,	miró	rápidamente	alrededor	y	dijo:
—Mierda,	hombre.	¿Cree	que	no	lo	sé?
—¿Y	te	atemoriza?
—No.	 Sí…	 Bueno,	 parece	 una	 locura,	 pero	 me	 siento	 en	 cierto	 modo

seguro,	trabajando	en	el	corralón.	Con	tantos	policías	dando	vueltas	por	ahí…
Miró	a	lo	lejos	casi	tímidamente.
—Sí.	Tengo	miedo.
Una	pausa.
—Billy	—dijo	Brackett—,	¿era	blanco	o	negro?
—¿Jordán?	Blanco.
—¿Estás	seguro?
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—Seguro	que	estoy	seguro.
Brackett	asintió.
—Entremos	al	coche	—dijo—,	está	lloviendo.
—No,	gracias.	Me	quedo	aquí.	Vivo	a	solo	dos	cuadras.
El	muchacho	comenzó	a	retroceder.
—Billy…	antes	de	que	te	vayas.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	a…

Jean?
—Anoche.
—¿La	viste	anoche?	¿Dónde?
—En	Jimi’s,	en	Nort	Beach.
—Espera	un	minuto.
—Mire…	no	me	agradan	las	calles.	Me	ponen	nervioso.	Otro	día.
—Dame	un	minuto	más.
Brackett	 se	 refugió	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 entrada	 de	 un	 negocio.	Olía	 a

orina	y	bebida.	Billy	dudó,	después	se	escondió	en	un	rincón.
—¿Va	a	tratar	de	encontrar	a	Hal	Jordán?	—preguntó.
—No	 pensaba	 hacerlo,	 pero	 creo	 que	 no	 voy	 a	 poder	 apartarlo	 de	 mi

mente.
—Olvídelo.
—Billy	—dijo	Brackett	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 advertencia.	 ¿A	 qué

hora	estuvo	la	chica	en	Jimi’s,	anoche?
—¿Jean?	No	sé.
—Bueno,	¿era	tarde	o	temprano?
—Tarde.	Sí.	Tarde.
—¿Muy	tarde?
—Cerca	de	las	cuatro.
—¿Hablaste	con	ella?
—No.	Jean	entró	corriendo.	Parecía	enloquecida,	usted	me	entiende.
—¿Y	salió	enseguida?
—Correcto.
—¿Sola?
—No.	Con	ese	tipo.	Es	una	especie	de	enlace.	Un	corredor,	¿sabe?
—¿De	Jordán?
—Correcto.
—¿Y	Jean	salió	con	él?
—Jean	fue	al	baño,	después	salió.	Casi	diez	minutos	después.
—Ese	hombre…	¿lo	habías	visto	anteriormente?
—^Seguro.	Montones	de	veces.
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—No	sabrás	su	nombre,	¿verdad?
—Usted	hace	muchas	preguntas.
—Eso	me	han	dicho.	¿El	nombre	del	hombre?
—Joe.	Big	City	Joe.
—¿Big	City	Joe?	¿Así	se	llama?
—Correcto.	Big	City	Joe.
—Bueno,	¿no	tendrá	otro	nombre?	¿Kent,	por	ejemplo?
—Seguro.	Todos	lo	tienen.
—No	sería	Loomis,	¿verdad?	—preguntó	Brackett.
Billy	lo	miró	con	atención.
—Sí.	Loomis.	Diga,	¿cómo	lo	supo?
—Simplemente	uniendo	las	piezas	sueltas,	eso	es	todo	—dijo	Brackett—.

¿Estás	 seguro	 de	 que	 anoche	 se	 trataba	 de	 Loomis?	 Tiene	 alrededor	 de
cuarenta	años,	viste	 traje	y	corbata,	un	corte	de	cabello	normal,	gemelos	de
oro…

—Sí.	Loomis.	Vive	por	Sausalito.
—Billy…	 ¿puedes	 indicarme	 a	 alguien	 de	 Jimi’s	 que	 también	 los	 haya

visto	juntos?
—No	hablarán	con	usted.	Eso	es	seguro.
—Dame	un	nombre.	Uno	solo.
Una	mirada.
—Bueno,	 hay	 un	 jamaicano	 llamado	 Murray.	 Uno	 negro	 y	 grande.

Siempre	está	allí.	Pero	no	me	mezcle	en	esto.
—No	lo	haré.	Gracias.
Billy	salió	de	la	oscuridad	y	miró	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle.
—Si	 escuchas	 algo	 interesante	 —dijo	 Brackett—,	 Dixie	 sabe	 dónde

encontrarme.
Billy	 lo	 miró,	 hizo	 una	 mueca	 y	 salió	 corriendo.	 Brackett	 permaneció

donde	estaba	hasta	que	dejó	de	oír	los	pasos	del	muchacho.	Quiso	reconstruir
los	acontecimientos	del	día,	y	especialmente	la	última	hora.	Si	daba	crédito	a
lo	 dicho	 por	 Billy	Kent	 (y	 no	 veía	 razón	 para	 no	 hacerlo),	 él	 estaba	 ahora
involucrado	en	 la	muerte	de	Loomis,	aunque	Simmons,	 Johanssen	y	 todo	el
cuartel	de	policía	no	pensara	así.	No	había	sido	su	intención	(por	lo	menos	no
en	forma	consciente),	pero,	honestamente,	no	lo	lamentaba.	Porque,	desde	el
primer	momento	supo	que	no	era	Mary	Malewski,	una	chica	desconocida,	el
motivo	de	su	interés.	Se	había	interesado	en	Joseph	Loomis.	Big	City	Joe.	Era
más	 su	 estilo.	 Tenía	 más	 coincidencias	 con	 Brackett	&	Kemble.	 El	 lunes,
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pensó,	 haría	 imprimir	 tarjetas.	 Sencillas.	 Solamente	 dos	 palabras:	 Walter
Kemble.	Nada	más.

El	Buick	estaba	iluminado	por	una	de	las	luces	de	la	calle	(un	rectángulo
de	 asfalto	 seco	 en	 uno	 de	 los	 lados),	 y	mientras	 se	 acercaba	 se	 sintió	 bien
despierto	y	fresco,	ansioso	de	aprovechar	la	noche.	Brackett	entró	al	coche,	se
sentó	detrás	del	volante	y	cuando	quiso	encender	el	 contacto,	 su	mano	 tocó
algo	frío	que	se	movió,	rodó	lentamente	y	cayó	al	piso.

Miró	 y	 vio	 la	 ampliación	 de	 la	 foto	 de	 la	 chica	 que	 lo	 miraba	 al
desenrollarse	 la	 fotografía	 y	 dejarla	 a	 la	 vista.	 Brackett	 la	 miró,	 y	 se	 le
endureció	el	estómago	al	advertir	que	no	solo	le	interesaba	Loomis,	sino	que
también	estaba	ansioso	por	saber	quién	era	ese	tal	llamado	Hal	Jordán.

Alguien	que	seguía	bien	vivo,	y	que	era	no	solo	un	asesino	sino	también,
de	acuerdo	con	las	palabras	de	Billy	Kent,	un	policía.	Por	todo	lo	dicho,	bien
podía	 perdonársele	 que	 tuviera	 los	 nervios	 tensos,	 al	 valorar	 el	 peligro	 que
significaban	para	él	las	implicancias	del	caso.	También	resultaba	disculpable
que	 la	 tensión	 nerviosa	 le	 afectara	 la	 imaginación	 y	 creyera	 que	 lo	 seguían
mientras	 regresaba	por	Tippett	Street	hacia	 su	oficina.	El	Ford	Sedan	negro
que	 iba	 detrás	 de	 Brackett	 era	 tan	 inocente	 como	 un	 bebé	 en	 el	 limbo,	 un
producto	latente	de	la	paranoia	propia	de	un	aficionado,	la	que	Brackett	había
superado	dos	décadas	antes.	El	conductor	se	dirigía,	simplemente,	al	centro,
lo	mismo	que	Brackett,	se	encaminaba	al	jolgorio	de	los	bares,	los	clubs	y	el
ruido.

Después	de	todo,	era	sábado	a	la	noche.

Cuando	Brackett	llegó	a	la	oficina	eran	las	nueve	de	la	noche;	no	se	veía
el	 Ford	 y	 Liebermann	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 fiambrería	 hasta	 el	 día
siguiente.	 El	 húngaro	 había	 leído	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los	 crímenes
callejeros,	había	visto	en	la	televisión	cuanto	sucediera	a	los	apostadores	y	no
deseaba	correr	riesgos	innecesarios.

—¿Algún	mensaje,	Mr.	Liebermann?	—preguntó	Brackett,	yendo	hacia	la
escalera.

—Lo	dejé	debajo	del	cenicero,	Mr.	Brackett.
Habían	 transcurrido	veinticinco	 años	y	 seguían	 tratándose	 ambos	 con	 la

misma	ceremonia,	como	si	representaran	un	acto	en	una	comedia.
—¿Quiere	decir	que	alguien	me	llamó?	—preguntó	Brackett.
—Sí,	Mr.	Brackett.
—¿Quién?
—Una	mujer,	Mr.	Brackett.	Lo	anoté	y	dejé	el	papel	debajo	del	cenicero.

Página	88



Brackett	 le	 agradeció	 y	 entró	 a	 su	 habitación.	 Estaba	 sin	 llave,	 como
siempre,	 por	 si	 acaso	 llegaba,	 como	 alguien	 dijo	 una	 vez,	 «un	 cliente
paciente».	Brackett,	cerró	la	puerta,	encendió	la	luz	y	miró	el	trozo	de	papel
manteca.	Esta	vez	se	podía	leer	claramente	lo	anotado	y	Liebermann	estaba	en
lo	cierto.	En	realidad	habían	sido	dos	llamados	de	la	misma	persona.	Leyó	el
mensaje	conmovedor	dos	veces	y	después	lo	arrugó	y	lo	arrojó	al	cesto	para
papeles.	 Mrs.	 Markstein	 y	 su	 perro	 perdido	 deberían	 aprender	 a	 vivir
separados	durante	un	tiempo.

Después	 de	 ducharse,	 Brackett	 se	 puso	 la	 misma	 ropa,	 guardó	 el	 poco
dinero	que	 le	quedaba	en	 la	billetera,	 llenó	un	vaso	pequeño	con	whisky,	 se
sentó	 detrás	 del	 escritorio	 y	 revisó	 las	 notas	 sobre	 Loomis.	 Las	 releyó	 dos
veces,	 especialmente	 la	 conversación	 mantenida	 en	 la	 morgue;	 después
subrayó	las	palabras	«asiento	trasero».	Lo	que	anteriormente	le	pareciera	pura
tontería,	 comenzaba	 a	 tener	 algún	 sentido.	 Seguían	 siendo,	 por	 supuesto,
tonterías,	 los	 balbuceos	 de	 un	 hombre	 atemorizado	 sentado	 en	 el	 aparente
santuario	de	un	recinto	policial.	Pero	podían	conjeturarse	algunas	cosas.

Ante	todo,	Brackett	había	dado	por	sentado	que	Loomis	se	encontraba	en
el	puente	simplemente	debido	a	que	 intentaba	cruzar.	Había	pensado	que	su
deducción	 era	 correcta;	 pero	 estaba	 equivocado,	 porque	 Loomis	 le	 había
dicho	claramente,	cara	a	cara,	que	él	 también	viajaba	en	el	Toyota.	No	solo
eso,	 también	 le	 había	 aclarado	 que	 viajaba	 en	 el	 asiento	 trasero,	 no	 en	 el
delantero.	La	parte	posterior	del	coche	no	había	sido	dañada.	Entonces,	¿por
qué	 estaba	 tan	 asustado?	 ¿Qué	 había	 visto?	 Tal	 vez	 la	 declaración	 escrita,
tomada	por	la	policía,	aclarara	ese	punto;	pero	Brackett	tenía	grandes	dudas	al
respecto.	Por	otra	parte,	Hal	Jordán,	su	empleador,	era	un	policía	y	estaba	en
una	posición	que	 le	permitía	 leerla.	Hacerlo	decretaría	 la	muerte	de	Loomis
antes	 de	 que	 este	 pudiera	 estampar	 su	 firma	 sobre	 la	 línea	 punteada.	 Sin
embargo,	 Loomis	 alcanzó	 a	 decírselo	 a	 Brackett.	 Al	 menos	 en	 parte.	 Lo
demás	pensaba	contárselo	más	tarde.	Excepto,	claro,	que	alguien	lo	impidió,
al	atraparlo	primero.

Brackett	 escribió	 todo	 lo	 que	 antecede	 en	 una	 hoja	 limpia	 y	 añadió
algunas	 preguntas,	 una	 o	 dos	 respuestas	 posibles,	 y	 después	 escribió	 Hal
Jordán.	En	realidad	escribió	Hal	Jordán	tres	veces.	Así:

Hal	Jordán
Hal	Jordán
Hal	Jordán
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Instintivamente	 escribió	 otro	 nombre	 a	 continuación,	 que	 tachó
apresuradamente,	porque	semejante	garabato	encerraba	un	enorme	peligro.

Después	 de	 tomar	 otro	 whisky	 para	 dar	 trabajo	 a	 su	 hígado,	 Brackett
revisó	la	guía	telefónica.	Había	uno	y	dos	Jordán;	los	controló	(incluyendo	un
florista,	un	chofer	de	taxi	y	un	rabino),	y	dejó	a	un	lado	el	libro.	Jordán	era	un
seudónimo.	 Tenía	 que	 serlo,	 naturalmente.	 Finalmente,	 con	 su	 cerebro
trabajando	 aceleradamente,	 fue	 hasta	 el	 Buick	 y	 regresó	 con	 la	 fotografía
enrollada,	que	pinchó	en	la	pared	opuesta	a	la	puerta.

Brackett	 se	 paró	 frente	 a	 la	 ampliación,	 como	había	 hecho	 el	 fotógrafo,
como	 si	 algún	 poder	 extra-sensorial	 pudiera	 revelarle	 una	 identidad.	 Todo
cuanto	vio	 fue	el	cuerpo	desnudo	de	una	chiquilla	y	el	 rostro	de	Billy	Kent
que	le	sonreía,	nada	más.

Sonó	el	teléfono.	Era	Herb	Johanssen.
—¿Walter?	Herb.
Brackett	se	sentó	en	el	borde	del	escritorio,	de	frente	a	la	fotografía.
—Hola,	Herb	—dijo.
—¿Cómo	van	las	cosas?
—Más	o	menos.	¿Y	tú?
—Oh,	 ya	 sabes…	 Mira,	 Walter,	 te	 llamaba	 para	 disculparme	 por	 lo

sucedido	hoy.	Él	no	haberte	ayudado	a	obtener	el	pase	y…
—Está	bien,	Herb.	Está	todo	olvidado…
—Quiero	 decir…	 tienes	 todo	 el	 derecho	 de	 pensar	 que	 soy	 una

porquería…
—Herb,	deja	de	lamentarte	por	lo	sucedido	—dijo	Brackett,	disgustado—,

olvídalo.
—Bueno…	—la	 voz	 bajó	 de	 tono—.	 Solo	 deseaba	 decirte	 eso;	 y	 saber

cómo	te	había	ido…	en	el	corralón…
—Oh,	bien,	Herb.	Bien.
—Eso	es	bueno.	¿Bien,	eh?
—Sí,	Herb.	Bien.
—Bueno…
—¿Tú?
—Oh,	estamos	enloquecidos,	Walter.	Simmons	ha	hablado	con	todos	los

locos	de	la	ciudad.
—No…
—¿Ninguna	pista?
—Muy	malo	—dijo	Brackett	 sin	convencimiento,	 casi	 sonriendo	para	 sí

—.	Bueno,	Herb,	ha	sido	una	conversación	muy	agradable…
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—Si	puedo	ayudarte	en	algo…
Brackett	miró	la	fotografía,	dudó	y	después	dijo:
—Sí,	una	cosa,	Herb.	¿Conoces	a	alguien	llamado	Hal	Jordán?	Podría	ser

un	policía.
Siguió	una	pausa	tan	prolongada	que	Brackett	creyó	que	se	había	cortado

la	comunicación.
—¿Herb?	¿Estás	ahí?
—Sí.	¿Dijiste	Jordán?
—Sí.
—No	sé	quién	es.	Pero	no	conozco	a	todos	los	vagabundos	o	drogadictos

de	San	Francisco.
—No	 es	 un	 drogadicto.	 De	 todos	 modos	 era	 una	 simple	 posibilidad.

Adiós,	Herb.
Brackett	permaneció	con	el	 tubo	en	 la	mano	hasta	que	escuchó	el	click;

entonces	 lo	 dejó	 en	 su	 lugar.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 rostro	 de	 Dorothy;
pasados	 unos	 instantes	 bajó	 la	 vista	 y	 buscó	 su	 chaqueta.	 Al	 ponérsela,	 se
sintió	nervioso	nuevamente.	Ni	atemorizado	ni	aprensivo,	más	bien	como	un
muchacho	antes	de	su	primera	cita.	La	comparación	era	absurda,-pero	así	se
sentía.	 Tal	 vez	 por	 eso	 mismo.	 Brackett	 decidió	 llamar	 Horowitz.	 Por	 si
acaso.

—¿Sidney?	Habla	Walter…
—Oh,	 Walter	 —dijo	 Horowitz.	 Estaba	 agitado.	 Brackett	 también

escuchaba	ruidos	y	a	alguien	que	gritaba	pidiendo	café—.	No	puedo	hablarte
ahora.	Ha	sucedido	algo	respecto	de	la	chica.

—¿Sabes	quién	es?
—Cuanto	 sé	 es	 que	 en	 Homicidios	 están	 atemorizados.	 Espera	 un

momento.	¿Qué?	Debo	ir	allí	ahora,	Walter…	debo	irme.
—Sidney…	espera	un	momento.	Encontrémonos	más	tarde.	¿Puedes?
—No	puedo…	Mira,	si	puedo	iré.	¿Dónde?
—En	Jimi’s.	¿Lo	conoces?
—Sí.	Hasta	luego,	Walter.
Brackett	 dejó	 el	 teléfono,	 siguió	mirándolo	 por	 unos	 instantes,	 apagó	 la

luz	y	bajó	de	prisa	las	escaleras.
Liebermann	estaba	detrás	del	mostrador	haciendo	 la	caja	del	día	cuando

Brackett	entró	en	la	fiambrería.
—Si	 alguien	 me	 necesita,	 Mr.	 Lieberman	 —dijo—,	 estaré	 en	 esta

dirección.
Brackett	escribió	Jimi’s	Club	en	un	trozo	de	papel	y	dijo:
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—Puede	cerrar	la	puerta	con	llave,	Mr.	Liebermann.	Entraré	por	la	puerta
del	costado	cuando	regrese.	Puede	que	venga	muy	tarde.

—Sí,	Mr.	Brackett.	Buenas	noches,	Mr.	Brackett.
Afuera,	en	la	calle,	seguía	lloviendo,	pero	el	cielo	comenzaba	a	limpiarse.

Brackett	pensó	que	podía	haber	sacado	el	arma	del	cajón	del	escritorio,	pero
le	 pareció	 algo	 melodramático,	 y	 además,	 había	 vencido	 su	 permiso	 de
portación	 de	 armas.	 Decidió	 que	 lo	 mejor	 era	 seguir	 adelante.	 Entró	 en	 el
Buick	y	se	alejó.

En	Market	Street,	el	Ford	negro	volvió	a	aparecer	en	el	espejo	retrovisor.
Y	allí	siguió.
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DIEZ

ALMOHADONES.	 El	 piso	 del	 club	 parecía	 cubierto	 con	 almohadones	 del
tamaño	 de	mesas	 de	 juego,	 encimándose	 unos	 sobre	 otros,	 empujándose	 en
busca	de	lugar,	como	lirios	gigantes	que	asfixiaran	la	superficie	de	una	charca
ornamental.	Almohadones	y	cuerpos	yacían	sexo	contra	sexo.	Unos	dormían,
otros	 se	 entrelazaban	 en	 un	 estrecho	 abrazo,	 otros	 simplemente	 soñaban
despiertos.	 Almohadones	 y	 cuerpos.	 Y	 ruidos,	 un	 incesante	 golpeteo^	 los
sonidos	amplificados	intensificando	la	oscuridad	y	enervando	todo	y	a	todos.
La	poca	luz	que	había	no	servía	ni	para	leer,	ni	para	escribir	cartas	a	mamá;
eran	 meros	 apéndices	 del	 decorado,	 lo	 indispensable	 para	 permitir	 que	 las
camareras	 (rubias	 californianas	vestidas	 con	camisas	 sujetas	bajo	 el	 busto	y
jeans,	 igual	que	Brackett	 había	visto	 a	Mary	Malewski)	 sirvieran	 los	 tragos
sin	pisar	una	pierna	o	un	mechón	de	cabello.	No	había	bailarines	de	rock	and
roll	ni	hembras	exóticas	que	movieran	 los	 traseros,	ni	colas	de	conejo,	nada
de	 la	miel	 que	 atrae	 al	 turismo.	Simplemente	una	buhardilla	 para	 conversar
con	los	dedos	y	para	doparse	en	privado.

Por	 su	 decorado,	 Jimi’s	 no	 era	 la	 Capilla	 Sixtina	 o	 Versalles,	 ni	 nadie
deseaba	que	lo	fuese,	ni	le	preocupaba.	Estaba	allí	para	cumplir	un	propósito,
tal	vez	ilegal,	pero	lo	hacía	acertadamente.	Mientras	permanecía	en	la	entrada,
tratando	de	adaptarse	a	la	oscuridad,	Brackett	se	sintió	tan	llamativo	como	un
ave	extinta	entre	tantas	hectáreas	de	tela	rústica	y	tantas	largas	cabelleras,	y,	a
la	vez,	muy	viejo.	Sintió	que	no	era	bien	recibido.

—Hasta	aquí	llegas,	Charlie.	Este	club	es	estrictamente	exclusivo.
Brackett	 se	 volvió	 hacia	 alguien	 que,	 por	 su	 camisa,	 proclamaba	 haber

nacido	bajo	el	signo	de	Tauro,	y	lo	parecía.
—Busco	a	alguien	—dijo	Brackett	mirando	por	encima	de	 la	cabeza	del

hombre.
—¿No	estamos	ya	todos?	—dijo	el	hombre—.	Allí	está	la	puerta.
Brackett	 bajó	 la	 mirada	 unos	 veinticinco	 centímetros	 y	 dijo	 como	 sin

darle	importancia:
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—Soy	amigo	de	Hal	Jordán.
La	 reacción	 fue	 instantánea	 y	 notable.	 Sea	 quién	 fuera	 Jordán,	 pensó

Brackett,	no	era	el	lacayo	de	nadie.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	el	hombre.
—Brackett.
—Nunca	lo	oí	nombrar.
—Jordán	 escuchará	 hablar	 de	 usted	 —respondió	 Brackett	 y	 se	 volvió

hacia	la	puerta.
—Espere	un	momento.
Brackett	sintió	que	una	mano	se	posaba	en	su	brazo.
—Solo	un	minuto.
Miró	hacia	atrás	y	vio	al	hombre,	vio	a	Tauro;	giró	sus	ojos	rápidamente

en	la	oscuridad	y	se	sentó	tranquilamente,	casi	amenazador.
—¿Usted	reemplaza	a	Loomis?
—¿Escuchó	decir	eso?	—preguntó	Brackett.
—¿Y	quién	no?	Es	de	público	conocimiento.
—¿Lo	vio	anoche,	verdad?
La	respuesta	era	indudablemente	afirmativa,	pero	Tauro	no	pensaba	decir

nada	más.	Estaba	inseguro	y	concedía	a	Brackett	el	beneficio	de	la	duda,	pero
nada	 más.	 Murmuró	 algo	 acerca	 de	 que	 debía	 atender	 el	 bar	 y	 se	 alejó
rápidamente,	dejando	a	Brackett	solo,	aislado	en	el	caos.	Vio	que	el	hombre
hablaba	 con	 una	 de	 las	 chicas,	 después	 con	 un	 hombre	 joven	 que	 parecía
cubano,	vio	que	se	volvían	a	mirarlo,	y	después	se	perdían	entre	la	multitud.
Los	colores	cambiaban	del	verde	al	 rojo	y	al	púrpura;	una	chica	de	cabellos
rojos,	 con	 lentejuelas	 en	 las	 mejillas	 que	 la	 hacían	 parecer	 tristemente
atractiva,	ofreció	un	 trago	a	Brackett;	alguien	comenzó	a	cantar	que	«él/ella
estaba	Sucio	Y	En	Cierto	Modo	Levemente	Mareado».	Y	entonces	Brackett
lo	vio.	Era	negro	y	gordo,	vestía	como	un	pianista	venido	a	menos,	caminaba
entre	piernas	y	almohadones	y	se	dirigía	a	una	puerta	en	el	rincón.

—¿Ese	no	es	Murray?	—preguntó	Brackett,	y	la	pelirroja	asintió.
Brackett	vio	que	abría	la	puerta	del	rincón	y,	por	la	luz,	comprendió	que

era	una	 especie	de	 toilette;	 esperó	unos	minutos,	 hasta	que	 la	puerta	 estuvo
bien	 cerrada	 y	 se	 acercó.	 Nadie	 lo	 detuvo	 ni	 nadie	 le	 hizo	 preguntas.
Simplemente	 se	 separaron	 como	 una	 marea	 en	 un	 canal	 cuando	 abrió	 la
puerta,	entró	y	la	cerró	con	llave.

Se	encontró	en	un	baño	pequeño,	insalubre	desde	todo	punto	de	vista,	con
los	 azulejos	 rotos	 y	 con	 toscas	 inscripciones	 en	 las	 paredes.	Una	 pileta	 del
color	 de	 la	 arcilla,	 una	 máquina	 de	 preservativos	 vacía	 (Compre	 uno	 y
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detenga	 uno)	 y	 un	 solo	 cubículo	 donde	 el	 otro	 ocupante	 de	 la	 habitación
estaba	sentado;	se	le	veían	los	pies	bajo	las	puertas	divisorias.	Brackett	dudó
un	 instante:	Observó	 la	 puerta	 (una	 chapa	 delgada	 y	 de	 bisagras	 flojas).	La
empujó	con	el	hombro,	la	oyó	golpearse,	y	oyó	un	Hey	asombrado.	Vio	que	el
jamaicano	 trataba	 de	 levantarse,	 pero	 la	 mano	 de	 Brackett	 lo	 sujetó,
empujando	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,	 los	 pies	 apretando	 fuerte	 el	 tiro	 de	 los
pantalones	que	cubrían	 los	 tobillos.	El	 jamaicano	quiso	soltarse,	gritaba	que
estaba	 limpio;	Brackett	 le	 explicó	 que	 no	 era	 policía	 y	 lo	 empujó	 contra	 el
asiento.

—¿Qué	es	entonces?	—gritó	el	jamaicano—.	¿Un	ganapán	atorrante?
—No,	Murray.	Soy	amigo	de	ella.
Brackett	mostró	al	jamaicano	la	instantánea;	Murray	la	miró	y	levantó	la

vista	 para	 mirar	 a	 Brackett,	 después	 quedó	 inmóvil.	 Brackett	 lo	 soltó	 y	 se
apoyó	en	 la	pared;	 tenía	 los	pies	entre	el	agua	y	el	papel	húmedo.	Había	un
spray	nasal	vacío.

—La	conocía,	¿verdad?	—dijo.
Súbitamente,	el	 jamaicano	tomó	conciencia	de	la	postura	indigna	en	que

se	encontraba	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	estómago.
—Pórtate	bien,	Murray	—siguió	Brackett—	y	te	dejaré	tranquilo.
Murray	cerró	fuerte	la	boca	hasta	que	Brackett	reemplazó	la	fotografía	por

un	 billete	 de	 veinte	 dólares	 y	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 del
jamaicano.

—Y	bien,	Murray,	empecemos	de	nuevo.
El	jamaicano	miró	el	dinero,	después	a	Brackett	y	movió	la	cabeza.
—Por	veinte	dólares	no	sé	nada.	Ni	siquiera	la	hora.
Brackett	se	le	acercó.	El	jamaicano	vaciló,	pero	eso	fue	todo.
—Murray	—dijo	Brackett	 fatigado—,	 la	 puerta	 que	 está	 a	mis	 espaldas

está	cerrada	con	llave.	Estamos	solos	tú	y	yo	aquí	adentro.	Nadie	más.	Ahora
piensa	en	lo	que	te	he	dicho.

Murray	lo	pensó	cincuenta	segundos.	Incluso	debe	haberse	preguntado	si
Brackett	estaría	armado;	pero	aunque	no	lo	estuviera,	sabía	que	llevaba	las	de
perder.	 También	 sabía	 que	 tenía	 muy	 poco	 para	 vender	 a	 ese	 nivel.	 En	 el
mejor	 de	 los	 casos	 podía	 tratarse	 de	 un	 traficante	 aficionado,	 que	 vendía
paquetes	 de	 coca	 a	 los	 chicos	 de	 los	 colegios	 y	 de	 los	 jardines	 de	 infantes,
paquetes	que	bien	podían	contener	talco.	En	el	peor	de	los	casos,	de	un	rufián,
un	eslabón	en	la	conexión	cubana,	un	pájaro	gordo,	deforme,	colgando	de	los
dientes	de	un	caimán	que	bien	podía	comérselo.	Y	seguramente	lo	haría.	No
estaba	 en	 condiciones	 de	 regatear	 con	nadie,	 ni	 siquiera	 con	 el	 almacenero,
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más	aún	sentado	como	estaba,	con	los	pantalones	caídos,	ante	alguien	como
Brackett,	que	parecía	tan	indiferente	por	la	vida	del	jamaicano,	como	él	lo	era
por	 la	 vida	 de	 los	 demás.	 Prevaleció	 el	 sentido	 común,	 después	 del	 orgullo
inicial.

—¿Está	seguro	de	que	no	pertenece	a	narcóticos?
—Si	eso	facilita	las	cosas	—respondió	Brackett—,	tal	vez	lo	sea.
Murray	 observó	 a	 Brackett,	 se	 restregó	 el	 costado	 de	 la	 nariz	 con	 el

pulgar…
—No.	No	es	de	narcóticos.	Ellos	toman.	No	dan.
—¿Alguien	en	particular?
—¿Que	tome?	¿Está	bromeando?
El	jamaicano	rio	como	si	Brackett	le	hubiera	preguntado	si	el	mundo	era

redondo.
—¿Jordán?	—preguntó	Brackett	indiferente.
—Un	 río	 en	 la	Biblia	—dijo	Murray	 sin	mover	 un	 párpado	 ¿Si	me	 tiro

conseguiré	cuarenta?
Brackett	sonrió.	Le	agradaban	las	tácticas.
—Mire	—dijo	Murray—,	¿le	importaría	que	me	pusiera	los	pantalones?
—No.	Estás	muy	lindo	como	estás.	Limítate	a	hablarme	de	la	chica.
—Mierda,	hombre,	no	puedo	hablar	así…
—La	chica,	Murray.
El	jamaicano	parpadeó.
—No	sé	nada	de	ella.	Es	una	de	las	tantas	pollitas	que	vienen	por	aquí.
—¿Como	anoche?
—¿Anoche?
—Alrededor	de	las	cuatro.
—Oh,	cierto.	Pero	se	quedó	solo	unos	minutos.
—¿La	viste	salir?
—Seguro.	Yo	estaba	afuera,	en	la	calle.	¿Es	por	eso	que	me	dio	los	veinte

dólares?
—Casi.
Murray	miró	a	Brackett	asombrado,	después	se	encogió	de	hombros:
—Pensé…	ah,	Demonios,	hombre,	¿puedo	ponerme	los	pantalones	ahora?
—Murray	—dijo	Brackett—.	Todos	 allá	 afuera	 saben	 que	 estamos	 aquí

encerrados.	 Pueden	 pensar	 en	 un	 centenar	 de	motivos	 por	 los	 que	 la	 puerta
está	 con	 llave;	 pero	 tarde	 o	 temprano,	 y	 probablemente	 antes	 de	 lo	 que
creemos,	alguien	querrá	entrar;	así	que	contesta	a	mis	preguntas.

—¿Es	usted	inglés?	¿Ha	estado	en	Kingston?
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Brackett	parpadeó	y	trató	de	tomar	el	billete	de	veinte	dólares.
—Correcto,	 correcto	—dijo	Murray	 rápidamente,	 deteniéndole	 la	 mano

—.	¿Qué	desea	saber?	Jesús,	apesta	aquí	adentro.
—¿Estaba	con	alguien	cuando	salió	de	aquí,	verdad?
—¿La	pollita?	Sí,	Loomis.	Diga,	¿sabe	algo	de	él?
—Recuérdalo	y	cuéntame	lo	que	sucedió	cuando	salieron.
—Salieron.	¿Qué	más?
—¿Cómo?
—¿Cómo?	En	coche.
¿Un	coche	amarillo?	¿Japonés?
—¿Japonés?	¿Qué	sé	yo?	Uno	inmenso.
—¿Loomis	también	entró	al	coche?
—Seguro.	Entró	en	el	coche.	Lo	vi.	Fue	directamente	al	coche.	Se	sentó

atrás.	Yo	estaba	parado	allí	mismo.
—¿Qué	hacías?
—¿Yo?	Mataba	el	tiempo.
—¿Y	la	chica?	—preguntó	Brackett—,	¿conducía	ella?
—Sí.
—Mientras	Loomis	se	sentaba	atrás.	¿No	te	parece	algo	raro?
El	jamaicano	apretó	los	labios,	después	se	encogió	de	hombros:
—No.	Tal	vez	quisiera	sentarse	junto	al	otro	tipo.
—¿El	otro	tipo?	—preguntó	Brackett	perplejo—.	¿Qué	otro	tipo?
Murray	se	había	puesto	de	pie	y	estaba	subiéndose	los	pantalones.
—No	sé.	Estaba	sentado	atrás.
—¿Lo	conocías?
—No.	Ni	siquiera	pude	verlo	bien.	Quiero	decir	que	estaba	oscuro	y	todo

eso.
—Pero	estaba	allí,	el	otro	hombre…
—Oh,	seguro.	Estaba.	Cuando	la	chica	abrió	la	portezuela,	se	encendió	la

luz.	Él	la	apagó	en	seguida,	pero	alcancé	a	verlo.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—No	sé.	Fue	todo	demasiado	rápido.	Blanco…
Brackett	observó	al	jamaicano	un	instante,	después	le	preguntó:
—¿Dónde	estaba	sentado?
—Atrás.	Ya	se	lo	dije.
—Pero	¿dónde?	Detrás	de	la	chica…
—Detrás	 de	 la	 pollita.	 Recuerdo	 que	 Loomis	 debió	 dar	 vuelta	 al	 coche

para	subir.
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—Y	entonces	ella	puso	el	coche	en	marcha.
—Sí.
—Gracias.
Brackett	se	acercó	a	la	puerta.
—¿Eso	 es	 todo?	—gritó	Murray	 a	 sus	 espaldas,	 de	 pie	 en	 el	 límite	 del

cubículo.
—Eso	es	todo.
—Bueno,	mierda,	hombre…	La	próxima	vez	que	quiera	algo,	no	venga	de

esta	manera.	Pensé	que	se	trataba	de	un	asalto.
—Agradece	tu	buena	suerte.
Brackett	quiso	sonreír,	pero	no	pudo.	Se	limitó	a	abrir	la	puerta	y	regresó

al	infierno.	Por	el	momento	no	había	nada	más	de	qué	hablar.	Nada	podía	ya
sorprenderlo.	Hasta	que	comprendió	que	todos	esos	acontecimientos,	desde	la
primera	visita	a	la	morgue,	habían	acaecido	en	escasas	trece	horas.

El	fin	de	semana	apenas	había	comenzado.

El	muchacho	 esperó	 en	 las	 sombras	 del	hall	 hasta	 que	 dejó	 de	 oírse	 el
ruido	del	 tránsito;	entonces	abrió	la	puerta	con	sumo	cuidado	y	escudriñó	la
calle.	 No	 se	 veía	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Contó	 lentamente	 hasta	 veinte,	 aspiró
profundamente,	escondió	el	bolso	debajo	de	su	chaqueta	y	corrió,	corrió	 tan
rápido	como	podía,	evitando	las	luces	de	la	calle,	corrió	en	la	oscuridad	y	no
aflojó	el	paso	hasta	haber	corrido	unas	seis	cuadras.

Brackett	pensó	en	Horowitz.	De	pie	otra	vez	en	la	sala	principal	de	Jimi’s
era	consciente	de	la	atmósfera	que	lo	rodeaba	y	de	las	miradas	fijas	sobre	él.
Comprendió	 que	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	 que	 entrara	 Sidney	 Horowitz,
mostrara	 su	 placa	 a	 Tauro,	 se	 le	 acercara	 y	 le	 dijera	 Hola.	 Eso	 no	 lo
beneficiaría.	No	trataba	de	asociarse	al	club	(Brackett	no	se	asociaba	a	nada,
en	 realidad),	 simplemente	 deseaba	 preservar	 cuanto	 fuera	 posible	 cualquier
refugio	 que	 poseyera.	 Su	 refugio,	 bien	 lo	 comprendía,	 era	 tan	 transparente
como	 el	 celofán,	 pero	 le	 daba	 cierta	 protección	 y	 quién	 sabe	 si	 podía
necesitarlo	nuevamente.	Podía	ver	al	cubano	estudiándolo	 (cabello	aceitado,
bigote	a	 lo	Gable,	un	brillante	o	dos);	 lo	 saludó	con	una	 sonrisa	para	evitar
que	fantaseara,	y	se	volvió	a	la	pelirroja:

—¿Dónde	está	el	teléfono?
—¿El	teléfono?
—Sí.	El	teléfono.	¿Tienen	teléfono?
—Seguro.
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—¿Dónde	está?
—Allá.
—Muéstramelo.
—Está	justo	detrás	de	la	puerta.
—Entonces	llévame	detrás	de	la	puerta.
La	pelirroja	lo	miró,	se	enfurruñó	y	después	lo	tomó	del	brazo.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	la	chica.
—¿Qué?
—Déjame	adivinar.	¿Charles?	Como	el	príncipe.
El	cubano	estaba	ahora,	dando	la	vuelta	al	salón,	en	dirección	al	toilette.
—Mira,	amor…	—comenzó	Brackett.
—¿Amor?	—la	pelirroja	repitió	con	una	sonrisa—.	Nadie	me	ha	llamado

así	jamás.
—Muéstrame	el	teléfono.
—¿A	todas	las	llamas	«amor»?
—Me	 las	 entiendo	 mejor	 con	 los	 conductores	 de	 taxi.	 Muéstrame	 el

teléfono.
—¿Felipe?	Es	más	cálido.
Brackett	parpadeó,	quitó	el	brazo	de	la	muchacha	del	suyo	y	se	dirigió	a

la	puerta	principal.	Alguien	entraba,	pero	no	se	trataba	de	Horowitz.
—Me	llamo	Zelda.
La	pelirroja	volvió	a	tomarlo	del	brazo.
—No	es	mi	verdad7ero	nombre.
—Me	sorprendes	—dijo	Brackett.	Ya	cruzaba	la	puerta.
—Leí	un	 libro	sobre	una	chica	 llamada	Zelda	—continuó	 la	pelirroja—.

Bueno,	no	lo	 leí	 todo,	en	realidad.	Pero	me	agradó	su	nombre.	¿No	te	gusta
ese	nombre?

—No	veo	el	teléfono.	¿Dónde	está?
—Zelda	estaba	casada	con	el	escritor.	Hemingway.	¿Leíste	a	Hemingway

alguna	vez?
—Mira…
—Zelda.	Con	zeta.
—Creí	que	dijiste	que	aquí	había	un	teléfono.
—¿Vas	a	llamar	a	una	chica?
Estaban	en	la	esquina	del	corredor	cuando	Brackett	lo	vio.	Era	una	litera,

o	al	menos	 lo	había	 sido;	porque	ahora,	para	darle	un	 toque	 imaginativo,	 la
habían	 pintado	 color	 rosa	 y	 la	 habían	 convertido	 en	 una	 cabina	 telefónica,
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colocándola	 lejos	del	 ruido.	Brackett	 se	desprendió	del	brazo	de	 la	pelirroja
por	segunda	vez.

—Gracias	—dijo	lo	más	amable	que	pudo—,	ahora	me	defiendo	solo.
—¿Quieres	que	me	siente	adentro	contigo?
—No.	Ya	me	arreglaré.	¿Por	qué	no	regresas	al	club	y	me	esperas	allí?
Otro	berrinche.	Los	ojos	se	le	nublaron	durante	un	momento.
—¿Vas	a	volver?
—Después	de	hacer	una	llamada.
—¿No	tardarás	mucho?
—No.
—Te	esperaré	junto	a	la	puerta.
—De	acuerdo.
Brackett	 la	miró	con	una	mano	sobre	 la	 litera,	hasta	que	 la	pelirroja,	de

mala	 gana,	 debió	 aceptar	 y	 alejarse.	Caminó	 unos	 pasos	 por	 el	 corredor,	 se
detuvo,	miró	para	atrás	a	Brackett,	como	una	perrita	ansiosa.

—Puedo	esperarte	aquí.	Por	si	acaso	está	ocupado.
Brackett	negó	con	la	cabeza.
—Dame	unos	minutos.	Prepárame	un	trago.
La	pelirroja	dudó,	se	mordió	los	labios	y	dijo	finalmente:
—De	acuerdo.
Cuando	Brackett	la	vio	dar	vuelta,	agachó	la	cabeza	y	entró	a	la	litera.
—Apuesto	a	que	olvidaste	mi	nombre.
Seguía	allí.
—¡Zelda!	—espetó	Brackett—.	Ahora,	 ¿quieres	 dejarme	 solo?	—Como

advirtiera	 su	 expresión,	 atemperó	 su	 tono	 de	 voz—.	 Solamente	 por	 unos
minutos.	¿De	acuerdo?

—Lo	 siento	 —respondió	 la	 pelirroja.	 Se	 dispuso	 a	 mirarlo	 como	 si
hubiera	ultrajado	su	inocencia,	pero	lo	pensó	mejor	y	decidió	apelar	a	un	viejo
lugar	común—.	Lo	siento,	fui…	posesiva.	Sé	que	a	los	hombres	no	les	agrada
que	las	mujeres	lo	seamos.	Bueno,	tú	ya	sabes…

—Posesivas.
—Sí.
—Te	veré	en	el	club.
—Zelda.
—Zelda.
—Con	zeta.
La	 muchacha	 hizo	 una	 zeta	 en	 el	 aire	 con	 el	 dedo	 índice,	 sonrió	 y	 se

marchó.	Brackett	oyó	unos	compases	de	una	música	al	abrirse	y	cerrarse	una

Página	100



puerta.	Entró	en	la	litera,	se	sentó	en	un	asiento	capitoné,	colocó	una	moneda
en	 el	 teléfono.	 Instintivamente	 comenzó	 a	 discar	 el	 número	 de	 la	 casa	 de
Horowitz;	entonces	recordó	que	Sidney	estaba	de	guardia	y	colgó	el	tubo.	Iba
a	 discar	 nuevamente,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono;	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla
producía	un	eco	en	el	fondo	de	la	cabina	de	madera.	Brackett	miró	el	aparato,
primero	 sorprendido,	 después	 azorado	 e	 incluso	 curioso.	 Levantó	 el	 tubo	 y
escuchó	la	voz	de	una	chica	que	decía:

—¿Hola?
Era	Zelda.
—Me	olvidé	preguntarte	qué	deseabas	beber.
Brackett	 lanzó	un	juramento;	después,	por	esa	costumbre	heredada	junto

con	su	pasaporte,	se	disculpó.
—No	quise	ofenderte.
—Está	bien.	¿Qué	te	preparo?	¿Un	Old-Fashioned?
—Zelda…	deseo	hacer	una	llamada.
La	chica	no	lo	escuchaba.	Estaba	tomando	un	pedido,	recitando	como	una

niña,	 toda	 la	 lista	 posible,	 de	 cócteles,	 con	 ritmo	 de	 guardería	 infantil.	 Los
Manhattan	 y	 You’re	 Welcome	 y	 Whisky	 Sours	 que	 constituían	 la	 dieta
americana.	 Brackett	 intentó	 interrumpirla,	 preguntándose	 por	 qué	 no	 oía
ninguna	 música	 haciendo	 contrapunto	 con	 la	 voz	 de	 la	 joven,	 cuando	 de
improviso,	comenzó	a	moverse.

Al	principio	fue	imperceptible.	Subía	y	bajaba,	como	si	fuera	en	un	bote
al	capricho	de	las	olas.	Claro	que	no	estaba	en	un	bote	ni	esa	era	una	cámara.
Era	una	cabina	telefónica,	pese	a	su	aspecto,	y	lo	estaban	levantando.	Alguien
o,	para	ser	más	exacto,	dos	personas,	habían	tomado	las	manijas	de	la	litera	y
la	 elevaban	 como	 los	 lacayos	 del	 período	 de	 Regencia.	 Brackett	 quiso
volverse,	 trató	 de	ver	 lo	 que	 sucedía,	 su	mano	 todavía	 con	 el	 teléfono	 (¿Te
agradaría	un	Planter’s	Punch?	Lleva	ron.	¿O	tal	vez	un	Daiquiri?),	cuando	el
horizonte	 se	 inclinó	 y	 la	 cabina	 fue	 arrojada	 contra	 la	 pared.	 Brackett
comenzó	 a	 manotear,	 queriendo	 alcanzar	 la	 puerta,	 pero	 lo	 arrojaron	 hacia
atrás,	y	la	cabina	volvió	a	chocar	otra	vez	contra	la	pared,	lanzándolo	hacia	un
lado.	No	podía	moverse;	estaba	atrapado,	se	bamboleaba	—debían	ser	por	lo
menos	 cuatro	 hombres	 ahora—.	Divisó	 el	 rostro	 de	Murray,	 que	 sonreía	 al
mirarlo	y	oyó	el	pedido	de	un	Margarita	antes	de	que	lo	arrojaran	de	espaldas;
su	cabeza	golpeó	el	piso	y	el	teléfono	se	soltó	de	sus	soportes.	Quiso	asir	la
puerta	pero	estaba	de	 lado.	Pudo	ver	el	 cielorraso	antes	de	que	 la	cabina	 se
estrellara	otra	vez	contra	el	suelo.	La	arrastraron,	 la	deslizaron	sobre	el	piso
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de	 cemento,	 la	 giraron.	 Brackett	 alcanzó	 a	 ver	 entonces	 las	 escaleras.	 Un
tramo	de	escaleras	que	descendía	hacia	la	oscuridad.

Brackett	giró	de	costado,	se	apoyó	en	los	pies,	pero	era	demasiado	tarde.
La	cabeza	le	cayó	hacia	atrás	y	se	encontró	patas	para	arriba	en	el	momento
en	 que	 la	 litera	 era	 arrojada	 desde	 el	 peldaño	 superior,	 se	 tambaleaba	 y
lentamente	iba	hacia	adelante	y	caía.	Brackett	no	podía	hacer	nada.	Imágenes
confusas,	 una	 voltereta	 en	 medio	 del	 aire	—temor	 que	 le	 hizo	 proteger	 la
cabeza	 con	 sus	 brazos—	 y	 luego	 el	 golpe,	 tan	 fuerte,	 que	 lo	 dejó	 sin
respiración,	 girando	 en	 el	 vacío.	 Escuchó	 cómo	 se	 astillaban	 las	maderas	 a
medida	 que	 la	 cabina	 descendía,	 escalón	 por	 escalón,	 se	 volteaba,	 casi	 se
detenía	en	el	primer	descanso.	Pero	el	 impulso	había	sido	demasiado	fuerte.
Se	desplomó	y	cayó	una	vez	más	hacia	adelante;	Brackett	se	reprochaba	por
haber	 sido	 tan	 tonto.	 Hubo	 un	 instante	 de	 casi	 maravillosa	 ingravidez,	 el
grado	 cero	 de	 una	 cápsula	 en	 el	 aire,	 y	 después	 la	 caída.	 Se	 estrelló	 hacia
adelante,	 dándose	 vuelta,	 mientras	 alcanzaba	 a	 oírse	 el	 sonido	 de	 una	 risa
femenina.
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Domingo
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ONCE

—¿WALTER?
Los	 zapatos	 eran	 costosos,	 italianos,	 de	 esos	 que	 deben	 limpiarse	 con

betún	 neutro.	 Si	 uno	 alguna	 vez	 los	 compra,	 el	 vendedor	 se	 los	 ofrece	 en
bolsas	 de	 lana,	 individuales,	 con	 un	 cordón	 en	 la	 parte	 superior	 y	 a	 veces
agrega	un	par	de	hormas,	también.

—¿Walter?…	¿Estás	bien?
Ahora	 los	 zapatos	 fueron	 reemplazados	 por	 un	 rostro	 que	 miraba

directamente	a	Brackett	con	expresión	de	verdadera	preocupación;	 la	misma
que	muestran	las	personalidades	que	interrumpen	los	dibujos	animados	de	los
sábados	para	decirles	a	los	chicos	cuán	caritativos	son.	Brackett	no	respondía
porque	se	preguntaba	por	qué	estaba	acostado	en	un	piso	de	piedra,	rodeado
por	un	grupo	de	curiosos,	y	sosteniendo	el	tubo	de	un	teléfono	en	una	mano.

—Mira,	 Walter,	 es	 mejor	 que	 salgamos	 de	 esto	 —dijo	 el	 rostro—.
¿Puedes	moverte?

Brackett	levantó	lentamente	la	cabeza	y	miró	a	Horowitz;	iba	a	responder,
cuando	recordó	lo	sucedido	y	se	desmayó.

Afuera	 estaba	 oscuro	 y	 el	 reloj	 luminoso	 indicaba	 la	 una	 y	 veinticinco.
Brackett	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero	 junto	 a	 Horowitz	 mientras
regresaban	al	centro	de	la	ciudad.	Hacía	diez	minutos	que	no	hablaba,	desde
que,	recobrado	el	conocimiento	se	había	encontrado	en	la	rural	de	Horowitz,	a
quien	le	agradaban	los	chicos	y	la	caza,	y	comprendido	que	su	cuerpo	estaba
todo	entero.

Su	 silencio	 se	 debía	 en	 parte,	 también,	 a	 que	 estaba	 tratando	 de
concentrarse,	 intentando	 juntar	 otra	 vez	 la	 maraña	 de	 hechos,	 el	 «motivo
central»	del	día	que	terminaba.	En	el	mejor	de	los	casos	no	resultaba	sencillo,
pero	valoraba	la	preocupación	de	su	amigo	y	le	respondió	que	se	sentía	bien	y
se	 lo	 repitió,	 pero	 debió	 oír	 un	 monólogo	 que	 parecía	 innecesariamente
nervioso,	como	si	hubiera	sido	Horowitz	quien	cayera	escaleras	abajo	y	no	el
propio	Brackett.
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—Sidney	—dijo	Brackett	finalmente—,	hazme	un	favor	y	mantón	la	vista
fija	en	el	camino.

—Lo	 siento,	Walter	—respondió	 Horowitz—,	 estoy	 preocupado	 por	 ti,
eso	es	todo.

—Entonces	deja	de	preocuparte.
—Me	alegro	de	que	me	dijeras	adonde	ibas.	No	quiero	pensar	en	lo	que

habría	podido	suceder	si	no	lo	hubiera	sabido.
—Pero	lo	sabías	y	me	congratulo	por	ello.
Ambos	 permanecieron	 callados	 un	 momento;	 seguían	 pensando	 en	 lo

sucedido	en	lo	de	Jimi’s.	Finalmente	Brackett	miró	a	Horowitz	y	dijo:
—¿Sidney?
—¿Sí?
—No	me	dijiste	lo	que	te	sucedió	a	ti.
—¿Qué	quieres	decir…	conque	me	pasó	a	mí?
—Con	la	chica.	Dijiste	que	Homicidios	descubrió	algo	nuevo	acerca	de	la

joven.
Horowitz	miró	rápidamente	a	Brackett:
—Espera	a	mañana,	Walter.	No	te	encuentras	bien…
—Sidney…	¿qué	sucedió?
Una	pausa.	Horowitz	miró	al	frente	(Brackett	solo	veía	su	perfil,	las	luces

de	neón	delineaban	sus	facciones),	controló	el	espejo	retrovisor	y	condujo	el
coche	a	un	lado	del	camino.	Apagó	el	motor	y,	por	unos	minutos,	observó	la
calle.	Brackett	esperaba.

—Walter…	—comenzó	Horowitz,	pero	se	detuvo.
Brackett	parpadeó.
—Sidney,	no	me	mantengas	en	esta	incertidumbre.	No	es	culpa	mía	si	me

veo	envuelto	en	este	caso,	y	Jesucristo,	ni	siquiera	sé	por	qué	estoy	adentro.
—Es	reservado,	Walter…
—Oh,	vamos,	Sidney.	De	cualquier	manera	vas	a	contármelo.
Horowitz	se	encogió	de	hombros.	Un	gesto	tímido.
—Sidney	—dijo	Brackett	con	naturalidad,	inclinándose	hacia	su	amigo—.

¿Ayudará	algo	que	te	cuente	antes	una	cosa?	¿Cómo	si	cambiáramos	apuntes?
Por	ejemplo,	la	chica	no	estaba	sola	en	el	coche.

Horowitz	lo	miró,	asombrado:
—¿Cómo	lo	supiste…?
—¿Estoy	en	lo	cierto?
—Sí,	pero…
—¿Qué	te	dijo	Homicidios?
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—Que	no	fue	un	accidente.
—¿Qué	cosa	no	fue	un	accidente?	—preguntó	Brackett.
—La	muerte	de	la	muchacha.	No	fue	un	accidente.
Brackett	 miró	 a	 Horowitz	 sin	 que	 su	 rostro	 demostrara	 sentimiento

alguno.	Afuera	un	hombre	y	una	mujer	caminaban	vacilantes	y	la	mujer	reía.
El	hombre	golpeó	el	techo	del	coche	y	gritó	algo.

—Hijo	de	perra	—dijo	Horowitz.
—Sidney…	¿qué	quieres	decir,	con	que	no	fue	un	accidente?
—Simmons…
—¿Qué	sucede	con	Simmons?
—Pidió	 una	 nueva	 autopsia	 del	 cuerpo	 de	 la	 chica	 y	 encontraron

magulladuras	 en	 el	 cuello	 que	 eran,	 indudablemente,	 motivadas	 por
estrangulación.	Intencional	o	no.	Probablemente	ya	estaba	muerta	cuando	fue
arrojada	a	 través	del	parabrisas.	Eso	es	 lo	que	dice	el	 informe.	Quiero	decir
que	tenemos	una	posibilidad	en	cien,	de	descubrirlo.	Simmons	deseaba	hacer
un	doble	control	en	todo	lo	referente	a	Loomis,	y	la	chica	parece	ser	una	de
esas	conexiones.	Ahora	nos	enfrentamos	con	un	caso	de	asesinato.

—¡Qué	día!	—dijo	Brackett—.	¡Qué	día	agotador!
—En	un	coche	en	movimiento,	el	muy	sinvergüenza	corrió	el	riesgo.
Brackett	no	le	respondió.
—Tú	 sabes	 —dijo	 Horowitz,	 casi	 arrepentido—,	 pudo	 ser	 el	 crimen

perfecto.
Brackett	 conectó	 el	 encendedor	 automático	 del	 coche	 y	 encendió	 un

cigarrillo,	que	llevó	a	la	boca.
—¿Sabe	Simmons	quién	lo	hizo?	—preguntó	después	de	unos	instantes.
—No,	cree	que	fue	Loomis.
Brackett	movió	la	cabeza	y	observó	los	destellos	rojos	del	encendedor.
—A	la	chica	la	estrangularon	desde	atrás,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Fue	así,	¿verdad?
—¿Cómo	demonios	sabes	eso?
—Dame	una	oportunidad,	Sidney.	¿Lo	fue?	—Sí.
—Loomis	 estaba	 en	 el	 coche,	 pero	 no	 fue	 quien	mató	 a	 la	 chica.	 Otra

persona	lo	hizo.	Alguien	que	estaba	sentado	detrás	de	ellas	mientras	conducía.
Exactamente	detrás.

Horowitz	miró	a	Brackett,	sus	ojos	parecían	confundidos.	Observó	cómo
volvía	a	encender	el	cigarrillo	y	se	recostaba	en	el	respaldo.

Estuviste	muy	ocupado	hoy,	Walter,	¿verdad?
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—Así	es	—dijo	Brackett	y	añadió	señalando	con	el	dedo—,	allí	mismo.
Alguien	vio	a	los	tres	anoche	cuando	salían	de	Jimi’s.

—¿Quién?
—No	interesa	quién.
—Bueno,	debe	tener	un	nombre…
—Escucha,	Sidney,	déjame	decirte	 lo	que	pienso.	La	chica…	todavía	no

sabes	ni	quién	es,	¿verdad?
—No.
—Nadie	denunció	su	desaparición…
—No…
—Jesucristo…	—hizo	una	pausa,	después	continuó:
—Bien,	de	todas	maneras,	la	chica	le	pidió	prestado	el	coche	a	un	cliente.

El	 Toyota.	 Fue	 a	 Jimi’s	 porque	 necesitaba	 dinero	 y	 allí	 se	 encontró	 con
Loomis.	Todos	hechos	concretos.

—¿Quién	te	lo	dijo?
—Espera.	 Necesitaba	 algún	 dinero.	 Sube	 al	 coche,	 detrás	 del	 volante.

Atrás,	 van	 dos	 hombres.	 Dos.	 Loomis	 y	 otro.	 La	 chica	 estaba	 asustada.
Conoce	a	ese	otro	hombre,	pero	no	sabe	que	está	en	el	Toyota	hasta	que	es
demasiado	 tarde.	 El	 hombre	 le	 ordena	 que	 conduzca.	 La	 muchacha	 así	 lo
hace.	Está	petrificada	y	asustada.	Cruzan	la	ciudad,	pasan	por	Union	Square,
atraviesan	 por	 los	 palmares	 y	 llegan	 al	 puente.	 Sobre	 el	 puente,	 el	 hombre
que,	 tenía	 a	 sus	 espaldas	—no	Loomis,	 sino	 el	 que	 se	 sentaba	directamente
detrás	 de	 la	 joven—	 la	 estrangula.	El	 coche	 se	 estrella,	 pero	 para	 entonces,
ambos	hombres	ya	no	estaban	en	él.	Ahora,	Sidney,	piensa	en	esto.	Loomis
vio	lo	sucedido.	No	sabía	de	qué	se	trataba,	pero	lo	ha	presenciado.	Y	es	un
testigo.	Por	eso	corrí	¿Por	qué?	Porque	sabe,	el	muy	sinvergüenza	sabe	que
van	a	matarlo	también;	por	eso	corre	directamente	hacia	la	policía.	Están	en	la
cabina	 de	 peaje.	 Corre	 porque	 es	 el	 lugar	 más	 seguro	 en	 el	 que	 puede
refugiarse.	Lo	protegen.

Brackett	se	detuvo,	cruzó	los	brazos	y	miró	a	Horowitz.	Sidney	parpadeó.
—¿Por	 qué	 no	 dijo	 la	 verdad,	 entonces?	 ¿Por	 qué	 no	mencionó	 al	 otro

hombre?
—Tal	 vez	 pensara	 hacerlo	 —dijo	 Brackett,	 inclinándose	 y	 hablando

calmosamente—,	 pero	 no	 olvides	 que	 Loomis	 estaba	 implicado.	 Era	 casi
cómplice.	Incluso	trabajaba	para	el	otro	hombre.	Cualquier	cosa	que	dijera	lo
incriminaría;	 por	 eso	 inventa	 una	historia,	 para	 darse	 tiempo.	 ¿Qué	 sucede?
La	policía	 la	cree.	La	creen	a	pies	 juntillas.	¿Por	qué	no	habían	de	hacerlo?
Los	accidentes	suceden	a	cada	instante.
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—Y	consigue	librarse.
—No,	Sidney.	No	lo	 logra.	No	se	salva	del	otro	hombre.	Él	no	estaría	a

salvo	 mientras	 Loomis	 no	 muriese,	 porque	 Loomis	 iba	 a	 hablar.	 No	 a	 la
policía	sino	a	mí.

—¿Por	qué	a	ti?
—No	lo	sé	—comenzó	Brackett—,	no	tuve	tiempo	de	averiguarlo.
Horowitz	comenzó	a	golpetear	el	volante	con	los	dedos,	después	encendió

un	cigarrillo	y	miró	pensativo	la	oscuridad.
—¿Son	todas	suposiciones,	verdad	Walter?	Solo	eso.	Quiero	decir	que	ese

otro	hombre…
—Existe.	Se	hace	llamar	Jordán.	Hal	Jordán.
—¿Billy	Kent	te	contó	todo	lo	que	sabes?
—Sí.	Te	aseguro,	Sidney,	que	mañana	voy	a	echar	otra	mirada	al	Toyota.
Horowitz	no	dijo	nada.	Parecía	preocupado;	por	lo	menos	Brackett	sintió

que	lo	estaba.
—¿No	me	crees,	Sídney?	—preguntó	Brackett.
—No	lo	sé,	Walter.	Pienso	que	de	cualquier	manera	debes	dejar	el	caso	en

manos	de	la	policía.
—Sidney	—protestó	Brackett.
—Bueno,	mira	lo	que	te	sucedió.	Pudieron	matarte	allá.
—Puedo	cuidarme;	además,	no	pienses	que	lo	sucedido	tenía	relación	con

Jordán.	 Si	 él	 quisiera	matarme	 ya	 lo	 hubiera	 hecho.	Me	parece	 que	 solo	 se
trataba	de	algunos	bobalicones	que	se	molestaron.

—Puede	ser,	pero	me	refiero…
—Sidney,	tú	entre	todos…
—Yo	solamente	creo	que	no	debieras…
—¿Qué?
—¡Escúchame!
—No	 si	 me	 gritas	 —dijo	 Brackett	 súbitamente	 disgustado—.	 Por	 la

salvación	 de	 Jesucristo,	 ahora	 no	 puedo	 abandonar	 el	 caso.	 Estoy	 cerca	 del
final.	Muy	cerca.

Brackett	miró	a	Horowitz	y	después	fijó	la	vista	fuera	de	la	ventanilla.	Se
produjo	un	largo	silencia.	Un	hombre	cruzó	la	calle	delante	de	ellos,	con	una
pila	 de	 periódicos;	 miró	 a	 un	 lado	 al	 oír	 una	 ambulancia	 a	 la	 distancia	 y
después	siguió	su	camino	leyendo	los	titulares.

—Lo	 siento,	 Walter	 —dijo	 Horowitz	 en	 voz	 baja—.	 No	 deseaba…
Bueno,	pensaba	en	lo	que	le	sucedió	a	Harry.

Brackett	lo	escuchaba	sin	reaccionar.
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—Es	 decir,	 Harry	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo	 —prosiguió	 Horowitz—.
Tenía	todo.	Conocía	todos	los	contactos.	Walter,	Harry	era	el	mejor	y	tú	y	yo
lo	 sabemos.	 Piensa	 en	 lo	 que	 le	 ocurrió.	Una	 pareja	 de	 chiquillos,	 pues	 no
eran	más	que	eso,	lo	golpearon	casi	hasta	matarlo.	¿Por	qué?

—Harry	sabía	lo	que	estaba	haciendo.
—Seguro.	Harry	era	obstinado,	igual	que	tú.
—Sí	—dijo	Brackett	con	énfasis—,	igual	que	yo.
Horowitz	lo	observó	un	par	de	minutos,	después	pareció	refugiarse	en	el

rincón	más	distante	del	coche.
—Sidney	 —dijo	 Brackett,	 acercándosele—.	 Eres	 el	 único	 con	 quien

puedo	hablar.	Puedes	comprender	lo	que	significa	para	mí.
—Hace	veinte	años,	jamás	hubieras	dicho	una	cosa	semejante.
Brackett	sonrió:
—Hace	 veinte	 años	 hubiera	 corrido	 una	milla	 para	 alejarme	de	 un	 caso

como	este.	Los	asesinatos	nunca	fueron	mi	especialidad.	Harry	se	ocupaba	de
ello.	Ahora	necesito	hacerlo.	Si	lo	abandono,	todo	termina.

—¿Y	te	dedicas	a	escuchar	a	boxeadores	como	Billy	Kent?
—Sí,	y	a	otros.	A	cualquiera.
—¿En	Jimi’s?
—¿Por	qué	no?
—Ninguno	de	ellos	irá	al	juzgado	para	ayudarte.
—Ni	pretendo	que	lo	hagan.	Pero	he	aprendido	varias	cosas.
—¿Qué?
Brackett	se	encogió	de	hombros:
—Cosas…
—Walter,	hablas	con	un	amigo.
—Ya	 lo	 sé,	 y	 tú	 has	 sido	 un	 buen	 amigo.	 Recuerdo	 cuando	 murió

Dorothy…
—Ni	pésames	ni	flores.
—Ni	pésames	ni	flores	—dijo	Brackett—.	Te	lo	aseguro.	Somos	amigos,

pero	llevas	en	uno	de	tus	bolsillos	una	placa.
—¿Entonces?
—Eso	es	todo.
—¿Tratas	de	decirme	que	no	puedes	hablar	conmigo	debido	a	mi	placa?
—En	este	caso,	sí.
Horowitz	lo	miró	fijo,	después	habló:
—Estás	loco,	Walter.	Sinceramente	creo	que	no	estás	en	tu	sano	juicio.
Brackett	ni	siquiera	sonrió:
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—Llévame	a	casa,	Sidney	—dijo—,	pon	el	coche	en	marcha.
Un	 sobresalto;	 después,	 Brackett	 se	 inclinó	 y	 encendió	 el	 motor.	 La

máquina	arrancó	pero	se	detuvo.
—Aprieta	el	acelerador,	Sidney.
Horowitz	 permaneció	 inmóvil	 un	 momento	 y	 luego	 puso	 el	 motor	 en

marcha	otra	vez.	El	ruido	aumentó,	los	seis	cilindros	se	pusieron	en	marcha,	y
la	rural	se	alejó	lentamente	por	el	camino.

Recorrieron	casi	cuatro	cuadras	en	silencio,	y	Horowitz	solo	habló	cuando
se	detuvieron	ante	un	semáforo:

—Ya	lo	sabes,	Walter,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	tienes	en	mente.
—Es	que	lo	prefiero	—replicó	Brackett—.	No	deseo	cometer	ningún	error

hasta	estar	bien	seguro.
—¿Seguro	de	qué?
Brackett	 iba	a	responder.	Hacía	demasiado	tiempo	que	conocía	a	Sidney

Horowitz	para	comportarse	con	él	de	esa	manera.	Era	una	actitud	que	odiaba
en	otras	personas;	odiaba	a	los	fanfarrones	de	las	mesas	de	póquer,	el	engaño.
Deseaba	hablar	francamente,	decirle	que	buscaba	a	un	policía,	uno	de	tantos,
uno	de	los	mejores	de	Frisco	que	ya	no	era	tan	bueno.	Quería	poner	las	cartas
sobre	la	mesa	porque	se	lo	debía	al	hombre	que	estaba	junto	a	él	más	que	a
cualquier	 otro	 después	 de	 Kemble.	 Había	 sido	 Horowitz	 quien	 lo	 había
ayudado	 en	 los	 tiempos	 difíciles,	 las	 etapas	 de	 desaliento	 que	 lo	 habían
acompañado	 en	 los	 últimos	 diez	 años.	 El	 amigo	 que	 tantas	 veces	 lo	 había
invitado	a	su	casa,	lo	había	recibido	con	afecto,	lo	había	hecho	padrino	de	su
hijo.	Sidney	Horowitz,	el	que	hacía	chistes,	el	que	prestaba	dinero	cuando	no
tenía	 con	 qué	 pagar	 el	 alquiler	 y	 quien	 le	 telefoneaba	 los	 domingos	 para
invitarlo	 al	 partido	 de	 fútbol.	 ¿Lo	 recuerda?	 La	 nostalgia	 lo	 invade.	 Pero
Brackett	 no	 podía	 hablar.	Ya	 es	 hora	 de	 que	 hagas	 un	 balance	 de	 tu	 vida,
Walter.	Así	se	planteaban	las	cosas.	Un	fichero	vacío	durante	los	últimos	diez
años,	 porque	 había	 bebido	 demasiado,	 se	 había	 apiadado	 demasiado	 de	 sí
mismo	 y	 no	 había	 capitalizado	 nada.	 Había	 fracasado.	 Fue	 un	 fracaso	 y
Simmons	se	lo	había	demostrado.

Oh,	al	principio,	no	le	resultó	sencillo	admitir	que	Kemble	era	el	baluarte
de	su	profesión.	Pero	lo	era.	No	necesitaba	de	una	computadora	para	arribar	a
semejante	conclusión.	Hoy,	ayer,	 las	últimas	catorce	horas,	 estaba	deseando
probar	 su	 propia	 —¿cómo	 decirlo?—	 categoría.	 Ah,	 a	 los	 americanos	 les
apasionaba	eso.	La	categoría.	Una	manía	colectiva,	pero	era	verdad.	El	status,
el	 rango.	 Mr.	 Walter	 Brackett…	 ¿no	 me	 ha	 oído?	 No	 soportaba	 las
equivocaciones.	Necesitaba	estar	seguro.	Absolutamente	convencido.	El	éxito

Página	110



debía	pertenecerle	a	Brackett.	A	él	y	solo	a	él.	Tienes	cincuenta	y	tres	años,
Walter…	¿y	qué	has	conseguido?	Ruidos	que	tomas	por	canciones.	Mi	pobre
Jesucristo.	 ¿Sospecharé	 de	 todos?	 Del	 borracho	 de	 la	 esquina,	 de	 Charlie,
sentado	 en	 su	 enorme	 limusina	 (cincuenta	 dólares	 desde	 el	 aeropuerto…	 y
música	 extra…).	 ¿Del	 dueño	de	 la	 farmacia?	Liebermann.	Harry,	 fanfarrón.
Así	estaban	las	cosas.	Dando	tumbos	por	esas	escaleras.	Los	cretinos.	¡Nadie
va	a	hacerme	eso	a	mí!	Tengo	los	ficheros.	Todo	lo	tengo	registrado.	Allí.	De
puño	y	letra.	Jesucristo.	Las	luces	están	verdes.	Maldito	Dios.	Oh,	Sidney…
¿eres	 tú?	 Jordán,	Hal	 Jordán.	Esa	 pobre	 chiquilla.	Oh,	 por	 favor,	 no	 dobles
por	 Union	 Square,	 baby.	 Odio	 esas	 palmeras.	Todos.	 Todos	 son	 culpables.
Simmons	 lo	 dijo.	 Todos.	 Debo	 prestar	 atención	 a	 Simmons.	 Sinvergüenza
inteligente.	 Cabrón.	 Los	 yanquis,	 con	 su	 chocolate	 y	 su	 goma	 de	 mascar.
¿Dónde	 estaban	 en	 1940	 cuando	 las	 bombas	 destruyeron…	 destruyeron,
demolieron	por	completo	la	casa?	¿Quién	nos	dejó	huérfanos?	Malditos	sean
todos.	 ¡Pearl	 Harbour!	 ¿Era	 tan	 insignificante	 —ah,	 sí,	 insignificante,
insignificante	 fecha—,	 tan	 insignificante	 el	 incidente	 que	 abrió	 las	 puertas
para	 tu	 guerra?	 Dos	 años,	 una	 maravilla.	 Dos	 años	 malditos	 en	 los	 que
luchamos	antes	que	aparecieran.	Oh,	sí.	¿Así	que	ahora	quieres	que	lo	acepte?
¿Aceptarlo?	 Las	 luces	 verdes	 se	 encendieron	 y	 luego	 suavemente	 las	 rojas.
¿Por	 qué	 no	 se	movía	 Sidney?	Ahora	 comenzaba	 a	 hacerlo.	 Ahora	 decidía
moverse.	Oh,	 sí.	Bueno,	 esta	 vez,	yo	 no	 te	 necesitó.	 Puedo	 valerme	 por	mí
mismo.	 Llegaré	 a	 subir	 la	 cuesta.	No	 solo	 la	 cuesta.	 Llegaré	 a	 la	 cima,	 ¡la
cima!	 Policías	 falsos,	 pícaros.	 Esa	 niña.	 Tan	 joven,	 el	 mechón	 de	 pelo,
engañándonos	 a	 todos.	 Se	 lo	 diré	 a	 Horowitz.	 Se	 lo	 contaré.	 Ustedes
observen.	Le	diré	que…

—¡Sidney!
El	 grito	 cortó	 el	 aire	 en	 el	 instante	 en	 que	 Horowitz	 apretó	 los	 frenos.

Inmediatamente,	el	coche	se	deslizó	a	un	lado,	las	ruedas	rechinaron	buscando
dónde	 asentarse	 en	 el	 pavimento	 húmedo	 mientras	 Brackett	 se	 abalanzaba
contra	 la	 puerta,	 luchaba	 por	 abrirla.	 Y	 después	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 el
rostro	contra	la	ventanilla,	quiso	gritar	otra	vez,	pero	se	le	quebró	la	voz	en	un
sonido	semejante	al	de	una	varilla	que	se	quiebra.

Brackett	miraba	 fijamente	 el	 lavabo;	 el	 agua	 que	 lentamente	 rodeaba	 el
tapón.	Observó	cómo	subía,	y	decidió	que	la	dejaría	correr	hasta	que	cubriera
dos	eslabones	de	la	cadena.

—¿Cómo	te	sientes,	ahora,	Walter?
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¿Quién	le	hablaba?,	¿quién	estaba	detrás?	Brackett	volvió	la	cabeza,	casi
al	borde	de	un	desmayo,	y	se	 tomó	del	borde	del	 lavatorio.	Levantó	 la	vista
para	observar	las	luces	colocadas	encima	de	su	cabeza,	contó	las	manchas	de
moscas	 muertas	 en	 el	 centro	 del	 bols,	 después	 frunció	 el	 entrecejo	 sin
reconocer	el	papel	de	las	paredes	ni	las	caricaturas	enmarcadas	que	adornaban
las	mismas.

—Sufriste	 una	 conmoción	 allá	 —dijo	 Horowitz	 y	 apareció	 una	 mano
sosteniendo	un	paño	frío—.	En	un	momento	dado	debí	sujetarte	al	asiento,	de
otro	modo	 no	 quiero	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 hubieras	 hecho.	 Créeme,	Walter,
sufriste	una	fuerte	conmoción.

Cauteloso,	nervioso,	como	si	temiera	turbar	hasta	el	aire	que	lo	rodeaba,
Brackett	 levantó	 la	 cabeza,	 asombrado,	 porque	 parecía	 que	 todo	 se	 estiraba
delante	 de	 sí,	 alargándose	 como	 rascacielos,	 y	 vio	 a	 Horowitz	 que	 parecía
alcanzar	el	cielorraso.	Vio	la	hebilla	del	cinturón,	el	revólver	en	su	pistolera,
las	rayas	de	su	corbata,	el	vaso	de	whisky	que	reflejaba	la	luz,	el	mentón,	su
olor	 a	 transpiración,	 y	 después	 esa	 sonrisa,	 esa	 sonrisa	 santa	 de	 persona
caritativa,	esa	sonrisa	de	juerguista	que	afirmaba	«Todo	está	mejor».

—¿Por	 qué	 estoy	 aquí?	—dijo	Brackett	 cuando	 la	 sonrisa	 descendió,	 se
trocó	 en	 un	 improvisado	 repertorio	 de	 muecas,	 de	 ceño	 fruncido,	 destellos
detrás	 del	 líquido	 del	 vaso;	 y	 después	 se	 abrió,	 dejando	 al	 descubierto	 una
hilera	de	dientes	y	dijo:

—Bebe,	Walter.	Miriam	está	preparándonos	una	sopa.

La	sopa	era	de	puerros	y	papas	porque	Miriam	estaba	convencida	de	que
era	el	plato	preferido	de	Brackett.	Miriam	estaba	de	pie,	llevaba	colocados	los
ruleros,	 tenía	 los	 brazos	 cruzados	 y	 un	 cucharón	 en	 la	 mano,	 mientras
observaba	comer	a	Walter.

—¿Está	buena?	—le	preguntó	con	expresión	preocupada	y	sin	quitar	 los
ojos	del	plato.

Brackett	 tragó,	 demorando	 su	 respuesta	 como	 si	 degustara	 un	 extraño
Mouton-Rothschild,	después	le	dijo:

—Buena.
Miriam	sonrió	y	empujó	la	sopera	a	un	lugar	más	importante	de	la	mesa.

Brackett	la	contempló	como	si	Horowitz	se	hubiera	situado	frente	a	él.
—Sigo	 pensando	 que	 deberías	 quedarte	 en	 casa	 esta	 noche	 —dijo

Horowitz—.	Podemos	prepararte	una	cama	en	la	habitación	vacía.
Brackett	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Gracias,	Sidney,	pero	me	siento	bien	ahora.	Ya	te	molesté	bastante.
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—Ninguna	molestia.	Díselo,	Miriam.
—No	nos	molestas,	Walter.	¿Qué	otra	ocasión	de	verte	tenemos?
—Ya	es	medianoche,	Miriam	—dijo	Brackett—.	Es	mejor	que	me	vaya	a

casa.	No	te	ofendas.
Miriam	miró	a	su	marido,	que	puso	cara	de	«¿Qué	podemos	hacer?»	y	le

hizo	un	gesto	para	que	los	dejara	solos.	Miriam	dudó	y	sirvió	un	poco	más	de
sopa	en	el	plato	de	Brackett.

—Come,	Walter.	La	hice	especialmente	para	ti.
Brackett	volvió	a	tragar	y	se	las	arregló	para	sonreír.	Un	nuevo	gesto	de

Horowitz,	 señalando	 la	 puerta	 con	 la	 cabeza,	 y	Miriam	 salió	 de	mala	 gana,
regresando	casi	inmediatamente	con	un	plato	de	carne	fría	y	pickles.	Volvió	a
salir	y	la	oyeron	lavar	platos	en	la	cocina.

—¿Miriam,	 por	 qué	 no	 te	 acuestas?	—gritó	 Horowitz	 desde	 la	 puerta.
Levantó	los	ojos	al	cielorraso,	y	volvió	a	ocuparse	de	Brackett.

—Chico	 —le	 dijo—,	 verdaderamente	 te	 diste	 un	 golpe	 bien	 fuerte.
Golpeaste	contra	el	techo.

Brackett	contemplaba	la	sopa.
—Siento	lo	sucedido,	Sidney.	Reacción	tardía.
—Oh,	 seguro.	 No	 te	 preocupes.	 La	 verdad,	 Walter,	 estás	 deshecho.

¡Caray!
—¿Sidney?
—¿Sí?
—¿Te	molesta	si…?
Brackett	señaló	la	sopa.
—¿Qué?	Oh,	no.	Déjala.	Déjala.	Deja	que	sufran	 los	chicos	mañana.	Te

diré	que	me	he	casado	con	la	única	matrona	judía	que	no	sabe	cocinar.
Siguió	un	silencio	que	Brackett	aprovechó	para	observar	la	habitación.	En

la	pared	más	alejada	estaba	la	tradicional	galería	de	fotografías,	la	mayoría	de
los	chicos:	 jugando	en	 la	playa,	posando	con	suficiencia	en	Disneylandia,	o
andando	en	bicicleta.	Brackett	se	puso	de	pie	para	observarlas	mejor.

—Están	creciendo	—dijo.
—Día	a	día.	Este	que	quiere	ser	el	mejor	jugador	del	mundo	es	tu	ahijado.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—¿Cómo	puedes	pensarlo?	Tiene	nueve	años.
—¿Mike	nueve	años?	Jesús…	¿a	dónde	se	fueron	todos	estos	años?
Brackett	 observó	 la	 fotografía	 de	 un	muchachito	 de	 cabello	 oscuro	 que

sostenía	una	pelota	de	football	y	vestía	una	camiseta	con	la	palabra	jets.
—Tiene	tu	nariz,	Sidney	—dijo	Brackett	e	hizo	una	mueca.
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Horowitz	sonrió,	se	rascó	la	nariz,	y	después	dijo:
—¿Estás	seguro	de	que	te	sientes	bien,	Walter?
—No	sigas	con	eso;	estoy	perfectamente.
Después,	 cambiando	 de	 tema,	 siguió	 observando	 las	 fotografías	 y	 se

encontró	 mirando	 una	 foto	 suya.	 La	 habían	 tomado	 dieciocho	 años	 antes.
Brackett	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 escalinata	 de	 una	 iglesia	 pequeña	 y	 vestía	 su
mejor	traje,	con	una	gardenia	en	el	ojal.	Dorothy	se	tomaba	de	su	brazo,	y	a	su
derecha	se	hallaba	Kemble.	Detrás	se	divisaba	el	rostro	de	Horowitz.	Brackett
la	miró	pero	enseguida	quitó	la	vista	de	ella	y	la	fijó	en	otra	fotografía,	y	dijo:

—¡Epa!	¿Este	eres	tú?
Era	la	fotografía	de	un	grupo	de	cadetes	de	policía	que	posaban	ante	los

severos	portones	de	la	academia.
—Seguro	que	lo	soy	—dijo	Horowitz—.	¿No	la	habías	visto	antes?
—Debo	haberlo	hecho.	Y	este	es	Herb.	Herb	Johanssen.
—Nos	graduamos	juntos.
—Yo	creía…	—comenzó	a	decir	Brackett,	pero	se	detuvo.
—¿Pensabas	que	era	más	antiguo?	—dijo	Horowitz—.	No,	Walter.	Solo

que	Herb	es	más	ambicioso.	Creo	que	siempre	consigue	lo	que	se	propone.	Si
miras	con	más	detenimiento	verás	también	a	Simmons.	Así	son	las	cosas…

Brackett	permaneció	en	silencio	hasta	que	Horowitz	lo	tomó	del	brazo.
—Vamos	a	ver	a	Mike.
—¿Qué?
—Mike,	tu	ahijado.	¿No	quieres	verlo?
—¿Ahora?
—Seguro.	Vamos.
Brackett	siguió	a	su	amigo	a	regañadientes,	hasta	un	pequeño	dormitorio

que	estaba	a	oscuras,	caminaron	de	puntillas	y	se	detuvieron	reverentes	ante
un	niño	dormido	en	su	cama.

—Este	es	Mike	—susurró	Horowitz	orgulloso—.	¿Está	grande,	verdad?
Brackett	asintió	y	observó	la	cama,	después	los	posters	que	adornaban	las

paredes,	los	prototipos	de	plástico,	variedad	de	juguetes,	un	estante	con	libros,
banderines	de	fútbol.	Ordenadas	sobre	una	mesa	se	hallaban	varias	revistas	de
historietas,	la	mayoría	de	«Tarzán»	y	«Linterna	Verde».	Más	juguetes	y	cajas
de	juegos.	Un	tren	a	medio	armar.

—Jesús,	 Sidney	 —dijo	 Brackett,	 pero	 inmediatamente	 bajó	 la	 voz—.
¿Qué	has	hecho?	¿Compraste	la	parte	de	Schwarz?

Horowitz	casi	se	sonrojó	y	le	respondió:
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—No	podía	darles	gran	cosa	a	los	chicos,	sabes,	Walter.	La	vida	es	algo
tan	desgraciada,	tan	complicada,	que	los	chicos	merecen	todo	lo	que	podamos
darles.	Si	debiera	vender	mi	casa	para	evitar	que	Mike	o	Louise	 terminaran
como	 la	 chica	 que	 está	 en	 la	 morgue,	 te	 aseguro	 que	 lo	 haría.	 No	 me
importaría	 lo	 que	 fuera	 de	mi	 persona.	 Esa	 niña,	 Jesús,	Walter,	 está	mejor
muerta.	Te	lo	aseguro.

—Lo	mismo	dijo	Billy	Kent.
—Tiene	razón.
Brackett	miró	al	frente,	algo	molesto,	y	levantó	una	revista.	Fue	entonces

cuando	Horowitz	dijo:
—Walter…	Tuve	que	advertirle	a	Simmons.
Brackett	se	volvió	para	mirarlo:
—¿Qué?
—Lo	lamento,	pero	debí	decírselo.	Se	supone	que	estoy	de	servicio	ahora

y…
—¿Qué	le	dijiste?
—No	 mucho.	 Simplemente	 que	 Loomis	 estaba	 en	 el	 Toyota,	 solo	 eso.

Debí	hacerlo.	Él	está	ocupándose	del	caso,	no	tú.
El	 chico	 comenzó	 a	 moverse	 en	 la	 cama.	 Ambos	 hombres	 lo	 miraron,

pero	el	muchacho	parpadeó	en	sueños	y	se	colocó	boca	abajo.
—Salgamos	 —dijo	 Horowitz	 en	 un	 susurro,	 y	 ambos	 regresaron	 al

comedor.	Brackett	volvió	a	mirar	las	fotografías	sin	hablar.
—Debía	informar	algo	—se	disculpó	Horowitz.
—¿Por	qué?	—preguntó	Brackett,	sorprendido	por	la	fuerza	de	su	voz—,

¿por	qué	eso?	¿No	te	bastaba	con	lo	sucedido	en	Jimi’s?	No	es	solo	su	caso,
Sidney,	también	es	el	mío.	Así	que	deja	de	buscar	atenuantes.

—Yo	no…
—Bien,	entonces…
—¿Bien	qué?
—Simplemente	bien,	entonces.	Eso	es	todo.
Horowitz	miró	hacia	la	cocina,	después	habló	con	calma:
—Lo	siento,	Walter.	Lo	que	sucedió	fue	que	Simmons	me	había	buscado

durante	una	hora	y…	Bueno,	no	deseaba	meterte	en	líos.	Es	la	pura	verdad.
Brackett	permaneció	silencioso	durante	unos	minutos,	después	dijo:
—Comprendo.	Sidney.	No	debí…	Comprendo.
Horowitz	 no	 se	 movió	 de	 donde	 estaba,	 mientras	 Brackett	 seguía

observando	 los	 rostros	 que	 pendían	 de	 las	 paredes,	 las	 poses	 de	 las
fotografías.	 De	 pronto,	 inexplicablemente	 se	 estremeció,	 como	 si	 lo
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presintiera,	como	si	un	extraño	sexto	sentido	le	dijera	que	uno	de	los	rostros
que	tenía	delante	era	el	del	mismísimo	Hal	Jordán.	Brackett	quiso	desechar	la
idea,	diciéndose	que	no	creía	en	esas	premoniciones;	que	la	intuición	era	un
espejismo,	que	estaba	agotado,	con	la	mente	confundida.

Pero	aun	así,	no	podía	dejar	de	aceptar	que	la	sensación	existió,	válida	o
no.	Y	 lo	 peor,	 lo	 peor	 de	 todo,	 es	 que	 no	 lo	 había	 sorprendido.	No	 era,	 de
ninguna	manera,	un	sexto	sentido.	Para	Brackett,	se	trataba	de	una	impresión
cierta.

—Siéntate,	Walter,	 y	 hablemos	 con	 tranquilidad	—dijo	Horowitz—.	Le
pediré	a	Miriam	que	nos	prepare	café.

Brackett	se	encaminó	a	la	puerta	sin	responder,	evitando	mirar	a	Horowitz
a	los	ojos,	le	dijo:

—Buenas	noches,	Sidney.
Y	caminó	rápido	hasta	la	escalera.
Escuchó	 que	Horowitz	 la	 llamaba	 y	 vio	 una	 luz	 que	 se	 extinguía,	 pero

Brackett	 ya	 estaba	 en	 el	 hall.	 Miró	 hacia	 arriba,	 vio	 a	 Horowitz	 mirarlo
boquiabierto,	a	Miriam	que	aparecía	detrás	de	su	marido	con	un	colador	en	la
mano	y	cerró	 la	puerta	de	calle	de	un	portazo,	 alejándolos	de	 su	vista,	y	 se
adentró	en	el	abrigo	del	aire	nocturno.
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DOCE

SIN	 necesidad,	 Brackett	 dio	 una	 propina	mínima	 al	 taxista	 y	 entró	 a	 la
fiambrería	 por	 la	 puerta	 lateral,	 pisando	 los	 extremos	 de	 los	 escalones,	 por
temor	de	despertar	a	Liebermann,	hasta	 llegar	a	 su	oficina.	Cuando	abrió	 la
puerta	 y	 encendió	 la	 luz,	 la	 chiquilla	 le	 sonrió	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	 como	 una	 doncella	 ambiciosa	 que	 esperara,	 desnuda,	 junto	 al
diván	del	empresario.	El	repudio	fue	instintivo	e	inmediato,	y	Brackett,	con	la
mente	 aún	 alterada,	 desprendió	 la	 fotografía	 y	 observó	 cómo	 la	 joven	 se
estrellaba	 contra	 el	 piso,	 estiraba	 las	 piernas	 y	 se	 enroscaba	 en	 un	 rincón,
fuera	de	su	vista.

Después	 de	 revisar	 el	 cuarto	 y	 comprobar	 que	 nadie	 había	 estado	 allí,
instintivamente	 buscó	 debajo	 del	 cenicero	 y	 descubrió	 que	 había	 otros	 dos
llamados	 registrados.	 Uno,	 inevitable,	 de	 Mrs.	 Markstein,	 y	 el	 otro,	 según
Liebermann,	de	un	hombre	que	no	quiso	decir	su	nombre.	Brackett	especuló
acerca	de	quién	podía	ser	el	desconocido,	pero	la	 lista	era	 tan	extensa	como
desconcertante,	y,	en	consecuencia,	abandonó	su	propósito.

Había	sido	un	día	extenuante	e	inquietante	desde	todo	punto	de	vista,	y	la
mayoría	 de	 los	 problemas	 los	 habían	 ocasionado	 otras	 personas	 y
acontecimientos	extraños.

En	 esos	 momentos,	 Brackett	 solo	 deseaba	 pensar,	 tratar	 de	 sintetizar	 y
grabar	las	experiencias	y	su	correspondiente	análisis,	en	un	esquema	simple	y
comprensible,	una	guía	en	la	cual	basarse	antes	de	seguir	adelante.

Por	 lo	 tanto,	 se	 desvistió,	 observó	 con	 alivio	 que	 solo	 tenía	 unos	 pocos
magullones	en	el	cuerpo,	y	los	cubrió	con	un	pijama	a	rayas	blancas	y	azules,
prolijamente	zurcido	y	planchado	por	Mrs.	Liebermann.	Finalmente,	después
de	juntar	la	ficha	de	Loomis,	una	lapicera,	varios	cigarrillos	y	un	cenicero,	se
metió	 cuidadosamente	 en	 la	 cama,	 acomodó	 las	 almohadas	 y	 leyó	 lo	 que
había	escrito	el	día	anterior.	Algunas	cosas	 las	 tachó	y	otras	 las	respondió	o
confirmó,	o	definitivamente	con	un	punto,	o	dubitativamente	con	un	signo	de
interrogación.	 Se	 sorprendió	 de	 comprobar	 cuántas	 páginas	 había	 escrito	 y
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cuántos	 nombres	 había	 agregado	 (Mary	 Malewski	 todavía	 aparecía	 como
Mary	 Malewski,	 pese	 a	 todas	 las	 alteraciones,	 para	 evitar	 confusiones);
también	lo	alteraron	las	implicaciones	que	habían	surgido,	muchas	de	ellas	en
las	 últimas	 horas.	 Implicaciones	 no	 solo	 relacionadas	 en	 el	 porqué	 de	 los
hechos	(un	asesinato	es	un	asesinato,	no	interesa	cuáles	sean	los	atenuantes),
sino	 acerca	 de	 quién	 los	 había	 causado.	 El	 simple	 hecho	 de	 haber	 escrito
nombres	 (tres)	 indicaba	que	 sospechaba	de	alguien	conocido	por	 él,	 incluso
en	casa	de	Horowitz,	y	Dios	era	testigo	de	que	deseaba	que	las	cosas	fueran
diferentes.

Brackett	dejó	las	hojas	a	un	lado;	una	cayó	al	suelo	casi	con	ruido	al	tocar
la	 alfombra,	 y	Brackett	 advirtió,	 entonces,	 cuán	 silencioso	 estaba	 el	 cuarto.
Hasta	el	tránsito,	afuera,	parecía	haber	enmudecido.	Unas	sombras	oscurecían
la	 pared	 más	 alejada,	 cubriendo	 primero	 las	 cortinas	 y	 después	 el	 propio
escritorio,	 alargándose	mientras	 las	 contemplaba,	 como	 si	 Polonio	 estuviera
detrás	 del	 tapiz;	 moviéndose	 entre	 los	 rostros,	 Brackett	 comenzó	 a	 soñar
despierto,	a	su	pesar,	hasta	que	súbitamente,	bien	claros	y	definidos,	escuchó
pasos.	 No	 había	 equivocación	 posible.	 Eran	 pasos,	 y	 no	 de	 un	merodeador
clandestino	que	pisaba	con	sumo	cuidado,	sino	de	alguien	que	caminaba	sin
temores	ni	restricciones	en	la	habitación	situada	encima	de	la	de	Brackett.

Al	principio,	Brackett	creyó	que	sería	Liebermann,	hasta	que	comprendió
que	 no	 era	 el	 sonido	 normal	 de	 sus	 pasos	 (Liebermann	 caminaba	 con	 un
chancleteo	 enfático	 de	 sus	 vivas	 zancadas),	 y	 que	 el	 húngaro,	 jamás	 se
hallaría	allí	arriba.	Como	ambos	sabían,	tanto	Brackett	como	Liebermann,	esa
habitación	no	se	usaba	hacía	cinco	años;	permanecía	igual	a	como	la	dejara	su
ocupante,	salvo	la	limpieza	superficial	que	le	hacía	la	dueña	de	casa	una	vez	a
la	 semana,	porque	 le	pertenecía	entonces,	y	 seguía	perteneciéndole,	 a	Harry
Kemble.

Brackett	no	se	movió,	pero	escuchó	los	pasos,	hasta	que	se	detuvieron	en
un	 rincón,	exactamente	 sobre	 su	cabeza.	Miró	al	 cielorraso	y	en	el	 silencio,
pensó	 por	 un	 instante	 que	 era	 una	 jugarreta	 de	 su	 imaginación,	 que	 su
preocupación	 con	 tanto	 asesinato	 había	 distorsionado	 la	 realidad,	 aunque
sabía	 que	 no	 era	 así.	 Tanto	 lo	 sabía	 que	 se	 echó	 un	 impermeable	 sobre	 el
pijama	y	a	tientas	se	acercó	a	la	ventana;	mantenía	una	mano	cerca	del	cajón
del	 escritorio.	 Lentamente	 dejó	 que	 sus	 dedos	 abrieran	 el	 cajón	 y	 tocó	 el
arma;	 la	 tomó	 y	 la	 escondió	 en	 su	 bolsillo,	 fue	 a	 la	 puerta	 y	 salió	 a	 la
oscuridad	del	corredor.

La	habitación	de	Kemble	estaba	en	la	parte	superior;	los	separaba	un	solo
tramo	de	escaleras,	y	aun	antes	de	llegar	hasta	allí	Brackett	divisó	la	luz	que
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se	 filtraba	debajo	de	 la	puerta.	Quienquiera	que	 se	hallara	adentro,	o	estaba
seguro	 con	 la	 puerta	 bien	 trabada	 o	 se	 comportaba	 como	 si	 el	 lugar	 le
perteneciera.	 Obviamente,	 la	 última	 suposición	 inquietó	 enormemente	 a
Brackett,	 no	 porque	 le	 atemorizara	 ver	 que	 su	 socio	 había	 regresado	 a	 casa
sino	 simplemente	 por	 las	 implicaciones	 del	 hecho.	 Si	 lo	 interrogaban,
Brackett	se	vería	en	figurillas	para	responder;	no	deseaba	intentarlo	siquiera.
Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta,	 pasó	 el	 arma	 al	 bolsillo	 izquierdo	 y	 luego,
lentamente,	con	inmensa	calma,	movió	la	manija	de	la	puerta	y	permitió	que
la	misma	se	abriera.	Un	rectángulo	de	luz	(el	rincón	de	la	cama,	una	hilera	de
libros	sobre	un	estante)	y	Brackett	que	daba	un	paso	dentro	de	la	habitación,
cuando	el	otro	hombre	se	volvió	sin	sorprenderse,	como	si	su	presencia	fuera
la	cosa	más	natural	del	mundo.

—Oh,	al	fin	ha	llegado	—dijo	antes	de	que	Brackett	pudiera	articular	una
palabra—.	Me	preguntaba	a	qué	hora	llegaría.

Brackett	 se	 detuvo,	 sorprendido,	 pues	 de	 ninguna	 manera	 esperaba
semejante	 recepción.	 Tampoco	 esperaba	 encontrarse,	 entre	 tantas	 personas
posibles,	con	el	teniente	Simmons.

—Me	disculpo	sinceramente,	Brackett	—dijo	Simmons	apoyándose	en	el
escritorio—,	creí	que	esta	era	su	habitación.	Donde	usted	duerme.

Ambos	 hombres	 bajaron	 las	 escaleras	 y	 entraron	 a	 la	 habitación	 de
Brackett.	Estaban	de	pie	en	 la	oficina.	Todas	 las	 luces	estaban	encendidas	y
Brackett	 mostraba	 signos	 de	 indignación,	 molesto	 por	 los	 modales	 de
Simmons	y	consciente	de	su	propia	imagen,	de	pie	en	medio	de	la	habitación
con	el	pijama	rayado.

—Ese	 no	 es	 mi	 cuarto,	 y	 aunque	 lo	 fuera,	 usted	 no	 tiene	 derecho	 de
irrumpir	en	él,	no	interesa	la	hora	que	sea.

—Pero	 si	 no	 irrumpí	 indebidamente,	 Brackett	 —respondió	 Simmons
mostrándole	un	manojo	de	llaves	que	colgaba	de	su	dedo	índice—.	Usé	una
de	estas	llaves.	Además,	lo	llamé	más	temprano	pero,	lamentablemente,	usted
había	salido.

—Pudo	 llamar,	 pero	 no	 dejó	 su	 nombre	 ni	 demostró	 interés	 en	 venir	 a
casa.

—¿No	 lo	hice?,	—elevó	 levemente	 las	 cejas—.	Pero	hablé	 con	 alguien.
Un	extranjero	como	usted.

—Liebermann	es	húngaro,	si	a	eso	se	refiere.
—¿Húngaro?	Ah,	sí.
Una	sonrisa.	Brackett	 tomó	conciencia	de	que	 todavía	guardaba	el	 arma

en	el	bolsillo	de	 su	 impermeable,	pero	si	Simmons	 lo	había	advertido	no	 lo
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demostró,	 se	 limitó	 a	 observar	 distraídamente	 el	 escritorio,	 levantando	 un
cenicero	y	volviendo	a	dejarlo	en	su	lugar	sobre	el	polvo.

—Bueno,	ya	está	aquí	—dijo	Brackett—,	¿qué	desea?
—Entonces	 la	 habitación	 de	 arriba	 debe	 ser	 la	 de	 Kemble	 —dijo

Simmons,	 sin	 responder	y	haciendo	un	gesto	vago	en	dirección	a	 la	 luz	del
cielorraso.

—Sí…
—Sí.	Debe	esperar	que	regrese	de…	¿cómo	se	llama	el	lugar?	Usted	me

lo	dijo.	Autumn	Pastures.	No.	Autumn	Glades.
—Yo	nunca	le	hablé…
—¿Usted	no	me	lo	dijo?	No	importa.	¿Lo	espera?
—¿Qué?
—¿Espera	que	Kemble	regrese?
—Algún	día.	Mire…	¿por	qué	está	aquí?	¿No	podía	esperar	a	la	mañana?
Simmons	miró	a	Brackett	con	una	simulada	expresión	de	disgusto,	como

un	tío	preferido	que	se	encuentra	con	que	le	cierran	la	puerta	en	las	narices.
—Brackett…	solo	quería	agradecerle.
—¿Por	qué?
La	pregunta	era	fría	y	recelosa.
—Por	 su	 ayuda.	 Me	 contaron	 sus	 teorías	 acerca	 de	 los	 ocupantes	 del

Toyota,	 y	 entonces	 decidí	 hacer	 revisar	 las	 huellas	 digitales	 del	 coche.	 Los
asientos…

Brackett	esperaba	en	silencio.
—¿Sabe	lo	que	encontramos?
—Dígamelo.
—Loomis	estaba	en	el	coche,	correcto.	No	hay	dudas	al	respecto.	Pero	no

estaba	sentado	detrás	de	la	chica.
Simmons	habló	de	hechos	concretos,	como	si	relatara	a	Brackett	algo	que

este	ya	sabía.	Aun	así,	añadió:
—No	parece	sorprendido.
—No	lo	estoy	—dijo	Brackett.
Simmons	hizo	un	gesto	de	admiración:
—Entonces,	¿ya	había	descubierto	al	otro	hombre?
—Sí.
—¿Sabe	quién	es?
—No.
—Nosotros	tampoco.	No	hay	huellas,	excepto	el	tizne	de	un	guante	sobre,

le	repito,	sobre	una	huella	de	Loomis.
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—¿El	 asesino	 de	 la	 chica	 usaba	 guantes?	 —preguntó	 Brackett.	 Y	 vio
como	Simmons	se	agitaba,	dudaba	y	giraba	su	cabeza	para	mirarlo	de	frente.

—¿Usted	sabía	que	la	habían	asesinado?
—Sí	 —dijo	 Brackett,	 disfrutando	 esos	 momentos	 y	 encendiendo	 un

cigarrillo.
—Creo	que	lo	subestimé	—dijo	Simmons,	queriendo	recuperar	su	ventaja

—.	Claro	que	usted	es	detective;	al	menos	eso	dice	la	placa	de	la	puerta.	Sea
como	fuere,	le	advertí	que	se	mantuviera	alejado	de	este	caso.

—Lo	hice	—dijo	Brackett—.	Lo	único	que	me	interesaba	era	la	chica.	No
podía	suponer	que	ambos	estuvieran	conectados,	¿verdad?

Simmons	comenzó	a	responder	pero	lo	pensó	mejor,	y	prefirió	preguntar:
—¿Cómo	lo	descubrió?	Lo	de	la	chica.
—Me	lo	dijeron.
—¿Quién?
—Sidney	Horowitz.
—Oh,	sí;	Sidney	Horowitz.	Es	un	viejo	amigo	suyo,	¿verdad?
—Hace	varios	años	que	nos	conocemos.
—¿Varios	años?	Entonces	lo	conoce	bien	a	usted.	¿Ha	estado	aquí?
—Con	frecuencia.
Simmons	asintió,	se	mordió	los	labios,	miró	alrededor	del	cuarto	y	volvió

a	asentir.
—Ya	veo…
Conversaron	casi	diez	minutos	más.	Al	menos	Simmons	habló,	mientras

Brackett	le	respondía	con	monosílabos,	pero	de	común	acuerdo	evitaron	toda
posible	 discusión.	 En	 realidad,	 era	 imposible,	 desde	 el	 momento	 en	 que
Brackett	se	preguntaba	cómo	Simmons,	poseyendo	todos	los	recursos	propios
de	 la	 policía,	 necesitaba	 de	 él.	 Por	 supuesto	 que,	 al	 principio,	 Brackett	 se
sintió	orgulloso;	pero	esa	misma	vanidad	lo	llevó	a	sentirse	posesivo,	a	vivir
una	reafirmación	de	su	propio	valer	y	no	deseó	compartirlo	con	nadie.

Simmons	comenzó	a	hablar	de	Billy	Kent.	Había	revisado	su	habitación,
controlado	 el	 gimnasio,	 pero	 el	 muchacho	 había	 desaparecido.	 Se	 lo	 había
tragado	 la	 tierra.	 Según	 Dixie,	 había	 pedido	 prestados	 cincuenta	 dólares	 y
había	asegurado	que	llamaría	de	Nueva	York	de	vez	en	cuando.

—¿Sabía	eso?	—preguntó	Simmons.
Brackett	negó	con	la	cabeza,	pero	aclaró	que	no	lo	sorprendía.	Y	habló	de

la	creencia	de	Billy	Kent	de	que	el	asesino	era	un	policía.	Lo	dijo	con	 toda
intención,	molesto	por	el	comportamiento	de	Simmons;	pero	para	su	sorpresa,
la	reacción	de	este	fue	calma,	casi	reprimida.
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—Todos	 ellos	 dicen	 lo	mismo,	Brackett.	 Todo	 chico	 en	 aprietos	 quiere
ponernos	 en	 la	 picota.	 «Nos	 acorralan».	 «Nos	 golpean».	 «La	 mercancía	 la
pusieron	allí	a	propósito».	Escuchamos	cosas	similares	todos	los	días.

—Yo	no	—dijo	Brackett.
—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 se	 vio	 complicado	 en	 un	 caso	 de

asesinato?
Brackett	se	encogió	de	hombros:
—Eso	 no	 tiene	 importancia.	 Billy	 Kent	 no	 tenía	motivos	 para	 acusar	 a

nadie.
—¿Y	usted	le	creyó?
—Yo	creí	que	él	suponía…
—¿Suponía?
—Sí.	Suponía.
—¿Y	aceptó	sus	palabras?
—Sí,	teniente,	lo	hice.	Billy	no	pensaba	que	el	hombre	fuera	un	fullero	ni

un	bailarín	de	ballet.	Creía	que	se	trataba	de	un	policía.	Debía	existir	alguna
razón.

—Tal	vez	le	simpaticen	los	fulleros	y	los	bailarines.
—Me	limito	a	informarle	lo	que	Billy	me	dijo.	Eso	es	todo.
—Entonces,	si	él	es	un	testigo	material	tan	importante,	¿por	qué	diablos	lo

dejó	ir?
Brackett	miró	a	Simmons	y	desvió	la	mirada.
—Entonces	 yo	 no	 sabía	 cómo…	De	 acuerdo,	 teniente,	 cometí	 un	 error.

Pero	¿dónde	estaba	usted?
Simmons	ni	siquiera	parpadeó,	pero	respondió	calmosamente:
—¿Trata	de	insinuar,	Brackett,	que	el	asesino	es	un	policía?
Una	pausa,	Brackett	terminó	su	whisky	y	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa.
—Creo	—respondió	lentamente—,	que	Billy	Kent	creía	que	el	hombre	al

que	vio	con	la	chica,	se	comportaba	como	un	policía.	Que	estaba	del	lado	de
la	ley.

—¿Cómo	usted?	—preguntó	Simmons,	manteniéndole	la	mirada.
—Correcto.	Sí.	Como	yo.
—Bien,	sea	quien	fuere,	ya	no	está	del	lado	de	la	ley.	Y	gracias	a	usted,

Brackett,	nuestro	mejor	 testigo	esté	probablemente	a	mitad	de	camino	hacia
Nevada.

—Escuche,	 Simmons	 —dijo	 Brackett	 disgustado—,	 no	 quiera	 usarme
como	carnada.	Trabajo	por	mi	cuenta,	mientras	usted	tiene	más	de	la	mitad	de
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su	maldita	fuerza	policial	trabajando	para	usted.	Si	necesita	un	testigo,	busque
a	Norma	Wheatley.

—Ya	lo	hicimos	—dijo	Simmons—,	está	muerta.
Brackett	lo	miró	y	desvió	la	vista:
—¡Jesús!,	¿cómo	me	enredé	en	semejante	asunto?
—Nadie	 se	 lo	 pidió.	 Fue	 su	 propia	 decisión.	 Nosotros	 estamos	 en	 esto

cada	día	del	año	porque	nos	pagan	para	hacerlo.	¿Cuál	es	su	excusa?
Simmons	no	esperó	respuesta,	permaneció	de	pie	y	se	acercó	al	 fichero.

No	 intentó	 abrir	 ninguno	 de	 los	 cajones	 sino	 que	 se	 apoyó	 en	 él,	 haciendo
deslizar	un	dedo	sobre	el	metal.

—¿Le	impido	dormir,	verdad?	—preguntó.
—Ya	no	interesa	—respondió	Brackett.
—Bien…	 ahora	 permítame	 decirle	 el	 motivo	 que	 me	 trajo	 hasta	 aquí.

Tomará	solo	un	minuto.
—Ya	hemos	perdido	media	hora.
—Unos	pocos	minutos	más,	si	no	le	importa.
Le	 importaba,	 pero	 sentía	 curiosidad;	por	 eso	 se	 sentó	 al	 escritorio	y	 se

sirvió	un	trago.
—Se	trata	de	la	chica.	Como	se	llame.	El	sargento	Henderson	me	dijo	que

había	venido	a	visitarlo.
—Sí.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.	Hace	cosa	de	tres	meses.
—Y	usted	anotó	su	dirección.	En	una	ficha,	¿puede	ser?
—Sí.	Se	lo	dije	a	Henderson.
—Ya	lo	sé.	Pero	la	ficha	se	perdió.	¿Falta,	verdad?
—Falta	—dijo	Brackett.
—¿Alguien	la	sacó?
—Eso	creo.
—¿Faltan	otras	fichas?
—No,	que	yo	sepa.
Simmons	comenzó	a	golpetear	el	fichero	con	las	yemas	de	los	dedos.
—Entonces,	la	persona	que	sacó	la	ficha	sabía	dónde	estaba.
—Indudablemente	—asintió	Brackett.
—¿Se	lo	dijo	a	alguien?	¿Alguien	conocía	la	visita	de	la	joven?
—Henderson.
—¿Antes	de	eso?
—No	—dijo	Brackett—,	solamente…
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Se	detuvo.	Simmons	levantó	la	vista:
—¿Solamente?
—Solamente	a	Kemble	le	cuento	todo…
—¿Por	qué	duda,	Brackett?
—Mire	 —dijo	 Brackett	 elevando	 la	 voz—.	 Han	 pasado	 docenas	 de

personas	 por	 esta	 habitación	 a	 lo	 largo	 de	 los	 meses.	 Es	 una	 oficina.	 Está
permanentemente	abierta.	Es	indudable	que	llevo	un	registro	de	mis	clientes.

—¿La	chica	era	cliente	suya?
—No	exactamente.
—¿Por	qué	«no	exactamente»?
—Nunca	regresó.	Por	eso.	Yo	hice	algunas	anotaciones.	Eso	es	todo.	Ella

misma	hubiera	podido	robar	su	ficha.
Simmons	asintió.
—Sí,	tal	vez,	pero	¿por	qué	lo	haría?
—No	tengo	la	menor	idea.
—Debió	entrar	y	salir	de	aquí	sin	que	nadie	la	viera.
—Naturalmente…
—Pero	la	única	entrada	es	por	la	fiambrería.	Al	menos	durante	el	día.	Allí

la	verían.
—Sí…
—Salvo	que	usara	la	puerta	lateral.	Pero	eso	sería	imposible,	¿verdad?
—Usted	entró	por	esa	puerta.
—Pero	se	olvida	—dijo	Simmons—,	que	 tenía	 llave.	Una	 llave	maestra,

pero	llave	al	fin.
—Eso	no	es	tan	difícil	de	obtener.
—Quiere	decir…	¿si	uno	está	del	lado	de	la	ley?
—O	del	lado	opuesto.
Simmons	volvió	a	mirar	a	Brackett.
—Bien,	 como	 sea.	 Por	 lo	menos	 hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que

quien	 robó	 la	 ficha,	 poseía	una	 llave.	De	cualquier	 clase.	Y	 también	pienso
que	 la	misma	 persona	 necesitaba	 la	 ficha,	 pues	 temía	 que	 la	 joven	 hubiera
hablado	de	más.	Lo	que	elimina	a	la	muchacha.

Un	tanto	a	favor	de	Simmons.
—¿Qué	le	dijo	ella,	Brackett?
—No	mucho.
—Debió	decir	algo.
—Una	historia	común,	nada	más.	Que	se	llamaba	Mary	Malewski.	Pero	lo

mismo	pudo	ser	otro	su	nombre.
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—¿Sabía	eso	entonces?
—No.	¿Por	qué	saberlo?	Me	dijo	que	ese	era	su	nombre	y	le	creí.
—¿Cree	en	todo	lo	que	le	dicen?
—Sí.	A	veces.	Yo	no	la	conocía.	Entró	y	dijo	algo	acerca	de	que	deseaba

encontrar	a	su	padre.	Pero	lo	que	realmente	buscaba	era	dinero.
—¿Usted	se	lo	dio?
—Sí…
—¿Le	preguntó	por	qué	quería	encontrar	a	su	padre?
—No	tuve	oportunidad.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 —dijo	 Brackett—,	 de	 improviso…	 No	 sé	 por	 qué…

súbitamente	se	asustó	y	salió	corriendo.
—¿Se	asustó?
—Bueno…	pudiera	ser	que	hubiera	perdido	el	control.
Simmons	miró	a	Brackett	asombrado.
—¿Cuándo	se	asustó?	¿Le	dijo	algo	que	la	hiciera…?
—No,	que	yo	sepa.	Al	principio	parecía	que	estaba	bien.	Le	hice	algunas

preguntas	y	pareció	relajarse.	Entonces	se	sentó	y	yo	comencé	a	escribir.	Al
instante	la	chica	salía	despavorida	de	la	habitación.

—¿No	le	parece	algo	extraño?
—Seguro.	Pero	suelen	aparecer	algunos	maniáticos	por	aquí	en	la	misma

forma	en	que	usted	lo	hizo.
—¿Eso	es	todo?
—Todo.	Presumo	que	lo	que	pretendía	era	obtener	dinero.
—¿Pero	por	qué	se	asustó?
Brackett	se	encogió	de	hombros.	Debía	admitir	que	a	él	también	lo	había

asombrado,	 pero	 después	 no	 le	 dio	 importancia.	 Al	 menos	 no	 tanta	 como
parecía	 darle	 Simmons.	 Lo	 observó	 mientras	 el	 detective	 paseaba	 por	 la
habitación	de	un	extremo	al	otro.	Solo	le	veía	el	perfil.	Finalmente	se	sentó	en
el	sillón	y	miró	al	espacio.

—No	 se	 acomode	 tanto	—le	 dijo	 Brackett—.	 Porque	 voy	 a	 sacarlo	 de
aquí	ahora	mismo.

Simmons	levantó	la	vista,	e	iba	a	moverse,	cuando	súbitamente	se	detuvo,
fijó	la	vista	en	la	pared	detrás	de	la	puerta,	y	dijo:

—Es	extraordinario.
—¿Qué?
—Usted	sabe,	hasta	ahora	no	había	prestado	atención	a	estas	fotos.
Señalaba	las	dos	fotos	colocadas	sobre	la	pared.
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—¿Qué	hay	con	ellas?	—preguntó	Brackett.
—Nada.	 Es	 la	 primera	 vez,	 desde	 que	 estoy	 en	 esta	 habitación,	 que	 las

veo.	¿Extraño,	verdad?
—Nunca	pensé	en	eso.
—¿La	de	más	arriba	es	de	su	mujer?
—Sí.
—¿Divorciado?
—No.
El	 tono	 de	 la	 voz	 de	 Brackett	 lo	 decía	 todo	 y	 Simmons	 no	 hizo	 más

comentarios.
—¿En	la	otra	están	usted	y	Kemble?
—Sí.
—Extraño.
—¿Por	qué	sigue	diciendo	que	es	extraño?
—Nada.	La	chica	se	sentó	en	esta	silla,	antes	de	irse.
—Sí,	pero	¿qué	tiene	que	ver	la	silla?
Simmons	no	respondió.	En	vez	de	hacerlo	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la

puerta,	 diciendo	 «Buenas	 noches,	 Brackett».	 Y	 se	 fue	 sin	 mirar	 atrás.	 Se
oyeron	 sus	 pasos	mientras	 bajaba,	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 se	 cerró.	 Después
nada,	 excepto	 que	 Brackett	 permaneció	 inmóvil	 junto	 al	 sillón.	 Pero	 no
miraba	la	puerta	abierta,	sino	las	fotografías	que	estaban	sobre	la	pared.

Transcurrieron	 dos	 horas	 antes	 de	 que	 pudiera	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 eso
después	 de	 tomar	 una	 píldora	 para	 dormir.	 Cuando	 se	 despertó,	 tenía	 el
cuerpo	frío	por	el	sudor,	un	recuerdo	físico	de	sus	sueños.	Sobre	la	mesa	de
noche	había	un	trozo	de	papel	en	el	que	había	escrito	a	la	madrugada,	una	sola
palabra	¿Por	qué?	El	resto	de	la	hoja	estaba	en	blanco.

Brackett	ni	la	miró.	Se	vistió	con	las	mismas	ropas	del	día	anterior.	No	se
afeitó,	dejando	de	lado	la	rutina,	abandonando	todo;	al	salir	de	la	habitación
cerró	con	 llave	y	 salió	a	 la	 calle,	 a	 la	 luz	gri6	de	un	domingo	a	 la	mañana.
Evitó	a	Liebermann	porque	no	deseaba	conversar	de	trivialidades	con	nadie.
Lo	único	que	quería	era	conseguir	un	taxi	y	recoger	su	propio	coche.

Y	desde	allí	dirigirse	a	Autumn	Glades.
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TRECE

CUATRO	 hombres	 se	hallaban	 sentados	debajo	de	una	 solitaria	higuera	y
les	 parecía	 —como	 desde	 tiempo	 atrás	 lo	 habían	 comprendido—	 que	 ese
paisaje	artificial	no	era,	ni	 sería	 jamás	otro	Edén.	 Jugaban	a	 los	naipes,	una
variante	 de	 póquer,	 cuando	 Brackett	 se	 les	 aproximó	 caminando	 por	 el
sendero	delineado	por	arbustos	(parecían	hibiscos).

Brackett	 había	 tomado	 más	 del	 tiempo	 necesario	 para	 llegar.	 Con	 la
excusa	 de	 evitar	 a	 los	 conductores	 domingueros	 y	 gozar	 de	 un	 paisaje	más
bello,	 había	 elegido	 el	 camino	más	 largo;	 pero	 debía	 reconocer	 que	 en	 dos
oportunidades,	estuvo	a	punto	de	dar	la	vuelta	y	regresar	a	casa.

En	 cierto	 sentido	 le	 resultaba	 extraño	 (incluso	 se	 podía	 decir	 que
«forzado»)	visitar	a	Kemble	en	domingo	o	en	otro	día	que	no	fuera	sábado,	ya
que	no	recordaba	haberlo	hecho	anteriormente.	Había	tomado	conciencia	del
tañido	 de	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias;	 de	 que	 los	 negocios,	 habitualmente
abiertos,	estaban	cerrados	y	de	que	 la	gente	vestía	sus	mejores	ropas.	En	un
momento	dado	 se	detuvo	a	 comprar	 algunas	 revistas	de	historietas,	 pues	no
deseaba	 llegar	 con	 las	 manos	 vacías.	 También	 compró	 un	 diario	 y	 leyó	 el
informe	relativo	a	la	muerte	de	Loomis.	Ocupaba	solo	media	columna,	debajo
de	 dos	 fotos:	 una	 de	Loomis	 (una	mala	 instantánea	 tomada	 de	 los	 archivos
policiales),	y	otra	de	Johanssen	serio	y	«en	el	comando»,	como	si	posara	para
una	 estampilla	 postal.	 No	 decía	 nada	 que	 Brackett	 no	 supiera,	 excepto
pequeños	 detalles	 del	 prontuario	 criminal	 de	Loomis,	 y	 quedaban	 por	 decir
infinidad	 de	 cosas.	 A	 Simmons	 ni	 se	 lo	 mencionaba,	 quedando	 todos	 los
discursos	 en	 manos	 de	 Johanssen,	 quien	 representaba	 su	 parte	 con	 gran
acierto,	acaparando	todos	los	honores,	«no	hay	duda	de	que	el	asesino	es	un
psicópata».	 Y	 «Estoy	 perfectamente	 informado	 de	 los	 hechos».	 Y	 «Los
ciudadanos	de	San	Francisco	pueden	descansar	 tranquilos	que	me	ocuparé
personalmente	del	caso».	(A	Brackett	le	agradaron	las	últimas	palabras.	Hasta
podía	ver	a	Johanssen	afirmándolas).	«Sí,	tenemos	una	pista	del	asesino».	¿En
serio,	Herb?
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Como	Brackett	 esperaba,	ni	 se	mencionaba	a	Mary	Malewski,	 al	menos
como	 víctima	 de	 un	 asesinato.	 La	 aludían	 en	 un	 breve	 párrafo,	 sin	 grandes
titulares,	 en	 el	 medio	 de	 una	 página,	 que	 hacía	 referencia	 al	 choque	 del
automóvil.	Obviamente	y	por	motivos	que	solo	él	conocía,	Simmons	prefería
jugar	 una	 charada,	 haciendo	 creer	 que	 la	 policía	 lo	 consideraba	 un	 simple
accidente	y	nada	más.

El	 viejo	 que	 usaba	 una	 chaqueta	 a	 cuadros	mezcló	 los	 naipes	 y	miró	 a
Brackett.

—Si	tiene	dinero,	acerque	una	silla.
—No,	 gracias	 —dijo	 Brackett—.	 Estoy	 buscando	 a	 un	 amigo.	 Harry

Kemble.
—¿Harry	Kemble?
—Eso	es.
—Bueno,	no	lo	vemos	mucho	últimamente.	Pruebe	en	su	habitación.
—No	está	allí.
Los	cuatro	hombres	observaban	a	Brackett	molestándolo	con	su	insistente

curiosidad.	 Ninguno	 de	 ellos	 tenía	menos	 de	 sesenta	 años,	 pero	 no	 parecía
importarles.	Tampoco,	según	pudo	observar	Brackett	por	el	dinero	que	estaba
sobre	 la	 mesa,	 les	 inquietaba	 el	 futuro.	 Le	 recordaban	 a	 cuatro	 viejos
senadores,	no	de	Washington	sino	de	Roma,	sentados	al	aire	libre	durante	los
años	 de	 vida	 que	 les	 restaban,	 con	 la	 apatía	 propia	 de	 esa	 edad	 hacia	 todo
aquello	que	no	perteneciera	a	sus	mundos	pequeños	y	reducidos.

—Entonces	 —dijo	 otro	 hombre—,	 si	 no	 está	 aquí	 es	 porque	 hoy	 es
domingo.

—¿Domingo?	—preguntó	Brackett—.	¿Eso	que	tiene	que	ver?
—¿Seguro	que	es	amigo	de	Harry	Kemble?
—Eso	dije.
—Entonces	debería	saber	que	los	domingos,	Harry	se	encuentra	allá.
El	 segundo	hombre	 señalaba	un	edificio	que	 se	elevaba	 separado	de	 los

demás	y	al	que	daban	sombra	los	cipreses.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Brackett.
—Eso	—dijo	el	tallador,	moviendo	los	naipes	bajo	el	arco	de	sus	manos

—	es	la	capilla.
Eso,	en	realidad,	se	parecía	más	a	la	carpa	grande	de	un	circo	que	a	una

capilla;	 no	 por	 la	 naturaleza	 del	 espectáculo	 que	 allí	 tenía	 lugar	 sino	 por	 la
forma.	Parecía	pertenecer	al	menos	a	diez	sectas,	desde	la	afectada	gravedad
de	 los	 Esotéricos	 americanos	 hasta	 el	 barroco	 de	 la	 Iglesia	 Católica.	 La
atendían	un	rabino,	un	sacerdote	y	un	predicador	en	diferentes	sábados	y	en

Página	128



distintos	pisos,	y	la	asistencia	era	numerosa.	Para	los	agnósticos	era	un	simple
mercado,	y	los	paseantes	podían	recorrer	todas	las	dependencias,	dejando	de
lado	 los	 ritos,	 comprobando	 las	 ridiculeces	 o	 rechazándolas.	 Era	 llamativo,
pero	no	más	que	una	Feria	Mundial;	y	si	su	arquitectura	no	se	acercaba	tanto	a
Dios	como	San	Pedro	o	Westminster	Abbey,	su	congregación	tenía	casi	tantos
años,	añadiéndole	o	quitándole	uno	o	dos.

Brackett,	 en	 cambio,	 sintió	 que	 el	 edificio	 resultaba	 sofocante;	 le
recordaba	 a	 un	 Banco	 de	 la	 ciudad,	 donde	 todo	 es	 demasiado	 grande,
demasiado	alto	y	demasiado	cabalístico,	y	donde	hacen	sentir	que	por	rico	que
uno	sea,	 lo	mismo	hay	que	controlar	el	crédito	que	se	da.	En	cierto	sentido,
esos	sentimientos	eran	apropiados	también	para	una	iglesia,	pero	Brackett	no
se	sentía	motivado	para	hallar	analogías	tipo	Reader’s	Digest.	Se	encontraba
allí	para	buscar	a	Kemble,	no	su	salvación,	y	eso	ya	le	resultaba	suficiente.	En
tantos	años	como	hacía	que	conocía	a	su	socio,	jamás	supo	que	se	refugiara	en
la	religión,	ni	siquiera	en	los	momentos	más	difíciles.	Sea	como	fuere,	halló	a
Kemble	diez	minutos	después,	no	en	 la	Sinagoga,	sino	en	 la	habitación	más
grande	de	todas,	dedicada	a	la	Iglesia	de	Roma	y	decorada	en	un	estilo	gótico
californiano.	 Estaba	 arrodillado	 en	 un	 reclinatorio	 vacío;	 los	 hombros
encogidos,	miraba	al	altar.	No	se	estaba	rezando	misa,	ni	se	veía	a	sacerdote
alguno.	Kemble	estaba	rezando,	simplemente.	O	soñando	despierto.

Brackett	 recorrió	 la	 nave	 solitaria,	 caminando	 instintivamente	 en	 puntas
de	 pie,	 hasta	 que	 llegó	 junto	 a	 Kemble;	 miró	 alrededor	 consciente	 de	 su
actitud	y	dio	la	vuelta	hasta	quedar	de	pie	junto	al	hombro	de	Kemble.

—¿Harry?	—susurró	Brackett.
No	advirtió	ninguna	reacción.	Un	sacerdote	salió	de	la	sacristía,	observó

que	Brackett	lo	miraba	y	saludó	con	la	cabeza	como	si	diera	la	bienvenida	a
un	resucitado	después	de	una	 tormenta.	Brackett	se	encontró	devolviendo	el
saludo	para	desviar	enseguida	la	mirada.

—¿Harry?	 —repitió	 un	 poco	 más	 alto,	 arrodillándose	 a	 su	 lado	 y
advirtiendo	 que	 todavía	 llevaba	 las	 revistas	 consigo.	 Las	 miró;	 quiso
esconderlas	o	disimularías,	dejándolas	en	un	estante	para	 los	 libros	de	misa,
pero	 se	 cayeron,	 desparramándose	 (Flash,	 Thor,	 otras	 llamadas	The	 Swamp
Thing)	 ruidosamente	 por	 el	 piso.	Cuando	Brackett	 se	 disponía	 a	 recogerlas,
Kemble	se	volvió	y	lo	miró.

—¿Walter?	¿Qué	haces	aquí?
—Vine	a	verte.
—Viniste	a	verme	¿eh?	Bueno,	es	muy	amable	de	tu	parte,	Walter.
Brackett	sonrió	ligeramente	y	miró	las	revistas	que	tenía	en	sus	manos.
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—Las	traje	para	ti	—dijo,	deseando	encontrarse	en	cualquier	otro	lugar.
—¿Viniste	hasta	aquí	solo	para	traerme	estas	revistas?
Kemble	 estaba	 observando	 a	 Brackett,	 lo	 miraba	 fijo.	 Brackett	 conocía

bien	 esa	 mirada,	 la	 había	 observado	 infinidad	 de	 veces	 cuando	 Kemble
hablaba	 con	 testigos	 evasivos.	 En	 esas	 oportunidades	 había	 comprobado
cómo	la	valentía	quedaba	reducida	a	un	mero	balbuceo,	y	cómo	hombres	dos
veces	más	corpulentos	que	Kemble	temblaban	y	se	disponían	a	vender	hasta
su	alma.

—No	exactamente,	Harry…	—dijo	Brackett.
Kemble	 siguió	 observando	 a	 Brackett,	 atendiendo	 a	 cada	 uno	 de	 sus

movimientos;	 las	 revistas	 comenzaron	 a	 temblar	 en	 sus	 manos	 y	 un	 tic
apareció	inesperadamente	debajo	de	su	ojo	izquierdo.	Consciente	de	lo	que	le
sucedía,	Brackett	desvió	la	mirada	y	buscando	qué	decir,	abarcó	la	iglesia	con
un	gesto:

—Sabes,	Harry.	Siempre	creí	que	eras	judío.
—Se	está	más	tranquilo	aquí.
—Oh	—dijo	Brackett—,	¿no	les	molesta?	Es	decir…
—Walter,	a	mi	edad,	debemos	cuidar	el	acumulador.
Brackett	sonrió,	medio	consciente	y	guardó	silencio.
—¿Qué	querías,	Walter?
—¿Podemos	 hablar	 en	 otro	 lado?	 Me	 resulta	 difícil	 hacerlo	 en	 un

susurro…
Kemble	 no	 respondió	 durante	 un	 momento;	 después	 señaló	 un

confesionario	 situado	 en	 un	 rincón,	 cerca	 del	 altar.	 Se	 trataba	 de	 dos	 cajas
separadas	por	una	rejilla;	una	para	el	sacerdote	y	la	otra	para	el	penitente.

—¿Te	parece	bien	allí	adentro,	Walter?	¿Es	eso	lo	que	buscas?
—Bueno…
—Pareces	 preocupado,	Walter	—dijo	Kemble—.	Sinceramente	 lo	 estás.

¿Es	algo	relativo	al	caso	en	que	estás	trabajando?	¿Uno	de	tus	clientes?
—En	cierto	sentido,	sí.
—Bien,	estoy	siempre	dispuesto	a	ayudarte,	Walter.
Y	Kemble	 gesticuló	 y	 repitió	 las	mismas	 palabras	mientras	 señalaba	 el

confesionario.	Brackett	 se	 puso	 de	 pie	 y	 nerviosamente	 se	 encaminó	 por	 la
nave	 lateral	 hasta	 que	 alcanzó	 la	 cortina	 que	 cubría	 la	 entrada	 del
confesionario.	Caminaba	ligero,	su	cerebro	preparaba	las	preguntas.	Después,
con	suma	cautela,	entró	al	recinto	oscuro,	se	sentó	y	esperó.	La	pequeña	reja
de	alambre	estaba	 frente	 a	 él.	Esperó.	Se	 sentía	más	 tranquilo	en	esa	 súbita
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privacidad.	Finalmente,	oyó	que	se	abría	la	puerta	del	otro	lado,	se	cerraba	y
una	voz	decía:

—Padre,	perdóneme,	porque	he	pecado.
Brackett	sintió	frío	y	miró	desconcertado	en	la	oscuridad.	No	era	la	voz	de

Kemble.	No	podía	ser.
—¿Harry?	¿Eres	tú?
—Hace	tres	semanas	que	no	me	confieso,	Padre…
—Espere	 un	 momento	 —dijo	 Brackett	 ansiosamente—.	 Creo	 que	 se

equivoca.
—He	cometido	muchos	errores,	Padre.
—No,	lo	que	pretendo	decirle	es…	que	está	equivocado.
Una	respuesta	asombrada:
—¿De	veras?
Brackett	 iba	a	 responder	cuando	súbitamente,	comprendió	 lo	absurdo	de

la	 situación	 y	 salió	 rápidamente	 del	 confesionario.	 Kemble	 seguía	 sentado
tranquilamente	en	el	banco.

—Harry	—dijo	Brackett,	acercándosele	de	prisa	y	señalando	desesperado
el	 confesionario.	 Apareció	 un	 rostro	 asombrado,	 espiando	 por	 la	 puerta	 a
medio	abrir.

—Harry,	debo	hablarte…
—Baja	la	voz,	Walter.	Está	por	comenzar	la	misa.
Brackett	miró	 a	Kemble	 exasperado	y	después	 se	 sentó	 lentamente	 a	 su

lado.	En	el	altar,	el	sacerdote	elegía	una	página	del	misal.
—Harry	—dijo	Brackett	finalmente—.	Tal	vez	podamos	conversar	afuera.
—Si	algo	te	preocupa,	Walter,	este	es	el	mejor	lugar	del	mundo	en	el	que

puedas	desahogarte.
Brackett	miró	 fijo	 y	 adelante.	Cerca	 de	 uno	 de	 los	 pilares,	 se	 vendía	 la

última	Encíclica	por	cincuenta	centavos.
—¿Piensas	en	Dorothy?	—dijo	Kemble.	Su	voz	parecía	un	susurro.
—No,	no	estoy	pensando	en	Dorothy.
—La	tengo	en	mi	conciencia,	Walter.	Tu	propia	esposa.
Brackett	lo	miró:
—No,	Harry.	Eso	está	olvidado.	Ya	lo	acordamos.
—Pero	sigue	remordiéndome	la	conciencia,	Walter.
Dos	filas	más	adelante,	un	hombre	se	volvió	y	los	miró,	después	volvió	a

mirar	al	frente.	Brackett	no	le	hizo	caso.
—El	doctor	me	dijo	que	tú…
—¿Hablaste	con	el	doctor?	—preguntó	Kemble.
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—Sí.	Acabo	de	hacerlo.	Estoy	preocupado	por	 ti.	Por	 tu	 salud.	Me	dijo
que	estás	bien.	Perfectamente.

—¿Te	dijo	eso?
—Sí.	 Mira,	 ¿no	 podemos	 conversar	 afuera,	 Harry?	 No	 puedo	 seguir

susurrando	como	hasta	ahora.
—Es	demasiado	tarde,	Walter.	Ya	comenzó	el	Evangelio.
Como	si	quisieran	enfatizar	la	aclaración	de	Kemble,	sonó	una	campanilla

y	 la	 feligresía	 se	 arrodilló.	 Brackett	 los	 imitó	 y	 se	 inclinó	 para	 acercarse	 a
Kemble:

—También	me	dijo	que	se	alegra	de	que	ya	puedas	conducir.
—¿Quién?
—El	doctor.
Kemble	lo	miró	y	enseguida	desvió	la	vista.
—No	debió	decirte	semejante	cosa.
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	es	la	verdad?
—Sí…
—¿Entonces?
—Deseaba	sorprenderte,	Walter.
Ahora,	 la	 feligresía	 estaba	 de	 pie.	 Kemble	 y	 Brackett	 los	 imitaron	 y

después	se	sentaron.
—¿Harry?	—dijo	Brackett—,	¿por	qué	no	me	dijiste	que	estabas	curado?
—Ya	te	lo	dije,	deseaba	sorprenderte.
—¿Es	ese	el	único	motivo?
—No…
—Cuéntame.
—Pensé	que	si	te	lo	decía	no	volverías	a	visitarme.
—¿Qué	quieres	decir?
—A	 todos	 vienen	 a	 visitarlos	 aquí.	Me	 agrada	 que	 tú	 vengas	 a	 verme.

Siempre	lo	espero.
—Pero,	Harry…	si	puedes	conducir,	bien	podrías	visitarme	tú	a	mí.
—No,	 Walter.	 Actualmente	 aquella	 es	 tu	 oficina.	 Yo	 quería	 que	 tú	 te

sintieras	 capacitado…	 que	 condujeras	 las	 cosas	 a	 tu	 manera.	 ¿No	 logras
comprenderme,	Walter?	Deseaba	comprobar	cómo	te	arreglabas	 tú	solo.	Sin
mí.	Sin	mi	respaldo.	Porque	ahora	eres	tú	solo.	Y	no	me	has	fallado.

—¿Fallarte?	—dijo	Brackett	elevando	la	voz.	Miró	desafiante	alrededor	y
volvió	 a	 susurrar—.	 Te	 mentí,	 Harry,	 todo	 el	 tiempo;	 todas	 esas	 historias.
Mentí.
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—No	te	oigo,	Walter.	Mis	oídos	están	cerrados.	Hoy	es	domingo,	Walter.
Domingo.

Brackett	se	echó	hacia	atrás	y	observó	el	rostro	de	su	socio.	Vio	sus	ojos,
la	 línea	 de	 la	 boca	 (La	 fotografía	 de	 la	 pared	 se	 colocó	 en	 el	 marco.	 Las
manos	 que	 trataban	 de	 descorchar	 una	 botella	 de	 champaña.	 El	 viejo
sentimentaloide).	 El	 anuncio	 brillante.	 El	 teléfono	 sin	 polvo.	 Las	 copias	 de
Black	Mask	bien	archivadas.	El	absurdo	pájaro	de	Malta.

—Dije	que	te	mentí,	Harry.	Los	clientes.	Podría	contarlos	con	los	dedos
de	un	mitón.

—Kyrie	eleison.	¿Sabes	lo	que	significan	estas	palabras?
—Harry…	¿tú	también	me	mentiste?	¿Además	de	lo	del	coche?
—¿Mentirte?
—Ayer.	¿Dónde	estuviste	ayer?
—Ayer	te	vi	a	ti.
—¿Y	después?
Kemble,	súbitamente,	se	sintió	muy	mal,	permaneciendo	de	perfil.
—¿Qué	quieres	que	diga,	Walter?
—El	médico	me	dijo	que	no	estuviste	aquí	en	todo	el	día.
Brackett	comenzaba	a	transpirar,	pese	al	frío	de	la	iglesia.	Quiso	aislarse

de	cuanto	sucedía,	pretendió	ser	un	mero	observador.	Una	mosca	en	la	pared.
Pero	vio	que	Kemble	volvía	lentamente	la	cabeza	y	lo	miraba;	oyó	que	decía:

—Si	 el	 doctor	 te	 dijo	 que	 estuve	 afuera,	 entonces	 debí	 salir.	 ¿Qué	 otra
cosa	quieres	que	te	diga,	Walter?

Brackett	miró	a	Kemble,	directamente	a	los	ojos,	entonces	dijo:
—Nada,	Harry.	Nada.
Se	puso	de	pie.
—Adiós,	Harry.
—¿Volverás	a	visitarme,	verdad,	Walter?
Brackett	 no	 le	 respondió,	 se	 alejó	 del	 banco	 camino	 a	 la	 puerta,	 sin

preocuparse	 de	 mirar	 atrás.	 No	 caminó	 en	 puntas	 de	 pie	 ni	 trató	 de	 hacer
silencio.	Por	el	contrario,	pese	a	que	la	Misa	continuaba	y	que	todos,	excepto
Kemble,	permanecían	de	pie,	Brackett	abrió	la	puerta	y	la	cerró	con	un	golpe
seco.	Hasta	que	llegó	a	unos	veinte	metros,	parecía	que	el	ruido	de	la	puerta	al
cerrarse	seguía	detrás	de	él,	pero	a	esa	altura,	otra	cosa	acaparó	su	atención.
Perfectamente	 colocado	 entre	 su	 Buick	 y	 la	 cabaña	 más	 cercana,	 se
encontraba	un	Ford	sedán	que	ya	le	era	familiar.	Su	conductor	no	se	escondía
ya	más,	 sino	 que	 esperaba	 apoyado	 contra	 el	 capot	 del	 auto	 y	 encendía	 un
cigarrillo.	Era	Simmons.
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—¿Por	qué	diablos	me	ha	estado	siguiendo?	—gritó	Brackett;	sin	tener	en
cuenta	las	miradas	de	médicos,	enfermeras,	enfermos	y	jugadores	de	póquer.
Su	frustración	se	había	convertido	en	ira	y	no	tenía	prisa	por	disiparla.

—Creí	que	no	lo	había	advertido	—respondió	Simmons	con	tranquilidad,
guardando	el	paquete	de	cigarrillos	en	su	bolsillo.

—Por	 supuesto	 que	me	 di	 cuenta	 desde	 el	 principio.	 Fue	 usted	 anoche,
¿verdad?

—Créame,	Brackett,	no	debe	encolerizarse.	Yo	solo	deseaba	protegerlo.
—Váyase	al	diablo	—respondió	Brackett	y	se	dirigió	al	Buick.	Al	hacerlo

vio	el	coche	policial	que	estaba	estacionado	al	otro	lado	de	los	portones	con	el
motor	 en	 marcha,	 esperando.	 Brackett	 se	 detuvo;	 entonces	 dijo	 con
tranquilidad:

—Presumo	que	aquel	no	está	allí	para	ayudarme.
Simmons	no	respondió,	simplemente	se	cruzó	de	brazos.
—Bien	—dijo	Brackett,	mirando	hacia	la	iglesia—,	es	todo	suyo.	Incluso

tienen	a	un	sacerdote	por	testigo.
Entró	 en	 el	 coche	 y	 cerró	 de	 un	 portazo	 mientras	 el	 detective	 se	 le

acercaba:
—Brackett…
—Aléjese	de	mí,	teniente,	salvo	que	desee	arrestarme	a	mí	también.
Simmons	 negó	 con	 la	 cabeza,	 se	 separó	 y	 observó	 cómo	 el	 Buick	 se

movía	rápido	pasando	entre	los	portones,	salía	a	la	calle	casi	rozando	el	coche
policial	y	se	alejaba.	Pasado	un	momento,	Simmons	caminó	lentamente	hasta
el	Ford,	apoyó	las	manos	en	el	techo	y	dijo:

—Correcto.	Vamos	a	buscarlo.
Y	entró	en	el	coche.
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CATORCE

CUANDO	Sidney	Horowitz	 llegó	a	 la	habitación	situada	encima	de	 lo	del
«Gordito»,	 dos	 horas	 más	 tarde,	 encontró	 a	 Brackett	 sentado	 en	 una	 silla,
rompiendo	metódicamente	 fichas	 y	 hojas	 de	 papel	 y	 echándolas	 al	 piso.	 Se
detuvo	ante	la	puerta	y	lo	observó,	advirtiendo	que	los	cajones	estaban	fuera
de	 su	 lugar	 y	 que	 el	 canasto	 de	 papeles	 estaba	 lleno	 hasta	 el	 borde.	 Había
descolgado	 el	 teléfono	 y	 las	 fotografías	 ya	 no	 estaban	 en	 su	 lugar	 sino	 que
miraban	al	armario.

Horowitz	 no	 habló	 por	 unos	 instantes,	 aunque	 sabía	 que	 Brackett	 tenía
conciencia	de	su	presencia	en	la	habitación;	después	se	acercó	a	la	ventana	y
miró	hacia	abajo,	al	coche	policial.

—Simmons	te	llamó,	entonces	—dijo	Horowitz	finalmente.
No	obtuvo	respuesta.
—Walter…	 no	 debes	 tomar	 las	 cosas	 en	 forma	 tan	 personal.	 ¿Cómo

podías	saberlo?
—Vete,	Sidney.
Horowitz	no	se	movió.
—Bueno	—dijo—,	está	todo	terminado.
Brackett	lo	miró	disgustado:
—¿Es	todo	cuanto	tienes	que	decir?
Brackett	 revolvió	 entre	 los	 papeles	 hasta	 que	 encontró	 una	 botella,	 la

destapó,	descubrió	que	estaba	vacía,	 la	arrojó	al	otro	lado	de	la	habitación	y
observó	cómo	se	estrellaba	contra	la	pared.

—Walter	 —dijo	 Horowitz,	 súbitamente	 preocupado—.	 El	 error	 fue
nuestro,	no	 tuyo.	Debimos	comenzar	por	 la	chica	y	así	hubiéramos	salvado,
por	lo	menos,	una	vida.

—Sidney…	¡Vete	al	diablo!
Horowitz	dudó.
—Lo	siento	—dijo	y	comenzó	a	retirarse	hacia	 la	puerta—.	Lo	siento…

No	he	tenido	mucho	tacto…
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—Espera	un	momento	—dijo	Brackett	y	se	volvió—.	Yo	también	deseo
disculparme.

—No	necesitas	hacerlo	conmigo,	Walter.
—Dije	que	quería	disculparme	contigo	y	deseo	disculparme	contigo	—la

voz	de	Brackett	era	amenazadora.	Horowitz	lo	miró	con	suficiencia.
—Quiero	decirte	que	lo	lamento	—continuó	Brackett—.	Por	lo	que	pensé

de	ti.	Estoy	arrepentido.
—Walter,	no	necesitas	explicarme,	te	entiendo.
—No,	no	entiendes.	No.	Maldito	si	puedes	entenderlo.	Nadie	podría…
Ya	Brackett	 había	 descubierto	 otra	 botella	 entre	 las	 ropas	 de	 la	 cama	 y

estaba	llenando	un	vaso.
—Maldito	si	no…
—¿Te	 molesta	 si	 te	 acompaño,	 Walter?	 —dijo	 Horowitz,	 vaciando	 un

vaso	para	cepillos	de	dientes.
Brackett	se	encogió	de	hombros:
—¿Por	qué	estás	angustiado?
—Bien…	creo	que	nunca	llegaré	a	teniente.	Tenlo	por	seguro.
Brackett	se	inclinó	un	poco,	parpadeó	y	miró	a	Horowitz.
—¿Por	qué	no?
—Bueno,	 debí	 seguir	 la	 pista,	 en	 el	 corralón,	 ¿recuerdas?	 Esa	 era	 mi

obligación.
Brackett	lo	observó	detenidamente,	después	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Entonces	yo	lo	hice	por	ti.	Qué	enredo.	Pero	el	resultado	es	el	mismo.
—Pudieron	matarte.
—Tonterías.	¿Es	eso	lo	que	acostumbran	decir?
—Walter,	no	comprendo	por	qué.
—¿Qué	haces	con	mi	vaso	de	dientes?	Déjalo	en	su	lugar.
—Pensé	que	podía	tomar	un	trago	para	acompañarte.
—No	quiero	que	 lo	hagas.	Tampoco	deseo	 tu	 simpatía.	Ni	 tu	detestable

sopa	de	patatas	y	puerros.
—Mira.	Walter	—gritó	Horowitz,	deja	de	autocompadecerte.
—¿Dónde	lo	arrestaron?	—preguntó	Brackett	¿En	la	iglesia	o	en	el	patio?

¿Sentado	en	su	silla	baja,	leyendo	las	revistas	de	historietas?
—¿Qué?
—Mirando	la	pradera.	Leyendo	sus	revistas.	Sentado	en	el	patio.
—No	estaba	en	el	patio,	Walter.
—Bueno,	en	la	iglesia,	entonces.	Ponte	de	pie,	siéntate.
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—Tampoco	estaba	en	la	iglesia.	¿No	te	telefoneó	Simmons?	Estaba	en	su
escritorio.

—Harry	no	tenía	escritorio.
—¿Quién	habla	de	Harry?	—dijo	Horowitz	azorado—.	Te	estoy	hablando

de	Robert	Plomer.
Brackett	levantó	la	vista	y	miró	desorientado	a	través	del	cuarto.
—¿Quién?
—Plomer.	Robert	Plomer.	¿De	quién	diablos	crees	que	estoy	hablando?
Brackett	abrió	la	boca	e	intentó	ponerse	de	pie,	volcó	un	poco	de	whisky	y

volvió	a	sentarse.
—¿Robert	Plomer?
—Walter,	creí	que	Simmons	te	había	llamado…	¿No	lo	sabías?	El	asesino

fue	Plomer.	Confesó.
Brackett	 tragó	 saliva,	 su	 mente	 era	 un	 caos	 tratando	 de	 asimilar	 lo

sucedido.	¿Plomer?	Pero	claro.	Plomer.	Billy	Kent	había	dicho	que	estaba	del
lado	de	la	ley.	Con	sus	detectives	privados	y	sus	amantes.	Plomer.	No	Harry.
El	maldito	Robert	Plomer.

—¿No	me	tomas	el	pelo,	verdad,	Sidney?
—Cristo,	no.	Walter,	creí	que	lo	sabías.	Pensé	que	el	motivo	por	el	cual	te

dabas	por	vencido	era	porque	Simmons	te	había	telefoneado.	Quería	mandarte
al	diablo	por	no	haberle	dicho	que	habías	visto	a	Plomer	ayer.

—Fue	un	acuerdo	de	caballeros.
Entonces	Brackett	comenzó	a	reír.
—¿Plomer?	 ¿Qué	 me	 dices?	 Bebe.	 Sidney.	 Sírvete	 doble.	 Plomer

Jesucristo.	¡El	Distinguido	Abogado!
—¿Qué	le	ves	de	divertido?	—preguntó	Horowitz.
—¡Plomer!
—Ya	te	lo	dije.
—Sí.	 Tenía	 que	 ser	 él.	 Todo	 concuerda.	 Por	 eso	 Loomis	 reconoció	mi

tarjeta	en	la	morgue.	Porque	la	había	visto	anteriormente.	Seguramente	robó
la	 ficha	para	entregársela	a	Plomer,	porque	Plomer	 sabía	que	 la	chica	había
estado	 acá.	 ¡Qué	 astuto!	 Robert	 Pacific	 Avenue	 Plomer,	 ¡quién	 lo	 hubiera
pensado!

Brackett	hizo	una	mueca	y	se	sirvió	otro	trago.	Se	heló	su	sonrisa.
—Yo	debí	hacerlo	—dijo	cuando	la	realidad	se	hizo	paso	en	su	cerebro—.

¡Yo!	Eso	es.
Brackett	miró	por	la	ventana	a	la	calle:	vio	a	varios	chiquillos	sentados	en

el	Buick.	Apretó	la	frente	contra	el	marco	de	madera	y	cerró	los	ojos.	Pensaba
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en	Kemble.
—¿Quieres	otro	trago,	Walter?
—No…
—Simmons	cree	que,	probablemente,	no	intentaba	asesinar	a	la	chica	—

dijo	Horowitz—.	Pero	lo	hizo	y	después	todo	se	encadenó.	Era	un	esquizoide.
Su	esposa	nos	lo	ha	confirmado	Lo	mismo	que	su	informe	médico.	La	esposa
sospechaba	que	tenía	algún	affaire	pero,	bueno…	ya	lo	sabes.	Tenía	un	mayor
conocimiento	 de	 la	 ciudad	 que	 nosotros.	 Incluso	 se	 valía	 de	 detectives
privados.	Contactos.	¿Quién	sabe	qué	es	 lo	que	hace	de	 las	personas	 lo	que
son?

—¿Por	qué	hablas	siempre	en	pasado?	—preguntó	Brackett.
—Se	 suicidó.	 Por	 eso	 lo	 encontramos.	 En	 cierto	 modo,	 esa	 fue	 su

confesión.	Nos	vio	llegar,	y	se	encerró	en	su	escritorio.	Cuando	conseguimos
entrar	 ya	 estaba	 muerto.	 No	 dejó	 ninguna	 nota	 pero	 hallamos	 varias
instantáneas	de	la	jovencita.

—Me	mintió	al	respecto	—dijo	Brackett—.	Bueno,	mintió	en	todo.	Y	le
permití	 irse.	 El	 gran	 detective	 Jesús	 ¿Tú	 complicaste	 todo	 esto,	 verdad,
Walter	Brackett?

Se	alejó	de	la	ventana	y	miró	el	desorden	que	lo	rodeaba	Consciente	del
estado	 de	 ánimo	 de	 Brackett.	 Horowitz	 comenzó	 a	 recoger	 parte	 de	 los
papeles.

—Déjalo	Sidnev	—dijo—,	no	cambiarás	las	cosas.
—No	puedes	culparte	por	lo	de	Harry.	Nosotros	también	sospechamos	de

él.
—Pero	como	dijo	Simmons	les	pagan	para	hacerlo	A	mí	no.
Brackett	se	encaminó	a	la	puerta.
—¿A	dónde	vas?	—preguntó	Horowitz.
—A	ver	a	Harry.	Tal	vez	pueda	hacer	algo	bien	hecho	Si	no	es	demasiado

tarde.
Brackett	abrió	la	puerta	y	se	detuvo:
—¿Descubrieron	quién	era	Mary	Malewski?	¿La	chica?
—No.
—¿No	tienen	ni	idea?
—Ni	 la	 más	 mínima	 —dijo	 Horowitz—.	 Simplemente	 la	 hermana	 de

alguien.
Brackett	 llego	 a	 Autumn	 Glades	 a	 media	 tarde	 Las	 praderas	 estaban

desiertas,	 pero	 se	 debía	 seguramente,	 según	 supuso	 Brackett,	 a	 que	 los
habitantes	 estaban	 descansando.	 Dormirían	 la	 siesta.	 Seguramente	 que
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Kemble	haría	lo	mismo,	pues	el	patio	estaba	desierto	y	la	puerta	de	la	cabaña
cerrada.

Brackett	golpeó	en	uno	de	los	paneles	de	la	ventana,	no	le	respondieron	y
entró.

—¿Harry?	—dijo	cautelosamente,	y	miró	alrededor.	En	la	media	luz	que
iluminaba	 la	 cabaña,	 la	 habitación	 parecía	 muy	 ordenada,	 casi	 como	 si
estuviera	 deshabitada.	 Los	 almohadones	 de	 las	 sillas	 estaban	 tensos,	 los
ceniceros	limpios	y	una	pila	de	libros	prolijamente	ordenada	sobre	una	mesa,
como	esperando	que	los	empaquetaran.

No	hubo	respuesta	y	Brackett	abrió	rápidamente	otra	puerta.	Llevaba	a	un
dormitorio	en	el	que	había	una	cama	sin	 tender,	con	las	frazadas	apiladas	al
pie.	 Brackett	 se	 dio	 vuelta	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 cuando	 vio	 a	Kemble.
Estaba	de	espaldas,	sentado	inmóvil	en	un	sillón.	Solo	le	veía	la	coronilla	y	la
mano	derecha	sosteniendo	un	cigarrillo.

Kemble	seguía	sin	moverse,	quieto	en	la	semipenumbra.	Brackett	llegó	al
sillón	 y	 lo	 miró.	 Los	 ojos	 de	 su	 socio	 estaban	 cerrados	 como	 si	 durmiera.
Brackett	 siguió	 observándolo,	 después	 se	 inclinó	 cuidadosamente	 para
quitarle	 el	 cigarrillo	 de	 las	 manos.	 Cuando	 le	 tomó	 el	 cigarrillo	 levantó	 la
vista.	Sus	ojos	lo	miraban	bien	abiertos.

—Walter	—dijo	con	voz	llorosa—,	llévame	a	casa.	No	quiero	permanecer
más	en	este	lugar.

La	risa	era	casi	escandalosa	cuando	Brackett	conducía	el	Buick	hacia	San
Francisco.	Era	una	 risa,	de	alivio,	de	que	el	 fin	de	semana	había	 finalmente
acabado,	 de	 que	 todo	 volvía	 a	 la	 normalidad.	 El	 futuro	 de	 ambos	 hombres
cambiaría	y,	en	un	sentido,	sus	responsabilidades	estarían	invertidas.	Kemble
viviría	encima	de	la	fiambrería,	incluso	abriría	la	oficina	otra	vez	(Pero	solo
en	 forma	 limitada.	 Walter	 Uno	 debe	 ser	 consciente	 de	 sus	 limitaciones)
mientras	que	Brackett	quizá	regresara	a	Inglaterra.

—He	 hecho	 un	 balance	 de	 mi	 vida.	 Harry.	 Es	 algo	 que	 siempre	 me
aconsejaste	hacer.

—¿Te	dije	eso,	Walter?
—Sí,	lo	hiciste,	Harry,	infinidad	de	veces.
Brackett	 sonrió.	 Extrañaría	 San	 Francisco,	 bien	 lo	 sabía.	 Pero	 no	 podía

permanecer	allí	por	más	tiempo,	era	demasiado	viejo	ya.	Los	últimos	dos	días
se	lo	habían	demostrado,	y	aunque	nunca	le	agradó	vivir	en	una	pesadilla	(y
sería	 una	 constante	 pesadilla),	 viajara	 adonde	 viajare,	 agradecía	 que	 la
experiencia	vivida	le	diera	la	humildad	suficiente	para	reconocer	sus	propios
valores	y	condiciones.	Lamentaba	que	no	hubiera	sucedido	quince	años	atrás,
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cuando	 Dorothy	 vivía;	 pero	 eso	 ya	 pertenecía	 al	 pasado.	 Cincuenta	 y	 tres
años,	después	de	todo,	no	significaban	el	fin	del	mundo.	Si	se	cuidaba.

—Enciende	 la	 radio,	 Walter	—dijo	 Kemble—,	 me	 agrada	 la	 radio.	 La
escucho	todo	el	tiempo.

—No	puedo	esperar	para	ver	 la	expresión	de	Liebermann	cuando	entres
—dijo	 Brackett	 eligiendo	 un	 programa	 local.	 La	 música	 dulce	 de	 los
domingos—.	Ha	mantenido	tu	habitación	igual	que	como	la	dejaste.

—¿Lo	ha	hecho,	eh?	¿Sigue	anotando	los	mensajes	en	papel	cíe	envolver?
—¿Esos	que	no	se	pueden	leer?
—Sí.	Esos	mismos.
Brackett	 rio	e	hizo	 sonar	el	 claxon,	 solo	por	el	placel	de	hacerlo.	Ya	 se

dirigían	hacia	el	sur	por	la	carretera	principal	que	conducía	a	la	ciudad.
—Vendré	a	visitarte,	Harry.	Cuando	esté	en	la	ciudad.
—¿No	lo	harás	todos	los	sábados?
—No	—gruñó	Brackett—.	¡Todos,	no!
De	pronto,	Brackett	lanzó	un	alarido,	frenó	y	dijo:
—Pero,	maldito	sea.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Kemble.
—Maldito	sea.
Kemble	 observó	 cómo	Brackett	 abría	 la	 puerta	 y	 salía	 corriendo	 por	 la

acera	hasta	un	estacionamiento	Le	oyó	gritar,	después	lo	perdió	de	vista	por
un	 momento	 hasta	 que	 lo	 vio	 regresar	 sosteniendo	 algo	 en	 sus	 brazos.	 Al
acercarse	al	coche,	Kemble	advirtió	que	sujetaba	a	un	perro	labrador	bastante
temperamental.

—¿Qué	demonios	piensas	hacer	con	esto.	Walter?
—Es	 el	 perro	 de	 Mrs.	 Markstein	 —respondió	 Brackett	 mientras	 el

labrador	luchaba	por	escaparse.
—¿Qué?
—Mrs.	Markstein,	es	su	perro…	oh,	por	favor,	sujétalo	por	mí,	Harry.
—¿Quién	es	Mrs.	Markstein?
—Limítate	a	sujetar	bien	a	ese	maldito	perro.	No	puedo	conducir	y…
—Tal	vez	deba	sentarme	atrás	con	él.	Lejos	de	ti.
—Sí.	Correcto.
Kemble	tomó	el	perro	por	el	collar,	lo	miró	con	ojos	ausentes	y	se	instaló

en	el	asiento	trasero.	Brackett	ocupó	su	lugar	delante	del	volante,	miró	hacia
atrás	e	hizo	una	mueca.

—Le	agradas.
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—Gracias	 —respondió	 Kemble	 sin	 entusiasmo—.	 Ahora	 ya	 puedes
decirme	quién	es	Mrs.	Markstein.

—Una	cliente.
—Creía	que	te	habías	retirado,	Walter.
—Lo	hice.
Brackett	 puso	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 viajaron	 en	 silencio	 hasta	 que	 se

aproximaron	 a	 la	Bahía.	Los	 edificios	 blancos	 y	 familiares	 de	 la	 ciudad,	 se
cortaban	contra	 el	horizonte.	La	 radio	cambió	 la	música	por	un	 resumen	de
noticias,	 dando	 verdadera	 importancia	 al	 asesinato	 y	 al	 suicidio	 de	 Plomer.
Transmitieron	una	corta	 entrevista	 con	el	 comisionado	de	policía,	 quien	 fue
debidamente	considerado	y	pasó	todos	los	méritos	a	Simmons	y	Johanssen	y
su	 «inmediata	 y	 generosa	 dedicación	 para	 defender	 la	 ley	 y	 el	 orden».
Brackett	 se	 sintió	momentáneamente	humillado.	Entonces	miró	al	perro	que
se	había	 instalado	en	el	 regazo	de	Kemble	y	sonrió	al	pensar	en	 la	cara	que
pondría	Mrs.	Markstein	cuando	le	diera	las	buenas	noticias.	Dijo	en	voz	bien
alta:

—Sabes,	 creo	que	dejaré	 el	 perro	de	paso.	Queda	 cerca	de	Macy’s.	Tal
vez	podamos	obtener	un	par	de	dólares.

En	 el	 asiento	 trasero,	 exactamente	 detrás	 de	 Brackett.	 Kemble
contemplaba	las	vigas	toscas	del	Golden	Gato	y	asintió:

—Por	 mí	 no	 hay	 inconveniente,	 Walter	 —dijo—,	 pero	 no	 dobles	 por
Union	Square.	Tú	sabes	cuánto	odio	esas	palmeras,	Baby.

Las	 nuevas	 noticias	 fueron	 reemplazadas	 por	 un	 jingle	 sobre	 galletitas,
pero	Brackett	no	lo	oyó.	No	oyó	nada,	excepto	las	palabras	de	Kemble.	Casi
dijo:	¿Qué	malditas	palmeras?,	pero	se	abstuvo	de	hacerlo.

Tuvo	plena	conciencia	de	las	frenadas	en	cadena	que	se	produjeron	detrás
de	 sí	 cuando	 detuvo	 el	 Buick	 en	 el	 centro	 del	 carril	 y	 apagó	 el	 motor.
También	 tuvo	conciencia	de	que	Kemble	 le	sonreía	por	el	espejo	retrovisor,
con	 una	 expresión	 de	 orgullo	 casi	 paternal	 como	 si	 Brackett	 acabara	 de
graduarse	con	todos	los	honores.	Un	hombre	en	mangas	de	camisa,	golpeando
la	 puerta	 del	 coche,	 le	 preguntó	 qué	 diablos	 hacía,	 estacionando	 su	 auto	 en
medio	 del	 Golden	 Gate,	 y	 que	 si	 no	 continuaba	 la	 marcha,	 llamaría	 a	 la
policía.	 Brackett	 levanto	 lentamente	 la	 cabeza,	 miró	 al	 hombre	 y	 le	 dijo
tranquilamente:

—¿Por	qué	no	lo	hace?
Cuando	el	hombre	se	alejó,	después	de	 lanzar	un	 juramento,	Brackett	se

volvió,	y	sin	mirar	a	Kemble,	se	apoyó	en	el	asiento,	recogió	el	perro	y	salió
del	coche.	Al	cerrar	la	puerta	escuchó	que	Kemble	le	decía:
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—¿Seguirás	visitándome.	Walter?	¿Cómo	lo	ha	hecho	siempre?
Brackett	se	detuvo	a	mirar	a	Kemble	durante	un	buen	rato.	Después	negó

con	la	cabeza.

FIN
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DEREK	WILLIAM	MARIO	MARLOWE	 (Perivale,	 Middlesex,	 Inglaterra,
1938	-	Los	Ángeles,	EE.	UU.,	1996),	fue	un	dramaturgo,	novelista,	guionista
y	pintor	inglés.	Derek	Marlowe	nació	en	Perivale	y	vivió	allí	y	en	Greenford
cuando	era	niño.	Su	padre	era	Frederick	William	Marlowe	(electricista)	y	su
madre	 Helene	 Alexandroupolos.	 Recibió	 educación	 temprana	 en	 Cardinal
Vaughan	Memorial	School	en	Holland	Park.

En	1959,	Marlowe	fue	al	Queen	Mary	College	de	la	Universidad	de	Londres
para	 estudiar	 literatura	 inglesa.	 Marlowe	 llama	 al	 tiempo	 que	 pasó	 allí	 los
años	 más	 infelices	 de	 su	 vida.	 Nunca	 terminó	 su	 carrera:	 Alex	 Hamilton
afirma	que	fue	expulsado	por	«sátira	y	villanías	afines».	Marlowe	escribió	y
editó	un	artículo	para	la	revista	universitaria,	una	parodia	de	la	novela	de	JD
Salinger	El	guardián	entre	el	centeno	que	reflejaba	lo	que	Marlowe	llamó	«el
aburrimiento	 de	 los	 seminarios	 universitarios».	 Sin	 embargo,	 la	 universidad
tenía	un	teatro	particularmente	bueno	(el	antiguo	Palacio	del	Pueblo	en	Mile
EndRoad)	 y	 Marlowe	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 teatro	 allí.	 En
1960,	el	grupo	universitario	formó	una	compañía	de	teatro	semiprofesional,	el
60	Theatre	Group,	 y	 llevó	 la	 producción	de	 la	 obra	Summer	and	Smoke	 de
Tennessee	 Williams	 al	 Festival	 Fringe	 de	 Edimburgo,	 con	 Marlowe	 en	 el
papel	principal	junto	a	Audrey	«Dickie»	Gaskell.
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En	 la	 universidad,	Marlowe	 fue	 contemporáneo	 del	 poeta	 Lee	 Harwood,	 y
después	 de	 irse	 compartió	 piso	 con	 sus	 colegas	 escritores	 Tom	 Stoppard	 y
Piers	Paul	Read.

Marlowe	también	pintó.	Una	obra	de	1962	titulada	A	Slight	Misfit	presentaba
fragmentos	 de	 un	 retrato	 de	 la	 actriz	 Marilyn	 Monroe	 que	 Marlowe	 había
pintado	y	luego	destrozado.	Luego	«pegó	las	piezas	en	un	revoltijo	de	recortes
de	 periódicos	 y	 revistas».	 Marlowe	 le	 dijo	 a	 la	 revista	 Life	 que	 creó	 este
collage	porque	«solo	quería	obtener	esta	cara	inadaptada…	sobre	un	fondo	de
prensa».

Se	casó	con	Susan	Rose	«Suki»	Phipps,	hijastra	de	Sir	Fitzroy	Maclean,	 en
1968;	juntos	tuvieron	un	hijo,	Ben,	para	agregar	a	los	dos	hijos	y	dos	hijas	de
Suki	de	un	matrimonio	anterior.	Se	divorció	en	1985	y	en	1989	se	mudó	a	Los
Ángeles,	 donde	 escribió	 varios	 guiones	 para	 televisión,	 incluidos	 los
galardonados	Two	Mrs.	Grenvilles,	Abduction	of	Innocence	y	un	episodio	de
Murder,	She	Wrote.

Mientras	 trabajaba	 allí,	 desarrolló	 leucemia	 y	 murió	 de	 una	 hemorragia
cerebral	 después	 de	 un	 trasplante	 de	 hígado.	 Fue	 incinerado	 en	 California,
pero	 sus	 cenizas	 fueron	 traídas	 a	 Inglaterra	 por	 su	 hermana,	 Alda.	 En	 el
momento	de	su	muerte	planeaba	regresar	a	Inglaterra	y	completar	una	décima
novela,	Blanco	y	negro.

En	1960	adaptó	una	historia,	Los	siete	ahorcados	de	Leonid	Andreyev,	para
el	teatro.	El	60	Theatre	Group	produjo	la	obra	por	primera	vez	en	el	Festival
Fringe	 de	 Edimburgo	 en	 1961,	 y	 luego	 la	 llevó	 a	 un	 festival	 de	 teatro
estudiantil	 en	Zadar,	Croacia	 (entonces	Yugoslavia).	Se	produjo	en	Londres
como	El	espantapájaros	en	1964	y	ganó	el	premio	Foyle.	En	1962,	Marlowe
adaptó	 el	 libro	 de	 Maxim	 Gorki	 The	 Lower	 Depths	 para	 los	 escenarios
londinenses.

Marlowe	también	escribió	nueve	novelas	y	un	fragmento	de	una	décima.	Alex
Hamilton	cree	que	«la	noción	del	hombre	exitoso	que	pierde	el	 rumbo	es	 la
preocupación	clave	en	 los	 libros	de	Marlowe».	Publicó	su	primera	novela	A
Dandy	in	Aspic	en	1966.	La	idea	del	libro	comenzó	cuando	viajó	a	Berlín	con
una	 beca	 de	 la	 Fundación	 Ford	 para	 asistir	 a	 un	 «coloquio	 sobre	 escritura
creativa»	 con	Günter	Grass	 y	Uwe	 Johnson.	Marlowe	 escribió	 los	 libros	 en
cuatro	 semanas	 mientras	 trabajaba	 como	 empleado	 en	 National	 Benzole	 y
luchaba	con	una	obra	de	teatro	que	había	estado	intentando	escribir.
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Según	una	entrevista	de	1976,	Marlowe	creía	que	su	novela	de	1969	A	Single
Summer	With	LB:	The	Summer	of	1816	era	la	mejor.	En	1979,	el	actor	Robert
Powell	dijo	que	tenía	la	intención	de	producir	y	protagonizar	una	adaptación
de	la	novela;	Powell	interpretaría	a	Lord	Byron.

Marlowe	regresó	al	mundo	del	espionaje	en	su	novela	Echoes	of	Celandine	de
1970,	que	posteriormente	 se	 filmó	como	The	Disappearance,	 protagonizada
por	Donald	Sutherland.

La	 novela	 de	 Marlowe	 de	 1972	 ¿Recuerdas	 Inglaterra?	 es	 una	 obra
semiautobiográfica.

Marlowe	murió	antes	de	que	pudiera	terminar	Blanco	y	Negro.	Un	fragmento
aparece	 en	 una	 antología	 publicada	 por	 Nicholas	 Royle.	 Su	 primer	 trabajo
para	 la	pantalla	 fue	como	coautor	 con	Larry	Kramer	de	un	 semidocumental
sobre	el	swing	de	Londres	llamado	Reflections	on	Love	(1966)	que	presentaba
a	algunos	de	 los	Beatles.	Por	 esta	 época,	Marlowe	y	 Joe	Massot,	 que	había
dirigido	 Reflections	 of	 Love,	 colaboraron	 en	 una	 historia	 para	 un	 proyecto
cinematográfico	 llamado	 The	 Mercenary.	 Este	 se	 convirtió	 en	 la	 película
Universal	Soldier	de	1971.

En	1968	escribió	el	guion	de	su	propia	novela	A	Dandy	in	Aspic,	dirigida	por
Anthony	Mann	y	protagonizada	por	Laurence	Harvey	como	el	agente	doble	al
que	se	 le	ordena	asesinar	a	 su	propio	alter	ego.	Marlowe	sintió	que	Harvey
estaba	mal	elegido	e	hizo	un	trabajo	terrible	al	terminar	la	película	después	de
que	el	director	Mann	muriera	durante	la	producción.

Escribió	cuatro	episodios	de	la	serie	de	televisión	de	la	BBC	The	Search	for
the	 Nile	 en	 1971,	 que	 posteriormente	 le	 valió	 un	 Emmy	 y	 un	 premio	 al
«Mejor	 guion	 documental	 británico»	 del	 Writers’	Guild	 of	 Great	 Britain.
Debido	a	una	novela	en	la	que	estaba	trabajando	Marlowe,	Michael	Hastings
escribió	los	dos	episodios	restantes.

Otros	guiones	incluyen	Jamaica	Inn,	Nancy	Astor,	A	Married	Man,	The	Two
Mrs	 Grenvilles	 y	 Grass	 Roots.	 Su	 último	 trabajo	 fue	 un	 episodio	 de
largometraje	de	Murder,	She	Wrote	producido	póstumamente	en	1997.
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