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Una colección de quince ensayos escritos entre 1976 y 1984 da voz clara a la persona  literaria  y  filosófica  de  Audre  Lorde.  Estos  ensayos  exploran  e iluminan  las  raíces  del  desarrollo  intelectual  de  Lorde  y  sus  profundas  y antiguas preocupaciones acerca de las formas de aumentar el empoderamiento entre  las  escritoras  de  minorías  y  la  absoluta  necesidad  de  explicar  el concepto  de  diferencia  —diferencia  según  el  sexo,  la  raza  y  el  estatus económico—.  El  título Sister  Outsider  tiene  su  origen  en  su  colección  de poesía The  Black  Unicorn  (1978).  Estos  poemas  y  los  ensayos  de Sister Outsider  hacen  hincapié  en  el  tema  de  la  continuidad  que  Lorde  suele plantear, especialmente en el vínculo geográfico e intelectual entre Dahomey, África, y su nuevo yo.
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Nota a la edición española

 

La traducción del título original de este libro, Sister outsider, nos sumergió en un  mar  de  dudas  por  la  gran  multitud  de  posibilidades: Hermana  rebelde, hermana  fuera  de  orden,  hermana  de  la  otra  orilla,  hermana  de  los márgenes…  Como  en  tantas  otras  ocasiones,  acudimos  a  la  red  de  mujeres que rodea y apoya a la editorial. Así apareció el título ideal, sugerido por la historiadora Ma. Milagros Rivera, no solo porque respeta la idea del título en inglés sino porque recoge el espíritu libre, rotundo, insustituible, de los textos que componen este libro.

La  hermana,  la  extranjera  es  el  título  de  la  obra  de  otra  poeta,  María-Mercé Marçal, publicado en 1985 por Llibres del Mall en su Barcelona natal y  reeditado  en  1995  por Edicions  62,  con  el  título  original La  germana,  la extranjera.

Otro  de  los  cuidados  que  ha  recibido  esta  edición  es  una  revisión completa,  intentando  recoger  todo  lo  aprendido  de  lecturas  y  debates  con mujeres que han iluminado una y otra vez nuestras mentes y corazones.

La  intensa  actualidad  que  mantiene  el  pensamiento  de  Audre  Lorde  lo merecía y sabiendo que este libro iluminará mentes y corazones, no nos queda más que agradecer a todas las mujeres que han contribuido a la publicación de este libro y celebrar esta obra con sus primeras líneas:

La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que vivimos y sobre los cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir.




Prefacio

 

Antes  de  iniciar  la  lectura  de  sus  poesías  en  la  Universidad  de  Stanford, hablando  de  una  forma  en  parte  similar  a  la  de  Virginia  Woolf  en  las conferencias  que  dieron  origen  a  su  obra  más  celebrada, Un  cuarto  propio, Audre  Lorde  dijo:  «Soy  una  feminista  negra  lesbiana  guerrera  poeta  madre que  hago  mi  trabajo».  Y  añadió:  «¿Quiénes  sois  vosotras  y  cómo  hacéis  el vuestro?».  En La  hermana,  la  extranjera,  Audre  Lorde  explora  ensayos, discursos y una entrevista con Adrienne Rich las vivencias entrecruzadas del sexismo  y  el  racismo,  lo  erótico  como  poder,  la  poesía  como  necesidad  y nunca como un lujo o las relaciones amorosas entre mujeres, con intensidad y clarividencia, desnudando su intimidad con una fuerza poética de tal luz que cambiará la manera en que vivimos y los cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir.

La publicación en castellano casi veinte años después de su aparición en inglés de los ensayos de Audre Lorde La hermana, la extranjera nos enfrenta al desconcertante hecho  de su estremecedora  vigencia. El feminismo  lésbico de  Lorde  tal  vez  pueda  ser  cuestionado  o  revisado  hoy  en  algunos  de  sus presupuestos  pero  sin  duda  se  encuentra  en  la  génesis  misma  de  lo queer como exploración de la diferencia desde distintos ángulos y reivindicando la toma  de  la  palabra  de  los  que  están  al  margen.  No  olvidemos  que  el  título original  del  libro  es Sister,  Outsider  que  puede  traducirse  también,  como  se apunta en el prólogo de esta cuidada edición, como La hermana, la rebelde, La  hermana,  la  marginada  o La  hermana,  la  fugitiva  entre  otras  muchas acepciones de lo outsider, un término que no esta tan lejos de lo queer en su exploración y relectura de los márgenes.

Lorde indaga en el terreno de la raza, el género y la diferencia erótica para no  dar  conclusiones  tranquilizadoras.  La  autora  reivindica  la  subjetividad  de los marginados o excluidos por diferentes regímenes de opresión en los que se interrelacionan  la  homofobia,  el  racismo,  el  clasismo  y  el  machismo.  Lorde nos  invita  a  entrar  en La  casa  de  la  diferencia  como  línea  de  fuga  y enriquecimiento para los que han abandonado o no están cómodos en La casa del  amo.  Se  hace  eco  de  las  polémicas  presentes  en  los  diferentes  grupos, criticando el machismo y la homofobia del movimiento negro masculino pero cuestionando también el heterosexismo y el racismo presentes, en ocasiones, en  el  movimiento  feminista  blanco  y  académico.  Se  adelanta  a  su  tiempo  al hacer  reflexiones  sumamente  profundas  sobre  temas  como  la  maternidad lesbiana, las relaciones entre la política, la economía y la salud de las mujeres y  las  limitaciones  del  mundo  académico  como  espacio  de  reivindicación  y denuncia. Entabla un interesante diálogo con otra feminista lesbiana escritora y  madre  de  tomo  y  lomo  como  Adrienne  Rich  y  explora  sus  inseguridades personales y políticas como espacios de recreación y cambio de la identidad.

Esperemos  que  esta  traducción  de La  hermana,  la  extranjera  sirva  para que comiencen a traducirse otros textos de esta autora injustamente ignorada por  el  mercado  editorial  en  lengua  castellana.  Su  biomitografia Zami,  un hermoso testimonio de su infancia, adolescencia y despertar de la conciencia en  la  juventud,  y  su  obra  poética  permanecen  todavía  inéditos.  Con  las herramientas de la diferencia y el lenguaje de la acción Lorde emprendió a su modo,  la  tarea  de  desmontar  la  casa  del  amo,  indagando  en  sus  pliegues, denunciando su injusticia y desenmascarando su silenciosa violencia.




Introducción

 

Leer  a  Audre  Lorde  es  descubrir  asombradas  a  la  otra  que  todas  llevamos dentro  y  que  es  fuente  a  la  vez  de  dolor  y  de  fortalecimiento.  Mi  primer contacto  con  Audre  Lorde  fue  la  lectura  de  su  ensayo  «La  poesía  no  es  un lujo», incluido en la presente obra. Me impresionó su honestidad y su fe en la poesía  como  terapia,  como  iluminación  de  los  recovecos  del  yo,  de  la pluralidad  de  identidades.  Como  casi  todos  las  y  los  poetas,  Lorde  quiere nombrar lo que todavía es una masa informe de sentimientos y experiencias. La palabra poética va más allá del placer estético y puede surgir donde otros lenguajes  se  callan:  en  esos  lugares  íntimos  del  yo  donde  se  forman  los temores,  silencios  y  esperanzas  y  que  constituyen  para  Lorde  reservas  de creatividad  y  poder.  La  palabra  poética  puede  destilarlas  y,  a  partir  de  ahí, convertirlas en ideas y en acción, porque para Lorde, la poesía puede cambiar las  vidas  y,  sobre  todo,  las  vidas  de  aquellas  que  siempre  han  estado marginadas.  Lorde  escribe  para  todo  el  mundo,  pero  se  dirige  con  especial atención a las mujeres negras, pues, como mujer negra que es, nuestra autora desea  mejorar  las  situaciones  de  opresión  en  la  que  muchas  viven  su existencia en todo el mundo.

Lorde nos hace sentir que no podemos vivir nuestras vidas renunciando a la exploración de nuestros sentimientos más profundos porque eso supondría andar  mutiladas  y  de  espaldas  a  lo  que,  según  Lorde,  es  nuestra  reserva  de creatividad, de conocimiento profundo, y que puede convertirse en motor de nuestras acciones. Lo que no se explora, permanece oculto y no puede ser ni utilizado, ni contrastado, ni comprendido. Por eso, la poesía es una necesidad, no un lujo, siempre que parta de una honesta exploración de los sentimientos. Honesta,  porque  no  se  trata  de  articular  un  yo  visionario  sino  de  poder enfrentarnos y compartir tanto nuestros miedos como nuestras esperanzas.

Audre Lorde es una completa desconocida para el gran público en España, sin  embargo,  en  su  país  natal  sí  ha  alcanzado  un  merecido  reconocimiento, como prueban los premios recibidos a lo largo de su vida y la publicación de sus  poemarios  en  editoriales  comerciales  como  Norton.  La  traducción  al español y la publicación de la presente colección de ensayos La hermana, la extranjera  (Sister  Outsider,  1984)  constituye  un  paso  fundamental  para  la difusión  de  las  obras  de  Audre  Lorde  en  España.  Hija  de  inmigrantes caribeños, Audre Lorde nació en Nueva York en febrero de 1932. Creció y se educó  en  Harlem  y  en  1959  se  licenció  en  Hunter  College,  Nueva  York, donde  posteriormente  impartiría  clases.  El  año  1968  fue  fundamental  para Lorde  porque,  tras  disfrutar  de  una  beca  en  Tougaloo  College  (Mississippi), decidió orientar su vida hacia el activismo social, la enseñanza y la escritura. Ese mismo año se publicó su primer libro de poemas, The First Cities, al que seguirían  entre  otros From  a  Land  Where  Other  People  Live  (1973), The Black  Unicorn  (1978), Our  Dead  Behind  Us  (1986)  y The  Marvelous Arithmetics  of  Distance  (1993,  póstumo).  Aunque  Lorde  se  considera fundamentalmente  poeta,  también  escribió  obras  en  prosa  como  la autobiografía Zami: A New Spelling of My Name (1982). Uno de los hechos más dolorosos de su vida fue la aparición de un cáncer de mama en 1978. Su lucha  contra  dicho  mal  y  sus  reflexiones  sobre  la  influencia  de  esta enfermedad en su identidad y vida diaria quedaron reflejadas en The Cancer Journals  (1980).  Audre  Lorde  viajó  por  todo  el  mundo  dando  conferencias, participando en veladas poéticas e impartiendo clases. Desde 1987, la autora pasaba la mayor parte de su tiempo en las Islas Vírgenes (EE. UU.); en cuya capital, St. Croix, falleció en noviembre de 1992.

La obra que la lectora tiene entre las manos, La hermana, la extranjera, se publicó en 1984. Se trata de una colección de ensayos, discursos, fragmentos de  los  diarios  de  la  autora  y  una  entrevista,  abarcando  un  período  que  va desde 1976 hasta 1983. Las distintas piezas en prosa aquí reunidas presentan aspectos  relevantes  en  la  trayectoria  de  Lorde  como  poeta  y  como  mujer activista, lesbiana, negra y madre de dos hijos. La autora reelabora temas que ya  habían  aparecido  en  su  poesía,  como  el  concepto  de  la  diferencia  y  la opresión  («Arañando  la  superficie:  apuntes  sobre  las  dificultades  del  amor entre  mujeres»,  «Edad,  raza,  clase  y  sexo:  las  mujeres  redefinen  la diferencia»),  la  necesidad  de  la  propia  definición  y  de  romper  el  silencio  e invisibilidad  en  todo  lo  referente  a  sí  misma  y  su  preocupación  por  la represión como medio de control («La transformación del silencio en lenguaje y acción», «Usos de lo erótico: lo erótico como poder»). Otros ensayos hacen referencia  a  viajes  («Apuntes  de  un  viaje  a  Rusia»,  «Retorno  a  Granada:  un informe provisional») y la entrevista con Adrienne Rich muestra los estrechos vínculos personales y profesionales entre ambas.

Esta  obra  es  un  ejemplo  más  del  miedo  que  Lorde  tenía  al  silencio. Prefería ser malinterpretada, criticada e incluso vilipendiada a callar, ella, que era lesbiana en una sociedad que mira con recelo a la homosexualidad y negra en  una  sociedad  racista.  Podía  haber  decidido  vivir  su  vida  sin  llamar  la atención, sin compartir sus sentimientos y sus reflexiones. Sin embargo, en su juventud, Lorde no encontraba consuelo ni en el arte ni en la literatura, pues por  ningún  sitio  veía  reflejadas  las  situaciones  de  discriminación  y  opresión sufridas ni el dolor que le causó la ausencia de diálogo familiar en torno a la raza.  Para  salir  de  esta  pesadilla,  decidió  escribir  sus  propios  poemas.  La poesía  le  ayudó  a  adquirir  un  compromiso  consigo  misma  y  su  propia integridad mental y personal. La hermana, la extranjera nace del mismo lugar que sus poemas: de una mirada introspectiva que se proyecta de dentro hacia fuera  y  que  ansía  el  intercambio,  el  roce,  la  dialéctica,  la  incomodidad,  la sinceridad por dura que sea, todo menos el silencio cómplice con la opresión y sinónimo de la muerte en vida.

Lorde comprendió pronto que el silencio no protege y este entendimiento fue dolorosamente confirmado cuando se le diagnosticó un cáncer de mama. La  muerte,  el  silencio  final,  le  acechaba.  Como  nos  cuenta  en  «La transformación del silencio en lenguaje y acción», Lorde realizó una travesía en el desierto tras serle diagnosticada la enfermedad. Se vio forzada a revisar toda  su  vida,  sus  expectativas,  sus  miedos.  Más  que  nunca,  la  autora  se  dio cuenta de que el silencio sobre su enfermedad no la iba a salvar, al contrario, el  compartir  sus  propias  vivencias  sobre  el  cáncer  podría  convertirse  en  una terapia  al  tender  puentes  con  otras  personas  en  la  misma  situación.  No obstante,  hacer  visible  la  enfermedad  suscita  sentimientos  de  miedo  al  qué dirán, a la censura, a haber roto el decoro por hablar de temas desagradables. Lorde  sintió  el  miedo  y  la  vulnerabilidad,  pero  concluye  que  ocultar  su experiencia  para  minimizarlos  no  la  libra  de  ellos.  Su  articulación,  sin embargo, conduce a la fortaleza, no a la mera supervivencia.

La  hermana,  la  extranjera  ejemplifica  esta  filosofía  de  Audre  Lorde  de romper  el  silencio  y  los  tabúes  sobre  muchos  aspectos  de  su  propia  vida, sobre la experiencia vital de las mujeres, y en especial, de las mujeres negras. Esta  obra  respira  vitalidad,  valentía  y  también  humanidad  a  raudales.  No estamos  ante  una  heroína,  sino  ante  una  persona  que  a  base  de  honestidad  y coraje se ha aceptado a sí misma como mujer negra y lesbiana y que desea no solo sobrevivir sino ser feliz. Podría Lorde haber permanecido en su parcela privada,  sin  complicaciones,  disfrutando  de  su  pareja  y  de  sus  hijos,  sin embargo,  estos  ensayos  muestran  que  la  autora  cree  que  lo  personal  es político  y  lo  pone  en  práctica.  Para  ella,  pues,  la  necesidad  de  cambios sociales  y  colectivos  nace  de  la  experiencia  de  esa  misma  necesidad  en  el ámbito de lo privado y personal.

La  mayoría  de  estos  ensayos  son  conferencias  y,  por  lo  tanto,  interpelan directamente  al  público  que  se  encontraba  escuchándolas.  Como  lectoras, podemos sentir ese interés de Lorde por ir del yo al nosotras. No se trata de sesudas  reflexiones  escritas  para  un  público  imaginario,  al  contrario,  Lorde nos  convence  de  que  ha  pensado  en  mí,  en  ti,  en  nosotras  al  escribir  sus palabras.  No  cree  poseer  la  exclusiva  del  dolor,  de  la  opresión,  del sentimiento, de la fortaleza, ella siempre intenta compartir y conectar. Tanto en sus crónicas de viajes como en sus entrevistas y charlas, Lorde saca todo lo que lleva dentro en ese momento, por desagradable o escabroso que sea. Para ella, esa es la única manera de aceptar nuestra riqueza interior como personas, nuestras  diferencias  y  conflictos  interiores  y  las  de  las  demás.  Lorde  nos obliga  a  enfrentarnos  a  nosotras  mismas  en  toda  plenitud,  a  lo  bueno  y  lo malo.  Al  igual  que  hemos  aprendido  a  trabajar  cuando  estamos  cansadas, también  hemos  de  aprender  a  articular  nuestro  dolor,  miedo  y  recelos.  Lo contrario  sería  un  silencio  interior  que  termina  por  acallar  también  lo  mejor que llevamos dentro. Según Lorde, todo se puede utilizar para luchar contra la opresión, el racismo o la discriminación y, como ella sabe bien, se puede ser fuerte si se sabe lo que es la vulnerabilidad o valiente si se ha sentido miedo.

¿Por  qué  leer  a  Audre  Lorde?  Su  prosa  muestra  las  relaciones  entre escritura, vida  e identidad  y sus  reflexiones sobre  las mujeres,  y las  mujeres negras  en  particular,  revelan  algunas  de  las  complejidades  de  la  identidad femenina  contemporánea.  Las  opiniones  de  Lorde  sobre  la  diferencia  y  la opresión  siguen  siendo  válidas  en  una  época  como  la  nuestra,  en  la  que  la inmigración  nos  obliga  a  revisar  nuestras  relaciones  con  esas  «otras»  que antes  considerábamos  lejanas  y  ajenas.  La  dimensión  colectiva  de  esta  obra, esa voz que habla desde el «yo» al «nosotras» resulta primordial porque, si el fortalecimiento  individual  es  necesario,  solo  la  actuación  colectiva  puede generar cambios sociales, políticos y económicos duraderos.




La poesía no es un lujo [1]

 

La  calidad  de  la  luz  con  la  que  observamos  nuestras  vidas  tiene  un  efecto directo sobre la manera en que vivimos y sobre los cambios que pretendemos lograr  con  nuestro  vivir.  En  esta  luz  concebimos  las  ideas  mediante  las  que tratamos de descubrir nuestro mundo mágico y hacerlo realidad. Y esto es la poesía  entendida  como  iluminación,  puesto  que  a  través  de  la  poesía  damos nombre a las ideas que, hasta que surge el poema, no tienen nombre ni forma, ideas  aún  por  nacer  pero  ya  intuidas.  La  destilación  de  la  experiencia  de  la que brota la auténtica poesía da a luz al pensamiento tal como los sueños dan a  luz  a  los  conceptos,  o  como  los  sentimientos  dan  a  luz  a  las  ideas  y  el conocimiento da a luz (precede) al entendimiento.

A  medida  que  aprendemos  a  soportar  la  intimidad  con  esa  observación constante  y  a  florecer  en  ella,  a  medida  que  aprendemos  a  utilizar  los resultados  del  escrutinio  para  fortalecer  nuestra  existencia,  los  miedos  que rigen  nuestras  vidas  y  conforman  nuestros  silencios  comienzan  a  perder  el dominio sobre nosotras.

Todas  y  cada  una  de  nosotras,  las  mujeres,  poseemos  en  nuestro  interior un  lugar  oscuro  donde  nuestro  auténtico  espíritu  oculto  crece  y  se  alza, «hermoso/  y  sólido  como  un  castaño/  puntal  contra  (v)  nuestra  pesadilla  de

debilidad[2]» e impotencia.

Estos ámbitos internos de potencialidad son oscuros porque son antiguos y recónditos; han sobrevivido y han cobrado fuerza en la oscuridad. En estos profundos  lugares,  todas  albergamos  una  reserva  increíble  de  creatividad  y fuerza, de emociones y sentimientos que no hemos analizado y de los que no somos conscientes. El ámbito de poder que cada mujer posee en su interior no es blanco ni superficial; es oscuro, vetusto y profundo.

Cuando concebimos el modo de vida europeo como un mero problema a resolver,  pretendemos  alcanzar  la  libertad  basándonos  tan  solo  en  nuestras ideas, porque los padres blancos nos dijeron que lo valioso son las ideas.

Pero  a  medida  que  ahondamos  en  el  contacto  con  nuestra  conciencia ancestral  y  no  europea,  que  ve  la  vida  como  una  situación  que  debe experimentarse y con la que hay que interactuar, vamos aprendiendo a valorar nuestros  sentimientos  y  a  respetar  las  fuentes  ocultas  del  poder  de  donde emana el verdadero conocimiento y, por tanto, la acción duradera.

Estoy  convencida  de  que,  en  nuestros  tiempos,  las  mujeres  llevamos dentro la posibilidad de fusionar estas dos perspectivas, tan necesarias ambas para la supervivencia, y de que es en la poesía donde más nos acercamos a esa combinación. Me refiero a la poesía entendida como reveladora destilación de la  experiencia  y  no  al  estéril  juego  de  palabras  que,  tantas  veces,  los  padres blancos  han  querido  hacer  pasar  por  poesía  en  un  intento  de  camuflar  el desesperado deseo de imaginar sin llegar a discernir.

Para  las  mujeres,  la  poesía  no  es  un  lujo.  Es  una  necesidad  vital.  Ella define  la  calidad  de  la  luz  bajo  la  cual  formulamos  nuestras  esperanzas  y sueños  de  supervivencia  y  cambio,  que  se  plasman  primero  en  palabras, después  en  ideas  y,  por  fin,  en  una  acción  más  tangible.  La  poesía  es  el instrumento  mediante  el  que  nombramos  lo  que  no  tiene  nombre  para convertirlo  en  objeto  del  pensamiento.  Los  más  amplios  horizontes  de nuestras  esperanzas  y  miedos  están  empedrados  con  nuestros  poemas, labrados en la roca de las experiencias cotidianas.

A medida que los vamos conociendo y aceptando, nuestros sentimientos, y  la  honesta  indagación  sobre  ellos,  se  convierten  en  refugio  y  semillero  de ideas  radicales  y  atrevidas.  Se  convierten  en  baluarte  de  esa  diferencia  tan necesaria para el cambio y la conceptualización de cualquier acción fructífera. Ahora  mismo  podría  enumerar  cuando  menos  diez  ideas  que  me  habrían parecido intolerables, incomprensibles y pavorosas si no hubieran surgido tras un  sueño  o  un  poema.  No  estoy  hablando  de  vanas  fantasías,  sino  de  una atención  disciplinada  al  verdadero  significado  de  la  frase  «me  hace  sentir bien». Podemos entrenarnos para respetar nuestros sentimientos y traducirlos a  palabras  que  nos  permitan  compartirlos.  Y  cuando  las  palabras  necesarias aún  no  existen,  la  poesía  nos  ayuda  a  concebirlas.  La  poesía  no  solo  se compone de sueños y visiones; es la estructura que sustenta nuestras vidas. Es ella la que pone los cimientos de un futuro diferente, la que tiende un puente desde el miedo a lo que nunca ha existido.

Las  posibilidades  no  son  eternas  ni  tampoco  instantáneas.  No  es  fácil mantener  la  confianza  en  su  eficacia.  En  algunas  ocasiones,  tras  largos  y denodados esfuerzos por construir la base de la auténtica resistencia contra las muertes que nos tocará vivir, esa base se viene abajo o se tambalea por culpa de las falacias que nos enseñaron a temer o por la pérdida de los apoyos en los que  nos  enseñaron  a  fundar  nuestra  seguridad.  Las  mujeres  nos  sentimos disminuidas  y  debilitadas  por  la  acusación,  falsamente  benévola,  de  que somos  infantiles,  particularistas,  volubles  y  sensuales.  Habría  que preguntarse: ¿Estoy modificando tu aura, tus ideas, tus sueños, o simplemente te  estoy  impulsando  a  tener  una  reacción  temporal?  Esta  tarea,  que  no  es sencilla,  ha  de  entenderse  en  el  contexto  de  la  necesidad  de  un  cambio auténtico en los fundamentos de nuestras vidas.

Los  padres  blancos  nos  dijeron  «Pienso  existo».  La  madre  Negra  que todas  llevamos  dentro,  la  poeta,  nos  susurra  en  nuestros  sueños:  «Siento, luego  puedo  ser  libre».  La  poesía  acuña  el  lenguaje  con  el  que  expresar  e impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en práctica de la libertad.

Ahora  bien,  la  experiencia  nos  ha  enseñado  que,  además,  siempre  es necesaria la acción en el momento presente. Nuestros hijos no pueden soñar si no  viven,  no  pueden  vivir  si  no  los  alimentamos,  y  ¿quién  si  no  podrá proporcionarles  ese  auténtico  alimento  sin  el  cual  sus  sueños  no  podrán  ser distintos  de  los  nuestros?  «Si  queréis  que  algún  día  lleguemos  a  cambiar  el mundo, ¡por lo menos tendréis que concedernos el tiempo necesario para que nos hagamos mayores!», grita el niño.

A veces nos drogamos a base de soñar nuevas ideas. El pensamiento nos salvará. El cerebro nos liberará. Pero lo cierto es que no tenemos en reserva ideas  nuevas  que  puedan  rescatarnos  como  mujeres,  como  seres  humanos. Tan solo existen  las ideas  viejas y olvidadas;  una vez  que las  reconozcamos en nuestro interior, podremos realizar con ellas nuevas combinaciones, nuevas extrapolaciones, y hacer acopio de valor para ponerlas en práctica. Y en todo momento hemos de infundirnos ánimo a nosotras mismas y unas a otras para poner a prueba esas acciones heréticas que están implícitas en nuestros sueños y  desacreditadas  por  nuestra  forma  de  pensar  tradicional.  Solo  la  poesía, desde  la  vanguardia  de  la  lucha  por  el  cambio,  insinúa  las  posibilidades  que pueden hacerse realidad. Nuestros poemas formulan las implicaciones nacidas de nuestro ser, lo que sentimos profundamente y nos atrevemos a plasmar en la  realidad  (al  actuar  en  consonancia),  nuestros  miedos,  nuestras  esperanzas, nuestros más íntimos terrores.

Nuestros sentimientos no estaban llamados a sobrevivir en una estructura de vida definida por el beneficio, por el poder lineal, por la deshumanización institucionalizada.  Los  sentimientos  se  han  conservado  como  adornos inevitables  o  como  agradables  pasatiempos,  con  la  esperanza  de  que  se doblegaran  ante  el  pensamiento  tal  y  como  se  esperaba  que  las  mujeres  se doblegaran ante los hombres. Pero las mujeres han sobrevivido. Y también los poetas.  Y  no  hay  nuevos  dolores.  Ya  los  hemos  sentido  todos.  Los  hemos escondido  en  el  mismo  lugar  donde  tenemos  oculto  nuestro  poder.  Ambos afloran  en  los  sueños,  y  los  sueños  nos  señalan  el  camino  de  la  libertad. Podemos  plasmar  los  sueños  en  nuestros  poemas  pues  estos  nos  dan  la fortaleza y el valor de ver, de sentir, de hablar y de ser audaces.

Si desdeñamos lo que necesitamos para soñar, para mover nuestro espíritu profundamente,  a  través  de  la  promesa  y  hacia  ella,  si  lo  consideramos  un lujo,  estamos  renunciando  a  la  esencia,  a  los  fundamentos  de  nuestro  poder, de  nuestra  condición  de  mujeres:  estamos  renunciando  al  futuro  de  nuestro mundo.

Porque  no  existen  ideas  nuevas.  Tan  solo  existen  nuevos  medios  de sentirlas,  de  examinar  cómo  se  sienten  esas  ideas  viviéndolas  un  domingo  a las  siete  de  la  mañana,  después  del  desayuno,  en  pleno  frenesí  amoroso, haciendo  la  guerra,  dando  a  luz  o  llorando  a  nuestros  muertos…  mientras sufrimos  por  los  viejos  anhelos,  batallamos  contra  las  viejas  advertencias  y los  miedos  a  estar  en  silencio,  impotentes,  solas,  mientras  saboreamos  las nuevas posibilidades y nuestra nueva fortaleza.




La transformación del silencio en lenguaje y

acción[3]

 

Cada vez estoy más convencida de que es necesario expresar aquello que para mí es más importante, es necesario verbalizaría y compartirlo, aun a riesgo de que se interprete mal o se tergiverse. Creo que, por encima de todo, hablar me beneficia. Estoy aquí en calidad de poeta Negra y lesbiana, y la importancia de mi presencia radica en el hecho de que aún estoy viva y podría no estarlo. Hace  menos  de  dos  meses  un  par  de  médicos,  una  mujer  y  un  hombre,  me dijeron  que  debía  extirparme  un  tumor  del  pecho  y  que  había  entre  un  60  y 80  %  de  posibilidades  de  que  fuera  maligno.  Entre  el  momento  en  que  me enteré  y  la  operación  pasé  tres  semanas  sumida  en  la  agonía  de  una involuntaria  reorganización  de  mi  vida.  Concluida  con  éxito  la  operación,  el tumor resultó ser benigno.

Pero durante esas tres semanas me vi obligada a examinarme a mí misma y  a  examinar  mi  vida  con  una  claridad  dura  y  acuciante  que  me  ha  dejado muy  afectada  y,  a  la  vez,  muy  fortalecida.  Es  una  situación  a  la  que  se enfrentan muchas mujeres, incluidas algunas de las que hoy estáis aquí. Parte de  las  experiencias  vividas  durante  ese  período  me  han  ayudado  a  poner  en claro mi perspectiva sobre la transformación del silencio en lenguaje y acción.

Al tomar una conciencia obligada y esencial de mi mortalidad, de lo que deseaba y le pedía a la vida, por breve que fuera, mis prioridades y omisiones se  perfilaron  con  cruel  precisión,  y  fue  de  mis  silencios  de  lo  que  más  me arrepentí. ¿De qué he sentido miedo alguna vez? De preguntar o de hablar por creer  que  iba  a  hacer  daño,  o  a  provocar  una  muerte.  Pero  siempre  nos estamos  haciendo  daño  de  una  manera  u  otra,  y  el  dolor  termina  por transformarse o por cesar. La muerte es, por otra parte, el silencio definitivo. Y puede presentarse en cualquier momento, ahora mismo, tanto si he dicho lo que  era  necesario  decir  como  si  me  he  traicionado  incurriendo  en  pequeños silencios a la vez que planeaba llegar a hablar algún día, o esperaba a que me llegaran  palabras  prestadas.  Con  todo  esto,  empecé  a  vislumbrar  una  fuente interna de poder que deriva de saber que, si bien lo más deseable es no sentir miedo, también se puede obtener una gran fortaleza aprendiendo a analizar el miedo.

Yo  iba  a  morir,  más  tarde  o  más  temprano,  tanto  si  había  dicho  lo  que quería decir como si me había callado. Mis silencios no me habían protegido. Vuestros  silencios  no  os  protegerán.  Pero  con  cada  palabra  real  que  he pronunciado,  con  cada  intento  realizado  de  decir  las  verdades  que  aún  ando buscando,  he  entablado  contactó  con  otras  mujeres  buscan  conmigo  esas palabras que puedan encajar en el mundo en el que todas creemos, y gracias a ello hemos reducido nuestras diferencias. Gracias al interés y al cariño que me demostraron esas mujeres conseguí la fortaleza necesaria para profundizar los aspectos básicos de mi vida.

Las  mujeres  que  me  apoyaron  durante  esta  etapa  eran  Negras  y  blancas, mayores y jóvenes, lesbianas, bisexuales y heterosexuales, y todas estábamos unidas en la guerra contra la tiranía del silencio. Ellas me proporcionaron una atención y una fortaleza sin las que no habría logrado sobrevivir indemne. En el  transcurso  de  aquellas  semanas  de  intenso  miedo  fue  emergiendo  la conciencia  de  que,  en  la  guerra  que  todas  libramos  contra  las  fuerzas  de  la muerte, a veces conscientemente y otras no, a veces sutilmente y otras no, no solo soy una víctima, sino también una guerrera.

¿Qué palabras son esas que todavía no poseéis? ¿Qué necesitáis decir? ¿A qué tiranías os sometéis día tras día, tratando de hacerlas vuestras, hasta que por su culpa enfermáis y morís, todavía en silencio? Puede que para algunas de las aquí presentes, yo sea el rostro de uno de vuestros miedos. Porque soy mujer,  porque  soy  Negra,  porque  soy  lesbiana,  porque  soy  yo  misma…  una mujer  Negra,  poeta  y  guerrera  dedicada  a  su  trabajo,  que  ha  venido  a preguntaros, ¿os dedicáis vosotras al vuestro?

Ni qué decir tiene que tengo miedo, porque la transformación del silencio en  palabras  y  obras  es  un  proceso  de  autorrevelación  y,  como  tal,  siempre parece plagado de peligros. Cuando le expliqué el tema que íbamos a tratar en este encuentro, mi hija me dijo: «Háblales de por qué nunca se llega a ser por completo  una  persona  cuando  se  guarda  silencio,  porque  en  tu  fuero  interno siempre hay una parte de ti que quiere hacerse oír y, cuando te empeñas en no prestarle atención, se va acalorando más y más, se va enfureciendo, y si no le das salida, llegará un momento en que se rebelará y te pegará un puñetazo en la boca desde dentro».

Los motivos del silencio están teñidos con los miedos de cada cual; miedo al  desprecio,  a  la  censura,  a  la  crítica,  o  al  reconocimiento,  al  reto,  a  la aniquilación. Mas, por encima de todo, creo que tememos esa visibilidad sin la cual no es posible vivir de veras. En este país, donde las diferencias raciales crean  una  distorsión  permanente,  aunque  no  reconocida,  de  la  visión,  las mujeres  Negras  siempre  han  sido  muy  visibles  pero,  a  la  vez,  se  las  volvía invisibles  mediante  la  despersonalización  del  racismo.  Hemos  tenido  que luchar, y seguimos luchando, incluso dentro del movimiento de mujeres, para alcanzar  esa  visibilidad  que,  por  otro  lado,  es  nuestra  mayor  vulnerabilidad: nuestra  Negritud.  Para  sobrevivir  en  las  fauces  de  este  dragón  al  que llamamos  EE.  UU.,  la  lección  primera  y  primordial  que  hemos  debido aprender  es  que  nunca  se  ha  pretendido  que  sobreviviéramos.  Que sobreviviéramos  como  seres  humanos.  Tampoco  se  ha  pretendido  que sobrevivierais  la  mayoría  de  las  que  hoy  estáis  aquí,  Negras  o  no.  Y  que  la visibilidad  que  nos  hace  vulnerables  es  también  nuestra  principal  fuente  de poder.  Porque  la  maquinaria  tratará  de  trituraros  en  cualquier  caso,  tanto  si habláis como si calláis. Podemos permanecer eternamente mudas en un rincón mientras nuestras hermanas y nosotras mismas nos consumimos, mientras se deforma  y  destruye  a  nuestros  hijos,  mientras  se  envenena  nuestra  tierra; podemos quedarnos en nuestro protegido rincón, mudas como muebles, y no por ello sentiremos menos miedo.

Este  año,  en  mi  casa,  hemos  celebrado  Kwanza,  la  festividad afroamericana de la cosecha, que comienza el día siguiente a Navidad y dura una  semana.  En  Kwanza  se  conmemoran  siete  principios,  uno  cada  día.  El primero  es  Umoja,  que  significa  unidad,  la  decisión  de  luchar  por  la  unidad del ser y de la comunidad y mantenerla. El principio que correspondía al día de  ayer,  el  segundo,  era  Kujichagulia,  la  autodeterminación,  la  decisión  de definirnos, de nombrarnos y de hablar en nombre propio en lugar de permitir que  otros  nos  definan  y  hablen  en  nuestro  nombre.  Hoy  es  el  tercer  día  de Kwanza  y  el  principio  correspondiente  es  Ujima,  trabajo  y  responsabilidad colectivos,  la  decisión  de  cooperar  en  la  construcción  de  nuestro  ser  y  de nuestra comunidad, y de identificar y resolver los problemas entre todos.

Quienes nos encontramos aquí reunidas compartimos en alguna medida el compromiso  con  la  palabra  y  con  el  poder  de  la  palabra,  y  pretendemos recuperar  un  lenguaje  que  se  ha  vuelto  contra  nosotras.  Para  transformar  el silencio  en  palabras  y  obras  es  imprescindible  que  todas  las  aquí  presentes definamos  y  analicemos  qué  función  nos  toca  desempeñar  en  esa transformación,  y  que  comprendamos  que  nuestro  papel  es  de  vital importancia.

Quienes  escribimos  debemos  analizar  la  verdad  de  lo  que  decimos,  pero también  la  verdad  del  lenguaje  con  el  que  hablamos.  A  quienes  no  escriben les  corresponde  compartir  y  difundir  las  palabras  que  consideramos importantes.  Pero  lo  esencial  es  que  todas  enseñemos,  mediante  la  vida  y  la palabra,  las  verdades  en  las  que  creemos  y  que  conocemos  más  allá  de  la razón. Pues solo así, participando en un permanente proceso vital de creación, en un proceso de crecimiento, nos será posible sobrevivir.

Y es algo que no se hace sin miedo… miedo a la visibilidad, a la cruel luz del escrutinio y tal vez a la crítica, al dolor, a la muerte. Mas por todo eso ya hemos  pasado,  en  silencio,  por  todo  salvo  por  la  muerte.  Yo  no  ceso  de recordarme  que  si  hubiese  sido  muda  de  nacimiento,  o  si,  para  protegerme, hubiera  mantenido  un  voto  de  silencio  a  lo  largo  de  toda  mi  vida,  aun  así habría sufrido, aun así me llegaría el momento de morir. Este recordatorio es excelente para poner las cosas en su sitio.

Y  cuando  las  palabras  de  las  mujeres  se  dicen  a  voces  para  que  sean escuchadas,  es  responsabilidad  de  cada  una  de  nosotras  hacer  lo  posible  por escucharlas,  por  leerlas  y  compartirlas  y  analizarlas  para  ver  cómo  atañen  a nuestras vidas. Es nuestra responsabilidad no refugiarnos tras las parodias de la segregación que nos han impuesto y que a menudo hemos aceptado como propias. Por ejemplo: «¿Cómo voy a enseñar a escribir a mujeres Negras… si su  experiencia  es  totalmente  distinta  de  la  mía?».  Y,  sin  embargo,  ¿cuántos años  lleváis  enseñando  las  obras  de  Platón,  Shakespeare  o  Proust?  O,  por ejemplo, «Pero si es una mujer blanca, ¿qué me va a decir?». O «Es lesbiana, ¿qué diría mi marido, o mi jefe?». O «Esta mujer escribe sobre sus hijos y yo no tengo hijos». Y así interminablemente, son tantas y tantas las maneras en que nos separan de nosotras mismas y de las demás.

Podemos  aprender  a  trabajar  y  a  hablar  aun  teniendo  miedo  tal  como hemos  aprendido  a  trabajar  y  a  hablar  cuando  estamos  cansadas.  Nuestra educación  nos  ha  enseriado  a  tener  mayor  respeto  al  miedo  que  a  nuestra propia necesidad de hablar y definirnos, y mientras aguardamos en silencio a que  al  fin  se  nos  conceda  el  lujo  de  perder  el  miedo,  el  peso  del  silencio  va ahogando.

El  hecho  es  que  estamos  aquí  y  que  pronunciamos  estas  palabras  en  un intento de romper el silencio y de reducir nuestras diferencias, pues no son las diferencias  las  que  nos  inmovilizan  sino  el  silencio.  Y  hay  multitud  de silencios que deben romperse.

Arañando la superficie: apuntes sobre las

dificultades del amor entre mujeres[4]

 

Racismo: Creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las demás y, por tanto, en su derecho a dominar.

Sexismo : Creencia en la superioridad inherente de un sexo y, por tanto, en su derecho a dominar.

Heterosexismo:  Creencia  en  la  superioridad  inherente  de  un  modelo  de amor y, por tanto, en su derecho a dominar.

Homofobia: Miedo a los sentimientos de amor inspirados por las personas de nuestro propio sexo y, por tanto, odio a esos sentimientos manifestados en los demás.

Los  cuatro  tipos  de  ceguera  humana  definidos  más  arriba  derivan  de  la misma raíz: la incapacidad para reconocer el concepto de diferencia en cuanto fuerza  humana  dinámica,  que  lejos  de  amenazar  la  definición  del  propio  ser contribuye a enriquecerla siempre que existan objetivos compartidos.

La  comunidad  Negra  ha  superado  en  gran  medida,  cuando  menos verbalmente, el concepto de relaciones sexuales que refleja la expresión «dos pasos por detrás del hombre» y que en los años 60 se defendía a veces como deseable.  Eran  tiempos  en  que  las  fuerzas  racistas  presentaban  el  mito  del matriarcado Negro como una enfermedad social para tratar de desviar nuestra atención de las verdaderas fuentes de la opresión de la población Negra.

Para las mujeres Negras, así como para los hombres Negros, es un axioma que si no nos definimos a nosotros mismos, otros nos definirán, en beneficio suyo  y  detrimento  nuestro.  La  aparición  de  mujeres  Negras  definidas  por  sí mismas, dispuestas a analizar nuestro poder e intereses y a luchar por ellos en el seno de nuestras comunidades, es un componente esencial de la lucha por la liberación de la población Negra. La imagen de la mujer angoleña que lleva a  un  niño  de  la  mano  y  empuña  un  fusil  con  la  otra  no  es  romántica  ni fantasiosa.  El  hecho  de  que  las  mujeres  Negras  de  este  país  se  unan  para examinar  las  fuentes  de  nuestro  poder  y  de  nuestros  apoyos,  así  como  para reconocer nuestros intereses comunes en lo social, lo cultural, lo emocional y lo  político,  constituye  un  avance  que  no  puede  sino  contribuir  a  reforzar  el poder de la comunidad Negra en su conjunto. Ciertamente, nunca lo mermará. Pues  solo  de  la  unión  de  individuos  realizados,  mujeres  y  hombres,  pueden surgir  auténticos  progresos.  Las  antiguas  relaciones  sexuales  jerarquizadas, basadas en el modelo de dominio y subordinación entré partes desiguales, no han valido de nada a nuestro pueblo ni a las personas que lo componen.

Las  mujeres  Negras  que  nos  definimos  a  nosotras  mismas  y  definimos nuestros  objetivos  más  allá  de  la  esfera  de  las  relaciones  sexuales  estamos capacitadas para aportar a cualquier empeño el impulso propio de las personas realizadas y, por tanto, poderosas. Las mujeres Negras y los hombres Negros que reconocen que el desarrollo de sus capacidades e intereses particulares no redunda  en  una  pérdida  para  el  otro  sexo,  no  malgastan  energías  batallando para  dominarse  unos  a  otros.  Podemos  concentrarnos  en  luchar  contra  las fuerzas económicas, políticas y sociales que, desde el núcleo de la sociedad, actúan para desgarrarnos y desgarrar a nuestros hijos y nuestro mundo.

Pese a la oposición que ello suscita, las mujeres Negras se empeñan cada vez  más  en  unirse  para  analizar  y  modificar  las  manifestaciones  de  la sociedad  que  nos  hacen  sufrir  una  opresión  distinta  de  la  que  sufren  los hombres Negros. Y esto no constituye una amenaza para los hombres Negros. Solo  la  consideran  una  amenaza  aquellos  hombres  Negros  que  optan  por personificar  las  manifestaciones  de  la  opresión  a  la  mujer.  Por  ejemplo, ningún hombre Negro se ha visto nunca obligado a tener un hijo no deseado o al que no pudiera mantener. La esterilización obligatoria y la falta de medios para  abortar  son  armas  de  la  opresión  de  la  mujer  Negra,  tal  como  lo  es  la violación. Solo aquellos hombres Negros que están inseguros en cuanto a los medios  para  autodefinirse  ven  como  una  señal  amenazadora  a  la  unión mediante la que las mujeres Negras pretenden realizarse y protegerse.

Los  ataques  contra  el  lesbianismo  se  están  empleando  hoy  día  en  la comunidad  Negra  con  objeto  de  ocultar  el  verdadero  rostro  del racismo/sexismo.  Las  mujeres  Negras  que  están  unidas  entre  sí  por  fuertes vínculos,  ya  sean  políticos  o  emocionales,  no  son  enemigas  de  los  hombres Negros. Sin embargo, con harta frecuencia, algunos hombres Negros tratan de dominar  por  el  miedo  a  esas  mujeres  Negras  que,  en  realidad,  no  son  sus enemigas sino sus aliadas. Esta táctica se materializa en amenazas de rechazo emocional: «Su poesía no estaba del todo mal, pero no había quien aguantara a  esa  panda  de  tortilleras».  Al  hablar  así,  el  hombre  Negro  está  advirtiendo veladamente  a  toda  mujer  Negra  presente  e  interesada  en  tener  una  relación con  un  hombre  (como  lo  está  la  mayoría)  que:  1)  si  desea  que  él  tome  en consideración lo que hace debe evitar toda alianza que no sea la que tiene con él; y que 2) cualquier mujer que aspire a conservar su amistad y/o su apoyo, hará  bien  en  no  dejarse  «corromper»  por  los  intereses  específicos  de  las mujeres.

Si  la  amenaza  de  estigmatizarlas,  vilipendiarlas  y/o  aislarlas emocionalmente no basta para que las mujeres Negras vuelvan dócilmente al redil, o para persuadidas de que eludan su mutuo trato en los ámbitos político y emocional, entonces el dominio del terror puede expresarse físicamente, tal como  ocurrió  en  la  universidad  del  Estado  de  Nueva  York  a  finales  de  la década de 1970, cuando las mujeres Negras trataron de unirse para luchar por los  intereses  que  les  concernían.  Aquellas  que  se  atrevieron  a  indagar  en  las posibilidades de establecer una conexión feminista con las mujeres no Negras recibieron  llamadas  telefónicas  amenazadoras.  Intimidadas  por  tales amenazas  de  violencia  y  por  la  retirada  del  apoyo  de  los  hombres  Negros, algunas  de  estas  mujeres  se  volvieron  en  contra  de  sus  hermanas.  Pero cuando,  pese  a  las  amenazas,  surgió  una  coalición  feminista,  la  oleada  de histeria  que  recorrió  el  campus  dejó  un  saldo  de  varias  mujeres  Negras apaleadas y violadas. Tanto si fueron las amenazas de los hombres Negros las que  provocaron  directamente  dichas  agresiones  como  si  solo  sirvieron  para inflamar  el  clima  de  hostilidad  en  que  se  produjeron,  el  resultado  fue  el mismo para las mujeres víctimas de los ataques.

La  guerra,  la  cárcel  y  «la  calle»  han  diezmado  las  filas  de  los  hombres Negros en edad casadera. La furia que muchas mujeres Negras heterosexuales dirigen  contra  las  mujeres  blancas  que  salen  con  hombres  Negros  tiene  sus raíces en esta ecuación sexual desequilibrada propia de la comunidad Negra: todo  lo  que  amenaza  con  intensificar  aún  más  el  desequilibrio  despierta profundos  y  activos  resentimientos.  Más  se  trata  de  un  resentimiento anticonstructivo dado que solo actúa en sentido horizontal. De él nunca podrá derivarse  una  auténtica  mejora  del  problema,  pues  no  pone  en  tela  de  juicio las  líneas  verticales  de  poder  y  autoridad,  ni  tampoco  los  supuestos  sexistas que  establecen  las  reglas  del  juego  de  la  competición.  El  racismo  de  las mujeres blancas cuando está menos enturbiado por su propia opresión sexual resulta  más  fácil  de  abordar  el  problema  del  racismo.  En  estos  casos,  la situación no depende tanto de la mujer no Negra como del hombre Negro que escapa  de  sí  mismo  dándoles  las  espaldas  a  sus  hermanas  o  que,  haciendo suyo  el  miedo  de  los  hombres  blancos,  ve  la  fortaleza  de  la  mujer  como  un desafío en lugar de como un valor positivo.

A  menudo  el  rotundo  mensaje  que  los  hombres  Negros  transmiten  a  las mujeres  Negras  es:  «Soy  el  único  trofeo  que  merece  la  pena  ganar,  un  bien escaso, y no vayas a olvidarte de que tengo otros recursos. De manera que si aspiras  a  estar  conmigo,  ya  puedes  quedarte  quietecita  en  tu  sitio,  es  decir, separada de tus amigas, si no te llamaré “lesbiana” y no querré saber nada de ti».  Las  mujeres  Negras  estamos  programadas  para  definirnos  en  función  de las  exigencias  de  los  hombres  y  para  competir  entre  nosotras  en  lugar  de identificar nuestros intereses y centrarnos en ellos.

La  táctica  de  fomentar  la  hostilidad  horizontal  con  el  objeto  de  ocultar otros problemas más acuciantes de la opresión dista mucho de ser novedosa y no  se  emplea  solamente  para  minar  las  relaciones  entre  las  mujeres.  Esa misma  táctica  sirve  para  promover  la  segregación  de  las  mujeres  y  los hombres  de  la  comunidad  Negra.  Así,  por  ejemplo,  cuando  se  debate  la contratación  y  el  despido  de  personal  docente  Negro  en  las  universidades suele  alegarse  que  las  mujeres  Negras  tienen  mayores  facilidades  para  ser contratadas  que  los  hombres.  Y,  por  ese  motivo,  se  resta  importancia  a  la problemática  de  los  ascensos  y  los  cargos  de  las  mujeres  Negras,  pues  se considera  que,  al  fin  y  al  cabo,  «están  arrebatándoles  puestos  a  los  hombres Negros».  De  esta  forma  desperdiciamos  energías  en  enfrentarnos  entre nosotros  por  las  migajas  que  nos  echan  en  lugar  de  concentrar  nuestras energías en sumar fuerzas y luchar por que haya una proporción más realista de profesores Negros. Esta sería una batalla vertical contra la política racista de  la  estructura  académica,  una  batalla  que  podría  dar  lugar  a  auténticos cambios de poder. Y es la alta jerarquía del sistema establecido la que aspira al  inmovilismo  y  se  beneficia  de  estas  mezquinas  guerras  domésticas, aparentemente interminables.

En  la  comunidad  Negra  se  están  desperdiciando  hoy  día  muchísimas energías  en  la  histeria  antilesbiana,  que  desvía  nuestra  atención  de  las verdaderas necesidades. Lo cierto es que en todas nuestras comunidades han existido  desde  hace  largo  tiempo  mujeres  que  se  identificaban  con  otras mujeres,  que  buscaban  un  destino  propio  y  trataban  de  llevarlo  a  la  práctica sin  apoyo  de  los  hombres.  Tal  como  señaló  Yvonne  Flowers,  del  York College,  en  un  debate  reciente,  en  muchas  de  nuestras  infancias  fue  figura habitual  esa  tía  soltera,  sin  hijos  o  con  ellos,  cuya  casa  y  recursos  eran  un socorrido refugio para distintos miembros de la familia. Y en las familias de las  comunidades  Negras  actuales  no  es  la  lesbiana  Negra  quien  maltrata  o viola a las niñas pequeñas para descargar su frustración enfermiza.

Los  ataques  contra  las  lesbianas  Negras  han  arreciado  tanto  por  parte  de los  hombres  Negros  como  de  las  mujeres  Negras  heterosexuales.  Pero  así como  la  existencia  de  mujeres  Negras  que  se  definen  a  sí  mismas  no constituye  una  amenaza  para  los  hombres  Negros  que  también  lo  hacen,  las lesbianas  Negras  solo  representan  una  amenaza  emocional  para  aquellas mujeres Negras que viven como un problema sus sentimientos de camaradería y  amor  hacia  sus  hermanas.  Llevamos  demasiado  tiempo  sometidas  a presiones  encaminadas  a  que  nos  veamos  mutuamente  con  desconfianza, como  eternas  rivales,  o  bien  como  el  rostro  visible  del  rechazo  a  nuestro propio ser.

Y,  sin  embargo,  las  mujeres  Negras  siempre  se  han  unido  para  ayudarse mutuamente,  aun  cuando  lo  hicieran  con  inquietud  y  enfrentándose  a  otras alianzas que militaban en contra de esa unión. Nos hemos unido para mejorar nuestros  conocimientos,  fortalecernos  y  lograr  apoyos,  y  lo  hemos  logrado aun  cuando  nuestra  unión  giraba  en  torno  a  un  hombre.  Basta  examinar  las relaciones  estrechas,  aunque  también  complejas  y  comprometidas,  de  las mujeres  africanas  que  compartían  marido,  o  la  historia  de  las  guerreras amazonas del antiguo Dahomey, que constituían el principal y más aguerrido cuerpo de guardia del rey. Basta pensar en el prometedor poder que detentan hoy  día  las  Asociaciones  Mercantiles  de  Mujeres  de  África  Occidental  y  en los gobiernos que han prosperado o se han hundido bajo su impulso.

Al narrar su vida, una mujer efik-ibibio de Nigeria, de 92 años, rememora el amor que sentía por otra mujer:

 

Tenía  una  amiga  a  la  que  revelaba  mis  secretos.  Ella  era

muy dada a guardar los secretos. Éramos como marido y mujer. Éramos  uña  y  carne  y  mi  marido  y  el  suyo  conocían  nuestra relación.  En  el  pueblo  nos  apodaron  las  gemelas.  Cuando  las cosas se torcían con mi marido, ella restablecía la paz. Muchas veces enviaba a mis hijos a trabajar para ella como muestra de gratitud  por  su  bondad.  Mi  marido  tuvo  la  suerte  de  conseguir más parcelas de terreno que el suyo, y le entregó algunas a ella,

pese a que no éramos parientes[5].

 

Los fon de Dahomey, de la costa occidental africana, siguen practicando doce tipos distintos de matrimonio. Uno de ellos se denomina «entregar la cabra al macho cabrío», y consiste en que una mujer con medios propios se casa con otra  mujer,  que  luego  podrá  tener  hijos  o  no  tenerlos;  si  los  tiene,  se  les considera miembros del linaje de la primera mujer. Los matrimonios de esta clase  son  a  veces  un  medio  de  dotar  de  herederos  a  una  mujer  de  medios propios que desea permanecer «libre» y, otras veces, son relaciones lesbianas. Este  tipo  de  matrimonios  se  practican  en  lugares  repartidos  por  toda  África,

entre  diferentes  pueblos[6].  Las  mujeres  que  entablan  estas  relaciones  son aceptadas como miembros de la comunidad con toda normalidad; se las juzga por el lugar que ocupan en la comunidad y no por su sexualidad.

Toda  mujer  Negra  recuerda  con  una  parte  de  su  ser  los  antiguos  usos practicados  en  otros  lugares,  los  tiempos  en  que  disfrutábamos  de  una hermandad de trabajo, juego y poder, pero otras partes menos funcionales de nosotras  nos  llevan  a  vernos  con  mutua  suspicacia.  En  interés  de  la segregación,  se  nos  ha  enseñado  a  que  veamos  a  nuestras  hermanas  como eternas sospechosas, despiadadas rivales en la competición por el bien escaso que son los hombres, ese trofeo fundamental sin el cual no podemos legitimar nuestra  existencia.  Esta  deshumanizadora  negación  del  propio  ser  no  es menos letal que la deshumanización del racismo, a la que está estrechamente aliada.

Si  los  recientes  ataques  contra  las  lesbianas  de  la  comunidad  Negra  se basan  exclusivamente  en  la  aversión  a  la  idea  del  contacto  sexual  entre miembros  del  mismo  sexo  (contacto  que  siempre  fue  habitual  en  la  mayoría de los espacios femeninos del continente africano), entonces ¿por qué la idea de  que  los  hombres  Negros  tengan  contacto  sexual  se  acepta  con  mucha mayor  facilidad  o,  al  menos,  no  suscita  tanta  atención?  ¿Será  porque  la supuesta amenaza no es otra que la existencia de mujeres Negras definidas y motivadas  por  sí  mismas,  que  ni  temen  ni  sufrirán  el  justo  castigo  de  los dioses por no buscar necesariamente su rostro en los ojos de un hombre, aun cuando ese hombre les haya dado hijos? Las familias de la comunidad Negra al frente de las cuales hay mujeres no siempre constituyen una situación por defecto.

La  distorsión  de  las  relaciones  que  afirma  «Estoy  en  desacuerdo  contigo y, por tanto, debo destruirte» deja en manos del pueblo Negro victorias que no lo  son,  nos  deja  vencidos  en  cualquier  lucha  compartida.  Esta  psicología agresiva se basa en la falacia de que el hecho de que tú te reafirmes en tu ser es  un  ataque  contra  mí;  o  de  que  el  hecho  de  que  yo  me  defina  a  mí  misma impedirá  u  obstaculizará  tu  propia  definición.  El  supuesto  de  que  un  sexo necesita de la aquiescencia del otro para existir nos impide movernos juntos, en tanto que personas autodefinidas, hacia una meta común.

Este  proceder  es  un  error  que  prevalece  en  los  pueblos  oprimidos.  Se funda en la falsa creencia de que la libertad es un bien limitado a dividir entre todos, y que la proporción más jugosa de libertad será el botín del vencedor o del más fuerte. Así pues, en lugar de luchar juntos por ampliar horizontes, nos peleamos  entre  nosotros  para  obtener  el  trozo  más  grande  del  pastel  que  se nos ofrece. Las mujeres Negras luchamos entre nosotras por los hombres en lugar  de  tratar  de  descubrirnos  y  poner  nuestro  ser  y  nuestros  recursos  al servicio  de  un  cambio  duradero;  las  mujeres  Negras  y  los  hombres  Negros nos  peleamos  entre  nosotros  por  adquirir  mayores  derechos  a  la  libertad, cuando  en  realidad  deberíamos  considerar  que  la  lucha  de  unas  y  otros  se encamina  a  los  mismos  y  vitales  objetivos  comunes;  las  mujeres  Negras  y blancas  se  enfrentan  para  decidir  quiénes  están  más  oprimidas  en  lugar  de centrarse  en  las  áreas  en  las  que  nuestras  causas  coinciden.  (Esta  última segregación  se  ve  agravada  por  el  racismo  intransigente  que,  con  excesiva frecuencia,  las  mujeres  blancas  no  pueden  o  no  quieren  resolver  en  sí mismas).

En un congreso de literatura Negra celebrado hace poco, una mujer Negra heterosexual  afirmó  que  apoyar  el  lesbianismo  era  apoyar  la  muerte  de nuestra  raza.  Postura  que  refleja  o  bien  un  intenso  miedo,  o  bien  un razonamiento defectuoso, dado que, una vez más, adscribe un falso poder a la diferencia.  En  opinión  del  racista,  el  pueblo  Negro  es  tan  poderoso  que  la presencia de uno solo de sus miembros basta para contaminar a todo un linaje; para el heterosexista, las lesbianas son tan poderosas que la presencia de una sola  de  ellas  tiene  el  potencial  de  contaminar  a  todo  su  sexo.  Desde  esta perspectiva,  se  supone  que  si  no  se  erradica  el  lesbianismo  de  la  comunidad Negra, todas las mujeres Negras se volverán lesbianas. Se supone, asimismo, que las lesbianas no tienen hijos. Pero dichas suposiciones son patentemente falsas.

Las  mujeres  Negras  debemos  tratar  de  resolver  todas  las  realidades  de nuestra vida que nos hacen correr riesgos por el hecho de ser mujeres Negras, ya sean homosexuales o heterosexuales. En 1977, en Detroit, Patricia Cowan, una  joven  actriz  Negra,  fue  invitada  a  presentarse  a  una  audición  para  una obra teatral titulada «Martillo», y después el joven Negro autor de la obra la mató  a  martillazos.  Patricia  Cowan  no  fue  asesinada  por  ser  Negra.  Fue asesinada por ser una mujer Negra y su causa es la de todas nosotras. No ha quedado  registrado  en  la  historia  si  Patricia  Cowan  era  lesbiana  o  no  lo  era, tan solo sabemos que tenía un hijo de cuatro años.

De  los  cuatro  grupos  de  mujeres  Negras  y  blancas,  y  hombres  Negros  y blancos,  somos  las  mujeres  Negras  la  que  tenemos  el  peso  específico  más bajo.  Lo  que  constituye  una  preocupación  vital  para  todas  nosotras,  nos acostemos con quien nos acostemos.

En  nuestra  condición  de  mujeres  Negras,  tenemos  el  deber  y  la responsabilidad  de  definirnos  a  nosotras  mismas  y  de  buscar  aliados  para luchar por las causas comunes: con los hombres Negros en la lucha contra el racismo,  y  con  las  mujeres  Negras  y  blancas  en  la  lucha  contra  el  sexismo. Más, por encima de todo, en nuestra condición de mujeres Negras tenemos el derecho  y  la  responsabilidad  de  reconocernos  unas  a  otras  sin  miedo  y  de amar  a  nuestra  manera.  Las  mujeres  Negras  lesbianas  y  heterosexuales compartimos toda una historia de unión y poder, y ni nuestra identidad sexual ni nuestras diferencias deben llevarnos a olvidarla.




Usos de lo erótico: lo erótico como poder [7]

 

Existen  muchas  clases  de  poder;  los  que  se  utilizan  y  los  que  no  se  utilizan, los reconocidos o los que apenas se reconocen. Lo erótico es un recurso que reside  en  el  interior  de  todas  nosotras,  asentado  en  un  plano  profundamente femenino  y  espiritual,  y  firmemente  enraizado  en  el  poder  de  nuestros sentimientos  inexpresados  y  aún  por  reconocer.  Para  perpetuarse,  toda opresión  debe  corromper  o  distorsionar  las  fuentes  de  poder  inherentes  a  la cultura de los oprimidos de las que puede surgir energía para el cambio. En el caso de las mujeres, esto se ha traducido en la supresión de lo erótico como fuente de poder e información en nuestras vidas.

En  la  sociedad  occidental,  se  nos  ha  enseñado  a  desconfiar  de  este recurso, envilecido, falseado y devaluado. Por un lado, se han fomentado los aspectos superficiales de lo erótico como signo de la inferioridad femenina; y, por  otro,  se  ha  inducido  a  las  mujeres  a  sufrir  y  a  sentirse  despreciables  y sospechosas en virtud de la existencia de lo erótico.

De  ahí  solo  hay  un  paso  a  la  falsa  creencia  de  que  las  mujeres  solo podemos  ser  realmente  fuertes  si  suprimimos  lo  erótico  de  nuestras  vidas  y conciencias. Pero esa fortaleza es ilusoria, ya que se concibe en el contexto de las pautas de poder masculinas.

Las  mujeres  hemos  llegado  a  desconfiar  de  este  poder,  que  surge  de nuestro  conocimiento  más  profundo  y  no  racional.  El  mundo  masculino  nos ha  prevenido  contra  él  durante  toda  la  vida;  los  hombres  valoran  los sentimientos profundos y desean que las mujeres los practiquen en beneficio suyo,  pero  al  propio  tiempo  los  temen  y  no  se  atreven  a  indagar,  en  ellos personalmente.  Así  pues,  a  las  mujeres  se  las  mantiene  en  una  posición distante/inferior para exprimirlas y sacarles toda la sustancia, como si fueran esas colonias de pulgones que las hormigas ordeñan para alimentarse.

En  realidad,  lo  erótico  ofrece  un  manantial  de  fuerza  inagotable  y provocadora  a  la  mujer  que  no  teme  descubrirlo,  que  no  sucumbe  a  la creencia de que hay que conformarse con las sensaciones.

Los  hombres  han  acostumbrado  a  definir  erróneamente  lo  erótico  y  a emplearlo  en  contra  de  las  mujeres.  Lo  han  equiparado  con  una  sensación confusa,  trivial,  psicótica,  artificial.  Por  este  motivo,  muchas  veces renunciamos  a  indagar  en  lo  erótico  y  a  considerarlo  una  fuente  de  poder  e información,  confundiéndolo  con  su  antítesis,  la  pornografía.  Ahora  bien,  la pornografía es la negación directa del poder del erotismo, ya que representa la supresión de los sentimientos verdaderos. La pornografía pone el énfasis en la sensación sin sentimiento.

Lo erótico es un espacio entre la incipiente conciencia del propio ser y el caos de los sentimientos más fuertes. Es una sensación de satisfacción interior que  siempre  aspiramos  a  recuperar  una  vez  que  la  hemos  experimentado. Puesto que habiendo vivido la plenitud de unos sentimientos tan profundos y habiendo  experimentado  su  poder,  por  honestidad  y  respeto  a  nosotras mismas, ya no podemos exigirnos menos.

No es fácil exigirse rendir al máximo en nuestra vida, en nuestro trabajo. Aspirar a la excelencia supone superar la mediocridad fomentada por nuestra sociedad.  Dejarse  dominar  por  el  miedo  a  sentir  y  a  trabajar  al  límite  de  la propia  capacidad  es  un  lujo  que  solo  pueden  permitirse  quienes  carecen  de objetivos, quienes no desean guiar sus propios destinos.

Esta  aspiración  interna  a  la  excelencia  que  aprendemos  de  lo  erótico  no debe llevarnos a exigir lo imposible de nosotras mismas ni de los demás. Una exigencia así solo sirve para incapacitarnos. Porque lo erótico no solo atañe a lo que hacemos, sino también a la intensidad y a la plenitud que sentimos al actuar.  El  descubrimiento  de  nuestra  capacidad  para  sentir  una  satisfacción absoluta  nos  permite  entender  qué  afanes  vitales  nos  aproximan  más  a  esa plenitud.

El objetivo de todo lo que hacemos es que nuestras vidas y las de nuestros hijos  sean  más  ricas  y  menos  problemáticas.  Al  disfrutar  de  lo  erótico  en todos nuestros actos, mi trabajo se convierte en una decisión consciente —en un  lecho  anhelado  en  el  que  me  acuesto  con  gratitud  y  del  que  me  levanto fortalecida.

Por  supuesto,  las  mujeres  con  tanto  poder  son  peligrosas.  De  ahí  que  se nos  enseñe  a  eliminar  la  exigencia  erótica  de  la  mayoría  de  las  áreas  de nuestra  vida,  excepción  hecha  del  sexo.  Y  la  falta  de  atención  a  las satisfacciones  y  fundamentos  eróticos  de  nuestro  quehacer  se  traduce  en  el desafecto  a  gran  parte  dedo  que  hacemos.  Por  ejemplo,  ¿cuántas  veces amamos realmente nuestro trabajo cuando nos plantea dificultades?

Este  es  el  horror  máximo  de  cualquier  sistema  que  define  lo  bueno  en función de los beneficios en lugar de las necesidades humanas, o que define las  necesidades  humanas  excluyendo  de  ellas  sus  componentes  psíquicos  y emocionales; el principal horror de tal sistema es que priva a nuestro trabajo de  su  valor  erótico,  de  su  poder  erótico,  y  a  la  vida  de  su  atractivo  y  su plenitud. Un sistema así reduce el trabajo a una parodia de las necesidades, a un deber mediante el que nos ganamos el pan y la posibilidad de «olvidarnos de nosotras mismas y de quienes amamos». Esto equivale a vendar los ojos a una  pintora  y  pedirle  después  que  mejore  su  obra  y  que,  además,  disfrute  al pintar. Lo cual no solo es imposible, sino profundamente cruel.

Como mujeres, debemos examinar los medios para que nuestro mundo sea auténticamente diferente. Me refiero a la necesidad de reevaluar la calidad de todos los aspectos de nuestra vida y de nuestro quehacer, y también cómo nos movemos en ellos y hacia ellos.

El término erótico procede del vocablo griego eros, la personificación del amor  en  todos  sus  aspectos;  nacido  de  Caos,  Eros  personifica  el  poder creativo  y  la  armonía.  Así  pues,  para  mí  lo  erótico  es  una  afirmación  de  la fuerza  vital  de  las  mujeres;  de  esa  energía  creativa  y  fortalecida,  cuyo conocimiento  y  uso  estamos  reclamando  ahora  en  nuestro  lenguaje,  nuestra historia, nuestra danza, nuestro amor, nuestro trabajo y nuestras vidas.

Se tiende a equiparar la pornografía con el erotismo, dos usos de lo sexual diametralmente  opuestos.  Como  consecuencia  de  esta  equiparación  se  ha puesto de moda separar lo espiritual (lo psíquico y emocional) de lo político, viéndolos  como  aspectos  contradictorios  o  antitéticos,  «¿Un  revolucionario que  es  poeta?  ¿Un  traficante  de  armas  místico?  Eso  no  tiene  ni  pies  ni cabeza».  De  la  misma  forma,  hemos  tratado  de  separar  lo  espiritual  de  lo erótico y, así, hemos reducido lo espiritual a un mundo de afectos insípidos, al mundo del asceta que aspira a no sentir nada. Pero nada podría estar más lejos de  la  verdad.  Porque  la  postura  del  asceta  consiste  en  llevar  el  miedo  y  la inmovilidad  a  sus  extremos.  La  obsesión  que  lo  domina  es  la  más  severa abstinencia. Y no es una postura que se base en la autodisciplina, sino en la abnegación.

La  dicotomía  entre  lo  espiritual  y  lo  político  es  asimismo  falsa,  ya  que deriva de una falta de atención a nuestro conocimiento erótico. Pues el puente que  conecta  lo  espiritual  y  lo  político  es  precisamente  lo  erótico,  lo  sensual, aquellas expresiones físicas, emocionales y psicológicas de lo más profundo, poderoso  y  rico  de  nuestro  interior,  aquello  que  compartimos:  la  pasión  del amor en su sentido más profundo.

Más allá de lo superficial, la expresión «me hace sentir bien» reconoce el poder de lo erótico como un conocimiento auténtico, pues el significado que encierra  dicha  expresión  es  la  guía  primera  y  más  poderosa  hacia  el entendimiento. Y el entendimiento no es más que una sirviente que cuida del conocimiento nacido de lo más profundo. Y, a su vez, lo erótico es el ama de cría o la nodriza de nuestro conocimiento profundo.

A mi juicio, lo erótico actúa de diversas maneras, la primera de las cuales consiste  en  proporcionar  el  poder  que  deriva  de  compartir  profundamente cualquier  empeño  con  otra  persona.  Compartir  el  gozo,  ya  sea  físico, emocional,  psicológico  o  intelectual,  tiende  entre  quienes  lo  comparten  un puente que puede ser la base para entender mejor aquello que no se comparte y disminuir el miedo a la diferencia.

Otra  función  importante  de  la  conexión  erótica  es  que  hace  resaltar  con sinceridad y valentía mi capacidad de gozar. Así como mi cuerpo reacciona a la música relajándose y abriéndose a ella, atento a sus más profundos ritmos, todo aquello que siento me abre a la experiencia eróticamente satisfactoria, ya sea al bailar, al montar una estantería, al escribir un poema o al-analizar una idea.

El  hecho  de  poder  compartir  esa  conexión  íntima  sirve  de  indicador  del gozo del que me sé capaz de sentir, de recordatorio de mi capacidad de sentir. Y ese conocimiento profundo e irreemplazable de mi capacidad para el gozo me plantea la exigencia de que viva toda la vida sabiendo que esa satisfacción es posible, y no hay por qué llamarla matrimonio, ni dios, ni vida después de la vida.

Este es uno de los motivos por los que lo erótico despierta tantos miedos y a menudo se relega al dormitorio, si es que llega a reconocerse. Pues cuando comenzamos a sentirlo profundamente en todos los ámbitos de nuestra vida, también  empezamos  a  exigir  de  nosotras  mismas  y  de  nuestros  empeños vitales  que  aspiren  al  gozo  que  nos  sabemos  capaces  de  sentir.  Nuestro conocimiento  erótico  nos  fortalece,  se  convierte  en  una  lente  a  través  de  la cual escudriñamos todos los aspectos de nuestra existencia, lo que nos obliga a evaluarlos honestamente y a adjudicarles el valor relativo que poseen en el conjunto  cíe  la  vida.  Y  obrar  así  es  una  gran  responsabilidad  que  surge  de nuestro  interior:  la  responsabilidad  de  no  conformarnos  con  lo  que  es conveniente, falso, convencional o meramente seguro.

Durante  la  segunda  guerra  mundial  comprábamos  paquetitos  de  plástico herméticamente  cerrados  de  margarina  incolora,  con  una  densa  cápsula  de colorante  amarillo  que  pendía  como  un  topacio  sobre  la  margarina,  bajo  el envoltorio  transparente.  Dejábamos  que  el  paquete  se  reblandeciera  y  luego pinchábamos la cápsula para que derramase su tinte amarillo sobre el pálido trozo  de  margarina.  Luego  amasábamos  con  cuidado  el  paquete,  una  y  otra vez, hasta que el color se mezclaba uniformemente con la libra de margarina.

Para  mí,  lo  erótico  es  como  una  semilla  que  llevo  dentro.  Cuando  se derrama fuera de la cápsula que lo mantiene comprimido, fluye y colorea mi vida  con  una  energía  que  intensifica,  sensibiliza  y  fortalece  toda  mi experiencia.

Nos  han  educado  para  que  temamos  el  sí  que  llevamos  dentro,  nuestros más  profundos  anhelos.  Pero  cuando  llegamos  a  identificarlos,  aquellos  que no  mejoran  nuestro  futuro  pierden  su  poder  y  pueden  modificarse.  Es  el miedo a nuestros deseos el que los convierte en sospechosos y les dota de un poder indiscriminado, ya que cualquier verdad cobra una fuerza arrolladora al ser  reprimida.  El  miedo  a  no  ser  capaces  de  superar  las  falacias  que encontramos  en  nuestro  interior  nos  mantiene  dóciles,  leales  y  obedientes, definidas desde fuera, y nos induce a aceptar muchos aspectos de la opresión que sufrimos las mujeres.

Cuando  vivimos  fuera  de  nosotras  mismas  o,  lo  que  es  lo  mismo, siguiendo directrices externas en lugar de atenernos a nuestro conocimiento y necesidades internos, cuando vivimos de espaldas a esa guía erótica que hay en  nuestro  interior,  nuestras  vidas  quedan  limitadas  por  factores  externos  y nos  adaptamos  a  las  imposiciones  de  una  estructura  que  no  sé  basa  en  las necesidades  humanas,  y  mucho  menos  en  las  individuales.  Mas,  si comenzamos a vivir desde dentro hacia fuera, en contacto con el poder de lo erótico  que  hay  en  nosotras,  y  permitimos  que  ese  poder  informe  e  ilumine nuestra  forma  de  actuar  en  relación  con  el  mundo  que  nos  rodea,  entonces comenzamos  a  ser  responsables  de  nosotras  mismas  en  el  sentido  más profundo. Porque al reconocer nuestros sentimientos más hondos no podemos por menos de dejar de estar satisfechas con el sufrimiento y la autonegación, así  como  con  el  embotamiento  que  nuestra  sociedad  suele  presentar  como única alternativa. Nuestros actos en contra, de la opresión se integran con el ser, empiezan a estar motivados y alentados desde dentro.

Al estar, en contacto con lo erótico, me rebelo contra la aceptación de la impotencia y de todos los estados de mi ser que no son naturales en mí, que se me han impuesto, tales como la resignación, la desesperación, la humillación, la depresión, la autonegación.

Sí,  existe  una  jerarquía.  No  es  lo  mismo  pintar  la  verja  del  jardín  que escribir un poema, pero la diferencia solo es cuantitativa. Y, para mí, no hay diferencia  alguna  entre  escribir  un  buen  poema  o  tenderme  al  sol  junto  al cuerpo de una mujer a la que amo.

Esto  me  lleva  a  una  última  consideración  sobre  lo  erótico.  Compartir  el poder  de  los  sentimientos  con  los  demás  no  es  lo  mismo  que  emplear  los sentimientos  ajenos  como  si  fueran  un  pañuelo  de  usar  y  tirar.  Cuando  no prestamos  atención  a  nuestras  experiencias,  eróticas  o  de  otro  tipo,  más  que compartir  estamos  utilizando  los  sentimientos  de  quienes  participan  con nosotras  en  la  experiencia.  Y  utilizar  a  alguien  sin  su  consentimiento  es  un abuso.

Antes  de  utilizar  los  sentimientos  eróticos  es  necesario  reconocerlos. Compartir  los  sentimientos  profundos  es  una  necesidad  humana.  Pero,  en  el marco  de  la  tradición  europeo-norteamericana,  esa  necesidad  se  satisface mediante  encuentros  eróticos  ilícitos.  Estas  ocasiones  casi  siempre  se caracterizan  por  la  recíproca  falta  de  atención,  por  la  pretensión  de  darles  el nombre  de  lo  que  no  son,  ya  sea  religión,  arrebato,  violencia  callejera  o incluso jugar a médicos y enfermeras. Y al dar un nombre falso a la necesidad y al acto, surge una distorsión que conduce a la pornografía y a la obscenidad, al abuso de los sentimientos.

Cuando  no  prestamos  atención  a  la  importancia,  de  lo  erótico  en  el desarrollo  y  el  mantenimiento  de  nuestro  poder,  o  cuando  no  nos  prestamos atención  mientras  satisfacemos  nuestras  necesidades  eróticas  interactuando con  otros/as,  nos  usamos  mutuamente  como  objetos  de  satisfacción  en  lugar de compartir nuestro gozo en la satisfacción y de establecer conexiones entre nuestras  similitudes  y  diferencias.  Negarse  a  ser  consciente  de  lo  que sentimos en cualquier momento, por muy cómodo que parezca, supone negar buena  parte  de  la  experiencia  y  reducirla  a  lo  pornográfico,  al  abuso,  al absurdo.

Lo erótico no se puede experimentar de segunda mano. En mi condición de  feminista  Negra  y  lesbiana,  tengo  unos  sentimientos,  un  conocimiento  y una comprensión determinados de aquellas hermanas con las que he bailado, he jugado o incluso me he peleado a fondo. Haber participado profundamente en  una  experiencia  compartida  ha  sido  muchas  veces  el  precedente  para realizar acciones conjuntas que, de otro modo, habrían sido imposibles.

Mas  las  mujeres  que  continúan  actuando  de  acuerdo  con  la  tradición europeo-norteamericana  masculina  no  tienen  facilidad  para  compartir  esta carga erótica. Sé por experiencia que yo no alcanzaba a sentirla cuando estaba adaptando mi conciencia a este nuevo modo de vivir y sentir.

Ahora,  al  fin,  voy  encontrando  más  y  más  mujeres  identificadas  con  las mujeres que tienen la valentía necesaria para compartir la carga eléctrica de lo erótico sin disimular y sin distorsionar la naturaleza tremendamente poderosa y creativa de esos intercambios. Reconocer el poder de lo erótico en nuestra vida  puede  proporcionarnos  la  energía  necesaria  para  acometer  cambios genuinos  en  nuestro  mundo  en  lugar  de  contentarnos  con  un  cambio  de papeles en el mismo y manido escenario de siempre.

Pues  al  reconocerlo  nos  ponemos  en  contacto  con  nuestra  fuente  más profundamente  creativa  y,  a  la  vez,  actuamos  como  mujeres  y  nos autoafirmamos ante una sociedad racista, patriarcal y antierótica.




Sexismo: una enfermedad norteamericana con

 

rostro negro[8]

 

El  feminismo  Negro  no  es  el  feminismo  blanco  con  rostro  Negro.  Los problemas que nos afectan son específicos y tratar de resolverlos no nos hace menos Negras. Tratar de establecer un diálogo entre las mujeres Negras y los hombres Negros atacando a las feministas Negras se me antoja una maniobra torpe  y  condenada  al  fracaso.  Y  eso  es  lo  que  ha  hecho  Robert  Staples,  un sociólogo Negro, en The Black Scholar.

Pese  a  los  recientes  logros  en  el  terreno  económico,  las  mujeres  Negras continuamos siendo el grupo peor remunerado del país en la clasificación por razas y sexos. Lo que sirve para formarse una idea del grado de desigualdad del  que  partimos  originalmente.  Según  afirmó  el  propio  Staples  en  1979, «hasta el próximo siglo (…) no existirá la amenaza de que las mujeres Negras superen a los hombres Negros en las áreas de educación, empleo e ingresos». Dicho  de  otro  modo,  la  desigualdad  no  necesita  demostrarse;  ahora  bien, ¿cómo justificarla?

Las  feministas  Negras  hablamos  como  mujeres  porque  somos  mujeres  y no necesitamos que nadie hable en nuestro nombre. A los hombres Negros les corresponde decirnos cómo y por qué su masculinidad ha llegado a verse tan amenazada  como  para  que  las  mujeres  Negras  se  conviertan  en  el  objetivo fundamental  de  su  justificada  cólera.  ¿Qué  análisis  concreto  del  dragón capitalista en que vivimos puede legitimar la violación de mujeres Negras por parte de hombres Negros?

Las  feministas  Negras  y  otras  mujeres  Negras  cuando  menos  hemos iniciado  este  diálogo  tan  necesario,  aunque  nuestras  palabras  puedan  ser amargas. Al menos no nos dedicamos a abatir a nuestros hermanos en la calle ni  a  matarlos  a  martillazos.  De  momento.  Reconocemos  la  falacia  que comportan las soluciones separatistas.

Staples  defiende  su  causa  alegando  que  el  capitalismo  ha  dejado  al hombre  Negro  con  una  «curiosa  rabia»  y  su  pene  como  único  medio  de realizarse. ¿Está más justificada esa cólera que la de las mujeres Negras? ¿Y por  qué  se  supone  que  las  mujeres  Negras  hemos  de  absorber  en  silencio  la rabia de nuestros hermanos? ¿Por qué no se vuelve la rabia de los hombres en contra  de  los  factores  que  limitan  su  realización,  es  decir,  del  capitalismo? Staples  considera  que  en  la  obra  de  teatro For  Colored  Girls,  de  Ntozake Shange,  hay  «un  apetito  colectivo  de  sangre  negra  masculina».  Y,  sin embargo,  son  las  niñas  Negras  y  mis  hermanas  Negras  las  que  se  desangran en la calle a mi alrededor, víctimas de los apetitos de nuestros hermanos.

¿En  qué  análisis  teórico  encajaría  Staples  a  Patricia  Cowan?  Patricia respondió  a  un  anuncio  donde  se  solicitaba  una  actriz  Negra  para  una  obra titulada Hammer (Martillo) que se iba a representar en Detroit. Se presentó a la audición y, mientras interpretaba una escena, observada por el hermano del dramaturgo y por su propio hijo de cuatro años, el dramaturgo Negro empuñó un  enorme  martillo  y  la  mató  a  golpes.  ¿Servirá  la  «compasión  hacia  los hombres negros descarriados» de que habla Staples para devolverle la vida a esta joven madre o para que su absurda muerte resulte más aceptable?

El desvalimiento de los hombres Negros, sus aflicciones y su miedo a la vulnerabilidad  son  cuestiones  de  las  que  debe  hablarse,  pero  no  somos  las mujeres Negras a quienes corresponde realizar esa tarea a expensas de nuestra propia «curiosa rabia».

Si  la  sociedad  adscribe  a  los  hombres  Negros  papeles  que  luego  no  les permite  desempeñar,  ¿son  las  mujeres  Negras  quienes  deben  doblegarse  y alterar  sus  vidas  para  compensar  ese  fallo?,  ¿o  es  la  sociedad  la  que  debe cambiar?  Además,  ¿por  qué  los  hombres  Negros  aceptan  esos  papeles  en lugar  de  verlos  como  lo  que  son,  una  promesa  narcotizante  que  favorece  la aceptación de otras facetas de la opresión?

Uno  de  los  recursos  de  la  Gran-Duplicidad-del-Pensamiento-Estadounidense  es  culpar  a  la  víctima  de  lo  que  le  sucede:  se  dice  que  los Negros  provocamos  los  linchamientos  por  sacar  los  pies  del  tiesto;  que  las mujeres  Negras  incitan  a  que  se  las  viole,  se  las  asesine  o  se  abuse  de  ellas porque  no  son  lo  bastante  dóciles,  o  porque  son  demasiado  seductoras,  o porque…

El  «hecho»  expuesto  por  Staples  de  que  las  mujeres  Negras  se  sienten realizadas al tener hijos solo es un hecho cuando así lo afirman los hombres Negros;  cualquier  persona  Negra  de  este  país  que  no  tenga  «frustraciones reprimidas a las que es necesario dar salida» (!) o es imbécil o está loca, aun cuando  sea  una  mujer,  «felizmente  casada».  Estas  palabras  tienen  ese  tufillo propio de la patraña sexista más manida de todos los tiempos; a saber, que lo único  que  necesita  una  mujer  para  «estar  tranquila»  es  un  «buen  hombre». Afirmación que se puede archivar junto a esta otra: «Algunos de mis mejores amigos son… Negros».

En lugar de iniciar el muy necesario diálogo entre los hombres Negros y las  mujeres  Negras,  Staples  se  repliega  hacia  una  posición  defensiva  que recuerda  a  la  adoptada  por  los  liberales  blancos  en  los  años  60,  cuando  se solía  considerar  que  cualquier  declaración  o  reafirmación  del  orgullo  Negro era una amenaza instantánea contra la identidad de los blancos y un intento de acabar  con  ellos.  Y.  he  aquí  un  hombre  Negro  inteligente  que  cree  —o  al menos así lo dice— que cualquier llamamiento a que las mujeres Negras nos amemos a nosotras mismas (y en ningún momento se ha dicho solo a nosotras mismas)  constituye  una  negación  de  su  identidad  Negra  masculina  o  una amenaza para la misma.

En este país las mujeres Negras siempre han sentido compasión de todos menos  de  sí  mismas.  Hemos  cuidado  a  los  blancos  porque  de  ello  dependía nuestro salario o nuestra posibilidad de sobrevivir; hemos cuidado a nuestros hijos, a nuestros padres, a nuestros hermanos y a nuestros amantes. La historia y  la  cultura  popular,  así  como  nuestras  vidas  personales,  están  plagadas  de relatos  sobre  mujeres  Negras  que  han  mostrado  «compasión  hacia  los hombres  negros  descarriados».  Nuestras  hermanas  marcadas  por  cicatrices, apaleadas,  destrozadas  y  muertas  dan  un  mudo  testimonio  de  esa  realidad. Necesitamos  aprender  a  cuidarnos  a  nosotras  mismas  y  a  inspirarnos compasión.

Por mucho que la puedan tergiversar los medios de comunicación blancos, esta exhortación es muy necesaria, y así lo demuestran los grandes sacrificios que  las  mujeres  Negras  suelen  estar  dispuestas  a  hacer  por  sus  hijos  y  sus hombres.  Este  llamamiento  a  que  nos  valoremos  y  nos  queramos  nada  tiene que  ver  con  el  narcisismo,  como  sin  duda  lo  comprenderá  Staples.  El narcisismo no deriva del amor a uno mismo, sino del odio a uno mismo.

Si  los  hombres  Negros  carecen  de  un  punto  de  vista  razonable  y argumentado  sobre  estas  cuestiones,  eso  no  es  culpa  de  las  mujeres  Negras. Basta ya de que se espere que lo seamos todo para todos y que defendamos el punto de vista de cualquiera salvo el nuestro. Los hombres Negros no son tan pasivos como para necesitar que las mujeres Negras hablen, por ellos. Eso lo sabe  hasta  mi  hijo  de  catorce  años.  Los  hombres  Negros  deben  examinar  y expresar  sus  deseos  y  sus  puntos  de  vista  por  sí  mismos  y,  sobre  esa  base, atenerse a las conclusiones que extraigan. Un profesional Negro que se limita a gimotear porque en el trabajo de las mujeres Negras no se refleja su visión de  las  cosas  no  está  haciendo  nada  positivo.  Los  opresores  siempre  esperan que los oprimidos los traten con una comprensión de la que ellos adolecen.

La  sugerencia  de  Staples  de  que  los  hombres  Negros  abandonan  a  sus familias en son de protesta contra la toma de decisiones femenina que se ha impuesto en los hogares entra en directa contradicción con las observaciones

que él mismo vertió en «El mito del matriarcado negro[9]».

Con respecto a que algunos hombres Negros se casan con mujeres blancas porque  piensan  que  ellas  encajan  mejor  en  el  modelo  de  «feminidad» establecido  en  este  país,  tan  solo  puedo  opinar  que  sin  duda  es  así.  Pero Staples incurre en otro error de razonamiento al justificar este hecho en razón del motivo que lo causa, censurando de paso a las mujeres Negras; lo cual es como  justificar  al  ratón  de  campo  que  sigue  a  sus  compañeros  cuando  estos saltan  del  borde  de  un  acantilado  hacia  una  muerte  segura.  Que  algo  suceda no significa que deba suceder, ni tampoco que sea funcional para el bienestar del individuo o del grupo.

El  destino  de  la  Norteamérica  Negra  no  es  repetir  los  errores  de  la Norteamérica  blanca.  Si  confundimos  las  trampas  del  éxito  que  tiende  una sociedad  enferma  con  los  signos  de  una  vida  con  sentido,  estaremos repitiendo  esos  errores.  Y  si,  en  lugar  de  escuchar  sus  propios  deseos,  los hombres  Negros  continúan  aferrándose  a  la  definición  de  «feminidad» planteada  en  arcaicos  términos  europeos,  solo  conseguirán  obstaculizar  el intercambio  de  energía  entre  las  mujeres  Negras  y  los  hombres  Negros. Luchar por la libertad y el futuro de los Negros no pasa por la absorción de la enfermedad masculina blanca del sexismo.

Las  mujeres  y  los  hombres  Negros  no  podemos  aspirar  a  entablar  un diálogo  si  comenzamos  por  negar  el  carácter  opresivo  de  los  privilegios masculinos.  Y  si  los  hombres  Negros  deciden  hacer  suyos  esos  privilegios con el propósito que sea —violar, maltratar y matar a sus hermanas—, pasar por alto  estas manifestaciones  de la  opresión  masculina Negra  en el  seno de nuestras  comunidades  tan  solo  beneficiará  a  quienes  nos  destruyen.  Una opresión no justifica la otra.

Se  ha  dicho  que  no  se  puede  negar  al  hombre  Negro  el  derecho  a  la elección  personal  de  la  mujer  que  satisfaga  su  necesidad  de  dominar.  En  tal caso,  tampoco  se  nos  puede  negar  a  las  mujeres  Negras  el  derecho  a  la elección  personal,  y  esta  se  orienta  cada  vez  más  hacia  soluciones  que reafirman nuestra condición de mujeres.

Somos  un  pueblo  y,  como  tal,  es  evidente  que  debemos  trabajar  unidos. Pensar que solo los hombres Negros son culpables de las situaciones que aquí se han descrito sería vendarse los ojos ante el hecho de que esas situaciones ocurren en una sociedad dominada por los privilegios de los hombres blancos. Ahora bien, hay que despertar la conciencia de los hombres Negros para que comprendan  que  el  sexismo  y  el  odio  a  las  mujeres  son,  actitudes absolutamente disfuncionales para su liberación en tanto en cuanto surgen de la misma constelación que engendra el racismo y la homofobia. Mientras no se despierte esa conciencia, los hombres Negros pensarán que la lucha contra el sexismo y la destrucción de las mujeres Negras no es más que un aspecto tangencial  a  la  lucha  por  la  liberación  Negra  y  no  que  se  encuentra  en  el mismo  centro  de  esa  lucha.  Hasta  que  cambien  las  cosas  en  este  sentido,  no podremos embarcarnos en el diálogo entre mujeres y hombres Negros que es esencial  para  nuestra  supervivencia  como  pueblo.  La  perpetuación  de  la ceguera beneficiará exclusivamente al sistema opresor en el que vivimos.

Los  hombres  desestiman  las  observaciones  de  las  mujeres  por considerarlas  demasiado  «viscerales».  Pero  por  mucho  que  se  analicen  las fuentes del odio a la mujer Negra. Patricia Cowan no volverá a la vida ni se aplacará  el  dolor  de  su  familia.  El  dolor  es  muy  visceral,  sobre  todo  para quien  lo  sufre.  Como  dijo  la  poeta  Mary  McAnally:  «El  dolor  nos  enseña  a

retirar los dedos del maldito fuego[10]».

La  problemática  de  las  mujeres  Negras  es  consecuencia  de  la contradicción  general  entre  capital  y  fuerza  de  trabajo,  y  también  lo  es  el racismo;  así  pues,  todos  debemos  batallar  contra  ambos.  La  estructura capitalista  es  un  monstruo  multicéfalo.  Cabe  añadir  que  en  ninguno  de  los países  socialistas  que  he  visitado  he  visto  que  hubieran  desaparecido  el racismo  ni  el  sexismo;  así  pues,  la  erradicación  de  ambas  enfermedades parece exigir algo más que la abolición de la institución capitalista.

Ningún  hombre  Negro  razonable  puede  sancionar  la  violación  y  el asesinato  de  mujeres  Negras  a  manos  de  hombres  Negros  como  respuesta adecuada a la opresión capitalista. Además, es evidente que la destrucción de las mujeres Negras por los hombres Negros atraviesa las barreras de clase.

Sean cuales fueren los «soportes estructurales» (Staples) del sexismo de la comunidad Negra, quienes más sufren sus consecuencias somos a todas luces las  mujeres  Negras,  por  lo  que  suprimirlo  es  uno  de  nuestros  mayores intereses.  Invitamos  a  nuestros  hermanos  Negros  a  unirse  a  nosotras,  puesto que,  en  definitiva,  la  abolición  del  sexismo  nos  beneficiará  a  todos.  El sexismo  también  perjudica  a  los  hombres  Negros,  en  tanto  en  cuanto  les arrebata  la  posibilidad  de  establecer  vínculos  significativos  con  las  mujeres Negras  y  con  nuestras  luchas.  Ahora  bien,  dado  que  somos  las  mujeres Negras  quienes  sufrimos  el  maltrato  y  que  es  nuestra  sangre  la  que  se  está derramando, a nosotras nos toca decidir si el sexismo de la comunidad Negra es o no patológico. Y ese debate no lo emprendemos en el plano teórico. Las «relaciones creativas» que según Staples existen en la comunidad Negra son casi  siempre  las  que  funcionan  en  beneficio  de  los  hombres  Negros,  dada  la desproporción del número de hombres y mujeres, la consecuente situación de la  oferta  y  la  demanda,  y  el  equilibrio  de  poder  que  de  ella  deriva.  La poligamia se considera «creativa», pero no así las relaciones lesbianas. Sería lo mismo que hablar de «relaciones creativas» entre amos y esclavos, donde el beneficiado siempre es el amo.

El odio a la mujer en la comunidad Negra acarrea una serie de tragedias que perjudican a todo el pueblo Negro. Estos hechos deben entenderse en el contexto  de  la  devaluación  sistemática  de  las  mujeres  Negras  en  esta sociedad.  Es  en  dicho  contexto  donde  nos  convertimos  en  objetivos aceptables y sancionados de la cólera Negra masculina, tan aceptables como para que un científico social Negro justifique el abuso despersonalizador y le dé el visto bueno.

Las  mujeres  Negras  han  dejado  de  considerar  que  dicho  abuso  sea aceptable  en  nombre  de  la  solidaridad  o  de  la  liberación  Negra.  Y  este  debe ser el punto de arranque de cualquier diálogo entre las mujeres y los hombres Negros, sean cuales sean sus futuras conclusiones.




Carta abierta a Mary Daly

 

Envié  esta  carta  a  Mary  Daly,  autora  de                [11] Gyn/Ecology,  el  6  de  mayo  de 1979.  Cuatro  meses  más  tarde,  al  no  haber  recibido  respuesta,  decidí compartirla con la comunidad de mujeres.

 

Querida Mary:

Ahora  que  he  encontrado  un  espacio  de  tiempo  en  esta

salvaje  y  sanguinaria  primavera[12],  quiero  comunicarte  los pensamientos  que  me  has  llevado  a  concebir.  Confiaba  en  que nuestros caminos se cruzaran y tuviéramos ocasión de sentarnos a charlar, pero no ha sido así.

Te  deseo  fuerza  y  alegría  en  la  victoria  que  sin  duda

conseguirás  contra  las  fuerzas  represivas  de  la  Universidad  de Boston. Me alegra mucho que tantas mujeres asistieran al mitin y  confío  en  que  esta  demostración  de  fuerza  genere  mayores espacios para que podáis crecer y estableceros.

Gracias  por  hacerme  llegar Gyn/Ecology.  Es  un  libro  lleno

de  ideas  importantes,  útiles,  creativas  y  provocadoras.  Muchos de  tus  análisis,  como  los  de Beyond  God  The  Father,  me transmiten fuerza y ayuda. Así pues, te escribo ahora esta carta en compensación por lo que tú me has ofrecido a través de tus obras,  con  la  esperanza  de  compartir  contigo  los  beneficios  de mis  indagaciones  tal  como  tú  has  compartido  los  tuyos conmigo.

Me  sentía  muy  remisa  a  escribirte  y  he  ido  retrasando  el

momento de hacerlo, porque no es fácil ni sencillo enfrentarnos a  lo  que  debo  decir.  La  historia  de  las  mujeres  blancas incapaces de escuchar las palabras de las mujeres Negras, o de mantener  un  diálogo  con  nosotras,  es  larga  y  desalentadora. Ahora bien, para mí, la presunción de que no vas a escucharme no  solo  está  enraizada  en  la  historia,  sino  también  en  un  viejo

modelo de relación, a veces provocador, otras disfuncional, un modelo  que  es  mi  esperanza  que  estemos  destruyendo  y superando  en  nuestra  condición  de  mujeres  que  vamos modelando el futuro.

Creo  que  ves  a  todas  las  mujeres  con  buena  fe,  creo  en  tu

visión de un futuro que nos permitirá florecer y también creo en tu  compromiso  con  el  duro  y  a  menudo  doloroso  trabajo necesario para promover un cambio. Con este espíritu te invito a  que  cooperemos  en  el  esclarecimiento  de  algunas  de  las diferencias  que  se  alzan  entre  nosotras  en  tanto  que  mujeres Negras y blancas.

Al comenzar a leer Gyn/Ecology me emocionó la visión que

respaldaba tus palabras, y asentía vigorosamente con la cabeza mientras  tú  hablabas,  en  el  Primer  Pasaje,  del  mito  y  la mistificación. Lo que decías sobre la naturaleza y la función de la Diosa, así como sobre los medios empleados para ocultar su verdadero  rostro,  coincidía  con  lo  que  yo  había  descubierto sobre  el  verdadero  carácter  del  antiguo  poder  femenino  en  el curso  de  mis  indagaciones  en  los  mitos/leyendas/religiones africanos.

Eso  sí,  me  preguntaba  por  qué  no  habrías  recurrido  a

Afrekete como ejemplo. ¿Por qué todas las imágenes de diosas a  las  que  aludías  eran  blancas,  europeo-occidentales, judeocristianas?  ¿Dónde  estaban  Afrekete,  Yemanje,  Oyo  y Mawulisa?  ¿Dónde  las  diosas  guerreras  del  Vodún,  las amazonas  de  Dahomey  y  las  guerreras  de  Dan?  En  fin,  pensé, Mary  habrá  tomado  la  decisión  de  restringir  su  punto  de  mira para ocuparse solamente de la ecología de las mujeres europeo-occidentales.

Luego  llegué  a  los  tres  primeros  capítulos  de  tu  Segundo

Pasaje,  donde  sí  te  ocupabas  de  las  mujeres  no  europeas,  pero solo hablabas de ellas como víctimas o como mutuas agresoras. Comencé a sentir que la historia y los mitos que me respaldan quedaban  distorsionados  por  la  ausencia  de  imágenes  de  mis poderosas  antepasadas.  Me  pareció  muy  acertado  que  te refirieras a  la  mutilación  de los  genitales  femeninos  practicada en  África,  ya  que  es  un  componente  importante  de  cualquier consideración  sobre  la  ecología  femenina  y  apenas  se  le  ha

prestado  atención.  Ahora  bien,  dar  a  entender  que  todas  las mujeres  sufrimos  la  misma  opresión  por  el  simple  motivo  de que  somos  mujeres  es  perder  de  vista  los  múltiples  y  variados mecanismos de  que  se  vale  el patriarcado.  Es  pasar  por  alto  el que las propias mujeres utilizamos sin querer esos mecanismos las unas contra las otras.

No  prestar  atención  a  nuestras  antepasadas  Negras  bien

podría  ser  olvidarse  de  cómo  aprendieron  a  amar  las  mujeres europeas.  Siendo  como  soy  una  mujer  afroamericana  que  vive inmersa  en  el  patriarcado  blanco,  estoy  acostumbrada  a  que  se distorsione  y  trivialice  mi  experiencia  arquetípica,  pero  que  lo haga  una  mujer  a  cuyo  conocimiento  me  siento  tan  próxima resulta muy doloroso.

Ya  sabes  que  cuando  hablo  de  conocimiento  me  refiero  a

esa hondura oscura y auténtica a la cual el entendimiento sirve y  atiende,  volviéndola  accesible  para  uno  mismo  y  para  los demás mediante el lenguaje. Es esa hondura que hay en nuestro interior la que alimenta toda visión.

Excluir  todo  lo  que  has  excluido  de Gyn/Ecology  supone

desdeñar mi herencia y la de las demás mujeres no europeas, así como negar los verdaderos vínculos que existen entre nosotras.

Salta  a  la  vista  que  tu  libro  recoge  una  ingente  labor.  Pero

sabido  es  que  la  perspectiva  feminista  radical  de  las  mujeres blancas  apenas  se  ocupa  del  poder  y  de  los  símbolos  de  las mujeres  no  blancas;  por  ello,  cuando  en  tu  obra  ni  siquiera comentas estos aspectos, estás negando la fuente de la fuerza y el  poder  de  la  mujer  no  europea  que  nutre  nuestras  visiones. Con esa decisión, has tomado una postura.

Al ver que las únicas citas de mujeres Negras que empleas

son  las  que  introducen  el  capítulo  sobre  la  práctica  de  la ablación  en  África,  me  pregunté  si  no  era  superfluo  que recurrieras a esas citas. Personalmente, siento que has utilizado mal  mis  palabras,  pues  con  ellas  me  haces  testificar  contra  mí misma  como  mujer  de  Color.  Porque  esas  palabras  que decidiste  emplear  no  eran  ni  más  ni  menos  ilustrativas  del capítulo en cuestión de lo que podrían haberlo sido «La poesía no  es  un  lujo»  o  muchos  de  mis  poemas  en  otras  partes  del Gyn/Ecology.

Todo esto hace que se me plantee la pregunta: Mary, ¿lees

alguna  vez  la  obra  de  las  mujeres  Negras?  ¿Has  leído  alguna vez mis palabras o te has limitado a hojear mis obras en busca de citas qué en tu opinión pudieran respaldar convincentemente tu  idea  preconcebida  de  la  relación  distorsionada  que  desde hace  largo  tiempo  existe  entre  nosotras?  Y  esta  no  es  una pregunta retórica.

En  mi  opinión,  esto  es  un  ejemplo  más  de  cómo  el

conocimiento,  la  cronología  y  la  obra  de  las  mujeres  de  Color son  marginados  por  las  mujeres  blancas  que  se  mueven  en  el marco  de  referencia  de  nuestra  cultura  occidental  patriarcal. Incluso  esa  frase  tuya  de  la  página  49  de Gyn/Ecology:  «La fuerza  que  hallan  las  mujeres  centradas  en  sí  mismas  al encontrarse con nuestros Orígenes es nuestra propia fuerza, una fuerza  que  de  este  modo  recuperamos»,  adquiere  unas resonancias  distintas  si  recordamos  las  antiguas  tradiciones  de poder,  fuerza  y  generación  propias  de  las  relaciones  de  las mujeres  africanas.  Es  una  realidad  que  está  ahí,  de  la  que pueden  sacar  provecho  todas  las  mujeres  que  no  teman  la revelación de la conexión consigo mismas.

¿Has leído mi obra y la de otras mujeres Negras para tratar

de aprender algo? ¿O te has limitado a buscar en ellas citas que pudieran legitimar ante las mujeres Negras el capítulo sobre la mutilación  de  los  genitales  femeninos  en  África?  En  ese  caso, ¿por  qué  no  has  recurrido  asimismo  a  nuestras  palabras  para legitimar  o  ilustrar  otros  aspectos  donde  nuestro  ser  y  nuestro desarrollo también están conectados? Si, por el contrario, lo que pretendías  no  era  comunicarte  con  las  mujeres  Negras,  ¿qué sentido tiene emplear nuestras palabras para respaldar tu punto de vista ante las mujeres blancas?

Mary,  te  pido  que  seas  consciente  de  cómo  este  proceder

fomenta  las  fuerzas  destructivas  del  racismo  y  la  segregación entre  mujeres;  pues  parte  del  supuesto  de  que  la  historia  y  los mitos  de  las  mujeres  blancas  son  los  únicos  a  los  que  deben acudir  todas  las  mujeres  en  busca  de  poder  y  puntos  de referencia,  en  tanto  que  las  mujeres  no  blancas  y  nuestras historias  quedan  convertidas  en  motivos  decorativos  o  en ejemplos  de  la  victimización  de  las  mujeres.  Te  pido  que  seas

consciente de los efectos que tal desdén tiene en la comunidad de  las  mujeres  Negras  y  demás  mujeres  de  Color,  y  de  cómo resta valor a tus propias palabras. Ese desdén no es en esencia diferente de la sistemática degradación a la que se somete a las mujeres Negras para convertirlas en objeto, pongamos por caso, de  los  asesinatos  que  ahora  mismo  están  perpetrándose  en  tu ciudad. Cuando el patriarcado nos desprecia, promueve nuestro asesinato.  Cuando  la  teoría  feminista  lesbiana  y  radical  nos desprecia, promueve su propia extinción.

El desdén se alza como un tremendo obstáculo para nuestra

comunicación.  Obstáculo  que  hace  mucho  más  fácil  daros  la espalda  que  tratar  de  comprender  el  pensamiento  que  alienta vuestra  forma  de  proceder.  ¿Será  el  siguiente  paso  la  guerra declarada  entre  nosotras  o  la  segregación?  Ciertamente,  la asimilación a una historia de mujeres exclusivamente europeo-occidental no es aceptable.

Mary, te pido que recuerdes esas fuerzas oscuras, antiguas y

divinas  que  llevas  dentro  y  que  te  ayudan  a  hablar.  Todas estamos  en  los  márgenes  y  nos  necesitamos  mutuamente  para apoyarnos, unirnos y satisfacer las necesidades que entraña una existencia marginal. Pero antes de unirnos, hemos de aprender a reconocernos.  Y  puesto  que  tú  no  has  logrado  reconocerme  en absoluto, me pregunto si no me habré equivocado con respecto a ti y en realidad ya no te reconozco.

Veo  que  celebras  las  diferencias  que  hay  entre  las  mujeres

blancas  y  las  consideras  una  fuerza  creativa  que  favorece  el cambio y no un motivo de incomprensión y segregación. Ahora bien, lo que no reconoces es que esas diferencias nos exponen a todas  las  mujeres  a  diversos  tipos  y  grados  de  opresión patriarcal, algunos de los cuales son comunes a todas mientras que otros no lo son. Por ejemplo, sin duda sabrás que la tasa de mortalidad provocada por el cáncer de pecho asciende al 80 % en  el  grupo  de  mujeres  no  blancas  de  este  país;  el  número  de vaciados  ganglionares,  histerectomías  y  esterilizaciones practicados  innecesariamente  a  las  mujeres  de  este  grupo multiplica  por  tres  el  correspondiente  a  las  mujeres  blancas;  y también es tres veces mayor en dicho grupo la probabilidad de

ser  violada,  asesinada  o  agredida.  Son  datos  estadísticos,  no casualidades ni fantasías paranoicas.

Ambas  pertenecemos  a  la  comunidad  de  mujeres,  pero  el

racismo  es  un  factor  que  afecta  a  mi  vida  y  no  a  la  tuya.  Las mujeres  blancas  encapuchadas  que  reparten  panfletos  del  Ku-Klux-Klan  en  las  calles  de  Ohio  seguramente  censurarán  tus palabras, pero a mí me pegarán un tiro nada más verme (si tú y yo  entrásemos  juntas  en  un  aula  de  mujeres  en  Dismal  Gulch, Alabama,  y  quienes  estuvieran  allí  solo  supieran  de  nosotras que  ambas  somos  feministas/lesbianas/radicales,  enseguida comprenderías lo que quiero decir).

La  opresión  de  las  mujeres  no  conoce  fronteras  étnicas  ni

raciales,  es  cierto,  pero  eso  no  significa  que  sea  idéntica  para todas. Tampoco las fuentes de nuestro poder originario conocen fronteras.  Aludir  a  una  sin  ocuparse  de  las  otras  equivale  a distorsionar  tanto  lo  que  tenemos  en  común  como  lo  que  nos diferencia.

Pues el racismo sigue existiendo pese a la hermandad entre

las mujeres.

Tú  y  yo  nos  conocimos  en  el  encuentro  de  la  Modern

Language  Association,  «La  transformación  del  silencio  en lenguaje y acción». Esta carta pretende romper un silencio que me  había  impuesto  a  mí  misma  poco  antes  de  conocernos. Había  decidido  que  no  volvería  a  hablar  sobre  el  racismo  con ninguna mujer blanca. Los sentimientos de culpa y las actitudes defensivas que se despiertan al hablar de este tema me llevaron a  considerar  que  abordarlo  era  una  pérdida  de  energía  y, además,  pensaba  que  todo  lo  que  yo  pudiera  decir  podrían  sin duda  decírselo  entre  sí  las  mujeres  blancas  con  mucho  menor coste  emocional  y  encontrando  una  oyente  mejor  dispuesta. Pero no quisiera borrarte de mi conciencia, ni verme obligada a hacerlo.  Como  hermana  Bruja  te  pido  que  hables  a  mis percepciones.

Lo hagas o no, Mary, una vez más te doy las gracias por lo

que he aprendido de ti.

Con esta carta quiero devolverte el favor.

 

Desde las manos de Afrekete,

Audre Lorde

El hombre niño: respuesta feminista de una madre

 

negra y lesbiana[13]

 

Este artículo no es un análisis teórico sobre las Madres Lesbianas y sus Hijos, ni  tampoco  un  breve  manual  práctico.  Es  un  intento  de  analizar  y  compartir algunos fragmentos de la historia común de mi hijo y mía. Tengo dos hijos: Beth,  una  chica  de  quince  años  y  medio,  y  Jonathan,  un  chaval  de  catorce años. Lo que voy a contar es cómo han sido y son las cosas entre Jonathan y yo,  y  dejaré  la  teoría  para  otro  momento  y  para  otra  persona.  Esta  es  una historia personal.

No puedo ofrecer a las madres lesbianas ninguna fórmula mágica para la educación  de  los  hijos  varones,  ni  tampoco  poseo  un  secreto  con  el  que convertir  vuestras  preguntas  en  certidumbres.  Solo  cuento  con  mi  propia manera  de  reformular  esas  preguntas,  con  la  esperanza  de  que  todas lleguemos a hablar de los interrogantes y de los fragmentos de nuestras vidas que  necesitamos  compartir.  Somos  mujeres  que  nos  ponemos  en  contacto  a través  de  un  medio  limitado  como  es  la  página  impresa,  decididas  a  sacar provecho de nuestro conocimiento compartido.

Las directrices auténticas proceden de nuestro interior. Para otorgar fuerza a mis hijos, debo estar dispuesta a asomarme a mi interior y a ser franca con ellos con respecto a lo que allí encuentro, sin esperar que tengan una reacción distinta de la que corresponde a su edad. De esta forma, mis hijos comienzan a aprender a ver más allá de sus miedos.

Nuestros  hijos  son  exploradores  que  se  dirigen  a  un  reinado  todavía  por conquistar.

El  desarrollo  de  la  sexualidad  de  mi  hijo  adolescente  es  una  dinámica consciente entre Jonathan y yo. Comentar aquí la sexualidad de Jonathan no sería  pertinente  por  mi  parte,  pero  sí  puedo  expresar  mi  convencimiento  de que, sea quien fuere la persona con quien él decida explorar ese ámbito, sus decisiones serán libres, gozosas y profundamente sentidas, serán un ámbito de crecimiento.

A  la  hora  de  escribir  este  artículo,  he  tenido,  entre  otras,  una  dificultad coyuntural; este es el verano en que Jonathan se está convirtiendo en hombre, en  el  aspecto  físico.  Nuestros  hijos  deben  hacerse  hombres,  esa  clase  de hombres  entre  los  que  confiamos  que  nuestras  hijas,  nacidas  o  por  nacer, vivan a gusto. Nuestros hijos no se convertirán en mujeres. Su camino es más complicado que el de nuestras hijas, ya que deben recorrerlo lejos de nosotras, sin nosotras. Es de esperar que cuenten con lo que han aprendido de nosotras y  con  un  método  para  forjar  ese  conocimiento  a  su  propia  imagen  y semejanza.

Nuestras  hijas  nos  tienen  a  nosotras,  ya  sea  para  compararse,  para rebelarse,  para  modelarse  o  para  soñar:  pero  los  hijos  de  lesbianas  deben realizar su propia definición del ser masculino. Ello les hace fuertes y a la vez vulnerables.  Los  hijos  varones  de  lesbianas  han  recibido  de  nosotras  un programa de acción para la supervivencia y eso es una ventaja, pero a ellos les corresponde  la  tarea  de  trasladar  esos  conocimientos  al  ámbito  de  su masculinidad. Ojalá la diosa sea amable con mi hijo Jonathan.

En los últimos tiempos he conocido a jóvenes Negros cuyo futuro y cuya visión, así como sus preocupaciones presentes, están, por fortuna, más cerca de  los  de  Jonathan  que  de  los  míos.  He  intercambiado  con  ellos  ideas  y estrategias  coyunturales  para  la  supervivencia,  y  estoy  agradecida  porque hayamos  tenido  a  nuestra  disposición  espacios  a  compartir.  A  algunos  los conocí en el Primer Congreso Anual de Lesbianas y Gays del Tercer Mundo, celebrado en Washington D. C. en octubre de 1979. A otros los he conocido en  lugares  diversos  y  no  sé  cómo  se  identifican  sexualmente.  Hay  quienes están educando a sus hijos sin ayuda. Otros han adoptado hijos. Son hombres Negros que sueñan y actúan y tienen sentimientos propios, y son críticos. Es alentador saber que nuestros hijos no habrán de caminar solos.

Cuando  me  enfado  mucho  con  Jonathan  siempre  digo  que  se  me  ha disparado la testosterona. Con eso quiero decir que en ese momento Jonathan representa una parte de mi ser femenino que me siento remisa a reconocer o a explorar. Por ejemplo, ¿qué quiere decir «actuar como un hombre»? Desde mi punto de vista, ¿qué rechazo? Desde el punto de vista de Jonathan, ¿qué está tratando de redefinir?

Educar a niños Negros —de uno u otro sexo— en las fauces de un dragón racista, sexista y suicida es arriesgado y expuesto. Si no son capaces de amar y  resistir  a  la  vez,  probablemente  no  sobrevivirán.  Y  para  sobrevivir  tienen que relajarse. Esto es lo que enseñan las madres: el amor, la supervivencia, o, lo que es lo mismo, cómo autodefinirse y cómo relajarse. Para todo ello, es de extrema  importancia  tener  unos  sentimientos  profundos  y  reconocerlos:  la manera  de  sentir  el  amor,  la  manera  de  no  darle  la  espalda  al  miedo  y tampoco  dejarse  abrumar  por  él,  la  manera  de  disfrutar  a  fondo  de  los sentimientos.

Deseo  educar  a  un  hombre  Negro  que  no  se  deje  destruir  ni  tampoco acepte  esas  corrupciones  denominadas  poder  por  los  padres  blancos,  pues estos  aspiran  a  destruir  a  mi  hijo  en  la  misma  medida  en  que  quieren destruirme  a  mí.  Deseo  educar  a  un  hombre  Negro  que  comprenda  que  el objeto legítimo de su hostilidad no son las mujeres sino los entresijos de una estructura que lo programa para temer y despreciar a las mujeres y a sí mismo por el hecho de ser Negro.

Para  mí,  esta  tarea  comienza  por  enseñar  a  mi  hijo  que  mi  función  en  la vida no es sentir por él.

Los  hombres  que  tienen  miedo  a  los  sentimientos  necesitan  que  haya mujeres  a  su  alrededor  para  que  sientan  por  ellos  y,  al  propio  tiempo, desprecian  a  las  mujeres  por  la  supuesta  «inferioridad»  que  representa  la capacidad  de  sentir  profundamente.  Pero,  de  esta  forma,  los  hombres renuncian a su humanidad esencial y quedan atrapados en la dependencia y el miedo.

En  mi  condición  de  mujer  Negra  comprometida  con  un  futuro  que  se pueda  vivir,  y  de  madre  amante  que  está  educando  a  un  hijo  que  se  hará hombre, es mi deber analizar todas las posibilidades de existir dentro de este sistema destructivo.

Jonathan  tenía  tres  años  y  medio  cuando  conocí  a  Frances,  mi  amante; tenía siete cuando empezamos a vivir todos juntos de manera estable. Desde el principio, Frances y yo nos empeñamos en que en nuestra casa no hubiera secretos  con  respecto  a  que  éramos  lesbianas,  y  eso  ha  sido  una  fuente  de problemas  y  de  fortaleza  para  los  dos  niños.  Adoptamos  esa  actitud  porque sabíamos que todo lo que ocultáramos por miedo podría ser usado en contra de  los  niños  o  en  contra  nuestra;  es  una  justificación  de  la  franqueza imperfecta pero práctica. Conocer el miedo nos ayuda a ser libres.

 

para quien se atrinchera

no hay lugar que no pueda ser

o no sea un hogar[14].

(for the embattled

there is no place

that cannot be

home

nor is).

 

Los niños Negros de EE. UU. deben ser educados como guerreros si han de sobrevivir. Asimismo, para que sobrevivan, habrá que enseñarles a reconocer los  múltiples  rostros  del  enemigo.  Los  hijos  de  parejas  lesbianas  poseen  la ventaja  de  aprender  desde  muy  pronto  que  la  opresión  se  presenta  bajo distintas  formas,  ninguna  de  las  cuales  tiene  nada  que  ver  con  su  auténtica valía.

Para  poner  las  cosas  en  su  sitio,  siempre  recuerdo  que,  durante  muchos años,  cuando  se  pasaba  lista  en  la  clase  de  mi  hijo,  sus  compañeros  le gritaban:  «¡Tu  madre  es  Negra!»  en  lugar  de  gritarle:  «¡Tu  madre  es lesbiana!».

Cuando Jonathan tenía ocho años y estaba en tercer grado nos mudamos, y él empezó a asistir a otro colegio donde le hacían la vida imposible por ser novato.  A  Jonathan  no  le  gustaban  los  juegos  violentos.  No  le  gustaba pelearse. No le gustaba tirarles piedras a los perros. Y todo esto lo convirtió enseguida en una víctima fácil.

Una  tarde  en  que  mi  hijo  llegó  a  casa  llorando,  mi  hija  Beth  me  explicó que  los  gamberros  del  barrio  siempre  obligaban  a  Jonathan  a  volver  a  casa corriendo cuando ella no estaba presente para defenderlo. Y cuando me enteré de que el jefe de la banda era un niño de la clase de Jonathan y de su tamaño, me  sucedió  algo  curioso  y  muy  inquietante.  La  rabia  inspirada  por  mi impotencia de antaño y el dolor de ver el sufrimiento de mi hijo me hicieron olvidar  todo  lo  que  sabía  de  la  violencia  y  el  miedo,  y  empecé  a  culpar  a  la víctima, echándole la bronca al lloroso Jonathan. «La próxima vez que vengas aquí llorando…», de pronto me interrumpí horrorizada.

Así  es  como  permitimos  que  empiece  a  obrar  la  destrucción  de  nuestros hijos; con la justificación de que queremos protegerlos y aliviar nuestro dolor. ¿Cómo  voy  a  dejar  que  peguen  a  mi  hijo?  Estuve  a  punto  de  exigirle  a Jonathan  que  aprendiera  esa  primera  lección  sobre  la  corrupción  del  poder: que  el  más  fuerte  es  quien  tiene  la  razón.  Me  oí  comenzando  a  perpetuar  la vieja falacia relativa a la fuerza y la valentía supuestamente verdaderas.

Pero no, Jonathan no tenía por qué pelearse contra su voluntad, aunque sí debía  aprender  a  sentirse  mejor  eludiendo  la  pelea.  Me  atenazó  el  antiguo terror  de  la  niña  gordita  que  escapaba  corriendo,  temerosa  de  que  se  le rompieran las gafas.

Fue  entonces  cuando  una  mujer  muy  sabia  me  dijo:  «¿Le  has  contado alguna vez a Jonathan que tú también pasabas miedo a su edad?».

En aquel momento esa idea me pareció absurda, pero la siguiente vez que Jonathan llegó a casa lloroso y empapado en sudor después de hacer todo el trayecto a la carrera, me di cuenta de que se sentía avergonzado por haberme fallado,  o  por  haberle  fallado  a  la  imagen  de  madre/mujer  que  entre  él  y  yo habíamos  creado  en  su  pensamiento.  La  imagen  de  la  mujer  capaz  de  salir adelante en cualquier circunstancia se sustentaba en el hecho de que Jonathan vivía con una familia formada por tres mujeres fuertes, sus madres lesbianas y una hermana mayor echada para delante. Jonathan veía en casa que el poder era claramente femenino.

Y  como  nuestra  sociedad  nos  enseña  a  pensar  en  términos  mutuamente excluyentes, esto o lo otro, matar o morir, dominar o ser dominado, Jonathan pensaba  que  su  única  alternativa  era  superarnos  o  estar  en  inferioridad.  Las implicaciones  de  ese  tipo  de  razonamiento  eran  evidentes.  Pensemos  en  los dos  modelos  míticos  de  la  relación  madre-hijo  que  ofrece  la  cultura occidental:  Yocasta  y  Edipo,  el  hijo  que  tiene  relaciones  sexuales  con  su madre; y Clitemnestra y Orestes, el hijo que mata a su madre.

Todo ello tenía relación conmigo.

Tomé  asiento  en  los  peldaños  de  la  entrada,  senté  a  Jonathan  en  mis rodillas y le enjugué las lágrimas. «¿Te he contado alguna vez que a tu edad yo solía pasar mucho miedo?».

Nunca olvidaré la expresión que puso mi hijito mientras le hablaba de mis gafas  y  de  mis  peleas  al  salir  de  clase.  Era  una  expresión  en  la  que  se mezclaban el alivio y la absoluta incredulidad.

A nuestros hijos les cuesta acostumbrarse a la idea de que sus padres no somos omnipotentes, y a los padres también nos resulta difícil aceptarlo. Sin embargo, esa toma de conciencia es el primer paso necesario para reevaluar el poder  en  términos  diferentes  a  la  fuerza,  la  edad,  el  privilegio  o  la  falta  de miedo.  Es  un  paso  importante  para  un  chico,  pues  su  destrucción  social comienza cuando se le obliga a creer que solo puede ser fuerte si no siente o si vence.

Un año después rememoré estas cosas cuando una periodista les preguntó a  Beth  y  a  Jonathan,  que  a  la  sazón  tenían  19  años,  respectivamente,  cómo creían que les había afectado ser hijos de una feminista.

Jonathan  dijo  que,  a  su  juicio,  el  feminismo  no  ofrecía  gran  cosa  a  los chicos,  aunque  desde  luego  estaba  bien  llorar  si  tenías  ganas  o  no  jugar  al fútbol si no te apetecía. Ahora me vienen esas palabras a la memoria cuando le veo entrenarse para obtener el cinturón marrón de taekwondo.

La  lección  más  poderosa  que  puedo  enseñar  a  mi  hijo  es  la  misma  que enseño  a  mi  hija:  cómo  ser  quien  desea  ser.  Y  el  mejor  método  para enseñársela es ser yo misma y confiar en que él aprenda no a ser como yo, lo cual es imposible, sino a ser él mismo. Para ello tendrá que prestar atención a su  voz  interior  en  lugar  de  a  las  voces  exteriores,  estridentes,  persuasivas, amenazadoras, que le presionan para que sea lo que el mundo quiere que sea.

Lo cual es de por sí una tarea bastante ardua.

Jonathan está aprendiendo a encontrar en sí mismo los diversos rostros del valor y de la fuerza, o como quiera que él los llame. Cuando Jonathan tenía doce  años  y  estaba  en  el  séptimo  grado,  uno  de  sus  amigos  del  colegio  que había  estado  de  visita  en  casa  se  empeñó  en  llamar  a  Frances  «la  criada». Jonathan,  que  tenía  entonces  doce  años,  lo  corrigió,  y  el  chico  empezó  a llamarla  «la  mujer  de  la  limpieza».  Al  final,  Jonathan  le  dijo  claramente: «Frances no es la mujer de la limpieza, es la amante de mi madre». No deja de  ser  curioso  que  sean  los  profesores  de  su  colegio  quienes  aún  no  han logrado digerir la franqueza de mi hijo.

Frances y yo estábamos pensando en asistir a un congreso de feminismo y lesbianismo  este  verano,  pero  nos  comunicaron  que  no  se  permitía  la asistencia  de  niños  varones  mayores  de  diez  años,  lo  cual  nos  planteaba problemas filosóficos a la par que logísticos; así pues, enviamos la siguiente carta:

Hermanas:

Diez  años  de  convivencia  como  pareja  lesbiana  interracial  nos  han enseñado  los  peligros  que  entraña  una  perspectiva  excesivamente  simplista sobre  el  carácter  y  las  soluciones  de  cualquier  tipo  de  opresión,  así  como  el peligro inherente a toda visión incompleta.

Nuestro  hijo  de  trece  años  representa  una  esperanza  tan  grande  para  el mundo  futuro  como  nuestra  hija  de  quince  años,  y  no  estamos  dispuestas  a abandonarlo en las calles asesinas de Nueva York mientras viajamos al oeste para contribuir a crear una visión feminista-lesbiana de un mundo futuro en el que  todos  podamos  sobrevivir  y  florecer.  Confío  en  tener  la  oportunidad  de proseguir  este  diálogo  en  un  futuro  próximo,  pues  lo  considero  importante para nuestra visión y para nuestra supervivencia.

El  problema  de  la  segregación  dista  mucho  de  ser  sencillo.  Estoy agradecida  por  tener  un  hijo  varón,  ya  que  eso  me  ayuda  a  mantener  una actitud  honesta.  Cada  una  de  las  líneas  que  escribo  proclama  que  no  hay soluciones fáciles.

Yo me eduqué en entornos básicamente femeninos y soy consciente de lo importante  que  eso  ha  sido  para  mi  desarrollo.  Muchas  veces  quiero  y necesito  estar  exclusivamente  en  compañía  de  mujeres.  Sé  que  estar  en nuestros  espacios  es  esencial  para  que  podamos  evolucionar  y  reponer energías.

En mi condición de mujer Negra, también siento a veces la necesidad de recogerme en compañía de grupos exclusivamente Negros, y los motivos son los  mismos:  las  diferencias  en  el  grado  de  evolución  y  en  el  grado  de interacción.  Cuando  hablo  con  hombres  o  mujeres  blancas,  caigo  una  y  otra vez en la cuenta de lo difícil y fatigoso que resulta tener que volver a inventar el lápiz cada vez que se quiere enviar un mensaje.

Pero esto no significa que la responsabilidad de educar a mi hijo dejara de existir a partir del momento en que cumplió diez años, como tampoco dejó de existir con respecto a mi hija. Ahora bien, en ambos casos esa responsabilidad va  disminuyendo  a  medida  que  ellos  se  van  haciendo  más  mujer  y  más hombre.

Tanto  Beth  como  Jonathan  tienen  que  aprender  qué  pueden  compartir  y qué no pueden compartir, en qué están unidos y en qué no lo están. Y Frances y  yo,  como  mujeres  adultas  y  lesbianas  con  un  poder  propio  creciente, tenemos  que  reaprender  la  realidad  de  que  las  diferencias  no  son necesariamente amenazadoras.

Cuando  contemplo  el  futuro,  pienso  en  el  mundo  que  anhelo  crear  para mis hijas e hijos. Eso es pensar en la supervivencia de la especie, pensar en la vida.

Lo  más  probable  es  que  siempre  haya  mujeres  que  se  muevan  con mujeres, mujeres que vivan con hombres, hombres que escojan por compañía otros hombres. Yo trabajo por un futuro en el que las mujeres que estén con mujeres,  las  mujeres  que  estén  con  hombres,  los  hombres  que  estén  con hombres,  compartan  los  quehaceres  de  un  mundo  que  no  venda  el  pan  ni  el ser  a  cambio  de  obediencia,  belleza  o  amor.  Y  será  ese  mundo  en  el  que educaremos a nuestros hijos con la libertad de escoger lo que estimen mejor para  su  realización.  Pues  todos  somos  corresponsables  de  cuidar  y  educar  a los jóvenes, dado que, al fin y a la postre, su educación es responsabilidad de fa especie.

En el marco de este modelo tripartito de existencia/relación, la educación de los jóvenes será la responsabilidad compartida de los adultos que decidan convivir con niños. Es evidente que los niños educados en cada uno de estos tres  tipos  de  relación  serán  diferentes,  lo  cual  enriquecerá  la  eterna investigación sobre cuál es la mejor manera de vivir la vida.

Jonathan  tenía  tres  años  y  medio  cuando  Frances  y  yo  nos  conocimos. Ahora tiene catorce años. Mi impresión es que la perspectiva de la vida que ha adquirido  Jonathan al  vivir en  una familia  de lesbianas  es una  aportación valiosa a su sensibilidad humana.

Jonathan ha gozado de la ventaja de crecer en el seno de una relación no sexista,  en  la  que  se  ponen  en  cuestión  las  seudonaturales  premisas  sociales sobre  el  dominante  y  el  dominado.  Y  esto  no  se  debe  a  que  Frances  y  yo seamos  lesbianas,  ya  que,  por  desgracia,  hay  lesbianas  que  siguen  atrapadas en el modelo patriarcal de las relaciones desiguales de poder.

Frances y yo ponemos en cuestión las premisas de las relaciones de poder mediante  nuestros  continuos  esfuerzos,  a  menudo,  dolorosos  y  no  siempre fructíferos,  de  evaluar  y  analizar  nuestros  sentimientos  relativos  al  poder, tanto  propio  como  ajeno.  Indagamos  meticulosamente  en  las  áreas relacionadas  con  el  uso  y  la  expresión  del  poder  entre  nosotras  y  en  nuestra relación  con  los  niños,  tanto  en  sus  aspectos  explícitos  como  implícitos.  Y buena parte de las reuniones familiares que celebramos dos veces por semana se consagran a esa indagación.

Frances y yo le hemos dado a Jonathan nuestro amor, nuestra franqueza y nuestros sueños para ayudarle a crear sus propias visiones. Y, lo que es más importante,  siendo  hijo  de  lesbianas,  Jonathan  ha  tenido  un  modelo  muy valioso no solo de un tipo de relación, sino de la manera de relacionarse con los demás.

Jonathan tiene ahora catorce años. Cuando le enseñé este artículo y le pedí permiso  para  hacer  públicos  algunos  fragmentos  de  su  vida,  le  pregunté cuáles  eran,  en  su  opinión,  los  aspectos  más  negativos  y  más  positivos  de haber crecido en una familia lesbiana.

Jonathan dijo que la mayor ventaja que había obtenido era que conocía a la gente mejor que la mayoría de los chicos de su edad, y también que tenía menos problemas emocionales relativos a los hombres y a las mujeres que los otros chicos.

El aspecto más negativo era, para él, cómo lo ridiculizaban algunos hijos de padres heterosexuales.

«¿Te refieres a tus amigos?», le pregunté.

«No,  qué  va»,  se  apresuró  a  responderme,  «mis  amigos  son  demasiado inteligentes para caer en eso. Me refiero a otros chicos».

Una entrevista: Audre Lorde y Adrienne Rich[15]

 

 

Adrienne: ¿A qué te refieres cuando dices que dos de tus ensayos breves, «La poesía no es un lujo» y «Usos de lo erótico», en realidad son secuencias?

Audre: Me refiero a que forman parte de algo que está inconcluso. No sé cómo  será  lo  que  falta,  pero  son  claramente  secuencias  de  la  tentativa  de  ir plasmando  algo  relacionado  con  el  primer  texto  en  prosa  que  escribí  en  mi vida. Uno de los hilos conductores de mi existencia es la batalla por preservar mis percepciones —tanto si son agradables como desagradables, dolorosas o lo que fuere…

Adrienne : De preservarlas por mucho que te las nieguen.

Audre: Y por muy dolorosas que sean. La verdad es que siempre me he expuesto al castigo, me he lanzado a él de cabeza: «Si es la única manera en que puedes tratar conmigo, adelante, trata conmigo de esta manera».

Adrienne : ¿Te refieres a tu infancia?

Audre: Me refiero a toda mi vida. Siempre me he mantenido gracias a los sentimientos.  He  vivido  por  ellos.  A  un  nivel  tan  subterráneo  que  no  sabía cómo  expresarme  en  palabras.  Me  dedicaba  a  experimentar  otros  medios  de comunicar  y  recibir  información  y  todo  lo  que  fuera  posible,  porque  el lenguaje no era el medio adecuado. A mi alrededor, la gente hablaba sin cesar —y nadie solía recibir ni ofrecer casi nada realmente valioso, ni para ellos ni para mí.

Adrienne :  Y  tampoco  escuchaban  lo  que  tú  querías  decir,  en  los momentos en que te lanzabas a hablar.

Audre:  Cuando  me  preguntaste  cómo  empecé  a  escribir,  te  conté  cómo utilicé  la  poesía  desde  que  era  muy  joven.  Si  alguien  me  decía:  «¿Cómo  te encuentras?», o «¿Qué piensas?», o me hacía alguna otra pregunta directa, yo recitaba un poema, y el sentimiento, el fragmento vital de información, estaba en algún lugar del poema. A veces era un verso. Otras una imagen. El poema era mi respuesta.

Adrienne :  Era  una  especie  de  traducción  a  ese  poema,  ya  existente,  de algo  que  tú  sabías  de  una  manera  preverbal.  ¿La  poesía  se  convirtió  en  tu lenguaje?

Audre: Sí. Me recuerdo leyendo en la sala infantil de la biblioteca, debía de  estar  en  segundo  o  tercer  grado,  no  más,  pero  recuerdo  el  libro.  Era  una edición  ilustrada  de  un  libro  de  poesía  de  Arthur  Rackham.  Siempre  eran libros viejos: a la biblioteca de Harlem iban a parar los libros más viejos, en las peores condiciones. «Los oyentes», de Walter de la Mare —ese poema no lo olvidaré nunca.

Adrienne : ¿Es ese en el que un viajero llega a caballo hasta la puerta de una casa abandonada?

Audre: Sí. Llama a la puerta y nadie le responde. «¿Hay alguien?», dijo. Ese  poema  se  me  quedó  grabado.  Al  final,  el  viajero  aporrea  la  puerta  y siguen  sin  responderle,  pero  él  tiene  la  sensación  de  que  en  la  casa  hay alguien.  Luego  hace  girar  a  su  caballo  y  dice:  «Diles  que  he  venido  y  nadie respondió.  Que  he  cumplido  mi  palabra».  Solía  recitarme  ese  poema  una  y otra  vez.  Era  uno  de  mis  preferidos.  Si  me  hubieses  preguntado:  «¿De  qué trata?»,  creo  que  no  habría  sabido  responder.  Y,  precisamente,  ese  fue  el motivo principal de que me pusiera a escribir, la necesidad de decir cosas que no lograba decir de otra manera y que tampoco estaban expresadas en poemas ya escritos que yo conociera.

Adrienne : Así que tuviste que crear tus propios poemas.

Audre: Había muchísimas emociones complejas que no estaban reflejadas en  poemas.  Tuve  que  descubrir  un  medio  secreto  para  expresar  mis sentimientos.  Solía  memorizar  mis  poemas.  Solía  recitarlos  en  voz  alta;  casi nunca  los  escribía.  Tenía  una  reserva  enorme  de  poesía  en  mi  cabeza.  Y recuerdo que, ya en el instituto, trataba de pensar de una manera no poética. Veía  cómo  pensaban  los  demás,  y  me  dejaba  asombrada  —pensaban  paso  a paso,  no  en  burbujas  salidas  de  un  caos  que  era  necesario  anclar  con palabras… creo que esto lo aprendí de mi madre.

Adrienne : ¿Qué es lo que aprendiste de tu madre?

Audre:  La  importancia  de  la  comunicación  no  verbal,  por  debajo  del lenguaje. Expandí mi vida gracias a ella. Al propio tiempo, como vivía en este mundo,  no  quería  emplear  el  lenguaje  igual  que  mi  madre.  Ella  tenía  una relación curiosa con las palabras: cuando una palabra no le servía o no poseía la fuerza suficiente, sencillamente inventaba otra, y esas palabras inventadas pasaban a formar parte del lenguaje familiar, y ay de aquel que las olvidara. Pero creo que mi madre me enseñó algo más… que había un poderoso mundo de  comunicación  y  contacto  no  verbal  entre  las  personas,  un  mundo  que  era absolutamente esencial y había que aprender a descifrar y a emplear. Uno de los motivos de que me costara tanto hacerme mayor fue que mis padres, y en particular mi madre, siempre esperaban que supiera lo que sentían, mi madre esperaba  que  lo  supiera  sin  necesidad  de  decírmelo.  Y  a  mí  me  parecía natural. Mi madre esperaba que lo supiera todo, aunque no se lo hubiera oído decir…

Adrienne : La ignorancia de la ley no era un eximente.

Audre:  Exactamente.  Resultaba  desconcertante.  Pero,  con  el  tiempo, aprendí  a  adquirir  información  vital  y  protectora  sin  necesidad  de  que mediaran las palabras. Mi madre tenía por costumbre decirme: «No te limites a  escuchar  como  una  boba  lo  que  la  gente  dice  con  la  boca».  Y  luego  me decía algo que no me gustaba. De la observación siempre se aprende. Hay que percibir  el  lenguaje  no  verbal,  porque  la  gente  nunca  te  va  a  decir  lo  que  se supone  que  debes  saber.  Todo  lo  necesario  para  la  supervivencia  debes aprenderlo  por  tu  cuenta.  Y  si  cometes  un  error,  sufres  un  castigo,  pero  eso poco  importa.  Te  vuelves  fuerte  al  hacer  las  cosas  para  las  cuales  necesitas fortalecerte. Es así como opera el verdadero aprendizaje. Es una manera muy difícil  de  vivir,  pero  a  mí  siempre  me  ha  servido.  Ha  sido  tanto  una  ventaja como un obstáculo. Al comenzar a asistir al instituto, descubrí que, en verdad, la  gente  pensaba  de  maneras  diferentes…  percibía  cosas,  las  desentrañaba, adquiría  información  verbalmente.  Fue  una  época  muy  dura.  Nunca  estudié; en realidad intuía a mis profesores. Por eso era tan importante para mí que me tocara  un  profesor  que  me  gustara,  porque  nunca  estudiaba,  nunca  leía  los libros de texto; fui adquiriendo muchas cosas al percibir lo que los profesores sentían, lo que sabían… pero también perdí muchas cosas, buena parte de mis aptitudes originales.

Adrienne :  Cuando  dices  que  nunca  leías,  te  refieres  solo  a  los  libros  de texto, pero sí leías, ¿verdad?

Audre:  Cuando  leía  las  lecciones,  no  las  leía  de  la  manera  en  que  se suponía que había que leerlas. Las leía como si fueran poemas, con distintas curvas,  diferentes  niveles.  Por  eso  siempre  tenía  la  impresión  de  que  mi manera  de  asimilar  las  cosas  era  diferente  de  la  de  los  demás.  Y  hacía prácticas para tratar de pensar.

Adrienne : Para hacer lo que se suponía que hacían los demás. ¿Recuerdas lo que sentías al intentarlo?

Audre:  Sí.  Tenía  la  imagen  de  estar  tratando  de  dar  alcance  a  algo  que estaba  a  la  vuelta  de  una  esquina,  que  me  eludía.  La  imagen  se  desvanecía constantemente.  En  México,  cuando  me  mudé  a  Cuernavaca,  tuve  una experiencia…

Adrienne : ¿Qué edad tenías entonces, más o menos?

Audre: Tenía diecinueve años. Me desplazaba todos los días a Ciudad de México para asistir a clase. Para llegar a la primera clase, tenía que coger el autobús de las seis de la mañana en la plaza del pueblo. Salía de casa antes de que  amaneciera.  Ya  sabes  que  allí  hay  dos  volcanes,  el  Popocatépetl  y  el Iztaccíhuatl. La primera vez que los vi por la ventana de casa pensé que eran nubes. Cuando salía aún estaba oscuro, alcanzaba a ver la cima nevada de las montañas,  y  luego  el  sol  elevándose  en  el  cielo.  Y  cuando  el  sol  llegaba  a cierto  punto,  los  pájaros  rompían  a  cantar.  Como  estábamos  en  el  valle, parecía  que  aún  era  de  noche.  Pero  la  nieve  despedía  luz.  Y  luego  se  oía  el increíble crescendo  de  los  pájaros.  Una  mañana  subí  a  la  montaña  y  sentí cómo  se  desprendían  los  aromas  verdes,  húmedos,  de  la  tierra.  Y  luego  los pájaros, hasta entonces nunca me había fijado en sus cantos, nunca los había escuchado. Descendí la ladera en éxtasis. Era muy hermoso. Desde mi llegada a  México  no  había  escrito  nada.  Para  mí  las  palabras  eran  poesía,  eran  muy importantes… En aquella montaña sentí el primer indicio de que podría unir ambas cosas. De que podría infundir mis sentimientos en las palabras. No era necesario  crear  el  mundo  sobre  el  que  escribía.  Comprendí  que  las  palabras podían  expresar  los  sentimientos.  Que  las  frases  cargadas  de  emoción  eran una  realidad.  Hasta  entonces  creaba  estructuras  en  cuyo  interior  se  escondía una pepita de oro, como en un pastel chino, en algún lugar había un trocito de alimento,  aquello  que  yo  necesitaba  realmente,  lo  que  tenía  que  crear.  En aquella  montaña  me  sentí  impregnada  de  aromas,  de  sentimientos,  de imágenes,  impregnada  de  una  belleza  a  la  que  no  daba  crédito…  era  algo sobre  lo  que  hasta  entonces  siempre  había  fantaseado  y  nada  más.  Antes imaginaba los árboles y soñaba con los bosques. Hasta que me pusieron gafas a los cuatro años, siempre creí que los árboles eran nubes verdes. Cuando leía a Shakespeare en el instituto, me paseaba por sus jardines, entre los musgos y las rosas españolas, y las rejas tras las que reposaban hermosas mujeres, y el sol que relumbraba en los ladrillos rojos. En México descubrí que esto podía ser  una  realidad.  Y  aquel  día  en  la  montaña  aprendí  que  las  palabras  podían ponerse a la altura de esa realidad, recrearla.

Adrienne : ¿Crees que en México viste una realidad tan extraordinaria, tan vívida y sensual como antes solo la habías visto en tus fantasías?

Audre: Eso creo. Antes pensaba que solo podía crearla en la imaginación, inventarla.  En  México  aprendí  que  nada  se  puede  inventar  si  no  existe  o  no puede llegar a existir. No sé cuándo empezó a existir para mí por primera vez; sí recuerdo historias que me contaba mi madre sobre Granada, la isla caribeña donde  nació…  ero  aquella  mañana,  en  México,  me  di  cuenta  de  que  no tendría que pasar el resto de mi vida inventando la belleza. Recuerdo que traté de explicarle a Eudora aquel milagro, y que no tenía palabras para expresarlo. Y  recuerdo  que  ella  me  dijo:  «Escribe  un  poema».  Al  tratar  de  escribir  un poema  sobre  cómo  me  había  sentido  aquella  mañana,  no  lo  conseguí,  solo recordaba  que  tenía  que  haber  una  manera.  Y  eso  era  de  una  importancia capital.  Sé  que  regresé  de  México  muy  cambiada,  y  ese  cambio  se  debió  en buena parte a lo que aprendí de Eudora. Pero, por encima de eso, fue como si hubiera dado rienda suelta a mi obra, a mí misma.

Adrienne : Luego regresaste al Lower East Side, ¿no es así?

Audre:  Sí,  volví  a  vivir  con  mi  amiga  Ruth,  y  empecé  a  buscar  trabajo. Había pasado un año en la universidad, pero ese mundo me era ajeno. Se me ocurrió  hacerme  enfermera.  Estaba  teniendo  muchísimas  dificultades  para encontrar  cualquier  tipo  de  trabajo.  Así  que  pensé,  saco  un  diploma  de Enfermería y luego vuelvo a México…

Adrienne : Ya con un oficio…

Audre:  Pero  eso  tampoco  fue  posible.  No  tenía  dinero  y  a  las  mujeres Negras no se les concedían becas para estudiar Enfermería. En aquel entonces no  lo  comprendí,  porque  lo  que  alegaban  era  que  tenía  mal  la  vista.  Lo primero que hice al regresar fue escribir una obra en prosa sobre México, la titulé «La Llorona». La Llorona es una leyenda de esa región de México, de la zona de Cuernavaca. ¿Conoces Cuernavaca? ¿Conoces las grandes barrancas? Cuando  llueve  en  las  montañas,  las  rocas  se  precipitan  por  los  enormes despeñaderos. El sonido, la agitación, comienza uno o dos días antes de que lleguen las lluvias. El sonido conjunto de las rocas que ruedan compone una voz, y los ecos resuenan y parece un llanto, con las aguas de fondo. Modesta, una mujer que vivía en mi casa, me contó la leyenda de la Llorona. Una mujer que tenía tres hijos descubrió un día a su marido en la cama con otra —es la historia de Medea—, y ahogó a sus hijos en las barrancas. Y todos los años, por estas fechas, regresa a llorar su muerte.

Basándome  en  esta  historia  y  combinándola  con  una  serie  de  cosas  que sentía por entonces, escribí un relato titulado «La Llorona». En esencia, trata sobre la relación con mi madre. Más o menos, cogí a mi madre y la puse en aquella situación: he aquí una mujer que mata, que quiere algo, una mujer que devora a sus hijos, que pide demasiado, pero no lo pide porque sea mala sino porque  aspira  a  tener  una  vida  propia,  pero  su  vida  ya  está  demasiado distorsionada. Era un relato muy extraño, sin final, pero la dinámica…

Adrienne : Se diría que tratabas de combinar dos fragmentos de tu vida, tu relación con tu madre y lo que habías aprendido en México.

Audre: Sí. En fin, no me enfrenté al gran peso que tenía mi madre dentro de  mí,  y  lo  tenía,  ni  tampoco  a  lo  mucho  que  eso  me  afectaba.  Pero  es  una historia hermosa. Algunos fragmentos están en mi cabeza, allá donde tengo la reserva de poesía, expresiones, cosas así. Hasta entonces nunca había escrito prosa, y no he vuelto a escribirla hasta ahora mismo. Publiqué «La Llorona» con el seudónimo de Rey Domini, en una revista…

Adrienne : ¿Por qué utilizaste un seudónimo?

Audre: Porque no escribo relatos. Escribo poesía. Así que tuve que firmar con otro nombre.

Adrienne : ¿Porque correspondía a una parte diferente de ti misma?

Audre: Justamente. Yo solo escribo poesía y de pronto aparece un relato. Pero  usé  el  nombre  de Rey  Domini  que  es  la  traducción  al  latín  de  «Audre Lorde».

Adrienne :  ¿De  verdad  no  volviste  a  escribir  prosa  desde  aquel  entonces hasta hace un par de años, cuando escribiste «La poesía no es un lujo»?

Audre: No podía. No sé por qué, pero lo cierto es que cuanta más poesía escribía,  más  imposible  me  resultaba  escribir  prosa.  A  veces  me  pedían  una reseña  de  un  libro,  o,  cuando  trabajaba  en  la  biblioteca,  que  resumiera  los libros… y no es que no tuviera capacidad para hacerlo. Por entonces ya sabía bastante  de  las  frases.  Sabía  construir  un  párrafo.  Pero  comunicar sentimientos  profundos  a  través  de  bloques  impresos  sólidos,  lineales,  me parecía un misterio, era un método que estaba más allá de mi entendimiento.

Adrienne :  Pero  sí  escribías  cartas  a  la  velocidad  del  relámpago,  ¿no  es así?

Audre:  No  eran  cartas  en  sentido  estricto.  Ponía  por  escrito  el  flujo  de conciencia,  lo  cual  bastaba  para  comunicarme  con  las  personas  que  me conocían  bien.  Mis  amigos  me  devolvieron  las  cartas  que  les  escribí  desde México… es curioso, esas eran las más acabadas. Recuerdo que sentía que no me  podía  centrar  en  un  pensamiento  el  tiempo  necesario  para  llevarlo  desde su  inicio  hasta  su  conclusión,  pero  en  cambio  podía  pasarme  días  y  días meditando en un poema, acampada en su mundo.

Adrienne :  ¿Lo  atribuyes  quizá  a  que  seguías  creyendo  que  el pensamiento  era  un  proceso  misterioso  al  que  se  dedicaban  otras  personas  y en el que todavía te faltaba práctica? ¿algo que tú no hacías?

Audre:  Para  mí  era  un  proceso  misterioso.  Un  proceso  del  que  llegué  a desconfiar  después  de  ver  que  se  cometían  tantos  errores  en  su  nombre,  un proceso  por  el  que  ya  no  sentía  respeto.  Y,  al  propio  tiempo,  me  inspiraba miedo  porque  había  llegado  a  conclusiones  y  convicciones  irrenunciables sobre  mi  vida,  sobre  mis  sentimientos,  que  desafiaban  el  pensamiento.  Y  no iba  a  prescindir  de  ellas.  No  iba  a  renunciar  a  ellas.  Las  tenía  en  demasiada estima.  Para  mí  eran  la  vida  misma.  Pero  no  podía  analizarlas  ni comprenderlas porque no alcanzaban a tener el sentido que, según me habían enseñado, derivaba del entendimiento. Eran cosas que sabía y no podía decir. Ni podía comprender.

Adrienne :  ¿En  el  sentido  de  que  no  podías  explicarlas,  analizarlas, defenderlas?

Audre:  …no  podía  escribir  en  prosa  sobre  ellas.  Eso  es.  Muchos  de  los

poemas  por  los  que  me  conociste,  los  recogidos  en  [16]  The  First  Cities,  los

escribí  en  los  remotos  tiempos  del  instituto.  Si  me  hubieras  pedido  que hablara de cualquiera de esos poemas, no habría dicho más que banalidades. Lo  único  que  tenía  por  seguro  era  que  debía  conservar  esos  sentimientos  y airearlos de alguna forma.

Adrienne : Pero a la vez los estabas transformando en palabras.

Audre:  Es  cierto.  Cuando  escribía  unas  palabras  que  al  fin  lograban reflejados, las decía en voz alta y entonces cobraban vida, se volvían reales. Comenzaban a repetirse por sí solas y entonces sabía que era así como debía sonar  el  sentimiento,  que  aquello  era  verdad.  Como  si  fuera  una  campana. Una campana que sonaba a verdad. Y allí estaban las palabras.

Adrienne : ¿Cómo se conectó para ti la enseñanza con la escritura?

Audre: Sé que la enseñanza es una técnica de supervivencia. Lo es para mí y creo que también lo es en general: es la única manera en que puede obrar el aprendizaje. Yo misma estaba aprendiendo algo que me era necesario para continuar viviendo. Lo analizaba y lo enseñaba a la vez que lo aprendía. Era como  darme  clases  a  mí  misma  en  voz  alta.  Todo  comenzó  en  el  taller  de poesía de Tougaloo.

Adrienne :  Cuando  te  llamaron  para  que  fueras  a  Tougaloo,  estabas enferma, ¿verdad?

Audre: Sí, me sentía… como si hubiera estado al borde de la muerte.

Adrienne : ¿Qué sucedió en aquella época?

Audre: Diane di Prima puso en marcha la editorial Poets Press, eso fue en el año 1967. Y me dijo: «Ya va siendo hora de que publiques un libro». Y yo le dije: «¿Ah, sí? ¿Y quién lo va a publicar?». Yo estaba a punto de archivar mis poemas porque, en lugar de escribir cosas nuevas, no paraba de revisarlos una y otra vez; fue así cómo descubrí, una vez más a través de la experiencia, que la poesía no es un juego de construcción. No se puede coger un poema y reformarlo continuamente. El poema existe en sí mismo, hay que saber en qué momento  dejarlo  como  está,  a  no  ser  que  quieras  decir  algo  más,  en  cuyo caso,  adelante.  Pero  yo  no  paraba  de  pulirlos  y  repulirlos,  y  Diane  me  dijo: «Tienes que publicar esto. Sácalos a la luz». Y Poets Press publicó The First Cities. En fin, trabajé en el libro, lo estructuré, y ya estaba a punto de ir a la imprenta…  me  habían  enviado  las  galeradas  y  yo  había  comenzado  a retocarlas otra vez; entonces me di cuenta: ¡Aquello iba a ser un libro! Me iba a  exponer.  Perfectos  desconocidos  leerían  aquellos  poemas.  ¿Qué  iba  a suceder?

Me  sentía  muy  crítica,  y  estaba  metida  en  un  torbellino  de  actividad porque en casa teníamos problemas económicos. Salí a buscar trabajo; pasaba el día con los niños y de noche trabajaba en una biblioteca. Todas las noches, cuando  me  iba,  Jonathan  se  echaba  a  llorar  y  yo  oía  sus  alaridos  mientras recorría  el  largo  pasillo  hasta  el  ascensor.  De  noche  trabajaba,  y  además aprendí a hacer vidrieras con un artesano, y echaba una mano a mi madre en la  oficina,  y  hacía  tarjetas  de  Navidad  para  mis  amigos,  y  me  puse  muy enferma…  me  pasé  de  la  raya.  Estaba  tan  débil  que  no  tenía  fuerzas  ni  para levantarme,  fue  Ed  quien  contestó  a  la  llamada  telefónica.  Era  Galen Williams,  del  Centro  de  Poesía;  quería  saber  si  me  interesaría  pasar  una temporada  como  poeta  residente  en  Tougaloo,  una  universidad  para  Negros de  Mississippi.  Me  habían  recomendado  para  una  beca.  Fue  Ed  quien  dijo: «Tienes que aceptar». Estaba tan baja de energías que me parecía imposible. Me  asustaba  mucho  pensar  que  la  gente  iba  a  tratarme  como  si  fuera  una poeta.  Cuando,  por  cierto,  el  libro  aún  no  había  salido  a  la  calle, ¿comprendes?

Adrienne : Y, de pronto, ya había personas desconocidas que te tomaban en serio.

Audre:  Exacto.  En  concreto,  me  pedían  que  me  volviera  una  figura pública;  que  hablara  desde  mi  condición  de,  y  no  que  simplemente  hablara a…  En  aquel  entonces  me  sentía  como  si  hubiera  regresado  de  entre  los muertos, debía aprovechar cualquier oportunidad. Así que me dije, bueno, por qué no, vamos a ver… no porque sintiera que estaba capacitada sino porque era  algo  nuevo  y  diferente.  Me  aterrorizaba  la  idea  de  ir  al  sur.  También entraron  en  juego  los  ecos  de  un  viejo  sueño:  años  atrás,  había  querido  ir  a Tougaloo. Cuando, en 1961, íbamos a marcharnos de California para regresar a  Nueva  York,  mi  amiga  Elaine  y  yo  pensábamos  unirnos  a  los  Freedom Riders  de  Jackson,  pero  la  madre  de  Elaine  se  puso  de  rodillas  allí  en  San Francisco  y  nos  suplicó  que  no  lo  hiciéramos,  que  nos  matarían,  así  que renunciamos  a  la  idea.  De  manera  que  ir  a  Tougaloo,  Jackson,  era  parte  del mito…

Adrienne : Se diría que en aquel entonces veías con mayor romanticismo lo que significaba ir al sur; pero seis años después, ya con dos hijos y después de todo lo que había sucedido en el sur entretanto…

Audre:  Tenía  miedo.  Pero  me  dije:  «Voy  a  ir».  Fue  la  primera  decisión que contrarrestaba la rabia y el dolor de dejar llorando a aquel niño pequeño todas las noches. Si noche tras noche podía salir de casa, oyendo los gritos de mi  hijo,  para  ir  a  trabajar  a  la  biblioteca,  por  qué  no  iba  a  hacer  algo  que  al menos me interesaba. De manera que fui.

Adrienne :  ¿Sentiste  miedo  en  Tougaloo  al  tener  que  enfrentarte  a  tu primera experiencia de dar clases?

Audre: Sí, pero el ambiente era muy enriquecedor. Pasé allí dos semanas antes de comenzar a reunir alumnos para el taller. Ya había ocho estudiantes que  estaban  escribiendo  poesía.  Estar  en  Tougaloo  fue  todo  un  reto… comencé a aprender a ser valiente, comencé a aprender a hablar. Era un grupo pequeño y nos hicimos muy amigos. Aprendí mucho escuchando a los demás. Yo solo me podía apoyar en la sinceridad y en la apertura, no tenía otra cosa. Y  cuando  empezamos  a  abrirnos  los  unos  a  los  otros,  aun  estando aterrorizada,  no  tuve  más  remedio  que  decirles:  «El  padre  de  mis  hijos  es blanco». Y hay que comprender lo que eso significaba para aquellos jóvenes Negros en aquel momento; hablar de mí misma con sinceridad y afrontar su hostilidad, su desilusión, y superarlo, fue muy duro.

Adrienne :  Debió  de  resultarte  aún  más  duro  porque  ya  sabías  que  tu matrimonio  no  tenía  futuro.  Es  como  tener  que  defender  algo  que  no  es defendible.

Audre: Lo que yo defendía era algo que era necesario defender. Era algo que  iba  más  allá  de:  «Defiendo  a  Ed  porque  quiero  vivir  con  él».  Lo  que defendía era una relación que teníamos derecho a analizar y a experimentar. Ahí  estaba  la  poeta  Negra  del  norte  entablando  contacto  con  unos  jóvenes sureños Negros que no me decían: «Esto es para lo que te necesitamos», pero que  me  estaban  indicando  lo  que  necesitaban  de  mí  al  mostrarme  quiénes

eran.  Buena  parte  de  esto  queda  reflejado  en  el  poema  «Black  Studies[17]». Tougaloo  puso  los  cimientos  de  ese  poema,  de  ese  fragmento  de conocimiento  que  nació  cinco  años  más  tarde.  Mis  alumnos  necesitaban  de mis percepciones, aunque lo que yo percibía de sus necesidades no coincidía con  lo  que  ellos  me  decían.  En  voz  alta  decían:  «Estamos  necesitados  de personas  Negras  fuertes»,  pero  a  la  vez  estaban  diciendo  que  su  concepción de la fortaleza la habían heredado de nuestros opresores y no concordaba en absoluto con sus sentimientos.

A  través  de  la  poesía  comenzamos  a  ocuparnos  de  estos  asuntos… formalmente. Yo no tenía ni idea de nada. Adrienne, ¡si en la vida había leído un libro sobre poesía! Un día cogí un libro de Karl Shapiro, un librito blanco y fino. Lo abrí y vi una frase que parecía razonable. «La poesía no sirve para vender Cadillacs». En Tougaloo tuve que hablar por primera vez del proceso de escribir; hasta entonces, siempre había sido una oyente… esa parte de mí que  no  se  expresa,  que  es  inescrutable;  no  comprendía  las  cosas  en  el  plano verbal,  y,  aun  cuando  las  comprendiera,  me  aterrorizaba  hablar.  Pero  en Tougaloo  hablé  de  la  poesía.  Y  los  primeros  ejemplares  de  mi  libro  me llegaron mientras estaba allí.

Nunca había tenido esa clase de relación con personas Negras. Nunca. Sí había  entablado  un  incómodo  diálogo  con  la  Asociación  de  Escritores  de Harlem,  donde  sentía  que  me  toleraban  sin  llegar  a  aceptarme  de  veras…, pensando que estaba loca y era una excéntrica, pero que ya llegaría el día en que lo superaría. Johnny Clarke me adoptó porque me quería, es un  hombre muy  afectuoso.  Él  me  enseñó  cosas  maravillosas  sobre  África.  Y  me  dijo: «Eres poeta. Lo eres. No comprendo tu poesía, pero eres poeta, es un hecho». Recibía  ese  tipo  de  apoyos.  «No  estás  haciendo  lo  que  se  supone  que  debes hacer, pero bueno, puedes llegar a hacerlo y tenemos plena confianza en que algún  día  lo  harás.  Eres  una  luz  brillante,  resplandeciente.  Te  has  metido  en muchos líos… las mujeres, el Village, tratos con los blancos, todas esas cosas, pero  todavía  eres  joven.  Ya  encontrarás  tu  camino».  Recibía  ese  tipo  de mensajes ambiguos, que eran a la vez un refuerzo y un rechazo.

Era una especie de réplica de mi familia. En mi familia me decían: «Eres una  Lorde  y  eso  te  convierte  en  una  persona  especial  y  superior  a  cualquier otra  del  mundo.  Pero  no  eres  una  Lorde  de  nuestro  estilo,  a  ver  cuando vuelves al redil y empiezas a hacer las cosas como es debido».

Adrienne :  ¿Tenías  la  impresión  de  que  en  la  asociación  de  escritores  de Harlem  también  existían  unas  leyes  no  escritas  que  debías  descubrir  para llegar a ponerte en regla?

Audre: Sí, llevaba poemas para leer en las reuniones. Y esperaba que me explicaran  qué  era  lo  que  querían,  pero  nunca  sucedía  eso,  no  sabían  o  no querían explicármelo.

Adrienne : ¿Había otras mujeres en el grupo, mujeres mayores que tú?

Audre:  Rosa  Guy  era  mayor  que  yo,  pero  también  era  muy  joven.  Solo recuerdo que hubiera otra mujer, Gertrude McBride. Pero sus apariciones en el  taller  eran  tan  fugaces  que  no  llegué  a  conocerla.  En  general,  el  núcleo estaba constituido por hombres. Mi amiga Jeannie y yo participábamos desde una posición un tanto diferente; aún estábamos estudiando en el instituto.

Adrienne :  Me  estabas  contando  que  trabajar  con  otros  escritores  negros en Tougaloo representó una experiencia totalmente diferente.

Audre:  Cuando  fui  a  Tougaloo,  no  sabía  qué  ofrecer  ni  de  dónde  iba  a sacar algo que ofrecer. Sabía que no estaba en mi mano darles a mis alumnos lo que solían dar los profesores normales de poesía, y tampoco quería dárselo, porque a mí nunca me había valido de nada. Tampoco podía darles lo que dan los  profesores  de  inglés.  Mi  persona  era  lo  único  que  podía  ofrecerles.  Y entablé  una  relación  muy  estrecha  con  aquellos  jóvenes,  los  quería  mucho. Conocía la vida sentimental de cada uno de ellos, porque me reunía con ellos y  hablábamos  de  esas  cosas,  que  se  convirtieron  en  algo  inseparable  de  su poesía. Cuando estábamos en grupo, les hablaba de su poesía relacionándola con lo que sabía de su vida, insistiendo en que, aunque les hubieran enseñado lo contrario, ambas eran inseparables.

Me  fui  de  Tougaloo  sabiendo  que  necesitaba  dedicarme  a  la  enseñanza, que el trabajo de bibliotecaria no me bastaba, aunque por entonces ya fuera la directora  de  la  biblioteca  del  colegio  del  barrio.  Ese  trabajo  me  había proporcionado  muchas  satisfacciones.  Y  gozar  de  una  posición  elevada  era algo que nunca me había sucedido antes en el ámbito profesional. Pero desde que  fui  a  Tougaloo  y  dirigí  aquel  taller,  supe  que  además  de  ser  poeta  tenía que dedicarme a enseñar.

Casi  todos  los  poemas  de                   [18] Cables  to  Rage  los  escribí  en  Tougaloo. Estuve  allí  seis  semanas.  Y  regresé  sabiendo  que  mi  relación  con  Ed  no  me bastaba; tendríamos que modificarla o concluirla. Pero no sabía cómo ponerle punto  final  porque  para  mí  nunca  había  habido  finales.  Sin  embargo,  en Tougaloo  había  conocido  a  Frances  y  sabía  que  sería  una  presencia permanente en mi  vida. Lo  que no sabía  era cómo  podríamos resolverlo.  En Tougaloo dejé un trocito de mi corazón, y no solo por Frances, sino por todo lo que me habían enseñado mis alumnos.

Cuando  regresé,  mis  alumnos,  todos  los  cuales  pertenecían  al  coro  de Tougaloo, me llamaron y me dijeron que iban a venir a cantar en el Carnegie Hall  de  Nueva  York,  con  Duke  Ellington,  el  4  de  abril.  Asistí  al  acto  y publiqué una reseña en el Clarion-Ledger, de Jackson. Y, mientras estábamos allí, asesinaron a Martin Luther King.

Adrienne : ¿Aquella noche?

Audre:  Lo  asesinaron  precisamente  cuando  estaba  en  el  Carnegie  Hall con el coro de Tougaloo. Estaban cantando: «Lo que ahora necesita el mundo es amor». Interrumpieron la actuación para comunicarnos que Martin Luther King había muerto.

Adrienne : ¿Cómo reaccionó la gente?

Audre: Duke Ellington se echó a llorar. Honeywell, el director del coro, dijo:  «Ahora  mismo,  lo  único  que  podemos  hacer  es  concluir  la  actuación como un acto conmemorativo». Y volvieron a cantar: «Lo que ahora necesita el mundo es amor». Los chicos lloraban. El público lloraba. Y luego el coro se  detuvo.  Prescindieron  del  resto  del  programa.  Pero  cantaron  aquella canción,  cuyo  eco  quedó  en  el  aire.  Yo  no  solo  sentí  dolor.  Estaba impresionada por el horror y la trascendencia de lo sucedido. No solo era la muerte de King sino lo que significaba. Siempre he tenido una impresión muy viva de Armagedón, y en aquellos tiempos mucho más, esa sensación de que vivimos al borde del caos. No solo en lo personal, también en lo que se refiere al  mundo.  Estábamos  muriendo  y  destruyendo  el  mundo,  es  una  sensación que  nunca  me  ha  abandonado.  Sentía  que  todo  lo  que  hacía,  todas  nuestras obras  creativas  y  correctas  servían  para  evitar  que  nos  despeñáramos  por  el abismo. Era cuanto podíamos hacer mientras íbamos construyendo un futuro más sensato. Pero el peligro estaba allí. Y de pronto se había hecho realidad.

Algunos de mis poemas, como por ejemplo «Equinox[19]», están inspirados en aquellos  momentos.  Fue  entonces  cuando  supe  que  debía  marcharme  de  la biblioteca.  Y  también  fue  en  aquel  entonces  cuando  Yolanda  le  llevó  mi

primer  libro,  The  First  Cities,  a  Mina  Shaughnessy[20],  que  había  sido profesora suya. Y creo que Yolanda le dijo a Mina: «¿Por qué no la contratas para que dé clases?»; ya sabes que Yolanda es así.

Adrienne : Y, además, Mina le hizo caso.

Audre:  Yolanda  se  presentó  en  casa  y  me  dijo:  «La  directora  del

programa  SEEK[21]  quiere  conocerte.  A  lo  mejor  consigues  que  te  dé trabajo». Y yo pensé para mí que aquello era todo un reto. No era lo mismo que volver al sur para que me pegaran un tiro, pero cuando Mina mencionó la palabra «profesora», me sentí tan amenazada como si de eso se tratara. «No sé cómo  voy  a  hacerlo»,  pensaba,  pero  precisamente  esa  era  la  batalla.  Lo comenté  con  Frances,  con  quien  había  compartido  la  experiencia  de Tougaloo;  le  dije:  «Si  pudiera  ir  a  la  guerra,  si  pudiera  empuñar  un  rifle  y defender  aquello  en  lo  que  creo,  sí,  lo  haría…  pero  ¿qué  voy  a  hacer  en  un aula?». Y Frances me dijo: «Lo mismo que hiciste en Tougaloo». Lo primero que les dije a mis alumnos de SEEK fue: «Yo también estoy asustada».

Adrienne : Yo también estaba aterrorizada al empezar aquel trabajo. Para mí era un terror blanco; estás en el punto de mira, pensaba, se te va a notar el racismo…

Audre:  Para  mí  fue  un terror  Audre,  un terror  Negro.  Me  sentía responsable  ante  aquellos  estudiantes.  «¿Cómo  voy  a  hablarles?»,  pensaba. «¿Cómo voy a explicarles lo que quiero de ellos?», literalmente era eso, ese tipo  de  terror.  No  sabía  cómo  despegar  los  labios  y  hacerme  comprender.  Y Yolanda,  mi  comadre,  que  era  alumna  del  programa  SEEK,  dijo:  «Supongo que  tendrás  que  hablarles  tal  y  como  me  hablas  a  mí,  porque  yo  soy  una  de ellos  y  conmigo  consigues  comunicarte».  Clase  a  clase,  lo  fui  aprendiendo todo.  Cada  una  de  las  clases  que  daba  era  algo  totalmente  nuevo.  Cada  día, cada semana. Y precisamente eso era lo emocionante.

Adrienne : ¿Diste clases de Inglés I? ¿Era ese curso compartido entre dos profesores, uno se encargaba de la gramática y tú podías actuar como poeta, ser  profesora-escritora?  Si  no  hubiera  sido  por  eso,  yo  tampoco  me  habría enfrentado a aquellas clases.

Audre:  Aprendí  a  enseñar  gramática.  Y  más  adelante  comprendí  que ambas  cosas  no  se  pueden  separar.  Hay  que  enseñarlas  al  unísono  porque forman un todo integral. Fue entonces cuando aprendí que la gramática tenía muchísima importancia, que es una parte del proceso de comprensión. Así fue cómo me enseñé a mí misma a escribir en prosa. Fue un aprendizaje continuo. Llegaba  a  clase  y  decía:  «¿Saben  lo  que  descubrí  anoche?  Los  tiempos verbales son un método de ordenar el caos en torno al tiempo». Aprendí que la  gramática  no  es  arbitraria,  que  cumple  un  objetivo,  que  contribuye  a estructurar  nuestra  forma  de  pensar,  que  puede  ser  tan  liberadora  como restrictiva.  Y  volví  a  experimentar  el  proceso  mediante  el  que  aprendemos esto  de  niños,  y  cómo  funciona.  Es  como  conducir  un  coche;  cuando  ya sabemos conducir, podemos elegir entre prescindir de los coches o utilizarlos, pero  no  se  puede  saber  si  son  útiles  o  destructivos  si  no  se  sabe  cómo manejarlos.  Es  como  el  miedo:  una  vez  que  lo  afrontas,  eres  capaz  de emplearlo  o  rechazarlo.  En  clase  les  contaba  estas  cosas  a  mis  alumnos; también estaba trabajando sobre lo que sucedía entre Frances y yo, y sobre lo que  me  estaba  ocurriendo  con  aquel  hombre  demente  con  el  que  vivía,  que quería continuar fingiendo que se podía ver la vida de una forma y vivirla de otra. Y todo esto se canalizaba hacia las clases. En aquel entonces, mis hijos estaban aprendiendo a leer en el colegio, y observar su proceso de aprendizaje me  ayudaba  mucho.  Luego  las  cosas  se  pusieron  aún  más  difíciles  cuando empecé  a  dar  un  curso  sobre  el  racismo  en  la  enseñanza,  en  Lehmann College; tenía que enseñar a alumnos blancos qué era el racismo, qué relación había entre su vida y aquella ira…

Adrienne :  ¿Diste  un  curso  sobre  racismo  en  Lehmann?  ¿A  estudiantes blancos?

Audre:  El  Departamento  de  Educación  acababa  de  poner  en  marcha  un programa dirigido a chicos blancos que iban a dar clases en los colegios de la ciudad  de  Nueva  York.  Lehmann  era  una  facultad  con  un  99  %  de  alumnos blancos, y esos alumnos blancos tendrían que dar clases a los niños negros de la  ciudad.  El  curso  se  llamaba  «Raza  y  situación  urbana».  Mis  alumnos  se preguntaban:  «¿Qué  estamos  haciendo?  ¿Por  qué  nuestros  estudiantes  nos odian?».  Me  pareció  increíble  que  no  comprendieran  los  niveles  más elementales  de  interacción.  Yo  les  explicaba:  «Cuando  un  niño  blanco  dice “dos y dos son cuatro”, le dices “eso es”. Pero si un niño Negro de la misma clase  se  levanta  y  dice  “dos  y  dos  son  cuatro”,  le  das  unas  palmaditas  en  la espalda  y  le  dices  “sí,  fantástico”.  Pero  ¿qué  mensaje  estás  transmitiendo  en realidad?  ¿Qué  sucede  mientras  caminas  por  la  calle  camino  de  clase? ¿Cuándo  entras  en  clase?  Vamos  a  verlo  actuando  un  poco».  Y  entonces  se desbordaba  todo  el  miedo  y  el  odio  de  aquellos  jóvenes  universitarios blancos;  hasta  entonces,  nadie  les  había  hecho  enfrentarse  a  esos sentimientos.

Adrienne : Serían mayoritariamente mujeres, ¿verdad? ¿del departamento de educación?

Audre:  Sí,  eran  mujeres  casi  todas,  que  se  sentían  como  víctimas propiciatorias.  Al  terminar  el  segundo  período  lectivo,  empecé  a  pensar  que sería mejor que ese curso lo diera una persona blanca. Para mí tenía un coste emocional altísimo. En mi clase no había más que un par de alumnos Negros. Uno de ellos dejó de asistir al curso alegando que a él no le valía de nada; y yo pensé, ¿cómo que no? El racismo es una distorsión que no solo afecta a los blancos.  ¿Qué  hay  de  nosotros?  ¿Qué  hay  de  los  efectos  del  racismo  blanco sobre la manera en que las personas Negras se ven unas a otras? ¿Del racismo interiorizado? ¿Y de los profesores Negros que dan clases en los colegios de los guetos? Comprendí que a un profesor Negro que va a trabajar a un colegio de la ciudad de Nueva York tras recibir una educación racista y sexista se le plantean problemas distintos e igual de graves.

Adrienne : ¿Problemas relativos a sus expectativas?

Audre: No solo a las expectativas; también a la imagen que uno tiene de sí mismo,  a  la  confusión  de  lealtades.  A  la  identificación  con  el  opresor. «¿Quién  va  a  empezar  a  ocuparse  de  esas  cosas?»,  pensaba.  «¿Qué  haces  tú para  resolverlo?».  Era  en  eso  en  lo  que  quería  emplear  mis  energías.  Corría 1969, y, a la vez, yo me preguntaba, ¿qué papel juegas en todo esto? En clase había  dos  mujeres  Negras,  y  traté  de  hablarles  de  nosotras,  de  las  mujeres Negras,  de  la  necesidad  de  unirnos.  Las  organizaciones  Negras  estaban acelerando  los  preparativos  de  las  movilizaciones  de  primavera.  Y  aquellas mujeres  me  dijeron:  «Estás  loca.  Nuestros  hombres  nos  necesitan».  Un rechazo absoluto. «No, no podemos unirnos con las mujeres. Somos Negras». Pero yo tenía que seguir intentando desenredar los hilos, porque sabía que en cuanto  dejara  de  tratar  de  deshacer  aquella  maraña  de  mierda,  desaparecería tragada por ella. Mi única esperanza era trabajar en ello, desenredar todos los hilos. Mi relación amorosa con Frances, Ed, los niños, las clases a estudiantes Negros, las mujeres.

Fue en 1969 cuando se produjo la ocupación Negra y puertorriqueña del City College. Los estudiantes Negros salieron a montar barricadas a la calle. Yolanda  y  yo  íbamos  a  los  encierros  a  llevarles  sopa  y  mantas,  y  veíamos cómo  se  tiraban  a  las  mujeres  Negras  sobre  las  mesas,  bajo  los  pupitres. Tratábamos  de  apelar  a  ellas  de  mujer  a  mujer,  pero  lo  único  que  nos respondían  era:  «Esto  es  una  revolución,  a  ver  si  os  enteráis».  Ver  cómo usaban  a  las  mujeres  Negras  y  abusaban  de  ellas  resultaba  doloroso…  iba atando cabos. Me dije: «Quiero volver a dar clases a estudiantes Negros». Fui al  John  Jay  College  y  presenté  al  decano  la  propuesta  de  un  curso  sobre racismo  y  situación  urbana,  y  él  me  dijo:  «Adelante.  Da  ese  curso».  Impartí dos  cursos,  ese  y  otro  nuevo  que  presenté  al  Departamento  de  Inglés,  que consistía  en  aproximarse  a  la  escritura  como  terapia  a  través  de  la  escritura creativa. Era una enseñanza combativa.

Adrienne :  John  Jay  era  una  facultad  a  la  que  asistían  fundamentalmente policías, ¿no es así?

Audre: Había sido una escuela de la policía, pero yo empecé a dar clases en 1970, después de que se liberalizara la matrícula y John Jay se convirtiera en  una  facultad  abierta  a  la  que  también  asistían  policías.  En  los departamentos  de  inglés  y  de  historia  no  había  ni  un  profesor  Negro.  La mayoría  de  los  nuevos  alumnos  eran  Negros  y  puertorriqueños.  Mi comportamiento era muy poco amenazante.

Adrienne :  Yo  he  visto  cómo  te  comportabas  en  John  Jay  y  no  era precisamente así, aunque fue un poco después.

Audre: No hay que olvidar que era una mujer Negra. La cuestión es que puse en marcha aquel curso y salió muy bien. Se apuntaron muchos alumnos. Muchos policías Negros y blancos. Sus pistolas me aterrorizaban.

Adrienne : ¿Llevaban pistola?

Audre:  Sí.  Y  desde  que  se  liberalizó  la  matrícula  y  John  Jay  abrió  sus puertas a todos los graduados de bachillerato, teníamos policías y chavales del barrio en la misma clase. En 1970 se estaba asesinando a los Panteras Negras en  Chicago.  Pero  en  nuestras  clases  se  mezclaban  los  policías  Negros  y blancos,  y  los  chavales  Negros  y  blancos  del  barrio.  La  mayoría  de  las mujeres  eran  jóvenes  Negras  que  sabían  lo  que  querían  y  hasta  entonces  no habían  tenido  la  oportunidad  de  asistir  a  la  universidad.  Algunas  procedían del programa SEEK, pero no todas, y era la primera vez que se les presentaba una oportunidad así. Muchas tenían ya sus añitos. Se habían curtido mucho en la  calle,  pero  habían  trabajado  muy  poco  sobre  su  condición  de  mujeres Negras.  Solo  habían  trabajado  en  relación  a  o  en  contra  de  las  blancas.  El enemigo  siempre  era  algo  externo.  Impartí  ese  curso  como  todos  los  demás, es decir, aprendiendo sobre la marcha, planteando preguntas duras, sin saber qué  pasaría  a  continuación.  Ojalá  hubiera  grabado  algunos  momentos  de  las clases. Como aquel en que un policía blanco dijo: «Claro, pero todo el mundo necesita  a  alguien  a  quien  despreciar,  ¿o  no?».  Con  el  tiempo  aprendí  cómo tenía  que  hablar.  No  eran  palabras  concisas  ni  refinadas,  pero  mis  alumnos captaron  buena  parte  del  mensaje;  a  partir  de  ahí  debían  ponerse  en  marcha sus propios procesos. Comprendí que en un solo período lectivo no se puede aspirar  a  más.  Quizá  haya  personas  capaces  de  transmitir  bloques  de información,  pero  no  era  eso  lo  que  yo  pretendía.  El  proceso  de  aprendizaje tan  solo  se  puede  incitar,  literalmente,  tal  como  se  incita  a  la  rebelión.  Y luego, posiblemente, si hay suerte, llegará a su destino, o continuará adelante.

En  aquella  época  se  había  desatado  en  John  Jay  una  batalla  en  torno  al Departamento  de  Estudios  del  pueblo  Negro.  Y  una  vez  más  tuve  la oportunidad de ver cómo se usaba y abusaba de las mujeres del pueblo Negro, cómo  la  universidad  utilizaba  con  enorme  cinismo  los  estudios  Negros.  Un año  después,  volví  a  incorporarme  al  Departamento  de  Inglés.  Había  hecho unos  cuantos  enemigos.  Uno  de  los  métodos  a  los  que  recurrían  para desacreditarme  ante  los  estudiantes  Negros  consistía  en  decirles  que  era lesbiana.  En  aquel  entonces  ya  me  consideraba  una  lesbiana  declarada,  pero en  John  Jay  nunca  había  hablado  de  mi  poesía  ni  de  mi  sexualidad.  Sabía, como siempre lo había sabido, que la única manera de evitar que la gente te ataque  por  ser  lo  que  eres  consiste  en  adelantarte  a  ellos  y  ser  sincera  y abierta, en hablar de ti misma antes de que ellos hablen de ti. Ni siquiera era cuestión  de  valentía.  Hablar  claro  era  para  mí  un  mecanismo  de  protección; tal como lo fue publicar «Love Poem» en la revista Ms. en 1971 y llevarlo a John Jay para colgarlo en la pared del Departamento de Inglés.

Adrienne : Recuerdo que te oí leer «Love poem» en el Upper West Side, en un café de la Calle 72. Fue la primera vez que te oí leerlo. Y creo que fue en aquella época, a comienzos de los setenta. Lo leíste. Fue increíble. Un acto de desafío. Fue glorioso.

Audre:  Me  sentía  así,  contra  las  cuerdas,  porque  aunque  ahora  la situación siga siendo mala, en aquel entonces, la idea de que en la comunidad Negra  existiera  el  lesbianismo  declarado  era  simplemente  espantosa;  hemos avanzado  muchísimo  en  poco  tiempo.  Mi  editor  me  llamó  y  me  dijo literalmente que no comprendía el texto de «Love Poem». Me dijo: «¿Pero de qué trata esto? ¿Hay que suponer que eres un hombre?». ¡Y eso que era poeta! Yo le respondí: «No, soy una mujer que ama».

Adrienne : No me vayas a decir que tu editor nunca había oído hablar de las lesbianas.

Audre: Claro que sí, pero la idea de que yo hubiera escrito un Poema…

Adrienne : …Que una de sus poetas de la serie Broadside…

Audre: Eso mismo. Y era un hombre sensible. Era poeta.

Adrienne : Y publicó tu obra.

Audre:  Sí,  la  publicó.  Pero  al  principio  no  publicó  aquel  poema.  «Love Poem»  debería  haber  formado  parte  de From  a  Land  Where  Other  People Live.

Adrienne : ¿Y no lo publicaron en ese libro? ¿Lo retiraste?

Audre: Sí. Pero cuando me oíste leer «Love Poem», yo ya había decidido no  preocuparme  más  por  quién  supiera  o  dejara  de  saber  que  siempre  había amado  a  las  mujeres.  Hubo  algo  de  lo  que  siempre  saqué  fuerzas,  y  no  se puede llamar valentía ni coraje, a no ser que esto sea el material del que están hechos la valentía y el coraje; me refiero a la sensación de que puesto que soy vulnerable  en  muchísimos  aspectos  y  no  puedo  dejar  de  serlo,  al  menos  no voy  a  aumentar  mi  vulnerabilidad  poniendo  en  manos  de  mis  enemigos  las armas del silencio. En la comunidad Negra no es fácil ser lesbiana declarada, pero permanecer oculta en el armario es aún más duro.

Cuando un pueblo comparte una opresión común, desarrolla determinadas habilidades  y  defensas  conjuntas.  Y  si  una  sobrevive,  es  gracias  a  que  esas habilidades  y  defensas  han  funcionado.  Pero  al  entrar  en  conflicto  con  otras diferencias,  surge  una  vulnerabilidad  muy  profunda  y  crítica  entre  los miembros  del  mismo  pueblo.  Y  eso  es  lo  que  les  sucede  a  los  hombres  y mujeres  Negros,  porque  poseemos  determinadas  armas  que  hemos perfeccionado entre todos y que las mujeres y hombres blancos no comparten con  nosotros.  Al  comentarle  esta  idea  a  una  mujer,  ella  opinó  muy acertadamente que en la comunidad judía sucede lo mismo, entre las mujeres y  los  hombres  judíos.  Creo  que  la  opresión  que  sufren  es  distinta,  pero  el mecanismo  de  la  vulnerabilidad  es  el  mismo.  Cuando  se  comparte  la  misma opresión,  se  llegan  a  poseer  determinadas  armas  adicionales  que  se  han forjado  en  secreto  contra  el  enemigo  común  y  pueden  emplearse  contra  tu propio  pueblo.  Yo  todavía  no  me  he  liberado  de  ese  miedo,  y  lo  recuerdo constantemente  cuando  trato  con  otras  mujeres  negras:  es  el  miedo  a  la excompañera de lucha.

Adrienne : En «La poesía no es un lujo» decías: «Los padres blancos nos dijeron: “Pienso, luego existo”. La madre negra que todas llevamos dentro, la poeta,  nos  susurra  en  nuestros  sueños:  “Siento,  luego  puedo  ser  libre”».  He oído comentar que con esto lo único que hacías era formular de otro modo los viejos  estereotipos  del  hombre  blanco  racional  y  la  mujer  oscura  emocional. Pero yo creo que estabas diciendo algo muy distinto, ¿podrías hablar un poco sobre esto?

Audre:  He  oído  esa  acusación  de  que  estoy  reforzando  los  estereotipos, de que estoy afirmando que la inteligencia y la racionalidad son parcelas que pertenecen al hombre blanco. Pero la cuestión es que cuando se viaja por un camino  que  no  comienza  ni  termina  en  ninguna  parte,  ¿qué  más  da  a  quién pertenece  el  camino?  Si  el  camino  no  arranca  de  ningún  lado  ni  conduce  a ningún lugar en términos geográficos, si carece de objetivo, la existencia del camino  pierde  todo  su  sentido.  Atribuir  la  racionalidad  al  hombre  blanco  es como  darle  un  trozo  de  ese  camino  sin  principio  ni  fin.  Cuando  hablo  de  la madre  Negra  que  llevamos  dentro,  de  la  poeta,  no  me  refiero  a  las  madres Negras  que  llevamos  dentro  y  a  las  que  llamamos  poetas,  me  refiero  a  la madre Negra…

Adrienne : ¿Quién es la poeta?

Audre:  La  madre  Negra  poeta  vive  dentro  de  cada  uno  de  nosotros. Cuando  los  pensadores  varones  o  patriarcales  (ya  sean  hombres  o  mujeres) rechazan  esa  combinación,  lo  que  hacen  es  truncarnos.  No  es  que  la racionalidad no sea necesaria. Está al servicio del caos del conocimiento. Al servicio  del  sentimiento.  Sirve  para  ir  de  un  lugar  a  otro.  Pero  si  no  se concede  valor  a  esos  lugares,  el  camino  no  vale  de  nada.  Y  eso  es  lo  que sucede  muy  a  menudo  con  el  culto  a  la  racionalidad  y  con  el  pensamiento analítico,  académico,  circular.  Aunque,  en  definitiva,  yo  no  entiendo  como una  dicotomía  el  sentimiento  y  el  pensamiento.  Los  entiendo  como  una elección de medios y combinaciones.

Adrienne : Un tipo de elección que estamos realizando continuamente. No se  hace  de  una  vez  por  todas.  Hay  que  renovarla  a  cada  instante,  una  y  otra vez, dependiendo de dónde nos encontremos.

Audre:  Creo  que  nos  han  enseñado  a  pensar,  a  codificar  la  información, de una manera determinada y antigua, y también nos han enseñado a aprender y a comprender las cosas de esa manera. Las formas posibles de lo que nunca ha  cobrado  existencia  solo  existen  en  ese  lugar  oculto  donde  guardamos  los anhelos indómitos y sin nombre de algo diferente, algo que está más allá de lo que  hoy  se  denomina  posible,  y  hacia  donde  nuestro  entendimiento  puede  ir abriendo caminos. Pero se nos ha enseñado a negar estas parcelas fértiles de nuestro  ser.  Personalmente  creo  que  la  madre  Negra  tiene  una  presencia mayor en las mujeres; ahora bien, es el nombre de una humanidad a la que los hombres tampoco son ajenos. Mas los hombres han tomado postura en contra de esa parte de su ser, es la postura que ha tomado el mundo a lo largo de la historia.  Yo  creo  que  estamos  evolucionando,  Adrienne,  y  esto  ya  te  lo  he dicho antes. Evolucionando como especie…

Adrienne : Las mujeres están evolucionando…

Audre:  La  especie  humana  está  evolucionando  a  través  de  las  mujeres. No  es  mera  casualidad  que  cada  vez  haya  más  y  más  mujeres;  suena  raro, ¿verdad?;  cada  vez  nacen  más  mujeres,  sobreviven  más  mujeres…  y,  si  no queremos repetir los mismos errores de siempre, hemos de tornarnos en serio esa  promesa  de  un  nuevo  poder.  Si  no  aprendemos  la  lección  de  la  madre Negra que llevamos dentro, seamos Negros o no… Yo creo que es un poder que también está en los hombres, con la diferencia de que ellos optan por no abordarlo;  decisión  que,  según  he  llegado  a  comprender,  tienen  derecho  a adoptar.  Es  de  esperar  que  se  pueda  influir  sobre  esa  decisión,  pero  ¿quién sabe? No creo que el paso de la etapa en que se resuelven los problemas a la etapa en que se experimenta la vida sea un cambio que vaya a operarse en una sola generación, ni de una vez por todas. El cambio es una nueva orientación que tratamos de poner en marcha y sobre la que procuramos influir. No estoy diciendo  que  las  mujeres  no  piensen  ni  analicen.  Ni  que  los  blancos  no sientan. Lo que digo es que nunca debemos cerrar los ojos ante el terror, ante el  caos  que  es  Negro  que  es  creativo  que  es  femenino  que  es  oscuro  que  es rechazado que es confuso que es…

Adrienne : Siniestro…

Audre: Siniestro, apestoso, erótico, indefinido, molesto…

Adrienne : Creo que debemos reivindicar y utilizar un vocabulario que se ha  empleado  de  manera  negativa,  peyorativa.  Y  supongo  que  esa  es  la afirmación que encierra tu frase, una afirmación que repites una y otra vez en tu  poesía.  Y  no  se  trata  de  algo  tan  simple  como  decir:  «Lo  negro  es hermoso».

Audre:  Una  máquina  negra  no  tiene  nada  de  hermoso.  ¿Sabes  una  cosa, Adrienne?,  cuando  estaba  en  el  instituto,  el  director  de  la  revista  que publicábamos allí me dijo para suavizar el hecho de que me había rechazado un poema: «A fin de cuentas, Audre, no te interesa ser una poeta sensualista».

Adrienne : A mí me decían que mi poesía no debía ser airada, no debía ser personal.

Audre:  Cuando  publiqué  «Usos  de  lo  erótico»,  una  serie  de  lectoras  me dijeron que era un ensayo antifeminista, que emplear lo erótico como directriz es…

Adrienne : ¿Antifeminista?

Audre:  Es  reducirnos  una  vez  más  a  lo  invisible,  a  lo  inutilizable.  Que con  mis  palabras  nos  colocaba  de  nuevo  en  el  área  de  la  intuición  absoluta, ajena a la comprensión.

Adrienne : Y, sin embargo, en ese ensayo hablas del trabajo y del poder, las dos cosas más políticas que existen.

Audre: Sí, pero lo que ellas ven es… es una cuestión que abordo desde el principio:  trato  de  explicar  que  lo  erótico  se  ha  empleado  tan  a  menudo  en contra  nuestra,  el  vocablo  mismo,  que  hemos  aprendido  a  desconfiar  de nuestro ser más profundo; y ese es el medio por el que aprendemos a testificar en  contra  de  nosotras  mismas,  en  contra  de  nuestros  sentimientos.  El conocimiento  de  lo  erótico  es  algo  que  las  mujeres  pueden  emplear creativamente  en  su  vida,  para  su  supervivencia.  No  es  mediante  tácticas policiales  o  técnicas  de  opresión  como  se  logra  que  las  personas  testifiquen contra  sí  mismas.  Es  mediante  el  adoctrinamiento  como  se  consigue  que  las personas  lleguen  a  desconfiar  de  todo  aquello  que  llevan  dentro  que  no  ha sido sancionado y rechacen de entrada la parte más creativa de sí mismas, de suerte  que  ya  ni  siquiera  sea  necesario  erradicada.  Una  mujer  Negra  que denigra la obra de otra mujer Negra. Las mujeres Negras que compraron unas tenacillas  para  el  pelo  y  las  metieron  en  mi  taquilla  en  la  biblioteca.  Ni siquiera  eran  hombres  Negros,  eran  mujeres  Negras  testimoniando  en  su propia  contra.  Es  inquietante  y  destructivo  que  algunos  de  nuestros  mejores cerebros,  de  nuestras  mujeres  más  analíticas  y  creativas,  den  la  espalda  a  lo erótico.  Porque  no  se  puede  combatir  contra  el  viejo  poder  solo  con  sus armas.  Solo  podemos  combatirlo  creando  una  estructura  global  que  abarque todos los aspectos de la existencia, crearla a la vez que resistimos.

Adrienne :  Como  decías  al  hablar  de  los  cursos,  de  los  estudios  sobre negros y mujeres: no se trata de que se nos «permita» tener una historia, una literatura  o  una  teoría  propias,  dentro  del  marco  de  poder  de  siempre.  Lo importante es cada minuto de nuestras vidas, desde lo que soñamos al dormir, pasando por el momento de levantarse y lavarse los dientes, hasta que salimos para dar clases…

Audre:  A  las  mujeres  Negras  y  blancas  se  les  presentan  en  la  vida alternativas distintas, nos rodean peligros latentes diferentes debido a nuestras experiencias, a nuestro color. Los problemas que afrontamos no siempre son los  mismos,  pero,  además,  algunas  de  las  trampas  y  de  las  armas  utilizadas para neutralizarnos tampoco lo son.

Adrienne : Me gustaría que profundizásemos más en esto, con relación a ti y a mí, y también en general. Creo que es necesario hablar de esto, escribir sobre  ello:  las  diferentes  alternativas  y  posibilidades  de  elección  que  se ofrecen  a  las  mujeres  negras  y  blancas.  Se  corre  el  peligro  de  verlo  en términos  de  todo  o  nada.  Y  yo  creo  que  el  asunto  es  muy  complejo.  A  las mujeres blancas se les ofrece continuamente la posibilidad de elegir o lo que parece  la  posibilidad  de  elegir.  A  veces  es  una  posibilidad  muy  real.  Y  no siempre percibimos esa diferencia.

Audre:  Adrienne,  en  mis  diarios  hay  muchos  fragmentos  de conversaciones que mantengo mentalmente contigo.

Tengo una conversación contigo y la anoto en mi diario porque es como un símbolo de las conversaciones que ocurren en el espacio que hay entre la mujer Negra y la mujer blanca, es algo que trasciende a Adrienne y Audre; es casi como si representáramos dos voces distintas.

Adrienne : ¿Te refieres a conversaciones que tienen lugar en tu cabeza o en tu diario, o a conversaciones que mantenemos en esta tierra?

Audre: Son conversaciones que tienen lugar en mi cabeza y que anoto en mi  diario.  Este  fragmento  pertenece  a  una  de  ellas…  una  charla  sobre  los distintos peligros ocultos. Nunca he olvidado la impaciencia que había en tu voz  cuando  me  dijiste  por  teléfono:  «No  basta  con  que  me  digas  que  lo intuyes».  ¿Lo  recuerdas?  Nunca  lo  olvidaré.  Aunque  comprendía  lo  que querías  decir,  sentí  que  estabas  echando  por  tierra  mi  manera  de  hacer,  mi manera de percibir y formular.

Adrienne :  Sí,  pero  no  trataba  de  echar  por  tierra  tu  manera  de  hacer. Porque  no  creo  que  la  mía  no  sea  intuitiva,  ¿entiendes?  y  una  de  las  cruces con  las  que  he  tenido  que  cargar  toda  la  vida  ha  sido  que  me  tachen  de racional,  lógica,  fría…  no  soy  fría,  ni  tampoco  soy  racional  y  lógica  en  ese sentido. Pero es cierto que, al tratar de traducir tu experiencia a la mía, de vez en  cuando  necesito  que  me  expliquen  las  cosas  con  pelos  y  señales.  Me  da miedo  deslizarme  hacia  ese:  «Ah,  claro,  te  comprendo».  Recordarás  que  esa conversación  telefónica  giró  en  torno  al  ensayo  sobre  feminismo  y  racismo que  yo  estaba  escribiendo.  Lo  que  pretendía  decirte  era:  «No  dejemos  que esto evolucione hacia: “No me comprendes”, o “No puedo comprenderte”, o “Sí, claro, cómo no nos vamos a comprender si nos queremos”. Todo eso son sandeces. Si te pido documentación es porque me tomo en serio esos espacios creados por la diferencia, por el racismo, que nos separan. Hay momentos en los que no puedo dar por sentado que sé lo que tú sabes, a no ser que me lo expliques».

Audre:  Es  que  yo  tengo  por  costumbre  considerar  que  si  me  piden documentación,  es  porque  ponen  en  tela  de  juicio  mis  percepciones  y  están intentando devaluar lo que estoy en proceso de descubrir.

Adrienne : Pues no es así. Ayúdame a percibir lo que tú percibes. Eso es lo que trato de decirte.

Audre:  Pero  la  documentación  no  ayuda  a  percibir.  En  el  mejor  de  los casos analiza la percepción. Y en el peor, proporciona una pantalla protectora contra  la  necesidad  de  concentrarse  en  la  revelación  clave  y  profundizar  en ella  para  ver  cómo  nos  hace  sentir.  Conocimiento  y  entendimiento,  una  vez más.  Pueden  funcionar  en  sintonía,  pero  no  sustituirse  mutuamente.  En  todo caso, no rechazo tu necesidad de documentarte.

Adrienne : Y, de hecho, me has proporcionado documentación a través de

tus poemas siempre; y más recientemente con un largo texto en prosa[22] que has  escrito,  y  con  las  charlas  que  has  dado.  Ya  no  me  parece  que  me  falte documentación.

Audre:  No  olvides  que  soy  bibliotecaria.  Me  hice  bibliotecaria  porque estaba  convencida  de  que  ese  oficio  me  proporcionaría  herramientas  con  las que ordenar y analizar la información. No podía conocer todo lo que existe en el  mundo,  pero  me  haría  con  herramientas  para  ir  aprendiendo.  Pero  esas herramientas  resultaron  tener  un  valor  limitado.  Puedo  explicarte  cuál  es  el camino para ir a Abomey y no cabe duda de que sin esa información quizá no llegarías.  Lo  que  tú  dices  es  cierto,  sí.  Pero  una  vez  que  llegas  allí,  solo  tú sabes por qué has ido, solo tú puedes buscar aquello que te movió a ir y que tal vez encontrarás.

En  determinados  momentos,  la  solicitud  de  documentación  produce ceguera, pone en cuestión mis percepciones. En cierta ocasión me dijeron que no  había  apoyado  con  documentación  a  la  diosa  africana,  ese  vínculo

femenino  que  recorre                      [23] The  Black  Unicorn.  Y  no  pude  por  menos  que reírme. Soy poeta, no soy historiadora. He compartido mis conocimientos, o al menos en eso confío. Si quieres, ahora tú puedes documentarlos.

No sé cómo lo verás tú, Adrienne, pero a mí ya me resulta bastante difícil verbalizar  mis  percepciones,  bombear  lo  que  hay  en  las  profundidades, modelar un asidero, y en esos momentos la documentación no vale de nada. La percepción precede al análisis tal como la visión precede a la acción y al logro. Es como componer un poema…

Es  lo  único  por  lo  que  he  tenido  que  luchar  toda  la  vida:  preservar  mis percepciones de cómo son las cosas y, más adelante, aprender a aceptarlas y, a la vez, a corregirlas. Y he tenido que hacerlo enfrentándome a una oposición tremenda  y  a  críticas  crueles.  Pasé  largo  tiempo  poniendo  en  cuestión  mis percepciones  y  mi  conocimiento  interior,  sin  llegar  a  abordarlos,  tropezando con ellos.

Adrienne : El problema que hay entre nosotras tiene otra dimensión. Una dimensión que ciertamente estaba presente en aquella conversación telefónica en la que te pedí que me explicaras todo con pelos y señales. Algunas de tus percepciones  creaban  en  mí  grandes  resistencias.  Pueden  resultarme  muy dolorosas.  Tus  percepciones  sobre  lo  que  sucede  entre  nosotros,  entre  el pueblo  negro  y  el  pueblo  blanco,  entre  las  mujeres  negras  y  blancas.  No puedo  aceptar  tus  percepciones  sin  inmutarme.  Algunas  me  resultan  muy duras. Pero tampoco quiero rechazarlas. No me lo puedo permitir. La solución es examinarlas bien y decir: «¿Me sirve esto de algo? ¿Qué puedo hacer con esto?». Tengo que intentar distanciarme, y no sumergirme en lo que afirmas tan  rotundamente.  Hay  una  parte  de  mí  que  quiere  oponer  una  resistencia total, y otra parte que desea la aceptación plena, y es entre ambas donde debo hallar  mi  terreno.  Pero  en  ningún  caso  puedo  permitirme  anular  tus percepciones  o  fingir  que  las  comprendo  cuando  no  las  comprendo.  Cuando se  trata  de  algo  relacionado  con  el  racismo  —entendido  no  solo  como  la violencia declarada que se practica por ahí, sino también como las diferencias en nuestras formas de ver—, siempre hay que preguntarse: «¿De qué me vale esto? ¿Qué puedo hacer al respecto?».

Audre:  «¿Hasta  qué  punto  puedo  soportar  ver  esta  verdad/  y  seguir viviendo/  sin  volverme  ciega?/  ¿Hasta  qué  punto  puedo  servirme/  de  este

dolor?»[24].  No  plantear  esta  pregunta  clave,  eludir  este  paso  esencial,  es  el mayor  para  todos.  ¿Recuerdas  el  artículo  que  escribí  para The  Black

Scholar[25]?  Conseguí  escribir  algo  útil  pero  limitado,  porque  no  formulé  la pregunta  esencial.  Y  al  no  habérmela  planteado  a  mí  misma,  al  no comprender  que  la  clave  estaba  en  una  pregunta,  le  resté  mucha  energía  al artículo. Lo leía una y otra vez, y pensaba: «No es así como debería quedar». Pensaba  que  me  estaba  refrenando  para  que The  Black  Scholar  no  lo rechazara.  Pero  la  cuestión  no  era  esa.  Me  estaba  refrenando  porque  no  me había preguntado: «¿Por qué los hombres Negros consideran tan amenazador el  hecho  de  que  las  mujeres  amen  a  otras  mujeres  si  no  es  porque  quieren asumir la postura del varón blanco?». La cuestión era hasta dónde llegaba mi capacidad  de  resistencia,  y  que  no  me  había  dado  cuenta  de  que  podía soportar más de lo que creía. Y además era importante usar esa percepción de una manera que no fuese airada ni destructiva.

Adrienne :  Hablando  de  ira  y  destrucción,  ¿qué  pretendías  decir  con  los

cinco primeros versos de «Power[26]»?

Audre: «La diferencia entre la poesía/ y la retórica/ es estar dispuesto/ a matarte a ti mismo/ en lugar de matar a tus hijos». ¿Qué sentí al escribirlos? Estaba muy afectada por algo que había sucedido…

Adrienne :  El  policía  blanco  que  mató  a  un  niño  negro  de  un  tiro  y  fue absuelto. Por aquellas fechas, cuando escribiste el poema, comimos juntas un día y no paraste de hablar de eso.

Audre:  Iba  conduciendo  cuando  oí  por  la  radio  que  habían  absuelto  al policía. Me puse mala de rabia, y decidí aparcar y tomar unas notas para de ese modo conseguir cruzar la ciudad sin tener un accidente, así de furiosa y de mal me sentía. Y escribí esos versos… fue algo automático, el poema surgió sin la menor elaboración. Probablemente por eso te hablé del asunto, porque no  me  parecía  que  fuera  un  verdadero  poema.  Pensaba  que  el  asesino  había sido  un  alumno  de  John  Jay,  y  que  quizá  le  hubiera  visto  por  los  pasillos,  y que  podría  volver  a  toparme  con  él.  ¿Cuál  sería  su  justo  castigo?  ¿Qué  se podía hacer? En el jurado había una mujer Negra. Podría haber sido yo. Y yo estaba dando clases en John Jay College. ¿Tenía que matarlo? ¿Qué papel me tocaba  desempeñar?  ¿Mataría  también  a  la  mujer  Negra  del  jurado?  ¿Qué poder la asistía, o me habría asistido a mí, a la hora de tomar postura?

Adrienne : Contra once hombres blancos…

Audre:… el miedo atávico a un poder estructurado con el que no estás de acuerdo.  Ahí  estaba  el  jurado,  un  poder  masculino  y  blanco,  una  estructura masculina  y  blanca…  ¿cómo  podía  tomar  postura  contra  ellos?  ¿Cómo abordar  las  diferencias  amenazadoras  sin  matar  ni  que  te  maten?  ¿Cómo emplear las propias creencias y vivirlas no como una teoría, ni siquiera como una  emoción,  sino  en  el  frente  de  acción,  donde  se  logran  resultados  y cambios?  Todas  estas  cuestiones  se  colaron  en  ese  poema.  Pero  en  aquel momento no sentía ni comprendía las conexiones, solo tenía claro que yo era aquella mujer. Y que arriesgarme para hacer lo que había que hacer en cada momento  y  lugar  era  extremadamente  difícil  y,  a  la  vez,  crucial,  pues renunciar a hacerlo significaba la más espantosa de las muertes. Y arriesgarse es  como  matar  una  parte  de  ti,  en  el  sentido  de  que  al  arriesgarte  matas  o destruyes  algo  conocido,  cómodo,  para  que  pueda  nacer  algo  nuevo  en nosotros, en nuestro mundo. El poema en cuestión surgió de la sensación de escribir  al  límite,  con  premura,  no  por  elección  sino  por  necesidad,  por necesidad de sobrevivir, y también surgió del dolor por la muerte repetida una y  otra  vez  de  mi  hijo  espiritual.  Vivir  una  parte  de  tu  visión  te  expone  a constantes  ataques  violentos.  Por  parte  de  las  necesidades,  de  los  horrores, pero también de los prodigios, de las potencialidades.

Adrienne : Es lo que te iba a decir, que hablases de la otra cara.

Audre:  Sufres  un  bombardeo  permanente  de  portentos,  de  verdaderos prodigios,  es  como  una  lluvia  de  meteoritos,  de  continuas  conexiones.  Y después  tratas  de  separar  lo  que  es  útil  para  la  supervivencia  de  lo  que  está distorsionado y es destructivo para el ser.

Adrienne : Esa es una labor ingente… rechazar las distorsiones, conservar lo que nos es útil. Hay que hacerla incluso con la obra creada por personas a quienes admiramos mucho.

Audre:  Sí,  es  comprometerse  a  ser  abierto  selectivamente.  Yo  tuve  que hacerlo para sobrevivir físicamente. ¿Cómo vivir con el cáncer y no sucumbir a  una  de  las  múltiples  muertes  que  me  amenazan?  ¿Qué  tengo  que  hacer? Cuando  te  enfrentas  a  esa  labor,  nadie  puede  explicarte  cuáles  son  tus posibilidades.  En  el  hospital  no  paraba  de  pensar,  «veamos,  debe  de  haber alguien en algún lugar, una feminista lesbiana y Negra con cáncer, ¿cómo lo sobrelleva?». Entonces lo comprendí, «cariño, si eres tú». Leí todos los libros que cayeron en mis manos y luego lo comprendí, nadie podía hacerlo por mí. Tenía  que  decidir  yo  misma,  comprobar  cómo  me  sentía  bien.  La determinación, la poesía.., en fin, todo eso se refleja en mi obra.

Adrienne : Me estaba acordando de la época en que te hicieron la primera biopsia,  en  1977,  cuando  las  dos  íbamos  a  participar  en  un  encuentro  en Chicago  sobre  «la  transformación  del  silencio  en  lenguaje  y  acción».  Lo organizaba  la  Modern  Language  Association,  y  tú  dijiste  que  no  pensabas  ir de ninguna manera, ¿lo recuerdas? Que no podías participar, que no te hacía falta, que no te iba a aportar nada importante. Pero, al final, fuiste y dijiste lo que dijiste, y te aportó algo, y no solo a ti.

Audre:  Tú  me  dijiste:  «¿Por  qué  no  les  hablas  de  la  experiencia  que acabas  de  vivir?».  Y  yo  empecé  a  protestar:  «Pero  si  no  tiene  nada  que  ver con el tema del encuentro». Pero, mientras lo decía, caí en la cuenta de que se iba a hablar  de «silencio», de  «transformación». Yo no  había hablado de  mi experiencia… Eso era silencio… ¿Podía transformarlo? ¿Podía establecer una conexión? Y, sobre todo, ¿cómo podía compartir mi experiencia? Y mientras redactaba la ponencia, las conexiones se fueron esclareciendo por sí solas. Esa

ponencia[27]  la  escribí  más  o  menos  en  la  misma  época  que  «Letanía  por  la supervivencia».  Tenía  la  sensación,  una  sensación  probablemente  física,  de que mi vida ya nunca sería como antes. Y que si no me enfrentaba entonces a una  serie  de  cosas,  de  todas  maneras  llegaría  el  momento  en  que  habría  de plantarles  cara.  Si  no  por  el  cáncer,  por  otro  motivo,  pero  tendría  que examinar  las  condiciones  y  los  medios,  así  como  los  porqués,  de  mi supervivencia…  y  examinarlos  teniendo  en  cuenta  que  estaban  cambiando. Buena  parte  del  trabajo  que  hice  en  ese  sentido  lo  realicé  antes  de  saber conscientemente  que  tenía  cáncer.  En  aquella  ponencia  traté  de  la  muerte  y del proceso de morir, de cómo abordar el poder y la fortaleza, de la sensación de  «¿De  qué  me  están  pasando  factura?»,  cuestiones  todas  ellas  que  se volverían cruciales para mí un año más tarde. «Usos de lo erótico» lo escribí cuatro semanas antes de saber que tenía cáncer de pecho, en 1978.

Adrienne :  Esto  conecta  con  lo  que  decías  antes  con  respecto  a  escribir poemas que no existían y que tú necesitabas que existieran.

Audre: Aquella ponencia me sirvió para levantar el ánimo e ir a Houston y California; me animó a empezar a trabajar de nuevo. Si no hubiera dado con aquellas  palabras,  no  sé  cuándo  habría  sido  capaz  de  volver  a  escribir.  Y ahora, como ves, hemos cerrado el círculo, porque es ahí donde se funden el conocimiento y el entendimiento. El entendimiento convierte el conocimiento en algo utilizable; y ahí radica la premura, el ímpetu, el impulso. No sé cómo he  escrito  el  largo  ensayo  que  acabo  de  concluir,  pero  sabía  que  tenía  que escribirlo.

Adrienne : Para comprender lo que sabías y hacerlo comprensible para los demás.

Audre:  Justamente.  Ahora  es  un  proceso  ineludible.  Pero,  en  mi  caso, previamente necesitaba saber que lo sabía… necesitaba sentir.




Las herramientas del amo nunca desmontarán la

 

casa del amo [28]

 

Acepté  participar  en  este  congreso  organizado  por  el  Instituto  de Humanidades de la Universidad de Nueva York hace un año. Convinimos en que mi función sería comentar las ponencias que trataran sobre el papel de las diferencias en la vida de las mujeres estadounidenses: las diferencias de raza, de sexualidad, de clase y de edad. Cualquier debate feminista sobre cuestiones personales  o  políticas  queda  desvirtuado  si  no  tiene  en  cuenta  estas cuestiones.

En  el  ámbito  académico  se  tiene  la  peculiar  arrogancia  de  emprender debates  sobre  teoría  feminista  sin  entrar  a  analizar  nuestras  numerosas diferencias  y  sin  conceder  espacio  a  las  significativas  aportaciones  de  las mujeres pobres, Negras, del tercer mundo y lesbianas. A pesar de todo, se me ha invitado a participar, en mi condición de feminista Negra y lesbiana, para comentar  las  ponencias  de  la  única  sesión  de  este  congreso  donde  están representadas las feministas Negras y lesbianas. Es triste lo que esto nos dice sobre la visión del presente congreso, celebrado en un país donde el racismo, el sexismo y la homofobia son inseparables. Al leer el programa del congreso no cabe sino deducir que las mujeres lesbianas y Negras no tienen nada que decir  sobre  el  existencialismo,  sobre  el  erotismo,  sobre  la  cultura  de  las mujeres y el silencio, sobre el estado actual de la teoría feminista o sobre la heterosexualidad y el poder. ¿Y qué significa en el aspecto personal y político que  las  dos  únicas  mujeres  Negras  que  hemos  tenido  voz  en  el  Congreso hayamos sido convocadas a última hora? ¿Qué significa que las herramientas del  patriarcado  racista  se  empleen  para  examinar  los  frutos  de  dicho patriarcado?  Significa  que  la  amplitud  del  cambio  posible  y  permitido  es escasísima.

La  exclusión  de  toda  consideración  sobre  la  conciencia  lesbiana  y  la conciencia de las mujeres del Tercer Mundo representa una grave carencia de este  congreso  y  de  las  ponencias  aquí  presentadas.  Así,  por  ejemplo,  en  una ponencia sobre las relaciones materiales entre las mujeres se ha expuesto un modelo  dicotómico  de  educación  que  no  tenía  en  cuenta  en  absoluto  mis conocimientos  en  cuanto  lesbiana  Negra.  En  dicha  ponencia  no  se  analizaba la  reciprocidad  entre  las  mujeres,  ni  los  sistemas  de  apoyo  mutuo,  ni  la interdependencia  que  existe  entre  las  lesbianas  y  entre  las  mujeres identificadas  con  mujeres.  Y,  sin  embargo,  solo  es  en  el  ámbito  del  modelo patriarcal  de  educación  donde  sucede  que  las  mujeres  «que  tratan  de emanciparse  pagan  un  precio  tal  vez  demasiado  alto  por  los  resultados  que obtienen», como se afirma en la mencionada ponencia.

Para las mujeres la necesidad y el deseo de apoyarse mutuamente no son patológicos  sino  redentores,  y  hay  que  partir  de  este  conocimiento  para redescubrir  nuestro  auténtico  poder.  Esta  conexión  real  es  la  que  despierta miedos en el mundo patriarcal. Pues la maternidad es la única fuente de poder social a disposición de las mujeres en el marco de la estructura patriarcal.

La  interdependencia  entre  las  mujeres  es  el  camino  hacia  la  libertad  que permite que el Yo sea, no para ser utilizado, sino para ser creativo. Esta es la diferencia entre un estar pasivo y un ser activo.

Promover  la  mera  tolerancia  de  las  diferencias  entre  las  mujeres  es incurrir  en  el  más  burdo  de  los  reformismos.  Supone  negar  por  completo  la función  creativa  que  las  diferencias  desempeñan  en  nuestras  vidas.  Las diferencias  no  deben  contemplarse  con  simple  tolerancia;  por  el  contrario, deben verse como la reserva de polaridades necesarias para que salte la chispa de  nuestra  creatividad  mediante  un  proceso  dialéctico.  Solo  así  deja  de resultar  amenazadora  la  necesidad  de  la  interdependencia.  Solo  en  el  marco de  la  interdependencia  de  diversas  fuerzas,  reconocidas  en  un  plano  de igualdad,  pueden  generarse  el  poder  de  buscar  nuevas  formas  de  ser  en  el mundo y el valor y el apoyo necesarios para actuar en un territorio todavía por conquistar.

Es  en  la  interdependencia  de  las  diferencias  recíprocas  (no  dominantes) donde reside la seguridad que nos permite descender al caos del conocimiento y  regresar  de  él  con  visiones  auténticas  de  nuestro  futuro,  así  como  con  el poder concomitante para efectuar los cambios que harán realidad ese futuro. Las  diferencias  son  la  potente  materia  prima  a  partir  de  la  cual  forjamos nuestro poder personal.

A  las  mujeres  se  nos  ha  enseñado  a  hacer  caso  omiso  de  nuestras diferencias,  o  a  verlas  como  motivo  de  segregación  y  desconfianza  en  lugar de  como  potencialidades  para  el  cambio.  Sin  una  comunidad  es  imposible liberarse,  como  mucho  se  podrá  establecer  un  armisticio  frágil  y  temporal entre la persona y su opresión. Mas la construcción de una comunidad no pasa por la supresión de nuestras diferencias, ni tampoco por el patético simulacro de que no existen tales diferencias.

Quienes nos mantenemos firmes fuera del círculo de lo que esta sociedad define como mujeres aceptables; quienes nos hemos forjado en el crisol de las diferencias,  o,  lo  que  es  lo  mismo,  quienes  somos  pobres,  quienes  somos lesbianas,  quienes  somos  Negras,  quienes  somos  viejas,  sabemos  que  la supervivencia no es una asignatura académica. La supervivencia es aprender a mantenerse firme en la soledad, contra la impopularidad y quizá los insultos, y aprender a hacer causa común con otras que también están fuera del sistema y,  entre  todas,  definir  y  luchar  por  un  mundo  en  el  que  todas  podamos florecer.  La  supervivencia  es  aprender  a  asimilar  nuestras  diferencias  y  a convertirlas  en  potencialidades.  Porque  las  herramientas  del  amo  nunca desmontan la casa del amo. Quizá nos permitan obtener una victoria pasajera siguiendo  sus  reglas  del  juego,  pero  nunca  nos  valdrán  para  efectuar  un auténtico cambio. Y esto solo resulta amenazador para aquellas mujeres que siguen considerando que la casa del amo es su única fuente de apoyo.

Las mujeres pobres y las mujeres de Color saben que hay una diferencia entre las manifestaciones cotidianas de la esclavitud marital y la prostitución, porque  son  sus  hijas  las  que  pueblan  las  aceras  de  la  Calle  42.  Si  la  teoría feminista  estadounidense  no  necesita  explicar  las  diferencias  que  hay  entre nosotras, ni de las resultantes diferencias en nuestra opresión, entonces ¿cómo explicas  el  hecho  de  que  las  mujeres  que  os  limpian  la  casa  y  cuidan  a vuestros  hijos  mientras  vosotras  asistís  a  congresos  sobre  teoría  feminista sean, en su mayoría, mujeres pobres y mujeres de Color? ¿Qué teoría respalda el feminismo racista?

En  un  mundo  de  posibilidades  para  todas,  nuestras  visiones  personales contribuyen  a  poner  los  cimientos  de  la  acción  política.  Al  no  reconocer  las diferencias  como  una  fuerza  fundamental,  las  feministas  académicas  no consiguen  superar  la  primera  lección  patriarcal.  En  nuestro  mundo,  divide  y vencerás debe convertirse en definamos y cobremos fuerza.

¿Por qué no se ha buscado a otras mujeres de Color para que participaran en este congreso? ¿Por qué se ha considerado que se habían hecho suficientes consultas después de llamarme un par de veces por teléfono?

¿Soy acaso la única fuente posible de nombres de feministas Negras? Es cierto  que  las  ponencias  de  las  dos  participantes  Negras  han  generado  una poderosa unión amorosa entre las mujeres, pero ¿dónde queda la cooperación interracial entre feministas que no se aman entre sí?

En los círculos feministas académicos, la respuesta que suele darse a estas preguntas  es:  «No  sabíamos  a  quién  recurrir».  Esa  elusión  de responsabilidades,  ese  lavarse  las  manos,  es  asimismo  el  motivo  de  que  se excluya el arte de las mujeres Negras de las exposiciones de mujeres, la obra de  las  mujeres  Negras  de  la  mayoría  de  las  publicaciones  feministas, excepción hecha del ocasional «Número especial sobre las mujeres del Tercer Mundo» y los textos de mujeres Negras de las bibliografías. Tal como señaló Adrienne Rich en una charla reciente, si las feministas han mejorado tanto su educación en los últimos diez años, ¿cómo es posible que no hayáis mejorado asimismo  vuestros  conocimientos  sobre  las  mujeres  Negras  y  sobre  las diferencias entre nosotras, blancas y Negras, cuando son un factor clave para la supervivencia de nuestro movimiento?

A las mujeres de hoy día todavía se nos pide que nos esforcemos en salvar el  abismo  de  la  ignorancia  masculina  y  eduquemos  a  los  hombres  para  que aprendan  a  reconocer  nuestra  existencia  y  nuestras  necesidades.  Todos  los opresores se han valido siempre de esta arma básica: mantener ocupados a los oprimidos  con  las  preocupaciones  del  amo.  Ahora  se  nos  dice  que corresponde a las mujeres de Color educar a las mujeres blancas, afrontando su tremenda resistencia, y enseñarles a reconocer nuestra existencia, nuestras diferencias  y  nuestros  respectivos  papeles  en  la  lucha  conjunta  por  la supervivencia.  Lo  cual  es  una  manera  de  desviar  nuestras  energías  y  una lamentable repetición del pensamiento racista patriarcal.

Simone de Beauvoir dijo en una ocasión: «Debernos extraer la fuerza para vivir  y  las  razones  para  actuar  del  conocimiento  de  nuestras  auténticas condiciones de vida».

El racismo y la homofobia son condiciones reales de nuestra vida aquí y ahora. Insto a cada una de las mujeres aquí presentes a que se sumerja en ese lugar profundo de conocimiento que lleva dentro y palpe el terror y el odio a la diferencia que allí habitan. Ya que vea el rostro que tienen. Es la condición para  que  lo  personal  y  lo  político  puedan  comenzar  a  iluminar  nuestras decisiones.




Edad, raza, clase y sexo: las mujeres redefinen la

 

diferencia[29]

 

Buena  parte  de  la  historia  europeo-occidental  nos  condiciona  para  que veamos    las    diferencias    humanas    como    oposiciones    simplistas: dominante/dominado,  bueno/malo,  arriba/abajo,  superior/inferior.  En  una sociedad  donde  lo  bueno  se  define  en  función  de  los  beneficios  y  no  de  las necesidades  humanas,  siempre  debe  existir  algún  grupo  de  personas  a quienes, mediante la opresión sistemática, se lleve a sentir como si estuvieran de más y a ocupar el lugar de los seres inferiores deshumanizados. En nuestra sociedad  dicho  grupo  está  compuesto  por  las  personas  Negras  y  del  Tercer Mundo, por la gente de clase trabajadora, por las ancianas y por las mujeres.

En  mi  condición  de  feminista  Negra,  lesbiana  y  socialista  de  cuarenta  y nueve años, madre de dos hijos, uno de ellos varón, y miembro de una pareja interracial,  suelo  encontrarme  incluida  en  diversos  grupos  definidos  como diferentes,  desviados,  inferiores  o  sencillamente  malos.  En  la  sociedad estadounidense siempre se ha pedido a los miembros de los grupos oprimidos y cosificados que se esfuercen por salvar el abismo que separa la realidad de nuestra  vida  de  la  conciencia  de  nuestro  opresor.  Porque  con  objeto  de sobrevivir,  aquellos  para  quienes  la  opresión  es  tan  genuinamente norteamericana como la tarta de manzana, siempre nos hemos visto obligados a  ser  buenos  observadores  y  a  familiarizarnos  con  el  lenguaje  y  las  maneras del opresor, y a veces incluso a adoptarlos para lograr una ilusoria protección. Siempre que se plantea la necesidad de entablar una supuesta comunicación, quienes  se  benefician  de  nuestra  opresión  nos  piden  que  compartamos  con ellos  nuestros  conocimientos.  Dicho  de  otro  modo,  enseñar  a  los  opresores cuáles  son  sus  errores  es  responsabilidad  de  los  oprimidos.  Yo  soy  la responsable de educar a los profesores que desprecian la cultura de mis hijos en el colegio. Las personas Negras y del Tercer Mundo son responsables de educar  a  la  gente  blanca  para  que  reconozca  nuestra  humanidad.  De  las mujeres se espera que eduquen a los hombres. De las lesbianas y los gays que eduquen  al  mundo  heterosexual.  Los  opresores  conservan  su  posición  y eluden la responsabilidad de sus propios actos. Y hay una sangría continua de energías a las que se podría dar mejor uso si se dirigieran a la redefinición de nuestro propio ser y a la planificación realista de los medios para modificar el presente y construir el futuro.

El rechazo institucionalizado de la diferencia es una necesidad básica para una economía del beneficio que necesita de la existencia de un excedente de personas  marginales.  Esa  economía  en  la  que  vivimos  nos  ha  programado  a todos  para  que  reaccionemos  con  miedo  y  odio  ante  las  diferencias  que  hay entre nosotros y las manejemos de una de estas tres maneras: haciendo como si no existieran; si ello no es posible, imitándolas cuando pensamos que son dominantes;  o  destruyéndolas  si  las  consideramos  subordinadas.  Pero  no poseemos  modelos  de  relación  igualitarios  para  afrontar  las  diferencias.  En consecuencia, las diferencias reciben nombres falsos y se ponen al servicio de la segregación y la confusión.

Entre nosotros existen a todas luces diferencias muy reales en cuanto a la raza, la edad y el sexo. Más no son esas diferencias las que nos separan. Lo que  nos  separa  es,  por  el  contrario,  nuestra  negativa  a  reconocer  las diferencias y a analizar las distorsiones que derivan de darles nombres falsos tanto a ellas como a sus efectos en la conducta y las expectativas humanas.

Racismo, creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las  demás  y,  por  tanto,  en  su  derecho  a  dominar.  Sexismo,  creencia  en  la superioridad  inherente  de  un  sexo  y,  por  tanto,  en  su  derecho  a  dominar, heterosexismo. Elitismo. Clasismo. Discriminación por la edad.

Debe  ser  objetivo  permanente  de  cada  una  de  nosotras  eliminar  estas distorsiones de nuestra vida y, al mismo tiempo, reconocer, reclamar y definir las  diferencias  que  constituyen  la  base  sobre  la  cual  se  nos  imponen  dichas distorsiones.  Porque  todas  nos  hemos  educado  en  el  seno  de  una  sociedad donde  dichas  distorsiones  eran  endémicas  en  nuestro  modo  de  vida.  Con excesiva  frecuencia  canalizamos  las  energías  necesarias  para  reconocer  y analizar las diferencias hacia la tarea de fingir que las diferencias son barreras infranqueables o que sencillamente no existen. Y ello resulta en el aislamiento voluntario  o  en  conexiones  falsas,  engañosas.  En  ambos  casos,  no desarrollamos  los  medios  para  utilizar  las  diferencias  humanas  como trampolín  que  nos  empuje  hacia  el  cambio  creativo  de  nuestra  vida.  Y,  en lugar de hablar de diferencias, hablamos de desviaciones.

En algún lugar, al filo de la conciencia, está eso que yo denomino norma mítica, una norma con la que en realidad sabemos que no nos identificamos. En EE. UU., la definición de dicha norma suele ser: blanco, delgado, varón, joven,  heterosexual,  cristiano  y  con  medios  económicos.  Es  en  esa  norma mítica donde residen las trampas del poder de nuestra sociedad. Quienes nos mantenemos  al  margen  del  poder  solemos  identificamos  de  una  manera  que nos hace diferentes y presuponemos que tal identificación es la causa básica de toda opresión, con lo que nos olvidamos de otras distorsiones relativas a la diferencia,  algunas  de  las  cuales  tal  vez  practiquemos.  En  el  movimiento  de mujeres  actual,  lo  habitual  es  que  las  mujeres  blancas  se  centren  en  su opresión  en  tanto  que  mujeres  y  pasen  por  alto  las  diferencias  de  raza, preferencias sexuales, clase y edad. La palabra hermandad lleva implícita una supuesta homogeneidad de experiencias que en realidad no existe.

Las diferencias de clase no reconocidas privan a las mujeres de la energía y  la  visión  creativa  que  podrían  proporcionarse  mutuamente.  Hace  poco tiempo, el colectivo de una revista de mujeres adoptó la decisión de publicar un  número  que  incluyera  solo  prosa,  alegando  que  la  poesía  era  una manifestación  literaria  menos  «rigurosa»  y  menos  «seria».  Ahora  bien,  la manera en que se plasma nuestra creatividad viene muchas veces determinada por  la  clase  social.  La  poesía  es  la  más  económica  de  todas  las manifestaciones  artísticas.  Es  la  más  oculta,  la  que  requiere  menor  trabajo físico y menos materiales, y la que puede realizarse entre turnos de trabajo, en un rincón de la cocina del hospital o en el metro, utilizando cualquier trozo de papel.  Estos  últimos  años,  mientras  escribía  una  novela  y  pasaba  apuros económicos,  llegué  a  comprender  que  hay  una  enorme  diferencia  entre  las exigencias materiales de la poesía y las de la prosa. Ya que reclamamos una literatura  propia,  hay  que  decir  que  la  poesía  ha  sido  la  voz  principal  de  los pobres, de la clase obrera y de las mujeres de Color. Puede que para escribir prosa sea necesario disponer de una habitación propia, pero además también hacen  falta  unas  resmas  de  papel,  una  máquina  de  escribir  y  mucho  tiempo. Los  requisitos  de  la  producción  de  las  artes  visuales  también  contribuyen  a determinar  en  términos  de  clase  a  quién  pertenece  cada  forma  artística.  En estos  tiempos  en  que  los  materiales  tienen  unos  precios  abusivos,  ¿quiénes son  nuestros  escultores,  nuestros  pintores  y  nuestros  fotógrafos?  Cuando hablamos de una cultura de mujeres de amplia base, hemos de ser conscientes de  los  efectos  que  tienen  las  diferencias  económicas  y  de  clase  en  la adquisición de los medios necesarios para producir arte.

Tratamos de crear una sociedad en la que todos podamos avanzar, pero la discriminación  basada  en  la  edad  es  otra  distorsión  de  las  relaciones  que interfiere en nuestra visión. Al hacer caso omiso del pasado, favorecemos la repetición  de  los  errores.  El  «abismo  generacional»  es  un  arma  social importante para cualquier sociedad represora. Si las personas jóvenes de una comunidad  consideran  que  los  mayores  son  despreciables,  sospechosos  o superfluos,  nunca  serán  capaces  de  sumar  fuerzas  con  ellas  para  analizar  la Memoria  viva  de  la  comunidad,  ni  tampoco  de  preguntar  «¿Por  qué?».  De ello  se  deriva  una  amnesia  histórica  que  nos  mantiene  ocupados  con  la necesidad  de  inventar  la  rueda  cada  vez  que  salimos  a  comprar  pan  en  la tienda de la esquina.

Nos  vemos  en  la  necesidad  de  repetir  y  volver  a  aprender  las  lecciones que ya sabían nuestras madres porque no transmitimos lo que aprendemos o porque  somos,  incapaces  de  escuchar.  ¿Cuántas  veces  se  ha  dicho  lo  que ahora  estoy  diciendo?  Por  otra  parte,  ¿quién  podría  haber  imaginado  que nuestras hijas permitirían que volvieran a atormentar y encorsetar sus cuerpos con fajas, tacones altos y faldas de tubo?

Hacer caso omiso a las diferencias de raza que hay entre las mujeres y las implicaciones  que  tienen  representa  la  amenaza  más  seria  para  la movilización conjunta del poder de las mujeres.

Si  las  mujeres  blancas  olvidan  los  privilegios  inherentes  a  su  raza  y definen  a  la  mujer  basándose  exclusivamente  en  su  propia  experiencia,  las mujeres de Color se convierten en las «otras», en extrañas cuya experiencia y tradición  son  demasiado  «ajenas»  para  poder  comprenderlas.  Un  ejemplo  de esto  es  la  notoria  ausencia  de  la  experiencia  de  las  mujeres  de  Color  en  los cursos  consagrados  a  las  mujeres.  La  literatura  de  las  mujeres  de  Color  rara vez se incluye en los cursos de literatura de mujeres y prácticamente nunca en otros  cursos  de  literatura  o  en  los  estudios  generales  sobre  las  mujeres.  La excusa  que  se  esgrime  muy  a  menudo  es  que  la  literatura  de  las  mujeres  de Color solo puede ser enseñada por mujeres de Color, o bien que es demasiado difícil de comprender, o que no se puede «desentrañar» en una clase porque procede de experiencias «demasiado diferentes». He oído esta argumentación en boca de mujeres por lo demás de preclara inteligencia, mujeres a quienes se  diría  que  no  plantea  el  menor  problema  enseñar  y  analizar  la  obra procedente  de  experiencias  tan  enormemente  diversas  como  las  de Shakespeare,  Moliere,  Dostoievski  o  Aristófanes.  Sin  duda,  debe  de  haber otra explicación.

Aunque la cuestión sea muy compleja, creo que uno de los motivos de la gran dificultad que, para las mujeres blancas, entraña la lectura de la obra de mujeres  Negras,  es  que  las  mujeres  blancas  son  remisas  a  verlas  como mujeres y a la vez como diferentes. El análisis de la literatura de las mujeres Negras requiere, en efecto, que se nos vea como un grupo con todas nuestras complejidades —como individuos, como mujeres, como seres humanos—, en lugar  de  sustituir  la  verdadera  imagen  de  las  mujeres  Negras  por  los estereotipos problemáticos pero familiares que proporciona la sociedad. Y, en mi  opinión,  lo  mismo  puede  decirse  con  respecto  a  la  literatura  de  otras mujeres de Color.

La  literatura  de  todas  las  mujeres  de  Color  recrea  la  textura  de  nuestras vidas  y  muchas  mujeres  blancas  están  empeñadas  en  pasar  por  alto  las auténticas  diferencias.  Pues  si  se  considera  que  la  inferioridad  de  una  de  las partes  es  consustancial  a  la  diferencia,  el  reconocimiento  de  esta  puede acarrear sentimientos de culpa. Permitir que las mujeres de Color se quiten de encima los estereotipos provoca un sentimiento de culpa en la medida en que amenaza  la  cómoda  situación  de  las  mujeres  que  ven  la  opresión  como  una cuestión exclusivamente relacionada con el sexo.

Negarse  a  reconocer  las  diferencias  impide  ver  los  diversos  problemas  y peligros a los que nos enfrentamos las mujeres.

En la estructura de poder patriarcal, uno de cuyos puntales es el privilegio de tener la piel blanca, no se emplean los mismos engaños para neutralizar a las mujeres Negras y a las blancas. Así, por ejemplo, las estructuras de poder utilizan con facilidad a las mujeres Negras en contra de los hombres Negros, no porque sean hombres, sino porque son Negros. Es por ello que las mujeres Negras  hemos  de  tener  muy  presente  en  todo  momento  que  hay  que  separar las necesidades del opresor de los legítimos conflictos que hay en el seno de nuestras  comunidades.  Las  mujeres  blancas  no  tienen  este  problema.  Las mujeres  y  los  hombres  Negros  han  compartido  y  siguen  compartiendo  la opresión  racista,  pero  de  distintas  maneras.  La  opresión  compartida  nos  ha hecho  desarrollar  defensas  conjuntas  y  vulnerabilidades  comunes  que  no tienen  una  réplica  en  la  comunidad  blanca,  excepción  hecha  de  la  relación entre las mujeres y los hombres judíos.

Por otra parte, a las mujeres blancas se les tiende la trampa de inducirlas a unirse  al  opresor  con  el  supuesto  de  compartir  el  poder.  Posibilidad  que  les está vetada a las mujeres de Color. Las cuotas mínimas de participación que a veces  se  nos  ofrecen  no  son  una  invitación  a  sumarnos  al  poder;  la  visible realidad  de  nuestra  «otredad»  racial  así  lo  demuestra  con  palmaria  claridad. Las  mujeres  blancas  tienen  a  su  disposición  un  abanico  más  amplio  de supuestas alternativas y recompensas por identificarse con el poder patriarcal y sus armas.

En  estos  tiempos  en  que  ERA  se  ha  venido  abajo,  la  economía  pasa  por estrecheces y el conservadurismo va en aumento, las mujeres blancas son más propensas que las mujeres Negras a caer en la peligrosa trampa de creer que si eres  lo  suficientemente  buena,  guapa  y  dulce,  si  enseñas  a  tus  hijos  buenos modales, detestas a quienes hay que detestar y te casas con un buen partido, se te permitirá coexistir en relativa paz con el patriarcado, al menos hasta que un hombre necesite tu puesto de trabajo o te cruces con el violador del barrio. Es  cierto  que,  a  no  ser  que  se  viva  en  las  trincheras,  resulta  difícil  recordar que la guerra contra la deshumanización nunca cesa.

Mas  las  mujeres  Negras  y  nuestras  hijas  sabemos  que  la  violencia  y  el odio  forman  parte  inextricable  de  la  trama  de  nuestras  vidas  y  que  no  hay descanso posible. No solo nos enfrentamos a ellos en las barricadas o en los oscuros callejones, ni en los lugares donde nos atrevemos a verbalizar nuestra resistencia.  Para  nosotras,  la  violencia  está  cada  vez  más  entretejida  con nuestro  vivir  cotidiano;  la  encontramos  en  el  supermercado,  en  clase,  en  el ascensor,  en  el  hospital  o  en  el  patio  del  colegio,  en  la  relación  con  el fontanero, con el panadero, con la dependienta, con el conductor del autobús, con el cajero del banco o con la camarera que se niega a servirnos.

Las mujeres compartimos algunos problemas y otros no. Vosotras teméis que  vuestros  hijos,  al  hacerse  mayores,  sumen  fuerzas  con  el  patriarcado  y testifiquen  en  contra  vuestra;  nosotras  tememos  que  saquen  a  rastras  a nuestros  hijos  de  un  coche  y  les  peguen  un  tiro  en  medio  de  la  calle,  y vosotras  volveréis  la  espalda  a  los  motivos  por  los  que  nuestros  hijos  hayan muerto.

La  amenaza  de  la  diferencia  también  ha  cegado  a  las  personas  de  Color. Quienes somos Negros debemos comprender que la realidad de nuestra vida y nuestra  lucha  no  nos  hace  inmunes  al  error  de  hacer  caso  omiso  a  las diferencias o llamarlas con nombres erróneos. El racismo es una realidad viva en  el  seno  de  la  comunidad  Negra  y  muchas  veces  las  diferencias  que  hay entre  nosotros  se  consideran  peligrosas  o  sospechosas.  Muy  a  menudo,  la necesidad  de  unidad  se  interpreta  erróneamente  como  una  necesidad  de homogeneidad,  y  la  visión  feminista  Negra  se  toma  por  una  traición  a nuestros  intereses  comunes  como  pueblo.  La  permanente  batalla  contra  la aniquilación  de  la  raza,  librada  en  conjunto  por  las  mujeres  Negras  y  los hombres  Negros,  es  la  causante  de  que  algunas  mujeres  Negras  continúen negándose a reconocer que también estamos oprimidas como mujeres y que la hostilidad sexual contra las mujeres Negras no es patrimonio exclusivo de la sociedad racista blanca, pues también ocurre en las comunidades Negras. Es una enfermedad que golpea el corazón de la nación Negra y el silencio no la hará desaparecer. Exacerbada por el racismo y por las tensiones generadas por el desvalimiento, la violencia contra las mujeres y niñas Negras se convierte muchas veces en norma y medida de la virilidad en nuestras comunidades. Sin embargo,  rara  vez  se  alude  a  estos  actos  de  odio  contra  la  mujer  cuando  se habla de los crímenes contra las mujeres Negras.

El  grupo  de  mujeres  de  Color  es  el  peor  remunerado  de  la  población activa  de  EE.  UU.  Somos  asimismo  el  objetivo  número  uno  del  abuso  del aborto  y  la  esterilización,  tanto  aquí  como  en  el  extranjero.  En  algunas regiones  de  África,  a  las  niñas  pequeñas  se  les  sigue  cosiendo  la  vulva  para mantenerlas  dóciles  y  al  servicio  del  placer  de  los  hombres.  Se  denomina circuncisión  femenina  y  no  es  una  cuestión  cultural,  como  se  empeñaba  en afirmar el difunto Jomo Kenyatta, sino un crimen contra las mujeres Negras.

La literatura de las mujeres Negras está impregnada del dolor causado por las  frecuentes  agresiones  sufridas,  no  solo  a  manos  del  patriarcado  racista, sino  también  de  los  hombres  Negros.  Ahora  bien,  la  lucha  conjunta,  que  es una necesidad y un hecho histórico, nos ha hecho particularmente vulnerables a la falsa acusación de que ser antisexista es ser antinegro. Entretanto, el odio a  la  mujer  como  recurso  para  descargar  la  frustración  generada  por  el desvalimiento  va  restando  fuerzas  a  nuestras  comunidades  Negras  y  a nuestras vidas. Cada vez hay más violaciones, denunciadas y no denunciadas, y  la  violación  no  es  una  forma  agresiva  de  sexualidad  sino  una  agresión sexualizada. Tal como señala el escritor Negro Kalamu ya Salaam: «Mientras exista la dominación masculina, también existirá la violación. Solo la revuelta de  las  mujeres  y  la  toma  de  conciencia  de  sus  responsabilidades  en  la  lucha contra  el  sexismo  por  parte  de  los  hombres  podrán  acabar  con  las

violaciones[30]».

Las  diferencias  existentes  entre  las  mujeres  Negras  también  reciben nombres  falsos  y  se  emplean  para  separarnos  a  unas  de  otras.  Siendo  como soy una feminista lesbiana y Negra que se siente cómoda con los diversos y numerosos  ingredientes  de  su  identidad,  así  como  una  mujer  comprometida con la liberación racial y sexual, me encuentro una y otra vez en la situación de que se me pida que extraiga de mí misma uno de los aspectos de mi ser y lo presente como si fuera un todo, eclipsando y negando las demás partes que me  componen.  Pero  vivir  así  es  destructivo  y  fragmentario.  Para  concentrar mis energías necesito integrar todas las partes de lo que soy, sin ocultar nada, permitiendo que el poder que emana de las distintas fuentes de mi existencia fluya  libremente  entre  mis  distintos  seres,  sin  el  impedimento  de  una definición  impuesta  desde  fuera.  Solo  así  puedo  ponerme  a  mí  misma,  con todas  mis  energías,  al  servicio  de  las  luchas  a  las  que  me  entrego  y  que forman parte de mi vida.

El miedo a las lesbianas, o a ser tachada de lesbiana, ha llevado a muchas mujeres  Negras  a  testimoniar  en  contra  de  sí  mismas.  A  algunas  nos  ha llevado  a  entablar  alianzas  destructivas,  a  otras  nos  has  llevado  a  la desesperación  y  al  aislamiento.  En  las  comunidades  de  mujeres  blancas,  el heterosexismo  es  a  veces  el  resultado  de  la  identificación  con  el  patriarcado blanco  y  constituye  un  rechazo  de  esa  interdependencia  de  las  mujeres identificadas con las mujeres que permite que sean ellas mismas en lugar de estar al servicio de los hombres. Otras veces refleja el empecinamiento en la creencia de que las relaciones heterosexuales sirven de protección, y aún otras en un reflejo del odio hacia nuestra propia persona que nos ha sido inculcado desde la cuna y contra el que debemos luchar.

Estas  actitudes  están  presentes  en  alguna  medida  en  todas  las  mujeres, mas  es  en  las  mujeres  Negras  donde  se  encuentran  mayores  resonancias  del heterosexismo  y  de  la  homofobia.  Pese  a  que  los  vínculos  entre  mujeres cuenten  con  una  larga  y  honorable  historia  en  las  comunidades  africanas  y afroamericanas,  y  a  pesar  de  los  logros  y  conocimientos  demostrados  por muchas mujeres Negras identificadas con las mujeres, fuertes y creativas, que han  destacado  en  las  esferas  política,  social  y  cultural,  las  mujeres  Negras heterosexuales tienden a desdeñar o a hacer caso omiso de la existencia y la obra de las lesbianas Negras. Esta actitud deriva en parte de un comprensible terror  contra  las  represalias  masculinas  en  el  estrecho  ámbito  de  la  sociedad Negra, donde el castigo contra cualquier intento de autoafirmación por parte de la mujer sigue siendo que te acusen de lesbiana y, en consecuencia, de no merecer  las  atenciones  ni  el  apoyo  de  los  hombres  Negros,  que  son  un  bien escaso.  Mas  la  necesidad  de  estigmatizar  o  relegar  al  olvido  a  las  lesbianas Negras  también  deriva  de  un  miedo  muy  real  a  que  las  mujeres  Negras identificadas  con  las  mujeres,  que  han  dejado  de  depender  de  los  hombres para  definirse  a  sí  mismas,  puedan  llegar  a  reorganizar  nuestro  concepto  de las relaciones sociales.

Las  mujeres  Negras  que  en  su  día  insistían  en  que  el  lesbianismo  era  un problema  de  las  mujeres  blancas,  se  empeñan  ahora  en  que  las  lesbianas Negras  son  una  amenaza  para  la  nación  Negra,  ya  que  son  aliadas  del enemigo y una negación de lo que es ser Negro. Estas acusaciones, lanzadas por  las  mujeres  en  las  que  precisamente  buscamos  una  comprensión  real  y profunda,  han  inducido  a  muchas  lesbianas  Negras  a  mantenerse  ocultas, atrapadas entre dos fuegos, el racismo de las mujeres blancas y la homofobia de  sus  hermanas.  Su  obra  se  suele  desdeñar,  trivializar  o  estigmatizar,  como les  ha  sucedido  a  Angelina  Grimke,  Alice  Dunbar-Nelson  y  Lorraine Hansberry. Y, sin embargo, las mujeres vinculadas a otras mujeres, ya fueran nuestras tías solteras o las amazonas de Dahomey, siempre han contribuido a conformar el poder de las comunidades Negras.

Y, ciertamente, no son las lesbianas Negras quienes agreden a las mujeres y violan a las niñas y a las abuelas en las calles de nuestras comunidades.

En  todo  el  país  las  lesbianas  Negras  están  en  la  vanguardia  de  los movimientos contra la violencia sufrida por las mujeres Negras; lo estuvieron, por  ejemplo,  en  las  protestas  que  se  desencadenaron  en  Boston  en  la primavera de 1979 tras el asesinato no resuelto de doce mujeres Negras.

¿Qué  aspectos  concretos  de  nuestras  vidas  debemos  analizar  y  modificar con  objeto  de  contribuir  a  que  se  produzca  un  cambio?  ¿Cómo  redefinimos las  diferencias?  No  son  nuestras  diferencias  las  que  nos  separan,  sino  la renuencia a reconocer las diferencias y a desmontar las distorsiones derivadas de hacer caso omiso de las diferencias o de llamarlas por el nombre que no les corresponde.

Uno de los mecanismos de control social consiste en inducir a las mujeres a  otorgar  legitimidad  a  una  sola  área  de  las  diferencias  humanas,  las  que existen  entre  las  mujeres  y  los  hombres.  Y  todas  hemos  aprendido  a enfrentarnos  a  esas  diferencias  con  la  premura  que  caracteriza  la  actitud  de cualquier subordinado oprimido. Todas hemos tenido que aprender a trabajar y  a  coexistir  con  los  hombres,  empezando  por  nuestros  padres.  Hemos reconocido  las  diferencias  y  nos  hemos  adaptado  a  ellas,  incluso  cuando reconocerlas  suponía  perpetuar  el  viejo  modelo  de  relaciones  humanas dominante/dominado, según el cual el oprimido debe aceptar la diferencia del amo si quiere sobrevivir.

Pero  nuestra  supervivencia  futura  depende  de  nuestra  capacidad  para relacionarnos  en  un  plano  de  igualdad.  Si  las  mujeres  deseamos  lograr  un cambio  social  que  no  se  quede  en  los  aspectos  meramente  superficiales, habremos  de  arrancar  de  raíz  los  modelos  de  opresión  que  hemos interiorizado. Debemos reconocer las diferencias que nos distinguen de otras mujeres  que  son  nuestras  iguales,  ni  inferiores  ni  superiores,  y  diseñar  los medios  que  nos  permitan  utilizar  las  diferencias  para  enriquecer  nuestra visión y nuestras luchas comunes.

El futuro de la Tierra puede depender de la capacidad de las mujeres para identificar  y  desarrollar  nuevas  definiciones  del  poder  y  nuevos  modelos  de relación entre las diferencias. Las viejas definiciones no han sido beneficiosas para  nosotras  ni  para  la  tierra  que  nos  sustenta.  Los  viejos  modelos,  aun hábilmente  retocados  para  imitar  el  progreso,  siguen  condenándonos  a incurrir  en  una  repetición  camuflada  de  las  relaciones  de  siempre,  del sentimiento de culpa de siempre, del odio, la recriminación, los lamentos y la desconfianza.

Pues  llevamos  incorporadas  las  viejas  pautas  que  nos  marcan  unas expectativas y unas formas de respuesta, las viejas estructuras de opresión, y todo  esto  tendremos  que  modificarlo  a  la  vez  que  modificamos  las condiciones  de  vida  que  son  consecuencia  de  dichas  estructuras.  Pues  las herramientas del amo nunca desmontan la casa del amo.

Tal  como  lo  explica  brillantemente  Paulo  Freire  en Pedagogía  de  los

oprimidos[31],  el  verdadero  objetivo  del  cambio  revolucionario  no  es  solo  la situación  de  opresión  de  la  que  pretendemos  liberarnos,  también  lo  es  esa parte  del  opresor  que  nos  ha  sido  implantada  en  nuestro  interior  y  que  solo conoce las tácticas de los opresores y las relaciones de los opresores.

Todo  cambio  comporta  un  crecimiento  y  el  crecimiento  puede  ser doloroso.  Mas  al  mostrar  nuestro  ser  mediante  la  lucha  y  el  trabajo compartidos con aquellas a quienes definimos como diferentes y a las que, no obstante,  nos  unen  unos  objetivos  comunes,  vamos  consiguiendo  perfilar mejor  la  definición  de  nosotras  mismas.  Esta  puede  ser  la  vía  de  la supervivencia  para  todas  las  mujeres,  Negras  o  blancas,  mayores  o  jóvenes, lesbianas o heterosexuales.

 

Nos hemos escogido como compañeras

para compartir el filo de nuestras batallas

la guerra es solo una

si la perdemos

llegará el día en que la sangre de las mujeres

cubrirá, reseca, un planeta muerto

si vencemos

ya sabéis que buscamos

más allá de la historia

una relación nueva y mejor [32].




Usos de la ira: las mujeres responden al racismo[33]

 

Racismo. Creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las demás y, por tanto, en su derecho a dominar, ya sea manifiesto o implícito.

Respuesta  de  las  mujeres  al  racismo.  Mi  reacción  ante  el  racismo  es  la ira.  Una  ira  que  me  ha  acompañado  casi  toda  la  vida,  tanto  si  hacía  caso omiso de ella como si me alimentaba de ella o aprendía a emplearla antes de que echara a perder mi visión. Antes, vivía la ira en silencio, asustada por sus consecuencias. Mi miedo a la ira no me aportó nada. Vuestro miedo a la ira tampoco os aportará nada.

La respuesta de las mujeres al racismo pasa por hacer explícita su ira; la ira  provocada  por  la  exclusión,  por  los  privilegios  establecidos,  por  las distorsiones  raciales,  por  el  silencio,  el  maltrato,  la  estereotipación,  las actitudes defensivas, la estigmatización, la traición y las imposiciones.

Mi  ira  es  una  respuesta  a  las  actitudes  racistas  y  a  los  actos  e  ideas preconcebidas que derivan de ellas. Si vuestra relación con las demás mujeres refleja esas actitudes, mi ira y vuestros miedos concomitantes son focos de luz de los que podemos valernos para crecer tal como yo me valí de la expresión de mi ira para crecer. No se trata de despertar sentimientos de culpa sino de practicar una cirugía que corrija los defectos. La culpabilidad y las actitudes defensivas son ladrillos de un muro contra el que todas chocamos; no tienen el menor valor para nuestro futuro.

Como no quiero que esto se convierta en un debate teórico, voy a ilustrar mis palabras con varios ejemplos tomados de las relaciones entre las mujeres. Seré breve porque no nos sobra el tiempo. Quiero que sepáis que hay muchos otros ejemplos.

En  un  foro  académico  doy  expresión  directa  a  la  ira  provocada  por  algo concreto, y una mujer blanca me dice: «Cuénteme cómo se siente, pero no lo cuente con tanta crudeza porque me impide escucharla». Y yo me pregunto: ¿Son mis modales lo que le impiden escucharme o es la amenaza de que mis palabras le digan que su vida puede cambiar?

El  Programa  de  Estudios  sobre  las  Mujeres  de  una  universidad  sureña invita  a  dar  clases  a  una  mujer  Negra  tras  una  semana  de  debates  sobre  las mujeres Negras y blancas. «¿De qué os ha valido esta semana?», pregunto. La mujer blanca que mejor se expresa de las presentes responde: «Creo que esta semana me ha valido de mucho. Tengo la sensación de que ahora las mujeres Negras me comprenden mucho mejor; se han formado una idea más correcta de  mis  orígenes».  Como  si  comprenderla  a  ella  fuera  la  clave  del  problema del racismo.

Tras  quince  años  de  existencia  de  un  movimiento  de  mujeres comprometido  con  los  problemas  vitales  de  todas  las  mujeres  y  su  posible futuro,  sigo  escuchando  en  una  universidad  tras  otra:  «¿Cómo  vamos  a abordar  la  problemática  del  racismo  si  nunca  asiste  ninguna  mujer  de Color?».  Y  la  otra  variante:  «En  nuestro  departamento  no  contamos  con ninguna  persona  cualificada  para  enseñar  la  obra  de  las  mujeres  de  Color». Dicho  de  otro  modo,  el  racismo  es  un  problema  de  las  mujeres  Negras,  un problema de las mujeres de Color, y solo nosotras podemos debatirlo.

Tras  una  lectura  de  algunos  poemas  de  la  serie  «Poemas  para  mujeres

airadas[34]»,  una  mujer  blanca  me  pregunta:  «¿Va  a  hablarnos  de  cómo podemos  enfrentarnos  directamente  a  nuestra  ira?  A  mí  me  parece  muy importante». Y yo le digo: «¿Cómo ve usted su ira?». Luego desvío la vista de su mirada ausente antes de que me invite a participar en la aniquilación de sí misma. No es tarea mía sentir su ira en lugar de que la sienta ella.

Las mujeres blancas han empezado a analizar su relación con las mujeres Negras, pero me he dado cuenta de que muchas veces solo están dispuestas a recordar  a  los  vecinitos  de  color  a  los  que  conocieron  en  su  infancia,  a  la amada niñera o a algún que otro compañero del instituto; a cultivar el tierno recuerdo  de  lo  que  en  otros  tiempos  les  parecía  misterioso,  intrigante  o sencillamente neutro. Lo que no os interesa recordar a las mujeres blancas son las  ideas  que  os  formasteis  en  la  infancia  al  oír  las  desabridas  risotadas  de Rastus  y  Alfalfa,  aquellos  actores  blancos  caracterizados  como  Negros,  o  el apremiante mensaje que os transmitía mamá al extender un pañuelo sobre el banco  de  donde  yo  acababa  de  levantarme,  o  los  indelebles  y deshumanizadores retratos de Amos y Andy, o los cuentos humorísticos que os contaba papá para que os durmierais.

En 1967, en Eastchester, recorro un supermercado con mi hija de dos años que  va  sentada  en  el  carrito;  una  niñita  blanca  pasa  de  largo  sentada  en  un carro empujado por su madre y dice muy excitada: «Mira, mamá, ¡una criada bebé!». Tu madre te hace callar, pero no te corrige. Por eso, quince años más tarde,  en  un  congreso  sobre  el  racismo,  todavía  encuentras  graciosa  esta anécdota. Pero oigo terror e incomodidad en vuestras risas.

Una  estudiosa  blanca  celebra  que  se  haya  publicado  una  recopilación  de

obras de mujeres de Color no Negras[35]. «Me permite ocuparme del racismo eludiendo la crudeza de las mujeres Negras», me explica.

En un encuentro cultural de mujeres de ámbito internacional, una afamada poeta estadounidense blanca interrumpe la lectura de la obra de las mujeres de Color para leer un poema suyo y luego se marcha corriendo a un «importante encuentro».

Si las mujeres del mundo académico realmente desean entablar un diálogo sobre  el  racismo,  tendrán  que  prestar  atención  a  las  necesidades  y  a  los contextos  vitales  de  las  demás  mujeres.  Cuando  una  mujer  del  mundo académico  dice:  «Eso  no  me  lo  puedo  permitir»,  seguramente  quiere  decir que  ha  decidido  gastarse  el  dinero  en  otra  cosa.  Pero  cuando  una  mujer  que vive  del  paro  dice:  «Eso  no  me  lo  puedo  permitir»,  quiere  decir  que  está sobreviviendo con un dinero que en 1972 apenas bastaba para subsistir y que muchas  veces  ni  siquiera  tiene  bastante  para  comer.  Y,  sin  embargo,  la Asociación  Nacional  de  Estudios  de  las  Mujeres  celebra  ahora,  en  1981,  un congreso en el que se compromete a dar una respuesta al racismo y, a la vez, se niega a eximir del pago de la matrícula a las mujeres pobres y a las mujeres de  Color  que  deseaban  asistir  y  dirigir  talleres.  Decisión  que  ha  impedido participar  en  este  congreso  a  numerosas  mujeres  de  Color;  por  ejemplo,  a Wilmette  Brown,  de  la  Asociación  Mujeres  Negras  por  la  Remuneración  de las Labores de la Casa. ¿Se convertirá este foro en un mero ejemplo más de cómo  el  mundo  académico  analiza  la  vida  dentro  de  los  circuitos  cerrados académicos?

Me  dirijo  ahora  a  las  mujeres  blancas  aquí  presentes  que  reconocen  que dichas actitudes son frecuentes, pero sobre todo me dirijo a mis hermanas de Color  que  viven  y  sobreviven  a  millares  de  encuentros  de  este  tipo,  a  mis hermanas  de  Color  que  como  yo  siguen  conteniendo  a  duras  penas  la  ira,  o que a veces consideran que la expresión de la ira es inútil o contraproducente (son las dos críticas más habituales), a ellas quiero hablarles de la ira, de mi ira, y de lo que he aprendido en mis viajes por sus dominios.

Todo  puede  ser  utilizado/  salvo  lo  que  está  de  más/  (os  vendrá  bien

recordarlo/ cuando os acusen de destrucción).[36]

Toda mujer posee un nutrido arsenal de ira potencialmente útil en la lucha contra la opresión, personal e institucional, que está en la raíz de esa ira. Bien canalizada,  la  ira  puede  convertirse  en  una  poderosa  fuente  de  energía  al servicio del progreso y del cambio. Y cuando hablo de cambio no me refiero al  simple  cambio  de  posición  ni  a  la  relajación  pasajera  de  las  tensiones,  ni tampoco  a  la  capacidad  para  sonreír  o  sentirse  bien.  Me  refiero  a  la modificación profunda y radical de los supuestos en que se basa nuestra vida.

He  presenciado  situaciones  en  las  que  una  mujer  blanca  oye  un comentario  racista  que  le  sienta  mal  y  se  encoleriza,  pero  permanece  en silencio porque tiene miedo. Esa ira sin expresar se aloja en su interior como una  bomba  sin  estallar,  y  es  muy  probable  que  la  lance  contra  la  primera mujer de Color que hable de racismo.

Ahora bien, cuando la ira se expresa y se traduce en obras al servicio de nuestra  visión  y  de  nuestro  futuro,  se  convierte  en  un  acto  de  clarificación liberador  y  fortalecedor,  pues  el  doloroso  proceso  de  la  traducción  nos  sirve para identificar a quienes son nuestros aliados, pese a las grandes diferencias que  nos  puedan  separar  de  ellos,  y  a  quienes  son  nuestros  auténticos enemigos.

La  ira  está  cargada  de  información  y  de  energía.  Cuando  hablo  de  las mujeres  de  Color  no  me  refiero  exclusivamente  a  las  mujeres  Negras.  La mujer  de  Color  que  no  es  Negra  y  que  me  acusa  de  volverla  invisible  al presuponer que su lucha contra el racismo es idéntica a la mía tiene muchas cosas  que  decirme  y  que  yo  debo  escuchar,  pues  de  otro  modo  ambas desperdiciaremos  nuestras  energías  batallando  entre  nosotras  por  imponer nuestra  verdad.  Si  yo  participo,  consciente  o  inconscientemente,  en  la opresión de mi hermana y ella me critica, responder a su ira con la mía solo servirá  para  que  nuestra  comunicación  se  convierta  en  un  intercambio  de hostilidades.  Será  una  pérdida  de  energías.  Aunque,  sí,  es  muy  difícil permanecer inmóvil mientras se escucha la voz de otra mujer que va trazando una agonía que no es la mía, o que yo no he contribuido a crear.

Aquí  reunidas,  hablamos  lejos  de  los  más  flagrantes  recordatorios  de nuestra  necesidad  de  fortificarnos.  Pero  ello  no  debe  hacernos  olvidar  las proporciones y la complejidad de las fuerzas que van acumulándose en contra nuestra  y  en  contra  de  los  aspectos  más  humanos  de  nuestro  entorno.  No somos un grupo de mujeres que se dedica a analizar el racismo en medio de un vacío político y social. Estamos en las fauces de un sistema para el cual el racismo  y  el  sexismo  son  soportes  básicos,  establecidos  y  necesarios  del beneficio. Que las mujeres den una respuesta al racismo resulta tan peligroso que, en su intento de desacreditar este congreso, los medios de comunicación locales han optado por una maniobra de despiste y han centrado su atención en  el  hecho  de  que  se  haya  proporcionado  alojamiento  a  las  lesbianas;  es como  si  el  Courant  de  Hartford  no  osara  mencionar  el  tema  de  nuestros debates, el racismo, por miedo a que se sepa que las mujeres estamos tratando de analizar y modificar todas las condiciones represivas de nuestra vida.

Los medios de comunicación dominantes no quieren que las mujeres, y en particular  las  mujeres  blancas,  reaccionen  ante  el  racismo.  Quieren  que  el racismo  se  acepte  como  un  componente  inmutable  de  vuestra  existencia,  tal como la hora de irse a dormir o los resfriados.

Trabajamos, pues, en un contexto de oposición y amenazas, y ciertamente el  motivo  no  es  la  ira  que  nosotras  podamos  llevar  dentro,  sino  el  virulento odio  que  se  lanza  contra  todas  las  mujeres,  las  personas  de  Color,  las lesbianas y los gays, la gente pobre… contra todos aquellos que pretendemos analizar en profundidad nuestra vida a la vez que resistimos contra la opresión y avanzamos hacia la coalición y la acción eficiente.

Todo debate sobre el racismo mantenido entre mujeres debe dar cuenta de la  existencia  de  la  ira  y  de  sus  usos.  Y  puesto  que  este  análisis  es  crucial, debemos  abordarlo  de  una  manera  directa  y  creativa.  No  podemos  permitir que  nuestro  miedo  a  la  ira  nos  desvíe  del  duro  objetivo  de  sacar  a  flote  la verdad, ni nos haga conformarnos con objetivos menores; hemos de tomarnos muy en serio el asunto que hemos elegido y toda la ira que con él se entreteje porque, de eso no os quepa duda, nuestros oponentes se toman muy en serio el odio hacia nosotras y hacia lo que aquí pretendemos hacer.

Y mientras escudriñamos el rostro, a menudo doloroso, de nuestra ira, no olvidéis,  por  favor,  que  no  es  nuestra  ira  la  que  me  lleva  a  advertiros  que cerréis  bien  las  puertas  esta  noche  y  que  no  paseéis  solas  por  las  calles  de Hartford. El motivo de que os lo advierta es el odio que acecha en estas calles, el  deseo  de  destruirnos  si  de  verdad  trabajamos  por  el  cambio  en  lugar  de darnos por satisfechas entreteniéndonos con la retórica académica.

Este odio y esta ira son muy distintos. El odio es la furia de aquellos que no comparten nuestros objetivos, y su fin es la muerte y la destrucción. La ira es el dolor motivado por las distorsiones que nos afectan a todas, y su objetivo es el cambio. Cada vez disponemos de menos tiempo. Se nos ha educado para que  veamos  todas  las  diferencias,  salvo  las  sexuales,  como  motivo  de destrucción,  y  el  hecho  de  que  las  mujeres  Negras,  y  las  mujeres  blancas afronten sus mutuas iras sin rechazo, sin inmovilidad, sin silencio y sin culpa, es en sí misma una idea herética y generativa. Pues supone que nos reunimos como  iguales  sobre  una  base  común  para  analizar  las  diferencias  y  para modificar las distorsiones que la historia ha ido creando en torno a ellas. Son estas distorsiones las que nos separan. Y lo que debemos preguntarnos es: ¿A quién beneficia todo esto?

Las mujeres de Color de EE. UU. han crecido inmersas en una sinfonía de ira,  la  ira  de  quienes  son  silenciadas,  de  quienes  son  rechazadas,  de  quienes saben que cuando sobrevivimos, lo logramos a pesar de un mundo que da por sentada  nuestra  falta  de  humanidad  y  que  detesta  nuestra  existencia  misma cuando  no  está  a  su  servicio.  Y  digo  sinfonía  en  lugar  de  cacofonía  porque hemos  tenido  que  aprender  a  armonizar  la  rabia  para  que  no  nos  destrozara. Hemos  tenido  que  aprender  a  movernos  en  ella,  a  sacar  de  ella  fortaleza, resistencia  y  comprensión  para  nuestra  vida  cotidiana.  Aquellas  de  nosotras que no aprendieron esta lección, no han sobrevivido. Y una parte de mi ira es siempre una ofrenda por mis hermanas caídas.

La ira es la reacción apropiada ante las actitudes racistas, tal como lo es la rabia  cuando  los  hechos  derivados  de  dichas  actitudes  no  cambian.  A  las mujeres  que  temen  más  la  ira  de  las  mujeres  de  Color  que  sus  propias actitudes racistas no analizadas, les pregunto: ¿Es más amenazadora la ira de las  mujeres  de  Color  que  el  odio  a  la  mujer  que  tiñe  todos  los  aspectos  de nuestras vidas?

No es la ira de otras mujeres la que nos destruirá, sino nuestra negativa a permanecer quietas y escuchar sus ritmos, a aprender de ella, a profundizar en la  apariencia  que  presenta  y  llegar  a  su  sustancia,  a  aprovechar  la  ira  como importante fuente de fortalecimiento.

Yo  no  puedo  ocultar  mi  ira  para  evitaros  el  sentimiento  de  culpa,  la susceptibilidad  herida,  la  ira  que  desencadeno  en  vosotras:  ocultarla  sería menospreciar  y  trivializar  nuestros  esfuerzos.  El  sentimiento  de  culpa  no  es una respuesta a la ira; es una respuesta a la propia manera de actuar o de no actuar. En la medida en que conduzca a un cambio puede ser útil, puesto que en ese caso deja de ser culpabilidad y se convierte en punto de arranque del conocimiento.  Pero  muchas  veces  el  sentimiento  de  culpa  no  es  más  que  el nombre  que  se  le  da  a  la  impotencia,  a  la  actitud  defensiva  que  destruye  la comunicación;  entonces  se  convierte  en  instrumento  para  preservar  la ignorancia y la continuidad de la situación, en instrumento fundamental para preservar el inmovilismo.

La mayoría de las mujeres no han desarrollado armas para afrontar la ira de manera constructiva. En otros tiempos hubo grupos de discusión formados fundamentalmente  por  mujeres  blancas  que  trabajaban  sobre  la  manera  de expresar la ira, principalmente ante el mundo de los hombres. Dichos grupos estaban constituidos por mujeres blancas que compartían una misma opresión. Por  lo  general,  apenas  se  intentaba  examinar  las  auténticas  diferencias  que hay  entre  las  mujeres,  tales  como  las  de  raza,  color,  edad,  clase  e  identidad sexual.  En  aquellos  momentos  no  se  sentía  la  necesidad  de  analizar  las contradicciones del ser, de la mujer en el papel de opresora. Se trabajaba en la expresión de la ira, pero se olvidaba casi por completo la ira de unas mujeres contra otras. No se desarrollaron armas para afrontar la ira de otras mujeres si no era para evitarla, desviarla o huir de ella bajo un manto de culpabilidad.

Yo  no  conozco  ningún  uso  creativo  del  sentimiento  de  culpa,  ya  sea vuestro o mío. El sentimiento de culpa no es más que otra manera de eludir la acción  bien  informada,  de  posponer  la  apremiante  necesidad  de  tomar decisiones claras, de retrasar la llegada de la inminente tormenta que además de  doblar  los  árboles,  podrá  alimentar  la  tierra.  Si  os  hablo  airadamente,  al menos os habré hablado; no os habré puesto una pistola contra la cabeza para mataros  en  medio  de  la  calle;  no  habré  dicho  mirando  el  cuerpo ensangrentado de vuestra hermana: «¿Qué  habrá hecho para merecer  esto?». Y esta fue precisamente la reacción que tuvieron dos mujeres blancas cuando Mary  Church  Terrell  les  contó  que  habían  linchado  a  una  mujer  Negra embarazada y luego le habían arrancado el niño de las entrañas. Eso sucedió en 1921, justo después de que Alice Paul se negara a apoyar públicamente la aplicación  de  la  Enmienda  Decimonovena  a  todas  las  mujeres  porque  no quería que en su ámbito se incluyera a las mujeres de Color, pese a que ellas también habían luchado para lograr la promulgación de la enmienda.

La  ira  de  unas  mujeres  contra  otras  no  nos  matará  si  conseguimos expresarla con precisión, si al tratar de comprender a qué se debe ponemos al menos el mismo interés que ponemos en defendernos contra la manera en que se expresa. Cuando volvemos la espalda a la ira, también se las volvemos al conocimiento,  pues  con  esa  actitud  estamos  diciendo  que  solo  vamos  a aceptar  las  ideas  ya  conocidas,  las  ideas  cómodas  y  mortíferamente familiares.  Yo  he  tratado  de  aprender  para  qué  me  sirve  la  ira,  y  también cuáles son sus limitaciones.

Para  las  mujeres  educadas  en  el  miedo,  la  ira  entraña  muchas  veces  una amenaza  de  aniquilación.  En  la  estructura  masculina  hecha  a  base  de  fuerza bruta  se  nos  enseñó  que  nuestras  vidas  dependían  de  la  buena  voluntad  del poder patriarcal. Había que evitar a toda costa la ira de los demás porque tan solo  podía  acarrearnos  dolor  y  la  acusación  de  que  no  habíamos  sido  niñas buenas,  de  que  habíamos  fallado,  de  que  no  habíamos  actuado  como  es debido.  Y  si  aceptamos  nuestro  desvalimiento,  es  evidente  que  la  ira  de cualquiera podrá destruirnos.

La fuerza de las mujeres reside en nuestra capacidad de reconocer que las diferencias  que  hay  entre  nosotras  son  creativas  y  de  plantar  cara  a  las distorsiones  que  hemos  heredado  sin  quererlo  y  que  ahora,  ya  que  son nuestras, podemos modificar. Mediante la comprensión, la ira de las mujeres puede trocarse en poder.

Porque la ira compartida entre iguales engendra cambios, no destrucción, y  la  incomodidad  y  el  daño  que  a  menudo  causa  no  son  señales  mortíferas sino de crecimiento.

Mi respuesta al racismo es la ira. Y esa ira solo ha resquebrajado mi vida cuando no la expresaba y no le valía de nada a nadie. La ira me ha sido útil en aulas carentes  de  luz  y  de  toda  enseñanza,  donde  la  obra  y  la  historia  de  las mujeres Negras eran menos que humo. Me ha servido a modo de fuego en las zonas heladas de la mirada incomprensiva de las mujeres blancas que tan solo ven  nuevos  motivos  de  miedo  y  de  culpabilidad  en  mi  experiencia  y  en  la experiencia  de  mi  pueblo.  Mi  ira  no  es  excusa  para  que  no  os  enfrentéis  a vuestra ceguera ni para que os lavéis las manos con respecto a los resultados de vuestro proceder.

Cuando las mujeres de Color damos voz a esa ira que salpica muchos de nuestros  contactos  con  las  mujeres  blancas,  se  nos  suele  decir  que  estamos «creando un ambiente de desesperanza», «impidiendo que las mujeres blancas superen  sus  sentimientos  de  culpa»  u  «obstaculizando  el  camino  de  la comunicación  y  la  acción  basadas  en  la  confianza».  Todas  estas  frases  son citas textuales tomadas de cartas que me han enviado en los dos últimos años miembros  de  esta  organización.  Una  mujer  me  decía:  «Como  eres  Negra  y Lesbiana,  por  lo  visto  hablas  con  la  autoridad  moral  que  concede  el sufrimiento».  Sí,  soy  Negra  y  Lesbiana,  y  lo  que  oís  en  mi  voz  es  rabia,  no sufrimiento. Ira, no autoridad moral. Es muy distinto.

Dar la espalda a la ira de las mujeres Negras con la excusa o el pretexto de que  se  está  intimidada  no  es  una  manera  de  conceder  poder  a  nadie…  es simplemente  otra  forma  de  preservar  la  ceguera  racial,  el  poder  de  los privilegios  que,  sin  ser  cuestionados  ni  destruidos,  quedan  intactos.  El sentimiento  de  culpa  no  es  más  que  otra  manera  de  cosificar  a  quienes  los inspiran.  A  los  pueblos  oprimidos  siempre  se  les  pide  que  se  esfuercen  un poco  más  para  salvar  el  abismo  entre  la  ceguera  y  la  humanidad.  De  las mujeres  Negras  se  espera  que  empleemos  nuestra  ira  exclusivamente  al servicio de la salvación y el aprendizaje de otros. Pero todo esto pertenece a una época pasada. Mi ira me ha causado dolor pero también me ha valido para sobrevivir,  y  antes  de  renunciar  a  ella  quiero  asegurarme  de  que  hay  algo, cuando menos tan poderoso como ella, que podrá reemplazarla en el camino hacia la claridad.

¿Cuál  de  las  mujeres  aquí  presentes  está  tan  enamorada  de  su  propia opresión como para no ver la huella del pisotón que le ha dado a otra mujer en la  cara?  ¿Para  qué  mujer  se  han  vuelto  las  condiciones  de  su  opresión, preciosas y necesarias en tanto en cuanto le permiten la entrada al redil de los justos, lejos de los fríos vientos del autoanálisis?

Soy una mujer lesbiana de Color cuyos hijos comen todos los días gracias a  que  trabajo  en  la  universidad.  Si  el  hecho  de  que  mis  hijos  tengan  el estómago bien lleno me impide reconocer mi afinidad con una mujer de Color cuyos  hijos  no  comen  porque  ella  no  encuentra  trabajo,  o  que  no  tiene  hijos porque sus entrañas han quedado destrozadas a causa de los abortos caseros o la esterilización; si no logro reconocer a la lesbiana que decide no tener hijos, a  la  mujer  que  permanece  oculta  en  el  armario  porque  su  comunidad homofóbica es su único apoyo en la vida, a la mujer que escoge el silencio en lugar de otra muerte, a la mujer que está aterrorizada por la posibilidad de que mi  ira  haga  estallar  la  suya;  si  no  logro  reconocerlas  a  todas  ellas  como rostros de mí misma, estaré contribuyendo a su opresión y también a la mía; así  pues,  la  ira  que  se  alza  entre  nosotras  debe  ser  utilizada  en  pro  de  la claridad y el fortalecimiento mutuos y no para evadir las culpas y ahondar la separación.  Yo  no  soy  libre  en  tanto  haya  otra  mujer  que  no  lo  sea,  aun cuando sus grilletes sean muy diferentes de los míos. Y no soy libre mientras una persona de Color permanezca encadenada. Ni tampoco lo es ninguna de vosotras.

Estoy  hablando  aquí  en  mi  condición  de  mujer  de  Color  que  no  se compromete  con  la  destrucción  sino  con  la  supervivencia.  Ninguna  mujer tiene la responsabilidad de modificar la psique de su opresor, aun cuando esa psique  esté  encarnada  en  otra  mujer.  Yo  he  mamado  la  ira  de  las  fauces  del lobo y la he utilizado para alimentar la iluminación, la risa, la protección, el fuego allá donde no había luz, ni comida, ni hermanas, ni refugio. No somos diosas  ni  matriarcas  ni  monumentos  del  divino  perdón;  no  somos  el enardecido dedo de la justicia ni instrumentos de flagelación; somos mujeres que siempre retomamos a la fuerza nuestro poder de mujer. Hemos aprendido a utilizar la ira tal como hemos aprendido a emplear la carne de los animales muertos y, magulladas, apaleadas y siempre cambiantes, hemos sobrevivido y hemos  crecido  y,  en  palabras  de  Angela  Wilson,  estamos  avanzando.  Con  o sin  las  mujeres  que  no  son  de  Color.  Empleamos  todas  las  fuerzas conquistadas  en  la  lucha,  incluida  la  ira,  para  contribuir  a  definir  y  a configurar un mundo en el que todas nuestras hermanas puedan crecer, en el que  nuestros  hijos  puedan  amar  y  donde  el  poder  de  palpar  y  aceptar  la diferencia  y  la  magia  de  otra  mujer  llegue  con  el  tiempo  a  superar  la necesidad de destruir.

Pues  no  es  la  ira  de  las  mujeres  Negras  la  que  va  empapando  la  tierra como  un  líquido  morboso.  No  es  mi  ira  la  que  lanza  naves  espaciales,  gasta más  de  sesenta  mil  dólares  por  segundo  en  misiles  y  otros  instrumentos  de guerra y muerte, asesina a los, niños en las ciudades, almacena gases letales y bombas  químicas,  viola  a  nuestras  hijas  y  nuestra  tierra.  No  es  la  ira  de  las mujeres  Negras  la  que  se  corroe  y  convierte  en  poder  ciego  y deshumanizador,  en  un  poder  que  nos  aniquilará  a  no  ser  que  le  plantemos cara con lo que tenemos, nuestro poder de analizar y redefinir las condiciones en las que viviremos y trabajaremos; nuestro poder de imaginar y reconstruir, pedrusco  a  pedrusco,  ira  sobre  dolorosa  ira,  un  futuro  de  diferencias generativas y una tierra que sustente nuestras decisiones.

Recibimos con los brazos abiertos a todas las mujeres que puedan unirse a nosotras, cara a cara, más allá de la cosificación y más allá del sentimiento de culpa.




Aprender de los sesenta[37]

 

Malcolm X es una figura destacada de una época decisiva de mi vida. Ahora me presento ante vosotros, en mi condición de Feminista, Negra y Lesbiana, como heredera de Malcolm y su tradición, como persona que hace el trabajo que  le  corresponde,  y  el  espíritu  de  la  voz  de  Malcolm  os  pregunta  por  mi boca  a  cada  uno  de  los  aquí  reunidos:  ¿Hacéis  vosotros  el  trabajo  que  os corresponde?

No  existen  ideas  nuevas,  tan  solo  nuevas  formas  de  conceder  poder  y espacio en nuestras vidas a las ideas que apreciamos. En febrero de 1965 yo estaba educando a mis dos hijos y a mi marido en un piso de tres habitaciones de  la  calle  149  de  Harlem.  Conocía  por  mis  lecturas  a  Malcolm  X  y  a  sus Musulmanes  Negros.  Mi  interés  por  Malcolm  X  aumentó  después  de  que abandonara la Nación del Islam, cuando Elijah Muhammad lo silenció a raíz de que comentara, tras el asesinato de Kennedy, que a quien escupe al cielo en la cara le cae. Hasta entonces, mi interés en la Nación del Islam había sido escaso debido a su actitud hacia las mujeres y a su postura no activista. Había leído  la  autobiografía  de  Malcolm  y  me  gustaba  su  estilo,  tenía  la  sensación de que era una persona muy parecida a mi padre, pero he de decir que estuve entre aquellos que no prestaron verdadera atención a la voz de Malcolm hasta que su muerte la amplificó.

Incurrí  en  una  falta  en  la  que  todavía  seguimos  incurriendo  a  menudo: permitir que los medios de comunicación —y no solo me refiero a los medios blancos— definan a los portadores de los mensajes más trascendentales para nuestra vida.

Al  leer  a  Malcolm  X  con  verdadera  atención,  descubrí  a  un  hombre mucho más próximo a las complejidades del auténtico cambio que cualquier otro al que hubiera leído antes. Buena parte de lo que voy a decir hoy nació de sus palabras.

En su último año de vida, Malcolm X ensanchó su visión esencial de tal forma  que  resulta  indudable  que,  de  haber  vivido,  habría  llegado  a  la ineludible  confrontación  con  la  cuestión  de  las  diferencias  entendidas  como fuerzas  creativas  y  necesarias  para  el  cambio.  Pues  a  medida  que  avanzaba desde una posición de resistencia contra al statu quo racial, y de análisis del mismo, hacia unos planteamientos más activos con respecto a la organización del  cambio,  Malcolm  X  comenzó  a  replantearse  su  postura  anterior.  Una  de las  habilidades  básicas  para  la  supervivencia  con  las  que  cuenta  el  pueblo Negro  es  la  capacidad  de  cambiar,  de  metabolizar  la  experiencia,  buena  o mala,  en  algo  que  resulte  útil,  duradero,  efectivo.  Cuatrocientos  años  de supervivencia  como  especie  en  peligro  han  valido  para  que  la  mayoría  de nosotros aprendiéramos que, si pretendemos vivir, no nos queda más remedio que  aprender  deprisa.  Malcolm  X  lo  sabía.  No  tenemos  por  qué  repetir  los mismos errores si los observamos, aprendemos de ellos y construimos sobre ellos.

Antes  de  que  lo  mataran,  Malcolm  había  modificado  y  ampliado  sus opiniones  relativas  al  papel  de  la  mujer  en  la  sociedad  y  en  la  revolución. Comenzaba  a  hablar  con  creciente  respeto  de  su  relación  con  Martin  Luther King, hijo, cuya política de no violencia era en apariencia opuesta a la suya. Y comenzaba  a  analizar  las  condiciones  microsociales  en  las  que  deben realizarse las alianzas y coaliciones.

Malcolm X había empezado a examinar las cicatrices de la opresión que nos llevan a emprender la guerra entre nosotros en lugar de atacar a nuestros enemigos.

La lección que nosotros, el pueblo Negro, podemos extraer de los años 60 es que todo movimiento hacia la liberación ha de ser infinitamente complejo. Pues  no  solo  hemos  de  movernos  en  contra  de  las  fuerzas  que  nos deshumanizan  desde  fuera;  también  debemos  ir  en  contra  de  los  valores opresivos que nos han forzado a incorporar. Mediante el análisis combinado de  nuestros  triunfos  y  nuestros  errores  podemos  examinar  los  peligros  que entraña una visión incompleta. No para condenarla sino para modificarla, para construir  modelos  de  futuros  posibles  y  dirigir  la  rabia  que  nos  impulsa  a cambiar en contra de nuestros enemigos y no de nosotros mismos. En los años 60, la ira que se despertó en la comunidad Negra se expresaba muchas veces horizontalmente, en contra de quienes estaban próximos a nosotros y servían de  espejo  a  nuestra  impotencia,  en  lugar  de  expresarse  verticalmente,  en contra  de  las  corrupciones  del  poder  y  de  las  verdaderas  fuerzas  que dominaban nuestras vidas.

Estábamos  listos  para  atacar,  pero  no  siempre  en  los  lugares  más efectivos.  Cuando  discrepábamos  en  la  solución  a  un  problema  particular, muchas  veces  nos  ensañábamos  más  entre  nosotros  que  con  quienes  habían causado nuestro problema común. A lo largo de la historia, la diferencia se ha empleado  con  tanta  crueldad  en  nuestra  contra  que  el  pueblo  Negro  era remiso  a  tolerar  cualquier  divergencia  de  lo  que  se  había  definido externamente  como  Ser  Negro  En  los  años  60  lo  políticamente  correcto,  en lugar  de  ser  una  directriz  para  la  vida,  se  convirtió  en  un  nuevo  par  de grilletes.  Una  parte  de  la  comunidad  Negra,  que  se  hacía  oír  pese  a  ser pequeña, perdió de vista el hecho de que la unidad no significa unanimidad; que el pueblo Negro no es una cantidad homogénea y digerible. Para trabajar juntos  no  es  necesario  que  nos  volvamos  una  masa  de  partículas indiferenciadas  semejante  a  un  cubo  de  chocolate  con  leche.  La  unidad supone  la  reunión  de  una  serie  de  elementos  que  son,  ante  todo,  variados  y diversos  en  sus  naturalezas  particulares.  La  persistencia  en  analizar  las tensiones  que  hay  dentro  de  la  diversidad  fomenta  el  avance  hacia  nuestro objetivo  común.  Muchas  veces  olvidamos  el  pasado  o  lo  idealizamos  y convertimos los motivos de la unidad en algo inservible o mítico. Olvidamos que  el  ingrediente  necesario  para  conseguir  que  el  pasado  avance  hacia  el futuro  es  nuestra  energía  presente,  consagrada  a  metabolizar  el  pasado  para convertirlo  en  futuro.  La  continuidad  no  es  algo  que  suceda  de  manera automática ni tampoco es un proceso pasivo.

Los  años  sesenta  se  caracterizaron  por  una  impetuosa  creencia  en  las soluciones instantáneas. Fueron los años cruciales del despertar, del orgullo, y también de los errores. Los movimientos en pro de los derechos civiles y del poder  Negro  volvieron  a  encender  la  llama  de  las  posibilidades  para  los grupos  desposeídos  de  esta  nación.  Luchábamos  contra  enemigos  comunes, pero  hubo  ocasiones  en  que  el  engañoso  atractivo  de  las  soluciones individuales  nos  llevó  a  prestarnos  escasa  atención  los  unos  a  los  otros.  A veces  no  soportábamos  el  rostro  de  nuestras  mutuas  diferencias  porque temíamos  lo  que  podría  decirnos  sobre  nosotros  mismos.  Daba  la  impresión de  que  era  imposible  ser  suficientemente  Negro  o  blanco,  o  suficientemente hombre  o  mujer.  Mas  cualquier  visión  futura  que  nos  abarque  a  todos  será, por definición, compleja y expansiva, difícil de conseguir. La respuesta frente al frío es el calor, la respuesta frente al hambre es el alimento. Pero no existe una solución simple y monolítica para el racismo, ni para el sexismo, ni para la  homofobia.  La  única  solución  es  que  todos  los  días  de  mi  vida  haga  el esfuerzo consciente de avanzar en contra de ellos siempre que me encuentre con estas manifestaciones particulares de una misma enfermedad.

En los años sesenta, los EE. UU. blancos —tan racistas como liberales— se sentían más que satisfechos de asistir al espectáculo de cómo los militantes Negros  luchaban  contra  los  Musulmanes  Negros,  los  Nacionalistas  Negros vilipendiaban  a  los  no  violentos,  y  a  las  mujeres  Negras  se  les  decía  que  la única postura útil para el Poder Negro que podían adoptar era la de decúbito supino. La existencia de lesbianas y gays Negros era algo impensable en los EE. UU. Negros. Hoy día, en la década de los 80, los documentos que se han hecho  públicos  gracias  a  la  Ley  de  Libertad  de  Información  nos  han desvelado que, en los años 60, el FBI y la CIA emplearon nuestra intolerancia a  la  diferencia  para  fomentar  la  confusión  y  la  tragedia  en  un  segmento  tras otro  de  las  comunidades  Negras.  Lo  Negro  era  hermoso,  pero  seguía  siendo sospechoso,  y  los  foros  de  debate  se  convertían  a  menudo  en  escenario  para representar el juego de quién-es-más-Negro o quién-es-más-pobre, juegos de los que nadie puede salir victorioso.

Para  mí,  los  sesenta  fueron  una  década  de  promesas  y  emociones,  pero también  de  aislamiento  y  frustraciones.  Muchas  veces  sentía  que  estaba trabajando  y  educando  a  mis  hijos  en  el  vacío,  y  que  era  culpa  mía…  si hubiera  sido  más  Negra,  todo  habría  ido  mejor.  Fueron  tiempos  de  un  gran desperdicio de energía en los que a menudo lo pasaba muy mal. Si no negaba unos  aspectos  de  mi  identidad  para  optar  por  otros,  mi  obra  y  mi  Negritud serían  inaceptables.  Siendo  una  madre  lesbiana  Negra  y  miembro  de  un matrimonio  interracial,  siempre  había  una  parte  de  mí  que  ofendía  los cómodos  prejuicios  de  alguien  sobre  cómo  debía  ser  mi  persona.  Fue  así como aprendí que si yo no me definía a mí misma, las fantasías de los demás me triturarían y devorarían. Mi poesía, mi vida, mi trabajo, mis energías para la  lucha  no  resultaban  aceptables  en  tanto  en  cuanto  no  fingiera  estar  en concordancia con alguna norma ajena. Aprendí que no podía vencer en aquel juego  y  que,  además,  la  energía  que  dedicara  a  esa  mascarada  sería  energía perdida para mi trabajo. Y tenía unos hijos a los que educar, unos alumnos a los  que  enseñar.  La  guerra  de  Vietnam  se  recrudecía,  nuestras  ciudades estaban en llamas, el absentismo escolar de nuestros hijos era cada vez mayor, la basura se acumulaba en las calles. No era conformismo lo que requería la situación,  sino  un  poder  estructurado.  Había  otros  trabajadores  Negros  y fuertes  cuyas  visiones  se  censuraban  y  silenciaban  con  arreglo  a  un imaginario e intolerante modelo de Ser Negro. Tampoco las mujeres Negras eran inmunes, a estos ataques. En una reunión de ámbito nacional de mujeres Negras  consagradas  a  la  acción  política,  se  ridiculizó  y  silenció  a  una  joven activista de los derechos civiles, que pocos años antes había sido apaleada y encarcelada  en  Mississippi,  solo  porque  tenía  un  marido  blanco.  Algunos salimos adelante y otros se quedaron por el camino. Fue una época de grandes esperanzas  y  expectativas;  y  también  de  grandes  pérdidas.  Ahora  ya  es historia.  No  es  necesario  que  repitamos  los  mismos  errores  en  los  años ochenta.

La  energía  bruta  de  la  fuerza  Negra  que  se  liberó  en  los  sesenta  hizo posible  que  se  produjeran  cambios  en  la  conciencia,  la  imagen  propia  y  las expectativas de la comunidad Negra. Esa energía todavía se hace sentir en los movimientos  por  el  cambio  de  las  mujeres,  de  otras  gentes  de  Color,  de  los gays, de los discapacitados… de todos los parias de esta sociedad. Ese es el legado que los 60 nos ha dejado a nosotros y a otros. Más hemos de reconocer que  muchas  de  nuestras  elevadas  expectativas  con  respecto  a  un  rápido cambio  revolucionario  no  llegaron  a  cumplirse.  Y  muchos  de  los  avances logrados  están  siendo  desmantelados  en  estos  días.  Lo  cual  no  ha  de  ser motivo de desesperación ni de rechazo de aquellos importantes años. Pero sí hemos de afrontar con claridad y perspicacia las consecuencias de simplificar en exceso cualquier lucha por la toma de conciencia y la liberación; si no lo hacemos,  no  lograremos  sumar  las  fuerzas  necesarias  para  plantar  cara  a  las amenazas  multidimensionales  que  en  los  ochenta  hacen  peligrar  nuestra supervivencia.

Las  luchas  unidimensionales  no  existen  porque  no  vivimos  vidas unidimensionales.  Malcolm  lo  sabía.  Martin  Luther  King,  hijo,  lo  sabía.  Las luchas  de  cada  cual  son  particulares,  pero  no  estamos  solos.  No  somos perfectos,  pero  sí  somos  más  fuertes  y  más  sabios  que  la  suma  de  nuestros errores.  Antes  que  nosotros,  han  vivido  otras  personas  Negras  que  han sobrevivido.  Podemos  ver  sus  vidas  como  señales  indicadoras  del  camino  y comprender, tal como dice agudamente Bernice Reagon, que todos y cada uno de  nosotros  estamos  aquí  porque  alguien  que  nos  precedió  lo  hizo  posible. Aprender  de  sus  errores  no  merma  en  absoluto  la  deuda  que  tenemos  con ellos, ni tampoco el duro trabajo de llegar a ser lo que somos, y de serio con eficacia.

Cuando The New York Times, el Amsterdam News o la revista Time no nos  dan  predigerida  nuestra  historia,  la  perdemos  de  vista  con  facilidad.  Tal vez porque no prestamos oídos a nuestros poetas ni a nuestros locos, tal vez porque no escucharnos a nuestras madres en nuestro interior. Cuando escucho verdades  profundas  salidas  de  mis  labios  que  suenan  como  lo  que  decía  mi madre,  aun  recordando  los  enfrentamientos  que  tenía  con  ella,  me  veo obligada  a  reevaluar  tanto  nuestra  relación  como  las  fuentes  de  mi conocimiento. Lo que no significa que deba idealizar a mi madre con objeto de  apreciar  lo  que  me  dio…  mi  ser  de  Mujer  Negra.  No  es  necesario  que idealicemos el pasado para ser conscientes de que es la semilla del presente. No tenemos que sufrir esa amnesia que nos arrebata las lecciones del pasado en lugar de permitirnos interpretarlas con orgullo y con honda comprensión.

Sabemos  lo  que  supone  que  a  uno  le  mientan  y  sabemos  que  es  muy importante que no nos mintamos entre nosotros.

Somos  poderosos  porque  hemos  sobrevivido,  y  ahí  está  la  clave,  en  la supervivencia y el crecimiento.

En nuestro fuero interno hay un fragmento de humanidad que sabe que la máquina que orquesta una crisis tras otra y tritura nuestro futuro no nos vale de  nada.  Si  queremos  evitar  que  las  descomunales  fuerzas  que  militan  en nuestra  contra  establezcan  una  falsa  jerarquía  de  la  opresión,  hemos  de enseñarnos  a  reconocer  que  cualquier  ataque  contra  los  Negros,  cualquier ataque contra las mujeres, es un ataque contra todos los que sabemos que los sistemas a los que apoyamos no sirven a nuestros intereses. Cada uno de los aquí  presentes  es  un  eslabón  de  la  conexión  entre  la  legislación  contra  los pobres, los  tiroteos  de  gays,  los incendios  de  sinagogas,  el  gamberrismo,  las agresiones  contra  las  mujeres  y  la  violencia  resurgente  contra  el  pueblo Negro. Y yo me pregunto a la vez que os lo pregunto a cada uno de vosotros: ¿qué modificaciones concretas he de hacer en la trama de mi vida cotidiana, para luchar contra esa conexión? La supervivencia no es mera teoría.

¿Cómo contribuyo a subyugar a algunas de las personas que forman parte de  lo  que  considero  mi  pueblo?  El  análisis  debe  iluminar  los  aspectos concretos  de  nuestra  vida:  ¿Quién  trabaja  para  hacer  el  pan  que desperdiciamos?  ¿Quién  genera  la  energía  necesaria  para  fabricar  venenos nucleares  que  no  se  biodegradarán  en  mil  años?  ¿Quién  se  queda  ciego montando los micro-transistores de nuestras calculadoras baratas?

Somos  mujeres  que  tratamos  de  tejer  un  futuro  en  un  país  donde  se rechazó la Enmienda de la Igualdad de Derechos por considerarla subversiva. Somos  lesbianas  y  gays  que,  estando  en  el  punto  de  mira  de  la  Nueva Derecha, sufrimos la amenaza de la castración, el encarcelamiento o la muerte en la calle. Y sabemos que nuestra aniquilación pavimentará el camino para la aniquilación de otras gentes de Color, de los ancianos, de los pobres, de todos aquellos que no encajan en la mítica norma deshumanizadora.

¿Podemos permitirnos luchar entre nosotros?

Somos personas Negras a quienes les ha tocado vivir una época en la que se  percibe  por  doquier  el  propósito  de  suprimirnos.  La  política  de  nuestro gobierno, tanto interior como exterior, demuestra que las gentes de Color son cada  vez  más  prescindibles.  Vivimos  bajo  el  mandato  de  un  gobierno dispuesto a repetir la tragedia de Vietnam en El Salvador y en Nicaragua, un gobierno que  siempre se  alinea con  el  bando incorrecto  en todas  las  batallas por la liberación que tienen lugar en el planeta; un gobierno que ha invadido y conquistado  (mientras  repaso  estas  líneas)  los  311  kilómetros  cuadrados  del estado  soberano  de  Granada  con  el  pretexto  de  que  sus  110,000  habitantes constituían  una  amenaza  para  los  EE.  UU.  Nuestros  periódicos  no  cesan  de expresar una supuesta preocupación por la situación de los derechos humanos en la Polonia blanca y comunista y, a la vez, sancionamos y prestamos apoyo militar al genocidio sistemático llevado a cabo por el apartheid en Sudáfrica, a  los  asesinatos  y  torturas  de  Haití  y  El  Salvador.  Los  equipos  de  asesores estadounidenses sustentan a los gobiernos represivos de toda América Central y Sudamérica, y al de Haití, y asesor no es más que una palabra cifrada que indica que a continuación llegará la ayuda militar.

Quienes deciden recortar las ayudas para los enfermos terminales, para los ancianos,  para  los  niños  sin  recursos,  los  subsidios  para  alimentos  o  para comidas  escolares,  son  hombres  con  el  estómago  lleno  que  viven  en  casas confortables, tienen dos coches y gozan de innumerables beneficios fiscales. Ninguno de ellos se va con hambre a la cama noche tras noche. Hace poco se ha llegado a proponer que se contrate a ciudadanos mayores para trabajar en las  centrales  nucleares  dado  que,  en  cualquier  caso,  no  les  queda  mucho tiempo de vida.

¿Quién  de  los  aquí  presentes  puede  seguir  permitiéndose  creer  que  los esfuerzos para reclamar el futuro pueden ser privados o individuales? ¿Quién de  los  aquí  presentes  puede  seguir  permitiéndose  creer  que  la  lucha  por  la liberación incumbe exclusivamente a una raza concreta, o a un solo sexo, o a un único grupo de edad o a una sola confesión religiosa, o a un grupo sexual o a una única clase social?

La revolución no es algo que suceda de una vez por todas. La revolución es  estar  siempre  al  acecho  de  la  menor  oportunidad  para  efectuar  auténticos cambios en las respuestas establecidas y caducas; y es, por ejemplo, aprender a afrontar con respeto a las mutuas diferencias.

Compartimos  un  interés  común,  la  supervivencia,  y  es  un  interés  por  el que no podemos luchar aislándonos los unos de los otros simplemente porque nuestras diferencias nos incomoden. Sabemos lo que supone que te mientan. Los años 60 deben enseñarnos lo importante que es no mentirnos a nosotros mismos.  A  no  creer  que  la  revolución  sucede  de  una  vez  por  todas  o  tiene lugar a nuestro alrededor y no en nuestro interior. A no creer que la libertad puede pertenecer a uno de nuestros grupos mientras los demás no la tengan. Y qué importante es no permitir que sean otros los que nos definan o definan las fuentes  de  nuestro  poder,  ni  siquiera  cuando  esas  definiciones  las  hacen nuestros líderes

Ninguna de las personas Negras aquí presentes se puede permitir esperar a que la conduzcan hacia una acción reivindicativa en pro de la supervivencia. Cada  uno  de  nosotros  debe  examinar  con  claridad  y  profundidad  las auténticas  condiciones  «concretas»  de  su  vida  y  decidir  qué  acciones  y  qué energía le son necesarias y dónde puede emplearlas con mayor efectividad. El cambio es responsabilidad inmediata de todos, dondequiera y comoquiera que estemos  y  en  cualquier  escenario  que  escojamos  para  actuar.  Pues  mientras esperamos que otro Malcolm, otro Martin, otro líder Negro carismático valide nuestras luchas, los niños Negros son agredidos y asesinados en las calles, o se  les  practica  la  lobotomía  retransmitiéndolo  por  televisión,  y  el  porcentaje de familias Negras que viven en la miseria sigue en aumento desde 1963.

Si  esperamos  a  poner  nuestro  futuro  en  manos  de  algún  mesías,  ¿qué sucederá  cuando  asesinen  a  ese  líder,  o  lo  desacrediten,  o  lo  juzguen  por asesinato,  o  lo  llamen  homosexual  o  le  arrebaten  el  poder  de  alguna  otra forma? ¿Vamos a hipotecar nuestro futuro? ¿Cuál es la barrera interiorizada y autodestructiva que nos impide avanzar, que nos impide unirnos?

Quienes  somos  Negros  nos  hallamos  en  un  momento  clave  para  tomar postura. Negarse a participar en la configuración de nuestro futuro equivale a rendirse.  No  permitamos  que  una  falsa  seguridad  (a  mí  no  me  afecta)  o  la desesperación  (no  podemos  hacer  nada)  nos  lleven  a  la  pasividad.  Cada  uno de nosotros debe descubrir qué trabajo le corresponde, y después hacerlo. La militancia  ya  no  significa  un  duelo  de  pistolas  al  mediodía,  si  es  que  alguna vez  lo  significó.  La  militancia  supone  trabajar  activamente  por  el  cambio,  a veces  sin  ninguna  seguridad  de  que  el  cambio  vaya  a  operarse.  Supone realizar el trabajo tedioso y prosaico que es necesario para forjar coaliciones con fundamento, y supone reconocer qué coaliciones son posibles y cuáles no lo son. Supone saber que la coalición, igual que la unidad, significa la reunión de  seres  humanos  completos  y  realizados,  seres  humanos  centrados  y  de firmes  convicciones,  y  no  de  autómatas  fragmentados  que  marchan  al  paso que se les marca. Supone luchar contra la desesperación.

Esto  no  es  tarea  sencilla  en  la  universidad,  pues,  por  el  mero  hecho  de pertenecer  a  ella,  se  os  ofrecerán  múltiples  oportunidades  de  poneros  un nombre falso, de olvidaros de quiénes sois, de olvidar dónde residen vuestros auténticos intereses. No imaginéis que no os van a cortejar: y nada neutraliza la  creatividad  tan  deprisa  como  que  te  ofrezcan  un  cargo  de  los  reservados para las minorías, esa falsa sensación de seguridad alimentada por el mito de las  soluciones  individuales.  Parafraseando  a  Malcolm:  una  fiscal  Negra  que conduce un Mercedes por la Avenida Z de Brooklyn sigue siendo una «zorra negra», expresión que nunca parece pasarse de moda.

Para  que  luchemos  hombro  con  hombro  no  es  necesario  que  tú  te conviertas en mí. Ni yo tengo que convertirme en ti para darme cuenta de que nuestras  guerras  son  una  y  la  misma.  Lo  que  debemos  hacer  es comprometernos con un futuro que abarque a todos y trabajar por él con las fuerzas  particulares  que  nos  concede  nuestra  identidad  individual.  Y  con objeto  de  lograrlo,  debemos  aceptar  nuestras  diferencias  a  la  vez  que reconocemos nuestras semejanzas.

Si  algo  nos  ha  enseñado  la  historia,  ese  algo  es  que  la  acción  en  pro  del cambio que se dirige solo contra las condiciones externas de nuestra opresión no basta. Una actitud globalizadora exige que reconozcamos la desesperación que la opresión siembra en nuestro interior, esa vocecilla persistente que nos dice que nuestros esfuerzos son inútiles, que nada va a cambiar, que para qué preocuparse,  que  es  mejor  aceptar  las  cosas  como  están.  Hemos  de  batallar contra  esa  pieza  de  autodestrucción  que  nos  han  implantado,  que  vive  y florece  en  nuestro  interior,  y  que  nos  pasa  inadvertida  hasta  que  nos  hace volvernos en contra de nosotros mismos y atacarnos unos a otros. Tenemos la posibilidad  de  examinar  ese  odio  sepultado  en  las  profundidades  de  nuestro ser  y  ver  a  quién  nos  inicia  a  detestar,  y  podemos  restarle  fuerza  siendo conscientes  de  nuestros  auténticos  vínculos,  aquellos  que  tienden  un  puente entre las diferencias.

Confiemos  en  que  los  años  sesenta  nos  enseñen  que  no  podemos permitirnos  ahorrarle  el  trabajo  a  nuestros  enemigos  destruyéndonos  entre nosotros mismos.

¿Cómo se puede interpretar que un jugador de béisbol Negro insulte a un alborotador blanco en un momento de ira, pero a la hora de pegar un navajazo se lo pegue a un Negro? Esto sucedió en Illinois. ¿Qué mejor manera puede haber  de  mantener  una  vigilancia  policial  en  las  calles  de  una  comunidad minoritaria que enfrentar entre sí a las distintas generaciones?

Con  ocasión  de  la  constitución  de  un  club  de  estudiantes  gays  en  la Universidad  de  Howard,  el  presidente  de  la  asociación  estudiantil  dijo refiriéndose a las lesbianas y los gays Negros: «La comunidad Negra no tiene nada  que  ver  con  esa  escoria…  tendremos  que  abandonar  a  esta  gente». ¿Abandonar?  Nosotros  mismos  vamos  absorbiendo,  por  lo  general inconscientemente,  la  creencia  racista  de  que  las  personas  Negras  son  el blanco adecuado para que todo el mundo descargue su ira. Como estamos más cerca los unos de los otros que de nuestros enemigos, nos resulta más fácil dar rienda suelta a la ira entre nosotros en lugar de dirigirla contra ellos.

Claro  está  que  la  afirmación  del  joven  de  Howard  era  errónea  desde  el punto  de  vista  histórico.  Ese  joven,  en  tanto  en  cuanto  forma  parte  de  la comunidad Negra, tiene mucho que ver con «nosotros». Algunos de nuestros mejores escritores, organizadores, artistas y estudiosos de la década de los 60 y de la actual han sido y son lesbianas y gays, y la historia así lo demostrará.

En los años 60 se me exigía una y otra vez que justificara mi existencia y mi  trabajo  porque  era  mujer,  porque  era  lesbiana,  porque  no  era  separatista, porque  alguna  parte  de  mí  resultaba  inaceptable.  Y  el  motivo  no  era  mi trabajo sino mi identidad. Tuve que aprender a conservar todas las partes de mí misma que me servían, en contra de las presiones para que expresara tan solo una de ellas y prescindiera de las demás. No sé qué le diría cara a cara al joven  de  la  Universidad  de  Howard  que  afirma  que  soy  una  escoria  porque considero  que  las  mujeres  son  mi  fuente  básica  de  energía  y  apoyo;  podría decirle, eso sí, que mi energía y la de otras mujeres muy semejantes a mí han contribuido a que él se encuentre donde ahora se encuentra. Creo, no obstante, que ese joven no repetiría esas palabras si me tuviera delante porque siempre resulta más fácil insultar desde lejos, en términos académicos. La pretensión de que la presencia de las lesbianas y gays se vuelva invisible en la intrincada trama de la existencia y la supervivencia Negras contribuye a fragmentar y a debilitar a la comunidad Negra.

En  los  círculos  académicos,  como  en  la  sociedad  en  general,  se  tiende  a emplear  cada  vez  más  la  estigmatización  para  mantener  a  raya  a  las  jóvenes Negras. En cuanto una joven Negra empieza a comprender que está oprimida por ser mujer además de por ser Negra, enseguida se la tacha de lesbiana, sea cual sea su identidad sexual. «¿Qué es eso de que no quieres preparar el café, ni escribir a máquina, ni lavar los platos, ni acostarte conmigo? ¿Es que eres lesbiana  o  qué?».  Y  ante  la  amenaza  de  ese  temido  estigma,  la  joven  suele volver al redil sumisamente, aun sin estar de acuerdo. Pero la palabra lesbiana solo  representa  una  amenaza  para  las  mujeres  Negras  que  están  intimidadas por su sexualidad, o que permiten que se las defina externamente y en función de  su  sexualidad.  Las  mujeres  Negras  que  batallamos  fundándonos  en  una perspectiva personal, que hablamos en nuestro propio nombre y tenemos unos estrechos  vínculos  políticos  y  emocionales  con  otras  mujeres,  no  somos enemigas de los hombres Negros. Somos mujeres Negras que buscamos una definición  propia,  que  reconocemos  con  respeto  la  diversidad  que  hay  entre nosotras.  Somos  una  presencia  permanente  en  nuestras  comunidades  desde hace tiempo y hemos desempeñado un papel básico para la supervivencia de dichas comunidades; así lo demuestra la existencia de Hat Shep Sut, Harriet Tubman, Daisy Bates, Fannie Lou Hamer, Lorraine Hansberry o la de vuestra tía  Maydine,  o  la  de  más  de  una  de  las  mujeres  que  estáis  sentadas  ahora mismo frente a mí.

En los años sesenta el pueblo Negro despilfarró muchas de sus fuerzas en luchas  intestinas.  No  podemos  permitirnos  repetir  ese  error  en  los  años  80, cuando Washington D. C. posee la tasa de mortalidad infantil más elevada de los  EE.  UU.,  cuando  el  desempleo  afecta  al  60  %  de  los  menores  de  veinte años  de  la  comunidad  Negra  y  va  en  aumento,  cuando  los  linchamientos menudean  y  cuando  menos  de  la  mitad  de  los  votantes  Negros  censados votaron en las últimas elecciones.

¿Cómo practicáis lo que predicáis, sea lo que sea, y quién os escucha? Tal como  subrayó  Malcolm,  no  somos  responsables  de  nuestra  opresión,  pero  sí debemos  hacernos  responsables  de  nuestra  liberación.  No  será  fácil,  pero contamos con lo que hemos aprendido y con la parte útil de lo que se nos ha transmitido.  Poseemos  el  poder  que  nos  han  otorgado  quienes  nos precedieron,  el  poder  de  llegar  más  allá  de  donde  ellos  llegaron.  Tenemos árboles,  agua,  sol  y  a  nuestros  hijos.  Malcolm  X  no  vive  en  la  letra  impresa que recoge sus palabras; vive en la energía que generamos y empleamos para ir  realizando  esa  visión  que  compartimos  con  él.  Estamos  construyendo  el futuro a la vez que nos unimos para sobrevivir a las tremendas presiones del presente, y eso es lo que significa participar en la historia.




Mirándonos a los ojos: mujeres negras, ira y odio[38]

 

¿Dónde va el dolor cuando se marcha?[39]

 

Toda  mujer  Negra  en  EE.  UU.  vive  su  vida  en  algún  lugar  a  lo  largo  de una profunda curva de antiguas e inexpresadas iras.

Mi ira de mujer Negra es un pozo de magma que está en mi mismo centro, mi secreto más ferozmente guardado. Sé que, siendo una mujer de poderosos sentimientos,  buena  parte  de  mi  vida  está  entretejida  con  la  ira.  Es  un  hilo eléctrico  que  recorre  todos  los  tapices  emocionales  en  los  que  dibujo  lo esencial  de  mi  vida,  un  manantial  que  bulle  a  punto  de  entrar  en  erupción  y derramarse  desde  mi  conciencia  como  un  fuego  sobre  el  paisaje.  Disciplinar esta ira en lugar de rechazarla ha sido una de las principales tareas de mi vida.

Las otras mujeres Negras no son la causa original ni la fuente de este pozo de  ira.  Esto  lo  tengo  claro,  sea  cual  sea  la  situación  particular  en  que  me encuentro con otras mujeres Negras en cada momento. Entonces, ¿por qué la ira se desata reveladoramente, a la menor excusa, contra las mujeres Negras? ¿Por qué las juzgo con mayor severidad que a nadie y me enfurezco cuando no están a la altura de las circunstancias?

Y  si  detrás  del  objeto  de  mi  ataque  se  escondiera  el  rostro  de  mi  propio ser,  ese  rostro  que  no  acepto,  ¿qué  podría  apagar  un  fuego  alimentado  por semejantes pasiones recíprocas?

Cuando comencé a escribir sobre la intensidad de la ira que se desata entre las mujeres Negras, descubrí que apenas si había empezado a tocar una de las tres  puntas  de  un  iceberg  cuya  capa  más  profunda  era  el  Odio,  ese  deseo  de muerte que la sociedad dirige contra nosotras desde el momento en que naces mujer  y  Negra  en  EE.  UU.  A  partir  de  entonces  vivimos  sumergidas  en  el odio; por nuestro color,  por nuestro sexo,  por la  desfachatez de atrevernos  a suponer que tenemos algún derecho a vivir. De niñas absorbimos el odio, nos impregnamos  de  él,  y,  en  general,  todavía  hoy  seguimos  viviendo  sin reconocer qué es realmente ese odio y cómo funciona. Y nos llegan sus ecos en forma de ira y de crueldad en el trato entre nosotras. Pues todas y cada una de  nosotras  somos  portadoras  del  rostro  que  busca  ese  odio,  y  en  nuestras vidas  todas  sobrevivimos  a  grandes  dosis  de  crueldad  porque  nos  hemos acostumbrado a ella.

Antes de poder escribir sobre la ira de las mujeres Negras es necesario que escriba sobre la venenosa inmersión en el odio que alimenta la ira y sobre la crueldad que ambos engendran cuando se unen.

He  descubierto  esto  analizando  mis  propias  expectativas  con  respecto  a las  demás  mujeres  Negras  y  siguiendo  los  hilos  de  mi  ira  contra  el  sexo femenino Negro hasta llegar al odio y al desdén que marcaron mi vida a fuego mucho  antes  de  que  supiera  de  dónde  procedía  ese  odio  o  por  qué  lo acumulaban sobre mi persona. Los niños se atribuyen a sí mismos la causa de todo lo que les sucede. Así que, siendo niña, llegué a la conclusión de que en mí debía de haber algo terriblemente malo, ya que inspiraba tal sentimiento de desdén  a  los  demás.  El  conductor  del  autobús  no  miraba  a  otras  personas como me miraba a mí. La culpa debía ser de todas esas cosas que mi madre me había advertido que no hiciera ni fuera y que yo me había lanzado a hacer y ser.

La  búsqueda  de  poder  dentro  de  mí  implica  que  debo  estar  dispuesta  a atravesar el miedo para llegar a lo que hay tras él. Si examino mis puntos más vulnerables y reconozco el dolor que he sentido, podré eliminar del arsenal de mis  enemigos  la  fuente  de  ese  dolor.  Entonces,  mi  historia  no  podrá  ser utilizada  para  afilar  las  armas  de  mis  enemigos  y  eso  reducirá  el  poder  que tienen sobre mí. Nada de lo que acepto sobre mi persona puede ser utilizado para  menospreciarme.  Soy  quien  soy  y  estoy  haciendo  lo  que  he  venido  a hacer, actuar en vosotras como una droga o un cincel para recordaros lo que de mí hay en vosotras a medida que os descubro a vosotras en mí.

La  idea  que  de  mí  se  tiene  en  EE.  UU.  ha  levantado  una  barrera  en  el camino hacia el desarrollo de mis capacidades. Fue una barrera que hube de analizar  y  desmontar  dolorosamente,  pieza  a  pieza,  para  poder  emplear  mis energías  plena  y  creativamente.  Es  más  fácil  tratar  las  manifestaciones externas del racismo y del sexismo que los resultados interiorizados de estas distorsiones, tal como se reflejan en la conciencia acerca de nosotras mismas y de nuestras semejantes.

Pero ¿en qué se basa el rechazo a conectar entre nosotras sino es en lo más superficial? ¿Cuál es la fuente de la desconfianza y la distancia que separan a las mujeres Negras?

No  me  gusta  hablar  del  odio.  No  me  gusta  recordar  la  aniquilación  y  el odio vistos en los ojos de muchas personas blancas desde que tuve la facultad de ver, tan duros que deseaba morirme. Y esos sentimientos tenían su eco en los periódicos, las películas, los cuadros religiosos, los tebeos y los programas de  radio  de  Amos  y  Andy.  Yo  carecía  de  las  herramientas  necesarias  para analizarlos y del lenguaje preciso para nombrarlos.

La línea de metro de Harlem. Me agarro a la manga de mi madre, ella va cargada  de  bolsas,  el  peso  de  las  Navidades.  Olor  húmedo  de  las  ropas invernales,  el  vagón  pega  bandazos.  Mi  madre  avista  un  sitio  casi  libre, empuja  hacia  él  mi  pequeño  cuerpo  enfundado  en  ropa  para  la  nieve.  A  un lado  tengo  a  un  hombre  que  lee  el  periódico.  Al  otro  lado,  una  mujer  con sombrero  de  piel  me  mira  fijamente.  Sus  labios  se  tuercen  mientras  me observa,  luego  baja  su  mirada,  arrastrando  la  mía.  Su  mano  enfundada  en cuero  tira  de  la  zona  donde  se  tocan  mis  pantalones  azules  nuevos  y  su elegante  abrigo  de  piel.  Con  un  movimiento  brusco,  se  acerca  el  abrigo  al cuerpo. Miro con atención. No veo esa cosa horrible que ella ve en el asiento, entre  nosotras…  una  cucaracha,  probablemente.  Pero  me  ha  contagiado  su espanto.  Por  la  manera  en  que  me  mira,  deduzco  que  ha  de  ser  algo  muy malo,  así  que  yo  también  tiro  de  mi  anorak  para  retirarlo  de  allí.  Levanto  la vista y veo que la mujer continúa mirándome fijamente, con las fosas nasales y  los  ojos  muy  dilatados.  Y  de  pronto  me  doy  cuenta  de  que  no  hay  ningún bicho arrastrándose entre nosotras; a quien no quiere que toque su abrigo es a mí.  Las  pieles  me  rozan  la  cara  cuando  la  mujer  se  levanta  recorrida  por  un escalofrío y se agarra a un asidero mientras el tren acelera. Reacciono como cualquier  niña  nacida  y  criada  en  la  ciudad  de  Nueva  York:  me  apresuro  a hacerme a un lado para hacerle sitio a mi madre. No, se ha pronunciado ni una sola palabra. Me da miedo decirle cualquier cosa a mi madre porque no sé qué he  hecho.  Dirijo  una  mirada  furtiva  a  los  costados  de  mis  pantalones. ¿Tendrán algo raro? Está sucediendo algo que no comprendo, pero nunca lo olvidaré. Sus ojos. Las fosas nasales dilatadas. El odio.

Mis  ojos  de  tres  años  de  edad  están  doloridos  después  de  que  los examinen con una serie de aparatos. Me duele la frente. Se han pasado toda la mañana hurgándome los ojos, maltratándolos, observándolos. Me acurruco en el  alto  sillón  de  metal  y  cuero,  asustada,  triste,  añorando  a  mi  madre.  En  el rincón  opuesto  de  la  sala  de  la  clínica  oftalmológica,  un  grupo  de  jóvenes blancos  de  bata  blanca  hablan  sobre  mis  extraños  ojos.  Solo  una  voz  ha permanecido  en  mi  memoria.  «Por  su  aspecto  se  diría  que  también  es retrasada».  Todos  ríen.  Uno  de  ellos  se  acerca  y  me  dice  pronunciando  las palabras  despacio  y  con  cuidado:  «Muy  bien,  niñita,  ahora  sal  fuera  a esperar». Roza mi mejilla. Me siento agradecida cuando me tratan bien.

La bibliotecaria de la Hora de los Cuentos está leyendo El negrito Sambo. Sus blancos dedos sujetan el pequeño libro alrededor de la figura de un niñito de  rostro  comprimido,  con  grandes  labios  rojos,  muchas  trencitas  y  un sombrero  lleno  de  mantequilla  en  la  cabeza.  Recuerdo  que  los  dibujos  del libro me herían y pensé una vez más que había algo raro en mí porque todos los  demás  se  reían,  y  además  la  biblioteca  del  centro  de  la  ciudad  había concedido un premio especial a aquel libro, según nos contó la bibliotecaria.

¿PERO QUÉ PROBLEMA TIENES? ¡NO SEAS TAN SENSIBLE!

Sexto  grado  en  un  colegio  católico  donde  llego  como  la  primera  alumna Negra. Las niñas blancas se ríen de mis trenzas. La monja envía una nota a mi madre  diciendo  que  «las  trenzas  no  son  peinado  adecuado  para  asistir  al colegio»  y  que  yo  debería  aprender  a  peinarme  «con  un  estilo  más favorecedor».

Estoy  con  Lexie  Goldman  en  la  avenida  Lexington:  la  primavera  y  la carrera  que  nos  hemos  pegado  desde  el  instituto  enrojecen  nuestros  rostros adolescentes. Entramos en un bar a pedir un vaso de agua. La mujer de detrás de la barra sonríe a Lexie. Nos da agua. A Lexie en un vaso de cristal. A mí en  un  vaso  de  papel.  Después  bromeamos  diciendo  que  mi  vaso  es  portátil. Bromeamos en voz demasiado alta.

Mi primera entrevista para solicitar un trabajo a tiempo parcial que quiero simultanear  con  las  clases.  Una  óptica  de  la  calle  Nassau  ha  llamado  a  mi colegio  para  pedir  que  le  enviaran  a  una  alumna.  El  hombre  de  detrás  del mostrador  lee  mi  solicitud  y  luego  me  mira,  sorprendido  por  mi  semblante Negro. Sus ojos me recuerdan la escena con la mujer del metro, cuando tenía cinco años. Luego aparece un ingrediente nuevo, el hombre me mira de arriba abajo, deteniéndose en mis pechos.

Mi madre, de piel clara, me mantuvo viva en un entorno donde mi vida no era  una  gran  prioridad.  Para  ello  recurría  a  todos  los  métodos  que  tenía  a mano que no eran muchos. Nunca hablaba del color de la piel. Mi madre era una mujer de gran valentía, nacida en el Caribe, que no estaba preparada para la vida estadounidense. Y me desarmaba con sus silencios. De alguna manera yo sabía que era mentira que los demás no se fijaban en el color. Mi piel era más  oscura  que  las  de  mis  dos  hermanas.  La  de  mi  padre,  la  más  oscura  de todas. Sentía celos de mis hermanas porque mi madre las consideraba buenas chicas,  mientras  que  yo  era  la  mala,  siempre  metida  en  problemas. «Endemoniada»,  solía  decirme.  Ellas  eran  pulcras,  yo  desastrada.  Ellas  eran calladas,  yo  ruidosa.  Ellas  tenían  buenos  modales,  yo  era  maleducada.  Ellas asistían  a  clases  de  piano  y  ganaban  premios  por  buen  comportamiento.  Yo robaba dinero de los bolsillos de mi padre y me rompí el tobillo tirándome en trineo.  Ellas  eran  guapas,  yo  era  oscura.  Mala,  traviesa,  alborotadora  donde las haya.

¿Negra  quería  decir  mala?  Frotar  y  reí  rotar  con  zumo  de  limón  las grietas y hendiduras de mi cuerpo en desarrollo, cada vez más oscuro. ¡Y, ay, qué  pecados  se  alojaban  en  mis  oscuros  codos  y  rodillas,  en  mis  encías  y pezones, en los pliegues de mi cuello y en la caverna de mis axilas!

Las manos que me agarran desde detrás del hueco de la escalera son unas manos  Negras.  Manos  de  niño,  manos  que  golpean,  que  restriegan,  que pellizcan, que tironean de mi vestido. Lanzo al cubo de basura la bolsa con la que  voy  cargada,  me  aparto  de  golpe  y  corro  escaleras  arriba.  Me  persiguen sus gritos. «¡Haces bien en correr, asquerosa perra amarilla, ya verás lo que te espera!». Obviamente, el color era algo relativo.

Con  su  ejemplo,  mi  madre  me  enseñó  a  sobrevivir  desde  muy  pequeña. Sus  silencios  me  enseñaron  además  qué  era  el  aislamiento,  la  rabia,  la desconfianza,  el  rechazo  de  mí  misma  y  la  tristeza.  Mi  supervivencia dependía de que aprendiera a utilizar las armas que ella me dio y, además, a luchar contra aquellos sentimientos que llevaba dentro, todavía sin nombrar.

Y la supervivencia es el mayor regalo del amor. A veces es el único regalo que  pueden  hacer  las  madres  Negras,  y  la  ternura  se  pierde.  Mi  madre  me trajo  a  la  vida  como  quien  graba  un  mensaje  furioso  en  mármol.  A  pesar  de todo, sobreviví al odio que me rodeaba porque, mediante referencias oblicuas, mi  madre  me  hizo  saber  que,  como  quiera  que  fuesen  las  cosas  en  nuestra casa,  en  el  exterior  no  eran  como  debían  ser.  Pero  puesto  que  en  el  exterior eran así, me movía en una ciénaga de ira no explicada que me aprisionaba y se  derramaba  sobre  cualquier  persona  próxima  que  tuviera  el  mismo  ser odioso  que  yo.  Claro  está  que  entonces  no  lo  comprendía.  La  ira  era  un pantano  de  ácido  alojado  en  mis  profundidades,  y  siempre  que  tenía sentimientos profundos la palpaba, adherida a las parcelas más imprevistas de mi ser. Y también a aquellos que estaban tan desvalidos como yo. Mi primera amiga  preguntando:  «¿Por  qué  siempre  estás  pegándome  golpes?  ¿No  sabes llevar la amistad de otra manera?».

¿Qué  otra  criatura  del  mundo,  aparte  de  la  mujer  Negra,  ha  tenido  que asimilar tanto odio para sobrevivir y seguir adelante?

La guerra de secesión terminó hace poco. En un hospital de piedra gris de la calle 110 de la ciudad de Nueva York una mujer está gritando. Es Negra y saludable,  y  acaban  de  traerla  del  Sur.  No  sé  cómo  se  llama.  Su  hijo  está  a punto de nacer. Pero le han atado las piernas por mera curiosidad camuflada de interés científico. Su hijo nace a la muerte contra sus huesos.

¿Dónde  estás,  Elizabeth  Eckford  de  Little  Rock,  Arkansas,  a  tus  siete años?  Hace  una  mañana  radiante  de  lunes  y  vas  camino  de  tu  primer  día  de colegio, cubierta de salivazos, el odio blanco se escurre por tu jersey rosa, la boca torcida de aquella madre blanca hace de las suyas —salvaje, inhumana — sobre tus airosas trenzas prendidas con cintas rosas.

Numvulo  ha  caminado  cinco  días  desde  el  desolado  paraje  donde  la depositó el camión. Se detiene en Ciudad del Cabo, bajo la lluvia sudafricana, con los pies desnudos en las huellas del bulldozer que recorren el lugar donde antes se alzaba su casa. Recoge del suelo un trozo de cartón empapado que en tiempos cubría su mesa y tapa con él la cabeza del niño que lleva colgado a la espalda. No tardarán en detenerla y devolverla a la reserva, donde ni siquiera comprende la lengua que se habla. Nunca le darán permiso para vivir cerca de su marido.

Es  el  bicentenario  del  país,  en  Washington  D.  C.,  dos  fornidas  mujeres Negras  montan  guardia  junto  a  los  efectos  de  una  casa,  amontonados  de cualquier manera en la acera. Muebles, juguetes, hatillos de ropa. Una mujer balancea  distraídamente  un  caballo  de  juguete  con  el  dedo  gordo  del  pie, adelante y atrás. Al otro lado de la calle, en el costado de un edificio, un cartel escrito con letras de la altura del edificio: DIOS OS ODIA.

Addie  Mae  Collins,  Carol  Robertson,  Cynthya  Wesley,  Denise  McNair. Cuatro niñas Negras, ninguna pasa de los diez años, cantan su última canción del otoño en una escuela dominical de Birmingham, Alabama. Una vez que se despeja  el  humo  de  la  explosión,  es  imposible  saber  qué  dominguero  zapato de charol corresponde a qué pierna cercenada.

¿Qué  otro  ser  humano  sigue  desempeñando  sus  funciones  mientras absorbe una hostilidad tan virulenta?

Las  mujeres  Negras  cuentan  con  una  historia  en  la  que  han  usado  y compartido  el  poder,  desde  las  legiones  de  amazonas  de  Dahomey,  pasando por  la  guerrera  reina  ashanti  Yaa  Asantewaa  y  la  luchadora  por  la  libertad Harriet Tubman, hasta las poderosas asociaciones comerciales de mujeres del África  occidental  actual.  Poseemos  una  tradición  de  proximidad,  apoyo  y atenciones  mutuas  que  se  remonta  a  los  tribunales  de  mujeres  de  las  Reinas Madres de Benín y llega hasta la actual Hermandad de la Buena Muerte, una comunidad  de  ancianas  de  Brasil  que,  después  de  escapar  de  la  esclavitud, ayudaron  a  escapar  a  otras  mujeres  esclavizadas  y  les  ofrecieron  refugio,  y

que ahora se cuidan mutuamente[40].

Somos  mujeres  Negras  nacidas  en  una  sociedad  de  arraigados  desdén  y aversión hacia todo lo que sea Negro y femenino. Somos fuertes y resistentes. Y  tenemos  profundas  cicatrices.  En  su  día,  siendo  mujeres  africanas  unidas, volvimos la tierra fértil con nuestras manos. Podemos lograr que la tierra dé frutos y también formar en primera línea de fuego para defender del Rey. Y habiendo  matado,  en  su  nombre  y  en  el  nuestro  (el  rifle  de  Harriet  resuena, empuñado en el tétrico pantano), sabemos que el poder de matar es menor que el poder de crear, pues provoca un final en lugar del comienzo de algo nuevo.

Ira:  pasión  nacida  del  descontento  que  puede  ser  excesiva  o  inoportuna pero  no  necesariamente  dañina.  Odio:  hábito  emocional  o  actitud  mental  en los que a la aversión se une la voluntad de hacer daño. La ira, si se emplea, no destruye. El odio sí.

Racismo  y  sexismo  son  palabras  de  los  adultos.  La  infancia  Negra  de EE.  UU.  no  puede  esquivar  estas  distorsiones  y,  muy  a  menudo,  carece  de palabras  para  nombrarlas.  Pero  ambas  son  correctamente  percibidas  como odio.

Hacerse  mayor  a  la  vez  que  se  metaboliza  el  odio  como  el  pan  de  cada día.  Porque  soy  Negra,  porque  soy  Mujer,  porque  no  soy  suficientemente Negra,  porque  no  respondo  a  una  determinada  idea  imaginaria  de  mujer, porque SOY. A base de una dieta tan consistente, puede llegar un día en que se aprecie más el odio de los enemigos que el amor de los amigos, pues ese odio se convierte en fuente de ira, y la ira es un combustible poderoso.

Es cierto, a veces se diría que solo la ira me mantiene viva; me alumbra con una llama luminosa y constante. Pero la ira, como la culpabilidad, es una versión  incompleta  del  conocimiento  humano.  Más  útil  que  el  odio,  pero todavía limitada. La ira es útil para esclarecer nuestras diferencias pero, a la larga, la fortaleza que solo se alimenta de ira se convierte en una fuerza ciega incapaz de crear el futuro. Solo puede destruir el pasado. Dicha fortaleza no se  basa  en  lo  que  tenemos  delante,  sino  en  lo  que  queda  atrás,  en  lo  que  la generó: el odio. Y el odio es desear la muerte de lo odiado y no un deseo de que cobre vida algo nuevo.

Crecer metabolizando el odio como el pan de cada día supone que, con el tiempo,  toda  interacción  humana  se  impregna  de  la  pasión  negativa  y  la intensidad de los subproductos del odio: la ira y la crueldad.

Somos  mujeres  africanas  y  sabemos,  porque  nos  lo  dice  la  sangre,  de  la ternura  con  que  nuestras  antepasadas  se  apoyaban  unas  a  otras.  Es  esa conexión a la que aspiramos. Conocemos historias de mujeres Negras que se curaban las heridas unas a otras, que criaban a los hijos de unas y otras, que libraban las batallas de unas y de otras, que cultivaban la tierra de unas y otras y  se  facilitaban  unas  a  otras  el  paso  por  la  vida  y  la  entrada  en  la  muerte. Conocemos  las  posibilidades  que  ofrecen  el  apoyo  y  las  relaciones  que anhelamos y con las que soñamos tan a menudo. Contamos con una literatura femenina  y  Negra  cada  vez  más  amplia,  intensamente  evocadora  de  este potencial  y  estas  relaciones.  Pero  las  relaciones  entre  mujeres  Negras  no  se establecen  de  manera  automática  en  virtud  de  nuestras  similitudes,  y  la posibilidad de entablar una comunicación auténtica entre nosotras no es fácil de llevar a la práctica.

Muchas  veces  nos  limitamos  a  hacer  propaganda  de  la  idea  del  apoyo mutuo y las relaciones entre mujeres Negras porque aún no hemos cruzado las barreras  que  hay  en  el  camino  hacia  esas  posibilidades,  ni  tampoco  hemos explorado a fondo las iras y los miedos que nos impiden convertir en realidad el  poder  de  una  auténtica  unión  entre  hermanas  Negras.  Y  reconocer  cuáles son nuestros sueños supone en ocasiones darse cuenta de la distancia que aún nos separa de ellos. Una vez reconocidos, nuestros sueños pueden modelar la realidad  de  nuestro  futuro,  armados  con  el  duro  trabajo  y  el  análisis  de  hoy. No podemos conformarnos con relaciones fingidas o parodias de egoísmo. No podemos  seguir  eludiéndonos  unas  a  otras  en  las  relaciones  profundas  por temor  a  nuestra  mutua  ira,  ni  continuar  creyendo  que  respetarse  significa  no mirar nunca directamente ni con franqueza a los ojos de otra mujer Negra.

No era mi destino estar sola y sin ti, tú que comprendes[41].

 

I

 

Conozco  la  ira  que  albergo  en  mi  interior  como  conozco  los  latidos  de  mi corazón y el sabor de mi saliva. Es más fácil enfadarse que hacer daño. La ira es lo que mejor se me da. Es más fácil estar furiosa que anhelante. Más fácil crucificarme  en  vosotras  que  competir  con  el  amenazador  universo  blanco, reconociendo que nos merecemos amarnos unas a otras.

Como mujeres Negras hemos compartido muchas experiencias similares. ¿Por  qué  no  nos  acercan  y  nos  unen,  y  en  lugar  de  eso  nos  incitan  a degollarnos con armas bien afiladas por el uso continuo?

La  ira  con  la  que  reacciono  cuando  otra  mujer  Negra  se  desvía  lo  más mínimo de mis necesidades inmediatas, mis deseos o mi idea de lo que es una respuesta  adecuada,  es  una  ira  profunda  y  dañina,  una  ira  elegida  solo  por desesperación,  por  esa  desesperación  que  te  vuelve  temeraria.  Esa  ira enmascara mi dolor por estar separadas las que más unidas deberíamos estar —mi dolor— porque quizá ella no me necesite tanto como yo la necesito, o podría verme a través de los ojos afilados de los que odian, esos ojos que tan bien conozco por mis propias y distorsionadas imágenes de ella. ¡Aniquila o sé aniquilada!

Estoy en la biblioteca pública, esperando que la empleada Negra que está sentada  un  par  de  metros  tras  el  mostrador  se  fije  en  mí.  Hermosa  en  su juventud y su seguridad, parece embebida en la lectura. Me ajusto las gafas y, a la vez, muevo mis pulseras por si acaso no me ha visto, aunque en realidad sé que sí me ha visto. Sin cambiar de postura, vuelve lentamente la cabeza y levanta  la  vista.  Su  mirada  se  cruza  con  la  mía  reflejando  una  hostilidad espontánea de tal calibre que siento como si fuera a fulminarme. Detrás de mí entran dos hambres. Entonces, la mujer se levanta y se dirige hacia mí. «Sí», dice,  sin  la  menor  inflexión  en  la  voz,  desviando  la  vista  cuidadosamente. Nunca  en  la  vida  había  visto  a  esta  mujer.  Pienso  para  mí:  «Esto  sí  es  una actitud», y me doy cuenta de que la tensión se acumula dentro de mí.

El arte, más allá de la insolencia, en el rostro de esa chica Negra mientras me  echa  una  elegante  mirada  de  reojo.  ¿Por  qué  sus  ojos  se  desvían  de  los míos? ¿Qué ve que tanto la enfada, o la enfurece, o le repugna?

¿Por qué siento ganas de partirle la cara al ver que no me mira a los ojos? ¿Por qué su rostro es el de mi hermana? ¿Su boca la de mi hija, torcida hacia abajo, a punto de humedecerse los labios? ¿Los ojos de una amante rechazada y  furiosa?  ¿Por  qué  sueño  con  acunarte  de  noche?  ¿Qué  reparto  tus extremidades  en  los  platos  de  los  animales  que  menos  me  gustan?  ¿Con velarte  noche  tras  terrible  noche,  desconcertada?  Ay,  hermana,  ¿dónde  está esa tierra oscura y fértil por donde queríamos vagar en compañía?

Odio  —dice  la  voz  conectada  en  un  compás  de  3/4  impresa  con caracteres sucios— el panorama es idóneo para matar, tú o yo, yo o tú. Y de quién  era  la  imagen  futura  que  hemos  destruido  —tu  rostro  o  el  mío—  sin uno de los dos cómo podré volver a mirarlos —la ausencia de cualquiera de los dos es mi ausencia.

Y  si  confío  en  ti,  ¿a  qué  pálido  dragón  alimentarás  con  nuestra  carne morena, llevada por el miedo, por el deseo de sobrevivir?, ¿o en qué altar de nuestro pueblo inmolarás a la que está desprovista de amor, sin lugar donde refugiarse, y por ello se convierte en otro rostro del terror o del odio?

Una fiera muda que registra incesantemente en su interior los venenosos ataques del silencio —carne podrida— ¿qué podría crecer en esa madriguera oscura y cómo es que la criatura que era la víctima del sacrificio se convierte en embustera?

Mi hermana de sangre, frente a mí, en la sala de su casa. Reposa en una silla  mientras  yo  hablo  con  vehemencia,  tratando  de  comunicarme  con  ella, tratando  de  modificar  las  percepciones  que  tiene  de  mí  y  que  tanto  dolor  le infligen. Despacio, con deliberación, fríamente, para que no se me escape ni una de sus lacerantes palabras, me dice: «No me interesa comprender lo que estás tratando de decir… no me interesa escucharlo».

Nunca  he  superado  la  ira  provocada  porque  no  me  quisieras  como hermana,  ni  como  aliada,  ni  siquiera  como  un  entretenimiento  ligeramente mejor  que  el  que  te  proporcionaba  el  gato.  Tú  nunca  has  superado  la  ira provocada por el mero hecho de que yo llegara a existir. Y de que sea distinta, aunque no lo suficiente. Una mujer tiene los mismos ojos que mi hermana, la que  nunca  me  perdonó  que  llegara  al  mundo  antes  de  que  ella  tuviera  la oportunidad  de  ganarse  el  amor  de  su  madre,  como  si  alguien  pudiera.  Otra mujer tiene los marcados pómulos de la hermana mía que quería dirigir; pero solo le habían enseñado a obedecer, y ahora se dedica a mandar imponiendo obediencia, una visión pasiva.

¿Quién  esperábamos  que  fuera  la  otra,  esa  que  aún  no  está  en  paz  con nuestro ser? A ti no puedo silenciarte como silencio a las demás, pero tal vez pueda destruirte. ¿Debo destruirte?

No nos amamos a nosotras mismas y, por tanto, no podemos amarnos las unas  a  las  otras.  Porque  vemos  en  el  rostro  ajeno  nuestro  propio  rostro,  ese que  nunca  hemos  dejado  de  desear.  Pues  hemos  sobrevivido,  y  la supervivencia  engendra  el  deseo  de  más  y  más  ser.  Es  un  rostro  que  nunca hemos dejado de desear y que, a la vez, tratamos de eclipsar.

¿Por  qué  no  nos  miramos  a  los  ojos?  ¿Esperamos  ver  una  traición  en  la mirada de la otra, o mutuo reconocimiento?

¡Si  por  una  vez  al  menos  sintiéramos  el  dolor  de  la  sangre  de  todas  las mujeres  Negras,  desbordándose  para  ahogarnos!  Yo  me  mantuve  a  flote sostenida por la boya de la ira que me causaba mi soledad, una ira tan honda que solo me era dado seguir avanzando hacia la supervivencia.

 

Cuando una no puede influir en una situación, es un acto de

sabiduría retirarse[42].

Toda  mujer  Negra  de  EE.  UU.  ha  sobrevivido  a  varias  vidas  de  odio,  pues hasta  en  la  tienda  de  dulces  de  nuestra  infancia  había  galletitas  en  forma  de bebés negros que testificaban en contra nuestra. Sobrevivimos a los salivazos arrastrados por el viento hacia nuestros zapatos infantiles y nuestras cintas de pelo  rosas  como  la  piel,  a  intentos  de  violación  en  las  azoteas  y  a  los punzantes  dedos  del  hijo  del  portero,  a  la  visión  de  nuestras  amigas desintegrándose  en  pedazos  en  la  escuela  dominical,  y  absorbimos  el  odio como  si  fuera  un  estado  natural.  Teníamos  que  metabolizar  tal  odio  que nuestras células han aprendido a sobrevivirlo, porque teníamos que hacerlo o morir por ello. El antiguo rey Mitrídates aprendió a comer arsénico poquito a poco  y  así  burló  a  quienes  trataban  de  envenenarlo,  ¡pero  no  me  habría gustado  nada  tener  que  besarle  los  labios!  Ahora  negamos  que  ese  odio existiera  porque  hemos  aprendido  a  neutralizarlo  asimilándolo,  y  el  proceso catabólico produce desechos de furia incluso cuando amamos.

 

Veo odio

estoy sumergida en él, ahogándome casi desde el principio

de mi vida

ha sido el aire que respiro

la comida que como, el contenido de mis percepciones; el único hecho constante en mi vida es su odio…

soy demasiado joven para tener tanta historia[43].

 

Y  no  es  que  las  mujeres  Negras  derramemos  la  sangre  psíquica  de  nuestras hermanas tan fácilmente, pero hemos sangrado muy a menudo, y el dolor del derramamiento de sangre casi se ha convertido en un tópico. Si he aprendido a  devorar  mi  propia  carne  en  la  selva  —famélica,  plañidera,  aprendiendo  la lección de la loba que se arranca a mordiscos la zarpa para salir de una trampa —, si debo beber mi propia sangre, muerta de sed, por qué no devorarte a ti hasta  que  tus  queridos  brazos  cuelguen  exangües  sobre  mi  pecho  como guirnaldas marchitas y yo llore por tu partida, ay, hermana mía, estoy doliente por nuestra muerte.

Cuando un descuido hace que una de nosotras evite la dosis completa de furia protectora y el aire de despectivo menosprecio, cuando se nos acerca sin que la desconfianza y la reserva manen a raudales de sus poros, o sin que sus ojos  tiñan  cada  valoración  que  hace  de  nosotras  con  esa  dureza  y desconfianza  implacables  que  reservamos  las  unas  para  las  otras,  cuando  .se acerca  sin  la  suficiente  cautela,  entonces  le  lanzamos  el  epíteto  burlón  que primero  acude  a  los  labios:  ingenua,  con  el  que  queremos  decir  que  no  está programada  para  defenderse  atacando  antes  de  preguntar.  Incluso  más  que confusa, ingenua es para nosotras el insulto por antonomasia.

Las  mujeres  Negras  devoramos  nuestros  corazones  para  alimentarnos  en una  casa  vacía  un  recinto  vacío  una  ciudad  vacía  en  una  estación  vacía,  y  a todas  nos  llegará  el  año  en  que  la  primavera  no  regresará…  aprendimos  a saborear el gusto de nuestra propia carne antes que el de ninguna otra porque no se nos permitía otra cosa. Y nos hemos vuelto increíblemente preciosas e inconmensurablemente  peligrosas  las  unas  para  las  otras.  Estoy  escribiendo sobre  una  ira  tan  inmensa  e  implacable,  tan  corrosiva,  que  ha  de  destruir precisamente  lo  que  le  es  más  necesario  para  solucionarse,  para  resolverse, para disolverse. Ahora estamos tratando de mirarnos directamente a los ojos. Aunque  nuestras  palabras  sean  tan  cortantes  como  el  filo  de  la  voz  de  una mujer perdida, estamos hablando.

 

II

 

Una  mujer  Negra  afanándose  año  tras  año,  comprometida  con  la  vida mientras la vive, los hijos alimentados y vestidos y amados como puede con una  fortaleza  que  no  les  permite  enquistarse  como  frutos  amargos;  sabiendo todo  el  tiempo  y  desde  el  principio  que  o  bien  tendrá  que  matarlos,  o  bien llegará el día en que habrá de enviarlos al territorio de la muerte, al laberinto blanco.

Me  siento  a  la  mesa  el  día  de  Acción  de  Gracias,  escuchando  a  mi  hija hablar de la universidad y de los horrores de la decidida invisibilidad. Llevo años tomando nota de sus sueños de morir a manos de ellos, sueños a veces magníficos,  otras  veces  insulsos.  Mi  hija  me  habla  de  los  profesores  que  se niegan a comprender las preguntas sencillas, de que la miran como si fuera un tumor benigno —poco importante— pero desagradable. Llora. La abrazo. Le digo que no olvide que la universidad no lo es todo, que tiene un hogar. Pero le he permitido internarse en esa jungla de fantasmas habiéndole enseñado tan solo a tener los pies ligeros, a silbar, a amar, a no salir corriendo. Cuando no es imprescindible. Nunca es suficiente.

Las mujeres Negras entregamos nuestras hijas al odio que arrasó nuestros tiempos  jóvenes  dejándonos  desconcertadas,  y  lo  hacemos  con  la  esperanza de haberles enseñado algo que les valga para abrirse sendas nuevas y menos costosas  hacia  la  supervivencia.  Sabiendo  que  yo  no  les  cercené  la  garganta cuando nacieron, que no les arranqué el minúsculo corazón palpitante con mis dientes,  desesperada,  tal  como  hicieron  algunas  hermanas  en  los  barcos negreros, encadenadas a cadáveres, y, por ello, abocada a que me llegara este momento.

 

El  precio  que  se  paga  por  tener  más  poder  es  tener  más

enemigos[44].

 

Escuchaba  a  mi  hija  que  me  hablaba  del  mundo  torcido  en  el  que  estaba decidida a reintegrarse a pesar de lo que me contaba, porque considera que el conocimiento  del  mundo  es  parte  del  arsenal  que  puede  usar  para  lograr  un cambio  global.  Escuchaba  ocultando  mi  dolorosa  necesidad  de  volver  a arrastrarla a mi pequeña red protectora. La observaba mientras ella averiguaba poco  a  poco,  no  sin  dolor,  lo  que  de  verdad  quería,  y  yo  sentía  cómo  su  ira llegaba  al  punto  álgido  y  se  iba  desvaneciendo,  la  sentía  cada  vez  más enfadada conmigo porque yo no podía ayudarla ni vivir por ella, ni ella me lo hubiera permitido.

Todas las madres ven marcharse a sus hijas. Las madres Negras ven esta partida como un sacrificio, y la ven a través del velo de odio que, como capas de  lava,  obstaculiza  el  camino  de  sus  hijas.  Todas  las  hijas  ven  marcharse  a sus  madres.  Las  hijas  Negras  ven  su  partida  a  través  de  un  velo  de  soledad amenazante que ningún fuego de confianza podrá rasgar.

El  mes  pasado  tuve  en  mis  brazos  a  otra  mujer  Negra  que  lloraba  con dolor la pérdida de su madre. Su inconsolable pérdida, el vacío en el paisaje emocional  que  veía  ante  ella,  hablaba  por  su  boca  desde  un  espacio  de intocable soledad en el que nunca volvería a entrar otra mujer Negra, que no permitiría  que  ninguna  se  acercase  lo  suficiente  para  que  importase.  «En  el mundo hay dos clases de personas», dijo, «quienes tienen madre y quienes no la tienen. Y yo ya no tengo madre». Comprendí que me estaba diciendo que ninguna otra mujer Negra la vería como era, ni confiaría en ella, ni podría ser objeto de su confianza. Oí en su grito de soledad el origen del romance entre las mujeres Negras y nuestras mamás.

Las  niñas  Negras,  a  quienes  el  odio  ha  enseñado  a  querer  ser  cualquier otra cosa. Le negamos la mirada a nuestra hermana porque en ella veríamos reflejado lo que todo el mundo, salvo mamá, parecía saber; que éramos seres odiosos  o  feos  o  inútiles,  y,  en  todo  caso,  malditos.  No  éramos  niñas  ni éramos  blancas,  así  que,  salvo  para  nuestras  mamás,  no  valíamos  nada  de nada.

Si logramos aprender a otorgarnos el reconocimiento y la aceptación que habitualmente solo esperamos que nos concedan nuestras madres, las mujeres Negras seremos capaces de vernos unas a otras con mucha mayor claridad y tratarnos de una manera mucho más directa.

Pienso en la dureza que tan a menudo está presente en el menor contacto entre mujeres Negras, en el ánimo de criticar y valorar, en el cruel rechazo de la posibilidad de conectar. Sé que a veces siento que no vale la pena mostrarse en desacuerdo con otra mujer Negra. Mejor ignorada, retirarse, eludirla, evitar su  trato.  No  solo  porque  me  irrita,  sino  porque  puede  destruirme  con  la potente crueldad de su reacción ante lo que debe de considerar una afrenta, es decir,  mi  mera  existencia.  O  porque,  por  el  mismo  motivo,  yo  puedo destruirla con la fuerza de mi reacción. Los miedos están equilibrados.

Si  puedo  absorber  las  condiciones  particulares  de  mi  existencia  como mujer  Negra,  y  multiplicarlas  por  mis  dos  hijos  y  por  todos  los  días  de nuestras  Negras  vidas  colectivas,  y  no  flaqueo  bajo  esa  carga  —¿qué  mujer Negra  no  es  alborozo,  como  el  agua,  como  el  sol,  como  la  roca?—,  ¿cómo extrañarse  de  que  mi  voz  sea  áspera?  Lo  que  he  de  hacer  es  exigirme  ser consciente,  de  manera  que  la  aspereza  no  se  dirija  contra  quienes  menos  la merecen, contra mis hermanas.

¿Por  qué  las  mujeres  Negras  reservan  una  voz  particular  de  rabia  y desengaño  para  sus  hermanas?  ¿A  quién  creemos  que  debemos  destruir cuando  nos  atacamos  unas  a  otras  con  ese  tono  de  aniquilación predeterminada  y  correcta?  Nos  reducimos  unas  a  otras  a  nuestro  mínimo común  denominador,  y,  a  continuación,  tratamos  de  eliminar  lo  que  más deseamos  amar  y  palpar,  el  ser  problemático,  ese  que  ocultamos frenéticamente a la mirada de nuestras hermanas en lugar de reivindicarlo.

Esta  crueldad  que  mostramos  entre  nosotras,  esta  aspereza,  forma  parte del  legado  de  odio  con  el  que  fuimos  inoculadas  desde  el  momento  en  que nacimos por aquellos que pretendían que fuera una inyección de muerte. Pero nos hemos adaptado, hemos aprendido a aceptar lo que nos dan y a utilizarlo, sin  analizarlo.  ¡Pero  a  qué  precio!  Con  objeto  de  soportar  la  intemperie, tuvimos que volvernos de piedra, y ahora nos magullamos al rozarnos con la mujer Negra a quien tenemos más cerca.

¿Cómo puedo variar de rumbo para que el rostro de toda mujer Negra con la que me encuentro no sea el rostro de mi madre o mi asesina?

Te amaba. Soñaba contigo. Hablaba contigo durante horas y horas en mis sueños  mientras,  sentadas  bajo  un  árbol  de  algodón,  nos  abrazábamos  o  nos trenzábamos  mutuamente  el  pelo  o  nos  aceitábamos  la  espalda  la  una  a  la otra, y cada vez que me encuentro contigo en la calle o en correos o junto al mostrador de la clínica quiero retorcerte el cuello.

En  nuestras  vidas  se  presentan  innumerables  ocasiones  para  sentir  una rabia justificada, multiplicada y que nos separa.

 

A  las  mujeres  Negras  se  nos  dice  que  podemos  ser  mejores  y  somos peores,  pero  nunca  iguales.  A  los  hombres  Negros.  A  las  demás mujeres. Que seres humanos.

La  académica  feminista  blanca  que  me  dice  que  se  alegra  mucho  de

que exista                               [45] This Bridge Called My Back, porque le da la oportunidad de  abordar  el  racismo  sin  necesidad  de  enfrentarse  a  la  dureza  del Negro no diluido por otros colores. Lo que quiere decir es que le evita la necesidad de analizar su terror y su odio a lo Negro y tratar con la ira de las mujeres Negras. ¡Apartad de mí vuestras sucias y asquerosas caras, eternamente retorcidas!

Un  montador  de  cine  racista  al  que  creí  haber  manejado  bien  y  con enorme paciencia. No destrocé su maldita máquina. Le expliqué cómo me hacía sentir su ceguera racial y cómo podía modificarse su película para  que  adquiriera  sentido.  Seguramente  aprendió  algo  sobre  cómo mostrar  imágenes  Negras.  Luego  volví  a  casa  y  estuve  a  punto  de ponerlo  todo  patas  arriba  y  de  matar  a  mi  amante  porque  no  sé  qué invitaciones estaban mal impresas. Sin comprender de dónde procedía mi carga de rabia.

Un  preso  Negro,  torturador  de  mujeres  y  niños,  entrenado  para  matar por el ejército, escribe en su diario, en la celda donde espera a que lo ejecuten:  «Soy  la  clase  de  persona  a  la  que  se  suele  ver  conduciendo un Mercedes o sentada en los despachos de dirección de cien grandes corporaciones». Tiene razón. Salvo por el detalle de que es Negro.

 

¿Cómo  podemos  evitar  dar  rienda  suelta  entre  nosotras  a  la  cólera  que  nos provocan ellos? ¿Cómo me libro de este veneno con el que me cebaron como a  un  ganso  de  Estrasburgo  hasta  el  punto  de  que  vomitaba  cólera  en  cuanto sentía el olor de algo nutritivo? ay, hermana mía, tu beligerante encogimiento de  hombros  el  aroma  de  tu  cabello…  Todas  y  cada  una  de  nosotras  hemos aprendido el arte de la destrucción. Era lo único que podían permitirnos y, sin embargo, mirad cómo nuestras palabras vuelven a encontrarse entre sí.

Es  difícil  construir  un  modelo  de  salubridad  estando  rodeadas  de sinónimos  de  inmundicia.  Pero  no  es  imposible.  A  fin  de  cuentas,  si  hemos sobrevivido  por  algo  será  (¿Cómo  defino  mi  influencia  sobre  esta  tierra?). Comienzo por buscar las preguntas correctas.

 

Querida Leora:

Para  dos  mujeres  Negras  entablar  una  relación  analítica  o

terapéutica,  significa  comenzar  un  recorrido  inseguro  y básicamente desconocido. No hay prototipos, ni modelos, ni un cuerpo  de  experiencias  objetivamente  accesible;  solo  estamos nosotras  para  examinar  la  dinámica  específica  de  nuestra interacción  como  mujeres  Negras.  Ahora  bien,  dicha interacción puede influir en el resto del material psíquico al que prestamos una atención profunda. Busqué tu ayuda profesional precisamente  para  examinar  esa  interacción,  y  he  llegado  a darme cuenta de que para hacerlo debo abrirme camino a través de  nuestras  semejanzas  y  diferencias,  así  como  a  través  de nuestra historia de premeditada desconfianza y deseo.

Este escrutinio, que no se ha hecho nunca y si se ha hecho

no  se  ha  documentado,  es  doloroso  y  lleva  aparejada  la vulnerabilidad propia de todo escrutinio psicológico y, además, el  obstáculo  derivado  de  ser  mujeres  Negras  en  un  mundo  de hombres  blancos;  mujeres  Negras  que  han  sobrevivido.  Es  un escrutinio  que  suele  eludirse,  o  considerarse  poco  importante, superfluo,  ejemplo:  no  sabría  decirte  cuantísimas  blancas buenas,  profesionales  de  la  salud  psicológica,  me  han  dicho: «¿Qué  más  da  ser  Negra  o  blanca?»,  nunca  pensarían  en decirme:  «¿Qué  más  da  ser  mujer  u  hombre?»  ejemplo:  No  sé quién es tu superior en el trabajo, pero apuesto a que no es una mujer Negra.

Así  pues,  el  territorio  que  hay  entre  nosotras  se  presenta

nuevo  y  amedrentador,  así  como  apremiante,  armado  de  los dispositivos  detonantes  propios  de  nuestras  historias  raciales individuales, esas que ninguna de las dos escogimos pero cuyas cicatrices  portamos.  Y  cada  una  tiene  sus  cicatrices  propias. Pero  hay  una  historia  que  compartimos  por  el  hecho  de  ser mujeres  Negras  metidas  en  un  caldero  sexista  y  racista,  y  eso significa  que  una  parte  de  este  recorrido  también  es  en  alguna medida tuyo.

En  mí  hay  muchas  áreas  conflictivas  que  a  ti,  como

profesional capaz y con experiencia, no te resultarán nuevas ni te  darán  problemas.  Creo  que  eres  una  mujer  valiente  y  te respeto  por  ello,  pero  dudo  que  tu  aprendizaje  haya  podido prepararte  para  explorar  la  maraña  de  necesidades,  miedos,

desconfianza,  desesperación  y  esperanza  que  bulle  entre nosotras,  y,  ciertamente,  no  te  habrá  preparado  para  analizarla con suficiente profundidad.

Como  no  somos  hombres  ni  blancas,  pertenecemos  a  un

grupo  de  seres  humanos  a  quienes  no  se  ha  considerado merecedores de ese tipo de estudio. Así que solo contamos con nosotras mismas, con o sin el valor de emplear nuestro ser para analizar  y  esclarecer  más  a  fondo  qué  influencia  tiene  sobre nosotras  y  sobre  nuestro  trabajo  conjunto  todo  aquello  que  se interpone entre nosotras por ser mujeres Negras.

Si  no  lo  hacemos  aquí  y  ahora,  entre  las  dos,  cada  una  de

nosotras  tendrá  que  hacerlo  en  algún  otro  lugar,  en  otro momento.

Conozco estos hechos, pero aún no sé qué hacer con ellos.

Más  pretendo  conseguir  que  encajen  entre  sí  para  ponerlos  al servicio de mi vida y de mi obra, y no es una solución fácil la que busco. No sé cómo todo esto podrá enriquecer e iluminar tu vida y tu obra, pero sé que te servirá para ambas cosas. A veces, la maldición y la bendición de la poeta es percibir sin tener aún la  capacidad  de  ordenar  sus  percepciones,  y  ese  es  otro  de  los nombres del Caos.

Y es del Caos de donde nacen nuevos mundos. Espero que pronto estemos mirándonos a los ojos, Audre

 

III

 

Últimamente me he visto rodeada de tantas muertes y pérdidas, sin metáforas ni  símbolos  redentores,  que  a  veces  me  siento  atrapada  en  una  sola  palabra: sufrimiento: y su corolario: soportar. Y tengo el mismo problema con la ira. La ira se cuela en mis principales tratos con el mundo porque, en los últimos tiempos,  he  tenido  que  procesar  grandes  dosis  de  ira,  o  tal  vez  porque  la maquinaria con que la proceso se está volviendo más lenta o menos eficaz.

Tal  vez  por  eso  a  las  mujeres  Negras  a  menudo  les  resulta  más  fácil interactuar con mujeres blancas, pese a que esas interacciones tiendan a ser un callejón  sin  salida  emocional.  Pues  con  las  mujeres  blancas  existe  un  nivel intermedio  de  interacción  posible  y  sostenible,  un  límite  emocional  a  la relación entre dos seres que se reconocen.

Pero ¿por qué no me sucede lo mismo con Frances, que es blanca y es la persona con la que trato en un plano más profundo? Al hablar de Frances y de mí  hablo  de  una  relación  que  no  solo  es  muy  profunda,  sino  también  muy tolerante,  es  una  globalidad  de  diferencias  que  no  se  han  fundido.  Hablo además  de  un  amor  Modelado  por  nuestro  compromiso  compartido  durante muchos  años  con  el  trabajo  duro  y  la  confrontación,  pues  ambas  nos  hemos negado a aceptar lo fácil, lo sencillo, lo aceptable y conveniente.

La  relación  medianamente  profunda  que  se  entabla  con  mayor  facilidad entre mujeres Negras y blancas resulta menos amenazadora que la maraña de necesidades  y  rabia  sin  analizar  a  la  que  siempre  se  enfrentan  dos  mujeres Negras que tratan de comunicarse directamente, emocionalmente, sea cual sea el  contexto  de  su  relación.  Es  así  tanto  si  las  mujeres  son  compañeras  de oficina, como activistas políticas o amantes. Pero desentrañar la maraña es el único medio para lograr que las mujeres Negras adquieran nuevas visiones del ser  y  de  sus  potencialidades.  Estoy  hablando,  una  vez  más,  de  relaciones sociales,  pues  es  crucial  que  analicemos  el  proceso  que  se  desarrolla  tanto entre mujeres que no son amantes como entre las que sí lo son.

Y me pregunto: ¿quizá empleo en ocasiones mi guerra contra el racismo para  eludir  otro  dolor  más  difícil  de  resolver?  Si  es  así,  ¿la  energía  con  que emprendo las batallas contra el racismo no se vuelve por ello más tenue, más confusa, más sujeta a tensiones y desengaños imprevistos? Es imposible que el  pueblo  blanco  nos  dé  verdadera  legitimidad.  Por  ejemplo:  si  en  este momento  el  racismo  se  erradicara  por  completo  de  las  relaciones medianamente  profundas  que  hay  entre  las  mujeres  Negras  y  las  mujeres blancas,  dichas  relaciones  quizá  se  volverían  más  profundas,  pero  seguirían sin  satisfacer  la  necesidad  que  las  mujeres  Negras  sentimos  unas  de  otras, nacida de nuestros conocimientos, tradiciones e historia compartidos. Son dos luchas  muy  distintas  las  que  se  están  librando.  Una  es  la  guerra  contra  el racismo del pueblo blanco, y la otra es la necesidad de que las mujeres Negras se enfrenten a la estructura racista que sustenta nuestra desposesión mutua y la superen. Y ambas batallas tienen muy poco que ver.

Pero  en  ocasiones  nos  parece  que  más  vale  la  rabia  justificada  que  el sordo  dolor  de  la  pérdida,  la  pérdida,  la  pérdida.  Mi  hija  dejando  atrás  su época filial. Las amigas que se van de una manera u otra.

 

… cuando quienes son aparentemente semejantes maduran,

la naturaleza pone de relieve su singularidad y las diferencias

se vuelven más evidentes[46].

¿Cuántas veces le he exigido a una mujer Negra algo que yo no me atrevía a darme a mí misma: aceptación, confianza, espacio suficiente para plantear un cambio?  ¿Cuántas  veces  le  he  pedido  que  saltara  sobre  las  diferencias,  la desconfianza,  la  suspicacia,  el  viejo  dolor?  ¿Cuántas  veces  he  esperado  que solo  ella  diera  un  salto  sobre  el  espantoso  abismo  de  nuestro  desprecio aprendido,  como  un  animal  entrenado  a  no  mirar  el  precipicio?  ¿Cuántas veces he olvidado hacerle esta pregunta?

¿Acaso  no  estoy  tratando  de  comunicarme  contigo  en  el  único  lenguaje que  conozco?  ¿Tratas  tú  de  aproximarte  a  mí  con  la  única  lengua  que  has rescatado?  Si  yo  trato  de  escuchar  la  tuya  a  través  de  nuestras  diferencias, ¿significa o significará eso que puedas escuchar la mía?

¿Analizamos  estas  preguntas  o  nos  conformamos  con  el  secreto aislamiento  que  ha  significado  esta  tolerancia  aprendida  a  base  de desposeernos mutuamente —desposeernos del anhelo de la risa de la otra, de la  oscura  espontaneidad,  del  compartir  y  del  permiso  para  ser  nosotras mismas,  permiso  cuya  necesidad  no  solemos  reconocer  porque  sería  admitir que  no  lo  tenemos?  ¿Nos  conformamos  con  el  dolor  de  lo  que  nos  falta, persistente como una fiebre leve e igual de debilitante?

¿Representamos  una  y  otra  vez  el  crucificarnos  entre  nosotras,  el evitarnos, la crueldad, los juicios, porque no se nos ha permitido tener diosas Negras,  heroínas  Negras?  ¿Porque  no  se  nos  ha  permitido  ver  a  nuestras madres y vernos a nosotras mismas en su/nuestra grandeza hasta que esta se ha  convertido  en  parte  de  nuestra  carne  y  nuestra  sangre?  Una  de  las funciones del odio es, sin lugar a dudas, enmascarar y distorsionar la belleza que nos otorga poder.

Tengo  hambre  de  mujeres  Negras  que  no  me  den  la  espalda,  airadas  y desdeñosas,  antes  de  conocerme  o  de  escuchar  lo  que  quiero  decir.  Tengo hambre  de  mujeres  Negras  que  no  huyan  de  mí  aunque  no  estén  de  acuerdo con  lo  que  digo.  A  fin  de  cuentas,  estamos  hablando  sobre  diferentes combinaciones de los mismos sonidos prestados.

Hay ocasiones en que analizar nuestras diferencias es como marcharse a la guerra.  Me  lanzo  ansiosa  a  la  órbita  de  cada  mujer  Negra  a  la  que  quiero llegar,  avanzo  sosteniendo  lo  mejor  que  tengo  para  ofrecer  en  mis  brazos extendidos…  yo  misma.  ¿Ella  ve  lo  mismo?  Cuando  yo  estoy  aterrorizada, esperando la traición, el rechazo, la reprobación de sus carcajadas, ¿también ella se siente juzgada por mí?

La  mayoría  de  las  mujeres  Negras  a  quienes  conozco  opinan  que  lloro demasiado, o que no oculto mi llanto como debiera. Me han dicho que llorar me  hace  parecer  frágil  y,  por  tanto,  poco  importante.  Como  si  nuestra fragilidad  tuviera  que  ser  el  precio  que  pagamos  por  nuestro  poder  y  no, sencillamente, con lo que se paga más a menudo y con mayor facilidad.

Batallo contra imágenes de pesadilla que llevo dentro, las veo, las poseo, sé que no me han destruido ni me destruirán ahora si las expreso, admito que me  asustaban,  que  mi  madre  me  enseñó  a  sobrevivir  a,  la  vez  que  me enseñaba a temer mi propia Negritud. «No confíes en los blancos porque no nos  desean  ningún  bien  y  no  confíes  en  quienes  sean  más  oscuros  que  tú porque  sus  corazones  son  tan  Negros  como  sus  rostros».  (¿En  qué  situación me  dejaba  eso  a  mí,  la  más  oscura?).  Incluso  ahora  me  resulta  doloroso ponerlo  por  escrito.  ¿Cuántos  mensajes  como  este  nos  llegan  a  todas,  y  de cuántas  bocas  diferentes,  por  cuántos  medios  distintos?  ¿Cómo  vamos  a eliminar esos mensajes de nuestras conciencias si antes no reconocemos qué significaban y cuán destructivos eran?

 

IV

 

¿Qué hace falta para ser dura? ¿La crueldad aprendida?

Ahora resulta indispensable que se alce una voz diciendo que las mujeres Negras siempre nos hemos ayudado las unas a las otras, ¿no es verdad? Y esa es  la  paradoja  de  nuestro  conflicto  interno.  Contamos  con  una  poderosa  y antigua tradición de relaciones y apoyo mutuo, y las huellas de esa tradición viven  en  cada  una  de  nosotras,  oponiéndose  a  la  ira  y  a  la  desconfianza engendradas por el odio a nosotras mismas.

 

Cuando  el  mundo  avanzó  contra  mí  con  mirada  de

desaprobación/  Fue  mi  hermana  la  que  puso  suelo  bajo  mis

pies[47].

 

Oír esta canción siempre ha provocado dentro de mí el más hondo y punzante sentimiento  de  pérdida  por  algo  que  deseaba  sentir  y  que  no  sentía  porque nunca  me  había  sucedido.  Algunas  mujeres  Negras  sí  lo  han  vivido.  Para otras,  esa  sensación  de  poder  confiar  en  un  apoyo  sólido  como  la  roca prestado  por  nuestras  hermanas  es  algo  con  lo  que  soñamos  y  por  lo  que trabajamos, sabiendo que es posible, pero también muy problemático a causa de la realidad del miedo y la desconfianza que se atraviesan entre nosotras.

Nuestra ira está templada sobre los fuegos de la supervivencia, encubierta tras  los  párpados  entornados,  o  resplandeciendo  en  nuestros  ojos  en  los momentos más extraños. Al levantar la vista entre las piernas de una amante, al alzar la mirada de mis notas durante una conferencia (y casi pierdo el hilo de mis pensamientos), al apilar la compra en un supermercado, rellenando un formulario tras la ventanilla de la oficina de desempleo, saliendo de un taxi en el  centro  de  Broadway,  del  brazo  de  un  hombre  de  negocios  de  Lagos, apresurándose  a  adelantarme  para  entrar  en  una  tienda  mientras  yo  abro  la puerta,  mirándonos  a  los  ojos  durante  una  sola  fracción  de  segundo… rabiosas, cortantes, hermanas. Mi hija preguntándome todo el tiempo cuando era pequeña: «¿Estás enfadada por algo, mami?».

Como  mujeres  Negras  hemos  malgastado  nuestras  iras  demasiado  a menudo,  las  hemos  enterrado,  hemos  dicho  que  eran  de  otros,  las  hemos arrojado  furiosamente  a  los  océanos  del  racismo  y  del  sexismo,  sin  que resonara ninguna vibración, nos las hemos lanzado a los dientes unas a otras y luego nos hemos agachado para esquivar el golpe.

Pero  por  lo  general,  evitamos  expresarla  abiertamente  o  le  ponemos límites  con  una  cortesía  rígida  e  inabordable.  La  cólera  que  se  cree  ilícita  o injustificada  se  mantiene  en  secreto,  sin  nombre,  y  preservada  para  siempre. Estamos  rebosantes  de  furia,  contra  nosotras  mismas,  contra  las  demás,  con terror a analizarlas por miedo a encontrarnos señaladas y nombradas en letra gruesa tal y como siempre nos hemos sentido y a veces hemos preferido estar: a solas. Sin lugar a dudas, en nuestras vidas sobran las ocasiones para emplear la ira justificadamente, son tantas que llenan el cupo de varias vidas. Podemos evitar  la  confrontación  entre  nosotras  muy  fácilmente.  Resulta  mucho  más sencillo examinar nuestra ira en situaciones relativamente bien definidas y sin carga  emocional.  Resulta  mucho  más  sencillo  expresar  nuestra  ira  en  esas relaciones medianamente profundas que no plantean la amenaza de que haya que destaparse de verdad. Y, sin embargo, siempre está presente el hambre de la  sustancia  que  conocemos,  el  hambre  de  compartir  auténticamente,  de  la hermana con quien compartir.

Es  difícil  mantenerse  firme  en  las  fauces  de  la  agresión  y  el  desdén blancos, del odio y los ataques de género. Y es aún mucho más difícil abordar de  frente  el  rechazo  de  las  mujeres  Negras  que  tal  vez  ven  en  mi  rostro  el semblante que no han desterrado de sus espejos, y en mis ojos una figura que temen  pueda  ser  la  suya.  Y  el  miedo  que  infesta  las  relaciones  entre  las mujeres  Negras  se  recrudece  aún  más  a  causa  del  temor  a  perder  al compañero  varón,  real  o  deseado.  Pues  también  nos  han  enseñado  que adquirir un hombre es la única medida del éxito, aunque los hombres Negros rara vez se quedan.

Una  mujer  Negra  observa  y  juzga  en  silencio  a  otra:  qué  aspecto  tiene, cómo actúa, qué impresión crea en los demás. Ella misma es el contrapeso en el otro platillo de la balanza. Está midiendo lo imposible. Está midiendo ese ser  que  ella  no  desea  del  todo  ser.  No  quiere  aceptar  las  contradicciones,  ni tampoco  la  belleza.  Querría  que  la  otra  mujer  se  fuera.  Querría  que  la  otra mujer  se  convirtiera  en  otra  persona,  en  cualquiera  salvo  una  mujer  Negra. Ser  ella  misma  ya  le  causa  bastantes  problemas.  «¿Por  qué  no  aprendes  a volar en línea recta?», le pregunta a la otra mujer. «¿No te das cuenta de que tu torpeza nos pone en evidencia a todas? Si yo supiera volar, estoy segura de que  lo  haría  mejor  que  tú.  ¿No  puedes  ofrecer  un  espectáculo  más convincente?  Las  chicas  blancas  saben  hacerlo.  Tal  vez  deberíamos  traer  a alguna para que te enseñara». La otra mujer no puede hablar. Está demasiado ocupada tratando de no estrellarse contra el suelo. No derramará las lágrimas que van endureciéndose, convirtiéndose en piedrecitas afiladas que saltan de sus  ojos  y  se  clavan  en  el  corazón  de  la  otra  mujer,  quien  enseguida  cierra esas heridas y las identifica como el origen de su dolor.

 

V

 

Una  serie  de  falacias  sobre  la  manera  de  protegerse  a  una  misma  nos mantienen  separadas  y  engendran  dureza  y  crueldad  donde  más  necesitamos dulzura y comprensión.

 

1.  Que  la  cortesía  y  las  buenas  maneras  exigen  que  no  nos  miremos

directamente y solo nos dirijamos disimuladas miradas para juzgarnos. Debemos  evitar  a  toda  costa  la  imagen  de  nuestro  miedo.  «Qué  boca tan bonita tienes», bien se podría escuchar como: «Mira qué labios tan grandes».  Mantenemos  una  discreta  distancia  entre  nosotras  también porque esa distancia me convierte menos en ti y te convierte menos en mí.

Cuando no existe conexión alguna entre las personas, la ira es una

manera  de  aproximarlas,  de  establecer  un  contacto.  Pero  cuando existen  fuertes  vínculos  que  son  problemáticos,  amenazadores  o  que no  se  reconocen,  la  ira  es  un  medio  de  mantener  separadas  a  las personas, de poner distancia entre nosotras.

2.  Que  como  a  veces  nos  alzamos  en  defensa  mutua  en  contra  de  los

extraños, no nos hace falta analizar el menosprecio y el desdén que hay entre  nosotras.  Prestarse  apoyo  en  contra  de,  los  extraños  es  muy distinto  a  cuidarse  mutuamente.  A  veces  la  cuestión  se  plantea  en términos  de  «quienes  son  iguales  se  necesitan».  Lo  cual  no  significa que debamos apreciar a nuestra igual ni nuestra necesidad de ella, aun cuando esa igual sea el filo que separa la vida de la muerte.

Porque  si  asimilo  la  valoración  que  el  mundo  blanco  hace  de  mí:

mujer-Negra-es-sinónimo-de-escoria,  en  mi  fuero  interno  siempre creeré que no valgo para nada. Pero es muy duro mirar cara a cara el odio  asimilado.  Es  más  fácil  verte  como  una  inútil  ya  que  eres  como yo. Así que el hecho de que me apoyes porque somos iguales tan solo confirma  que  tú  también  eres  una  nulidad,  como  yo.  Es  una  postura con la que nadie puede ganar, una situación en que la nada sustenta a la nada y alguien tendrá que pagar las consecuencias, ¡y ese alguien no voy  a  ser  yo!  Cuando  reconozco  mi  valía,  estoy  capacitada  para reconocer la tuya.

3.  Que  la  perfección  es  posible  y  es  una  expectativa  adecuada  con

respecto a nosotras mismas y a las demás, y la única condición para la aceptación,  para  la  humanidad  (¡Observemos  cuán  útiles  para  las instituciones  externas  nos  hace  esta  idea!).  Si  tú  eres  como  yo,  una mujer  Negra,  tendrás  que  ser  mucho  mejor  que  yo  para  ser simplemente  aceptable.  Y  nunca  lo  conseguirás,  porque  por  muchas virtudes  que  tengas  seguirás  siendo  una  mujer  Negra,  igual  que  yo (¿Quién  se  habrá  creído  que  es?).  De  manera  que  cualquier  hecho  o idea que yo estaría dispuesta a aceptar o cuando menos a examinar si procediera  de  cualquier  otra  persona,  se  vuelve  inaceptable  cuando procede  de  ti,  mi  imagen  especular.  Si  tú  no  eres  MI  imagen  de  la perfección,  y  nunca  podrás  serlo  ya  que  eres  una  mujer  Negra, entonces  no  eres  más  que  un  reflejo  de  mí  misma.  Nunca  somos  lo bastante  buenas  las  unas  para  las  otras.  Todos  tus  defectos  se convierten  en  reflejos  ampliados  de  mis  propios  y  amenazadores fallos. Debo atacarte antes de que nuestros enemigos nos confundan a una con la otra. Aunque, en cualquier caso, nos confundirán.

Oh,  madre,  ¿por  qué  nos  armaron  para  la  lucha  con  espadas

ceñidas  de  niebla  y  jabalinas  de  polvo?  «¿Pero  quién  te  has  creído que  eres?».  Aquella  a  la  que  por  encima  de  todo  temo  (nunca) conocer.

VI

 

El lenguaje con el que nos han enseñado a desconfiar de nosotras mismas y de nuestros  sentimientos  es  el  mismo  lenguaje  que  empleamos  para  desconfiar las  unas  de  las  otras.  Demasiado  guapa…  o  demasiado  fea.  Demasiado Negra… o demasiado blanca. Inútil. Eso ya lo sé. ¿Quién lo dice? Eres poco de  fiar  como  para  que  te  escuche.  Hablas  SU  lenguaje.  No  hablas  SU lenguaje.  ¿Quién  te  has  creído  que  eres?  ¿Te  crees  mejor  que  las  demás? Desaparece de mi vista.

Nos  negamos  a  prescindir  de  la  distancia  artificial  que  nos  separa  y  a analizar  nuestras  diferencias  reales  para  establecer  un  intercambio  creativo. Somos  demasiado  diferentes  para  comunicarnos.  Lo  cual  quiere  decir  que debo definirme por oposición a ti. Y el camino de la ira está pavimentado con los miedos inexpresados a que nos juzguen nuestras hermanas. A las mujeres Negras de EE. UU. no se nos ha permitido tratarnos unas a otras con libertad; nuestro  encuentro  está  envuelto  en  mitos,  estereotipos  y  expectativas impuestos  desde  fuera,  en  definiciones  que  no  son  nuestras.  «Sois  mi  grupo de  referencia,  pero  nunca  he  trabajado  con  vosotras».  ¿Cómo  me  ves?  ¿Tan Negra  como  tú?  ¿Más  Negra  que  tú?  ¿No  suficientemente  Negra?  En cualquier caso, siempre me encontrarás alguna carencia…

Somos  mujeres  Negras,  definidas  como  nunca-lo-bastante-buenas.  Para superar  esto,  debo  ser  mejor  que  tú.  Si  me  pongo  muy  alto  el  listón,  tal  vez pueda ser distinta de como dicen que somos, diferente de ti. Si llego a ser lo suficientemente diferente, quizá deje de ser una «perra negra». Si te vuelvo lo bastante diferente de mí, ya  no te necesitaré tanto.  Me haré fuerte, la mejor, sobresaldré en todo, seré la mejor porque no me atrevo a ser menos que eso. Es mi única oportunidad de ser lo bastante buena para convertirme en un ser humano.

Si  soy  yo  misma,  no  puedes  aceptarme.  Pero  si  puedes  aceptarme,  eso significa que soy como a ti te gustaría ser y, por tanto, no soy «auténtica». Y tú  tampoco,  en  ese  caso.  POR  FAVOR  ¿PODRÍA  LA  VERDADERA MUJER NEGRA PONERSE EN PIE?

Alimentamos nuestra secreta culpabilidad, sepultada bajo ropas exquisitas y  maquillaje  caro  y  cremas  blanqueadoras  (¡sí,  todavía!)  y  productos  que estiran  el  pelo  dejándolo  ondulado.  El  instinto  asesino  que  actúa  contra cualquier  mujer  Negra  que  se  desvíe  de  la  máscara  prescrita  es  preciso  y mortífero.

Actuar  como  quien  ocupa  su  lugar  a  la  vez  que  nos  sentimos  fuera, conservar el  rechazo  hacia  nosotras mismas  por  ser  mujeres Negras  a  la  vez que lo superamos… eso creemos. Y la actividad política no salvará nuestros espíritus,  por  muy  correcta  y  necesaria  que  sea.  Aunque,  es  cierto  que  sin actividad política no podemos confiar en sobrevivir el tiempo necesario para efectuar  ningún  cambio.  Y  adquirir  un  poder  propio  es  la  tarea  más profundamente política que existe, y la más dificultosa.

Cuando no tratamos de identificar los sentimientos confusos que se alzan entre  las  hermanas,  los  expresamos  de  un  centenar  de  maneras  dañinas  e improductivas. Sin hablar jamás del viejo dolor para poder superarlo. Como si hubiéramos establecido entre nosotras un pacto secreto de silencio, ya que la expresión  de  un  dolor  no  analizado  podría  ir  acompañada  de  otros padecimientos  antiguos  e  inexpresados,  incrustados  en  la  ira  acumulada  a  la que  no  hemos  dado  voz.  Y  esa  ira,  como  bien  nos  enseñaron  nuestros maltrechos egos infantiles, está armada con una poderosa crueldad, aprendida en la crudeza de tempranas batallas por sobrevivir. «No lo vas a soportar, ja». Las  Docenas.  Un  juego  de  los  niños  Negros  que  consiste  en  lanzarse mutuamente  epítetos  con  un  supuesto  ánimo  de  rivalidad  amistosa;  en realidad, es un ejercicio crucial para aprender a asimilar los insultos verbales sin desfallecer.

Nuestra  infancia  fue  parte  del  precio  que  pagamos  por  la  supervivencia. Nunca  nos  permitieron  ser  niñas.  Los  niños  tienen  derecho  a  jugar  a  vivir durante  algún  tiempo,  pero  cada  acto  de  un  niño  Negro  puede  tener consecuencias  tremendamente  graves,  y  aún  peores  si  es  niña.  Preguntemos, si no, a las cuatro niñas Negras a quienes volaron en pedazos en Birmingham. Preguntemos a Angel Lenair, a Latonya Wilson, o a Cynthia Montgomery, las tres niñas víctimas de los infames asesinatos de Atlanta, ninguno de los cuales ha sido resuelto.

A veces tengo la sensación de que si experimentara todo el odio colectivo que han dirigido en mi contra por ser una mujer Negra, si tomara conciencia de  sus  implicaciones,  esa  carga  desolada  y  espantosa  me  mataría.  Quizá  ese fue  el  motivo  de  que  una  hermana  me  preguntara  en  cierta  ocasión:  «Los blancos sienten, ¿y los Negros?».

Es cierto que, en EE. UU., la gente blanca dispone por lo general de más tiempo  y  más  espacio  para  analizar  sus  emociones.  Las  personas  Negras  de este  país  siempre  se  han  visto  obligadas  a  entregarse  en  cuerpo  y  alma  a  la ardua  y  permanente  tarea  de  sobrevivir  en  los  planos  más  materiales  e inmediatos.  Resulta  tentador  deducir  de  este  hecho  que  las  personas  Negras no  necesitamos  analizar  nuestros  sentimientos:  o  que  no  son  importantes, puesto  que  se  han  empleado  tan  a  menudo  para  estereotiparnos  o infantilizarnos;  o  que  estos  sentimientos  no  son  vitales  para  nuestra supervivencia; o, lo que es peor, que no sentirlos en profundidad es una virtud adquirida.  Pensar  así  es  como  llevar  una  bomba  de  relojería  conectada  a nuestras emociones.

En mi vivir cotidiano, estoy empezando a establecer una distinción entre dolor  y sufrimiento.  El  dolor  es  un  hecho,  una  experiencia  que  se  debe reconocer,  poner  en  palabras,  y  después  debe  ser  utilizada  de  manera  que  la experiencia  se  modifique,  se  transforme  en  algo  diferente,  en  fuerza  o conocimiento o acción.

Por otra parte, el sufrimiento es el espanto de volver a vivir el dolor que no  se  ha  analizado  ni  metabolizado.  Cuando  experimento  dolor  y, conscientemente, hago caso omiso de él, me privo del poder que se derivaría de utilizar  ese  dolor,  el  poder  de  alimentar  un  cambio  que  me  permita superarlo. Me condeno a revivir una y otra y otra vez ese dolor siempre que algo  próximo  lo  desata.  Y  eso  es  el  sufrimiento,  un  ciclo  aparentemente ineludible.

Es  cierto,  experimentar  dolores  antiguos  puede  ser  como  lanzarse  de cabeza contra un muro de hormigón. Pero me recuerdo que ESTO YA LO HE VIVIDO Y HE SOBREVIVIDO.

A veces no se examina la ira que reside entre las mujeres Negras porque, en  nuestro  intento  de  protegernos  y  sobrevivir,  nos  desgastamos  tanto analizando  constantemente  a  los  demás  que  no  logramos  reservar  suficiente energía,  para  analizarnos  a  nosotras  mismas.  A  veces  no  analizamos  esa  ira porque lleva tanto tiempo en su sitio que no la reconocemos, o pensamos que es más natural sufrir que vivir el dolor. A veces no la analizamos porque nos da miedo lo que podamos hallar. A veces porque no creemos merecerla.

La  repugnancia  que  refleja  el  rostro  de  una  mujer  que  va  a  mi  lado  en metro, mientras retira su abrigo de mí y yo creo que ha visto una cucaracha. Pero  veo  odio  en  sus  ojos  porque  quiere  que  lo  vea,  porque  quiere  que  me entere,  de  la  única  manera  en  que  puede  enterarse  una  niña,  de  que  en  su mundo no hay sitio para alguien como yo. Si yo fuera mayor, probablemente me  habría  reído,  o  habría  refunfuñado,  o  me  habría  sentido  dolida  al comprender lo que pasaba. Pero tengo cinco años. Lo veo, me consta, pero no sé nombrarlo, de manera que la experiencia queda incompleta. No es dolor; se convierte en sufrimiento.

¿Y  cómo  podría  decirte  en  voz  alta  que  no  me  gusta  la  forma  en  que apartas de mí tu mirada si sé que voy a desatar todas las iras sin nombre que llevas dentro, engendradas por el odio que has sufrido sin darte cuenta?

Así  pues,  nos  aproximamos  unas  a  otras  con  cautela,  exigiendo  una perfección instantánea que nunca les pediríamos a nuestros enemigos. Pero es posible  abrirse  paso  a  través  de  esta  agonía  heredada,  negarse  a  dar  el  visto bueno a esta amarga charada de aislamiento, ira y dolor.

En  las  cartas  de  las  mujeres  Negras  encuentro  muchas  veces  esta pregunta: «¿Por qué me siento tan maldita, tan aislada?». Oigo esta pregunta una y otra vez, planteada de innumerables formas encubiertas. Pero tenemos la  capacidad  de  modificar  esta  situación.  Podemos  aprender  a  cuidarnos  con cariño maternal.

¿Qué  significa  eso  para  las  mujeres  Negras?  Significa  que  debemos darnos  la  autoridad  para  definirnos  a  nosotras  mismas  y  poner  nuestras esperanzas y nuestros esfuerzos en un crecimiento que será el comienzo de la aceptación  que  esperamos  solo  de  nuestras  madres.  Significa  que  afirmo  mi valía al comprometerme con mi supervivencia, tanto en mi ser como en el ser de  otras  mujeres  Negras.  Por  otro  lado,  significa  que  a  medida  que  voy conociendo  mi  valía  y  mis  auténticas  capacidades,  me  niego  a  conformarme con  algo  inferior  a  la  rigurosa  búsqueda  de  mis  capacidades,  y,  al  propio tiempo, distingo lo que es posible de lo que el mundo exterior me impulsa a hacer para demostrar que soy humana. Significa que soy capaz de reconocer mis éxitos y de ser afectuosa conmigo misma, incluso cuando fracaso.

Comenzaremos a mirarnos unas a otras cuando nos atrevamos a empezar a vernos  a  nosotras  mismas;  comenzaremos  a  mirarnos  a  nosotras  mismas cuando  empecemos  a  mirarnos  unas  a  otras,  sin  exaltación,  sin  desdén,  sin recriminaciones,  con  paciencia  y  comprensión  cuando  no  logramos  dar  la talla,  y  con  reconocimiento  y  aprecio  cuando  lo  logramos.  Cuidarnos  con cariño  maternal  significa  aprender  a  amar  aquello  que  hemos  alumbrado  al darle  un  nombre,  aprender  a  ser  a  la  vez  amables  y  exigentes  tanto  en  el fracaso como en el éxito, sin tomar ninguno de los dos por lo que no es.

 

Cuando  llegas  a  respetar  el  carácter  de  la  época,  ya  no

tienes que encubrir la vacuidad con fingimiento[48].

 

Debemos  reconocer  y  nutrir  los  aspectos  creativos  de  nuestras  hermanas  sin necesidad de comprender en todo momento qué fruto darán.

Cuando nos tengamos menos miedo las unas a las otras y nos valoremos más,  aprenderemos  a  apreciar  el  reconocimiento  que  reflejan  tanto  los  ojos ajenos  como  los  nuestros,  y  buscaremos  el  equilibrio  entre  estas  visiones. Cuidarse  con  afecto  maternal.  Reclamar  autoridad  para  definir  quiénes queremos ser, y saber que esa autoridad es relativa y depende de la realidad de  nuestra  vida.  Pero  sin  olvidar  que  solo  a  través  del  uso  de  esa  autoridad podemos cambiar con efectividad estas realidades de nuestras vidas. Cuidarse con afecto maternal significa dejar en reposo lo débil, lo tímido, lo dañado — sin  menospreciarlos—,  proteger  y  fomentar  lo  que  es  útil  para  la supervivencia y el cambio, y explorar conjuntamente las diferencias.

Recuerdo  un  hermoso  y  complejo  grupo  escultórico  que  representa  la corte de la Reina Madre de Benín y lleva por título «El poder de las manos». La Reina Madre, sus cortesanas y sus guerreras forman un círculo que celebra la  capacidad  humana  para  lograr  el  éxito  en  las  aventuras  prácticas  y materiales,  la  habilidad  de  crear  algo  de  la  nada.  En  Dahomey,  ese  poder  es femenino.

 

VII

 

Teorizar  sobre  la  propia  valía  no  sirve  de  nada.  Ni  tampoco  fingir.  Las mujeres  que  han  vivido  con  un  gesto  inexpresivo  en  sus  hermosos  rostros pueden  morir  entre  grandes  tormentos.  Yo  me  puedo  permitir  mirarme  de frente,  arriesgarme  al  dolor  de  experimentar  lo  que  no  soy  y  aprender  a saborear  la  dulzura  de  quien  soy.  Puedo  entablar  amistad  con  las  distintas parcelas de mi ser, tanto si me gustan como si no me gustan. Reconocer que la mayoría de los días soy más amable con el estúpido marido de mi vecina que conmigo  misma.  Puedo  mirar  al  espejo  y  aprender  a  amar  a  la  pequeña  y turbulenta niña Negra que en su día anhelaba ser blanca o ser cualquier cosa menos lo que era, ya que nunca le permitieron ser nada más que la suma del color  de  su  piel  y  la  textura  de  su  pelo,  la  tonalidad  de  sus  rodillas  y  sus codos, todos esos rasgos a todas luces inaceptables en un ser humano.

Aprender a amar nuestro ser de mujeres Negras no se limita a insistir de manera  simplista  en  que  «lo  Negro  es  hermoso».  Es  algo  más  amplio  y profundo  que  la  apreciación  superficial  de  la  belleza  Negra,  si  bien  esta apreciación  constituye  un  buen  comienzo.  Pero  si  nuestro  intento  de reclamarnos  a  nosotras  mismas  y  a  nuestras  hermanas  se  queda  solo  en  eso, nos arriesgamos a adoptar otro patrón superficial de medida del ser, un patrón superpuesto al anterior e igual de dañino en tanto en cuanto se detiene en lo superficial. Ciertamente, no nos otorgará más poder. Y el resultado de nuestro empeño  ha  de  ser  la  toma  de  poder,  el  fortalecimiento  de  nuestro  ser  en beneficio  propio  y  de  nuestras  hermanas,  en  beneficio  de  nuestra  obra  y  del futuro.

Debo aprender a amarme a mí misma antes de amarte o aceptar tu amor. Tú debes aprender a amarte a ti misma antes de amarme o aceptar mi amor. Antes  de  tendernos  mutuamente  la  mano,  hemos  de  saber  que  somos merecedoras de que nos acaricien. No debemos disimular la sensación de que no  valemos  para  nada  con  frases  como  «no  te  necesito»,  «da  igual»,  o  «los blancos sienten, los Negros ACTÚAN». Y lograr esto es enormemente difícil en un entorno que fomenta por todos los medios el desamor y el fingimiento, en un entorno que nos advierte que silenciemos la necesidad que sentimos las unas  de  las  otras,  y  califica  de  inevitables  nuestras  insatisfacciones  y  de inalcanzables nuestras necesidades.

Hasta  el  momento,  apenas  nos  han  enseñado  a  ser  amables  las  unas  con las otras. Con el resto del mundo, sí, pero no entre nosotras. Hemos contado con escasos ejemplos externos de cómo tratar a otra mujer Negra con cariño, deferencia  y  ternura,  que  es  posible  dedicarle  una  sonrisa  afectuosa  y espontánea  sencillamente  porque  EXISTE;  o  que  hay  que  comprender  las deficiencias de las demás porque las conocemos por experiencia propia. ¿Cuál fue la última vez en que piropeaste a una hermana y mostraste que apreciabas su  singularidad?  Debemos  estudiar  conscientemente  cómo  tratarnos  con mutua ternura hasta que esta se convierta en un hábito, pues nos han robado lo que  originalmente  nos  pertenecía,  el  mutuo  amor  entre  las  mujeres  Negras. Siendo dulces con las demás podemos aprender a tratarnos a nosotras mismas con  dulzura.  Y  podemos  aprender  a  tratarnos  mutuamente  con  dulzura aprendiendo  a  ser  tiernas  con  esa  parte  de  nuestro  ser  que  resulta  más inabordable,  aprendiendo  a  ser  más  generosas  con  la  valerosa  y  maltrecha niña que llevamos dentro, aprendiendo a rebajarle el listón de los gigantescos esfuerzos  que  hace  por  sobresalir.  Podemos  amarla  tanto  en  la  oscuridad como bajo la luz, apaciguar su ánimo perfeccionista y favorecer sus intentos de realizarse. Entonces tal vez lleguemos a comprender mejor cuánto nos ha enseñado esa niña y cuán valiosa es su aportación para que el mundo siga en su órbita y avanzando hacia un futuro vivible.

Es  absurdo  creer  que  este  proceso  será  rápido  y  fácil.  No  creer  que  sea posible  es  suicida.  Al  armarnos  con  nuestro  propio  ser  y  el  de  nuestras hermanas, podremos unirnos en el campo de ese riguroso amor y comenzar a hablar  entre  nosotras  de  lo  imposible,  o  de  lo  que  siempre  nos  ha  parecido imposible. Es el primer paso hacia un cambio auténtico. Con el tiempo, si nos decimos mutuamente las verdades, el cambio para nosotras será inevitable.




Retorno a granada: un informe provisional [49]

 

La  primera  vez  que  fui  a  Granada  iba  en  busca  de  un  «hogar»,  era  la  tierra natal de mi madre y ella siempre me la había definido así. Conservé vividas imágenes de lo que allí vi y de lo que podría llegar a ser.

 

a  playa  Grand  Anse  se  convertía  en  transitada  vía  pública  a  primera hora  de  la  clara  mañana.  Los  niños,  vestidos  de  uniforme reglamentario y con zapatos, trataban de decidirse entre los atractivos de una aventura en los cocoteros y el delicioso mar matinal, mientras se les dirigía directamente a los pupitres desgastados y manchados de tiza.

El remendado borde del vestido estampado de una delgada anciana que caminaba a buen ritmo por la playa, machete en mano. Las altas botas de goma que calzaba.

demasiado  grandes  para  sus  pies,  no  entorpecían  en  absoluto  su

decidido  paso.  Su  sombrero  blando  deformado.  Debajo,  unos  ojos penetrantes y calmos destacaban en la piel color chocolate salpicada de gris por los años.

Otra mujer, más joven, con el cayado sujeto entre el codo y la cintura, pastoreaba  a  siete  ovejas  que  habrían  pasado  por  cabras  si  no  fuera porque las cabras tienen la cola hacia arriba y las ovejas hacia abajo. La  Mujer-Gorda-que-Fríe-Pescado-en-el-Mercado,  lo  frio  y  estaba delicioso,  servido  sobre  la  barra  de  madera  y  acompañado  de  su fragante  infusión  de  chocolate  en  tazones  hechos  con  latas  Campbell de cerdo con alubias a las que se habían pegado asas. La luna llena tiñendo de verde chillón la playa nocturna.

 

Mi primera visita a Granada tuvo lugar once meses antes de que el incruento golpe  de  estado  del  13  de  marzo  de  1979,  organizado  por  el  Movimiento Nueva  Joya,  llevara  al  poder  al  Gobierno  Popular  Revolucionario  (GPR)  de Granada  con  el  primer  ministro  Maurice  Bishop  como  presidente.  Así concluyeron los veintinueve años de gobierno de Sir Eric Gairy; un régimen derrochador, corrupto y sancionado por los Estados Unidos.

La  carretera  que  arranca  del  minúsculo  aeropuerto  Pearl,  situado  en Grenville,  asciende  por  la  montaña  Grand  Etang  y  atraviesa  Beauregard  y Birch Grove, un arcoíris de niños gritando y corriendo detrás de nosotros por la única y estrecha carretera que comunica estas aldeas talladas en la montaña. Helechos arbóreos cubriendo las laderas a modo de tejas de madera. En 1978 solo  había  una  carretera  asfaltada  en  Granada.  En  la  época  del  Gobierno Popular Revolucionario todas las carreteras se ensancharon y mejoraron, y se estableció  un  servicio  de  autobuses  que  funcionaba  y  hacía  algo  más  que transportar a los turistas entre la ciudad y la dársena donde estaban ancladas las  embarcaciones  de  recreo.  Frondas  de  bananeros  silvestres,  llamados baligey, en matas al pie de la carretera. Bosquecillos diversos entre la maleza: frutos  rojos  de  cacao,  manzanas  doradas,  mangos,  frutos  del  árbol  del  pan, nueces  moscadas  como  melocotones  maduros,  plátanos.  Muchachas  por  la carretera de Annandale, los cestos de la colada en equilibrio sobre la cabeza, las  manos  en  las  caderas,  cimbreantes,  reminiscencias  de  un  centenar  de carreteras africanas.

Granada,  la  minúscula  isla  de  las  especias,  es  la  segunda  productora mundial  de  nuez  moscada.  Su  cacao  contiene  un  45  por  ciento  de  materia grasa y se vende al precio del cacao de mejor calidad en el mercado mundial. Pero  los  granadinos  deben  pagar  ocho  veces  más  si  desean  tomar  chocolate, porque todo el cacao procesado es de importación.

La  segunda  vez  que  fui  a  Granada  iba  embargada  de  tristeza  y  miedo  a que aquella tierra que estaba conociendo hubiera sido atacada, invadida, y su pueblo  manipulado  para  que  diera  las  gracias  a  sus  invasores.  Sabía  de  las mentiras  y  distorsiones  derivadas  del  secreto  que  rodeó  la  invasión  de Granada  por  los  estadounidenses  el  25  de  octubre  de  1983;  de  las justificaciones  que  se  hunden  bajo  el  peso  de  los  hechos;  hechos  a  los  que todavía  hoy  se  puede  tener  acceso  a  través  de  las  últimas  páginas  del  New York Times.

 

1. Que  los  alumnos  de  la  Escuela  de  Medicina  St.  Georges  corrían

peligro                                                      [50] .  Los  directivos  de  la  escuela  niegan  este  extremo.  Los

alumnos también lo niegan[51]. El general Hudson Austin del Consejo Militar Revolucionario se comprometió ante el gobierno de EE. UU. a garantizar la seguridad de los alumnos. Garantías que no se tuvieron en

cuenta[52].

2. Que  la  intervención  estadounidense  se  hizo  a  requerimiento  de  los

firmantes  de  la  Organización  del  Tratado  de  los  Estados  del  Caribe Oriental.  Dicho  requerimiento  solo  habría  tenido  validez  según  el

derecho  internacional  si  Granada  hubiese  invadido  otra  isla[53].  La decisión  de  invadir  Granada  fue  adoptada  por  cuatro  de  los  siete signatarios  del  Tratado.  Y  fue  el  Departamento  de  Estado estadounidense quien hizo el borrador del requerimiento en cuestión y

lo envió a los países del Caribe Oriental[54].

3. Que Granada amenazaba la seguridad estadounidense porque estaba

construyendo  un  aeropuerto  militar  y  almacenando  un  arsenal  de armas  modernas.  El  nuevo  aeropuerto  de  Granada  es  un  aeropuerto civil construido con vistas al turismo. Responde a un proyecto que se inició  hace  más  de  veinticinco  años  y  que  ha  sido  parcialmente financiado por diversos países europeos y por Canadá. Según Plessey, la  empresa  británica  que  aseguró  el  proyecto,  el  aeropuerto  fue construido siguiendo los criterios aplicables a una instalación civil, no

militar [55].  Todos  los  informes  estadounidenses  sobre  Granada subrayan  ahora  que  este  aeropuerto  es  necesario  para  la  industria

turística [56]. El «arsenal» de armas ni siquiera llenaba dos naves. De un total de 6. 300 rifles almacenados, unos 400 eran bastante modernos; el

resto eran muy viejos y algunos auténticas antigüedades[57].

 

El  propio  Arthur  Schlesinger,  hijo,  comentó:  «Lanzamos  un  ataque  sorpresa contra  una  pobre  isla  de  110.  000  habitantes  desprovista  de  ejército,  de

armada y de fuerzas aéreas, y nos vanagloriamos de la victoria[58]».

Delante de nosotros, un grupo de hombres y mujeres reparan la carretera usando  azadones,  machetes,  carretillas  y  otras  herramientas  manuales.  Se apartan para dejarnos paso. Una mujer se seca el sudor del rostro con el borde de  su  pañuelo,  apoyada  sobre  el  mango  de  una  guadaña.  Otra  mujer  va descalza,  es  joven,  pero  cuando  sonríe  veo  que  le  faltan  todos  los  dientes delanteros.  El  GPR  implantó  la  asistencia  médica  gratuita  en  Granada  y también  hizo  gratuitos  los  colegios.  La  mayoría  de  los  jornaleros  y  de  los campesinos de las aldeas visitaron al dentista por primera vez en su vida. El índice  de  alfabetización  aumentó  gracias  a  la  educación  formal  y  a  un programa  para  las  zonas  rurales  en  el  que  las  personas  alfabetizadas  se comprometían a enseñar a otras.

La  revolución.  Un  país  decide  por  sí  mismo  lo  que  necesita.  Y  la  mejor manera  de  obtenerlo.  Alimentos.  Dentistas.  Médicos.  Carreteras.  Cuando visité Granada por primera vez, en 1978, un tercio de las tierras cultivables no producían porque estaban en manos de terratenientes que no las trabajaban. El GPR  dispuso  que  se  trazaran  planes  para  cultivar  las  tierras,  para entregárselas  a  quienes  sí  las  trabajaran  o  para  transferirlas  al  Estado.  Se pusieron  en  funcionamiento  pequeños  colectivos  para  el  cultivo  de  plátanos. Cooperativas  de  pesca.  Una  industria  agraria  incipiente.  El  Banco  Mundial destacó la pujanza de la economía granadina, que se situaba por encima de las demás economías caribeñas en cuanto a tasa de crecimiento y a estabilidad a pesar  de  la  oposición  de  EE.  UU.  El  desempleo  descendió  del  40  al  14  por ciento. Hoy día, vuelve a faltar el trabajo.

Hace  cuatro  años,  actuando  a  través  del  Fondo  Monetario  Internacional, EE.  UU.  se  aseguró  de  que  no  hubiera  dinero  occidental  al  servicio  de  la economía granadina, y mucho menos al de la protección de sus costas contra la amenaza de una invasión por parte de las fuerzas de Gairy, quien operaba desde San Diego, California, donde había solicitado asilo político. En 1979, el GPR pidió ayuda a EE. UU. para reconstruir la infraestructura de un país que había quedado sumido en una situación desesperada tras veintinueve años del régimen  de  Gairy.  ¡La  respuesta  estadounidense  fue  ofrecer  la  insultante cantidad de 5000 dólares del fondo a libre disposición del embajador! Ahora es 1983, la invasión ya ha ocurrido, y los conquistadores prometen a Granada bienestar, la segunda en importancia de las sustancias adictivas que exportan. Hasta  el  momento,  se  han  invertido  en  Granada  tres  millones  de  dólares, administrados  a  punta  de  fusil  estadounidense  y  siempre  que  se  humillen quienes los van a recibir.

Si  el  dinero  que  esta  invasión  nos  ha  costado  en  impuestos  se  hubiera prestado  al  GPR  hace  cinco  años,  cuando  solicitó  ayuda  económica  a EE.  UU.,  la  gratitud  de  los  granadinos  habría  sido  auténtica  y  se  hubieran salvado  centenares  de  vidas.  Pero,  entonces,  Granada  podría  haber  decidido su  destino,  ser  independiente;  y  eso  era  lo  último  que  podía  permitirse.  Qué mal ejemplo, qué peligroso precedente habría sido una Granada independiente para los pueblos de Color del Caribe, de Centroamérica, para el pueblo Negro aquí en Estados Unidos.

La invasión de Granada y la tenebrosa implicación de Estados Unidos en los  acontecimientos  que  llevaron  al  asesinato  del  primer  ministro  Maurice Bishop,  fueron  aceptadas  por  la  mayoría  de  los  ciudadanos  de  unos  Estados Unidos cuya moral y cuyo carácter ético están tan debilitados por el racismo como lo está la madera con raíces secas. Los Estados Unidos blancos han sido bien  adoctrinados  en  la  deshumanización  del  pueblo  Negro.  ¿Un  país  isleño Negro?  ¿Por  qué?  ¡No  digas  tonterías!  Si ellos  no  fueran  tan  arrogantes, nosotros  tendríamos  trabajo  y  no  habría  recesión.  Si  se  lincha  a  jóvenes Negros y se tirotea a las mujeres Negras, si el 60 por ciento de adolescentes Negros están desempleados y se van convirtiendo en imposibles de emplear, si se desmantela la Comisión de Derechos Civiles por orden presidencial, y si hoy  el  número  de  familias  Negras  que  viven  bajo  la  línea  de  la  pobreza  es mayor que hace veinte años… si estos datos sobre la vida estadounidense y el racismo  pueden  considerarse  desdeñables,  ¿por  qué  no  la  violación  y  la anexión de la minúscula y Negra Granada?

El  Pentágono  llevaba  mucho  tiempo  buscando  una  batalla  que  pudiera ganar;  la  última  fue  la  batalla  de  Inchon  en  los  años  cincuenta.  ¿Qué  mejor manera de borrar el amargo recuerdo de las derrotas en Vietnam a manos del pueblo  amarillo  que  restablecer  su  dominio  a  la  vista  del  público estadounidense  con  la  imagen  de  los  marines  chapoteando  en  un  charco  de sangre Negra? «… para mantener limpio nuestro honor», dice el himno de los marines. Así, la atención del público estadounidense se desvió de la recesión, del  desempleo,  del  desastre  de  Beirut,  de  la  locura  nuclear,  de  los  océanos moribundos y de una insatisfacción y una desesperación crecientes, mediante el  bombardeo  de  un  hospital  psiquiátrico  en  el  que  perecieron  cincuenta personas.  Esta  gloriosa  noticia  se  mantuvo  oculta  durante  una  semana mientras se urdían diversas justificaciones. Pan y circo.

Si  Estados  Unidos  está  remotamente  interesado  en  que  la  democracia florezca  en  el  Caribe,  ¿por  qué  continúa  apoyando  a  Haití  y  a  la  República Dominicana, dos de los gobiernos más corruptos y represivos de América? El racismo  que  arropa  las  mentiras  del  gobierno  estadounidense  sobre  Granada es  el  mismo  racismo  que  tapó  los  ojos  estadounidenses  ante  la  visión  de  los rostros Negros de los 131 haitianos que fueron arrastrados por la corriente a las costas de Miami después de morir en un intento de escapar del régimen de Duvalier. Es el mismo racismo que hace que la mirada de los estadounidenses se desvíe del corrosivo régimen del apartheid que destruye como un ácido el rostro  de  la  Sudáfrica  blanca  y  del  gobierno  de  Reagan,  que  hace  frente común  con  ella  con  la  excusa  del  «compromiso  constructivo».  La  Sudáfrica blanca es el país que tiene el nivel de vida más elevado del mundo, mientras el 50 por ciento de los niños Negros sudafricanos mueren antes de cumplir los cinco  años.  Una  estadística.  La  tasa  de  mortalidad  infantil  de  los estadounidenses  Negros  prácticamente  duplica  la  de  los  estadounidenses blancos: y esto en el país más industrializado del mundo. Los Estados Unidos blancos han sido bien adoctrinados para aceptar la destrucción de los Negros. Así,  ¿qué  importancia  pueden  tener  la  Granada  Negra  y  sus  110.  000  vidas Negras?

En  Granada,  el  desempleo  descendió  en  un  26  por  ciento  en  cuatro

años[59]. El 25 de octubre de 1983, misiles Corsair y proyectiles de la armada y  morteros  estadounidenses  cayeron  sobre  las  colinas  que  hay  a  espaldas  de Grenville, St. Georges y Gouyave. Los marines invadieron casas y hoteles en busca  de  «cubanos».  Ahora  los  ministerios  guardan  silencio.  Las  granjas estatales  están  en  punto  muerto.  Las  cooperativas  paradas.  La  fábrica  de conservas de True Blue está en ruinas, silenciada por los bombardeos. Un día después  de  la  invasión,  el  desempleo  volvió  a  subir  hasta  el  35  por  ciento. Una reserva de mano de obra barata y sumisa hace las delicias de la vertiente del mercado dedicada a la oferta. Un mes después de la invasión, la Agencia para  el  Desarrollo  Internacional  visitaba  Granada.  Este  organismo estadounidense hizo un informe sobre el papel del sector privado en el futuro de Granada y recomendó que se modificaran los impuestos para favorecer a la empresa  privada  (por  lo  general  extranjera),  que  se  creara  un  código  laboral que  garantizase  la  sumisión  del  movimiento  obrero  y  que  las  empresas  del

sector público se vendieran al sector privado[60]. ¿Cuánto tiempo pasará antes de  que  las  mujeres  granadinas  empiecen  a  quedarse  ciegas  montando  chips electrónicos,  a  80  centavos  la  hora,  para  las  grandes  empresas internacionales? «Yo trabajaba en una emisora de radio», dice  encogiéndose de  hombros  una  joven  que  pasea  por  la  playa.  «Pero  eso  se  acabó  con  la guerra».

Esta guerra no declarada, breve e hipócrita contra Granada no supone un giro  de  la  política  extranjera  estadounidense.  No  es  más  que  un  ejemplo flagrante  de  lo  que  la  denominada  Doctrina  Monroe  ha  venido  haciendo durante 160 años. En su nombre. Estados Unidos ha invadido pequeños países del  Caribe  y  Centroamérica  una  y  otra  vez  desde  1823,  disfrazando  las invasiones  con  diversos  nombres.  Treinta  y  ocho  de  dichas  invasiones  se produjeron antes de 1917, cuando aún no existía la Unión Soviética. Así, por ejemplo, en 1897 los marines estadounidenses desembarcaron en Puerto Rico para librar una guerra contra España. Y continúan allí desde entonces.

Estados Unidos comenzó a ensayar públicamente la invasión de Granada en  1981.  El  ensayo  consistió  en  un  juego  bélico  simulado  de  nombre «Aventura  oceánica»  en  el  que  se  bombardeaban  las  islas  Vieques portorriqueñas,  a  las  que  se  puso  el  nombre  «Ámbar  de  los  ambardinos» (Granada de los granadinos). Durante este tenebroso simulacro, se supone que varios  estadounidenses  fueron  tomados  como  rehenes.  Ya  sabemos  que  esta fue  la  primera  excusa  con  la  que  se  justificó  la  invasión  de  Granada.  Con respecto  a  la  alegación  de  que  los  estadounidenses  corrían  peligro  hay  que decir que más de 500 residentes de nacionalidad estadounidense optaron por quedarse  en  Granada  durante  la  invasión  y  después  de  la  misma.  Pero  si «Aventura  oceánica»  parecía  ser  el  guion  que  se  siguió,  hemos  de  recordar que  requería  el  asesinato  del  Primer  Ministro  de  Ámbar.  ¿Cómo  vamos  a creer  que  EE.  UU.  y  la  CIA  no  estuvieron  implicados,  directa  o indirectamente,  en  la  muerte  del  primer  ministro  Maurice  Bishop?  ¿Pudo  el golpe de estado que sirvió de apertura en la «Aventura oceánica» llegar a ser realidad por una desafortunada coincidencia en una intriga personal, o fue un suceso bien orquestado por hábiles manipuladores?

En  una  serie  de  sesiones  informativas  celebradas  a  puerta  cerrada  en  el Congreso,  el  Pentágono  reconoció  que  tuvo  noticia  de  que  se  planeaba  un

golpe contra Bishop dos semanas antes de que se llevara a cabo[61]. La unidad de los Rangers que participó en la invasión había dedicado seis días, del 23 de septiembre al 2 de octubre de 1983, a practicar la toma de un aeropuerto y la liberación de un grupo de rehenes, una maniobra que el Pentágono solicitó no

se  hiciera  pública[62].  Un  senador  reveló  que  varios  agentes  de  la  CIA acompañaron  a  los  setenta  estudiantes  a  los  que  se  evacuó  de  Granada  por

avión el 26 de octubre, un día después de la invasión[63].

La búsqueda de las respuestas a estas preguntas será larga y dificultosa.

La P. S. Y. O. P. S., la unidad de operaciones psicológicas de las fuerzas de ocupación estadounidenses —unidad que hasta entonces no había entrado en  combate—,  se  apresuró  a  cubrir  St.  Georges  y  el  resto  de  Granada  con carteles  de  Bernard  Coard  y  el  general  Hudson  Austin,  desnudos  y  con  los ojos  vendados,  presentándolos  como  objeto  de  burla  y  desprecio  por  ser  los asesinos  del  amado  por  los  granadinos,  Maurice  Bishop.  De  todos  es  sabido que  si  Bishop  hubiera  estado  vivo,  Granada  habría  rechazado  cualquier invasión hasta el último de sus hijos. Era esencial imputar su asesinato a unos chivos expiatorios. Las luchas de poder que ocurrieron dentro del Partido del Movimiento  Nueva  Joya  —si  es  que  las  hubo—  aún  están  por  conocerse,  y seguramente  fueron  complicadas.  Meses  después,  estos  hombres  continúan incomunicados  en  la  cárcel  de  Richmond  Hill,  St.  Georges,  custodiados  por «fuerzas  de  seguridad»  que  no  son  de  Granada.  En  el  momento  de  escribir estas  líneas  no  se  les  ha  llevado  ante  los  tribunales  ni  se  han  presentado cargos en su contra, y los cuarenta y tantos granadinos que siguen detenidos con ellos se hallan en la misma situación.

Ya  no  se  oye  el  menor  comentario  sobre  los  dos  estadounidenses involucrados en los sucesos de los últimos días del régimen de Bishop, uno de los cuales está en busca y captura en EE. UU. por posesión ilegal de armas,

mientras  el  otro  tiene  pasaportes  de  dos  nacionalidades[64].  ¿Para  quién trabajaban  y  en  qué  bando?  Su  identidad  no  ha  llegado  a  ser  divulgada,  una táctica  empleada  habitualmente  para  encubrir  las  operaciones  de desestabilización, y su existencia solo quedó atestiguada por una línea en las últimas páginas del New York Times. Lo mismo cabe decir con respecto a las declaraciones hechas en la televisión pública por el embajador francés, Evan Galbraith, en el sentido de que EE. UU. actuó en Granada «semanas antes de

la muerte de Bishop[65]».

Regina  Fuchs,  una  enfermera  de  la  República  Federal  Alemana  que trabajaba  en  Granada,  ha  asegurado  que  fue  encarcelada  y  sometida  a  duros interrogatorios  después  de  ser  falsamente  acusada  de  esconder  a  unos fugitivos;  la  acusación  fue  lanzada  por  dos  estadounidenses,  uno  de  los cuales,  llamado  Frank  Gonzales,  se  identificó  ante  ella  como  miembro  de  la

CIA[66].

La  acción  llevada  a  cabo  en  Granada  cumplió  varios  objetivos  que interesaban  a  EE.  UU.,  proporcionando  el  escenario  para  realizar  pruebas diversas. Una de las principales fue comprobar si una preocupación a la que el Pentágono venía dando voz desde hacía mucho tiempo estaba fundada: si se podría conseguir que los soldados Negros estadounidenses disparasen contra una población Negra. Esta pregunta se ha vuelto crucial en una época en que el  complejo  militar-industrial  de  Estados  Unidos  opta  cada  vez  más  por  dar soluciones  militares  a  la  precaria  situación  que  ocupa  este  país  en  el  Tercer Mundo, donde siguen sistemáticamente la política de o bien hacer caso omiso de las luchas de liberación de los pueblos oprimidos, o bien alinearse con el bando  erróneo.  También  se  realizaron  otras  pruebas  de  menor  importancia. Además de ensayar nuevos tipos de armamento, se averiguó si a los marines les gustaban sus nuevos cascos de estilo nazi. No les gustaban porque no les permitían afeitarse llevándolos puestos. Y también si los uniformes militares nuevos  eran  demasiado  pesados  para  usarlos  cómodamente  en  los  trópicos.

Como, en efecto, se comprobó[67].

Veamos  el  lenguaje  que  utilizó  el  Pentágono,  un  lenguaje  fabricado  por los expertos en la guerra psicológica que actuaron en Granada.

 

Llegamos allí justo a tiempo. No ha sido una invasión, sino una misión de rescate. Limpieza del territorio.

Era nuestro terreno. Teníamos todo el derecho. Matones armados (la milicia granadina).

Un  personaje  del  estilo  de  Idi  Amin,  capaz  de  tomar  rehenes  (el general Austin).

Encarcelado por incitar a la población a la hostilidad.

 

Este  lenguaje  está  calculado  para  rebajar  las  aspiraciones  de  un  país  Negro ante los ojos y los oídos de los estadounidenses blancos, quienes secretamente están  ya  aterrorizados  por  la  Amenaza  Negra,  encolerizados  por  los  mitos sobre el Progreso Negro, y, al mismo tiempo, son alentados por la acción del gobierno a no tomar en serio la vida de ninguna persona Negra.

Incluso muchos estadounidenses Negros, amenazados por el fantasma de un  socialismo  que  en  su  mejor  acepción  es  mítico  e  impreciso,  han  hecho suya la consigna gubernamental de «ellos» contra «nosotros». Pero ¿cuántos de nosotros como americanos Negros nos hemos preocupado por examinar la amenaza del socialismo y compararla con la destructiva realidad del racismo que impera en nuestras vidas? Sometidos a la constante manipulación de los medios,  muchos  estadounidenses  Negros  están  sinceramente  confundidos  y defienden  «nuestra»  invasión  de  la  Granada  Negra,  bajo  la  ilusión  engañosa del patriotismo.

Mil novecientos ochenta y cuatro ya está aquí, y el pensamiento ambiguo es una realidad que nos nubla el cerebro y ahoga nuestras protestas.

Además  de  ser  una  demostración  destinada  a  que  la  comunidad  caribeña sepa  lo  que  sucederá  a  cualquier  país  que  se  atreva  a  asumir  la responsabilidad de su propio destino, la invasión de Granada también sirve de clara  advertencia  para  los  treinta  millones  de  estadounidenses  Negros. Cuidado con lo que hacéis. Lo hicimos allí abajo y no dudaremos en hacértelo a  ti.  Campos  de  concentración.  Cubículos  para  interrogatorios.  Celdas  de aislamiento  construidas  a  toda  prisa  por  las  fuerzas  de  ocupación estadounidenses.  Prisioneros  desnudos  y  con  los  ojos  vendados.  Registros domiciliarios en busca de fantasmas cubanos. Presiones para que los vecinos se denuncien entre sí. Nada de dioses extraños. Soldados estadounidenses en los  controles  de  las  carreteras  y  los  aeropuertos,  apoyados  por  antiguos miembros  de  la  infame  Banda  de  las  Mangostas  de  Gairy,  provistos  de

cuadernos  con  listas  de  los  simpatizantes  de  Bishop  y  del  GPR[68].  Son  las tácticas  para  sojuzgar  a  un  pueblo  conquistado.  Ni  tribunales,  ni  cargos,  ni procesos legales. Bienestar, pero sin indemnizaciones por los daños causados a  las  empresas,  por  los  hogares  destruidos  y  las  vidas  perdidas.  Pases  para circular  por  la  calle.  Encarcelamiento  de  los  «alborotadores».  La  nueva emisora  de  radio  emitiendo  a  todas  horas  la  música  del  grupo  de rock  The Beach Boys.

¿A quién pertenecía Granada?

Centenares  de  cadáveres  de  granadinos  en  tumbas  anónimas,  parientes desaparecidos  de  quienes  nada  se  sabe,  supervivientes  aturdidos  y  reducidos al silencio por miedo a ser encarcelados y acusados de «incitar a la población al  desorden».  Sin  reconocimiento  y  por  tanto  ninguna  ayuda  para  las hermanas,  madres,  esposas  e  hijos  de  los  muertos,  para  las  familias desplazadas y las vidas destrozadas por la brutalidad consciente de una guerra programada  y  no  declarada.  Ninguna  atención  para  los  cuerpos  de  los granadinos  que,  metidos  en  bolsas  de  plástico,  son  llevados  y  traídos  de  las Barbados a Granada, de allí a Cuba y otra vez de vuelta a Granada. A fin de cuentas, no hay quien los distinga, y, además, si los paseamos por el mundo durante  bastante  tiempo  tal  vez  acaben  por  desaparecer,  o  por  volverse invisibles, o por convertirse en el sacrificio de otro pueblo.

«Mi hermano murió en Calliste cuando tirotearon la casa», contaba Isme, «porque  pensaron  que  allí  vivían  cubanos.  Mi  padre  perdió  un  brazo  y  una pierna. Lo llevaron a un hospital de las Barbados y falleció allí. Han traído su cuerpo  al  aeropuerto  de  Pearl,  pero  tengo  que  pedir  dinero  prestado  para traerlo a casa y enterrarlo».

Semanas después de la invasión, los granadinos continúan localizando por el hedor los cadáveres que yacen por toda la isla y dándoles sepultura. No se ha hecho ningún recuento de bajas civiles. Ni siquiera han sido identificados con  seguridad  los  cadáveres  de  Maurice  Bishop  y  sus  ministros  asesinados, sin  duda  para  evitar  que  el  pueblo  que  lo  amaba  haga  un  intento  de conservarlo en un lugar de honor, sin duda para facilitar la labor de difamar su popular recuerdo. Labor que ya ha comenzado.

Por primera vez en una guerra estadounidense, la prensa fue mantenida al margen  hasta  que  se  hubo  preparado  el  escenario.  Es  un  precedente  que amplía el alcance de la censura militar en este país. Al mismo tiempo, sirvió para  desviar  la  atención  sobre  cómo  se  desarrolló  la  invasión.  La  misión llevada a cabo con «precisión quirúrgica», significaba un intento de ocultar el bombardeo  y  la  destrucción  de  viviendas,  así  como  la  de  un  hospital,  una emisora  de  radio  y  un  cuartel  de  la  policía;  un  intento  de  ocultar  los transportes pesados estadounidenses que habían quedado hechos trizas en las cunetas,  abandonados  por  los  soldados  no  entrenados  para  conducir  por  la izquierda,  así  como  los  vehículos  civiles  contra  los  que  habían  chocado. Significaba apropiación, uso y destrucción de casas, almacenes y otros locales sin  ofrecer  ninguna  indemnización.  Cuando  al  fin  se  permitió  el  acceso  a  la prensa estadounidense tras el lavado de cara, a los lectores se nos ofrecieron fotografías de sonrientes granadinos dando la bienvenida a los conquistadores (mira  lo  que  has  comprado  con  tus  impuestos).  Pero  no  vimos  ninguna fotografía  de  los  carteles  donde  se  solicitaba  información  sobre  los  vecinos. Ni  fotografías  de  los  carteles  que  por  todo  el  país  exigían  el  fin  del imperialismo yanqui. SIN BISHOP NO HAY REVOLUCIÓN.

¿Qué  significaba  la  Revolución  en  Granada?  Significaba  la  inauguración de  una  industria  agrícola  que  por  primera  vez  en  la  historia  de  la  isla procesaba  la  producción  nacional  de  fruta  y  de  café  con  una  marca  propia: Spice Isle Foods. La venta de productos enlatados de la tierra en las tiendas. La  puesta  en  marcha  de  una  industria  pesquera  y  de  procesamiento  del pescado.  En  un  país  con  una  gran  riqueza  en  frutas  tropicales  y  en  cuyas aguas abundan los peces, ¿por qué el zumo de naranja de Florida debía ser el zumo  de  frutas  más  vendido,  y  el  pescado  seco  importado  de  Canadá  el pescado que más se consumía?

Significaba que el número de médicos de la isla prácticamente se duplicó, pasando de veintitrés a cuarenta, y que en todos los distritos se abrió un centro de  salud  por  primera  vez,  y  una  clínica  dental.  Significaba  que  la Organización Nacional de la Juventud organizó una campaña pública sanitaria para erradicar  los mosquitos  con la  que se  consiguió proteger  a Granada  del

brote de dengue que azotó al resto del Caribe en el verano de 1981[69].

Significaba  que  Lyndon  Adams,  de  doce  años  de  edad,  residente  en L’Esterre, Carriacou, enseñaba a leer y a escribir a una mujer de setenta y tres años  dentro  del  programa  cada-uno-enseña-a-otro  contra  el  analfabetismo funcional  que  fue  llevado  a  cabo  por  el  Centro  de  Educación  Popular.  Este programa, que alcanzó un gran éxito, contó con la colaboración de uno de los mejores educadores de todos los tiempos, Paulo Freire, director del programa de  alfabetización  del  Consejo  Mundial  de  Iglesias.  Cuando  los  ecos  de  la «Aventura oceánica» reverberaron por el Caribe en 1981 y la amenaza de una invasión estadounidense se cernió sobre los montes, desde Gran Etang hasta Harvey  Vale,  se  dice  que  Lyndon,  uno  de  los  profesores  más  jóvenes  del programa  del  CEP,  dijo:  «Antes  de  la  revolución  no  éramos  nadie.  No  me rendiré nunca. Prefiero que me maten antes que tener que trabajar para ellos si vienen  a  quitarnos  nuestras  tierras  y  a  tratar  de  oprimirnos  otra  vez».  Su vecina  y  alumna  de  setenta  y  tres  años  comentaba:  «Creo  que  las  cosas  han mejorado mucho en L’Esterre y aún están mejorando más. ¡Y mire cómo se educan  los  niños  y  qué  bien  les  va!  ¡Para  ser  un  chaval  tan  pequeño  lo  está

haciendo bastante bien!»[70].

Una estudiante de medicina estadounidense que fue testigo de la primera muerte de un marine estadounidense, tiroteado al desembarcar en Granada, no le  sigue  el  juego  a  su  entrevistador  de  la  televisión  cuando  este  habla  de: Bolsas de resistencia extranjera. Cubanos escondidos en los montes, «Qué va, no lo mataron los cubanos. Fueron un viejo y su hijo, que disparaban desde su casa».  Lyndon  Adams  y  su  vecina  no  son  cubanos.  El  viejo  y  el  hijo  que defendían su casa no eran cubanos. Eran granadinos que se atrevieron a creer que  tenían  derecho  a  definirse  a  sí  mismos  y  al  futuro  de  su  país,  con independencia de Estados Unidos.

Granada es una sociedad muy estratificada compuesta por una gran masa, extremadamente pobre, de jornaleros y campesinos propietarios de pequeñas tierras, un grupo reducido pero en expansión de empleados de servicios de las ciudades, y una minúscula clase media acomodada, formada por funcionarios y grandes propietarios rurales, que tradicionalmente se han dedicado más a la exportación-importación que a promover la producción nacional. El gobierno de  Bishop  estaba  tendiendo  un  puente  entre  los  diversos  grupos.  Los problemas  de  discriminación  por  el  color  y  la  clase  social  son  la  compleja herencia,  muy  arraigada  y  de  amplio  alcance,  que  han  dejado  los  sucesivos gobiernos  coloniales.  Los  granadinos  se  oponen,  muy  acertadamente,  a cualquier  propuesta  externa  que  pretenda  dar  una  solución  superficial  a  sus problemas. La Revolución había aunado los objetivos de los diversos grupos y, por eso mismo, se había convertido en una amenaza mayor para EE. UU.

Para el ciudadano granadino medio, los Estados Unidos son una presencia grande pero imprecisa, un lugar donde vive algún pariente querido. Antes de que el GPR llevara a cabo campañas informativas, la falta de cobertura de las noticias  internacionales  mantenía  a  la  mayoría  de  los  granadinos  en  la ignorancia  con  respecto  a  la  posición  ocupada  por  EE.  UU.  en  la  política mundial y a su historia de racismo y clasismo institucionalizados. Se pensaba que Ronald Reagan era una estrella de cine paternal sin relación alguna con la política de sistemática opresión económica y militar de los pueblos de Color de todos los países en desarrollo del mundo.

Pero  la  ciudadana  y  el  ciudadano  granadino  medio  también  están  muy implicados en los asuntos políticos de su país, siempre que los problemas de la supervivencia se lo permiten. Los acontecimientos de octubre afloran una y otra  vez  en  las  conversaciones,  ya  sea  de  una  manera  franca  o  solapada, fortuita o intencionada.

Los  conflictos  del  Movimiento  Nueva  Joya,  el  arresto  domiciliario  de Bishop,  la  posterior  manifestación  de  diez  mil  granadinos,  la  marcha  de menores dimensiones que tuvo como resultado la liberación y el asesinato de Bishop,  de  algunos  de  sus  ministros  y  de  centenares  de  granadinos  en Richmond  Hill,  y  el  toque  de  queda  de  cuatro  días  decretado  por  el  ejército que siguió a estos hechos, dejaron terror en sus corazones, En aquel momento, cualquier final era preferible.

La  misma  tarde  del  día  de  la  invasión,  los  estadounidenses  pusieron  en funcionamiento la emisora Spice Island Radio, y la mayoría de los granadinos no  pudieron  informarse  de  los  hechos  más  que  a  través  de  los  carteles  y octavillas repartidos por todo el país por la P. S. Y. O. P. S. La gente trataba de  explicarse  lo  inexplicable  y  se  propagaron  todo  tipo  de  rumores.  La dependiente  de  una  tienda  de  St.  Georges  me  dijo  que  había  oído  que  el ejército disparó contra los civiles en Fort Rupert porque «los rusos les habían echado en la leche pastillas que les obligaron a disparar contra cualquiera que se les pusiera a la vista».

Aún  esté  por  ver  si  los  futuros  planes  de  EE.  UU.  para  Granada justificarán  la  imagen  de  los  Estados  Unidos  salvadores  que  tienen  muchos granadinos.  Incluso  ahora  esta  imagen  no  está  tan  extendida  como  a  los medios  estadounidenses  les  gustaría  que  creyéramos.  Un  trabajador  de diecinueve  años  de  St.  Georges  que  se  ha  quedado  en  el  paro  comenta: «Pueden  llamarlo  misión  de  rescate  todo  lo  que  quieran,  pero  yo  no  he  sido rescatado  aún».  Bajo  la  aparente  capa  de  gratitud  hay  mucho  dolor: demasiados  padres,  tíos,  hermanos  e  hijas  heridos  o  muertos  porque  «los estadounidenses creían que allí vivían cubanos». En las conversaciones sobre la guerra que oí en toda Granada percibí los efectos devastadores del horror y la incredulidad, muchas veces ocultos tras una animación superficial.

Fui  a  Granada  por  segunda  vez  seis  semanas  después  de  la  invasión, queriendo  saber  si  la  isla  aún  estaba  viva,  quería  analizar  qué  postura  era legítima para mí como granadina-estadounidense consciente, con respecto a la invasión  militar  de  este  minúsculo  país  Negro  por  los  poderosos  Estados Unidos.  Miré  a  mi  alrededor,  hablé  con  los  granadinos  en  la  calle,  en  las tiendas,  en  las  playas,  en  los  porches  a  la  luz  crepuscular  del  solsticio. Granada  es  su  país.  Yo  soy  solo  una  pariente.  Debo  escuchar  mucho  y  con atención, y meditar sobre las implicaciones de lo que he oído, si no caeré en la misma  arrogancia  precipitada  del  gobierno  estadounidense,  que  ha  creído posible dar soluciones externas al futuro de Granada.

Con  mi  visita  también  pretendía  tranquilizarme,  ver  si  Granada  había sobrevivido  al  arrollador  ataque  del  país  más  poderoso  de  la  Tierra.  Y  ha sobrevivido.  Granada  está  magullada  pero  muy  viva.  Los  granadinos  son  un pueblo afectuoso y resistente (oigo la voz de mi madre diciendo: «Las isleñas son  buenas  esposas.  Pase  lo  que  pase,  siempre  se  las  han  visto  en  peores situaciones»),  y  han  sobrevivido  a  otras  colonizaciones.  Estoy  orgullosa  de pertenecer  al  linaje  del  país  que  organizó  la  primera  Revolución  Popular Negra  y  angloparlante  de  este  hemisferio.  En  Granada  se  han  producido terribles  pérdidas,  pero  no  se  ha  perdido  todo…  no  se  ha  perdido  el  espíritu

del  pueblo.  Siempre  hacia  delante,  nunca  hacia  atrás[71]  es  algo  más  que  un simple grito en la presente oscuridad.




Apuntes de un viaje a Rusia[72]

 

Desde que regresé de Rusia hace unas semanas he estado soñando mucho. Al principio soñaba con Moscú noche tras noche. En algunos sueños mi pareja y yo volvíamos a estar en Moscú, en otros me encontraba en lugares conocidos y  agradables  que  había  visitado  y  en  otros  recorría  ciudades  distintas, desconocidas,  lugares  fríos,  blancos,  ajenos.  Soñé  que  estaba  haciendo  el amor con una mujer tras un estante de ropa de los grandes almacenes Gumm de Moscú. La mujer se sintió mal, así que fuimos a la planta de arriba y me dirigí  a  la  supervisora:  «Tenemos  que  llevarla  al  hospital».  Ella  respondió: «Muy  bien,  llévela  usted  y  dígales  que  tienen  que  hacerle  una  ecografía  de riñones y un encefalograma…». Y repliqué. «Pero no me van a hacer caso». Y  la  supervisora  me  lanzó  una  mirada  de  extrañeza  y  dijo:  «Claro  que  le harán  caso».  Y  entonces  me  di  cuenta  de  que  estaba  en  Rusia  y  que  allí  los médicos, las pruebas y todo lo demás eran gratuitos.

Esos sueños ya no me visitan todas las noches, pero parece que se han ido haciendo cada vez más profundos, me despierto sin recordar de qué trataban exactamente  y  sabiendo  tan  solo  que  una  vez  más  he  soñado  con  Rusia. Durante  una  época,  en  mis  sueños  Rusia  se  convirtió  en  una  representación mítica  del  socialismo  que  aún  no  existe  en  ninguno  de  los  lugares  que  he visitado.  Las  posibilidades  de  vivir  en  Rusia  parecen  muy  diferentes  en muchos aspectos y, sin embargo, salvo en Tashkent, la gente se siente europea (demasiado estadounidense, de hecho). Y, en Moscú, las tardes son lóbregas y melancólicas.

 

I

 

El vuelo a Moscú duró nueve horas, y, por lo que pude observar en el avión, el  trato  entre  los  rusos  es  tan  antipático  como  entre  los  estadounidenses  e igual de poco servicial.

Había  una  magnífica  mujer  de  unos  setenta  y  tantos  años,  de  rostro abrupto  y  cansados  ojos  azules,  que  llevaba  un  pañolón  a  la  cabeza  y  un enorme  abrigo.  Todos  los  pasajeros,  menos  yo,  iban  provistos  de  gruesos  y enormes abrigos. Cuando salí del avión al frío de Moscú comprendí por qué. Aquella  mujer  ocupaba  el  asiento  delante  de  mí.  Viajaba  sola  y  su  baja estatura le dificultaba la labor de manejar el abrigo. Lo intentó una vez, y otra, y  al  final  me  levanté  y  la  ayudé.  El  avión  iba  lleno  hasta  los  topes,  nunca había  visto  una  cabina  tan  atestada.  La  anciana  se  volvió  y  me  dirigió  una mirada.  Era  evidente  que  no  hablaba  inglés,  porque  antes  yo  había murmurado algo sin obtener respuesta. En sus ojos vi una mirada desprovista de  todo  rencor.  Pensé  sobresaltada  que  en  las  relaciones  entre  los estadounidenses Negros y blancos se da por hecho un cierto grado de tensión. En  los  ojos  de  la  mujer  tampoco  había  agradecimiento,  pero  sí  una  sencilla reacción  humana  ante  mi  persona.  Luego,  mientras  se  daba  la  vuelta  para sentarse  de  nuevo,  prendidas  del  jersey  que  llevaba  bajo  una  chaqueta  muy raída,  vi  por  lo  menos  tres  medallas  de  aspecto  militar,  con  sus  galones  y todo.  Medallas  de  heroína  de  la  República,  supe  después.  Concedidas  por  el trabajo duro.

Esto es algo que advertí en todas partes: los rusos de edad muy avanzada tienen  un  sello  distintivo  que  confío  en  adquirir  y  no  perder  nunca,  una pragmática  capacidad  de  adaptación  y  un  sentido  de  cuál  es  su  lugar  en  el mundo muy poderoso y tranquilizador.

Aterricé  el  10  de  septiembre  sobre  las  tres  y  media  de  la  tarde,  hora moscovita,  y  al  salir  del  avión  me  envolvió  una  atmósfera  grisácea, desapacible  y  familiar.  Había  un  olor  a  invierno  en  el  aire,  casi  nostálgico. Los árboles tenían aspecto de Día de Acción de Gracias y un color como de pavo  y  calabaza  gris  teñía  el  cielo.  Tres  mujeres  corpulentas,  de  rostro cuadrado,  se  acercaban  por  la  pista  cogidas  del  brazo,  bromeando  y  riendo. Eran  a  todas  luces  trabajadoras  que  habían  terminado  su  turno:  vestían  traje de faena y chaqueta gris, y llevaban gorras de mecánico y sendas tarteras en la mano. Se detuvieron junto a un camión que había hecho un alto y empezaron a tamborilear sobre la ventanilla cerrada para llamar la atención de otra mujer que  estaba  dentro,  medio  saludando  a  la  conductora,  medio  gastándole  una broma: evidentemente era su amiga, porque todas empezaron a señalarse con el dedo y estallaron en sonoras carcajadas en medio de la pista de aterrizaje, bajo  la  sombría  luz  del  atardecer,  balanceando  las  tarteras  y  haciendo payasadas.

La  guía  turística  que  me  habían  asignado  se  llamaba  Helen,  una  mujer joven  de  huesos  grandes,  muy  agradable  y  atractiva,  que  andaría  por  la treintena.  Había  nacido  en  el  este,  cerca  de  Japón,  de  padre  militar  ya fallecido. Ahora vivía con su madre y me contó que ambas habían tenido que aprender a hacer muchas cosas por sí mismas, ya que en estos tiempos tienen pocos hombres cercanos y les resulta muy difícil encontrar ayuda.

En  Rusia  llevas  tu  propio  equipaje  en  los  aeropuertos  y  los  hoteles.  Al principio aquello me agobió, porque, por supuesto, no es nada divertido subir siete tramos de escaleras cargada con una maleta a rebosar porque el ascensor no funciona. Pero a medida que pasaban los días me pareció más justo, pues se  diría  que  en  Rusia  todo  se  mide  en  función  de  los  alimentos.  Es  decir,  el trabajo  manual  se  valora  por  la  cantidad  de  alimentos  que  produce,  y,  sobre esa  base,  se  compara  su  importancia  con  el  valor  de  otros  trabajos.  Por ejemplo,  hay  hombres  y  mujeres  que  dedican  toda  su  vida  a  aprender  y realizar  la  infinita,  lenta  y  laboriosa  tarea  de  retocar  los  azulejos  persas  de Samarkanda  para  restaurar  los  antiguos  mausoleos.  Se  considera  un  trabajo muy  valioso.  Y  es  que  las  antigüedades  poseen  un  valor  especial,  mientras que cargar con el equipaje ajeno no lo tiene porque no resulta muy productivo ni desde el punto de vista de la belleza ni del valor. Que uno mismo no esté en condiciones  de  llevar  su  propio  equipaje  es  otra  cuestión.  En  todo  caso, encuentro muy interesante esta concepción de las cosas.

El aeropuerto está a unos cincuenta kilómetros de Moscú, y la carretera y los  árboles  y  los  conductores  me  podrían  haber  parecido  habitantes  de Northern  Westchester  a  finales  de  invierno,  si  no  hubiera  sido  porque  no entendía  ningún  cartel.  De  vez  en  cuando  dejábamos  atrás  antiguas  casas  de estilo  ruso  ortodoxo,  descuidadas  e  increíblemente  hermosas,  con  la  madera pintada  de  preciosos  colores  y  ornamentadas  ventanas  con  ribetes.  Algunas estaban a punto de derrumbarse. A pesar de todo, el paisaje y la arquitectura de las afueras de Moscú poseían una magnífica opulencia, incluso en el gris invierno, y aquello me indicaba que no estaba en mi país.

Me  alojé  en  el  hotel  Younnost,  uno  de  los  hoteles  internacionales  de Moscú. La habitación era una especie de estudio cuadrado con camas al estilo Hollywood  y  un  enorme  ventanal  que  ofrecía  una  panorámica  del  Estadio Nacional,  un  puente  ferroviario  y  una  vista  imponente  de  los  edificios universitarios recortados contra el horizonte. Pero todo me recordaba tanto a Nueva York en invierno, que incluso cuando me senté a escribir después de la cena,  a  las  nueve  y  media  de  la  noche,  mientras  contemplaba  el  paisaje  a través  de  las  cortinas,  se  oyó  el  sonido  de  un  tren  y  la  luz  brillaba  en  el horizonte, y de tanto en tanto los faros traseros de un coche giraban entre el puente ferroviario y el hotel. Y parecía una más de las cientos de noches que recuerdo  cerca  de  Riverside  Drive,  aunque  justo  al  borde  de  la  imagen  se viera la cúpula dorada en forma de cebolla de una iglesia ortodoxa rusa.

Antes de cenar di un breve paseo. Estaba oscureciendo, pero al fondo de la calle del hotel divisé la estación de metro del Estadio. Me dirigí hacia allí y entré  en  la  estación,  y  me  detuve  un  rato  frente  a  las  escaleras  mecánicas, observando  las  caras  de  la  gente  que  iba  y  venía.  Me  sentí  transportada  a  la calle  14  de  mi  infancia,  antes  de  que  los  Negros  y  los  latinos  pusieran  una nota  de  color  en  Nueva  York,  aunque  el  metro  moscovita  estaba  mucho menos  atestado  y  había  menos  barullo.  Lo  que  más  me  extrañó  en  los  diez minutos  que  estuve  allí  parada  fue  que  no  había  personas  Negras.  Y  que  la taquillera y la jefa de estación eran mujeres. La estación era muy grande, muy hermosa  y  estaba  muy  limpia…  tanta  limpieza  era  chocante,  sorprendente, agradable.  Aquel  lugar  parecía  el  vestíbulo  de  un  teatro:  bronce  rutilante, mosaicos, relumbrantes lámparas de cristal. Aun cuando se mueven con prisa, y en Moscú siempre parece haber cierta premura, los moscovitas no tienen el aire  frenético  de  los  neoyorquinos.  Lo  que  caracterizaba  a  todas  aquellas personas  era  la  amabilidad  de  sus  expresiones,  la  voluntad  de  sonreír,  al menos  a  mí,  una  extranjera.  Esto  creaba  un  curioso  contraste  con  el  tiempo atmosférico.

En  las  cercanías  del  hotel  había  algunos  Negros  y  le  pregunté  a  Helen sobre  la  Universidad  Patrice  Lumumba.  Esta  es  una  universidad  para estudiantes de países africanos ubicada en Moscú. Al regresar de la estación de  metro  vi  a  muchos  africanos  en  el  hotel  y  sus  alrededores,  creo  que  la mayoría debía estar allí para asistir a la conferencia. Resultaba curioso que la mayoría  de  ellos  hablaran  ruso  y  yo  no.  Al  bajar  al  comedor  a  cenar,  las dificultades  lingüísticas  estuvieron  a  punto  de  acobardarme,  porque  no  era capaz de descubrir dónde debía sentarme o si tenía que esperar a que alguien me  condujera  a  mi  sitio.  Ante  un  alfabeto  desconocido,  es  imposible desentrañar una lengua extranjera. Un joven Negro pasó por mi campo visual contoneándose  de  esa  manera  con  que  se  contonean  los  Negros  jóvenes  y guapos  que  quieren  llamar  la  atención:  le  pregunté:  «¿Habla  inglés?».  «Sí», repuso,  y  echó  a  andar  muy  deprisa  alejándose  de  mí.  Volví  a  abordarle  y traté  de  preguntarle  si  tenía  que  sentarme  o  esperar  a  que  alguien  me  dijera dónde,  y  entonces  me  di  cuenta  de  que  el  pobre  chico  no  entendía  ni  una palabra de lo que le estaba diciendo. A partir de ese momento decidí sacar mis dos fieles libritos de frases sencillas y procedí a pedir una cena deliciosa: vino blanco, una sopa de pescado que tenía un regusto a limón y rezumaba aceite de  oliva,  caballa  fresca,  un  delicado  esturión  a  la  parrilla  con  salsa  de escabeche,  pan  e  incluso  un  vaso  de  té.  Todo  esto  fue  posible  gracias  a  mis grandes dosis de tenacidad y osadía, y a la sonriente paciencia de un camarero muy atento que hizo salir de la cocina a un cocinero para que le ayudase en la tarea de descifrar mis deseos.
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En Moscú hace mucho frío. El día que llegué nevó por la mañana, y hoy ha vuelto a nevar, aunque estamos a 16 de septiembre. Mi guía, Helen, hizo un comentario muy acertado al respecto. Dijo que la vida en Moscú es una lucha constante  contra  el  frío  y  que  vivir  es  una  victoria  sobre  la  muerte  por congelación. A causa del frío, o quizá por la escasez de alimentos en los años de  la  guerra,  todo  el  mundo  come  muchísimo.  Esta  noche,  debido  a  un pequeño error cometido por la camarera, a Helen le han servido dos cenas, y no  ha  puesto  el  menor  reparo  en  dar  cuenta  de  todo.  Y  nadie  está desproporcionadamente  grueso.  Lo  que  supongo  que  de  alguna  manera  se explica por el clima. Esta noche hemos bebido vino con la cena; por lo visto, se  recurre  mucho  al  vino  para  soltar  la  lengua.  Casi  se  diría  que  es  una prescripción.  Siempre  hay  tres  vasos  por  cabeza  en  la  mesa  dispuesta  para cenar; uno para agua, otro para vino y el tercero para vodka, que corre como el agua, y según parece con escasos efectos en los rusos.

Un grupo de asistentes a la conferencia hemos salido hoy a hacer turismo acompañados de nuestros guías. Resulta difícil creer que es domingo porque la ciudad entera, centrada en sus objetivos, desborda vida como cualquier otro día  y  se  diría  que  la  semana  laboral  se  ha  alargado  un  día.  Hemos  visto  el Museo del Convento Novagrodski, cuyas audaces y brillantes torres en forma de  cebolla  hicieron  que  se  desvaneciera  de  golpe  la  sensación  de  estar  en Manhattan.  Hemos  ido  a  ver  la  universidad  y,  por  supuesto,  muchas  placas para muchos héroes, pero no he visto ninguno que me conmoviera tanto como la  curtida  anciana  que  viajó  conmigo  en  Aeroflot.  Y  el  Teatro  del  Ballet Bolshoi.  Bajo  el  cielo  encapotado  y  gris  y  lluvioso  —como  un  día  de diciembre en Nueva York— resultaba imponente a la manera en que el Grand Concourse  de  la  calle  161  del  Bronx  puede  resultar  imponente  en  pleno diciembre,  o  Columbus  Circle.  Las  torres  doradas  en  forma  de  cebolla  de algunos  edificios  más  antiguos  son  muy  hermosas  y  tienen,  incluso  con  este tiempo, un resplandor permanente que las hace parecer alegres promesas en el paisaje,  o  palacios  de  cuento  de  hadas,  y  las  preciosas  tonalidades  verdes, blancas, amarillas y naranjas que decoran y enmarcan las ventanas ponen un maravilloso  toque  de  color  en  el  gris  ambiental.  Confío  en  tener  la oportunidad de visitar el Museo Pushkin.

Me ha entrevistado una mujer maternal, dulcemente astuta, que pertenece al  Sindicato  de  Escritores  Soviéticos.  Según  dijo,  está  haciendo  un  estudio sobre la «política Negra» y, como es lógico, le interesaban mucho las mujeres estadounidenses.  Charlamos  durante  dos  horas  largas  y,  en  el  curso  de  la conversación,  le  hablé  de  la  anciana  del  avión  cargada  de  medallas  y  le pregunté si sabía qué podían ser. Me respondió que probablemente esa mujer era  una  vieja  campesina  a  la  que  habían  condecorado  y  nombrado  «Heroína de  la  República».  Por  lo  general,  comentó,  se  concedían  esas  medallas  a  la gente que trabajaba mucho. Ese detalle me pareció interesante porque un poco antes, durante la comida, había visto una faceta de Helen, mi intérprete, que me  sorprendió.  Helen  estaba  bastante  molesta  con  una  camarera  que  no  la atendía  con  la  debida  rapidez,  y  es  verdad  que  tardan  en  atenderte.  Helen comentó  que  los  trabajadores  gobiernan  el  país,  y  se  diría  que  eso  le desagradaba  o,  cuando  menos,  la  desconcertaba.  Creo  que  Helen  se  sentía discriminada,  o  en  desventaja,  por  ser  una  «intelectual»,  una  traductora  e intérprete. Lo cual se me antojó un tipo de esnobismo bastante extraño, ya que Helen  trabajaba  tanto  o  más  que  cualquier  camarera,  corriendo  a  mi  zaga  y viviendo mi vida además de la suya. Porque siempre se pegaba a mí como la blancura al arroz.

Estábamos  en  la  universidad  y  nuestro  guía  nos  hablaba  en  inglés  sobre los  edificios,  construidos  en  tiempos  de  Stalin.  Se  habían  traído  materiales desde  Ucrania  para  embutirlos  en  la  tierra  y  construir  encima  los  edificios, porque Moscú, a diferencia de Nueva York, no se ha erigido sobre un lecho de  roca.  Me  resulta  chocante  que  una  ciudad  de  edificios  de  piedra mastodónticos  y  grandiosos  no  tenga  sus  cimientos  en  un  lecho  de  roca.  Es como si se sustentara sobre la voluntad humana. Mientras charlábamos sobre esto  junto  a  un  luminoso  estanque,  un  chico  con  el  pelo  como  estopa  se  me acercó sigiloso con un aire de lo más internacional, a sus diez añazos, se paró delante de mí y con un gesto oblicuo y furtivo, extendió la mano. En medio de su  pequeña  palma  descansaba  un  botón  decorado  con  una  estrella  roja  y  un soldado en el centro. Me quedé pasmada sin saber qué quería el chico y se lo pregunté a Helen, quien le dijo que se fuera y lo espantó tan deprisa que no tuve oportunidad de impedírselo. Luego me explicó que lo que pretendía era cambiar su botón por un botón estadounidense. El chaval se había detenido a observar a la muchedumbre de extraños Negros y se las había arreglado para identificarme como estadounidense, porque claro, los estadounidenses son los únicos  que  llevan  tantísimos  botones,  y  él  quería  hacer  un  trueque  con  su botón de la estrella roja. Me conmovió aquel chico, en parte porque, no pude dejar  de  pensar  que,  aprovechando  el  domingo,  debía  de  estar  haciendo  un recorrido por los lugares turísticos. Estoy segura de que sus padres no sabían dónde estaba y me intrigó qué habría hecho su madre si lo hubiese sabido.

La  mujer  del  Sindicato  de  Escritores  que  estaba  escribiendo  sobre  la política Negra me pareció un poco mayor que yo, con algo más de cincuenta años, y un marido que había muerto en la guerra. No tenía hijos. Me explicó todo esto en cuanto nos sentamos, hablando de un modo extrovertido sobre su vida,  como  aparentemente  todo  el  mundo  hace  aquí.  Y  digo  aparentemente porque  las  cosas  nunca  llegan  más  lejos.  Y  esa  mujer,  como  mi  guía  y  la mayoría de las mujeres aquí, jóvenes o mayores, parecen lamentar la escasez de  hombres.  Pero,  a  la  vez,  se  diría  que  en  sus  relaciones  con  ellos  se  han deshecho  de  muchos  de  los  mecanismos  del  rol  tradicional  femenino.  Casi todas  las  mujeres  a  las  que  conocí  habían  perdido  a  alguien  en  lo  que denominan la «Gran Guerra Patriótica», nuestra segunda guerra mundial.

Esa  noche  me  entrevistó  Oleg,  uno  de  los  funcionarios  del  Sindicato  de Escritores  Soviéticos,  el  organismo  que  me  ha  invitado  a  Rusia  y  que  va  a pagar mis facturas. Me enteré durante la entrevista con Oleg de que el hotel donde  nos  alojamos  era  originariamente  un  albergue  juvenil,  y  se  disculpó porque no fuera tan «civilizado», como otros hoteles moscovitas. Ya me había topado antes con el adjetivo «civilizado», y me pregunté si sería una palabra que  se  usaba  con  los  estadounidenses  o  si  quería  decir  a  la  altura  de  los criterios  estadounidenses.  Se  va  consolidando  mi  impresión  de  que  los criterios estadounidenses son una especie de norma no escrita, de manera que tanto si los rechazas como si los adoptas, siempre hay que tenerlos en cuenta. Es  un  poco  decepcionante.  Pero  al  regresar  al  hotel,  observo  que  los accesorios están bastante desgastados, aunque funcionan, y que las camas son de tamaño adolescente, pero cómodas. Para ser un albergue juvenil es mucho mejor de lo que cabría esperar. Por supuesto, no puedo evitar preguntarme por qué los asistentes a una Conferencia Afroasiática tienen que estar alojados en un  albergue  juvenil;  es  más,  en  un  albergue  «incivilizado»,  aunque  supongo que nunca hallaré respuesta para esto. En la Unión Soviética las habitaciones de  hotel  tienen  un  precio  fijo.  Y,  según  deduje  de  la  conversación  que mantuve  con  Helen  mientras  nos  dirigíamos  en  metro  a  enviar  un  cable,  los servicios  públicos  son  bastante  baratos.  El  gas  para  cocinar  cuesta  dieciséis copecs al mes, es decir, menos de un rublo (alrededor de 3 dólares), y al decir de  Helen,  cuando  en  invierno  se  dedica  a  traducir  todo  el  día,  su  consumo máximo  de  electricidad  asciende  a  tres  rublos  al  mes.  Y  eso  es  una  factura muy  elevada,  según  dice.  El  apartamento  de  dos  habitaciones  que  comparte con su madre les cuesta ocho rublos al mes.

Oleg no habla inglés, o no conversa en inglés. Como tantas otras personas que iba a conocer durante mi estancia en Rusia, comprende el inglés pero no se  suelta  a  hablar.  Oleg  me  dijo  por  mediación  de  Helen  que  quería  que supiera que era muy importante que los escritores nos conociéramos y que el objetivo  de  la  conferencia  era  proporcionarnos  un  lugar  de  encuentro.  Le  di las  gracias  por  los  veinticinco  rublos  que  me  habían  entregado  nada  más llegar a Moscú, que, según me dijeron, era dinero de bolsillo que se nos daba por  cortesía  del  Sindicato  de  Escritores  Soviéticos.  Hablé  de  los  pueblos oprimidos  del  mundo  entero,  encontrándose  para  entrar  en  contacto  y compartir, hablé de Sudáfrica y su lucha. Oleg dijo algo muy curioso: «Sí, lo de Sudáfrica es terrible. Es como una herida abierta en el cuerpo que nunca se cura».  Me  sonó  a  frase  hecha  y  no  comprometida.  Poco  clara.  Willy,  mi amigo  poeta  de  Sudáfrica,  vive  ahora  en  Tanzania  y  podría  venir  a  la conferencia, la posibilidad me entusiasma.
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Para asistir a la conferencia viajamos hacia el sur hasta Uzbekistán, un viaje de  cinco  horas  que  se  convirtieron  en  siete  debido  a  los  retrasos.  Ya  era  de noche  cuando  llegamos  a  Tashkent,  tras  un  vuelo  agotador.  Como  ya  he comentado,  los  aviones  rusos  están  increíblemente  abarrotados,  los  asientos ocupan  hasta  el  último  centímetro  disponible.  Los  rusos  aprovechan  al máximo  su  espacio  aéreo.  Incluso  el  viaje  de  Nueva  York  a  Moscú  fue  una especie de desplazamiento aéreo de masas. Y el vuelo de Moscú a Tashkent ciertamente lo fue, ya que los pasajeros eran 150 asistentes a la Conferencia de Escritores Africanos y Asiáticos, yo misma, un observador, los intérpretes y el personal de prensa. En conjunto, un grupo de unas 250 personas, toda una multitud  a  la  hora  de  desplazarse  por  un  país  al  menos  cuatro  o  cinco  veces mayor  que  los  Estados  Unidos  (y  en  un  avión  común  y  corriente,  no particularmente amplio).

Hacía  un  calor  delicioso  cuando  descendimos  del  avión  en  Tashkent,  y olía  como  en  Accra,  Ghana.  Al  menos  esa  fue  la  impresión  que  me  dio durante  el  corto  trayecto  del  aeropuerto  al  hotel.  La  carretera  de  la  ciudad estaba  rodeada  de  árboles  y  anchas  avenidas  de  blanco  mármol,  y  brillantes farolas.  La  ciudad  entera  de  Tashkent  había  sido  reconstruida  después  del terremoto de 1966. Llegamos cansados y acalorados a un recibimiento de los que  te  dejan  el  corazón  en  suspenso  y  luego  lo  llenan  de  regocijo.  ¿Puedes imaginarnos,  250  personas  exhaustas,  agarrotadas,  sedientas,  desorientadas, hartas de hablar y mal alimentadas? Había caído la noche. Salimos del avión y  vimos  frente  a  nosotros  a  más  de  cien  personas,  cámaras  de  televisión, focos,  y  doscientos  o  trescientos  niños  vestidos  con  trajes  típicos  y  llevando ramos de flores que recibimos mientras descendíamos por la rampa del avión. «¡Sorpresa!». Desde luego, fue toda una sorpresa. Una auténtica sorpresa que me  dejó  anonadada.  Me  sorprendió  aquel  gesto,  tal  vez  de  gusto  dudoso,  y también  la  masiva  participación.  Ante  todo,  me  sorprendió  mi  reacción;  me sentí verdaderamente bien acogida.

Nos dirigimos al hotel y, por primera vez en Rusia, tuve la clara sensación de  encontrarme  entre  personas  de  sangre  caliente;  porque  no  se  eludía  el contacto,  los  deseos  y  emociones  eran  posibles,  y  yo  tenía  la  impresión  de estar en un lugar inquietantemente conocido —no por el aspecto de la ciudad, diferente a todo lo que había visto hasta entonces, la noche y los minaretes— sino  porque  el  ritmo  de  la  vida  parecía  más  intenso,  más  animado  que  en Moscú; y en lugar de la enérgica amabilidad de los moscovitas, las personas mostraban  una  calidez  contagiosa.  Tashkent  está  poblada  por  gente  asiática. Uzbecos. Parecen descendientes de Gengis Khan, y probablemente lo son en algunos casos. Son asiáticos y son rusos. Prácticamente piensan y hablan y se consideran  a  sí  mismos  rusos,  y  me  pregunto  cómo  se  las  arreglan.  Por  otra parte,  mientras  fue  pasando  el  tiempo  fui  notando  las  tensiones  personales entre los rusos del norte y los uzbecos, de tipo nacional y a veces racial.

Solo  cuatro  hermanas  asistimos  a  la  conferencia.  En  el  vuelo  hacia Tashkent me senté con las otras tres mujeres africanas, y durante cinco horas y  media  estuvimos  charlando  sobre  nuestros  respectivos  hijos,  nuestros exmaridos, todo muy muy «hetero».

 

IV

Tashkent está dividida en dos partes. La parte vieja que sobrevivió al enorme terremoto  de  1966  y  la  parte  nueva,  situada  en  torno  al  núcleo  de  la  vieja Tashkent.  Es  muy  nueva  y  muy  moderna,  fue  reconstruida  en  un  plazo  muy breve  después  de  que  el  terremoto  prácticamente  arrasara  la  zona.  En  su reconstrucción  participaron  trabajadores  de  toda  la  Unión  Soviética.  Vino gente  de  Ucrania,  de  Bielorrusia,  de  cada  una  de  las  regiones,  y  entre  todos reconstruyeron  la  ciudad.  Y  hay  muchos  estilos  arquitectónicos  en  la  parte nueva,  pues  cada  grupo  que  acudió  construyó  a  su  manera.  Es  casi  un monumento conmemorativo a lo que un gran grupo de personas puede hacer cuando  une  sus  esfuerzos.  Fue  uno  de  los  detalles  que  más  me  impresionó durante mi estancia en Tashkent. La parte vieja, que es realmente el centro de Tashkent,  se  parece  mucho,  muchísimo,  a  una  ciudad  de  Ghana  o  de Dahomey, como Kumasi o Cotonou. A la luz del día, su parecido con algunos lugares de África occidental es tan grande que apenas podía dar crédito a lo que  veía.  De  hecho,  si  Moscú  es  Nueva  York  en  otro  espacio,  con  otros matices  —porque  tanto  Nueva  York  como  Moscú  tienen  una  población  que supera  los  ocho  millones  de  habitantes  y  aparentemente  deberían  compartir los mismos problemas, pero Moscú parece haberlos afrontado de una manera muy distinta—, si Moscú es Nueva York, Tashkent es Accra. Es africana en muchos aspectos: los puestos callejeros, la mezcolanza de viejo y nuevo, los ondulados tejados de hojalata sobre las casas de adobe. El olor a trigo de las plazas, aunque estas eran más modernas que las de África occidental. Incluso algunos  árboles  y  flores,  como  las  calas.  Pero  el  aroma  a  laterita  roja  de  la tierra era distinto.

Los  pobladores  de  Tashkent,  que  está  bastante  cerca  de  la  frontera  iraní, son  muy  diversos,  y  me  sorprende  su  aparente  unidad,  la  manera  en  que  el pueblo  ruso  y  el  asiático  son  capaces  de  funcionar  en  una  atmósfera multinacional que les exige llevarse bien, sean o no gente que se gusten entre sí. Y no es que no haya nacionalistas, o racistas, sino que el Estado, al tomar postura  contra  el  nacionalismo  y  el  racismo  hace  posible  que  una  sociedad como  esta  funcione.  Y,  por  supuesto,  el  siguiente  paso  de  este  proceso  debe ser una elección personal. Sin embargo, no veo a nadie que trate de llegar a esta  fase,  ni  por  aproximación,  lo  cual  es  problemático,  pues  mientras  no  se da  este  paso  el  socialismo  permanece  a  merced  de  una  visión  incompleta, impuesta  desde  fuera.  Nuestros  deseos  son  internos,  los  controles  externos. Pero  al  menos  aquí  hay  un  clima  que  parece  favorecer  este  tipo  de reflexiones.  Pregunté  a  Helen  sobre  los  judíos  y  se  mostró  bastante  evasiva, creo,  limitándose  a  decir  que  en  el  gobierno  había  judíos.  Se  diría  que  la postura de fondo es dar la igualdad por sentada, si bien hay ocasiones en que un abismo separa las expectativas de la realidad.

Visitamos un estudio cinematográfico y vimos varios cortos de animación infantil  que  abordaban  los  temas  con  belleza  y  profundidad,  con  un  gran sentido  del  humor  y,  lo  que  es  más  destacable,  sin  el  tipo  de  violencia  que hemos llegado a asociar al cine de animación. Un verdadero encanto.

Después de dos intensos días de reuniones en Tashkent, una mañana hacia las siete y media salimos en autobús rumbo a Samarkanda, la fabulosa ciudad del Gran Tamerlán. Tras una breve siesta en el autobús empecé a sentirme un poco  más  humana  y  a  mirar  a  mi  alrededor,  contemplando  el  paisaje.  Nos dirigimos hacia el sureste de Tashkent, que está a su vez al sureste de Moscú. El campo es muy hermoso. Resulta al mismo tiempo extraño y familiar. Son tierras  algodoneras.  Kilómetros  y  kilómetros  de  algodonales,  y  trenes cargados  de  estudiantes  procedentes  de  Moscú  que  iban  a  pasar  un  par  de semanas  cosechando  el  algodón  y  divirtiéndose.  Nos  rodeaba  un  ambiente festivo. Atravesamos aldeas en las que divisé mercadillos donde las mujeres, sentadas en la tierra desnuda con las piernas cruzadas, vendían unas cuantas coles o una pequeña cesta de frutas. Y tapias, tras las que podías ver casas de adobe.  Incluso  las  tapias  me  recordaban  mucho  a  África  occidental, construidas con ladrillos de adobe y surcadas de grietas que formaban ese tipo de dibujos que había visto hasta la saciedad en Kumasi y al sur de Accra. Pero aquí el barro no es rojo sino de un beige claro, y eso me recuerda que esto es la URSS y no Ghana o Dahomey. Y los rostros son blancos, claro está. Hay otras  diferencias  que  saltan  a  la  vista.  Las  ciudades  y  los  pueblos  están  en muy  buen  estado  y  una  excelente  vía  de  tren  corre  paralela  a  la  carretera. Trenes largos, de aspecto eficaz, y vagones cisterna, y trenes de pasajeros de diez vagones pasan de largo junto a nosotros y a las casetas donde se hace el cambio de agujas, decoradas con azulejos blancos y azules y con los tejados pintados,  todas  ellas  atendidas  por  mujeres.  En  Rusia  todo  parece  mayor, enorme.  Las  carreteras  son  más  anchas,  los  trenes  más  largos,  los  edificios mayores.  Los  techos  son  más  altos.  Se  diría  que  todo  está  hecho  a  mayor escala.

Nos  detuvimos  a  comer  en  una  granja  colectiva  donde  se  estaba celebrando  la  fiesta  de  la  cosecha  y  cumplimos  con  el  simpático  trámite  de hacer  las  presentaciones  interculturales  mientras  el  vodka  corría generosamente.  Después  todos  bailamos  y  cantamos  junto  con  el  tropel  de estudiantes  llegados  para  la  cosecha  del  algodón.  Más  tarde  junto  a  las carreteras vi auténticas montañas de algodón que estaban siendo cargadas en trenes.

Cada pequeña ciudad que cruzamos tiene un café donde pueden acudir los paisanos a pasar la tarde, a charlar, a hablar o a ver la televisión o a escuchar propaganda,  quién  sabe,  pero  donde  pueden  reunirse.  Y,  por  todas  partes, entre las aldeas de aspecto vetusto, hay nuevos edificios de cuatro plantas en construcción, fábricas, nuevos bloques de apartamentos. Pasan de largo trenes cargados  de  planchas  y  otros  materiales  de  obra,  de  carbón,  piedras  y tractores, e incluso uno con una fila tras otra y otra de pequeños automóviles. Hay  tres  tipos  distintos  de  coches  rusos.  Este  es  el  más  barato,  y  el  más popular;  centenares  y  centenares  de  coches  apilados,  todos  del  mismo amarillo limón. Evidentemente era el color que tocaba producir ese mes en la fábrica.

Con  tanta  industria  pasando  a  mi  lado  en  aquel  viaje  en  autobús  a Samarkanda se me ocurrió la idea de que esta tierra no es tan industrial, sino más  bien  industriosa.  Daba  la  sensación  de  que  allí  se  trabajaba  duro  y siempre se estaban haciendo cosas, una sensación muy atractiva. Además me enteré de que la región entre Tashkent y Samarkanda fue conocida en su día por  el  nombre  de  «Desierto  hambriento»,  porque  a  pesar  de  que  es  fértil, nunca  llovía  y  estaba  cubierta  por  un  manto  de  sal.  Mediante  la  tecnología diseñada para eliminar la sal, y gradas al trabajo de muchas manos y cerebros, se  ha  conseguido  que  la  región  florezca,  y  ciertamente  florece.  Se  han desarrollado  cultivos,  en  especial  el  del  algodón.  Hay  gente  viviendo  aquí  y enormes  canales  y  tuberías  de  irrigación  que  permiten  que  en  los  pueblos  y granjas colectivas haya árboles. La sensación de haber ganado al desierto un terreno que rinde grandes frutos es constante en todo Uzbekistán. Cuando más tarde  nos  paramos  en  un  oasis,  mientras  seguíamos  el  viaje  hacia  el  sur después  de  la  gran  fiesta,  cogí  algunas  florecitas  del  desierto:  minúsculas flores  esmirriadas  que  crecían  en  la  arena.  Probé  una,  y  así  como  la madreselva  es  dulce,  aquella  flor  era  salada.  Era  como  si  la  tierra  misma siguiera produciendo sal o añadiéndola a sus productos.

Hay  un  mármol  muy  bello  por  todo  Uzbekistán.  Las  escaleras  de  los hoteles y a veces las calles tienen un bonito mármol rosado y verde. Así era en Tashkent, que significa «Ciudad de piedra». Pero en el viaje de Tashkent a Samarkanda no vi piedras o rocas de ningún tipo cerca de la carretera. No se me  ocurre  ninguna  razón,  excepto  que  se  trata  de  un  territorio  ganado  al desierto.  Las  carreteras  parecían  muy  buenas,  y  eran  muy  anchas  porque estaban  continuamente  recorridas  arriba  y  abajo  por  maquinaria  pesada  y tractores.

Nos dieron otra entusiasta bienvenida en Gulstan, que significa «Desierto Hambriento». Ahora es el pueblo de las rosas. Visitamos una granja colectiva, entramos  en  una  casa  particular,  vimos  una  guardería.  La  casa  en  la  que entramos, propiedad de una mujer, me pareció impresionante, como le dije a alguien  que  me  preguntó  durante  la  comida.  «Vive  mejor  que  yo»,  y  en ciertos  aspectos  era  cierto.  También  la  granja  colectiva  de  Gulstan,  llamada Colectivo Leningrado, es una de las más prósperas de la región. Nunca sabré cómo  se  llamaba  la  joven  que  tan  amablemente  me  abrió  las  puertas  de  su hogar,  pero  nunca  la  olvidaré.  Me  ofreció  hospitalidad  en  su  casa  y,  aunque no hablábamos la misma lengua, sentí que era una mujer que, como yo, desea que sus hijos puedan vivir en paz en su propia tierra, haciendo provechoso de algún modo el esfuerzo de sus manos. Por mediación de Helen, la mujer habló de  sus  tres  hijos,  uno  de  ellos  todavía  un  bebé,  y  yo  de  mis  dos  hijos.  Yo hablaba  en  inglés  y  ella  en  ruso,  pero  tuve  la  inequívoca  sensación  de  que nuestros corazones hablaban el mismo idioma.

La recordé unos días después en Samarkanda, al ir de compras al mercado con  Fikre,  una  estudiante  etíope  de  la  Universidad  Patrice  Lumumba.  Una mujer  musulmana  se  me  acercó  y,  mostrándome  a  su  hijo  pequeño,  me preguntó  a  través  de  Fikre  si  yo  también  tenía  algún  niño.  Dijo  que  era  la primera vez que veía a una mujer Negra, había visto a hombres Negros pero nunca  a  una  mujer  Negra,  y  le  había  gustado  tanto  mí  aspecto  que  sintió deseos de mostrarme a su niño y enterarse de si yo también era madre de un pequeño. Luego nos despedimos con buenos deseos, cruzamos unas palabras amables y se marchó.

Tratamos  también  con  una  culta  y  muy  elocuente  joven  asiática, estudiante de antropología, que fue nuestra guía en las visitas a los museos de Samarkanda  y  compartió  con  nosotros  su  gran  bagaje  de  conocimientos históricos. Tanto la noche que llegamos a Samarkanda como al día siguiente mientras  recorríamos  los  museos,  me  dio  la  impresión  de  que  había  muchas cosas que no estábamos viendo. Pasamos, por ejemplo, junto a una vitrina con monedas  que  reconocí  como  antiguas  monedas  chinas,  porque  solía  usarlas para  echar  el  I  Ching.  Le  pregunté  a  la  guía  si  venían  de  China.  Reaccionó como si hubiera oído una palabrota. Y respondió: «No, son de aquí mismo, de Samarkanda». Sin embargo, era obvio que habían sido traídas para comerciar y ahí estaba el problema, pero yo no podía leer la explicación del rótulo, que evidentemente estaba en ruso, y ella se había tomado a todas luces muy mal que pronunciara la palabra China. En todas las mujeres que he conocido aquí siento un  aire de  seguridad y  una  confianza muy  afirmativa en  su  capacidad como  mujeres,  productoras  y  seres  humanos.  Pero  también  veo  una  rigidez pétrea,  una  resistencia  a  cuestionar  las  cosas  que  me  asusta  y  me  entristece, porque  parece  destructiva  para  una  idea  de  progreso  que  esté  en  continua construcción.

Llegamos  a  Samarkanda  sobre  las  nueve  y  media  de  la  noche,  bastante agotados  tras  un  día  muy  completo.  Tuvimos  tiempo  de  ver  el  último espectáculo de luces sobre la tumba de Tamerlán en la plaza mayor. Cuanto menos  se  diga  al  respecto  mejor.  Al  día  siguiente,  Helen,  Fikre  y  yo  nos escapamos de la visita a un mausoleo, cruzamos la calle a la carrera y fuimos al mercado. Había un ambiente tan bueno y tranquilizador como es habitual. La gente en los mercados siempre sabe cómo ir al grano; yo tengo esto, tú lo quieres; tú tienes eso, yo lo quiero.

Las  sepulturas  de  azulejos  y  las  madrasas  (antiguas  escuelas  superiores) de  Samarkanda  son  bellas,  intrincadas  y  apacibles.  Se  está  llevando  a  cabo una labor increíble para restaurarlas. AI caminar por esos lugares, consciente de que allí había sepultada tanta historia, sentía que la quietud se instalaba en mis  huesos.  Encontré  dos  plumas  de  ave  en  la  sepultura  de  Bebe,  la  mujer favorita  de  Timor,  y  sentí  como  si  hubiera  ido  allí  para  encontrarlas.  La sepultura  de  Bebe  posee  hermosos  minaretes,  pero  la  tumba  en  sí  misma  no llegó a usarse. Ni tampoco la mezquita. Se cuenta que Bebe era la favorita de Tamerlán  y  que  él  «la  amaba  con  todo  su  corazón».  Pero  Tamerlán  estaba siempre  buscando  viajes  que  emprender  y  la  dejaba  sola  tan  a  menudo  que terminó  por  romper  el  corazón  de  Bebe  y  ella  murió.  A  su  regreso,  al descubrir  que  había  muerto,  Tamerlán  se  disgustó  enormemente  pues  la amaba  mucho;  juró  construir  para  ella  el  mayor  mausoleo  del  mundo  y  la mezquita mejor ornamentada, y así lo hizo. Pero entonces, justo antes de que concluyeran las obras, se derrumbó. Según se cuenta fue debido a un error del arquitecto,  pero  la  cuestión  es  que  no  llegó  a  usarse.  Un  punto  para  el fantasma de la dama.

Las  sepulturas  de  azulejos  y  las  madrasas  son  fascinantes,  pero  a  mí  me cautivaron los mercados. Esa misma tarde acudimos a otro acto en solidaridad con el pueblo oprimido de Algún Lugar. Lo único que sabía a ciencia cierta es que  no  era  el  pueblo  Negro  oprimido  de  EE.  UU.,  sobre  cuya  situación  yo había planteado una serie de interrogantes días atrás y cuya respuesta todavía aguardaba. Reunidos en la fábrica de porcelana, bajo un sol calcinante que a punto  estuvo  de  derretirme  el  cerebro,  pensé  en  muchas  cosas.  Me  da  la impresión de que en muchos aspectos los pueblos de la Unión Soviética aún no se pueden permitir la honestidad. Cuando puedan permitírsela, se volverán de mármol puro o bien se hundirán en la decadencia. Lo que me molesta de los Estados Unidos es que su honestidad es falsa y así no deja mucho espacio para  avanzar  hacia  la  esperanza.  Creo  que  Estados  Unidos  tiene  sus problemas  y  Rusia  los  suyos,  pero  en  definitiva  un  pueblo  que  parte  de  una posición en que lo esencial son los seres humanos, y otro pueblo para el que lo  esencial  son  los  beneficios,  encontrarán  soluciones  necesariamente distintas.  Me  pregunto  cómo  se  resolverán  problemas  humanos  similares  en ambos  lugares.  Por  otro  lado,  no  estoy  del  todo  convencida  de  que  aquí  se considere  que  los  seres  humanos  son  lo  principal,  pese  a  que  sí  se  dé  más propaganda a esa idea que en EE. UU.

Al día siguiente tuve una reunión con la señora Izbalkhan, presidenta de la Sociedad  de  Amigos  de  Uzbekistán.  La  reunión  fue  el  resultado  de  mi solicitud de que se clarificase mi posición en la conferencia. A fin de cuentas, ¿por qué no se celebraba ningún acto en favor de los pueblos oprimidos de la América  Negra?  Me  pareció  que  con  eso  había  dicho  suficiente.  La  señora Izbalkhan habló durante dos horas y en esencia vino a decir, «vale, esto es lo que  nuestra  revolución  ha  hecho  por  nosotros».  Y  tuve  la  impresión  de  que eso implicaba, «cuando quieran ustedes hacer la suya, adelante, háganla, pero no esperen nuestra colaboración».

Pero la señora Izbalkhan también habló conmovedoramente de la historia de las mujeres de Uzbekistán, que merece ser comentada con mayor extensión de la que aquí podré dedicarle. Es una historia de cómo, a partir de 1924, las mujeres de la región batallaron para liberarse de los velos que las cubrían de pies  a  cabeza,  para  salir  del  enclaustramiento  musulmán  al  siglo  veinte.  De cómo entregaron sus vidas por ir con la cara descubierta, por tener derecho a leer.  Muchas  lucharon  y  muchas  murieron  trágicamente  en  esta  batalla,  a manos  de  sus  propios  padres  y  hermanos.  Es  una  historia  de  auténtico heroísmo  femenino  y  de  persistencia.  Recordé  las  protestas  de  1956  de  las mujeres  sudafricanas,  que  prefirieron  morir  antes  que  tener  que  llevar salvoconductos.  Para  las  mujeres  uzbecas,  la  revolución  significaba  tener derecho  a  mostrar  el  rostro  y  a  asistir  a  la  escuela,  y  entregaron  su  vida  por esa  causa.  En  una  plaza  de  Samarkanda  se  alza  una  estatua  de  bronce  que conmemora a las mujeres caídas y su valentía. La señora prosiguió hablando de las mujeres del Uzbekistán moderno y de que hoy día existe plena igualdad entre  los  sexos.  De  cuántas  mujeres  están  al  frente  de  granjas  colectivas  y cuántas son ministras. Aseguró que las mujeres ejercían su poder de maneras muy  diversas;  en  la  Unión  de  Repúblicas  Socialistas  Soviéticas  actual  no había  diferencias  entre  hombres  y  mujeres.  Estos  datos  numéricos  me impresionaron, es cierto, pero a la vez me daba la sensación de que el asunto tenía  más  trasfondo.  Parecía  demasiado  sencillo,  demasiado  correcto.  La señora  habló  de  los  centros  infantiles,  las  guarderías  donde  se  atendía  a  los niños  de  las  granjas  colectivas.  Las  guarderías  son  gratuitas  en  las  grandes ciudades  como  Moscú  y  Tashkent.  Pero  en  Samarkanda  se  cobra  una  cuota simbólica de unos dos rublos al mes, que, a decir de la señora, es muy poco dinero.  Le  hice  una  pregunta:  «si  se  anima  a  los  hombres  a  trabajar  en  las guarderías  para  poner  a  los  niños  en  contacto  con  una  figura  masculina agradable  desde  que  son  pequeños».  La  señora  Izbalkhan  dudó  por  un momento. «No», repuso; «nos gusta pensar que al ir a la guardería los niños ganan una segunda madre».

La  señora  Izbalkhan  era  una  mujer  notablemente  fuerte,  hermosa  y rotunda, muy dueña de sus actos, una mujer de gran presencia; regresé de mi entrevista colmada de datos y uvas.

Las  uvas  de  Uzbekistán  son  una  fruta  increíble.  Parecen  dotadas  de  vida propia.  Se  les  llama  «meñique  de  dama  de  honor»  y  más  o  menos  ese  es  su tamaño. Son muy largas, y verdes, y realmente deliciosas.

Salí de allí con las mujeres revolucionarias en mi cabeza. Pero ahora me parece  que  nosotras,  las  estadounidenses  Negras,  estamos  más  solas  en  la boca del lobo. Como siempre había sospechado, dejando de lado la retórica y las  proclamas  solidarias,  no  contamos  con  más  ayuda  que  la  que  nos prestamos a nosotras mismas. Cuando pregunté directamente sobre la actitud de la URSS con respecto al racismo estadounidense, la señora me replicó en tono  reprobatorio  que,  como  es  natural,  la  URSS  no  puede  interferir  en  los asuntos  internos  de  otro  país.  Ahora  pienso  que  ojalá  le  hubiera  preguntado sobre los judíos rusos.

Helen  y  yo  salimos  a  buscar  un  mercado  de  fruta  en  Samarkanda.  Ella pidió indicaciones a un hombre que iba acompañado de una niña pequeña, su hija o su nieta, yo me inclino a pensar que era su hija porque en Uzbekistán hay montones de adultos que aparentan muchos más años de los que tienen. Debe  ser  un  efecto  de  la  sequedad  atmosférica.  La  cuestión  es  que  Helen  se detuvo  a  preguntarle  cómo  se  iba  al  mercado  y  esto  le  dio  pie  a  ponerse  a charlar de otras cosas, como suele suceder en Rusia. El hombre quería saber si yo  era  africana,  y  cuando  Helen  le  dijo  que  era  estadounidense,  se  mostró muy interesado en hablar del pueblo Negro de EE. UU. Por lo visto, los rusos tienen  un  gran  interés  en  los  estadounidenses  Negros,  pero  es  un  interés  en cierto modo trivial. A Fikre, mi compañera etíope y estudiante universitaria, la interrogaban muchas veces sobre mi persona. Y, a esas alturas, yo me había habituado  suficientemente  al  ruso  como  para  darme  cuenta.  Muy  a  menudo. Fikre  no  decía  que  yo  era  estadounidense.  La  mayoría  de  las  personas  que conocí en Tashkent y en Samarkanda pensaban que era africana o cubana, y Cuba también suscita un gran interés. Esta fascinación con todo lo americano se dejaba notar una y otra vez.

Este hombre quería saber si a los estadounidenses Negros se les permitía ir  al  colegio.  Dije  que  sí,  y  Helen  le  dijo  que  sí,  él  quiso  saber  si  se  nos permitía  dar  clases,  y  le  respondí  que  sí,  que  yo  era  catedrática  en  la Universidad  de  Nueva  York.  Esto  le  sorprendió.  Comentó  que  en  cierta ocasión había visto un programa televisivo sobre los Negros de EE. UU. Que no teníamos trabajo. Helen comenzó a responderle pero el hombre la detuvo. Me explicó enfadada que quería que hablase yo porque deseaba mirarme a la cara para ver cómo respondía. Le pedí a Helen que le dijera que el problema no era que los Negros no pudieran ir a la universidad, sino que aun teniendo estudios  universitarios,  muchas  veces  no  encontrábamos  trabajo.  Que conseguir un empleo o cualquier forma de ganarse la vida era más difícil para los  Negros,  y  que  el  porcentaje  de  desempleo  era  considerablemente  más elevado en la población Negra estadounidense que en la blanca.

Reflexionó un momento sobre esto y preguntó: ¿la gente Negra tiene que pagar también por ir al médico? Eso es lo que habían dicho en el programa de televisión. La pregunta me hizo sonreír un poco; le expliqué que no solo los Negros  tienen  que  pagar  por  las  consultas  y  la  atención  médica;  todos  los estadounidenses pagan. Ah, dijo él, ¿y si no se tiene dinero? Le contesté que cuando no se tiene dinero, a veces mueres. Y, aunque hubo de esperar a que Helen le tradujera la respuesta, el gesto con que la acompañé fue inequívoco. Nos  separamos  dejándolo  sumido  en  la  mayor  perplejidad,  parado  en  medio de la plaza, con la boca abierta, la mano bajo la barbilla, siguiéndome con la mirada, como incapaz de dar crédito al hecho de que un ser humano pudiera morir por falta de atención médica. Son este tipo de cosas las que me hacen seguir soñando con Rusia mucho tiempo después de haber regresado.

Creo  que,  hoy  día,  los  rusos  dan  por  sentadas  muchas  cosas.  Me  parece que dan por sentado la hospitalización y la atención médica gratuitas. Dan por sentado  las  universidades  y  los  colegios  gratuitos,  que  todo  el  mundo  tiene derecho  al  pan,  incluso  una  rosa  o  dos,  aunque  no  a  la  carne.  Estamos  más ciegos ante lo que tenemos que ante lo que no tenemos.

Un  día,  pasada  la  medianoche,  mientras  Fikre  y  yo  paseábamos  por  un parque de Tashkent, se nos aproximó un ruso con el que Fikre mantuvo una conversación  breve  y  cortante;  después  el  hombre  se  inclinó  ante  nosotras  y se  alejó.  Fikre  no  quiso  decirme  de  qué  habían  hablado,  pero  tuve  la  clara sensación  de  que  el  hombre  había  tratado  de  ligar  con  una  de  las  dos.  En algunos aspectos, Tashkent es para los rusos una especie de parque recreativo. Le  pregunté  a  Fikre  cuál  era  la  postura  soviética  con  respecto  a  la homosexualidad,  y  ella  respondió  que  no  había  ninguna  postura  pública  al respecto porque no se trataba de una cuestión pública. Por supuesto, sé que las cosas  no  son  tan  sencillas  pero  dispongo  de  muy  escasos  medios  para averiguar la verdad, y Helen es demasiado convencional para abordar con ella cualquier tema relacionado con la sexualidad.

 

V

 

Ya de vuelta en Moscú, durante los últimos días, conocí a una mujer que me había  llamado  la  atención  durante  toda  la  conferencia.  Era  esquimal.  Se llamaba Toni y pertenecía al grupo de los chukwos. Estos esquimales habitan en  la  región  de  Rusia  más  próxima  a  Alaska,  la  región  que  los  rusos  no vendieron, al otro lado del estrecho de Bering. Toni no hablaba inglés y yo no hablaba  ruso,  pero  la  última  noche  tuve  la  sensación  de  que  estábamos haciendo el amor a través de nuestras intérpretes. No sé si ella se daría cuenta de lo que estaba sucediendo, pero sospecho que sí.

Su  ponencia,  presentada  aquel  día,  me  había  conmovido  profundamente. A la hora de la cena compartimos mesa, junto con otras diez personas, y Toni entabló  conversación  conmigo  por  mediación  de  nuestras  intérpretes.  Dijo que mientras hablaba en público no había dejado de buscar mi mirada entre la multitud porque sentía que estaba hablándole a mi corazón. Y que la pequeña canción  que  entonó  había  sido  un  canto  de  esperanza  a  un  amanecer  para nuestros  pueblos.  Y  aquella  mujer,  no  lo  dudes,  lanzó  un  hechizo  muy poderoso.  Hoy  día  solo  sobreviven  cuatro  mil  personas  del  pueblo  chukwo. Toni  dijo  durante  su  charla:  «Es  muy  triste  que  un  pueblo  entero  deje  de existir». Y a continuación entonó aquella canción, diciendo que su pueblo la cantaba  cuando  sucedía  algo  nuevo.  Sus  oscuros  ojos  redondos  y  su  espesa cabellera de criatura marina destellaban y se mecían al ritmo de la música. En aquel momento me recorrió un escalofrío, porque aunque los estadounidenses Negros sumemos una población de 21 millones de personas, yo también tengo la sensación de que somos una especie en peligro, y es muy triste que nuestras culturas mueran. Me sentía como si, de todos los asistentes a la conferencia, solo  Toni  y  yo  compartíamos  ese  conocimiento  y  esa  amenaza.  Durante  la cena,  Toni  no  cesó  de  piropear  mi  belleza,  ni  de  decir  que  no  sería  solo  mi belleza  lo  que  recordaría  sino  también  mis  palabras,  y  que  deberíamos compartir  nuestras  alegrías  además  de  nuestras  penas,  y  que  algún  día nuestros hijos podrían hablar con libertad entre ellos. Hizo un brindis tras otro por las mujeres y por su fuerza. Todo esto a través de las intérpretes. Cuando yo aún trataba de decidir cómo reaccionar. Toni se levantó, cambió de sitio y se sentó a mi lado. Me tocó la rodilla y me besó, y así nos quedamos durante toda  la  cena.  Nos  cogíamos  de  la  mano  y  nos  besábamos,  pero  cuando hablábamos,  siempre  era  a  través  de  las  intérpretes,  rubias  muchachas  rusas que sonreían afectadamente al traducir nuestras palabras. Supongo que Toni y yo conectamos en algún lugar de las Aleutianas.

Antes  de  levantarse,  besó  el  retrato  que  aparece  en  mi  libro,  nos  dio  las gracias por la cena y se alejó con el delegado letón de Riga.

 

VI

 

Otra vez en Moscú, todavía frío y lluvioso. Por encima de los tejados bañados de  lluvia,  Moscú  es  una  visión  más  o  menos  tan  deprimente  como  Nueva York,  con  la  diferencia  de  que  el  horizonte  está  cruzado  por  enormes  grúas. Al parecer, en Moscú hay muchísimas obras en marcha. Lo mismo sucede en Nueva  York,  pero  no  se  nota  tanto  al  contemplar  el  horizonte.  Aquí  no  se construyen  bloques  que  ocupen  manzanas  enteras  como  en  Nueva  York. Puede  haber  un  par  de  grandes  edificios  de  apartamentos  por  manzana, situados  en  ángulos  diferentes,  y  entre  ambos  mucho  verde  y  tal  vez  un parque.  Dicho  de  otro  modo,  se  diría  que  se  ha  meditado  mucho  sobre  la planificación urbana y sobre lo que a la gente le gusta o necesita tener en su entorno.  Nueva  York  y  Moscú  cuentan  ambas  con  una  población  de  unos ocho  millones  de  habitantes,  y  en  Moscú  es  posible  y  agradable  pasear  de noche  sin  miedo.  Al  parecer,  la  delincuencia  callejera  no  constituye  un problema.  Las  razones  oficiales  que  lo  explican  y  las  razones  reales  tal  vez difieran  mucho,  pero  ahí  está  el  hecho.  Me  asombró  la  cantidad  de  gente, niños incluidos, que paseaban por los parques después del anochecer.

AI llegar a Moscú por primera vez desde el aeropuerto, había reparado en el  tráfico  continuo  y  bastante  denso,  pero  no  observé  que  hubiera embotellamientos ni grandes retrasos pese a que era la hora en que la mayoría de  la  gente  regresaba  a  casa  del  trabajo.  Me  pareció  un  gran  logro  para  una ciudad  de  ocho  millones  de  habitantes,  y  pensé  que  Moscú  debía  de  estar resolviendo  los  problemas  de  transporte  urbano  de  una  manera  nueva  y creativa. Después, al ver el metro, lo comprendí. No solo las estaciones están inmaculadamente limpias, sino que los trenes son rápidos y cómodos: nunca hubiera imaginado que usar el metro pudiera ser un placer.

 

VII

 

Necesitaré  mi  tiempo  y  muchos  sueños  para  digerir  todo  lo  que  he  visto  y sentido  en  estas  dos  agitadas  semanas.  Ni  siquiera  he  comentado  la  gran afinidad  que  sentí  con  algunos  escritores  africanos  y  lo  difícil  que  resultaba conocer  a  otros.  No  tengo  motivos  para  pensar  que  Rusia  sea  una  sociedad donde  se  vive  en  libertad.  No  tengo  motivos  para  pensar  que  Rusia  sea  una sociedad sin clases. Pero el pan cuesta unos cuantos copes por barra y a nadie parece faltarle. Claro está que no vi Siberia, ni un campo de prisioneros, ni un hospital  psiquiátrico.  Pero  ahí  queda  ese  hecho,  y  en  un  mundo  donde  la mayoría  de  la  gente  —desde  luego,  la  mayoría  de  los  Negros—  tienen  que preocuparse  por  el  pan  de  cada  día,  se  diría  que  eso  ya  es  mucho.  Una  vez superado el problema del pan, al menos se tiene la oportunidad de examinar los demás problemas.

Así  pues,  pese  a  los  mensajes  ambiguos  que  recibí  (que  fueron  muchos, debido  a  los  lugares  donde  me  alojé,  a  esa  mezcla  de  deferencia  y  antipatía con que me trataban por ser estadounidense, y debido a que, por mucho que se  diga  y  se  haga,  los  Estados  Unidos  aún  parecen  ejercer  una  atracción mágica sobre numerosos países), a pesar de los fallos, la gente que conocí en Rusia eran personas entusiastas, sobre todo las que conocí en Uzbekistán. No me  pasan  inadvertidos  algunos  de  sus  problemas  y  contradicciones.  Me inspiran una profunda desconfianza los mensajes ambiguos que no cesaba de recibir  y  el  hecho  de  que  una  vez  que  ya  no  les  interesas  (me  refiero  al gobierno), a partir de ese mismo momento se desentienden por completo de ti y  de  lo  que  pueda  sucederte.  ¿Es  eso  una  novedad?  También  me  intriga  la cuestión  de  que  haya  escritores  a  los  que  se  paga  por  ser  escritores,  y  que sobrevivan,  y  que  detenten  un  poder  considerable.  También  tengo  muy presente que si lo que escriben no es aceptable, nadie llega a leerlo o no llega a publicarse. ¿Es eso una novedad?

Pero  Rusia  es  el  país  que  tiene  la  población  lectora  mayor  del  mundo, donde se hacen ediciones de 250 000 ejemplares de los libros de poesía y las ediciones se agotan en tres meses. Allá donde vayas, incluso en las enormes extensiones  de  terreno  donde  se  cosecha  el  algodón  bajo  el  sol  uzbeco, siempre hay gente leyendo, y por mucho que se pueda decir sobre la censura, el  caso  es  que  la  gente  lee,  y  lee  mucho.  Algunos  libros  se  piratean  de occidente, porque Rusia no respeta las leyes internacionales sobre derechos de autor.  En  Samarkanda,  el  libro  más  vendido  en  los  últimos  tiempos  era Autobiografía de Miss Jane Pittman, de Ernest Gaine. ¿Cuántas traducciones de novelas rusas hemos leído nosotros en el último año?
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Audre Geraldine Lorde (Harlem, Nueva York, 18 de febrero de 1934 - Saint Croix, 17 de noviembre de 1992) fue una escritora afroamericana, feminista, lesbiana  y  activista  por  los  derechos  civiles.  Como  poeta  es  especialmente conocida  por  su  dominio  técnico  y  expresión  emocional  con  los  cuales expresa ira e indignación por las injusticias civiles y sociales que observó a lo largo  de  su  vida.  Sus  poemas  y  prosa  trataron  en  gran  medida  temas relacionados  con  los  derechos  civiles,  el  feminismo  y  la  exploración  de  la identidad  femenina  negra.  2  Su  obra  más  conocida  es  La  hermana,  la extranjera,  3  un  libro  de  ensayos  que  contiene  varios  de  sus  textos  más influyentes  de  las  luchas  contra  el  racismo,  el  machismo  y  la  opresión heterosexual  como  son  «No  hay  jerarquías  en  la  opresión»  y  «Las herramientas del amo no destruirán la casa del amo».

Tras  pasar  por  la  experiencia  del  cáncer  de  mama  y  reflexionar  sobre  las discriminaciones sufridas por las mujeres, que se superponen a las de raza y de orientación sexual y que se suman a la enfermedad, publicó en 1981 Los diarios  del  cáncer  un  texto  dirigido  tanto  a  quienes  han  vivido  o  viven  la experiencia, como para quienes acompañan a otras en el proceso.
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