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Escrita en 1946 a continuación de El último encuentro, esta novela es otro claro exponente de la especial sensibilidad y talento del gran autor húngaro para abordar las preocupaciones primordiales del ser humano,  aquellas  que  trascienden  los  momentos  históricos  y  las fronteras geográficas. La pasión, el dolor, la enfermedad, el éxtasis del  arte  y  el  misterio  de  la  muerte  son  algunos  de  esos  temas intemporales  que  Sándor  Márai  trata  magistralmente  en  estas páginas, la última obra que publicó en su país antes de exiliarse. 

En  la  cumbre  de  su  fama  como  pianista,  Z.  se  dirige  en  tren  a Florencia  invitado  por  el  gobierno  italiano  para  dar  un  concierto. 

Poco  antes  de  cruzar  la  frontera,  se  siente  indispuesto  y,  tras  su actuación, debe ser ingresado en un hospital florentino aquejado de una rara enfermedad vírica. Allí, mientras se debate entre la vida y la muerte, tendrá lugar un diálogo intenso y decisivo con el médico que  lo  atiende,  una  indagación  sin  concesiones  sobre  el  precario equilibrio entre el poder curativo de la ciencia y el espíritu de lucha del paciente. Una noche, presa del delirio causado por la morfina, Z. 

escucha una voz femenina que le susurra: «no quiero que mueras». 

Las palabras actúan como un revulsivo que lo llevará a replantearse aspectos fundamentales de su vida. 

Pocas veces una novela ha tratado con tanta elegancia y lucidez la profunda  relación  entre  médico  y  enfermo.  Ante  el  ineludible encuentro  con  el  dolor  y  la  enfermedad,  a  Z.  sólo  le  queda  bucear en los límites de su ser y de sus fantasmas personales. 
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Trataré de relatar todo lo que experimenté aquella Nochebuena tan insólita. 

Era la tercera Navidad que nos tocaba vivir desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial. El tiempo pasa, y los días y las noches que se sucedieron tras aquella Nochebuena nos depararon inmensa miseria y sufrimiento. Sin embargo,  el  recuerdo  de  aquel  encuentro  quedó  vivamente  grabado  en  mi mente  y  en  mi  corazón:  las  noticias  que  daban  parte  de  la  destrucción  de ciudades  enteras,  las  dudas  y  angustias  que  en  aquellos  tiempos acongojaban a tanta gente, la preocupación por el futuro de la humanidad, la infinidad de desgracias de dimensiones colosales, no fueron lo bastante crudas  y  contundentes  como  para  apagarlo.  Lo  que  supe  no  me  aportó noticias sobre el destino de pueblos y continentes, sino sobre el de una sola persona. Sin embargo, en el destino de una sola persona la fatalidad puede condensarse con la misma intensidad que en el de pueblos enteros. 

Fue,  naturalmente,  la  casualidad  lo  que  determinó  aquel  encuentro navideño,  tal  como  sucede  con  toda  circunstancia  humana  crucial.  Nunca me habría imaginado que en pleno invierno, en un pequeño balneario casi desierto, en un hotelito de montaña transilvano que, además de carecer de las  comodidades  de  la  vida  moderna,  más  bien  parecía  un  refugio  de cazadores, me tocaría tener como vecino de habitación a Z., el famoso Z., el gran  músico  aplaudido  pocos  años  antes  en  las  salas  de  concierto  más importantes del mundo. Nuestro encuentro me causó una honda impresión, porque el hombre que apareció ante mí en aquel salón comedor de toscos muebles  de  abeto  no  era  más  que  la  sombra  del  célebre  y  paradigmático pianista cuyo nombre había sido poco antes uno de los más laureados en el ámbito  musical.  El  fenómeno  me  habría  impresionado  como  prueba

tangible  de  lo  perecedera  que  es  la  fama  y  la  gloria  humanas,  si  en  el momento  del  encuentro  las  maneras  y  el  comportamiento  de  Z.  no  me hubieran convencido de que afrontaba su duro destino no sólo con singular entereza, sino también con serenidad y optimismo. La desgracia no lo había herido,  humillado  ni  quebrantado.  En  su  serenidad  no  había  rastro  de rencor; no interpretaba el papel del Coriolano herido, desterrado por fuerzas bárbaras  de  su  verdadera  patria,  el  misterioso  reino  de  la  música.  Esa extraña calma se reflejaba en su mirada como un apacible rayo de lucidez interior.  Ya  desde  el  primer  momento  de  nuestro  encuentro  acertó,  con  el instinto  propio  de  los  músicos,  en  dar  con  un  tono  que  me  infundió  la tranquilidad de estar hablando con una persona plenamente consciente de su destino y dispuesta a afrontarlo sin rebelión alguna, y nada me autorizaba a compadecerlo.  Además,  su  sencilla  dignidad  y  sobria  humanidad  me  hizo adoptar  una  actitud  de  reserva  involuntaria:  intuía  que  debía  respetar  su soledad,  su  conducta  modesta  que  al  mismo  tiempo  rechazaba  cualquier clase de compasión, y que no tenía derecho a alterar su equilibrio espiritual con ninguna condolencia formal. 

Todo eso ya lo había advertido en el momento del encuentro, pero los días posteriores se grabaron en mi mente como una especie de examen de tacto  y  buenos  modales.  Porque  aquel  hotel  de  montaña  ofrecía  una excelente  oportunidad  para  examinarse  de  la  difícil  asignatura  de  la delicadeza forzosa: nos encontrábamos por la mañana, a mediodía y por la tarde  en  la  única  estancia  común,  junto  a  la  rústica  chimenea  francesa  de aquel salón comedor impregnado de olor a abeto, donde —a la tenue luz de un  quinqué—  los  pocos  huéspedes  no  tenían  otra  alternativa  que  sentarse alrededor de una mesa redonda para matar el tiempo leyendo, jugando a las cartas, conversando o sintonizando la radio a pilas. Porque allí, en lo alto de la  sierra,  esa  extraña  sustancia  que  es  el  tiempo  resultaba  un  adversario realmente peligroso: llevaba varios días granizando sin parar, y la nieve, a mediados  de  diciembre,  se  derretía  y  arrastraba  hacia  el  valle  enormes aludes grises y sucios. Era imposible dar siquiera un paseo. Desde la aldea que había junto al arroyo del valle —a varias horas en carro de la estación ferroviaria  más  próxima—,  todos  los  mediodías  subía  por  el  camino resbaladizo y peligroso un caballito rechoncho y graciosamente desgreñado, 

tirando del carro que conducía un somnoliento campesino rumano que traía el correo, la carne y todo lo necesario para la despensa del hotel. La húmeda bruma cubría las cimas como las sofocantes nubes de humo los rascacielos de una gran ciudad tras un incendio o un bombardeo. En las habitaciones, la humedad  lo  dejaba  todo  pringoso:  la  ropa  de  cama,  las  toallas,  hasta  las prendas colgadas en los armarios absorbían la sucia neblina. Ya a primera hora  de  la  mañana  los  huéspedes  huían  de  sus  cobijos  estrechos  e incómodos, donde sólo permanecían el tiempo imprescindible, casi a ciegas por la escasa luz de las velas, tiritando en las camas húmedas o aseándose en cubos de hojalata. Entre los montes y sobre los valles ululaba un viento cálido, el siroco. A veces, al mediodía, el termómetro llegaba a marcar ocho grados,  un  tiempo  desquiciado  para  diciembre.  Todo  lo  que  habíamos imaginado  nosotros,  los  náufragos  del  pequeño  hotel,  en  el  momento  de emprender  el  viaje  desde  nuestros  hogares  urbanos  —relucientes  cimas heladas  a  una  fría  luz  solar,  radiación  ultravioleta  sobre  campos  nevados, espléndidos paseos por la nieve crujiente a mil quinientos metros de altitud entre  olorosos  árboles  de  Navidad  espolvoreados  con  azúcar  glasé,  por bosques  de  abetos  infinitos,  y  luego  las  tranquilas  horas  de  la  tarde  en  el salón  del  hotel,  cuya  acogedora  soledad  resultaba  tan  seductora  en  la fotografía  expuesta  en  la  agencia  de  viajes—,  en  realidad  resultó  una pérdida de tiempo exasperante e insalubre que nos consumía los nervios. El trabajo que había traído descansaba en el fondo de la maleta, porque ni en mi  habitación,  semejante  a  la  celda  de  una  cárcel,  ni  en  el  salón  comedor había  forma  de  extender  cómodamente  mis  notas,  y  los  libros  que  me servirían  de  alimento  intelectual  ya  los  había  consumido  en  los  primeros cuatro  días  de  forzada  reclusión.  Como  los  ocupantes  del  arca  de  Noé, estábamos desde la mañana hasta la noche hacinados en aquel salón de aire cálido  y  viciado,  cargado  de  un  húmedo  olor  a  comida  y  humanidad;  el hastío  nos  hacía  comer  en  exceso  y  acompañábamos  los  platos  grasientos con  un  vino  ácido  y  áspero.  Naturalmente,  entre  los  habitantes  del  arca había  también  seres  cuadrúpedos:  un  viejo  y  demacrado  perro  pastor,  una gata inútil con sus crías, un arrendajo en una jaula colgada junto a la estufa, y  una  ardilla  que,  en  la  suya,  hacía  girar  desesperadamente  una  pequeña noria;  era  una  multitud  de  animales  para  animar  nuestra  convivencia,  y  a

veces,  con  la  confianza  natural  de  los  seres  forzados  a  vivir  en  mutua dependencia, por el resquicio de la puerta introducía su morro barbudo un viejo  macho  cabrío,  el  presumido  decano  del  colectivo  animal, parpadeando,  haciendo  temblar  su  barba  puntiaguda.  Se  paraba tranquilamente  ante  la  puerta,  a  la  espera  de  ser  invitado  a  sentarse  entre nosotros, como si aún recordara la paradisíaca convivencia entre humanos y animales.  Pero  los  hosteleros  lo  echaban  sin  contemplaciones  debido  a  su desagradable olor. 

En  el  arca  vivíamos  siete  bípedos,  esperando  que  cesara  la  lluvia  y volviera a lucir el sol, siete huéspedes más el dueño y su esposa, una pareja de  rumanos  del  Regat,  corpulentos,  de  andares  pesados,  serviciales  y  de buena voluntad, que sólo chapurreaban el húngaro, y el personal: dos chicas jóvenes  y  un  pastor  del  valle  que  en  invierno  hacía  de  criado  en  aquel refugio  de  montaña.  Porque,  en  realidad,  aquel  «hotel  terapéutico  de  alta montaña»  no  era  más  que  un  refugio;  de  todo  lo  que  prometía  el  folleto, sólo la sierra y el paisaje cumplían la engañosa promesa. Y ahora, hasta esa escasa realidad estaba envuelta en la niebla y mojada por el granizo. En días de invierno despejados el paisaje sería sin duda un regalo para el visitante: el reconfortante aroma del aire se percibiría incluso a través de la niebla. 

Al  cuarto  día  de  mi  reclusión,  toda  mi  buena  voluntad  y  paciencia pareció  resquebrajarse.  Confinado  con  animales  y  humanos  en  un  recinto que  más  bien  parecía  una  cuadra,  donde  ni  siquiera  se  podía  disfrutar  del modesto lujo de la soledad, el aire viciado de las habitaciones, la desoladora imagen del paisaje húmedo y embarrado que se veía por las ventanas: todo aquello  demostraba  irónicamente,  con  escarnio  burlesco,  cuán  vanos resultan las empresas y los propósitos humanos cuando se encuentran con la realidad.  La  tranquila  semana  que  pensaba  pasar  en  la  montaña,  aquella prometedora  «estancia  navideña  entre  la  nieve»,  tal  como  me  la  había imaginado  desde  mis  nostalgias  urbanas,  ahora  más  que  un  premio  me parecía un castigo, una pena de reclusión en firme. 

¿Qué  hace  el  preso  que  toma  conciencia  de  su  desesperada  situación? 

Obviamente, urde planes para la huida. Tres días son mucho tiempo, y me permitieron  conocer  toda  la  oferta  humana  de  mi  entorno;  ni  siquiera matrimonios  mayores  viven  en  una  relación  física  tan  estrecha  y  forzada

como nosotros, los huéspedes desconocidos de aquel hotelito. A través de los delgados tabiques de madera se oía hasta la respiración de los aburridos huéspedes, y al tercer día en el salón comedor, presas del aburrimiento y la impaciencia,  ya  dábamos  muestra  de  los  aspectos  más  desagradables  de nuestros  caracteres.  Desde  un  punto  de  vista  humano,  nadie  prometía demasiado. Un señor entrecano con pantalones y cazadora tiroleses, del que sólo sabíamos que era funcionario en una ciudad cercana, se pasaba el día pegando  fotografías  en  un  álbum  encuadernado  en  piel:  de  sus  gestos,  de sus  comentarios  breves  y  hostiles,  de  sus  miradas  recelosas  e  iracundas irradiaba  la  desconfianza  del  obseso.  Y  en  efecto  lo  era,  uno  de  los innumerables  neuróticos  de  ciudad  que  en  el  cautiverio  de  su  oficina desarrolla ideas fijas sobre la naturaleza; es vegetariano y excursionista, los domingos recorre el campo cargado con una mochila y, con celo maníaco, fotografía  cada  cima  de  montaña  o  claro  de  bosque  con  que  se  topa.  En otras  palabras,  un  loco.  Como  plácido  contrapunto  al  Don  Quijote excursionista equipado con su Kodak, había un jovial dúo de cazadores, dos administradores de fincas o intendentes aficionados al aguardiente, el vino y el tabaco fuerte; habían venido a la sierra en busca de urogallos y equipados con  morrales  y  armas  que  limpiaban  y  engrasaban  sin  desmayo  y  que siempre tenían a mano, incluso al tomarse unas copas, cosa que hacían con frecuencia.  Este  dúo  de  cazadores,  una  especie  de  «el  Gordo  y  el  Flaco»

mitológicos —uno de ellos larguirucho y flaco, el otro rechoncho y gordo, prueba de la consabida tesis de que la naturaleza busca en todo y en todas partes,  también  en  las  relaciones  humanas,  igualar  las  diferencias—, afrontaban  las  pésimas  condiciones  meteorológicas  con  la  indiferencia  de los habituados a los caprichos de la naturaleza: no se quejaban, leían viejas gacetillas  de  espectáculos,  ingerían  con  perseverancia  aguardiente  de enebro, a veces se asomaban a la ventana para constatar cómo el «maldito tiempo» les impedía cazar urogallos, y en medio de tremendas blasfemias de cazador masculladas entre dientes prometían una venganza implacable a las  presas  que  se  ocultaban  entre  la  niebla  y  el  granizo.  Los  dos, prácticamente  envueltos  en  un  aura  de  licor  y  tabaco,  resultaban  en conjunto más bien simpáticos: se comportaban con modestia y jovialidad y

soportaban  con  viril  estoicismo  el  peso  de  la  adversidad.  No  así  el matrimonio que ocupaba la única habitación con balcón que tenía el hotel. 

Pocas veces se los podía ver juntos: parecían las figuras de una caseta-barómetro  que  salían  alternativamente  para  anunciar  el  mal  o  el  buen tiempo:  aparecía  el  señor  o  la  señora,  el  otro  siempre  permanecía  en  la habitación  con  balcón,  la  estancia  reservada  a  los  huéspedes  más distinguidos.  El  quinto  día  de  la  cuarentena,  debido  a  unas  circunstancias tristes  e  inesperadas,  tuve  ocasión  de  echar  un  vistazo  a  dicha  habitación: muebles de estilo urbano escogidos con gusto boyardo, cama de matrimonio y  armario  con  espejo,  todo  con  un  aire  a  rimbombante  lujo  oriental. 

Normalmente  la  habitaba  la  pareja  rumana  del  Regat  y  sólo  la  cedían  en ocasiones  especiales  para  huéspedes  elegantes.  La  pareja  que  ahora  la ocupaba había llegado un día después que yo, en un automóvil alquilado en la estación donde paraba el tren rápido que cruzaba el valle. Si tenían algo de  particular  aparte  de  su  persona,  era  su  equipaje:  una  cantidad sorprendente de maletas y bolsos de calidad selecta. Las sombrereras de la mujer y sus baúles recubiertos de pegatinas de hoteles extranjeros revelaban que había viajado mucho y estaba habituada a la vida mundana, y tampoco se  necesitaba  un  olfato  de  detective  para  notar  lo  que  delataba  no  sólo  su equipaje,  sino  también  su  vestimenta  y  comportamiento:  era  una  persona acostumbrada  a  la  vida  holgada.  Pero  más  sorprendente  resultaba  —claro que sólo se nos ocurrió asombrarnos  a posteriori— qué hacía una mujer tan frágil  y  de  aspecto  enfermizo  en  medio  de  la  sierra,  con  aquel  tiempo,  en aquel  precario  e  incómodo  hotel  y  con  un  equipaje  tan  voluminoso  y refinado. Llegaron como si pretendieran afincarse allí por largo tiempo. Ella tendría unos cincuenta años —más adelante sus papeles nos revelaron que, en efecto, tenía esa edad, que había cumplido los cincuenta en primavera—; él era calvo, algo entrado en carnes, de mirada triste y preocupada y aspecto algo mayor, aunque poco después supimos que en realidad tenía tres años menos  que  ella.  Tan  pronto  llegaron,  desaparecieron  en  la  habitación reservada a los privilegiados, y tampoco bajaban al salón comedor: comían en la habitación. Muy pocas veces, al atardecer o por la noche, aparecía uno u otro para escuchar con ceñuda atención las noticias de la radio, sin decir

nada,  sin  alternar  con  los  demás.  Nunca  bajaban  juntos,  pero  cumplían  a rajatabla ese servicio alterno de escuchar las noticias radiofónicas. 

Saltaba a la vista que algo les preocupaba y deprimía, tal vez el destino del mundo en general, tal vez algún secreto del suyo particular. Se sentaban junto  a  la  radio  como  si,  cohibidos,  esperaran  noticias  o  respuestas  sobre alguna cuestión que sólo ellos conocían. Y cuando el locutor terminaba de leer  su  informe,  el  que  cumplía  el  turno  diurno  se  ponía  en  pie  de inmediato, se despedía con un gesto mudo y por la crujiente escalera subía presuroso a su habitación del primer piso. 

Ese  comportamiento  era  suficientemente  llamativo  como  para  que  los demás,  los  huéspedes  y  los  de  la  casa,  nos  sintiésemos  intrigados.  Una noche, cuando la señora bajó a cumplir su guardia junto a la radio, se sentó a mi lado en el estrecho banco de madera cerca de la chimenea. Y mientras la radio enumeraba con la indiferencia propia de una máquina los terribles lugares  comunes  de  la  guerra  —sólo  a  veces  la  voz  del  locutor  traslucía alguna  satisfacción  inconscientemente  malévola—,  repasando  con monotonía  el  trágico  balance  diario  de  ciudades  destruidas,  puentes dinamitados, hospitales, catedrales y escuelas destrozadas, barcos hundidos y  aviones  derribados,  tuve  ocasión  de  examinar  a  mi  vecina  con  más detalle. Llevaba prendas de un rico tejido, un traje sastre de lana de angora en tono pastel, y sobre los estrechos hombros se había echado un chal muy fino, de seda de importación verde claro. Mientras escuchaba las noticias, sus dedos pálidos y huesudos desgranaban nerviosos los flecos del chal. Los zapatos parecían encargados al mejor zapatero, antes de la guerra, cuando los exigentes habitantes de la ciudad encargaban calzado elaborado con piel más fina y delicada que si fuera para guantes. En su única sortija, encajada en  el  meñique,  brillaba  un  diamante  del  tamaño  de  un  guisante.  Su  pelo rubio opaco no era teñido: en la dorada cabellera lacia, con raya en medio, le brillaban canas. En el rostro estrecho, pálido y de rasgos inquietos, cuya obstinada dulzura infantil no había sido borrada por la edad, relucían unos fríos ojos gris celeste. Parecían una especie de piedra preciosa oriental de tono azulado; a veces echaban fugaces chispas. Todos sus gestos denotaban el desasosiego que caracteriza a los perseguidos o neuróticos convencidos de  que  los  acosan  fuerzas  hostiles:  su  cuerpo,  sus  modales,  su  ropa,  todo

apuntaba  a  una  mujer  mimada  que  vivía  holgadamente.  Escuchaba  con aparente indiferencia las noticias crudas y nefastas del mundo. Sin embargo, en sus fríos ojos azules se encendió la vida y el interés cuando el locutor pasó a las noticias de menor envergadura: la crónica simple y cotidiana de accidentes, muertes y desapariciones más o menos locales. Entonces alzó la estrecha cabeza, sus fosas nasales se dilataron y por unos minutos atendió como una fiera que olfatea la presa o el peligro. Luego, tan pronto terminó la  crónica  de  sucesos,  se  incorporó,  hizo  un  breve  gesto  con  la  cabeza  y desapareció en la penumbra de la escalera con pasos juveniles, enseñando sus esbeltos tobillos en el último peldaño. 

Así  era  aquella  mujer:  ya  no  joven  y  visiblemente  enferma;  tal  vez padecía  del  pulmón  o  bien  había  venido  a  la  montaña  en  busca  de  alivio para sus quebrantados nervios; al menos así lo imaginaba yo. Naturalmente, ni  ella  ni  su  marido  podían  interesarme  demasiado  en  medio  de  aquella mísera  reclusión  obligada  por  el  mal  tiempo,  y  la  tercera  noche  empecé  a tramar serios planes de huida. El marido de la desconocida —¿qué otra cosa podía  haber  pensado  sobre  el  hombre  calvo  y  panzudo  que  merodeaba alrededor  de  aquella  criatura  enclenque  y  enfermiza?—  a  veces  pasaba horas enteras de la tarde o la noche sentado en el salón, fumando su puro, pero no entablaba conversación con nadie, declinaba el acercamiento cortés de los cazadores y tampoco mostraba interés en jugar a las cartas. No leía ni prensa ni libros, se limitaba a estar junto a la radio y contemplar, con ceño, cómo el humo de su puro ascendía hacia las toscas vigas de abeto del techo. 

Un  hombre  con  problemas,  un  matrimonio  burgués  de  mediana  edad  que busca en la montaña una recuperación barata para la mujer enferma, eso era todo lo que se me ocurría al observarlos. Nadie me interesaba de verdad en aquel  hotel.  El  nevado  hechizo  navideño  me  había  defraudado amargamente. Lo mejor que podía hacer era liar mis bártulos y a mediodía bajar  a  la  estación  más  próxima  en  el  carro  tirado  por  aquel  caballito desgreñado. Desde allí un tren correo me llevaría… me llevaría ¿adónde? 

Era  el  día  anterior  a  Nochebuena;  tuve  que  admitir  que,  por  muy irritante  que  resultara,  había  caído  en  una  trampa.  Si  decidía  volver  a  la capital, con el tren de medianoche llegaría a casa justamente en Nochevieja, y allí nadie me esperaría. A mi ama de llaves le había dado vacaciones, se

había ido a su pueblo, y no podía presentarme en plena noche y cargado de equipaje  en  la  casa  de  una  familia  amiga,  pese  a  que  allí  había  pasado algunas  Navidades  entrañables.  Otras  posibles  molestias  de  menor  índole también me animaron a desistir: a esas alturas de la guerra los taxis ya no circulaban a medianoche, mucho menos en Nochebuena, y la prensa decía que  los  tranvías  sólo  funcionaban  hasta  las  ocho  de  la  noche.  Sería  una insensatez caminar en el frío y la oscuridad nocturna para llegar a una casa vacía y sin calefacción. No me quedaba otro remedio que esperar la hora de la liberación, de manera que me resigné a pasar la Nochebuena allí, en ese entorno  húmedo  y  mohoso  que  olía  a  comida  y  ropa  mojada,  entre  gente desconocida  que  mataba  el  tedio  del  encierro  con  desgana  y  gastándose bromas  anodinas,  gente  con  la  que  ni  siquiera  tenía  ganas  de  conversar. 

Sólo  me  quedaba  confiar  en  que  el  tiempo  mejorara.  Los  hosteleros, sintiendo unos remordimientos torpes, como si ellos fueran responsables de los  inclementes  caprichos  de  la  naturaleza,  animaban  a  los  huéspedes diciéndoles  que  en  la  montaña  el  tiempo  cambiaba  de  un  momento  para otro.  Colocaron  un  enorme  árbol  de  Navidad  en  medio  del  comedor,  un esbelto abeto verde que brillaba cubierto de nieve en polvo y que, en efecto, mitigó en parte la depresión general. Por la noche, huéspedes y anfitriones nos  pusimos  a  decorar  el  árbol  con  pasteles  de  miel,  manzanas  y  nueces doradas; los cazadores bebían ingentes cantidades de aguardiente de enebro y  se  entretenían  mutuamente  y  al  resto  de  los  huéspedes  con  anécdotas pícaras,  y  el  hostelero  rumano  juraba  que  ciertos  indicios  meteorológicos

«que  nunca  fallan»  presagiaban  sorpresa  y  Navidades  blancas.  Lo  de  la sorpresa,  en  efecto,  no  falló,  pero  sin  duda  no  como  la  había  imaginado aquel montañés experto en naturaleza y hostelería. En cualquier caso hubo sorpresa, una sorpresa elemental y contundente. 

Tras  haber  decidido  quedarme  me  esforcé  en  adaptarme  al  tono  y  el ambiente del pequeño grupo. Bebía con los cazadores, me interesaba por el álbum del viejo funcionario obseso de la fotografía, colgaba manzanas rojas en el árbol y escuchaba los proyectos del hostelero y su mujer, que, cómo no,  soñaban  con  una  fonda  de  hormigón  que  tuviera  calefacción  central, terraza para tomar el sol y un  dancing —así llamaban a la pista de baile—

donde  en  tiempos  mejores  y  bajo  luces  rojas  bailarían  parejas  urbanas

amantes  de  la  vida  de  montaña.  Faltaban  la  pareja  de  la  habitación  con balcón y Z. Aquella noche supe que Z. ya llevaba tres meses viviendo allí. 

Los  propietarios  hablaban  con  gran  respeto  del  «señor  profesor»,  cuya profesión  desconocían,  aunque  lo  consideraban  escritor  o  científico.  Me confiaron  que  era  una  «persona  muy  refinada»,  «muy  taciturna»  y  «nada aficionada a la música». Aquella afirmación sonaba algo sorprendente con respecto  a  Z.,  una  celebridad  en  el  ámbito  musical,  pero  naturalmente  me abstuve  de  comentarlo  ante  los  dueños  y  los  demás  huéspedes,  ya  que seguramente tenía sus razones para ocultar su identidad, razones para que no supieran que era, ni más ni menos, uno de los músicos más famosos del orbe. O al menos lo había sido hasta tiempos recientes. Y mientras decoraba el árbol de Navidad y oía que el singular huésped llevaba ya tres meses allí y  que  no  le  preocupaban  las  vicisitudes  del  tiempo  ni  las  condiciones precarias del hospedaje, me puse a pensar qué era lo que sabía en realidad de  ese  hombre  tan  extraordinario.  Nuestro  reencuentro  en  aquel  hotel  de montaña fue recatado: nos reconocimos, pese a que habían pasado ya ocho, no, diez años desde que habíamos dejado de coincidir con cierta frecuencia en  el  salón  de  una  dama  de  vasta  cultura,  donde  Z.  —cuyo  nombre empezaba  a  saltar  a  la  fama  aquel  mismo  año—  a  veces  tocaba  el  piano. 

Recordé  vagamente  que  se  rumoreaba  sobre  cierta  relación  entre  dicha señora  de  vasta  cultura  y  el  famoso  compositor  y  pianista,  pero  aquel recuerdo —como los chismes en general— había sido tamizado por el paso del  tiempo.  Poco  después  había  dejado  de  frecuentar  las  veladas  de  aquel grupo, cuyos valores sociales e intelectuales difícilmente se podían negar: me reclamó el trabajo, y los años tampoco me trataron con compasión, cada vez tenía menos tiempo y menos ganas de hacer vida social. Naturalmente, Z. —no tanto su persona como lo que representaba, aquello que subyugaba a sus adeptos cada vez más numerosos y entusiastas— no había dejado de interesarme. Pasaron años sin que nos encontráramos personalmente, pero no hubo mes en que noticias de prensa, artículos de revistas y el de boca en boca  —más  vivo  y  eficaz  que  toda  opinión  impresa—  sobre  la  obra  y personalidad  de  aquel  creador  no  me  advirtieran  que  Z.  continuaba  en  su actividad  y  ya  era  conocido  más  allá  de  las  fronteras  del  país.  Luego  —y eso  sólo  pude  entenderlo  entonces,  la  víspera  de  la  tercera  Navidad  de  la

guerra—,  de  pronto  el  nombre  de  Z.  se  sumió  en  un  extraño  y  tupido silencio.  Fue  como  si,  en  medio  del  caos  que  sacudía  al  mundo,  alguien hubiese  puesto  una  sordina  al  entusiasmo  que  hasta  entonces  lo  había acompañado  allá  donde  apareciese.  Pero  esa  desaparición,  ese  silencio repentino  había  sido  tan  reservado,  tan  pudoroso,  que  yo  desconocía  sus motivos. Z. no había caído en desgracia, sus rivales no lo habían arruinado con alguna acusación falsa o cierta. Simplemente había desaparecido de las salas  de  conciertos  nacionales  y  extranjeras,  y  ya  no  se  lo  mencionaba  en ninguna parte. Me esforcé en recordar si en los últimos años había oído algo sobre  que  estuviera  componiendo  una  gran  obra,  y  me  pregunté  si  era posible que la causa de aquel silencio fuera un esfuerzo creativo de singular intensidad  —tal  vez  dedicara  aquellos  años  a  reponer  fuerzas  y  a  trabajar alejado del mundanal ruido—, pero una sensación indefinida me decía que mis conjeturas iban por mal camino. La desaparición discreta y consciente de Z. debía de tener otra causa, y ahora, al encontrarnos tras tantos años en aquel lugar, mi sospecha me pareció una realidad. Su repentino silencio no había  llegado  acompañado  de  los  lamentos  de  la  opinión  pública,  nunca había  leído  noticias  de  que  el  maestro  se  hubiera  «retirado»,  y  tampoco informaciones maliciosas sobre un supuesto «cansancio» del gran músico, o sea, de que su talento se hubiera agotado y ya no se pudiese esperar de él nuevas obras y propuestas musicales. Todo lo que sabía —y que tuve que recomponer a partir de datos fragmentarios y cada vez más borrosos— era que  Z.  seguía  dando  clases  en  la  academia  superior  de  música,  donde  lo habían llamado en su momento de gloria; según recordaba, era uno de los profesores  del  curso  de  solistas.  Pero  hacía  años  que  el  mundo  no  oía ningún concierto de ese singular artista y ningún otro músico interpretaba nuevas composiciones suyas. 

Lo  único  cierto  era  que  callaba  y,  según  decían  los  del  hotel,  no  era

«nada  aficionado  a  la  música».  Pronto  me  enteré  de  que  había  algo  de verdad  en  aquella  creencia  ingenua:  Z.,  con  su  forma  de  ser  sencilla  y reservada,  solía  quejarse  de  la  música  popular  que  emitía  la  radio,  las cancioncillas de moda en la capital, de las que no se cansaban la mayoría de los huéspedes. Protestaba de una manera discreta y consecuente: cada vez que un huésped sintonizaba música en la radio, Z. se levantaba de su asiento

y  abandonaba  el  salón  sin  llamar  la  atención.  Por  lo  demás,  pasaba  poco tiempo allí; la mayoría de las veces —así también aquella tarde en que los demás  estuvimos  decorando  el  árbol  de  Navidad—  permanecía  en  su habitación. No parecía molestarle la adusta decoración de ésta, más sobria e incómoda que una celda monacal, y prefería la soledad a la compañía de los

«melómanos». Casi siempre nos encontrábamos a la hora de comer, cuando saludaba  a  todos  con  una  sonrisa  afable,  se  sentaba  junto  a  la  ventana  en una mesa solitaria cubierta con un mantel rústico de rayas azules y se sumía en la lectura de un libro. Al terminar de comer, se despedía de los presentes con una sonrisa igualmente amigable e impersonal, y abandonaba el salón con pasos silenciosos. Subía a su habitación o se ponía el abrigo de cuero para  salir  al  sendero  mojado  y  no  volver  a  aparecer  durante  largo  rato. 

Aparentemente no le molestaba nada de aquel lugar: ni la gente, ni el mal tiempo ni la extrema sencillez de las instalaciones. Las personas, sobre todo las personas como Z. —aunque nos hubiéramos distanciado con el paso de los  años,  era  algo  que  yo  sabía  sobre  su  carácter—,  sólo  se  muestran  tan pacientes y modestas cuando una fuerte conmoción ha embotado todas sus exigencias frente al mundo. En el momento de nuestro encuentro me saludó con  espontánea  cordialidad,  con  un  largo  apretón  de  manos,  se  interesó cortésmente por cuánto tiempo pensaba pasar allí y me consoló respecto al fenómeno meteorológico que nos martirizaba. Todo eso lo hizo con el tacto propio de un hombre de mundo y un artista, con esa indiferencia refinada con que en una situación inesperada uno saluda y rechaza al propio tiempo, como  diciendo:  «Nos  hemos  encontrado,  te  conozco,  no  preguntes  nada. 

Ayudémonos el uno al otro, con educación y en silencio.» Y naturalmente, eso fue lo que sucedió en los días sucesivos: yo respetaba su soledad y sólo llegamos a intercambiar unas pocas palabras corteses durante las comidas. 

No  entablamos  conversación  hasta  que  el  quinto  día  de  mi  estancia  en  el hotel  se  produjo  un  giro  que  despertó  en  Z.  la  necesidad  de  hablar;  y entonces  no  escatimó  palabras.  Es  el  recuerdo  de  aquella  conversación  lo que quisiera reflejar fielmente en estas páginas. 

Aquella  tarde  yo  también  subí  a  mi  habitación  temprano,  tras  haber comprendido  el  repentino  odio  de  Z.  hacia  cierta  música,  porque  los cazadores —por efecto del aguardiente de enebro destilado en el valle— no

se  cansaban  de  escuchar  aquella  aguada  bazofia  de  «música  ligera»  e, improvisando una especie de coro, no paraban de tararear una cancioncilla de moda. Según me informaron los propios cazadores, formaba parte de uno de los musicales más taquilleros de la temporada. Tras despedirme de mis compañeros  navideños,  me  retiraba  hacia  mi  cuarto  por  el  oscuro  pasillo cuando  oí  una  vez  más  la  voz  estridente  del  mayor  de  los  cazadores,  que entonó:

 Para amar no hay que ser guapo, 

 para amar no hay que ser listo, 

 para amar basta un flechazo, 

 un flechazo y ya estás listo…

Me paré en medio de la penumbra y me eché a reír. Una definición muy exacta.  En  todo  el  edificio  de  madera  resonaba  aquella  sabiduría  vulgar  y popular. Pasé por delante de la puerta de la habitación con balcón y de la celda  de  Z.,  pero  no  oí  ruido  alguno.  Entré  en  mi  cuarto,  me  senté  en  el borde de la húmeda cama y reflexioné sobre la curiosa indiferencia con que el destino regula nuestras vidas: en la habitación contigua, separada por un tabique de madera, trasnochaba o dormía una persona cuyas manos mágicas habían  hechizado  a  medio  mundo  y  que  luego  había  desaparecido  de  una forma tan enigmática como si un artefacto diabólico lo hubiera transportado a otro mundo. 

Tuve  una  noche  agitada:  pensé  en  Z.,  en  el  destino  humano,  en  las fiestas navideñas y en las implacables leyes de la guerra que nos regían. Así me dormí, y entre el sueño y la vigilia seguí oyendo de lejos los argumentos roncos e irrefutables de los cazadores disolutos:

 Para amar no hay que ser guapo…

Por  la  mañana  llovía.  ¡Dios  mío,  cómo  llovía!  A  la  hora  del  desayuno  el hostelero  rumano,  con  el  gesto  amargado  de  un  malabarista  de  feria empapado, señaló el desolador espectáculo que ofrecía aquel diluvio al otro lado de la ventana. No, nunca había visto una Navidad así en la montaña, se

lamentó  con  sinceridad;  sin  duda  el  mal  tiempo  guardaba  relación  con  la guerra.  Todo  estaba  desquiciado:  la  Navidad  había  dejado  de  ser  la  fiesta nevada y resplandeciente pactada entre la humanidad y la naturaleza, y el verano era puro antojo y capricho, como una mujer encinta. 

—¡La guerra! —gimió desconsolado, como si la montaña, las nubes y los vientos se hubieran aliado secretamente con los beligerantes. 

Y añadió algo sobre los bombardeos y la radio. En efecto, por entonces se  hablaba  cada  vez  más  de  que  las  grandes  explosiones  y  las  ondas electromagnéticas  artificiales  alteraban  el  orden  de  la  naturaleza.  Me acerqué a la ventana y miré el paisaje anegado en un mar de agua y fango. 

Pensé en la arrogancia vanidosa y desmedida del hombre, que se atreve a pensar  que  con  sus  espurias  maquinaciones,  además  de  provocar  un  cruel derramamiento  de  sangre,  es  capaz  de  alterar  hasta  las  leyes  eternas  que rigen el mundo. No; es más probable que el ser humano sea simplemente víctima de las fuerzas del universo, y que las radiaciones cósmicas que en la naturaleza  cambian  las  estaciones,  también  generen  pasiones  en  la naturaleza  humana.  Creía  en  ello  de  alguna  forma,  aunque  no  supiera explicarlo: con ingenua confianza, trataba de atribuir la responsabilidad de los  acontecimientos  nefastos  a  las  fuerzas  del  universo,  como  si  me encontrase  ante  algún  tribunal  supremo  y  tuviera  que  justificar,  con balbuceo  y  pretextos,  las  tremendas  acusaciones  que  se  vertían  contra  el género  humano  por  destruirse  a  sí  mismo.  El  hombre  es  mero  juguete  de fuerzas  y  voluntades  cuya  verdadera  naturaleza  desconocemos,  títere  de pasiones  que  vibran  más  allá  del  entendimiento  humano,  pensaba amargamente.  Sin  duda  el  espectáculo  de  aquellas  interminables  lluvias navideñas  me  había  deprimido.  Llovía  con  tanta  intensidad  como  si  el mundo pecaminoso estuviera a punto de sufrir un nuevo diluvio: el arroyo que solía discurrir plácidamente delante del hotel, ahora galopaba hacia el valle  convertido  en  una  riada  de  espuma  gris  que  arrastraba  amasijos  de nieve sucia en su sinuoso y empinado cauce. Los árboles parecían humear entre la niebla y la lluvia, y al hostelero rumano le preocupaba seriamente que  ese  día  el  caballito  malhumorado  no  lograra  subir  hasta  el  hotel  las provisiones para la cena navideña. Varios huéspedes se habían reunido ya a

hora  temprana  en  torno  a  las  mesas  del  salón,  pero  aquella  mañana  el ambiente era tenso. 

—Esto ya es el colmo —dijo, agorero, el cazador larguirucho, y con un gesto  desganado  apoyó  en  un  rincón  su  arma,  tras  haberla  pulido  y engrasado con desesperante meticulosidad. 

Aquel  día  la  radio  a  pilas  tampoco  funcionaba.  Seguramente  debido  a las  condiciones  atmosféricas  se  veía  impedida  de  informar  sobre  nuevas ciudades devastadas o sobre la naturaleza del amor, que, como es sabido, no necesita nada, sólo precisamente amor. Yo estaba con los brazos cruzados junto a la ventana, y en la atmósfera cargada del salón en penumbra percibí el sombrío silencio de mis compañeros, la furia que emana de las personas golpeadas por el destino, aunque los enmudeciera la impotencia. El destino, aquel  vulgar  destino  navideño,  ahora  resultaba  casi  ridículo,  pero  no  por ello dejaba de ser húmedo, embarrado y aburrido. En ocasiones el destino se presenta de manera ridícula; eso lo intuíamos todos, casi rebozados en el mal  humor  de  aquella  circunstancia  fangosa  y  caprichosa.  Era  una  de aquellas  situaciones  en  que  la  tripulación  de  un  barco  se  amotina,  y  ni siquiera nos sorprendió nada de lo que sucedió después. 

¿Que  qué  sucedió?  Z.  abrió  la  puerta  y  entró  en  el  salón.  Venía  del pasillo que conducía a las habitaciones; accionó el picaporte con decisión y rapidez, entró casi con sigilo y se detuvo a un paso del umbral. Permaneció inmóvil  unos  instantes,  como  si  buscara  a  alguien  entre  el  humo  y  la penumbra.  Escrutó  con  los  ojos  entornados,  localizó  al  hostelero,  se  le acercó y le puso la mano en el brazo. 

—Venga conmigo —le dijo en voz baja. Y como el otro, sorprendido, no se movió, añadió en tono quedo pero enérgico—: Uno de ellos aún está con vida. 

Curiosamente,  no  hubo  necesidad  de  explicaciones:  todos  los  que  nos encontrábamos remoloneando en el salón comprendimos de qué se trataba. 

Como si hubiéramos pasado varios días comentando lo que Z. acababa de anunciar, nos encaminamos en silencio hacia la oscura escalera, tras Z. y el hostelero.  Ese  consenso  tácito  me  produjo  un  leve  escalofrío.  Tuve  que volver  a  admitir  que  la  materia  prima  de  mi  oficio,  la  palabra,  no  es  un elemento  tan  imprescindible  de  la  comunicación  humana  como  a  veces

suponen  los  escritores  cegados  por  el  orgullo;  en  momentos  críticos,  la gente  capta  la  esencia  con  muy  pocas  palabras  o  incluso  sin  ninguna. 

Subimos por la chirriante escalera en fila india: en cabeza iba Z., tranquilo y seguro de sí mismo, con cierto aire de superioridad, como si él, el artista, fuera la única persona capacitada para implantar un orden provisional en el caos  del  rebaño  humano;  lo  seguía  el  hostelero,  que,  enmudecido  por  el susto,  se  limitaba  a  gemir  y  carraspear;  luego  los  dos  cazadores,  yo  y, cerrando la procesión, el señor que amaba las fotografías más que cualquier otra  cosa.  Nadie  abrió  la  boca.  Todos  comprendíamos  perfectamente  el significado  del  anuncio  de  Z.:  sabíamos,  sin  necesidad  de  formular preguntas ni recibir respuestas, que los ocupantes de la mejor habitación del hotel habían sufrido una fatalidad y que uno de ellos aún estaba con vida; por  eso  sus  palabras  no  habían  sorprendido  a  nadie.  Como  si  fuese  algo anunciado  con  anterioridad,  como  si  fuera  lo  más  natural  e  inevitable  del mundo  y  en  realidad  nos  hubiéramos  reunido  en  aquel  hotel  de  montaña, rebozándonos  en  granizo,  para  que  se  produjera  la  tragedia  y  nosotros fuéramos sus testigos. Subimos la escalera con la conciencia de esa muda complicidad.  Más  adelante,  al  evocar  la  escena,  entre  la  larga  serie  de imágenes  tristes  y  desagradables,  el  recuerdo  de  ese  silencioso  desfile  me pareció  una  visión  enigmática  e  inexplicable,  pero  al  mismo  tiempo  muy natural.  Los  acontecimientos  realmente  importantes  que  surgen inevitablemente  del  entramado  humano  nunca  despiertan  tanto  estupor  y desconcierto  como  la  tensión  emocional  causada  por  los  presagios  y  la expectación.  La  realidad  está  aquí,  enseguida  la  veremos:  fue  eso  lo  que pensamos  y  callamos.  Nadie  se  excitaba,  nadie  trataba  de  imaginarse  las circunstancias  de  la  tragedia.  Y  no  creo  equivocarme  al  suponer  que  en aquellos momentos mis compañeros sentían el mismo alivio que yo: horror y  alivio,  como  si  por  fin  cobrara  sentido  todo  lo  ocurrido  hasta  entonces. 

Como  si  nos  hubiéramos  aliado  para  que  ese  instante  se  hiciera  realidad, algo  que  ya  había  sentido  antes  y  que  sentiría  también  más  tarde:  la complicidad  de  la  culpabilidad  entre  las  personas  en  el  momento  de  un grave peligro. 

Z. se detuvo ante la puerta de la habitación con balcón. Se inclinó hacia el picaporte y escuchó. Nosotros no oímos nada, pero comprendimos que Z. 

oía los ruidos de forma distinta, sí, tenía otro «oído», un oído diferente del de  los  cazadores  melómanos.  Allí  donde  nosotros,  sin  un  talento  especial para  la  música,  no  percibíamos  ningún  sonido,  su  fina  audición  oía  el pianissimo de la agonía incluso a través de la puerta. Se encontraba delante de ésta con la tranquilidad y el interés objetivo que caracteriza al experto, ligeramente encorvado, más o menos como suele inclinarse hacia el foso de la  orquesta  el  director  que  atiende  las  notas  apagadas  de  un  instrumento lejano. En aquella ocasión el instrumento era un ser humano que agonizaba. 

Permaneció  en  aquella  postura  encorvada  varios  minutos.  Al  cabo  se enderezó. Los ojos le brillaban; aquellos ojos extraños, de luz opaca, cuyo iris parecía cubierto por una fina catarata, como si siempre miraran a otra parte, a un mundo donde la existencia no se manifiesta en objetos y formas sino en sonidos y frases musicales. 

—Oí  algo  hace  una  hora  —dijo—.  Pensé  que  estaban  dormidos.  Pero no. Uno de ellos aún está con vida —añadió. 

Y como un médico que ha hecho un diagnóstico y, por tanto, cumplido con su deber, se apartó para que el hostelero se acercara al picaporte. Esperó con  los  brazos  cruzados,  inmóvil,  a  que  nosotros,  azorados,  indecisos  y asustados, hiciéramos todo lo que cabía hacer en tales circunstancias. 

Siguió  lo  que  podía  esperarse  de  una  situación  que  recordaba  las páginas  de  sucesos.  El  hostelero  llamó  a  la  puerta  repetidas  veces  —

primero con delicadeza, luego con el puño—, y al no obtener respuesta, se lanzó contra la hoja de madera con la furia de una bestia embravecida. La embistió  con  la  rabia  natural  generada  por  un  sentimiento  de  «lo  que  nos faltaba»;  y  a  continuación  sucedió  lo  que  suele  suceder  en  dichas circunstancias. Uno de los cazadores bajó rápidamente a la cocina y subió un  hacha;  acto  seguido  apareció  la  dueña,  las  dos  criadas  y  un  mozo  que solía  ayudar  en  el  patio  y  en  la  limpieza.  Y  entonces  por  fin  —como  si hubiera esperado a que todos estuviéramos al completo—, la puerta cedió a los  hachazos  y  se  partió  con  gran  estruendo.  Entramos  uno  por  uno  en  la habitación  sumida  en  la  penumbra,  todos  con  aire  ceremonioso  y  de puntillas;  el  hostelero  se  acercó  a  la  ventana  y  subió  la  persiana.  Nos colocamos en semicírculo, a una distancia respetuosa de la cama deshecha, en torno a la estufa. Éramos muchos en aquella angosta estancia y tuvimos

que  estirarnos  para  ver  mejor,  con  la  atención  vanidosa  de  los  testigos presenciales  y,  al  mismo  tiempo,  con  una  curiosidad  morbosa.  La  imagen que se nos presentó no decepcionó nuestras expectativas. 

En la cama yacía el matrimonio —seguíamos tildando de tal a la pareja

—  en  estado  inconsciente  o,  tal  vez,  ya  sin  vida.  Poco  después  nos enteramos  de  que  Z.  estaba  en  lo  cierto:  en  el  momento  del  derribo  de  la puerta el hombre ya estaba muerto pero la mujer aún respiraba. Lo que más me  sorprendió  fue  el  escrupuloso  orden  que  reinaba  en  la  habitación:  la pareja yacía vestida con sendas batas, tan rígida y ceremoniosamente como si esperaran al sacerdote que les administraría la extremaunción; la ropa de diario la habían dejado dispuesta con pulcritud en las sillas a ambos lados de la cama, los zapatos —lustrados y en hormas— delante de la estufa. Y

ese  mismo  orden  escrupuloso  se  veía  también  en  el  tocador,  donde  se alineaban los tarros y frascos de la señora, y en el armario, por cuya puerta entreabierta  se  atisbaban  trajes  de  hombre  y  de  mujer  colgados alternadamente. Era un orden casi obsesivo, centímetro a centímetro. Junto al  lavabo  había  una  pila  de  maletas  elegantes;  con  las  llaves  atadas  a  las asas  con  finos  cordones,  como  si  hubieran  querido  facilitar  la  labor  de revisión  e  investigación  a  los  que  tuvieran  que  ocuparse  de  ello.  En  la mesita  de  noche  del  lado  de  la  mujer,  junto  a  una  palmatoria,  había  una imagen de la Virgen en un noble marco dorado, y una carta; en la mesilla del  hombre  aún  parpadeaba  una  vela:  habrían  olvidado  apagarla  o  ya carecerían  de  fuerzas  para  hacerlo.  Aquel  orden  alrededor  de  la  muerte causaba  desazón,  tenía  algo  de  sospechoso,  siniestro  y  obsesivo.  Cuando uno  se  prepara  para  el  desorden  final,  para  la  gran  nada,  para  la desaparición  completa,  para  la  muerte,  pero  antes  lo  deja  todo  ordenado, hasta  los  objetos  y  accesorios  más  insignificantes,  provoca  una  gran inquietud, y fue eso lo que sentimos todos, alarmados. Porque aquel orden maníaco  daba  más  miedo  que  ver  al  hombre  muerto  y  a  la  mujer moribunda:  era  un  reflejo  de  la  inutilidad  de  toda  empresa  humana,  del orden que el ser humano se esfuerza en lograr con tanto empeño incluso en los  últimos  instantes.  Ese  esfuerzo  estéril  expresaba  un  triste  deseo:  el  de poner orden en el gran desorden de la vida. Y ese deseo, al mirar el rostro de  la  pareja  que  yacía  en  la  cama,  en  verdad  resultaba  conmovedor.  A  su

manera habían puesto orden, ésa fue la impresión que me dieron. Pero no un orden perfecto, porque uno de ellos aún seguía con vida. 

Todo lo que siguió tras los primeros instantes de turbación y conmoción resultó excesivamente ruidoso, febril y burdo como para que valiera la pena conservarlo en la memoria. Claro que no resulta fácil olvidar la indignación del  hostelero:  como  todo  ser  humano  simple,  consideraba  cualquier acontecimiento  inoportuno  o  imprevisto  como  un  atentado  perpetrado contra su persona, y apenas recuperó su capacidad de habla y movimiento prorrumpió  en  una  serie  de  violentas  y  absurdas  acusaciones.  Iba nerviosamente de un extremo a otro de la habitación, incluso miró debajo de la cama como si esperara encontrar al autor del crimen, alzaba los brazos y maldecía. Alternando lamentos con recriminaciones, echaba pestes contra el tiempo, la guerra y aquellos suicidas, que entre los infinitos rincones del mundo  habían  elegido  precisamente  su  hotel  para  materializar  su  plan  de abandonar  este  valle  de  lágrimas.  Poco  después,  su  furia  se  tornó  en desconcierto plañidero: repetía con voz lastimera que él no tenía culpa de nada, ya que había hecho todo lo que estaba en su mano, incluso les había dado la mejor habitación, y repetía lloriqueando otras sandeces por el estilo. 

Escuchamos sus quejas y lamentos sin decir ni hacer nada. Curiosamente, nadie acudió a socorrer a la moribunda. Como paralizados por un hechizo de impotencia, nos quedamos oyendo la salmodia del hostelero y mirando la dramática escena: Z., con los brazos cruzados y una expresión de sumo interés en su rostro delgado, de pie al lado de la mujer, y a la pareja inmóvil que parecía dormir plácidamente en la cama. 

La  mujer  aún  respiraba,  pero  Z.  era  el  único  presente  que  percibía  en aquel  rostro  demacrado,  pálido  como  la  cera,  alguna  señal  de  vida.  Los demás, testigos y espectadores, no oíamos ningún hálito ni veíamos ningún indicio  de  vida.  Z.  a  veces  se  inclinaba  para  examinar  con  calma  aquel rostro  de  ojos  cerrados,  levantarle  un  párpado  con  la  yema  de  un  dedo  y observar los reflejos del ojo de mirada fija. Luego sacudía la cabeza, como si estuviera solo en la habitación, solo con los muertos, sobre cuyos asuntos únicamente él sabía algo fiable. Cruzó la estancia dos veces, se detuvo ante la mesa y empezó a revisar y ordenar las ampollas de veneno y los demás objetos amontonados en ella. Contó unas cuarenta ampollas pequeñas y de

cuello  roto,  y  asintió  satisfecho,  como  si  fuera  eso  precisamente  lo  que esperaba. Junto a las ampollas vacías había una jeringuilla y dos cartas —

una  destinada  al  hostelero  y  otra  a  la  gendarmería—  con  la  letra  del hombre.  Eso  era  todo.  Z.  cogió  las  cartas,  entregó  una  al  hostelero  y  se acercó  a  paso  lento,  casi  parsimonioso,  a  la  cama  de  la  mujer.  Paseó  la mirada por la habitación; me localizó y me llamó con un gesto. 

—Las mujeres aguantan más —me dijo en voz baja y tono confidencial. 

Le susurré si no le parecía que aún estábamos a tiempo de ayudarla. Tal vez  en  el  hotel  hubiera  un  botiquín,  o  podríamos  prepararle  un  café  bien cargado o aplicarle la respiración boca a boca. Me escuchó con paciencia, como  quien  atiende  la  insistencia  pesada  de  un  niño,  y  luego  dijo tranquilamente:

—Es inútil. 

Azorado, le recordé que la mujer aún vivía y que teníamos la obligación de asistirla incluso con nuestros medios precarios e insuficientes. 

—Vive —dijo con paciencia—, pero ya está dormida. De este sueño ya no  hay  retorno.  Tal  vez  en  una  clínica,  donde  los  médicos  disponen  de fármacos  y  tratamientos  para  reanimar  el  corazón.  Allí  tal  vez  podrían ayudarla. —Volvió a inclinarse sobre el rostro de la mujer—. No —dijo a continuación,  en  voz  queda  pero  firme—.  No  podemos  hacer  nada.  Y  en una  clínica  tampoco  podrían  despertarla  ya.  Este  sueño  ya  es  la  muerte. 

Mire qué tranquilos duermen —añadió, ahora en voz más alta, señalando el rostro  de  los  suicidas—.  Se  muere  poco  a  poco  —susurró confidencialmente,  como  si  sólo  me  considerara  a  mí  merecedor  de  saber aquel secreto—. La muerte no llega con un gran suspiro y un punto final. Al contrario, es un fenómeno complejo que se articula en estados sucesivos…

primero  se  pierde  un  reflejo,  luego  otro.  Éste  ya  ha  muerto.  —Señaló  al hombre—.  Y  ahora  la  mujer  también  está  a  punto  de  dar  el  paso  final, aunque aún puede durar minutos u horas. 

Callamos. Con dedos cautelosos, Z. volvió a examinar los párpados de la mujer. 

—Ha  muerto  —confirmó  con  calma,  y  se  enderezó.  Y  como  si  ya  no tuviera nada más que hacer, se dio la vuelta y, sin mirar ni a los vivos ni a los muertos, salió de la habitación. 

Los  gendarmes  llegaron  hacia  las  cuatro  de  la  tarde;  para  entonces  el bullicio  colectivo  ya  había  remitido.  Todos  estaban  al  tanto  de  todo,  el hostelero había leído el mensaje contenido en aquel sobre y los gendarmes, que  habían  venido  en  automóvil  desde  el  valle,  dispusieron  que  los cadáveres  envueltos  en  sábanas  fueran  colocados  en  los  asientos  traseros del  coche.  El  oficial  que  dirigía  la  triste  operación  improvisó  un  breve interrogatorio: le hizo preguntas al hostelero y a los de la casa, intercambió unas palabras con Z. y con todos aquellos que habían acudido al cuarto de los  suicidas.  Levantaron  acta,  apuntaron  nuestros  nombres  y  direcciones. 

Luego guardaron las ampollas y la jeringuilla, colocaron las maletas en el automóvil y precintaron la puerta de la habitación. El joven oficial se sentó al volante y con sus mudos pasajeros emprendió el camino hacia el valle y la  ciudad  más  cercana.  «Los  hechos»,  según  dijo,  estaban  «claros»:  la realidad y la carta, los documentos encontrados entre los efectos personales del  hombre  y  la  mujer,  o  sea,  «todas  las  circunstancias»  corroboraban  sin dejar lugar a dudas las circunstancias del suicidio, y el gendarme se limitó a repetir  con  profesionalidad  los  lugares  comunes  de  su  oficio.  Ya  había oscurecido cuando el automóvil desapareció de las miradas por el tortuoso camino  del  bosque  de  abetos.  Los  dos  gendarmes  nos  saludaron formalmente,  se  ajustaron  las  gorras  y  la  correa  de  las  escopetas  y, siguiendo las huellas del automóvil, emprendieron a pie el camino hacia el valle. 

Nos  quedamos  solos  y  llegó  la  Nochebuena.  Y  fue  como  si  ese imprevisto  interludio  dolorosamente  trágico  hubiera  dado  un  giro  a  la situación: a primeras horas de la tarde cesó la lluvia y empezó a nevar suave y  regularmente.  El  frío  viento  del  norte  barrió  las  nubes  que  cubrían  las cumbres y a través de la nevada pudimos ver la luna llena y las estrellas. 

Hacia las seis de la tarde salí a dar un paseo por el bosque. La paz que se extendía  tan  inesperada  y  reconciliadora  por  el  lóbrego  mundo,  el  fresco sabor  de  la  nevada,  los  altos  y  oscuros  abetos  que  vistieron  su  blanco atuendo  navideño  en  cuestión  de  minutos,  la  muda  majestuosidad  de  las cumbres nevadas que se adivinaba entre los copos de nieve, la luz plateada que  derramaba  la  luna  sobre  el  paisaje  poco  antes  empapado  y  torturado, todo ello, tras los recientes acontecimientos, parecía un precioso obsequio

celestial. La nieve fresca rechinaba bajo mis botas y al cabo de unas horas, gracias  a  la  magnánima  magia  del  cielo,  el  paisaje  se  convirtió  en  el decorado de una fabulosa ceremonia de luces y reflejos. Tras cinco días de humedad y niebla, tras aquel aire cargado de olor a tabaco y comida, ahora respiraba  a  pleno  pulmón  el  aroma  etéreo,  el  noble  aliento  de  los  abetos aliviados, de los claros de bosque liberados del ahogo de la niebla, y el aire de montaña hacía palpitar el corazón y renacer el alma. El cambio parecía obra de un mago —y yo intuía quién era ese Mago— que con un solo gesto piadoso había puesto fin a toda la miseria terrenal. La nieve caía en grandes copos, como un manto suave e uniforme, y el paisaje era como una persona aterida que se arrebujaba feliz bajo un reconfortante edredón blanco. Llegué a un claro y me detuve; apoyado en mi bastón, contemplé el valle, donde en algunas casas ya brillaban las tenues luces de la Nochebuena. Entonces me pareció estar viviendo uno de los grandes momentos de la vida, cuando el alma se ve imbuida por una maravillosa sensación de gracia, sin patetismo rimbombante  y  sin  sentimentalismo  chillón.  El  valle,  el  oscuro  bosque,  el blanco claro, todo relucía a la luz de la luna. Era Nochebuena y, aunque la gente también aquella noche seguía matándose y la paz no se vislumbraba por ninguna parte, aquel paisaje, aquel claro y aquella cima no sabían nada sobre la desgracia del género humano. 

Me  quedé  largo  rato  allí.  Naturalmente,  no  pude  evitar  pensar  en  los cadáveres que hacía poco habían bajado por el sinuoso camino, en el coche de la gendarmería, en dirección al valle; y también en los vínculos de causa y efecto que existen entre los acontecimientos y los impulsos y pasiones de los humanos. En ese momento tan particular sentí que no había esperanza para  los  hombres.  ¿Por  qué  esperar,  pensé,  por  qué  creer  que  grandes pueblos puedan entenderse, convivir en paz en las distintas regiones de la tierra,  cuando  todas  las  personas  son  víctimas  desesperadas  y  casuales  de pasiones ciegas e impulsos irracionales? Pensé en los suicidas que de una forma tan trágica habían hecho de aquella Navidad una fiesta grotesca pero trascendental e imborrable. Cuán vulgar y ordinaria resultaba, y al mismo tiempo cuán conmovedora e insondable. Porque en ese momento ya sabía la verdad, como todos los de la casa, aquella verdad enrevesada, tristemente ridícula  y  ridículamente  sobrecogedora,  que  revelaban  las  cartas  y

documentos:  los  suicidas  no  eran  cónyuges.  Aquella  extraña  mañana  de Nochebuena  habíamos  sido  testigos  de  un  suicidio  pasional:  la  mujer  de cincuenta años había huido de su marido —un ingeniero de la capital—, de su  familia,  de  sus  dos  hijos  y  de  su  confortable  hogar  porque  la  había trastornado  la  pasión.  ¿Con  quién  se  había  fugado?  No  con  un  pícaro seductor, con un tenorio, no, sino con uno de los capataces de su marido, con aquel hombre calvo y barrigón, simple e inculto que —también padre de familia— poco tenía que ver con el prototipo del conquistador. La pasión que había vencido a esas dos personas era elemental, su manifestación y la elección de los protagonistas estaban muy lejos de lo que normalmente se asocia  con  las  tragedias  amorosas.  El  destino  había  ofrecido  una  solución tan gratuita y patética que, en ese momento de relajación, ya recuperado del impacto  de  lo  visto  y  oído,  el  estupor  volvió  a  sacudirme.  ¿Qué  sabe  uno sobre  la  vida?  Nada  que  sea  real.  Vivimos  entre  fantasías  idealizadas  que parecen  sacadas  de  tarjetas  postales.  El  «amor»  es  una  especie  de sentimentalismo de claro de luna con los enamorados haciendo manitas, y también es un espectáculo carnal que ofrecemos en un sofocante ambiente de tenues luces rojizas, enseñando los dientes de manera fingida o sincera: eso es lo que nos dice la literatura, así se refleja en los teatros y los cines. 

Está Beatriz, el amor idealizado de Dante, y, por otro lado, también aquello que demuestra Boccaccio: que a Dante, en realidad, le gustaban las mujeres de  pechos  opulentos.  ¿Qué  sabemos  sobre  esa  fuerza  que  mueve  a  los humanos  y  que  también  tiene  cierto  significado  para  el  universo?  La llamamos amor y es la fuerza que empareja a los vivos y fecunda la materia del  mundo.  ¿Qué  sabemos  sobre  su  verdadera  naturaleza?  Vemos  en  la pantalla o el escenario a un caballero sabio y de avanzada edad sufrir con hidalguía a causa de la atracción que siente por una joven; o a una meretriz con expresión ávida y paso decidido, sus vestidos ondeando; o al galán que destroza corazones con una sonrisa fría; o a la mujer frígida, infeliz en su matrimonio  e  incomprendida,  que  despierta  la  llama  del  amor  en  un caballero  interesante;  o  a  la  tontita  que  se  arroja  a  los  pies  de  un  famoso actor de cine… Pero todos los demás, presas del delirio de la pasión, beben lejía  o  toman  dosis  masivas  de  somníferos,  dependiendo  de  su  extracción social  o  educación.  Sin  embargo,  más  allá  de  las  noticias  de  sucesos,  las

novelas, las obras de teatro y las películas, ¿qué sabemos sobre la verdadera naturaleza y las intenciones de esa fuerza?… El sabio afirma que el amor es una de las manifestaciones de la locura, un ataque de nervios agudo que se supera  con  el  tiempo;  la  literatura  de  cada  época  da  un  sentido  distinto  a esta pasión, la ennoblece, la califica como la manifestación emocional más sublime o la más depravada del ser humano. Pero ¿cuál es la realidad? 

En la montaña reinaba el silencio. El paisaje irradiaba la paz del claro de luna, de la nieve y los oscuros abetos. No sentía frío; tras los largos días de  inactividad,  las  sensaciones  puras  circulaban  reconfortantes  por  mi corriente sanguínea, como un sorbo de champán. ¿La realidad?, pensé. Pues así  es  la  realidad.  Aquel  día  la  había  visto  en  el  hotel.  Era  banal  y asombrosa, al mismo tiempo un folletín, una crónica policial y el giro de un relato, como cuando a la reina le sale barba o la bota da un paso de siete leguas.  Escritor,  a  ver  si  aprendes  a  ser  humilde,  profundamente  humilde, me dije. No sabes nada sobre los hombres, y tampoco sobre las fuerzas que los mueven y animan a vivir o morir. No sabes nada sobre el amor; en tu trabajo  manejas  simples  ideas  preconcebidas.  La  realidad  es  mucho  más sorprendente, la fuerza de su imaginación es mucho más rica y mágica que cualquier  situación  humana  que  el  hombre  pueda  concebir  dentro  de  los límites  de  su  propia  imaginación.  Había  visto  a  aquella  pareja  viva  y muerta,  había  visto  la  manera  en  que  se  escondían,  astutos  y  huidizos aquellos  días,  el  modo  discreto  en  que  bajaban  al  salón  comedor  para escuchar las noticias de la radio. Los había visto tendidos sobre su lecho de muerte,  y  también  transformados  en  una  noticia  más  de  aquel  día.  En  la radio  habían  querido  oír  algo  sobre  su  destino,  sobre  el  hogar  que  habían abandonado, sobre sus desesperados seres queridos; hubieran querido oír la opinión  del  mundo,  condenándolos  o  absolviéndolos.  Pero  la  radio  sólo daba  parte  de  ciudades  destruidas,  de  millares  de  muertos,  de  datos estadísticos,  y  ellos  tiritaban  en  medio  de  su  propio  destino  en  aquella montaña,  agonizaban  en  el  gran  combate  de  su  propia  y  pequeña  guerra mundial sin recibir respuesta a lo incomprensible, a lo que les pasaba. «Para amar no hay que ser guapo, para amar no hay que ser listo…» Me acordé de aquella  tonada  tan  grotesca,  pero  ahora  no  me  provocó  risa.  Súbitamente sentí  angustia  e  impotencia.  Estaban  tumbados  en  la  cama,  serenos  y

compuestos, como un viejo matrimonio: personas reconciliadas que tras las tormentas  de  la  vida  llegan  juntas  y  silenciosas  al  puerto  final.  Pero  ¿qué tormenta  había  precedido  a  ese  descanso  plácido,  qué  pasiones  habían agitado  esos  corazones  ingenuos  y  asustados?  La  mujer  era  visiblemente una neurótica: la mirada fija de sus ojos azules, los gestos involuntarios de su conducta, todo ello demostraba claramente que aquella criatura marchita ya  no  controlaba  sus  nervios.  El  hombre  contemplaba  su  destino  casi  con apatía,  mordisqueaba  el  puro,  escuchaba  las  noticias,  parpadeaba  con disimulo;  cuánto  le  hubiera  gustado  beber  aguardiente  de  enebro  con  los cazadores,  qué  poco  cuadraba  con  su  cuerpo,  con  su  carácter,  con  su situación social ese necio papel que se veía obligado a interpretar por obra de  la  pasión.  ¡Qué  ridículo  resulta  en  ocasiones  el  destino  y  al  mismo tiempo qué triste y conmovedor! 

Nos  enteramos  de  todo  por  los  periódicos  del  día  siguiente,  que  en medio  de  las  sombrías  noticias  de  la  guerra  informaron  sobre  los pormenores de aquel «escándalo» con desacostumbrado detalle. El marido de  la  mujer  era  un  hombre  mayor  y  adinerado,  un  reconocido  ingeniero, mientras que el hombre, miembro de una familia acomodada de capataces de Kispest, dejaba una hija mayor de edad. Todo ello resultaba tan fuera de lugar, tan absurdo… Lo «indecente» en aquel grotesco episodio era la edad de  los  protagonistas  y  su  diversa  extracción  social.  En  aquella  patética aventura ninguna pieza encajaba. 

Pero ¿qué les había sucedido? ¿Qué había obligado a esas dos personas a  destrozar  su  vida  de  una  forma  tan  irracional  y  contra  todo  pronóstico? 

¿Tan indefenso es el ser humano? La educación, la moral, las leyes sociales

¿no  tienen  fuerza  suficiente  para  contener  el  embate  de  la  pasión  en  los momentos  cruciales?  «Es  un  camino  cenagoso  —pensé—,  pero  ¿adónde llegaremos  los  europeos  si  optamos  por  ese  sendero  anárquico?  Dicha rebelión sólo puede ser una forma grave de neurosis. No podemos aceptar que personas en pleno uso de sus facultades, con capacidad de autocrítica, sucumban así ante el torbellino de la pasión. No puedo aceptar que ningún sentimiento  sea  más  potente  que  la  razón…  ¿Qué  sería  del  mundo  si admitiéramos  esta  suposición?  ¿Qué  alternativas  más  caóticas  se  nos

presentarían  si  en  el  mundo  de  los  sanos  y  los  sobrios  admitiéramos  la existencia de estallidos así? 

En el claro del bosque me asaltaron ideas de esta naturaleza. Pero intuí que  mi  argumentación  era  endeble  y  gratuita,  porque  «¿qué  sería  del mundo?»  era  una  pregunta  poco  pertinente  justamente  cuando  el  género humano  se  comportaba  como  un  psicópata  peligroso  que  se  empeña  en destruirse a sí mismo y a su entorno. ¿No hay esperanza para el hombre?…

En  ese  instante  se  alargó  una  sombra  sobre  la  nieve.  De  entre  los  abetos surgió una figura oscura que avanzó a paso lento por el claro iluminado por la luna. Iba con la cabeza descubierta y el viento del norte le alborotaba el cabello gris. Lo reconocí: era Z. Se acercó sin prisas, me tendió la mano y sonrió. 

—Se ha acabado el cautiverio —dijo con alivio—. Ahora ya podemos confiar en que el tiempo se muestre clemente. 

Tenía  una  voz  dulce  y  serena.  Nos  encaminamos  en  silencio  por  el bosque, de regreso al hotel. Me hubiera gustado decirle algo sobre lo que en ese momento me ocupaba la mente y el corazón. Pero mientras íbamos por aquel sendero entre los árboles, debí de intuir que él no era de los que creen que  la  razón  sea  necesariamente  superior  a  los  sentimientos.  Eso  me incomodó un poco. Callé. «Z. es un artista —pensé mientras avanzaba a su lado por la capa de nieve que cubría el suelo—, y en la sociedad el artista encarna  algo  maravillosamente  superfluo,  precisamente  aquello  que corresponde al plano de los sentimientos. No puedo esperar que se ponga de parte de la razón al cien por cien.» Sin embargo, ahora lo veía muy claro: aquel hombre vivía en los límites de toda convención social. ¿Qué podría preguntarle?… Sentí que él también era uno de los emigrantes voluntarios que frente a los ataques del tiempo huyen a la enorme foresta de la soledad, como en tiempos de la invasión tártara hicieron los sacerdotes cargados con las sagradas escrituras. La disciplina, los modales impecables, la cortesía, la callada tranquilidad con que caminaba a mi lado por aquel sendero helado y resbaladizo, todo aquello era, más que una invitación a la conversación, un rechazo…  Pero  al  llegar  al  edificio,  que  con  sus  persianas  cerradas  se alzaba ciego, robusto y oscuro en la cima —también allí arriba, en los altos picos  de  la  sierra,  cumplían  las  órdenes  referidas  al  camuflaje,  como  si

temieran  que  un  avión  pudiera  lanzar  directamente  allí  sus  devastadoras bombas—,  Z.  se  detuvo.  La  luna  le  iluminó  el  rostro  y  en  ese  resplandor frío y duro su rostro brilló como una máscara sobre un escenario bañado por una  pálida  y  lúgubre  iluminación  artificial.  Se  veía  blanco,  enjuto  y huesudo, y sí, su sonrisa era propia de la máscara de un drama antiguo. No era una sonrisa irónica ni cómplice, sino rígida y controlada, como trazada en  aquel  rostro  pálido  con  pintura  blanca.  Guardamos  silencio.  Z. 

permaneció  apoyado  en  su  bastón,  como  a  la  espera,  en  aquella escenografía lunar, de alguna señal, como el actor que aguarda la orden del director  para  iniciar  su  monólogo.  A  la  luz  de  la  luna,  aquel  rostro  de hombre  maduro,  de  rasgos  marcados,  que  sonreía  muda  y  fríamente, resultaba espectral. 

—¿Por  qué  sonríe?  —le  pregunté  en  voz  baja,  sin  poder  evitarlo.  Era una pregunta personal, algo muy distinto del tono que caracterizaba nuestra relación;  pero  ya  no  era  capaz  de  seguir  callando.  La  fría  sonrisa  no desapareció,  pero  su  mirada  adoptó  la  fijeza  de  unos  ojos  de  cristal;  sólo sonreía el rostro, los ojos no. 

—¿Sabe?,  probablemente  sea  necesario  hacer  sacrificios  —dijo  con  el tono  claro  y  sencillo  que  el  adulto  utiliza  con  un  niño  cuando  pretende explicarle algo difícil con palabras elementales. 

—Se  refiere  a  la  pareja  de  suicidas,  ¿verdad?  —dije  a  modo  de  buen discípulo que ha comprendido lo importante de la lección. 

—A ellos —asintió con seriedad—, y a todos los que están agonizando en este momento. Y a los que morirán mañana y siempre. 

Me sentí incómodo y traté de contestar con ligereza, sonriendo, como si así pudiera mitigar la tensión que se había creado. 

—Todos los pueblos de la historia han creído en el sacrificio —comenté

—,  pero  a  veces  cuesta  entender  la  razón  del  mismo.  Sobre  todo  la  del sacrificio humano. 

—Pues  hay  que  hacer  sacrificios.  De  lo  contrario  no  hay  cambio  ni salvación —repuso con obstinación. 

—Sí,  son  herencias  ancestrales  —respondí  condescendiente—.  Sin embargo,  no  puedo  creer  que  esos  dos  desdichados  hayan  sacrificado  su vida conscientemente. También existe la neurosis. Y los accidentes. 

Asintió dándome la razón y se inclinó sobre el bastón con ambas manos. 

—El  valor  del  sacrificio  no  depende  de  si  la  víctima,  voluntaria  o  no, cree  en  la  redención.  El  sacrificio  es  un  hecho.  ¿Ha  visto?  El  tiempo  ha cambiado —añadió, y miró los árboles cubiertos de nieve y bañados por la luna. 

Me impresionó aquella mirada de ojos de cristal, la seriedad y el tono mecánico de su voz, sus modales ceremoniosos y la fría sonrisa impresa en su  rostro  delgado  y  sacerdotal.  Me  estremecí.  «Este  hombre  está  herido», pensé.  Tal  vez  por  eso  había  desaparecido  de  los  ojos  del  mundo.  Pero

¿dónde lo habían herido? ¿En el alma o en el cuerpo? La máscara blanca y sonriente no respondió a mi pregunta muda. 

—El cambio de tiempo es un hecho evidente —dije—, tanto como que aquella  pareja  ha  muerto.  Supongo  que  no  sugiere  en  serio  que  ve  alguna relación entre ambos hechos…

—No,  no  lo  sugiero  —contestó  con  calma—.  Simplemente  pienso  en voz alta. Soy un ser humano y cada vez creo más que todo lo relacionado con  éste  no  sólo  existe  en  sí,  sino  que  también  depende  de  él.  Entre  el hombre  y  la  naturaleza  puede  haber  vínculos  que  desconocemos.  Porque Dios  está  detrás  de  todas  las  cosas  —añadió  sin  énfasis,  con  la  misma naturalidad con que diría «sólo hay vida orgánica donde hay aire», como si mencionara  casualmente  algún  hecho  cotidiano  de  sobra  conocido—. 

Mucha gente no lo sabe y niega la existencia de Dios. Siempre ha sido así, en todas las épocas. Nuestra época es tan desgraciada porque ha dejado de percibir  directamente  a  Dios…  Aún  hay  religión,  pero  eso  no  es  lo mismo…  Y  hay  gente  que  se  considera  creyente  porque  teme  y  reza  y suplica a los santos. Pero ésa tampoco es esa relación vital con Dios sin la cual  la  vida  no  es  más  que  una  serie  de  temibles  accidentes.  Los  que conocen a Dios no siempre son creyentes. Yo, por ejemplo, no soy creyente en absoluto —dijo con indiferencia—. A veces voy a la iglesia, pero más bien  para  admirar  los  retablos  o  disfrutar  de  la  música  antigua,  y  observo los ritos serios y austeros del ceremonial. Todo eso resulta muy bello, pero no es tan fácil llegar a Dios. También hace falta sacrificio. 

Hablaba sin rodeos, como si diese por sentado que dos personas tienen que  hablar  sólo  de  lo  esencial,  como  si  no  entendiese  de  qué  otra  cosa

podrían hablar los hombres. 

—La mujer era una neurótica —dije con cierto embarazo, como el que prefiere  evitar  los  aspectos  delicados  e  intangibles  y  prefiere  ceñir  su discurso a lo concreto. 

—Sí —asintió con la cabeza—. Pobrecilla. Y el hombre era víctima de la voluntad salvaje que emanaba del sistema nervioso de la mujer. Era un hombre realmente necio —agregó en voz baja, confidencial—. A través de los  finos  tabiques  de  madera  yo  oía  sin  querer  sus  conversaciones nocturnas. Era necio hasta más no poder. No entendía en absoluto lo que le pasaba…  Lloraba,  suplicaba  que  volvieran  a  la  ciudad,  con  sus  familias. 

Imagine,  ese  desgraciado  se  sentía  como  si  lo  hubieran  secuestrado  unos malhechores. Simplemente no comprendía qué le pasaba, qué pintaba aquí con una mujer marchita, en la montaña, en una habitación de hotel, lejos de todo lo que daba sentido a su vida gris y simple. Estaba lejos de su trabajo, de su familia, de los negocios, lejos de sus amigos, de la gente para la cual el amor nunca ha sido más que una especie de negocio realizado de forma astuta y provechosa; simplemente no entendía qué pretendía Dios de él al apartarlo de su vida sencilla. Es algo que la gente raras veces comprende. 

Callé. Todo aquello resultaba exagerado incluso a la luz de la luna y el sugerente ambiente de la noche; sonaba como cuando se escucha a alguien que habla desde la orilla opuesta. 

—Cada  vez  creo  más  en  el  sacrificio  —continuó—.  Y  lo  que  ahora sucede en el mundo no es más que sacrificio. ¿Cree que los pueblos, toda la humanidad, asumen terribles sufrimientos, vierten ríos de sangre, destruyen las instituciones y los edificios más bellos sin motivo alguno?… ¿De verdad cree que todo esto lo causa la voluntad de un puñado de personas perversas y malvadas? La inercia con que la gente obedece a los líderes de la guerra, 

¿es  realmente  tan  inexorable  que  millones  de  personas  son  incapaces  de defenderse de ella y de sus regímenes políticos, y ejecutan a ciegas todas las formas de autodestrucción? 

Y me miró fijamente a los ojos. 

—No, no lo creo —dije a media voz—. Pero la inercia de las masas es un fenómeno extraordinariamente complejo. Y también es cierto que unas pocas personas y unos pocos regímenes, como usted dice, con la ayuda de

una férrea estructura de corte policial son capaces de imponer su voluntad a millones de personas durante largo tiempo. No menospreciemos la realidad. 

Miró la luna. Y prosiguió, con los ojos vidriosos:

—La  gente  desea  sacrificarse  porque  solo  así  puede  esperar reencontrarse  con  Dios.  Quieren  sacrificio…  por  eso  lo  asumen  todo. 

Porque sin Dios no pueden vivir. 

Seguía contemplando la luna y yo observaba su rostro. 

No  se  movió  y  yo  tampoco  tuve  prisa  por  volver  al  hotel,  donde  nos esperaban  los  sencillos  placeres  de  la  Nochebuena:  platos  pesados,  una especie  de  banquete  fúnebre  que  los  testigos  de  la  tragedia  matutina,  sin duda, celebrarían como tal. 

—Nos  hemos  perdido  en  divagaciones  —dijo  entonces.  Y  me  sonrió afablemente,  como  excusándose—.  Últimamente  hay  mucha  gente  que  se pierde  al  preguntarse  el  porqué  de  las  cosas…  Tal  vez  nosotros  también merezcamos  el  perdón.  Sólo  he  querido  decir  que  todas  las  creencias populares proclaman la necesidad del sacrificio. En los pueblos primitivos suelen sacrificar a alguien cuando lleva mucho tiempo sin llover o sin lucir el sol. Yo, claro está, no creo que haya relación entre el cambio de tiempo y el  suicidio  de  esos  desgraciados  huéspedes…  no  me  entienda  mal.  Sólo digo que existe relación entre todos los fenómenos —y la voz le sonó aguda y  estridente—  porque  Dios  está  detrás  de  todo.  Esa  es  mi  fe,  una  fe  tan fuerte que ninguna religión puede contener dentro de sus límites. Y cuando veo  que  ciertos  fenómenos  extraordinarios  o  insólitos  se  suceden  unos  a otros,  no  me  obsesiono  en  la  búsqueda  de  las  relaciones  entre  ellos, simplemente constato que han sucedido, o sea, que uno de los fenómenos guarda  alguna  relación  explícita  o  tácita  con  el  otro.  La  gente  se  vuelve sorda —comentó con tono mordaz—, y no sólo con respecto a los sonidos. 

Se quedan sordos por los ruidos apagados de la vida, no oyen lo esencial, no  perciben  las  señales.  Pero  Dios  nos  habla  sin  cesar,  nos  advierte continuamente. Pero claro, no lo hace desde las nubes con voz estridente. A veces  habla  en  voz  muy  baja  y  sus  consejos  y  advertencias  son  muy lacónicos. Alguien dijo que toda su vida había oído una voz que le advertía lo que no debía hacer, pero que nunca había oído una voz que le dijera lo que debía hacer… ¿Quién fue, no se acuerda? Yo tampoco. Tal vez Goethe; 

siempre  acabamos  atribuyendo  toda  la  sabiduría  a  Goethe.  También  es verdad que tenía un oído perfecto. No en vano detestaba los anteojos y todo instrumento o artilugio que volviera al hombre perezoso, incapaz de captar de  forma  directa  los  fenómenos  del  mundo.  Los  sabios  de  las  grandes culturas  antiguas,  los  astrónomos  y  químicos  asirios,  babilonios  y  caldeos carecían  de  instrumentos,  y  sin  embargo  vivían  muy  cerca  del  rumor  del mundo, oían todos los sonidos del cielo y la tierra, los percibían y sacaban conclusiones  precisas…  En  cambio  nosotros,  con  nuestros  telescopios  y microscopios,  conocemos  los  detalles  con  mayor  precisión  pero  estamos más  alejados  del  conjunto,  del  todo.  Dios  no  le  susurra  al  hombre  lo  que tiene  que  hacer,  ya  que  ése  es  el  destino  del  hombre:  ejercer  su  libre albedrío. Pero quien aún no se ha vuelto sordo del todo siempre escucha las voces  que  le  disuaden  de  hacer  lo  que  no  debe.  Esos  pobres  ya  estaban sordos  —dijo  con  un  gesto  de  superioridad  y  perdón,  y  señaló  el  valle, donde  los  dos  cadáveres  ya  descansarían  en  alguna  cámara  mortuoria  de pueblo—.  Los  ensordeció  el  ruido  de  la  pasión  grotesca  que  les  cayó encima  como  un  trueno  o  una  cascada.  ¿Qué  cree,  qué  pudo  haber  entre ellos?  ¿Un  fulminante  rayo  erótico?  No  creo.  ¿Qué  es  lo  que  atrae  a personas así para arrancarlas del cobijo seguro de su hogar, de su familia, qué  los  hace  huir  al  desierto  o  la  montaña,  donde  perecen  como  bestias indefensas  que  han  perdido  el  contacto  con  su  manada?…  ¿Qué  es  esa fuerza? —preguntó en voz alta y se enderezó. 

Al resplandor frío se veía demacrado; inclinado sobre su bastón parecía una  presencia  tan  extraña  como  un  viejo  pastor  bíblico.  Con  su  rostro pálido, su cabellera ondeante y su mirada fija, el pastor que medita sobre el destino de su rebaño. No lo distraje. 

—¿Entramos?  —propuso  luego,  y  señaló  la  puerta  del  hotel  con  la punta del bastón. 

Su voz tenía tono de disculpa, como si pidiese perdón por el énfasis que había  puesto  en  sus  palabras;  después  de  varios  días  de  mutismo  cortés había roto el silencio con una confianza brutal, desproporcionada, y ahora se  excusaba  por  ello.  Pero  en  realidad  su  desahogo  no  me  parecía  una exageración  ni  algo  insólito.  Los  hecho  ocurridos  en  aquel  momento especial, la magia suave y al mismo tiempo inquietante de la Nochebuena, 

así como la sinceridad y espontaneidad que irradiaba, más que sus palabras, la  personalidad  de  Z.,  hicieron  que  el  giro  inesperado  del  encuentro  y  la conversación  me  pareciera  natural.  Entramos  en  el  edificio,  donde  nos recibió  un  profundo  silencio.  La  radio  callaba,  los  cazadores  fumaban sentados  a  su  mesa  y  alzaban  calladamente  las  copas  de  vino,  el  viejo funcionario apasionado por la fotografía se inclinaba sobre sus álbumes con los  gestos  de  un  estudiante  absorto  y  era  evidente  que  no  tenía  ganas  de sostener  ninguna  conversación.  El  árbol  decorado  con  manzanas  rojas  y velas  blancas  estaba  sobre  la  mesa,  en  el  centro  del  comedor,  y  los hosteleros me indicaron con un gesto de excusa que aquella noche especial cenaría  en  la  mesa  de  Z.  pues  mi  sitio  estaba  ocupado  por  el  arbolito  de Navidad.  Z.  me  invitó  a  su  mesa  con  un  gesto  comedido.  La  cena  fue abundante,  como  si  el  rumano  quisiera  compensar  con  los  placeres  de  la mesa todo lo que en los días anteriores había sobrecogido y decepcionado a los  huéspedes.  Sumidos  en  un  silencio  adusto,  comimos  deprisa.  Aún  no habíamos  terminado  el  plato  principal  cuando  el  fotógrafo  aficionado  se despidió.  Poco  después  también  los  cazadores  se  dispusieron  a  retirarse; desearon  buenas  noches  y  felices  fiestas  en  voz  queda  y  subieron  a  sus habitaciones,  llevando  por  precaución  una  botella  de  aguardiente  sin empezar. Serían las nueve de la noche cuando terminaron de servir la cena y en el comedor quedábamos sólo Z. y yo. 

—¿Tiene sueño? —preguntó. Contesté que no y él propuso—: Creo que podríamos  celebrar  esta  triste  noche  con  una  copa  ligera,  de  vino  de  la llanura. 

Pidió  vino  a  la  chica  que  hacía  de  camarera,  vino  blanco  con  agua mineral. 

—Feliz  Navidad  —dijo  cuando  nos  lo  sirvieron,  y  levantó  en  alto  la copa. 

—Feliz Navidad —le correspondí. 

Guardamos silencio. Sólo estábamos los dos en el salón; los hosteleros celebraban la Nochebuena en su vivienda. 

—Feliz Navidad —repitió en voz baja, y dejó la copa sobre el mantel de cuadros—.  Qué  palabras  más  bellas  y  qué  bien  suenan…  Austeras  y perfectas  como  una  fuga  de  Bach.  —Su  comentario  revelaba  un  interés

sincero  y  benévolo—.  Estaría  bien  comprender  qué  le  pasa  al  hombre  —

dijo  con  tono  confidencial  y,  echándose  hacia  delante,  fijó  en  mí  sus  ojos escrutadores. 

—¿Al  hombre?…  ¿A  quién  se  refiere?  —pregunté—.  ¿A  los desgraciados  que  anoche  fueron  derrotados  por  una  patética  pasión,  a  ese incidente grotesco? 

Apoyó los antebrazos en las rodillas, se acercó más y su mirada ardió gélidamente como la de un animal en la oscuridad. Tardó en contestar. 

—Todo ser humano debe asumir algún día el peso de la pasión, como si fuese  una  cruz.  El  pecado  se  consume  en  el  hombre  y  en  la  tierra  con  la ayuda del fuego. ¿Acaso cree que el mundo arde sin razón alguna, ahora, a todas horas, día y noche? —Lo preguntó desde tan cerca, con un énfasis tan inquietante, que un escalofrío me recorrió la espalda. 

—¿Qué quiere decir? —repuse turbado. 

Se  quedó  inmóvil,  con  la  cabeza  ladeada  y  apoyada  en  una  mano, mirándome. Todo lo que resultaba incómodo y exagerado se derritió en el calor de aquella mirada. Nunca en ninguna relación humana había sentido la  extraña  proximidad  que  experimenté  entonces.  No  sabría  definir  la sensación,  sólo  recuerdo  que  me  invadió  una  súbita  expectación,  como cuando está a punto de acontecer un hecho extraordinario. Era uno de esos raros  momentos  en  que,  con  el  ímpetu  de  la  pasión,  el  fanatismo  o  la  fe, alguien revela a otro algo del sentido oculto del mundo. Todo lo que había sucedido  aquel  día,  todo  lo  que  sucedía  en  el  mundo,  adquiría  un  sentido peculiar en las palabras de Z. 

—Quiero decir —contestó despacio— que por obra de la pasión yo ya he estado en la otra orilla. Para el hombre es el único camino practicable si busca la salvación y quiere llegar a Dios. ¿Y quién no busca la salvación? 

—preguntó retóricamente—. Con toda seguridad tampoco es casualidad que nos  hayamos  encontrado  en  la  montaña  y  pasemos  juntos  la  Nochebuena. 

Usted conoció a uno de los protagonistas de mi historia. 

Comprendí  que  se  refería  a  la  dama  en  cuyo  salón  nos  habíamos conocido  años  atrás,  y  asentí  con  un  gesto,  dándole  a  entender  que apreciaba  el  valor  de  su  confidencia.  Siguió  un  silencio  denso.  Eché  un vistazo a mi reloj de pulsera: pasaba de las nueve. En lo alto de la sierra el

tiempo se medía de forma distinta que en la ciudad, y las noches anteriores, a  esa  hora,  la  mayoría  de  las  veces  ya  me  había  despedido  de  mis contertulios ocasionales. Pero ahora sería una falta de tacto retirarme. Ni yo mismo sé lo que esperaba. Tal vez una especie de conversación que, vistas las  cosas,  no  me  hubiera  sorprendido:  alguna  confesión  profunda,  o  una conclusión  patética  de  aquel  día  tan  peculiar.  Pero  Z.  callaba  y  a continuación, para mi sorpresa, bostezó con la boca de par en par. 

—Estoy  cansado  —dijo,  desperezándose,  y  se  puso  en  pie—.  ¡Vaya día!…  ¿Ha  leído  la  prensa?  Las  ciudades  de  un  continente  lejano  son destruidas  por  un  terremoto;  en  los  Balcanes,  en  un  puerto  cercano,  han registrado un brote de peste; por la mañana las bombas han vuelto a destruir una ciudad europea… Guerras, plagas, seísmos, todo converge. Sí, son las premoniciones  del  Apocalipsis  —dijo  con  sencillez  y  volvió  a  bostezar. 

Ahora de su voz faltaba toda tensión dramática; hablaba con apatía, como quien  echa  cuentas  del  destino  del  mundo  y  se  encoge  de  hombros  con impotencia. Y luego, sin transición, dijo—: Lo mejor sería irnos a la cama. 

Este  vino  no  merece  que  trasnochemos  por  él.  —Y  se  encaminó  hacia  la puerta. 

Me levanté y lo seguí. 

—Pensé que aún querría decirme algo —comenté en la puerta. 

Se detuvo en el umbral y me miró con asombro. 

—¿Decir algo?… ¿Qué podría decirle?… Ya nos lo hemos dicho todo. 

—Miró el techo y agitó la cabeza cana—. No, querido amigo —añadió con sencillez—,  de  verdad  no  sé  qué  otra  cosa  podríamos  decirnos.  ¿Qué  nos podemos decir los humanos?… Nada ayuda —admitió con resignación—. 

Hoy  ha  podido  comprobarlo  una  vez  más.  La  gente  es  arrancada  de  su destino  por  impulsos  primarios  incomprensibles,  la  rebelión  de  los elementos destruye el mundo humano… Siempre se trata del mismo drama, a  grande  o  pequeña  escala:  aquí  arriba  la  tragedia  trivial  de  una  mujer enferma  y  un  hombre  estúpido,  abajo  en  el  valle  la  tragedia  de  la humanidad  que  llora  y  se  encoge  ante  su  destino  impío.  La  destrucción campea  a  sus  anchas,  porque  la  gente  ya  no  conoce  a  Dios.  ¿Deberíamos hablar  de  eso?  ¿Para  lamentarnos  como  un  coro  griego?…  Pero  si  usted

también  lo  conoce  bien.  Es  escritor,  tiene  que  saber  que  sin  la  ayuda  de Dios para el hombre no hay salvación en la tierra. 

Y  volvió  a  encogerse  de  hombros,  dispuesto  a  marcharse.  Pero  en  el primer peldaño de la escalera se dio la vuelta. 

—¿Hasta cuándo se queda aquí? —preguntó quedamente. 

En  la  casa  ya  todos  parecían  dormir.  Le  contesté  en  voz  baja  que  me quedaría  dos  días  más;  que  volvería  a  casa  el  segundo  día  de  fiesta.  Z. 

asintió. 

—El  fin  de  semana  yo  también  me  voy  —dijo—.  A  Suiza,  por  largo tiempo. 

Respondí que todos sus seguidores se alegrarían de que volviese a tocar el  piano.  En  medio  de  la  penumbra,  sus  ojos  penetrantes  adquirieron  una expresión inquisitiva. 

—¿El piano?… ¿Yo? —preguntó, y su voz reflejó un asombro sincero, como si le hubiera lanzado una acusación hiriente e imposible, como si yo supusiera que en secreto serraba leña o domaba osos. 

—Creí que en Suiza daría conciertos —dije, confundido. 

Sacó una pequeña linterna e iluminó el suelo como si buscara algo. 

—¿Yo  conciertos?…  —murmuró  divertido,  observando  los  peldaños. 

Luego,  sin  transición  alguna,  me  miró  a  los  ojos  al  tiempo  que  me iluminaba  con  la  linterna—.  ¿Es  que  no  lo  sabe?  —preguntó  en  voz  más alta,  como  si  dudara  de  mis  palabras  y  por  eso  me  proyectara  el  haz—. 

Nunca más daré conciertos. 

Como no dio más explicaciones, le contesté azorado que ignoraba sus intenciones. 

—¿Intenciones?  —musitó  con  asombro—.  No  tengo  ningún  tipo  de intenciones. Simplemente no puedo volver a tocar el piano. Nunca más —

precisó con calma. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté en voz baja, desconcertado. 

—Pues esto —repuso, y levantó la mano derecha a la altura de mis ojos. 

Dobló  tres  dedos  y  me  enseñó  el  meñique  y  el  anular.  No  se  veía  ningún tipo de lesión. 

—¿Le duele la mano? —pregunté. 

—No me duele, está paralítica. Estos dos dedos están paralíticos. Pasa por ellos un nervio minúsculo —explicó con tono afable, como si instruyera a un no iniciado en algún tema elemental—. Un nervio que mueve estos dos dedos.  Ese  nervio  está  muerto,  se  quemó  durante  una  enfermedad.  Nunca más podré tocar el piano —concluyó sin énfasis. Y como quien espera con paciencia las preguntas de un alumno novato, me miró con benevolencia. 

—¿Cuándo sucedió? —pregunté con un hilo de voz. 

—Hace  tres  años  y  cuatro  meses.  En  septiembre,  cuando  estalló  la guerra. ¿No lo sabía?… —preguntó de nuevo, jugueteando con la linterna, apagándola y encendiéndola. 

—No  —respondí  con  cierto  embarazo.  Y  como  el  que  pretende justificar  un  desliz,  murmuré—:  Sólo  sabía  que  se  había  retirado,  que  da pocos conciertos y que se dedica a la enseñanza. 

Se encogió de hombros. 

—De algo tengo que vivir. —Y lentamente empezó a subir la escalera. 

Lo  seguí  sin  hablar,  tropezando  en  la  oscuridad.  En  el  pasillo  de  la primera planta pasamos junto a la puerta precintada de la habitación donde había  ocurrido  la  tragedia.  Z.  no  se  detuvo,  siguió  con  paso  tranquilo.  Al fondo del pasillo, delante de mi habitación, se volvió y me tendió la mano. 

—Buenas noches —dijo con calidez—. Ha sido un día duro, nos vendrá bien dormir. 

Le estreché la mano y no la solté. 

—¿Qué  le  ha  pasado  en  la  mano?  —pregunté  en  voz  baja—.  Si  no  le importa que lo pregunte. 

—Pero  si  se  lo  he  dicho  —contestó  con  paciencia—.  Hace  tres  años enfermé.  Estuve  largamente  confinado  en  un  hospital  de  Florencia.  Dos dedos se me quedaron paralíticos. Eso es todo. 

Hubo un silencio. 

—No sabía nada —me excusé al cabo. 

—Es  que  uno  no  va  por  ahí  jactándose  de  estas  cosas  —contestó amigablemente—.  Mi  desaparición  de  las  salas  de  conciertos  no  levantó ningún  clamor,  nadie  me  echó  de  menos.  Eso  enseña  lo  que  valen  las cosas… —Y emitió por lo bajo una risa escalofriante. 

—¿Qué cosas? —le pregunté. 

—Pues la fama, el mundo… —Se encogió de hombros. 

—Pero  es  terrible  —dije  sin  poder  evitarlo—.  No  podrá  volver  a sentarse al piano…

Ladeó la cabeza y me miró con seriedad. 

—¿Terrible?  —repitió  con  apatía,  arrastrando  la  voz—.  Tal  vez  fuera terrible si me hubiera fulminado de un día para otro. Pero todas las cosas tienen su tiempo y su lugar. Para cuando uno se enfanga en una situación, ya ha pasado mucho tiempo y nos acostumbramos a los cambios. Imagínese

—dijo  elevando  la  voz—,  si  hace  cinco  años  la  humanidad  se  hubiera encontrado de sopetón con todo lo sucedido en los últimos cinco años… La especie  humana  seguramente  se  habría  vuelto  loca.  Pero  como  todo  eso ocurrió  poco  a  poco,  nos  habituamos  a  ello.  Y  también  nos acostumbraremos a lo que vendrá más adelante. 

Le  solté  la  mano  y  me  quedé  en  medio  de  la  penumbra  sin  saber  qué hacer. 

—¿Qué le pasó? —pregunté. Aquella conversación de tono misterioso, en  el  pasillo  del  hotel,  nos  asemejaba  a  dos  compinches  hablando  sobre algún crimen pasado. 

—Una enfermedad —dijo con sencillez—. Tiene un nombre, un nombre que  suena  muy  bien.  Pero  ese  nombre  no  es  más  que  un  cubo  de  basura: echan en él toda clase de cosas. La realidad es la enfermedad, nada más. Y

también  es  una  realidad  que  me  ha  despojado  de  la  música.  Ahora  tengo que vivir como mejor pueda. Por eso voy a Suiza. 

Le  dije  que  podría  escribirles  a  unos  amigos  míos  suizos  que  tal  vez conocieran algún remedio para su mal…

—No lo creo —respondió—, pero le agradezco su buena voluntad. A mí ya nadie puede ayudarme. Porque no sólo se trata de que la música me haya abandonado…  yo  también  he  abandonado  la  música.  No  sin  razón.  Y  las dos  cosas,  la  enfermedad  y  mi  huida  de  la  música,  guardan  relación.  He aprendido  muy  bien  la  lección  —añadió—.  En  el  organismo  humano  hay catorce mil millones de neuronas, la célula que nunca se regenera. Si una neurona  muere,  no  se  regenera.  Las  células  de  la  sangre,  el  sistema  óseo, todo puede regenerarse; menos la neurona. Catorce mil millones —repitió sonriendo—,  vaya  cifra.  Así  de  ricos  somos.  Imagínese,  catorce  mil

millones  de  fotocélulas  y  cada  una  con  un  recuerdo,  un  estímulo,  una diminuta fotografía… Y basta que la mente conecte todo eso para que, por ejemplo, visualicemos un rostro de nuestra infancia, cuyo recuerdo pervive allí, en alguna neurona. A mí sólo me faltan unos cientos de miles, las que mueven  dos  dedos  de  mi  mano  derecha.  Por  lo  demás  me  he  recuperado perfectamente. También podría decir que he tenido suerte… Otros quedan paralíticos  de  por  vida  tras  sufrir  una  enfermedad  así,  son  incapaces  de caminar  y  hay  que  alimentarlos,  a  veces  no  pueden  tragar  ni  hablar,  o  se quedan  sordos.  La  enfermedad  fue  más  indulgente  conmigo.  Sólo  me despojó de la música. 

Lo dijo con una resignación natural y magnánima, como puede hablar un rey en el destierro al constatar que sólo le han quitado su reino. 

—Ya  —dije  turbado—.  Ahora  comprendo.  Vistas  así,  las  cosas  tienen otro cariz… —Pero no me dejó terminar el lugar común. 

—No me compadezca —dijo cortante—. La enfermedad da tanto como quita. 

—¿Tanto como la música? —repuse con falta de tacto. 

—Otra cosa, pero igual de tanto —contestó—. Eso lo describí una vez. 

Quería entender lo que había sucedido, por eso lo escribí. Últimamente no tengo  otra  cosa  que  hacer…  ¿Quiere  leerlo?  No  puedo  jactarme  de  haber escrito  una  obra  literaria,  desde  luego.  Pero  usted  es  escritor,  tal  vez  lo entienda…  —dijo  y  suspiró—.  Resulta  muy  difícil  transmitir  nuestras experiencias a otras personas, ¿verdad? Me refiero a que tal vez podamos describir lo sucedido, como cuando uno redacta un informe médico. Pero la causa  profunda  de  lo  sucedido…  eso  es  muy  difícil  de  reflejar.  Casi imposible. Compadezco a los escritores. 

Traté  de  contestar  en  tono  gracioso:  en  nombre  de  los  escritores agradecí su comprensión y le dije que naturalmente sería un placer leer sus notas. 

—Sí  —dijo  y  volvió  a  tenderme  la  mano—,  algún  día.  Con  mucho gusto. Buenas noches. 

Y me dejó plantado en el pasillo. Entró en su habitación sin volver la cabeza y oí que echaba la llave. 
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Estuve  dos  días  más  en  aquella  montaña.  Durante  las  jornadas  de  fiesta lució  un  sol  radiante.  El  domingo  subieron  huéspedes  desde  el  valle  y  el hostelero  colgó  el  cartel  de  «completo».  Se  sucedieron  cazadores  y excursionistas,  y  el  día  siguiente  a  la  Navidad  nuestros  dos  monteros improvisaron un victorioso festejo, ya que por la tarde uno de ellos, el más alto, había abatido su primer urogallo. El obseso de la fotografía volvió de los claros del bosque con una pieza igualmente valiosa: se encerró durante horas en el único cuarto de baño del hotel, que estaba bastante destartalado, y a la luz de un quinqué envuelto en celofán rojo reveló docenas de fotos paisajísticas  de  incomparable  belleza.  El  hotel  se  llenó  de  vida,  de  voces estridentes;  sobre  los  suicidas  sólo  hablaban  los  recién  llegados,  y  los huéspedes que habían subido del valle en el transcurso de la tarde querían ver el escenario de los hechos, cuyo eco había recorrido el país. La leyenda criminal, que en casos similares cobra vida propia y se propaga sin remedio, crecía en boca del rumano y se enriquecía con nuevos detalles y colores en cada relato. Todo el mundo estaba al corriente de que la desdichada pareja había  despertado  «sospechas»  nada  más  llegar,  que  al  ver  su  equipaje  la mujer  del  hostelero  había  visto  enseguida  que  «algo  no  cuadraba»;  las criadas,  que  los  habían  espiado  y  comprobado  que  «pasaban  día  y  noche preparándose  para  morir»,  ahora  entretenían  a  los  huéspedes  con comentarios sazonados con otras insinuaciones maliciosas y sutiles, y ellos picoteaban  con  avidez  las  migas  del  sabroso  manjar.  Pero  nosotros,  los testigos presenciales de la dolorosa sorpresa navideña, no volvimos a hablar del asunto. Yo dediqué esos días a caminar por el bosque; el paisaje se había llenado  de  radiación  ultravioleta.  Los  breves  ratos  que  pasaba  en  el

comedor  trataba  de  superar  cuanto  antes  la  ruidosa  media  hora  de  las comidas;  los  excursionistas  llegados  del  valle  llenaban  el  hotel  con  el bullicio  de  su  buen  humor  y  el  propietario  tenía  sobradas  razones  para confiar  en  que  a  lo  siniestro  lo  seguiría  un  giro  positivo;  su  sueño,  el  del edificio de hormigón y el  dancing de luces rojas, tal vez no fuera una vana ilusión… Seguía haciendo frío, pero a mediodía paseábamos sin abrigo por los soleados senderos. 

Aquellos dos días a Z. sólo lo vi en las comidas; la mañana siguiente a nuestra  conversación  de  Nochevieja  me  saludó  amablemente  pero  con reserva, y durante el desayuno se ensimismó en su periódico. Después me saludó  —considerado  pero  indiferente,  como  había  sido  anteriormente,  y como si nunca hubiéramos hablado sobre asuntos confidenciales—, se puso el  abrigo  y  con  la  cabeza  descubierta  salió  en  dirección  al  bosque.  Ya conocía bien la zona, había encontrado caminos y senderos propios, así que no  me  topé  con  él  durante  mis  paseos;  el  bosque  era  inmenso,  una  selva virgen,  por  eso  evitaba  desviarme  de  los  caminos  más  transitados  aunque brillara  el  sol.  Así  que  los  últimos  dos  días  de  aquellas  vacaciones navideñas maltrechas e incómodas los pasé solo. No diría que en ese tiempo Z.  rehuyó  mi  compañía,  pero  tampoco  la  buscó.  Después  de  todo  lo hablado, aquella reserva me hizo pensar que se arrepentía de su locuacidad. 

Como  si  lo  torturara  una  especie  de  resaca.  En  ocasiones  excepcionales  a veces  la  gente,  embargada  por  el   phatos  de  una  situación,  revela  en  un arranque de sincera confidencia sus ideas más secretas ante desconocidos, y al  día  siguiente  disimula  —malhumorada  y  mostrando  una  reserva exagerada—  el  sentimiento  de  culpa  que  la  martiriza  a  causa  de  su franqueza. Tal vez a Z. le pasara algo así, pensé. Todo lo que había dicho sobre su enfermedad, sobre la invalidez de la mano, me había causado una honda  impresión,  pero  me  impresionó  aún  más  la  forma  en  que  se  había referido a todo ello. Su desaparición, el silencio indiferente que cubría hacía años  su  nombre,  aquel  repentino  encuentro  conmigo  en  la  montaña,  el terrible  espectáculo  que  presenciamos  y  en  el  que  participamos  como actores  de  reparto,  su  inesperada  locuacidad:  todo  aquello  formaba  una especie  de  orden  tremendo  e  incomprensible.  Como  si  el  sentido  de  mi propio viaje navideño hubiera sido enterarme de la verdad sobre el destino

de  Z.  Al  mismo  tiempo  sentía  lo  vano  que  resulta  todo  esfuerzo  de acercarnos al secreto de otra persona: en realidad, no sabía nada cierto sobre la  vida  de  Z.  De  las  salas  de  concierto  lo  había  apartado  una  desgraciada enfermedad, pero ¿por qué no componía música?, me pregunté. Z. no sólo era  intérprete,  sino  también  compositor,  y  sus  obras,  sobre  todo  sus recopilaciones  y  transcripciones  de  canciones  folclóricas  francesas, húngaras y rumanas, eran muy apreciadas. Sin embargo, hacía años que no se oía nada sobre su trabajo, no aparecía ningún artículo ni crítica, nada de nada. ¿Qué le había pasado a aquel hombre? Seguramente más de lo que me había  contado…  De  súbito  recordé  que  escribía,  me  había  hablado  de  un texto  carente  de  «valor  literario»  y  que  me  enseñaría  si  me  interesaba. 

Decidí  respetar  su  extrema  reserva,  pero  antes  de  irme  le  recordaría  su promesa y le pediría el manuscrito, aunque tal vez no querría enseñármelo por simple modestia. Y es que desde nuestra conversación nocturna, Z. se limitaba a saludarme, tan cortés, comedido e indiferente como los primeros días,  como  si  no  hubiera  sucedido  nada,  como  si  en  aquella  extraña Nochebuena  no  hubiéramos  hablado  sobre  enfermedad,  muerte,  destino…

La noche anterior a mi partida decidí esperarlo en el comedor, despedirme de  él  y,  a  ser  posible,  sacar  a  colación  el  asunto  del  manuscrito.  Pero  ya habían  pasado  las  nueve  y  Z.  no  aparecía  en  el  comedor.  El  hostelero  me aclaró que se había ido. 

—Sólo  estará  fuera  tres  días  —dijo—.  Desde  la  ciudad  mandaron  un automóvil para recogerlo. 

Lo  habían  llamado  de  una  pequeña  ciudad  cercana,  en  el  valle,  y  se había llevado consigo aquel «extraño artefacto» parecido a un gramófono, pero  que  no  lo  era,  según  dijo  el  hostelero,  bien  informado  y  con  una mezcla  de  respeto  y  desprecio  por  el  aparato  que  solía  utilizar  Z.  en  sus viajes  para  grabar  canciones  folclóricas.  En  aquella  ocasión  le  habían prometido  canciones  de  Navidad  en  una  pequeña  aldea  húngara  y,  como también le facilitaron el medio de transporte, aprovechó la oportunidad de bajar al valle sin demora. Pregunté si me había dejado algún recado, carta o manuscrito… No me había dejado nada. Tal vez había olvidado su promesa; o tal vez se había precipitado al hacerla y luego, arrepentido, la inesperada excursión le vino muy bien para desaparecer. Sea como fuere, lo cierto era

que  se  había  ido  intempestivamente  y  yo  me  marcharía  sin  poder despedirme de él. Al hostelero le pedí que lo saludara de mi parte y que le entregara mi tarjeta, en la que garabateé mi dirección y número de teléfono. 

Pasaron semanas y Z. no daba señales de vida. Durante todo ese tiempo nada  cambió  respecto  a  él:  su  nombre  siguió  sin  aparecer  en  la  prensa  y ninguna de las personas con que hablé tenía noticias suyas. Seguramente se habría  ido  a  Suiza,  tal  vez,  con  la  secreta  esperanza  de  que  los  famosos médicos suizos pudieran curar su mano enferma. Transcurrieron meses y las dificultades,  que  en  tiempos  tan  aciagos  pesaban  sobre  la  vida  de  todos, poco a poco eclipsaron a Z. en mi memoria junto al inquietante recuerdo de aquella  extraña  Navidad.  La  desgracia  que  por  entonces  asolaba  a  la humanidad entera era de dimensiones tan colosales como un deslizamiento tectónico que barriera y cambiara la faz de la tierra. Me olvidé de Z., de los trágicos amantes navideños, y la cortina negra de los desastres ocultó otros muchos  recuerdos:  los  de  agradables  y  sentimentales  encuentros, situaciones y personas. Tras muchos meses —ocho, para ser exactos—, un día de otoño, leyendo el periódico del mediodía en el tranvía, me enteré de que Z. había fallecido en un balneario suizo. La nota era lacónica. A partir de  entonces  el  mundo  recuperó  la  memoria,  y  artículos  y  semblanzas rindieron homenaje a la obra y la personalidad del gran músico. Aquellos días, cuando todas las semanas se destruían metrópolis enteras, la noticia de la muerte de Z. me afectó de una forma singular. Pensé que el destino tenía mayor  fuerza  que  cualquier  otra  cosa,  y  que  a  pesar  de  haber  conseguido huir  de  la  zona  en  guerra  a  uno  de  los  últimos  reductos  de  paz,  Z.  había pagado su último tributo, al igual que todos aquellos —cientos de miles o millones— que por entonces perecían en los diversos frentes bélicos… Z. 

había  muerto,  y  lo  había  hecho  en  uno  de  los  centros  sanitarios  bien equipados  y  modélicamente  gestionados  de  la  pacífica  Suiza.  Yo  no  sabía nada  seguro  sobre  las  circunstancias  de  su  muerte,  pero  tres  semanas después  me  llegó  por  correo  un  grueso  sobre.  Lo  remitía  la  embajada  de Suiza,  uno  de  cuyos  funcionarios  me  informaba  escuetamente  que  en  tal sanatorio  había  fallecido  el  pianista  húngaro  Z.,  y  que  según  las disposiciones  del  difunto,  de  su  herencia  me  correspondía  un  manuscrito. 

La embajada lo adjuntaba y solicitaba acuse de recibo. Eso era todo. 

Eso era todo, y por mucho que sacudiera el sobre y hojeara las páginas del manuscrito mecanografiado, no hallé las líneas que esperaba encontrar: unas palabras dirigidas expresamente a mí, unas palabras con las que Z. me exhortara,  me  confiara  y  ordenara  que  hiciera  tal  o  cual  cosa  con  su manuscrito… Investigué si tenía familiares. En un pueblo lejano tenía una hermana casada, una mujer mayor y sencilla que reaccionó a mi carta con ingenuidad  y  confusión.  Por  su  parte,  la  dama  en  cuya  casa  yo  había conocido a Z. en el segundo año de la guerra se había ido con su marido, un diplomático, a un país extranjero neutral. También me enteré de que Z. no tenía amigos ni personas de confianza, al menos nadie que hubiera podido asegurarme  que  conocía  sus  intenciones  y  orientarme  con  respecto  al manuscrito.  Éste  me  había  llegado  por  encargo  de  su  autor,  pero  sin instrucciones  relativas  a  su  uso,  y  además  sólo  era  un  fragmento;  a  todas luces  formaba  parte  de  un  texto  más  extenso,  tal  vez  un  diario  o  unas memorias:  en  realidad  carecía  de  principio  y  de  fin,  como  si  lo  hubieran arrancado de un cuaderno dejándose el resto de las hojas. Si bien lo leí más de  una  vez,  no  fui  capaz  de  decidir  si  se  trataba  de  un  diario  o  unas memorias, si se había escrito para el público o para unas pocas personas de confianza, si Z. quería que lo leyeran otros o lo había escrito siguiendo un impulso emocional en un momento de extrema crisis espiritual. .. Pero fue precisamente la lectura repetida lo que me convenció de que su publicación no  violentaría  la  voluntad  de  Z.  Cuando  una  persona  recrea  con  la  pluma experiencias  personales  siempre  se  está  dirigiendo  a  un  público,  aunque opte  por  el  género  íntimo  del  diario;  sí,  la  literatura  nos  enseña  que  los grandes  diarios  se  han  escrito  para  el  público.  Pero  aquel  manuscrito  ni siquiera  imitaba  el  género  del  diario:  contaba  con  tono  más  bien  literario algo que al autor le parecía una experiencia importante. Al leerlo, también me  convencí  de  que  no  tenía  derecho  a  considerarlo  un  asunto  privado: cuando una persona al borde de la muerte se sincera respecto a lo que le ha parecido  importante  en  la  vida,  sin  duda  espera  que  su  confesión  pueda serles útil a otros. Es posible que sea una esperanza vana, pero de esta clase de esperanzas se nutre uno en su miserable vida. Por todo ello, reproduzco el manuscrito íntegramente, y confío en que, una vez leído, el lector decida si se trata de un asunto privado o de algo más general que atañe al destino

común  de  los  humanos…  Eso  es  lo  que  considero  oportuno  hacer,  y  creo obrar según la voluntad de Z. al no añadir ningún comentario a sus palabras. 

Cuando alguien habla desde la otra orilla sobre las cuestiones de la vida y la muerte, sobre las grandes emociones que mueven al hombre, como la fe, el amor  y  la  pasión,  los  que  aún  están  en  esta  orilla  no  pueden  responder. 

Deben callar y escuchar. Con este silencio y esta curiosidad impotente leí el manuscrito  de  Z.  Sus  páginas  no  dan  respuesta  a  las  interrelaciones  entre vida  y  muerte,  pero  ¿existe  acaso  otra  respuesta  que  la  humildad  con  que aceptamos nuestro destino? He aquí el manuscrito de Z. 
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… A finales de septiembre decidí aceptar la invitación del gobierno italiano y  hacer  un  viaje  a  Florencia.  La  invitación  me  la  comunicó  el  embajador, quien,  al  ver  mi  sorpresa  y  reparo,  recurrió  a  su  tono  más  solemne  para convencerme. Aún no sé cuánto sabía aquel hombre sobre la relación que me unía a E. Ese círculo cerrado y hermético que en una gran ciudad suele llamarse «buena sociedad» —de cuyo núcleo más profundo y ceremonioso forma  parte  toda  persona  vinculada  a  la  diplomacia—  naturalmente  sabía que  yo  frecuentaba  la  casa  de  E.  desde  hacía  años.  El  embajador  italiano llevaba ya tres años entre nosotros y no había mes que no nos cruzáramos en  alguna  velada,  donde  queriendo  o  sin  querer  se  encontraban  con obstinada  invariabilidad  todos  los  que  por  alcurnia,  rango,  fortuna  o vocación integraban una suerte de noble comunidad de intereses. También había visto en mis conciertos a ese hombre canoso, melancólico y elegante que parecía encarnar la arraigada y púdica tristeza, no de un individuo o una familia, sino del hombre europeo en general; músico aficionado y hombre culto  y  mundano,  sentía  atracción  por  todo  lo  que  fuera  intelectual  y artístico y no ocultaba que, a su entender, el talento era el rasgo más noble de la existencia humana, una nobleza que se impone a todo título heredado. 

«El artista debe su nobleza a Dios —dijo en una ocasión—. El público sólo puede  brindarle  su  confirmación  exterior.»  Sabía  seguramente  que  yo  era desde  hacía  años  amigo  y  casi  un  familiar  más  de  un  colega  diplomático suyo,  y  que  tanto  la  esposa  como  el  marido  me  dispensaban  amistad  y confianza. En el reducido círculo en que se mueve la vida de personas así, todo el mundo lo sabía y todo el mundo creía saber la verdad, lo que en las ásperas palabras del lenguaje cotidiano probablemente sonara ordinario: yo

era  el  amante  de  una  mujer  casada  cuyo  marido  callaba  y  soportaba  el triángulo  amoroso  con  indiferencia,  tal  vez  con  alivio.  De  todo  aquello, claro está, nunca habíamos hablado E., su marido y yo, pero creo que los tres  conocíamos  aquel  chismorreo  burdo  pero  muy  creíble.  Nos  habíamos resignado,  lo  soportábamos  con  impotencia,  uno  porque  su  dignidad  le impedía protestar contra las sospechas de la gente, el otro porque no tenía ni fuerzas  ni  modo  de  protestar.  El  embajador  me  había  animado  con insistencia  y  amabilidad  a  aceptar  la  invitación  del  gobierno  italiano, aduciendo que en tiempos de guerra constituía un encomiable servicio a la cultura  proporcionar  belleza  y  un  entretenimiento  noble,  que  el  artista siempre  era  una  especie  de  embajador,  y  otros  lugares  comunes  por  el estilo. Al verme vacilar, me miró a los ojos con seriedad y, con la amigable benevolencia del hombre mundano, dijo:

—Estamos  en  guerra  y  pronto  cerrarán  las  fronteras.  —Me  puso  la mano en el hombro—. Ya queda poco tiempo para poder viajar por Europa. 

Y usted necesita irse de aquí, ¿no es así? 

—¿A qué se refiere? —pregunté. 

Nos miramos fijamente. Se encogió de hombros como diciendo: «Sabe de  sobra  a  qué  me  refiero,  ¿para  qué  engañarnos?…»  Comprendí  que  se refería  a  E.,  a  nuestra  supuesta  relación  amorosa,  la  cual  —él  y  otros muchos lo creían así— me ataba a aquella mujer, al miserable triángulo que ya era hora de romper. Todo eso lo sugirió con mucho tacto, indirecta pero inequívocamente, y yo comprendí que en efecto me convenía irme de viaje por  algún  tiempo,  porque  la  calumnia  tiene  la  peculiaridad  de  hacerse realidad  aunque  carezca  de  fundamento.  Asumí  lo  que  ya  sabía  hacía tiempo, pero que prefería no encarar: que a E. y su marido les debía aquel viaje, que estaba en deuda con ellos, que tenía la obligación de romper el círculo secreto que nos encerraba en el hechizo de una amistad inverosímil e  incomprensible.  ¿Quién  podía  entenderlo?  ¿A  quién  podía  exigirle  que creyera  que  se  trataba  de  una  amistad  pura,  incondicional  y  sin  segundas intenciones? ¿Podía pedirle a la gente que viera de una forma distinta de lo normal  la  atracción  que  sentía  hacia  mí  aquella  mujer  bella,  joven  y extraordinaria, y que hacía años asumía públicamente nuestra relación con la  orgullosa  sinceridad  de  las  personas  independientes?…  Un  célebre

artista,  una  mujer  hermosa  y  culta,  centro  de  la  vida  social,  y  un  marido diplomático  que  se  hacía  viejo,  constituían  sin  duda  el  triángulo  ideal. 

¿Quién podía pensar en otra cosa que no fuese una relación amorosa en el sentido  cotidiano  de  la  palabra,  uno  de  los  juegos  de  sociedad  que  en  un sinfín de ocasiones la vida organiza con absoluta indiferencia? Desde fuera, a  nadie  le  resultaba  difícil  interpretar  la  relación  entre  los  tres  según  los cánones  habituales.  Las  preguntas  que  yo  también  me  planteaba últimamente se reflejaban con una sinceridad maliciosa y socarrona en las miradas  de  la  gente.  Muchas  veces  sucede  que  una  relación  forjada  en  el amor  se  transforma  en  amistad,  con  menos  frecuencia  ocurre  que  en  una larga amistad salte la chispa del amor. Pero ¿podía exigirle a la gente que comprendiera lo que nos unía a los tres en aquel vínculo sólido y profundo? 

Era  imposible  que  no  hubiera  erotismo  en  el  fondo  de  una  relación  tejida por  una  larga  amistad  entre  un  hombre  y  una  mujer  bella  y  joven.  Me acordaba de sueños en que el cuerpo de E. emergía de las tinieblas con su dulce atracción sensual, y de nuestro primer encuentro, cuando su cuerpo y sus  maneras  me  habían  lanzado  un  inequívoco  mensaje  erótico.  Y  para colmo,  el  físico  de  aquella  mujer  era  de  una  sensualidad  provocativa  e irresistible.  Su  cabello  rubio,  cuyos  tonos  suntuosos  no  habían  sido alterados por los artificios de ningún peluquero, aquella cabellera vibrante, espesa,  poseedora  de  los  suaves  tonos  dorados  con  que  la  naturaleza distingue a las mujeres nórdicas, así como el oscuro ardor de sus ojos y el intenso blanco de su piel, constituían un mensaje desafiante para el mundo:

¡aquí estoy, pelead por mí! 

¡Y  cuántos  se  lanzaron  a  esa  lucha  desesperada!  Hacía  ocho  años  que nos  unía  la  amistad,  llevaba  ocho  años  observándola  —casi  diría

«llevábamos»,  porque  su  marido  y  yo  éramos  viejos  aliados  secretos  en dicha  labor—y  viendo  cómo  hombres  seguros  de  sí  mismos,  convencidos de  sus  dotes  conquistadoras,  o  por  el  contrario,  desorientados,  hechizados por  su  belleza,  trataban  de  aproximarse  a  ella  a  veces  con  arrogante indiscreción,  a  veces  con  patética  agitación,  para  salir  huyendo  enseguida de la vorágine que representaba aquella peligrosa mujer. Porque E. era una vorágine, pero pocos hombres comprendieron a tiempo el peligro que eso suponía. ¿Quién conocía perfectamente todo aquello? Yo, sin duda alguna, 

y aquel penoso secreto constituía ya el sentido triste de mi vida. El marido también lo sabía, y soportaba su destino con la magnánima paciencia de una persona procedente de épocas pretéritas y más caballerosas. ¿También sabía algo aquel hombre mayor, aquel embajador que me animaba a emprender el viaje y dar conciertos?… Nos escrutamos con atención. 

—En  Florencia  tengo  algunos  amigos  —dijo  con  modestia—.  Yo también soy de Toscana —aclaró casi en tono de disculpa. Sí, yo sabía que era toscano: pertenecía a una de las familias más ilustres y el nombre de sus antepasados  aparecía  incluso  en  los  versos  de  la   Divina  Comedia—.  Si acepta partir, mis amigos y yo nos encargaremos de que no se sienta solo. 

Todo aquello sonaba a cortesía, pero en aquel momento ninguno de los dos imaginaba lo mucho que yo, en virtud de aquella promesa, necesitaría que  sus  amigos  se  ocuparan  de  mí  para  no  sentirme  solo  en  Florencia…

¿Qué es lo que de verdad sabe este hombre?, me pregunté. Sus ojos azules y acuosos de anciano reflejaban benevolencia, la amistad de una persona que ya ha visto desde arriba el mundo y la miseria de sus habitantes y observa con vana compasión todo lo humano. Aquel hombre había vivido años en China, en América, en las grandes metrópolis occidentales, representando a su  país,  y  entre  las  amplias  perspectivas  había  aprendido  a  respetar  lo pequeño,  lo  humano,  todas  sus  debilidades,  miserias  y  torpezas…  En  su mirada no había rastro de ironía o soberbia. Entendí que sabía algo, quizá más que otros, y comprendí también que lo hacía por mi bien, que pretendía algo más de aquello que me exhortaba a hacer. 

Le  pedí  tiempo  para  pensarlo.  Hablé  con  E.  y  su  marido  y  aquella conversación —lo sentimos los tres— fue definitiva. Pasados tres días, fui a ver al embajador para aceptar y agradecerle la invitación. Dos días después un  funcionario  de  la  embajada  me  trajo  a  casa  el  pasaporte  repleto  de visados,  el  pasaje  del  coche-cama  y  todo  lo  que  pudiera  necesitar  durante mi estancia en Florencia: un cheque para un banco italiano, los honorarios anticipados  del  concierto  y  una  carta  de  recomendación  del  propio embajador.  A  finales  de  septiembre,  el  mismo  día  en  que  el  diario  que compré en la estación informaba de la caída de Varsovia, subí al rápido de Roma para iniciar mi viaje a Florencia. Era una plácida noche otoñal, con un  aire  tibio  y  fragante.  Desde  Florencia  tenía  pensado  viajar  a  Verona  y

luego pasar unos días a orillas del lago Garda. Sentado junto a la ventanilla, contemplé  el  Danubio  mientras  cruzábamos  el  puente  del  ferrocarril.  Al cabo de tres semanas estaría de vuelta, pensé. 

El viaje resultó placentero, sin ruidos molestos ni obstáculos; como si unas manos gigantescas me protegieran de todo peligro y contratiempo. Como si el  ciudadano  de  un  estado  neutral  viajara  por  otros  estados  neutrales,  de momento a salvo de las pavesas de la guerra… El provecto personal del tren internacional  atendía  a  los  pasajeros  del  coche-cama  con  la  solicitud  y cortesía de los tiempos de paz; el revisor nos pidió los pasaportes, nos deseó buenas noches y nos tranquilizó diciendo que en la frontera yugoslava ni los aduaneros ni los guardias molestarían a los pasajeros que en ese momento durmieran…  Cuando  pasamos  junto  al  lago  Balatón,  confié  al  revisor  mi compartimiento  y  equipaje  y  fui  al  coche-restaurante.  Todo  en  aquel hermoso tren me resultaba familiar, todo me acogía con la despreocupación y  opulencia  de  los  años  de  paz:  el  menú  que  ofrecía  manjares  sabrosos  y bebidas  extranjeras,  el  discreto  garbo  del  personal,  la  comodidad  de  los grandes  vagones  Pullman  de  suave  vaivén.  Aquel  tren  aún  pasaba  por  los paisajes de la paz, lejos de todo lo que llaman guerra y que en aquellos días más  bien  parecía  una  pesadilla  lejana,  incomprensible  e  inverosímil.  Me senté a una estrecha mesa, pedí una pequeña botella de vino tinto francés, me  quité  los  guantes,  encendí  un  cigarrillo  americano  —en  aquella  época mis amigos diplomáticos aún me colmaban con rarezas de este tipo—, dejé sobre la mesa los periódicos y revistas comprados en la estación y me sumí en la sensación agradable y familiar que acompaña una de las experiencias más agradables de la vida: el viaje, mejor dicho, el salir de viaje; como si en aquellos  momentos  los  contratos  escritos  y  no  escritos  que  regulaban  mi vida  y  mi  trabajo,  mis  relaciones  personales  y  sociales  hubieran  perdido toda validez. Salir de viaje había sido en la década anterior mi experiencia más  pura  y  sustanciosa.  Pero  en  aquellos  años,  los  hijos  de  aquel  período histórico  ¿habíamos  podido  viajar  sin  mala  conciencia  y  sin  secretas angustias?… Todos los que en el período de entreguerras subían a un tren, un barco o un avión sentían el temor de que tal vez se tratara de uno de sus

últimos  viajes  libres  y  despreocupados.  Aquel  mundo  lleno  de  malas noticias  y  pánico  en  el  que  llevábamos  dos  decenios  no  nos  permitía evadirnos por completo aunque saliéramos de viaje. Goethe aún viajaba por la experiencia de encontrar un noble botín, pensé; en cambio, nosotros, que no somos Goethe y que vivimos en una época donde ya no hay puntos de referencia, viajamos como aquel que en el último instante trata de hacer lo imposible  por  escapar  de  la  cuarentena  del  destino…  Escapar,  pero

¿adónde?  Todo  el  mundo  se  doblegaba  y  temblaba  bajo  la  dura  ley  de  un mismo  destino:  eso  ya  lo  sabíamos  desde  que  se  habían  encendido  las llamas  de  la  Gran  Guerra.  Viajaba,  pero  esa  maravillosa  experiencia  que antes me había consolado por todo lo que parecía injusto e insoportable en mi vida, ahora no me proporcionaba una satisfacción arrebatadora. Leía los titulares  de  los  periódicos,  saboreaba  el  cigarrillo  americano  y  el  aroma ácido  dulzón  del  vino  francés,  mientras  el  tren  avanzaba  con  un  rumor amortiguado  por  la  oscura  noche  entre  paisajes  conocidos;  por  la  mañana estaría  en  Trieste,  hacia  mediodía  en  Florencia,  la  noche  siguiente  me presentaría  en  una  hermosa  sala  ante  un  devoto  público  de  entendidos,  al que  trataría  de  seducir  con  el  piano  y  contarles  lo  que  era  la  música  para mí… Tenía motivos suficientes para agradecer mi buena suerte. Ya no era joven,  pero  me  sentía  saludable;  unas  semanas  atrás  había  padecido  unos malestares pasajeros, migrañas y una especie de agotamiento que afectaba mi  trabajo,  pero  era  cierto  que  últimamente  me  absorbían  mucho  mis obligaciones y tal vez también otras cosas… Fue una sabia disposición del destino hacer aquel viaje precisamente entonces. Viajar es renacer, olvidarse de las responsabilidades, evadirse, encontrarse con las imágenes perdidas de la juventud. El embajador tenía razón, ése era el momento apropiado para irme  de  viaje,  y  sin  duda  no  había  mejor  destino  que  Florencia,  la  ciudad cuyo nombre nunca podía pronunciar sin sentir el arrebato y la felicidad que sólo  el  recuerdo  de  ciertas  piezas  musicales  era  capaz  de  evocar  en  mí. 

Unas horas más y, gracias al perfecto funcionamiento del mecanismo de la civilización,  volvería  a  estar  a  orillas  del  Arno,  viendo  las  colinas  y  las torres de las iglesias, los tejados y las estrechas calles, donde todo aquello que  me  atraía  convergía  en  una  abundancia  deslumbrante:  la  belleza,  la armonía  eterna  de  las  fuerzas  creadoras  que  en  forma  de  piedras,  líneas, 

tonos y colores se había integrado en una obra maestra que se elevaba sobre la  miseria  terrenal.  Pensaba  en  Florencia  como  si  pensara  en  un  amor juvenil que hace palpitar un corazón adulto. Pronunciaba su nombre en voz baja  y  sentía  por  todo  el  cuerpo  el  flujo  del  placer  más  noble  y desinteresado, la felicidad de no exigirle nada a la persona amada, tan sólo amarla  y  admirarla.  Y  de  pronto  me  acordé  de  E.  y  de  todo  lo  que  había dejado atrás. Empecé a hojear los periódicos. 

Varsovia  había  caído.  Qué  cerca  de  mi  alma  sentí  a  los  polacos,  un pueblo con un destino obstinado e implacable, el de ser destruido de tiempo en  tiempo.  Y  ése  era  el  verdadero  sentido  de  su  suerte:  ¡con  qué  fiera energía,  con  qué  tenaz  exuberancia  renacían  siempre  de  sus  terribles desgracias!  Acaso  ya  habrían  desaparecido  si  un  destino  más  pacífico  les hubiera permitido una existencia más holgada y menos peligrosa, tal vez se hubieran  autodestruido  por  entregarse  a  lo  propiamente  polaco  de  su carácter,  la  informalidad  y  la  ligereza.  Pero  así,  entre  grandes  pueblos tiránicos,  los  conservó  unidos  la  aspereza  de  su  destino  histórico, sucumbieron y se recuperaron una y otra vez, siempre a su manera, de una forma  genuinamente  polaca,  con  excesos  pero  al  mismo  tiempo  con solidaridad  y  empatía.  Se  trata  de  un  pueblo  vinculado  directa  e íntimamente  a  la  música.  En  eso  pensé  cuando  los  titulares  del  periódico vespertino  anunciaban  a  grandes  voces  la  caída  de  Varsovia;  y  luego  en Chopin.  ¿Qué  podía  hacer  por  los  polacos?…  Yo  sólo  podía  dirigirme  al mundo con el lenguaje de la música, y ahora, cuando en el mundo resonaba el eco de la agonía de una nación herida de muerte, no podía hacer otra cosa que interpretar en una sala de conciertos europea la voz más noble con que ese pueblo se había dirigido a la humanidad: haría revivir la voz de Chopin. 

Que otros hablaran de política; en el momento que las tropas alemanas se echaban  sobre  el  cuerpo  de  un  pueblo,  yo  en  Florencia  interpretaría  el estudio para arpa  Alegro sostenido. Y los otros once estudios de la  Opus 25. 

Eso es todo lo que podía hacer. Y después de Chopin, en la misma sala de conciertos también se escucharía al otro pueblo que ha legado una música excelsa al mundo, con la voz de Beethoven. La sonata  Appassionata,  sería la  mejor  respuesta  a  todo  en  un  momento  en  que  resonaban  los  cañones alemanes  y  polacos.  Porque  algo  tenía  que  hacer;  el  artista  no  puede

permanecer  impasible  cuando  dos  pueblos  se  entrelazan  en  un  abrazo mortal. Que se dejen oír estas dos almas en una sala de conciertos europea, pensé;  dos  almas  contrapuestas,  dos  mundos  distintos,  cuyo  mensaje  sin embargo es definitivamente el mismo… ¿Y si me piden un bis? ¿Evoco a Chaikovski, para darle plenitud al momento histórico? ¿Que suene también el  ruso  cuando  el  polaco  y  el  alemán  con  su  fuerza  musical  imponen  la armonía  que  los  instintos  terrenales  niegan  con  tanta  fuerza?…  En  aquel momento, en el tren que me llevaba a Italia la noche que cayó Varsovia, lo pensé  en  serio.  Sabía  que  el   phatos  con  que  organizaba  mi  programa  era más que un simple juego de ideas. Era una especie de servicio, el embajador estaba en lo cierto. Interpretaré música polaca, alemana y rusa en un mundo que  ya  no  quiere  escuchar  más  que  sus  propios  gritos  de  agonía,  me  dije. 

Doblé los periódicos y pagué la cuenta. 

En  el  coche-restaurante  me  reconocieron.  Hacía  mucho  tiempo  que aquel  detalle  ya  no  me  complacía.  Uno  viaja  por  el  mundo  saboreando  la fama  hasta  que  un  día  se  harta  de  esa  dudosa  popularidad  y  ya  no  quiere volver  a  saber  de  ella.  Volví  deprisa  al  coche-cama  y  me  encerré  en  el compartimiento.  La  guerra  estaba  lejos,  la  noche  era  cálida  y  apacible.  El tren se detuvo, oí voces extrañas, palabras eslavas. Habíamos llegado a la frontera. Apagué la luz y me dormí enseguida. 

Me  despertó  una  voz.  Consulté  el  reloj  a  la  tenue  luz  del  diminuto  foco empotrado en el tabique de la cabina: las cuatro de la madrugada. El tren atravesaba un puente o viaducto, las ruedas traqueteaban con espectacular fuerza  sobre  el  abismo.  Luego  llegó  a  un  terraplén  suave  y  el  ruido  se amortiguó; a través de los raíles uno sentía la tierra mórbida y compacta. Ya íbamos  en  dirección  a  la  frontera  italiana.  Tres  o  cuatro  horas  más  y estaríamos  en  Trieste;  subiría  la  cortinilla  de  la  ventana  y  vería  el  mar. 

Llevaba ya un año sin ver el mar. Sentí una profunda tristeza. Me incorporé en  la  estrecha  cama  y  alargué  la  mano  en  busca  de  los  cigarrillos  y  el mechero. 

Fue  en  ese  instante  cuando  empezó.  ¿Qué  empezó?  ¿La  enfermedad? 

¿O  tal  vez  también  otra  cosa?…  En  los  meses  siguientes  reviví  muchas

veces aquel instante. Me esforcé en desentrañarlo como si fuera un hallazgo frágil,  una  unidad  diminuta,  una  especie  de  átomo  que  encierra  la explicación de todo lo que integra la vida: algún elemento independiente, de minúsculas dimensiones, con un contenido material, espiritual y energético. 

Ese fue el instante en que «se inició», cuando mi vida se separó de todo lo que  hasta  entonces  la  había  condicionado  y  dado  sentido.  De  súbito  algo había  muerto  en  mi  interior  y  yo  mismo  volvía  a  renacer,  diría  que  había muerto  para  la  vida  y  renacía  para  la  muerte.  ¿Si  me  dolió  algo  en  aquel instante? No recuerdo ningún dolor. ¿Si sentí miedo o excitación? No sentí nada. Estaba tranquilo. Pero al mismo tiempo supe con una lucidez clara y cruel  que  «se  había  iniciado»,  como  cuando  en  medio  de  una  desgracia terrenal, en medio del peligro, uno siente los temidos síntomas. Me palpé la muñeca para tomarme el pulso: el corazón me latía sereno y acompasado. 

Bien, ha sucedido, pensé, y me tumbé en la cama. 

El tren subía por los valles del Carso. «Pues si ha sucedido, no hay nada que  hacer  —pensé  a  continuación—,  sólo  soportarlo.  ¿Cómo  será?…

¿Doloroso? ¿Triste? ¿Alarmante? ¿Ruidoso?…» No logré imaginar ninguna de las posibilidades, y al mismo tiempo pensé con objetividad que no tenía ni idea de lo que había «sucedido»…¿La muerte? Me sentía sano como un roble.  El  cigarrillo  me  sabía  bien.  A  mediodía  llegaría  a  Florencia.  Antes del  concierto  iría  a  dar  un  paseo  por  las  orillas  del  Arno,  caminaría  hasta Cascine.  No,  mejor  cruzar  el   ponte Vecchio,  contemplar  los  tenderetes  de los  plateros,  saludar  la  estatua  del  maestro  Cellini…  O  mejor  aún,  pasear por  la  vía  Tornabuoni,  tomar  un  vermú  en  Giacosa,  contemplar  las  bellas mujeres  florentinas  y  los  corrillos  de  hombres  elegantes.  Todo  ello  sería maravilloso; poco a poco dejaría que Florencia ejerciera su efecto sobre mí, con un placer inteligente, distinto al del primer encuentro, cuando me lancé sobre  su  maravilloso  cuerpo  con  el  deseo  ávido  y  egoísta  de  un  amante. 

Volver a ver y poseer algo supone un placer más profundo que descubrirlo y conquistarlo. Ahora Florencia se me entregaría con la impudicia orgullosa y consciente de una amante conocida que se despoja del velo sin temor y sin excusas… Y luego pensé lo siguiente. ¿Lo pensé? No; lo supe. Lo supe con todo el cuerpo, desde la coronilla hasta los dedos de los pies: ¡qué pena que hubiera  sucedido  precisamente  entonces!  «Pero,  por  el  amor  de  Dios, 

¿sucedido  qué?»  Y  me  respondí  con  absoluta  certeza:  desde  ese  instante todo sería distinto. «Entiéndelo —le contesté a aquella voz—, ahora que ha sucedido,  todo  será  distinto:  la  música,  mi  relación  con  la  música,  mi relación con el mundo y con mi cuerpo, con la gente a la que he amado…»

«¿También con E.?» «Sí, también con E.», contesté con tranquilidad. Y la voz  que  me  hablaba  no  sabía  de  dónde,  si  desde  mi  cuerpo  o  desde  el universo a través del traqueteo del tren y los ruidos del mundo, me preguntó con fría y lúcida resolución: «¿Quieres realmente a esa mujer? ¿No se trata en realidad de una relación artificial, vanidosa, y ahora te limitas a huir de ella? ¿Cómo puede amar un hombre a una mujer que nunca le ha entregado su cuerpo? ¿Con qué juego perverso te ha entretenido en los últimos años? 

Ha sido un juego insensato y morboso, y seguramente necesitabas dejar esa relación desesperada, huir y refugiarte en la música.» La voz preguntaba —

podría  haber  transcrito  su  tonalidad  sobre  el  pentagrama—,  y  yo  le respondí:  «Ya  lo  sé,  pero  E.  no  es  una  amante  común.»  La  voz  repuso irritada:  «Déjate  de  eufemismos…  Que  no  es  una  amante  común,  ¡qué tonterías  son  ésas!  Di  simplemente  la  verdad:  es  frígida.  Sé  que  es  un término odioso, que evoca laboratorios químicos con olor a desinfectante y formol, pero todo lo que vosotros, el marido y tú, explicabais de una forma tan delicada y pomposa, en realidad no es más que un vulgar caso clínico, y nada  excepcional.  El  mundo  está  lleno  de  mujeres  así,  y  tampoco  puede decirse  que  esa  insensibilidad,  esa  frialdad,  esa  sordera  carnal  que  puede llegar a convertirse en una verdadera aversión, en una repulsión morbosa en el cuerpo y el alma, sólo afecte a mujeres ricas, mimadas y aburridas de las clases  acomodadas.  También  hay  muchas  infelices  entre  las  pobres  y  las miserables. No sólo es frígida la esposa del banquero, también lo es la del portero  y  la  del  jornalero,  que  vive  una  inconmensurable  miseria  de sentimientos  y  de  medios,  madre  de  cinco  hijos  en  una  civilización  cuyo orden social acabará por matar toda espontaneidad en el sistema nervioso…


Pero tú ya sabes todo esto, lo sabe tu mente. ¿Por qué no te atreves a que lo sepa también tu corazón?» Reflexioné un momento y contesté: «Porque la amo.» La voz estalló: «¡No es cierto! Más bien te has ofendido porque ese cuerpo no respondió a tu reclamo, como tampoco al de su marido ni al de todos los que se le han acercado con deseo… Una muñeca hermosa, fría y

sonriente,  rodeada  de  libros  y  éxitos  sociales…  ¡qué  aburrimiento!  Tú nunca la has amado. Herido en tu orgullo, asumiste un papel, el del amigo desinteresado, porque no pudiste ser su amante… Fingiste, ante ti mismo y ante ella, que entre vosotros había algo más noble, más sublime de lo que suele  haber  entre  un  hombre  y  una  mujer.  Mientes,  cobarde.  Ha  sido  tu vanidad  lo  que  te  atrapó  en  esa  telaraña  de  seda.»  Eso  dijo  la  voz.  Callé. 

Tenía la mirada fija en la redecilla del equipaje; la etiqueta de mi maleta se balanceaba con el vaivén monótono de un péndulo, y yo lo miraba. «Sí —

admití en voz baja, dócil—, hay algo de verdad en todo eso. Es cierto que ella está enferma. Y sin embargo, he sido la única persona en su vida que ha logrado  penetrar  los  tejidos  de  esa  maravillosa  belleza  fría  y  enferma, despertar impulsos en ese sistema nervioso muerto, encender en ese cuerpo una llama de emociones, sentimientos, inquietud, una especie de vida… Eso también es verdad. Y ese poder me ha atado a ella como el médico se ata a un paciente al que sólo él es capaz de curar y mantener con vida.» La voz respondió  con  impaciencia:  «¡Cuentos  chinos!  Un  hombre  sólo  puede influir sobre una mujer de una única forma: a través de sus sentidos, con la fuerza de su cuerpo y su alma. Y una mujer debe aceptar ese deseo y esa voluntad, aceptarla en cuerpo y alma, con humildad; de lo contrario hay que dejarla.»  Me  encogí  de  hombros.  «Pero  si  en  realidad  la  he  dejado  —

contesté—. Ya ves, me voy de viaje. No la veré durante tres semanas y a finales del otoño ellos se irán a Grecia. Quizá nunca vuelva a verla.» La voz no respondió, pero yo igual proseguí. «Sabes que la música la conmueve. 

Es la única fuerza terrenal que la afecta en realidad. Por eso fui capaz de darle  algo  a  esa  infeliz:  le  di  la  música.  Algunos  hombres  aman  con  el cuerpo, otros con el dinero o con el intelecto. Yo la amo con la música.» La voz  no  supo  qué  contestar;  calló  como  si  aceptara  mi  explicación  a regañadientes.  «En  nuestra  relación,  la  música  ha  constituido  un  vínculo más  estrecho  que  cualquier  vínculo  erótico  y  carnal.  Tú  que  entiendes  de todo,  y  me  hablas  desde  la  otra  orilla,  seguramente  sabes  qué  fuerza  tan inmensa posee la música. Tiene más fuerza que el beso, que la palabra, que el  tacto.  Lo  que  uno  ya  es  incapaz  de  contar  con  el  cuerpo  y  el  espíritu, termina  contándolo  con  la  música.  Yo  he  sido  la  única  persona  que  ha sabido hablarle a ese cuerpo precioso y enfermo… ¿Acaso no lo sabías? Le

hablaba con la ayuda de la música.» Con tono quedo y conciliador, la voz repuso:  «Es  verdad,  la  música  tiene  una  fuerza  impresionante.  Pero  esa fuerza  no  debe  utilizarse  para  fines  vulgares.  Prometeo  fue  castigado  por robar el fuego de los dioses. Con la música no se debe cortejar a una dama, ni hacer el amor con ella. La música es un lazo impersonal entre el hombre y  el  universo,  un  vínculo  inmaterial.  ¿Qué  te  has  creído?…  Lo  que  te  ha sucedido es muy frívolo. Ha sido una empresa morbosa, olvídala. Además, de  ahora  en  adelante  todo  será  distinto.  ¿Lo  sabes  ya?»  Contesté  con modestia:  «Sí,  ya  lo  sé.  Lo  sé  desde  hace  unos  minutos…  ¿Cómo  será?», añadí  con  curiosidad.  Y  la  voz,  tras  una  larga  pausa,  como  si  se  fuese alejando, contestó en voz baja: «Será distinto.»

Siguió  un  profundo  silencio.  Cerré  los  ojos  y  escuché  el  traqueteo  del vagón. En ningún momento había dudado —ni entonces ni más tarde— que me hablaba una voz real, que incluso podría haberla grabado. Sabía que no era  Dios  —Él  nunca  habla  con  palabras—,  sino  una  personalidad incorpórea. Tal vez un ángel, pero como no podemos conocer la naturaleza de  esas  criaturas,  ni  siquiera  me  esforcé  en  aclarar  quién  me  hablaba…

Seguí tumbado en la cama y por los bordes de la cortinilla se filtraba la luz del alba. Reinaba un silencio maravilloso en el compartimiento, dentro de mí, en mi corazón, en mi alma. Silencio y una especie de serenidad… como cuando uno se reconcilia con el mundo. Transcurrió mucho tiempo, tal vez horas.  Ya  no  tenía  que  hacer  nada  porque,  ajeno  a  mi  voluntad,  se  había iniciado  algo  que  antes  no  había  existido;  mi  cuerpo  se  había  imbuido  de esa  certeza.  ¿Y  cómo  era  esa  sensación?  Ni  buena  ni  mala.  Me  había golpeado  de  repente,  como  cuando  uno  pasea  por  la  calle  silbando  y  de pronto  le  arrean  un  cachiporrazo  en  la  nuca:  no  me  dio  tiempo  a  sentir miedo  ni  a  asombrarme.  El  cambio  estaba  allí,  ¿qué  podía  hacer?  Podía vestirme  y  afeitarme.  Moví  las  manos  como  para  asegurarme  de  que  aún conservaba  mis  capacidades.  Las  manos  se  movieron  obedientes.  (Tres semanas más tarde ya no lo harían con la misma obediencia.) ¿Qué puede hacer  uno  si  su  vida  se  parte  en  dos,  como  si  en  un  desprendimiento  de tierra se abriera el suelo y separara en dos un placentero hogar familiar? No puede hacer nada. Se tumba en la tierra o en el pavimento, como yo sobre la cama,  contemplativo,  a  la  espera  de  algo.  Luego  se  incorpora,  trata  de

encontrar su sitio en la nueva realidad. Me acerqué a la ventanilla y subí la cortinilla. El tren pasaba por lo alto de una colina, ya muy cerca de Trieste. 

Abajo  se  veía  el  faro  y  el  mar.  A  la  luz  del  sol,  el  mar  vibraba  blanco  y terso; tan suave, claro e hinchado como la panza de una ballena encallada. 

Bajé  la  ventanilla  y  recibí  la  fragancia  del  amanecer,  el  aroma  cálido  y suave del mar de septiembre. Me asomé y dejé que la luz y el calor bañaran mi rostro. 

Ya no oía aquella voz, del mismo modo que nunca la había oído antes ni volvería  a  oírla  en  los  difíciles  años  venideros.  No  sé  si  la  oiré  de  nuevo alguna vez. No era mi voz, eso puedo asegurarlo. Tampoco era «la voz de la conciencia». No era una voz conocida —al fin y al cabo, algo entiendo de voces  y  tonos—,  y  tampoco  sé  si  era  humana  o  de  otra  naturaleza.  Sólo sabía que alguien me había hablado. Tampoco puedo asegurar que fuera un ángel, porque no sé si existen los ángeles. Tal vez sólo sean una invención humana. Y de existir ¿le hablarían al hombre? Es posible que todo lo que dicen los hombres sobre los ángeles sea fruto de su imaginación. Yo nunca me  he  encontrado  con  ningún  ángel.  Así  que  me  quedé  de  pie  ante  la ventanilla  y,  como  nada  podía  saber  sobre  Dios  y  sobre  los  ángeles,  dejé que el viento tibio, con sabor a sal y yodo, me bañara el rostro. Me dije que algo había sucedido aquella noche, que algo había llegado a comprender —

no con la mente, sino con el cuerpo—, que algo se había iniciado. Y así me quedé  hasta  que  llegamos  a  Trieste  y  el  revisor  llamó  a  la  puerta  del compartimiento. 


* * *

Lloviznaba  sobre  Florencia.  En  la  estación  me  esperaban  dos  señores,  el director del  palazzo Pitti —el concierto se celebraría en su sala Blanca—y un funcionario municipal. Como era un invitado oficial, me recibieron con atenta  cortesía.  Me  llevaron  a  la  ciudad  en  un  gran  automóvil:  por  las ventanillas  abiertas  entraban  gotas  de  lluvia  y  un  viento  cálido.  Pasamos junto a jardines que rezumaban aroma a laureles y aloes rociados de lluvia. 

Los  policías,  al  oír  el  claxon  del  coche  oficial,  se  apresuraban  a  abrirnos paso en todos los cruces; el vehículo avanzaba por las estrechas calles sin

detenerse. En ese corto trayecto no vi nada de Florencia. Iba contestando a las afables preguntas de mis acompañantes y sentía la emoción del colegial instantes  antes  de  una  cita  romántica.  Allí  estaba  Florencia,  muy  cerca; enseguida la vería, absorbería su fragancia. En aquella zona se encontraba el jardín de Boboli, y enfrente el  palazzo Pitti, donde por la tarde conciliaría por una hora a polacos, alemanes y rusos… Saber que Florencia estaba tan cerca  de  mí,  poder  verla  y  palparla,  me  llenaba  de  una  felicidad  y  una emoción  indescriptibles.  Pronto  me  despediría  de  mis  acompañantes  y podría escaparme del hotel para acudir al jubiloso encuentro con la ciudad. 

Caminaría por las estrechas calles, llegaría a la catedral, cruzaría el puente de la Trinidad, vería la suave colina de San Miniato. ¿Tendría tiempo para alquilar un coche y pasar media hora escasa en Fiesole antes del concierto? 

Seguramente sí. Contestaba distraído a las preguntas de los dos hombres; el funcionario  municipal  decía  algo  sobre  la  guerra,  quería  conocer  noticias del extranjero, pero para mí la guerra estaba muy lejos, y Florencia estaba allí, muy cerca. ¿Había sentido alguna vez en otras ciudades aquel mismo placer sensual por el encuentro? Sí, una vez en París, de joven. Llegamos al hotel. 

Si bien en el corto trayecto no había visto nada de la ciudad, más tarde tampoco  lo  vería,  durante  los  meses  que  pasaría  allí:  la  ventana  de  la habitación  de  hospital  daba  a  un  muro  cortafuegos  que  se  obstinaba  en ocultarme  Florencia.  De  momento,  en  el  vestíbulo  me  esperaba  otra ceremoniosa  comitiva:  un  caballero  uniformado,  dirigente  de  la organización fascista local, con condecoraciones e insignias sobre el pecho, varios funcionarios y periodistas, y el director del hotel, con una formalidad aduladora, pomposa, de etiqueta. Salimos del ascensor en la primera planta y,  siguiendo  determinado  orden,  nos  transformamos  en  una  especie  de cortejo  solemne  que  avanzó  silencioso  en  dirección  a  una  habitación,  por las mullidas alfombras que cubrían el pasillo. En el pequeño salón, una de las  estancias  profusamente  decoradas  de  la  suite  que  me  habían  asignado, los  camareros  sirvieron  vermú  y  un  tentempié,  al  tiempo  que  personas invisibles disponían mi equipaje en el vestidor contiguo. Las ventanas del salón  daban  a  la  orilla  del  Arno  y  ahora,  por  un  instante,  sí  vi  algo  de Florencia. Me acerqué y miré el río, pero enseguida alguien me habló, un

prohombre  calvo  que  me  saludó  con  voz  apagada  y  extrema  amabilidad. 

Tuve  que  responderle.  Destelló  la  luz  de  magnesio:  nos  fotografiaban.  El jefe  de  la  organización  fascista  local  —un  caballero  gordo  y  de  aspecto respetable  que  llevaba  camisa  negra  y  botas  de  charol,  una  indumentaria agresiva y algo teatral que contrastaba con su rostro regordete de abuelo—

pronunció  unas  palabras  oficiales  sobre  la  fuerza  mágica  de  nuestros  dos países, que tendían un puente sobre todo abismo y disensión terrenal… Los periodistas  lo  anotaban  todo.  Cuando  acabó,  todos  comprendimos  que  ya nada teníamos que decirnos. Durante unos momentos nos miramos turbados e intercambiamos comentarios triviales sobre el tiempo, el viaje, la música y la guerra. 

—Entonces,  hasta  esta  noche  —dijo  por  fin  el  caballero  obeso,  y  se puso  en  pie.  Me  estrechó  la  mano—.  El  maestro  seguramente  desea descansar. 

Y cuando protesté sin convicción, se despidieron alzando el brazo y en el siguiente instante ya me encontraba solo en el salón. 

Tengo recuerdos turbios sobre las siguientes horas. Hay algo elemental en el brote de una enfermedad grave, como en todo aquello que dispone la naturaleza. Es realmente un «brote», como cuando una persona se lanza a hablar o actuar con pasión, cuando un río se desborda o un volcán se abre para arrojar fuego y perdición. Mis anfitriones se habían ido, pero yo ya no tenía fuerzas para volver a la ventana y disfrutar de la belleza que ofrecen las vistas de Florencia al visitante entusiasta… Me quedé solo en medio del salón, inmóvil durante un buen rato. Igual que cuando alguien queda solo, infinitamente  solo  en  el  universo:  aún  no  entiende  exactamente  qué  le  ha pasado  —si  le  ha  caído  una  bomba,  si  se  ha  derrumbado  el  techo,  si  ha habido  un  terremoto  o  si  lo  han  atacado,  disparado  o  apuñalado—,  sólo comprende que en ese instante los demás están en otra parte, en algún lugar de la otra orilla, y él se ha quedado solo. Así fue como me quedé yo en la primera  hora  de  mi  estancia  en  Florencia,  aquella  ciudad  tan  acogedora  y hospitalaria. Solo en la ciudad a la que había anhelado llegar con todo mi corazón, en una magnífica suite que en ese instante era mi domicilio, donde sólo tenía que pulsar el timbre para que una ciudad grande, rica y amigable se  rindiera  a  mis  pies;  sólo  debía  pronunciar  una  palabra  para  que  me

trajeran  en  avión  al  mejor  médico  que,  tal  vez,  pudiera  ayudarme.  (En efecto, unos días más tarde, a solicitud de la organización local del partido y por orden de los altos círculos de Roma, me enviaron por vía aérea desde Nápoles  un  médico  de  renombre  internacional,  especialista  en  la enfermedad  que  me  aquejaba.)  Sabía  que  estaba  entre  personas  que acudirían en mi ayuda con la solicitud que nace de pertenecer a la misma cultura…  pero  al  mismo  tiempo  también  sabía  que  en  toda  Europa,  y  en concreto en una de las ciudades más cultas del mundo, no había nadie que pudiera  ayudarme.  Y  más  allá  de  todo  eso,  sabía  que  me  había  quedado solo, tan solo como si la humanidad me hubiera dejado olvidado en medio de  un  desierto;  algo  así  deben  de  sentir  los  exploradores  polares  al  ver alejarse el avión enviado en su búsqueda y que, no obstante, pasa ciego e indiferente por encima. Se acaba todo. Cuentan las reservas que tienen: tal cantidad  de  fuerza,  de  comida,  de  ganas  de  vivir  y  de  combustible.  ¿Y

después?… ¿Qué habrá después? Me acordé de la voz de la noche anterior y que, ya alejándose, me había dicho con indiferencia: «Será distinto.»

Me  concentré  en  eso  «distinto»  y  fui  al  dormitorio.  Allí  me  esperaba una  confortable  cama,  pero  no  tuve  fuerzas  para  desvestirme.  Me  eché vestido sobre una otomana. Las paredes estaban revestidas de seda amarilla y sobre la cama colgaba una copia en yeso de un bajorrelieve de Luca della Robbia: un fragmento del coro de niños cantores. Seis chiquillos regordetes, desnudos y envueltos en ligeros velos, me lanzaban risas desde sus cuerpos carnosos y mullidos, que reverdecían con fresca sensualidad y exuberancia explícita,  y  por  sus  labios  abiertos  escapaba  una  melodía  imperceptible, pero  a  la  vez  sonora  y  misteriosa,  como  si  el  artista  hubiera  plasmado  el instante  del  nacimiento  de  la  voz,  grabando  en  una  materia  sólida  el enigmático momento en que la melodía y la armonía abandonan las fibras del  cuerpo  humano  para  difundirse  por  el  mundo…  Observé  la reproducción  con  interés.  Sí,  así  había  nacido  la  Voz:  el  hombre  miró  al cielo y dijo algo, inconscientemente, algo que ya no era capaz de expresar con palabras. Contemplé aquel bajorrelieve que representaba el misterio de la  armonía  musical  emergente  de  cuerpos  infantiles  y,  como  si  de  pronto entendiera la causa de todos los asuntos humanos, una profunda serenidad interior me embargó. Comprendí que el único sentido de mi vida había sido

servir  a  esa  sutil  armonía,  y  que  ya  todo  estaba  en  orden  y  en  su  sitio, porque había cumplido mi deber, había servido a la música con fidelidad, voluntariamente  nunca  había  pecado  contra  la  armonía,  y  con  todas  las fuerzas del cuerpo y la mente, de la razón y la voluntad, había expresado lo que  la  música  quería  transmitir.  «Pues  entonces  todo  está  bien»,  pensé,  y cerré los ojos como aquel que, tras resolver un grave problema o responder a  una  cuestión  crucial,  concilia  el  sueño,  agotado.  ¿Qué  otra  cosa  podría haber hecho? Ninguna, me contesté, ninguna otra cosa podría haber hecho en  el  curso  de  mi  existencia.  No  podía  permitirme  ser  débil,  negligente, superficial o cobarde en el momento de comprender y expresar la música: para eso estaba en el mundo. La carrera, el servicio, las prácticas, todo ello sólo podía soportarlo porque mi deber era lograr que el mundo se volviera sensible a la música, y de vez en cuando tenía que interpretar lo que en el alma de Mozart, Bach, Gluck, Chopin y Beethoven había madurado hasta convertirse  en  música.  Era  muy  sencillo…  ¿Y  ahora?  Ahora  empezaba  lo

«distinto».  Me  parecía  haber  llegado  al  fin  del  camino.  Como  quien  se desangra y sabe que nadie puede ayudarlo. No duele nada. Todo ocurre con una  maravillosa  sencillez,  de  una  forma  muy  distinta  de  lo  que  puede imaginarse en las horas pusilánimes del temor y la angustia. No me dolía nada  y  tampoco  temía  nada.  Si  me  lo  hubiera  propuesto,  me  habría levantado de la otomana, el teléfono estaba allí cerca, y llamado a mi casa, a mis  amigos,  para  pedir  ayuda…  pero  ¿quién  podría  ayudarme?  ¿Un médico? Estaba seguro de que no. ¿Y si llamaba a E. o a su marido? Pero ellos aún estaban en la otra orilla, en la orilla que yo acababa de abandonar. 

Entonces,  ¿a  mis  amigos?  No  tenía  amigos;  un  artista  no  tiene  a  nadie, porque  no  puede  compartir:  toda  su  atención  y  toda  la  fuerza  de  sus sentimientos se concentran indivisiblemente en la única tarea para la cual ha sido elegido. No podía hacer nada, tenía que permanecer callado. Y tal vez aquella  situación  no  fuera  mala,  una  impotencia  inerte,  de  la  que  ninguna fuerza  humana  sería  capaz  de  sacarme:  por  fin  podría  descansar.  ¿Se trataba,  en  efecto,  del  descanso  final?  Todo  dependía  de  si  tenía  alguna deuda pendiente con alguien o algo. Porque se vive, se trabaja y se influye en el mundo sólo mientras se tiene una deuda con alguien o algo. Yo había sido un buen servidor, pero me había sentido como perdido en una profunda

oscuridad, y ahora, por fin, me parecía ver una luz a lo lejos. Como si al fin hubiera  llegado  al  punto  desde  donde  podría  divisar  la  meta,  esperar  una explicación…  ¿Había  sido  un  buen  servidor?  Sí,  había  servido  al  mundo con fidelidad. Me había acercado todo lo posible a la esencia de la música, había aferrado con mano cada vez más firme aquel fenómeno espiritual tan extraño,  indómito  e  irrefrenable;  tenía  cada  vez  mayor  destreza,  mayor profesionalidad, cada año tenía el oído más fino y las manos más seguras. 

Modestia  aparte,  me  encontraba  casi  al  final  del  perfeccionamiento.  Poca gente  en  el  mundo  ha  sabido  captar  y  expresar  con  mayor  seguridad, virtuosismo y disciplina lo que puede captarse y expresarse con la música…

Y  de  pronto  me  había  extraviado.  Un  escalofrío  me  recorrió  el  cuerpo. 

Tumbado e inmóvil, sentí las oleadas de esa conciencia depurada, como si me  encontrase  en  un  desierto  helado  y  ni  siquiera  tuviera  ganas  de moverme, y de súbito viese y comprendiese todo: el camino que me había llevado hasta allí, la voluntad que me había hecho optar por el mismo. No me  estremecí,  no;  sólo  observaba  aterido,  sin  moverme.  Me  había extraviado  precisamente  en  el  camino  por  donde  avanzaba  con  firmeza  y seguro de mí mismo. Porque ya lo sabía todo acerca de la música, conocía toda  técnica  y  todo  artificio…  pero  el  sentido  de  la  música,  lo  que  no  es destreza  sino  emoción,  se  había  escapado  de  mi  vida.  Entonces  lo comprendí.  ¿Cuándo  se  había  perdido?  No  supe  contestar  a  esa  pregunta. 

Me  había  extraviado  de  la  música  en  los  ejercicios,  en  el  ansia  de perfeccionamiento, en la atención escrupulosa a los detalles: sí, había muy poca  gente  que,  como  yo,  se  dedicara  a  la  música  con  tanta  imparcial fidelidad, que sirviera a la música con tanto sacrificio físico y espiritual. Sin embargo  había  perdido  su  esencia  divina,  su  suprema  vibración.  Llevaba veinte,  treinta,  no,  cuarenta  años  practicando  tres  o  cuatro  horas  al  día. 

Música todos los días desde hacía cuarenta años, concienzudamente, todos los  días  haciendo  ejercicios  de  digitación,  todos  los  días  entendiendo  un poco  más  el  significado  real  de  un  movimiento;  y  al  mismo  tiempo conservando la objetividad: nunca exaltarse cuando suena un  forte y nunca ponerse  sentimental  cuando  gime  un   piano…  Cuarenta  años  tallando, perfeccionando  algo  en  la  estructura  espiritual  de  la  música,  para  después extraviarme en la perfección… Pero ¿no es el servicio al detalle lo máximo

que existe? El mundo ignora lo que cuesta este servicio. Tienen razón los que juzgan con severidad la ingratitud del mundo, tiene razón el sabio que advierte que el turista deslumbrado por el templo de Palas Atenea se limita a admirar las columnas dóricas del Partenón y, entre millones, sólo uno se toma  la  molestia  de  pedir  una  escalera  de  mano  y  subir  a  lo  alto  para examinar el friso del templo, la perfección de sus figuras secundarias, en las que Fidias incorporó todos los secretos de su arte, al igual que lo hizo en la teatralidad natural y convincente de la solemne estatua de la diosa. El arte siempre es el arte del detalle. Bach no es sólo el todo que te conmueve y te llega hasta la médula, sino también la estructura perfecta y minuciosa de los minúsculos elementos que componen una fuga… Yo me había dedicado a servir a los detalles. ¿Podía haber hecho otra cosa? Pero de esa manera la

«vivencia»,  que  siempre  parece  manifestarse  entre  truenos  divinos  y efluvios celestiales, sólo podía ser una visión y una realidad para los demás si  yo,  el  intermediario,  el  médium,  renunciaba  a  sentirla  y  me  ponía  al servicio  del  detalle.  Pasaron  años  y  décadas  dedicadas  a  este perfeccionamiento…  mientras  yo  me  iba  quedando  cada  vez  más  pobre. 

Tuve que sacrificarlo todo por el detalle. Porque no sólo tocaba el piano yo, sino también mis manos y mi cuerpo, cuya postura tenía que educar igual que el jinete disciplina su cuerpo para cohesionar al máximo sus fuerzas y evitar que en el momento del gran salto el caballo lo lance por tierra. Las manos, el cuerpo, el estilo de vida —llevaba décadas probando una copa de vino con remordimiento, ya que sabía que al día siguiente tendría que pagar un  precio  por  ello,  luchar  un  cuarto  de  hora  más  para  domar  al  monstruo negro,  el  piano—,  así  como  todas  las  atracciones  del  mundo,  todas  las posibilidades,  no  eran  más  que  accesorios  para  aquel  servicio.  A  veces llegaba  a  tocar  Bach  o  Chopin  de  una  forma  aceptable…  ¿aceptable?  La sala aplaudía, los críticos me elogiaban. Pero todo eso era un malentendido. 

Porque yo era la única persona que sabía lo que aún le debía al detalle, para lo que todavía no tenía bastante fuerza, disciplina y sacrificio… no, eso sólo lo sabía yo. No hay camino más desesperado que el que conduce hacia la perfección; con cada paso se abren distancias nuevas e inescrutables. Uno se horroriza ante estas perspectivas, pero sabe que no debe echarse atrás ni descansar, so pena de precipitarse al abismo. Y yo me había precipitado…

El  placer  de  la  música  lo  había  perdido  en  algún  punto  de  aquel  camino sembrado  de  peligros  y  la  música  ya  no  me  causaba  placer,  sino  que  se había  convertido  en  una  especie  de  trabajo  forzoso  y  sobrehumano.  Pero

¿no es eso lo que siente todo artista al final del camino? ¿No fue eso mismo lo  que  experimentó  Miguel  Ángel  al  tallar  su   Piedad,   que  se  hallaba  allí cerca, en una iglesia de Florencia? Era hora de ponerme en marcha para ver Florencia y la  Piedad. 

Pero  seguí  inmóvil,  como  si  me  hubieran  noqueado.  «Tal  vez  venga  a verme alguien, un camarero o un periodista —pensé—, y me traiga un vaso de limonada o algún medicamento. Tal vez…» Estaba tranquilo, y todo lo que he anotado aquí fluía en mi conciencia como cuando uno se sienta al piano  y  toca  escalas  sin  propósito  alguno,  no  quiere  interpretar  melodías reconocibles y sus dedos se limitan a pulsar las teclas según van viniendo. 

Y a todo esto me encontraba en Florencia… pero ¿cuál era mi cometido en aquella ciudad? Por la noche tenía que tocar el piano en la sala Blanca del Pitti.  Eso  era  lo  que  retenía  aún  de  la  situación  real.  Y  entonces  sucedió algo que contemplé como si hubiera abandonado mi cuerpo y observara el funcionamiento  de  otro:  mi  cuerpo  comprendió  que  aún  le  quedaba  una tarea. Recobró la vida —el médico que por la noche asistió al concierto y luego me llevó del hotel al hospital lo comprendió tan poco como yo, que observaba mi propio cuerpo— y, como el soldado herido que en el último instante  advierte  que  todavía  no  puede  cerrar  los  ojos  porque  aún  no  ha cumplido  la  orden,  se  incorporó.  Aquella  disciplina  que  había  sido  el contenido concreto más profundo y quizá el único de la mayor parte de mi vida, volvió a revivir una vez más mi cuerpo y mi sistema nervioso: a modo de  un  reflejo  en  una  materia  muerta  por  la  que  se  hace  pasar  corriente eléctrica. Mi cuerpo volvió a funcionar, porque por la tarde debía interpretar a Beethoven y Chopin: y los nervios, una vez más, volvieron a ponerlo todo en  marcha.  Me  senté  sobre  la  otomana  y  pulsé  el  timbre.  Al  camarero  le pedí un café caliente y zumo de limón. Me acerqué a mi bolso de viaje y saqué una especie de estimulante que tomaba desde hacía unos años en las tardes de mucho cansancio, antes de conciertos o reuniones sociales. Sobre ese compuesto sólo sabía que excitaba la corteza cerebral, y en efecto me producía el efecto de una corriente eléctrica que me recorría el cuerpo. Bebí

un  café  caliente  y  cargado,  tomé  el  estimulante  y  luego  el  zumo  de  tres limones  con  varios  terrones  de  azúcar,  todo  de  una  forma  automática  y rutinaria, como un médico que se ocupa de un enfermo grave. Luego cogí el teléfono interior y pedí un barbero. La camarera corrió las cortinas sin hacer ruido  y  la  estancia  se  llenó  de  tenues  luces  artificiales.  Florencia desapareció  tras  las  ventanas.  El  barbero  llegó  haciendo  reverencias  y  me afeitó en silencio y con esmero, mientras la doncella me preparaba el baño y deshacía mi equipaje. Eran las siete pasadas. Me bañé y me vestí, me puse el frac y ante el espejo del baño me anudé tranquilamente la corbata de lazo blanca;  a  la  potente  luz  me  examiné  el  rostro.  Tenía  el  cutis  blanco,  no pálido sino blanco como la tiza. Las manos no me temblaban, realizaban su tarea  con  disciplina  y  cumplían  las  órdenes  más  minuciosas,  lo  que  me tranquilizó  bastante:  los  dedos,  fieles  compañeros  de  armas,  no  me abandonarían  durante  unas  horas  más;  tocaría  Beethoven  y  Chopin,  como era  mi  obligación.  ¿Qué  sucedería  después?  Pues  aquello  «distinto».  Pero entretanto  seguiríamos  juntos,  mi  cuerpo  y  yo,  porque  hay  algo  que  tiene más fuerza que mi cuerpo, más fuerza que mi enfermedad, que la pasión y la  voluntad  del  mundo,  sí  —también  ahora  siento  emoción  y  humildad  al escribirlo—, algo más fuerte que el destino y Dios: la disciplina del artista, la conciencia del demiurgo que no se apaga mientras no haya cumplido la tarea de la creación. Porque éste es el único terreno donde el hombre puede competir con Dios, donde en parte puede equipararse a Él: cuando crea algo a  partir  de  la  nada,  al  igual  que  hace  Dios.  Y  mientras  esta  tarea  lo mantenga con vida, la enfermedad y la muerte no podrán vencerlo. ¿Cuánto tiempo  me  quedaba?  Tenía  que  tocar  el  piano  durante  hora  y  media;  por tanto, debía vivir hora y media más. Luego me entregaría a las fuerzas que me habían prendido, como el condenado a sus verdugos… En realidad, no me  vendría  mal  descansar.  Pero  mientras  estos  dedos  fueran  capaces  de interpretar a Chopin, no tenía derecho a descansar. 

Sonó el teléfono. Me esperaban en el vestíbulo. Volví al espejo y miré mi  rostro  blanco  como  despidiéndome  de  alguien.  Así  era…  Estaba enfermo, y no como tantas veces antes, cuando la fatiga o la debilidad me doblegaban  como  consecuencia  de  las  condiciones  meteorológicas  o  de algún  exceso  gastronómico.  Estaba  enfermo  de  otra  forma:  como  si  me

hubieran  envenenado.  La  sensación  más  profunda  de  toda  enfermedad grave es la de envenenamiento; así me lo había explicado alguien… ¿Había bebido o comido algo que me sentara mal? Que yo supiera, no. Esta clase de  envenenamiento  no  sólo  lo  sienten  las  víctimas  de  sustancias descompuestas  o  químicas;  con  los  mismos  síntomas  se  inicia  también  la pulmonía, el cáncer, las afecciones cardíacas y otras dolencias: uno siente que ha sufrido un cambio terminante. Recuerdo a un famoso cirujano que en una ocasión dijo que nunca le prestaba tanta atención a un paciente como cuando éste le decía casi con indiferencia: «Doctor, no me pasa nada, pero no me siento bien.» Ese «no me siento bien», dicho con sinceridad y énfasis

—y el buen médico distingue con el oído de un músico si el que lloriquea es un hipocondríaco o si se lo dicen con angustia desde lo profundo del alma

—, es un síntoma más sospechoso que cualquier otro que pueda detectarse con  análisis  realizados  con  máquinas  o  sustancias  químicas.  Este sentimiento profundo y elemental de estar envenenado significa el fin. Me acordé de la noche en que hablé de ello con aquel cirujano, en una esquina del salón, entre gente vestida con traje de noche; el famoso médico sonreía de  una  forma  peculiar  al  hablar  y  se  palpaba  el  pecho  a  la  altura  del corazón.  «Es  que  —dijo  con  tranquilidad—  últimamente  yo  tampoco  me encuentro bien. Pero si fuera al médico no sabría enumerarle los síntomas. 

No me pasa nada —añadió, y rió con ironía—, simplemente no me siento bien.  Bueno,  vamos  a  tomar  una  copa  de  champán.»  Tres  meses  después murió  del  corazón,  lo  típico  entre  los  cirujanos.  «Pues  sí,  me  han envenenado», pensé. Estaba delante del espejo y oía la voz irónica de aquel médico. Pero aguantaré una hora y media más, me dije, y miré al hombre de frac en el espejo. Me puse un abrigo ligero, bajé lentamente por la escalera y salí para interpretar a Chopin y Beethoven en la sala Blanca del  palazzo Pitti. En los primeros peldaños de la escalinata ya resonaban en mi oído las notas de la obertura del estudio para arpa. 

Del  concierto  sólo  recuerdo  un  sombrero  de  mujer  de  terciopelo  rojo  y  la cara  que  relucía  lozana,  rubia  y  respingona  debajo.  Era  un  rostro encantador.  El  sombrero  flotaba  en  medio  de  la  magnificencia  blanca  y

dorada de la sala, como una viva mancha de color en el cuadro de un pintor francés  de  principios  de  siglo,  que  carece  de  cualquier  sentido  temático  y sin embargo tiñe de alegría su atmósfera, le da ímpetu a un paisaje o al tedio de un bodegón burgués. Me senté al piano, me incliné sobre el teclado con el  torso  rígido  y  en  ese  instante  vi  a  la  mujer  del  sombrero  rojo.  Eso  me insufló  una  gran  seguridad.  El  mundo  se  alejó,  todo  quedó  nebuloso  y parecía  flotar,  pero  la  mancha  roja  brillaba  como  un  faro.  «No  podrá pasarme  nada  malo  —pensé—,  da  igual  lo  que  me  suceda  en  esta  nueva dimensión  en  que  ha  entrado  mi  vida  desde  hace  unas  horas:  una  simple mirada al sombrero rojo y sabré dónde estoy…» En la sala brillaban luces frías y chispeantes. Sentía a la multitud bajo la luz, como tantas otras veces antes, en los instantes en que mil personas se callan a la vez, aguardando la música. Ahora comprenden por qué han comprado las entradas, por qué han salido de sus hogares, por qué se han vestido de negro. El cuello y el escote de  las  mujeres  relucían  a  la  luz  fría;  mil  cuerpos,  dominados  por  una especie de hechizo que conocía de sobra —les llegaba de mí—, esperaban inmóviles que sucediera algo. Como si una serie de ondas emitidas por mi cuerpo rígido, inclinado sobre las teclas, dirigieran la atención y la voluntad de mil personas: así se callaron, con obediencia. No, en las últimas filas aún se movía y susurraba alguien. En la última alguien hablaba en voz baja y luego suspiró. No me moví. Todo eso lo conocía tan bien como se conocen los movimientos automáticos del propio cuerpo. Quiero algo y se me mueve la  mano  o  el  pie;  quiero  algo  y  mil  personas  callan  casi  asustadas, paralizadas, mil personas retienen el aliento. En la sala no había más poder que  la  música,  que  subyuga  por  igual  a  los  oyentes  que  la  esperan  y  al intérprete  que  la  hace  revivir,  como  sacerdote  y  fieles  en  el  momento  del sacrificio,  todos  fascinados  por  la  misma  fuerza  sobrenatural.  Porque  ése era  un  instante  ritual.  No  en  vano  la  gente  se  había  puesto  sus  mejores galas.  No  en  vano  brillaba  el  oro,  el  mármol,  las  lámparas  de  cristal,  el aromático laurel. Nos habíamos congregado para celebrar un rito —no era la  primera  vez  que  lo  sentía,  y  sabía  que  el  sentimiento  que  precede  a  la celebración  es  lo  máximo  que  la  vida  puede  brindar  a  la  gente—.  Esos instantes  previos  a  la  primera  nota,  esa  infinita  expectación  que  impregna todos los nervios en la sala, el saber que ese silencio expectante en el que

mil personas se olvidan de sí y de sus problemas personales, emanaban de mí: eso era lo máximo que me había dado la vida. La música aún no sonaba, la  primera  nota  aún  no  había  surgido  del  piano,  de  aquella  bestia  negra  y enigmática  de  sensibles  nervios  metálicos,  similar  al  sistema  nervioso  del hombre, y sin embargo el rito ya estaba en su plenitud. Esa fuerza, paralela al mundo existente, nos había elevado del mundo cotidiano a la sacralidad ritual.  Mi  cuerpo  se  mezclaba  en  una  curiosa  simbiosis  con  mil  cuerpos desconocidos: les transmitía algo que aceleraba la circulación de la sangre, unos  se  ponían  pálidos,  otros  colorados,  otros  agachaban  la  cabeza,  otros lagrimeaban,  algunas  manos  temblaban.  Y  yo,  como  absorbido  por  ese majestuoso monstruo mitológico, emprendía el vuelo, el piano y yo éramos un mismo cuerpo, como el jinete legendario y su corcel alado. Otros tal vez no conozcan esa maravillosa unión de dos cuerpos distintos, sólo los héroes y  los  animales  mitológicos.  Las  nubes,  el  tiempo  y  el  mundo  quedaban atrás, un instante más y la música diluiría todo lo que en la tierra es ignavia anquilosada  en  palabras  y  objetos.  Y  yo  sabía  que  aquel  instante  era  el último. 

Por  eso  lo  alargaba.  Tenía  que  dosificar  fracciones  de  segundo  si  no quería que remitiera aquella tensión casi sobrehumana que en el éxtasis que precede a la obertura subyuga al público de una sala. Porque en ese instante nos  sucedía  simultáneamente  algo  maravilloso:  yo  el  artista  y  ellos  el público oyente iniciábamos una empresa común. Y si ellos no colaboraban, si entre el público había una sola persona a la que no lograba integrar en la magia, que estaba pensando en alguna tarea o problema cotidiano, entonces yo  también  habría  fracasado  allí  arriba,  en  el  escenario.  La  música  la hacíamos  juntos,  mil  personas  calladas  y  otra,  yo,  en  el  escenario.  Esa tensión que nos unía entonces era casi insoportable; si los hacía esperar un instante  más  tal  vez  se  rebelarían,  se  lanzarían  sobre  mí  y  me despedazarían. Y en ese momento álgido que ya no podía prolongarse más, mis dedos pulsaron las primeras notas del estudio para arpa sobre aquella osamenta blanca y negra. 

Era  el  momento  del  desenlace.  Lo  conozco  bien:  seguro  que  el  piloto siente  algo  similar  cuando  su  aparato  empieza  a  elevarse  en  el  aire.  Ya estaba en casa, a mis anchas, en la música; había despegado de la tierra, ya

no quedaba más que entregarme —y entregar la sala y todo lo que a nuestro alrededor se apegaba a la tierra— a la fuerza de la música, para que todo aquello volara hacia paisajes maravillosos, subido a la alfombra mágica de la música. Aún me elevaban fuerzas tranquilas, exentas de pasión; pero las manos  ya  sentían  los  arrebatos  del   presto,   del   allegro  y  el   agitato  que surgían poco a poco, ya oía desde lejos los truenos profundos y secretos del estudio  La tempestad. Alegro con brío… Aquello ya era mi hogar. Seguían miles de notas, cada una en su sitio exacto, cada una con un sentido y un compás propio que no se puede, no se debe —ni estando medio muerto—, errar…  Ya  no  era  yo  quien  tocaba:  una  fuerza  llamada  música  tocaba conmigo,  a  través  de  mí,  me  utilizaba  por  última  vez  para  expresarse  y luego  me  desecharía  como  un  instrumento  inútil  y  desgastado.  Eso  era  lo que  sentía.  ¿Tocaba  «bien»?…  Estaba  sentado  inmóvil,  con  la  postura rígida; sólo vivían mis dedos. Sí, creo que tocaba «bien»: después de todo lo  que  había  practicado  en  mi  vida,  tocaba  por  última  vez,  como  quien muere  y  vuelve  a  nacer,  abandona  algo  y  pasa  a  otra  dimensión.  La  sala tocaba  conmigo,  sentía  la  proximidad  del  público,  me  llegaban  sus  ondas mudas  y  me  decían  que  tocaba  bien…  Y  la  mancha  roja  en  medio  de  los blancos y dorados: qué banal, qué graciosa y qué atractiva. Sólo por algo así ya  merecía  la  pena  vivir.  Una  mujer  rubia,  de  nariz  respingona  y  con  un sombrero  rojo,  los  colores  utilizados  por  Renoir  para  inmortalizar  a  las regordetas mujeres de la pequeña burguesía, que ataviadas pomposamente de celeste y rojo se sentaban graciosas y elegantes en el trono del arte, pese a su vulgaridad. Eso era la vida, un fenómeno sensual y carnal, apasionado y vulgar, al que no conducía camino alguno desde esa otra dimensión donde soplaba el cálido aliento del  allegro con fuoco… Y yo me despedía a la vez del sombrero rojo y de la música. 


* * *

Al  amanecer,  el  médico  optó  por  ponerme  otra  inyección.  Vi  su  rostro preocupado, su mudo titubeo. Llevaba desde la medianoche sentado junto a mi cama; al principio me inyectó cierta sustancia en el brazo, me tomó el pulso  en  la  muñeca  y  me  consoló  diciendo  que  me  dormiría  enseguida; 

luego  apagó  la  luz  y  salió  de  la  habitación.  Pero  no  me  dormí.  Seguí despierto en la oscuridad, analizando el dolor. ¿Cómo era aquel dolor? Con los  ojos  cerrados  intenté  hacerme  una  idea.  No  se  parecía  a  ninguna sensación conocida. Era un dolor nuevo, sorprendente, nada tenía que ver con  el  tormento  del  de  muelas,  ni  con  el  punzante  de  la  bronquitis.  Era fuerte, agudo, inconfundible, no cesaba ni por un instante: había empezado a la altura del corazón y avanzaba lentamente hacia el estómago, donde se acomodó  a  su  alrededor.  Parecía  haber  encontrado  un  lugar  adecuado, haberse establecido allí. Lo sentía como se puede sentir una bala o la hoja de  un  cuchillo  en  el  cuerpo:  un  objeto  extraño  había  penetrado  entre  las fibras de mi cuerpo y descansaba en las profundidades de aquella materia blanda. Me tranquilizó sentirlo allí de forma tangible, como una llaga o un tumor. Como si de pronto hubiera tomado una forma concreta aquello que en  las  últimas  veinticuatro  horas  había  rondado  de  forma  difusa  en  mi interior y alrededor de mí. «Así que esto es el dolor», pensé. Yacía inmóvil, con  la  quietud  natural  y  decorosa  de  los  enfermos,  con  las  manos descansando  sobre  la  manta,  pero  de  una  forma  más  horizontal  que  una persona sana: una postura que asemejaba un poco la manera en que yacen los  muertos  o  los  que  han  perdido  el  conocimiento.  Lo  mismo  debe  de sentir el boxeador tumbado en la lona tras recibir un gancho en el estómago. 

Recordé vagamente que los golpes en el estómago podían resultar mortales. 

«Es  curioso  —pensé—,  ¿cuándo  me  habían  dado  el  golpe?…»  En  la  sala Blanca  aún  no  había  ningún  problema,  todo  estaba  en  su  sitio,  hasta  la última nota de la sonata  Apasionada,  y en el profundo silencio del hospital, en medio de la noche, seguía oyendo ese sonido, pero ya como la vibración de una voz lejana, extraña a mi cuerpo y mi alma. La mancha roja brilló en la sala Blanca hasta el último instante. ¡Qué mujer tan agradable! Más que las  mujeres  de  Renoir,  me  recordaba  a  las  cándidas  e  inocentes  pastoras, gorditas,  rubias  y  respingonas,  de  los  cuadros  de  Boucher.  Seguramente hice  una  reverencia  al  final  del  concierto,  como  es  de  rigor;  la  mujer  del sombrero rojo también aplaudía. Vi sus manos blancas, suaves y regordetas; manos  así  aparecen  en  las  pinturas  de  Boucher  haciendo  toda  clase  de indecencias con gesto serio y ceremonioso. Luego abandoné la sala. En el camerino  había  olorosos  laureles.  Media  hora  más  tarde  me  llevaron  al

hospital:  lo  hizo  el  profesor  en  su  propio  automóvil,  no  llamaron  una ambulancia. Me sentó a su lado y conversamos mientras conducía con gran pericia  por  las  oscuras  calles.  Me  acuerdo  de  que  me  excusé  por  las molestias que le causaba a esas horas; él me animó con cortesía, que no me preocupara, que me sintiera enfermo a mis anchas. Como un anfitrión que le dice a su huésped: «Siéntase como en su casa, siéntase enfermo si eso le place,  sans  façon. »  Su  actitud  afable  y  bondadosa  me  tranquilizó  y  me desarmó. Seguramente me habría enfadado si me hubiera llevado al hospital un  médico  mediocre  o  una  persona  necia,  que  intentara  animarme  con prepotencia, diciéndome que no me pasaba nada grave. Aquel caballero no me consoló; tampoco lo haría más adelante, nunca; siempre me habló con objetividad  sobre  mi  enfermedad,  sobre  mis  perspectivas,  como  habla  un adulto con otro adulto sobre lo inevitable, con madurez y sencillez. 

—Creo que estoy muy enfermo —le comenté en el automóvil, y él, que iba con los ojos fijos en la calzada, asintió con la cabeza y contestó:

—Sí, eso parece. 

No me despreció como paciente, no me trató como a un niño ni como a un mentecato, respetó mi dignidad, y eso me hizo sentir agradecido. 

—Hay  una  clase  de  médico  insoportable  —le  dije—,  ya  sabe,  el engreído  e  inhumano,  que  entra  en  la  sala  donde  el  moribundo  ya  está morado, a punto de palmarla, y con cara alegre y frotándose las manos le pregunta: «¿Cómo van las cosas, amigo?» Conoce a tipos así, ¿no? 

Se rió. 

—Claro que sí —dijo. 

Y volvimos a callar mientras el coche avanzaba a toda velocidad por la noche florentina. 

—Tengo  dolores  atroces  —le  dije  luego,  y  miré  por  la  ventanilla; fugazmente vi el edificio de la  Signoria. 

—Sí —repuso—, ya lo veo. Deben de ser unos dolores tremendos. 

Hablaba  como  si  dijera  que  mi  sombrero  era  negro:  hablaba  sobre hechos, sin agitarse y sin énfasis. 

—Mire  usted  —añadió  en  tono  amistoso,  sin  mirarme,  enfilando  con cuidado  una  bocacalle  donde  detuvo  el  coche  ante  un  enorme  edificio—, 

siempre digo que hay dos remedios sin los cuales no me gustaría ejercer la medicina. 

Sacó la llave y se apagó el ojo mágico que testificaba la vida del motor. 

—Uno ha de ser la morfina —aventuré. 

Asintió con la cabeza. 

—Sí,  la  morfina  —confirmó  mientras  abría  la  puerta  del  coche  para ayudarme  bajar—.  Y  el  bicarbonato.  Ambas  cosas  proporcionan  un  alivio seguro en veinte minutos. 

Me agarró del brazo y me condujo hacia el ascensor. 

Ahora volvió a aparecer con la jeringuilla. Ya amanecía. Se detuvo junto a mi cama y me observó con atención. 

—Duele  mucho  —dijo  y  asintió,  se  inclinó  sobre  mí  con  los  ojos entornados, como si no me observara a mí, a la persona, sino a una variante inusual  y  extraordinaria  del  dolor.  De  la  misma  forma  me  había  mirado horas  antes,  cuando  llegamos  al  hospital.  No  preguntó  cuánto  me  dolía, simplemente constató el grado de dolor como si dijera: «Estamos a cuarenta grados, vaya bochorno.»

Le contesté sin moverme:

—Duele muchísimo. No sabía que pudiera doler tanto. 

Estábamos bajo una luz intensa. 

—¿Le resulta insoportable?… —preguntó en tono serio. 

Reflexioné un momento. 

—Casi  —le  contesté—.  Creo  que  es  la  clase  de  dolor  que  suelen calificar de insoportable. Pero, por lo visto, se soporta. 

—Me  alegro  de  que  sea  tan  sincero  —respondió  con  benevolencia—. 

No, no existe ningún dolor insoportable. Puede llegar a ser tremendo, pero nunca insoportable. Cuando llega a serlo, ya no lo sentimos. 

—¿Cómo es la escala de los dolores? —pregunté. 

Él se encogió de hombros. 

—Es difícil de determinar. Dolores de corazón, angina de pecho, cálculo renal,  cálculo  biliar,  inflamaciones,  dolores  de  parto…  Hay  una  gran variedad de dolores. Pero creo que el suyo —dijo con cortesía, como si no quisiera  restarle  importancia  a  mi  dolor,  casi  respetando  mi  orgullo  y sensibilidad— ocupa un sitial privilegiado en la escala de los dolores. 

Me puso la segunda inyección, luego me sujetó la mano y se sentó a mi lado.  Me  agradó  el  contacto  de  su  mano.  El  dolor  remitió  y  en  medio  de aquella paz susurrante me tranquilizó sentir una mano que, en aquel mundo extraño, en la miseria que me había caído encima de forma imprevista, me transmitía  sin  sentimentalismo  que  la  ayuda  y  la  compasión  humanas seguían existiendo. De pronto el dolor desapareció del todo, como cuando un ruido ensordecedor se apaga sin más. La paz empezó a cubrirme como un  velo  celestial.  A  través  del  velo  veía  el  rostro  anciano,  arrugado,  de barba blanca, aquel rostro cansado de trasnochar y, sin embargo, de mirada atenta y ecuánime que ahora, cuando ya surtía efecto la segunda inyección, experimentaba un cambio curioso. 

—¿Qué  siente  ahora?  —Oí  su  voz  desde  la  lejanía,  como  si  me susurrara. 

—Nada —le contesté también con voz apagada. 

Asintió y esbozó una triste sonrisa que nunca he podido olvidar: como si aquel rictus obedeciera a la impotencia, como si de ese modo admitiera que hasta ahí llegaban sus conocimientos y su capacidad de ayudar, que eso era  todo  lo  que  podía  hacer  una  persona  por  otra  en  caso  de  extrema necesidad:  ponerle  una  inyección  narcotizante  y  ofrecerle  así  un  breve período de paz al cuerpo y el alma atormentados. Se puso en pie, susurró algo a la enfermera y salió sin despedirse. 

Así  empezó  todo.  Sólo  tengo  recuerdos  turbios  sobre  los  detalles  de  los siguientes  meses.  La  enfermedad,  como  toda  situación  humana,  establece con extraordinaria rapidez un orden entre las cosas. Lo más seguro es que los  condenados  a  muerte  también  tengan  alguna  clase  de  horario  que distribuya  el  poco  tiempo  que  aún  les  queda:  ahora  escriben  cartas,  luego comen, más tarde reciben visitas, piensan en esto y lo otro siguiendo cierta escala  de  importancia.  Las  situaciones  extraordinarias  de  la  vida  se estructuran según un orden exacto. Cuando a media mañana me despertaba del  efecto  de  la  inyección,  el  personal  del  hospital  ya  se  atareaba  a  mi alrededor, organizando el horario de la enfermedad: me aseaban, me daban de  comer,  me  tomaban  la  temperatura;  luego  limpiaban  la  habitación; 

alguien cantaba en voz baja en el pasillo; yo veía el muro cortafuegos en el que destellaba el sol de la mañana otoñal. El dolor también era distinto del de la noche. Allí estaba, constataba yo con una curiosidad avara nada más despertar:  porque  uno  enseguida  considera  que  lo  que  tiene  es  de  su propiedad, aunque se trate de algo horrible. Aquel dolor era mío, de manera que nada más despertarme nos saludábamos. ¿Estaba en su sitio? Sí, en su sitio  exacto,  alrededor  del  estómago.  Pero  por  la  mañana  dolía  de  otra forma,  de  una  forma  diaria,  mejor  dicho,  matutina:  porque  al  igual  que  el amor  es  distinto  por  la  mañana,  por  la  tarde  y  por  la  noche  —tiene  otra temperatura,  otro  ambiente  y  otra  intimidad—,  el  baremo  de  una enfermedad  también  cambia  según  las  franjas  del  día.  Por  la  mañana  el dolor  resultaba  leve,  como  si  hiciera  las  paces  con  el  día.  En  las  horas matutinas la enfermedad no llegaba a desplegar su fuerza real ni todas sus vertientes.  Ora  llegaba  el  barbero,  ora  el  médico  de  turno,  con  el  rostro descansado,  con  alguna  noticia  sobre  la  ciudad  o  el  mundo,  y  entonces  la enfermedad se veía obligada a agazaparse. Yo ya percibía el dolor como una madre  percibe  su  feto:  no  lo  sentía  como  una  llaga,  tampoco  como  un tumor, y era distinto del efecto de un golpe o una lesión. Era como tener un ser consciente dentro del cuerpo, un ser que poseía una vida propia dentro de  la  mía.  Tenía  también  un  sentido  de  las  cosas,  aunque  retorcido  y extraño. Y seguramente disponía de voluntad propia; tenía sus caprichos: a veces resultaba ingenioso y sorprendente, otras veces, apático e indiferente. 

Siempre  era  cruel,  torpe,  despiadado,  y  en  ocasiones  jugueteaba  conmigo, como un animal salvaje con su presa o un verdugo con el condenado que le entregan para que haga con él lo que le venga en gana. Pero a veces incluso el  animal  salvaje  o  el  verdugo  se  cansa,  se  aburre,  bosteza,  se  harta.  De igual manera, en ocasiones el dolor se agazapa, porque el enfermo se arma de valor y le grita, le exige que lo deje tranquilo. Entonces, astuto, se calla, se recoge, se esconde en su cobijo. Por otro lado, según he experimentado, es muy curioso y revisa con agilidad y habilidad de ladrón cauteloso la zona donde se introduce. Palpa por aquí, aprieta por allá. Se interesa por los ojos, los  oídos,  el  estómago,  el  corazón.  Hace  incursiones  inesperadas  a  los intestinos,  luego  se  cobija  en  las  extremidades.  A  continuación  se  harta  y por un tiempo le pierdes el rastro. Como si se hubiera marchado. ¿Dónde se

oculta en tales ocasiones? No da señales de vida durante horas. El cuerpo no baja la guardia, pero el alma se reanima, piensa que se ha producido un milagro,  que  se  ha  salvado.  Ya  elabora  planes  para  la  noche,  para  el  día siguiente…  Luego,  en  el  sopor  del  primer  sueño,  de  forma  inesperada  y desgarradora,  con  una  crueldad  infantil,  el  dolor  golpea  el  pecho  de  la víctima, como un adolescente de fuerza colosal que jugara brutalmente con un compañero débil y desprevenido. Vuelve a pellizcar, quemar, desgarrar y mortificar  con  nuevas  fuerzas,  se  ríe  a  mandíbula  batiente,  recurre  a  un nuevo repertorio para sazonar su juego, y al cabo de un rato —tras la alarma del primer ataque— el cuerpo se resigna a ofrecerle sus miembros inermes. 

Y en todo ese tiempo es como si el torturador y la víctima mantuvieran un diálogo. El cuerpo sufre, se quema entre las brasas invisibles, aúlla de dolor, mientras  el  alma  se  aleja  para  observar  al  ingenioso  torturador  desde  la distancia,  a  veces  casi  con  serenidad  y  superioridad.  «A  ver,  ¿alguna sorpresa  más?»,  pregunta  el  alma.  Y  entonces  el  verdugo  se  lanza implacable sobre los nervios del estómago para demostrar que aún no se le ha  agotado  el  repertorio,  que  aún  le  quedan  recursos  que  el  paciente  no imaginaba. 

Los  primeros  días  transcurrieron  en  un  estado  de  intensa  exaltación física,  similar  al  frenesí  de  la  noche  de  bodas.  El  dolor  y  el  cuerpo  se descubrían mutuamente; como los amantes, no llegaban a saciarse, volvían a lanzarse uno contra el otro: así era al principio. En este período, que duró cuatro días, solía aparecer junto a mi cama una figura de bata blanca que, sin pronunciar palabra, me administraba una inyección. Me proporcionaba alivio pasajero con misericordia muda y clemencia triste. ¿Qué me ponía? 

¿Morfina? ¿Pantopon? ¿Dolantin?… Nunca me lo dijeron. Yo recibía estos dones caritativos sin preguntar nada, casi con indiferencia, como el sediento acepta el sorbo de agua que alivia su sufrimiento por unos minutos. Desde luego,  debía  de  sufrir  mucho  si  acudían  a  mi  cuarto  con  la  jeringuilla  tan asiduamente,  día  y  noche,  sin  que  yo  lo  pidiera.  El  cuerpo  atendía:  en ocasiones preguntaba, distinguía y comparaba. El efecto de la inyección no siempre era idéntico: a veces sentía arder el dolor con un suave zumbido, al igual que la brasa de un cigarrillo quemando el papel; otras veces el efecto de la inyección era fuerte y profundo, sobre todo por la noche, hacia las dos

de la madrugada, después de la somnolencia nocturna: no me hacía dormir pero me permitía pasar el tiempo en una especie de estado de gracia, como si le dijera al verdugo: «Basta por hoy. Déjalo en paz.»

La mañana del quinto día acudió el profesor, acompañado por el médico asistente al que yo ya conocía —un hombre mayor, bajo, de frente estrecha, que parpadeaba sin cesar y a veces se echaba a reír sin motivo aparente y, turbado,  se  mordía  el  labio  inferior—  y  una  enfermera,  uno  de  esos  seres impersonales, con indumentaria blanca y negra, que aparecían cada hora del día y de la noche en mi habitación, sin hacer ruido ni preguntas. Aquélla era la hora de la visita oficial. La voz del profesor también sonaba distinta: se mostraba interesado y cortés, pero le faltaba compasión. 

—¿Ha dormido bien? —preguntó como un juez. 

—Sí —contesté dócilmente, un poco desorientado—. La inyección de la noche me sentó muy bien. 

Él sonrió. 

—Ya lo sé —dijo con un deje de ironía. 

Se sentó junto a la cama, me tomó el pulso y dijo con seriedad:

—Fue la última de estas inyecciones. Anoche recibió la última. —Y se dirigió al médico asistente con tono autoritario—: A partir de hoy pasamos a la otra inyección. Sólo una. Y sólo si la pide. 

Callaron.  Comprendí  que  ya  no  era  dueño  de  mi  destino  ni  de  mi voluntad,  que  estaba  en  manos  de  otros.  El  médico  asistente  se  mordía  el grueso labio inferior y me miraba con cara de hastío, como si hubiera oído aquella  conversación  muchas  veces  y  supiese  qué  sucedería  durante  la noche,  al  día  siguiente  y  más  adelante,  y  ya  estuviera  harto  de explicaciones.  Comprendí  que  lo  que  había  dicho  el  profesor  no  era  una cuestión de mero trámite: acababa de tomar una decisión importante. 

—Pero ¿por qué?… —pregunté—. Con lo buena que es esa inyección…

He dormido por primera vez en cuatro días. Sentí el dolor, pero sólo desde lejos, como voces en una habitación lejana. 

El profesor volvió a asentir, como si diera su visto bueno a la respuesta de un alumno. 

—Precisamente por eso —contestó. 

—¿No quiere que me remita el dolor? —repliqué con hostilidad. 

—Lo  que  quiero  es  que  se  cure.  Necesita  tiempo.  No  puedo  curarlo  a costa de convertirlo en drogadicto. 

Nos observamos como dos púgiles antes del combate. 

—Maestro —dijo entonces en tono amigable—, hoy se encuentra mejor. 

Los dolores ya no son tan agudos, ¿verdad? 

—Me he habituado —contesté con cautela. 

Debía  defenderme:  aquel  hombre  me  atacaba,  quería  arrinconarme. 

Pretendía quitarme el milagroso veneno, la droga que me aliviaba el dolor. 

Debía  proceder  con  cautela  y  evitar  que  me  arrebatara  aquel  don  tan efímero como benéfico. Como todo enfermo grave, sabía que a partir de ese momento debería luchar con astucia por todo lo que aliviara mi sufrimiento. 

Ya había dejado de ser un enfermo nuevo e interesante: pasados cuatro días, era uno más de los muchos que abarrotaban aquel hospital. Ya estaban un poco hartos de mí, habían llegado otros pacientes que se quejaban en voz más alta que yo. Así pues, me lancé al ataque. 

—¿Qué enfermedad tengo? —pregunté incorporándome. 

El  profesor  me  miró  como  si  yo  fuera  un  objeto,  como  si  ni  siquiera hubiera oído mi pregunta, con la atención puesta en otra parte. Se acercó a la ventana y contempló el cortafuegos, aquel muro revocado de argamasa, todo  lo  que  me  era  dado  ver  de  los  edificios  inmortales  de  Florencia.  Se encogió de hombros levemente, como si discutiera consigo mismo. Luego se dio la vuelta, se quitó las gafas y, sosteniendo el estetoscopio en la mano, me dijo con calma:

—Creo que será mejor hablarle con sinceridad. Su enfermedad no es un mal común, pero un día llegará a curarse. Tiene que hacerse a la idea de…

—Se interrumpió. 

Los  tres,  el  médico  asistente,  la  enfermera  y  yo,  el  paciente,  dimos  la impresión de retener el aliento. 

—¿Me quedaré tullido? —pregunté. 

—No lo creo —dijo con sencillez—, pero tiene que hacerse a la idea de que su estancia entre nosotros será larga. Los dolores irán remitiendo. No existe  medicación  específica  para  este  mal,  pero  contamos  con  muchos recursos.  Le  administraremos  todo  lo  que  sea  aconsejable  —explicó  con cierto  nerviosismo—.  Muchas  vitaminas.  Más  adelante,  tal  vez  también

rayos X. No debe asustarse de que la enfermedad lleve su tiempo. Es una cuestión de paciencia. No debe asustarse de nada —insistió, y asintió tres veces  con  la  cabeza  como  queriendo  asegurarme  que  él  tampoco  tenía miedo. 

—¿Qué tengo? —insistí. 

—¿De qué le serviría saber una palabra latina? —contestó con paciencia

—. No es una enfermedad frecuente. Provoca una infección, una suerte de infección  vírica.  Desconocemos  el  agente  patógeno.  Puede  afectar  desde bebés hasta ancianos. No creo que me equivoque —añadió algo inseguro. 

—¿Usted ha tratado muchos casos así? —le pregunté. 

—Algunos  —dijo  con  reticencia.  Y  como  alguien  acosado  por  una pregunta incómoda, miró por encima de mi cabeza y continuó algo turbado

—. Yo soy internista. También lo examinará un neurólogo. Ya han llamado desde  Roma.  De  Nápoles  vendrá  X.  —Dijo  un  nombre—.  Es  un  médico excelente. Así lo quiere el ministerio. 

Lo  dijo  con  tono  de  disculpa  y  expresión  de  complicidad,  como  para darme a entender que ni el ministerio ni X podrían hacer nada por mí, pero había que soportar su ingerencia. Nos miramos fijamente, como jugadores de cartas en un momento clave de la partida. 

—Pero —me obstiné— ¿qué enfermedad tengo? 

—La  palabra  que  la  designa  no  es  más  que  una  palabra,  sólo  eso.  Ha preguntado si he tratado muchos casos así —prosiguió, con la testarudez de quien siempre dice la verdad y no se resigna a dar una respuesta ambigua

—. Pues no muchos. Entre quince y veinte a lo largo de treinta años… —

Esbozó una sonrisa triste y pudorosa. 

—¿Y se han curado? —pregunté. 

Asintió muy serio. 

—Muchos se han curado. 

—¿Del todo? 

Nos miramos fijamente. Sostuvo mi mirada, pero al final desvió la suya. 

—Maestro  —dijo—,  ya  sé  que  es  una  circunstancia  difícil  para  usted. 

Hace cuatro días que llegó y, por si no lo sabe, los ha pasado en una especie de  coma.  Pero  ya  hemos  superado  los  momentos  más  difíciles.  Esta

enfermedad  a  veces  empieza  de  una  forma  muy  dramática,  con  agudos dolores en el corazón y el estómago. ¿Me sigue? 

—Sí,  lo  sigo.  —En  ese  instante  sentí  un  gran  sosiego.  Miré  los  ojos azules y límpidos del profesor, y supe que me diría la verdad. 

—En esta fase inicial la enfermedad ataca los nervios sensoriales. Es el primer  ataque,  pero  usted  ya  lo  está  superando…  Lo  que  sigue  aún  podrá resultar  doloroso,  mas  lo  soportará  con  ciertas  ayudas.  Le  prescribiré piramidona,  un  fármaco  normal  y  corriente  que  da  excelentes  resultados. 

Cada vez estoy más convencido de su eficacia. Y además tenemos muchos otros  medicamentos.  Pero  no  es  eso  lo  que  quería  decirle  —sonrió  con ironía  e  hizo  un  gesto  de  desdén—,  sino  que  dentro  de  unos  meses  usted será  el  mejor  médico  de  sus  dolores.  Sabrá  con  precisión  milimétrica  qué pedir y cuándo pedirlo…

—¿Dentro de unos meses? —repetí, y oí mi propia voz como un eco. 

Me miró con calma. Luego volvió a hablar como un juez que pronuncia la sentencia casi con indiferencia, porque no tiene alternativa:

—Un  mes,  tres  meses…  Ya  le  he  dicho  que  esta  enfermedad  es  una cuestión  de  paciencia.  —Y  empezó  a  pasearse  por  la  habitación,  con  las manos a la espalda. Por fin se detuvo delante de la cama y me miró a los ojos—. No tema. Le he prometido que se curará. Es algo que pocas veces prometo.  Pero  los  dos  necesitaremos  tiempo  y  paciencia.  Confíe  en  la vitamina  B  que  le  administraremos  en  dosis  masivas.  Vía  intravenosa  —

especificó  para  el  médico  asistente,  sin  mirarlo  a  la  cara—.  Confíe  en  las inyecciones  de  plasma.  En  fin,  confíe  en  las  inyecciones  en  general…  —

concluyó. 

—Pero  ¿cuántos  meses?  —No  cejé,  como  el  condenado  cuando  se entera de la sentencia y se lanza a suplicar. No reconocí mi propia voz. 

Asintió con gesto adusto. 

—Eso no puedo precisarlo con exactitud. Mi colega de Nápoles podrá diagnosticarlo con mayor seguridad. Sólo puedo decirle que nunca he visto a  un  afectado  por  esta  dolencia  superarla  antes  de  varios  meses.  Pero, insisto,  los  dolores  más  terribles  remitirán.  —Y  como  si  de  pronto  se arrepintiese  de  haber  hablado  más  de  la  cuenta,  recobró  su  formalidad  de médico  y  repitió  en  voz  alta,  casi  de  advertencia—:  No  debe  temer  nada, 

¿me  oye?…  Se  lo  digo  yo,  míreme  a  los  ojos.  Nunca  miento  a  mis pacientes,  nunca.  A  veces  no  tengo  más  remedio  que  callar,  pero  mentir, nunca. A lo mejor usted ya lo ha superado todo. ¿Me entiende?…

Hablaba  con  vehemencia  y  en  su  mirada  volví  a  percibir  la  misma impotencia que la noche en que me había puesto la segunda inyección. La tristeza de la impotencia. 

Seguimos mirándonos. Entendí cada una de sus palabras, porque en ese momento no sólo hablábamos con palabras. Aquella visita matutina no era normal  y  cotidiana,  un  trámite  rutinario  más,  sino  una  especie  de  juicio principal.  Ese  hombre  llevaba  cuatro  días  observándome,  como  el  juez  al acusado,  y  ahora  ya  creía  saberlo  todo  sobre  mí  y  mi  caso.  Había  venido para  dictar  sentencia  y  exhortarme  a  soportar  de  buen  grado  la  condena. 

Porque entonces yo ya sabía que aquella enfermedad era una condena. Tal vez  todas  las  enfermedades  lo  sean,  aunque  no  puedo  asegurarlo,  quizá también haya accidentes. Pero a mí me habían castigado. ¿Por qué? ¿Dónde me había equivocado, qué delito había cometido? Sospechaba que todo ello guardaba una difusa relación con la música, con E., con mi estilo de vida, con mi método de trabajo y con todo lo que yo era… Todo eso constituía una especie de crimen complejo consistente en no haber vivido, trabajado y amado como debería haberlo hecho. Pero, por Dios, ¿cómo debería haberlo hecho? Nadie me lo había explicado nunca. Nadie me había ayudado nunca. 

¿Dónde, en qué había pecado, y por qué el castigo? Nos estábamos mirando fijamente y eso le bastó para saber qué me atormentaba. Él había oído —

incluso  sin  mediar  palabras—  aquellas  mismas  preguntas  infinidad  de veces. Me miró con paciencia. Y como si lo viera por primera vez, me fijé bien en él. Hasta entonces no había tenido tiempo de hacerlo, al igual que quien  se  ahoga  no  tiene  tiempo  para  fijarse  en  el  aspecto  de  su  salvador. 

Pero el profesor decía la verdad, el remolino ya no me arrastraba, ya sólo tenía que nadar hasta la orilla y agarrarme a las personas que me tendían la mano. 

Aparentaba más o menos mi edad. Tenía el cabello completamente cano y  se  estaba  quedando  calvo,  con  resignación  pero  también  cierto  pudor, como aquellos que para disimularlo se peinan un mechón entrecano sobre la calva.  Era  un  hombre  alto,  desaliñado  y  de  postura  encorvada,  con  los

hombros  caídos  como  los  anémicos.  Sus  modos  eran  desgarbados,  como quien  no  sabe  qué  hacer  con  su  cuerpo  y  se  avergüenza  de  ser  poco agraciado  y  patoso.  Tenía  unas  manos  grandes  y  pálidas  que  semejaban palas, huesudas y enfermizas; y unos pies desproporcionadamente grandes que calzaba en zapatos que parecían barcas. Así estaba delante de mi cama, cargado de espaldas y con extremidades enormes, y sin embargo glorioso, con  la  impotencia  lamentable  y  ridícula  de  quien  se  sabe  poseedor  de  un físico fuera de lo común pero ya no tiene ganas de ocuparse de ello, ya está harto de ese cuerpo y no piensa perder el tiempo buscándole acomodo en el mundo.  Gastaba  una  barbita  blanca  y  puntiaguda,  una  especie  de  astuta barba de sátiro, como aquellos personajes de los decamerones italianos que durante  el  día  leen  a  los  humanistas  y  por  la  noche  salen  a  la  caza  de jovencitas. Tenía unos labios carnosos que asomaban rojizos entre los pelos blancos,  porque  también  llevaba  bigote,  unos  bigotes  amarillentos  de nicotina  que  se  mezclaban  con  la  rala  barba.  Sus  ojos  irradiaban  una  luz azulada  similar  a  las  luces  de  emergencia  de  los  barracones,  frías  y despiadadas sobre la miseria humana. 

Observé  sus  ojos.  Era  la  primera  vez  que  veía  realmente  a  aquel hombre; hasta entonces sólo sabía que andaba por allí, que era uno de los protagonistas  del  gran  cambio  operado  en  mi  vida.  Ahora,  en  el  primer momento  de  tranquilidad,  lo  observaba  como  se  observa  al  compañero  o enemigo después de una batalla, al hombre que el destino nos ha puesto al lado  en  una  situación  de  vida  o  muerte.  ¿Qué  sabía  de  él?  Era  médico  y aficionado a la música, dirigía un gran hospital… Todo aquello carecía de importancia en aquel instante. ¿Sería capaz de ayudarme? Eso le pregunté con la mirada. Y él me la sostuvo con seriedad. No me lo aseguraba, pero era un hombre tenaz. Esa mirada iba a decidirlo todo entre nosotros. Porque lo que había dicho —«se curará… no suelo mentirle a los pacientes»— y lo que  podía  decir  no  eran  más  que  palabras,  aunque  fueran  ciertas.  Pero  lo que podía hacer por mí —inyecciones, rayos X, tratamientos y medicinas—

resultaría  inútil  y  vano  si  ambos,  él  y  yo,  no  firmábamos  allí,  en  ese instante,  una  especie  de  alianza  y  contrato:  que  él  era  mi  médico  y,  por tanto, sería capaz de curarme. Los dos sabíamos que todo dependía de eso: las palabras, los medicamentos y las terapias sólo vendrían a continuación. 

Entonces, mientras nos mirábamos, supe con certeza que aquel hombre sabio  y  experimentado  no  era  el  médico  que  yo  necesitaba  y  no  sabría curarme. Por ello volvimos a las palabras. 

—¿Teme  que  los  narcóticos  me  hagan  daño?  —le  pregunté  en  tono normal. 

—Es un temor genérico —contestó casi aliviado, como si aquel silencio y aquella prueba también hubieran resultado embarazosos para él, como si supiera que había suspendido, que en realidad nada podía hacer por mí, que había  otras  fuerzas  que  luchaban  por  y  contra  mí;  y  se  alegró  de  que hubiéramos  superado  esos  minutos  penosos,  en  los  que  el  médico  ya  no puede seguir engañando a su paciente y por fin puede cambiar de tema—. 

Tengo  la  obligación  de  temer  por  todos  los  que  toman  una  droga  durante cierto  tiempo…  Usted  tal  vez  carezca  de  predisposición  para  ello,  pero hemos  tenido  pacientes  que  con  una  sola  inyección  se  hicieron morfinómanos irrecuperables. Y otros que no soportan estas sustancias. Y

unos  terceros  que,  al  final  de  su  enfermedad,  dejan  la  morfina  sin  ningún problema… Espero que usted, maestro, sea uno de estos últimos. De todos modos, conviene andarse con cuidado. Pero, naturalmente, no permitiré que sufra.  Ya  le  daremos  pantopon,  tal  vez  lo  soporte  mejor.  O  esteralgina  —

dijo más serio, como si hablara con otro profesional—. Confíe en mí. 

—Confío en usted —dije. 

Se puso en pie y me hizo una leve inclinación. Los dos sabíamos que a partir  de  entonces  se  limitaría  a  tratarme  con  sus  mejores  conocimientos, pero que en realidad no me salvaría. Me tocaba a mí curarme o morirme, según lo dispusiera el destino. 

Como  en  una  escena  dramática  en  que  el  protagonista  abandona  el escenario  y  sólo  quedan  los  actores  secundarios  para  rellenar  el  vacío,  al salir el profesor, el médico asistente y la enfermera suspiraron aliviados, y pasaron  de  la  posición  de  firmes  a  la  de  descanso.  La  enfermera  sostenía una  bandeja  con  los  brazos  extendidos,  en  una  postura  similar  a  la  de  las sacerdotisas  griegas  que  llevaban  ceremoniosamente  al  altar  los  enseres necesarios para el sacrificio; en la bandeja esmaltada había éter, alcohol y

los  utensilios  necesarios  para  la  inyección,  que  refulgían  con  el  frío esplendor del níquel y el vidrio. El médico se arrodilló junto a mi cama, me agarró el brazo derecho como si fuera un objeto y lo palpó en busca de una vena. 

—Malas  venas  —refunfuñó,  como  el  comerciante  que  desdeña  una mercancía de segunda. 

Con la cabeza le indicó a la enfermera que le diese la jeringuilla. Yo ya estaba familiarizado con todos los gestos de aquella muda ceremonia. Frotó las  venas  con  los  dedos,  en  el  pliegue  del  codo,  y  más  arriba  me  ciñó  el brazo con una goma roja, frunciendo el entrecejo. Esperó unos instantes y luego,  al  marcarse  una  vena,  soltó  la  goma  e  introdujo  la  aguja  con  la habilidad  de  un  prestidigitador.  El  amargo  aroma  de  la  vitamina  B  se difundió por toda la habitación. 

Yo observaba su labor con la paciencia del principiante. Los segundos transcurrían  con  lentitud  mientras  el  flujo  sanguíneo  absorbía  el medicamento. 

—¿Cuánto me pone? —inquirí. 

—Diez centímetros cúbicos. 

—¿Es mucho? 

—Bastante. —Y asintió con la cabeza. 

—¿Sirve de algo? —pregunté con recelo. 

Aún de rodillas, con sus gruesas gafas observaba atentamente el camino del  líquido  inyectado  en  la  vena,  preparado  para  extraerme  con  la  misma jeringuilla sangre que luego me inyectaría siguiendo un peculiar tratamiento de  autotransfusiones.  Una  vez  lo  hizo,  levantó  los  ojos  y  se  encogió  de hombros. 

—¿Por  qué  pregunta  semejantes  cosas?  —me  reprochó—.  Yo  no  soy más que un médico. La experiencia y las estadísticas indican que las dosis masivas  de  vitaminas  curan.  Pero  para  saberlo  con  seguridad, necesitaríamos  que  usted  existiera  en  dos  ejemplares:  a  uno  se  le  daría vitamina, al otro no. Y cabe la posibilidad de que también se cure el que no toma medicamento alguno. Algodón —pidió a la enfermera por encima del hombro. 

Restañó la sangre que asomaba del pinchazo y me levantó el brazo en alto. 

—No parece muy convencido de la eficacia de los medicamentos —le dije con desenfado. 

—Usted  quiere  saber  si  se  curará  —contestó  y  se  incorporó, sacudiéndose el polvo de las rodillas—. Desde luego tiene derecho a ello. Si pudiera,  me  lanzaría  preguntas  capciosas  para  convertirme  en  una  especie de cómplice o coautor de un crimen. Yo me hago cargo y me defiendo lo mejor  que  puedo.  Por  ejemplo,  no  contesto  si  los  pacientes  me  preguntan cosas de este tipo. 

—¿Es usted italiano? 

—No —respondió con calma—. Soy de Praga. 

—Ah, de Praga —dije con cortesía—. ¿Alemán? ¿O checo? 

—Austríaco. 

—Ya —dije. 

Él se quedó mirándome con paciencia, como el que está habituado a las preguntas  impertinentes  de  los  pacientes  y  considera  su  obligación contestarlas. 

—¿Hace  mucho  que  dejó  Praga?  —añadí  con  embarazo,  porque  no continuar habría sido una grosería. 

—No hace mucho. Sólo cuando fue necesario. Anteriormente tenía un sanatorio en las afueras de la ciudad. 

Su voz no delataba acusación, queja o rencor. En su tono no vibraba la menor  emoción.  Hablaba  con  objetividad,  como  quien  informa  sobre  un cambio en su vida y nada más. Sonreía afablemente. Y como previendo el resto de la conversación, se adelantó:

—Maestro, ¿desea algo más? 

—Gracias —le dije—. Si tiene cosas que hacer…

—Siempre tengo cosas que hacer —repuso y acercó una silla a mi cama para sentarse—. Por ejemplo, tranquilizarlo a usted. Es tan importante como la  inyección  o  los  rayos  X.  Veo  que  está  intranquilo.  —Me  miró  con atención. 

Encogí los hombros. 

—El profesor dijo algunas cosas —respondí—. Pero calló otras. 

—Porque  es  médico.  ¿Qué  alternativa  le  queda?…  Es  una  magnífica persona, pero sólo un médico. 

—¿Y eso no basta? —repliqué sonriendo. 

Meneó  la  cabeza,  como  si  discutiera  con  una  persona  invisible,  y  se puso  a  liar  un  pitillo.  Sus  dedos  parecían  tener  vida  propia,  más  bien habilidad propia: cada uno de sus gestos era disciplinado, como los de un músico. 

—No  —respondió  al  cabo—.  Un  médico  únicamente  sabe  tratar  las enfermedades. Sólo Dios sabe curar. 

Sentí  un  súbito  desasosiego.  «Pone  las  inyecciones  con  maestría,  pero está loco —pensé—. Estoy en manos de un loco.» Traté de contestarle con educación:

—Quiere decir que es la naturaleza la que cura. 

—No —dijo con viveza—. Quiero decir lo que he dicho. Es Dios quien cura, Dios en persona. La naturaleza no es más que medio e instrumento en manos  de  Dios.  El  que  es  incapaz  de  llegar  a  Dios  no  puede  curar,  sólo tratar  a  los  enfermos,  aunque  lo  haga  a  la  perfección.  A  usted  también  lo tratarán, no se preocupe. Pero me gustaría que se curara, maestro. Usted aún puede dar algo a la humanidad… lo que no es poco hoy en día, cuando la gente se esfuerza en destruir todo lo que tiene sentido en esta vida. No tema

—repitió las palabras del profesor y me miró con gesto afable, jugueteando con el pitillo. 

—Eso ya lo ha dicho el profesor. ¿Qué es eso que no debo temer? 

—Al  médico  que  también  sabe  curar  —dijo  en  voz  baja,  inclinándose un  poco  hacia  delante,  expresivo,  como  un  adulto  que  le  habla  a  un adolescente o un experto que no quiere presumir de sus conocimientos ante un profano—. Médicos de verdad hay y ha habido muy pocos, en todas las épocas. Hipócrates era uno de ellos, Paracelso también. Yo conocí a uno en Praga. No era famoso, era simplemente un médico que ejercía su profesión, pero sabía algo que a veces no saben ni los más famosos. El buen médico es un chamán —dijo sonriendo con amabilidad, como si quisiera comunicarme de  la  manera  más  sencilla  ese  secreto,  cuya  esencia  yo  no  era  capaz  de entender al ser un profano en la materia. 

Me  esforcé  en  contestarle  con  indiferencia;  como  si  compartiera  su opinión  y  él  sólo  hubiera  resumido  lo  que  yo  pensaba  y  creía  sobre  la medicina. 

—Sí, claro. ¿Usted también es chamán? 

Ladeó la cabeza y me miró con ceño. 

—Esa es la cuestión —dijo con vivacidad y la voz de un niño curioso y desorientado—. No sé si lo soy. Me refiero a que el chamán es un viajero celestial. Media entre Dios y los humanos. Porque la enfermedad no es más que la violación del orden del mundo. Dios abandona al hombre, se retira de él… y entonces surge la enfermedad. Claro que en los libros de medicina no se habla de este proceso —añadió con una media sonrisa desdentada—. En esos libros se habla del hígado y el bazo. Y del corazón. Y está bien que así sea, porque los médicos verdaderos son pocos y enfermos hay muchos. Por eso  en  tiempos  de  las  guerras  médicas  Hipócrates  permitió  a  sus  colegas chamanes que iniciaran a profanos en los secretos de la medicina. Porque en las  grandes  culturas  sólo  a  los  sacerdotes  se  les  permitía  curar…  quiero decir,  en  las  culturas  vivas,  en  armonía  con  el  Dios  vivo,  como  era  la caldea, la griega, y más adelante la cristiana. Aquel médico de Praga era un chamán:  recondujo  a  sus  pacientes  a  Dios.  Veo  que  no  me  entiende. 

Naturalmente,  también  les  administraba  purgantes  y  a  veces  llamaba  al cirujano.  Pero  eso  sólo  era  auxilio  terapéutico,  como  los  rayos  X  o  los análisis de sangre. Un médico de verdad cura sin medios auxiliares. 

—En una palabra, usted no es chamán —me obstiné con cierto punto de crueldad. 

—No —dijo—, ya no soy chamán. —Con el dedo señaló el oído—. Ya no oigo esa voz… ¿Me entiende? 

Le contesté con otra pregunta, gozando de mi crueldad:

—Pero ¿la ha oído alguna vez? 

—Alguna  vez  sí  —contestó  entre  dientes,  sin  molestarse—.  Pero  no hablemos  de  mí.  Veo  que  tiene  miedo.  El  profesor  no  ha  logrado tranquilizarlo. Se comprende; es una persona extraordinaria y sabe todo lo que puede saberse sobre enfermedades, pero también sabe que lo que sabe es  poco,  que  con  eso  no  basta.  Al  enfermo  también  hay  que  darle  algo más… no sólo medicamentos. Mire, después de la guerra un judío que vivía

en Frankfurt fue paciente mío. Su nombre no importa. Había luchado en la Gran Guerra y era escritor, pero no de los que escriben libros sobre los que aparecen críticas y anuncios en los periódicos… Era otra clase de escritor. 

Se  dedicaba  al  judaísmo  y  a  Dios,  y  más  adelante  al  germanismo.  Lo conocían  pocos.  Le  hubiera  gustado  armonizar  de  alguna  forma  su condición de judío y alemán… Por eso le pasó todo. Sobrevivió a la guerra sin  sufrir  herida  alguna.  Pero  después  del  tratado  de  paz,  un  día  cayó enfermo  en  Frankfurt,  donde  con  la  ayuda  de  los  Rothschild  había organizado  una  especie  de  escuela  laica  judía.  Primero  pensaron  que padecía la parálisis de Landry, una variante de la paresia. No se preocupe, su enfermedad es de otra índole. La enfermedad de mi paciente también era de otra índole. De la parálisis de Landry se suele morir en pocos días, pero ese  hombre  se  mantuvo  vivo  durante  ocho  años.  ¿Quiere  saber  cómo vivía?… Se lo cuento con gusto. Tengo la obligación de contárselo. Estuvo ocho  años  postrado  en  cama  sin  poder  moverse.  Los  reflejos  se  le  fueron apagando  uno  tras  otro,  se  le  paralizaron  los  brazos  y  las  piernas,  luego perdió la capacidad de hablar y de tragar, se le colapsó el sistema digestivo. 

Lo alimentaban por sonda y luego le hacían lavativas. No podía hablar ni mover la mano. ¿Qué tenía?… Ahora podría contestar lo mismo que le dijo el  profesor:  ¿de  qué  le  servirían  dos  palabras  en  latín?  Amyotroph sclerosis…  pero  con  ello  no  le  explico  nada.  No  hay  medicamentos  para curarla.  El  enfermo  no  experimenta  dolor  ni  temores.  Simplemente  está inerte, medio muerto, durante años y años. Eso fue lo que le sucedió a mi paciente.  Sólo  tenía  vida  en  los  ojos  y  podía  mover  un  poco  el  dedo meñique  izquierdo.  El  proceso  de  la  parálisis  es  pertinaz  e  irreversible. 

Cuando  el  pobre  supo  que  era  incurable,  encargó  que  le  hicieran  una especie  de  máquina  de  escribir  con  teclas  más  grandes  que  las  normales. 

Una  vez  tuvo  esa  máquina  especial,  se  puso  a  trabajar.  Su  método  era  el siguiente: fijaba la mirada en una tecla y su esposa la pulsaba. De este modo escribió  críticas  sobre  obras  musicales  para  la  sección  radiofónica  de  un periódico  alemán,  tradujo  al  alemán  obras  de  poetas  estadounidenses, contestaba cada carta que recibía y, con la ayuda de otro escritor, tradujo el Antiguo  Testamento  del  hebreo  al  alemán.  Vivió  así  ocho  años.  Nunca  se quejó.  Siempre  estaba  de  buen  humor.  Los  Rothschild  de  Frankfurt,  si

querían  distraerse  media  hora,  iban  a  casa  del  escritor  enfermo  y  nunca salían  con  las  manos  vacías:  recibían  ánimo  y  confianza…  Y  esa  persona incapaz de moverse, de tragar, de hablar, que ya sólo vivía con su intelecto y  daba  señales  de  vida  con  los  ojos,  escribió  cartas  a  centenares  de personas,  dictó  consejos  mudos,  dio  ánimos  y  consuelo.  Un  día  antes  de morir,  le  escribió  a  un  amigo  suyo  una  carta  en  la  que  ponía  que,  por  lo visto, el hombre está más predispuesto al dolor que a la alegría… Ese fue su único lamento. Murió tras ocho años de enfermedad, de parálisis total y de trabajo intenso, porque su cuerpo se había descompuesto. 

Calló  y,  con  la  cabeza  ladeada  como  los  miopes,  me  miró  con curiosidad  desde  detrás  de  sus  anteojos,  como  un  niño  prematuramente envejecido  que  con  una  travesura  ha  llamado  la  atención  de  un  adulto  y ahora espera su reacción. 

—¿Piensa que a mí también me espera eso… ocho años de incapacidad? 

—pregunté. 

Soltó una risita y sacudió la cabeza. 

—Creo  que  el  ser  humano  es  infinito  —contestó  sonriendo—.  Más infinito que la enfermedad y todo lo que pueda pasarle. Pero no tan infinito como Dios, que lo ha abandonado. 

Y se dirigió a la puerta. En el umbral se volvió y dijo:

—El  paciente  quiere  descansar,  sor  Dolorissa.  Y  por  la  noche  otra inyección, no lo olvide. 

La enfermera gorda y corpulenta lo siguió con la bandeja en las manos, con  solemnidad  y  sin  decir  nada,  con  afectado  ceremonial:  como  una sacerdotisa  iniciada  en  secretos  superiores  que  no  dispone  de  tiempo  para mirar a los míseros creyentes. 

Una  vez  a  solas,  empecé  a  ver  mi  enfermedad  como  una  especie  de tarea,  un  trabajo  o  un  viaje  peligroso  cuyas  verdaderas  dificultades  al principio  aún  se  desconocen.  Sólo  intuía  que  el  proceso  sería  complejo  y largo. El profesor me había hablado de meses y el médico asistente tampoco me  había  dicho  nada  alentador.  Por  otra  parte,  no  me  atraía  en  absoluto seguir  el  ejemplo  del  escritor  judío  que  había  escrito  cartas  y  ensayos durante  ocho  años  sin  mover  más  que  los  ojos.  No  tenía  bastante  fuerza física o espiritual para eso, y de la parábola sólo sacaba en claro que a mí

también me esperaba un fin similar. Aquel extraño médico austríaco, que no era  chamán  pero  creía  en  un  camino  de  sanación  celestial,  pretendía advertirme  sobre  las  posibles  perspectivas  de  mi  destino.  Me  miré  las manos:  los  dedos  se  movían  con  obediencia,  tan  sólo  sentía  un  suave hormigueo en las yemas, indicio de que en mi cuerpo se desarrollaba algo ajeno  a  mí.  De  momento,  el  dolor  descansaba,  seguramente  concentrando fuerzas  para  un  nuevo  asalto.  Me  sentía  cansado  y  apático.  El  mundo  me parecía muy distante: no como un objeto alejado en el tiempo o el espacio, sino más bien como debe de serlo para alguien desahuciado o aún no nacido que un instante antes del nacimiento o la muerte contemple los mares, los libros, el retablo de una iglesia, los ojos de una mujer, todo lo que pertenece a  la  vida  humana.  Me  habían  iniciado  en  un  misterio,  me  habían comunicado una sentencia, pero sin aclararme cómo se ejecutaría. 

Tiempo tenía, pero de una forma distinta de quienes vivían más allá del muro  cortafuegos,  entre  emociones  en  tres  dimensiones:  yo  yacía enteramente  en  una  dimensión  temporal,  en  un  hueco  profundo,  diría  que casi  cómodo.  En  alguna  parte  estaba  Florencia.  En  alguna  parte  estaba  la guerra. En alguna parte había salas de conciertos donde la música reinaba. 

En alguna parte vivía E., y en el magma de la memoria —los conceptos del

«hace mucho tiempo» y el «recientemente» ya habían perdido su verdadero sentido para mí— seguramente aún tenía algo que ver conmigo; pero ya no como una persona viva, de carne y hueso, sino más bien como un recuerdo, el recuerdo de alguien que había muerto o viajado a una región remota. En este lugar no había cables telefónicos ni ondas inalámbricas que condujesen al  pasado.  La  enfermedad  era  completa,  real  y  absoluta.  Me  dispuse  a conocerla. Como un náufrago arrojado a una isla, empecé a orientarme con gestos apocados y cautelosos en ese ambiente nuevo, lleno de matorrales y peligros. Busqué el sitio que me correspondía en aquella nueva dimensión. 

Los  peligros  me  acechaban,  vivía  en  medio  de  un  clima  diferente  al  del pasado;  entre  la  maleza  de  la  enfermedad  me  esperaban  sorpresas,  tribus salvajes y animales feroces. Tal vez tuviera que morir por estar enfermo. Tal vez me quedara tullido. Había personas que yacían ocho años inmóviles sin poder tragar ni hablar… Pero el aprendiz de chamán me había dicho que el hombre  era  infinito,  así  que  me  observé  buscando  aquella  infinitud  en  mi

cuerpo  enfermo.  Lo  hice  con  astucia,  como  aquel  a  quien  la  tempestad arranca de un barco grande y hermoso, de la luz eléctrica y la comodidad, para  arrojarlo  a  una  isla  desierta.  La  enfermedad  me  gruñía  en  el  cuerpo como  la  fiera  sedienta  de  sangre  que  huele  a  su  presa.  El  dolor  era  como salvajes  que  me  atormentaran  con  sus  flechas  envenenadas.  Ese  modesto símil  me  divirtió  por  un  tiempo.  Pero  luego  tuve  que  atender  otras  cosas, porque  la  enfermedad  también  es  un  trabajo  forzoso,  un  acontecimiento diminuto que se desarrolla según un horario fijo, y yo no podía desatender ese orden. 

Me  tomaban  la  temperatura  y  luego  un  médico  me  preguntaba  con amabilidad si tenía ánimo y fuerzas para bajar al sótano, donde me esperaba un moderno equipo, un artefacto que emitía radiaciones de onda corta que, misteriosas  y  benévolas,  rastrearían  la  enfermedad  en  mi  cuerpo  hasta encontrarla y desterrarla. Sonreía con complicidad, como una alcahueta que promete  al  recién  llegado  placeres  inimaginables.  Después  era  sustituido por una de aquellas criaturas de blanco y negro, de andares silenciosos, que me  traían  medicamentos  o  me  daban  de  comer:  las  enfermeras.  Iban  y venían  en  la  dimensión  de  la  enfermedad  como  los  seres  legendarios saltaban entre las páginas de las historias fantásticas… Al anochecer volvía el  dolor.  Una  noche  el  médico  asistente,  que  esa  vez  no  parecía  ningún chamán  puesto  que  llevaba  un  traje  oscuro  para  asistir  a  la  ópera,  me examinó presuroso y a continuación instruyó a la enfermera sobre cuándo y qué dosis de analgésicos debía administrarme durante la noche. Me miraba distraído,  como  un  familiar  mira  al  pariente  archiconocido  cuya  presencia ya  no  resulta  placentera.  Pasaron  semanas  y  no  volvió  a  hablar  de chamanes, ni de que la enfermedad era en realidad una violación del orden del  mundo.  Se  limitaba  a  cumplir  su  labor  con  eficiencia  y  me  inyectaba vitaminas  con  asombrosa  habilidad;  a  veces  se  quedaba  parado  ante  la cama,  echaba  la  cabeza  atrás,  entornaba  los  ojos  y  me  miraba  como  un escultor  o  un  pintor  observaría  la  evolución  de  una  estatua  o  una  pintura recién  empezada.  Y  yo  yacía  bajo  el  celo  examinador  de  aquella  mirada, como una obra incipiente que él, el médico, se sentía obligado a terminar a la  perfección.  La  obra  empezada  era  la  enfermedad:  hasta  allí  llegaba  mi entendimiento.  Soportaba  su  mirada,  las  inyecciones,  la  radioterapia,  los

medicamentos;  pero  yo,  por  mi  parte,  también  observaba,  al  menos  las primeras semanas, aunque todo lo que sucedía no me interesaba demasiado. 

Pero  el  profesor  llegaba  todos  los  días  y  siempre  se  mostraba  igual  de gentil, cordial, indiferente y objetivo, como si constatara que todo discurría debidamente con aquella persona que —Dios sabe por qué— había optado por  ese  peculiar  pasatiempo  que  es  la  enfermedad.  Por  lo  visto  no  tenía nada  que  hacer  con  mi  enfermedad,  pese  a  que  sin  duda  deseaba  que  me recuperara.  A  continuación  se  dirigía  a  la  habitación  contigua  para  ver  al siguiente  paciente…  Tras  sus  visitas,  a  veces  una  sensación  compleja  y difícil  de  definir  me  advertía  que  aquel  hombre  me  era  infiel.  Me  trataba concienzudamente, pero no me daba todo lo que yo esperaba de él… mas

¿qué podía esperar de él? Tiempo tenía de sobra, así que me puse a cavilar. 

Esperaba algo más, como todo enfermo. Percibía una especie de economía en sus modales, como sabedor de que debía repartir sus fuerzas entre todos los  enfermos  y  administrar  equitativamente  ese  extraño  fluido  que  es  la curación. Eso pensé. No obstante, sabía que mi arrebato de celos era puro egoísmo  de  enfermo,  nada  más.  El  médico  austríaco  se  mordía  el  labio,  a veces  alzaba  el  hombro,  gruñía  y  abandonaba  la  habitación.  Pasaban  los días  y  las  noches.  Me  encontraba  solo,  en  Florencia,  con  la  enfermedad como única compañía. 

También  me  visitó  el  profesor  napolitano.  Apenas  entró,  dijo  con  el dedo índice en alto:

—Saque la lengua. 

Detrás de él, en el umbral de la puerta, estaban mis amigos, el profesor y el médico asistente. Sonrientes y divertidos, como compinches mudos, me dirigían miradas y gestos para que no me asustara: el colega napolitano era un  excelente  profesional,  sólo  que  estaba  un  poco  chiflado.  Cuando  lo comprendí,  no  saqué  la  lengua  y  le  indiqué  que  se  acercara.  Lo  hizo  de puntillas. 

Era un hombre alto, de cabello rubio tirando a pelirrojo que le caía en mechones de artista sobre la frente. Se acercó a mí con pasos de bailarín y los  brazos  extendidos,  como  si  caminara  por  la  cuerda  floja.  De  pronto pareció  recapacitar  y  se  inclinó  gentilmente  antes  de  presentarse.  Nos examinamos con interés. Más tarde me confirmarían que era realmente un

gran talento, un científico de fama mundial en su especialidad. Pero yo, el enfermo, no le interesaba en absoluto, aunque sí le interesaban mis piernas y  mis  brazos.  Examinó  mis  reflejos  con  suma  avidez,  yendo  de  un  sitio  a otro,  murmurando,  sin  prestar  atención  a  nadie,  mucho  menos  a  mí,  a  la persona  que  había  tras  esas  piernas  y  brazos  enfermos  y  esos  reflejos mermados…  Tardó  media  hora  en  examinarme  con  detenimiento.  En  la habitación reinaba el silencio. Los médicos seguían con atención todos sus movimientos,  como  si  quisieran  descubrir  los  trucos  de  un  célebre prestidigitador.  Yo  yacía  en  aquella  cama  estrecha  y  diseñada  con  mucha ciencia  —como  todo  lo  demás  en  el  edificio,  también  era  una  especie  de instrumento  con  la  ayuda  del  cual  el  enfermo  podía  curarse,  pero  desde luego no era una cama donde uno pudiera estirarse y dormir a gusto—, y también  observaba  los  peculiares  brincos  del  médico  napolitano,  cumplía obediente  sus  indicaciones,  levantaba  las  piernas  y  los  brazos,  sacaba  la lengua, cerraba y abría los ojos, consciente de que todo aquello carecía de sentido. 

Los  días  y  las  noches  pasaban  y  poco  a  poco  había  comprendido  que detrás  del  «tratamiento»  y  la  «curación»  sucedía  algo  que  poco  tenía  que ver  con  los  médicos;  aquello  sólo  tenía  que  ver  conmigo.  Entretanto,  el médico asistente austríaco callaba. A veces bostezaba y se rascaba, como si pensara en otra cosa, y se aburría. 

El neurólogo volvió a Nápoles en su avión; yo me quedé allí en la cama científicamente construida, tan perfecta como una silla eléctrica, viendo el muro  cortafuegos  que  entre  todos  los  edificios  de  Florencia  permanecía como  la  única  realidad  visible  para  mí.  A  veces  reflejaba  la  luz  otoñal,  a veces lo cubrían densas sombras. Según me enteré más tarde, el napolitano volvió  satisfecho  a  su  ciudad:  había  constatado  exactamente  lo  que esperaba.  Los  médicos  se  iban  y  volvían  cada  cierto  tiempo,  a  veces  se aburrían de mí o de su vida o de su profesión, algunas veces se interesaban por mí. No volví a oír de viajes celestiales, ni de la violación del orden del mundo;  el  médico  asistente  me  pinchaba  en  el  brazo  las  inyecciones concienzudamente,  los  artefactos  de  radioterapia  zumbaban  con  suavidad, los  medicamentos  en  ocasiones  surtían  efecto  y  mitigaban  el  dolor,  los narcóticos ora me brindaban horas de felicidad, ora negaban con testarudez

la  distensión  del  aturdimiento  al  cuerpo  enfermo,  causando  simple saciedad… Un día se me paralizaron las manos, luego los pies; otro día noté al  despertar  que  no  podía  tragar  ni  articular  palabras…  Estos  síntomas despertaban  en  los  médicos  preocupación,  interés  y  —curiosamente—

satisfacción:  el  profesor  tomó  nota  de  mi  parálisis  como  quien  descifra  la última  palabra  de  un  crucigrama  trabajosamente  desentrañado.  Mencionó casi  con  alegría  que  ya  esperaba  aquel  síntoma  y  dispuso  que  me alimentaran por sonda. Yo pronunciaba las palabras tartamudeando, apenas inteligibles,  por  lo  que  se  inclinó  hacia  mí  y  se  esforzó  en  entender  mis balbuceos. El asistente no se pronunció sobre el cambio; sólo se mordió el labio inferior, cruzó las manos sobre la barriga, ladeó la cabeza y me miró con  leve  reproche,  como  si  yo  no  fuera  del  todo  inocente  en  lo  que  me ocurría.  Esa  tácita  acusación  tenía  algo  de  cierto.  Yo  también  sospechaba que  no  era  del  todo  inocente  en  el  absurdo  empeoramiento  de  mi enfermedad:  seguramente  no  había  vivido  tal  como  era  debido,  no  había sido un músico, un hombre y un ciudadano tal como era debido, no había pensado  en  Dios  y  en  el  prójimo  tal  como  era  debido,  y  aquél  era  el castigo… Con el profesor no se podía hablar de ello; no le interesaban las cuestiones relativas a la culpa ni a la autoacusación, el castigo, la expiación o  la  clemencia,  no  estaba  dispuesto  a  juzgar  mi  enfermedad  fuera  de  los parámetros  de  un  curioso  cuadro  clínico,  a  veces  sorprendente,  nunca regular  pero  siempre  natural.  Para  él  sólo  existía  una  cosa:  la  realidad  de que el paciente no podía tragar ni hablar correctamente. Balbuceé si había tenido  un  derrame  cerebral.  Sonrió  y  me  explicó  que  la  parálisis  era  un síntoma pasajero, que no se trataba de ningún derrame, que la enfermedad no  sólo  atacaba  los  nervios  sensoriales,  sino  también  los  motrices  y  los faciales.  Y  me  tranquilizó  diciendo  que  aquellos  molestos  síntomas desaparecerían  pronto.  Dispuso  que  siguieran  alimentándome  por  sonda  y prohibió la entrada de visitantes. Comprendí que me ponían en cuarentena: me  mantendrían  apartado  del  mundo  por  mi  propio  bien,  y  como  a  un miserable tullido me ocultarían de las miradas compasivas y maliciosas de extraños;  podría  decirse  que  velaban  por  mi  imagen  ante  el  mundo…  El profesor  se  fue  y  apareció  Dolorissa,  la  enfermera  corpulenta,  con  la

bandeja. Ahora no traía éter ni jeringuilla, sólo alimento licuado. Y con la ayuda de una sonda de goma se dispuso a alimentarme. 

Todo aquello no sólo resultaba horrible, grotesco y penoso, sino también interesante. La enfermedad había llegado a despertar mi interés: no sólo le interesaba a mi cuerpo, sino también a mí, que permanecía en alguna parte detrás como una persona que pensaba y sentía con plenitud pese a que su cuerpo  había  dejado  de  funcionar  parcialmente.  Sor  Dolorissa  me  dio  de comer  con  jovialidad,  y  aquella  extraña  escena  —una  mujer  que  me introducía comida insípida por el esófago con la ayuda de una sonda— unas semanas  antes  seguramente  me  habría  resultado  inconcebible:  si  alguien hubiera llegado a presagiar que me pasaría algo así, seguramente yo habría reaccionado  con  arrogancia,  diciendo  lo  que  suelen  decir  las  personas orgullosas  y  saludables  ante  tales  vaticinios:  no  esperaré  a  que  llegue  ese momento, antes prefiero suicidarme… Durante la lamentable alimentación por  sonda  recordé  esta  afirmación  y  me  eché  a  reír.  La  enfermera,  con paciencia  y  sin  mayor  interés,  me  preguntó  de  qué  me  reía.  Tenía  una mirada fría, altanera. Aquella mujer gorda, aquella campesina de la Toscana que llevaba su hábito de monja con tanto orgullo como si fuera un uniforme militar que le otorgara privilegios, se paraba ante la cama de los enfermos con una mirada maliciosa y una ironía apenas disimulada, como diciendo:

«Ahora  te  escondes  en  un  rincón.  Pero  ayer  aún  te  sentías  muy  hombre. 

Perseguías a las mujeres, tratabas de ganar dinero, ibas en automóvil por el corso. Ahora estás aquí y eres un don nadie, ¿verdad? Pues te lo mereces.»

Como un espíritu protector no dispuesto a lamentarse por el destino de los humanos, sino que se limita a realizar su piadoso cometido sin rechistar —

cuidaba a los pacientes con dedicación y los médicos solían encomendarle los casos más graves—, observaba a sus pupilos sin compasión y sin falsa afectación.  Ahora  que  me  alimentaba  por  sonda,  a  mí  también  me observaba así. «Claro, eras músico —parecía decir su mirada—, buscabas el éxito  y  los  aplausos.»  Su  desdén  frío  y  callado  casi  me  sentaba  bien.  No contesté  a  su  pregunta  y  ella  enjugó  el  líquido  que  me  resbalaba  por  la comisura de los labios. Luego, sin decir nada y con gesto severo, salió de la habitación portando la bandeja. 

La  risa  se  me  había  pegado  en  el  rostro  paralítico,  y  así  me  quedé viendo  alejarse  a  Dolorissa.  «Difícilmente  se  puede  vivir  en  condiciones más miserables que las mías», pensé. Incapaz de hacer nada, de tragar, de hablar, de moverme, estaba condenado a la postración durante meses, como un  animal  al  que  alimentan  a  la  fuerza  para  que  siga  con  vida…  Y  sin embargo,  en  medio  de  toda  esa  desgracia  no  me  sentía  tan  infeliz  como debería.  Por  eso  me  había  reído  antes;  pero  no  podía  explicárselo  a  sor Dolorissa. Era ese secreto lo que ocupaba mis pensamientos, cada vez con mayor  ahínco  y  excitación,  por  la  mañana  al  despertarme  y  hacia medianoche,  cuando  me  adormecía  por  obra  de  la  inyección  sedante después  de  padecer  los  infames  y  lancinantes  ataques  del  dolor:  como  el que, sobreponiéndose a su lamentable estado, de repente comprende algo y presta atención. Así atendía yo. Porque la enfermedad crecía y se apoderaba de  mí,  atacaba  nuevas  zonas  de  mi  organismo,  recorriendo  —casi  con curiosidad—  todo  el  sistema  nervioso,  avanzando  por  regiones  hasta entonces intactas con la precaución y el arrojo de un descubridor. Si un mes antes alguien me hubiera dicho que un día hablaría balbuceando, que sólo sería capaz de alimentarme mediante tubos, tal vez me habría suicidado. Tal vez.  Pero  ahora  ese  miserable  estado  —hecho  de  vergüenza,  dolor  y humillación— ya estaba allí; porque la enfermedad —lo deducía no sólo de la  mirada  maliciosa  y  altanera  de  Dolorissa—  era  realmente  castigo  y humillación.  Sin  embargo,  yo  no  tenía  ganas  de  suicidarme.  También  es verdad  que  tampoco  tenía  posibilidad  de  hacerlo.  Quizá  nunca  nada  me había interesado con tanta pasión —ni la música, ni los viajes, ni los libros, ni  el  amor  por  E.—  como  ese  estado  horroroso  y  lamentable.  Job  había yacido  así  junto  a  un  montón  de  inmundicias;  entonces  comprendí  que realmente no existían límites, que el médico austríaco estaba en lo cierto: el ser humano es más infinito que su destino. Es más infinito, más intrépido, más  dispuesto  a  todo…  pero  ¿quién  podía  entender  aquello?  Entonces volvía a rumiar mi enfermedad. Como quien no se conforma con el trabajo a medio hacer, al despertar del efecto de los narcóticos en la madrugada, a las  primeras  luces  del  alba  y  la  conciencia,  me  observaba  el  cuerpo  sin resentimiento, sin desesperación: ¿cuánta vida quedaba en él?, ¿me parecía aún al hombre que había sido en tiempos, aquel que había frecuentado los

mejores  salones  y  conversado  con  elocuente  fluidez  sobre  la  vida  y  la muerte, que en las salas de conciertos despertaba y luego vencía al temible monstruo  de  la  música?  Ya  sólo  me  parecía  de  una  forma  aproximada  y ambigua a aquel hombre; no sólo mi cuerpo había cambiado en el caldero infernal  de  la  enfermedad,  donde  lo  cocía  y  condimentaba  una  fuerza ardiente y malvada, sino que yo, aquella otra persona que estaba detrás de mi cuerpo, detrás de mis recuerdos, yo tampoco era ya el mismo. 

Y todo aquello resultaba interesante, pero no como puede resultarlo el mundo,  la  gente,  los  paisajes  o  las  ideas.  Era  interesante  en  el  sentido  en que  la  muerte  puede  resultar  al  mismo  tiempo  imprevista  y  familiar  para aquel  que  muere,  o  el  nacimiento  para  aquel  que  nace.  Porque  ese  estado también  me  era  familiar,  en  absoluto  imprevisto.  Como  si  en  el  fondo incubáramos toda situación humana, como si todas las variantes de la obra maestra estuvieran dentro del bloque de mármol, y un poderoso escultor —

la enfermedad o cualquier otra fuerza al servicio de aquélla— desentrañara de la materia del cuerpo esta vertiente de la existencia. De manera que era un tullido, estaba medio muerto y no faltaba mucho para que muriese del todo:  ésta  era  la  realidad,  pero  no  me  daba  miedo.  No  me  indignaba,  no formulaba  quejas,  ni  contra  mí  mismo  ni  contra  Dios.  No  culpaba  al destino, a las fuerzas ciegas e inescrutables. ¿Qué era lo que me interesaba de  aquella  situación?  Pues  sus  facetas  prácticas.  Quiero  decir  que  no  me interesaba  cuánto  pudieran  compadecerme  E.  o  los  melómanos  o  mis conocidos, sino en primer lugar si volvería a mover la mano, si volvería a tragar, pero en ningún momento la idea de si podría volver a interpretar la música  de  Chopin.  Pasé  semanas  enteras  viviendo  como  un  animal,  y aquello  no  me  parecía  malo  ni  desesperante.  Había  días  en  que  lograba alcanzar el timbre con la mano y una mañana, incluso, llegué a pronunciar unas palabras italianas con bastante nitidez. Y llegó el día en que volví a ser capaz de tragar. Los síntomas físicos fueron remitiendo, ya casi comía como una  persona  normal,  casi  como  cuando…  ¿cuándo?  Había  transcurrido tiempo  desde  mi  anterior  vida.  Llevaba  ya  dos  meses  postrado  en  aquella ingeniosa  cama  terapéutica,  hacía  dos  meses  que  el  profesor  me  visitaba todos los días, que por la mañana y por la tarde venía a verme el asistente, el  cual  seguramente  ya  conocía  mi  cuerpo,  mi  circulación  y  mi  sistema

nervioso  mejor  que  los  suyos,  y  a  cada  hora  entraba  por  aquella  puerta blanca una u otra figura blanca y negra para traerme alguna cosa, hacer la cama, levantarme, darme de comer, decirme algo. Dos meses, y en alguna parte  estaba  el  mundo  y  la  guerra;  pero  de  aquello  nadie  me  decía  nada. 

Parecía  vivir  en  otra  dimensión,  en  un  mundo  cuyas  leyes  no  podían  ser violadas  por  los  vivos,  por  aquellos  que  podían  caminar  con  sus  propias piernas. 

Durante esos dos meses, cuando pasé semanas sin poder tragar ni hablar y yacía en la cama como un tullido, entre personas extrañas, llenas de buena voluntad  pero  indiferentes,  expuesto  a  un  médico  asistente  visionario  que abrigaba concepciones chamánicas, a los caprichos de algunas enfermeras y de  su  superior,  el  profesor,  me  sentí  absolutamente  tranquilo.  ¿También feliz?  No  lo  diría,  porque  ignoro  en  qué  consiste  la  felicidad.  Pero  si  la ausencia de deseos y el conocimiento agradecido y humilde de la realidad no  se  parecen  a  la  felicidad,  prefiero  no  llegar  a  conocer  dicho  estado  de ánimo. No me faltaba nada ni nadie; al fin y al cabo, en alguna parte seguía viviendo gente que me recordaba, y nunca se me ocurrió pedir el correo o preguntar  con  impaciencia  por  qué  no  llamaba  nadie  a  mi  puerta,  la  que conducía  a  otro  mundo,  a  la  habitación  del  enfermo.  Creía  que  el  mundo estaba  en  alguna  parte  desde  la  cual  ya  no  había  caminos  que  condujeran hasta  mí;  y  esta  idea  me  tranquilizaba  aún  más.  Los  días  y  las  noches transcurrían empapados de una sensación de amparo y plena seguridad. Si no me hubiera torturado con insistencia el dolor, el principal síntoma de mi enfermedad,  no  podría  haber  formulado  ningún  anhelo,  deseo  o  queja:  el estado en que vivía era pleno y perfecto. Porque el dolor y la enfermedad no constituían  el  sentido  verdadero  de  aquel  estado:  eso  había  llegado  a entender  del  mensaje  divino,  aunque  aún  deletreaba  las  palabras,  como cuando  alguien  descifra  un  texto  extraño  y  misterioso.  Como  el  que  se despierta  y  aún  tiene  los  ojos  cerrados,  en  el  aturdimiento  de  la  primera toma de conciencia, sospechaba que la enfermedad y el dolor no eran más que  los  accesorios  y  el  vestuario  de  algo,  que  yo  actuaba  en  una  escena dramática y, por tanto, los accesorios y el vestuario debían significar algo. 

El sentido de la acción era más importante, pero ¿cuál era éste? Pasé días y noches  con  esta  sensación,  sin  necesidad  de  formular  la  pregunta  con

palabras,  pues  ardía  en  el  fuego  del  dolor,  en  el  tormento  de  las extremidades  doloridas,  en  la  humillante  repugnancia  material  de  la enfermedad. Y mientras, yo, a lo lejos, tras el vestuario y los accesorios, me sentía tranquilo. A veces llegaba incluso a sonreír. 

También es verdad que no me encontraba del todo abandonado y privado de consuelo.  Tenía  un  secreto.  Pero  pocos  sabían  de  su  existencia,  sólo  el profesor, el médico asistente y la enfermera de turno. Y lo guardábamos con celosa complicidad. 

El  profesor  se  rindió  el  segundo  mes,  visto  que  no  había  forma  de alcanzar  una  tregua  con  el  dolor.  Se  encogió  de  hombros,  murmuró  algo entre  dientes  y  luego  se  avino  a  que  todas  las  noches  me  pusieran  la inyección que durante dos o tres horas estrangulaba al dolor con sus garras invisibles.  Había  renunciado  a  luchar  y  no  volvió  a  protestar  más,  se sometió a la tiranía de la realidad. Durante unas semanas probaron con la piramidona, y después con una serie de fórmulas carentes de morfina. Me las administraban por vía intravenosa, o en forma de polvos diluidos en los goteros; me provocaban náuseas y a veces un sueño pesado y lúgubre, pero nunca me proporcionaron sosiego ni me calmaron el dolor. El profesor me observaba  con  los  ojos  perspicaces  de  un  agente  secreto  para  averiguar  si mi sufrimiento era fingido. Las enfermeras me rondaban durante la noche, como espías, intentando averiguar si el tormento era real, si yo hacía trampa y  si  en  verdad  seguía  desvelado  tras  el  mazazo  de  aquellas  sustancias amargas,  potentes  y  pérfidas.  Los  informes  de  los  espías  convencieron  al profesor de que no fingía: ninguno de los analgésicos me hacía efecto, cada tres  horas  el  dolor  blandía  sus  instrumentos  de  tortura,  de  una  forma imprevisible pero siempre con descarada arrogancia. No quedaba otra salida que desechar los polvos y las inyecciones más inocentes. El dolor era una realidad  y  sólo  podía  ser  vencida,  aunque  fuera  temporalmente,  por  una realidad más fuerte: la morfina. 

Tras  una  noche  especialmente  virulenta,  en  la  que  el  ingenioso torturador exhibió todo su repertorio, por la mañana, a la hora de la visita médica,  el  profesor  se  sentó  junto  a  mi  cama.  Me  observó  largamente  en

silencio, con el mentón apoyado en la palma de una mano. Luego alzó los hombros, como si al final de una larga partida de ajedrez se viese obligado a reconocer la derrota. 

—Bueno —dijo, y me cogió la mano con amabilidad—.  Bene, bene —

añadió con melódico acento toscano—. No hay nada que hacer. No tengo derecho  a  dejar  que  siga  sufriendo.  —Se  volvió  hacia  el  asistente—:  Esta noche y en las sucesivas le pondremos la otra inyección. 

El aprendiz de chamán asintió con la cabeza; no especificaron cuál era la «otra inyección», y yo, herido en mi orgullo, no lo pregunté. Se trataba del  resentimiento  del  enfermo  al  que  habían  dejado  sufrir  y  de  la satisfacción  de  que,  al  final,  la  enfermedad  y  yo  habíamos  ganado:  el profesor  tenía  que  rendirse  porque  nosotros,  la  enfermedad  y  yo,  éramos más fuertes. 

—Espero  que  no  se  convierta  en  adicto  —añadió  y  me  observó ladeando  la  cabeza,  como  quien  calibra  la  fuerza  de  un  púgil  antes  del combate—. Es una cuestión de carácter, maestro. 

Asintió y se puso de pie. Desde el umbral, se volvió y me sonrió. 

—Discúlpeme —dijo—. No es que dude de su fortaleza de carácter, es que  conozco  la  fuerza  de  los  alcaloides.  Pero  en  su  caso  no  me  queda opción… Sus dolores superan la piramidona y mis conocimientos. 

Lo dijo con humildad y lucidez, como el que sabe que sin compromiso no hay solución para las cuestiones de vida o muerte. Se fue y el médico asistente esbozó una sonrisa torcida. 

—Por  fin  se  ha  salido  con  la  suya  —me  dijo  enseñando  la  encía mellada. 

—Lo sé. 

—Pero la victoria le ha costado cara —añadió con un matiz de halago

—.  Al  fin  y  al  cabo,  dos  meses  y  una  semana  son  sesenta  y  siete  días.  Y

sesenta  y  siete  noches.  Siempre  sobre  carbones  hirviendo.  Es  toda  una proeza,  maestro.  Una  proeza  distinta  de  la  del  escritor  de  Frankfurt,  pero usted es otra clase de persona. Admiro su capacidad de resistencia. 

Con gravedad y casi con respeto, continuó:

—No le tema a la euforia. No tenga miedo de sentirse feliz, de librarse del dolor. Tal vez sea eso el gran problema de la humanidad: no el dolor, 

sino  el  temor  que  le  impide  ser  feliz.  ¿Que  tiene  su  precio?  Pues  sí,  todo tiene su precio; este lugar común es lo bastante antiguo como para que no dudemos de su acierto. Y para que paguemos el precio correspondiente. 

Y  se  marchó  satisfecho,  con  una  ancha  sonrisa.  Por  la  noche  me pusieron la «otra inyección». A la noche siguiente también, y siempre que lo deseaba, a eso de la medianoche. 

Yo llamaba «cita química» a aquel cuarto de hora que tenía un significado secreto —sólo conocido por los dos médicos, la enfermera y yo—, y es que realmente semejaba una especie de cita. Esperaba la hora nocturna como un enamorado  espera  el  momento  del  encuentro.  La  simple  expectativa  de aquel  instante  aliviaba  el  dolor  y  el  tedio  de  las  horas  previas.  Durante  el día, cuando tenía más poder que yo, el dolor se me echaba encima con una pasión  visceral,  como  una  amante  despechada  y  cruel,  amargándome  la existencia  con  refinados  tormentos.  Me  quemaba  los  dedos,  al  igual  que hacen los verdugos que torturan al preso clavándole agujas candentes bajo las uñas. Pero incluso en los momentos de mayor saña, siempre avizoraba la lejana esperanza de un poder terrenal capaz de esposar durante unas horas al  despiadado  verdugo.  Vivía  esperando  la  noche,  y  la  luz  del  día  se apagaba lentamente en aquella maravillosa espera. 

La cita química se iniciaba hacia medianoche. Yo esperaba el momento, alargaba  y  extendía  su  llegada,  urdía  estrategias  utilizando  a  mi  favor  el tiempo  y  el  dolor.  Hacia  medianoche,  cuando  los  cientos  de  desdichados que  habitaban  aquel  enorme  edificio  se  habían  sumido  en  una  apatía fatigada  y  un  sueño  agitado,  yo  extendía  la  mano  tanteando  y  pulsaba  el timbre.  Seguían  entonces  unos  minutos  de  expectación.  El  corazón  se  me desbocaba,  igual  que  el  del  enamorado  que,  agazapado  en  la  oscuridad, aguarda la llegada de su amante secreta. En la habitación sólo permanecía encendida una lámpara de luz azulada. Y la cama, que unos minutos antes había  sido  un  infierno  lleno  de  ascuas  de  dolor,  se  transformaba  en  un tálamo, el escenario de la aventura que se avecinaba… Todo ello tenía algo de  excitante  que  encendía  el  cuerpo  y  el  alma,  pero  también  algo  de indecente e inmoral. Y, en efecto, al cabo de un rato se oía por el pasillo el

sonido apagado de pasos recatados, pasos de mujer que se dirigían hacia mi habitación, pasos sigilosos y cómplices, propios de las mujeres que a altas horas  de  la  noche  se  precipitan  al  lecho  de  un  hombre  para  llevarle felicidad, olvido, reconciliación, consuelo o amor… Y en esos instantes me daba igual en qué forma esos pasos me trajeran la felicidad: como amante que  acude  a  una  cita  clandestina  o  como  sustancia  química.  Sin  duda aquello tenía todos los ingredientes de una cita: la hora nocturna, la soledad expectante,  la  cama,  el  deseo,  la  penumbra,  todos  los  sufrimientos  de  la existencia que se diluirían en el tierno abrazo de unos brazos inmateriales. 

La puerta se abría, casi sin ruido, como sólo saben abrirla las mujeres que llegan a horas intempestivas, para dar paso a una de aquellas figuras blancas y  negras,  sonriente,  empuñando  una  pequeña  jeringuilla  y  hablando  en susurros… Era el instante culminante. Era la cita química. ¿Qué significaba para mí todo eso?… La satisfacción de que la ciencia y la solicitud humanas eran  capaces  de  imponerse  —aunque  sólo  fuera  por  unas  horas—  a  los tormentos  bestiales  de  la  naturaleza.  El  presentimiento  de  que  sucedería algo  dulce  e  infinitamente  placentero  para  el  cuerpo  torturado,  que  tras  el padecimiento llegaría una especie de felicidad, y que no había que temerle aunque tuviera su precio. La seguridad de que una fuerza superior al dolor me  sacaría  con  manos  tiernas  y  seguras  de  los  abismos  infernales  para colocarme en otra dimensión de la existencia, donde me recibiría una suave música,  una  paz  celestial  y  una  armonía  perfectamente  estructurada.  Era una cita de esperanza y emoción, de felicidad y remordimiento, de todo lo que  excita  el  corazón  humano  desde  el  principio  de  su  existencia. 

Hablábamos  en  voz  baja,  la  visitante  nocturna  y  yo,  que  la  recibía embargado por la expectación. Ella me ponía la inyección y luego, con voz apagada,  casi  un  suspiro,  me  deseaba  las  buenas  noches,  salía  sin  hacer ruido y apagaba la luz. 

Entonces  se  iniciaba  algo  cuya  duración  y  significado  ya  no  tenía tiempo  de  analizar.  Porque  la  inyección  surtía  un  efecto  rápido:  mis  ojos aún  no  se  habían  habituado  a  la  oscuridad  cuando  ya  empezaba  a  vibrar aquella peculiar excitación, una beatífica ansiedad en cuyo aturdimiento el dolor arrojaba sus instrumentos de tortura y se alejaba de mi cama, como un guerrero abatido. ¿Qué sucedía entonces? Muy poco y todo. 

Primero,  el  cuerpo  se  desvanecía:  ocurría  gradualmente,  las extremidades, el torso, la cabeza, luego los sentidos, la vista y el oído. La garganta se me secaba y tenía una sensación de ahogo y de no poder tragar. 

Después  de  esta  ansiedad  venía  una  especie  de  caída  libre:  como  si  me precipitara  de  espaldas  por  un  abismo  suave  y  oscuro,  donde  no  me lastimaría ya que carecía de fondo. Era el infinito, la nada, un lugar entre el cielo y la tierra. Y todo ello me resultaba familiar, lo que me hacía aún más dichoso.  No  me  recordaba  el  placer  sexual,  porque  era  menos  y  también más. No consistía en una sensación física, porque el cuerpo se había diluido en  el  ardor  íntimo  del  abrazo,  pero  tampoco  era  un  estado  del  todo inmaterial, porque tenía algo de la satisfacción cruda que sigue al orgasmo. 

Era la amante que sin rostro ni cuerpo se introduce todas las noches en el lecho de un leproso, se entrega plenamente y exige también plena entrega. 

Era ajena y, en cierto modo, mostraba una especie de personalidad: no me pertenecía, pero tenía un poder y una voluntad férreos. Me dominaba, me poseía sin piedad, elevaba mi cuerpo con arrogante magnanimidad hacia la inconsciencia  de  una  existencia  supraterrenal.  Y  brindaba  algo  más:  más que  las  amantes  de  carne  y  hueso,  más  que  cualquier  medio  y  forma  con que  el  placer  o  el  trabajo  son  capaces  de  calmar  el  ansia  terrible  que  se oculta en lo hondo de la existencia humana. Ofrecía una euforia sin ningún tipo  de  culpabilidad,  la  sensación  de  que  en  el  fondo  de  la  existencia  no había  nada  malo  ni  bueno,  tan  sólo  la  extinción  total  y  el  renacimiento pleno.  Algo  que  nunca  dan  las  mujeres,  algo  que  no  existe  en  el  amor humano. Tampoco lo encuentra uno en los instantes en que tras una labor escrupulosa  y  atormentadora  resuena,  por  fin,  la  música  pura,  el  producto ininteligible de la disciplina y el éxtasis. Por un lado era más, porque no lo afectaba la prohibición moral de la lujuria, ni la ambición ni la culpabilidad, pero por otro lado era menos de lo que ofrece el mundo al cuerpo y al alma, porque tras unos breves instantes de felicidad venía un oscurecimiento que ya no era sueño y aún no era muerte: pero para la conciencia era la nada, el embotamiento tonto y aturdido provocado por los narcóticos. Y aun en ese estado,  entre  la  vida  y  la  muerte,  sabía  que  sólo  a  través  de  la  conciencia uno puede ser feliz sin sentirse culpable, al menos por unos instantes. 

Así era todas las noches la cita química: una misteriosa relación con una amante que no pedía nada y lo daba todo. Y, como toda dicha relacionada con el cuerpo, las horas de este éxtasis nocturno y de refinada inmoralidad también  daban  paso  a  una  inevitable  resaca  matinal.  Por  la  mañana aparecían con diabólica fuerza todos los síntomas —náuseas, abatimiento y odio  a  mí  mismo—  derivados  de  los  alcaloides.  Entonces  el  profesor  se paraba  ante  mi  cama  con  una  sonrisa  altiva,  como  quien  constata  con indiferencia  los  suplicios  de  un  alcohólico  en  las  horas  de  sobriedad matutina.  Las  náuseas  me  recordaban  el  malestar  agudo  y  asqueroso  que causa el mar, pero la cama tampoco era tierra firme durante el día, un lugar donde  pudiera  recobrar  el  equilibrio.  El  malestar  físico  y  psíquico  que seguía  a  las  citas  químicas  colmaba  los  dolores  corporales  con  nuevos suplicios. Durante el día había que pagar un alto precio por la anestesia, por las  breves  horas  de  dicha  nocturna,  y  no  sólo  había  que  hacerlo  con  el malestar  repugnante  y  nauseabundo  del  cuerpo.  Era  como  si  la  felicidad química  nocturna  fuera  realmente  un  desliz  inmoral  e  indigno,  una violación de las reglas y las convenciones que al día siguiente se prefiere no recordar. «Y al siguiente día no me saludes, hijo mío, bajo los tilos»… Sí, a la luz del día a mí también me invadía este embeleso poético lleno de ironía y  vergüenza  cobarde  que  agravaba  los  tormentos  físicos  con  un  nuevo sentimiento:  el  del  autodesprecio.  No  sólo  me  sentía  avergonzado  ante  la mirada comprensiva pero levemente irónica del profesor; no sólo me sentía avergonzado  por  las  muecas  estereotipadas  del  médico  asistente,  como  si durante la noche yo me entregara a una actividad perversa y repugnante al amparo  de  un  húmedo  sudario…  No  necesitaba  testigos  para  tener  la certeza  de  que  las  citas  químicas  no  eran  meros  deslices  inocentes,  que abandonarse  a  la  lujuria,  sí,  a  la  lujuria  más  extrema,  a  aquella  equívoca sensación de aniquilamiento, no constituía una empresa moral edificante…

Y  en  vano  pagaba  por  ello  con  la  resaca,  en  vano  me  proporcionaba  una especie de exención el dolor: nadie, ningún ser vivo, tiene derecho al placer irresponsable. Lo que sentía era similar a «mejor no hablar de ello», como cuando  los  hombres  al  día  siguiente  dicen  con  sentimiento  de  culpa:  «un asunto de faldas, mejor olvidarlo». Pero luego no lo olvidan… Y hacia las

seis de la tarde, cuando el dolor volvía con los tormentos previstos para ese día, yo volvía a anhelar la llegada de la medianoche. 

El  profesor  lo  sabía  y  el  asistente  hacía  la  vista  gorda.  Y  también  lo sabían otras personas: los testigos mudos de las secretas citas nocturnas, las ayudantes silenciosas, las celestinas angelicales: las enfermeras. 


Pero  ellas  tampoco  hablaban.  La  enfermedad  tiene  sus  secretos  y  ellas conocían los secretos de una miríada de sufrimientos y miserias humanas. 

De noche me traían a la cama la felicidad vedada, sabedoras de que en un cuerpo  quebrantado  el  dolor  y  el  gozo  buscan  su  morada  con  igual indiferencia. Y no comentaban nada: callaban y se limitaban a cuidar a los enfermos. 

En  el  pasillo  al  que  daba  mi  habitación  trabajaban  cuatro  de  ellas:  las hermanas  Dolorissa,  Cherubina,  Carissima  y  Mattutina.  Nunca  llegué  a descifrar sus horarios: a veces alguna permanecía en su puesto durante dos días y dos noches, otras veces se relevaban cada dos horas. Al igual que no desvelaban  nada  sobre  su  vida,  tampoco  había  forma  de  enterarse  de  sus horarios de trabajo, lo que hubiera delatado algún rasgo de su vida privada. 

Dolorissa era alta y gorda, con el rostro picado de viruelas: una corpulenta campesina toscana que pese a vestir hábito iba y venía por los pasillos con la  ropa  remangada,  llevando  la  cuña  o  la  bandeja  de  los  medicamentos, como  si  estuviera  faenando  en  el  huerto  de  algún  caserío  cercano  a Florencia, entre aves de corral, animales domésticos y una camada de hijos. 

Llevaba  a  mi  habitación  la  tranquilidad  y  el  pragmatismo  de  los campesinos:  nada  la  conmovía  pero  todo  le  interesaba,  valoraba  cualquier materia prima, le daba tanta pena tirar un algodón ensangrentado como si fuera un huevo podrido, pues le dolía no poder aprovecharlo. Su arrogancia, la sonrisa siempre irónica que esbozaba al erguirse con las manos en jarras sobre la miseria humana que yacía en aquellas camas, todo ello calmaba a los pacientes más que la compasión hipócrita y afectada. Los enfermos se sentían atraídos por la expeditiva y cortante Dolorissa, que no tenía pelos en la  lengua,  aquel  rústico  ángel  de  la  guarda  en  cuyo  rostro  picado  no  se notaba  ni  la  edad  ni  los  sentimientos;  era  un  ser  atemporal,  despojado  de

todo  rasgo  sensual.  No  sólo  el  hábito  ocultaba  su  personalidad:  ella tampoco quería existir de otra forma que no fuera como encarnación de la profesionalidad  impersonal,  una  especie  de  máquina  misericordiosa.  Los pacientes  se  sentían  atraídos  por  ella  y  los  médicos  siempre  la  llamaban cuando había que ocuparse de un enfermo grave: «Me siento más tranquilo

—decía  el  profesor—  si  Dolorissa  también  está  junto  a  la  cama.»  A  los moribundos no los consolaba, les hablaba escueta y profesionalmente sobre la agonía y la muerte. A los ojos de Dolorissa, morir era algo tan natural y sencillo  como  cortar  un  callo.  Recomendaba  a  los  pacientes  la extremaunción  con  absoluta  naturalidad,  sin  compasión  ni  conmoción;  en las  salas  comunes  anotaba  sus  últimos  mensajes,  rezaba  junto  a  su  cama cuando el agonizante aún no había cerrado los ojos, y aun así esta curiosa y cruel eficiencia no asustaba a los enfermos. Los moribundos la llamaban y ella siempre acudía a tiempo: gorda e indiferente, se paraba junto a la cama del  desdichado  con  las  manos  entrelazadas  sobre  el  estómago  y  no  decía nada,  se  limitaba  a  mirarlo  con  atención  —con  el  interés  impersonal  del forense—, buscaba en el rostro castigado por el dolor y el sudor los signos bien  conocidos,  luego  alzaba  los  hombros,  traía  medicamentos,  comida  o bebida,  encendía  dos  velas  y  se  ponía  a  rezar.  De  todo  ello  me  enteré gracias a la información que fluye entre la gente que, en cárceles, hospitales o campos de internamiento, comparte por necesidad un destino común, lo que  les  permite  saber  de  unos  y  otros  y  también  sobre  las  personas  que disponen de sus vidas. La información se filtraba a través de las paredes, sin necesidad  de  golpecitos  o  mensajes  en  clave;  lo  sabíamos  todo  de  todos, nosotros,  pacientes  y  reclusos  al  mismo  tiempo;  y  nuestros  dulces carceleros, las enfermeras, también lo sabían. Me enteré de que el caballero de la habitación 5 que padecía cáncer de estómago, tres días después de la operación  ya  era  capaz  de  digerir  los  tragos  de  leche  que  Dolorissa  le obligaba  a  beber;  la  grata  noticia  animó  a  los  demás.  Sabía  que  la  mujer dálmata de la sala común, a la que la semana anterior le habían extirpado un seno,  ya  había  llamado  a  una  peluquera  para  que  le  arreglara  el  cabello, pues  esperaba  visitas.  Sabía  todo  aquello  y  mucho  más,  al  igual  que  los ocupantes de las habitaciones individuales y las salas comunes sabían que yo estaba muy enfermo pero que ya podía tragar, incluso hablar. .. Todo ello

tenía  otro  valor  en  la  tierra  de  nadie  de  la  enfermedad  que  el  que  podría tener para las personas sanas. Y las enfermeras callaban. 

Dolorissa  me  cuidaba  como  una  pariente  severa  que,  a  fuerza  de regañinas, escarmientos, medicinas y experiencia, se esfuerza en reconducir a los extraviados hacia la vida, hacia el camino recto, o, caso contrario, los ayuda a pasar a mejor vida, donde ya no volverán a cometer fechorías como enfermar  de  cáncer  de  estómago  o  septicemia…  También  Mattutina, Cherubina y Carissima siempre estaban cerca de mí, aunque durante mucho tiempo  no  logré  vislumbrar  ninguna  personalidad  tras  sus  atuendos.  Sólo sabía  que  estaban  allí,  que  tenían  el  tocado  siempre  impecable  y almidonado, que bajo la barbilla llevaban el lazo de la esclavina sujeto con dos  alfileres  de  cabeza  de  marfil,  que  tenían  los  puños  siempre  limpios  y relucientes, así como bien lavado y planchado el ropaje blanco y negro con el cinturón y el rosario tintineante, impecable día y noche pese al uso. Tardé semanas  en  aprender  sus  nombres  y  otras  semanas  en  apreciar  la personalidad  que  se  ocultaba  tras  sus  nombres  y  vestimentas.  Pulsaba  el timbre o simplemente pensaba en algo y Mattutina aparecía de inmediato, muy  seria,  con  el  termómetro,  el  analgésico  o  un  vaso  de  leche,  o preguntaba en voz baja, con mirada experimentada, qué me dolía o de qué me  había  acordado…  Nada  más  gemir,  se  abría  la  puerta  y  aparecía  la figura  alta  y  espigada  de  Cherubina,  sus  ojos  mansos  buscando  síntomas que revelaran algún cambio en la enfermedad, y con el lenguaje cómplice que  se  establece  entre  el  paciente  y  su  cuidador,  con  medias  palabras  y simples  gestos,  entendía  la  necesidad  o  la  urgencia  del  momento…  Se acercaba la medianoche y los suaves pasos de Carissima resonaban por el pasillo: me traía las gotas, la mágica inyección, el secreto vergonzante pero feliz que compartíamos… ¿Cómo eran estas hermanas? Las semanas y los meses  pasaban  y  poco  a  poco  llegué  a  conocerlas.  Porque  había  horas  en que la enfermedad ya no me interesaba como en las primeras semanas; las alternancias  del  dolor,  el  alivio,  la  sensación  de  intoxicación  y  la  relativa mejoría  ya  me  resultaban  tan  aburridas  como  cualquier  trabajo  rutinario. 

Aquello  también  era  un  trabajo  rutinario;  más  allá  de  la  breve  y embriagadora dicha de las citas químicas, desde la mañana hasta la noche era  un  enfermo  reglamentario,  trabajador  y  profesional,  y  por  eso  a  veces

me aburría. Porque —me costó aprenderlo— hasta el infierno puede llegar a resultar aburrido. 

Pero  las  cuatro  hermanas  no  se  aburrían  en  aquel  infierno.  Para  ellas constituía  la  única  dimensión  de  la  vida,  sí,  para  ellas  la  esencia  del hospital, la enfermedad y los enfermos era la salud. Dolorissa era severa y pragmática, y los enfermos se encogían al verla, como ante una institutriz rigurosa que sabe que su pupilo ha cometido alguna fechoría. Mattutina era tan solemne como una sacerdotisa, algo obtusa pero siempre ceremoniosa. 

En sus gestos traslucía el suave ímpetu de los actos litúrgicos: era menuda y gorda,  y  sus  manos  parecían  albóndigas,  pero  sabía  extenderlas  —eran manos  moldeadas  con  una  sustancia  blanda  y  nívea—  hacia  los  enfermos con  tanta  solemnidad  como  el  sacerdote  cuando  administra  la  comunión. 

Mattutina  era  monja  en  el  sentido  más  canónico  del  término:  para  ella,  la elegida,  el  hábito  blanco  y  negro  era  el  símbolo  sublime  de  la  elevación espiritual. Cuando no tenía nada que ofrecer a los enfermos, entrelazaba los dedos sobre el pecho en postura de rezo. Sonreía pocas veces, y cuando lo hacía era con dolor, como si se acordara de las cinco llagas de Cristo y de la maldad del mundo. Cherubina era bella en un sentido sensual y femenino: aquella belleza había crecido y madurado entre las montañas y el suave sol del Tirol meridional, y ella la ostentaba consciente y orgullosa, como si a todas horas ofreciera a Dios aquel don. En el rostro, en el porte tenía algo de la mansedumbre rústica, ingenua y devota —pero cautivadora— de las Vírgenes  talladas  en  madera  por  los  campesinos  tiroleses.  A  veces  un mechón de su cabellera morena le asomaba por debajo del velo, y su pelo era sedoso y de un tono cálido, como el de las madres y mujeres de corazón que aportan al mundo fertilidad y bondad laboriosa. Cherubina había nacido para ser madre y esposa en una de las altas casas labriegas de tejado plano de  un  pueblo  tirolés,  en  prados  oreados  por  vientos  límpidos,  la  soberana moderada  de  un  mundo  diminuto.  En  su  figura  espigada  se  traslucía  el poder  de  la  fertilidad,  pero  su  cuerpo  permanecía  estéril,  y  toda  aquella fuerza  tierna  que  irradiaba  su  ser,  en  vez  de  dársela  a  sus  hijos,  la derrochaba  en  enfermos  quejumbrosos.  Era  religiosa  en  el  sentido  más antiguo de la palabra; para ella, el voto con que se había puesto al servicio de  Dios  y  la  humanidad  era  un  voto  absoluto:  como  al  principio  de  los

tiempos, cuando la palabra que intercambiaron Dios y el hombre tenía aún fuerza creadora. Naturalmente, Cherubina ignoraba todo aquello. Su única meta  en  la  vida  era  servir.  Servía  tanto  a  Dios  como  a  los  hombres  al recoger la cuña o al arrodillarse en la capilla del hospital. 

Y  como  era  bella  y  joven  —más  tarde  me  enteré  de  que  por  entonces aún no había cumplido los treinta—, cuando se presentaba ante mi cama a primeras horas del día o a altas horas de la noche, parecía pedir perdón con su  sonrisa.  Se  sabía  bella,  y  sabía  que  su  disfraz  y  su  voto  no  podían ocultarlo: era una mujer joven que despertaba deseos, unos deseos turbios que revivían en la conciencia de los hombres las reminiscencias de la bella monja  del  Decamerón.  Y  sonreía  como  sabiendo  que  se  trataba  de  un sacrificio:  era  bella  y  era  mujer,  y  eso  mismo  tendría  que  ofrecer  a  los hombres, pero como era monja no podía dar más que una sonrisa, aunque en  ella  se  vislumbraba  el  perdón  que  pide  una  mujer  bella:  «Perdóname, pero no puedo hacer más por ti.»

Cherubina no era hipócrita, ni falsamente beata. Sabía reírse con ganas de la relación paradójica entre hombres y mujeres, y el médico asistente a veces soltaba en su presencia unos chistes rudos y explícitos. Entonces ella reía con el semblante despejado, radiante, mostrando su hermosa dentadura, como  si  supiera  todo  sobre  la  vida,  en  particular  que  los  hombres  y  las mujeres  se  abrasan  en  el  fuego  de  la  pasión  y  los  secretos  efímeros  de  la carne.  Una  mañana  en  que  Cherubina  había  acompañado  al  profesor  a  mi habitación, pregunté:

—¿Nunca hay problemas con las enfermeras? 

Los  dos  me  entendieron.  Él  sonrió  y  ella  soltó  una  risita,  antes  de responder:

—Pocas veces, ¿verdad, profesor? 

Su alta figura se erguía entre los dos, me estaba tomando la temperatura. 

Al  inclinarse  sobre  mí,  sentí  el  calor  de  su  cuerpo  joven  a  través  de  su rústico hábito. El profesor asintió:

—Así es. Pocas veces. 

Sus ojos se encontraron y rieron como dos cómplices. 

—Por ejemplo, el año pasado, con Veneranda, ¿verdad, Cherubina? 

Entonces  ella  se  puso  seria  y  fijó  una  mirada  triste  en  el  termómetro. 

Luego dijo en voz baja, casi con devoción:

—Veneranda sufrió mucho. 

—Siempre se sufre —repuso el profesor con tono instructivo— si uno pretende salvar a alguien sabiendo que carece de poder para ello. 

Cherubina seguía mirando el termómetro. 

—Veneranda sufrió en vano —musitó. 

El  profesor  apoyó  los  codos  en  las  rodillas  y  se  inclinó  hacia  delante. 

Dijo como hablando para sí mismo:

—Creo que uno nunca sufre en vano. 

La puerta se abrió y asomó el delgado rostro de Carissima, enmarcado por  la  cofia  blanca  y  almidonada.  Carissima  se  ocupaba  de  los medicamentos:  la  mayoría  de  las  veces  era  ella  quien  me  ponía  las inyecciones nocturnas. De edad indefinible, entre cuarenta y cincuenta, en su  rostro  pequeño,  pálido  y  oval  sólo  relucían  sus  grandes  ojos  negros. 

Siempre  caminaba  deprisa,  se  afanaba  nerviosa  y  reía  como  una  niña  sin motivo  aparente.  Venía  a  buscar  a  Cherubina.  Una  vez  las  hermanas  se fueron, el profesor se me acercó y dijo con tono confidencial:

—Carissima está enferma. Pero no lo sabe. 

La verdad es que el destino de la pálida Carissima de risita infantil no me interesaba mucho, pero pregunté:

—¿Qué tiene? 

—Leucemia —respondió escuetamente el profesor. Y como arrepentido de su revelación, se frotó la barba y cambió de tema—: Ha preguntado si hay  problemas  con  ellas,  ¿verdad?  Pues  claro  que  los  hay,  son  seres humanos. Tras el hábito y los modales de religiosas viven personas de carne y hueso, mujeres. Pero no se puede imaginar qué pocas veces se extravían. 

Llevo  treinta  años  viviendo  y  trabajando  con  ellas.  Unas  fallecen,  otras vuelven a la clausura, llegan nuevas para sustituirlas… pero en treinta años sólo  he  visto  dos  crisis  realmente  graves  protagonizadas  por  monjas.  Una tuvo un final trágico, murió. La otra sufrió mucho pero lo soportó, está viva. 

—¿Veneranda? —pregunté. 

—Sí,  Veneranda.  Fue  hace  tres  años.  Cuidaba  a  un  enfermo  de apendicitis  y  se  enamoraron.  Ya  estaba  a  punto  de  abandonar  el  hábito  y

dejar  la  orden.  Sí,  Cherubina  tiene  razón,  Veneranda  sufrió  mucho.  Y  ese hombre  no  merecía  tanto  sufrimiento…  La  superiora  la  ayudó  mucho;  es una gran persona. 

—La superiora, ¿dónde? 

—Pues en Pistoia. —Y me miró asombrado por mi ignorancia—. Muy cerca  de  aquí,  en  la  bella  Pistoia.  Allí  está  su  monasterio,  tiene  un  gran jardín…  Cuando  se  cure,  vaya  a  visitarlas.  Vale  la  pena  conocer  a  la superiora. 

—¿Qué hizo la superiora por Veneranda? —pregunté. 

En realidad nada de aquello me interesaba. Las hermanas, el profesor, los suplicios, los deslices químicos nocturnos, la enfermedad, la humillante situación  en  que  me  encontraba,  todo  ello  me  había  dejado  agotado  e indiferente. Vivía en un mundo cenagoso, sintiendo que me hundía poco a poco. Igual podía haberle preguntado qué pasaba en el mundo, en la guerra, con los polacos, los alemanes o los rusos. O qué pasaba en Florencia, o con E…  Y  con  la  gente  en  mi  patria.  Porque  habían  transcurrido  meses  sin enterarme  de  nada;  los  de  casa  seguramente  se  interesaban  por  mí  y  la guerra  también  continuaría  avanzando  por  su  senda  cruel  y  despiadada…

Sabía  y  no  sabía  que  todo  eso  me  lo  ocultaban;  mantenían  en  secreto  las noticias  de  mi  vida  anterior,  del  mundo,  todo  lo  que  podía  afectarme  del pasado  y  la  realidad;  ya  sólo  podía  vivir  para  la  enfermedad.  No  me permitían  las  visitas  y  guardaban  mi  correspondencia,  porque  temían  que alguna  noticia  procedente  de  casa  me  devolviera  a  los  remolinos  de  la enfermedad. Y yo tampoco deseaba otra cosa que estar enfermo. 

Esa  era  la  razón  de  que  sólo  por  cortesía  hubiera  puesto  interés  en  la superiora y Veneranda. Como si todo aquello no fuera más que un pretexto y  una  excusa:  un  médico  y  un  paciente  insalvable  tratando  de  engañarse penosamente  con  conversaciones  de  circunstancia.  El  profesor  también  lo sabía  y  hablaba  con  rapidez,  como  queriendo  desviar  la  atención  de  la cuestión verdaderamente importante:

—La  abadesa  se  comportó  de  una  manera  ejemplar.  Es  una  gran persona. No la castigó ni atemorizó, porque sabía que de aquel sufrimiento Veneranda  podría  aprender  algo.  Confió  el  asunto  a  Dios  y  la  naturaleza humana.  Y  Dios  y  la  naturaleza  humana,  como  siempre,  terminaron

ayudando.  Bueno,  como  casi  siempre  —aclaró  meticuloso,  e  hizo  una pausa.  Sonrió  sin  alegría  y  luego  añadió—:  Aplica  métodos  pedagógicos excelentes.  En  realidad  es  una  magnífica  orden.  Siempre  están  de  buen humor,  les  gusta  cotillear  y  no  son  engreídas.  También  son  glotonas,  les encantan las naranjas y los pasteles. Y no necesitan dinero. 

—O tal vez sí —dije, pero descartó mi sugerencia implícita. 

—No, no. Además, aquí usted es un huésped, maestro. Un invitado del Estado italiano. Ni hablar. —Y levantó la mano con un gesto brusco, como desechando  una  idea  inaceptable—.  Usted  es  nuestro  invitado,  el  invitado de todos —se apresuró a añadir. 

—Un  invitado  también  puede  ofrecer  regalos  a  sus  anfitriones  —

repliqué, porque me divertía su protesta—. Y si a las hermanas les gustan los dulces y las chucherías… Aquí en Florencia hay excelentes pastelerías. 

Si no recuerdo mal… la Giacosa, por ejemplo. ¿Puedo pedirle, profesor, que tramite esta petición en la administración?…

—Por supuesto, maestro —dijo con seriedad y se puso en pie; como si aquella  petición  fuera  de  primordial  importancia  y  su  cumplimiento requiriese un extremo celo. 

—Cherubina es bella —comenté distraídamente. 

El profesor, que ya estaba en la puerta, se volvió y se acercó a mi cama con tanta presteza y buen humor como si por fin oyera una buena noticia en este valle de lágrimas. Se inclinó hacia mí. 

—¿Le gusta? —preguntó, y sus ojos azules destellaron tras los anteojos con un interés travieso. 

—¿Que  si  me  gusta?  —Reflexioné  un  momento—.  Pues  no  lo  sé. 

Últimamente no me gusta nada ni nadie. Lo decía por decir algo… porque de verdad es muy bella. 

—Lo es —asintió el profesor—. Y es una pena que no le guste. No me malinterprete, conozco bien la rectitud moral de las monjas. Cherubina no es una santa, porque es una mujer, pero tampoco descarto que un día llegue a  convertirse  en  beata  o  incluso  santa.  Posee  una  especie  de  fuerza silenciosa.  Una  fuerza  femenina,  sí,  pero  a  veces  se  purifica maravillosamente en estas criaturas. Y vea, si a usted le gustara Cherubina, tal vez su recuperación iría más rápida. Ahora se ríe, claro. Me considera un

viejo alcahuete, ¿eh? Uno que en aras de la salud le viene con propuestas indecentes…  No  piense  así.  Conozco  a  Cherubina  y  creo  que  también  lo conozco  a  usted,  maestro.  Su  recuperación  avanza  por  buen  camino.  Es usted un enfermo de primera clase —añadió—, pero está un poco apático, la  verdad.  A  veces  he  llegado  a  pensar  que  debería  dejar  que  la  vida  le tocara  un  poco  más,  pero,  naturalmente,  nunca  le  pediría  que  corteje  a Cherubina  o  a  otra  mujer.  Si  es  eso  lo  que  deduce  de  mis  palabras,  se equivoca de plano. Y Cherubina se reiría con ganas si se enterara. No; se trata  de  otra  cosa.  —Se  interrumpió  y  se  acarició  la  barba  con  sus  dedos largos y suaves—. Me gustaría que mostrara interés por algo o alguien. Veo que  no  lee…  Lo  comprendo.  En  su  estado,  los  libros  aún  no  lo  motivan. 

Pero me gustaría que volviera a escuchar la melodía de la vida… ya sabe, la vida, que tiene esa voz tan especial a la que nadie puede resistirse. ¿Me hará el favor de tratar de escucharla? 

—No entiendo —contesté—. ¿A qué se refiere? 

—A la música —dijo—. ¿No le apetece escuchar música? 

—No —contesté tajante—. No me apetece escuchar música de ninguna clase. 

—¿Qué siente cuando se acuerda de la música? 

—Náuseas. 

Asintió con vehemencia, como si hubiera esperado aquella respuesta o detectado un nuevo síntoma de la enfermedad. 

—Náuseas, sí. ¿Sabe lo que son esas náuseas? ¿Esa sensación de estar envenenado?  Es  la  enfermedad  misma.  Hay  un  estado  que  los  médicos llamamos  superpositio, y consiste en que sobre una enfermedad se asienta otra  enfermedad.  Se  acumulan  varios  estratos  sobre  una  misma  base. 

Guardar cama, sentirse enfermo, los tratamientos, el ambiente, todo eso no sólo cura… mejor dicho, no siempre cura. A veces también enferma. Este estado suele producirse en enfermedades de larga convalecencia. El cuerpo se  afloja  y  el  alma  agrava  esa  flacidez.  ¿Qué  podemos  hacer  nosotros  los médicos?  Sólo  Cristo  pudo  decir:  Levántate  y  anda…  Yo  lo  único  que puedo  recomendarle  es  que  se  esfuerce  en  vencer  la  enfermedad.  En  el fondo de la vida hay una especie de flojera, y ese vacío es la enfermedad. 

Yo sólo puedo darle tratamientos paliativos. 

—¿Quiere que corteje a Cherubina? —pregunté con el codo apoyado en la almohada. 

Se echó a reír:

—No creo que eso diera resultado. Cherubina no es la bella monja de los tiempos de Boccaccio, a la que sí era posible cortejar. Aunque es muy bella, desde luego, y la belleza siempre es un consuelo, aun cuando lleve el hábito de una monja. Vea, maestro, su enfermedad representa el caso límite en  el  cual  el  mal  orgánico  y  las  condiciones  psíquicas  se  mezclan inextricablemente.  Su  enfermedad  ha  sido  causada  por  una  especie  de envenenamiento y nada sabemos sobre ese veneno. Casi nada —aclaró con la  escrupulosa  minuciosidad  con  que  siempre  corregía  sus  palabras excesivamente  categóricas:  como  quien  no  se  resigna  a  las  afirmaciones definitivas y cree en alguna clase de juicio superior—. Yo sólo puedo tratar las  consecuencias  físicas  del  envenenamiento.  En  eso  estamos.  Usted también ve que hacemos todo lo…

—¿Todo? —lo interrumpí con ironía involuntaria. 

Los  ojos  le  destellaron  con  el  regocijo  del  experto  que  por  fin  ha desentrañado un síntoma oculto. 

—Por supuesto, no todo —se corrigió—. Tan sólo lo que está a nuestro alcance.  No  desprecio  la  medicina  y  sé  que  lo  que  hacemos  no  es  poco. 

Pero  no  es  todo.  El  todo,  maestro,  es  algo  adicional  que  representa  el verdadero equilibrio entre salud y enfermedad. 

Nunca  me  había  hablado  así.  Se  lo  veía  vehemente,  como  si  algo  se hubiera  encendido  en  su  interior.  En  aquel  momento  era  plenamente italiano, apasionado y retórico. 

—Pero ¿qué es en concreto ese todo? 

Alzó los hombros. 

—Si lo decimos sonará a lugar común. Casi todo lo que conocemos con la fuerza del corazón y luego enunciamos con palabras termina siendo un lugar común. El todo quizá significa tener un vínculo real y esencial con la vida. Uno de mis profesores (un hombre parco en palabras) dijo una vez en el  transcurso  de  una  conferencia  que  la  tuberculosis  era  una  cuestión  de carácter. No explicó las experiencias que había tenido al respecto. Entonces nos  reímos,  como  si  hubiera  dicho  una  broma.  Ahora  que  estoy

envejeciendo, sé que dijo la verdad. El todo, maestro, es ese extra con que la  salud  vence  a  la  enfermedad,  con  el  que  la  actividad  vence  a  la  flojera latente  en  la  vida  y  el  universo;  el  todo  es  la  creación,  una  corriente profunda  que  impregna  a  una  persona  cuando  se  encuentra  con  Eros. 

Porque Eros tiene mucha fuerza. No es más que una palabra, pero tal vez sea  la  que  designa  el  sentido  de  la  vida…  Los  antiguos,  mis  antepasados, los  romanos  y  los  antiguos  griegos  —añadió  con  modestia  y  gravedad, consciente de la importancia de sus antepasados—, lo creían así. Al hablar de Eros, desde luego, no me refiero a la pasión que vulgarmente llamamos erotismo o sensualidad. La sensualidad no es más que una manifestación de Eros.  La  labor  creadora,  las  artes,  la  convivencia  humana,  todo  está saturado de Eros… pero no siempre. Y allí donde Eros no se manifiesta, la gente se vuelve sorda e inerte. 

—O enferma —apostillé apoyado en la almohada. 

Nos  miramos  fijamente,  calibrándonos.  Aquel  hombre  estaba sincerándose  conmigo:  ¿por  qué?  Hasta  entonces  sólo  había  sido  un catedrático presuntuoso y paternalista, algo irónico. Ahora me estaba dando lo  que  había  esperado  que  me  diera  todo  el  tiempo:  familiaridad,  aquella solidaridad  cálida  y  franca  que  hasta  entonces  me  había  negado.  Ahora hablaba de mí como persona, no del enfermo solitario de la habitación 7, al que por ser huésped del Estado italiano había que tratar con esmero. Por fin se  dirigía  a  mí  y  no  al  ocupante  circunstancial  de  una  cama  de  aquel hospital. Asintió con brío:

—O enferma, exacto. Mire, maestro, ya he cumplido los sesenta. En la medida  de  lo  posible  trato  de  rehuir  a  los  enfermos,  porque  no  me  queda mucho tiempo y uno se hace egoísta. Algún que otro día me gusta escuchar buena música (cuánto me complacería escucharlo a usted tocando el piano), por eso siempre que puedo desconecto el teléfono de mi casa por la noche. 

Algunos libros, unos discos de Mozart, breves paseos diurnos por las salas de  los  Uffizi,  una  conversación  con  alguna  persona  estimable:  la  vida termina  siendo  así  de  sencilla.  Y  así  de  exigente.  Pero  la  profesión  me persigue  a  todas  partes,  también  a  la  soledad  de  la  noche.  Si  no  es  el teléfono el que suena, llaman a la puerta. Y entonces tengo que levantarme y salir fuera, al mundo, porque la miseria humana llama sin cesar, con más

fuerza que cualquier  fortissimo  musical,  y  también  derrota  al  egoísmo  del médico.  Acudo  a  donde  me  llaman.  Entro  en  una  casa,  en  el  dormitorio desaliñado de una vivienda desconocida, entre muebles y objetos que llevan impresos  el  sudor  de  una  vida,  miro  alrededor  y  en  la  cama  veo  a  una persona que gime. Ay, señor doctor, dice. Me duele el corazón, el estómago, el bazo, el hígado. ¿Cuál cree que es mi primera sensación al entrar en una habitación desconocida y ver a un extraño gimiendo?…

Me  miró  tan  penetrantemente  como  si  pensara  en  serio  que  yo,  nada menos  que  yo,  podría  contestar  a  su  cruda  pregunta.  Le  contesté  con  otra pregunta:

—¿Qué siente entonces? 

—Me viene a la cabeza una pregunta —contestó muy serio—: ¿cuál es la  mentira  que  hay  aquí?  Me  refiero  a  cómo  la  mentira  de  una  vida  ha llegado  a  traducirse  en  enfermedad.  ¿Cómo  se  ha  convertido  todo  lo  que había  en  esa  habitación,  todo  lo  que  había  en  el  cuerpo  y  el  alma  de  esa persona,  en  determinados  datos  clínicos:  cálculos  biliares,  acidez  gástrica, trombosis o…? ¿Me entiende? 

—Le entiendo. 

Y  lo  entendía  de  veras.  Ahora  entendía  por  qué  se  había  alegrado cuando le había dicho que sentía náuseas al pensar en la música. Y también sentí que en ese momento —por primera vez desde nuestro encuentro— ya no  me  «trataba»,  sino  que  me  «curaba»,  o  sea  que  me  ofrecía  lo  que  yo había  esperado  ávida  y  silenciosamente:  la  verdad.  Nos  miramos  tan penetrantemente  como  dos  ladrones  que  al  amparo  de  la  nocturnidad  se cruzan de pronto en una casa por desvalijar. 

—La  mentira  que  el  día  anterior  aún  se  llamaba  trabajo  o  deber, ambición o amor, o vida familiar —prosiguió—. Han sido necesarios miles o decenas de miles de días y noches para que en el interior de un cuerpo, en su  sistema  nervioso,  en  sus  sentidos,  esa  mentira  se  transformara  en  una única  realidad  insoportable,  hasta  que  un  buen  día  el  organismo,  todo  el individuo, anuncia con un gemido penoso que la mentira se ha convertido en una intolerable sensación de pánico. Grita que ya no soporta su entorno o su  propia  vanidad,  o  la  rutina  con  que  ha  pretendido  tapar  el  vacío  de  su vida, que ya no soporta la mecánica repetición en que se ha transformado el

talento que un día le fue concedido por Dios. Y entonces sigue gimiendo y gritando, porque ya no aguanta la mentira transformada en enfermedad. Y

siente  náuseas,  como  si  lo  hubieran  envenenado.  Y  en  efecto,  lo  han envenenado  con  un  veneno  pertinaz  y  desconocido  incluso  por  los curanderos de los Médicis o los Borgia… La vida es veneno si no creemos en  ella,  si  ya  no  es  más  que  un  instrumento  para  colmar  la  vanidad,  la ambición y la envidia. Entonces uno empieza a sentir náuseas, como…

—Como yo antes del concierto —dije con calma—. El mismo día que usted me trajo en su coche aquí. Y como desde entonces, cada vez que la música me viene a la cabeza. 

Calló. Luego dijo con sencillez y seriedad:

—Sí, algo así. 

—Pero es que no puede ser de otra forma —dije como justificándome

—. El objetivo es la perfección. 

Y a ella hay que subordinarlo todo, todas las experiencias de la vida e incluso la vida misma. 

—Lo  sé  —murmuró.  Y  en  voz  queda  añadió—:  Debe  de  resultar horrible  ser  artista.  Tal  vez  sea  lo  peor.  Hasta  los  santos  lo  tienen  más fácil…  Ellos  se  elevan  sobre  sí  mismos  en  una  gran  pasión,  se  abrasan…

Pero el artista está obligado a seguir consciente hasta el último instante. De otra manera no es artista, sino un aficionado chapucero. El «gran momento»

del  artista  es  precedido  por  millones  de  momentos  grises.  E  incluso  en  el gran  momento,  cuando  llega  a  expresar  lo  infinito  y  lo  divino,  se  ve obligado a permanecer sereno y lúcido, como un contable que suma cifras. 

Es así, ¿no?…

Hice un gesto afirmativo. 

Guardamos silencio, hasta que yo pregunté:

—¿Y qué puede hacer usted, el médico, cuando en medio de la noche entra en una vivienda desconocida donde en forma de cálculo biliar grita la mentira  de  toda  una  vida?  ¿O  un  talento  amargado  por  el  hastío  y  la monotonía de la existencia?…

Asintió con gesto recatado. 

—Le palpo el abdomen. Le receto medicamentos. 

Se puso en pie con tristeza y me apretó la mano entre las suyas. En ese momento  no  era  médico;  sólo  un  hombre  mayor  y  agotado  que  se lamentaba de su propia impotencia. 

—La música es el grado más alto de toda experiencia sensible —dijo—. 

Usted ha debido de vivir con excesiva sensibilidad, maestro. Me refiero a que  ha  vivido  durante  cuarenta  años  en  concubinato  con  la  música.  ..  Es algo que ni los dioses soportarían. 

—Ni  siquiera  ellos  —confirmé,  agradecido  por  sus  palabras comprensivas—.  Es  una  relación  difícil  de  soportar.  Pero  ¿qué  puede ofrecerme usted a cambio de la música? 

Abrió  los  brazos  en  un  gesto  típicamente  italiano,  como  los  artistas callejeros que terminan su espectáculo ante un público boquiabierto. 

—Busque  la  vida  —me  sugirió,  y  rió,  porque  le  hizo  gracia  la grandilocuencia de la frase. Y sin ninguna transición, añadió—: ¿Quiere ver su correo? 

Nos observamos. 

—No  —dije.  Pero  al  cabo  de  un  momento,  ni  yo  mismo  sé  por  qué, pregunté con avidez—: ¿Tengo muchas cartas? 

—Oh  —contestó  con  aspaviento  burlón—.  Un  montón.  En  la administración tuvimos que poner un empleado dedicado exclusivamente a seleccionarlas…  Lo  digo  en  serio  —aseguró  con  irónica  admiración—. 

Cartas, telegramas, múltiples manifestaciones de preocupación por su salud. 

El mundo suele mostrarse agradecido, maestro —añadió bajando la voz—. 

Sobre todo en los primeros tiempos. 

—¿En los primeros tiempos? ¿Ya me han olvidado? 

—No lo han olvidado, tan sólo se han cansado. Si Dios descendiera a la tierra, en tres meses también se cansarían de él. Al principio no queríamos molestarlo con la machacona y entrometida preocupación del mundo. Había de  todo,  maestro:  periodistas,  representantes  de  embajadas,  teléfonos sonando día y noche…

Aquello me llamó la atención. 

—¿También de las embajadas?…

—Sí,  sí  —confirmó  con  brío—.  También  las  embajadas  se  han interesado  por  usted.  Una  sobre  todo,  en  las  primeras  semanas,  desde  la

capital  de  su  patria,  espere…  ¿Quiere  saber  cuál  era?  Durante  un  tiempo llamaron todas las noches desde esa embajada. 

—No —dije, y volví a sentir las mismas náuseas que cuando recordaba la música—. No quiero saberlo. 

Me observó parpadeando rápidamente, y repuso con gentileza:

—Como prefiera. 

Hubo un largo silencio, hasta que él agregó:

—Pero si cambia de opinión… creo que ya no hay ningún impedimento para que vea su correo. Yo, como médico, no se lo prohibiría. 

Me incorporé en la cama y le pregunté súbitamente ansioso:

—Pero ¿qué tengo? Dígame. ¿Me curaré? ¿Estoy mejorando?…

—Creo  que  al  final  se  curará  —murmuró—.  Pero  desde  ahora  usted también tiene que ayudar. ¿Lo hará?…

—¿Cómo puedo ayudar? —Y apreté el puño de la mano enferma, con furia impotente. 

—Ya  se  lo  he  dicho  —contestó  con  tono  formal—.  Maestro,  su  alma está  sana,  pero  su  cuerpo  ha  reaccionado  a  una  mentira,  a  una  especie  de intoxicación.  Y  yo  ignoro  cuál  es  esa  mentira  que  se  ha  ensañado  con  su cuerpo  y  su  sistema  nervioso.  La  mayoría  de  las  veces  no  llegamos  a aclararlo. El enfermo muere o se cura, pero sobre la mentira no llegamos a saber  nada.  Piense.  Piense  con  más  determinación  que  nunca,  con  más determinación incluso que ante el piano en una sala de conciertos repleta. 

No puedo recetarle la vida en forma de medicamento. Un día se levantará de esta cama… pero sólo cuando quiera hacerlo. Debe querer hacerlo; de lo contrario,  a  partir  de  esta  enfermedad  le  sobrevendrán  otros  estados patológicos de los cuales, a su vez, surgirán nuevas enfermedades. 

Me miró con afecto, asintió con la cabeza y se fue. Me quedé largo rato tumbado en la misma posición. Cherubina vino a darme un huevo batido, luego  Mattutina  con  el  medicamento,  y  finalmente  el  barbero  para afeitarme.  Hacia  mediodía  llegó  el  médico  asistente,  desastrado  y  sin rasurar. 

—¿Qué  le  ocurre?  —preguntó  con  rudeza.  Me  cogió  la  muñeca  para tomarme el pulso y me examinó los ojos. 

—No lo sé —dije. 

—Se aburre, ¿eh? —replicó, y disimuló un bostezo; por lo bajo silbaba una cancioncilla de moda, pero se interrumpió con súbito embarazo—. Me refiero a que ya lleva tres meses en el hospital. 

—Sí, todo es muy aburrido —contesté—. Lo mismo opina el profesor. 

—Ha estado aquí, ¿verdad? —preguntó como sabiendo la respuesta—. 

¿Le habló de Eros? 

—¿De Eros? —repetí, sorprendido—. Pues sí. Pero ¿cómo lo sabe?…

—Siempre sale con eso —contestó con hastío—. Si uno lleva tres meses en cama y no quiere morirse ni curarse, entonces le sale con la historia de Eros. ¿No le ha dicho que la tuberculosis es cuestión de carácter? 

—Sí  —contesté,  y  reí  pese  al  rostro  entumecido  por  la  parálisis—. 

¿También lo cuenta cuando alguien no quiere morirse ni curarse? 

—Claro —asintió con la cabeza—. Trata de convencer a los enfermos de que se curen y se ocupen de su vida —dijo alzando los hombros—. Pero la  cosa  no  es  tan  simple.  Yo,  por  ejemplo,  aparentemente  estoy  sano.  Sin embargo, ignoro cuál de los dos está más cerca de la enfermedad: usted que lleva tres meses en cama o yo que esta noche voy a la Ópera…

Me dio la espalda y se acercó a la ventana. 

—Perdón —dijo—. Discúlpeme por hablarle de mí mismo. 

Había  tristeza  en  su  voz,  como  en  ciertos  acordes  musicales.  Me  dio lástima. 

—¿Qué le pasa? 

—Mire —dijo con tono más vivaz, sin volverse—, en el fondo él tiene razón. El problema es que esas verdades no pueden aplicarse en la práctica. 

Como  es  médico,  tiene  recetas,  medicamentos  y  palabras  como  Eros, envenenamiento y  superpositio. Pero todo eso no cura. 

—¿Y usted qué tiene? 

—Ni la música, ni las artes ni el amor curan por sí solos —dijo, aún sin volverse,  como  quien  preferiría  hablar  de  otra  cosa—.  Esas  son  cosas adicionales.  La  realidad  que  se  denomina  vida  y  salud  es  más  y  también menos  que  las  experiencias  extremas.  La  realidad  es  una  especie  de  valor medio  que  hay  que  mantener  a  determinado  nivel,  a  una  temperatura constante… Si supiera cuál es ese valor medio, yo sería el mayor maestro, 

pedagogo y médico del mundo, el salvador de la humanidad. Pero no lo soy. 

—Se giró y me miró casi como un niño turbado. Rió con desazón. 

—Usted es un chamán —bromeé—. Un viajero celestial. Así fue como lo expresó, ¿verdad?…

Soltó otra risita. 

—Un  chamán  que  desconoce  el  horario  de  las  rutas  celestiales.  —Y

empezó a examinarme—. De cualquier modo, maestro, confíe en nosotros. 

Ya  le  pondremos  tratamientos  de  electroterapia…  Aunque  no  espere demasiado  de  ello.  En  el  mundo  existen  otras  fuerzas,  no  sólo  las inyecciones,  el  bisturí  y  las  radiaciones.  —Me  miró  las  manos—. 

Extiéndalas. 

Me  examinó  los  dedos,  uno  por  uno.  Se  encogió  de  hombros,  como siempre que reconocía no tener respuestas y ser incapaz de ayudar. 

—Sí,  sí.  —Me  dobló  los  dedos  como  si  fueran  objetos  formados  por componentes  móviles—.  Excelente  —dijo  sin  convicción,  y  se  dispuso  a irse. 

Siempre  era  así:  desatento  y  desaliñado,  como  si  deambulara  por  un café vienés y no por las salas de un hospital. No prestaba atención a lo que yo  le  decía  y  luego,  sin  ninguna  transición,  de  pronto  mostraba  un  súbito interés, con la boca abierta, por mí o por mis manos, o por algún síntoma de la enfermedad. Un arrebato de furia me enardeció. Me senté en la cama y le grité:

—Pero ¿qué pasa aquí? —La voz me salió ronca de lo profundo de la garganta—. ¿Qué clase de timo es éste? ¿Por qué se va ahora si aún no me ha dicho qué tengo? ¿Y por qué vienen a mi habitación, usted y los demás, con  ese  parloteo  sobre  Eros,  la  vida,  la  mentira  y  el  viaje  celestial?  ¿Qué pretenden? ¿Sabe cuál es la mentira? Pues que el ser humano sea capaz de ayudar a otro. ¡Basta ya! 

Se  detuvo  en  la  puerta  con  los  brazos  cruzados  y  la  cabeza  ladeada, escuchándome impasible, sin una pizca de asombro. 

—Creo que no tiene razón en todo —repuso en voz baja. 

—¿Qué enfermedad tengo? —chillé, y me incliné sobre el borde de la cama. 

—¿Insiste en oír un término latino? —repuso con calma, servicial. 

—Eso  ya  me  lo  han  dicho.  —Y  también  crucé  los  brazos,  ceñudo—. 

Pero aparte de eso, ¿qué tengo? ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué no me curo? 

Quiero irme a casa —dije, y de pronto me sentí infinitamente cansado. Me tumbé sobre las almohadas. 

—No  se  vaya  a  casa  —contestó  solícito—.  La  situación  aún  no  está clara. 

—¿Qué es lo que no está claro? —pregunté—. ¿Cómo curarme?… En casa también puedo esperar a que se aclare. 

—Usted, en realidad, no quiere irse a casa —dijo con tono profesional. 

Parpadeó y me miró inquisitivo. 

Cerré los ojos y admití:

—Es verdad. 

Me sentí en la antesala del sueño, como si por fin hubiera dado con la verdad y sólo quisiera descansar. No, ya no quería irme a casa, a la música, a E., a mi anterior vida, no. Pero ¿adónde quería ir? ¿Hacia la muerte? 

—¿Moriré? —pregunté. 

Respondió con el mismo tono:

—Es hora de que usted también ponga de su parte. Yo ya he cumplido con  mi  obligación  —dijo  con  modestia  y  me  miró  con  tristeza—.  Todos nosotros  hemos  cumplido  con  nuestra  obligación  —añadió  como disculpándose. 

Me sentí avergonzado. 

—Es  verdad  —dije  quedamente,  también  con  humildad—.  Pero  ¿qué debo hacer ahora? 

Se miró las manos: los dedos gruesos, las uñas cortas y amarillentas de nicotina. 

—Debe  curarse  —respondió  con  sencillez—.  Nosotros  le  hemos  dado todo  lo  que  está  en  nuestra  mano:  inyecciones,  radioterapia,  sangre, medicamentos.  No  queda  nada  más  —anunció  como  un  comerciante anunciaría que se le ha agotado la mercancía—. Sin embargo, usted no tiene razón  en  todo  lo  que  dice.  No  es  verdad  que  un  ser  humano  no  pueda ayudar a otro. ¿Me oye? —Alzó la voz—. Sólo el ser humano es capaz de ayudar al ser humano e infundirle ánimos cuando está en apuros. Eso es lo que he aprendido —dijo con voz ronca y vehemente—. Y no en la facultad, 

sino aquí, entre los enfermos, entre cientos de enfermos. Es falso que no se pueda  recibir  ayuda  de  nadie.  Sólo  hay  que  buscar  a  la  persona  adecuada cuando estamos solos y ya no queremos vivir. Ya sabe, al igual que se dona sangre a otra persona del mismo grupo sanguíneo…

No  sólo  se  puede  donar  sangre.  Se  pueden  dar  otras  cosas,  cosas  más importantes. 

—¿Y dónde está esa persona? —repliqué. 

Contestó severo, con indiferencia profesional:

—Ese es su problema. 

Y  se  fue.  A  través  de  la  puerta  cerrada  oí  sus  pasos  cansinos  y  sus silbidos. 

Esa conversación se desarrolló por la mañana; por la tarde me atenazaron dolores feroces. Me atacaron como una horda de demonios salidos de una pesadilla  dantesca,  con  pinzas  al  rojo  y  tenazas  candentes.  Hacia medianoche me pusieron la inyección —le tocaba el turno a Mattutina—, y a las cuatro de la mañana volví a tocar el timbre. Acudió la bella Cherubina. 

Se inclinó sobre mí, compasiva. Le cogí la mano, no la retiró. 

—No  se  puede,  maestro  —dijo—.  El  señor  profesor  lo  ha  prohibido tajantemente. Sólo podemos ponerle una inyección por noche. Le daré otra cosa. 

—No quiero otra cosa —protesté—. Ya sabe que no hay nada que me alivie. Sólo eso. 

—Lo sé —suspiró. Sus dóciles ojos castaños irradiaban un cálido fulgor

—. Pero no debe habituarse —añadió—. Eso es lo que pretendemos evitar. 

¿Sufre mucho?…

No tuve que responder. Le bastó con ponerme una mano sobre la frente. 

Era suave, la mano de mujer cuyo tacto siempre nos resulta familiar: manos así alzan a uno en el momento de nacer. 

—Póngame una inyección más potente —le supliqué. 

—Ya  hemos  aumentado  la  dosis  —dijo  con  preocupación—.  Es  un proceso  que  se  acelera  con  rapidez.  ..  No  me  lo  pida,  maestro.  Tiene  que curarse. Ya ve que nosotros confiamos en su recuperación, de otra forma le

daría  la  inyección  sin  problemas,  todo  lo  que  quiera.  Maestro,  la dependencia es algo terrible… También para los médicos, cuando se hacen adictos  —susurró  con  tono  de  confidencia—.  Algunos  incluso  se  la inyectan en el cuero cabelludo, para que no se vea. Y mienten, son capaces de todo. Hubo un médico asistente que robaba de la jeringuilla la dosis de los moribundos de cáncer y les inyectaba agua. No se puede, maestro… —

Me acarició la frente sudorosa con su suave mano. 

El  dolor  me  quemaba  como  si  me  estuvieran  echando  agua  hirviendo. 

Emití  un  sonido  ronco,  desesperado.  Cherubina  se  inclinó  sobre  mí, alarmada. La puerta se abrió despacio y, enmarcado por la cofia, el rígido y viejo rostro de Carissima se asomó ansioso. Se acercó a la cama y también se inclinó sobre mí. 

—Sufre mucho —susurró Cherubina. 

—Ya lo veo —asintió Carissima. 

Sus grandes ojos oscuros me escrutaban con mirada fría y dura. De las dos,  Carissima  era  la  extraña,  la  indiferente;  así  la  veía  yo.  Me  había enterado de que también era golosa, y de que delataba a las demás. Una vez Dolorissa la denunció ante la superiora por haberle robado unas medias de su baúl. Entonces Carissima pasó días y noches dando portazos, gritando su dolor al mundo. «Para qué querría yo esas medias zurcidas», rabiaba. Había algo engañoso y maligno en ella. Ahora me miraba con atención. 

—¿Ya se ha acostado el médico asistente? —susurró a Cherubina, que asintió. Entonces se irguió y añadió—: Espera aquí. 

Salió  de  la  habitación  y  volvió  rápidamente.  Traía  una  jeringuilla. 

Cherubina no se movía, seguía sosteniéndome la mano. 

—Sólo por esta vez —dijo Carissima con severidad y apartó la manta. 

Yo estaba en la piel y los huesos. Me clavó la aguja en el muslo con pulso firme. Cherubina me tapó. 

Se  quedaron  observándome  en  silencio.  La  inyección  obró  un  efecto rápido.  El  dolor  se  apagó,  como  cuando  rocían  agua  sobre  las  ascuas. 

Cherubina se fue, pero Carissima siguió allí, los brazos cruzados y la frente arrugada,  la  mirada  severa  e  incisiva.  Me  llevé  el  recuerdo  de  aquella mirada  al  sueño  narcotizado  en  que  me  sumí.  La  dosis  debió  de  ser  muy

fuerte, pues no desperté hasta media mañana. Pero el profesor no preguntó nada. El médico asistente me examinó con su habitual indiferencia. 

A partir de entonces me pusieron la inyección todas las noches, a veces incluso  más  de  una;  nada  más  pulsar  el  timbre,  acudía  una  monja  para pincharme  sin  tener  yo  que  pedírselo.  Pasaba  el  día  en  una  apatía displicente;  sólo  me  sacaban  del  letargo  los  accesos  de  dolor.  El  profesor me examinaba con frecuencia y me recetó nuevas terapias, suero, otra dieta. 

Pero yo no comía y adelgazaba de manera alarmante. Ya sólo anhelaba la llegada  de  la  noche,  pues  ésta  nunca  me  defraudaba.  La  enfermedad  me atacaba  con  el  furor  de  un  fenómeno  natural  que  espera  el  instante  más propicio —una fase lunar o una conjunción astral— para desplegar toda su fuerza.  Aparecieron  nuevos  síntomas  de  parálisis,  más  graves  que  los anteriores. Yo los observaba con paciencia. El profesor ya no me hablaba de Eros y el asistente tampoco de la violación del orden cósmico. Me trataban con rigor, tenacidad y silencio, como cuando surge un grave peligro y ya no queda  tiempo  para  tanteos  ni  experimentos:  hay  que  proceder  según  las exigencias del momento. Ya era impensable que discutieran, que regatearan conmigo: me hacían ver y sentir que casi todo dependía de mí, podía pedir inyecciones,  todas  las  que  quisiera…  En  otra  circunstancia  esa  tolerancia me  habría  asustado,  pues  los  médicos  sólo  la  consienten  con  los moribundos. Pero yo sabía que algo me pasaba, había llegado a uno de los momentos cruciales de mi vida y ya no se trataba de si mi estado era más o menos grave. Intuía que algo se había decidido. 

Y  ninguno  de  nosotros,  los  médicos,  las  enfermeras  y  yo,  comentaba nada al respecto, como si nos hubiéramos aliado para cumplir una misión secreta  y  decisiva.  Pero  ¿cuál  era?  ¿La  muerte?  ¿La  recuperación? 

¿Simplemente  una  adversidad  más?  No  discutíamos.  Era  como  si  en  mi habitación  se  hubiera  desatado  una  tempestad.  Todo  zumbaba,  ondeaba, temblaba. Sabía que aquella noche algo había cambiado radicalmente. Tal vez  los  animales  sean  capaces  de  percibir  así  el  peligro,  de  prever  los grandes cambios de la naturaleza, las intenciones de las fuerzas celestiales y terrenales  que  influyen  en  su  destino.  Intuía  que  tras  tres  meses  de enfermedad debía tomar una decisión. Algo me hablaba, y yo lo escuchaba con serenidad. A veces, en momentos de lucidez, recordaba el mundo. Me

veía a mí mismo saliendo al escenario de una sala de conciertos. O entrando en  un  salón  donde  hombres  y  mujeres  me  miraban  con  expectación.  O

caminando  con  E.  por  el  sendero  de  un  bosque,  y  aquella  desesperación entre nosotros. Y detrás de todo, la música. O despertando en París, en un antiguo hotel, frente a los Jardines del Luxemburgo: a través de la ventana veía las copas doradas de los árboles otoñales y sentía la cercanía del gran cuerpo  de  París.  O  en  un  viaje  en  barco  rumbo  a  África;  del  agua  azul grisácea emergían delfines; yo tenía cuarenta años y las estrellas perlaban el cielo. Todo ello lo veía como cuando se hojea un viejo álbum de fotos. Ya nada tenía que ver con la persona cuyo nombre llevaba y que había vivido aquellas experiencias; pensaba en mí mismo como si fuera un pariente o un amigo que se había mudado a las antípodas. 

Comprendí  que  ahora  me  sucedía  algo  distinto  de  la  enfermedad,  la crisis,  la  degeneración,  un  interludio  físico  y  espiritual.  Comprendí  que daba  igual  estar  allí,  acostado  en  aquella  cama,  que  en  la  calle,  ante  un portal o en un hoyo. El profesor llamaba a aquel estado  superpositio, pero nadie puede observarlo desde fuera. Estaba solo, encerrado en algo que ni siquiera  aparecía  en  los  manuales  de  medicina.  Porque  aquello  ya  no  era vida,  pero  aún  no  era  la  muerte.  Comprendí  que  había  renunciado  a  toda mano  tendida,  que  me  encontraba  completamente  solo;  y  que  por  tanto sucedería algo. Me sentía tranquilo. 

Una noche entró una enfermera —ya no me fijaba en ellas, me daba lo mismo  quién  se  acercaba  a  mi  cama—  a  ponerme  la  inyección.  Me  volví hacia la pared. 

—Apague la luz, por favor —le pedí. 

—Sí —dijo. 

Una mano se movió, el interruptor sonó. La habitación se sumió en una penumbra  sólo  rota  por  la  débil  luz  de  emergencia,  azulada  y  pálida. 

Entonces  reparé  en  que  había  alguien  junto  a  mi  cama,  inmóvil.  Medio adormecido, le pregunté:

—¿Qué desea? 

—Usted va a morir —dijo una voz de mujer, fría y severa. 

—Ya lo sé —contesté. 

El maligno y voluptuoso encantamiento de la inyección ya se difundía por mi organismo, velando mis sentidos con una suave neblina. A través de aquella  bruma  lechosa,  la  voz  no  me  resultó  familiar  ni  desconocida;  no sabía  cuál  era  de  las  cuatro  mujeres  que  en  aquellos  meses  poblaban  los tormentos  de  mis  días  y  mis  noches.  No  tenía  fuerzas  para  levantar  la cabeza, abrir los párpados y mirar a aquella visitante que me hablaba con cruda  sinceridad.  La  inyección  me  había  traído  el  recuerdo  de  la  música: advertía una especie de agitación —por primera vez en mucho tiempo— y oía una melodía de Chopin… Y sumido en esa dimensión nebulosa y ebria, volví a oír la voz de aquella mujer, una de las enfermeras. 

—No quiero que se muera —dijo secamente. 

Era  una  voz  carente  de  todo  sentimentalismo  o  aflicción,  como  si respondiera a alguien, como si pronunciara la conclusión final tras un largo debate mantenido consigo misma o con una fuerza desconocida. 

ya no volvió a hablar, como si aquello fuera todo lo que podía decir, como  si  se  hubiera  asustado  de  las  consecuencias  de  sus  propias palabras. Como cuando uno siente que ya no es él quien habla, sino el sentido  profundo  y  oscuro  de  su  destino,  una  especie  de  ley.  Y  ha decidido, queriendo o sin querer, obedecer a esa ley. 

Yo yacía en una duermevela plácida y turbia. Con mis últimas fuerzas, sin abrir los ojos, logré balbucear:

—¿Por qué no quiere que me muera?…

Siguió  un  largo  silencio.  Uno  de  aquellos  silencios  que  en  la  música precede  a  los  desenlaces  trágicos,  al   forte,  esa  pausa  casi  insoportable  en que toda pasión terrenal o celestial se condensa en el silencio. Por primera vez  para  mí,  el  arte  y  la  vida  se  fundieron  en  ese  silencio;  comprendí entonces, con un pie casi en el otro mundo, que tanto en la música como en la vida existe una especie de contacto final, una última armonía matemática, y  es  precisamente  en  ese  instante  cuando  la  armonía  se  resuelve convirtiéndose  en  vida  o  en  muerte…  Esperé  la  respuesta  de  aquella  voz fría y hostil. Y a través de los párpados cerrados me pareció ver una figura con los brazos cruzados, inmóvil, de rostro inexpresivo y ceñudo mirando

por encima de mí, mirando las tinieblas, la nada, esa otra dimensión donde no ven los ojos sino el alma. Todo eso lo vi o me pareció verlo; pero aquella figura no tenía rostro. Como un severo ángel nocturno, se alzaba en medio de la oscuridad sobre mi destino. Y no respondió a mi pregunta. 

Así pasaron los minutos, tal vez una hora… Me dormí. Me despertó de madrugada una criada que se atareaba ante mi puerta. Abrí los ojos, vi las primeras luces del alba y comprendí que…
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Aquí,  a  mitad  de  página,  se  interrumpe  bruscamente  el  manuscrito.  En  la página siguiente, escrita con una caligrafía agitada y desordenada, de letras más grandes que las anteriores, se lee lo siguiente: La razón no es nada. La pasión lo es todo. Tal vez sea eso lo que Goethe denominaba Idee, así como Platón y los demás, que sabían que el sentido de la vida es la pasión que reluce tras las formas. La pasión es más que el mero placer. Pero esto no se lo puedo decir a nadie. Tal vez si todavía la música…

Así  finaliza  el  añadido.  El  resto  de  la  página  está  en  blanco.  En  la siguiente, la historia continúa con la misma caligrafía menuda y uniforme de antes. 
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…  Todos  los  días  me  bañaban  a  las  nueve;  cada  mañana  lo  hacía  una hermana  distinta,  aunque  la  mayoría  de  las  veces  se  encargaba  la  bella Cherubina. Me agarraba del brazo, me sostenía y, más que acompañarme, me llevaba al cuarto de baño, donde me desnudaba y me ayudaba a meter en  la  bañera,  mejor  dicho,  me  metía  en  la  bañera  con  sus  fuertes  brazos. 

Luego  se  remangaba  el  hábito,  cerraba  la  puerta  y  se  disponía  a  bañarme con triste familiaridad. 

Aquella  intimidad  ya  no  me  resultaba  novedosa;  no  tenía  que habituarme a ella, porque había nacido de la natural necesidad que surge en ciertas situaciones. Se inició en los primeros días de la enfermedad, cuando yo  estaba  medio  inconsciente,  y  más  tarde,  al  ir  mejorando  mi  estado general  y  volver  el  control  de  la  conciencia,  ya  me  parecía  una  situación natural, habitual, que no significaba nada extraordinario para ninguno de los dos. En aquel estado la palabra «pudor» me resultaba tan desconocida como un  término  de  una  lengua  extraña  e  incomprensible.  El  pudor  sólo  existe donde hay deseo y remordimiento; pero la enfermedad había matado en mi cuerpo  el  deseo  y  me  había  despojado  del  remordimiento.  Para  la  bella Cherubina,  mi  cuerpo  desnudo  no  era  un  cuerpo  masculino  que  pudiera despertar  deseos  secretos  en  una  mujer  joven,  al  igual  que  para  mí  la situación —mi desnudez en el agua del baño, entre los brazos de una mujer bella y joven— no significaba más que la enfermedad, la invalidez, el tener que valerme de una enfermera para limpiarme las escorias del organismo. 

Así me bañaba, cada mañana, una de las cuatro hermanas, la mayoría de las veces, como ya he dicho, Cherubina, a quien por alguna razón solía tocarle el turno matutino. 

¿Qué  significaba  la  palabra  «pudor»  para  nosotros  cinco?…  ¿Puede revelar el cuerpo humano sus secretos a otras personas de una forma más inerte  que  la  enfermedad,  que  me  ponía  a  merced  de  aquellas  cuatro criaturas femeninas, a mí y a todos los hombres y mujeres que ocupaban y habían  ocupado  las  habitaciones  y  salas  del  hospital?  ¿Puede  haber cortesanas  que  sepan  más  sobre  el  cuerpo  de  lo  que  sabían  la  bella  y virginal  Cherubina,  la  rigurosa  Carissima,  la  ceremoniosa  Mattutina  o  la maliciosa  Dolorissa?  Los  baños,  las  inyecciones,  las  acusaciones  y  las exigencias  inconscientes  de  los  organismos  torturados,  el  olor  acre  de  las secreciones  corporales,  la  confianza  plena  e  incondicional  con  que  los cuerpos  enfermos  revelan  sus  secretos  ante  las  enfermeras:  ¿puede  haber entre  hombre  y  mujer,  entre  hombre  y  hombre  o  mujer  y  mujer,  incluso entre  madre  e  hijo,  una  situación  humana  más  íntima,  más  incondicional, más sincera que la de mi cuerpo ante aquellas cuatro mujeres? ¿Es posible imaginar que los amantes, cuando cesa la fusión buscada en el placer y la unión carnal, no se guardan algún secreto corporal, en la luz o la oscuridad? 

Las fantasías más mórbidas, las perversiones y los deseos sexuales descritos en  los  libros  de  psiquiatría  desconocen  la  confianza  que  se  forja  entre  un cuerpo  enfermo  y  la  persona  que  lo  cuida.  Porque  los  perversos,  los insaciables, los impotentes, los que traspasan todo límite moral y estético, de  algún  modo,  en  algún  detalle,  se  esfuerzan  por  conservar  su personalidad; ése es el secreto que los diferencia, a lo que no renuncian, lo que son ellos y lo que los distingue de los demás. Pero el cuerpo enfermo no tiene secretos. La necesidad de evacuar, el dolor, la incapacidad, es un estado más desinhibido que la desnudez voluptuosa de los amantes, que la tierna unión entre madres e hijos; esta intimidad sobria y triste sólo puede surgir entre el enfermo y su cuidador. La enfermedad es un estado ancestral que desconoce el pudor. A veces me preguntaba si aquellas cuatro mujeres habían dejado realmente de mirar el cuerpo humano con ojos de mujer. En ocasiones  creía  que  sí.  No  eran  pudorosas  ni  mojigatas,  tampoco  se escandalizaban;  tras  su  atuendo  de  monja  tenían  almas  vivaces  y  sentidos alertas.  Tras  su  seriedad  notaba  a  veces  ironía,  tras  su  profesionalidad  un buen  humor  pícaro.  Y  no  se  ofendían  por  un  comentario  burlón  o  una insinuación lasciva. Conocían de sobra el infierno del cuerpo, se orientaban

bien  entre  sus  miserias  y  horrores.  En  los  meses  anteriores  nunca  se  me había ocurrido que aquellas criaturas que me bañaban, me adecentaban, me daban  de  comer  y  se  encargaban  de  las  necesidades  de  mi  cuerpo  medio inválido, pudieran ver mi miseria de otra forma que no fuera con distante objetividad.  Aquella  familiaridad  profunda  y  triste  no  tenía  nada  de sensualidad…  al  menos  eso  pensaba  yo.  Pero  la  mañana  que  siguió  a  la noche  en  que  aquella  voz  pronunció  junto  a  mi  cama  «no  quiero  que  se muera» y Cherubina, como tantas veces, lavó mi cuerpo enfermo e inerte en el agua del baño, sentí por primera vez una especie de pudor. 

Ella  me  tendió  la  toalla  con  inusual  rapidez  y  preguntó  con  la  voz inocente de un niño y un ángel:

—¿Es  que  no  se  encuentra  bien,  maestro?  ¿Estaba  muy  caliente  el agua?…

No,  en  aquella  voz  no  había  ni  rastro  de  remordimiento.  Era  la melodiosa voz de una campesina, apacible y sincera. Hice un esfuerzo, me puse  en  pie  en  la  bañera,  le  di  la  espalda  y  dejé  que  me  cubriera  con  la toalla. Empezó a restregarme y secarme con sus fuertes manos y, como de paso, me preguntó con ligera cortesía:

—¿No ha dormido bien? ¿Ha tenido mala noche?…

Analicé su voz con los ojos cerrados y el oído de un músico que conoce minuciosamente el valor de cada tono y sonido. Intenté comparar la voz de mi duermevela con esa diurna, pero no aprecié ninguna semejanza. La voz de Cherubina sonaba, como siempre, tranquila, amable e indiferente. Por un instante pensé: Es una mujer joven y bella, y por tanto una actriz, una actriz que interpreta su papel a la perfección. Pero no nos miramos a los ojos. Ella acabó  de  secarme  el  cuerpo  con  la  gruesa  toalla,  me  puso  la  camisa  de dormir y me ayudó a calzarme las zapatillas. Luego preparó el colutorio. 

—He  tenido  una  noche  extraña  —le  dije  de  pronto,  casi  agresivo—. 

Gracias a usted. 

—¿A  mí?  —Colgó  la  toalla  en  la  percha  y  me  miró,  en  su  bello  y sumiso  rostro  una  sonrisa  pura—.  Se  equivoca,  maestro.  Anoche  no  tuve turno. 

Seguía con sus quehaceres con absoluta tranquilidad, como si hablara de cosas intrascendentes. Intuí que se veía obligada a mentir, y me invadió un

calor extraño, como cuando la sangre vuelve a una extremidad dormida. 

—¿Quién  tenía  turno  anoche?  —pregunté,  también  tratando  de  sonar indiferente. 

—No  lo  sé.  Tal  vez  Dolorissa.  ¿O  Mattutina?…  —Ladeó  la  cabeza  e hizo  cálculos—.  Hoy  es  martes.  Si  le  interesa,  maestro,  enseguida  lo averiguo. Carissima seguro que no… la pobre está muy enferma —añadió bajando la voz—. Hay días que no puede ni levantarse de la cama. Pero no se lamenta, por amor a Cristo —agregó mecánicamente—. Aunque tal vez fue ella. Por favor, maestro. —Indicó que ya estaba preparado el colutorio y todo lo que aún quedaba del aseo matutino. 

—No  es  necesario  —dije,  y  me  puse  en  pie  con  esfuerzo—.  No pregunte nada. 

—¿Por  qué?  —Y  se  inclinó  sobre  mí  con  confianza  pueril,  ávida  de chismes. A todas les gustaban los chismes, a su manera piadosa, dentro del reducido  mundo  en  que  vivían—.  ¿Algún  problema?  ¿Quiere  que  se  lo digamos al profesor? 

—Qué  va  —repliqué  y  empecé  a  peinarme—.  He  tenido  una  noche excelente. No le diga nada a nadie y no pregunte nada. 

—Como quiera —dijo sumisa. 

«Miente a la perfección», pensé. 

Por la tarde, el profesor convocó una especie de consejo de emergencia en mi  habitación:  llamó  al  médico  asistente,  a  un  internista  y  al  jefe  de  la unidad  de  neurología.  Pero  no  me  examinaron,  se  limitaron  a  permanecer alrededor  de  mi  cama,  observándome  en  silencio.  Luego  se  fueron.  Poco después  volvió  el  asistente  con  la  habilidosa  Dolorissa  y  me  puso  una inyección estimulante, creo que de cafeína. Su seriedad y silencio revelaban que estaban preocupados. Ignoraba qué habían decidido, pero desde aquel momento nunca me dejaron solo en la habitación: a todas horas del día una monja velaba junto a mi cama; se alternaban en turnos de cinco o seis horas. 

Médicos y enfermeras controlaban mi pulso cada hora o a veces con mayor frecuencia; en ocasiones, el profesor aparecía durante la noche y me cogía la mano en silencio. 

Sin  transición  alguna  había  empezado  una  nueva  etapa,  sí,  la enfermedad  sin  síntomas  aparatosos:  el  final.  Y  en  aquel  plácido  silencio, en aquella inmovilidad dócil e indolora en que había desembocado la fase tempestuosa,  sólo  sentía  que  ya  no  necesitaba  nada;  las  inyecciones  eran igual  de  superfluas  que  los  medicamentos.  Me  rodeaba  un  silencio melódico, como el andante en que se diluye la tensión de los movimientos anteriores.  Oía  aquella  música  sorda,  aquella  armonía  austera  y  profunda, en la que todo cobraba sentido, todo lo que había ocurrido en mi vida. Y

sabía, al igual que los médicos y las enfermeras, que ahora no se trataba de

«enfermedad»  ni  de  «salud»,  sino  simplemente  de  que  ya  sobraban  los medicamentos  y  las  terapias,  que  había  llegado  la  quietud.  Y  yo  deseaba morirme. 

Y en aquella quietud oía los latidos de mi corazón; miraba al asistente o al  profesor  en  silencio,  los  veía  acercarse  a  mi  cama,  cogerme  la  mano flácida, y sentía el diálogo de sus dedos con mi pulso. La arteria palpitaba tranquilamente: la fatiga que se había diseminado por mi cuerpo era general y uniforme. Era un flujo lento y profundo; no sólo tenía la mano cansada, no sólo me sentía fatigado para comer y dormir, no sólo se me dormían las extremidades en aquella extraña inactividad interna, sino que todo el cuerpo parecía haberse cansado de pronto, como tras una gran lucha o una marcha extenuante.  Y  aquella  lucha  o  marcha  no  era  la  enfermedad,  sino  la  vida entera. «Reposaba» de veras. No echaba nada en falta, no deseaba nada, me sentía tranquilo y de buen humor. Si aquello era la sensación que precede a la muerte, la muerte no debe de ser tan desagradable; aunque es verdad que había visto y vería a moribundos inquietos, jadeantes, que aterrados por la muerte luchaban con una ansiedad excitada, boqueando y protestando… A mí  aquella  fuerza  me  llegó  mansamente,  con  el  disfraz  nebuloso  del silencio. 

Comencé  a  comprender  que  todo  lo  que  me  había  atado  a  la  vida  era humo y niebla; en aquel momento estaba empezando para mí otro tipo de realidad. 

Había alguien que no quería que yo muriera. 

¿Se puede notar, percibir una energía que carece de toda manifestación mensurable? Que no puede medirse ni fotografiarse. Instrumentos de toda

clase registran y prueban la existencia de radiaciones invisibles; pero en mi caso  no  se  trataba  de  radiaciones  sino  de  algo  distinto.  ¿Qué  era  aquella energía? 

Además, no fluía con la misma intensidad. A veces se imponía aquella otra voluntad que me había inundado el cuerpo, el alma y la conciencia: el deseo de olvidarlo todo y sumirme en un sueño cada vez más profundo…

La extraña fuente que me transmitía aquella fuerza vital a veces se cansaba, irradiaba de manera débil e incierta. Entonces los médicos se afanaban más alrededor  de  mí,  me  tomaban  el  pulso  con  preocupación,  esgrimían  las jeringuillas,  aparecía  Dolorissa,  ceremoniosa,  con  los  estimulantes  en  la bandeja de níquel. Yo observaba en silencio y respiraba débilmente; como un  buzo  que  en  las  profundidades  marinas  siente  que  arriba,  en  la superficie, en la cubierta del barco, el tanque de oxígeno y el generador que alimentan cables y tubos no funcionan a plena potencia y a él, al buzo, no le llega  aire  suficiente:  los  pulmones  se  le  encogen,  el  corazón  empieza  a palpitarle  con  fuerza.  En  efecto,  había  un  tubo  invisible  que  unía  mi  vida con aquella fuente de energía que funcionaba cerca de mí y se encargaba día y noche de que no cediera al deseo de morir. 

Las  enfermeras  guardaban  silencio.  Nos  observábamos  sin  pronunciar palabra. Aquel duelo invisible —lejos de la razón y la realidad material—

se desarrollaba en la dimensión de la existencia; y yo no lograba descubrir quién  era  mi  aliada  secreta.  Deseaba  que  fuese  Cherubina,  pero  podía  ser cualquiera  de  las  otras  tres…  Me  limitaba  a  observar  en  silencio  desde aquella especie de hoyo similar a una tumba en que me encontraba. Quería captar algún gesto, alguna señal involuntaria. A veces la señal tenía mucha fuerza y a veces era apagada, como una luz que se diluye, un sonido que se desvanece;  y  en  contadas  ocasiones  era  estridente,  casi  me  quemaba…

Otras veces me parecía notar algún indicio: Mattutina me miraba de manera distinta; o Cherubina se sentaba cabizbaja a mi lado y desgranaba su rosario medio  adormecida;  o  Carissima,  la  enferma,  velaba  junto  a  mi  cama  con una  sonrisa  mecánica,  con  la  habitual  indiferencia  de  su  rostro indescifrable;  pero  para  Dolorissa  yo  seguía  siendo  lo  que  siempre  había sido:  un  ejemplo  de  vanidad  humana  que  sufría  tras  la  puerta  de  una habitación numerada. Yo las observaba ya desde la otra orilla. 

Aquellos días no me recuperaba, pero tampoco me moría. Vivía sólo en el sentido médico de la palabra, pero no en el estado en que un organismo desea  permanecer  en  la  tierra,  entre  peligros  y  refugios  tranquilizadores, como son las ciudades, el amor, las plantas y la música. Yo ya no vivía así, y el profesor había renunciado a mí. 

En  aquellos  días,  los  restos  de  conciencia  que  aún  pervivían  en  mi cuerpo  moribundo  se  empeñaron  en  una  labor  de  espionaje.  Necesitaba descubrir en cuál de aquellos cuerpos femeninos funcionaba la emisora que enviaba el mensaje de la vida hacia mi cuerpo inválido y en camino hacia la muerte. Porque era una fuerza femenina la que luchaba por mí, lo sentía, lo sabía;  su  naturaleza  era  tan  inconfundible  como  el  distinguir  en  sueños  el tacto de una mujer del de un hombre. En términos musicales, era una fuerza menor,  sus  suaves  ondas  fluían  y  se  esparcían  con  uniformidad.  Pero  el cuerpo  femenino  que  me  mandaba  aquel  mensaje  se  escondía  tras  una identidad y un disfraz, y durante el día no me ofrecía ninguna señal de cuál de las cuatro hermanas se había aliado conmigo con desesperada tenacidad. 

Desde el cobijo de la enfermedad las observaba como un animal herido de muerte.  La  energía  estaba  allí,  pero  ¿de  quién  emanaba?  ¿Y  por  qué? 

Atendía  a  cada  una  de  sus  palabras,  las  espiaba  durante  la  noche,  en  la penumbra morbosa que con sus tonos azulados cubría a la figura que velaba en silencio, esperando ver algún gesto, la repetición involuntaria de aquella voz nocturna. ¿Qué podía querer de mí, un hombre miserable y moribundo, una mujer? Sin duda, no aquello que un hombre o una mujer espera siempre del  otro  en  cualquier  situación  o  circunstancia:  una  relación  sexual.  Me resultaba  inconcebible  que,  en  un  arrebato  de  locura,  una  de  las  cuatro monjas se hubiera enamorado de mí locamente y que reanimara lo poco que me quedaba de vida con la voluntad de un amor tan grotesco. Aquellos días aprendí que todo lo que sabemos sobre los motivos que impulsan a los seres humanos  a  relacionarse  es  puro  lugar  común.  En  la  mayoría  de  las ocasiones  estos  impulsos  asumen  una  forma  vulgar,  cómoda,  como  si  se presentaran  en  albornoz:  sexo,  desnudez,  placer.  Pero  todo  ello  es  simple camuflaje,  manifestación  enmascarada  de  algún  fenómeno  muy  profundo que sólo en ocasiones asoma a la superficie… Toda relación humana íntima

—amistad, amor, e incluso los extraños vínculos que unen a dos adversarios

en  la  vida  y  en  la  muerte—  se  inicia  con  ese  toque  mágico;  como  si  uno sintiera la realidad del sueño: en la multitud, entre desconocidos, de súbito te llega una mirada, una voz, y te mareas como si ya hubieras vivido aquella misma experiencia, como si supieras de antemano todo lo que va a suceder, tanto las palabras como los gestos; y todo ello es la realidad más profunda, más definitiva, pero al mismo tiempo parece un sueño… Así se inician las grandes relaciones humanas. Y en aquellas circunstancias volvía a sentir ese toque  —quizá  por  última  vez,  alguien  se  me  había  acercado  al  borde  del abismo,  nuevamente  volvía  a  «encontrarme»  con  alguien—,  esa  solemne realidad  onírica  que  ya  había  vivido  una  vez.  Pero  ¿cuándo?  Entonces  lo supe: al encontrarme con E. cuatro años atrás. 

Y  finalmente  empecé  a  comprender,  como  el  que  despierta  y  trata  de orientarse en la oscuridad, que pese a todo ella había sido la mujer de mi vida.  En  realidad  era  menos  pero  también  más  de  lo  que  la  gente  suele denominar  relación  amorosa.  Aquella  pasión  carecía  de  los  recuerdos confidenciales  del  cuerpo,  pues  E.  estaba  enferma,  era  una  mujer  frígida, una tullida bella y angelical. Sin embargo, yo la amaba. Y durante las largas noches  en  que  me  animaba  sin  cesar  aquella  fuerza  misteriosa,  acabé  de comprender que E. —otra persona enferma— seguía viviendo en mí. Y una y otra vez me volvía el recuerdo de la primera vez que la había visto: en el pomposo pasillo de la Ópera, durante un entreacto, en una tertulia alrededor de  una  mesa,  vestida  con  un  escotado  traje  blanco,  brillando  entre  los congregados con todo el esplendor de su cuerpo nórdico, con un cigarrillo en la mano y envuelta por la bruma de la marea de los Nibelungos… Nada más verla la había conocido, como si la hubieran señalado para mí; y ahora por fin comprendía aquella palabra extraña, el sentido real de «conocer», lo que  no  es  otra  cosa,  incluso  según  la  Biblia,  que  la  unión  amorosa.  En  la Biblia, el hombre y la mujer «se conocen» al sellar sus vidas con la palabra y el gesto del amor: y este «conocerse» es lo máximo que puede ofrecer un ser humano a otro. En alguna parte, en alguna ciudad extranjera, E. seguía viviendo para mí. Ya nada sabía de ella, tan solo lo esencial, que estaba viva y  que,  mientras  yo  viviera,  aquel  cuerpo  frío  y  aquella  alma  ardorosa seguirían  siendo  un  recuerdo  noble  para  mí.  ¿Dónde  estaría  ella  en  aquel momento? En otoño se disponían a irse a Grecia… Sólo tenía que extender

la  mano,  pedírselo  a  la  enfermera  de  turno,  y  me  habrían  subido  mi correspondencia,  en  la  que  sin  duda  encontraría  alguna  carta  o  telegrama que despertara el recuerdo de E… La ansiosa expectación que impregnaba los encuentros de aquellos cuatro años, la excitación que ardía en el deseo disfrazado  de  amistad,  aquella  pasión  latente,  aquel  extraño  sentimiento más parecido a la tristeza que a la lujuria, en el que la pasión traducida en música  se  transformaba  en  un  dúo  tan  excitante  como  extenuante,  en  una melodía  de  preguntas  y  respuestas.  Sí,  durante  aquellos  días  extraños, tumbado  en  aquella  cama,  volví  a  sentir  esa  misma  expectación  y excitación.  Volví  a  sentir,  por  última  vez,  aquella  ansiosa  curiosidad  que sólo  se  siente  en  la  etapa  inicial  de  un  amor  al  cual  uno  se  entrega  sin reservas.  Otra  vez  oía  una  voz.  ¿Qué  pretendía?  ¿Amor?  Imposible.  No podía darse algo tan ridículo y absurdo entre un hombre enfermo y viejo y una mujer desconocida. Sin embargo, por muy absurdo que pareciera, sabía con todas las células sanas y enfermas de mi cuerpo que una mujer quería algo de mí. 

Y  en  mi  cama  la  vida  se  llenó  de  energía  y  excitación.  Porque  las palabras  de  aquella  noche  habían  sido  una  confesión;  penosa  pero determinada:  la  confesión  que  se  susurra  a  una  persona  del  sexo  opuesto. 

Cuánto  habría  vacilado  aquella  mujer  para  entrar  durante  la  noche  en  mi habitación…  Pasaban  los  días  y  las  noches,  y  en  el  recuerdo  me  parecía percibir  con  claridad  creciente  el  afecto  incondicional  que  contenían aquellas  palabras.  Y  como  ya  era  viejo  y  la  enfermedad  me  había envejecido  aún  más,  estaba  suficientemente  maduro  para  sentir  toda  su fuerza  y  magnitud.  Porque  las  palabras  que  los  jóvenes  se  susurran,  el balbuceo  jadeante  con  que  hombre  y  mujer  se  confían  sus  ardorosos secretos, todo ello me parecía ahora un farfullar primitivo, después de haber vivido, tras tantas declaraciones, tanta mentira, tanto entusiasmo e ilusiones, el instante en que, a través del cuerpo, un alma llama a otra para que vuelva a la vida… Sabía que aquello era un milagro; el único milagro posible entre seres humanos. 

Así pasaron seis días. Y entonces decidí no morirme. 

Después de graves crisis, la recuperación se produce con el mismo ímpetu que  la  enfermedad.  Una  noche  me  dormí  profundamente  —aquel  curioso juego  del  escondite  ya  duraba  mucho,  el  cuerpo  se  cansaba  y  no  podía prestar  atención  permanente  a  quién  velaba  junto  a  mi  cama—  y  por  la mañana  desperté  sintiendo  que…  Las  palabras  exactas  siempre  faltan cuando  hay  que  dar  parte  de  los  cambios  esenciales  de  la  vida.  ¿Desperté sintiendo que «me había curado»?… No lo diría. No me había curado de la noche a la mañana, simplemente había dejado de pertenecerle a la muerte. 

Y  la  enfermera  que  fue  a  relevar  a  Carissima  —había  sido  la  hermana enferma quien había hecho el turno de noche— lo notó enseguida. Fue el rostro amable y amigable de Cherubina el que me saludó aquella mañana. 

—Maestro —dijo y juntó las manos con el entusiasmo de una colegiala

—, ¡ahora sí se pondrá bien! 

Lo dijo con la seguridad del que sabe evaluar con precisión el peso de cada síntoma, viendo en mi mirada y mi expresión que se había producido un desenlace feliz, que algo había sucedido, algo que todos esperaban pero en lo que ya no todos confiaban. Escuché aquella manifestación de júbilo y parpadeé  con  aire  astuto,  como  el  que  sabe  algo  pero  prefiere  no  hablar aún… Callé con la parsimonia de los enfermos, porque yo también sabía, con  todo  el  cuerpo  y  el  alma,  que  la  noche  anterior  se  había  producido aquello sobre lo que llevábamos meses discutiendo sin palabras. 

La recuperación fue brusca. Aquella mañana el profesor llegó antes de lo  habitual  y,  naturalmente,  no  juntó  las  manos  con  devoción  como  la piadosa  y  amable  Cherubina;  simplemente  se  paró  junto  a  mi  cama  y  se puso a liar un cigarrillo, mientras me echaba miradas de soslayo. Siguió un rato  así,  espiándome  y  rumiando  sus  dudas,  hasta  que  al  final  esbozó  una sonrisa que le iluminó el rostro. Entonces pude ver toda la bondad de aquel hombre.  No  era  una  sonrisa  de  alegría  circunstancial,  tampoco  de  mera satisfacción  profesional,  sino  más  bien  de  júbilo  absoluto  e  inmediato, como cuando en la penumbra desesperada de la vida uno divisa una luz que sabe vaga y efímera pero aun así se alegra… No dijo nada, simplemente me

apretó la mano y se fue a paso rápido, como si no quisiera que los demás vieran su emoción. 

Pulsé  el  timbre  y  pedí  el  correo.  Poco  después  un  empleado  sonriente me  trajo  un  paquete  voluminoso.  El  mundo  no  se  había  olvidado  de  mí. 

Todos  habían  intentado  ponerse  en  contacto  conmigo  a  través  de  cartas, postales,  telegramas,  mensajes  telefónicos  fielmente  trascritos:  todos, amigos y enemigos, músicos y melómanos, conocidos y desconocidos. Una cálida oleada de gratitud se difundió por mi cuerpo agotado. 

Fui  revisando  la  correspondencia  en  orden  cronológico,  abriendo  los sobres  que  contenían  mensajes  impresos  o  manuscritos.  Discípulos  o desconocidos que sólo me recordaban de las salas de conciertos, anónimos periodistas  que  daban  parte  de  mi  enfermedad  en  notas  que  casi  eran necrológicas  —qué  satisfacción  más  perversa  sentí  al  leerlas—,  y  amigos cuyo afecto había disminuido en los últimos años a la hora de acompañarme en  los  momentos  del  éxito,  se  hicieron  oír  al  ver  que  me  rondaban  los enviados de la ruina y la adversidad. Todos preguntaban por mí con tacto ampuloso  o  con  altiva  y  fría  cortesía:  el  mundo  al  que  pertenecía  había querido ponerse en contacto conmigo. Y yo me sorprendí al ver lo grande que  era.  En  un  mundo  al  que  la  guerra  había  dividido  en  estamentos  y facciones que se odiaban, aquel cúmulo de cartas demostraba la existencia de otro mundo, más humano y solidario, más culto y sensible. Y eso era una realidad  tanto  o  más  intensa  que  las  terribles  noticias  sobre  la  guerra:  la realidad de que una persona en grave peligro despertaba la compasión del prójimo, incluso en medio de un conflicto en el que morían cientos de miles por obra de una maquinaria bélica moderna y despiadada. El profesor tenía razón:  aquel  montón  de  testimonios  de  fervorosa  solidaridad  me emocionó… Y en un sobre oficial del hospital, aparte —como si una mano gentil  hubiera  evitado  que  aquellas  cartas  especiales  se  mezclaran  con  las demás—, encontré las cartas de E. 

Pero no sólo sus cartas; también una escrupulosa lista de sus llamadas desde la embajada de X. Primero llamaron la noche del concierto —poco a poco mi conciencia volvía a reconstruir el pasado, ordenando días y fechas

—,  hacia  medianoche,  a  la  hora  en  que  solía  llamarme  E.,  siempre  que llegaba  a  casa.  Después  del  concierto,  por  la  noche,  llamaron  al  hotel  y

seguramente la diligente telefonista pasó la llamada extranjera al hospital. 

Luego, durante dos semanas, llamaron todos los días con tenaz obstinación, según  el  testimonio  de  las  notas  escuetas:  «La  embajada  de  X  se  interesa por el estado del paciente.» Habían sido las dos semanas cuyas noches pasé hablando  con  el  verdugo,  aquellas  semanas  en  que  hicimos  las  primeras tentativas  por  conocernos.  Por  entonces,  naturalmente,  no  dejaban  que  las noticias ni la correspondencia llegaran a mi habitación; pero ahora, al leer las notas, poco a poco recordé todos los tormentos de aquella etapa. Volví a ver y sentir los días y las noches en que había emprendido el camino hacia la  muerte  y  dado  la  espalda  a  todo  lo  demás:  la  música,  E.,  la  gente,  el mundo,  mi  vida  anterior…  Luego  las  llamadas  se  sucedieron  con  menor frecuencia,  pero  llegaron  cartas,  concretamente  cuatro,  en  aquellos  sobres alargados  y  de  color  marfil  tan  familiares,  con  la  letra  E  fina,  flexible, trazada con tinta azul en el remite; los mismos sobres en que aquella mano de caligrafía tan afilada me había enviado anteriormente noticias escritas en un  francés,  inglés  o  italiano  nervioso,  incomprensible  para  un  extraño:  lo primero que se le ocurría al despertarse por la mañana, el fragmento de un sueño o el bosquejo de los planes del día; más que una escritura, eran signos en  clave  morse  de  un  alma  sobresaltada.  Aquella  alma  siempre  estaba alerta,  flotando  entre  deseos  y  temores,  entre  sueños  y  preocupaciones,  y daba parte de ello con precipitadas misivas enviadas en sobres color marfil. 

¿Qué mensaje mandaba ahora?… Los sobres descansaban en mi manta, no tenía prisa por leer aquellas cartas lejanas que habían perdido su inmediatez temporal… Sabía lo que habría escrito; conocía esa letra, la mano y el alma que  la  movía.  Querría  saber  lo  que  me  pasaba,  excitada,  asustada, asombrada,  más  tarde  cansada,  en  tono  amistoso,  social,  compasivo  y triste…  Aquella  alma  vibraba  en  la  misma  frecuencia  que  la  mía  y  era perfectamente  capaz  de  percibir  todo  lo  que  yo  sentía  en  una  sala  de conciertos  mientras  interpretaba  al  piano  la  música  de  Chopin,  pero  el hermoso  cuerpo  en  que  brillaba  esa  alma  estaba  muerto  para  todo sentimiento  y  emoción,  como  el  cuerpo  sin  vida  de  un  ser  legendario…

Pensé todo eso mientras sostenía en la mano aquel ligero peso, las cartas de E., que me habían llegado desde una lejanía más profunda y oscura que la geográfica, desde la perspectiva de la enfermedad, del otro lado del abismo, 

y  mi  cuerpo  torturado  experimentó  aquel  leve  temblor  que  no  había desaparecido con el paso de los años: se producía en todos los encuentros, en el salón de E. o al verla en la calle; el temblor que me advertía de que quizá no era «amor» lo que me ataba a ella, de que quizá no amaba a aquel ser  extraño  y  noblemente  inválido,  pero  que  sí  había  algo  —algo  que superaba la distancia, la enfermedad, el abismo entre la vida y la muerte—

que me ligaba a ella tal como era, casada con otro hombre, en otro mundo, encerrada en su propia insensibilidad fatal y desesperada… Y me estremecí de nuevo, sintiendo las cartas de E. en mi mano. 

Aquel temblor ya era señal de vida. Era la sensación familiar de la vida, que  golpeaba  como  una  fría  descarga  eléctrica.  Me  quedé  largo  rato  así, inmóvil,  con  las  cartas  en  la  mano.  A  veces  se  asomaba  una  enfermera. 

Cherubina lo hacía con tacto, asomando su rostro sonriente por la puerta, y luego la sonrisa forzada de la pálida y enferma Carissima. Y al ver que por fin me ocupaba de algo se alejaban, elogiándome en voz baja porque, por una vez, ese algo no era la enfermedad y la muerte… Hacia las cinco de la tarde pedí un café bien caliente, abrí los sobres y leí todas las cartas de E. 

de un tirón. ¿Qué había escrito?… Uno siempre escribe lo mismo. Decía lo que me había imaginado y, en efecto, lo hacía en francés, inglés e italiano, tal  como  vivía,  hablaba,  soñaba,  como  me  hablaba  a  mí  y  a  los  demás, también a su marido, aquel amigo sabio y tolerante. Me rogaba que volviera y  me  pedía  perdón;  ¿por  qué?…  Hablaba  de  mi  enfermedad  y  de  que  era consciente  de  que  ella,  E.,  era  una  de  sus  causas;  lo  sabía  todo  sobre  mí, pues la embajada de Italia informaba detalladamente a mis amigos sobre la evolución  de  mi  estado;  sabía  que  nuestra  relación  era  la  verdadera enfermedad  sobre  la  que  se  había  depositado  aquel  mal  físico,  como  una formación  patógena  crecida  sobre  una  extremidad…  Escribía  con  ardor sobre  su  frigidez.  Con  infinita  franqueza,  decía  que  nunca  había  podido abrirse  completamente  y  entregarse  a  mí.  Con  conmovedora  sinceridad, decía  que  nunca  había  conseguido  desnudarse  enteramente  ante  mí. 

Apasionadamente me revelaba que aún no conocía la pasión carnal. Y con el entusiasmo de la confesión más íntima, balbuceando —con el balbuceo de la mayor sinceridad—, me decía que a pesar de ello yo había sido y era el  único  capaz  de  despertar  sentimientos  en  su  cuerpo,  en  su  sistema

nervioso:  yo,  o  mejor  dicho  la  música  que  yo  sabía  extraer  de  un instrumento.  Aseguraba  que  nuestra  «relación»  era  morbosa,  antinatural, pero que aun así estaba sometida a una ley, como toda relación plena entre hombre  y  mujer,  y  me  pedía  que  aceptara  aquella  ley  que  tenía  otros parámetros, unos fundamentos distintos de los que generalmente constituían la  patria  común  de  hombres  y  mujeres.  Y  en  la  última  carta,  fechada  tres semanas atrás, decía que acababa de recibir malas noticias del hospital. Al parecer, aquella noche había percibido en la voz del médico de guardia qué graves  peligros  podían  rondar  una  cama  de  hospital  en  una  gran  ciudad extranjera  —describía  la  conversación  con  pocas  palabras,  y  a  mí  me pareció  ver  la  sonrisa  tensa  e  irónica  de  mi  extraño  chamán,  el  médico asistente, al enviar, en medio de la noche y a cientos de kilómetros, noticias sobre un fenómeno tan turbio y sospechoso como era para él un enfermo y su  enfermedad—,  pero  ahora  que  ella  lo  sabía  todo  y  lo  había  entendido todo, me rogaba que le diera la espalda a la muerte, que volviera con ella, a la vida, a la música, porque no quería que me muriera, lo haría todo con tal que  no  me  muriera;  y  si  yo  creía  que  ello  ayudaría  a  que  me  curara  y volviera lo antes posible, pues entonces ella se sacrificaría y me entregaría su cuerpo. 

Eran las siete pasadas. Con la última carta en la mano, me senté en la cama  como  dispuesto  a  levantarme;  era  la  hora  de  la  visita  vespertina  del médico asistente y, en efecto, tras unos suaves golpes en la puerta, apareció su  figura  rechoncha.  Me  miró  con  ojos  miopes  y  vio  que  me  disponía  a bajar de la cama. 

—Perdón —dijo y se fue, cerrando la puerta con sigilo. 

Apagué la luz y volví a tenderme. En mis oídos resonaban las palabras de aquella extraña carta amorosa, como una música sin melodía. Y como si de  pronto  comprendiese  el  significado  secreto  de  las  semanas  anteriores, casi  me  puse  a  gritar  en  medio  de  la  oscuridad.  Sí,  detrás  de  todo,  de  la enfermedad y la recuperación, estaba ella y sólo ella, E.; por fin lo entendía o  me  parecía  entenderlo…  Había  sido  ella,  aquella  amante  tejida  en  mi imaginación y, sin embargo, más real que cualquier otra de carne y hueso, aquella aparición más que humana hecha de música y recuerdos, la causa de mi enfermedad y la fuerza, la energía que en las últimas semanas me había

animado a vivir. Tenía que haber sido ella. ¿Cómo se me había ocurrido que podía ser una de las enfermeras quien me había ayudado?… No; había sido E. —la única criatura que conocía la causa real de mi enfermedad—, pero los  nervios  torturados  de  mi  cuerpo  la  habían  encarnado  en  una  de  las monjas que pululaban alrededor de mí… La realidad estaba allí, al alcance de mi mano —acaricié las cartas que yacían sobre la manta, en la oscuridad

—,  E.  era  la  realidad.  Sus  sentimientos,  su  voluntad  y  su  solicitud  me habían devuelto a la vida. Encendí la luz presa de la excitación y releí las cartas, esta vez más lentamente, con mayor atención. Cuatro cartas, cuatro confesiones  definitivas.  Hablaban  de  todo  lo  que  habíamos  callado  en  los años  anteriores,  y  el  pudor,  las  reservas,  los  buenos  modales,  todo  se disolvía en el ardor de una preocupación apasionada. Ella y yo, por primera vez,  nos  habíamos  conocido  y  comprendido  a  través  de  la  enfermedad. 

Toqué el timbre y le dije a la enfermera que acudió:

—Por favor, tráigame un teléfono. Aquí, a la habitación. —Y con voz ronca por la excitación añadí—: Dígale a la centralita que me pongan con Atenas, con la embajada de X. 

—Enseguida —dijo una voz impersonal e incolora. 

Alcé los ojos. Era Carissima. 

La comunicación se estableció hacia medianoche. Hablé durante veinte minutos: primero con E., luego con su marido y finalmente con un amigo común, consejero de la embajada, con quien habían pasado la velada, y otra vez con E., que siempre que podía le quitaba el auricular a su marido y al amigo común. Por fin, fue la centralita del hospital la que cortó la llamada: medio en broma y medio en serio, dijeron que el profesor lo había dispuesto así «por motivos terapéuticos». Naturalmente, fue el médico asistente, aquel chamán casero, quien lo ordenó. Poco después apareció en mi habitación, de  puntillas  y  con  su  habitual  desaliño  nocturno,  en  bata  y  zapatillas; parecía recién levantado de su propio lecho de enfermo. Bostezó y se sentó en la butaca que había enfrente de la cama. Empezó a liar un pitillo. 

—Dentro de una semana podrá irse —dijo. 

La  voz  de  E.  aún  resonaba  en  mis  oídos,  aquella  vehemente  voz femenina, atropellada y entrecortada de tan dichosa. 

—¿Lo cree así? —respondí con los ojos cerrados. 

—No sólo lo creo, sino que lo sé —dijo el chamán y volvió a bostezar

—.  Mañana  empezará  a  caminar  y  pasado  mañana  se  quejará  de  que  las gambas no están frescas. La factura no le parecerá excesiva sólo porque no tiene factura, es nuestro invitado. Pero se devanará el cerebro pensando qué regalarnos  al  profesor  y  a  mí.  ¿Quiere  mi  consejo?  Al  profesor  dele  una partitura,  con  una  calurosa  dedicatoria.  A  mí  deme  dinero.  —Miró  las ascuas del cigarrillo con expresión grave. 

—Será un placer —repuse con una risita. 

—Hablo en serio, maestro —dijo con el tono del estudiante que advierte a su profesor sobre la seriedad de una petición insólita—. Siempre necesito dinero. Ahora que se va, ya se lo puedo decir. 

Aunque tras decirlo bostezó, mi oído habituado a distinguir los mínimos matices  percibió  que,  pese  a  su  tono  burlesco,  entre  cínico  e  irónico, hablaba  en  serio  y  en  realidad  se  refería  a  otra  cosa,  no  a  que  le  diera dinero…  Lo  observé.  No  solía  visitarme  por  la  noche,  era  un  hombre negligente y egoísta, después de medianoche sólo se levantaba para atender a los moribundos. 

¿Qué pretendía aquel hombre en mi habitación a medianoche? 

Siguió  bostezando,  rascándose  y  fumando.  Me  incorporé  en  la  cama como el que acaba de despertarse. 

Aquel hombre que siempre me hablaba en tono campechano, casi diría de tertulia, no me resultaba indiferente. No sabría decir qué esperaba de él, pero indiferente no me era. 

—¿Fue usted quien ordenó al telefonista que cortara mi llamada? —le pregunté abiertamente. 

—Sí. —Parpadeó. 

—¿Por qué? 

—Porque la conferencia le perjudicaba. 

—¿Cualquier conferencia? ¿O esa conferencia? 

—Esa,  precisamente  ésa.  —Y  asintió  como  elogiando  mi  rapidez  de reflejos. 

—Pero  ¿cómo  puede  decir  que…?  —repuse  irritado,  mas  me interrumpió. 

—Estimado  maestro,  tiene  que  aceptar  que  yo,  como  médico,  sé  unas cuantas  cosas  sobre  un  paciente  al  que  he  tratado  a  lo  largo  de  su enfermedad.  No  conozco  personalmente  a  su  interlocutora,  pero  sé  que usted se ha curado. Mejor dicho, que no le falta mucho para curarse. Y que no le conviene volver con esa mujer. 

Lo dijo casi con impertinencia y rudeza: dijo «esa mujer», pero no me importó. Aquel hombre tenía el extraordinario don de pasar a hablar sobre lo esencial sin transición alguna. 

—¿Por  qué  no  debo  volver  con  ella?  —le  pregunté  con  calma, mostrando interés. 

—Primero  —levantó  un  dedo  manchado  de  nicotina—,  porque  uno nunca debe volver con una persona de quien se ha alejado definitivamente. 

Es una de las pocas reglas inviolables de la vida. Esta clase de vuelta atrás constituye un peligro mortal. Usted ha dejado a esa mujer y se ha despojado de  todo  aquello  que  proliferaba  malignamente  en  esa  relación.  Ahora  se encuentra  aquí,  casi  recuperado  del  todo,  en  condiciones  de  regresar  al mundo.  Así  pues,  ¿para  qué  querría  volver  a  la  enfermedad?  ¿Qué  espera encontrar allí? Es una necedad —dijo tajante, y tiró la colilla al suelo. 

Me apoyé sobre el codo y miré estupefacto a aquel hombre desaliñado. 

—Pero ¿qué dice, señor? —le pregunté con tono mundano, dándole un buen repaso con mirada altiva, en la medida que me lo permitía mi posición yaciente y la relación entre médico y enfermo…

—Como  prefiera  —repuso  tranquilamente—.  Si  lo  desea,  podemos hablar de música de cámara. 

Su actitud era descarada y entrometida; sin embargo, no la percibí como tal. Simplemente consideré que estábamos hablando de cosas importantes. 

Traté de mantener el mismo tono afectado y le pregunté:

—¿Qué sabe usted sobre la persona a la que se ha referido como «esa mujer»? 

—Ni  más  ni  menos  que  lo  que  debe  saber  el  médico  del  paciente  en cuestión  —respondió  sin  vacilar—.  Insisto,  si  quiere  puedo  irme.  O

podemos conversar sobre asuntos neutros. Como la guerra. O el futuro de Europa.  Disculpe  que  haya  bromeado  sobre  un  asunto  tan  serio  —añadió repentinamente, y se inclinó hacia delante para mirarme a los ojos—. Esa

mujer llamó muchas veces las semanas anteriores y en algunas ocasiones la atendí  yo.  Hablamos  extensamente,  porque  ella  quería  saberlo  todo  sobre usted.  Nos  conocimos  por  teléfono.  Sé  muy  bien  quién  es…  pero  no  es asunto  de  mi  incumbencia.  Lo  que  me  incumbe  a  mí,  al  profesor  y  al hospital,  es  verlo  recuperado.  ¿Debo  explicarle  que  se  trata  de  una  gran responsabilidad?  Usted  no  es  un  paciente  cualquiera.  Se  lo  digo  en  serio, maestro… No proteste, sería una hipocresía estéril. Usted es un músico, un músico  de  verdad,  y  ya  queda  muy  poca  gente  de  verdad…  También  hay pocos médicos, pocos médicos de verdad. —Se mordisqueó las uñas, pero al darse cuenta metió la mano en el bolsillo—. Perdón. Como le decía, esa dama  era  muy  inquisitiva  al  teléfono  —continuó—.  Se  preocupaba sinceramente  por  usted.  Uno  sólo  se  preocupa  así  por  alguien  si  se  siente responsable ante él. También hablé con su marido. Son excelentes personas, miembros  de  la  alta  sociedad  que  lo  han  visto  todo  desde  arriba…  En cambio yo, ya lo ve, vivo entre enfermos, orinales y esputos, y no puedo ver las  cosas  y  a  las  personas  importantes  desde  arriba.  Usted  es  importante. 

Por eso insisto: usted puede curarse y abandonar el hospital dentro de unos días, pero no vuelva con esa mujer. 

Se  puso  en  pie  con  aire  reflexivo  y,  acto  seguido,  se  inclinó  como excusándose. 

—Perdone mi intromisión —dijo. Y se dispuso a marcharse. 

—Espere —le dije—. ¿Acaso sabe usted lo que significa esa mujer para mí? 

—La enfermedad —dijo con sencillez. 

—Y tal vez la recuperación —repuse—. ¿No se le ha ocurrido? 

Era una de esas conversaciones que muy raramente se dan en la vida: más  allá  de  los  buenos  modales  y  las  convenciones  sociales,  al  borde  del abismo. Aquel hombre desaliñado y de maneras desgarbadas siempre daba la impresión de vivir al margen de la tribu, lejos de las reglas sociales y de toda convención, pero cerca de todo lo humano. El profesor nunca se salía de  la  estrecha  demarcación  donde  rigen  las  reglas  admitidas,  siempre  se detenía  en  la  línea  fronteriza  y,  con  una  sonrisa  cortés,  observaba  y esperaba.  Pero  el  chamán,  aquel  médico  excéntrico,  desconocía  las actitudes de gentil indiferencia. 

—Eso  sería  homeopatía  —dijo  muy  serio—.  No  se  la  recomiendo. 

Curar  la  enfermedad  con  la  enfermedad…  Es  una  concepción  de  la medicina que tiene célebres seguidores, pero yo no creo en ella. 

Y de nuevo se dispuso a abandonarme. Levanté la mano. 

—Si se ha animado a hablar —le dije—, hable en serio. ¿Por qué cree que esa relación puede perjudicar mi recuperación? 

Se encogió de hombros. 

—No debe volver con ella, maestro —repitió en voz baja, casi ronca—. 

Es  la  experiencia  que  tengo.  Usted  dejó  esa  relación…  la  cambió  por  la enfermedad. No debe volver. Es todo lo que puedo decirle. —Se desperezó y añadió—: Disculpe mi falta de tacto. 

Se despidió con una reverencia. Nunca lo había visto así. 


* * *

El profesor también opinaba que podría irme el fin de semana. 

Todo  parecía  tan  sencillo  como  en  una  fábula:  los  primeros movimientos, levantarme por primera vez, caminar por la habitación, luego por  el  pasillo  acristalado,  entre  los  laureles.  En  el  primer  paseo  me acompañó  Cherubina;  íbamos  de  un  lado  a  otro  cogidos  del  brazo, sonriendo, orgullosos a la luz primaveral. 

—Como dos tortolitos —bromeó el médico asistente al vernos. 

Y  Cherubina  sonrió  feliz.  Aquellos  días  todos  sonreían.  Y  todas  las noches sonaba el teléfono. «Le pongo con Atenas», decía la amigable voz de la centralita. 

Ya  nos  conocíamos,  la  centralita  de  Atenas,  la  de  Florencia  y  yo, postrado en una cama de hospital. Atenas me animaba en francés, con tono de confidencia personal me decía que enseguida se pondría la dama, que ya estaban llamando al número secreto. Y la centralita de Florencia conducía la familiar voz a mi habitación, con un servicial tono de alcahuete nocturno:

 «Ecco, ecco su cita,  signore…» Durante una semana, todas las noches, entre las doce y la una, oí la voz de E. en mi habitación. Era una voz impaciente y

tan  próxima  que  me  colmaba  de  felicidad.  Al  teléfono  nadie  era  capaz  de mostrarse tan íntimo, tan confidencial y, sí, tan sensual como E. Y mientras escuchaba  aquella  encantadora  música  humana  y  me  dejaba  transportar, sabía que aquella intimidad era uno de los síntomas más característicos de la enfermedad de E.: la capacidad de las mujeres frígidas de ser tiernas en la lejanía,  sin  cuerpo  y  sin  consecuencias.  Esa  es  la  única  forma  y  la  única posibilidad que tienen de sentir pasión, sin miedo y sin reserva. Todo eso lo sabía, pero no me importaba; cerraba los ojos y escuchaba aquella voz que me susurraba sensual, cálida y misteriosa. Y era así porque estaba lejos de mí. «Así eres tú —pensaba—. Está bien, continúa o cambia, lo esencial es tenerte,  no  perderte…»  Y  rogaba  que  la  centralita  no  cortara  la comunicación.  Pero  ésta  era  astuta:  «Ya  es  suficiente»,  decidía  Florencia con la desfachatez que da la confianza. Y Atenas la secundaba: « Assez, cher Maître,  basta  por  esta  noche.»  Nuestra  relación,  aquella  relación estimulante a través del éter, era de conocimiento público, se desarrollaba por  encima  de  las  fronteras  nacionales  en  medio  de  la  noche.  Y

naturalmente, no sólo sabían de ella en el espacio que se extendía sobre los países, sino también en el hospital. 

¿Quién se había ido de la lengua? ¿El médico asistente? ¿El profesor o alguna enfermera? Quienquiera que fuera, todo el hospital, todas las salas estaban al tanto de nuestras citas nocturnas. Todos sabían que el ocupante de la habitación 7 se había curado, que lo llamaba una  donna desde Atenas, una dama, una dama muy distinguida. Y también sabían —Cherubina me lo dijo  al  otro  día  de  la  primera  llamada—  que  desde  el  hospital  viajaría directamente a Atenas, donde me esperaban «con los brazos abiertos». Lo había dicho con buen humor, riendo; si en los días críticos de la enfermedad había sospechado que ella era quien emitía aquella «energía» vital, su risa jovial  me  convenció  de  que  Cherubina  nunca  habría  podido  ser  una enfermera  distinta  de  las  demás:  me  atendía  con  el  mismo  comedimiento impersonal,  la  misma  misericordia  cotidiana  que  ofrecía  a  todos  los enfermos.  Pero  ¡qué  me  importaba  ya  Cherubina,  qué  me  importaban  los sueños morbosos y las obsesiones de la enfermedad! Detrás de todo había estado E. —lo sentía cada vez que colgaba el auricular, cansado y feliz—, y

si había un milagro que me animara a vivir sólo podía ser la voluntad de E. 

Ella me había llamado a la vida desde aquel oscuro hoyo. 

Sí,  los  cotilleos  del  hospital  acertaban:  al  cabo  de  unos  días  me  iría  a Atenas,  tal  como  lo  habíamos  arreglado  E.,  su  marido  y  yo;  viajaría  en avión, en el vuelo desde Roma. Y luego, de Atenas iría directamente a la isla de Corfú, donde E. había alquilado una casa en un rincón apacible, al borde de un suave acantilado con vistas al mar… Y todo refulgía con una luz maravillosa: el final del invierno, E. y Corfú en la lejanía, mientras se desvanecían las orillas de la enfermedad, desde las cuales volaría hacia una luz  deslumbrante  que  me  daría  una  felicidad  tardía.  Con  el  profesor decidimos  que  partiría  el  fin  de  semana,  el  sábado  por  la  tarde.  La administración  tomó  las  medidas  oportunas  para  que  tuviera  plaza  en  el avión.  Yo  ya  me  dedicaba  a  dictar  cartas  y  me  despedía  del  personal, agradeciéndoles sus atenciones y desvelos. El profesor lo contemplaba todo moviendo la cabeza en señal de aprobación. 

—Lo  examinaré  por  última  vez,  a  modo  de  despedida  —anunció  en cierto  momento.  Cogió  el  teléfono  interno  y  llamó  al  médico  asistente,  a Cherubina  y  Dolorissa.  Y  luego,  mientras  se  lavaba  las  manos  como preparándose  para  una  operación,  añadió  para  sí—:  Muy  bien,  se  va  de viaje.  Por  supuesto  que  se  va  de  viaje.  Y  en  avión.  —Se  inclinó  sobre  el grifo  del  agua  caliente  para  enjuagarse  las  manos  enjabonadas—.  Así  son los pacientes —le explicó al chorro de agua—. Se lamentan y te suplican, hasta que un buen día se curan y salen volando sin más, hacia la luz… Así son, qué remedio. 

Hablaba como un anciano gruñón pero de buen humor. Yo también me sentía  de  buen  humor  mientras  lo  escuchaba  refunfuñar.  Luego  añadió, torpemente:

—A la luz, como los insectos. —Se secó las manos con una toalla. 

—No es el peor de los desenlaces —contesté sonriendo. 

Ya me esperaba aquel examen final y me había preparado, como el buen estudiante  que,  consciente  de  que  se  ha  aplicado,  sabe  que  obtendrá  una excelente  nota.  Me  sentía  plenamente  recuperado.  No  imaginaba  que  una persona que se sentía tan sana y saludable tal vez aún no hubiese superado del todo la enfermedad. 

No  pensaba  en  nada  que  no  fuera  el  sábado  por  la  tarde,  cuando  un avión me llevaría a Atenas por encima del mar. Llegaron el asistente y las enfermeras.  El  profesor,  como  un  director  de  orquesta,  tocó  levemente  la cabecera de mi cama con el estetoscopio. 

—Empecemos —dijo. 

Me  examinaron  de  la  forma  habitual  y  yo  colaboré  con  la  buena disposición  de  un  enfermo  experimentado.  Me  habían  examinado  muchas veces de la misma manera, en aquella misma habitación, en situaciones casi desesperadas, y ahora sentía una especie de orgullo torpe, porque el examen iba  de  maravilla  y  el  cuerpo  respondía  a  cada  una  de  las  preguntas  del profesor, obediente y entrenado, como si hiciera un ejercicio de gimnasia. 

«Excelente»,  decía  el  profesor,  y  el  asistente  mascullaba  satisfecho; 

«excelente»,  decían  como  se  le  dice  al  número  uno  de  la  clase  —el estudiante de cuyas dotes los profesores no tienen la menor duda—, y me formulaban preguntas de mero trámite. El cuerpo respondía a cada una, y

—lo que unas semanas atrás aún parecía imposible— el rostro, las manos y los pies satisfacían las expectativas del profesor. Me examinaron con hielo, con una sonda de agua caliente y con una aguja roma, y yo contestaba con un  sí  o  con  un  no,  pero  siempre  correctamente…  «Perfecto»,  decía  el profesor.  Caminaba  con  los  ojos  cerrados  con  la  misma  seguridad  y resolución de un vidente. Luego me levantó el brazo derecho y dijo:

—Bien, podemos estar orgullosos. —Y volvió a sonreír—. ¿No es así? 

—preguntó  al  asistente  y  enarcó  las  cejas,  dando  a  entender  que  aquel examen estaba de más, era mera formalidad, un gesto de cortesía—. ¿No es así? —preguntó a las enfermeras. 

Pero las enfermeras y el asistente callaban disciplinadamente, sin asentir ni negar, como soldados impasibles en presencia de su superior. 

—Ésta  es  la  mano…  —continuó  el  profesor,  y  me  levantó  la  derecha con  dos  dedos  como  si  fuera  un  objeto—  que  ha  regalado  tanto  gozo  y esplendor  al  mundo.  ¿Alguien  puede  entender  algo  así?…  Es  una  mano igual a las demás…

Su  tono  era  de  afectuosa  ironía,  pero  advertí  que  algo  le  llamaba  la atención  en  mi  mano.  Sus  ojos  azules  destellaron  fugazmente,  indicio  de que  mientras  hablaba  tan  confiado  había  descubierto  algo  preocupante…

Ahora  tocaba  uno  de  los  ejercicios  habituales:  me  pidió  que  separara  los dedos de la mano derecha y los dejara inmóviles. Observó la mano alzada con la cabeza inclinada hacia atrás, atentamente, con los ojos entornados. 

—Gracias —musitó, y se quitó las gafas para limpiar los cristales. 

Por unos instantes que parecieron eternos nos quedamos así, sin hablar, sin  movernos.  El  profesor  con  las  gafas  en  la  mano  y  la  cabeza  baja,  el asistente y las enfermeras en una especie de rigor profesional, expectante, y yo con la mano torpemente levantada y los dedos separados. 

—¿Todo en orden? —pregunté por fin y, turbado, bajé la mano. 

Las  hermanas  recogieron  el  instrumental.  El  asistente  se  acercó  a  la ventana y clavó la mirada en el muro cortafuegos. El profesor terminó de limpiar las gafas y se las colocó. Me miró ladeando la cabeza, como si mi pregunta fuese una banalidad común que no merece respuesta. 

—¿Perdón? —dijo por cortesía—. Sí, claro, todo está perfectamente en orden. Así pues, se va el próximo sábado… Pero aún nos veremos antes. 

Me estrechó la mano derecha en gesto de despedida, aunque apenas la tocó. En ese instante intuí que con el pretexto del apretón de manos quería examinarme otra vez el dedo anular y el meñique. 


* * *

Eso  sucedió  el  jueves  por  la  tarde.  El  viernes  estuvo  dedicado  a  la preparación de las maletas y las despedidas emotivas. Para las enfermeras hice comprar regalos en la ciudad. Cherubina se echó a llorar; Dolorissa se mostró  áspera  y  altiva,  pero  agradeció  los  regalos;  Mattutina  se  despidió con aire devoto, y Carissima, la enferma, se mostró lacónica y formal. Al médico  asistente  le  entregué  un  cheque  que  se  guardó  sin  pronunciar palabra, alzando los hombros. Me dijo que me acompañaría al aeropuerto. 

Si  me  hubiera  fijado  más,  habría  notado  su  embarazo.  Pero  pasarían semanas  antes  de  que  me  sentara  al  piano  y  comprobase  que  tenía paralizados dos dedos de la mano derecha. 

Entonces  me  preocupaban  asuntos  de  otra  índole.  Al  anochecer, Cherubina y una criada acabaron con mi equipaje; llegaron visitantes, dos altos  cargos  de  la  organización  local  del  partido,  caballeros  canosos, barrigudos,  luciendo  camisas  negras  con  condecoraciones.  Eran  corteses, pero  con  su  juvenil  y  marcial  disfraz  parecían  paradójicamente  agresivos, como se imagina uno a un revolucionario entrado en carnes. Les agradecí la ayuda  oficial  que  me  habían  brindado  y  ellos  lamentaron  mi  percance  de salud y me desearon una completa recuperación… Tras las despedidas me sentí exhausto. Me acosté —la última vez que lo hacía en aquella extraña cama que había sido mi hogar durante esos meses— y le pedí a Cherubina que  me  despertara  temprano.  Pasada  la  hora  de  la  cena,  la  habitación  se llenó  del  denso  silencio  nocturno  del  hospital,  con  aquella  tranquilidad sofocante  y  artificial,  el  silencio  del  sufrimiento  amortiguado  por  una pesada  sordina.  Permanecí  largo  rato  con  los  ojos  cerrados,  sin  poder conciliar  el  sueño.  Medio  dormido  vislumbraba  imágenes,  palabras  y recuerdos  sin  forma  ni  sonido,  jirones  de  visiones  turbias  de  los  meses anteriores.  Sentía  el  recuerdo  del  dolor,  de  aquel  fantasma  sin  cuerpo,  y luego  el  regusto  de  la  bruma  benigna,  de  la  embriaguez  de  las  citas químicas que hastiaban pero cautivaban con la atracción de lo prohibido…

Así,  entre  aquel  sopor  de  sabores  y  sensaciones,  me  parecía  estar escuchando  música.  Me  despertó  el  sonido  de  la  puerta  abriéndose  con sigilo y en la penumbra se recortó la figura de una hermana. 

Era Carissima, que vaciló un momento. Al ver que no dormía, se acercó de puntillas. Me informó que la centralita de Atenas había comunicado que aquella  noche  no  contestaban  a  la  llamada.  La  centralita  de  Florencia suponía  que  había  una  avería  en  alguna  parte  y  temían  que  sólo  pudieran comunicarme con Atenas horas más tarde, de madrugada. ¿Quería yo que me despertaran tan tarde con el teléfono? 

—¿Qué hora es? —pregunté. 

Ella consultó su reloj de pulsera. 

—Poco más de la una —dijo. 

Al  final,  lograron  establecer  comunicación  con  el  número  secreto  de Atenas sobre las tres o las cuatro de la madrugada. A esa hora tan tardía no

podía  molestar  a  E.  La  noche  anterior  ya  habíamos  fijado  los  detalles  del viaje y de mi llegada. 

—Diga,  por  favor  —le  indiqué  a  la  hermana—,  que  cancelen  la llamada. Ya es muy tarde. 

—Muy bien —asintió—. Allí será casi el alba, una hora muy impropia. 

—Lo dijo con indiferencia, de espaldas, mientras ordenaba objetos sobre la mesa. No le presté atención. 

—No quiero molestar a estas horas —comenté. 

—Ya  —dijo,  y  se  volvió  con  una  bandeja  en  la  mano  para  dirigirse hacia la puerta—. Una llamada al alba molestaría a la dama. 

Su voz sonó átona, incolora, pero me turbó. La miré. Estaba erguida en actitud servicial, a punto de marcharse. Entonces pude ver cuán enclenque era aquella mujer enferma; la delgadez de su cuerpo se percibía incluso tras el holgado e informe hábito. 

 —¿A la dama? —pregunté nervioso—. Querrá decir a la casa. 

—A la dama, a altas horas de la madrugada —replicó con la misma voz fría y tranquila. Y siguió inmóvil. 

Su  voz  neutra  y  educada  había  traslucido  de  pronto  un  tono  hostil  y agresivo.  Me  incorporé  y  encendí  la  luz  para  ver  bien  a  aquella  mujer archiconocida.  Sin  embargo,  en  aquel  momento  me  resultó  una  extraña. 

Durante  un  largo  momento  que  no  podía  medirse  con  reloj  nos  miramos fijamente. Sostuvo mi mirada sin pestañear. 

Fue  el  instante  del  «como  si  la  viera  por  primera  vez».  Cuando  una persona  o  un  objeto  se  revela  de  pronto,  muestra  una  nueva  y  verdadera cara en una situación excepcional. Tenía el rostro enjuto, como una palma de  mano  pálida  y  arrugada.  Y  en  ese  rostro  blanco  como  la  tiza  refulgían dos  ojos  fríos  y  negros.  Más  que  ojos  humanos,  parecían  ojos  de  animal. 

Enfundado  en  un  hábito  blanco  y  negro  se  movía  un  esqueleto,  y  en  el marco  de  la  cofia  blanca  y  almidonada,  desde  el  fondo  de  un  rostro  que parecía una máscara, brillaban dos rayos negros. 

—¿La dama? —insistí—. ¿Qué dama? 

—La dama de Atenas —contestó. 

—¿Cómo sabe la hermana con quién hablo por teléfono? 

—Con una dama —dijo tercamente—. Lo saben todos. Todo el hospital. 

A aquella luz fría, permaneció como una estatua primitiva hecha por un escultor  burdo  que  apenas  ha  tallado  los  contornos.  Hablaba  con  tanta sencillez  como  lo  hacía  al  referirse  a  medicamentos,  terapias  o  alguna  de sus  tareas.  Sólo  que  ahora  su  voz  era  cortante,  fría,  hostil.  Y  los  ojos  le brillaban como ascuas, mirándome fijamente. 

—Bien  —dije—,  si  lo  sabe  todo  el  hospital…  ¿Desea  algo  más, hermana? 

—No. ¿El maestro no necesita nada? 

Otra vez esa voz helada y controlada que dejaba entrever una emoción indefinida: ironía, agresividad, no sé qué…

—Nada, gracias —le dije. 

Nos miramos otro instante. Entonces se giró despacio hacia la puerta. Al acercarse  al  umbral  agachó  la  cabeza;  caminaba  inclinada,  arrastrando  los pies. Movido por la compasión y la curiosidad, me atreví a preguntar:

—¿Usted está enferma, hermana? 

Se detuvo en seco. Luego se dio la vuelta lentamente, dejó la bandeja en la mesa y se acercó a mi cama. Cruzó los brazos con las manos cubiertas por las amplias mangas del hábito. Estaba junto a la cabecera de mi cama, entre la mesilla de noche y la pared; se apoyó contra ésta. 

—Tengo leucemia. 

—Ya  —dije  con  el  tono  de  un  compañero  de  desdichas—.  Pero seguramente le dan un tratamiento excelente. 

—Sí —afirmó—. Me dan un tratamiento. Moriré dentro de seis meses. 

—¡Qué  va!  ¿Por  qué  lo  dice?  El  profesor  y  los  demás  médicos…

Seguro que se curará. 

—Seis meses como mucho. 

Habló  desapasionadamente,  sin  rastro  de  rabia  o  queja,  como  si  me informara  sobre  el  estado  de  otro  enfermo  cualquiera.  Con  esa  voz  no  se podía  discutir.  Y  en  ella  no  había  huella  de  lamento  o  autocompasión…

Aquella  ecuanimidad  me  impresionó  e  impidió  que  le  contestara  con palabras  de  circunstancia.  Aquel  tono  natural  y  franco  imponía;  hablaba como el que ya no tiene tiempo, como el que ha superado la fase del debate y  no  está  dispuesto  a  discutir  inútilmente  sobre  la  realidad  por  mera cortesía,  ya  que  la  conoce  mejor  que  nadie.  Comprendí  que  ella  lo  sabía

todo sobre su enfermedad y que, en efecto, moriría en un plazo máximo de seis  meses.  Y  no  se  quejaba  ni  pedía  compasión,  sólo  quería  que  no  la cansara  con  vanas  manifestaciones  de  misericordia.  Reaccioné  como  un necio y un torpe, como cualquiera en idéntica situación:

—Nada es seguro. 

—Esto  sí  lo  es  —repuso  tajante,  con  aspereza,  articulando  bien  las palabras. 

Yo sólo oía su voz, ya que si bien ella estaba junto a mí, tenía que girar la cabeza para verla. Permanecía con los brazos cruzados, apoyada contra la pared, y no se movía al hablar. 

—Hasta yo me he curado —dije. 

—Sí, maestro, se ha curado. 

—Así  lo  ha  querido  Dios  —intenté  dar  un  giro  piadoso  a  la conversación. Quizá eso la agradaría y consolaría. 

—¿Dios? —repitió con la misma voz tajante—. No lo sé. 

Aquella afirmación sonó muy extraña en boca de una monja. Miré la luz de  la  lámpara.  Ahora  estaba  completamente  lúcido  y  sentía  curiosidad  y expectación,  como  si  por  momentos  fuera  a  enterarme  del  significado  de todo  lo  ocurrido  a  lo  largo  de  los  meses  anteriores.  ¿Qué  decía  aquella monja condenada a muerte? ¿No creía que Dios me hubiera ayudado? ¿Por qué estaba allí, solícita, junto a mi cama? Me volví para mirarla. 

Observé detenidamente aquel rostro que nunca antes había examinado. 

Sólo  sabía  que  de  las  cuatro  hermanas  ella  era  la  extraña,  la  impersonal. 

Hasta  con  la  gorda  y  rígida  Dolorissa  tenía  más  contacto  que  con  esta criatura enferma, triste y frágil. De las cuatro, Carissima era la que menos llamaba  la  atención  del  paciente;  trabajaba  impecablemente,  como  todas, con  discreción  y  eficiencia,  pero  nunca,  con  ningún  gesto,  había  revelado nada  de  ese  misterio  que  llamamos  personalidad.  Más  que  una  persona, cada  vez  que  entraba  en  la  habitación  parecía  una  especie  de  instrumento terapéutico…  También  ahora  hablaba  con  palabras  desprovistas  de  todo sentimentalismo, con tono seco y mecánico, como siempre lo había hecho en los meses anteriores. 

—¿No cree en Dios? —le pregunté sin más, con una pizca de reproche. 

—Creo  en  Dios  —contestó  con  tono  de  colegiala  que  recita  el catecismo. 

—¿No cree que es la voluntad de Dios lo que cura?…

¿Por qué le pregunté eso? Había algo obsesivo en aquella conversación: las  preguntas  y  respuestas  surgían  involuntariamente;  dadas  las circunstancias, nada se podía callar… Ya pasaba de la medianoche, pero no me sentía cansado; más bien excitado, intranquilo. Una excitación similar a la  que  había  sentido  en  las  horas  previas  al  inicio  de  la  enfermedad.  Y  la intranquilidad me hormigueaba en las manos y los pies, como un sarpullido nervioso…

—No  sé  lo  que  quiere  Dios  —contestó  con  calma—.  Tampoco  sé cuándo cura. No sé nada. 

Hablaba como alguien salido de un sueño. Y yo la escuchaba también así,  como  ante  una  extraña  aparición.  Sólo  veía  su  rostro,  una  mancha blanca. En el lugar de los labios se dibujaba una raya fina y rígida. Aquella hermana no tenía labios… ¿Era una mujer? 

Una  monja  que  se  iba  a  morir.  Si  hubiera  prorrumpido  en  llanto  o lamentos tal vez me habría dejado indiferente. Pero aquella fría serenidad me conmovió. 

—Querida hermana —dije, y la turbación me hizo balbucear—. ¿Podría ayudarla en algo?…

—No  —contestó  escuetamente—.  Nadie  puede  ayudarme.  Usted tampoco. 

Me  senté.  Apoyé  el  codo  en  la  almohada  y  me  volví  hacia  ella.  Nos miramos fijamente. 

Recuerdo las palabras que se oyeron en los siguientes minutos como un fragmento  musical  cuyas  notas  no  necesitan  recordarse  una  por  una: oyéndolo  una  sola  vez,  todo  se  nos  queda  grabado  en  la  memoria,  sin errores. Dijo lo siguiente:

—Usted se ha curado, así que se va. 

No  añadió  «maestro».  No  utilizó  un  tono  cortés  ni  servicial.  Una persona  hablaba  con  otra,  directamente,  con  crudeza,  apresurada.  Y  aquel tono  no  me  permitió  aplazar  la  respuesta,  esconderme  cómodamente  tras algún lugar común. Tenía que responder a cada una de sus palabras, como

cuando uno es súbitamente atacado y tiene que reaccionar al golpe con otro golpe, a la estocada con otra estocada. 

—¿Qué  debo  hacer?  —pregunté—.  No  puedo  quedarme  aquí.  No tendría sentido. 

—No. No tendría ningún sentido. 

Su  respuesta  me  produjo  la  repentina  sensación  de  encontrarme  en medio de un incendio. Lo inesperado, lo peligroso, lo incomprensible ejerce un efecto así sobre uno. Traté de buscar una última escapatoria. 

—No  podemos  saber  qué  pretende  la  naturaleza  cuando  nos  somete  a una grave enfermedad —dije con cautela—. Pero al final nos curamos por voluntad de alguna fuerza. ¿No le parece?…

Contestó con aspereza, alzando la voz:

—Eso,  en  efecto,  no  podemos  saberlo.  Pero  todo  es  tan  caótico…  No hay  que  creer  que  todo  tiene  sentido.  Tal  vez  la  enfermedad  no  tenga sentido. Y tampoco la curación o la muerte. 

Traté de conservar la calma, como si estuviésemos hablando sobre algo interesante  pero  que  no  nos  atañía  personalmente.  Desde  luego  era  una conversación extraña, pero enseguida llegaría la madrugada, el paciente se iría  y  la  enfermera  gravemente  enferma  se  quedaría…  Debía  adoptar  un tono coloquial para tranquilizarla. 

—El maestro es muy bueno al hablar conmigo… —dijo de pronto. 

—Sí  —respondí—,  sí,  querida…  —Con  la  ansiedad  del  momento  me había  olvidado  de  su  nombre,  pensaba  en  E.,  en  que  al  día  siguiente  la vería…

—Carissima  —me  recordó  humildemente,  en  voz  tan  baja  como  si pidiera perdón. 

Carissima… El nombre me llamó la atención, y la miré. Era un nombre hermoso, un superlativo latino lleno de musicalidad, pasión y exageración mediterránea,  pero  qué  poco  le  iba.  Pacientes,  compañeras,  médicos  y extraños la habrían llamado cientos de miles de veces por ese nombre, pero quizá  nunca  con  el  tono  requerido  por  la  palabra:  «La  más  querida…»

¿Puede un hombre decirle algo más bello a una mujer? «Debería llamar así a E. mañana, cuando llegue —pensé—, porque ella es “la más querida”…»

Miré a la mujer que llevaba ese nombre tan bello y sólo vi un rostro pálido, inexpresivo, una especie de máscara mortuoria. 

Le dije en tono de disculpa:

—No  se  lo  puedo  contar  todo.  Hay  una  mujer,  sí…  la  mujer  que  me escribió esas cartas. 

Asintió. 

—En Atenas —dijo. 

—En Atenas —confirmé. 

—Y  esa  dama…  —pronunció  la  palabra  vacilando—  ¿espera  al maestro? 

Hice un gesto afirmativo: sí, me espera. 

—Maestro, será usted muy feliz —dijo Carissima, y se dispuso a irse. 

Extendí la mano queriendo retenerla. 

—¿Ya se va? 

No me miró; se dirigió hacia la puerta:

—Es muy tarde. Me esperan. Buenas noches —musitó. 

Tenía  la  mano  en  el  picaporte.  ¿Qué  significaba  todo  aquello?  ¿Qué había pasado? ¿Por qué habíamos hablado de todo eso? ¿Qué tenía que ver Carissima  con  mi  vida,  mi  curación,  mi  salud  o  mi  muerte?  ¿Y  qué provocaba la ansiedad que me embargaba? ¿Acaso no estaba tan sano como pensaba? ¿La enfermedad aún no había terminado? No sentía dolor, pero sí algo  similar  al  estado  que  había  precedido  a  la  enfermedad.  Volvía  a  no sentirme bien, tal como había dicho el profesor. Y no quería quedarme solo. 

Seguro que esa noche no podría dormir. Y como una nueva manifestación de  la  enfermedad,  la  ansiedad  me  inundaba  el  cuerpo  y  la  mente:  que Carissima no se fuera, que no me dejase solo con la noche, con el insomnio, con  el  mal  sabor  de  boca  de  la  enfermedad.  Era  mi  última  noche  en  el hospital.  La  terrible  peripecia  había  tocado  a  su  fin.  Al  día  siguiente  me esperaba  el  avión,  el  mar,  el  cielo,  una  mujer…  ¿y  luego?  La  muerte,  no muy lejana. Por esta vez me había soltado la mano, pero no debía de andar muy  lejos.  ¿Qué  haría  con  aquel  resto  de  vida  que  me  habían  regalado? 

Retomar  la  obligación  maligna  e  implacable  de  mi  profesión,  reiniciar  la relación  feliz  y  dolorosa  con  E.,  que  quería  dármelo  todo…  pero  era  una persona  enferma  que  ya  me  había  envenenado  en  una  ocasión.  Sentí  la

desesperación turbia y penosa de toda situación, de toda relación, de toda empresa humana, y de pronto surgió en mi cuerpo y en mi mente el deseo de olvidarlo todo. Volver a experimentar aquel aturdimiento malsano en el que todo se hundía, el dolor y el deseo: la embriaguez de las citas químicas. 

Tendí la mano. 

—Espere  —le  dije—.  Esta  noche  quiero  dormir  —añadí  con  tono  de apremio. 

Y Carissima preguntó con su voz apática de monja servicial:

—¿Dormir?  ¿No  tiene  sueño,  maestro?  Enseguida  le  traigo  un somnífero. 

Me incorporé en la cama y levanté la voz:

—No quiero ningún somnífero. Quiero la inyección. 

Me miró en silencio. 

—¿Es que no me entiende? Quiero la inyección. Una inyección fuerte, aquella  inyección…  ¿Por  qué  me  mira  así?  —le  pregunté  con  rudeza—. 

Sabe a qué me refiero, ¿no? 

Ella se acercó a la cama a paso rápido. Por primera vez percibí un rictus humano en su rostro: el asombro y la consternación diluyeron la rigidez de sus facciones. 

—¿La  inyección?…  —preguntó  estirando  las  palabras—.  Pero  ¿por qué, maestro? ¿Le duele algo?… ¿Quiere que llame al médico? 

Le indiqué nerviosamente que no llamara a nadie; sentía el sabor de la morfina  en  la  boca,  su  efecto  en  los  miembros,  mi  cuerpo  recordaba  la languidez,  el  placer  voluptuoso  y  vil  de  la  aniquilación,  como  un alcohólico, sí, como todo aquel que está enganchado a algún veneno. No me había librado de aquel recuerdo y en ese instante, tras aquella conversación, ya  preparado  para  irme,  «recuperado»,  sólo  quería  volver  a  sentir  la experiencia  artificial  del  olvido  absoluto,  de  la  desaparición…  Al  fin  y  al cabo,  me  lo  merecía.  No  era  un  morfinómano,  llevaba  semanas  sin  pedir aquel  veneno.  Había  soportado  dolores  y  tormentos,  había  renunciado libremente al opio; pero aquella noche quería dormir y olvidar, olvidar que tenía cuerpo, olvidar el pasado, la música y el mañana, lo que quedaba de esta  vida  mía  fallida…  Por  una  noche  quería  hundirme  de  nuevo  en  el abismo, en la inconsciencia, en la muerte. Eso es lo que quería, y de súbito

entendí a los que son capaces de robar, estafar y mentir con tal de alcanzar el  estado  penoso  y  voluptuoso  de  la  inconsciencia.  Anhelaba  desaparecer por  unas  horas,  a  cualquier  precio.  Y  por  la  mañana  me  iría  de  allí.  No volvería  a  ver  aquellas  piadosas  sombras  del  infierno,  aquellos  actores secundarios  del  sufrimiento;  luego  llegaría  el  final,  pero  antes,  por  un instante, volaría hacia la luz y la felicidad, una vez más volvería a escuchar la música. Después sí todo acabaría, de una forma u otra…

—No llame a nadie —le dije con voz ronca—. No me duele nada. Sólo quiero dormir. ¿Es que no lo comprende? —Y le cogí la mano con ese gesto suplicante  con  que  sólo  los  adictos  al  opio  y  el  placer  son  capaces  de humillarse. Sentí su mano fría y huesuda. 

Ella me dejó hacer, y luego, muy lentamente, retiró los dedos. 

—Pero,  maestro,  eso  es  imposible  —protestó  asustada—.  Ya  sabe  que sin la autorización del profesor no hay inyecciones, y mucho menos ésa…

Y usted ya se ha curado, ya no tiene dolores…

Protestaba como una mujer a quien a altas horas de la noche le hacen una  proposición  indecente.  Y  yo  trataba  de  persuadirla  con  tanto  fervor como el seductor que aborda a una amante reacia. 

—El profesor no se enterará. Y yo me iré mañana. Pero esta noche, por última  vez,  quiero  dormir,  quiero  la  inyección.  Sólo  deseo  dormir profundamente. ¿Acaso eso es pecado?…

Carissima replicó seria y en voz baja. 

—No sabe lo que dice, maestro. Sería un pecado hacer lo que me pide. 

Cruzó las manos sobre el pecho, a la defensiva, y enlazó los dedos en actitud de rezo, una postura de rechazo implorante. Cerré los ojos, cansado de la discusión, de la hora tardía, de todo lo que hubo en el pasado y lo que me  esperaba  en  el  futuro…  Estaba  agotado,  tan  agotado  como  cuando  se llega al final de todo y ya no queremos discutir. 

—¿Y qué? —repliqué con indiferencia—. ¿Y qué si es pecado? ¿Acaso no da lo mismo?…

Y apenas decirlo me di cuenta de que había alentado a una moribunda a hacer  lo  que  le  placiera,  sin  importar  si  era  pecado  o  virtud.  Esperé  su protesta, su rechazo indignado… Pero Carissima no se alteró en absoluto. 

—Es cierto —contestó. Y tras una pausa—: Da lo mismo. —Las manos entrelazadas  para  rezar  seguían  inmóviles  sobre  el  pecho—.  Maestro, mañana  se  irá.  Viajará  a  Atenas  en  avión.  Qué  bonito  ha  de  ser  viajar  en avión… —suspiró. 

No  me  atreví  a  responder.  Había  tocado  algo  de  manera  egoísta  y cruel… Tendría que haber callado. Y de pronto ella añadió con voz ronca:

—Dios es misericordioso. 

Lo  dijo  maquinalmente,  con  voz  de  monja,  como  recitando  una letanía… La miré. Continuaba inmóvil con las manos enlazadas, la mirada fija en el suelo. 

—¿Qué  dice?  —le  pregunté—.  ¿Qué  quiere?…  —Me  sentía  tan fatigado que ya desvariaba. 

Carissima no me miró. 

—Dios es misericordioso —repitió en voz más alta y apretó las manos contra  el  pecho.  Y  de  pronto,  casi  gritando,  como  pidiendo  auxilio  en  un momento de desesperación, exclamó—: ¡Dios es misericordioso! 

Sus palabras resonaron como un eco en la habitación, en la noche, en el silencio. Y al punto se marchó a paso rápido, casi corriendo, sin cerrar la puerta al salir. 

Volvió  al  cabo  de  unos  instantes,  con  el  mismo  paso  rápido,  una jeringuilla  en  la  mano.  Reconocí  el  color  opalino  de  la  droga.  Me arremangó el brazo derecho y me pinchó con un movimiento ágil y firme. 

Me limpió la zona del pinchazo con un algodón. Durante todo el proceso no dijo  nada  ni  me  miró.  Luego  apagó  la  luz  y  la  oí  cerrar  la  puerta  con  el sigilo de alguien acostumbrado a andar por la noche. 

Pensé que debía hacer algo. Tal vez tocar el timbre o encender la luz. 

Pero no tenía fuerzas. No me sentí mareado, sólo me precipité a un abismo, de espaldas, sin cuerpo, mas con todo el peso del cuerpo y la existencia. De igual  modo  cae  una  piedra  al  fondo  del  agua,  ingrávida.  Por  un  instante ardió el miedo en medio de la oscuridad. Luego ya nada. 

Me despertaron unos golpecitos en la cara. 

Alrededor  de  mi  cama  estaban  el  profesor,  el  médico  asistente  y  dos enfermeras desconocidas; la luz del día inundaba la habitación. 

Continuaron  dándome  golpecitos,  sobre  todo  el  médico  asistente,  a  un ritmo  constante.  Al  parecer,  el  examen  final  requería  una  lluvia  de  leves bofetadas. 

Volví a dormirme aun recibiendo aquel correctivo. Desperté por la noche, descansado, sintiéndome recuperado y saludable. Toqué el timbre y al poco acudieron presurosos el médico asistente y una monja desconocida. 

Con  un  gesto  indiqué  que  se  retirara  la  enfermera.  Nos  quedamos  los dos  solos.  El  chamán  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama,  parpadeando  de cansancio.  Se  lo  veía  agotado  y  encogido:  había  logrado  devolverme  a  la vida tras una larga jornada de bofetadas y duro trabajo físico. Su manera de salvarme  no  había  sido  delicada  y  cuidadosa  como  la  de  Carissima  en  su momento,  sino  dura,  ruda  y  eficaz.  Ahora  parpadeaba  somnoliento  y satisfecho. 

No me sentía cansado. El veneno no se había absorbido del todo, y el estimulante se extendía por mi cuerpo y mis nervios. Pregunté con calma:

—¿Qué ha pasado? 

—Una negligencia —contestó con naturalidad, encogiendo los hombros

—. A veces ocurre. Gracias a Dios, pocas veces. 

—¿Recibí una dosis mortal? —pregunté. 

Se sorbió la nariz. 

—Tal vez. —Se frotó los párpados hinchados—. En cualquier caso, más de lo que su cuerpo podía tolerar, pero también menos. Fue una dosis justo en el límite —dijo con tono profesional. 

—Pero ella no tendrá problemas, ¿verdad? 

—¿Quién?  —Rió  con  afectación—.  ¿Carissima?  Qué  va.  En  absoluto. 

Carissima  es  una  enfermera  excelente.  Una  distracción  así…  puede sucederle a cualquiera. Lo importante es que lo hemos superado —añadió nervioso. Quería cambiar de tema, pero no lo permití. 

—¿Qué opina el profesor sobre esta negligencia? 

—¿El  profesor?  —Y  miró  el  techo,  cavilando,  como  si  esperara  la respuesta desde lo alto—. ¿Qué puede opinar? Los médicos suelen adoptar

severas  medidas  punitivas  en  casos  como  éste.  Pero  las  del  profesor  son discretas e incruentas…

—¿Dónde está ahora? —quise saber. 

No preguntó a quién me refería y contestó solícito:

—Cherubina y Dolorissa la han acompañado esta mañana. Se ha ido a casa, a Pistoia, al convento. 

—Bien —respiré aliviado. 

Callamos. Sentía una profunda tranquilidad. Sentía que realmente había llegado  al  final  de  mi  enfermedad.  Aquella  «negligencia»  había  sido  el punto final de una larga frase… Ya no tenía nada que hacer, podía irme de allí. 

—Mañana me voy —le dije. 

—Naturalmente.  Mañana  o  cuando  desee.  La  administración  ya  se  ha ocupado de que tenga plaza en algún vuelo. 

—No —repuse—, no viajo en avión. Viajaré en tren. 

Se mordió el labio inferior, inseguro. 

—¿En tren? ¿A Atenas?…

—A casa —corregí—. A casa, a Budapest. No iré a Atenas. 

—Entiendo —respondió escuetamente. 

Nos  quedamos  mirándonos.  Se  encogió  de  hombros  y  empezó  a pasearse por la habitación, como de costumbre. Transcurrió cierto tiempo. 

A veces sacudía la cabeza, como si discutiera con alguien. 

—¿Me acompaña mañana a la estación? —le pregunté. 

—¿A  la  estación?  —Volvió  a  mirar  el  techo,  parpadeando—.  A  la estación, naturalmente. Diré que le reserven un compartimiento en el coche-cama. 

—No  necesito  un  compartimiento.  Me  encuentro  perfectamente  bien. 

Estoy fuera de peligro, ¿no es así? 

Respondió sin vacilar:

—Fuera  de  peligro,  por  supuesto.  Es  normal  recuperarse  de  una negligencia  así.  Quienes  la  padecen  se  recuperan  perfectamente.  O  no  se recuperan nunca. Usted se ha recuperado, maestro. 

—Lo  sé.  Por  eso  no  necesito  ningún  compartimiento.  Pero  también tengo otra razón: por el camino bajaré en Pistoia. 

Se desperezó y puso las manos a la espalda. 

—Imposible —dijo con firmeza. 

—¿Por  qué?  —repliqué—.  Sería  lo  más  natural  del  mundo…  Quiero tranquilizarla, que vea que no me ha pasado nada… Ella sólo quería mi bien

—añadí. 

—Quería su bien, ya —farfulló—. Todo el mundo actúa con las mejores intenciones.  Pero  usted  no  conoce  las  costumbres  de  la  orden.  No  puede entrar en el convento. En esa orden rigen reglas muy estrictas. Nadie puede hablar,  todo  se  hace  sin  palabras.  A  veces  una  hermana  deja  el  convento para siempre, pero también entonces la cuidan… cuidan a todas las que han sido  miembros  de  la  comunidad.  En  ocasiones  alguna  vuelve,  y  entonces cierran  la  puerta  definitivamente  tras  ella.  Y  a  una  persona  que  vuelve  de esa manera no se la puede molestar con visitas. Ni siquiera si el visitante…

—Dejó la frase en el aire. 

—¿Viene desde tan lejos como yo? 

Asintió. 

—Así es. Ni siquiera en ese caso. 

Me  habría  gustado  discutir  su  afirmación,  pero  se  lanzó  a  hablar  con vehemencia, como si no quisiera oír mi réplica; quería decirlo todo él para evitar  que  yo  hiciera  más  preguntas  sobre  la  negligencia  de  Carissima  y desistiera  de  ir  a  Pistoia…  Su  elocuencia  y  buena  voluntad  me conmovieron. 

—No, ni siquiera en ese caso —repitió con su repentina locuacidad—. 

Ni  hablar.  Es  una  orden  extraordinariamente  monástica,  regida  por  una férrea disciplina tras sus altos muros. La superiora es una mujer excepcional que  entiende  de  todo,  particularmente  del  alma  de  los  enfermos  que  no quieren  estar  sanos  y  de  los  sanos  que  prefieren  enfermar  porque  no soportan  la  responsabilidad  de  la  salud  y  la  vida.  Vivir  exige  mucha responsabilidad —añadió en tono ceremonioso, como un estudiante ante el tribunal examinador. 

Nunca  lo  había  visto  así;  le  lancé  una  mirada  de  recelo  y  traté  de averiguar  si  se  estaba  burlando.  Pero  hablaba  en  serio,  con  las  manos cruzadas sobre la pechera de su bata blanca en un gesto de cura. Cada poco alzaba su vista miope al techo, como el sacerdote que predica. 

—Oh,  vivir  es  una  gran  responsabilidad.  Imagíneselo,  vivir  entre  la gente… Muchos no lo soportan. ¡Cuántos intereses! El tedio, la vanidad, la ambición,  los  sentidos;  y  detrás  de  todo,  la  muerte…  ¿Quién  puede soportarlo  sano  siempre,  durante  toda  una  vida?  Pocos,  muy  pocos.  —Y

meneó la cabeza como lamentándose por la condición tan desesperada de la especie  humana—.  La  superiora  lo  sabe.  Pasó  muchos  años  cuidando enfermos  y  ahora  es  ella  quien  dirige  el  convento,  cuida  de  setenta monjas…  Una  tarea  colosal  —dijo  con  seriedad  afectada—.  Y  si  alguna vuelve  enferma  o  cansada,  o  porque  le  ha  ocurrido  algo  en  la  vida  (las monjas también son seres humanos, mujeres, ¿no?), entonces la superiora la acoge y cuida de ella. Y en estos casos no debe importunarse con visitas su austero  recogimiento.  Suponga,  maestro,  que  mañana  por  la  tarde  llega usted al convento y lo conducen ante la madre superiora, a quien le pide ver a una enfermera llamada Carissima, que lo cuidó durante su convalecencia. 

.. Imagine qué puede responderle la superiora. Sólo esto: «Señor mío, por favor,  siga  su  camino  con  la  gracia  de  Dios.  No  moleste  a  Carissima, señor.»  No  podrá  decirle  otra  cosa,  ¿entiende?…  No  cabe  imaginar  otra respuesta.  Sin  embargo,  si  le  dejara  ver  a  Carissima,  ¿qué  le  diría  usted  a esa pobre monja?… Cuando alguien vuelve al convento como lo ha hecho Carissima (quiero decir, para siempre), ¿qué se le puede decir? 

Me  mira  y  en  su  rostro  envejecido  se  refleja  una  curiosidad  infantil, como  si  de  veras  le  interesara  saber  qué  le  diría  yo  a  Carissima  en  una circunstancia así. 

Cierto, ¿qué podía decirle?… Ni yo mismo lo sabía. Sólo pregunté:

—¿Carissima  sabe  que…  que  finalmente  no  me  hizo  daño  su negligencia? 

—Carissima no sabe nada —se apresuró a responder—. No le interesa nada.  Sólo  dice  de  vez  en  cuando:  «Dios  es  misericordioso.»  Lo  dice mecánicamente. Pero por lo demás está tranquila. ¿Entiende, maestro?…

—Entiendo. 

Nos estrechamos la mano. 

—Buenas noches —murmuró en tono cordial. 

—Buenas noches —respondí, apretándole la mano. 

—Que duerma bien —añadió, y se mordió el labio inferior—. Mañana despertará  descansado  y  recuperado.  Ni  siquiera  nosotros  los  chamanes conocemos  el  horario  de  las  rutas  celestiales…  pero  he  pedido  que averiguaran  el  horario  del  rápido  de  Budapest.  A  las  diez  de  la  mañana partimos hacia la estación. ¿Le parece bien?…

—Muy bien —contesté sin soltarle la mano—. Y le agradezco todo lo que ha hecho por mí. 

—Bueno —dijo con seriedad—. Puede agradecérmelo. Bastante trabajo me ha dado. 

Tratamos de sonreír, buscando algo más que decir, moviendo los labios vacilantes… Al final fue él quien soltó mi mano. Con embarazo, se puso a silbar. 

—Es tarde —dijo de repente—. Tiene el pulso muy bien. Usted aguanta mucho, maestro. Y ha aprendido bastante en los últimos meses. Ha sido un paciente  excelente.  Ha  aprendido  que  no  basta  con  estar  enfermo  ni  con tomar medicamentos, sino que también es necesario responder, responder a la  enfermedad  y  a  todo  lo  que  nos  ha  causado  la  enfermedad  y  la recuperación. Es algo que debe aprenderse. Y luego, si la vida nos llama…
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Aquí  concluye  el  manuscrito.  Los  demás  efectos  de  Z.  —sus  enseres,  sus libros, todas sus notas— quedaron en Lucerna. La guerra silenció su legado. 

No se sabe si entre sus cosas había alguna composición musical aún no estrenada. En los últimos años, el mundo sólo ha escuchado partituras muy distintas, unas partituras terribles; nadie tenía tiempo de preocuparse por el destino  de  una  improbable  partitura  extraviada.  Tal  vez  haya  lectores  que lean  esta  historia  como  la  última  composición  de  un  músico,  en  la  que  la melodía importa más que la letra. Y está bien que así sea, pues, aunque la melodía  nunca  tiene  un  «significado»,  lo  dice  todo,  todo  lo  que  no  puede decirse con palabras. 
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SÁNDOR  MÁRAI.  Nació  en  Kassa  (hoy  en  Eslovaquia),  una  pequeña localidad  del  antiguo  Reino  de  Hungría.  Descendiente  de  una  familia acomodada de origen sajón. Tras decantarse en un principio por escribir en alemán (lengua que dominaba desde pequeño), se decidió finalmente por su lengua  materna,  el  húngaro,  y  en  1928  se  instaló  en  el  pequeño  barrio  de Krisztinaváros, en Budapest. 

Su estrella empezó a apagarse con la ocupación soviética de Hungría y con el  establecimiento  del  régimen  comunista.  Tildado  de  "burgués"  por  los comunistas,  Márai  abandonó  definitivamente  su  país  en  1948  y,  tras  una breve estancia en Italia, emigró a Estados Unidos. La posterior prohibición de su obra en Hungría hizo caer en el olvido a quien en ese momento estaba considerado  uno  de  los  escritores  más  importantes  de  la  literatura centroeuropea.  Así,  habría  que  esperar  varios  decenios,  hasta  el  ocaso  del comunismo,  para  que  este  escritor  fuese  redescubierto  en  su  país  y  en  el mundo  entero.  Márai  se  quitó  la  vida  en  1989  en  San  Diego,  California, pocos meses antes de la caída del Muro de Berlín. 

Aunque  Sándor  Márai  destacó  sobre  todo  por  su  obra  narrativa,  también escribió  poesía,  teatro  y  ensayo,  además  de  múltiples  colaboraciones periodísticas,  entre  las  que  se  encuentran  algunas  de  las  primeras  reseñas

sobre las obras de Franz Kafka. En sus novelas, escritas originariamente en húngaro y cuidadosamente desarrolladas, Márai analiza la decadencia de la burguesía  húngara  durante  la  primera  mitad  del  siglo,  en  títulos  como Divorcio en Buda, El último encuentro o  La herencia de Eszter. Además de sus  novelas,  Márai  escribió  libros  de  memorias  que  retratan  las convulsiones  sufridas  por  Hungría  durante  la  primera  mitad  del  siglo  XX, como la Primera Guerra Mundial (retratada en  Confesiones de un burgués) o las invasiones del ejército nazi, primero, y soviético, después (en  ¡Tierra, tierra! ). 
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