Un viaje épico, un amor incierto, una larga amistad
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La hija de la criada, es una novela cargada de sentimientos, que retrata con
hondo detalle el drama y la desolacion de dos mujeres de inquebrantable
valor cuya profunda amistad las lleva a superar las inhumanas convenciones
sociales de una época Yy los peligrosos limites de la segregacion.

Una historia que nos ensefa que mas alla de la crueldad humana perdura el
amor y la esperanza. La hija de la criada nos plantea la dificil eleccion entre
el amor y el sentido del deber, entre la amistad y las convenciones sociales
en las aridas llanuras de Sudafrica.

Corre el ano de 1919. Cathleen se traslada a Sudafrica, al duro y desértico
Karoo, para casarse con su prometido al que no ha visto en cinco afos. Pero
el matrimonio no va a resultar como habia sofiado. Aislada en un entorno
inhospito, Cathleen encuentra consuelo en escribir su diario y en criar a sus
dos hijos, Philip y Rose. También a Ada, la hija de su criada, a la que ensefa
a leer y a tocar el piano, a amar a Chopin. Todo se vera alterado cuando Ada
descubre que estd embarazada, que espera un hijo mulato en un pais que no
admite las relaciones entre blancos y negros. Ada se escapa al sentir que ha
traicionado a Cathleen. Despreciada y marginada por ambas comunidades,
tiene que luchar por su supervivencia y la de su hija. La musica, y Cathleen,
seran sus refugios.
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Nota de la autora

Esta es una obra de ficcién. Los nombres y personajes que aparecen en esta novela,
salvo las figuras historicas reconocidas, son fruto de la imaginacion de la autora.
Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia. Los
lugares también son reales, aunque su posicion geografica no sea del todo exacta. El
Karoo es eterno.
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Prologo

Irlanda, 1919
Hoy ha empezado mi viaje a Africa.

Sali por la puerta principal y crucé el sendero de losas. Las gaviotas graznaban
en los acantilados de Bannock y mi queridisima hermana Ada estaba llorando.

Mi madre, con el vestido marrén que se ponia para las bodas y los bautizos,
volvid la cabeza. Acuérdate de esto, me repeti mientras subia al carro tirado por
el poni.

Acuérdate de esto: del vuelo de las gaviotas, del golpe de las olas en los
guijarros de la playa, de las manos enrojecidas y agrietadas de tu padre, de
Eamon, que no es capaz de estarse quieto, del olor a turba, a lilas y a humo de
la chimenea...

Acuérdate de esto. No lo dejes escapar.
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Capitulo uno

Yo no tenia que nacer en Cradock House. Yo no.

Pero mi madre, Miriam, estaba detras de la kaia, a la sombra de un espino
raquitico, conteniendo los gemidos al calor del mediodia, y alli la encontr6 la sefiora
cuando volvio de la escuela con los nifios y fue a buscarla al jardin.

A esas alturas ya era tarde para ir al hospital.

El sefior Edward estaba en casa, revisando papeles en su despacho. La sefiora le
pidié que fuera a buscar al médico de la familia, que tenia su clinica en Church
Street. Era la hora de comer y el doctor Wilmott tuvo que interrumpir el almuerzo. Mi
madre me conté que la sefiora ahuyent6 a los nifios —a la sefiorita Rosemary y al
sefiorito Phil— de nuestra kaia de una sola habitacién y la ayudo a subir a la casa.
Alli le dio la mano y le seco el sudor de la frente con su propio pafiuelo, el mismo
que Miriam habia planchado el dia anterior.

Llego el médico. El sefior volvio a su despacho.

Y naci yo. Era el afio 1930.

Mama me puso el nombre de Ada, por la hermana menor de la sefiora, que vivia
al otro lado del mar, en un lugar llamado Irlanda.

Llevo toda la vida dando las gracias por haber nacido en Cradock House. Siento
que soy parte de esta casa, mientras que mi madre, Miriam, nunca lo fue. Las
escaleras estrechas y los pomos de bronce conocen bien mis manos y pies; el espino
raquitico y el albaricoquero me llevan en su savia afio tras afio. Y yo también tengo
algo de ellos. Por eso, cuando me quitaron Cradock House, mi vida dej6 de tener
sentido.

Cradock esta en el Karoo, una region casi desértica en el corazén de Sudafrica,
muy lejos de las montafias verdes y escarpadas que bordean la costa como una
puntilla. El Karoo es el paisaje duro que hay que cruzar para llegar a Johannesburgo,
donde la gente saca oro de la tierra y se hace rica. Yo no sabia nada de eso, como es
natural. Todo mi mundo se reducia a un cuadrilatero, a una casa de dos plantas, con la
fachada de piedra amarilla y un tejado de chapa roja en un pueblo rodeado de koppies
rocosos y envuelto en polvo marréon, donde nunca llovia. S6lo conocia el agua del
Groot Vis, el gran rio pesquero que a veces llenaba la zanja que pasaba por delante de
la casa, desde donde desviabamos el agua hasta el jardin. En el extremo del pueblo
donde el cielo se encontraba con la tierra, los resistentes matorrales del Karoo, apenas
mas altos que un nifio, se aferraban al suelo seco y entre sus matas asomaban los
troncos marchitos de los aloes, con sus lanzas de flores anaranjadas recortadas como
llamas contra el fondo del paisaje. Habia algunos arboles, mimosas y eucaliptos
azules, pero solo crecian cerca de los huertos o en las orillas del Groot Vis, donde sus
raices encontraban el agua.
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Las pocas veces que llovia, el agua apedreaba el tejado de chapa y hacia tanto
ruido que la sefiorita Rosemary y el sefiorito Phil se ponian a gritar. Mi madre y yo —
en la kaia, al fondo del jardin— también teniamos un tejado de chapa, pero el nuestro
era gris y estaba protegido por el espino. Por eso alli la lluvia sélo silbaba. Yo no
gritaba cuando llovia. Me quedaba en la puerta de la kaia, oyendo la lluvia y viéndola
caer sobre el veld, al otro lado de la valla. Cuando mi madre no me veia, metia los
pies descalzos en los riachuelos diminutos que corrian por la tierra endurecida y me
quedaba mirando como se embalsaba el agua, como se filtraba poco a poco en la
tierra, alrededor de mis tobillos.

Cradock House estaba en Dundas Street, justo encima del Groot Vis y debajo de
Market Square. A mitad de su recorrido, nuestra calle pasaba a llamarse Bree Street.
Yo no entendia por qué una calle necesitaba dos nombres —mama decia que a lo
mejor lo hacian para honrar a los antepasados por igual—, pero asi era. A partir del
cruce con Regent Street, la calle con dos nombres perdia fuerza y desaparecia en un
poblado de chabolas.

Cradock House tenia un porche de madera, un stoep con sillones en forma de
concha que rodeaba la vivienda casi entera, como un anillo. El circulo de asientos se
interrumpia en la cocina y continuaba al otro lado del lavadero y, segin mi madre, asi
tenia que ser, porque si no nos pasariamos el dia sentadas en vez de lavar, cocinar o
planchar, que era nuestra obligacion.

Yo tenia muchas ganas de sentarme en uno de esos sillones, pero mi madre me lo
tenia prohibido. Eran para la familia, decia. «Pero yo también soy de la familia»,
contestaba, acariciando la madera veteada, con la esperanza de que eso contara.
«jCalla, nifia!», susurraba mi madre, y me decia que siguiera encerando los asientos.
Mama y yo hablabamos casi siempre en inglés, menos cuando ella se enfadaba
conmigo de verdad, o cuando me cantaba por la noche: Tula thu’thula bhabha...

Calla, calla, calla, pequefia...

Los sillones en realidad no me interesaban tanto. En el piso de arriba habia un
mirador secreto mucho mejor que el stoep. Por las mafianas, cuando los nifios estaban
en el colegio y yo subia a limpiar el polvo, entraba a escondidas en el dormitorio del
sefiorito Phil, me subia al bauil donde guardaba sus juguetes y me asomaba por la
ventana. Desde alli veia todo Cradock, incluso, eso pensaba yo, todo el Karoo,
desplegandose bajo el sol de la mafiana como un mapa que el sefior extendié un dia
para ensefiarselo al sefiorito Phil a la luz amarilla de la lampara de su despacho. Si
entornaba los ojos y me olvidaba de los marcos de la ventana, me imaginaba volando
por encima de las calles del pueblo y por encima del campanario de la Iglesia
Reformada Holandesa —mucho mas alto que el de la iglesia de St. Peter, a la que
iban el sefior y la sefiora— y luego por encima de las llanuras del Groot Vis, donde
las mimosas hundian sus raices en la tierra en busca de agua, y luego por encima de
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los remolinos de polvo que se enroscaban hasta el cielo desde el veld reseco, y luego
por encima de los koppies, altos y rocosos, con sus piedras relucientes bajo el sol de
la mafiana, y por fin, cuando el desierto empezaba a elevarse, por encima de las
montafias cubiertas de bosques. L.as montafias casi no las veia, pero todo el mundo
hablaba de ellas, sobre todo cuando hacia frio y la escarcha cubria la tierra como una
alfombra de azticar.

Todos los dias, cuando me asomaba de puntillas, tenia la sensacion de que, por un
momento, el pueblo entero, el Karoo entero me pertenecian. Desde alli, desde aquella
ventana, no eran de nadie mas.

Y Cradock House también me pertenecia.

Puede que la sefiora sintiera lo mismo por ese lugar llamado Irlanda donde habia
nacido. Ella también se asomaba a las ventanas, como si buscara algo que estaba mas
alla de los eucaliptos, mas alla del Groot Vis y del polvo marron que levantaban los
carros en Market Square cuando no llovia.

A mis padres no les importa que me vaya a Africa. Lo cierto es que lo necesitan.
Aunque no lo dicen abiertamente. Y yo tampoco lo digo. Pueden alquilar mi
habitacion por mas de lo que yo podria aportar con mi salario. Eamon necesita
unas botas y Ada un abrigo, porque el mio viejo, el verde, esta destrozado. No
hay dinero para que pueda quedarme.

El viaje me hace mucha ilusion, aunque también me da miedo. Sé que, una vez
alli, no podré regresar. Es un compromiso para toda la vida. Y aunque siga
teniendo noticias de mi familia y de mis amigos, por las cartas que nos
escribiremos, nunca volveré a ver sus rostros queridos ni a oir su risa irlandesa.
Eso es lo que significa emigrar de un pais.

La sefiora Pumile, la vecina de la kaia de al lado, tenia celos de mi madre Miriam y
de mi. Decla que nuestra sefiora nos trataba muy bien, mientras que la suya media el
azucar en la cocina y la obligaba a darse la vuelta a los bolsillos para ver si los
llevaba llenos de cosas robadas.

«Eeeh.» La sefiora Pumile tragaba aire y se iba a su kaia andando como un pato,
con el doek torcido y los bolsillos del delantal aleteando, mientras las galletas o lo
que hubiese cogido prestado terminaban en el cubo de la basura de su sefiora. Las
galletas ya no valian si la sefiora Pumile las habia tocado. Nunca supe cémo se
llamaba la sefiora de la sefiora Pumile.

Nuestra sefiora, aparte de sefiora, se llamaba Cathleen. La sefiora Cathleen
Harrington, de nacimiento Moore. Asi lo escribio un dia para ensefiarmelo, con una
caligrafia muy inclinada, aunque no me explicé por qué tenia tantos nombres. Era alta
y amable, con los ojos verdes y el pelo castafio, que de dia llevaba recogido en un
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mofio bajo. Una vez la vi con el pelo suelto, y me parecié que flotaba alrededor de su
cabeza como si fuera humo. Estaba delante del tocador, con un camisén azul,
escribiendo en su libro especial, y yo habia subido porque mi madre Miriam me
mando avisarla cuando el sefiorito Philip se puso malo en el cuarto de bafio de los
ninos.

—Ada. —Se levant6é al verme, barriendo el suelo con el camison de flores
bordadas—. ;Pasa algo?

—El sefiorito Philip esta vomitando —dije desde el umbral de la puerta—. Mama
me ha dicho que venga.

La sefiora era una buena madre, y no solo con la sefiorita Rosemary o con el
sefiorito Phil, a pesar de que la sefiorita discutia mucho con ella. La sefiorita Rose
nunca estaba de acuerdo con nadie.

«Es perverso —le decia la sefiora al sefior con un suspiro. Y aunque yo no
conocia esa palabra, adivinaba su significado—. ; Qué vamos a hacer?»

La sefora era buena conmigo, me dejaba sentarme en un sillon a su lado, en el
stoep, aunque mi madre pusiera mala cara, y también cuando tocaba el piano. Me
hacia sentir como si el asiento también fuera mio. Y me hacia sentir como si yo fuera
suya.

El sefior Edward no me hacia sentir como si fuera suya, y era una lastima, porque
yo no tenia otro padre. Durante mucho tiempo no supe que para tener un nifio hacia
falta un padre. De todos modos, sélo los nifios blancos tenian padres.

Cuando cumpli6é dieciocho afios, mi madre dejo el poblado de KwaZakhele, en
las afueras de Port Elizabeth, para trabajar en Cradock. El sefior Edward acababa de
comprar la casa poco antes de que la sefiora llegara del otro lado del mar. Se pasé
varios anos ahorrando, segun decia la sefiora, hasta que pudo comprar la casa y
casarse con ella. Pero el sefior nunca entraba en el tocador de la sefiora, y solo a veces
entraba en su dormitorio. Yo lo sabia: cuando iba a hacer la cama, por las mafianas,
solo veia la huella del cuerpo de la sefiora. Eso me sorprendia. Creia que la gente
casada siempre queria estar junta, sobre todo después de haber pasado tanto tiempo
ahorrando para comprar Cradock House. Nunca le preguntaba a mi madre por qué
pasaba eso. Habria sido injusto hacerle esa pregunta, porque ella no tenia marido. No
tener marido no era raro. Habia muchas mujeres como mama. Nuestra vecina, la
sefiora Pumile, sin ir mas lejos, aunque recibia a muchos hombres en su kaia. Pero no
eran maridos, y la sefiora Pumile no podia confiar en que siguieran yendo a verla.

Cuando le preguntaba a mi madre Miriam por su vida anterior, antes de la
posibilidad de los maridos, me decia que iba en el lote de la casa. Yo no sé si sera
verdad. No creo que se pudiera incluir a la gente en el lote al comprar una casa, ni
siquiera en esos tiempos. Aunque a lo mejor si se podia, y a lo mejor por eso la
sefiora Pumile seguia en casa de su sefiora, aunque comiese demasiado azucar y
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recibiera a demasiados hombres.

Lo que si es verdad es que mama paso6 toda su vida trabajando en Cradock House,
y que un dia muri6 alli, mientras limpiaba la plata en la mesa de la cocina.

Yo también queria pasar toda mi vida en Cradock House. No queria vivir donde
Bree Street perdia fuerza y desaparecia en el poblado de chabolas. Yo queria vivir y
morir en Cradock, donde habia nacido. Ese era mi sitio.

Pero queria morir limpiando la plata debajo del arbol del coral, en el jardin, donde
las nectarinas esmeralda volaban como flechas entre las flores rojas y el cielo azul
asomaba entre las hojas temblorosas de los arboles.
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Capitulo dos

Estamos a mds de un hemisferio de distancia de Irlanda y de Bannock.

Sin embargo, tengo una extrana simpatia por la gente a la que he conocido aqui,
aunque no sé nada de su pasado y ellos no saben nada del mio. Eso me recuerda
que, estemos donde estemos, el hogar y el amor soélo se nos conceden a cada uno
de nosotros por un periodo de tiempo limitado. Tenemos que cuidarlos mientras
son nuestros y recordarlos con carifio cuando se han ido.

Por eso acepto con alegria esta nueva vida y a esta nueva gente.

Espero que pronto deje de ser una extrania para ellos y ellos dejen de ser
extranos para mi.

Mi madre Miriam nunca fue a la escuela, y yo tampoco. Habia un colegio pequefio en
el poblado de Lococamp, donde vivian los trabajadores del ferrocarril, en la otra
orilla del Groot Vis, pero los nifios siempre estaban sucios y jugaban como salvajes,
seglin decia mi madre. A nuestro lado del rio, al final de Bree Street, habia un colegio
mas grande. Se llamaba St. James y lo dirigia el reverendo Calata. Tenia campos
deportivos y un coro, y daba la espalda al pueblo para mirar hacia el veld. Este
colegio era mucho mas estricto, decia mama, como tenia que ser un colegio, pero
estaba demasiado lejos para que yo fuera andando sola.

Cruzabamos el Groot Vis pocas veces, solo los jueves, cuando mi madre tenia la
tarde libre, y entonces ibamos a ver a mi tia, su hermana mayor. «Cuanta gente —
decia mi madre en voz baja al pasar por el puente. Puede que se acordara de cuando
vivia en KwaZakhele—. No te separes de mi, hija.»

Mi tia vivia en una choza de barro, sin puerta, y lavaba la ropa en el rio. La gente
mala le robaba la ropa que dejaba tendida en los arbustos de la orilla, aprovechando
el momento en que volvia a su choza a por otro monton de ropa sucia. Mi tia se
ganaba la vida lavando. En eso de las escuelas, estaba de acuerdo con mi madre, y
también decia que el colegio de Lococamp no era un sitio de fiar. Segun ella, era tan
triste como la vida en las orillas del Groot Vis.

A la sefiora y al sefior les dio por hablar de un colegio para mi.

—No podemos ignorarlo, Edward —Ile oi decir a la sefiora un dia, cuando salia de
la cocina con la ropa que mi madre acababa de planchar—. Tenemos una obligacion.
La escuela del poblado es muy conflictiva. ¢ Qué te parece la mision de Lovedale?

—Eso a la larga solo traera problemas. Expectativas y qué sé yo —dijo el sefior,
pasando la pagina del periédico—. Pero si crees que es una obligacién, no dejes de
hacerlo. ¢ Tocaras algo de Beethoven para mi esta noche?

No sé en qué «problemas a la larga» pensaria el sefior. Ademas, ir a la escuela de
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la mision significaba dejar Cradock House y dejar a mi madre, que me necesitaba
para que la ayudase, porque se estaba haciendo vieja y cada vez parecia mas pequefia,
como un pajaro, al tiempo que yo me hacia mas grande. La vida me parecia muy rara
en eso de los tamafios, aunque a lo mejor estaba bien pensado. Naces siendo un nifio
chiquitin, te haces mayor y a partir de ahi te vas encogiendo y te mueres pequefio,
para que Dios Padre pueda enviarte con los antepasados.

—Se lo agradezco, sefiora —dijo Miriam cuando volvieron a hablar de la escuela
—. Pero la mision de Lovedale esta muy lejos, y Ada se sentiria muy sola.

Marcharse para ir al colegio y marcharse para irse a Africa debe de ser mas o
menos lo mismo, pensé, escondida detras de la puerta mientras los sefiores hablaban
una noche en el salon. Las dos cosas significaban perder a la familia para siempre. Yo
no queria perder a mi familia como la sefiora habia perdido a la suya. Estaba
espiando, escondida detras de la puerta. El sefior estaba leyendo el periodico, y la
sefiora movia la cabeza. La piedra verde que llevaba alrededor del cuello brillaba a la
luz de la lampara. Se habia cambiado el vestido holgado y de talle bajo que llevaba
durante el dia —los vestidos de la sefiora estaban hechos para soportar el calor y eran
del color de la crema que se forma en la leche— por uno entallado, de color verde
claro, a juego con el broche.

—Me gustaria que fuera al colegio aqui, con los nifios, pero el director no querra
ni oirlo —dijo la sefiora. La piedra volvio a lanzar un destello. Yo no entendia que la
gente no quisiera oir. No parecia que tuviese nada que ver con ser sordo—. ;Por qué
es tan dificil, Edward?

—Por la sencilla razon, carifio, de que si admiten a uno todos pediran una plaza
—dijo el sefior, frunciendo el cefio por encima del periédico.

—¢Y eso qué tiene de malo?

El sefior no contestd. Paso otra pagina, y el pelo oscuro, con la raya al lado,
desaparecio por detras del periédico. No sé qué querian decir, ni €l ni ella, pero me
pareci6 que la sefiora no estaba de acuerdo. Tal vez no entendia qué problemas podia
traer a la larga, como decia el sefior, que yo fuese al colegio.

Yo tampoco entendia de qué problemas hablaba el sefior, y no queria ser un
problema para ellos. Si ir al colegio era un problema, entonces no iria.

La sefiora se levantd, se asom6 un momento a la ventana y se acerco al piano.
Cuando se quedaban callados, la sefiora siempre se acercaba al piano. Unas veces se
ponia a tocar directamente y otras veces se quedaba sentada, muy erguida, mirando
las teclas.

—iAda! —me rifi6 mi madre, y me aparto de alli—. El tokoloshe viene a por las
nifias malas que escuchan detras de las puertas.

Me fui corriendo a nuestra casa, me acosté y me tapé los ojos para no ver al
malvado tokoloshe cuando subiera a mi cama para llevarme al infierno. Pero no vino.
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Y la sefiora toc6 algo de Beethoven. El claro de luna. Sin embargo, yo sabia que
estaba distraida. Lo notaba en sus dedos.

—La nifia puede aprender aqui todo lo que necesita saber, sefiora —dijo mi madre
al dia siguiente, muy firme, cuando fue a buscar unos elasticos para los tirantes del
sefiorito Phil en el costurero de la sefiora. Mi madre me habia dado una charla el dia
anterior, cuando vino a acostarse. Me dijo que no me merecia la bondad de la sefiora
si escuchaba detras de las puertas. Y que no iba a consentir que ese cuento del colegio
molestara a los sefiores. La sefiora estaba zurciendo un calcetin del sefiorito Phil.
Siempre habia un monton de ropa del sefiorito para coser. Parecia que se rompia los
pantalones o perdia un botén en cuanto salia por la puerta. Pero todos los nifios se
rompen la ropa, eso decia mama. Eso hacen los nifios. A nadie le molestaba, porque
todos queriamos al sefiorito. Siempre estaba risuefio, mientras que la sefiorita Rose
siempre estaba enfadada.

—Ya veremos. No quiero darme por vencida. Tu no tuviste la oportunidad de ir a
la escuela, Miriam, y creo que Ada deberia tenerla.

Pero nunca fui a la escuela.

En vez de eso, la sefiora empez6 a ensefiarme las letras en casa, en la mesa del
comedor, cuando el sefior estaba en el trabajo y los nifios en el colegio. No sé por qué
nunca me ensefiaba cuando el sefior estaba en casa, pero asi era. Recogiamos los
libros a toda prisa cuando oiamos sus pasos en el jardin. Mi madre y la sefiora Pumile
aplaudian y me decian que tenia mucha suerte de estar recibiendo «una educacion»,
asi lo llamaban ellas.

Cuando subia a limpiar el polvo, empecé a leer un libro que la sefiora dejaba en su
tocador, al lado de su cepillo de plata y su caja de polvos. Nadie mas veia ese libro: ni
el sefior, ni la sefiorita Rose, ni el sefiorito Phil. Por la marca del polvo en la mesa del
tocador, yo sabia si alguien lo habia movido, aparte de mi o de la sefiora. Me fijaba
todas las mafanas, cuando el sol entraba por la ventana y caia sobre el tocador con un
rayo amarillo muy revelador. Y siempre me aseguraba de dejar el libro marcado en la
pagina que ella estaba escribiendo, para que no se diera cuenta.

No entendia muchas frases, pero me pasaba el dia pensando en ellas, mientras
limpiaba el polvo y fregaba, y a veces su significado oculto se me revelaba de golpe,
mucho después de haberlas leido. Mas tarde descubri que las notas musicales eran
como las palabras: significaban una cosa cuando se tocaban por separado y otra muy
distinta cuando se tocaban juntas.

Creo que la sefiora no sabia que yo estaba leyendo su libro, aunque puede que si
lo supiera. ¢Seria por eso por lo que, muchos afios después, cuando se fue a
Johannesburgo, 1o dej6 aqui? ;Lo dejo para mi? Sin la presencia de la sefiora y de los
nifios, Cradock House quedo vacia y silenciosa. Solo se olan mis pasos y los del
sefior en las escaleras estrechas.
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Cuando empecé a entender las letras, tomé la costumbre de fijarme en los letreros
de las tiendas cuando iba a la oficina de correos de Adderley Street a echar las cartas
que la sefiora mandaba a Irlanda. Buscaba palabras nuevas siempre que iba al pueblo,
y me quedaba tanto rato mirando los escaparates que los tenderos a veces salian para
echarme de alli.

Aprendi a andar despacio por una acera de Adderley, a cruzar la calle sucia y
polvorienta, siempre llena de carros tirados por burros, de perros peligrosos y de
elegantes sefiores a caballo, y a volver despacio por la otra acera, para no perderme
ningun letrero. Como la sefiora no parecia darse cuenta de que tardaba mucho en
echar las cartas, volvia por Market Square y entraba en el parque Karoo, donde habia
bancos de madera en los que me dejaban sentarme. Me sentaba a mirar las palmeras
por encima de mi cabeza, o los aloes con sus flores como llamas en los arriates
cuadrados, y repetia las palabras que acababa de leer mientras el sol me calentaba los
pies descalzos. Luego seguia por Church Street, que también era una calle ancha,
como Adderley, para que antiguamente pudieran pasar los carros y los bueyes, y alli
leia los ultimos carteles, ya cerca de la orilla del Groot Vis.

Las primeras palabras que aprendi a leer en la calle fueron «Farmacia Austen»,
«White y Boughton, papel y tinta», «Zapateria Cuthbert, zapatos a medida» y
«Calidad para las sefioras en Modas Anstey». En la puerta de Badger & Co. a veces
habia una mesa con rollos de tela y un cartel que decia «... el rollo». Nunca
conseguia descifrar algunas palabras. Las veia en muchos sitos, pero no estaban
escritas con letras que yo conociera, y llegué a la conclusién de que eran de otro
idioma. En el libro de la sefiora nunca vi ninguna de esas palabras. Tenia ganas de
preguntarle qué significaban, pero no queria parecer desagradecida después de lo
mucho que me estaba ensefiando en la mesa del comedor, y también con su libro del
tocador, sin que ella lo supiera.

Decidi preguntarselo a la sefiorita Rose y al sefiorito Phil.

—No tengo tiempo para explicartelo —dijo la sefiorita, mirandome por encima
del hombro, mientras se cepillaba el pelo rubio delante del espejo—. No tienes
dinero, asi que no creo que necesites aprender a contar.

—iPues son numeros, Ada! —dijo el sefiorito Phil. Cogié un lapiz con el borde
mordisqueado y dibujé en un papel unos cuantos de esos signos extrafios—. Indican
la cantidad de cosas que tienes. Te ensefiaré algunos mas cuando vuelva del
entrenamiento de cricket. Toma, practica un poco. —Se inclind un momento para
ensefiarme a coger el lapiz—. jEso es, asi! —dijo. Y bajo las escaleras a todo correr,
dando golpes con la bolsa de cricket contra la barandilla.

—iMenos ruido, Philip! —se oy0 decir al sefior en el piso de abajo.

Pero antes de la posibilidad de los nimeros estaba el libro de la sefiora en el
tocador. Tenia las tapas de terciopelo rojo oscuro y una cinta de raso rojo para atarlas
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con un lazo en el centro. Yo acariciaba el terciopelo y el raso, me inclinaba y los
rozaba con la mejilla. Muchas veces la sefiora no se molestaba en hacer el lazo, y s6lo
enrollaba la cinta alrededor del libro. Yo no tenia intencion de leerlo, pero un dia,
cuando fui a limpiar el polvo, lo encontré abierto. No tuve la sensacion de estar
robando, como hacia la sefiora Pumile. No era ni azticar ni galletas ni joyas. Me fijé
en lo bonitas que eran las letras, escritas con tinta negra, que formaban un dibujo de
trazos finos y gruesos. MafianazarpoaAfrica. ..

Y después de muchos intentos empecé a separar las palabras. Mafiana zarpo a
Africa...

¢ Qué significaba «zarpar»?

Luego vi que las palabras se unian para formar frases. Y después las frases
empezaron a decirme lo que la sefiora le contaba a su libro. Y a veces también lo que
no le contaba. Cinco arios de noviazgo, Edward en Cradock, yo en Irlanda. El
matrimonio es un paso en el camino de la fe, dice el padre O’Connell. Pero yo lo sigo
queriendo. Y todos dicen que estamos hechos el uno para el otro.

El libro se convirtié en una conversacion secreta entre la sefiora y yo.
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Capitulo tres

Ha pasado un verano de calor y de moscas. El jardin de Cradock House esta lleno de
enormes macizos de aves del paraiso naranjas y azules, y de carrizos con las cabezas
como plumas suaves que te hacen toser cuando pasas cerca. Los escarabajos
invisibles se pasaban el dia escarbando a los pies del jazmin, y los bubts silbones,
amarillos y con el cuello negro, se llamaban de punta a punta del jardin. El nuevo
edificio del banco, en Adderley Street, ya estaba terminado, y todo el mundo iba a
verlo: sefioras embutidas en corpifios que necesitaban muchas horas de plancha,
sefiores con traje y relojes de cadena, como el del sefior, nifias con sus vestidos de
canesu de nido de abeja y nifios en pantalones cortos, con calcetines largos y gorras.
La gente como mama y como yo nos quedabamos detras de la multitud, aunque un
dia el senorito Phil me llevo de la mano para que me pusiera delante con él.

—Mira, Ada, jahi esta papa! —grito, dando brincos y sefialando al sefior, que
estaba en una tribuna con muchos hombres, debajo del rétulo que decia «Banco»,
ademas de otra palabra que no reconoci—. ; Verdad que parece muy importante? —Si
que lo parecia, con su mejor traje y la camisa que mama le habia almidonado con
mucho carifio el dia anterior.

—:Qué se hace en un banco? —Ile pregunté al seforito, tirandole de la manga
para llamar su atencién. Los nifios blancos que estaban alrededor se echaron a reir.

—:Queée? —El sefiorito Phil estaba de puntillas y con el cuello estirado, para verlo
todo.

—Un banco —Ie repeti al oido, haciendo bocina con las manos, para que los otros
nifios no me oyeran—. ¢ Para qué sirve?

—Para guardar el dinero —dijo. Y se puso a gritar—: jPapa, papa! —Saludé con
las manos y empez0 a dar saltos para que el sefior lo viese. Los nifios lo miraron y las
nifias se taparon la boca para protegerse del polvo que levantaba con las botas al
saltar. El sefior lo mir6 un momento con gesto impaciente, pero enseguida volvio la
cabeza hacia un hombre que estaba cortando una cinta roja con unas tijeras en la
entrada del banco.

Supongo que el sefiorito Phil hizo mal en interrumpir al sefior, pero es que el
sefiorito nunca pensaba demasiado en lo que hacia, como atracarse de albaricoques
sin pensar en las consecuencias que podia tener para su estomago. Era todo lo
contrario de la sefiorita Rose, que podia pasarse muchos dias callada cuando queria
algo de verdad, y se guardaba sus deseos con muchos suspiros y encogimientos de
hombros, hasta que sabia que el sefior y la sefiora no se lo podrian negar.

Rosemary no ha sido una nifa facil. Es posible que haya malcriado a Phil, por
lo alegre que era desde que estaba en la cuna. Rosemary, por el contrario,
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siempre le encuentra pegas al mundo en general y a su madre en particular.

Su mal cardcter destaca todavia mds en contraste con el de Ada, que tiene el
estoicismo de Miriam, pero también una luminosidad inmensamente atractiva.
Puede que la culpa esté en mi. En mi incapacidad para ser una buena madre.
Pero lo cierto es que todos mis esfuerzos han chocado contra un muro.

Parece que no hay manera de complacer a Rosemary.
Recordatorio:

Buscar lecturas sencillas para Ada. Estoy decidida a que progrese en la lectura,
con independencia de las reservas que pueda tener Edward. Quizd encuentre
algo en la biblioteca del colegio. Puedo decir que son para un alumno privado.

A mi no me dejaban entrar en el banco nuevo, pero miraba por las ventanas los
ventiladores de techo, los escritorios oscuros y los letreros que decian «Informacion»
y «Director», aunque no entendia qué significaban. La prima de la sefiora Pumile si
podia entrar en el banco, para abrillantar los suelos con cera Cobra roja todas las
mafianas. Le llevaba a la sefiora Pumile el azuicar que se dejaban en el carrito del té.
La gente dejaba su dinero en el banco para que cuidasen de él. Eso me habia contado
el seforito Phil. Pero mi madre Miriam decia que su dinero estaba mas seguro en una
caja de zapatos, debajo de la cama, donde ella pudiera vigilarlo.

Ese verano pasé muchos dias demasiado ocupada en barrer, limpiar y lavar la
ropa de la familia, que se ensuciaba mucho de tanto arrastrarse por el polvo, y casi no
tuve tiempo para leer. Veia el libro de la sefiora encima del tocador y lo miraba con
afloranza mientras pasaba el lappie trazando circulos lentos, hasta que mama me
llamaba para que fuese a recoger la ropa del tendedero.

Después lleg6 un invierno de vientos frios, de vientos que venian de unas
montafias que yo no alcanzaba a ver cuando me ponia de puntillas encima del baul de
los juguetes del sefiorito Phil. A veces me parecia distinguir a lo lejos una capa fina y
blanca, como la cobertura de las tartas, pero nunca sabia si era yo quien se empefiaba
en verla. Siempre queria ver mas de lo que alcanzaban mis ojos.

—iLas vistas se contemplan mejor desde el tejado! —me dijo el sefiorito, un dia
que me encontro de puntillas en la ventana, cuando tenia que estar limpiando el
polvo.

—Lo siento, sefiorito. —Bajé corriendo y cogi mi lappie—. Ya me voy.

—iEspera, Ada, espera! —me cogio del brazo—. ; Qué buscabas?

—Las montafias —dije, sefialando el veld—. Donde esta la nieve. ;Usted ha visto
la nieve? —A la sefiorita Rose nunca me habria atrevido a preguntarselo. Y a la
sefiora no queria molestarla.

—La vi una vez —dijo, sonriendo y tirandose de la chaqueta del uniforme del
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colegio. Le faltaba un boton—. Era como algodén blanco. Podias hacer bolas y
lanzarlas. jBolas de nieve! —Imit6 el gesto de lanzar una bola, y el flequillo le cubrio
la frente al mover el brazo. El sefiorito Phil siempre contestaba a mis preguntas.
Nunca se burlaba de mi, como la senorita Rose.

Entonces se subio al baul y me ensefi6 que ya rozaba el techo con las puntas de
los dedos, mientras volvia a imitar que lanzaba una bola. Me dijo que se subia
muchas veces alli, para ver lo alto que era, y que un dia llegaria con la cabeza al
techo.

Ese invierno los vientos frios de la nieve que conocia el sefiorito Phil me
atravesaban la ropa y me dejaban la cara entumecida cuando iba a Adderley Stret a
echar las cartas que la sefiora enviaba a Irlanda, al otro lado del mar. ¢Contaria en
esas cartas las mismas cosas que en su libro? ;O habia cosas que no contaba en las
cartas, lo mismo que habia cosas que no contaba en su libro?

Esos dias hacia el recado deprisa, envuelta en el viejo abrigo de luto de mi madre.
Hacia demasiado frio para pararme a leer los carteles de las tiendas o los anuncios
que ponian en la puerta de la oficina de correos. Cuando volvia a Cradock House,
mama y yo preparabamos una sopa de calabaza y pollo asado, relleno con los ultimos
albaricoques del verano, y un pudin de mermelada esponjoso y caliente que al
sefiorito Phil le encantaba. «Dame mas, Miriam, por favor —Ile pedia a mi madre
después de comerse un cuenco enorme—. Esta mas rico que nunca.»

Solo cuando paso el invierno cai en la cuenta de que la sefiora se parecia a mi en
una cosa muy importante: las dos guardabamos dentro frases que nunca deciamos en
voz alta. La diferencia estaba en que ella podia decir esas frases en su libro o en sus
cartas, mientras que yo tenia que guardarme las mias en la cabeza. Y es que, aunque
ya sabia leer, ain no era capaz de escribir.
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Capitulo cuatro

La sefiorita Rose recibia clases de piano.

No en Rocklands, en el colegio al que yo no podia ir por los problemas que traeria
a la larga, y tampoco aprendia con la sefiora, que era profesora de piano, sino con otra
profesora de gafas pequefias que venia a casa una vez a la semana.

—Arquea los dedos, Rosemary —Ile decia la profesora—. jArriba, arriba, arriba!

Yo limpiaba el polvo del piano a diario y veia lo que la sefiorita Rose estaba
aprendiendo. Veia el libro, con sus dibujos de notas blancas y negras que se llamaban
como las letras que me ensefiaba la sefiora, s6lo que las letras del piano no llegaban
hasta el final del abecedario. No entendia por qué.

El caso es que sabia donde tenia que poner los dedos la sefiorita para tocar la
melodia.

A veces, mientras estaba limpiando el polvo, cuando la sefiorita Rose se
equivocaba, yo sabia dénde tenia que haber puesto los dedos.

—iSabelotodo! —me decia, sacandome la lengua y apartandose el pelo largo y
rubio de la cara. La sefiorita sabia que era muy guapa, pero se pasaba horas
mirandose en el espejo de su dormitorio, para asegurarse, agrandando los ojos y
volviéndose a un lado y a otro. No tenia los ojos verdes y suaves, como la sefiora,
sino azules y oscuros, como la pizarra de un tejado o el cielo del Karoo justo antes de
que cayera la noche. La sefiora Pumile no tenia tiempo para la sefiorita Rose, porque
nunca le daba los buenos dias cuando se cruzaba con ella en la calle. Mi madre decia
que la seforita dejaria de portarse asi cuando creciera. La verdad es que parecia que
la sefiorita Rose crecia muy deprisa y que la ropa enseguida se le quedaba pequefia,
porque siempre necesitaba vestidos nuevos, aunque yo no sabia si la mala educacién
se quitaba al crecer.

Una cosa estaba clara: a la sefiorita Rose no le gustaba la musica.

—iDetesto el piano! —protestaba a espaldas de la profesora de las gafas, que
siempre se quedaba un rato en la puerta hablando con la sefiora después de cada
leccién—. jArquea los dedos, arquea los dedos... no lo soporto!

A la sefiora le dolia, porque ella tocaba el piano desde que era pequefia, cuando
vivia al otro lado del mar. Por eso, una de las primeras cosas que el sefior Edward
compr6 cuando vino a vivir a Cradock House, mientras esperaba la llegada de la
sefiora, fue un piano.

—Lo hicieron en Leipzig, Ada, en un pais que se llama Alemania —me conto la
sefiora la primera vez que fui a limpiar el polvo—. Mira —sefiald las letras doradas
—, ése es el nombre del fabricante: Zimmerman. ¢ Verdad que no se ven muchas
palabras con zeta?

—Solo zapato, sefiora. ;Y como lo trajeron hasta aqui?
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—En un barco, por el mar, lo mismo que a mi. jQué bueno ha sido el sefior
Edward al comprarme este piano!

Y la sefiora apartaba la vista del piano para contemplar el Groot Vis por la
ventana.

¢Seguiré queriendo a Edward?

¢Seré capaz de tocar para él con la misma pasion con que toco para mi? ;Me
pedira que toque?

Yo no conocia nada mas que Cradock y el Karoo, con su polvo, sus koppies rocosos y
su rio perezoso; por eso un mar de agua interminable y lugares lejanos me parecia un
misterio. Incluso el poblado de chabolas donde vivia mi tia, al otro lado del rio, y el
otro poblado abarrotado de gente que habia al final de Bree Street, donde mama me
llevaba a veces a ver a sus amistades y donde estaba ese colegio tan estricto que se
llamaba St. James, eran sitios mas familiares para mi.

Era incapaz de imaginarme como seria un barco. Desde luego, la gente que vivia
en esos paises lejanos era muy lista, porque sabia hacer cosas como pianos y barcos,
que a este lado del mar no sabiamos hacer.

—¢Ira algun dia al otro lado del mar? —le pregunté al sefiorito Phil una tarde,
mientras hacia los deberes en su habitacion con la puerta cerrada, porque la sefiorita
Rose se estaba peleando con el piano en el piso de abajo.

—Puede ser —dijo con aire pensativo—. A ti te gustaria ir, jverdad que si? Sé
que te gusta conocer sitios nuevos. Por eso te subes al batl de mis juguetes y miras...

—Pero usted ira?

—Supongo que si —contesto, apartando los ojos del cuaderno de ejercicios y
mirando el bate de cricket, que estaba apoyado cerca de la puerta, para cogerlo
cuando salia corriendo. De pronto se puso muy contento y dijo—: ¢Sabes qué? Algun
dia iremos juntos a Irlanda. A ver a mi tia Ada. jLa que se llama como td! —Se
reclind en la silla sobre dos patas.

Yo me eché a reir. jQué bobo era el sefiorito Phil! Las chicas como yo no podian
hacer esas cosas.

—De todos modos —dijo, y la silla se tambale6 al extender un brazo para sefialar
toda la habitaciéon y el inmenso Karoo, al otro lado de la ventana—. ;Qué puede
haber mejor que esto?

La sefiora practicaba al piano todas las mafianas, una hora antes de que los nifios
se fueran al colegio. La casa se llenaba de musica, menos los fines de semana, porque
esos dias el sefior y ella se levantaban tarde. Y también tocaba por las noches, cuando
el sefior se lo pedia o cuando se lo pedian los invitados. Con el tiempo aprendi a
adivinar lo que tocaria la sefiora en distintos momentos para distintas personas.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Las mafianas estaban llenas de escalas y arpegios. Las escalas formaban sonidos
fluidos que recorrian el piano de arriba abajo, como el viento, mientras que los
arpegios se saltaban algunas teclas y sonaban como el granizo en el tejado de chapa.

La sefiora Pumile decia que las escalas de la sefiora cruzaban el jardin a la carrera
todas las mafianas y llegaban a su kaia, al lado de la nuestra.

Por las tardes, cuando los nifios terminaban de hacer los deberes y el sefiorito Phil
estaba nervioso, la sefiora tocaba marchas militares, para que desfilase como un
soldado de verdad. Y para que la sefiorita Rose se animara a practicar, tocaba piezas
muy alegres, y daban ganas de marcar el ritmo con los pies.

De noche, cuando el seforito y la sefiorita ya estaban en la cama, la sefiora tocaba
una musica mas tranquila, melodias que a mi se me metian en la cabeza y que volvian
al dia siguiente, cuando estaba lavando o limpiando el polvo. Salia a hurtadillas de la
habitacion de mi madre —porque entonces viviamos en la casa principal— y me
quedaba escuchando en el pasillo del salon. Estaba a oscuras y tenia miedo de que el
tokoloshe viniera a por mi.

Cuando habia invitados, la sefiora se ponia vestidos de raso de color verde oscuro
y tocaba musica elegante, como valses. A veces los invitados cantaban. A la sefiora le
encantaban las canciones del otro lado del mar, donde vivia su familia, y las cantaba
sola o acompafiada por algun invitado que tenia buena voz. Eran canciones como La
bahia de Galway y Llévame a casa, Cathleen, que era la favorita del sefior. Pero al
sefior le gustaba que la sefiora tocase cuando no habia invitados. La queria sélo para
él. No queria compartirla con nadie. Ella era feliz entregandose a los demas y
ofreciendo su musica.

Esto es el futuro, lei un dia, mientras hacia mis tareas. Edward, al que llevo
cinco anos sin ver y sin sentir, y Cradock, un pueblo a los pies de Africa. Aqui
construiré mi hogar, crearé una familia y descubriré nuevas musicas...

¢Qué era el «futuro»? La gente siempre hablaba del futuro con preocupacién. ;Era
algo por lo que habia que pagar, como el sefior habia pagado por el piano? ;O era
algo que la sefiora se habia traido de Irlanda?

Un dia se lo pregunté al sefiorito Phil. Dijo que era lo que le pasaba a uno cuando
se hacia mayor, asi que de momento no tenia por qué preocuparme. La sefiorita Rose
me dijo que el futuro era algo que yo nunca tendria si no iba al colegio.

Cuando la sefiora tocaba, el sefior se quedaba al lado del piano, muy erguido,
sonriendo a los invitados, hasta que se sacaba el reloj del chaleco y decidia que ya
habia tocado suficiente. Nunca habia tranquilidad en Cradock House cuando yo era
pequeiia.

Un dia, la sefiora me pillo corrigiendo a la sefiorita Rose mientras estaba
estudiando piano.
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—iEso suena mucho mejor, Rosemary! —dijo, muy contenta. Entr6 en el salén
con las manos manchadas de harina, porque estaba haciendo bollos de pan dulce, y al
ver que era yo quien tenia los dedos en las teclas se par6 en seco.

La sefiorita sacudié su melena rubia y empezo6 a pasar las paginas del libro de
musica muy deprisa.

—Disculpe, sefiora, ya me voy. —Y me fui corriendo al lavadero, donde mama
estaba almidonando los cuellos del sefior Edward. A la sefiorita Rose no le hacia
gracia quedar en ridiculo delante de la sefiora.

—¢Por qué corres tanto, hija? —me pregunté mama, pensando que habia hecho
algo malo.

—Ada —dijo la sefiora, que también lleg6 corriendo y me encontré escondida
detras de las faldas de mi madre. Se arrodill6 y me mir6 a los ojos, como hacia
cuando empezO a ensefiarme las letras, para que yo las repitiese—. ;Te gustaria
aprender a tocar?
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Capitulo cinco

Hoy he sorprendido a Ada corrigiendo a Rosemary. Ya habia pasado antes.
Rosemary se enfado, y yo fingi que no me daba cuenta. Recuerdo la primera vez
que animé a Ada a que se sentara a mi lado para verme tocar. Estaba muy
nerviosa, hasta que puso un dedo, tocé una nota y me mir6 con tanto asombro
que se me hizo un nudo en la garganta.

Aprendi a tocar el piano mientras empezaba una cosa que llamaban «la guerra.

Y también aprendi, con las letras de las canciones, cosas que habia en Inglaterra:
bosques y fiestas con cucafia y hierba que siempre estaba verde en vez de marron,
como la nuestra. Ven al bosque verde se convirtié en mi cancién favorita. Y también
La danza de los gnomos.

Aprendi historia con los relatos de las vidas de los grandes compositores que me
contaba la sefiora, y geografia con los viajes que hacian en busca de nuevas musicas.
Y entonces me di cuenta de que el piano servia para algo mas que ejercitar los dedos.
Me di cuenta de que me descubria un mundo que estaba mas alla de Cradock House.
La primera vez que posé los dedos en las teclas de marfil supe que la musica me
ensanchaba el corazon, pero no me esperaba que pudiera ensancharme también la
cabeza.

El piano me ensefi6 mas cosas de los numeros. Aprendi a contar los tiempos de
un compas hasta ocho, y a relacionar la cuenta con los nimeros que veia en los
carteles de las tiendas del pueblo.

Al principio no entendia del todo como se relacionaban.

¢Como podia ser que los «cuatro» tiempos de un compas significaran lo mismo
que el «cuatro» de un rollo de tela, si s6lo habia un rollo?

Llegué a la conclusion de que los nimeros eran cosas poco fiables.

Cuando la sefiora y yo nos poniamos a tocar no habia guerra. Me sentaba a su
lado, en el taburete del piano, con su vestido de color crema rozando mi bata azul, sus
manos a los lados de las mias, y empezaba a ver el mundo como lo veia ella, aunque
nunca hubiera visto la mayoria de las cosas de las que me hablaba.

—El rio, los graznidos de las gaviotas, las olas y la marea forman una pauta que
se repite constantemente, cada cosa dentro de la otra. Como el contrapunto que
vemos en Bach... —Y dejaba flotar en el aire una serie de melodias que se repetian y
nos envolvian, pasando las manos como ondas por encima de las teclas.

—:Como suena la corriente que cruza el mar? —preguntaba yo.

—iAy, Ada, si pudieras oirla! —Sonreia con carifio, como si ese sonido resonara
dentro de ella a todas horas—. Grieg estaba en los acantilados de Bannock y en la
playa... —Y sus dedos bailaban para componer los primeros acordes del Concierto
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para piano.

Yo asentia con la cabeza. La sefiora detenia las manos y miraba por la ventana
hacia el Groot Vis, con sus aguas turbias y mansas bajo el calor.

—Un mi menor —volvia al piano— que se transforma en mi mayor. ¢Te
acuerdas?

Yo sentia crecer la musica en mis manos, que se unian a las suyas para formar una
cascada.

Justo después de que empezara la guerra ocurri6 algo muy extrafio. Un dia, el sol
desaparecio. Los koppies pardos se volvieron purpura y los pajaros del jardin dejaron
de cantar. Hasta los bubus silbones se quedaron callados. El general Smuts, un
hombre del que yo habia oido hablar a la gente, que habia avisado de que los
alemanes dominaban la ruta del mar, vino a Cradock ese dia de oscuridad.

La multitud se congregd para escucharlo a las puertas del Ayuntamiento, en
Market Square. Los edificios se adornaron con banderines rojos y azules para darle la
bienvenida, y el general recorrié entre vitores todo el trayecto por Church Street
mientras el cielo se volvia oscuro.

—Es un eclipse, Ada —me explicé la sefiora cuando salié de casa para oir al
general—. No hay de qué asustarse.

Dijo que era la luna la que ocultaba el sol, y que eso pasaba de vez en cuando.
Segun la sefiorita Rose todo el mundo sabia lo que era un eclipse. El sefiorito estaba
haciendo su entrenamiento militar, asi que no pude preguntarle qué pensaba él. Mama
se acostd en nuestra kaia y yo subi al piso de arriba para ver Market Square desde el
baul de los juguetes mientras la luz se apagaba a lo lejos en el Karoo. Oia los
aplausos por las ventanas abiertas. Tal vez el general Smuts fuese capaz de usar su
poder para devolvernos el sol. Yo estaba segura de que la culpa era de la guerra, lo
mismo que tenia la culpa de la escasez en nuestra cocina. ;Qué otra cosa podia hacer
que la luna ocultase el sol, si llevaba tanto tiempo en el cielo sin molestar a nadie?

Asi que alli estaba Cradock House, en mitad del Karoo seco y a veces oscuro, y
estaban mama y la sefiora y el sefior y la sefiorita Rose, pero el sefiorito Phil estaba a
punto de irse a la guerra. Estaban los ibis siniestros que pasaban todas las tardes a
ultima hora, graznando y sacudiendo con las alas el cielo veteado de franjas rosas y
anaranjadas. Y estaba nuestra vecina, la sefiora Pumile, quejandose del trabajo de mas
por culpa de la guerra.

Y ademas de la cancion que la lluvia tocaba de vez en cuando en el tejado de la
kaia, debajo del espino raquitico, Mozart, Chopin y Beethoven estaban alli todos los
dias. Dentro del piano esperaban montones de melodias que yo nunca podria tocar, y
fuera de Cradock House, mucho mas mundo del que podia imaginar. Habia guerra, si,
pero también habia musica suficiente para olvidarse de la guerra.

Miriam y Ada empiezan a ser parte de mi familia.
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Nadie me habia advertido de esto. Me hablaban sobre todo del calor, de las
picaduras de insecto y de lo imprevisibles que eran los nativos. La posibilidad de
encontrar compafiia en mi criada negra y en su hija ni siquiera se me habia
pasado por la cabeza. Tengo la impresion de que a Edward le molesta mi actitud.
Sin embargo, no puede tener ninguna queja de la devocion con la que me he
entregado a mis hijos. Phil y Rosemary cuentan con mi atencién plena, y a
Rosemary me empefio especialmente en animarla en todo lo que hace. Estoy
segura de que terminard por encontrar algo que le interese de verdad.
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Capitulo seis

En las calles de Cradock empezaron a verse jovenes como el sefiorito Phil, con
elegantes uniformes y gorras con insignias. Desfilaban marcando el compas,
estampando las botas en la tierra oscura, como las notas en staccato que yo estaba
aprendiendo a tocar. Los hombres mayores, como el sefior, no desfilaban, pero iban a
reuniones en el Ayuntamiento, enfrente del parque Karoo, donde a mi me gustaba
sentarme debajo de las palmeras, y se pasaban muchas horas hablando de un lugar al
que llamaban «el Norte».

Un dia, la sefiora me envié a llevarle un recado al sefior, y me quedé en el fondo
de la sala esperando el momento de poder darselo. Todos los hombres importantes de
Cradock —incluso del Karoo— estaban sentados alrededor de una mesa: gritaban y a
veces daban pufietazos, como si estuvieran amasando pan. Habia un hombre con una
cadena de oro y muchos hombres con barba larga. Como no me miraban, pude oir lo
que decian. A veces escuchaba lo que decian los demas sin que supieran que los
estaba oyendo.

—¢Por qué nuestros hijos tienen que luchar, si ellos no luchan? —pregunté un
hombre a grito pelado.

—Hay que meterlos en la carcel —dijo otro—. jEso es traicion!

Yo no sabia qué era traicion. Sabia que debia de ser algo malo, porque a la carcel
iban los que mataban o los que hacian mucho dafio y habia que encerrarlos para
siempre.

Habia una carcel al final de Bree Street, y creo que ésa era una de las razones por
las que mama no me dejaba ir al St. James, ese colegio tan estricto, porque estaba
detras de la carcel. Y la carcel, me explicé un dia, no era so6lo para la gente mala.
Cualquiera podia acabar en la carcel si no se andaba con cuidado.

—¢Qué pasa, Ada? —me pregunto el sefior, acercandose a donde estaba yo. Iba
en mangas de camisa, y me fijé en que tenia el cuello arrugado. No era facil encontrar
almidon desde que empez0 la guerra. Le entregué la nota. La leyo, se pas6 una mano
por el pelo, que se le estaba empezando a caer, y aplasto el papel con el pufio. Tenia
gotas de sudor en la frente.

—Dile a la sefiora que volveré en cuanto pueda —dijo sin mirarme. Y volvid
corriendo a la mesa donde los demas seguian gritando. Ese dia nos enteramos de que
el sefiorito Phil tenia que ir a la guerra.

El sefiorito tuvo que vestirse de uniforme y aprender a desfilar, como cuando era
pequefio y la sefiora tocaba el piano. Volvia a casa por la noche tras un dia entero de
marcha por el veld, cenaba y se marchaba otra vez por la mafiana, haciendo retumbar
las escaleras en toda la casa. Yo estaba muy orgullosa de €l y le planchaba con mucho
cuidado las camisas caquis. A veces el sefiorito Phil tenia tiempo de jugar al cricket
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con los otros chicos que aprendian a ser soldados como él, pero, como jugaban en un
cuadrado de tierra, el uniforme blanco se le ponia perdido. Yo tenia que restregarlo
mas de lo normal y el sefiorito lo sentia mucho por mi.

—¢Qué hacen en la guerra? —le pregunté un dia que volvié a casa temprano y se
tumbd en la hierba a contemplar el cielo entre las hojas del arbol del coral. Yo estaba
tendiendo la ropa en la cuerda—. ¢Es muy duro?

Se incorpor6 sobre un codo y me mir6. El sefiorito Phil y yo siempre habiamos
hablado con mucha facilidad, desde el dia que me ensefi6 los numeros, y no cambid
cuando empez6 a hacerse mayor. Siempre fue mi amigo, el primer amigo que tuve.

—De momento no es duro —dijo—. Pero lo sera cuando me manden al frente.

Me quedé pensando en lo que habia dicho mientras tendia una funda de
almohada.

—:Pasara miedo?

El sefiorito miro6 hacia la casa. La sefiora estaba merendando con unas amigas, mi
madre estaba en el lavadero, y por la ventana abierta de la sefiorita Rose llegaba una
melodia de musica de baile.

—Espero que no, yo... —Cogi6 una hoja y empez0 a rasgarla con cuidado por las
lineas de los nervios. El flequillo le cubri6 la frente—. No quiero tener miedo, pero
¢y si lo tuviera?

Nos quedamos callados. Llevaba las mangas de la camisa enrolladas y vi que los
musculos de los brazos, fortalecidos por el entrenamiento, se dibujaban como cuerdas
tensas por debajo de la piel. jQué bueno era el sefiorito Phil! Se interesaba por todo,
siempre se ponia al frente de todos los juegos y siempre estaba dispuesto a cumplir
con su papel. Yo estaba segura de que seria un buen soldado.

—Yo no quiero tener miedo del tokoloshe —dije, apartandome de la colada para
arrodillarme a su lado—, pero es asi como el Dios Padre me ensefia a ser valiente.

Dejo de pelar la hoja y me mir6 fijamente.

—Pero en la guerra se mata, Ada. Se mata —repitid, con una voz suave como un
susurro—. jNo hay fantasmas ni espiritus malignos! ;Dios nos manda la guerra para
que aprendamos a ser valientes?

El sefiorito Phil tenia los ojos muy claros, mucho mas claros que el cielo, mucho
mas claros que los de la sefiorita Rose, que eran azules como el acero; los de €l eran
casi transparentes como el agua. En ese momento me buscaron, pero no supe qué
contestar.

Cogi6 otra hoja y volvio a cortarla en tiras.

Me levanté y fui a sacar otra camisa del cesto. El silencio nos seguia separando.
¢Qué podia decirle para darle confianza? Tenia que ayudarlo, como él me habia
ayudado tantas veces. Pero yo no sabia nada de la guerra, ni de lo que exigia.
Entonces me vino a la cabeza otro pensamiento y traté de apartarlo, pero no se iba.
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¢Era posible que el sefiorito Phil, a pesar de su fuerza y su buen corazén, no estuviera
hecho para ser soldado?

¢Y qué habria contestado la sefiora a esa pregunta? ;Habia alguna leccion que
aprender de Dios y de la guerra en el libro que la sefiora tenia en su tocador?

—Rezaré por usted, sefiorito —dije, estrechando la camisa hiimeda contra mi
pecho y sintiendo su tacto frio. Y confié que en mis oraciones fueran suficientes—. Y
la sefiora y el sefior también rezaran.

Me sonri6 con los labios. Al momento tir6 las hojas rotas, se levanté de un salto y
volvio a casa a grandes zancadas.

Mientras el sefiorito Phil se iba de instruccion, mi madre y yo haciamos todo lo
posible para estirar la comida y la sefiora recogia latas de galletas y calcetines de
lana, para que los soldados no pasaran frio en los barcos, unas maquinas muy raras
que yo no habia visto nunca pero que por lo visto eran necesarias para la guerra, lo
mismo que para traer pianos desde el otro lado del mar. Personas muy importantes
venian a la plaza del pueblo para decirnos que teniamos que «apoyar a nuestros
muchachos y aplastar al enemigo».

Habia algunos soldados de color, aunque tenian la piel mas clara que mama y que
yo. Vivian en una zona del poblado donde yo no habia estado nunca, en un cerro
sobre el Groot Vis, cerca del vado por donde se podia cruzar el rio cuando el cauce
estaba bajo. Parecian muy orgullosos de su uniforme caqui y desfilaban por Market
Square levantando una nube de polvo y ensuciandose las botas nuevas. L.os vi pararse
delante del Ayuntamiento para hacer una especie de saludo. Después se fueron por
Church Street y cruzaron el puente hasta la estacién del ferrocarril para irse a la
guerra. Un chico muy guapo me guifié un ojo al pasar a mi lado, y mi madre me
apartd de la primera fila. «jQué fresco! —murmuré mi madre—. Sélo porque lleva
un uniforme como los blancos.»

Todo el pueblo salio a despedir y a vitorear a los soldados, agitando banderitas
blancas.

No habia soldados negros, como mama y yo. Los negros se quedaban
amontonados en el poblado, al final de Bree Street, o «trabajando» en las granjas. No
sé por qué no iban a la guerra. Se lo pregunté a mi madre y dijo que no se lo habian
pedido, que no se fiaban de ellos si estaban armados.

Algunos blancos se negaron a combatir, y los metieron en la carcel. Lo ol una
noche desde el pasillo, cuando la sefiora dej6 de tocar y el sefior se inclind sobre el
piano.

—Los van a dejar ahi hasta que se pudran —dijo el sefior con aire satisfecho.

Me acordé de la reunion en el Ayuntamiento, de los gritos y de la palabra
«traicion», del miedo que a mi madre le daban las carceles y de que algunas personas
terminaban alli aunque no hubiesen hecho dafio a nadie.
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Pero yo no entendia que los hombres pudieran pudrirse. Solo la fruta se pudria,
como los albaricoques cuando se caian del arbol. La gente no. ;Podia ser que los
blancos no quisieran luchar porque tenian miedo, como el sefiorito Phil pensaba que
podia llegar a tenerlo?

—No ven ninguna razén para luchar por Inglaterra —contest6 la sefiora con
tristeza.

El sefior le acaricié un hombro. Desde que empezé la guerra tocaba a la sefiora
mucho mas que antes. Y la sefiora tocaba el piano mucho menos que antes de que
empezase la guerra. ;Seria que en tiempo de guerra las personas valoraban mas las
cosas y a los demas que en tiempo de paz, cuando nadie se imaginaba que pudiera
haber escasez?

Pensé en los negros a los que no les pedian que fuesen a la guerra. Si se
encontrase la manera de confiar en ellos, aunque estuvieran armados, podrian
sustituir a los blancos que no querian ir. Y asi nadie tendria que estar en la carcel.
Queria decirselo a la sefiora, pero mi madre Miriam dijo que yo no era quién para
hablar de esas cosas con los sefiores.

Tampoco entendia los bandos de aquella guerra. Sobre todo porque recordaba que
la sefiora me habia contado que nuestro piano venia de Alemania. Eso significa que
las personas tan listas que lo habian fabricado de pronto eran enemigas. Y eso me
parecia lo peor de la guerra: que los amigos pudieran convertirse en enemigos.
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Capitulo siete

—iAdal!

Miré alrededor. Nunca me llamaba nadie en Church Street. En las calles del
pueblo solo gritaban los blancos; los negros gritaban en las callejuelas del poblado
donde vivia mi tia. Como si vivieran separados por montafias, decia mi tia con
desprecio, en vez de por un camino de polvo.

—ijAda! —EFl sefiorito Phil iba desfilando por el camino con su uniforme caqui,
tratando de esquivar a un caballo y un carro que se acercaban al trote—. ;Qué haces
aqui?

—Voy a echar una carta de la sefiora, sefiorito. —Le ensefié el sobre con la letra
tan bonita de su madre, de trazos gruesos y finos. La llevaba en el bolsillo para que
no se ensuciara con el polvo de la calle o el sudor de mi mano. Era una carta para su
hermana Ada, la que se llamaba como yo. A mi me hubiera gustado mucho escribir a
esa sefiora y preguntarle por su vida en Irlanda: si habia menos polvo que aqui y si el
rio seguia tocando musica de Grieg al caer al mar desde los acantilados.

—Me marcho pronto —dijo el sefiorito Phil, plantado como un soldado, con los
pies separados y los hombros rectos.

Lo miré. Puso sus ojos claros en el camino, donde el caballo y el carro levantaron
una nube marron. Solo sus manos se movieron para retorcer la tela de sus pantalones
de dril.

—:Adonde ira, sefiorito? ;A proteger el pais de la sefiora? ;A Irlanda?

Se rio, pero su risa no era alegre.

—No, Ada. En Irlanda no hay guerra. Me mandan al norte, puede que al norte de
Africa. Ven conmigo.

Echo a andar por el camino. Yo no sabia si seguirlo o no. El sefiorito Phil volvio
la cabeza por encima del hombro, para ver si lo seguia. En Cradock House no me
importaba hablar y pasear con él, pero alli, en la calle, delante de los blancos, era
distinto. No estoy segura de por qué era distinto. En esos tiempos las leyes no se
preocupaban por el color de la piel, ni habia carteles en las entradas de los edificios y
en los bancos de las calles en los que decia que eran sélo para blancos, pero yo lo
sabia. Cuando iba sola, los tenderos me echaban de la puerta si me quedaba mucho
rato leyendo los carteles. Church Street, con su hilera de arboles de la pimienta y su
Iglesia Reformada Holandesa, no era para la gente como yo. Pasear por Church Street
al lado de un sefiorito vestido de soldado no era para la gente como yo.

Alguien ya se habia fijado en nosotros.

Una sefiora con una blusa de volantes rosa y una falda de un tono mds oscuro
salio abanicandose de N. C. Rogers, Comerciantes en General. Vi que miraba al
sefiorito Phil, luego a mi, y otra vez al sefiorito.
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—iVaya! —Me dio la espalda—. Tu eres Philip Harrington, el hijo de Cathleen y
Edward. jQué guapo estas!

El sefiorito apart6 la mirada de mi y se acerco a estrecharle la mano, con mucha
educacion.

—Tengo entendido —dijo la sefiora en voz baja— que os marchais pronto.

—Todavia no lo sé, sefiora. —Aunque hablé con firmeza, yo noté el miedo
escondido detras de sus palabras. Lo habia oido en su voz ese otro dia en el jardin de
Cradock House, lo mismo que habia visto brillar el sol en los musculos fortalecidos
para la guerra. Odié a la mujer que acababa de salir de N. C. Rogers: la odié por
recordarle al sefiorito que no sdlo él, sino también otras personas, pronto descubririan
su miedo a la guerra.

Esperé detras de ellos. Los ojos del sefiorito Phil, claros como el agua, se
encontraron con los mios por encima del hombro con volantes de la sefiora. Unos
hombres salieron de la tienda haciendo mucho ruido y se acercaron a un caballo que
estaba atado a unos pasos, con el hocico dentro de un saco de avena.

—Sefiorito —levanté la voz por encima de la conversacion sobre el caballo—,
hay que echar la carta de la sefiora al correo.

La sefiora volvio la cabeza y apreto los labios, molesta por la interrupcion.

—Gracias, Ada —dijo el sefiorito, y se despidi6 llevandose una mano a la gorra
—. Le ruego que me disculpe. Me alegro mucho de verla. —Y volviéndose a mi,
afladio—: Ada, también tenemos que ver si han llegado los paquetes de mi padre.

El seforito Phil lade6 la cabeza y se alejé hacia Market Square. Yo aparté los ojos
de la mujer y lo segui guardando las distancias. Cuando pasamos por delante del
parque Karoo, se par6 a la sombra de un pimentero para esperar a que lo alcanzase.
Al otro lado de la plaza, los carros aparcados en la entrada del Ayuntamiento parecian
temblar bajo el calor, como si estuvieran a punto de echar a andar por su cuenta. El
sefiorito se pas6 una mano por la frente.

—Sera usted un buen soldado, sefiorito —dije, mirando alrededor para
asegurarme de que nadie nos miraba. Tendi una mano sobre el espacio que nos
separaba para tocarle el brazo—. Estoy segura.

Algunas noches, en esos primeros momentos de la guerra, cuando el sefiorito Phil
estaba de instruccion en el veld, los sefiores se pegaban a la radio para oir a un
hombre de voz grave que se llamaba Churchill. El sefior Churchill, por lo visto, era
mas importante que el general Smuts. La sefiora a veces lloraba al escucharlo y el
sefior daba vueltas por la sala, retorciéndose las manos, con la chaqueta colgada en
una silla y el pelo alborotado. La radio hablaba de las bombas, unas cosas que
producian incendios en una ciudad llamada Londres, que debia de estar cerca de
Irlanda, por lo preocupada que parecia la sefiora. Y hablaba también de aviones que
bajaban en picado y producian el mismo fuego con sus cafiones, hundiendo los barcos
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para siempre. Yo seguia sin ser capaz de imaginar los barcos, como tampoco podia
imaginarme la inmensidad del mar por el que flotaban. La sefiorita Rose subia
corriendo las escaleras para encerrarse en su habitacion. Decia que estaba harta de la
guerra y preguntaba por qué las cosas no podian ser como antes.

—:Cuando terminara? —susurraba la sefiora—. Tantos muchachos perdidos. Ada
—decia, levantando la voz y buscandome en el pasillo—, ven a tocar algo.

Y yo tocaba un nocturno lento, o un preludio de Chopin, como Gotas de lluvia, y
las notas caian en mitad de un silencio sofocante y angustioso. El sefior volvia a su
periodico y se alisaba el pelo gris. La sefiora se quedaba sentada, muy palida, a la luz
de la lampara, con las manos entrelazadas en el regazo, sin llevar el compas de la
musica.

Ha llegado la orden de reclutamiento para Phil.
Procuramos mostrarnos alegres.

Miriam le ha hecho su pudin de mermelada favorito, Ada toca marchas
militares, y hasta Rosemary se esfuerza en ser agradable. Pero Edward y yo nos
acordamos demasiado de la Gran Guerra para dejarnos llevar por ninguna
clase de euforia.

Ada le ha planchado el uniforme obsesivamente. Quiere que todo esté perfecto
cuando llegue el momento de su partida.

El sefior Churchill envio al sefiorito Phil «al norte». Alli no habia un océano y barcos
grandes, sino un desierto mucho mas grande y mas seco que nuestro Karoo.

Pedi permiso para ir a la estacion a despedir al sefiorito. La estacion estaba al otro
lado del Groot Vis, en un cerro un poco alejado del poblado donde vivia mi tia. Mi
madre me regafid. Dijo que eso estaba fuera de lugar, pero como se lo pedi a la sefiora
cuando mama estaba atareada en la cocina, no pudo impedirlo.

—Pues claro que puedes venir, Ada —dijo la sefiora, lanzando una mirada rapida
al sefior, que estaba escondido detras de su periodico, enfrente de ella.

Nunca habia visto tanta gente en la estacion. Habia muchos jovenes con petates al
hombro: hablaban a voces y se daban pufietazos amistosos con la mano que tenian
libre. Un tren los esperaba con los vagones rojos cubiertos de polvo ya antes de
empezar el viaje. Con una explosion que hizo estremecerse el aire, la locomotora
empezd a soltar nubes de vapor blanco, y las sefioras elegantes que estaban en el
andén volvieron la cabeza para no respirar la carbonilla. Un maquinista de uniforme y
gorra azul recorrio el andén y, a una sefial que no llegué a ver, empezo a tocar el
silbato con todas sus fuerzas para que los revoltosos soldados subieran al tren.

—Carifilo. —La sefiora abrazd al sefiorito Phil, que ya era mucho mas alto que
ella—. jVuelve pronto! —Se separo de €l y cerro los pufios.
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—Philip. —EI sefior le dio la mano, aunque otros padres abrazaban a sus hijos—.
Ten cuidado, hijo. Rosemary —se volvio para llamar a la sefiorita Rose, que estaba
poniéndole ojitos a un muchacho—, ven a despedirte.

La sefiorita Rose se echd en brazos del sefiorito y se fue corriendo con sus amigas
del colegio.

Yo seguia esperando detras del sefior. Era la tinica persona negra que estaba con
una familia blanca.

Tenia la entrada de la estacion a mi espalda y podia escabullirme sin que nadie me
viese. Podia decir que volvia a casa para ayudar a mi madre a preparar el té, pero me
gustaba formar parte de aquella multitud, aunque fuese una extrafia. Habia risas y
lagrimas por todas partes, y nifios ondeando banderines blancos. No entendia qué
tenia la guerra para que la gente riera y llorara al mismo tiempo. Puede que el llanto
siempre esté detras de la risa, pero so0lo asoma cuando decimos adios.

Tres soldados con cornetas formaron en fila delante de un vagon para tocar una
breve melodia —la sefiora me explic6 después que era una fanfarria—, y la gente se
puso a vitorear.

—¢Ada? —El senorito Phil me estaba buscando. Me acerqué a él.

—ILo echaré de menos, sefiorito —dije, levantando la voz entre tanto alboroto y
tendiéndole la mano—. Buena suerte, senorito.

Y entonces el sefiorito Phil hizo una cosa muy rara. Abri6 los brazos, se inclino y
me dio un abrazo. Noté su mejilla en la mia, y el roce de la barba en las zonas que se
habia olvidado afeitar, y cuando quise darme cuenta ya se marchaba: se echo el petate
al hombro y subi6 al vagon de un salto.

Senti la mano de la sefiora en mi hombro. Miré al sefior de reojo. Estaba mirando
al sefiorito Phil con el cefio fruncido.

—Todo el mundo a bordo —grit6 el maquinista, volviendo a tocar el silbato.

Los tres soldados se guardaron las cornetas debajo del brazo, cogieron sus bultos
y subieron corriendo al tren, que ya empezaba a alejarse envuelto en una nube de
humo. En el andén, a nuestro alrededor, todo el mundo llamaba a los muchachos, que
se asomaron a las ventanillas y aporrearon las paredes del vagon mientras entonaban
una cancion que yo habia oido en la radio: «Volveremos a vernos, no sé donde, no sé
cuando...»

Las sefioras que habian apartado la cabeza para protegerse del humo volvieron a
mirar el tren y se secaron los ojos con sus pafiuelos de encaje mientras decian adios
con las manos enfundadas en guantes. Y entonces sono el silbato de la locomotora,
mas agudo y estridente que el del maquinista. Unos nifios chillaron y se taparon las
orejas. Las palomas azul oscuro alzaron el vuelo desde las vigas del tejado de la
estacion.

Miré otra vez al sefior para ver si estaba triste por no haber abrazado a su hijo
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como hacian los demas padres, pero, en vez de mirar el tren abarrotado que se llevaba
al sefiorito Phil adonde lo enviaba el sefior Churchill, vi que me estaba mirando a mi.

No tengo padre.

Bueno, eso no es del todo cierto. Nunca lo he visto. Debe de estar en alguna parte,
viviendo en su propia casa, o con sus antepasados, pero no lo conozco. Mama nunca
habla de él, y para mi no tiene cara. Los sefiores tampoco hablan de él, y a los
sefioritos, que tienen un padre propio, no parece extrafiarles que yo no lo tenga.

El dia en que el sefiorito Phil se marché me acordé de mi padre. La sefiora era
como una segunda madre para mi, pero el sefior estaba siempre demasiado ocupado
para fijarse en mi y ser un padre. Yo no esperaba nunca su atencién. Nunca tuve la
sensacion de que me apreciara: sencillamente, no me veia.

Hasta ese dia.

En el andén abarrotado, me mir6 con la misma atenciéon con que yo lo habia visto
mirar a sus hijos. Pero no era una atencion carifiosa. No me mir6 con simpatia. Tenia
una expresion de disgusto y preocupacion.
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Capitulo ocho

—¢Quién es mi padre? —le preguntaba a veces a mama, cuando descubri que para
tener un hijo hacia falta un padre.

—Un hombre al que conoci —decia ella, y apartaba la cabeza para que no le
viese la cara.

—¢Te casaste con €l como el sefior con la sefiora?

—Se fue antes de que tu nacieras.

Yo me tapaba con la manta y miraba a mi madre. Siempre sacaba la conversacion
de noche, en la cama, cuando la sefiora habia dejado de tocar el piano y en la casa
solo se oia el crujido del tejado, cuando la chapa empezaba a enfriarse tras el calor
del dia. Mama se sentaba al lado de la ventana a hacer ganchillo, en zapatillas y con
el pelo suelto, sin el doek que llevaba de dia. Se echaba sobre los hombros un chal
azul que habia tejido ella misma, y yo me quedaba dormida oyendo los ruidos del
tejado, a la lechuza en el arbol del coral y el movimiento ritmico que hacia mi madre
al enganchar la lana con la aguja.

—El sefior no se fue cuando nacieron el sefiorito Phil y la sefiorita Rose —insisti,
la ultima vez que hablamos del padre al que nunca llegué a conocer—. ;Por qué se
fue mi padre?

Mi madre se enfadaba pocas veces conmigo, y mucho menos al final del dia,
cuando estaba cansada, pero esa noche se enfadd. Dejo6 su labor y se acerco a la cama,
como si lo que iba a decirme no pudiese oirlo nadie mas que yo y no debiera salir
nunca de aquel cuarto. «jCalla! —dijo entre dientes—. No quiero hablar de esas
cosas. jTienes mucha suerte de vivir aqui! {No te hace ninguna falta un padre que no
vuelve! jDa gracias a Dios y duérmete!»

Pero yo no podia dormir. La vi recoger el chal, que se le habia caido al suelo, y
volver a su labor. Mi madre no abria su corazon facilmente. Vivia entregada a los
sefiores y a los nifios. ¢Qué clase de hombre pudo ganarse su amor? ;Un hombre
guapo y bueno que prometio casarse con ella? Yo sabia que a mama no le gustaba la
vida de la sefiora Pumile, que recibia en casa a muchos hombres que no eran de fiar.
Ella nunca habria aceptado a un hombre que no estuviera preparado para quedarse.
Pero un hombre al que pudiera respetar, un hombre preparado para quedarse si podria
haber conquistado su corazéon y haber sido un buen padre para mi. Sentia mucho no
haber llegado a conocerlo.

Sin embargo, en todo Cradock —;en todo el Karoo?, ;en todo el mundo?— habia
muy pocas familias negras que viviesen juntas. Podia ser, razoné, porque los hombres
y las mujeres trabajaban en sitios distintos. Los hombres que querian sacar oro de la
tierra tenian que marcharse lejos, a lugares como Johannesburgo, mientras sus
mujeres se quedaban trabajando para familias blancas, como mama y yo. ;O es que a
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los hombres negros les gustaba tener muchas mujeres y muchos hijos para que
cuidasen de ellos cuando se hicieran viejos? A lo mejor, por eso, quedarse con una
mujer en particular era una crueldad para las demas.

La otra posibilidad era que mi padre no fuese un hombre al que mi madre pudiera
respetar, o un hombre que se habia ido a trabajar lejos de alli, o un hombre que tenia
otras familias que reclamaban su tiempo, sino un hombre que la habia engafiado, que
le habia hecho creer que era un buen hombre cuando no lo era. Un hombre que habia
hablado de casarse con ella y luego se habia ido. Un hombre que quiza nunca llegaria
a saber que tenia una hija.

Desde ese dia, nunca volvi a hablar de mi padre, y tampoco de los padres en
general. Pero el dia en que el sefiorito Phil se fue a la guerra yo tenia ganas de hablar
de eso.

Queria saber por qué se enfadaban los padres. Queria saber por qué el sefior me
habia mirado como me mir6. Pero nunca se lo pregunté a mi madre, y ella nunca supo
lo que empez0 a partir de ese dia.
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Capitulo nueve

o tenia quince afios cuando termind la guerra y llegd la paz. Habiamos vivido en paz
antes de la guerra: recuerdo haberlo visto en algunos carteles, a las puertas de la
oficina del periddico, cuando iba a echar al correo las cartas que la sefiora mandaba a
Irlanda. Pero no fue una paz duradera. Antes de que pudiéramos acostumbrarnos a la
paz ya habia empezado la guerra.

—:Siempre hay paz cuando no hay guerra? —Ile pregunté a la sefiorita Rose un
dia, mientras doblaba sus blusas limpias.

Me mir6 desde la cama, donde estaba ordenando una coleccion de pafiuelos de
colores muy alegres, finos y resbaladizos, mas suaves que ninguna otra prenda de las
que mama y yo lavabamos en el lavadero.

—No seas idiota, Ada —me solto—. Pues claro que hay paz. ;Qué iba a haber si
no? —Se puso a acariciar los pafiuelos, a compararlos con un pichi o una falda, a
ponérselos alrededor del cuello y a mirarse en el espejo.

—Pero todavia siguen matandose —dije—. Se lo he oido decir al sefior.

—Siempre hay alguien matandose en alguna parte. A mi me trae sin cuidado. No
entiendo por qué te preocupas por eso. —Tenia en la mano una rebeca azul claro—.
Creo que con esto prefiero el azul y blanco de lunares, mejor que el liso.

—Es que quiero entender la diferencia entre la paz y la guerra —insisti. Me
parecia muy importante. La guerra habia cambiado nuestra vida en Cradock House.
Nos habia dejado sin azucar, sin latas de galletas y sin la risa del sefiorito Phil. Queria
estar preparada para la proxima vez que el amigo se convirtiera en enemigo. Pero la
sefiorita Rose vivia en su mundo, y ni siquiera me oia cuando le hablaba.

Antes de que el sefiorito Phil volviera a casa, mi madre y la sefiora estuvieron
hablando en la cocina, con la puerta cerrada. Intenté oir lo que decian desde el saldn,
donde estaba abrillantando la mesa, pero la puerta era demasiado gruesa. La sefiorita
Rose acababa de comprarse un vestido nuevo en Modas Anstey.

—iMira, Ada! —me dijo, dando una vuelta completa, con el pelo rubio flotando
alrededor de la cabeza. Era un vestido azul como el cielo entre las hojas del arbol del
coral, y tenia un cuello blanco con una puntilla azul. Era el vestido mas bonito que yo
habia visto en mi vida.

No necesitaré los manguitos de piel ni el sombrero de seda aqui en Cradock,
decia el diario de la sefiora. Edward dice que las mujeres llevan ropa mas
prdctica. Y mi madre, que sabe como es la vida en el extranjero, por las cosas
que le cuenta su hermano Timothy, que esta en la India, dice que lo principal es
protegerme la piel. Aunque lo que en realidad le decia el tio Tim en una carta
era esto: jNo hay que discutir jamads con los nativos! jEs una muestra de
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debilidad!

Asi, con mucha pena, porque me encanta el sombrero de seda, aunque esté
anticuado, lo dejaré aqui con los manguitos y me llevaré tres sombreros
sencillos y dos sombrillas. Al fin y al cabo, segun dice mi madre —con un punto
de aspereza—, Suddfrica no es la India.

Yo no sabia ni qué era la seda ni donde estaba la India. Pero estaba segura de que el
vestido de la sefiorita Rose era tan bonito como aquel sombrero.

—La sefiora y mama han estado hablando en la cocina —le dije a la sefiorita, que
seguia dando vueltas con su vestido azul—, y no estan cocinando.

—iQué tonta eres, Ada! ;Por qué no pueden hablar? Este es uno de los vestidos
que he comprado para Jo’burg. jEn la tienda me han dicho que todas las chicas lo
llevaran ahora que ha terminado la guerra!

—Yo creo que hablaban del sefiorito Phil.

—:Todavia no me has planchado la combinacion? jAda, por favor —dijo,
inclinandose y poniendo su mejor sonrisa—, te compraré caramelos de menta!

—Oye, Rosemary —dijo el sefior, que salio por sorpresa de su despacho—. Ada
no puede estar todo el dia pendiente de ti. Ya va siendo hora de que planches por lo
menos una parte de tu ropa.

—Te gusta mi vestido nuevo, papa? —contestd la seforita, colgandose de su
brazo.

El sefior sonri6 de mala gana y se puso a toquetear el reloj que llevaba en el
chaleco, colgado de una cadena. No podia resistirse a la sefiorita Rose. Casi nadie
podia, sobre todo los hombres.

—¢:Cuando vuelve el sefiorito Phil, sefior? —me atrevi a preguntar.

Rara vez le dirigia la palabra al sefior. Y él rara vez me miraba, menos aquel dia
en la estacion, cuando se marcho el sefiorito. El sefior tenia siempre una expresion
que daba miedo: las cejas grises sobre los ojos claros, y los labios severos, que sdlo
se suavizaban para la sefiora o la sefiorita Rose, o cuando yo tocaba el piano y €l no
se daba cuenta de que lo miraba por el rabillo del ojo.

Se alejo de la sefiorita, que se estaba admirando en el espejo del vestibulo que yo
habia limpiado esa mafiana, y me mir6 fijamente. Seguia teniendo el mismo gesto
temible, pero habia algo mas, algo que yo nunca habia visto. Y de pronto cai en la
cuenta de que habia puesto la misma cara que el sefiorito en el jardin antes de irse a la
guerra, cuando no sabia si tendria el valor necesario para luchar. Pero ¢qué razon
podia tener el sefior para estar preocupado por la vuelta de su querido hijo?

—Pronto, Ada —dijo en voz baja. Y me puso una mano en el hombro. El sefior
nunca me habia tocado. A lo mejor estaba distraido por culpa de la sefiorita Rose—.
Pronto.
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El sefiorito Phil lleg6 al dia siguiente. Lo llevaron a su dormitorio, en el piso de
arriba. Solo le vi la cara por encima de una manta, pero no era la misma que cuando
se march6 a la guerra. La sefiora me explico que estaba muy cansado y que
necesitaba dormir mucho. Me parecié comprensible. Al fin y al cabo, el sefior
Churchill habia exigido a sus soldados actos muy grandes y muy valientes. Poco
antes hubo una misa en la iglesia de St. Peter para las familias de los muchachos de
Cradock que no volvieron del frente. Los sefiores estuvieron en esa misa, le rezaron a
Dios y le dieron las gracias por salvar al sefiorito Phil y por traerlo a casa. La mayoria
de sus compafieros habian muerto y estaban enterrados en el desierto, «al norte», o en
otro pais que se llamaba Italia y al que Mendelssohn habia ido en busca de una nueva
sinfonia, una tierra que era casi tan seca como nuestro Karoo, segun se decia.

—Pero ¢por qué? —le pregunté a mi madre en nuestra habitacion una semana
después, al ver que el seforito Phil seguia dormido—. ;Por qué otros soldados han
vuelto vivos y andan por el pueblo? ;Es que no lucharon tanto como el sefiorito?

Mi madre aparto6 la vista de su ganchillo. Tejia pafios para el té y calcetines de
dormir para la iglesia. Siempre andaban escasos de pafos para el té y de calcetines de
dormir.

—FIl seforito Phil esta herido, Ada —dijo, apartando su labor.

—Entonces ;por qué no me dejas que te ayude a cuidar de €1?

Mi madre sonri6, aunque sin alegria.

—Algunas de sus heridas estan por dentro —dijo.

—:Debajo de las vendas?

—Mucho mas dentro. Son heridas que no sangran.

La miré fijamente. Cogi6 su labor. La lechuza ulul6 en el arbol del coral. Pensé si
el sefiorito Phil oiria a las lechuzas o si esas heridas que tenia por dentro también le
habian quitado los sonidos.

La sefiorita Rose se fue a Johannesburgo poco después de que volviera el
sefiorito. No sé por qué se iba, pero estaba muy contenta. Dijo que el futuro seria
mejor en Jo’burg. Me acordé de que habia leido algo sobre el futuro en el libro de la
sefiora. Lo escribié mas o menos cuando estaba a punto de irse de Irlanda para venir a
Cradock. Seguramente era algo que los ricos necesitaban tener en su vida. Yo queria
conocer a alguien que ya hubiese encontrado el futuro, para preguntarle por qué era
tan especial.

—iDeséame suerte! —dijo la sefiorita por la ventanilla del coche, cuando se iba a
la estacion. Desde que termind la guerra habia mas coches y menos carros. La
sefiorita estaba radiante y decia adids con el pafiuelo. Llevaba el vestido azul de
Modas Anstey y se habia pintado los labios de rojo con una barra que compré en la
farmacia Austen. No quiso que sus padres fueran a despedirla a la estacion.
«Demasiado lio», dijo, riéndose. ;Queria ahorrarles el recuerdo de cuando su
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hermano se fue a la guerra? Creo que no. La sefiorita Rose no era tan considerada.
Creo que s6lo queria marcharse lo antes posible.

El sefior se mir6 los zapatos que yo le habia limpiado esa mafiana, luego miré6 a la
sefiorita, que ya estaba en el coche, y se llevé una mano a la frente para protegerse los
ojos del sol. La falda color crema de la sefiora ondeaba con la brisa y se le pegaba a
las piernas. Arriba, en su habitacion, el sefiorito Phil seguia durmiendo.

—iTen cuidado, carifio! ;Y escribe todas las semanas! —La sefiora le lanzaba
besos y se palpaba el broche que llevaba en el pecho.

Cathleen Moore. Para el vapor Walmer Castle, de la Union Castle,
Southampton, dice en la etiqueta que han puesto en mi batil. Aqui cogeré el tren,
después el barco hasta Inglaterra, otra vez el tren hasta Southampton y por fin el
Walmer Castle. Nunca he salido de Bannock.

—Bueno, Ada —dijo la sefiora, sonandose la nariz cuando cerramos la cancela del
jardin y subimos a casa por el sendero—. Ahora tu eres la hija de la casa.

—FEntonces, déjeme ayudar con el sefiorito Phil —le pedi, con la vista clavada en
la espalda recta del sefior, que ya estaba subiendo al stoep y entrando en casa—,
como debe hacer una hija. —La sefiora se par0 en el sendero y se inclin0 para
pellizcar el capullo de una rosa marchita. Cuando se lo conté a mama, se enfado
conmigo. Pero ella sabia, lo mismo que yo— y que la sefiora, —que la sefiorita Rose
nunca habia ayudado en nada, nunca habia sido la hija que la sefiora necesitaba.

—Ya veremos si puedes cuidarlo, Ada —dijo la sefiora, incorporandose. Tenia los
ojos enrojecidos, como cuando hay nieve en las montafias y el viento viene muy frio.
Yo atn no habia visto la nieve: la nieve vivia en las cumbres, a dos horas de viaje, al
otro lado del Karoo. Nos traia la escarcha dura y blanca que caia de noche y que
crujia bajo mis pies descalzos al amanecer, cuando salia a recoger la leche.

Y pude cuidarlo.

—¢Te acuerdas de esa noche en que me puse malo, Ada? —pregunto el sefiorito
Phil, volviendo la cabeza para mirarme.

—Si, porque comidé muchos albaricoques en el jardin.

Sonrid levemente y cambio de postura en la cama. Ya no tenia los brazos fuertes y
bronceados como yo recordaba. Los huesos se le pegaban a la piel igual que la cuerda
se pegaba a la sabana humeda en el tendedero. Cuando se levantaba para ir al bafio,
andaba como un anciano. Y cuando volvia a la cama, se le notaban los huesos de la
columna por debajo de la camisa del pijama.

—¢:Quiere sentarse un poco, sefiorito? ;Quiere que abra las cortinas? Hace un dia
precioso. Podra ver las nubes.

—No, no —seguia con la cabeza en la almohada—. La luz me hace dafio a los
0jOs.

www.lectulandia.com - Pagina 42



—Ese albaricoquero sigue dando fruta —dije, al cabo de un rato—. ¢Vio
albaricoqueros en la guerra?

Me mird con los ojos claros como el cielo mas claro, como aquel dia, en el jardin,
cuando dijo que quiza tuviera miedo. Y de pronto se ech6 a llorar. Le temblaron los
hombros por debajo del pijama de franela que mama y yo le lavabamos a diario,
porque sudaba mucho por las noches.

—Lo siento, sefiorito —dije, aguantandome las lagrimas—. Siento mucho haberle
molestado.

No volvio la cabeza cuando se puso a llorar, como cuando se caia de pequefio y se
hacia dafio. Se quedé en la cama quieto, mirandome, con las mejillas llenas de
lagrimas y sacudiendo los hombros. Pero hacia muy poco ruido. Seguramente los
soldados aprendian a llorar en silencio en la guerra.

No sabia qué hacer, asi que le cogi de la mano y él puso la suya encima de la mia.

—Toca para mi, Ada —susurro—. Toca algo alegre.

Y eso hice. Dejé la puerta abierta, bajé al salon y toqué algo alegre para envolver
su llanto. Puede que un vals como el que tocaba la sefiora cuando daba una cena antes
de la guerra. O una polonesa muy animada que recorria el teclado de arriba abajo. La
sefiora entr0 y me dio las gracias con la mirada. Y el sefior abrié la puerta de su
despacho y también se quedo6 escuchando.

Aprendi algunas cosas sobre el norte. Era alli donde el sefior Churchill habia
enviado al sefiorito Phil durante la guerra. Queria saber como era, entender qué lugar
habia podido hacerle al sefiorito tanto dafio. Tal vez asi entenderia como era la guerra.

Pero también me interesaba porque era un sitio nuevo para mi. ;Estaba mal eso?
¢Estaba mal tener tanta sed de lugares nuevos, aunque fueran capaces de causar tanto
dolor?

Yo no conocia nada mas que Cradock. Lo unico que veia desde el baul de los
juguetes del sefiorito Phil era el Karoo. ;Qué habia mas alla del veld, detras de los
koppies pardos y las montafias lejanas con su nieve imaginada? Solo los libros y la
musica podian llevarme tan lejos. Las palabras, tomadas de la vida real, me llevaban
aun mas lejos. Las palabras de la sefiora me habian llevado hasta Irlanda y un rio azul
que caia por los acantilados al son de la musica de Grieg...

Al principio no le hice preguntas. Lo cuidaba en silencio, le cortaba el pelo, que
antes era rubio, le afeitaba las mejillas hundidas cuando no tenia fuerzas para hacerlo
solo, le daba la mano cuando se quedaba dormido y me quedaba sentada en una silla,
a su lado, para que no se sintiera s6lo cuando se despertara.

Poco después él empezd a contarme cosas, y fue asi como descubri el desierto del
sefiorito Phil, un desierto tan seco que nuestro Karoo, con sus pocos matorrales,
parecia fértil en comparacion. El Sdhara era un paisaje en el que la vida habia
renunciado a existir. Ni siquiera un espino raquitico encontraba la voluntad necesaria
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para crecer. Las dunas de arena tostada, sin plantas ni animales, lo asfixiaban todo y
eran mas altas que nuestros koppies. Pero esas dunas compensaban la falta de vida
con su propio movimiento. Se movian, me contd el sefiorito Phil, mostrando por
primera vez algo de interés. {Se movian!

—¢COmo? —pregunté, maravillada, mirandolo en la penumbra de la habitacion,
siempre a media luz, porque el sol le hacia dafio a los ojos.

—Pues por el viento, Ada —decia con paciencia, con la misma paciencia con que
aflos antes me explicaba el significado de algunas palabras raras, o los numeros que
yo no comprendia—. El viento cepilla las cimas o las laderas. Se lleva la arena y
transforma las dunas.

Casi estuvo a punto de sonreir, y pensé si las heridas que tenia por dentro podrian
curarse con palabras. Seria una lastima que la primera vez que demostraba un poco de
animo pudiera causarle mas dolor. Después del dia en que se puso a llorar por los
albaricoqueros yo no me atrevia a hacer demasiadas preguntas. Esperaba a que €l me
contara las cosas cuando empezaba a caer la tarde, o cuando le llevaba una taza de té
a media mafnana, haciendo un alto en mis tareas. A veces hablaba, pero otras veces
podia pasarse varios dias sin decir nada. En eso, el sefiorito Phil estaba muy
cambiado. Habia perdido la risa, el interés, la energia, hasta el miedo que se atrevio a
confesar antes de marcharse. Dentro de él sélo quedaba vacio y aridez, como el
paisaje que describia.

—Tiene una belleza extrafia —dijo un dia que hablamos del desierto y me atrevi a
hacerle una pregunta—. Pero es cruel, Ada —se miro, con aire sorprendido, los dedos
que se movian por encima de la colcha, como si el movimiento fuera ajeno a su
voluntad, lo mismo que las arenas del desierto no tenian ningun control sobre el
viento que las empujaba.

—¢Qué tiene de bonito?

¢Se volvian rojas las dunas con la puesta de sol? ;Se tefiia el cielo de colores mas
vivos de los que yo veia en Cradock House al atardecer? ;O la belleza venia de la
propia dureza del paisaje y del poder del viento para azotar la arena hasta darle una
forma distinta?

—No hay sombra —dijo, sin poder olvidarse de la crueldad—. Moscas en la cara
y en el pelo, y arena en los ojos y en la garganta. La arena te arafia hasta hacerte
sangrar —levant6 una de las manos inquietas y se la llevo al cuello, como si atn
notara la sequedad—. Media taza de agua para afeitarse, nada para lavarse. Un calor
que abrasa y un frio que congela en cuanto cae el sol.

—¢Y de donde sacaban el agua que les daban, sefiorito? —Porque no era posible
que en un sitio asi lloviera, ni que un Groot Vis serpenteara entre las montafias de
arena para aliviar la sequia.

—La traian en camiones —dijo, sonriendo incluso con los ojos por una vez—. La
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traian de muy lejos, de un rio o de un oasis.

—¢:Un oasis?

—FEs una fuente que nace en mitad del desierto —se incorporé un poco para
recostarse en las almohadas—, un sitio donde el agua aflora a la superficie desde muy
dentro de la tierra.

—¢Usted lo ha visto?

—Si —contesto, antes de apoyar la cabeza y de cubrirse la cara con un brazo muy
flaco. El pelo, que antes era ondulado, se habia vuelto liso y mustio. Sigui6 hablando
sin apartar el brazo de los ojos—. Cuando me hirieron. Alli si habia palmeras y
sombra.

—:;Palmeras como las nuestras? ;Las del parque Karoo, en Market Square? —
interrumpi, muy emocionada por la posibilidad de conocer algo que también existia
muy lejos, de haberme sentado a la sombra de unos arboles que crecian en otro lado
del mundo, de tocar algo que formaba parte de la guerra.

—Si —aparto el brazo de la cara—. Iguales.

Lo miré fijamente. Yo sabia leer musica que venia del otro lado del mundo, la
habia sentido en mis dedos. Y en Market Square habia una sombra que habia
compartido con el sefiorito Phil sin saberlo.

—Pero lo que se queda grabado por encima de todo es la arena —dijo,
sacudiendo los dedos, como si no pudiera librarse de ella—. Es raro —murmur6o—,
porque en el desierto la arena es lo que fluye...

La casa estaba en silencio. La sefiora estaba en el colegio, dando clase, mama
descansando en el piso de abajo y el sefior en el Ayuntamiento. Yo habia dejado las
verduras peladas y la masa lista para el pastel de rifion. Habia terminado con la
plancha. Esperé un momento.

—¢Como lo hirieron, sefiorito?

Me mir6 con mucha intensidad, como cuando yo lo afeitaba y notaba su mirada.

—Quiero entender como es la guerra.

Dudé y volvi6 a mirarme a los ojos.

—La guerra no tiene nada que admirar, Ada.

—Pero quiero entenderlo de todos modos.

De la estacion llegaba de vez en cuando el ruido del cambio de agujas. Grave,
como una redonda alargada, seguida de una cascada de corcheas. Ese sonido me
transporto hasta la multitud que reia y lloraba en el andén, a las cornetas y al abrazo
breve y calido del sefiorito Phil. Es posible que él también se acordara de ese
momento, porque sonrio tristemente y asintio con la cabeza. Quiza habia adivinado
mis planes. Quiza sabia que en realidad yo no preguntaba por mi sino por él. Quiza, si
era capaz de recordar en voz alta, aprenderia a olvidar.

—Nos tendieron una emboscada —dijo poco después—. Eso significa que el
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enemigo ataca por sorpresa.

—¢Qué paso, sefiorito?

—No me llames sefiorito —se movio en la cama, molesto, y se mir6 las mufiecas
delgadas y surcadas de venas. Yo esperaba en la penumbra, conteniendo mis
preguntas. Sabia que los hombres peleaban en la guerra, pero eso no lo entendia. Sélo
los animales se atacaban por sorpresa unos a otros. L.os leones del veld aguardaban el
momento de atacar a las gacelas, porque las gacelas eran su presa. ;Podia ser que la
guerra obligase a los hombres a esperarse escondidos, a acecharse como presas los
unos a los otros?

—Tenian tanques, con ametralladoras montadas —siguié diciendo, con la voz
atrapada en los detalles—. Nosotros solo teniamos rifles. Ellos podian moverse, y
nosotros estabamos metidos en las trincheras, unos agujeros en la tierra de menos de
medio metro de profundidad. No podiamos cavar mas, porque debajo de la arena
habia roca —se tapo los oidos con las manos.

Entonces comprendi que no eran solo las imagenes de la guerra lo que
atormentaba a los soldados, eran también los sonidos y las sensaciones. Tal vez las
cortinas cerradas, con las que yo creia que el sefiorito Phil intentaba alejarse del
mundo, fueran necesarias también para espantar el recuerdo de las balas que pasaban
volando por encima de su cabeza cuando estaba agazapado en aquel escondite poco
profundo, y para espantar también el recuerdo de la arena que se le metia por debajo
de las ufias cuando escarbaba desesperadamente para hacer la trinchera mas honda...

—También lanzaban granadas que silbaban antes de estallar —murmuro, con los
oidos tapados, porque el ruido de la guerra le machacaba la cabeza. Tuve que
acercarme para oir lo que decia—. Las oias llegar: agudas, como un violin, y antes de
que pudieras salir corriendo, explotaban y salpicaban arena por todas partes... y
sangre.

Se call6 de repente, se abrazd el torso delgado y se apreté con fuerza, como si se
asombrara de estar entero después de haber visto aquella lluvia de muerte alrededor.
Le puse una mano en el hombro y noté los huesos por debajo de la camisa del pijama.

—Los sigo viendo, Ada. —Me agarr6 la mano y me mir6 con desesperacion, con
los ojos encendidos—. A Ben, a Frank, a mi sargento...

—Rezaré por ellos, sefiorito —dije, intentando contener el temblor de mi mano, a
pesar de la fuerza con que él me apretaba—. Dios Padre cuidara de ellos. Estoy
segura.

Me mir0, pero creo que no me veia.

—:Tenia un nombre esa batalla, sefiorito? —No queria que dejase de hablar. Era
demasiado pronto. Tenia que seguir hablando, tenia que soltar todos esos recuerdos
que lo estaban envenenando. Yo sabia que las batallas tenian nombres. Habia leido
cosas sobre Waterloo y otros sitios de Francia con nombres dificiles donde habian
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muerto muchos hombres en una guerra anterior, pero en esas guerras morian en el
barro, no en la arena.

—Sidi Rezegh —dijo con voz cansada, dejando caer las manos sobre la colcha—.
Se llamaba Sidi Rezegh.

Queria preguntarle otra cosa, pero nunca me atrevia. Queria saber si su miedo a la
guerra desaparecio después de entrar en combate. O si era el miedo el que tenia la
culpa de lo que le pasaba. Si el miedo —y no soélo el enemigo— lo habia paralizado,
y por eso la bala le habia entrado en el pecho y le habia hecho una herida que, aunque
ya no sangraba, no le dejaba vivir en paz.

Queria preguntarselo, pero nunca me atrevia.

Pasaron tres meses. El sefiorito Phil seguia en su dormitorio. La herida que tenia
por dentro y los recuerdos del Sahara cruel no lo abandonaban. Movia las manos,
nervioso. El calor del desierto lo abrasaba por las noches y le hacia sudar y gritar. Y
entonces, como si algo quisiera recordarle justo lo que no €l no queria recordar, la
sequia llego al Karoo y trajo vientos que arafaron el veld, y al sefiorito se le secaron
las yemas de los dedos hasta que le salieron grietas, y su garganta volvio a llenarse de
la misma arenilla familiar.

—¢Por qué no me deja en paz? —murmuraba con desesperacion mientras yo le
ponia pafios himedos en la frente y mi madre le daba limonada fria para aliviarle la
garganta.

Se abrieron barrancos profundos entre los koppies. El agua del vado se evaporé y
dejo una marca en las orillas, como un cerco en una bafiera sucia. El Groot Vis se
convirtio en un riachuelo, y mi tia empez6 a tener problemas para ganarse la vida
como lavandera. En los parques del pueblo, los perros jadeaban a la sombra de los
eucaliptos. Nuestro albaricoquero s6lo daba una fruta dura y seca. Hubo que racionar
el agua, y mama y yo teniamos que lavar en barrefios. Todos los dias, cuando leia en
voz alta para el sefiorito Phil en la penumbra de su habitacién, llegaban de Church
Street las voces de los ganaderos que iban a sacrificar a sus animales, porque hasta
los matorrales del Karoo se habian secado. Los remolinos de polvo entraban en la
casa y ensuciaban las cortinas de las ventanas, que dejabamos abiertas para que
corriera un poco de aire. Tenia que desmontar las cortinas una por una, lavarlas con
una cantidad de agua minima y tenderlas a secar en el patio, rezando para que no
volvieran a llenarse de polvo. La zanja de la que traiamos el agua turbia del rio hasta
el jardin también se habia secado. Parecia como si en el mundo no quedara mas
humedad que el hilillo que salia por el grifo del lavadero, donde me refrescaba por las
mafianas, cuando terminaba de limpiar la casa, para sentir el agua en las mejillas y en
el pelo.

La sequia se quedd con nosotros hasta que un dia oi gorjear el langasem, el
aspersor que solo hablaba cuando la lluvia estaba en camino. Ese mismo dia mama le
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dijo a la sefiora que las lombrices sabian lo que iba a pasar: empezaban a entrar en
casa y a enroscarse como una espiral junto a las paredes.

—¢:Como lo saben, Miriam? —pregunt6é la sefiora, sacando a una lombriz al
jardin, sin hacerle dafio.

—Lo saben, sefiora. Lo saben mucho antes que nosotros.

Y asi fue. Desde las escaleras del stoep, mama y yo vimos que el cielo se volvia
negro, se abria por la mitad y derramaba sobre el tejado un torrente de granizo de
plata que hacia un ruido tremendo, destrozaba los arbustos marchitos de la sefiora y
cubria la tierra endurecida con una alfombra de piedras. Saqué un pie para pisar el
hielo. Cuando el granizo termin6 de cumplir con su ruidosa tarea, la lluvia empezé a
silbar una melodia dulce y llené de agua los depésitos, el embalse del pueblo y el
Groot Vis, y supe que estabamos salvados. Incluso el sefiorito Phil se levanté a mirar
por la ventana y se quedo maravillado al ver las hojas del arbol del coral dobladas por
el chaparron que caia del cielo como una catarata. Creo que la lluvia se llevo un poco
de desierto de su corazon.

Las noches eran dificiles en Cradock House. De dia era el recuerdo de la arena, la
sed y el silbido de la muerte lo que atormentaba al sefiorito Phil. De noche, sus
comparieros venian a pedirle ayuda.

—iSargento! jSargento! —gritaba, retorciendo las sabanas con las manos—. jPor
aqui!

Yo esperaba el primer grito, subia corriendo y le refrescaba la frente sudorosa con
un pafo humedo.

—iCubrid el fuego! ;A los flancos, a los flancos!

—C(alle, sefiorito —le decia yo—. La guerra ha terminado.

Pero €l arafiaba la colcha con las manos flacas, sacudia la cabeza de lado a lado y
los parpados le temblaban con el estruendo de la batalla.

—iAguanta, Ben! {Voy a buscarte!

—Chiss, sefiorito, chiss.

—No tenemos municion, no tenemos municién, padre. ;Padre?

A veces la unica forma de que se tranquilizara era abrazarlo y cantarle Thula,
thu’... como me cantaba mi madre cuando era pequefia. Entonces las cuerdas de los
brazos se aflojaban y las convulsiones de la batalla se borraban de su rostro.

Otras veces la sefiora llegaba antes que yo, y entre las dos lo abrazabamos hasta
que se tranquilizaba, ella con los ojos llenos de lagrimas, el pelo revuelto y un
temblor en las manos que nunca le habia visto al tocar el piano.

—:Cuando acabara esto, Ada? —me preguntaba con un susurro, igual que le
susurraba al sefior durante la guerra, cada vez que las bombas hundian un barco—.
¢No terminara nunca?

El sefior nunca iba a consolar a su hijo, aunque a veces el sefiorito lo llamaba.
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Quiza pensaba que eso era cosa de las mujeres. Se quedaba en la puerta. Una vez lo
vi. No podia distinguirlo bien, porque estabamos a oscuras, pero estaba alli, en bata y
zapatillas, mientras yo abrazaba al sefiorito, y él apoyaba su cabeza en mi hombro.
Me parecio que el sefior no miraba con angustia por su hijo y tampoco con gratitud
por como lo cuidaba yo, sino que ponia el mismo gesto que le habia visto en la
estacion abarrotada, cuando fuimos a despedir al sefiorito Phil. Ese dia, cuando yo
todavia notaba en mi cuerpo el abrazo del sefiorito, vi preocupacién en los ojos del
sefior. Y ahora, en la oscuridad, cuando era yo la que abrazaba al sefiorito, habia
disgusto ademas de preocupacién. Se dio cuenta de que lo habia visto y se aparto de
la puerta.

—Ada —murmuro el sefiorito, deslizando los ojos de la puerta para mirarme a la
cara—, jeres un angel?

—No, sefiorito —dije, ayudandole a tumbarse y apartandole el pelo de la frente
—. Descanse.

La vida seguia su curso fuera de casa.

En la estacion construyeron una nueva sala de espera para toda la gente que
queria volver a Cradock ahora que la sequia habia terminado. Y el nimero de trenes
se aumento tanto que el cambio de agujas y el ruido de los silbatos no paraba desde el
amanecer hasta la noche. Con los trenes llegd mas gente a vivir en la otra orilla del
Groot Vis, a trabajar en el ferrocarril y en la carretera que llevaria hasta
Johannesburgo, donde la gente sacaba oro de la tierra, y eso traia otras riquezas. Mi
tia tenia mucho trabajo, con tanta ropa que lavar.

Poco después se empezd a hablar de un boom comercial, por el precio que
alcanzo6 la lana de las ovejas. Pero en el poblado, al final de Bree Street, habia mucho
descontento: el boom comercial no habia servido para asfaltar las calles, ni para llevar
la luz a las casas diminutas, ni para poner tuberias que se llevaran la porqueria, como
en los barrios blancos de Cradock.

En mitad de esa explosion comercial, la difteria llegé al Karoo. No hacia
distinciones con sus victimas. La garganta se ponia blanca, no podias tragar y te
morias. Me preocupaba que el sefiorito Phil pudiera contagiarse, porque estaba muy
débil, y no me import6 que siguiera en la cama mientras la difteria se llevaba a los
que salian a la calle. Unos decian que la culpa de la enfermedad la tenia la sequia,
otros pensaban que habia sido la lluvia que llegd después. La vida y la muerte no
formaban bandos faciles de predecir, decia mi madre Miriam. Eran la suerte y los
antepasados —no el clima ni la riqueza— los que decidian quién vivia y quién moria.

Cradock House no moriria nunca, pensaba yo mientras frotaba con aceite la
barandilla de las escaleras y fregaba los escalones del stoep con agua y jabon, para
quitar las manchas que habia dejado la sequia. Ninguna sequia, ninguna guerra podia
hacer temblar sus gruesos muros o moverla de sus cimientos asentados en la tierra del
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Karoo. Pero —me paraba un momento a escuchar— todo estaba mas tranquilo desde
que la sefiorita Rose se habia marchado y el sefiorito Phil seguia acostado en la
oscuridad. Y comprendi que una casa es algo mas que piedra, cimientos y un tejado.
Una casa necesita ruido y actividad para seguir con vida. Creo que sélo la sefiora y yo
nos dabamos cuenta.

Por eso, mientras limpiaba la casa, yo cantaba Volveremos a vernos, y la sefiora
tocaba el piano una hora todas las mafianas antes de empezar el dia. Las escalas
corrian por todos los rincones, como antes, aunque no con la misma fuerza, para no
molestar al sefiorito Phil. Y cuando no estadbamos con nuestra musica, la senora
siempre encendia la radio.

El sefior no parecia notar el vacio que nosotras intentabamos llenar. A lo mejor le
gustaba el silencio del dia después de los gritos de la noche. Seguia con su trabajo de
siempre y leyendo periédicos en el despacho. Ultimamente pasaba mucho tiempo en
el garaje que habia mandado construir a un lado de la casa, contemplando su coche
nuevo. Era un coche negro, con unos faros enormes que brillaban en la oscuridad
como los ojos de un animal salvaje en plena noche. El sefior usaba el coche para ir a
las reuniones en el Ayuntamiento, y muchas noches la sefiora se quedaba en casa sola,
cuando unicamente se oian crujidos en el tejado. Cuando el sefior volvia, ya era tarde
para tocar el piano, como en otros tiempos. Pero eso ya no parecia tener importancia.

El sefior tampoco acariciaba a la sefiora como hacia durante la guerra. Mi madre
decia que estaba muy afectado por la enfermedad del sefiorito Phil y por eso no tenia
tiempo para acariciarla.

Yo seguia leyendo el libro de la sefiora en el tocador.

Las cartas han sido la moneda de cambio de nuestro compromiso. ;Podremos
encontrarnos en Ciudad del Cabo el dia de nuestra boda y retomar las cosas en
el punto en que las dejamos?

Edward dice que escribo bien. Sé que es verdad, que le pongo al corriente de lo
que pasa en Bannock y sazono el relato con algun cotilleo de personas
conocidas. Pero ;es un error dar tanto peso a las noticias de fuera? ;Contar lo
general para no hablar de lo personal?

¢Y si las palabras, cualquier clase de palabras, se agotaran cuando estemos
frente a frente?

¢Encontraremos cosas que decirnos que no hayamos necesitado escribir
primero? ;Cosas que no hayamos pensado?

El sefiorito Phil pasaba el dia en su habitacion. Incluso comia alli. Mama le hacia su
pudin favorito, pero él nunca tenia hambre. El sefior pasaba a verlo temprano, antes

de ponerse a trabajar. Se asomaba a la puerta, le preguntaba como se encontraba y se
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ajustaba la cadena del reloj.

Por las mafianas, cuando terminaba de limpiar, me cambiaba la bata sudada por
una limpia y subia a leerle al sefiorito, porque no tenia los ojos bien. Los tenia bien
para ir a la guerra, y ahora que habia llegado la paz se habian debilitado. Le leia
libros que escogia la sefiora y que yo no entendia, pero el sefiorito Phil prestaba
atencion y a veces me cogia de la mano. Le gustaba llevarse mi mano a la mejilla y
explicarme las cosas que no entendia, como cuando me hablé de la guerra y de ese
sitio que se llamaba Sidi Rezegh. Pero ninguno de los libros que leiamos hablaba de
la guerra, porque la sefiora no queria que nada pudiera recordarselo. Los libros le
hacian bien al sefiorito. Lo llevaban a lugares desconocidos, como me pasaba a mi
con el piano.

—Todos tenemos algo de Pip —murmur6 un dia que estabamos leyendo un libro
titulado Grandes esperanzas—. ;No te parece, Ada? Dickens nos hace mirarnos por
dentro ademas de preocuparnos por Pip...

—¢Queé parte de Pip tiene usted, sefiorito?

Me mir6 sorprendido y se quedd callado unos momentos, observandome,
mientras yo esperaba su respuesta con el libro abierto encima de las rodillas. La tarde
estaba bien avanzada y el sol que entraba por las cortinas era cada vez mas tenue. En
la casa s0lo se oian nuestras voces.

—Ya lo sabes, Ada —susurrd, pronunciando mi nombre muy despacio.

Pero yo no lo sabia, y debié de adivinarlo en mi expresion porque volvio la
cabeza y cerro los ojos, como si no pudiera soportarlo.

Ese fue el tnico momento incémodo. Normalmente habldbamos sin ningtn
problema, como cuando éramos pequefios y €l me ensefiaba los numeros y me
explicaba para qué servia un banco o me decia que el futuro atin estaba muy lejos.
Segun la sefiora, yo era la unica que conseguia que el sefiorito se olvidara de su
enfermedad. El sefior nunca decia nada, evitaba mirarme a los ojos, pero algunas
veces lo sorprendia hablando con la sefiora en voz baja y moviendo la cabeza, y sabia
que hablaban de mi, de que pasaba mucho tiempo cuidando del sefiorito. Creo que
ella no estaba de acuerdo con él, porque muchas veces se iba de la habitacion. Sigo
sin entender qué otra cosa podia hacer yo. Puede que al sefior no sélo le disgustara
que el sefiorito me hubiese abrazado una vez delante de la gente blanca, o que yo lo
abrazara para consolarlo, le molestaba ver que su hijo me trataba como si fuera de la
familia, me cogia de la mano y a veces sonreia con las cosas que yo decia. Quiza era
eso lo que no le gustaba al sefior.

Durante esta época de enfermedad del sefiorito Phil, de vacio en la casa y de
malestar en los poblados, la sefiorita Rose nunca vino de Jo’burg. En vez de venir
enviaba postales con fotos de edificios muy altos.
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Capitulo diez

Yo ya tenia diecisiete afios. Mi mundo giraba alrededor del sefiorito Phil. Apenas
salia de casa, y era el jardinero quien se encargaba de ir a la oficina de correos de
Adderley Street para echar las cartas de la sefiora. Para entonces ya conocia todas las
palabras que me harian falta en la vida y sabia leer todos los carteles de los
escaparates de las tiendas. También habia aprendido a escribir las palabras que veia.
Siempre se me dio mejor escribir las palabras y las frases en inglés que en xhosa, la
lengua de mi madre.

En Cradock me dejaron atras. Las pocas chicas a las que conocia, hijas de criadas
como mi madre y la sefiora Pumile y su prima, la que trabajaba limpiando el banco,
se habian casado con chicos jovenes y ya tenian hijos. Ellas se iban a vivir a los
poblados o se quedaban con sus nifios en las kaias, como mama y como yo, mientras
sus maridos se marchaban a trabajar muy lejos. A veces, cuando el seforito Phil se
quedaba dormido, me subia al baul de los juguetes para mirar el pueblo como cuando
era pequeia, y veia pasar por la calle a alguna de esas chicas, con sus hijos atados a la
espalda. Parecian cansadas, pero orgullosas. No quedaban chicos para mi. La sefiora
Pumile sacudia la cabeza y le decia a mama, en voz baja, que ya iba siendo hora de
que encontrase a un muchacho, porque todavia era guapa, pero dentro de unos afios
quiza ya no lo fuese. Yo no sé si tenia razon en eso de que era guapa. Guapa era la
sefiorita Rose, con su pelo rubio, sus ojos azules y oscuros y una voz que cautivaba a
los hombres.

Mi pelo era negro y rizado, y aunque mama a veces me decia que tenia los ojos
bonitos, no creo que los ojos bastaran para ser guapa. Mi madre le contestaba a la
sefiora Pumile que no habia tiempo para pensar en chicos ni en guapuras mientras el
sefiorito estuviese enfermo. A mi me traia sin cuidado: me parecia un honor cuidar
del sefiorito Phil. Mi vida estaba llena de amor por é€l, por la sefiora y el sefior, por
mama y por Cradock House, y estaba segura de que aquél era mi sitio —Ia hija de la
casa, habia dicho la sefiora—, y también por el piano, que me hacia tan feliz.

Un dia el médico vino en su coche nuevo y negro. El sefiorito se habia quedado
dormido y yo estaba sentada a su lado. Se asustaba si no me encontraba al
despertarse. La habitacion estaba a oscuras. S6lo una franja de luz entraba por la
abertura de las cortinas. El doctor Wilmott mird a los sefiores, luego a mi, y otra vez a
los sefiores.

—Puede hablar delante de Ada, doctor —murmuré la sefiora, poniendo una mano
en mi hombro—. Ada cuida de Phil mas que nadie.

El médico tenia un gesto severo, parecido al del sefior. Mi madre me cont6 que
fue él quien me trajo al mundo en Cradock House.

—No sé si... —empezd a decir, mirandome con desagrado. Quiza se habia
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olvidado de que yo también era parte de Cradock House.

—Phil sigue vivo gracias a Ada —dijo el sefior en voz baja, detras del médico.

Se quedaron callados. Senti un calor en las mejillas que nunca habia sentido.

—Muy bien. —EIl médico cogi6 la mufieca del sefiorito Phil y la sostuvo un rato
mientras miraba su reloj.

Me alejé de la cama y me quedé cerca del armario. La brisa movia las cortinas y
la franja de sol cambiaba de posicion en el suelo. El sefiorito también se movio.

—Buenos dias, Philip. ; Cémo te encuentras?

El sefiorito mir6 al médico y a sus padres. Después movio6 el cuello con mucho
esfuerzo para buscarme con los ojos.

—Creo que ya va siendo hora de que salgas de la cama —dijo el médico en voz
alta, desabrochandole la camisa del pijama para ponerle en el pecho un aparato de
metal, redondo, sujeto a unos tubos que se llevé a los oidos—. Respira hondo.

El sefiorito respiro, y su pecho delgado empezo a subir y bajar. Se le notaban las
costillas por debajo del pijama. Nadie decia nada. Un perro ladré y gruiio en el patio
y mi madre lo echo a gritos de la cocina.

—FEl pecho esta limpio. —FEIl doctor Wilmott se quito los tubos de los oidos—. La
herida —abrio un poco mas el pijama y palp6 con los dedos la cicatriz roja— esta
completamente curada.

Se sento en la cama, al lado del sefiorito, y se mir6 las manos.

—Ya no puedo hacer nada mas por ti, jovencito. Fisicamente estas bien. Lo
demas... —guardo silencio y mir¢ a los sefiores— depende solo de ti.

Nadie contesto.

—Gracias, doctor —dijo la sefiora rompiendo el silencio.

Una mosca se habia quedado atrapada entre la ventana y las cortinas, y cuando
consiguio salir cayo al suelo. El doctor Wilmott abrio su maletin y guardo el aparato
redondo con los tubos. El sefior dio media vuelta, con los hombros hundidos. La
sefiora apret6 los pufios por detras de la espalda y los nudillos se le pusieron blancos.
Tenia las manos fuertes, gracias al piano: era ella quien abria los tarros de mermelada
cuando nadie podia. Las cortinas volvieron a moverse con la brisa fresca que traia
cosas del mundo exterior: el fa sostenido del silbato del tren de mediodia al salir de la
estacion, el olor del guiso de cordero que mama estaba preparando en la cocina, las
voces de la sefiora Pumile y su sefiora en la casa de al lado.

—iUsted no sabe nada! —grito el sefiorito Phil, incorporandose en la cama. Las
sabanas dejaron al descubierto las piernas raquiticas como las ramas del espino que
crecia junto a la kaia—. jUsted no ha visto lo que yo vi! —Se tapd la cara con las
manos temblorosas, como si quisiera protegerse de las balas, de la sangre y de la
arena del desierto. Hice ademan de acercarme, pero el médico me indico con la
cabeza que no me moviera.
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—Levantate, muchacho —grit6—. jBusca trabajo! —Mir¢ al sefior con dureza—.
i Trabaja para ganarte la vida! Eso ahuyentara a los fantasmas.

—Pero... —dije yo, asustada, volviéndome primero a la sefiora y luego al sefior,
que nego varias veces con la cabeza. jEn las guerras no habia fantasmas! El sefiorito
Phil me lo habia contado aquel dia, en el tendedero, cuando me hablé del miedo.
¢Como iban a pelear los hombres contra fantasmas? Los fantasmas eran los
antepasados, o espiritus malignos como el tokoloshe...

—Espéreme fuera, doctor —dijo el sefior, lanzando una mirada furibunda al
sefiorito Phil, que estaba llorando.

—Ay, Phil. —La sefiora se arrodill6 junto a la cama para abrazarlo. El pelo rubio
del sefiorito, en el que ultimamente habian aparecido algunas canas, descansaba en el
hombro de su madre, como la noche en que se empacho de albaricoques. El perro
volvio a ladrar en la calle, y ol los pasos de mi madre que salia a investigar—.
Querido Phil, aprende a olvidar. Te necesitamos bien, eres lo unico que nos queda.

El sefior se detuvo en la puerta, fruncio el cefio y me indic6 con un gesto que me
marchara. Segui al médico y sali de la habitacién. No queria que el sefior se enfadara
conmigo, y tampoco era el momento de preguntar por los fantasmas. El sefiorito
necesitaba llorar. Y la sefiora necesitaba llorar con él. Puede que los dos necesitaran
que el sefior se quedara con ellos, pero los hombres adultos, como el sefior, no lloran.
So6lo miran desde la puerta. Mi madre dice que los hombres no tienen paciencia para
las lagrimas.

Sin embargo, a pesar de las lagrimas de la sefiora, de la impaciencia del sefor y
del inquietante comentario sobre los fantasmas, yo estaba llena de esperanza. Los
instrumentos del médico decian que el sefiorito estaba curado y por eso le habia dicho
que se levantara. Estaba segura de que el sefiorito lo conseguiria, de que el mundo, en
paz, le daria la bienvenida, y los recuerdos de la guerra y del Sahara cruel se
borrarian poco a poco. Sus camaradas caidos encontrarian su sitio y le dejarian
descansar por las noches. Podria encontrar trabajo, a lo mejor en la oficina del sefior,
redactando cartas. O en el banco, donde yo todavia no habia entrado, porque mama
guardaba el dinero en una caja de zapatos debajo de la cama.

Era el comienzo de la recuperacion del sefiorito Phil. Estaba segura. Bajé
corriendo a abrazar a mi madre en la cocina, junto al guiso de cordero, y le dije que el
sefiorito pronto se levantaria de la cama. Después me fui a tocar un scherzo para
celebrarlo.

El dia siguiente a la visita del médico, saqué la ropa del sefiorito Phil y la dejé en
el respaldo de la silla. Se le habia quedado grande, pero seguia estando en buen uso,
después de tanto tiempo sin ponérsela.

—Hace buen dia, sefiorito —dije, abriendo un poco las cortinas—. No hace
demasiado sol para que le duelan los ojos.
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Se vistio y bajo las escaleras con mucho cuidado, agarrandose a la barandilla,
muy torpe en comparacion con como se lanzaba corriendo cuando era pequefio, y
entr6 en la cocina tambaleandose, mientras mama aplaudia y la sefiora sonreia con los
ojos llenos de lagrimas.

Empezo a salir al jardin, inseguro, como si lo pisara por primera vez. Parecia
asombrado por los escarabajos que escarbaban la tierra a los pies del jazmin, y por las
voces de los bubts silbones, que se llamaban de punta a punta. Era como si el
desierto le hubiese borrado por completo el recuerdo de las plantas en flor y de la
hierba en las plantas de los pies, y el de cualquier otro sonido que no fuera el silbido
de las balas.

—¢:Siempre ha sido asi, Ada? —preguntaba, buscando mi brazo para no perder el
equilibrio, con el cuerpo inclinado hacia delante, como si quisiera protegerse la
herida interior—. ; Tan precioso?

—Si, sefiorito. Hasta cuando hay sequia.

Sonrio y se agacho para coger una hoja y acariciarla por el lado que parecia de
terciopelo.

—Podemos ir paseando hasta el pueblo, sefiorito —dije, con muchas ganas de
animarlo en sus progresos—. Ya no hay polvo ahora que han asfaltado las calles.

Adderley Street era un hervidero de gente el dia que el sefiorito Phil hizo su
primera excursion. Si el jardin le habia sorprendido, el pueblo le sorprendi6é todavia
mas. Habian cambiado muchas cosas desde que se fue a la guerra. Los coches
superaban a los carros de caballos. Circulaban tocando las bocinas y, cuando
aceleraban, el motor hacia un ruido parecido a una explosion, y los peatones se
asustaban.

—ijAda! —FI sefiorito se tapo los oidos—. No, no.

—Iremos a un sitio mas tranquilo —me apresuré a decir. Y lo cogi del brazo,
porque vi que le temblaban las piernas—. Podemos ir al puente para ver el Groot Vis.

Echamos a andar por una calle trasera hacia el puente de hierro, y yo no dije nada,
para dejar que sus oidos descansaran. Me di cuenta de que se habia asustado con las
explosiones de los coches: el ruido de la guerra. Pero, si no era capaz de enfrentarse
al mundo y a su ruido, ¢como iba a encontrar su belleza? Si no abria las cortinas,
icomo iba a ver el resplandor del Karoo al calor de mediodia? ;O las flores
anaranjadas de los aloes que brillaban como llamas?

No se soltaba de mi brazo, y seguimos andando al compas. De un jardin
escondido llegaban los gritos de unos nifios jugando. Una buganvilla roja se
derramaba por encima de la tapia del jardin. Cogi una flor y se la di al sefiorito. Mir6
los pétalos de seda como si fueran una joya rara, y me sonri6. Me acordé del dia en
que me encontré con él en el pueblo, vestido de uniforme, y de mi inseguridad de
chica negra al lado de un chico blanco. Ese dia me rezagué un poco, cuando noté el
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rechazo de la mujer blanca que se paré a hablar con él.

Ahora iba a su lado, con su brazo en el mio.

Tal vez fuera una estupidez de mi parte pensar que podia pasearme con él tan
tranquila, con tanto atrevimiento, porque nadie hacia lo mismo. Los blancos
murmuraban al cruzarse con nosotros, pero a mi me daba igual. Que el sefiorito Phil
se curara era lo mas importante del mundo. La sefiora lo comprenderia. A veces
coincidiamos con personas que lo conocian y que deberian apreciar el milagro de su
recuperacion, pero al verlo conmigo no se paraban a saludarlo: pasaban de largo y
miraban a otro lado, igual que el sefior la noche en que me vio consolando a su hijo.

A pesar de todo, yo soélo sentia felicidad. Felicidad porque el sefiorito hubiera sido
capaz de llegar hasta ahi, felicidad porque hubiera conseguido olvidarse de las
heridas que no sangraban, felicidad por haber podido ayudarlo a mi humilde manera.
La tierra se inclinaba en las orillas del rio, donde las mimosas buscaban el agua y las
mujeres como mi tia lavaban la ropa entre las piedras. Las golondrinas se zambullian
en las zonas menos profundas y remontaban la corriente haciendo eses y dibujando
estelas en el agua turbia.

—Te quiero, Ada —susurro el sefiorito, apoyandose en el tronco de un arbol.
Busc6 mis ojos con sus ojos claros y apret6 los pufios igual que la sefiora el dia en
que el médico nos dijo que estaba curado.

—Ya lo sé, sefiorito —dije, y senti tanta gratitud que casi no me salia la voz—.
Usted es mi familia.

Pero no lo sabia. Y algun tiempo después, cuando comprendi lo que queria decir,
ya era demasiado tarde.

¢ Como podré pagarle a Ada todo lo que ha hecho?

Fue Edward quien dijo, con una inocencia extrafia en él, que Phil sequia vivo
gracias a ella, y tiene razon. Ada ha derrochado devocion, paciencia y carifio en
nuestro Phil, hasta convencerlo de que puede recuperarse.

La vida me ha enseriado que las familias no son cosas estdticas sino fluidas.
Evolucionan, y asi es como debe ser. Sus miembros forman un circulo, ocupan el
centro del escenario o desaparecen para siempre. Ada ha encontrado su lugar, y
gracias a eso todos estamos mejor. Pero lo que ha ocurrido entre las paredes de
nuestra casa no es normal fuera de aqui.

Y tengo que confesar que quiero a Ada como a la hija que me hubiera gustado
encontrar en Rosemary.
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Capitulo once

El sefiorito Phil murié un lunes. Yo no estaba a su lado. Estaba en el jardin, tendiendo
la ropa, sintiendo en los brazos el aleteo de las prendas humedas y aspirando el aroma
del jazmin blanco que traia la brisa desde la pérgola. Oi a la sefiora Pumile al otro
lado del seto, hablando en la kaia con una amiga, aprovechando que su sefiora habia
salido.

El sefiorito estaba durmiendo en la habitacién a oscuras, que siempre olia a
medicinas y a cera de suelos. Pero habia esperanzas. Ya habiamos salido a pasear
varias veces. Bajaba a comer mas a menudo y los sefiores hablaban de llevarlo de
vacaciones, quiza a ver a la sefiorita Rose.

Me agaché para coger una camisa y un par de pinzas. De pronto, oi un golpe
sordo y un grito y, al volver la cabeza, vi que la sefiora salia corriendo de la cocina y
se abalanzaba sobre un bulto en el suelo, que era el seforito Phil. Mi madre vino
corriendo, me cogio de la mano, me llevo a mi cuarto y me acaricié la cara antes de
marcharse enseguida. La sefiora Pumile grito desde el otro lado del seto. Agazapada
detras de las cortinas, que mi madre habia cerrado antes de salir de la habitacion, oi
chirriar las ruedas de un coche en la gravilla, las voces alteradas del médico y del
sefior y los sollozos interminables de la sefiora.

Paso6 un buen rato hasta que volvié mi madre. Hacia calor en la habitacion con las
cortinas cerradas, y notaba el sudor en el cuello y un dolor muy fuerte debajo de los
0jos.

Llegaron otros coches y se fueron. Las voces subian y bajaban, y los bubtis
silbones se llamaban en el jardin, como todos los dias. Queria asomarme a la puerta,
como cuando los sefiores hablaban en el salon o la sefiora tocaba el piano. Pero esta
vez era distinto. No queria desobedecer a mi madre en un momento asi, y me quedé
sentada en la cama, mientras mi corazon se preguntaba a gritos qué hacia el sefiorito
Phil en la ventana, por qué se habia inclinado tanto, por qué no me habia llamado al
verme en el jardin, como podia haberme equivocado tanto al pensar que estaba
mejorando...

—Ada —dijo la sefiora al dia siguiente, con los ojos verdes mas enrojecidos que
el dia en que se marcho la sefiorita Rose—. Quiero que te sientes con nosotros en la
iglesia.

—Si, sefiora. —Intenté que no me temblara la voz, pero no era facil. Mi madre no
se encontraba bien ultimamente, y no queria dejarla sola, pero el sefiorito Phil se
marchaba con Dios Padre, y era mi deber acompafiar a los sefiores. Sobre todo
teniendo en cuenta que la sefiorita Rose no pudo venir.

El funeral se celebré en la iglesia de St. Peter, ese edificio de piedra de color
crema que los domingos por la mafiana llenaba el pueblo con la musica de sus
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campanas. Yo habia estado otras veces en aquella iglesia, pero nunca en el primer
banco. Me sentaba al fondo, mientras los nifios daban catequesis, y escuchaba el
organo, que era lo mejor de la iglesia.

La sefiora me prest6 una falda, una blusa y unos zapatos, para que no fuera al
funeral con el uniforme de servicio. Seguramente lo hizo porque iba a sentarme con
la familia. Eso pensé al palpar la tela de buena calidad y ponerme unos zapatos por
primera vez en mi vida. Por eso me daba aquella ropa especial. La sefiora, igual que
el sefiorito Phil, me considera parte de Cradock House y quiere que esté presentable
cuando Dios se lleve al sefiorito. Se lo conté a mi madre y me dijo que no me olvidara
de que los asientos del stoep siempre habian sido para los sefiores y para sus hijos, y
nada, ni siquiera la muerte de nuestro querido sefiorito, iba a cambiar las cosas.

El dia del funeral hacia frio y el cielo, despejado, tenia un azul mas intenso que
los ojos de la sefiorita Rose, que no estaba con nosotros. Parecia que los koppies
estaban mas cerca, como centinelas protegiendo la iglesia, con sus cumbres de
porcelana iluminadas por el sol. Segui a los sefiores hasta el primer banco. La gente
murmuraba a mis espaldas. El 6rgano tocaba una pieza de Brahms que habiamos
elegido la sefiora y yo. Me alegré de poder sentarme, para que no me vieran. L.os
sefiores estaban muy tranquilos: no sé como podian. Yo sentia una pena tan grande
que solo queria salir corriendo, pero tenia que quedarme, por respeto.

—Oremos por nuestro hermano Philip —dijo el sacerdote, que llevaba una tunica
blanca y suave. Incliné la cabeza y uni6 las manos.

Yo intentaba pensar en otras cosas: en la sobrina de la sefiora Pumile, que
trabajaba para el sacerdote y su familia. Seguro que ella le habia planchado la tinica.
La sefiora Pumile estaba en el ultimo banco, con su sombrero de los domingos y un
bolso grande y brillante. Le tenia carifio al sefiorito Phil, porque era mas educado que
la sefiorita Rose. Dijo que lo sentia mucho por los sefiores. No se merecian que el
sefiorito hubiese muerto de esa manera. Yo no entendia qué queria decir, y se lo
pregunté a mi madre. Me contestd que no debiamos hablar mal de los muertos y que
Dios se habia llevado al sefiorito como mejor le habia parecido.

—Descanse en paz, tras afios de sufrimiento.

La gente contesté con un murmullo.

No estaba acostumbrada a sentarme en el primer banco, con los sefiores, y sus
amigos tampoco estaban acostumbrados a verme sentada con ellos. Notaba sus
miradas en la nuca. Cuando me veian en el pueblo con el sefiorito Phil, volvian la
cabeza, y ahora que él ya no estaba parecia que no podian dejar de mirarme. A lo
mejor era por la falda y la blusa que llevaba en vez del uniforme.

—Oremos.

La sefiora estaba temblando. Llevaba una redecilla negra que le cubria hasta la
nariz, y un vestido negro de tela gruesa, muy distinto de su ropa de diario, ligera y
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clara, que yo lavaba y planchaba todas las semanas. Unos guantes negros le ocultaban
las manos. El sefior llevaba corbata y traje negros, y no se movia. No sé si le parecia
bien que me hubiera sentado con ellos. Lo mas probable es que no le hiciera gracia,
pero lo consintio por amor a la sefiora. Yo esperaba que la acariciase, como hacia
durante la guerra, pero no lo hizo.

—Oremos por su familia, unidos en el dolor: por Cathleen, Edward y Rosemary.

—Amén —murmuro la congregacion.

¢Y yo qué?, grité por dentro, retorciendo el abrigo negro de mi madre, doblado
encima de las rodillas. Rezad por mi también, por favor. Yo queria al sefiorito Phil.
Era mi hermano. He vivido toda mi vida en Cradock House. No soy del poblado que
esta al final de esta calle. ;Es que no soy de la familia? La sefiora busc6 mi brazo y
me apret6 con fuerza. Sabia que yo estaba pensando en lo que el sacerdote no habia
dicho.

Cantamos Quédate conmigo, y la melodia del organo, que sonaba como un
lamento, hizo temblar las paredes y me sacudio por dentro. L.a sefiora no podia
cantar; el sefior no podia cantar. Yo lo intenté, pero no me salia la voz: s6lo podia
escuchar la melodia e imaginarme al seforito Phil elevandose por el cielo despacio,
pero sin titubear, al ritmo de la musica para reunirse con Dios Padre. Y entonces las
lagrimas empezaron a resbalar por mis mejillas sin que pudiera evitarlo. Los sefiores
estaban siendo muy valientes, se comportaban con mucha dignidad, y me avergonceé
de mis lagrimas, pero no podia dejar de llorar. Me esforcé para no hacer ruido, como
el sefiorito cuando lloraba, porque los soldados en la guerra aprendian a llorar en
silencio, para no alertar al enemigo de su posicion.

La sefiora me pasO un brazo por los hombros. Oi cuchichear a la gente a mis
espaldas, al darse cuenta de que estaba llorando. Debia de extrafiarles que una criada
como yo llorase tanto por su sefiorito.

Al terminar la misa la congregacion vino a dar el pésame a los sefiores. Algunos
amigos del sefiorito, jovenes que habian estado en la guerra con él, vinieron con sus
mujeres y sus hijos. Al sefior le estrechaban la mano con mucha fuerza y a la sefiora
la besaban en la mejilla, secandose las lagrimas. A mi nadie me dijo nada. Me sequé
con un pafiuelo y me quedé con la sefiora Pumile entre las lapidas. Todos se fijaban
en mi falda y en mi blusa y se miraban los unos a los otros, y comprendi que, por
mucho que quisiera ser parte de la familia, sélo podia serlo entre las paredes de
Cradock House.

Volvi a casa corriendo, porque tenia trabajo que hacer. Tenia que encender el
fogon, hervir el agua para el té y preparar panecillos con mermelada de albaricoque
de mama para ofrecérselos a la gente que habia estado en el funeral. Mi madre no se
encontraba bien y no podia ayudarme, asi que mezclé la harina con la mantequilla
antes de ir a la iglesia y dejé la masa lista para afiadirle el huevo cuando volviera. El
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viento frio que venia de las montafias me volvio a llenar los ojos de lagrimas mientras
corria por Church Street mirando los carteles que podia leer y otros que no. Como
estaba incomoda con los zapatos, me los quité y segui corriendo descalza.

Los sefiores tardaron un buen rato en volver del cementerio, después de recibir el
pésame de tanta gente. Puse en una rejilla los panecillos con la corteza crujiente,
como le gustaban a la sefiora, para que se fueran enfriando. Saqué los mejores platos
y tazas y las mejores servilletas de lino, y cogi limones frescos del jardin para las
visitas que no quisieran azucar. Por suerte mis manos sabian hacerlo todo, porque las
lagrimas no me dejaban ver.

Sabiendo que tardarian en volver, mientras reposaba el té subi a la habitacién del
sefiorito Phil y me paré en el centro, en la franja de sol que entraba por el hueco de
las cortinas, para sentirlo cerca de mi.
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Capitulo doce

Llevo varios dias sin escribir.

Me quedé sin fuerzas después de contestar las ultimas cartas de Irlanda. El
sacerdote insiste en que no nos culpemos, pero yo me culpo.

La ausencia de Rosemary ha sido inexplicable.

Ahora soy hijo ademas de hija. No para el sefior, que otra vez ha vuelto a no fijarse en
mi, pero si para la sefiora, que anda por la casa vacia ladeando la cabeza, como si
quisiera oir la radio de la sefiorita Rose o las carreras del sefiorito escaleras abajo.
Toco el piano para ella todos los dias, s6lo cosas alegres, no las Gotas de lluvia de
Chopin, con esas notas que me parten el alma. Tengo el alma rota, lo mismo que la
sefiora. LLa muerte del sefiorito Phil me ha dejado vacia, porque estaba segura de que
iba a vivir.

Antes estaba triste porque no salia de casa, mientras las chicas de mi edad se
casaban y tenian hijos, pero ahora todo me daba igual. Nada tenia sentido desde que
el sefiorito Phil nos dej6. Hasta mi madre perdi6 las ganas de hacer las cosas: ya no
fregaba y planchaba con tanto brio como antes, y no volvimos a comer pudin de
mermelada.

—No puedo, hija —me decia, agachando la cabeza cubierta con el doek y
apoyandose en la mesa de la cocina—. Dios lo tenga en su gloria. No puedo.

Fue el piano lo que nos salvé a la sefiora y a mi.

La sefiora seguia dando clases en Rocklands, aunque alguna vez le oi decir al
sefior que no tenia por qué hacerlo.

—Lo necesito, Edward —contesto ella, en voz baja pero intensa. Estaban en el
salon, al atardecer, sentados frente a frente, y la sefiora no era capaz de dejar las
manos quietas, como el sefiorito cuando estaba en la cama. El sefior estaba leyendo el
periodico. La sefiora ya no se vestia de verde por las tardes sino de gris, y se prendia
en el vestido la insignia militar que llevaba el sefiorito Phil en la solapa del uniforme
—. Las clases me ayudan a seguir adelante. —Se apretaba la frente con una mano, se
acercaba al piano y rozaba las teclas, pero enseguida volvia a la butaca y cogia un
libro que por lo visto no conseguia terminar.

Tocar el piano en el colegio era como una medicina para ella, pero tocar en casa,
en los pasillos y en las habitaciones donde antes resonaba el eco de la sefiorita Rose y
el sefiorito Phil, se le hacia muy dificil. Normalmente dejaba en mis manos la tarea de
llenar la casa de musica y también la kaia de nuestra vecina, la sefiora Pumile.

—Fres una buena chica —me dijo la sefiora Pumile un dia en que nos
encontramos en la calle, pues pronto tuve que volver a ocuparme de echar las cartas y
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recoger los paquetes en la oficina de correos, para ahorrarle el esfuerzo a la sefiora—.
Y ademas eres lista. —Miraba con aprobacion la falda y la blusa que ahora me ponia
para salir de casa—. Tu sefiora tiene mucha suerte de tenerte, después de lo mal que
se ha portado la sefiorita Rose. —OQOlisqued una bolsa de papel llena de azicar del
banco que llevaba debajo de la barbilla—. jTendria que darle vergiienza a la sefiorita
Rose!

—¢:Por no haber venido?

—Eso es, por no haber venido —gruii6 la sefiora Pumile, y mir6 alrededor para
asegurarse de que nadie nos oia—. jDivirtiéndose en Jo’burg mientras los sefiores
estan de luto! jEs un skande! —escupié la palabra que en afrikaans significa
«escandalo» y que se emplea para referirse a algo demasiado grave para pasarlo por
alto.

—Tienes que tocar el piano —me aconsejo—. Toca para los sefiores y para tu
madre. jAsi habra un poco de vida en la casa!

Y eso hice. Por las mafianas eran mis escalas, no las de la sefiora, las que corrian
por toda la casa y se escapaban al jardin. Y por las noches eran mis alegres scherzos
los que rompian el silencio mientras el sefior leia, la sefiora fingia leer y mama hacia
ganchillo al lado de la ventana. Igual que habia aprendido que las notas musicales
podian hablarle al corazon de maneras distintas, dependiendo de su secuencia y su
longitud, entonces aprendi que también eran capaces de hablarle al cuerpo. El eco de
mis melodias en mitad del silencio aquietaba las manos de la sefiora.

Un dia, el médico que nos aseguro que el sefiorito Phil estaba curado vino a ver a
los sefiores y se sorprendio mucho al ver que era yo quien estaba tocando.

—Ada tiene un talento prodigioso —dijo la sefiora, poniéndome una mano en el
brazo cuando hice ademan de retirarme—. Mas que ninguno de mis alumnos. —Miro
de reojo al sefior, y me acordé de que él no queria que yo fuese al colegio, por los
problemas que eso traeria a la larga.

—¢Como se encuentran? —le ol preguntar al médico cuando me marchaba. No
esperaba que ellos contestasen. Sabia que la sefiora no podia decir la verdad. Aunque
habia vuelto a ponerse sus vestidos claros, como si la vida fuera otra vez normal, la
verdad se la guardaba muy dentro y ni la ensefiaba ni la decia ni la escribia en su
libro, y tampoco en las cartas que mandaba a Irlanda. La verdad no podia decirla:
estaba oculta en frases de amor y de pérdida que siempre llevaria en su corazon.

¢Y yo qué?

Mi madre tenia muy pocas fuerzas y me tocé hacer parte de sus tareas. Entre tocar
el piano, para llenar el vacio de Cradock House, y los viajes al pueblo a comprar
comida y echar las cartas, no tenia un momento desde que salia el sol hasta que se
ponia.

Me venia bien estar tan ocupada, porque pronto descubri, como me habia dicho el
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sefiorito Phil, que las personas que mueren nunca se marchan del todo. El sefiorito
estaba conmigo en todas partes. Me hablaba al oido y me miraba con sus ojos claros
mientras limpiaba y lavaba. A veces hasta me parecia verlo en el jardin, debajo del
arbol del coral rebosante de flores rojas, palido y muy delgado, vestido de soldado.
«Ven —parecia decirme, con la mano tendida—. Vamos a dar un paseo hasta el Groot
Vis...»

Si yo hubiera sido perezosa, no habria podido resistirme a sus ojos claros y a su
voz en mis oidos, que me hacia llorar. Pero tenia mucho trabajo y no habia tiempo
para las lagrimas. Procuraba llevar siempre conmigo lo mejor del sefiorito: al nifio
que hacia tanto ruido en la casa y al soldado que me abrazé en la estacién, en
presencia de una multitud blanca. Cuando no entendia el mundo, repetia las cosas que
él me habia ensefiado sobre los nimeros y el Sahara, sobre los bancos, el cricket y la
guerra. Y también otras que no necesitaban explicacion, como la bondad y la
honestidad, aunque el mundo pensara de otra manera.

Daba gracias a Dios por haberme concedido el privilegio de conocer al sefiorito,
aunque me hubiese partido el alma. Y es que habia algo que no podia comprender,
algo que todavia me sigue inquietando, algo que tal vez so6lo un sacerdote sea capaz
de explicar.

¢Por qué decidié Dios llevarse al sefiorito tan pronto? ;Por qué se lo llevd, si
tenia toda la vida por delante?
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Capitulo trece

La sefiorita Rose tuvo problemas en Johannesburgo. ;Quiza por eso no vino al
entierro de su hermano?

No sé qué problemas eran, pero los tenia. Mi madre dijo que a lo mejor eran
problemas con un chico, pero no habia tenido un hijo, que es lo que pasa cuando las
chicas se meten en lios. Eso me hizo volver a pensar en los temores del sefior, en los
problemas que podia traer a la larga que yo fuera al colegio. ;Habia alguna relaciéon
entre el problema de la sefiorita Rose y ese posible problema mio?

¢Tenia que ver el problema con el hecho de estar lejos de casa? El colegio de la
mision al que queria mandarme la sefiora estaba lejos de Cradock House y
Johannesburgo también lo estaba. Empezaba a pensar que tal vez fuera la soledad lo
que llevaba a la sefiorita Rose —y puede que a mi también— a desear un hijo, para
consolarse, aunque fuese vergonzoso tener un hijo sin marido.

Nuestra vecina, la sefiora Pumile, decia que no tener un hijo no significaba que no
se hubiese quedado embarazada. En sitios como Johannesburgo, con tanta riqueza
dentro de la tierra y todo tipo de médicos, las chicas siempre encontraban la manera
de librarse de un embarazo cuando no lo querian. Mama dijo que no le hiciera caso a
la sefiora Pumile y que me fuera del seto, donde estabamos hablando con ella. Mi tia,
que seguia viviendo al otro lado del Groot Vis, se limité a mover la cabeza con pena,
sin dejar de restregar la ropa en la orilla del rio, y dijo que la sefiorita Rose era una
chica mala, por haber deshonrado a la familia, sobre todo ahora que el sefiorito Phil
—Dios lo tuviera en su gloria— habia muerto.

Después de las primeras llamadas de teléfono y las primeras conversaciones en
voz baja —la sefiora temblando, el sefior muy serio y con los labios apretados—, los
sefiores casi nunca hablaban de la sefiorita Rose. Era como si hubiera dejado de ser su
hija, como si Dios se la hubiera llevado en vida igual que se habia llevado al sefiorito
Phil. Yo sabia que la sefiora estaba sufriendo mucho. Pasaba mucho tiempo
escribiendo a su hermana y una vez la sorprendi llorando en el tocador, encima de su
libro.

—¢Qué puedo hacer, sefiora? —Ile pregunté, acercando una mano, pero sin llegar
a tocarla—. ¢Es por la sefiorita Rose?

La sefiora se incorporo y buscé su pafiuelo con los bordes de encaje.

—iQué chica tan terca! —dijo, tratando de aguantarse las lagrimas.

Busqué en el diccionario que me habia comprado la sefiora el significado de
«terca», y decia «cabezota». Me parecié una buena definicion para la sefiorita Rose.
Siempre hacia lo primero que se le pasaba por la cabeza sin pensar en los demas.

Me daba pena que los sefiores nunca hablasen del sefiorito Phil, como si de esa
forma pudieran olvidarse de los problemas que les daba la sefiorita. Recordarlo no
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parecia consolarlos como me consolaba a mi. Yo me acordaba de su risa, de como
perdia los botones, de sus ojos azules y de cuando me ensefiaba los nimeros. Me
acordaba de lo guapo que estaba de uniforme, antes de irse a la guerra. Pensar en esas
cosas me ayudaba a no llorar. Claro que, tratandose de un hijo, los recuerdos tal vez
fueran un tormento en vez de un consuelo. Quiza el accidente de un hijo era una
tragedia tan horrorosa que la inica manera de remediarla fuese olvidar no solo los
malos momentos sino también los buenos. Parecia que a los sefiores les pasaba eso. A
lo mejor hablaban cuando estaban solos, pero ahora, cuando se sentaban por las
noches, no se decian nada. S6lo a veces la sefiora buscaba con la mano la insignia del
sefiorito Phil, prendida en su vestido.

Yo lo sabia, porque los espiaba por la rendija de la puerta, destrozada por el
silencio. La sefiora a veces cosia, aunque ultimamente habia muy poca costura, o
escribia cartas que yo luego echaba al correo, o cogia un libro de la estanteria. El
sefior se escondia detras del Midland News. Los dos inclinaban la cabeza a la luz de
la lampara. De vez en cuando ella tocaba el piano, mientras yo preparaba la cena, si el
sefior se lo pedia, pero no lo hacia con tantas ganas como antes. Y, cuando practicaba,
aporreaba las teclas como si quisiera castigarse por no haber sabido evitar la muerte
del sefiorito Phil y los problemas de la sefiorita Rose.

Unos meses después, la sefiorita vino a pasar unos dias en casa. Era la primera
vez que volvia desde que se marchd con su vestido azul de Modas Anstey y el
pintalabios rojo de la farmacia Austen. Estaba tan guapa como siempre, incluso mas,
porque ya era una mujer. No habia ninguna sefial de que hubiese tenido un hijo. Llego
en el tren, con un vestido amarillo cefiido en la cintura y la falda hasta media pierna.
En Cradock nadie habia visto un vestido como aquél —y como otros que llevaba la
sefiorita— y todo el mundo la seguia con la mirada.

—¢:No se arruga? —pregunto la sefiora, acariciando los pliegues de la tela, que
era muy suave.

—iYa me lo planchara Ada! —contest6 la sefiorita, mirandome con alegria
cuando sali al stoep a servirles el té—. ;Sigues planchando, Ada?

—Por supuesto, sefiorita Rose. Me ocupo de toda la plancha.

La sefiorita Rose no habia cambiado desde que vivia en Johannesburgo.

—iEn la cama no, en el armario, Ada! —me grité un dia, como siempre, cuando
le llevé la ropa limpia a su dormitorio. Apart6 los ojos del espejo del tocador, donde
se estaba empolvando la cara, me mir6 de arriba abajo y se fijo en el vestido azul
marino que la sefiora me animaba a ponerme en vez del uniforme—. jCuanto has
crecido! Eres bastante guapa para ser negra.

Me miré en el espejo —tenia la cara redonda, suave, no del todo fea—, pero las
palabras de la sefiorita Rose no eran un cumplido, como los que me hacia la sefiora
Pumile. Y me di cuenta de que pensaba que deberia seguir llevando la bata de
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servicio en vez de aquel vestido. Aquel vestido significaba que la sefiora no me
trataba como a una criada, sino como a un miembro de la familia.

No tardaron en presentarse en casa algunos granjeros jovenes, y un concejal algo
mayor, a cortejar a la sefiorita Rose. Salia con ellos a bailar, o a pasear en coche hasta
alguna granja cercana. Yo no entendia por qué iba a las granjas, ya que nunca habia
mostrado el mas minimo interés por los animales o por el campo. A mi madre y a la
sefiora Pumile no les parecia bien.

—No tiene ni pizca de vergiienza, después de lo que le pas6 en Jo’burg —decia la
sefiora Pumile con desdén desde el otro lado del seto—. Y sigue siendo igual de
maleducada.

—Sale todas las noches, no tiene tiempo para estar con sus padres —dijo mi
madre, moviendo la cabeza.

Y era verdad. La sefiorita Rose pasaba muy poco tiempo con sus padres. Parecia
no darse cuenta de que era la tunica hija que les quedaba y tenia el deber de portarse
como una hija en una casa que habia perdido a un hijo.

De todos modos, yo veia que la sefiora tenia esperanzas. Volvia a hablar con el
sefior por las noches.

—Puede empezar de nuevo —decia—. Sélo necesita una buena influencia.

—Rosemary no querra quedarse —murmuraba el sefior con fastidio, dando un
manotazo al periodico— ahora que ha visto otras cosas.

La sefiora no se desanimaba; se levantaba de un salto para tocar un vals de Strauss
o una polka muy alegre, esperando que la sefiorita Rose volviera a casa con el chico
de turno y la posibilidad de casarse con alguien que le conviniera.

Sin embargo, no hubo boda. Mi madre decia que era demasiado tarde para la
sefiorita: otras se habian quedado con los mejores chicos poco después de la guerra.
La sefiora Pumile aseguraba que le habian hecho proposiciones; no decia como se
habia enterado, aunque tal vez fuera por su prima, la que trabajaba en el banco y
ademas de llevarse el azicar que sobraba tenia muy buen oido. El caso es que la
sefiorita los habia rechazado a todos, con la esperanza de conquistar al concejal, que
le parecia mejor partido. Pero resulté que el concejal ya estaba prometido con una
viuda muy conocida que habia heredado una granja en la zona de Tarkastad.

Los sefiores no decian nada, y cuando el veld empez6 a cubrirse de escarcha por
las mafianas, dejaron a la sefiorita Rose en el tren, con uno de sus vestidos de vuelo
del color de las flores del arbol del coral, y una vez mas se despidieron de ella.

—ilré pronto! —dijo la sefiora, sujetandose el sombrero cuando la locomotora
lanz6 un chorro de humo, mientras la sefiorita Rose decia adiés con la mano por la
ventanilla.

—Estupendo —contesto la sefiorita. Y su cabeza desaparecio en el vagon antes de
que el tren arrancara.
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Capitulo catorce

Mama muri6 un dia mientras limpiaba la plata. El médico dijo que estaba mal del
corazén y no habria vivido mucho mas tiempo de todos modos, aunque en la clinica
se hubiesen dado cuenta de lo que le pasaba. La sefiora estaba muy triste y creia que
habia muerto por trabajar demasiado. El sefior decia que eso no era asi, porque hacia
tiempo que yo me ocupaba de casi todo, pero la sefiora seguia llorando, con el
pafiuelo en los ojos, y yo sabia que lloraba porque habia perdido a alguien a quien
conocia desde que lleg6 de Irlanda. Es posible que mi madre nunca llegara a darse
cuenta de que era la amiga mas antigua de la sefiora.

He logrado sobreponerme a la decepcion que me causo la visita de Rosemary.
Pero ahora Miriam nos ha dejado...

Aun no he sido capaz de escribir sobre Phil, y sigo sin serlo. A veces, la
prodigiosa musica de Ada me desborda y tengo que inventarme un recado en el
pueblo o algun asunto urgente en un rincon del jardin.

Miriam lo sabia, como tantas otras cosas. No decia nada, pero siempre me
estaba esperando cuando volvia a casa: fiel, prdctica, discreta. Estas palabras
para describir una vida entregada a los demds son mezquinas, son insuficientes.
Es posible que su mejor legado sea sencillamente la propia Ada.

El médico era el mismo que me trajo al mundo y el que atendi6 al sefiorito Phil, pero
esta vez fue mas amable conmigo y me puso una mano en el hombro. El sefior
también me puso la mano en el hombro. El doctor Wilmott se inclin6 sobre el
diminuto cuerpo de mi madre y le acaricio la cara para cerrarle los ojos. La cubrio
con una sabana blanca que le dio la sefiora. Mama se habia ido. Rezo para que en el
cielo se encuentre con el sefiorito Phil y pueda pasear con él como hacia yo.

La sefiora me abraz6 con fuerza. Tenia las mejillas himedas. Olia a flores, no a
flores fuertes, como las que habia en nuestro jardin, sino a otras de un aroma mas
suave. Tal vez a las flores que crecian al otro lado del mar y en las canciones que yo
tocaba al piano cuando era pequena. A lilas, a primulas...

Fue mejor que la sefiora no viniese al entierro de mama, porque KwaZakhele no
era un sitio para una persona como ella y, ademas, el sefior no quiso que fuera.

—No lo voy a consentir, Cathleen —le oi decir desde el pasillo, espiando por la
rendija de la puerta—. Es peligroso. Ademas, querida, recuerda que esta gente tiene
sus propias creencias sobre la muerte.

—Pero Ada no sabe nada de eso —protesto la sefiora en voz baja—. Ella ha
aprendido nuestros valores y nuestras creencias. —Se quedo callada un momento y
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dijo—: ¢Hemos hecho mal en fomentar eso?

Segui espiando. ;Seria una de esas veces que yo no entendia lo que decia la
sefiora? ;Como cuando dijo que en el colegio estaban sordos? El sefiorito Phil me
explicd que era una manera de decir que no lo permitirian. No le conté que lo que no
permitirian era que yo fuera al colegio del pueblo con él y con la sefiorita Rose.

La senora se sent6 en la butaca, al lado del senor. No solia sentarse a su lado;
normalmente se sentaba enfrente. La peineta de carey que llevaba en el pelo brill6 a
la luz de la lampara. Seguia vistiendo de gris por el sefiorito Phil, y quiza también por
mama. Yo no puedo dar sefiales de que estoy de luto con mi ropa de andar por casa,
porque solo tengo el abrigo negro de mi madre.

—Temo por ella, Edward —continu6 la sefiora, retorciéndose las manos, como
cuando estaba preocupada por el sefiorito Phil—. ;Cémo va a afrontar un momento
asi?

—Estara con sus parientes —dijo el sefior, y cogi6 el periodico—. Nunca faltan, y
menos cuando somos nosotros los que corremos con todos los gastos.

Mama no queria que la enterrasen en Cradock, al otro lado del rio, sino con sus
antepasados. Asi que me puse su abrigo negro, cogi mi pase de identidad, lo prendi
con un alfiler por dentro del bolsillo y me llevé su ataid a KwaZakhele, primero en el
tren y después en un carro. L.a sefiora me puso en las manos un ramo de rosas del
jardin para la sepultura de mama.

No habia amanecido cuando cogi el tren en Cradock, con el ataud de mi madre en
el dultimo vagon. La niebla flotaba por encima de las vias y se mezclaba con el vapor
de la locomotora. Fuimos envueltos en una nube hasta que el sol empez6 a calentar.
Era la primera vez que montaba en tren. Miraba por la ventanilla y sentia mucho que
mama no pudiera levantarse del ataud para ver el veld que se extendia como olas
amarillas. A mitad de camino tuve que cambiar de tren. Dos hombres mayores que
iban en la misma direccion me ayudaron a sacar el ataid del primer tren y a cargarlo
en el segundo.

Nadie pudo acompafiarme. Mi tia no podia pagarse el billete, pero prometioé que
rezaria en la iglesia del koppie, y en KwaZakhele no encontré a ningin familiar que
la conociese, a pesar de que el sefior corria con los gastos. Nunca habia estado en
KwaZakhele. Era mucho mas grande que el poblado donde vivia mi tia, o el otro
poblado que habia al final de Bree Street. Alli vivian miles de personas, en hileras de
casas diminutas o en chozas amontonadas, sin ningun espacio alrededor. Aunque en
KwaZakhele llueve mas que en Cradock, no habia arboles. El humo de las hogueras
que encendia la gente para hacer la comida cubria el poblado a todas horas.

Después de pasar un buen rato buscando por las callejuelas sucias —me daba
miedo tanta gente extrafia, tantos gritos y tantos perros ladrando, y los cientos de
chozas que llegaban hasta donde alcanzaba la vista, y estaba preocupada, porque
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habia dejado a mama en el ataid, en el andén—, por fin encontré la iglesia a la que
iba mi madre cuando era pequefia.

—Disculpe, sefior. —Estaba cansada, y me apoyé en una puerta en la que habia
un cartel que decia «Sacristia. Llamen antes de entrar»—. Mi madre ha muerto y
quiere que la entierren aqui, con sus antepasados.

El sacerdote levanto los ojos del escritorio y mir6 de arriba abajo el abrigo negro
de mi madre.

—¢De donde eres?

—He llegado hoy de Cradock, sefior, con el ataid de mi madre en el tren.

Al principio, me dijo que estaba muy ocupado, no podia ayudarme y no conocia a
nadie en la parroquia que llevase nuestro apellido. Cuando le dije que podia pagarle,
con el dinero que me habia dado el sefior, acept6 enterrar a mama. Tenia que
administrar bien el dinero: habia que pagar el entierro, los billetes de tren y el carro
de la estacion a la iglesia y de la iglesia al cementerio. Nunca podria pagarle al sefior
por lo bueno que habia sido, pero si demostrarle mi gratitud devolviéndole lo que
sobrara.

El sacerdote se puso una sotana arrugada —¢no tenia nadie que le planchara la
ropa?— y se sento al lado del carretero. Yo me puse en cuclillas en la parte de atras
del carro, sujetando el ataid para que no se cayera con las sacudidas. Tardamos
mucho en llegar al cementerio. Me daba mucha pena llevar a mi madre dando botes
por aquellos caminos de baches. Apretaba las flores de la sefiora y miraba adelante,
por encima de la cabeza del sacerdote, del carretero y del caballo. Sabia que el mar
estaba cerca, tan azul como el cielo, y tenia muchas ganas de verlo, y también los
barcos de los que hablaban en los libros y que habian traido nuestro piano a Cradock
House, pero el terreno era muy llano, y el poblado llegaba mas alla del horizonte, y es
imposible ver mas alla del horizonte.

En aquel cementerio no habia hierba, como donde enterramos al sefiorito Phil, y
el viento arrastraba la tierra y me la lanzaba a la cara. De todos modos, no creo que
Dios Padre quiera menos a sus hijos porque tengan un entierro pobre y sin
congregacion. Eso no significa que valgan menos que la gente a la que entierran en
una catedral, en presencia de multitudes y con un érgano que hace temblar los muros.
Mama habia dedicado toda su vida a servir a los demas. Estaba segura de que Dios no
podia tener queja de ella.

No hubo una misa, como en el entierro del sefiorito Phil, pero el sacerdote y yo
cantamos Quédate conmigo al borde de la tumba que habian abierto para meter el
ataud, y alli dejé las rosas de la sefiora, tan bonitas y delicadas en contraste con la
tierra agrietada. Seguramente el viento, que nos salpicaba la cara de tierra, también se
llevaba nuestras voces al cielo, donde Dios —y ojala que también el sefiorito Phil—
nos estaria escuchando. Le di al sacerdote un poco mas de dinero para que pusiera un
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cartel con el nombre de mama; asi podria encontrarla si volvia alguna vez. De todos
modos, antes de irme, intenté memorizar la posicion de la tumba entre los cientos de
monticulos. Estaba en linea recta con una choza que tenia el tejado de chapa, como la
kaia de Cradock, aunque aqui, en vez de un espino raquitico, una planta trepadora
crecia desordenadamente por encima de una valla. Al otro lado habia una luz muy
alta —mas alta que ninguna que yo hubiera visto— que emitia un resplandor
anaranjado, aunque aun era de dia. En el centro estaba la tumba de mama. Detras, en
la calle de tierra que pasaba por el borde del cementerio, unos nifios jugaban a la
pelota, y sus voces se elevaban por el aire con el alma de mi madre.

Cuando llegué a la estacion ya habia salido el ultimo tren y tuve que pasar la
noche sentada en un banco, apretando el dinero que me habia sobrado y tapandome
los oidos para no oir los gritos de los borrachos en la oscuridad, donde no alcanzaba
la poca luz del andén, hasta que llego el primer tren en el amanecer gris. Empezo6 a
llover. Otros pasajeros salieron de entre los matorrales, al otro lado de la via. Una
nube baja ocultaba el inmenso poblado. Subi al tren, entumecida, para volver a casa.
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Capitulo quince

Echo de menos a la sefiora, por eso leo su libro todos los dias. ¢Por qué lo habra
dejado en el tocador, sabiendo que iba a estar fuera tanto tiempo? No es propio de
ella olvidarse de una cosa tan importante. ; Qué escribira en Johannesburgo?

Los pasajeros del barco son encantadores. En particular el coronel Saunders,
que va a reunirse con su regimiento en la India. La sefiora Wetherspoon, mi
carabina, estd completamente cautivada por él. Y a él le pasa lo mismo, jpero
conmigo!

Es extrafio haber pasado cinco afios en Irlanda, fiel a mi compromiso con
Edward, y ahora que por fin me voy a Africa para casarme con él me sale otro
pretendiente. Es halagador, desde luego, pero no le doy esperanzas. Y hay que
reconocer que él es muy correcto.

Toco el piano todas las noches cuando termino de lavar los platos, para llenar el vacio
de la casa. A la sefiora le habria gustado. No enciendo la luz, porque no necesito ver
el teclado: s6lo me acerco al piano y empiezo a tocar. Al principio todavia queda un
poco de luz del atardecer, roja como la seda, no amarilla como las franjas del
dormitorio del sefiorito Phil. Pero poco después también se apaga, y sigo tocando a
oscuras. Toco para mi, y para mama, y para el sefiorito, que no se va de mi corazon.

A veces el sefior esta en el despacho, escribiendo a la sefiora, que se ha ido a pasar
una temporada con la sefiorita Rose en Johannesburgo, y abre la puerta para
escucharme. Otras veces esta en el salon, detras de su periddico. Me doy cuenta de
que cuando toco nunca pasa de pagina. Muchas veces no enciende la lampara que
tiene al lado de la butaca. Puede que a él también le guste la oscuridad. Sé que
siempre le pedia a la sefiora que tocase Chopin, y toco Chopin. Espero que la musica
le consuele de la ausencia de la sefiora. Y después toco esas melodias de Debussy que
se quedan muchos dias dando vueltas en la cabeza.

El sefior siempre me da las gracias cuando termino, aunque a veces parece
costarle tanto hablar que tiene que aclararse la voz primero.

Le doy las buenas noches mientras cierro el piano. No decimos nada mas.

Y sé que también toco para él, porque los dos estamos solos.

Cuando vuelvo la vista atras, al cabo de tantos afios, sé que la culpa fue de la soledad.
No era una soledad angustiosa, como la del sefiorito Phil —a quien sus compafieros
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caidos no dejaban descansar—, sino mas parecida a una sombra maligna que se te
posa encima. La sefiora sabia lo que era la soledad, y los problemas que trae. Tal vez
por eso se fue a Johannesburgo con la sefiorita Rose, la tnica hija que le quedaba.
¢Lo hacia para ahuyentar la soledad de la sefiorita y evitarle mas problemas? Pero la
soledad, cuando la ahuyentan de un sitio, busca otro donde quedarse. Y seguramente
los problemas, cuando se van de una persona, buscan a otra.

Hice chuletas de cordero con patatas y guisantes y se las servi al sefior, en la
cabecera de la mesa del comedor. Yo cené en la cocina. Después de cenar, lavé los
platos, los sequé y tendi los pafios en el tendedero. Era uno de esos atardeceres en los
que el Karoo tiene una luz extrafia y calida y las rocas de los koppies se tifien de
colores que van del marrén al rosa y conservan el brillo mucho mas tiempo de lo que
parece posible, antes de volverse azul marino. Pensé si mi madre veria esa luz tan
extrana desde el cielo, donde esta con Dios Padre.

Volvi a casa y me detuve un momento en el jardin. Me acordé del sefiorito Phil
tumbado en la hierba y senti su caricia en las plantas de los pies. El sefiorito tenia la
piel dorada cuando le daba el sol y los ojos claros como el cielo mas claro del
atardecer. Seguro que si decia su nombre me contestaria.

Entré en casa. Me quité el delantal y lo colgué detras de la puerta de la cocina. El
sefior estaba en su butaca, en el salon. Me acerqué al piano y empecé a tocar el Claro
de Iluna. Una luz rosada entraba por la ventana y se posaba encima del piano,
persiguiendo mis dedos por el teclado. Después toqué la Patética. El sefior no pasaba
las paginas del periodico. Yo ya estaba acostumbrada a eso. Poco a poco, la luz se fue
apagando y toqué el ultimo nocturno de Chopin a oscuras. El sefior seguia sentado,
con el periodico encima de las rodillas.

—Buenas noches, sefior.

—Gracias, Ada. Buenas noches.

Me lavé y me puse el camison que mama me habia comprado en la tienda de
Badger, y recé junto a la cama por ella y por el sefiorito Phil.

«Querido Dios, haz que mama descanse y que el sefiorito Phil encuentre la paz
que le quito la guerra.»

Después, cuando estaba leyendo un versiculo de la Biblia, como hacia todas las
noches, oi las pisadas del sefior, no en el piso de arriba, sino cerca de la cocina.
¢Queria beber algo? ¢Un poco de té? Me puse las zapatillas con intencién de salir,
pero los pasos cruzaron la cocina, siguieron por el pasillo y se detuvieron delante de
la habitacion donde yo dormia con mi madre desde que tenia seis afos.

Esperé.

Los pasos no volvieron a oirse. Seguro que esta enfermo. Estara preocupado por
tener que despertarme. ;¢ Deberia salir a ver qué le pasa?

Y entonces llamo a la puerta.
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Abri corriendo.

—Sefior. ;Me necesita? —Las cortinas se movieron con la corriente, al abrirse la
puerta.

—Ada —dijo.

El sefior nunca me miraba, pero en ese momento me estaba mirando. Se le veia
muy cansado desde que muri6 el sefiorito Phil: habia perdido pelo, tenia muchas
canas y los ojos apagados. Seguia llevando puesto el traje y sus dedos jugaban con la
cadena del reloj de bolsillo.

—Ada —repiti6. Y mir6 la habitacion como si no la hubiera visto nunca. Alargd
la otra mano y la apoy6 en mi hombro.

—¢Qué pasa, sefior? ;Quiere un poco de té?

Pero parecié que no me oia, y tampoco aparté la mano de mi hombro. Noté que
tensaba los dedos. El sefiorito Phil nunca me habia tocado asi.

Di un paso atras, y entonces aparto la mano de mi hombro.

Nos miramos a los ojos.

Una vez, en Adderley Street, cuando iba a echar una carta de la sefiora, un chico
me mir6 de la misma manera. Me mir6 como si de verdad fuera guapa. Me dijo que
se llamaba Jacob Mfengu y me pregunté cémo me llamaba. Iba bien vestido y era
educado. Trabajaba en la carniceria de Cradock y me veia muchas veces al pasar por
la calle. Queria verme, si mi padre lo permitia. Le dije que no tenia padre, pero que se
lo preguntaria a mi madre. Asintio con la cabeza y dijo que le gustaria mucho. Nos
dimos la mano. Ese dia noté el mismo calor que estaba notando ahora en la mano del
sefior. Esperé con ilusion que Jacob Mfengu viniese a verme, pero no aparecio. Un
dia me armé de valor y fui a la carniceria a preguntar por él. El carnicero me dijo que
habia tenido que volver con su familia, que vivia en el Transkei.

El sefior entré en la habitacion y cerr6 la puerta. Se acerco a mi, y esta vez me
puso las dos manos en los hombros. Noté mas calor.

Me eché a temblar, y debio de darse cuenta, porque dijo:

—No voy a hacerte dafio, Ada.

Me desabroch6 el camison. Ni se me pas6 por la cabeza protestar. Al fin y al
cabo, ¢quién era yo para negarle nada al sefior, que habia cuidado de mi madre y de
mi? ;Como podia negarle algo a quien me habia dado un hogar, alimento y el regalo
de la musica? ;Quién habia pagado el entierro de mi madre?

¢Como podia decirle que estaba esperando a un chico que un dia me dio la mano
en Adderley Street y luego nunca mas volvio?

¢Como podia decirle que, cuando lo miraba a él, veia a la sefiora? Me quité el
camison y me quedé desnuda delante de él.

El coronel se me ha declarado. Dice que quiere casarse conmigo. «No
desembarques, Cath —insiste—. Ven conmigo a la India. Nos casaremos nada
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mds llegar a puerto.»
Y podria decirle que si.

Porque es encantador y muy atento. No es un vividor, y casi me atreveria a decir
que conoce mi corazon mejor que Edward. Confieso que estoy algo mds que un
poco enamorada de él...

Pero ;como voy a hacer una cosa asi?

¢;Como voy a abandonar a Edward, que ha trabajado tanto para ofrecerme un
hogar... y hasta un piano?

El sefior vino a mi cuarto tres veces. Nunca dijimos una sola palabra. La tnica sefial
de su llegada eran los pasos en el pasillo, desde la cocina.

Esas noches yo seguia tocando el piano. Primero pensé dejar de tocar, pero luego
me dije que a él le pareceria raro. Esas noches tenia la sensacion de que la oscuridad
ahuyentaba al atardecer muy deprisa y la penumbra me agarrotaba los dedos. Me
costaba mucho tocar y no dejaba de preguntarme si el sefior iria a mi cuarto después.

—Buenas noches, sefior.

—Gracias, Ada.

Cuando oia sus pasos me quitaba el camison y me quedaba tumbada en la cama
en la que dormia con mi madre. El llamaba a la puerta, entraba y apagaba la luz. Se
acercaba a la cama y se quedaba un rato de pie, antes de extender una mano para
tocarme.

Al dia siguiente, yo lavaba las sabanas, barria el suelo y le preparaba el desayuno
y la cena como si no hubiese pasado nada. Y él trabajaba, comia, leia el periodico y
escribia a la sefiora —jay, sefiora, perdoneme! jDios, perdoname!—, que seguia en
Johannesburgo con la sefiorita Rose, porque la sefiorita tenia problemas.
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Capitulo dieciséis

A veces pensaba como seria hacer eso con los chicos a los que veia por la calle
cuando iba a echar las cartas o cuando acompafiaba a mi madre a ver a mi tia, los
jueves por la tarde. Aunque esos chicos eran muy descarados. Sobre todo cuando
volvian de su iniciacion —de su abakwetha— y salian a la calle con ropa nueva en
busca de una mujer para casarse con ella.

—iNo lo mires! —me dijo mi madre un dia, en la esquina de Market Street,
cuando me fijé en un chico muy guapo que llevaba unos pantalones caqui muy bien
planchados—. Si le interesas de verdad, ya preguntara por ti.

Pero no pregunt6. Y cuando el sefiorito Phil volvio de la guerra yo vivia
encerrada en Cradock House, y los chicos que podian haberse interesado por mi se
fijaron en otras. Menos Jacob Mfengu, el que trabajaba en la carniceria. Fl no era
descarado: era respetuoso. Confiaba en que ésa fuera mi oportunidad, y, aunque
nunca volvi a saber de él, muchos meses después seguia notando el roce calido de su
mano en mi piel.

Después mi madre se puso enferma y yo tenia que cuidarla ademas de hacer sus
tareas domésticas. Tuve que dejar a un lado la posibilidad de conocer a un hombre, la
posibilidad de casarme.

—No tienes por qué hacerlo todo tu, Ada —me dijo un dia la sefiora, cuando me
vio planchando encorvada—. Puedo pedirle ayuda a la sefiora Pumile.

—No hace falta, sefiora —dije. Y me enderecé. Sabia que la sefiora Pumile
robaria desde el primer dia—. Ya casi he terminado.

Cuando murio el sefiorito Phil yo seguia teniendo a mi madre. Pero cuando murio
mi madre no tenia a nadie mas que a los sefiores. Y cuando la sefiora se fue a
Johannesburgo con la sefiorita Rose, solo tenia al sefior. Y después tuve vergiienza.
Al principio no la veia, pero pronto empezo6 a crecer dentro de mi y a hincharme el
cuerpo. Y me acompafio a diario el resto de mi vida.

Manana desembarco.

Marnana me caso con Edward en la catedral de Ciudad del Cabo, en las laderas
de Table Mountain.

Mi vestido de novia estd planchado y listo, con un dobladillo doble en la falda
bordada para que no se arrastre por las calles del puerto. El velo corto —un
regalo de la gente de la escuela del pueblo— esta colgado en una silla.

La seriora Wetherspoon me ha prometido un ramo de rosas de color rosa,
aunque no sabemos si las encontraremos en la ciudad en esta época del ario. El
reverendo Wetherspoon me llevarda al altar con traje y alzacuello.
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Hemos quedado en levantarnos todos al amanecer para ver la montafia en el
horizonte. Cuando la vea sabré que ya no hay vuelta atrds.

He rechazado a Charles Saunders, y ha comprendido que tengo que cumplir con
mi deber.

De todos modos, siempre me preguntaré como habria podido ser.

Como habria sido casarme con un hombre que hace latir mi corazon como
nunca lo habia sentido hasta ahora...

Al principio yo no entendia lo que estaba pasando. Notaba que la bata me apretaba y
que estaba engordando. El ciclo natural del que me habia hablado mi madre se
interrumpi6. El sefior decia que la sefiorita Rose seguia teniendo problemas en
Johannesburgo. Fruncia el cefio, apretaba los labios y se metia en su despacho.

Por eso la sefiora no volvia.

La sefiora era la unica que podia explicarme qué le pasaba a mi cuerpo, aunque
nunca habria tenido necesidad de explicarmelo si no se hubiera ido de casa. Yo la
habia traicionado. Ya no podia esperar su perdon: no lo merecia.

No podia ir a ver al doctor Wilmott, el médico que me habia traido al mundo y
habia cuidado de sefiorito Phil y habia cerrado los ojos de mi madre. El doctor
Wilmott tendria que contarselo al sefior o a la sefiora. Asi, uno de mis jueves libres,
me guardé el pase en el bolsillo y crucé el puente de hierro para ir a ver a mi tia, que
vivia al otro lado del Groot Vis, en el poblado de Lococamp.

—A mi cuerpo le pasa algo —dije, cuando nos sentamos en su choza. Mi tia
estaba muy mayor, era mayor que mi madre, y habia visto a otras chicas a las que les
habia pasado lo mismo que a mi. Se incliné y me puso una mano en el vientre.

—¢Quién te ha hecho eso? jTienes que casarte con él! —dijo, mientras retiraba
del fuego el hervidor donde habia calentado el agua para el té—. Como no tienes
familia no tendra que pagar ninguna dote.

Pero le dije que no habia ningun chico en particular.

Me dio una bofetada en la cabeza, y luego otra, por haber estado con mas de un
chico y decirlo sin ninguna vergiienza. Me dijo que era igual que la sefiorita Rose,
que tenia problemas en Johannesburgo. Me aguanté las bofetadas sin rechistar. Me
habl6 de un médico que se ocupaba de esas cosas, me echo de su casa y me indico
doénde encontrar al médico, entre los callejones de tierra. Empezaba a anochecer. No
habia farolas en la calle y algunos chicos me seguian, igual que los perros flacos. El
humo de las hogueras flotaba sobre las chozas y tefiia el cielo de gris mucho antes
que en Cradock House. Me acordé de KwaZakhele, donde enterré a mi madre. Y
empecé a rezar para espantar el miedo a la oscuridad y a la gente grosera que se metia
conmigo. Le pedi a mi madre que me aconsejara, pero no me contestd. Dios tampoco
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me contestaba, porque habia pecado con el sefior y no habia perdon para eso.

Por fin encontré al médico, que era un hombre muy amable. Llevaba una bata
blanca y sucia, pero también llevaba un tubo con un disco de metal, como el que
usaba el doctor Wilmott cuando iba a ver al sefiorito Phil, y eso me dio confianza.
Habia una cola de gente esperando en la puerta de su casa de dos habitaciones. Unos
estaban dentro, sentados en el suelo, y otros fuera, sentados en la tierra. Habia chicos
con heridas que sangraban, madres con nifios que lloraban y viejos con una tos
horrible.

Era tarde cuando el médico termin6 de atender a los heridos, a los que lloraban y
a los que tosian. Aunque debia de estar cansado, fue muy bueno conmigo. Me dijo
que estaba embarazada y que tenia que decirselo al padre del bebé, porque era una
chica joven y guapa, y podria tener muchos mas hijos con mi chico joven y guapo.

—No es un chico, senor.

—Un hombre mayor también sera un buen padre —me aseguré con una sonrisa
cansada—. Se ocupara mas de sus hijos.

—Es mi sefior —dije.

Se sent6 en un banco, junto a la pared desconchada. Vi que hundia los hombros y
no entendi por qué.

—Entonces necesitaras mi ayuda.

—Para que nazca el nifio?

—No, hija —neg6 con la cabeza y la apoy0 en la pared—. No debes tener ese
nino.

—Pero ¢por qué, sefior? —;Por qué me decia eso? ;Seria un sangoma, un brujo?
¢ Veia cosas que yo no era capaz de ver?

—Nacera maldito, con la piel mas clara que la tuya y que la mia —se sefialo el
brazo negro—, aunque no tan clara como la de tu sefior.

—¢:Sera mulato? —pregunté, llorando.

Yo conocia a los mulatos. Vivian entre medias de los blancos y los negros. No
eran ni una cosa ni otra. S6lo cuando lleg6 la guerra y los mandaron al frente con los
soldados blancos, la gente se sintio orgullosa de ellos. Pero ahora no habia sitio para
los mulatos.

No sabia lo que era la herencia. No sabia que por eso los mulatos nacian asi: que
los negros podian perder color y los blancos ganarlo, y que el resultado era un nifio
que no era de ninguna parte. ;Y por qué pensaba que era un nifio? ;Un nifio que
pudiera sustituir al sefiorito Phil para el sefior? ¢ Quién podia sustituir a un hijo?

Y ese nifio seria mulato. No seria del sefior y tampoco seria mio. Tendria que
decirle que su padre se fue antes de que naciera, igual que mi padre. Eso tal vez
sirviera para acercarnos, a ese hijo y a mi.

Pero mi padre se habia marchado para siempre, mientras que el padre de este nifio
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estaba muy cerca, en la otra orilla del Groot Vis, a un paseo por calles polvorientas.
Tenia que asegurarme de que mi hijo nunca lo supiera. Tenia que asegurarme de que
nunca conociera a su padre, igual que yo no habia conocido al mio.
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Capitulo diecisiete

Hay muchas cosas en la vida que al principio no entendia, aunque luego he ido
entendiendo poco a poco. Por ejemplo, que hubiera gente que no quisiera oir hablar
de ciertas cosas. O que el futuro no podia comprarse y siempre estaba, como el mar,
mas alla del horizonte. O que la guerra traia escasez de alimentos y de latas de
galletas y mataba a los soldados y hundia barcos y los jovenes nunca se recuperaban
de esas heridas internas que no se veian. O el amor que el sefiorito Phil sentia por mi
y que yo no supe ver hasta que ya era demasiado tarde.

A medida que fui creciendo aprendi que estas cosas se explicaban a veces con
distintas tonalidades de las palabras. Otras veces también eran nuevas para el mundo
y no solo para mi. Asi ocurri6 en la década de 1950: el miedo a la diferencia del color
de la piel se extendié poco a poco, primero en voz baja, después a gritos, y se hizo
realidad mientras ese nifio que seria mulato crecia dentro de mi.

«jApartheid!» Fue la sefiora Pumile quien pronuncio la palabra que describia esa
nueva realidad, y lo dijo escupiendo, igual que escupia el té cuando no tenia
suficiente azucar.

Era una palabra nueva para mi. Nunca la habia visto en los carteles de las tiendas
y tampoco en los tablones que ponian en la entrada de la redaccion del periodico,
como en los afios anteriores: «jGuerra!». Aunque era nueva, sabia de donde venia.
Era lo que me producia esa inquietud cuando iba por la calle con el sefiorito Phil, y lo
que hacia que los blancos miraran a otro lado cuando me veian con él, y lo que
disgusto tanto al sefior cuando vio que su hijo dependia de una criada. Esta palabra
contenia todos aquellos miedos.

—Tendremos que irnos al otro lado del Groot Vis —me dijo la sefiora Pumile a
través del lado del seto—. O al poblado que esta pasada la carcel de Bree Street, lleno
de skollies y de borrachos. Da gracias a Dios, Ada, porque tu madre no haya vivido
para ver esto.

—¢Qué podemos hacer? —pregunté, mirando hacia la casa. El sefior estaba
trabajando en su despacho y la sefiora seguia en Johannesburgo con la sefiorita Rose.

—Yo vuelvo a Umtata con mi familia —dijo la sefiora Pumile con una sonrisa de
satisfaccion—. Hay un hombre que quiere casarse conmigo. Pero ti —se asomo para
mirarme entre las ramas del seto— tienes que encontrar un marido cuanto antes.
Todavia eres guapa. No habra sitio para las chicas que no tengan un hombre que las
proteja. Ya voy, sefiora —grit0, volviendo la cabeza por encima del hombro al oir que
la llamaban desde la puerta de la cocina—. Estoy plantando verduras, sefiora.

Habian pasado dos semanas desde que fui a ver al médico que vivia en la otra
orilla del Groot Vis. Después de hablarme de la herencia, me explicé que era
demasiado tarde para evitar el embarazo, aunque quisiera. Me dijo que no tenia que
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pagarle, porque recibia dinero de la Mision por hacer su trabajo. La misma Mision
que tenia una escuela para nifios negros a la que podria haber ido yo. Era de noche
cuando sali de su casa. Iba deprisa, sin alejarme de la luz de las hogueras donde la
gente estaba preparando la cena. Los hombres me llamaban desde las sombras y los
perros se acercaban a olisquearme las piernas, y no veia las estrellas, por culpa del
humo y el miedo a levantar la vista del suelo. ;Me estaria juzgando el sefiorito Phil,
mientras cruzaba el poblado deprisa y llena de temores? ;Comprenderia que lo hice
porque era mi deber? ;O se sentiria traicionado por lo que habia hecho con su padre?
Habia traicionado a mi sefiora, a la que tanto queria...

Entré en Cradock House por la puerta de la cocina, que no estaba cerrada. El
sefior tenia una cena en el Ayuntamiento y no me necesitaba. El garaje estaba vacio y
mas tarde oi llegar el coche, cuando ya estaba acostada, con las manos en el vientre
donde crecia el nifio al que yo deseaba querer con todas mis fuerzas, aunque temia
que él no me quisiera. No me querria al ver la diferencia de piel. No me querria al
darse cuenta de que era inferior no sélo a los blancos sino también a los negros, por
extraflo que parezca. ;Qué iba a ser de nosotros? ;De ese nifio que no encajaria en
ninguna parte, y de mi?

—Ada —dijo el sefior cuando le llevé unos huevos revueltos para desayunar—, la
sefiora vuelve la semana que viene.

Yo estaba al lado de la mesa. Noté que me ponia colorada y que el nifio se movia
como una mariposa dentro de mi.

—ILa sefiorita Rosemary esta mejor y ya no necesita a su madre. Tiene muchas
ganas de volver. Quiero que tengamos la casa perfecta para recibirla.

Me mir6 un momento y después mird los huevos, que se estaban enfriando en el
plato. Cerro las manos encima de las rodillas y las dejo quietas.

—No quiero que la sefiora note ningun cambio.

Se quedd callado, levanto las manos y cogio la servilleta de lino que yo lavaba y
planchaba a diario.

—¢:Lo entiendes, Ada? —preguntd, como si le hablara a una mancha que habia en
la mesa, delante del plato.

—Si, sefior. Lo entiendo. Todo sera como antes, todo estara como le gusta a la
sefiora.

Edward también me ha traido un ramo de rosas y las he combinado con las de la
sefiora Wetherspoon. Lo he encontrado algo cambiado, y seguro que a él le pasa
lo mismo conmigo. Mds serio, con los labios mds finos, pero tan educado como
siempre. Demasiado educado, y ha vuelto a asaltarme el miedo a que no
sepamos qué decirnos, aunque gracias a Dios he conseguido quitdarmelo de la
cabeza. Entre los amigos de los Wetherspoon y otros irlandeses que acogieron a
Edward en su casa cuando llego a Suddfrica, habia animacion y conversacion de
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sobra para ocultar nuestros temores.

Estoy escribiendo esto en el tren que nos llevara a Cradock House para empezar
una nueva vida. Las rosas estdn con mi abrigo, en el portaequipajes, y disfruto
de su fragancia.

Edward ha ido al coche restaurante a reservar una mesa para cenar, y
aprovecho para escribir estas lineas.

Queridos padres, querida Ada y querido Eamon, ;qué os pareceria todo esto?

¢Qué diria mi padre de la tierra fértil y de las hordas de campesinos negros que
la trabajan? ;Qué diria mi madre de las sefioras tan elegantes, con vestidos de
colores claros, sequramente tan bien vestidas como en la India? ;Y Ada y
Eamon? ;No se quedarian boquiabiertos, como yo, al ver esa montaria enorme
siempre cubierta de nubes? «Llévame contigo, Cath —me suplico mi Ada antes
de marcharme—. ;No te daré ningun problema!» Ya vuelve Edward...
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Capitulo dieciocho

Me doy cuenta de que estoy haciendo las cosas por ultima vez.

Estoy lavando estas camisas por ultima vez. Comprando el pan en la panaderia
por ultima vez. Andando por Church Street con mi uniforme azul. Me asomo a la
carniceria para ver si hay sefiales de Jacob Mfengu, pero no lo veo entre las piezas de
carne colgadas del techo; nunca esta.

La casa esta preciosa. He puesto jarrones con las rosas favoritas de la sefiora
encima de la chimenea y al lado del piano, para que pueda aspirar su fragancia
cuando se siente a tocar. He sacado brillo a los pomos de las puertas y he vuelto a
fregar el stoep. He limpiado las ventanas y he cambiado las sabanas de todas las
camas, como si la sefiorita Rose y el sefiorito Phil también estuvieran a punto de
llegar. Pero hoy sélo llega la sefiora, en el tren de mediodia.

He hecho pollo frio y ensalada de patatas para los sefiores. El guiso de cordero
para la cena ya esta en el fuego, y la tarta de manzana en la despensa. Sacaré las
mejores tazas para el té y dejaré el bizcocho de limon, cubierto con una campana de
cristal, en la mesa del comedor. He dejado el libro especial de la sefiora en su tocador,
y he puesto al lado un ramo de mimosas, en un jarron de cristal que trajo de Irlanda.
He leido su libro por ultima vez.

Hemos llegado a Cradock esta mariana. Tengo que reconocer que el viaje en tren
desde Ciudad del Cabo ha sido incomodo. Sin ninguna intimidad. Tantas horas
de cielo y de tierra abrasada por el sol.

Edward ha estado muy atento en todo, y en condiciones normales se lo habria
agradecido, pero ahora que tengo tan reciente el recuerdo de la galanteria del
coronel Saunders, sus atenciones me han resultado un poco decepcionantes. De
todos modos, no puedo lamentarme de nada y doy gracias porque tengo un
futuro por delante.

Ya he visto nuestra casa. Es bonita y recia, y estd equipada con muebles
sencillos aunque de buena calidad. Y he conocido a la criada, una mujer joven y
timida que se llama Miriam. Espero que Miriam y yo podamos ser amigas,
porque somos mds o menos de la misma edad, aunque Edward me ha dicho que
no le dé confianza.

Rezo para que no sea demasiado tarde y podamos crear una familia, porque
anoro muchisimo a los mios. Cuando nos sentamos a la mesa, miro por la
ventana y me imagino que lo que oigo es el rio que cae al mar por los
acantilados de Bannock, en vez del Groot Vis de aguas turbias.
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Lavo y doblo mi bata azul de repuesto y la ropa de «blanca» que me dio la sefiora: la
blusa y la falda tan bonitas que me puse para el entierro del sefiorito Phil, y el vestido
azul marino que usaba en vez de la bata. Las dejo con cuidado encima de la cama,
para la nueva criada de la sefiora. Cojo mi toalla, mi pijama de franela y el camison
que me compro la sefiora y los guardo en la maleta de carton de mi madre.

Saco de debajo de la cama la caja de zapatos de mama. No he ahorrado mucho
dinero mes a mes, porque los sefiores guardaban la mayor parte de mi sueldo en el
banco de Adderley Street. La sefiora me dijo que podia sacarlo cuando quisiera. Me
ensefio una libreta del banco en la que dice cuanto dinero tengo. Hay mas dinero de lo
que esperaba. Me explico también que el banco te va dando dinero en agradecimiento
por el dinero que tu le has prestado. Me parece muy raro que alguien te dé dinero sin
que tengas que trabajar para ganarlo. Pero esa libreta no la tengo yo. Esta con los
papeles de la familia, en el despacho del sefior. Eso significa que tampoco tengo el
dinero. Tendré que arreglarmelas con lo poco que queda en la caja de zapatos de mi
madre, y con las monedas que me daba la sefiora todos los meses para mis gastos
personales.

Guardo el pase en la maleta. No tengo otros documentos, ni referencias para
demostrar que he trabajado en Cradock House, nada que diga si soy buena
trabajadora, nada que demuestre a quien pueda darme trabajo los afios que he pasado
limpiando el polvo, fregando y lavando ropa. Toco el piano por ultima vez: sonatas
dulces, la de Mozart en do mayor, el Claro de luna de Beethoven. Me llevo la
partitura de Gotas de lluvia y la guardo en el fondo de la maleta para que no se
arrugue. No creo que la sefiora se enfade porque me la lleve.

—:Ada?

—¢ S, sefior?

Es el dia de la llegada de la sefiora. El sefior esta en su despacho, de pie, detras de
su escritorio. Me quedo en la puerta. No me mira y busco con la mirada mi libreta del
banco entre sus papeles, pero no la veo. Llevo unos dias buscandola en la mesa del
sefior, y nunca la encuentro. Tengo mucho cuidado de dejar los papeles exactamente
igual que estaban, para que no note que los he tocado, como hacia cuando leia el libro
especial de la sefiora, para que no se diera cuenta.

—NMe voy a buscar a la sefiora. Puede que el tren llegue antes de lo previsto.

—Si, sefior. La comida estara lista cuando vuelvan.

—~Gracias, Ada. —Se ha puesto el traje azul oscuro que le gusta a la sefiora.
Sigue sin mirarme y vuelve la cabeza para coger las llaves del coche, el que tiene
esos faros como los ojos de los animales en la oscuridad.

Cuando el sefior sale, compruebo por ultima vez que la mesa esta al gusto de la
sefiora. Después me pongo el abrigo negro de mi madre encima del uniforme y un
doek azul en la cabeza. Subo por ultima vez al dormitorio del sefiorito Phil, toco su
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cama, me acerco a las cortinas, siempre cerradas para que la guerra no pudiera entrar,
y siento el calor del sol en la espalda a través del cristal. Bajo y cierro la puerta de mi
cuarto, donde me quedé esperando mientras €l se moria en el jardin. Cojo mi maleta y
salgo por la puerta de la cocina, cierro con llave y salgo por la puerta de atras del
jardin. Oigo a la sefiora Pumile hablando sola en su kaia. No quiero que me vea; no
quiero que nadie me vea. Tengo que darme prisa. Iré por Dundas Street, donde hay
muchos mas arboles, y no levantaré la cabeza cuando pase por delante de las tiendas
para mirar los carteles, como hacia antes para practicar. Algunos tenderos me
conocen, pero confio en que no me reconozcan con la maleta y el abrigo de mi
madre. Soy como las chicas a las que veia pasar corriendo desde la ventana, cuando
me subia al baul de los juguetes del sefiorito Phil, s6lo que no llevo un nifio atado a la
espalda. ;Volveré a pasar alguna vez por aqui con mi hijo atado a la espalda? La
gente vera que el nifio es de otro color y descubrira mi vergiienza. Pero ;se daran
cuenta de que no soy mala persona? ;Podran comprender que ese hijo es el fruto de
mi deber con el sefior en su soledad?

¢Podra comprenderlo la sefiora? ; Podra comprenderlo el sefiorito Phil?

¢Como es posible que lo que hice sea bueno y malo al mismo tiempo?

Hay mucha gente en Church Street, y coches tocando la bocina, y perros que
brincan pegados a los talones de sus duefios, y carros tirados por burros cargados de
lefia. El sefiorito Phil no soportaria tanto ruido. Por detras del tejado rojo de la casa
del juez, en Achter Street, asoma el arbol que esta cerca de la orilla del Groot Vis,
donde el sefiorito me dijo que me queria.

Aqui es donde mi huida empieza a ser peligrosa. El puente de hierro no lleva sélo
al poblado donde vive mi tia, cerca del campamento del ferrocarril, lleva también a la
estacion. Los sefiores pueden verme al pasar en el coche negro con ojos de animal
nocturno. Pero estoy atenta al tren y de momento no he oido el silbato. Todavia tengo
tiempo de cruzar, girar a la izquierda y seguir andando hasta el monton de chozas
donde vive mi tia.

Mucha gente va en la misma direccion que yo, hacia el puente de hierro. Hacen
un ruido suave en el asfalto con los pies descalzos. Hablan en voz baja, tienen amigos
entre la multitud. Yo no tengo amigos. Tengo que salir adelante en esta soledad que es
nueva para mi y procurar no buscarme mas problemas. Algunos llevan maletas como
yo; otros llevan las cosas envueltas en mantas de colores, encima de la cabeza, y
también hay mujeres con nifios a la espalda. Me cambio la maleta de mano, miro
antes de cruzar y sigo deprisa por el puente que cruza el rio turbio. Dejo atras
Cradock House, la que era mi casa. Dejo atras el espino raquitico donde estuve a
punto de nacer, y los muebles que limpiaba todos los dias, y a las personas —unas
vivas, otras con los antepasados— que formaban mi familia.
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Capitulo diecinueve

Ada no esta en casa. Ha dejado la comida en la mesa. Supongo que habra
alguna razon para que haya salido. ;Lo sabra la sefiora Pumile? Iré a verla en
cuanto haya deshecho el equipaje.

Edward esta muy contento de verme.

—¢:Por qué has pensado que podias venir aqui? —dijo mi tia, muy enfadada. Estaba
en el umbral de la choza, cruzada de brazos, mientras yo esperaba en el polvo de la
calle—. No tengo sitio. ;{No ves que no tengo sitio? —Me mir6 la tripa, que seguia
creciendo, y después me miré a los ojos—. Y no tengo dinero para una boca mas. —
Dio media vuelta y entr6 en la choza.

—Sera por poco tiempo —contesté, apoyandome en la pared torcida, porque
estaba cansada por la caminata y los nervios de la huida, y notaba el vientre duro,
como si el nifio se hubiera hinchado. Mi tia se puso en cuclillas en una estera de rayas
que cubria una parte del suelo de tierra—. Solo hasta que encuentre un sitio donde
quedarme.

—:Con qué? ;Tienes dinero? —Mi tia era lista. Sabia que sin dinero uno no
encuentra donde quedarse. Y también sabia que yo tenia dinero en el banco—.
Tendras que pagarme si quieres vivir aqui —dijo, sefialando la estera donde estaba
sentada.

Cuando me acostumbré a la luz empecé a ver la choza con mas claridad. Cuando
iba con mi madre apenas me fijaba. Yo vivia comoda y protegida en Cradock House.
Nunca pensé en la choza de mi tia, con la letrina fuera, como un espacio para vivir. Y
ella tenia razon: no habia sitio. Pegada a la pared habia una cama estrecha, apoyada
en unos ladrillos, con el colchon hundido en el centro y cubierto por una colcha
descolorida. Al lado de la cama habia un hornillo de parafina oxidado y una
palangana con el esmalte cuarteado, con una pastilla de jabén verde y reblandecido.
Un cubo y una calabaza estaban listos para ir a por agua al grifo comun, al final de la
calle. La bata de mi tia y una toalla colgaban de un clavo en la pared de barro. En el
suelo, en un monton de cestos apilados, esperaba la ropa sucia que habia que lavar.
La tunica parte del suelo libre era la estera, en el centro, y era mas corta que mi
cuerpo. Yo nunca habia dormido en el suelo. El malvado tokoloshe no tendria
problemas para encontrarnos a mi hijo y a mi.

La choza de mi tia no era un sitio para criar a un hijo, pero tenia muy pocas
posibilidades de encontrar otra cosa con un hijo mulato. Nadie quiere ayudar a una
chica que ha pecado con un hombre blanco y no con uno de los suyos. Volvi la
cabeza al oir el silbato en fa sostenido que anunciaba la llegada de la sefiora.

www.lectulandia.com - Pagina 85



—Te ayudaré a lavar la ropa —dije, intentando parecer alegre—. Tengo mucha
experiencia. Y también puedo hacer la comida.

Mi tia me mir6. Parecia recelosa.

—¢Por qué no buscas trabajo al otro lado del rio? —preguntd, sefialando con la
cabeza—. Alli hay familias que necesitan chicas como ti, con experiencia. Esa
sefiora de la que hablabas tan bien, ella te dara referencias. —Se call6 y me mir6 con
dureza—. A menos que le hayas robado. jGracias a Dios que tu madre no ha vivido
para ver esto!

Oi un grito en la calle, a mis espaldas, seguido de mas gritos. Un hombre
perseguia a una mujer, dandole golpes en las piernas con un palo. Un grupo de gente
se reuni6 a mirar.

—¢Es que nadie va a ayudarla? —grité. La gente se volvio a mirarme, pero nadie
se movio.

Mi tia ni siquiera se habia asomado a la puerta. Estaba encendiendo el hornillo.

Yo tampoco hice nada. Le dije que no habia robado, pero que no queria seguir
siendo criada. Estaba cansada de las casas grandes, con tantos muebles que limpiar, y
de hacer tartas para las meriendas cuando habia invitados. Queria que mi hijo creciera
entre la gente como yo. Como ella. Y también le dije otra cosa que de momento no
era verdad, pero que pronto lo seria. Que vivir al otro lado del rio no era facil en esos
tiempos, por el miedo a la diferencia del color de la piel.

Se encogi6é de hombros, comprobd el hornillo y puso al fuego un hervidor
abollado para hacer un poco de té. Me dio una rebanada de pan rancio. Dijo que
podia quedarme una temporada, en el suelo, pero que tendria que pagar por ese trozo
de suelo. Cuando le conté que los sefiores habian guardado mi dinero en el banco, por
mi bien, movio la cabeza con disgusto, pero al ver la cara que puse, dijo que podia
pagarle por el trozo de suelo lavando la ropa con ella todos los dias en el Groot Vis,
ya que tenia experiencia. Lo haria mejor que otras chicas a las que habia tenido a
prueba. Y cuando naciera el nifio, podria atarmelo a la espalda para seguir lavando.
Cualquier otra cosa que necesitara tendria que pagarla con el dinero que estaba
guardado en el banco. El dinero no servia de nada si no podias comprar cosas.

El dinero no sirve de nada si esta en el banco.

Tenila que encontrar la manera de recuperarlo.

Hay dos tipos de soledad. Una esta fuera y otra dentro. Por fuera ya no estoy sola. No
hay espacio para la soledad en la choza de mi tia. Entre nosotras dos y el nifio, que
sigue creciendo dentro de mi, no hay sitio para nada. Y ademas esta la ropa. Hay ropa
sucia, ropa limpia y mojada, ropa limpia y seca, ropa sucia para lavar en el dia y ropa
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sucia que puede esperar hasta el dia siguiente.

Tampoco estoy sola cuando salgo de la choza, porque hay mucha gente como
nosotras yendo de un lado a otro. Procuro aprenderme los nombres de la gente que
pasa con mas frecuencia, para no tener la sensacion de estar espiando. Desde la choza
de mi tia no puedo evitar oirlos por la noche, no puedo evitar despertarme cuando los
nifios lloran. Oigo discutir a una mujer con su marido y después los reconozco por la
voz, cuando los veo en la calle, y sé por qué se pelean antes de haberles visto la cara
o de saber como se llaman. Oigo la tos de los viejos, como cuando estuve en casa del
médico, y hasta los oigo roncar en las chozas vecinas. La Unica persona a la que oia
cerca de Cradock House era la sefiora Pumile, pero ella vivia detras de un seto
grande, en un rincén del jardin. Aqui, mucho mas cerca que la kaia de la sefiora
Pumile, en la choza de al lado vive Poppie con sus nietos Fulesi y Matthew, que son
los que lloran de noche. Poppie es una mujer tranquila, me saluda con mucha
amabilidad y me pregunta por el nifio mas que mi tia. Me he aprendido otros
nombres, como Sophie, Beauty, Pushi, Lindiwe, y también los de otras mujeres que
compiten con nosotras en el negocio de la colada a orillas del Groot Vis. Algunas
viven a este lado del rio, aunque la mayoria viene del otro lado, del poblado que se
extiende al final de Bree Street. A veces lavan en su orilla y otras veces cruzan el
agua por un vado que esta cerca de Cross Street, porque las piedras a este lado son
mejores y el agua corre mas deprisa, y asi la ropa queda mas limpia.

Tampoco hay tiempo para estar sola. Empezamos el dia cuando sale el sol, como
en Cradock House, pero aqui nadie deja la leche en la puerta. Nos vestimos a oscuras
—mi tia no quiere gastar velas por la mafiana— y desayunamos té negro y a veces un
poco de pan o de gachas que han sobrado. Las mafianas se me hacen muy duras; me
duele la espalda de dormir en el suelo y noto que el nifio quiere dormir un poco mas.
Pero no hay tiempo que perder. Antes de que los primeros rayos de sol iluminen los
koppies, ya estamos en marcha con los cestos en la cabeza o en los brazos,
abriéndonos camino a empujones entre la multitud que protesta. A mi tia le da igual
que protesten: solo piensa en encontrar el mejor sitio en el rio.

Yo creia que sabia lavar la ropa, pero lavar en el Groot Vis es muy distinto de
lavar en el lavadero de Cradock House. Para empezar, aqui no hay plancha, y los
clientes de mi tia quieren la ropa suave y sin arrugas. Eso significa que hay que
sacudirla muy bien antes de tenderla en los arbustos de la orilla. Los arbustos no son
como los que habia en el jardin de la sefiora, llenos de flores. Esas plantas no
aguantarian el peso de la ropa mojada. Estos son matorrales del Karoo, muy
resistentes, como los que hay al final del pueblo, donde el veld se extiende hasta el
horizonte. Aqui, en la orilla del Groot Vis, los arbustos pueden crecer mas, porque
hunden las raices en el agua y eso es bueno para el negocio de mi tia.

—La gente me busca —murmura mi tia con satisfaccion cuando ve que las demas
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mujeres sacuden la colada con menos cuidado que ella—, porque dejo la ropa como
si estuviera planchada sin necesidad de plancharla. Mira. —Me ensefia a sacudir una
funda de almohada y a tenderla con mucha mafia en un matorral, tensando la tela
hiimeda y alisandola como la crema de una tarta—. Luego hay que recogerla antes de
que se seque del todo —sefiala con un dedo para asegurarse de que estoy escuchando
—, doblarla y dejar que termine de secarse bien doblada: asi. —Estira la funda de
almohada y la deja encima del monton—. Ademas, si la recoges antes de que se
seque, los skollies no se la llevan.

Bajo su severa mirada aprendo a estirar y a alisar la ropa y a escoger los mejores
matorrales para tenderla. La ropa blanca hay que ponerla en los de hojas mas
pequenas, para que no se manche, y la ropa oscura en los que queden libres. El viento
sopla de una manera especial en la orilla del rio, y hay que sujetar la ropa muy bien,
doblando las ramas o usando las espinas como pinzas. También aprendo a espantar a
las cabras que vienen a comerse las hojas de los arbustos y la ropa tendida.

Aprendo a identificar a los desconocidos que se acercan a la orilla no para lavar
sino para robar. Porque si se pierde la ropa, ademas de perder un cliente, mi tia tiene
que pagar la prenda perdida, o soy yo quien tiene que pagarla, si se ha perdido por mi
culpa. Mientras vigilo la ropa tendida, me doy cuenta de que mi tia no lo hace sélo
por el dinero. Esta tan orgullosa de sus fundas de almohada como lo estaba yo de los
vestidos de color claro de la sefiora perfectamente planchados, de los pliegues de la
sefiorita Rose, que eran muy dificiles, y de la raya de los pantalones blancos que el
sefiorito Phil se ponia para jugar al cricket. Comprendo su orgullo y por eso le
perdono que a veces se impaciente un poco conmigo. También estoy aprendiendo otra
cosa, aunque eso no me lo ensefia mi tia. Estoy aprendiendo a encontrar mi sitio entre
las demas mujeres, aunque eso signifique conformarme con una piedra mas pequefia,
y he empezado a llevar un doek en la cabeza, como ellas. Como mi madre. Empiezo a
formar parte de esa comunidad. Nadie me reconoceria si me viera ahora.

Me digo a mi misma que estoy creciendo. Me digo que puedo ahuyentar la
soledad si me concentro en la colada, en reconocer a los vecinos o en separar los
ruidos de fondo de la vida en el poblado. Y de pronto me llevo una sorpresa: nunca
habia pensado que pudiera haber musica en el rio, pero la hay, si se sabe buscar:
gritos, cantos, balidos de cabras, golpes de metal, extrafias percusiones... Todo
encuentra su lugar sin proponérselo y se combina para formar un contrapunto
vibrante y en continuo movimiento. Lo he bautizado como Bach del poblado.

Cuando termina el dia me siento con la espalda pegada a la pared de barro de la
choza, dejo caer los hombros y los brazos y apoyo las manos doloridas en el vientre
donde el nifio da vueltas y patadas. Me olvido de la colada, cierro los ojos y oigo
pasar a la gente por la calle. ;Esta ahi, sefiorito Phil? ;Me esta viendo aqui, en este
poblado abarrotado? ¢ Me ha perdonado?
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—iPan! —grita un vendedor ambulante, arrastrando los pies descalzos por la
tierra. Coge una barra, envuelta en papel marron, del saco que lleva a la espalda—.
¢Una o dos?

Yo prefiero volver a cerrar los ojos, pero tengo que comprar dos barras de pan
para mi tia y para mi con lo poco que queda en la caja de zapatos de mi madre.

—¢De dénde eres? —pregunta el panadero. Se arrodilla a mi lado y noto que le
huele el aliento a tabaco y alcohol.

—¢Por qué quiere saberlo? —Me pongo nerviosa. No quiero decir quién soy. Los
sefiores nunca deben saber que estoy aqui, muy cerca de Cradock House. Tan cerca
que los ibis malignos que pasan volando por el poblado todas las tardes puedan
llevarse mi voz— si hablo demasiado alto —hasta el jardin de Cradock House.

—Pareces distinta de las chicas de aqui —me dice el panadero, mirando mi bata,
que sigue siendo elegante—. Ese uniforme cuesta dinero blanco.

—Soy de KwaZakhele —contesto deprisa—. Antes trabajaba alli. De alli es mi
familia. Pero ahora vivo aqui con mi tia.

Asiente con la cabeza y se distrae con la llegada de Poppie y de sus nietos.

—:Pan? —grazna, levantandose con esfuerzo. Veo que a mi me cobra mas por el
pan que a Poppie.

De dia no hay espacio ni tiempo para la soledad. Es de noche cuando tengo que
protegerme. Es por las noches cuando la soledad se nota por dentro. Aunque Dios
esta siendo bueno conmigo. Los gritos, las peleas y las toses de los vecinos me
molestan cada vez menos. Enseguida me quedo dormida, en vez de ponerme a pensar
en Cradock House, en mama, en el sefiorito Phil y en la sefiora, a la que tanto echo de
menos. jAy, sefiora, perdoneme! Y en la casa, que espero que no se haya olvidado de
como la limpiaba. Y en el piano, que espero que siga recordando mis dedos.

He salido al jardin esta manana con una necesidad incontenible de gritar el
nombre de Ada al cielo del Karoo, para que mi voz lleque hasta los koppies,
hasta donde quiera que esté.

Estoy preocupadisima, desesperada.
Cradock House es su hogar, el unico hogar que ha conocido.
¢No somos su familia?

¢Donde estara?
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Capitulo veinte

Mi hijo sigue creciendo. Ya no me vale el uniforme, y mi tia me ha prestado una bata
hasta que nazca el nifio. No me permito pensar cémo sera ni a quién se parecera. Mi
tia no ha vuelto a preguntar quién es el padre, y se lo agradezco mucho. Todavia
tengo unos meses para prepararme, para contestar a sus preguntas y a las que me
haran las mujeres a las que he conocido en la orilla del rio cuando vean que el nifio
no es negro. Estoy segura de que me despreciaran. De momento soy sélo una chica
que ha tenido problemas con un chico que se ha largado, como tantas otras. Como mi
madre. ;Como la sefiorita Rose?

Esto sigue siendo motivo de vergiienza, aunque le pase a diario a tanta gente. Las
chicas se enamoran. Los chicos las abandonan. Un recién nacido siempre es una
bendicion, aunque el chico se haya ido. Pero en mi caso no sera asi.

En el poblado hay algunas familias mulatas, pero no se relacionan con nadie. Me
he fijado en ellos y todos son del mismo color. Los hijos no son mas claros ni mas
oscuros unos que otros o que sus padres. Todos son iguales. Es raro que ahora que el
«apartheid», esa palabra nueva, esta separando a los negros de los blancos yo vaya a
tener un hijo de un color intermedio, como el agua del Groot Vis.

Vuelvo a ver al médico un dia que tengo poco trabajo. Hay un nifio sentado en el
suelo, llorando, porque se ha hecho una herida en la rodilla. Me agacho a su lado para
consolarlo; intento que no se le llene la herida de tierra antes de que el médico pueda
limpiarle y coserle el agujero. Me acuerdo del sefiorito Phil cuando era pequefio. De
como perdia los botones y de cuantas veces se aranaba las rodillas.

—c:Sabes de enfermeria? —me pregunta el médico, cuando sale a la puerta y me
ve.

—Un poco. Cuidé a una persona que se estaba muriendo.

Es la primera vez que reconozco que el sefiorito Phil se estaba muriendo mientras
yo cuidaba de él. Que la herida que no sangraba era mucho mas peligrosa que la del
nifio al que el médico acaba de curar. Que las heridas internas, las que nunca se curan,
se van comiendo la carne sana hasta que no queda nada. ;Habria podido hacer algo si
lo hubiera sabido? ¢Hay maneras de curar las heridas internas? ;Hay médicos que
entienden de esas cosas?

—EFEra el hijo del sefior —le digo al médico mientras me palpa el vientre. Me mira
con sorpresa—. Estuvo en la guerra y volvié herido. Las heridas que tenia por fuera
se curaron, pero las que tenia por dentro no le dejaban recuperarse. —Se me llenan
las mejillas de lagrimas y el médico me ayuda a sentarme. Varias mujeres esperaban
su turno sentadas en el suelo, hablando en voz baja. Una dice algo en un idioma que
no entiendo y las demas asienten y se balancean—. Hice todo lo que pude —digo
entre las lagrimas—. Le hacia reir, le leia en voz alta, tocaba el piano para él y lo
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queria de la inica manera que sabia quererlo, pero no fue suficiente. —Las lagrimas
resbalan por la bata de repuesto de mi tia igual que ese otro dia resbalaban por la ropa
elegante que me dio la sefiora para el funeral. Respiro con fuerza y noto que el nifio
se tranquiliza—. ;De donde viene esa enfermedad? ¢;Son los fantasmas de la guerra
los que hacen heridas que nadie ve?

Las palabras salen de mis labios como un descubrimiento. ;Como no se me habia
ocurrido antes? ;Eran los fantasmas los que hacian heridas invisibles? Si los hombres
tenian que luchar contra fantasmas cuando iban a la guerra, jentonces sus heridas
también serian invisibles! El sefiorito Phil me habia dicho que en la guerra no habia
fantasmas, aunque puede que se equivocara, como me equivoqué yo al pensar que se
estaba curando. Tampoco el doctor Wilmott creia que los fantasmas de la guerra
persiguieran al sefiorito. Dijo que el trabajo era lo tinico que podia espantar a los
fantasmas.

Me sobresalto cuando el médico me pone una mano en el hombro.

—No te conviene pensar en esas cosas, hija. Tienes que estar bien para tu hijo.
Crecera mejor con amor que con tristeza.

—Pero ¢hay médicos que entiendan de esas heridas silenciosas?

—Creo que si. Aunque curar a un soldado tan joven requiere una formacién
especial. Procura beber leche, para fortalecer los huesos, los de tu hijo y los tuyos.
Vuelve a verme cuando notes que el utero empieza a bajar —dice sonriendo—:
Tendras un hijo muy guapo.

Lo miro a los ojos y me doy cuenta de que lo dice solo para ser amable. Sabe a
qué tendré que enfrentarme cuando haya nacido. Sabe que este hijo también es como
una herida interna.

—Uhambe kakuhle. Que sigas bien. La siguiente, por favor.

—Sabes tocar el piano? —Una mujer me pone una mano en el hombro cuando
me siento a descansar en la puerta de la casa del médico, antes de volver a la choza.
Hablar de fantasmas y de heridas silenciosas me ha puesto nerviosa. Salgo de mis
pensamientos y la miro. Ella también intenta ser amable. Se ha apartado de la cola
para hablar conmigo.

—Si.

Es muy mayor. Lleva un vestido azul, descolorido y muy remendado. Le miro las
manos retorcidas, con los nudillos hinchados. No parece que sus dedos sepan tocar.
Estoy demasiado alterada para hablar de musica en ese momento.

—FEn la escuela hay un piano —dice, volviendo la cabeza para sefialar con un
dedo doblado. Pero sefiala en direcciéon contraria. La escuela, el tnico edificio del
poblado, esta al otro lado—. Y no hay nadie que sepa tocar.

Me da un vuelco el corazon y me olvido de todo. Veo a la sefiora delante de mi.
iUn piano! El nifio me da una patada y me corta la respiracion.

www.lectulandia.com - Pagina 91



—Tienes que ir —me dice la anciana, y me suelta el hombro para zarandearme el
brazo—. Tienes que ir a tocar.

—¢ Usted toca?

—Tocaba —contesta, con una sonrisa que no es ni triste ni alegre, ensefiando las
encias y los dientes ennegrecidos—. Cuando era joven. —Se inclina otra vez hacia
mi. Veo que no me mira, no se fija en mi cara—. Si tienes un don —dice,
buscandome con unos ojos lechosos—, debes compartirlo con los demas.

—Iré —digo, impresionada al ver que es ciega. Y me doy cuenta de que he sido
egoista—. Iré y tocaré para los nifios.

Una mujer mas joven se acerca a la anciana y le da la mano para que entre. Antes
de cruzar la puerta, la anciana vuelve la cabeza.

—¢Qué sabes tocar?

—Chopin. Las Gotas de lluvia.

Cierra los ojos vacios y levanta un momento la mano sobre un teclado imaginario.
Luego tantea el suelo con los pies temblorosos y entra en casa del médico.

Me levanto para irme.

Esta anocheciendo —mi tia so0lo me deja salir cuando he terminado con la colada
— vy el poblado se convierte en un lugar peligroso con la oscuridad. La oscuridad da
cobijo a los ladrones que se esconden de dia. Tengo que buscar un camino que esté
lejos del shebeen, porque los hombres salen de alli dando tumbos, con los ojos
desorbitados, y se vuelven locos cuando beben. No tendran ninguna consideracion
por mi aunque esté embarazada. A veces la policia entra en el shebeen para hacer una
redada y se los lleva a todos a porrazos. Vuelcan los barriles de cerveza y el liquido
corre por las calles. Al dia siguiente, las mujeres vuelven a hacer cerveza, porque no
tienen otra forma de ganarse la vida, como mi tia con su colada.

El humo de las fogatas cuelga en el aire como una cinta. Huele a maiz cocido.
Antes no me molestaba, pero desde que estoy embarazada ese olor dulzéon me
revuelve las tripas. Procuro apartar la nariz de las hogueras y los pensamientos de los
ladrones y de los fantasmas, y del sefiorito Phil, a quien tanto queria y no pude curar,
y miro por encima de las chozas. Veo a lo lejos el puente de hierro que cruza el Groot
Vis. En la otra orilla, el cielo que cubre Dundas Street y Cradock House esta limpio y
pintado de franjas anaranjadas.

Quiero denunciar a la policia la desaparicion de Ada, pero Edward no me deja.
Dice que tenemos que darle tiempo.

El no lo entiende.

No se da cuenta de lo que he perdido.
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No sélo afioro a mi familia. Mis dedos afioran el piano y mi corazon afiora la musica.
Mis ojos afioran las palabras y mi cabeza la lectura. Tengo la partitura de Gotas de
lluvia, pero s6lo contiene palabras musicales que le dicen a las manos como tocar la
melodia. Aun asi, la busco todos los dias en el fondo de la maleta de cartén, para
sentir el papel en los dedos.

Aunque tuviera un libro, no seria facil encontrar tiempo para leer, porque nos
pasamos el dia entero lavando y cuando llega la noche estoy tan cansada que
necesitaria muchas velas para ver las paginas en la penumbra de la choza de mi tia.
No quiero olvidarme de leer, y le pido al panadero que me traiga los periodicos viejos
que encuentre en las calles del pueblo. Me los trae, y todos los dias doblo una pagina
debajo de una piedra en la orilla del rio, y en cuanto tengo un momento me siento
debajo de una mimosa, apoyo la pagina en la barriga y la leo de arriba abajo. A veces
hay palabras que no conozco, y me cuesta mucho entenderlas, porque no tengo quien
me ayude. Mi tia no tiene mucho vocabulario, y la mayoria de las mujeres que
trabajan conmigo no sabe leer.

El periédico me cuenta muchas cosas que estan pasando al otro lado del Groot
Vis. Es raro, porque estoy aprendiendo mas cosas del pueblo ahora que cuando vivia
alli. Me he enterado de que hay elecciones de alcalde —el hombre al que vi cuando
fui al Ayuntamiento antes de la guerra, el que llevaba una cadena de oro— y he
pensado si el sefior seguira yendo a las reuniones y dejando a la sefiora sola por las
noches. He leido que el reverendo Calata, del poblado al final de Bree Street, le ha
pedido al Ayuntamiento que siga dando una sopa al dia a la gente que esta pasando
hambre en los poblados, y el Ayuntamiento ha dicho que no. He leido que hay leyes
nuevas que impiden entrar en algunos sitios a la gente que tiene la piel negra como
yo. No habla de las leyes para los mulatos como mi hijo.

—¢Qué dice tu periodico? —me pregunta Lindiwe cuando me ve leyendo.
Lindiwe es bajita, redonda y muy fuerte. A veces me ayuda a cargar los fardos de
ropa a la espalda.

—Hoy hablan del precio de la lana —digo, sefialando la frase que estoy leyendo
—. Y esta por las nubes, dicen que hay un boom.

Lindiwe es joven, como yo, y ha vivido siempre en el poblado que esta al final de
Bree Street. Nunca ha ido a la escuela, pero creo que es lista: aunque vive sola,
conoce muy bien a la gente y sabe por qué hace las cosas. Siempre se interesa por
saber lo que piensan los demas de los problemas que a ella también le preocupan. En
eso es todo lo contrario de la sefiorita Rose.

—c:Puedes ensefiarme a leer como ti, Ada? —Lindiwe estd ahorrando para
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comprar una plancha y una tabla de planchar. Quiere poner un negocio de ropa lavada
y planchada. Me lo cuenta un dia, en voz baja, y le prometo no decir ni mu, porque
podria dejar a mi tia sin trabajo.

—Tengo que aprender a leer, Ada. Cuando sea rica te pagaré por enseflarme! —
Se rie y se frota los dedos con un gesto que indica un monton de dinero—. jSeguro
que tardo mucho en aprender y te haras rica!

Y asi empezamos.

Le ensefio las letras a Lindiwe igual que la sefiora me las ensefio a mi. Y le
explico lo que significan igual que me lo explicaba el sefiorito Phil.

«MafianazarpoaAfrica.»

Intentamos aprender una letra cada dia.

Poco a poco, Lindiwe aprende a reconocer las letras, y después las palabras que
forman, como me pasaba a mi. Luego empezamos a construir frases con las palabras.
Le explico que algunas palabras significan cosas distintas, aunque parezcan iguales.
Y que los significados vuelven a cambiar cuando las palabras se retinen en grupos.

Lindiwe esta descubriendo un mundo que adivinaba pero que hasta entonces no
habia podido tocar.

Me da mucha pena pensar cuantas cosas le debo a la sefiora y saber que nunca
podré darle las gracias.
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Capitulo veintiuno

Sigo sin entender por qué se ha ido Ada.

Edward no tiene ni idea. Dice que se esmerd mucho para poner la casa a punto y
luego desaparecio, sin mds. «; Ves como no puedes fiarte de ellos? —dice—. Los
educas, les pagas bien, te preocupas por ellos, y de buenas a primeras se largan
sin decir palabra.»

Yo no estoy tan segura. Creo que ha tenido que pasarle algo. Conozco a Ada tan
bien como la conocia Miriam, puede que incluso mejor, porque Ada ha superado
a Miriam en muchas cosas. En otras, sin embargo, Ada tenia menos experiencia
que su madre. No conoce el mundo. Estoy preocupada por ella. ;Por qué se ha
ido? ;Estard enferma? ;Como puedo encontrarla? ;Deberia intentarlo? La
nueva criada no me gusta. Creo que voy a pedirle a la sefiora Pumile que se
ocupe de la plancha y yo me apanaré con lo demds. Al fin y al cabo, solo
estamos Edward y yo. Y voy a buscar a Ada...

—iAda! jAda!
Me sobresalto. Mi tia me llama desde la orilla, donde esta cotilleando con una
amiga.

—iVe a por otro cesto!

Escurro la sabana que estoy aclarando y me levanto —el nifio me lo pone dificil;
no le gusta que interrumpa su descanso— para tenderla en un matorral. Después voy
a la choza a por otro cesto de ropa. La orilla es muy resbaladiza: esta llena de
guijarros y empinada en las zonas donde los pies de las lavanderas han abierto un
camino entre las piedras y los matorrales. El sol esta alto y hace mucho calor. Eso
significa que todavia queda por lo menos otra tanda que frotar y doblar esa tarde. He
empezado a medir el dia por los cestos de ropa.

Mi tia me trata bien. A veces me da un poco mas de leche, para que mi hijo se
fortalezca, como dijo el médico. Y los domingos me lleva con ella a la iglesia al aire
libre que esta cerca del koppie, en las afueras del poblado. La gente de alli es muy
amable conmigo, porque soy familia de mi tia. No me preguntan por mi hijo ni por el
marido que no tengo, aunque sé que a mi tia le sigue preocupando. Reza y le pide a
Dios que me salve a pesar de que no tengo marido.

A mi me gusta ir a la iglesia de todos modos. No para salvarme —porque ya creo
en Dios—, sino porque esta en mitad del veld y la gente no empuja, y no hay perros
que se acercan a olisquearte, ni fogatas ni olor a maiz hervido. Ademas, es una parte
del Karoo que conozco desde siempre, aunque solo la veia desde lejos. Siento en los
pies la tierra dura y sedienta que veia por la ventana, subida en el baul de los juguetes
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del sefiorito Phil, la misma que se extendia hasta las montafias que en invierno se
cubren de nieve. Ahora estamos a finales del verano y todo alrededor es tierra
cubierta de olas de hierba fragil con las puntas doradas. Desde el centro de esa
alfombra dorada que hace cosquillas veo la cumbre del koppie y el sol que se pasea
entre las piedras marrones y las hace brillar. En la base del koppie hay un espino
solitario, como el arbolillo raquitico que cubria con sus ramas la kaia de Cradock
House. Siempre que voy alli descubro algo que me recuerda a Cradock House y a mis
seres queridos.

El sacerdote lleva una ttinica mejor planchada que la del cura de KwaZakhele. Se
sube a una roca grande y nos dice que Dios Padre quiere que seamos valientes y
compasivos con los demas, aunque ellos no sean compasivos con nosotros. Habla de
la diferencia del color de la piel y pronuncia la palabra «apartheid», que yo le oi por
primera vez a la sefiora Pumile. Dice que estamos pasando una prueba de fuego, pero
llegara el dia en que seamos libres y podamos ocupar nuestro lugar junto a todas las
personas libres del mundo. Algunos hombres gritan y la congregacion se suma a sus
voces. Esta iglesia es mas animada que la de la sefiora y el sefior.

Es una guerra, dice al terminar el sermon. jUna guerra de liberacion!

—ijAmén! —ruge la congregacion.

Necesito encontrar un diccionario para buscar esa palabra: «liberacion». La he
oido alguna vez, pero creo que no significa lo mismo que «paz». Antes me costaba
entender lo que era la paz. Un dia tuve que preguntarle a la sefiorita Rose por qué
seguia habiendo peleas si habia paz. ;Pasaria lo mismo con la liberacion?

Me fijo en la gente que me rodea. Me sorprende ver que sonrien y aplauden. Se
me hace un nudo en el estbmago, y no es por el nifio. No es posible que deseen una
guerra como la que yo recuerdo. Una guerra con incendios y bombas que hacian
llorar a la sefiora y retorcer las manos al sefior. Una guerra de fantasmas que se
llevaban a los muchachos y los herian, como al sefiorito Phil. A los negros no les
dieron armas para luchar en esa guerra, porque no confiaban en ellos, y por eso no
tuvieron que pagar el precio de la guerra. No saben cuanto dolor produce. Si lo
supieran, no sonreirian ni aplaudirian. Si hubiera una guerra, pienso, y me acaricio el
vientre porque el nifio ha empezado a moverse, tengo que estar preparada. Tengo que
endurecer el corazon y elegir el bando con mucho cuidado. Tengo que estar preparada
para el amigo que se convierte en enemigo.

La gente canta y da palmas, y mi tia se balancea a mi lado, cierra los ojos y
levanta los brazos al cielo. Las mujeres vestidas de azul y blanco lanzan sus himnos
hasta mas alla de los koppies, hasta el horizonte. Siento el mismo temblor que sentia
en la iglesia de los sefiores cuando oia la musica del 6rgano. De momento no hay
guerra, ni enemigos al acecho. El sol es tibio y el aire se lleva nuestras voces, porque
también yo me sumo a los cantos, y mi hijo y yo nos elevamos por el cielo y echamos
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a volar.

Esta lloviendo por primera vez en muchos meses. El Groot Vis se ha despertado. El
agua turbia corre por debajo del puente de hierro arrastrando arboles y animales, y
puede que también gente atrapada a su paso. Las rocas donde lavamos la ropa estan
ocultas bajo la espuma de las olas. No se puede cruzar el rio por el vado. Los nifios se
asoman al puente de hierro, lanzan palos para ver como se los lleva la corriente y
gritan cuando la fuerza del agua sacude el puente. Llueve a cantaros y las calles del
poblado también se convierten en un rio que arrastra montones de basura y llega
hasta el umbral de la choza de mi tia. Hoy no podemos lavar. Me cubro la cabeza con
una toalla y le digo a mi tia que voy a ver a Lindiwe.

Las calles estan casi vacias y en las zonas altas de todas las chozas hay cubos,
latas y calabazas que normalmente se usan para traer el agua o guardar la cerveza o la
leche agria: lo que sea con tal de ahorrarse un viaje hasta el grifo comin. Mi tia
también ha dejado varios recipientes fuera toda la noche.

No hay nadie en la escuela y eso me tranquiliza. Cruzo corriendo el patio
desierto, hundiéndome en la tierra dura que se ha convertido en barro. Nadie sale a
decirme que me vaya. Llamo a la puerta, pero no contestan. Vuelvo a llamar, empujo
la puerta, entro y sacudo la toalla y los pies en el suelo de lindleo. Nunca he estado en
un colegio. Veo un pasillo largo con puertas a los lados. Aunque esta oscuro, alcanzo
a distinguir las fotos pegadas en las paredes y algunos dibujos en la propia pared y
encima de las fotos. Todas las puertas tienen una ventana pequefia arriba y me asomo
a mirar, pero las clases estan vacias. Al final del pasillo hay una puerta sin ventana, y
llamo.

—¢S1? —dicen desde el otro lado.

Abro la puerta.

—FIl colegio esta cerrado —me dice un hombre negro con cara de pocos amigos,
sentado detras de un escritorio lleno de papeles—. Vuelva mafiana. —Es de la misma
edad que el sefior, pero tiene el pelo oscuro y muy rizado y lleva una camisa que se
ha vuelto gris de tanto lavarla. Las puntas del cuello estan arrugadas.

—Perdone que le moleste, sefior, pero no soy una alumna —digo, retorciendo la
toalla. Tomo aire y trato de recordar las frases que he practicado para ese momento.
Creo que el nifio me esta quitando una parte de la memoria, porque no las recuerdo
tan bien como me las sabia—. Sé tocar el piano. Sé musica. Busco trabajo, sefior.

Me mira de arriba abajo y posa la mirada en mi barriga antes de volver a mirarme
a la cara.

—Una mujer ciega me dijo que aqui tenian un piano, pero que nadie sabia tocarlo
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y no podian ensefiar musica a los nifios. —Las palabras me salen a toda prisa, no son
las que tenia preparadas.

—¢:Donde aprendiste? —pregunta.

—Me ensefi6 mi sefiora. Puedo tocar algo, para que vea que digo la verdad.

Sonrie un poco.

—c:Donde has dado clases?

—Es la primera vez. Nunca he sido profesora.

Levanta las cejas y sale de detras del escritorio. Es alto, mas alto que el sefior y la
sefiora, y también mas alto que el sefiorito Phil.

—Tendras que demostrarlo...

—Lléveme al piano, sefior, y se lo demostraré.

El corazén me late con mucha fuerza, y estoy segura de que el hombre lo nota,
por como me tiemblan el cuello y las sienes. Pensara que soy una descarada. Pero es
mi oportunidad. Es mi oportunidad de ganarme la vida haciendo algo que me encanta.
Es mi oportunidad de ser libre. De librarme de la nostalgia de Cradock House y
puede que también de la pobreza en la que vivo con mi tia. Una vez tuve una
oportunidad, una oportunidad distinta, con Jacob Mfengu, el chico que trabajaba en la
carniceria, pero no llego a nada. Esta oportunidad no puedo dejarla pasar. Esta vez no
puedo fallar.

—Ahora lo veremos. —Abre la puerta y echa a andar por el pasillo a grandes
zancadas.

Cruza una puerta que lleva a otro pasillo y luego otra, y por fin entramos en una
sala, no tan grande como la del Ayuntamiento, pero mucho mas grande que ninguna
que yo haya visto a este lado del rio. En una de las paredes hay una hilera de ventanas
altas, y al fondo de la sala un pequefio escenario. Esta a oscuras. Hace calor con las
ventanas cerradas, y huele a aire estancado, como si nunca se ventilara. Cuando mis
ojos se acostumbran a la luz veo unas cortinas rojas a los lados del escenario. Faltan
algunas de las anillas que las sujetan y los dobladillos arrastran por el suelo, porque
estan descosidos en algunas partes.

—Ahi esta el piano —dice, sefialando en la oscuridad. Es un piano vertical,
apoyado contra la pared.

Me acerco y levanto la tapa. El nifio esta tranquilo por una vez. Se me llenan las
manos de polvo y me las limpio con la toalla. Miro el piano un momento y me
acuerdo del precioso Zimmerman de la sefiora, de sus teclas de marfil y su madera
brillante como el raso. Toco una tecla. Tiene un tacto esponjoso y es un bemol. Saco
el taburete para sentarme: las patas estan flojas y se tambalean.

Seguramente esta desafinado, pienso, porque es un piano viejo y hace tiempo que
nadie lo toca ni lo cuida. Pero sigue guardando su musica dentro, como todos los
pianos, y si se tocan con amor te ofrecen la musica que buscas. Da igual que no esté
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afinado y que tenga algunas teclas rotas. Toca para mama. Toca para el nifio. Toca
para la sefiora. Toca para el sefiorito Phil. Toca para conseguir un trabajo.

Levanto las manos. La melodia crece como una ola dentro de mi cabeza. Los
dedos buscan las teclas y encuentran las primeras notas. Lo que me imaginaba: el
sonido es plano y muy débil, los pedales no funcionan bien y algunas teclas tampoco.
Sin embargo, le pido al piano que me ayude, y en el silencio sofocante y polvoriento
del colegio vacio toco las Gotas de lluvia mas bonitas que he tocado en mi vida.

—¢Como te llamas? —me pregunta cuando se apaga el sonido del dltimo acorde.

—Mary Hanembe —digo, un nombre que me he inventado. Nadie podra
relacionar a una joven llamada Mary Hanembe que toca el piano y tiene un hijo
mulato con la Ada que vivia en Cradock House. Pero no tengo un pase de identidad
con ese nombre, y el que esta guardado en el fondo de la maleta, con la partitura de
Gotas de lluvia, dice que me llamo Ada Mabuse. Espero que no me lo pidan.

—¢;Queé harias en tu primera clase, Mary Hanembe? ;Cuando los nifios hagan
ruido y griten y se porten mal?

—Tocaria una marcha, sefior, o una polka, y les dejaria cantar y bailar. Y cuando
estuvieran cansados, les hablaria del hombre que compuso esa musica y les explicaria
por qué es especial.

—No tenemos mucho dinero para una profesora de musica.

—Aceptaré lo que pueda ofrecerme, sefior.

Me mira el vientre, donde mi hijo sigue creciendo debajo de la bata de mi tia, y
asiente con la cabeza. Trato hecho.

Dice que puedo empezar la semana siguiente y me ofrece una cantidad de dinero
que es un poco menos de lo que ganaba con los sefiores, pero bastara para pagarle a
mi tia por el trozo de suelo y quedarme con algo de sobra. Mi tia se enfadara mucho
cuando se entere de que ya no podra contar conmigo para su negocio, pero se le
pasara cuando vea que puedo pagarle un alquiler. Se acostumbrara al acuerdo y puede
que asi, cuando nazca el nifio, el dinero le haga pasar por alto que es mulato y me
deje quedarme con ella.

—:De donde eres? —pregunta cuando volvemos por el pasillo con fotos y
garabatos en las paredes—. Hablas muy bien inglés. Podras ayudar mucho a los
ninos.

—Soy de KwaZakhele —contesto deprisa—, pero mi familia estd aqui, en
Cradock.

No me pregunta por qué. Tal vez se ha imaginado que la sefiora que me ensefio a
tocar el piano también me ensefio a hablar inglés. No me pregunta por qué no sigo
con esa sefiora. No me pregunta por el nifio. Tengo algunas respuestas preparadas
para esas preguntas, pero no me las hace. Tampoco me pide referencias. Una chica
como Yo, sin referencias, solo significa una cosa: que no es de fiar, que puede haberle
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mentido o robado a su sefiora, y por eso se ha quedado en la calle. No sé como
explicar que no tengo referencias. Tendria que mentir. Tendria que decir, a lo mejor,
que mi sefiora se puso enferma y me marché sin tiempo de pedirle las referencias.

—Me llamo Shepherd Dumise —dice, en vez de hacerme mas preguntas—. Soy
el director. Has tenido suerte de encontrarme. No creo que los demas profesores se
hubieran interesado. —Sonrie. Se ha vuelto mas amable desde que me ha oido tocar
el piano. Le devuelvo la sonrisa.

—¢Como se llama lo que has tocado, Mary?

—Gotas de lluvia, sefior. De Chopin.

Llegamos a la puerta principal. El sefior Dumise aplasta con el zapato un trozo de
lin6leo que se ha despegado del suelo. Me dice que llegue un poco antes el primer dia
y que esté preparada para tocar una marcha cuando entren los nifios para una cosa que
se llama «asamblea». Dice que voy a ser la mejor profesora de musica que ha tenido
el colegio.

—Gracias, sefior Dumise. Llegaré el lunes temprano.

Sigue lloviendo cuando salgo al patio. El Groot Vis pasa con furia por debajo del
puente de hierro. Me entran ganas de correr de alegria, pero el nifio pesa mucho y el
director me esta mirando, asi que echo a andar bajo la lluvia que nos tranquiliza con
su cancién, a mi hijo y a mi, como la lluvia que cantaba en el tejado de la kaia
protegido por el espino raquitico.

—:Qué le parece, sefiorito Phil? —pregunto en voz baja al cielo y a las nubes que
lo cruzan veloces, ocultando mi emocién—. ;Esta orgulloso de mi?
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Capitulo veintidos

—iTe has creido que puedes entrar y salir cuando te dé la gana! —grita mi tia en
medio del rugido del Groot Vis—. jBuscate otro sitio! —Me da la espalda y
desaparece en la penumbra de la choza. Los nietos de Poppie estan en su puerta,
chupandose los dedos y con los mocos colgando, escuchando el estruendo del rio y
mirandome hasta que Poppie se los lleva.

—Te pagaré un alquiler —digo desde el umbral, quitandome la lluvia de la cara
—. Te pagaré bastante dinero. Y te ayudaré a lavar cuando no esté en la escuela.

Me mira desde la cama, donde se ha sentado. El suelo esta cubierto de fardos de
ropa sucia. Lo esta pensando mejor.

—¢Cuanto? —pregunta.

Le digo lo que puedo pagarle con el sueldo que voy a ganar, descontando un poco
para mis gastos. Sigo el consejo de Lindiwe, que me ha dicho lo que suele costar un
trozo de suelo.

—No es suficiente —dice.

—Pagaria mas si hubiera una cama.

—iUna cama! —grufie. Y coge el hervidor para hacer té—. ;De donde voy a
sacar una cama?

Sigo esperando en la puerta. Una pareja pasa chapoteando, con los pies hundidos
hasta los tobillos en un charco de agua sucia que forma un remolino en mitad de la
calle. Se fijan en mi barriga y parecen extrafiados de verme en la puerta de la choza
debajo del chaparron en vez de refugiarme dentro.

No digo nada. Recuerdo que el sefiorito Phil me explic6 que hablar de dinero se
llama «negociar». Cuando se negocia, hay que saber cuando hablar y cuando callar.

—Puedes quedarte hasta que nazca el nifio —dice mi tia al cabo de un rato—. Lo
hago sélo por tu madre.

—Tengo la oportunidad de ser profesora, tia. ;Por qué no te alegras? —Hago un
esfuerzo para que no me tiemble la voz—. Mama se habria alegrado mucho.

El rugido del rio forma un crescendo. Me acuerdo de cuando tocaba con la sefiora
la obertura del Concierto para piano de Grieg. Me explico que era el ruido que hacia
el rio al caer por los acantilados cerca de su casa, en Irlanda. Pero el Groot Vis no es
Grieg sino Beethoven: grandioso, poderoso y un poco aterrador.

Mi tia suspira y busca la lata de té.

—Entra y resguardate de la lluvia.
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No me vale ningun vestido, y los zapatos que llevaba en Cradock House estan
rozados de andar por las calles de tierra y subir y bajar por la orilla del rio. No tengo
betin para limpiarlos.

Pero tengo que apafiarme con lo que hay. Lavaré y tenderé la bata azul de mi tia,
me arreglaré bien el pelo y veré si Poppie o Lindiwe pueden prestarme un poco de
betin hasta que tenga dinero para comprarlo. Confio en que a los nifios y a los
profesores les guste mi musica y no se fijen en lo pobre que soy, al ver mi ropa y mis
zapatos.

Ada dejo su ropa encima de la cama, planchada y doblada con mucho cuidado.

La casa estaba impoluta. Preparé la comida para Edward y para mi, y hasta
dejo un guiso para la cena.

Lo calculé todo a la perfeccion antes de irse, para causarnos —para causarme
— las minimas molestias posibles.

Pero ;por qué no se despidio? ;Por qué ni siquiera me ha dejado una nota?
¢Por qué no la dejo aqui, en mi tocador, al lado de mi diario?

¢ Qué puede haberla alterado tanto para irse sin decir adios y al mismo tiempo
dejar la casa perfecta?

Eso es lo que no entiendo.

Esa noche, mientras mi tia duerme, practico con los dedos la marcha que quiero tocar
el primer dia de clase. No sé si tocar la Marcha militar o la Polonesa militar.
Recuerdo la melodia y mis dedos la siguen. ;Notara el nifio los dedos en la tripa?
¢Sera capaz de unir las notas y de formar la melodia?

Estoy muy nerviosa. Me quedo dormida con la musica y el rugido del Groot Vis
en mis oidos, que tiene la fuerza de Beethoven.
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Capitulo veintitres

El primer dia de clase noté que algo habia cambiado.

Hacia frio. El rio ya no pasaba con la misma furia por debajo del puente de hierro
sino que estaba cubierto por una neblina que se enroscaba en los eucaliptos y se
disolvia en el intenso azul del cielo. Cuando dej6 de llover, nuestros vecinos
volvieron a levantarse al amanecer para ir a por agua al grifo comun. Los hornillos de
parafina estaban encendidos y los nifios lloraban mientras les daban sus gachas de
avena. Era un dia como todos los dias, pero algo habia cambiado. Mi tia se fue al rio
con el primer cesto de ropa. No dijo nada al salir. Llevaba varios dias sin dirigirme la
palabra. Pensé que su silencio era parte de la negociacion y decidi mostrarme firme.

Me puse la bata lavada y los zapatos que habia frotado con saliva y sali camino
del colegio. Fue en la calle, llena de gente, cuando noté el cambio como una oleada
que me invadia por dentro, como la primera vez que el nifio se movio en mi vientre
como una mariposa. Me paré un momento entre la marea de gente que pasaba dando
codazos y lo miré todo con ojos nuevos, pero no vi ninguna diferencia, tal como
esperaba. Las calles seguian llenas de basura, la gente tenia la misma cara, delgada y
tensa, el olor a maiz me revolvia las tripas y las letrinas estaban desbordadas. Y sin
embargo... ;Algo se habia abierto entre la suciedad y la lucha por la supervivencia?
¢Un camino para dejar atras la tristeza que se habia posado en mi corazon desde que
me fui de Cradock House? ;Seria esa sensacién nueva, esa llamada, el futuro que el
sefiorito Phil me dijo que tendria cuando fuese mayor?

Segui adelante. La melodia del Bach del poblado iba creciendo poco a poco. El
agua del rio pasaba despacio. La sefiorita Rose me dijo una vez que nunca tendria un
futuro si no iba al colegio: «jPara que te enteres!». Otros blancos decian que para
tener un futuro hacia falta dinero. Pero mi futuro tal vez fuera distinto. Es posible que
los blancos se equivocaran cuando insistian en relacionar dinero y futuro.

—iSeforita Hanembe! jSefiorita Hanembe! Mary!

Me volvi a toda prisa. Tenia que acordarme de que ahora me llamaba Mary
Hanembe. Estaba aturdida por el ruido y el alboroto de los nifios, y lo habia olvidado.
Queria sentarme un rato en un sitio tranquilo, pero el director estaba en el pasillo y
me esperaba muy impaciente. Llevaba la misma ropa que la otra vez. El cuello de la
camisa seguia necesitando un buen planchado.

—Buenos dias, sefior Dumise. —Me abri camino entre un montén de nifios mal
vestidos. No tenia que haberme preocupado por mi bata y mis zapatos viejos.
Encajaba perfectamente con los alumnos.

—FEstamos a punto de empezar —dijo con mucha prisa—. Entre y empiece a
tocar. Liphi —dio un golpecito en el hombro a un nifio descalzo que estaba hablando
en un corrillo—, acompafia a la sefiorita Hanembe al salon de actos. —El nifio se

www.lectulandia.com - Pagina 103



separd de sus amigos, me mir6 de arriba abajo, se fijo en la barriga, sefialé con el
dedo pulgar al fondo del pasillo y ech6 a andar. Lo segui. Y asi empezé mi futuro
como profesora.

El salon estaba lleno de nifios. Nunca habia visto tantos nifios juntos. Dudé un
momento, pero Liphi desaparecié y nadie se fijo en mi, asi que crucé el salén a
empujones, abri el piano y me senté en el taburete cojo. Habia un grupo de profesores
hablando en el escenario, al lado de las cortinas descosidas, pero tampoco me
prestaron atencion. Habian abierto las ventanas y ya no se notaba el mismo olor
rancio. Me senti mejor al notar la brisa fresca en el cuello. Me puse las manos en la
tripa un momento, para que el nifio dejara de dar patadas, y me imaginé las manos de
la sefiora junto a las mias, animandome. Empecé a tocar.

Toqué la Marcha militar.

El piano seguia sonando como una lata, pero recordaba qué teclas estaban rotas y
las compensé pisando mas el pedal, para que no se notara. Curiosamente, en cuanto
empecé a tocar, el salon quedo en silencio y las notas resonaron en las paredes y
volaron por encima de los profesores que estaban en el escenario. Los miré de reojo,
preocupada de que no les gustara lo que estaban oyendo, pero segui adelante y toqué
la marcha tres veces seguidas. A la tercera, noté que el suelo temblaba, ademas del
taburete, cuando cientos de pies empezaron a seguir el compas de la musica. Cuando
se apago el dltimo acorde, todos aplaudieron —también los profesores—, y senti que
me ardian las mejillas, aunque sabia que lo habia hecho muy bien.

El director levant6 una mano para pedir silencio y explico que yo era la nueva
profesora de musica. Los nifios volvieron a aplaudir y a silbar, y el director se sumo a
los aplausos. Después hablo de otras cosas. Dijo lo que iban a hacer ese dia en la
escuela —entonces aprendi para qué servia la asamblea— y mando6 a los nifios a sus
clases. Me mir0, asintié con la cabeza y volvi a tocar, esta vez una polonesa de
Chopin. Los mas pequefios salieron bailando y parloteando. Los profesores bajaron
del escenario y se quedaron a verme tocar. Cuando terminé, se acercaron a saludarme.

—iQué sorpresa! —dijo una mujer que llevaba un vestido azul, con las mangas
subidas hasta los codos y los brazos delgados. Me dio la mano y dijo que se llamaba
Mildred.

—Has tocado muy bien —dijo otro profesor, con unas gafas de cristales gruesos y
agujeros en los codos de la chaqueta—. ;Sabes tocar la jiva?

No parecian fijarse en mi bata vieja ni en mi hijo ni en mis zapatos rotos. Todos
me desearon suerte y dijeron que muchos nifios nunca habian oido un piano.

Me gustaria poder decir que las cosas fueron faciles a partir de aquel dia, que los
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aplausos y los silbidos del salén significaban que por fin tendria un buen futuro y que
mi hijo y yo encontrariamos alli un sitio en el que trabajar —aceptados por mis
compafieros— y Vvivir sin preocupaciones. Pero poco después se presentd otro
problema: el del lugar de nacimiento. Iban a pedir a todos los profesores, nos anuncio
el director con aire cansado, que demostraramos que teniamos derecho a vivir y a
trabajar en Cradock.

—Pero ¢por qué? —pregunto Silas, el subdirector, un hombre muy quisquilloso
que daba clases de historia—. Tenemos que trabajar donde esta el trabajo. jEso no es
un delito! —Varios profesores, sentados en unos bancos bajos, aplaudieron sus
palabras. Estdbamos en el escenario del salon de actos, en circulo alrededor del
director. Las cortinas olian a moho. Se oian los gritos de los nifios jugando como
salvajes en el patio.

—iEn Johannesburgo dicen que quememos los pases de identidad! —dijo el
profesor al que le gustaba la jiva, muy enfadado. La luz del techo se reflejaba en sus
gafas. Los mayores se miraron, nerviosos, y empezaron a cuchichear. El nivel de
ruido en el sal6n fue aumentando hasta amortiguar los gritos del patio.

—Eso es un disparate —dijo el sefior Dumise, levantando la voz para hacerse oir
—. Si agachamos la cabeza, nos dejaran en paz. El reverendo Calata, el director del
colegio St. James, esta seguro de que si hacemos eso no nos haran nada. Pero si
creamos problemas —continud, con una mirada de advertencia al subdirector—,
llamaremos la atencion.

—Yo propongo que ignoremos esas normas absurdas —dijo una profesora joven
que se llamaba Dina y cada dia llevaba un turbante de distinto color.

El circulo se dividi6 en varios grupos, y cada grupo defendia una cosa distinta.
Me di cuenta de que aquello era un debate, y pensé que el debate no era lo mismo que
la negociacion, aunque en los dos casos convenia estar en el bando ganador.

Yo no dije nada. Los demas seguramente tenian papeles para demostrar donde
habian nacido y cual era su experiencia laboral. Cuando llegara el momento de
presentar las pruebas, ;qué harian las autoridades conmigo, una chica sin familia, sin
estudios, sin referencias y sin un documento que justificara que se llamaba Mary
Hanembe? Me sorprendié mucho que el sefior Dumise no me hubiera pedido el pase.
Podian descubrirme en cualquier momento. Pero ¢qué tenian que ver las leyes con el
color de la piel? ;Qué pensaria el sefiorito Phil de esta alianza entre la ley y el color
de la piel?

Los alumnos no me dejaban tiempo para ocuparme de estos problemas. Pasada la
emocion de la primera asamblea, resultaron ser tan brutos como decia mi madre y la
sefiora Pumile. Muchos de ellos vivian en la calle, porque no tenian padres, y pasaban
hambre. Se peleaban como veian pelearse a los hombres en la puerta del shebeen, o
pelearse por una mujer, o por quién era el duefio de una cabra. En la calle, las peleas
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siempre acababan a pufietazos o a cuchilladas, y en el colegio pasaba lo mismo. Tuve
que aprender a pegarme a la pared para protegernos a mi hijo y a mi. Nunca habia
visto tanta pasion. Y nunca habia respirado un aire tan caldeado.

El sefior Dumise echaba la culpa del mal comportamiento a que en nuestro
colegio habia mas nifios de la calle que en el colegio del reverendo Calata, el que
estaba al otro lado del rio, en el poblado al final de Bree Street, y era mucho mas
estricto. Y también a que los delincuentes se escondian de la policia a este lado del
rio y daban mal ejemplo a los nifios. Era verdad que nuestro poblado no estaba tan
bien organizado como el otro. No teniamos un lider como el reverendo Calata, un
hombre respetado incluso por el alcalde, que era blanco. A lo mejor, pensé, los nifios
del St. James se portaban mejor porque el colegio estaba al lado de la carcel.

De todos modos, yo tenia mas suerte que mis compafieros, porque mi asignatura
era un respiro para los nifios en medio de tanta confusion. La musica los tranquilizaba
y les hacia volar. Los ayudaba a olvidarse de sus vidas desafinadas. Igual que a mi me
habia ensefiado un mundo que estaba fuera de Cradock House, a estos nifios la
musica les hacia abrir las alas y alejarse del poblado hasta un lugar donde no habia ni
hambre ni sangre. Entraban en el salon de actos todos los dias con muchas ganas de
huir de sus vidas y de las asignaturas de numeros y letras, que eran mas duras, y cada
vez pedian mas jazz y mas sincopacion. Las primeras semanas toqué las piezas mas
alegres que conocia. «jMas jiva del poblado, sefiorita H. —gritaban, sin hacer caso a
lo que les decia sobre la musica que iba a tocar—, mas jiva!» Se olvidaban del
hambre y de las peleas, se quitaban la chaqueta vieja y se ponian a bailar estampando
los pies contra el suelo, hasta que se cansaban tanto como mis dedos y mi hijo dentro
de mi. Era maravilloso. Pensé que, si al principio les daba lo que me pedian, poco a
poco estarian preparados para prestar atencion a lo que queria decirles antes de seguir
tocando. Me parecio que era una especie de negociacion, aunque sin dinero. Creo que
al sefiorito Phil le habria parecido bien, pero el ruido del salon de actos debia de ser
muy molesto para los profesores de las clases que estaban mas cerca.

—Te cansas mas ensefiando que lavando la ropa —dijo mi tia de mal humor
cuando por fin volvié a dirigirme la palabra después de varios dias, al ver que llegaba
a casa por la tarde y nada mas entrar me tumbaba en mi trozo de suelo.

—Es verdad —dije. Se me cerraban los ojos y estaba a punto de quedarme
dormida.

—Tienes que pensar en el nifio —dijo en voz baja.

Intenté sonreir. Era la primera vez que se ponia de parte del nifio. Y pensé:
«Querido Dios, ¢qué dira cuando vea el color de este nifio al que ahora defiende?».

Y me quedé dormida.

¢Se acordard Ada de nosotros?
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Yo pienso en ella todos los dias cuando me pongo a escribir. ;La habremos
echado de aqui sin darnos cuenta? ;Le habremos hecho sentir que no la
reconociamos como se merece?

¢ O es que echaba tanto de menos a Miriam que necesitaba vivir entre su gente?
Eso dice Rosemary, aunque yo no lo creo.

¢Se habra ido a KwaZakhele? He preguntado a las criadas de mis amigas y
nadie sabe nada de ella. Ni siquiera la sefiora Pumile tiene idea de donde estd,
aunque dice que la ultima vez que la vio tenia mala cara. Por otro lado, la
seriora Pumile ha salido ganando con la partida de Ada; ahora se saca un buen
dinero planchando para nosotros.

Edward dice que aunque Ada volviera, no deberiamos darle trabajo, por como
se ha portado después de todo lo que hemos hecho por ella y por Miriam. Insiste
mucho en eso. También insiste en que me olvide de buscarla.

En el colegio conoci por primera vez a personas negras que habian estudiado. Al
principio estaba nerviosa, a pesar de que Lindiwe me decia que no tenia ninguna
razén para estarlo. Pero los demas profesores habian ido a la escuela y yo no. Habian
aprendido a tratar a los nifios en clase y yo no. Podia parecerles raro que el sefior
Dumise, el director, estuviera dispuesto a gastar una parte del poco dinero que tenia el
colegio en mi, en vez de comprar libros para otras asignaturas mas importantes.

—FEso da igual —dijo Lindiwe muy convencida, echandose al hombro el ultimo
fardo de ropa para lavar—. Ninguno sabe hacer lo que haces ti con el piano. —Si
Lindiwe fuera la sefiorita Rose, habria afiadido: «jPara que te enteres!».

Pero los profesores no protestaban ni me miraban con recelo. Al contrario: me
aceptaron, no se fijaron en lo pobre que era, no me miraban por encima del hombro
porque no hubiera estudiado, y parecia que mi manera de tocar el piano compensaba
para ellos todo lo demas. Tampoco se quejaban —al menos delante de mi— de como
habia aumentado el nivel de ruido en el colegio desde mi llegada. Lo mas dificil para
mi era su curiosidad. Tenian curiosidad por saber de dénde era, como habia aprendido
a tocar el piano tan bien —no lo preguntaban, pero lo veia en sus ojos— y si mi hijo
tenia un padre.

—¢Cémo es que tocas tan bien? —me pregunt6 el profesor de nimeros, un joven
serio y callado que se llamaba Sipho Mhlase y que no habia hablado en el debate,
cuando se discutio el asunto del derecho a trabajar en Cradock.

—¢:Quién te ensenid, hija? —me dijo Veronica, una sefiora mayor, con la cara muy
arrugada, como mi tia, que protest6 cuando el profesor al que le gustaba la jiva
propuso quemar los pases. Veronica ensefiaba a leer a los mas pequefios cuando no
estaba ocupada llamando a sus polluelos por la ventana de la clase, porque se
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quedaban jugando en el patio. La misma gente mala que robaba la ropa en el rio
podia llevarse a sus polluelos si se descuidaba un momento.

—¢De donde eres? —Dina, la profesora joven y guapa, se interesaba por mi
embarazo desde el punto de vista de la geografia. Un dia, cuando terminé de tocar la
marcha de la mafiana, se apoy0 en el piano y me mir6 la tripa hinchada.

Yo no sabia qué decir.

—No hace falta que digas nada, Mary —volvié a mirarme la tripa—, pero la
gente habla... —Dina era la mas joven de los profesores, la que mas se acercaba a mi
edad. Ese dia también llevaba un turbante nuevo, y los nifios la miraban mucho, como
miraban los hombres a la sefiorita Rose. Pero Dina no era egoista, como la sefiorita, y
a veces me daba un poco de pan con mermelada.

—Soy de KwaZakhele —me apresuré a decir mientras cerraba la tapa del piano y
me levantaba del taburete cojo—. Trabajé en Port Elizabeth en casa de una sefiora
que me ensefio a tocar el piano.

Dina marco el compas con un silencio, como en la musica.

—No tienes que llamar a la gente sefiora y sefior —dijo, cambiando de tono—.
Que te haya ensefiado a tocar el piano no significa que esté por encima de ti. —Se
arrodill6 y me mir6 fijamente. Vi que llevaba el turbante muy bien enrollado—.
Tenemos que aprovechar lo que los blancos nos ensefian y utilizarlo para progresar,
pero no tenemos que humillarnos ante ellos. —Se le encendieron los ojos—.
iNosotros no nos humillamos!

Me acordé de la sefiora Pumile, de cuando pronuncio la palabra «apartheid» con
el mismo ardor desde el otro lado del seto, en el jardin de Cradock House.

—Algun dia, Mary —me cogi6 del brazo mientras saliamos del salon de actos—,
llamaremos a los blancos por su nombre... Si. —Asinti6 con la cabeza al ver que yo
me quedaba boquiabierta—: Igual que nos llaman ellos a nosotros. Y nadie se
escandalizara.

—¢Como iba a llamar yo «Cathleen» a la sefiora? —murmuré para mis adentros.

—Cathleen? Pues si —dijo Dina, asintiendo con el turbante.

El nifio me dio una patada. Me mareé y tuve que arrodillarme en el linoleo. jNo
puede saberlo nadie! {Nadie tiene que buscar a una sefiora que toca el piano y se
llama Cathleen! jPor favor, que los ibis no oigan cotillear a Dina y se lleven sus
palabras a Cradock House...! Intenté levantarme, pero las paredes se me vinieron
encima, como aquel dia en la iglesia, cuando el sefiorito Phil se habia ido con Dios
Padre y el 6rgano gemia y los sefiores no se acariciaban para consolarse.

—No te preocupes —susurrd Dina. Se agach6 y me pasé un brazo por los
hombros.

—¢:Seforita Hanembe? ;Dina?

—Lo siento, sefior. —Respiré hondo, para tranquilizar los latidos de mi corazon
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asustado. El sefior Dumise acababa de aparecer con gesto preocupado—. No volvera
a pasar.

—Acompafia a Mary a casa —le dijo a Dina en voz baja—. Que descanse y que
vuelva cuando se encuentre mejor. —Dio media vuelta y volvié a su despacho.

Esperé hasta que cerro la puerta.

—Puedo ir sola —dije. No queria que Dina viese mi pobreza en la choza de mi
tia, ni que supiera mas cosas de mi de las que ya le habia contado. ;Y si mi tia estaba
en casa y me llamaba Ada?

Pero Dina levant6 la cabeza, me cogi6é de la mano y me sacé del colegio para
cruzar el patio. Se oia a lo lejos el rumor del Groot Vis, que aun bajaba crecido
después de las lluvias.

—FEres muy amable —Ie dije a Dina cuando llegamos a la calle de mi tia—.
Seguiré sola desde aqui. —Pero esta vez tampoco me hizo caso y me acompafio hasta
la puerta de la choza.

—No tengo leche para ofrecerte un té —Me senté en la estera y le ofreci a Dina la
cama estrecha de mi tia, pero se quedo en la puerta hasta que sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad, como hacia yo de pequefia, cuando iba con mi madre a
ver a mi tia.

—Fsano es la cama de tu marido, ;verdad?

—No tengo marido.

Me miré y luego miré el hornillo de parafina, los ganchos donde estaba colgada
mi toalla y la de mi tia, los montones de ropa y el hervidor abollado.

—Voy a ver si puedo traerte un poco de mermelada. Tienes que estar fuerte para
que el nifio crezca.
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Capitulo veinticuatro

—iTia —digo, casi sin aire—, despierta, tia, es el nifio! —Grito cuando el dolor me
atraviesa el vientre y me envuelve la espalda.

Llevaba un rato aguantando el dolor, pensando que pasaria pronto, pero ya no
podia mas y noté que estaba rompiendo aguas. Era de noche. Casi no vi a mi tia
cuando se puso la bata y busco a tientas la vela que tenia al lado de la cama. Encendio
la vela con una cerilla y entonces le vi la cara, como si se acercara flotando.

—1Iré a buscar al médico —dijo con aspereza, y pasé por encima de mi—. Ponte
esto en la cara. —Cogi6 una toalla del cesto de la ropa hiimeda y me la puso en la
frente.

Me acosté de lado mientras ella salia dando traspiés. Las siluetas de las chozas
asomaban por el hueco de la puerta y las estrellas picoteaban el cielo. Me acordé de
que en Cradock House, cuando salia a tender los pafios de cocina después de cenar,
veia las estrellas. En el poblado, por culpa del humo de las hogueras, las estrellas s6lo
se ven cuando es muy tarde o muy temprano. Me entro otro espasmo de dolor y me
retorci en el suelo. Las estrellas se volvieron borrosas.

—Calla, calla —me susurr6 una voz, y una mano me acaricié la frente con la
toalla humeda, como le hacia yo al sefiorito Phil. Pero no era él. Al sefior nunca le
pareci6 bien que yo cuidase del sefiorito...

—c:Poppie?

—Si, hija. El doctor ya esta en camino.

—Hice lo que tenia que hacer, Poppie.

—~Calla, hija, aprieta mi mano.

—FEra mi deber —dije. Y vi la soledad reflejada en el rostro del sefior, oi el Claro
de luna mientras el sol se ponia y la luz roja del atardecer perseguia mis dedos por el
teclado—. ;Me perdonaran, Poppie?

—~Chisss, chisss, ponte de lado.

—Que no venga la sefiora —intenté incorporarme, pero Poppie me sujetd de los
hombros para impedirmelo—. ;Esta aqui la sefiora? —Miré hacia la puerta, como si
la sefiora pudiese aparecer en cualquier momento con uno de sus vestidos de color
crema perfectamente planchado.

Una sombra lleno el hueco de la puerta, pero no era ella: era el médico que habia
sido tan bueno conmigo. Se arrodillo a mi lado, me tumbo boca arriba y me palpd el
vientre.

—Hierva agua —le dijo a mi tia, que habia vuelto con él. Mi tia y Poppie fueron a
encender el hornillo—. Denme una sabana limpia para Ada. —Mi tia dud6 un
momento antes de coger una sabana doblada del monton de ropa limpia. EI médico
me empujo despacio para ponerme de costado, estir6 una parte de la sabana debajo de
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mi y volvio a moverme hacia el lado contrario para terminar de extenderla.

El dolor me dej6 tranquila un rato y vi la cara arrugada de mi tia y de Poppie a la
luz de la vela. Al ver que la miraba, Poppie volvié a darme la mano y empezé a
cantar, como hacian las mujeres en la orilla del rio. Traté de olvidarme del dolor y me
puse a pensar en la melodia que estaba cantando Poppie: en la tonalidad... puede que
re menor... y en la longitud de las notas y los silencios...

Pero el dolor no tardo en volver y empecé a gritar y a retorcerme en el suelo.

—¢Me perdonaran? —jadeaba, apretando la mano del médico—. ;Lo
comprendera Dios?

—Piensa en el nifio, hija —dijo el médico, y le pas6 mi mano a Poppie, que lo
miraba con ojos interrogantes, para ocuparse de los trapos y del agua caliente. La vela
se consumio y la oscuridad envolvi6 la choza. Mi tia saco otra vela de una lata que
guardaba debajo de la cama.

—Sefiora —gemi. Empecé a notar una extrafia sensacion en la parte baja del
cuerpo. El nifio empujaba y queria nacer. El médico me abrio las piernas al tiempo
que hacla una sefial con la cabeza a mi tia y a Poppie.

—FIl nifio esta saliendo —dijo.

Mi tia se sent0O detras de mi para levantarme los hombros. Poppie me dio la mano
y volvio a cantar en voz baja. E]l médico se arrodillé entre mis piernas. El dolor me
desgarraba por dentro y grité para que me dejara en paz. Las escalas de la sefiora
llegaban volando como el viento desde Cradock House y vi el coche del sefior con los
faros como los ojos de un animal nocturno en la puerta de la choza.

—iVete! —grité.

Mi tia grui6 entre dientes. El médico dijo algo que no llegué a entender, y Poppie
fue a coger otra sabana del montén de ropa limpia. Mi tia se iba a enfadar porque le
estaba estropeando la ropa.

—Ya casi estd —dijo el médico. Poppie me refresco la frente.

Empecé a resoplar: el dolor me abrasaba y pensé que iba a partirme por la mitad,
pero el médico movio las manos y la presion desaparecio. Senti un ultimo empujén y
vi un bulto rojo entre mis piernas.

—FEs una nifia muy guapa —dijo, sonriendo y envolviéndola en una de las
sabanas limpias de mi tia. El dolor empezo a abandonarme, el rugido de las escalas de
la sefiora se alejo poco a poco y los ojos de los animales nocturnos desaparecieron de
la puerta.

El médico me puso a la nifia en los brazos. Tenia la carita muy palida, como me
habia dicho el médico, y los ojos de un color azul lechoso como el cielo del atardecer.
Abri6 la boca y grité con fuerza. Le pasé un dedo por la nariz y los labios y me
agarro el dedo. El médico asintié con la cabeza para animarme y se incorporo. Mi tia
y Poppie estaban como clavadas en el sitio, boquiabiertas, mirando a la nifia en
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silencio.

Fue la presencia de Poppie y del médico lo que hizo que mi tia se mordiera la lengua
la noche en que naci6 la nifia. Se quedé sentada en el borde de la cama mientras el
médico recogia sus cosas. Poppie nos observaba desde la puerta.

—Dale de mamar con frecuencia —dijo el médico, poniéndome una mano en el
hombro— para que te suba pronto la leche.

—Gracias —contesté, a punto de llorar—. Gracias por ayudarme.

Asintio con la cabeza, cogi6 su bolsa y se agach6 para salir de la choza. Mi tia fue
tras él y les oi hablar en voz baja. Poppie me sonri6 con vacilacion y mir6 a la nifia
que estaba en mis brazos.

—:Me perdonaran, Poppie?

Tard6 unos momentos en contestar. Mi tia seguia fuera con el médico.

—Sdlo Dios puede perdonarte, hija. Pideselo a €l.

La nifia se impaciento y la acerqué a mi pecho. Me busco con los labios y apoyo
contra mi cuerpo su mejilla de terciopelo claro como el té. Recé para que fuera capaz
de quererme a pesar de haberle dado ese color de piel.

Mi tia volvié y empezO a recoger las sabanas que habia usado el médico,
haciendo mucho ruido y dandome la espalda. Poppie dijo adiés en voz baja y nos
dejo a solas.

—¢Quién ha sido? —me pregunté entonces, amenazandome con las sabanas
manchadas de sangre como si tuvieran la culpa de todo, de haber tenido una hija que
no encajaria en ninguna parte. Empezaba a amanecer y le vi la cara mejor que antes, a
la luz de la vela. Echaba chispas por los ojos y retorcia las sabanas, llena de rabia.

—Eso da lo mismo —contesté, haciendo un esfuerzo muy grande para que me
saliera la voz. Sabia que aquélla era la primera de muchas batallas—. La piel de la
nifia ya no se puede cambiar.

—:Es que no tienes vergiienza? —grufio, como cuando yo gritaba durante el
parto. Puede que entonces ya sospechara algo.

—La verglienza la tengo desde hace muchos meses. Ya no puede ser peor.

Termind de recoger la ropa resoplando.

—No tienes ni idea de lo malo que puede llegar a ser. Gracias a Dios que Miriam
no ha vivido para verlo. —Se echo6 el monton de ropa al hombro y se marcho.

Segui acostada mientras el poblado se despertaba despacio alrededor. No sabia
cuanto tiempo habia pasado y lloré un poco, porque estaba sola y porque no tenia con
quien compartir el nacimiento de mi hija, como mi madre, que tenia a la sefiora
cuando yo naci. Me quedé tumbaba, con la nifia en brazos, y me acordé de muchas
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cosas. Unas tenian sentido y otras no. Me acordé del dia en que el sefiorito Phil me
cogio de la mano para ver la inauguracion del banco, y de cuando la sefiorita Rose se
marché a Johannesburgo en vez de quedarse en casa, como era su deber, de cuando la
sefiora me ensefiaba el abecedario y de mama haciendo ganchillo, de cémo agachaba
la cabeza y evitaba mirarme cuando le preguntaba por mi padre...

¢Qué habrias hecho ti, mama, si el sefior hubiese ido a tu cuarto cuando la sefiora
no estaba? ¢Si se hubiera puesto delante de ti con la mirada perdida, lleno de dolor
por la muerte del sefiorito Phil y de soledad por la ausencia de la sefiora? ¢Si te
hubiera puesto una mano en el hombro y te hubiera prometido que no iba a hacerte
dafo?

¢:Se lo habrias negado?

Mi madre sabia muy bien lo que eran el deber y la lealtad. Aunque en este caso el
deber con el sefior chocaba contra la lealtad con la sefiora. Complacer al uno era
traicionar a la otra. Mama habria tenido que elegir, igual que yo. Pero ;qué habria
elegido? Y si se hubiera negado, ;habria perdido su empleo y su hogar?

La nifia que era la consecuencia de mi eleccion dormia en mis brazos, haciendo
ruiditos y apretando los labios. Al cabo de un rato me entr6 sed y me estiré, sin
levantarme de la estera, para alcanzar el hornillo. Quedaba un poco de agua en el
hervidor y ya se habia enfriado. Me la bebi toda. Tenia que ir al grifo a por agua, para
devolverle a mi tia la que habia gastado el médico durante el parto. Tenia que
aprender a llevar a la nifia atada a la espalda con una manta para volver al colegio al
dia siguiente y enfrentarme al director, a Dina, a Sipho, a Veronica y a mis alumnos, y
luego a Lindiwe y a las demas mujeres de la orilla del rio. Levantaria la cabeza y
esconderia mi verglienza, igual que estaba aprendiendo a esconder mis dias en
Cradock House y la deuda que tenia con la sefiora, para evitar problemas. Sélo
esperaba que el sefior Dumise me apreciara lo suficiente para no despedirme.

Dejé a la nifia en el suelo y me levanté a coger mi bata. Tenia el cuerpo
entumecido, como si me lo hubieran estirado hacia todas partes. Eché de menos el
agua caliente de Cradock House para lavarme y refrescarme la cara y el pelo, como
hacia por las mafianas cuando terminaba de limpiar, antes de cambiarme de ropa para
subir a la habitacion del sefiorito Phil y leerle en voz alta, convencida de que estaba
mejorando...

Si conseguia traer un cubo lleno de agua podria lavarme un poco y apartar lo
necesario para beber y hacer la comida. Pero tenia que ir a buscarla antes de que mi
tia volviera y me echara de alli sin darme una oportunidad. Me puse la bata, envolvi a
la nifia en otra tela —era imposible esconder la carita palida, que quedaba bien a la
vista de todo el mundo—, busqué mis zapatos viejos y cogi el cubo. Me dolia el
vientre por donde habia salido la nifia.

Era muy temprano esa primera mafiana con mi hija. La luna brillaba en un cielo
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gris surcado de franjas de humo. Habia sombras andando por las calles. El borde
anaranjado del sol empezaba a asomar por el horizonte. Llevaba a la nifia en el brazo
izquierdo y el cubo en la mano derecha.

Decidi que me hija se llamaria Dawn, como la aurora.

Casi he perdido la esperanza de encontrar a Ada. Han pasado seis meses y no
hay rastro de ella. La gente —y Edward— dice que es absurdo sentirse
responsable de una criada que ha desaparecido. Pero yo no puedo evitarlo: me
he sentido responsable de ella desde el dia en que nacio y la cogi de los brazos
de Miriam.

Después de muchas dificultades y muchas cartas, he encontrado la iglesia de
KwaZakhele donde esta enterrada Miriam. He recibido una carta del sacerdote.
Se acordaba de Ada, pero dice que no ha vuelto a verla desde entonces. También
dice que ha puesto un cartel en la tumba de Miriam.

Aunque Edward no me lo permita, me gustaria ir al cementerio donde estd
Miriam. Seria una manera de presentarle mis respetos y de demostrar mi amor
por Ada, que era como una hija para mi.

Encontraré el modo de ir.
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Capitulo veinticinco

Qué veria el sefiorito Phil mientras yo andaba por las calles de tierra en la penumbra
del amanecer? ;Qué pensaria de mi pecado? ;Y de la nifia palida que estrechaba
contra mi pecho? ;Me daria la espalda? ¢Se la daria a su padre? Pero él nunca habria
tenido que responder a esa pregunta. Si el sefiorito siguiera vivo, el sefior no habria
entrado en mi cuarto de noche, aunque la sefiora se hubiera ido a Johannesburgo. Fue
la ausencia del sefiorito Phil, sumada a la ausencia de la sefiora, lo que guio los pasos
del sefior por el pasillo hasta mi puerta y provoco la vergiienza que ahora me
acompafiara para siempre. Pero si el sefiorito Phil siguiera vivo...

Y fue entonces cuando se present6 el problema de la piel. Ahora, cuando vuelvo
la vista atras y veo a la muchacha que iba por una calle de tierra, con un cubo y una
nifla recién nacida, comprendo que no sabia nada de la piel. Eso apenas me habia
afectado en Cradock House. Era al otro lado de sus paredes donde el mundo se
dividia de una manera tan estricta en blancos y negros, con los mulatos entre medias.
Yo creia que entendia esos matices de color. Pensaba que seria capaz de arreglarmelas
a pesar del apartheid, esa palabra nueva que salio de los labios de la sefiora Pumile
como si le quemara. No me di cuenta de lo equivocada que estaba hasta que empecé a
vivir al otro lado del rio. Alli habia algo atiin méas profundo. Algo que estaba mas alla
de la divisién superficial entre blancos, negros o mulatos. Algo peor de lo que nos
ocurria a mi hija y a mi, algo para lo que no habia una palabra que pudiera buscar en
el diccionario. Algo peor que la mezcla de sangre dentro de una misma familia.

Ese algo tenia vida propia. Afectaba a personas a las que conociamos y era
motivo de disputas. Separaba a los amigos de siempre, dividia a las familias y
convertia a los extrafios en enemigos. Y haria dafio a los demas, por mas que yo
intentara evitarlo. Esa diferencia de piel entre una madre y una hija tenia una fuerza
tremenda.

Creo que para mi se convirtio en una guerra. No era una guerra como la que
acabo matando al sefiorito Phil, y tampoco se parecia a la guerra de la que habia
hablado el sacerdote del koppie: era una guerra intima que se derramaba alrededor de
los demas. Una guerra sin bando ganador. Yo no estaba preparada para eso. Y
mientras iba camino del grifo por las calles llenas de piedras y baches, le grité a Dios
Padre:

¢Ta de qué lado estas en ese asunto de la piel?

¢Crees que lo que hice con el sefior es un pecado, porque tenemos la piel distinta
0 porque traicioné a la sefiora?

—iAda! jAda!

Miré por encima de la carita de Dawn. Ya habia amanecido y el olor a maiz
hervido flotaba en el aire fresco de la mafiana, aunque ya no me molestaba tanto
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como en los primeros meses de embarazo. El grifo estaba un poco mas adelante, al
final de la calle, pero tenia las piernas doloridas y me costaba mucho andar, como le
pasaba al sefiorito Phil.

—ijAda! —Lindiwe me quit6 el cubo con una mano fuerte y me oblig6 a pararme.
Llevaba un fardo de ropa en el hombro—. jLa nifia! —dijo, inclindndose para verla.

Asenti, le acerqué a Dawn y observé qué cara ponia: en la expresion de Lindiwe,
en su mirada curiosa y complice y en su frente arrugada o lisa siempre se reflejaba
exactamente lo que estaba pensando. Cuando yo le ensefiaba palabras nuevas, su
gesto me decia si las habia entendido o si tenia que explicarselas mejor. La cara de
Lindiwe fue mi primera guia para ser una buena profesora.

Lindiwe estaba a mi lado, con las piernas separadas para no perder el equilibrio
por culpa del peso que llevaba encima. Devor6 con los ojos los rasgos de la nifia y
esperé su reaccion con tanto anhelo como la temia. El poblado empezaba a animarse
con los primeros gritos del dia, porque habia peleas a todas horas. Las mujeres que
iban a por agua nos apartaban a empujones para ponerse a la cola del grifo, y a lo
lejos se oia el silbato de un tren en fa mayor que salia de la estacion.

—iAy, Ada! —Lindiwe solto el aire, puso cara de miedo y decepcion, y tuvo que
esforzarse para no apartarse de mi y seguir su camino—. ;Por qué?

Miré alrededor. Un hombre pas6 con un rebafio de cabras. Las lavanderas ya
empezaban a bajar a la orilla —estaba retrasando a Lindiwe, impidiéndole encontrar
una buena piedra para frotar la ropa— y un grupo de nifios se acurrucaban al lado de
una hoguera a punto de apagarse. En Cradock House, la nueva criada de la sefiora
estaria recogiendo la leche de la puerta.

—Fra mi obligacion —dije.

—Pero ¢quién tenia tanto poder para hacerte eso? —preguntd Lindiwe con una
voz que de pronto se volvio violenta.

—No puedo decirtelo.

Mir6 a Dawn, que dormia tranquilamente, moviendo los labios y sofiando sus
primeros suefios, con la piel del color del Groot Vis.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6 en voz baja.

—Quedarme aqui y dar clases.

Lindiwe aspir6 hondo y supe que estaba pensando en los problemas.

—¢Tu tia no lo sabia?

—No. Ya buscaré otro sitio si tengo que irme.

Movi6 la cabeza y, fue entonces, al caer su mano, cuando me di cuenta de que me
habia estado apretando el brazo todo el tiempo.

—Te deseo mucha suerte, Ada —dijo por fin a media voz entre la creciente marea
de gente, encontrando un poco de carifio para mi. Se cambié el fardo de hombro,
preparandose para seguir su camino.
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—¢Sigues siendo mi amiga®?

Lindiwe apart6 la vista como si algo al otro lado de la calle hubiese llamado su
atencion, como hacia la sefiora cuando no estaba de acuerdo con el sefior y se
acercaba a la ventana buscando su pais. Un chico descalzo pas6 corriendo y choco
contra mi cubo.

—iTen cuidado! —Ile grité, apretando a Dawn contra mi.

—Sabia que habia algo raro, porque nunca hablabas de ningin chico —murmur6
Lindiwe.

—Pero ;sigues siendo mi amiga? —repeti.

—Sigo siendo tu amiga. —Dio media vuelta, se alej6 deprisa en direcciéon al rio y,
un momento después, su figura corpulenta se volvié borrosa porque se me llenaron
los ojos de lagrimas.

Me puse a la cola del grifo con la cara de Dawn apretada contra mi pecho, para
que no la vieran, hasta que pude llenar el cubo. Nadie se dio cuenta. Habia otras
mujeres con nifos recién nacidos a la espalda. Cuando volviera a la choza tenia que
practicar para envolverla en una manta y atarmela a la espalda. Lavaria toda la ropa
que pudiera y ahorraria lo poco que ganaba, por si el dinero que le estaba pagando a
mi tia por ese trozo de suelo no era suficiente para compensar el color de la piel de mi
hija. A lo mejor el médico conocia a alguien que fuera amable conmigo, alguien que
entendiera que lo que hice fue por deber, no por maldad ni porque fuera una fresca.

Tenia que ponerme una bata limpia y atarme a Dawn a la espalda para ir al
colegio. No podia faltar un so6lo dia. Pero ¢y si el sefior Dumise ya no me quisiera
como profesora? ;Y si mis intentos por demostrar mi valia hubiesen fallado y la
musica no fuera suficiente para olvidar la diferencia de piel entre mi hija y yo?
¢Pensaran que soy un mal ejemplo para mis alumnos? Ni siquiera yo podia culpar a
nadie por pensar asi.

Volvi con el cubo lleno de agua. Me costdo mucho el camino de vuelta. El cubo
pesaba mas que la nifia y me dolia el brazo derecho. Tuve que pararme a mitad del
camino para cambiar de brazo, porque tenia miedo de derramar el agua.
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Capitulo veintiséis

Me armé de valor para llamar a la puerta del despacho del director, como la primera
vez que fui al colegio. El sefior Dumise trabajaba mucho. Seguramente ya habia
llegado.

—Pase.

Levanto la vista de una carpeta abierta. Pero no estaba solo. Enfrente de él y
mirando al vacio estaba sentado el sefor Silas, el subdirector.

—iMary! —Se levantaron de un salto al ver la manta atada a mi espalda.

—Tiene que ser un nifio —dijo Silas con entusiasmo—. jS6lo un chico puede
sobrevivir a tanta musica y tanto ruido!

—No, sefnor. Es una nifia. La he llamado Dawn.

Silas aplaudid, me cogi6 de las manos y empez0 a sacudirmelas arriba y abajo. El
director se acerco desde el escritorio muy sonriente. Eran las primeras felicitaciones
sinceras que recibia, aparte de las del médico.

—iQué nombre tan bonito! —dijo—. jEstate quieto, Silas! Mary, ahora tienes que
descansar con tu familia. —FEI sefior Dumise era muy bueno. Yo habia oido decir que
su mujer habia muerto hacia unos afios. Por eso llevaba las camisas tan mal
planchadas. Silas se puso detras de mi para ver a Dawn.

—Los nifios pueden esperar un par de dias, hasta que tengas fuerzas —dijo el
sefior Dumise sin dejar de sonreir.

Oi que Silas se quedaba sin aire y noté sus ojos primero en la nuca y luego en la
cara.

—iMary! —Me agarr6 del brazo—. ;Cémo has podido hacer una cosa asi? jHas
traicionado a tu gente! —Parecia que iba a decir algo mas, pero en vez de eso miro al
director, me solt6 el brazo, como si se hubiera quemado, y sali6 del despacho dando
un portazo.

El sefior Dumise lo mirdé con perplejidad y luego me mir6 a mi. Tengo que
endurecer mi corazon, me dije. Ahora es cuando el amigo se convierte en enemigo.
Esta es mi guerra privada.

—Tengo que decirle algo de la nifia, sefior.

El sefior Dumise ain no habia mirado a Dawn. Aun no le habia visto la cara y
habia sentido el poder de la piel para dividir a las personas.

Dudé un momento.

—No hace falta, Mary. —Tal vez s6lo sospechaba que yo no tenia marido. A lo
mejor Dina se lo habia dicho, cuando volvié de la choza. Yo deseaba con todas mis
fuerzas que sélo fuera eso. Deseaba asentir con la cabeza y ya esta. Ser una chica
normal, embarazada y abandonada por un chico, sin posibilidades de casarse. Como
mama. ; También como la sefiorita Rose?
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—No es que no tenga marido, sefior. Es el color de la piel.

Me mir6 un momento, desconcertado por mis palabras, desconcertado por Silas, y
por fin se acerco a mirar la cabecita de Dawn, que asomaba por encima de la manta.
Yo no apartaba la vista del frente. No queria verle su expresion; no queria volver a
ver el mismo disgusto.

El sefior Dumise tenia los papeles muy bien ordenados encima del escritorio,
como el sefior, ese dia que entré en su despacho a buscar la libreta del banco. En la
pared, detras de la silla, estaban los horarios de clase y una chaqueta marrén con el
cuello deshilachado colgada de un perchero de bronce sin brillo. Oi por la ventana a
los polluelos de Veronica correteando y picoteando por el patio. El sefior Dumise
volvio al escritorio y se sent6. Juntd las manos y se qued6 mirando los papeles. Dawn
cambid la cabeza de lado. En aquel espacio tan pequefio, entre el roce de mi hija y la
cabeza inclinada del sefior Dumise, estaba mi esperanza de tener un futuro.

—Sé que es un pecado, sefior, y ruego para que Dios pueda perdonarme. Pero le
pido, por favor... —Se me amontonaban las palabras, como el dia que fui a pedir
trabajo.

Me miro.

Y en vez de la rabia que tanto me temia —como la de Silas y la de mi tia—, en su
rostro s6lo vi compasion. Yo estaba preparada para que se enfadara, me habia
endurecido para aguantar su ira, tenia todo el cuerpo y la cabeza en tension, estaba
agotada y sOlo queria descansar. Y, al ver su compasion, empecé a doblarme, me
entraron ganas de tirarme al suelo para encontrar un poco de comprension y de
consuelo en unos brazos. Las horas que habian pasado desde que naci6 Dawn se
habian consumido en la supervivencia.

—No sirve de nada que supliques, Mary —dijo en voz baja—. Si dependiera so6lo
de mi podrias seguir con tu trabajo, pero los profesores tenemos que dar ejemplo.
Algunos querran que te vayas.

Vio que luchaba para no caerme y me ayudo a sentarme en una silla apoyada en la
pared. Me incliné hacia delante para proteger la valiosa carga que llevaba a la
espalda, y esperé hasta que se me tranquilizo el pulso, como esperaba cuando Dawn
me daba patadas en la tripa.

—c:Hay algo mas que quieras decirme? —pregunt6 con voz amable.

Lo miré sin comprender. ;Qué queria decir? ¢Queria saber quién era el padre? Yo
no me atrevia a contarselo a nadie, por miedo a que llegase a oidos de la sefiora.

Se apoy0 en la mesa.

—Lo que quiero decir es... —Fruncid el cefio y busco la palabra exacta—: Si
habra algtn problema con el padre.

—No, sefior —contesté, aliviada de poder dar una respuesta satisfactoria—. El
padre nunca lo sabra.
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Me mir6 con gesto de duda, preguntandose por las circunstancias en las que mi
hija habia venido al mundo: si yo me habia enamorado «cruzando la linea de la piel»
o si me habian forzado en contra de mi voluntad.

Intenté levantarme. A pesar de su compasion, el sefior Dumise no podia garantizar
mi trabajo. Mi suerte dependia de mis compafieros, de lo que pensaran de una mujer
negra que habia pecado con un hombre blanco, sin tener en cuenta las consecuencias.
Tengo que volver a clase. No quiero darles otro motivo para que me despidan. Mi hija
es inocente, pero, a pesar de todo, tendré que enfrentarme a los demas y ver si nos
aceptan o nos rechazan. Y también tendré que ver como esa decisiéon los divide a
ellos.

—Tienes fuerza suficiente?

—Si, sefior, gracias. —Parecia preocupado, lo vi en su rostro, por encima de la
camisa gastada de tanto lavarla. Y me atrevi a preguntar—: ;Les parecera bien a los
demas profesores?

Movio la cabeza y cambid de sitio unos papeles encima de la mesa.

—No lo sé, Mary. Esa batalla te toca librarla a ti.

¢Seguira Ada tocando el piano?

Me acuerdo de lo bien que tocaba Debussy, y las Gotas de lluvia de Chopin.
Donde yo aspiraba a transmitir alegria Ada era capaz de transmitir resplandor.
Donde yo perseguia una dulce melancolia Ada encontraba desesperacion. ..

Voy a ir a KwaZakhele.

Con un poco de manipulacion he conseguido que la mujer del parroco organice
un viaje pastoral a una iglesia de nuestra congregacion en las afueras de Port
Elizabeth. Iremos acompariadas por el pdrroco y otros sacerdotes de la junta
parroquial. El objetivo es construir lazos y buscar la manera de ayudar a las
mujeres y los nifios pobres que viven alli.

Edward ha consentido en que haga el viaje a regafiadientes, después de hablar
con el pdrroco. No espero tener noticias de Ada en este viaje, pero al menos iré a
la tumba de Miriam y rezaré por el bienestar de Ada.

Porque estoy convencida de que esta viva.

Y a la vuelta tengo intencion de seguir indagando.
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Capitulo veintisiete

—iFuera! —grité mi tia haciendo aspavientos cuando volvi6 a la choza. Llevaba el
doek torcido y la bata arrugada de doblarse en la orilla del rio—. jCoge tus cosas y
vete de aqui!

Habia dejado mi maleta en la puerta. Habia enrollado la estera en la que dormia
desde que llegué al poblado. Poppie lo estaba viendo todo desde la penumbra de su
choza, pero no dijo nada.

—Me iré, pero antes tengo que darle el pecho a Dawn.

Me agaché para desatar la manta de la espalda con manos temblorosas. Dawn
estaba llorando: apretaba los ojos y abria la boca, como si protestara por los gritos de
mi tia. Me abri la bata y acerqué a la nifia a mi pecho. Parpaded, fruncié los labios y
se agarrd con mucha fuerza: senti como apretaba con las encias y como respondia mi
cuerpo. No sé si tom6 suficiente alimento, entre la rabia de mi tia y lo nerviosa que
estaba yo, pero el médico me habia dicho que le diera de mamar a menudo para
estimular la leche.

—¢Quién es el padre de esta nifia? —pregunté mi tia. Se habia plantado en jarras
delante de mi.

No contesté. Si decia que Dawn era el fruto de mi obligacion, se daria cuenta de
que el sefior era el padre. No habia otros hombres blancos con quienes yo tuviera
ninguna obligacion y mi tia era muy lista para esas cosas.

—Si te han forzado tienes que decirlo. Una chica violada despierta mas
compasion.

Segui callada. Los ruidos que hacia la nifia al mamar llenaban el espacio que nos
separaba a mi tia y a mi, igual que cuando la llevaba en mi vientre mi hija llenaba el
espacio que me separaba de ella.

—Quiero que te hayas ido cuando vuelva —grit6 por ultima vez. Y se apoy0 en la
cadera un monton de ropa seca para entregarla a su duefio.

Dawn se estaba quedando dormida y ya no apretaba con la misma fuerza. La
levanté para darle unas palmaditas en la espalda y volvi a envolverla en la manta.
Después me arrodillé y abri la maleta para asegurarme de que mi dinero y mi pase
seguian en el fondo. Me temblaban tanto las manos que arrugué el papel y descoloqué
el dinero. Cogi mi toalla de la pared, donde estaba colgada al lado de la de mi tia, y la
guardé en la maleta. No tenia nada mas que hacer alli.

—¢Ada? —era Poppie. Se asomo en la oscuridad—. Te he traido unos pafnales. —
Me dio un monton de pafales viejos, pero limpios.

—iAy, Poppie! —Le apreté las manos—. Eres mas buena de lo que me merezco.

—¢Adonde iras?

—Tengo una amiga —dije, cogiendo mi maleta y aparentando una seguridad que
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no sentia—. Espero que ella sea tan buena como tu.

Poppie se quedo callada unos momentos.

—Vuelve a ver a tu tia cuando pase un poco de tiempo —dijo entonces—. Se dara
cuenta de que se ha precipitado.

Y volvi a cruzar el poblado por segunda vez el dia en que nacié mi hija. Tenia las
piernas muy débiles, me dolian los brazos de cargar con la maleta y mi espalda no
estaba acostumbrada al peso de la nifia, pero no podia quejarme, porque ésa era la
parte facil. Lo dificil seria cruzar el Groot Vis para llegar al poblado donde vivia
Lindiwe, al final de Bree Street. Con un poco de suerte, si el cauce estaba bajo,
podria atravesar el agua por el vado de Cross Street. Si no tendria que ir por el puente
de hierro, aunque me habia prometido que nunca volveria a cruzarlo. Y si terminaba
viviendo en la choza de Lindiwe, tendria que hacer ese viaje a diario, porque el
colegio estaba en la orilla contraria. Tendria que cruzar el rio para que mi hija y yo
pudiéramos sobrevivir.

Me acordé de mi primer viaje, cuando me fui de Cradock House con la maleta en
la mano, Dawn en mi vientre y la pequefia esperanza de un futuro sin tener que lavar
ropa para ganarme la vida, y el miedo a que me descubrieran volvié a apoderarse de
mi. Aparté la cabeza de los coches, por si el sefior y la sefiora pasaban por alli.

La tarde tocaba a su fin y las calles eran un hormiguero de gente, pero a esas
alturas ya me habia acostumbrado a los empujones y me concentré en la tosca
melodia del Bach del poblado mientras me arrastraba entre la multitud con mi hija y
mi maleta. Los nifios pasaban corriendo haciendo eses, empujando sus aros de
alambre deformados. (Con quién jugaria Dawn cuando tuviera la misma edad?
¢Quién estaria preparado para ser su amigo?

Ese dia tuve suerte con el rio. El vado estaba abierto. Me senté en la orilla para
quitarme los zapatos. No podia mojarlos porque eran los unicos que tenia. El agua
turbia del Groot Vis corria alrededor de mis pies al cruzar el rio, fresca como el agua
del grifo del lavadero de Cradock House donde me refrescaba el cuello.

Lindiwe no estaba en casa, asi que me senté con la maleta en la puerta de la
choza, agradecida de poder descansar un rato. La choza no estaba lejos del colegio St.
James y llegaban las voces de un coro que estaba cantando el Panis Angelicus.
Después cantaron una cancion africana, dando palmas. Pensé que tenia que formar un
coro, para ensefiar a los nifios a cantar ademas de bailar al son del piano.

La choza de Lindiwe era mas nueva que la de mi tia. Tenia un buen tejado de paja
que parecia mas grueso, y una ventana pequefia en una pared, con un cristal torcido.
Eso significaba que dentro habria mas luz. Pensé que, ademas de pagarle a Lindiwe
por el alquiler, podia ensefiarle a escribir gratis. Eso le diria cuando me encontrara
sentada en la puerta. Era un buen plan. Una negociacion, me dije. Antes de que el
sefiorito Phil me ensefiara esa palabra, nunca me habia dado cuenta de que buena
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parte de la vida giraba alrededor de la negociacion.

Unos nifios vestidos con el uniforme del colegio —camisas arrugadas y
pantalones cortos de color gris— pasaron corriendo y me miraron con curiosidad al
verme en el suelo con mi hija en los brazos, en la puerta de la choza de Lindiwe,
porque empezaba a refrescar. Un hombre y una mujer gritaron a los nifios y se
apartaron de su camino, pero tenian la voz pastosa por el alcohol y casi no les salian
las palabras. Miré a otro lado. El coro habia dejado de cantar y el sol empezaba a
ponerse por detras de las chozas, formando sombras alargadas que pintaban el suelo
de negro. La llegada de las sombras me transport6 a la oscuridad del dormitorio del
sefiorito Phil, interrumpida por la franja de sol amarilla que entraba por el hueco de
las cortinas y se iba deslizando por el suelo. Una vez, cuando estdbamos leyendo
Grandes esperanzas, el sol llegd hasta la cama y el seforito estiré los dedos para
tocar la luz dorada y dijo que yo ya sabia qué parte de Pip tenia él. En ese momento
no pensé demasiado en qué habia querido decir. No me creia con derecho a saberlo. Y
puede que hiciera mal. Si lo hubiera pensado mejor, tal vez habria podido salvarlo.

—iAy, senorito! —dije en voz baja, demasiado cansada para protegerme de la
soledad que empezaba a crecer como el agua—. Perdoneme. Pero ;estaba dispuesta a
correr el riesgo de saberlo? Incluso ahora, después de tanto tiempo, me resisto a
aceptar lo que queria decir. Es demasiado peligroso: lo que hice con el sefior por
obligacion se convierte en una cosa completamente distinta con el sefiorito Phil.

—¢Ada? —Lindiwe estaba delante de mi, doblada por el peso de un fardo muy
pesado, con los musculos del cuello y de los brazos tensados como cuerdas gruesas.

—Sera por poco tiempo —me apresuré a decir, levantandome del suelo. Dawn
empezo a llorar, pero enseguida se callo—. Te pagaré. Y te ensefaré gratis todo lo
que sé.

—iAy, Ada! —Solt6 el fardo y se senté. Me agaché a su lado. Esta vez no evito
mirarme a los o0jos, y no vi en los suyos ninguna duda, so6lo cansancio—. ;Como voy
a darte la espalda? Pero esto es muy pequeiio —dijo, sefialando la choza con la
cabeza.

—~Gracias —contesté, soltando el aire. Y la cogl de la mano—. jBendita seas!
Haré todo lo posible para no ser una carga.

Las lagrimas que habia estado aguantando desde el amanecer se escaparon al fin.
Y Lindiwe se apoy0 en mi y también llord. Dijo que llevaba todo el dia
reprochandose por lo mal que se habia portado con Dawn esa mafiana.

—No sé como voy a salir adelante —dije, muy aliviada pero sin poder parar de
llorar—. He pecado contra alguien a quien quiero mucho y Dios esta enfadado
conmigo.

—~Calla —susurré Lindiwe, acariciandome el brazo—. Eso es agua pasada. Dios
te perdonara si le sirves a través de la nifia. —Guardo silencio y arrugo la frente.
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Adiviné que estaba buscando las palabras exactas, como hacia cuando yo le ensefiaba
a leer—. Dios no es como los blancos. El no odia a Dawn por lo que ti hayas hecho.

Me quedé un rato pensando en lo que habia dicho Lindiwe. La oscuridad se
espesaba y el cielo se volvia azul como la tinta. Tenia el cuerpo agarrotado. Ojala
Lindiwe tuviera razon. Aunque mi pecado no se borrara nunca, podia seguir sirviendo
a Dios a través de mi hija. Y, pasara lo que pasara, Dios no la castigaria a ella. Sin
embargo, ¢qué pasaria con la sefiora? Tal vez encontrara un poco de perdon gracias a
Dawn, pero el perdén de la sefiora no lo tendria jamas.

Empezaron a parpadear las velas en las chozas vecinas. Una mujer le cantaba a su
hijo Thula thu’, como mama me cantaba a mi, como yo le cantaria a Dawn. En la otra
punta de Bree Street, las luces del pueblo hacian sefiales entre los eucaliptos y los
pimenteros de los jardines. La sefiora estaria sentada en el salén, enfrente del sefior.
La luz de la lampara brillaria en el broche que llevaba en el pecho, quiza el verde, o
quiza, todavia, la insignia militar del sefiorito Phil.

—FEs muy guapa —dijo Lindiwe, retirando un pliegue de la manta para mirar a
Dawn, que estaba dormida—. Un dia te sentiras orgullosa de ella.

Antes de que naciera Dawn yo estaba en plena negociacion con mis alumnos. No era
una negociacion por dinero, como la que habia tenido con mi tia, sino por las clases.
Necesitaba encontrar la manera de ensefarles algo mas; no podia limitarme a tocar
las piezas mas ruidosas que conocia. Pero iba despacio, como me habia recomendado
el sefiorito Phil. Las negociaciones, aunque no haya dinero por medio, llevan su
tiempo. Asi, tocaba y tocaba, con la esperanza de que un dia estuvieran preparados y
me dieran un poco de tranquilidad al empezar la clase para explicarles lo que habia
detras de esas melodias que tanto les gustaba bailar. Esa era la negociacién: un poco
de ensefianza a cambio de mas jiva.

Sin embargo, no necesité recurrir a estas tacticas. Dawn resulto ser el remedio
mas eficaz para que guardaran silencio. Les bastd ver lo palida que era la nifia para
dejar de alborotar.

—c:Habéis oido hablar de un hombre que se llamaba Beethoven? —pregunté, en
mitad del inesperado silencio. Y empecé a tocar los primeros compases de la sinfonia
Heroica. Me miraron y se miraron los unos a los otros. Después miraron de reojo a la
nifia que llevaba atada a la espalda, y por fin me escucharon. Aprendieron que
Beethoven se qued6 sordo, pero fue capaz de seguir componiendo melodias
maravillosas. Aprendieron también que muchos musicos habian sido tan pobres como
ellos y pasaban hambre como ellos y la musica les hacia disfrutar como a ellos.
Muchos habian sido proscritos. El color de la piel de Dawn— que también era una
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proscrita —servia como tel6n de fondo a las historias que les contaba y a las melodias
que llenaban la clase de vida al final de cada leccién.

El caso es que no hubo burlas, tal como yo esperaba. Dawn fue al mismo tiempo
el balsamo y el acicate para que mis clases pasaran a un plano distinto. Empecé a
enseflar antes de tocar, y me escuchaban embelesados. Aceptaron el trato sin
rechistar.

El éxito me animo a seguir adelante. Desde el dia en que oi el coro del St. James,
empecé a tocar musica que pudiera cantarse. Escribia la letra en la pizarra antes de
que llegaran los nifios y les dejaba cantar si querian. Tocaba piezas llenas de fuerza,
como el Himno a la alegria, o canciones pegadizas, como las baladas irlandesas que
cantaba la sefiora. Al principio s6lo bailaban, pero después empezaron a cantar.
Primero a grito pelado, hasta que poco a poco fueron comprendiendo los lugares de
los que hablaban las canciones, aunque no los hubieran visto nunca, como me pasaba
a mi.

«jAy, Danny! —cantaban con una voz muy dulce, descubriendo la ternura en
mitad del alboroto del colegio—. Las gaitas, las gaitas, estan sona-a-a-ndo...» La voz
humana es tan capaz como el cuerpo de trasladarnos a otro lugar.

No me hacia ilusiones. Sabia que hablaban a mis espaldas y que algunos se reian
de mi. Pero cuando estabamos en clase, mientras era capaz de ganarme su atencion, la
musica era mas importante que la vergiienza de una profesora que habia pecado con
un hombre blanco en vez de irse con uno de los suyos. Mientras era capaz de
interesarlos con la musica y las cosas que les contaba, se olvidaban del color de la
piel de mi hija. jOjala hubiera pasado lo mismo con mi tia y con los demas
profesores!

El primer afio de la vida de Dawn coincidi6 con la falta de lluvia. La sequia pas6 a
significar algo nuevo para mi, ademas del polvo y el calor, del mal olor de las letrinas
y de que las colas en el grifo comun eran mas largas.

Significaba que el vado del rio estaba abierto.

Significaba que para ir al colegio desde la choza de Lindiwe podia cruzar el Groot
Vis cerca de Cross Street. Solo tenia que quitarme los zapatos y meterme en el agua.
Significaba que, aunque ahora vivia en la misma orilla que los sefiores, no corria
peligro de que me vieran. No tenia necesidad de pasar por Bree Street y por Church
Street para cruzar el puente de hierro, ni de acercarme a Dundas Street, donde
seguian estando Cradock House y el albaricoquero que me llevaba en su savia, y los
suelos de madera que yo enceraba todas las semanas hasta dejarlos relucientes.

Pero aunque estuviera a salvo en ese sentido, era imposible esconder mi piel
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negra. Mas o menos en la misma época en que nacio mi hija, la gente que gobernaba
mi pais empezd a hacer nuevas leyes relacionadas con el color de la piel. Algunas ya
las conocia, como las que decian que los negros eran menos importantes que los
blancos y que para poder quedarse en un lugar habia que haber nacido alli o llevar
mucho tiempo viviendo en él. Una ley, que no conocia, prohibia que un hombre
blanco se acostara con una mujer negra.

Ya sospechaba que eso no estaba bien a los ojos de Dios, pero no sabia que
también estuviera prohibido por las leyes del pais y que si me descubrian podia ir a la
carcel. Me pregunté si el sefior conoceria esa ley cuando entré en mi cuarto y dijo que
no iba a hacerme dafio. Si la conocia, ¢por qué corri6 tantos riesgos? ¢Era tan grande
su soledad que incluso estaba dispuesto a ir a la carcel de los hombres blancos, a
pesar de la vergiienza que eso significaba para él y para la sefiora? En ese caso, era
bueno para el sefior que me hubiese ido.

Mama me habia dicho que la gente podia acabar en la carcel aunque no hubiera
hecho nada malo. Cuando era mas joven, no estaba segura de que eso fuera verdad,
pero quiza mi madre era mas sabia de lo que yo pensaba. Lo habia visto venir. Con
esas nuevas leyes era facil acabar en la carcel. No hacia falta ser una mala persona
para que te encerrasen; no hacia falta haber hecho algo malo: bastaba con tener la piel
de un color determinado. Y los policias que patrullaban el poblado en sus furgones lo
sabian.

Que mi hija, con su piel especial, naciera justo en ese momento fue una prueba
dificil para mis compafieros del colegio. Ya era horrible que apaleasen a los negros
por cualquier cosa, y que de la noche a la mafiana se les prohibiera entrar en ciertos
sitios o sentarse en ciertos bancos —en el parque Karoo habian puesto carteles que
decian: «SdOlo para blancos»—, y que no pudieran trabajar donde quisieran. Ahora
ademas tenian que elegir en qué bando ponerse por culpa de una nifia mulata. La sala
de profesores, donde antes reinaba la alegria, se convirtié en territorio dividido. Silas
llegaba temprano, me daba la espalda y hacia un corrillo con los que estaban de
acuerdo en que yo tenia que irme del colegio para no airear mi traicion a los negros
con la presencia de mi hija mulata. Dina, la profesora de los turbantes de colores, se
puso de mi parte cuando se le paso el disgusto, y también Sipho Mlase, el hombre
callado que ensefiaba los numeros. Dina estaba segura de que yo habia sido victima
de un hombre malo. Habia demostrado mi valentia al no suplicar ayuda —eso era una
sefial de que no me humillaba— y por eso merecia que me ayudasen. Cuando la
situacion estaba en su peor momento, pensé que quiza seria mejor no acercarme por
la sala de profesores. Fue Lindiwe quien me aconsejo.

—iTienes que luchar! —me dijo una noche a la luz de la vela, mientras
tomabamos un poco de sopa—. Si no agachas la cabeza, aprenderan a respetarte.

El sefior Dumise reacciond con prudencia. No tenia motivos para despedirme,
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porque a los nifios les gustaban mis clases y yo nunca faltaba al colegio.

—iPiensa en el mal ejemplo que les esta dando a los alumnos! —protestaba Silas.

—¢Es que no tienes compasion? —oi que decia el director en voz baja—. Seguro
que la han violado.

—iNos ha engafiado! —insistia Silas, muy acalorado—. Tenia que habernos
dicho que estaba esperando un hijo mulato cuando vino a pedir trabajo.
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Capitulo veintiocho

Hoy he tocado Gotas de lluvia y me ha traido recuerdos de Ada.

Tal como esperaba, no he averiguado nada de ella en mi viaje a KwaZakhele, y
tampoco a través del pdrroco o en la tumba de Miriam, que estd enterrada en un
cementerio de una crudeza extrema.

Me impresioné tanto la pobreza y el estado de abandono que he vuelto con la
determinacion de hacer algo para remediarlo, no en KwaZakhele, porque estd
demasiado lejos, sino aqui, en Cradock. En el poblado que estd en la otra orilla
del rio seguro que hay la misma miseria. Y aqui ni siquiera tienen una iglesia,
como en KwaZakhele. He oido decir que se reunen los domingos para rezar al
pie de un koppie.

Por lo que respecta a Ada, sigo creyendo que estd viva. La siento cada vez que
me pongo a tocar, aunque a medida que pasan los meses voy perdiendo la
esperanza de volver a verla.

El poblado de Lindiwe era muy distinto de Lococamp, donde vivia mi tia. No era un
laberinto de callejuelas con las chozas amontonadas de cualquier manera. Las calles
intentaban ser rectas y habia escuelas y parques que animaban a tener una mente sana
y un cuerpo sano, porque el buen comportamiento es el resultado de esta
combinacion. Los nifios del colegio St. James llevaban su uniforme con orgullo y
jugaban al futbol o cantaban en el coro que yo habia oido el primer dia. La gente era
orgullosa. Hasta el alcalde escuchaba las quejas del reverendo Catala, cuando
protestaba porque la policia pasaba a toda velocidad por las calles llenas de baches y
encarcelaba a la gente solo por el color de su piel. El reverendo Catala queria que el
poblado se considerase parte de Cradock, que estuviera sometido a las mismas leyes
y tuviera los mismos beneficios. Sin embargo, el poblado de la otra orilla del Groot
Vis era un mundo indigno y aparte.

Tristemente, cuando me fui a vivir con Lindiwe, en muchas zonas del poblado
empezaba a verse el mismo abandono que en la otra orilla. Las letrinas se
desbordaban y el olor en las calles era insoportable. La basura, que antes se recogia,
ahora se amontonaba en las esquinas, atraia a las moscas, y los nifios se ponian
enfermos de jugar entre la porqueria. La impresionante fachada del colegio St. James
estaba llena de desconchones y la hierba de los campos de deporte se secaba por falta
de agua y de cuidados. Habia menos personas para atender a los pobres en los
comedores sociales, y hasta ol decir que el dinero que se llevaban del shebeen lo
metian en el banco, en una cuenta del Ayuntamiento, para pagar los servicios de los
blancos en vez de ayudar a los negros. Yo me preguntaba si el sefior lo sabia y si le
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parecia bien que robasen de esa manera. Habia también sefiales de que los nifios bien
educados empezaban a portarse como salvajes, igual que mis alumnos.

Las mujeres que lavaban en la orilla, a las que tenia por mis amigas, volvian la
cabeza al verme —puede que prevenidas por mi tia—, y a Lindiwe le hacian lo
mismo. Creo que sentian una mezcla de lo que habia en el colegio. Pensaban, como
Silas, que las habia traicionado —y sobre todo habia traicionado a mi tia— al no
decir que esperaba un hijo mulato. Otras hacian como Veronica y Mildred, no se
atrevian a condenarme abiertamente, pero evitaban mirarme a los ojos y buscaban
una piedra que estuviera bien apartada de mi, y algunas no volvieron a dirigirme la
palabra. Esos cantos suyos que tanto me gustaban ahora sélo los oia de lejos.

Lindiwe les asegur6 que no me acercaria a ellas cuando estuvieran lavando. Yo
sabia que Lindiwe estaba preocupada, y al final de cada dia le preguntaba si habia
tenido trabajo suficiente y si queria que me marchara.

—Quédate —me decia con un suspiro cansado. Se acostaba en la cama y cerraba
los ojos un rato antes de cenar cualquier cosa—. Ya se arreglara. —Entre los clientes
que siguieron siendo fieles y el dinero que yo le daba por el alquiler —le pagaba con
gusto mas que a mi tia—, Lindiwe iba tirando, y al cabo de un tiempo la dejaron en
paz, aunque yo nunca era bien recibida en la orilla del rio.

Otros también me daban la espalda igual que las lavanderas. No volvieron a
invitarme a la iglesia del koppie, donde el aire se llevaba los canticos vibrantes por
encima de las piedras pulidas hasta muy dentro del Karoo. Ahora podia ir a la iglesia
del St. James, que tenia un coro bien disciplinado y una cruz tallada sobre el pulpito,
pero echaba de menos aquellos domingos al aire libre, incluso al sacerdote que
hablaba de una guerra de liberacion, y los alegres cantos con que respondia la
congregacion. Cuando entonaba con ellos esos himnos grandiosos, sentia que
formaba parte de una familia. No habia vuelto a tener esa sensacién de pertenencia y
de libertad desde que me fui de Cradock House, aunque a veces me asustaban las
cosas que decian.

Esa sensacion de pertenencia era en realidad una via de escape. Cuando cantaba,
me elevaba por encima del poblado, me sentia libre para deambular por el veld con la
imaginacion, y todo era exactamente como me lo imaginaba cuando me subia al batl
de los juguetes del sefiorito Phil para mirar por la ventana. Veia la tierra marron del
desierto que se extendia hasta las montafias cubiertas de nieve en invierno, y podia
seguir el rastro de los arroyos brillantes que alimentaban el Groot Vis. A veces
llegaba a un desierto mas lejano y veia al sefiorito debajo de las palmeras, en un
oasis. Pertenecer a un sitio, a un grupo, y al mismo tiempo estar sola bajo un cielo
perfecto me parecia un regalo de Dios. ¢Seria un regalo para sustituir la casa y el
jardin de mi nifiez? ¢Un regalo para sustituir a las personas que antes eran mi
horizonte?
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Cuando afioraba esa sensacion de pertenencia y soledad, me ataba a Dawn a la
espalda y echaba a andar por el poblado hasta donde el cielo se encontraba con la
tierra, disfrutando del placer de estar sola y al mismo tiempo en compafiia de los
pajaros y los animales pequefios que se escabullian al vernos. Cuando el sol estaba
mas alto, me sentaba con mi hija a la sombra de un espino y le hablaba del otro
espino que conoci de pequefia. Alli el aire no temblaba con los canticos de la iglesia
al aire libre sino con el calor del veld, que se extendia como un espejismo.

—Mira, Dawn —le decia, sefialando a lo lejos—, la tierra se esta derritiendo.

En el nuevo poblado aprendi que a veces era imposible huir. Aprendi que a veces la
violencia tenia que encontrarse con la violencia. No estoy orgullosa de haberlo
aprendido, y habria preferido no llegar a saberlo, porque, una vez que se tiene ese
conocimiento, es posible llegar a utilizarlo sin razon. No sé qué pensaba Dios de eso.
Aunque tampoco sé qué pensaba de la crueldad de los policias blancos que
patrullaban por nuestras calles.

Este conocimiento afectaba principalmente a los hombres. Aprendi a tener mucho
cuidado con ellos. Evitaba las calles donde vivian hombres que, al ver el color de la
piel de mi hija, pensaban que me daba igual acostarme con cualquiera y que podia
hacerlo por dinero o si me amenazaban.

Cuando le confesé a Lindiwe mis temores, sacé una cosa de debajo de la cama.
Era el eje de una bicicleta, con la punta muy afilada. Yo no queria cogerlo.

—No —dije en voz baja, horrorizada por la intencién de aquella punta afilada que
podia hacer tanto dafio.

—Asi, Ada —dijo Lindiwe sin hacerme caso. Y me ensefi6 a usarlo en la choza
oscura—. Lo clavas y empujas hacia el corazon.

—No puedo.

—Pues tienes que poder. —Me lo dio—. Cdgelo. Yo tengo otro.

Al principio nunca lo llevaba. No me creia capaz de usarlo. Temia que Dios no
me perdonara si volvia a pecar, pero un dia vi como se llevaban a una chica delante
de mi y volvi corriendo a la choza para coger el eje de donde lo habia escondido,
debajo de la manta en la que dormia.

Cuando vivia en Cradock House, nunca me imaginé que pudiera defenderme de
esa manera; sin embargo, ahora que llevaba a mi hija en la espalda, sabia que no
dudaria en usarlo si llegaba el momento.
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Para las ocasiones en las que no hacia falta defenderse con el eje de una bicicleta
Lindiwe tenia contactos. Descubri que esos contactos eran buenos para muchas cosas.
El panadero —que no era como el viejo que les vendia el pan a mi tia y a Poppie—
también vendia leche, aunque a un precio que sélo nos permitia comprar una botella a
la semana. Eso significaba que la mitad de la semana podiamos tomar el té con un
poco de leche. Lindiwe conocia también a la mujer que colocaba la comida en los
estantes de N. C. Rogers, en Market Square. A veces le vendia un poco de maiz por
menos de lo que costaba en el spaza del poblado. Y, de vez en cuando, en el mismo
paquete aparecia un poco de azucar. Lindiwe le prestaba un buen servicio a esta
mujer lavandole la ropa.

Un dia, Lindiwe me explicé que no hacia falta trabajar por dinero para ganarse la
vida. Bastaba con conocer a gente que tuviera cosas que querias y ofrecerles otras
cosas 0 algun servicio a cambio. Lo mas dificil era decidir el valor del intercambio.
¢Cuantos fardos de ropa tenia que lavar Lindiwe para conseguir dos kilos y medio de
maiz y una lata de té? Por lo visto en la tienda de Market Square también sobraba té.

Lindiwe tenia un hermano. Al principio yo no estaba segura de que hiciera nada
de provecho —aparte de hablar—, pero nunca venia con las manos vacias. De todos
modos, cuando empezaba a hablar te olvidabas de lo que habia traido, y eso era muy
raro en el poblado, donde todo lo que venia de fuera costaba muy caro y se valoraba
mucho mas que las palabras.

—Este es Jake —me dijo Lindiwe una noche, cuando un joven bajito entré por la
puerta mientras estabamos practicando lectura. Se abrazaron y cuchichearon antes de
que él me diera la mano al estilo africano y mirase a Dawn, que estaba acostada en un
cesto de ropa. Era unos afios mayor que Lindiwe y llevaba una chaqueta muy vieja y
unos pantalones atados con una cuerda. Tenia los mismos ojos curiosos y vivos de su
hermana. Parecia que te veia por dentro, como ella.

—Lindiwe me ha dicho que eres profesora. Tiene que ser muy duro —dijo,
fijdndose en la cara palida de Dawn, que asomaba por encima de la manta.

—Si. Algunos profesores lo comprenden, pero otros quieren que me vaya. —Me
sorprendié oirme hablar de una cosa tan importante con un desconocido, pero es que
Jake era asi. No perdia el tiempo con cosas a las que otros dedicaban muchas horas, y
hablaba de una forma que daba confianza.

—:Qué piensas hacer? —preguntd, como si nos conociéramos de toda la vida,
cuando apenas llevabamos unos minutos hablando en la choza de su hermana.

—Quedarme —dije. Y me tranquilizo la seguridad con que contesté—. Mientras
me dejen. Les gusta como ensefio, y puedo sustituir a otros profesores cuando faltan.
Nuestro colegio no es tan grande como el St. James.

—Eres de fiar. Necesitamos gente como ti. —Miré a Lindiwe y le dio una bolsa
de papel que llevaba en el bolsillo. Lindiwe abri6 la bolsa muy deprisa, con mucha
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avidez, como la sefiora cuando se ponia a tocar el piano antes de que el sefiorito Phil
se fuera a la guerra.

—¢De donde lo has sacado? —pregunté. Se quedd boquiabierta y me ensefio
cuatro salchichas en el fondo de la bolsa. Las olisque6—: ;Y estan frescas!

Jake sonri6 y Lindiwe lo mir6 con recelo.

—Me las he encontrado —dijo con una mueca—. Sobraban en la carniceria.

—¢En la carniceria de Church Street? —se me escap6 sin querer. Los ojos vivos
de Lindiwe y de su hermano se volvieron a mi. Lindiwe creia que yo era de
KwaZakhele. Siempre le habia dicho que no conocia bien Cradock.

—Pasé una vez por alli —dije, encogiéndome de hombros—. Cuando llegué de
KwaZakhele.

Era una mentirijilla sin importancia, como la que le conté a mi tia cuando le dije
que me habia cansado de trabajar en la otra orilla del Groot Vis. O como cuando le di
un nombre falso al sefior Dumise. Era otra mentira para protegerme a mi y también
para proteger a los sefiores, ahora que la ley podia mandarnos a la carcel.

—Es un buen carnicero —dijo Jake, mirandome con atencion—. Ese hombre
blanco cobra un precio justo.

Yo notaba que se hacian preguntas sobre el padre de mi hija, como el sefior
Dumise y como todas las personas que me conocian. Cualquier hombre blanco,
incluso un carnicero, era un posible padre. Queria decir: No es lo que estais
pensando. jNi siquiera conozco a ese carnicero! Cuando preguntaba por Jacob
Mfengu —el que podia haberse casado conmigo—, siempre preguntaba por el chico
negro que ayudaba al carnicero. Ni siquiera me acordaba de como era el duefio.

—:Ada? —Lindiwe not6 mi panico y me puso una mano en el brazo—.
¢Hacemos las salchichas y nos las comemos con Jake?

—Si. —Me levanté corriendo a encender el hornillo—. Si, ya las hago yo
mientras vosotros hablais.

Incluso con Lindiwe, que seguia siendo mi amiga, que nos habia acogido en su
choza a Dawn y a mi y compartia su vida con nosotras, incluso con ella tenia que
tener cuidado con lo que decia. Si se me escapaba una sola palabra de mi vida
anterior, podian descubrirme en cualquier momento, y descubrir la vergiienza que
llevaba conmigo.

Las salchichas empezaron a chisporrotear en la sartén y a soltar gotas de grasa
brillante. Calenté un poco de maiz que habia sobrado, para que se tostara con el jugo
de las salchichas. Lindiwe y Jake hablaban en voz baja a la luz de la vela, aunque a
veces se acaloraban. Vi que ella negaba con la cabeza a algo que él habia dicho. Me
acordé de las palabras de Jake: que yo era «de fiar» y que «necesitamos» gente de
fiar. Normalmente entendia lo que querian decir los negros. Nunca usaban palabras
con distintos significados. Pero Jake no se referia a mi como profesora cuando dijo
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eso. Hablaba de otra cosa, de algo que no tenia nada que ver con mi trabajo, de algo
oculto que llevaba a los hombres como €l a planear en secreto lo que ellos llamaban
«una revolucion».

Yo habia oido esta palabra por primera vez cuando me fui a vivir al poblado de
Lindiwe, y un dia la busqué en el diccionario del colegio: estaba relacionada con la
liberacion. La liberacion, segtn el sacerdote de la iglesia al aire libre, llegaria cuando
hubiésemos pasado la prueba de fuego y encontrasemos la libertad. Yo sabia que la
liberacion no siempre significaba paz, y entonces descubri que la revoluciéon estaba
mas segura de si misma. La revolucion era la liberacion con sangre. No se
conformaba con hacer las cosas a medias ni se preocupaba por lo que ocurriese
después.

—Ten cuidado —dijo Lindiwe cuando su hermano ya se marchaba.

—Buena suerte, Ada —me dijo Jake. Volvi6 a darme la mano al estilo africano—:
Volveremos a vernos. —Y abrazo a Lindiwe.

—Ten cuidado —repitio ella. Y se qued6 mirandolo mientras salia por la puerta y
se fundia en la oscuridad de las calles. Jake siempre era muy silencioso. Nunca se le
oia llegar, y se perdia de vista en cuanto salia de la choza. Pensé si habia sido él quien
le ensen6 a Lindiwe a usar un eje de bicicleta.
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Capitulo veintinueve

Soy la chica negra que tiene una hija mulata. Todos me conocen, a pesar de que
acabo de llegar. Sin embargo, me siento muy sola. Sé que esta soledad no se presenta
cuando uno tiene un futuro por delante. Me levantaba a media noche para darle el
pecho a Dawn y el vacio me absorbia en la oscuridad de la choza. jOjala pudiera
curar mis heridas, ojala pudiera hablar con alguien del sefiorito Phil y de lo que
podria haber pasado si yo hubiera sabido ver que su amor por mi no era el de un
hermano por su hermana...!

La soledad sélo se alejaba cuando tocaba el piano y me dejaba llevar por la
musica. Era una soledad muy cruel: me esperaba agazapada en cualquier rincén y me
tendia trampas que me obligaban a recordar el pasado. La melodia del Bach del
poblado se transformaba en el ulular de una lechuza cerca de la ventana del sefiorito
Phil, o en la dulce voz de soprano de la sefiora cuando entonaba las notas para que yo
las buscara en el piano. Cuando iba a pasear con Dawn entre los matorrales del
Karoo, en vez de las plantas que se arrastraban por el suelo veia las rosas favoritas de
la sefiora en un jarrén, encima del tocador, y sentia su fragancia con la misma
claridad con la que leia las paginas de su libro especial. Los recuerdos nunca
desaparecen, solo se esconden y regresan multiplicados cuando menos te lo esperas,
tan frescos como la primera vez y mucho mas intensos.

Ademas, no soy de aqui, y el que no es de un sitio puede ser utilizado por los que
si lo son. El que ha tenido que abandonar su lugar en el mundo, el que ha pecado
contra los suyos, tiene que estar preparado para resistir los ataques de los demas.
Tiene que estar preparado para que los demas lo utilicen para sus propios fines y sus
propias causas. Eso fue lo que pas6 con la protesta por el asunto de los pases. En las
calles de Cradock s6lo me habian pedido el pase en dos ocasiones, pero en
Johannesburgo, a lo mejor por el oro que habia escondido en la tierra, lo pedian a
todas horas. Tal vez tuviera alguna relacion con el dinero. Tal vez los blancos creian
que en Johannesburgo no habia oro suficiente y por eso querian echar a los negros,
para quedarse con todas las riquezas. Tal vez los pases fueran sélo una excusa. Tal
vez las riquezas de la tierra fueran sélo para el futuro de los blancos.

El caso es que yo estaba muy preocupada por los pases: no tenia un pase a
nombre de Mary Hanembe, y el que llevaba mi nombre real no habian vuelto a
sellarlo desde que me fui de Cradock House. En las calles del poblado de Lindiwe
habia mas policia. Mas policia con poca paciencia y perros que ensefiaban los dientes.
Mas policia para pedirte el pase y meterte en la carcel si no lo tenias o no estaba
sellado.

Silas queria organizar una protesta contra los pases.

—Iremos andando desde el colegio, cruzaremos el Groot Vis y subiremos por
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Church Street hasta el Ayuntamiento —anuncio a la hora del té, moviendo mucho los
brazos—. jDemostraremos la fuerza numérica! Los profesores del St. James se uniran
a nosotros... y el coro también nos acompafara.

iEl Ayuntamiento! jEl parque Karoo, donde yo me sentaba en un banco al lado de
los aloes para calentarme los pies al sol! Eso estaba muy lejos y habria muchos ojos
observandonos.

—¢Y qué pasara cuando lleguemos al Ayuntamiento? —pregunt6 otro profesor.

—Entregaremos una queja para que sepan que odiamos el dompas, y volveremos
por el mismo camino —contestd Silas, mirandonos a todos con determinacion. El
profesor al que le gustaba el jazz levant6 el pufio, como hacia la congregacion de la
iglesia al aire libre, y el sefior Dumise fruncio el cefio.

—¢ T qué dices, Mary? —me pregunt6 Silas, en un tono muy amable—. ;Estas
Con nosotros en esto?

Todos se volvieron a mirarme.

Quise decir que la cuestion no era si estaba 0 no estaba con ellos; la cuestion era
encontrar una excusa para expulsarme. La cuestion era demostrar que yo no era parte
del colegio, y nunca lo seria. No tenia nada que ver con los pases: Silas queria
castigarme por haberme acostado con un blanco.

Espero mi respuesta, como hacen los enemigos, con una sonrisa en los labios.

—Cada cual puede tomar su propia decision —dijo el sefior Dumise, sin alterarse
pero con firmeza, desde el rincon donde estaba la tetera—. Es un asunto personal.

—En ese caso, oigamos la opinion personal de Mary —insistio Silas, levantando
la voz.

Algunos de mis comparieros se dieron cuenta de que Silas estaba llevando la
situacion a un punto que no tenia nada que ver con los pases. No agaches la cabeza,
me dije con severidad, recordando las palabras de Lindiwe. Si no agachas la cabeza,
aprenderan a respetarte.

—No quiero poner a mi hija en peligro —contesté, intentando que no me
temblara la voz.

Silas parecié dudar unos momentos, pero luego dio media vuelta, enfadado, y
pidié que los que estuvieran a favor levantaran la mano. Se levantaron algunas
manos, aunque Con pocas ganas.

—Da igual —dijo en tono desafiante, y se puso a dar palmaditas en la espalda al
amante del jazz y a los otros pocos que se habian sumado—. Iremos de todos modos.
i Y demostraremos a los del St. James que estamos unidos!

Miré al sefior Dumise. Church Street y Market Square eran una frontera que yo no
me atrevia a cruzar.

Terminé las clases poco después de esta reunion. Eché a andar por las calles
abarrotadas, como siempre, y crucé el rio por el vado de Cross Street, sintiendo el

www.lectulandia.com - Pagina 135



agua fresca en los pies.

—¢Ada? —Un chico bajito que sali6 de la sombra de unas mimosas aparecié de
pronto a mi lado. Se me acercé por detras. Era Jake, el hermano de Lindiwe—. ;Qué
han decidido? —me susurr6 al oido, rozandome el brazo con la chaqueta aspera.

—¢Qué quieres decir?

—En la reunion de profesores. ;Qué han decidido? —Dawn se rebull6 en mi
espalda al oir la voz de Jake. Lo queria mucho, porque la columpiaba por encima de
la cabeza y a veces le traia un juguete de madera que él mismo habia tallado. Dawn
no era la tinica a la que Jake trataba bien. A veces también me traia una manzana o el
periddico mas reciente.

—¢:Como sabes que ha habido una reunién? —Me paré en seco. Jake siguid
andando entre la multitud y tir6 de mi para que lo siguiera.

—¢Queé han decidido? —repitio, cuando segui andando.

—No habia muchos a favor. —Me volvi a mirarlo, y ya no estaba. Se lo habia
tragado la tierra. Me dio pena que no se quedara conmigo para hablar de cosas
normales. Me gustaba Jake, y creo que yo también le gustaba.

Segui adelante, sin dejar de pensar en los pases, en la division entre los profesores
y en Jake, que se enteraba de los asuntos de los demas antes que ellos mismos. La
madre de uno de mis alumnos me saludé con la cabeza. Contesté con una sonrisa.
Cada vez habia mas gente que me reconocia y me saludaba. Yo agradecia mucho un
leve asentimiento de cabeza o una media sonrisa, aunque nunca se paraban a hablar
conmigo.

Era solo el principio. Algin dia me reconocerian por lo que era. Algun dia se
olvidarian del color de la piel de mi hija. Si Dios Padre no era capaz de conseguirlo,
estaba dispuesta a conseguirlo por mis propios medios.

Dawn se puso enferma y dejé de mamar. No le pasé lo mismo que al sefiorito Phil,
cuando se dio un atracon de albaricoques en el jardin. Lo de Dawn era distinto: tosia,
no paraba de revolverse en el cesto de la ropa y tenia las mejillas rojas. La cogi en
brazos y fui corriendo a casa del médico. Ni siquiera me molesté en quitarme los
zapatos para cruzar el rio. Oi que alguien me llamaba por mi nombre en la orilla, un
poco mas arriba, y me llegaron las voces de las lavanderas que cantaban a lo lejos.

—iPor favor! —Aparté a la gente que estaba en la cola para acercarme al médico,
que estaba atendiendo a un hombre muy mayor—. jPor favor, aytideme!

Asintio con la cabeza y me indic6 que me sentara en el suelo, al lado de otras
mujeres con nifios pequefios. Me apretujé en un hueco. Dawn no paraba de llorar y de
toser y le ardia todo el cuerpo. Tenia los zapatos encharcados de agua. Las mujeres
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me miraban y miraban la piel de Dawn, pero no decian nada, por compasion hacia la
nifia. jOjala pudiera irme a cualquier parte donde no tuviera que pedir disculpas por
mi hija, por mi!

El médico fue muy bueno con Dawn. Sac6 el mismo circulo de metal que usaba
el doctor Wilmott cuando iba a ver al sefiorito Phil. Le mir6 la boca y me acordé de la
enfermedad que llegd después de la sequia, cuando la garganta se ponia blanca y la
gente se moria, y recé a Dios para que no castigara a Dawn por mis pecados.

—Tienes dinero? —me pregunt6 el médico cuando terminé de examinarla,
estirandose el chaleco.

—¢Por qué lo pregunta, sefior?

—Necesita un medicamento especial. Yo no lo tengo, pero puedo escribir una
nota para que te lo den en la farmacia del pueblo. Eso si, costara dinero.

—:No puede darle otra cosa?

—Necesita algo mas fuerte.

Dawn seguia tosiendo, sacudia el pecho y lloraba a lagrima viva. Las mujeres
empezaron a cuchichear y a mover la cabeza. Otros pacientes se asomaron a la
puerta.

—Escribame esa nota —dije, aguantando las ganas de llorar—. Conseguiré el
dinero.

Me puso a la nifia en brazos y empez6 a escribir.

—:Me daran la medicina si ven que la nifia y yo no somos del mismo color?

La gente se quedd pasmada, pero el médico me puso una mano en el hombro
mientras me daba el papel.

—Te la daran. Sé valiente. El siguiente, por favor.

Eché a correr por las calles polvorientas y volvi a cruzar el Groot Vis. Un poco
mas arriba del vado, el rio se estrechaba y formaba un canal marrén entre pequefias
charcas. Notaba el calor del cuerpo de Dawn en mi espalda y tenia que abrirme
camino a codazos entre la gente y las cabras, y entre mujeres como Lindiwe, con
fardos en la cabeza o en los hombros. Algunos protestaban y me gritaban, pero no
hice caso a nadie. Llegué a la choza de Lindiwe y dejé a Dawn en el suelo. Abri mi
maleta y cogi todo el dinero que tenia escondido en el fondo: el dinero de mi sueldo,
que estaba guardando para comprarle a mi hija unos zapatos cuando los necesitara, o
para comprarme una bata nueva, o para pagar a Lindiwe si su negocio se resentia por
mi culpa. Dawn seguia llorando, me temblaban las manos y me daba mucho miedo ir
a la farmacia: alguien podia verme o el duefio podia negarse a prepararme la
medicina cuando nos viera.

Cogl una tela de la colada de Lindiwe para hacerme un turbante y me cubri la
frente y parte de las mejillas. Le tapé a Dawn la cara con un pafial y sali corriendo por
Bree Street, pasé por delante de la iglesia a la que iban los sefiores y llegué a la
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esquina de Church Street, donde Bree cambiaba de nombre y pasaba a llamarse
Dundas Street. Estabamos expuestas a la vista de todo el mundo. Habia pasado mas
de un afio desde que me fui de Cradock House. A la izquierda, en la orilla del rio, las
mimosas y los eucaliptos seguian buscando el agua, como aquel dia en que estuve
paseando con el sefiorito Phil. Un poco mas abajo, el puente de hierro temblaba con
el paso de los coches que iban y venian de la estacion y el paso mas tranquilo de los
negros cargados con maletas y nifios a la espalda, igual que entonces. Agaché la
cabeza y apreté a mi hija con fuerza. Dawn no paraba de llorar, y la gente, blanca y
negra, nos miraba y cuchicheaba. ;Llegarian los gritos de la nifia hasta Cradock
House y nos delatarian? Por favor, suplicaba para mis adentros, por favor, que nadie
me reconozca. Por favor, que el sefior y la sefiora estén en casa, que el sefior esté en
el despacho leyendo el periodico y la sefiora esté tocando el piano y no lo oiga...

La farmacia era la misma en que la sefiorita Rose se habia comprado un
pintalabios rojo antes de irse a Johannesburgo y buscarse problemas. Ahora tenia una
puerta distinta para los negros, y dos mujeres que estaban esperando se asustaron al
oir la tos de Dawn y me dejaron pasar antes que ellas. Esa puerta podia salvarme,
porque daba a una sala separada del resto de la farmacia por una ventana pequefia que
comunicaba con el cuarto donde el farmacéutico preparaba las medicinas. Ningun
blanco podia verme desde la zona principal.

Pas6 un buen rato antes de que un sefior se asomara a la ventana. Llevaba una
bata blanca. Me acordaba de é€él, porque la sefiora me envi6 un dia a recoger un
paquete para ella. Estoy segura de que no me reconoci6. Tenia una cara muy
expresiva, una cara en la que se reflejaba exactamente lo que estaba pensando, como
la de Lindiwe, que siempre demostraba interés, o la del sefiorito Phil, donde se
reflejaban el amor y la guerra.

—Si1?

Le di la nota del médico y se fijé en el bulto que llevaba en los brazos, envuelto
en una manta, que era Dawn tosiendo. No podia verle la cara tapada con el pafial.

—Tienes dinero?

Me saqué del bolsillo de la bata todas las monedas que tenia y las dejé en el
mostrador que habia debajo de la ventana. Algunas estaban muy viejas y me
preocupo que las monedas pudieran gastarse y no quisiera darme la medicina.

—Espero que sea suficiente, sefior —dije, procurando que no me temblara la voz
y las manos—. Es todo lo que tengo.

No las conto, pero ech6 un vistazo al monton y me miro.

—Sera suficiente. Siéntate mientras lo preparo —dijo, sefialando una silla que
habia en un rincén.

Volvi6 con un frasco y una cuchara. Me explicé que tenia que darle a Dawn una
cucharada por la mafana, otra a mediodia y otra por la noche, hasta terminar el
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frasco.

—Si no le das el frasco entero volvera a ponerse enferma —me advirtio. Luego
dijo que iba a darle a la nifia otra medicina en el momento, para ayudarla hasta que la
primera empezase a hacer efecto.

—¢Por el mismo dinero? —pregunté.

—Si. Por el mismo dinero. Desenvuelve a la nifia.

Lo miré fijamente. ;Desenvolver a la nifia? Le veria la cara, y entonces
descubriria mi vergiienza y a lo mejor se negaba a darnos la medicina.

—Sefnior —dije, mientras apartaba despacio el pafial de la cara de Dawn y
desenvolvia la manta que le cubria el cuerpo ardiendo—, la nifia es inocente.

El farmacéutico estaba a un lado de la ventana y yo al otro, con mi hija mulata en
brazos. Dawn habia perdido peso y casi no tenia fuerza para patalear. Mir6 a la nifia,
me mir6 a mi y llené la cuchara con un liquido rojo de un frasco grande que tenia en
un estante.

—Esto le bajara la fiebre —dijo en voz baja, como el sefiorito Phil cuando
hablaba en la oscuridad de su dormitorio—. La tranquilizara para que la otra
medicina pueda hacer su trabajo.

Se inclino hacia delante y acerqué a la nifia. Le dio el liquido con mucho cuidado,
poco a poco, dejandola tragar entre cucharada y cucharada. Yo le acariciaba los
brazos y le hablaba al oido, y ella miraba atentamente la cuchara con sus ojos azules
cuando el farmacéutico se la acercaba a la boca. Habia dejado de llorar, pero seguia
teniendo la respiracién muy alterada. El farmacéutico agit6 el frasco de la otra
medicina y le dio una cucharada.

—Escucha con atencion —dijo—. Tienes que darle una cucharada esta noche.

—Si, sefior. Y después tres veces al dia, hasta que se termine el frasco.

Cerr6 el tapon y fue a lavar la cuchara en un lavabo. Guardé el frasco y la cuchara
en una bolsa de papel y me la dio.

—Hablas muy bien inglés —dijo, igual que el sefior Dumise cuando fui a pedir
trabajo.

Aparté los ojos de él y miré a mi hija. No queria decir dénde lo habia aprendido.
Dawn estaba mas tranquila. Ya no tenia los ojos lechosos, como cuando nacid, sino
azules y claros. Tenia los ojos del sefiorito Phil. Y entonces cal en la cuenta de que
eran los ojos de su padre cuando era joven.

—Le agradezco mucho su ayuda, sefior. ;Necesita todo el dinero? —Las monedas
seguian encima del mostrador. El farmacéutico separé unas cuantas.

—No. Sobra un poco.

Miré cuanto habia dejado. Se habia quedado con las monedas de menor valor. Lo
miré y comprendi que lo sabia. Sabia que esa nifia era hija de alguno de sus clientes,
de alguien a quien conocia, de una casa en la que yo habia aprendido a hablar inglés,
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de una familia de la que habia huido. Y también sabia que aquel dinero era todo lo
que yo tenia en el mundo.

—Gracias, senor.

—La nifia se pondra bien en unos dias —dijo, observandome con curiosidad.

Senti sus ojos en la nuca cuando me marchaba, como los ojos de la congregacion
cuando me senté en el primer banco de la iglesia con los sefiores, el dia del funeral
del sefiorito Phil. Pero los ojos del farmacéutico eran mas bondadosos. Aunque habia
visto mi pecado, no me condenaba.
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Capitulo treinta

¢Fue algo mas lo que salvo a Dawn de la enfermedad y a mi de que alguien me viera
en el pueblo? ;Algo mas que la buena suerte y esa medicina tan poderosa? El
sacerdote del koppie siempre decia que Dios tenia un plan para todos nosotros, por
mucho que lo decepcionaramos. A veces casi me parecia verlo, como el espejismo
que formaba el calor en el veld a mediodia y que yo le ensefiaba a mi hija. Aunque
habia pecado, Dios seguia cuidando de mi y me protegia especialmente gracias a
Dawn. Su supervivencia dependia de la mia. ;Seria ése el plan de Dios para mi?
Cuando Dawn mejord, volvi a atarmela a la espalda, crucé el rio por el vado y di las
gracias de poder volver al piano, que era mi refugio, y con mis alumnos, que se
habian perdido su racion diaria de jiva y de Beethoven.

Los dias iban cobrando poco a poco un ritmo mas estable, aunque enloquecido.
Procuraba quedarme con lo bueno y alejarme de lo malo todo lo posible, porque el
apartheid estaba envenenando a la gente en los poblados, y los hombres de las dos
orillas del rio hacian cosas que Dios seguramente no veia con buenos ojos. La
situacion empezaba a parecerse a una guerra y, como en todas las guerras, habia
escasez de amor y de comida, pero no de humo y de sangre, y habia amigos que
podian convertirse en enemigos. A veces me parecia ver a Jake entre los jovenes que
lanzaban piedras a la policia, o entre las sombras, en la puerta de la cerveceria, o con
otros grupos de hombres mayores alrededor de una hoguera, de noche. Yo nunca lo
llamaba y él no parecia verme, aunque a la luz del dia aparecia a mi lado de repente,
cerca del Groot Vis, y empezaba a hacer muecas para que Dawn se riera mientras el
rio nos acariciaba los pies. Eso era el futuro: las calles peligrosas que me llevaban de
la choza al colegio y del colegio a la choza, y la melodia desafinada del Bach del
poblado que me acompafiaba a todas partes. Era un futuro desordenado y lleno de
vida, y tenia que alcanzarlo para que el plan de Dios funcionase. Dios me ofrecia ese
regalo, pero tenia que estar alerta en todo momento para proteger la vida de mi hija.
Los problemas acechaban por todas partes y solo podian evitarse si se veia venir a
tiempo la amenaza: con una mano en el hombro de Dawn y la otra en el bolsillo,
sujetando el eje de la bicicleta y atenta a cualquier movimiento inesperado. Me
avergiienza decir que no siempre me resultaba facil considerarlo un regalo.

Asi, me apartaba de las cosas que hacian los hombres como Jake y Silas, que no
querian solo la liberacion sino también la revolucion. No habia sitio para mi en esa
guerra si tenia que servir a Dios protegiendo a mi hija. Empecé a ahorrar unas
monedas de mi sueldo para poder comprarle unos zapatos a Dawn, que estaba
empezando a andar, aunque mi tarea mas urgente era enseflarle a estarse quieta
mientras yo tocaba el piano en la asamblea.

—Hoy es un dia especial —anunci6 el sefior Dumise una mafiana, meses después
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de que Dawn cayera enferma. Los profesores, en el escenario, se hicieron sefias con
la cabeza y se inclinaron a mirar por detras de las cortinas.

Las ventanas del salon de actos estaban abiertas, y a los gritos familiares de la
calle se sumé el mugido de una vaca. Habia algunas vacas en el poblado, traidas con
mucho esfuerzo por los trabajadores de las granjas, pero les costaba mucho sobrevivir
con los hierbajos que crecian entre los matorrales y enseguida se morian.

—De vez en cuando recibimos dinero para libros de personas generosas que nos
apoyan. Hoy es uno de esos dias.

El director levant6 una mano para interrumpir los aplausos de entusiasmo. Yo me
llevé un dedo a los labios para que Dawn se callara. Le encantaba aplaudir con los
nifios. Me mir6 con sus grandes ojos azules y se meti6 el pulgar en la boca.

—Tenemos el honor de recibir a la persona que ha hecho este donativo —dijo el
sefior Dumise.

Se apart6 para dar paso a alguien. El sefior Dumise era muy bueno en ese sentido.
Invitaba a muchas personas al colegio, sin hacer caso de las protestas de Silas, que
estaba convencido de que para cubrir nuestras necesidades era mejor exigir y hacer
ruido que persuadir en silencio. El sefior Dumise decia que lo importante era
construir un «perfil». Yo habia buscado la palabra en el diccionario, pero se usaba
sobre todo para referirse a un rostro visto de lado. Me parecié un buen ejemplo para
afadirlo a la lista de palabras que cambiaban de significado que estaba haciendo con
Lindiwe.

Miré hacia el escenario.

Lo primero que vi fue el vestido de color crema, después los brazos finos y las
manos fuertes que tan bien recordaba, y el pelo castafio recogido en un mofio. La
sefiora, alta y elegante, sonreia a los nifios delante de las cortinas rojas. El sefior
Dumise siguio hablando y hubo mas aplausos. Me agaché corriendo y escondi a
Dawn entre las patas del taburete.

iSefiora, por favor, no mire hacia aqui! {No me vea! {No vea a la nifia! {No me
ponga otra vez delante de Cradock House!

—iSeforita Hanembe! jSefiorita Hanembe! jLa marcha!

Clavé los ojos en el piano. Tenia los dedos agarrotados y duros como las teclas de
marfil sucias. El intento de dar un ritmo estable a mi vida y a la de mi hija, que tanto
me estaba costando, la fragil esperanza de un futuro y también mis mentiras estaban a
punto de venirse abajo.

Pero no podia derrumbarme delante del sefior Dumise y de los demas profesores.

Y tampoco delante de la sefiora.

Tenia que endurecer mi corazén una vez mas, esconder mis sentimientos,
esconder todo lo posible. Busqué la melodia en mi cabeza y di una orden a los dedos
paralizados. El piano me obedecid y derramo6 su musica. Los nifios salieron del salon
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desfilando, seguidos por los profesores. Sin levantar la cabeza, toqué la Polonesa
militar de Chopin, y aunque las lagrimas me cegaban los ojos, los dedos sabian lo que
tenian que hacer. Repeti la marcha varias veces, hasta que las notas resonaron en el
salon vacio.

—¢Ada? —Pronunci6 mi nombre entre la musica.

Dejé de tocar y levanté la cabeza. La sefiora estaba en el escenario, con el sefior
Dumise. Los zapatos de piel, del mismo color que su vestido, tenian un cerco de
polvo, porque habia cruzado el patio del colegio andando. Necesitaria limpiarlos con
betun.

Abrid los brazos:

—Querida Ada.

El sefior Dumise nos mir6, y por la cara que puso supe que lo entendia todo,
aunque vi en sus ojos algo mas, algo que no consegui leer. Sin decir nada, dio media
vuelta y nos dejo6 a solas.

Me levanté del taburete y me acerqué a la sefiora, que me abrazo igual que el dia
en que muri6 mi madre y el médico le cerr6 los ojos. Noté el olor a flores de su piel,
mezclado con el olor a moho de las cortinas, y senti la caricia de su vestido.

—¢Por qué, Ada, por qué? ;Por qué te fuiste? —Se echd a reir entre las lagrimas.
Aun no habia visto a Dawn. Atn no sabia que su marido habia pecado y que yo habia
pecado—. jNo sabes cuanto te hemos echado de menos!

Yo no encontraba las palabras. Siempre me gustaba preparar las frases para los
momentos importantes, como cuando fui a pedirle trabajo al sefior Dumise, pero a
veces me olvidaba de lo que habia preparado y hablaba mas de la cuenta. Ese dia, en
presencia de la sefiora, al ver que me miraba con tanto carifio y tanto alivio, me quedé
muda.

—:Mama?

Fue Dawn quien encontré las palabras.

Fue ella quien le dijo a la sefiora lo que aun no sabia.

Salio de debajo del taburete del piano y se puso de pie con su piel palida y los
ojos azules de su padre, grandes e interrogantes.

Miré a la sefiora.

Se le escapd un grito ahogado. Vi su expresion, primero de sorpresa, luego de
horror, hasta que una oleada de comprension parecio inundarlo todo, como las aguas
del Groot Vis cuando se desbordaba. Se puso colorada. Se volvié a mi y comprendi
que estaba luchando contra la temible verdad.

—Tiene que dejarnos —me oi decir—. Por favor, sefiora, tiene que dejarnos y no
decir nada.

Era la primera vez que le hablaba a la sefiora como una mujer, no como una
criada o como una alumna. Y ella se dio cuenta.
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—Pero, Ada...

—FEs mejor asi.

Estaba delante de mi y tuve la sensacion de que se empequefiecia, como yo queria
empequefiecerme el dia que nacié mi hija y mi tia nos echd de casa. Vi como la
espantosa verdad se abria camino dentro de ella y le rogué a Dios que la protegiera,
porque yo nunca quise hacerle tanto dafio.

Perdéname, Dios.

Perdoneme, sefiora, aunque sé que nunca podra perdonarme.

iOjala pudiera encontrar la manera de decir que lo hice porque era mi deber!

Me acerqué para cogerla del brazo —nunca la habia tocado asi— y ayudarla a
sentarse en una de las sillas duras que habia en el escenario. Se sent6 y junté las
manos en el regazo, con los nudillos blancos, como el dia que el médico le dijo al
sefiorito Phil que ya no podia hacer nada mas por él. Ya no tenia el pelo castafio: le
habian salido mechones plateados en las sienes, y llevaba en el pecho la insignia del
sefiorito. Dawn empez0 a lloriquear.

—Tiene que irse a casa, sefiora —Ile dije con urgencia, inclinandome sobre ella—.
Tiene que olvidarse de este dia.

—También es tu casa —me mir0, llorando, con los ojos enrojecidos.

—Le doy las gracias por todo lo que me ha ensefiado, pero estoy mejor aqui —me
temblo la voz al decir otra mentira.

Me aparté de la sefiora, a quien queria incluso mas que a mi madre. Bajé las
escaleras con Dawn en brazos y sali por la puerta lateral.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Capitulo treinta y uno

La marcha hasta el Ayuntamiento se celebré cuando mi hija estaba enferma. Jake me
lo cont6 una noche que vino a vernos y trajo un huevo para Dawn.

—Ha sido sélo el principio —dijo, encogiéndose de hombros—. La proxima vez
tenemos que organizarlo mejor. —Le acarici6 la mejilla a la nifia, que estaba
dormida, me apreto la mano y se marcho.

Dina me conté después que s6lo habian participado la mitad de los profesores,
porque se oian sirenas al otro lado del rio cuando llegé el momento de ponerse en
camino. Yo también las oi desde la choza de Lindiwe, mientras Dawn dormia gracias
a la medicina, que le estaba sentando bien. También oi alboroto cerca del colegio St.
James, cuando la policia dispers6 a los manifestantes antes de que pudieran llegar
siquiera a Bree Street. Y ol chirriar las ruedas de los coches en la tierra y ladrar a los
perros entre los canticos valientes que, al diluirse en el aire del Karoo, dejaron el
poblado sumido en un silencio sofocante el dia entero.

—Y también vino el coro del St. James —susurré Dina—. La policia les cerro el
paso y detuvo al director.

Algunos profesores de nuestro colegio abandonaron la marcha cuando el pequefio
grupo de Silas subia por Church Street.

—fbamos deprisa, porque las calles estaban vacias —dijo Dina—, pero nos
estaban esperando en el Ayuntamiento.

Silas tenia planeado pronunciar un discurso antes de entregar la queja, pero no
pudo. Un grupo de policias blancos bajaron de los furgones blandiendo las porras.
Silas intento entrar en el Ayuntamiento, y no le dejaron. Entonces, los demas se
asustaron y volvieron al colegio corriendo. Sélo Silas y el profesor al que le gustaba
el jazz hicieron el camino de vuelta a paso normal, y Dina volvié con ellos.

Me cont6 que habia muchos blancos mirando y gracias a eso la policia no lleg6 a
usar las armas. No la miré cuando dijo eso. Todo eso me daba igual. La sefiora me
habia encontrado. Habia visto a mi hija y mi vergiienza, y yo la habia dejado sola en
un salon de actos vacio y polvoriento con unas cortinas llenas de moho. No estoy
orgullosa de haberme portado asi, y me fui de alli llorando por dentro. Pero ¢qué
podia hacer? Su dolor seria ain mayor si llegara a saberse que su criada se habia
acostado con su marido y habia tenido una hija mulata con los ojos azules de su
padre. Si a mi tia le horrorizaba pensar en tener en la familia a alguien que no fuera
negro, si la gente del poblado me daba la espalda, ¢no seria todavia mas dificil para la
sefiora y sus amistades aceptar a una nifia que no era blanca? Dawn no era ni blanca
ni negra, no le gustaba a nadie. Solo podia estar a mi lado, y puede que algtn dia me
rechazara. Habia cometido la estupidez de traer a una nifia mulata a un mundo donde
la unica alternativa posible era ser blanco o negro. En el mundo blanco, Dawn era
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motivo suficiente para que el sefior fuera a la carcel. ;Es que la sefiora no se daba
cuenta?

Si hacia lo que yo le habia pedido, volver a casa y no decir nada, se libraria de esa
vergiienza. Hasta podia engafiarse y convencerse de que todo habia sido un suefio, o
una pesadilla, como el miedo que me daba a mi que el coche con ojos de animal
nocturno viniera a llevarse a mi hija. Podia hacer como si no me hubiese visto, como
si no me hubiera oido tocar el piano vertical con las teclas desafinadas, como si la
nifia mulata de ojos azules no existiera. Podia buscar consuelo en Cradock House,
que siempre seguiria en pie. El albaricoquero que antes me llevaba en su savia
seguiria floreciendo y dando fruta para hacer mermelada, el granizo seguiria
retumbando de vez en cuando en el tejado de chapa roja, y la sefiora podria seguir
tocando la musica de Grieg y Debussy en su precioso piano y vivir con el sefior igual
que siempre. Solo su diario llegaria a saber la verdad.

He aprendido muchas cosas a lo largo de mi vida, pero muchas no las entiendo:
las heridas internas, un futuro que llega de repente y no puede comprarse, las palabras
que al agruparse cambian de significado, y los problemas que se van de un sitio pero
buscan otro. Me parece que todas estas cosas se concentran en un conocimiento o un
desconocimiento superior, y la gente que es mas lista que yo a eso lo llama sabiduria.
Mi poca sabiduria me decia que la sefiora tenia que volver a Cradock House y yo a la
choza de Lindiwe. No podiamos hacer otra cosa.

Ha pasado un mes desde que encontré a Ada.

Han sido muchas las verdades que he tenido que aceptar y que negar hasta este
momento.

Algunas son tan duras que casi no me atrevo a escribirlas.

De todos modos, y es importante que lo diga desde el principio, creo que Ada ha
sido una victima inocente. Edward la utilizo para su propio placer. Por eso
insistia tanto en que dejara de buscarla.

Y las consecuencias de sus actos estan en los ojos de una nifia inocente: unos
ojos que son los de Edward cuando era joven, y los de mi querido Phil, que ya
no estd conmigo.

Desde el dia en que vi a Ada, he estado dando vueltas por la casa.

He soportado reuniones sociales.

He sido educada con Edward.

Le he escrito cartas alegres a Rosemary mientras pasaba su ultima crisis.

He tocado nuestro Zimmerman y he llorado al recordar los esfuerzos de Ada
para tocar la Polonesa militar de Chopin en un piano viejo y su habilidad para
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sustituir las teclas defectuosas.
Y he ido a la biblioteca.

He consultado algunas leyes: la Ley de Inmoralidad y la Ley de los Matrimonios
Mixtos. Estoy descubriendo que mis temores de hace unos afios, cuando me
negaron una plaza para Ada en el colegio de los nifios, porque era negra, se han
hecho realidad.

Hemos permitido crear una tierra dividida.

Y los cimientos de Cradock House se asientan en esa falla.
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Capitulo treinta y dos

La sefiora vino una tarde en que hacia mucho calor.

Las letrinas apestaban, las moscas revoloteaban alrededor de la basura
amontonada en las calles y el calor azotaba el poblado como las olas. El Groot Vis
traia muy poca agua y las mujeres apenas podian lavar la ropa. Me imaginaba a los
perros jadeando a la sombra de los porches en las casas del pueblo.

Acababa de darle el pecho a Dawn y le estaba cantando Thula thu’ thula bhabha,
como me cantaba mi madre en nuestra kaia, debajo del espino raquitico. La nifia
estaba sudando y la abaniqué con una tela antes de acostarla en la cama plegable.
Habia crecido mucho y ya no cabia en el cesto de la ropa. De noche dormia en una
caja de carton que encontré en el patio del colegio.

—ijAda!

Una figura esbelta borr6 la luz del sol que daba en el suelo de barro. Me levanté
de un salto, horrorizada de que hubiese venido por esas calles peligrosas y
abarrotadas de gente. El sefior no tendria que haberlo permitido.

—iNdwe! —dijo Dawn, que no sabia decir el nombre de Lindiwe—. jNdwe!

La sefiora entr6 con cuidado. Llevaba un vestido verde claro, con la falda hasta
los pies, y un sombrero de paja de ala ancha, calado hasta las cejas para protegerse
del sol. Se quedé un momento desconcertada por la falta de espacio, sin saber cémo
saludarme, porque seguramente nunca habia estado en una choza.

—:;Como nos ha encontrado? —pregunté bruscamente, olvidandome de los
buenos modales y sintiendo que se me encogia el corazén, como cuando oia los pasos
del sefior en el pasillo delante de mi puerta—. ;Por qué ha vuelto?

Pero no contesto enseguida. Se quitd el sombrero y se abanicd un poco. Luego
volvio a mirar el poco espacio que quedaba entre las camas, el hornillo de parafina en
el rincon, la ventana torcida y el suelo de tierra, como si tomara conciencia de la
estrechez de la vida. Vi que buscaba una silla y, como no habia ninguna, se recogid la
falda y se senté en el borde de la cama como si fuera perfecta, como siempre lo
estaba la suya en Cradock House. Entonces sonri6 a Dawn, que la miraba con
curiosidad, con los ojos muy abiertos en la penumbra de la choza. La nifia estaba
acostumbrada a que los demas tuvieran la piel mas oscura que ella y la unica persona
blanca a la que habia visto era el farmacéutico que le salvo la vida.

—Quiero pedirte que vuelvas a casa.

Por fin lo habia dicho.

Me levanté para acercarme a la cama de Lindiwe. En ese momento deseaba que la
choza fuese mas grande, porque me costaba mucho mentir estando tan cerca de ella.

—No puedo, sefiora —empecé a decir. Dawn noto que pasaba algo, se puso a
llorar y estir6 los brazos para que la cogiera. Estreché el cuerpo suave de mi hija, a la
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que tanto queria y de quien esperaba que siguiera queriéndome después de descubrir
el precio que tendria que pagar por no tener la piel como la mia.

La sefiora nos mird, a mi y a la hija de su marido. Esta vez no tenia los ojos
enrojecidos, no lloraba, como cuando nos encontré en el colegio o como el dia en que
se fue la sefiorita Rose o como el dia en que murio el sefiorito Phil. Tal vez ya no le
quedaban mas lagrimas.

—No quiero malentendidos entre nosotras, Ada —dijo con voz tranquila,
inclinandose para acariciar el piececito de Dawn—, sOlo aceptacion para seguir
adelante.

¢ Y qué pasa con el perdén?, quise decir. ;Podra perdonarme algin dia por hacer
lo que creia que era mi deber? Pero eso estaba fuera de lugar, eso era pedir
demasiado.

—He pecado —dije, sin atreverme a mirarla.

—No puedes llevar ese pecado tu sola —contestd con firmeza—. Mirame, Ada.
Escichame. El responsable es Edward. La nifia y td no tenéis por qué sufrir solas y...
—miro la pobreza que nos rodeaba—. No lo voy a permitir.

Senti que las paredes de mi corazon, que llevaba tanto tiempo endureciendo,
empezaban a ablandarse, pero no podia acobardarme. Habia mas cosas que tener en
cuenta, aparte del pecado contra la sefora.

—FEs ilegal —dije—. El sefior podria ir a la carcel.

Vi que se sorprendia, que no esperaba que yo lo supiera, pero negé con la cabeza.

—No ira, si somos discretos. Esas leyes, en Cradock, no se aplican igual que en
las grandes ciudades. —Hizo una pausa y me explico—: He estado indagando, Ada.

Me senté en la cama y nos quedamos calladas. Dawn empezd a patalear y la
sefiora se sobresalto y estuvo a punto de levantarse al oir gritos en la calle. Se tocé la
insignia que llevaba en el pecho.

—Hay otras cosas, aparte de la ley —me atrevi a decir, sin hacer caso de los
gritos. Nunca le habia hablado asi a la sefiora. Desde que era profesora y vivia
marginada en el poblado, habia aprendido a ser valiente. Ademas, no tenia nada que
perder—. ¢Qué pasara cuando sus amistades vean a la nifia y sepan quién es su
padre? —Tomé aire para decir—: La gente le dara la espalda, como me la han dado a
mi. Hasta los que no me conocen me dan la espalda.

Vi que dudaba por primera vez. Se pasé una mano por la frente y evitd mirarme a
los ojos. Hacia mucho calor. Notaba un hilillo de sudor en la espalda de Dawn, que
estaba sentada en mis rodillas.

—Si hacen eso —murmuro, mas para sus adentros que para mi—, es que no son
mis amigos.

—Pero jeso es muy duro! —grité, para que lo entendiera. Y senti que el aire
cargado temblaba con mis palabras—. jUsted no sabe lo duro que es! jLe haran
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sentirse como una extrafia en su propio mundo y no se lo perdonaran nunca! ;Y qué
pasa con Dawn? No hay sitio para ella en ninguna parte, pero en el poblado al menos
hay otros mulatos...

Hice un esfuerzo para dejar de temblar. Dawn se estaba poniendo nerviosa, me
miro a los ojos y empez06 a hacer pucheros.

—Ada, querida...

—Y viviré atemorizada por el sefior —dije en voz baja.

Ese miedo estaba ahi, escondido por todo lo demas. ;Seria capaz de dormir en
paz debajo del mismo techo que €éI? ;Lo seria la sefiora?

—ijAda! —dijo una voz alegre desde la puerta, y Lindiwe entr6 con un fardo de
ropa al hombro.

—Ay, disculpe, sefiora —dijo, al ver a la sefiora, que se habia levantado. Por la
forma en que me mir6 Lindiwe, supe que habia adivinado quién era. Dejo6 el fardo
encima de la cama. Yo no sabia qué decir. Tenia que haberlas presentado, pero estaba
tan nerviosa que no supe reaccionar.

—Cuanto me alegro de que seas amiga de Ada —dijo la sefiora, viendo que yo
estaba distraida, y le tendi6é la mano a Lindiwe—. Tengo una deuda contigo que
nunca podré pagarte. Y —guardo silencio un momento y me mir6— quiero que me
ayudes a convencer a Ada para que vuelva a trabajar en mi casa.

—Pero Ada ya tiene trabajo —dijo Lindiwe rapidamente, mirandonos a las dos—.
Ada hace un trabajo muy importante ensefiando. Tiene que transmitir su inteligencia
a los demas.

—Si —dijo la sefiora—. Estoy de acuerdo. Ada tiene que seguir enseflando, pero
puede vivir en Cradock House. Alli estaria bien con la nifia, a cambio de hacer
algunas tareas domeésticas en su tiempo libre.

Lindiwe y yo la miramos asombradas. Vi que Lindiwe calculaba mi buena suerte:
el sueldo del colegio, comida y ropa para Dawn y para mi, libros para leer, un techo
sin goteras y agua corriente dentro de casa. Todo a cambio de un poco de trabajo en
los ratos libres.

Pero yo no pensaba en eso. S6lo pensaba en lo tranquila que era mi habitacion. En
el olor a jazmin mientras tendia la ropa. En la compafiia de la sefiora. En mama y en
el sefiorito Phil, a quien sentia mucho mas cerca dentro de Cradock House. Pensaba
en la musica y en las nuevas melodias que me esperaban dentro del Zimmerman, y en
las viejas melodias familiares que volverian a llenar mi corazén.

Y pensaba también en la tentacion. En lo dificil que era resistirse a la tentacién de
saberse parte de algo.
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Ese dia, cuando se marcho la sefiora, fui al puente de hierro y estuve un rato alli,
erguida, sin esconderme de los coches y de las personas que pudieran reconocerme.
Ya no necesitaba seguir escondiéndome. Fui porque hacia mas fresco que en la choza
de Lindiwe y porque me pareci6 que era alli donde tenia que ir. Me quedé en el
centro del puente, con el Cradock de los blancos a un lado, el de los negros al otro y
el agua del Groot Vis —como la piel de mi hija— a mis pies.

¢Qué tengo que hacer, sefiorito Phil?, susurré. Si estuviera aqui en este momento,
¢qué me diria? Eso le pregunté al sefiorito, que me queria y sin embargo nunca me
toco sin faltarme al respeto. Al sefiorito que sabia mucho antes que yo el precio que
habia que pagar por la diferencia del color de la piel...

Podia alejarme de la multitud, de las mujeres que lavaban la ropa en la orilla del
rio, y volver a Cradock House y a mi vida tranquila de siempre. O podia seguir donde
estaba y labrar un futuro en el poblado para mi hija y para mi. La primera opcion me
ofrecia la aceptacion que buscaba, mientras que la segunda me obligaba a seguir
luchando para que me aceptaran s0lo a medias. La primera tenia el riesgo de exponer
a la sefora a la vergiienza y al castigo de la ley, mientras que con la segunda ella
podria seguir viviendo con el sefior como hasta entonces.

El sefiorito Phil me diria que escribiera en un papel lo mejor y lo peor de cada
cosa antes de elegir, pero es que algunas de esas cosas s6lo podian decirse en voz
baja, no se podian escribir. Y las que si podia escribir no me ayudaban a decidir sin
haberlas probado primero. ;Separaria a los sefiores nuestra presencia en Cradock
House? ;Envenenaria el ambiente de la casa y ensuciaria los recuerdos de todo el
pasado anterior? ;Podria la casa seguir siendo un hogar?

¢Como reaccionaria el sefior?

Por otro lado, aunque yo fuera capaz de imaginar una vida por delante con lo
mejor de Cradock House y lo mejor del poblado, ;qué pasaria con mi hija? ¢No
estaria mejor en el poblado, donde en el peor de los casos la insultarian en la calle o
le darian un empujon? Seguro que Dawn echaria de menos a Lindiwe, y las visitas
inesperadas de Jake. Yo también los echaria de menos. Si volviamos a Cradock
House, ¢no estariamos aisladas y quiza expuestas al peligro de la ley?

Lindiwe solo pensaba en el lado practico. Es posible que el apartheid estuviera
levantando barreras entre los negros y los blancos, pero cuando se trataba de la
supervivencia, solo habia un camino posible.

—iMenuda oferta! —dijo cuando se marcho la sefiora. Sali6 con cuidado, para no
mancharse el precioso vestido, escoltada por un chico de la iglesia de St. Peter al que
habia pagado para encontrarme.

—Podras seguir dando clases y ademas —abarc6 con los brazos la choza
abarrotada— jtendras tu propia kaia, tu propia casa!

Asenti. Si, tendria mi propia casa. Tal vez no volviera a vivir en la misma
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habitacion, por culpa de las leyes que prohibian a los blancos y a los negros vivir
juntos, pero tendria la kaia, y Dawn podria salir a la puerta y meter los pies en los
charcos cuando lloviera y escuchar la musica de la lluvia en el tejado de chapa,
debajo del espino raquitico.

—Tendras comida —siguio diciendo Lindiwe con entusiasmo— y medicinas para
Dawn si se pone enferma. Ada —me apret6 la mano con la suya endurecida de tanto
lavar—, la revolucion es para hombres enfadados como Jake. Tu tienes una hija que
criar.

—Pero jel sefior es el padre de mi hija! —contesté. No habia vuelto a decir eso
desde que se lo conté al médico y me explicé lo que era la herencia. Miré a la nifia,
que se habia quedado dormida en su caja de carton. Dawn nunca me habia oido decir
eso, ni siquiera cuando a la hora de acostarnos le hablaba de lo sola que me sentia por
dentro. El sefior es el padre de mi hija. Yo lo sé, la sefiora lo sabe y ahora también
Lindiwe lo sabe.

—Ya sé que es su padre —dijo, mirando a Dawn.

—¢Como lo sabes? —volvi a sentir el mismo panico. ;Cémo lo sabia? ;Quién
mas lo sabia? ;Se habia enterado alguien en el colegio?

—Lo he adivinado. —Me cogi6 de la mano suavemente—. Y acabo de verlo en
tus ojos, Ada —dijo despacio, apretandome la mano—. Esta vez no tendras ningun
deber que cumplir.

Miré a Lindiwe y noté que las lagrimas intentaban escaparse.

—Salo si tu quieres —dijo.

—iNo!

Hasta Lindiwe sospechaba que quiza yo queria las atenciones del sefior, que lo
habia buscado para que se acostara conmigo. ¢ Tenian que soportar lo mismo todas las
mujeres a las que tomaban por la fuerza o las que no se resistian porque creian que
era su deber? Me pregunté si mi madre también habia tenido que soportar las mismas
criticas por entregarse a un hombre sin pensar en las consecuencias. Si habia sido
culpa suya. ;Habia tenido que soportar las criticas del sefior, dichas o no dichas,
cuando se qued6 embarazada de mi?

—¢:Tienes miedo de que vuelva a querer acostarse contigo? —me pregunto
Lindiwe en voz baja, porque esas cosas no se podian decir de otra manera.

—La ley lo prohibe —contesté, sintiendo un extrafio alivio porque existiera una
ley asi, aunque pudiera hacer dafio a las personas que se querian de verdad y no
tenian la piel del mismo color—. Y esta vez seré valiente. Esta vez le diré que no.

Presté atencion, en el silencio de la choza, al eco de la palabra que en su dia no
me atrevi a decir. Habia refrescado un poco, pero el tejado de paja seguia
desprendiendo calor sin hacer ruido, no como el de Cradock House, que te despertaba
por la noche o interrumpia las conversaciones con sus crujidos.
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¢Por qué no dije que no la primera vez? ;Por qué pensé que el deber era la unica
opcion? El deber y la lealtad suelen estar enfrentados, pero eso no significa que haya
que sacrificar una cosa por la otra. Y si solo hubiera pensado en mi deber y en mi
lealtad a Dios —que era lo que tenia que haber hecho—, no habria necesitado ningun
sacrificio ni habria tenido que elegir entre el sefior y la sefiora. Habria elegido a Dios
y él me habria ensefiado a decir no. ¢Por qué habia sufrido tanto y habia tardado tanto
en aprender que tenia derecho a decir que no, también por mi propio bien?

Aunque eso hubiera significado perder mi trabajo y mi casa.

Estoy aprendiendo, estoy aprendiendo.

Cogi el hervidor del hornillo y preparé dos tazas de té para Lindiwe y para mi.
Aun nos quedaba un poco de leche, y antes de servirla la oli para comprobar que no
se habia agriado.

—Creo que tu sefiora es una mujer inteligente —dijo Lindiwe al cabo de un rato,
dando un sorbo de té en la oscuridad que empezaba a envolvernos—. No te ofreceria
su casa si no estuviera segura de que el sefior te dejara en paz. Y antes de ofrecértelo
ha tenido que hablar con él.

Lindiwe siempre me asombraba con su inteligencia. Leia los pensamientos de los
demas y desvelaba los deseos ocultos como nadie. Habia calado a la sefiora nada mas
verla.

—:;Habran tenido que negociar? —me pregunté en voz alta—. Negociar sin
dinero, llegar a un acuerdo... como lavar la ropa a cambio de harina y de azucar. Pero
¢qué habra hecho la sefiora para conseguir ese acuerdo?

—Tu misma acabas de decirlo, Ada —dijo Lindiwe con una sonrisa traviesa y
levantando los pies para apoyarlos en un monton de ropa sucia—. jL.o ha amenazado
con la ley!

Me quedé boquiabierta y dejé la taza de té en el suelo con las manos temblorosas.

—iQué vergiienza habra pasado la sefiora! Si él fuera a la carcel, ella lo perderia
todo: su familia, sus amigos, su lugar en las reuniones para tomar el té.

—Pero ella tendria la compasion de los demas —me interrumpi6é Lindiwe—,
mientras que €l caeria en desgracia para siempre.

Me levanté y fui a la puerta. Unas nubes finas mezcladas con el humo pasaban
por delante de la luna. De la choza de enfrente llegaba una guitarra rasgada con furia
y una voz desafinada.

—Pero ¢qué gana la sefiora con ese acuerdo?

—Que tu vuelvas con Dawn —dijo Lindiwe con sencillez—. Es una buena
persona, se siente responsable y quiere daros un futuro mejor. Y —dud6 un momento,
y le pedi que dijera lo que iba a decir— a lo mejor también se siente sola, como td. —
Me sonri6 con dulzura. Lindiwe siempre sabia leer mi corazon—. Seguramente ya no
queda nada entre ella y el sefior.
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Una vez mas me asombro la inteligencia de Lindiwe, como calculaba las
consecuencias de la negociacién de la sefiora y como adivinada el resultado, aunque
no supiera nada con seguridad.

Al principio, Edward lo nego.

Sélo cuando me puse a llorar y le dije que la nifia tenia sus ojos —y los ojos del
querido Phil— se paso la mano por la cara y reconocio que era verdad. Dijo que
si queria pedir el divorcio lo comprenderia. Pero somos demasiado mayores y
estamos demasiado arraigados en Cradock House para tirar por la borda todo
lo que hemos construido aqui. Edward no es una mala persona, solo es un poco
idiota y se ha dejado llevar, como les pasa a muchos hombres. Ademds, tengo
que reconocer que nuestra relacion siempre se ha basado en el carifio y el
respeto mds que en la pasion, aunque eso no es una excusa para hacer lo que ha
hecho. Puede que pasar cinco anos separados antes de casarse no sea lo mejor
para el éxito de un matrimonio...

He pensado como llegar a un acuerdo y he dejado pasar algun tiempo antes de
exponerle mis planes.

Esta muy alterado, pero he insistido en que es su responsabilidad, nuestra
responsabilidad.

Ha insistido en que corremos peligro si damos cobijo a una nifia mulata y le he
dado la razon en que necesitaremos que las autoridades no lleguen a saberlo,
por no hablar de nuestros amigos, que tendran que hacer la vista gorda. Ahora
bien, sin llegar a decirlo expresamente, le he dado a entender que si se niega a
mantener a Ada y a la nifia, o si no se porta con ellas de la manera mds honrosa
posible, no podré garantizarle que su adulterio siga siendo un secreto.

Mariana iré al poblado con un joven de la iglesia de St. Peter que sabe donde
viven Ada y su hija. Rezo para que ella acepte mi ofrecimiento.

Aun no le he contado nada a Rosemary.

Ahora que se acerca el momento, me gustaria poder decir que tengo confianza,
pero no es verdad.

¢Como reaccionara Edward? ;Serad capaz de mirar a esa nifia como algo mas
que el agente potencial de su ruina?

¢Se sentirdn a gusto aqui, Ada y la nifia, o se sentiran aisladas? ¢;Podré
perdonar a Edward algun dia?

¢Estoy obrando bien?
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Capitulo treinta y tres

No escribi una lista con las cosas a favor de volver a mi antiguo hogar y tampoco
escribi una lista con las cosas en contra. La tentacién de volver a Cradock House, de
tener comida y cobijo para mi hija, y musica para la sefiora y para mi, era mas fuerte
que todo lo demas. Esa ventaja pesaba mas que todos los inconvenientes y, ademas,
¢habria permitido Dios que la sefiora me encontrase si no formara parte de su plan
que yo volviera a casa? Pero yo no estoy acostumbrada a esas decisiones, no sé cual
es la manera mas sensata de tomarlas y si Dios nos pone a prueba con ellas.

El dia en que regresé hacia mucho calor. Los nifios nadaban en el Groot Vis,
compitiendo por el espacio con las lavanderas y tirando piedras a los perros de ojos
amarillos que merodeaban por las orillas. Lindiwe no salié a la hora de siempre: se
qued6 a despedirme, refresc6 a Dawn con una toalla humeda antes de que nos
fuéramos y me prometié que su choza —o cualquiera de las que pensaba construir—
siempre estaria esperandonos si teniamos que volver. Dios habia sido muy bueno al
darme una amiga como Lindiwe. Su fuerza se ha convertido en mi fuerza. De todos
modos, me temblaba todo el cuerpo cuando nos dijimos adios.

—Es lo mejor que puedo hacer —dije, contemplando la expresion confiada de mi
hija y sus ojos, como los del sefior, que seguramente no queria que yo volviese.
Tendria que haber escuchado la voz del sefiorito Phil, que me susurraba al oido,
tendria que haber...

—Sera bueno para Dawn —me aseguré Lindiwe, echdndose un fardo de ropa a la
espalda.

—iNdwe! —AI oir su nombre, Dawn estir6 los brazos hacia Lindiwe. Ella se
incliné y froté su nariz con la de la nifia, como hacian muchas veces.

—Es tu oportunidad —Enderez06 la espalda con esfuerzo y me apret6 el brazo—.
Muchos querrian tu buena suerte.

Pensaba que nunca haria ese viaje. S6lo cuando Dawn se puso enferma, me vi
obligada a volver al pueblo. Pero alli estaba, con mi hija mulata en brazos,
alejandome de la musica del poblado para regresar al que habia sido mi hogar y tal
vez volviera a serlo. Otras mujeres con fardos y nifios atados a la espalda que pasaban
a mi lado se preguntaban qué suerte —o qué crueldad— me llevaba a seguir ese
camino. Y entonces senti que Dios estaba conmigo, y la misma sensacion de novedad
que tuve el primer dia de clase empez6 a llenarme poco a poco y se derramd sobre
todo lo que me rodeaba: brillaba en el agua turbia y estaba también en el canto de las
lavanderas. Abracé a mi hija, llena de esperanza. Aquél tenia que ser el plan: un
futuro nuevo.

La sefiora me estaba esperando en el stoep de Cradock House, con uno de sus
vestidos de color crema. Todo estaba como siempre. El jazmin se enroscaba en la
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pérgola con sus tallos como cuerdas gruesas, y su fragancia entraba por las ventanas
abiertas para que corriese un poco de aire. La casa, con sus paredes de piedra clara y
su tejado de chapa roja, me observaba mientras subia por el sendero del jardin con
Dawn en la cadera —pesaba demasiado para llevarla atada a la espalda— y mi maleta
de carton en una mano. Pensé si la casa se acordaria de mi, como me imaginaba en
las noches oscuras del poblado. Si el albaricoquero seguia llevandome en su savia, si
las escaleras y los pomos de las puertas recordaban como los abrillantaba, si el piano
me reservaba alguna musica especial, si las almas de mama y del sefiorito Phil me
estaban sonriendo, si yo era lo Unico que habia cambiado o si, por el contrario —
volvi a temblar—, estaba cometiendo el error mas grande de mi vida desde el dia en
que me quité el camisén y me acosté con el sefior. Al fin y al cabo, tenia un trabajo en
el poblado y un refugio con Lindiwe, y habia descubierto el ritmo que habia en los
ruidos.

—iGrandes! —grit6 Dawn—. jArboles grandes, mama!

Dejé la maleta en el suelo.

—ijAda! —La sefiora se levanto y bajo los escalones del stoep—. jQué alegria!

Me abraz6 y noté el mismo olor a flores que el dia en que muri6 mi madre. Se
volvié a Dawn y tomé aire con fuerza, como si volviera a sorprenderle el parecido
familiar de la nifia.

—¢Querra venir conmigo? —pregunto.

Fue extrafio ver por primera vez a la sefiora con la hija de su marido en brazos. Vi
el amor que sentia por ella, pero también una inmensa tristeza, como el llanto
escondido debajo de la risa cuando los soldados se iban a la guerra. Dawn la mir6 con
los ojos del sefior y tocé la insignia del sefiorito Phil que la sefiora llevaba en el
pecho.

—Bonita —dijo—. ¢Juguete para Dawn? —Yo siempre le hablaba en inglés,
como hacia mi madre conmigo, menos cuando se enfadaba. Pensaba que hablar bien
inglés seria un buen pasaporte para que mi hija pudiera salir del poblado.

—Cuidado —susurro la sefiora, balanceandose suavemente y cogiendo la mano
de Dawn—. No te pinches. Pronto encontraremos juguetes para ti, ;verdad que si?

No nos instalamos en el dormitorio de la casa principal, porque las leyes no
permitian que los negros se mezclaran con los blancos. Bajamos por el jardin y
pasamos por delante del albaricoquero cargado de fruta, del arbol del coral que
vigilaba el tendedero, del jazmin donde escarbaban los escarabajos, y llegamos a la
kaia, junto al espino raquitico.

La kaia estaba recién pintada y la sefiora habia traido la antigua cama y la
alfombra de mi madre, ademas de una cuna que yo habia visto anunciada en los
periddicos y que costaba mucho dinero. Aunque en la kaia no habia agua caliente —
usabamos el cuarto de bafio de la planta baja de la casa principal—, teniamos un
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lavabo y un grifo de agua fria. También teniamos un retrete de verdad, con cisterna, y
Dawn se quedo entusiasmada al tirar de la cadena. El suelo era de hormig6n pulido y
pintado de rojo. La sefiora se habia esmerado mucho. Hasta habia puesto unas
cortinas. Dawn, que nunca habia visto unas cortinas, fue corriendo a tocarlas y se
escondio detras.

La kaia era mas grande que la choza de Lindiwe, perfecta para mi hija y para mi,
y tenia unos lujos que yo no esperaba volver a ver.

—Gracias, sefiora —dije, sentandome en la cama blanda y dejandome invadir por
la antigua armonia. Habia olvidado lo que era tener una casa asi y tanta bondad a
cambio de nada. El ruido en los oidos, el humo en la garganta, las miradas de los
desconocidos a mi hija mulata, el miedo al robo y la necesidad de llevar un eje de
bicicleta habian quedado atras.

—No me des las gracias —contestd con voz emocionada—. Dawn y tu os lo
merecéis. Y ahora —dijo, en un tono mas alegre—, creo que ha llegado el momento
de prescindir del «sefiora». Seguro que se te ocurre otra forma de dirigirte a mi.

El sefiorito Phil también me dijo un dia que no lo llamara «sefiorito», pero nunca
me atrevi a llamarlo Phil mas que para mis adentros. Y Dina también habia dicho que
algun dia llamariamos a los blancos por su nombre de pila, cuando la guerra de
liberacion se hubiera extendido por todo el pais. Pensé que en Cradock House
acababa de producirse una pequefia liberacion.

Encontraria la manera de dirigirme a la sefiora, algo que no fuera ni «sefiora» ni
Cathleen, que demostrara respeto, pero que también reconociese el momento en que
nos habiamos mirado por primera vez como mujeres, en el salon de actos del colegio.
¢Podia llamarla sefiora Cath?

—Tienes libertad para entrar y salir cuando quieras y seguir con tus clases —dijo.

Pero ;qué diria el sefior?, quise preguntarle. ; Como podia estar segura, a pesar de
lo que me habia dicho Lindiwe, de que los sefiores habian llegado a un acuerdo?
¢ Tendria la fortaleza que habia adquirido en el poblado si él intentaba tocarme?

Lo mas importante de todo era el piano. La sefiora llevaba a Dawn en brazos.
Entré corriendo en el salon, abri el Zimmerman y deslicé las manos por las teclas,
asombrada de lo elasticas que eran, no como las del piano del colegio. Me senté un
momento para que el piano me recordara y la musica volviera a encontrarme.

—Toca algo de Chopin, Ada —dijo la sefiora con mucha alegria—. ;Las Gotas
de lluvia?

Empecé a tocar, y vi que a la sefiora le encantaba, porque las notas llenaban la
casa con la misma dulzura de siempre. Para mi, sin embargo, la version que toqué en
el colegio cuando fui a buscar trabajo era mucho mejor, porque ese dia toqué con una
pasion que nunca volveria a sentir. Y comprendi que la musica —;y también mi
vida?— no dependia tanto de la calidad del instrumento o del instrumentista como del
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compromiso con lo que se hace.

El alegre Rondo alla Turca de Mozart, después una sonata de Beethoven y un
Arabesque de Debussy...

Dawn reaccionaba a la musica de la Unica manera que sabia, aplaudiendo y
balanceandose como hacian los nifios en el colegio. Me preocup6 que la sefiora se
ofendiera, pero se llevo las manos a las mejillas, se aguant6 las ganas de reir al ver
como retozaba la nifia y se la llevo a la cocina para darle un poco de leche con
galletas. La musica seguia ascendiendo y descendiendo entre mis dedos felices, y
toqué hasta que el sol empez6 a ponerse detras del seto y los escarabajos dejaron de
hacer ruido.

La sefiora no esperaba que yo volviera a trabajar en la cocina, como antes. Nos
habia preparado la cena y dijo que en adelante podiamos compartir la tarea de
cocinar, y que no tenia que llevar bata y delantal, salvo que quisiera. Por eso, cuando
llego el sefior, yo no estaba cocinando, sino paseando con Dawn por el jardin y
oyendo a los bubus silbones, a los que sdlo conocia por los cuentos que le contaba en
la penumbra de la choza de Lindiwe.

—:Ddnde estan, mama? —pregunto la nifia. Noté como se tensaba de emocion su
mano en la mia.

—Tienes que estar callada y escuchar —le dije, agachandome a su lado. Hay
cosas que no se ven, que s6lo se oyen. A lo mejor ya estan en sus nidos—. Y
entonces, como si los pajaros nos entendieran, empezaron a cantar desde distintos
rincones del jardin.

—:Nos quedaremos aqui para siempre, mama?

El sefior bajo las escaleras de la cocina con la sefiora y pasé por delante del
albaricoquero, con la espalda rigida y recta como siempre. Me quedé esperando, con
Dawn de la mano, para que no saliera corriendo a buscar a los pajaros, que se habian
callado, aunque en realidad la estaba sujetando por si €l venia a quitarmela.

Fue la sefiora quien supo decir las palabras oportunas, quien encontr6 el valor
para hacer las presentaciones, porque ella siempre habia sabido ablandar al sefior.

—FEsta es tu hija, Dawn —dijo tranquilamente. Estaba pélida, y pensé que quizé
se habia empolvado la cara mas de lo normal.

El sefior me mir6 apenas un segundo con o0jos severos antes de mirar a Dawn. No
se movio. Busqué en su expresion la vergiienza que a mi me habia acompafiado desde
el primer momento y que para €l era solo reciente. Y me horrorizo —porque no soy
un persona vengativa— sentir que la rabia me invadia por dentro y giraba como el
agua del Groot Vis cuando habia inundaciones, porque tal vez él no se avergonzaba
de nada, no pensaba en el dafio que le habia hecho a la sefiora y en como me habia
utilizado para aliviar su soledad.

Pero vi su vergiienza.
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Estaba envejecido: su cuerpo parecia perdido dentro del traje oscuro con la
cadena del reloj en el chaleco y tenia el pelo completamente blanco y los ojos
apagados, como los de la sefiora cuando el sefiorito Phil estaba enfermo o cuando la
sefiorita Rose tuvo problemas en Johannesburgo. La vergiienza le habia destrozado el
cuerpo casi tanto como a mi me habia destrozado el alma. Y comprendi que aquel
hombre marchito no era mas que un caparazén. Ya no tenia ningin derecho sobre mi:
no tenia que preocuparme por nada. Solté la mano de Dawn.

—¢:Mama? —La nifia me mir6 sin comprender por qué estabamos todos callados,
por qué nos mirabamos sin decir nada.

—He aceptado mantener a Dawn, Ada —dijo el sefior con voz distante. Hasta la
voz se habia vuelto mas delgada—. La condicion es que ella no lo sepa, y que no
hables de esto con tus amigos.

Miré a la sefiora, pero ella guardo silencio. Los bubus silbones volvieron a cantar,
uno en el tejado y otro en el seto.

—iMama! —gritd6 Dawn, sefialando y volviendo la cabeza a la vez que iba a
buscarlos. No estaba acostumbrada al canto de los pajaros. Solo habia oido a los ibis
que pasaban por el poblado al atardecer o a los cuervos que graznaban en la calle
entre los montones de basura.

—No diré nada, sefior, pero no puedo esconder a Dawn.

Hubo un silencio, y el sefior dijo:

—Podemos mandarla al colegio de la mision.

—Pero jEdward! —protesto la sefiora, levantando una mano, con los ojos llenos
de preocupacion—. Eso no lo habias dicho...

—FEse es el colegio al que ustedes querian mandarme —dije, sintiendo que la
rabia volvia a invadirme—, pero mi madre no quiso mandarme tan lejos. —Miré al
sefior a los ojos, pero él no me mir6. No queria ver a la madre de su hija—. Yo
tampoco permitiré que Dawn se vaya tan lejos. Puede ir al colegio del poblado,
conmigo.

Dawn estiré los brazos y me agaché para cogerla. El sefior me mir6 entonces,
como si se fijara por primera vez en alguien que hasta ese momento habia sido
invisible. Yo nunca le habia contestado, nunca le habia hablado con mi propia voz, no
como habla una criada.

—Claro que puede —se apresuro a decir la sefiora, y mir6 a su marido con una
frialdad que yo no habia visto nunca. Pensé que quiza ella también se habia vuelto
mas fuerte—. Eso sera lo mejor.

—Como tu quieras —dijo el sefior inclinando la cabeza y dando media vuelta.

Dawn se agarraba a mi cuello con fuerza. Empez6 a cantar Thula tu, como si
quisiera sumarse al coro de los pajaros.

—:Sefior? —me atrevi a decir, pero ya se iba.
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¢Es que no va a saludar a su hija, sefior? Aunque ella nunca llegue a saber que
usted es su padre, ¢no va a saludarla? ;No quiere ver lo guapa que es? ;Lo bien que
la he cuidado? La sefiora me puso una mano en el hombro y sigui6 a su marido.

Supongo que era una estupidez de mi parte. Tenia que haber imaginado que él se
alejaria de Dawn todo lo posible. Al fin y al cabo, la ley no lo permitia; era normal
que quisiera ocultar que era su padre. Pero hubo algo mas que me impresiond. Algo
mas que su rostro duro y su rechazo a saludar a la nifia, algo mas que su aspecto
envejecido y su cuerpo encogido. Me llevé un buen rato entenderlo. Lo estuve
pensando mientras cenaba en la cocina con Dawn, que estaba muy parlanchina,
mientras los sefiores cenaban en el salon en un silencio muy incomodo, y segui
dandole vueltas mientras lavaba la ropa y la tendia en el jardin, bajo la luz suave y
purpura del atardecer.

Lo descubri mas tarde, acostada en la kaia y atenta a los golpes de las ramas del
espino en el tejado, cuando Dawn por fin se qued6é dormida en su cuna, mientras
esperaba oir ulular a la lechuza en el arbol del coral, y me pregunté si no me habia
equivocado al tomar la decision de volver. Era algo a lo que me habia acostumbrado
en el poblado, pero nunca habia visto en Cradock House.

Era asco. El sefior habia mirado a Dawn con asco: una sensacion peor que el
disgusto que le producia el vinculo que habia entre su hijo y yo. El mismo asco que
habian sentido mi tia y Silas, y el que sentia la gente cuando me vela pasar por la
calle con la sefial de mi pecado. La sefiora no se dio cuenta, no lo reconoci6 en la
expresion de su marido, y me alegré, porque eso le habria hecho mucho dafio.

¢Como podia mirar un hombre a la hija de su propia sangre igual que la miraban
los extrafios? ;Coémo era posible que no hubiera en su corazon una pizca de ternura
por su propia hija? Entonces me acordé de lo que me dijo Lindiwe el dia que nacio
Dawn. Dijo que Dios no era como los blancos. Que €l no odiaba a Dawn por mi
pecado. Tendria que haberme preparado para ver ese odio en el sefior. Tendria que
haberme imaginado que le daria la espalda a su hija. Tendria que haber previsto que
sentiria asco.

El poder divisorio de la piel es para los blancos mucho mas fuerte que los lazos
sanguineos.
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Capitulo treinta y cuatro

Brevemente:

Ada ha vuelto con Dawn. El primer encuentro con Edward ha sido tenso, pero lo
hemos sorteado.

La nifia es un encanto, y tener a Ada en casa es como recuperar a una hija
querida.

¢Nos dejaran las leyes en paz? ;Y nuestros amigos?
Tengo que tomar cada dia como venga.

No puedo contar esto a mi familia en Irlanda.

—ijAda! jAda! —La sefiora Pumile me llamo desde el otro lado del seto a la mafiana
siguiente, cuando me vio salir de la kaia. Dawn y yo habiamos dormido de maravilla,
en una cama blanda, sin oir los gritos en las chozas vecinas, y no tenia que ir al grifo
a por agua con la nifia a cuestas nada mas amanecer.

—:Daénde has estado? jTu sefiora estaba muy preocupada!

—He estado fuera —empecé a decir.

—:Mama? —Dawn me llamé desde la puerta de la kaia y se acercé corriendo al
seto para ver con quién hablaba.

Esperé un momento. Por una vez, la sefiora Pumile se habia quedado sin palabras.
Vi como abria los ojos, como abria la boca, como intentaba explicarse lo que estaba
viendo, como tragaba saliva y se pasaba la lengua por los labios.

—¢Es de...? —preguntd, sefialando hacia la casa—. ;Es de...?

—Si.

— ¢ Hiciste eso?

—Abhora soy profesora en el poblado, sefiora Pumile.

Miro la piel de la nifia, clara como el té, y los ojos azules como el cielo del Karoo
a primera hora de la mafiana.

—No es Ndwe —dijo Dawn, sefialando a través del seto.

—No. —La cogi en brazos—. Es la sefiora Pumile.

—Umile —dijo la nifia, ensefiando dos dientes al sonreir.

Como les pasaba a todos mis amigos ante la prueba de mi vergiienza, la sefiora
Pumile dud6 unos momentos entre la condena y la compasion.

—¢Tu sefiora te ha pedido que vuelvas? —No lo entendia. Que una sefiora blanca
pudiera perdonar a la mujer negra con la que su marido habia pecado.

—Si. Quiere darle un buen futuro a Dawn.

—Tu sefiora —dijo la sefiora Pumile— podia ensefiar a muchas sefioras como hay
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que ser. Bienvenida, Ada. —Me tendi6 la mano a través del seto—. jPero no ensefies
a la nifia por ahi! —Bajo la voz y dijo—: Este apartheid no nos deja en paz. Esconde
a la nifla. Que no la vea nadie.

Llamaron a la sefiora Pumile desde la cocina. Se enderez6 el doek y grito por
encima del hombro:

—Ya voy, sefiora. —Volvié a mirarme y me advirtio, sefialando con el dedo—:
Esconde a la nifia, Ada. Escondela bien.

Pero era imposible esconderla. Tenia que pasar todos los dias por Church Street y
cruzar el Groot Vis para ir al colegio. Y Dawn iba siempre conmigo, o en mi cadera o
dando saltos a mi lado. Sin embargo, lo que mas temia, que me detuvieran por
haberme acostado con un blanco y tener una hija suya, no llegd a ocurrir. La policia
que merodeaba por los alrededores de la comisaria, en Market Square, no se fijaba en
la diferencia de color entre mi hija y yo. Y aunque en las calles del poblado
cuchicheaban o nos insultaban, en Cradock nadie decia nada. La gente volvia la
cabeza cuando nos veia. Comprendi que eso formaba parte de un comportamiento
que conocla bien: si no lo veian, no existia. Hacian lo mismo cuando me veian pasear
con el sefiorito Phil, cuando nos paramos debajo del arbol y él me dijo que me queria.
Tampoco entonces existia.

Los tenderos de Church Street, donde yo me paraba a leer los carteles, la gente de
la oficina de correos, donde iba a echar las cartas de la sefiora, el carnicero al que
antes le compraba la carne —y donde todavia seguia buscando a Jacob Mfengu—,
volvian la cabeza al vernos pasar. Nunca contestaban a Dawn cuando les sonreia y les
decia adios con la mano. Era como si no existiera. A ella le gustaba cautivar a los
desconocidos y debia de parecerle raro que la ignorasen. No sabia que no era de
ninguna parte. No sabia que estaba entre medias, como el Groot Vis que separaba a
los negros de los blancos. De pequefia era ciega al color de la piel, y feliz gracias a
eso.

El sefior siguié ignorando a la nifia cuando estabamos en casa. Yo no esperaba
que la abrazase, pero si que con el tiempo se ablandara un poco o fuera amable de vez
en cuando. Pero no fue asi. Dawn le recordaba su error a todas horas, era la viva
expresion del asco, una herida interior que poco a poco lo iba devorando por dentro,
como los recuerdos y los fantasmas de la guerra habian devorado al sefiorito Phil
hasta que no quedd nada de él. Yo no sabia si el sefior reconocia esta herida. No sabia
si se daba cuenta de su hambre.

Yo la veia, a pesar de que él se empefiaba en ocultarla a la sefiora. Por las noches,
ella se sentaba en la butaca muy erguida, enfrente de su marido, pero nunca veia esa
herida en su expresion ni la oia en sus palabras, porque solo hablaban de cosas sin
importancia. A veces les oia hablar de Dawn, y notaba la indiferencia del sefior, como
si estuvieran hablando de lo bien que jugaba al cricket el sefiorito Phil, o de que la
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sefiorita Rose no queria tocar el piano, o de los problemas que traeria a la larga
mandarme al colegio. La sefiora respondia a su frialdad dominando sus sentimientos:
nunca lloraba, nunca lo acusaba, nunca se asomaba a la ventana buscando Irlanda. El
tiempo de las lagrimas y las acusaciones habia terminado. Entre ella y su marido s6lo
habia vacio.

Ese vacio era peor que todo lo anterior. Tenia la sensacion de que no habrian
podido librarse de él aunque yo hubiera seguido viviendo en el poblado y el sefior no
tuviera que ver a Dawn todos los dias, porque una traicion como la suya no podia
olvidarse.

El sefior cogia el periédico al cabo de un rato y la sefiora tocaba un nocturno.
Siempre escogia piezas tranquilas, piezas que no se colaban en todos los rincones de
la casa y seguian resonando en la cabeza al dia siguiente. Era lo que pasaba fuera de
Cradock House lo que nos preocupaba, aunque nunca lo deciamos en voz alta.
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Capitulo treinta y cinco

El apartheid se anuncié con letras grandes y negras, como las que anunciaron la
llegada de la guerra. Ocupaba muchas paginas del Midland News y estaba presente en
los carteles que ponian en la entrada de la oficina del periédico. Yo lo sentia en las
valientes palabras del reverendo Calata, en los llamamientos de liberacion del
sacerdote del koppie y en el eje de una bicicleta entre mis dedos temblorosos. Para el
sefior estaba en el rostro de una nifia mulata, en el hecho de haber violado una ley y
haberse equivocado de bando en una guerra.

La sefiora Pumile tenia razon.

El apartheid no nos dejaba en paz. Nos atrapaba a todos, tanto si queriamos como
si no. Los errores del pasado podian descubrirse en cualquier momento, y el precio
que habia que pagar por ellos era muy grande. La herida que el sefior tenia por dentro
no era solo de asco, era también de miedo.

—Tienes mucha suerte, Mary —me dijo Dina, apoyandose en el piano una
mafiana, cuando terminé de tocar la marcha—, de haber encontrado a alguien que te
dé alojamiento y ademas te deje ensefiar.

—Si —dije, buscando la respuesta que habia preparado—. Esta sefiora conocia a
mi sefiora de antes. —No tenia mas remedio que volver a mentir. Algun dia, mi hija
también se daria cuenta de mis mentiras. Algun dia tendria que contarle la verdad. Le
acaricié la cabeza mientras jugaba a mis pies con un payaso del sefiorito Phil que le
habia dado la sefiora Cath, como yo habia empezado a llamarla—. Y en su casa no
hay mucho trabajo.

Dina se incorporo y levanto las cejas.

—Parece que has encontrado a los unicos blancos generosos que hay en el mundo
—dijo.

—:Mermelada? —pidi6 Dawn, tirdndole a Dina de las faldas—. ;Tienes
mermelada?

—Hoy no tengo, bonita —se ri0 Dina. Y afiadio, con un poco de malicia—:
Pidesela a tu nueva sefiora.

Dina no era mezquina y tampoco era envidiosa. Solo le parecia sospechoso que
tuviera tanta suerte. Una kaia propia, una sefiora que nos mantenia a mi hija y a mi
sin pedir casi nada a cambio, y la oportunidad de salir del hormiguero que era el
poblado, como ella también deseaba en secreto, por mucho que despreciara a las
sefioras y a los criados que se dejaban humillar.

El sefior Dumise también sospechaba.

—¢Estas bien, Mary? —me pregunté un dia en el pasillo, fijandose en la falda y
la blusa nuevas que la sefiora Cath me dej6é un dia encima de la cama. La falda azul
marino y la blusa blanca eran la unica ropa de verdad que habia tenido nunca, aparte
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de la que me dio para ir al funeral del sefiorito Phil. Hasta la sefiorita Rose se habria
puesto esa blusa y esa falda.

—Si, sefior. He tenido mucha suerte.

Asintio con la cabeza y mir6 alrededor, para asegurarse de que estabamos solos.

—¢Has vuelto a tener algin problema?

Me quedé un momento dudando de si explicarselo todo: mi relacion con la sefiora
Cath y el nombre de Mary en vez del de Ada. Pero ¢qué importancia tenia un
nombre? Eso era un engafio insignificante en comparacion con todo lo que habia
tenido que hacer para ocultar el color de la piel de mi hija antes de que naciera.

—No tengo ningun problema, sefior. La sefiora Harrington me ha dado
alojamiento.

Por la manera de mirarme, supe que estaba repasando todo lo que sabia de mi:
que estaba embarazada cuando llegué al colegio, donde habia aprendido musica, el
color de la piel de Dawn y que no tenia marido. Y a todo eso le sumo la sorpresa de la
sefiora Cath al verme en el salon de actos y como habian cambiado mis circunstancias
y mi forma de vestir poco después. Todo indicaba que no so6lo habia trabajado
siempre para su familia sino que su marido era el padre de Dawn.

—Alojamiento? —repitio.

El sefior Dumise era un buen hombre y sdélo queria asegurarse de que no me
estaban obligando a relacionarme con el padre de Dawn. Queria estar seguro de que
la ropa y la kaia no eran un soborno.

—Es muy amable, sefior —dije, levantando la cabeza y notando que me ponia
colorada—, pero ya no tengo nada que temer.

—En ese caso, aprovecha tu buena suerte, Mary, y procura conservarla. Esas
cosas pasan muy pocas veces.

Lindiwe decia que no tenia por qué dar explicaciones a mis compafieros.

—¢Por qué quieren saberlo? —preguntaba, encogiéndose de hombros—. Si al
principio te dieron la espalda, ahora no tienen derecho a decir si esta bien o esta mal.

Jake aparecié un dia por sorpresa en el puente de hierro, pero curiosamente no
opinO sobre mi traslado. Es posible que Lindiwe se lo hubiera pedido. Me alegré
mucho, porque me preocupaba que no estuviera de acuerdo con mi nueva vida y no
queria perder a Jake. Solo dijo que volver a Cradock House era una especie de
«indemnizacion» por lo que habia pasado.

Busqué la palabra en el diccionario y vi que era un pago por una pérdida o un
dafio. A mi me bastaba con haber vuelto a Cradock House, pero nada podria
compensar a mi hija por tener un padre que no queria verla y una piel que no era ni
blanca ni negra.

—Hay algunos peligros —dijo Jake, subiéndose a Dawn a los hombros. La nifia
empez0 a chillar de alegria.
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—iMas alto, mas alto! —Ile pedia, tirandole del pelo—. ;Puedo llegar al cielo?

Algunos nos insultaban. Un hombre escupi6 en el suelo y paso corriendo.

—Ya conozco las leyes —dije, aliviada de poder hablar con alguien en lugar de
esconderme en mi marafia de mentiras—. Sé que puedo ir a la carcel y el sefior
también. Pero la sefiora Cath dice que si somos discretos eso no pasara.

Ya habia pensado en la posibilidad de ir a la carcel antes de tomar la decision de
dejar el poblado. Si me detenian, no habia mejor sitio para Dawn que Cradock House,
donde la sefiora Cath cuidaria de ella.

—Fl corre més peligro que ti —contesté Jake, poniéndome una mano en el
brazo.

Me paré, y él se par6 a mi lado.

—iMira, mama! jMira qué alta soy! —dijo Dawn, rebotando en los hombros de
Jake, llamando y saludando a la gente que la ignoraba. El Groot Vis pasaba con muy
poca agua por el calor del verano y las mujeres lo acompafiaban cantando en voz
baja.

—¢Por qué? —pregunté.

¢Por qué el riesgo no era igual o incluso mayor para mi? Podian pensar que habia
engatusado al sefior para que se acostara conmigo.

—Querida, Ada —murmur6 Jake—, el pecado es peor para un hombre blanco,
porque es mas publico. Un hombre blanco cae mas bajo que una mujer negra. —Hizo
una mueca—. Y los periodicos ganan mas con su caida.

Nunca lo habia visto de esa manera. Pensaba que la ley afectaba a todos por igual,
que podia castigarnos tanto al sefior como a mi. La sefiora Cath se libraria. Nunca se
me ocurrid pensar que el sefior pudiera ser el tnico que sufriera. Esa indemnizacién
de la que hablaba Jake y que yo habia aceptado podia volverse contra el sefior y
enviarlo a la carcel sin que a mi me pasara nada.

¢Lo habia pensado bien la sefiora cuando me pidi6 que volviera a casa?

El pasado nunca es suficiente para quien esta buscando un futuro. Ahora tenia que
trasladar lo mejor del poblado a mi refugio en Cradock House: a mis alumnos llenos
de vida, la musica que les ensefiaba, a Lindiwe y a mis pocos amigos. Y la musica era
el puente que unia esas dos mitades de mi vida, como lo habia sido siempre. Los
bailes y las canciones de mis alumnos y la melodia del Bach del poblado, que me
envolvia cada vez que cruzaba el Groot Vis, se codeaban con las piezas clasicas que
eran un desafio para mis dedos y se quedaban dias enteros dando vueltas en mi
cabeza, como si también ellas se alegraran de haber vuelto a casa. Y entonces empecé
a cambiar las fronteras, a tocar jiva en casa y mas Debussy en el colegio, a pesar de
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las limitaciones del piano. La sefiora Cath asomaba la cabeza por la puerta, me
sonreia con la mirada y se reia con Dawn, que daba palmas y se movia siguiendo el
ritmo.

Mi hija no expresaba su amor por la musica a través de un instrumento —no
mostraba ningun interés por el piano— sino a través de su cuerpo flexible y de sus
pies bailarines. El poblado se convirti6 en su escenario. Mientras yo volvia a casa
todos los dias con gratitud, ella miraba por encima del hombro lo que dejabamos
atras. Aunque le gustaba mucho su casa nueva, Dawn bailaba al compas de la musica
del poblado como si fuera su esencia y no so6lo la mitad de su herencia. Sin embargo,
no tengo ningtin motivo para lamentarme, como decia la sefiora Cath muchas veces
en su libro. Dios Padre tenia para mi el plan de que mi hija estuviera segura hasta que
los males del apartheid hubieran terminado. Hice lo que me parecié mejor para ella.
Habia aprendido que los errores del pasado solo sirven para tener la sabiduria de no
volver a tomar el mismo camino.

Cradock House nos ha acogido con los brazos abiertos. Los bubus silbones se
llaman en el jardin con el frescor de la mafiana y los ibis pasan volando cuando
empieza a aflojar el calor de la tarde. En la calidez de la cocina siento muy cerca a
mama, y en las paginas de los libros que le leia al sefiorito Phil oigo su voz. La sefiora
Cath y yo hemos retomado nuestra conversacion secreta a través de su diario y la casa
y mis dedos se llenan con musica de todos los estilos: scherzos y pavanas, estudios y
el jazz africano de Miriam Makeba y los Skylarks. Estoy segura de que Phil la oye y
se alegra de que haya vuelto a casa, y también estoy segura de que quiere a Dawn,
esté donde esté.

Si el mundo hubiera sido distinto, si el color de la piel no tuviera importancia,
Dawn habria podido ser nuestra hija.
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Capitulo treinta y seis

Hasta ahora las leyes nos han dejado en paz.

A mis alumnos no. Han detenido a muchos jovenes en los dos poblados, algunos
de mi colegio, y los han metido en la carcel. S6lo me entero cuando faltan a clase.

—Se los han llevado —gritan los demas nifios, y ese dia bailan con una fuerza
desenfrenada para disimular el miedo, porque los siguientes pueden ser ellos.

Se habla de boicoteos. El diccionario explica que boicotear es negarse a tener
trato con algo o con alguien. Se me ocurre que es lo que hace el sefior con Dawn y
conmigo, pero Jake dice que es un instrumento de los negros para perjudicar a los
comerciantes blancos. Aunque seamos pobres, en nuestro pais hay muchos mas
negros que blancos, y si todos dejamos de comprar sus productos, tendran problemas.
Segun Jake, hay muchas maneras de hacer una revolucion.

El control de los pases alimentd esta revolucion. Siempre estaba ahi, agazapado
detras de la musica y el ritmo de mi nueva vida, como el tokoloshe cuando era
pequefia, o como una enfermedad que no se ve hasta que ya es demasiado tarde. El
pase definia quién eras y dénde podias vivir. Era un trozo de papel que proclamaba el
color de la piel como la parte mas importante de una persona. Desde el dia en que se
hicieron las marchas fallidas hasta el Ayuntamiento, la policia tenia aun menos
paciencia. No tener el pase significaba la detencién inmediata. La gente de los
poblados obedecia las 6rdenes con rencor y cada vez odiaba mas a esos hombres con
sus porras, sus perros y su carcel.

—¢:Habra una guerra por los pases? —pregunté un dia en la sala de profesores.
Estabamos tomando un té, y Veronica vigilaba desde la ventana a sus polluelos, que
jugaban en el patio.

—Ya ha empezado —dijo Dina con mucha seguridad—. Mira esto. —Me ensefio
un periodico de una semana antes, en el que se hablaba de que la policia apaleaba a la
gente por quemar los pases en un poblado que estaba cerca de Johannesburgo y era
mucho mas grande que KwaZakhele, donde las chozas llegaban hasta el horizonte.

—:Habra una guerra, sefiora Cath? —me atrevi a preguntar un dia, mientras
metiamos los albaricoques en tarros para hacer conserva. Dawn iba quitando los
huesos, «uno, dos, tres», los tiraba en una olla de metal y se echaba a reir con el ruido
que hacia—. ¢Una guerra por los pases?

La sefiora Cath dej6 de escribir las etiquetas con sus trazos alargados. Las ramas
de la «A» de albaricoque se extendian por encima y por debajo de las demas letras.
Yo nunca hablaba con ella de lo que pasaba fuera de casa, me cuidaba mucho de decir
cualquier cosa que pudiera hacerle arrepentirse de mi regreso o del perdon que no sé
como habia sabido encontrar en su corazon para mi.

—Espero que no. El gobierno deberia tener la sensatez de abolirlos, pero...
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—¢Qué, sefiora Cath?

—Algunos quieren una guerra, una confrontacion. Me parece increible que sean
tan estupidos, pero la vida me ha ensefiado que la gente es capaz de hacer muchas
estupideces. —Cogio la pluma y sigui6 haciendo etiquetas—. Pero a nosotras no nos
afectara. No llegara a Cradock. —Me mir6 con carifio—. Aqui estaras a salvo.

—¢No sera como la otra guerra?

—¢Qué es guerra, mama?

—¢Has contado todos los huesos? —pregunté, mientras guardaba la fruta en los
tarros.

—¢ Yo lo haré? ; Yo haré guerra?

—Claro que no, cielo —dijo la sefiora Cath, dandole medio albaricoque—. La
guerra es solo para los soldados. —Volvio la cabeza un momento y se palpo el pecho
con una mano. Ya no llevaba la insignia de Phil todos los dias, pero a veces seguia
buscandola.

—iLo siento mucho, sefiora Cath! —murmuré.

Cogio el tarro que yo acababa de llenar y cerr6 la tapa con las manos fortalecidas
por el piano.

—:;Habra bombas? —pregunté.

Me mir6 entre los tarros brillantes y sonrio solo con los labios, como hizo el
sefiorito Phil aquel dia en el jardin, cuando confes6 que tenia miedo, aunque intentaba
disimularlo.

—No hay de qué preocuparse, Ada. Esa fue una guerra entre paises, y esto es sélo
una disputa dentro de nuestras fronteras. No es lo mismo, ni mucho menos. —Me
acaricio el brazo—. Yo os protegeré a Dawn y a ti.

Y al oir su nombre, Dawn sonrid, con las manos llenas de huesos de albaricoque.

—iProtegeré a Dawn! —repitio, riéndose y dando saltos mientras lanzaba los
huesos a la olla—. jProtegeré a Dawn! jProtegeré a Dawn! —Y se puso a bailar y a
darse palmadas en las piernas, como hacian los nifios en el poblado de la otra orilla
del Groot Vis. La sefiora Cath y yo dejamos lo que estabamos haciendo y admiramos
su elasticidad, maravilladas por la capacidad de la nifia para cruzar esa linea divisoria,
como si fuera un simple reguero de agua.

Entonces ¢la sefiora Cath estaria de nuestro lado si llegaba la guerra? ;Sélo del
lado de mi hija y mio o también de todos los negros? ;Y qué haria el sefior? El sefior
creia que cada cual debia quedarse en su lugar, a pesar de que habia violado las leyes
para acostarse conmigo. Yo sabia lo importante que era elegir bien el bando en una
guerra. En la ultima guerra, el sefior, la sefiora Cath, la sefiorita Rose, el sefiorito Phil
y yo estabamos en el mismo bando. Sus enemigos —los que vivian al otro lado del
mar y habian fabricado nuestro piano— también eran mis enemigos. Y sus
preocupaciones eran las mias.
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Pero, en esta guerra, ;quién seria el enemigo y quién el amigo? ¢Estaban ya el
sefior y la sefiora Cath en distintos bandos?

He rescatado parte de mi dinero del banco. Le pedi a la sefiora Cath que me
acompafiara, para aprender como funcionan los bancos y cémo recuperar mi dinero si
algun dia lo necesitaba. Ella no sabia que tenia la intencion de sacar algo de dinero.

Entr6 en el despacho y encontro la libreta del banco que yo habia buscado en
vano antes de irme de Cradock House. Me quedé en la puerta, como el dia en que ella
estaba a punto de llegar de Johannesburgo. Me acordé de que ese dia el sefior estaba
sentado detras de su escritorio, con el traje oscuro que a ella le gustaba y la camisa
que yo habia almidonado y planchado. Me dijo que se marchaba a buscar a la sefiora
Cath, por si el tren llegaba antes de lo previsto. No me mir6 en ningun momento, no
levanto los ojos ni una sola vez, como si nunca se hubiera acostado conmigo, igual
que hacian los blancos en la calle cuando me veian con Dawn, para no tener que
reconocer su existencia.

Me dio la libreta, y dije que la guardaria en la kaia, debajo del colchon, como el
pase que ahora llevaba siempre encima desde que prestaban tanta atencion a los
pases.

—:Por qué, Ada? —me preguntd, incorporandose y mirandome con
preocupacion. La sefiora Cath sabia que los papeles importantes podian robarlos.
Sabia que era facil entrar en las kaias, pero no sabia que mi madre habia hecho una
raja invisible en mi colchon.

Me guardé la libreta en el bolsillo y la palpé con los dedos.

—Una vez necesité dinero... porque Dawn estaba enferma. —Noté que el miedo
se apoderaba de mi al recordar su tos y mi angustia, al no saber si las monedas
bastarian para comprar la medicina—. Y no podia sacarlo del banco.

Mi tia tenia razon en eso: el dinero guardado en el banco no servia para nada. El
dinero so6lo servia si lo tenias en la mano. No queria volver a verme en una situacion
asi y no poder recuperarlo. Si algo le pasaba a la sefiora Cath, tendria que pedir ayuda
al sefior, y no queria. No queria tener que pedirle nada. Ademas, la libreta era mia, y
por lo tanto era yo quien decidia donde guardarla. jLa vida en el poblado me ha
ensefiado a ser fuerte!

Fuimos al banco una tarde, cuando volvi del colegio, y dejamos a Dawn jugando
en el jardin bajo la inquieta vigilancia de la sefiora Pumile.

—No la pierda de vista —le dije en voz baja—. Puede salir corriendo y entrar en
casa de su sefiora sin que usted se dé cuenta.

—Ya me encargaré de que nadie la vea, jpobrecilla! —La sefiora Pumile seguia
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preocupada por el color de la piel de Dawn—. Preguntele a mi prima donde guarda
todo el azicar que se queda para ella.

Era la primera vez que entraba en un banco. Habia un mostrador de madera largo,
y detras estaban los empleados, con muchos papeles delante. Olia a aceite de linaza y
a cera de suelos. Busqué con la mirada a la prima de la sefiora Pumile, que se
encargaba de encerar los suelos, pero no la vi. A lo mejor estaba preparando el té que
luego iba sirviendo en un carrito, con el aztcar que en el banco por lo visto siempre
abundaba. Mientras esperabamos en la cola, senti en el cuello el aire fresco de los
abanicos grandes que colgaban del techo y giraban despacio. jQué bien nos vendria
uno de esos abanicos en el salén de actos del colegio!

Cuando llegamos al mostrador, la sefiora Cath le explicé a la empleada que yo
tenia dinero guardado en el banco, y le ensefio6 la libreta.

—Me gustaria sacar una parte —dije, y le ensefié el pase, para demostrar que era
la misma Ada Mabuse de la libreta.

—Ada —dijo la sefiora Cath, cruzando una mirada con la empleada—, tu dinero
esta mas seguro aqui. Si lo llevas encima, te lo pueden robar.

—Pero es que cuando Dawn se puso enferma me hizo falta el dinero —insisti— y
no pude sacarlo.

—Lo comprendo —asintio, poniéndome una mano en el brazo—, pero eso no
volvera a pasar.

La mujer nos miraba desde el otro lado del mostrador. Llevaba una blusa rosa,
con unas mangas de farol muy dificiles de planchar, y una cinta en el pelo del mismo
color que la blusa. Me di cuenta de que le sorprendia mi inglés, y también que la
sefiora Cath y yo hablasemos como iguales. Se extraiid mucho cuando ella me toc¢ el
brazo.

—Por favor, sefiora Cath —recurri a la valentia que habia aprendido en el
poblado—, necesito tener a mano algo de dinero.

Ella incliné la cabeza y sonrio.

—Pues claro. Eres libre de decidir lo que mejor te parezca. —Se volvié a la
empleada de la blusa rosa—. ;Puede sacar dos libras?

La empleada levant6 las cejas y cont6 el dinero. Lo enrollé en el pafiuelo y lo
guardé en el fondo del bolsillo. Cuando volviera a casa meteria la libreta, el pase y el
dinero en el escondite del colchon. Mi madre guardaba su dinero en una caja de
zapatos, debajo de la cama, y yo sabia que los ladrones siempre buscaban debajo de
las cosas, de los colchones y de las camas, porque Lindiwe me lo habia ensefiado.
Pero no buscaban dentro.
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Capitulo treinta y siete

Dawn estaba creciendo muy deprisa, como la enredadera de flor de la pasion que
daba unos frutos anaranjados y la sefiora Cath cuidaba con tanto carifio. Ademas de
crecer en estatura, Dawn descubri6 que habia dos maneras de comportarse.

Una la reservaba para Cradock House, donde tenia buenos modales y estaba
aprendiendo a ayudarme a limpiar, como aprendi yo con mama. Pero cuando
cruzabamos el Groot Vis y veia a las lavanderas cantando, y el agua turbia del rio,
dejaba de ser mi hija para convertirse en una desconocida. No buscaba a los pocos
nifios mulatos del poblado —la pequefia comunidad donde yo esperaba que quiza
encontrase un hogar— sino que jugaba con los negros mas brutos, como si necesitara
demostrarse que era digna de ser mas negra de lo que era.

En esa época, los hombres como Jack empezaron a hablar no de guerra o de
revolucion sino de lucha. Una lucha que consistia en seguir quemando los pases, pero
también las chozas de los negros que no se comprometian. La casa del médico tan
amable, el que me escribio una nota para que me dieran la medicina que le salvo la
vida a Dawn, la quemaron hasta los cimientos, para sefialar que el dinero de los
misioneros tampoco era limpio. Jake ya no aparecia de repente entre la multitud para
columpiar a Dawn, y tampoco llegaba a la choza de Lindiwe con salchichas que
sobraban en la carniceria, ni me buscaba en el rio.

—Esta con ellos —me dijo Lindiwe en voz baja, mientras tomabamos un cuenco
de sopa temprano, para que pudiera volver a casa antes de que anocheciera—. Dice
que tiene que irse del pais a entrenarse con las armas... jcon las armas, Ada!

—¢Por qué no juegas con otros nifios? —le decia a Dawn, intentando espantar el
miedo por lo que pudiera pasarle a Jake—. Puedes jugar con Nomse, la sobrina de
Lindiwe, o con Bongani, que esta aprendiendo a tocar el piano conmigo.

Pero ella negaba con la cabeza y se reia de mi con sus ojos azules y claros. Me
decia que no me preocupara y se iba corriendo a buscar a sus amigos para hacer
gamberradas.

—Tu no lo entiendes, mama —insistia cuando habia un revuelo mayor de lo
normal—. Para vivir aqui hay que ser fuerte.

—Pero tu también vives en Cradock House, Dawn. ;Por qué te portas de una
manera tan distinta aqui y alli?

—iPorque soy dos personas, mama! —contestaba con alegria. Y yo no sabia qué
responder.

El sefior Dumise, que ahora tenia el pelo gris, seguia siendo tan diplomatico como
siempre y pasaba por alto las travesuras de Dawn. Dina era la tnica profesora capaz
de razonar con ella, porque a Dawn le encantaban su ropa, sus turbantes de colores y
la determinacion con que se enfrentaba al gobierno de los blancos, sin arrodillarse.
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Pero incluso a Dina le costaba suavizarla, por lo terca que era.

—¢De dénde le viene eso? —preguntaba con abatimiento, cuando intentaba que
Dawn dejara de pelearse y no lo conseguia.

—Es su piel lo que la empuja a ser asi.

Dina parecia triste. Asintio6 con la cabeza y me cogié del brazo para volver a
clase. Me acordé de cuando la sefiora Cath dijo que la sefiorita Rose era muy terca, y
eso me hizo pensar en la herencia y en cuanto tenia Dawn de mi y cuanto del sefior, y
si era posible que hubiera heredado la terquedad de la sefiorita Rose, o si la culpa era
del entorno.

—¢Por qué te peleas tanto, Dawn? —le pregunté esa noche, cuando estdbamos
acostadas en la kaia.

—Porque no soy como td, mama.

Me senté en la cama y la miré. Estaba acostada en una cama nueva que la sefiora
Cath le habia comprado recientemente, por lo mucho que habia crecido.

—Sufro todos los dias por haberte dado ese color de piel.

—Calla, mama. —Se inclin6 para darme un beso—. Yo no sé si es por la piel,
ipero me encanta el poblado! —Le brillaron los ojos en la oscuridad—. Y quiero ser
de alli.

Pero ¢;como vas a hacer eso, mi nifia preciosa?, quise gritarle a la kaia, al espino
raquitico y al albaricoquero, que ahora seguramente la llevaba a ella en su savia. He
luchado con todas mis fuerzas para ofrecerte un futuro aqui, jel futuro que Dios Padre
queria para ti y quiso también para mi! Te he protegido, te he salvado ganandome la
vida lavando, te he salvado de las enfermedades que producen las letrinas. Te he
protegido del alcohol y la violencia en las puertas de las tabernas. Tus amigos negros
se cansaran de ti. Un dia te daran la espalda, por el color de tu piel, y no querran
saber nada de ti. Lo sé. Lo he visto.

—iMama! —Dawn not6 mis temores y me abrazo, acariciandome con su piel
clara—. Ya encontraré mi camino, igual que tu has encontrado el tuyo.

Pero ;a qué precio?, quise decirle. ;Qué precio tendras que pagar? No pude
aguantar las lagrimas, esas lagrimas inttiles, como en el funeral del sefiorito Phil.

—Siempre vuelvo a casa, mama —sigui6 diciendo con voz suave, porque tenia
tanta capacidad para la ternura como la tenia para meterse en lios—. Te quiero y
quiero a la sefiora Cath y esta casa. Siempre volveré.

La sefiorita Rose ha tenido un bebé. A la sefiora Pumile no le extrafia nada, por la
cantidad de problemas que se ha buscado la sefiorita. Dice que eso tenia que pasar
tarde o temprano.
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La sefiora Cath no se enteré hasta algtn tiempo después de que naciera la nifia.
Supuse que la sefiorita quiso esperar todo lo posible antes de dar la noticia, como yo
cuando no le conté a nadie que estaba esperando una hija mulata. Sin embargo, en
cuestion de color, la sefiorita Rose ha tenido mas suerte que yo, porque su hija es
blanca. De todos modos, las dos tenemos algo en comun: ninguna de las dos tenemos
marido, aunque hayamos tenido hijas.

—Viene para quedarse —me dijo la sefiora Cath muy alterada. Entr6 corriendo en
la cocina, con una carta en la mano. Se le habia soltado el mofio y el pelo le caia
sobre los hombros, como cuando entraba al dormitorio del sefiorito Phil para
consolarlo de alguna pesadilla.

Saqué las manos del cuenco, donde estaba mezclando la harina con la mantequilla
para hacer panecillos.

—¢Lo sabe la sefiorita Rose?

Nunca le habia preguntado a la sefiora Cath si su hija sabia lo que habia pasado
entre el sefior y yo, y que habia tenido una hija suya. ;Como le cuentas a una hija que
su padre ha pecado de esa manera?

Tampoco sabia si su madre le habia contado que yo habia vuelto a Cradock
House. ;Como le cuentas a una hija que has perdonado y aceptado a una pecadora?
Tal vez la sefiorita Rose no lo sabia. Tal vez por eso la sefiora Cath estaba tan
nerviosa.

—Le escribi hace tiempo —empez6 a decir, recogiéndose el pelo y sin mirarme a
los 0jos—. Y... —dud6 unos momentos, buscando la palabra exacta, como hacia
Lindiwe— se sorprendié mucho.

Yo también bajé los ojos y segui mezclando la harina. Seguro que sorpresa no era
lo que habia sentido la sefiorita. Rabia, si. Y traicion casi sin duda, porque pensaba
que el sefior era de su propiedad y podia cautivarlo a su antojo.

¢Indiferencia? Tal vez. Ojala tuviera yo esa suerte.

Edward quiere saber quién es el padre, por qué no ha cumplido con su
obligacion y se ha casado con Rosemary. He preferido no avivar ese fuego. Es
verdad que la gente hablard, pero ya hemos pasado por eso en otras ocasiones y
he aprendido que la unica respuesta es no agachar la cabeza y seguir adelante.
Es curioso que esto lo haya aprendido de Ada.

Se ha vuelto de hierro para enfrentarse al aislamiento y a la desilusion, a fuerza
de mirar adelante.

Esperamos a nuestra nieta con los brazos abiertos, y rezo para que Rosemary
siente cabeza por fin y deje atrds su rebeldia, ahora que es madre. Lo cierto es
que no tengo mucha confianza: en lo que respecta a mi hija, hace ya mucho
tiempo que reconoci que no tengo ninguna influencia sobre ella y tampoco la
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comprendo. jQué duro es admitir un fracaso tan grande con una hija!

Lo que mds me preocupa es cudl serd su reaccion con Ada y Dawn.
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Capitulo treinta y ocho

—FEsta es Dawn —dijo la sefiora Cath, palida, como el dia en que le present6 al sefior
a su hija.

—iQué pelo! —exclamo la sefiorita Rose, sefialando los rizos tiesos de Dawn y
acariciando las ondas rubias de su hija Helen.

—¢Puedes traer el té, Ada? —me pidi6 la sefiora Cath con una sonrisa forzada,
dando unas palmaditas en el hombro de Dawn, para transmitirle confianza.

La familia se sent6 en el stoep, en los asientos en los que yo tenia tantas ganas de
sentarme cuando era pequefia, pero mama me lo prohibia. Volvi con la bandeja.
Habia panecillos recién hechos, con nuestra mermelada casera de albaricoque. Me
habia esmerado mucho para darle a la sefiorita Rose una bienvenida especial. Ya
habia metido en el horno una pierna de cordero del Karoo y habia hecho cabello de
angel con azucar moreno y canela, y una tarta de brandy de El Cabo con datiles del
desierto donde Phil habia luchado en la guerra.

La pequefia Helen jugaba en el suelo, encima de una manta, a los pies de su
abuela. Dawn fue corriendo a la kaia y volvioé con un conejo de lana que la sefiora
Cath le habia hecho hacia unos afios.

—No —dijo la sefiorita Rose, quitandole el juguete a su hija y lanzandoselo a
Dawn—. Tiene sus propios juguetes.

Y asi fueron las cosas.

La sefiorita Rose se ponia un vestido nuevo cada dia —ya no llevaba faldas
largas, sino vestidos cefiidos en las caderas y hasta la altura de la rodilla—, se sentaba
en el stoep y pedia un té o se iba al pueblo a hacer recados. A veces se llevaba a
Helen en el cochecito, aunque casi siempre dejaba a la nifia con su madre y le daba
ordenes estrictas de que Dawn no se acercara a su hija. Era una prueba muy dura para
la sefiora Cath. Comprendia que la sefiorita Rose estuviera enfadada y dolida, porque
a ella le habia pasado lo mismo, pero no soportaba ver que nos despreciaba a Dawn y
a mi, y que le pareciamos indignas de acercarnos a su hija. Yo lo notaba en cémo
tensaba la espalda y en la alegria forzada con que tocaba el piano. En esa época
tocaba muchas polkas y muchas mazurcas, pero no era capaz de poner entusiasmo.

—c:Hacemos merengue de limdn para el postre, Ada? —decia, con los ojos
enrojecidos y las manos avidas de hacer algo, porque le resulta muy incomodo estar
sentada con la sefiorita Rose y tener que echar a Dawn cada vez que se acercaba.

—iClaro, sefiora Cath! —contestaba yo. Y nos ibamos a batir las claras de huevo
y a exprimir los limones sin hablar, como haciamos normalmente.

Tras una primera fase de entusiasmo por la ropa elegante de la sefiorita Rose y sus
costumbres de la gran ciudad, Dawn empez0 a enfadarse por la falta de consideracion
con que nos trataba. Aunque siempre parecia mas feliz cuando estaba con sus amigos
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en el poblado, yo sabia que Cradock House era su refugio, por mas que se negara a
reconocerlo. Las palabras cortantes de la sefiorita Rose y sus malas maneras eran una
amenaza en el inico espacio de tranquilidad que mi hija conocia.

—NMe odia —me susurr6 un dia, cuando la sefiorita volvio a despreciarla una vez
mas, poco después de su llegada—. ;Por qué me odia, mama, si yo no le he hecho
nada?

—La sefiorita Rose solo piensa en si misma —dije, levantando la vista del
teclado, cuando terminé de tocar una pieza de Gershwin. A Dawn le encantaba
Gershwin, le encantaba contonearse al ritmo de la Rapsodia y bailar para la pequena
Helen—. No ve la necesidad de ser amable con los demas.

—¢JPor qué es tan distinta de la sefiora Cath? —me pregunté otro dia, cuando
estabamos solas en la kaia.

Sonrei y miré hacia el jardin. El arbol del coral se inclinaba sobre el césped,
dibujando sombras en la hierba donde una vez se habia sentado el sefiorito Phil.
;Cuantas veces me habia hecho yo la misma pregunta? ;Como una madre tan
carifiosa como la sefiora Cath habia tenido una hija tan egoista?

—FEso solo Dios lo sabe. Ella es asi desde que éramos pequeiias, pero —le
acaricié el brazo palido— el sefior la quiere mucho, y €l nos ha acogido en su casa.
Tenemos que ser prudentes.

—Andikhathali... ;A mi eso me da igual! —protest6 Dawn con rabia, sacando su
parte del poblado—. jElla no significa nada para mi!

La sefiorita Rose seguia engatusando y adulando a su padre como siempre, porque
sabia que él dificilmente podia resistirse. De todos modos, se andaba con cuidado,
porque el sefior le mandaba dinero todos los meses. Yo lo sabia. Le habia oido decir,
por el hueco de la puerta, lo que le costaba que la sefiorita viviese en un apartamento
muy elegante hasta que encontrase un medio de vida.

—Deberia buscar trabajo —decia—. Seguro que puede hacer algo.

—¢Qué trabajo? —La sefiora negaba con la cabeza—. No tiene ningun titulo. No
quiso ser maestra ni enfermera, y confiamos en que terminaria casandose.

Y se quedaban callados.

Sin embargo, la sefiorita Rose tenia otras intenciones con esta visita, aunque hizo
todo lo posible para evitar que su madre las descubriera. Encontr6 la manera de
aliarse con el sefior al margen de sus trucos de siempre para adularlo: un terreno
comun que solo ellos dos compartian.

Ambos eran victimas inocentes utilizadas por amantes sin escrupulos.

Dudo que el sefior viera con buenos ojos la situacion de su hija, pero ella seguia
siendo encantadora, no lo juzgaba, y él estaba muy necesitado de esas cosas. La
sefiorita Rose, con su pelo rubio, sus vestidos alegres y sus bromas —y ahora también
con una hija rubia y guapa, aunque no tuviera marido—, era como un rayo de sol. Yo
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lo veia, y no tenia valor para censurarlo. Al fin y al cabo, el sefior no era mas que el
cascaron de lo que habia sido. Aunque se negara a hacerle el mas minimo
reconocimiento a Dawn, cumpliria con su parte del acuerdo y nos daria un hogar y un
futuro. Al otro lado del Groot Vis, la sangre y el miedo crecian con el paso de los
meses. Incluso Lindiwe estaba desesperada. Le quemaron su choza nueva antes de
que pudiera mudarse. «Vamos a convertir el poblado en un lugar ingobernable —
decian los que dirigian la lucha—. Vamos a destruirlo y a quemarlo todo, hasta que
no quede nada mas que la tierra del Karoo.»

Durante algtn tiempo, la sefiorita Rose combiné la estrategia del encanto con el
victimismo. Pero una tarde, mientras la sefiora Cath tocaba el piano y yo terminaba
de preparar la cena, y los ibis pasaban gritando por encima del jardin, la sefiorita, que
estaba con su padre en el stoep, dio el paso que tenia planeado. Le dijo al sefior que
no tenia por qué ser tan generoso con Dawn y conmigo y ofrecernos un futuro en
Cradock House.

—Dale dinero y que se vaya —Ile ol decir desde el pasillo, camino del comedor
—. Se ira de todos modos cuando le convenga.

Se oy6 el ruido metalico de un vaso al apoyarse en la bandeja y el chasquido de
una cerilla, cuando la seforita Rose encendio un cigarrillo. Esperé. Otro enemigo.
Siempre habria enemigos para mi hija y para mi. Incluso en Cradock House.

—Se lo he prometido a Cathleen —oi que contestaba el sefior. La sefiora Cath
estaba tocando un scherzo muy alegre, con la intencion de animar el ambiente antes
de la cena. Segui esperando y retorci la tela de mi falda azul.

—No le debes nada —protesté la sefiorita Rose—. Tienes una familia de la que
cuidar. Ademas, es peligroso.

Hubo un silencio. Oi los pasos de Dawn a mis espaldas. Desde que lleg6 la
sefiorita, yo la animaba a que pasara mas tiempo en la kaia. Di media vuelta y me
llevé una mano a los labios. Ella se encogi6o de hombros y volvio a la cocina,
resignada a estar siempre excluida.

—Aqui en Cradock no han acusado a nadie —dijo el sefior.

La sefiora Cath habia cambiado el scherzo por un aria de Bach en re mayor. Me
acerqué un poco a la puerta.

—No han acusado a nadie de momento —insisti6 la sefiorita—, pero nadie sabe
cuando puede pasar.

Yo comprendo la venganza.
Vengarse es atacar a alguien por el dafio que te ha hecho en el pasado. La
venganza se alimenta de la mala sangre. Creo que en cierto modo comprendo a la
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sefiorita Rose. Se ha vengado de mi por tocar el piano mejor que ella, por ser para la
sefiora Cath la hija que ella tendria que haber sido y por engatusar al sefior y llevarlo
a mi dormitorio, segun ella.

Antes de regresar a Johannesburgo, la sefiorita Rose fue a hablar con la policia, o
conto lo suficiente para que alguien fuese a hablar con la policia. Ahora lo sé.
Alguien ha denunciado que he tenido una hija, fruto de mi maldad, y que los sefiores
se han visto obligados a ayudarnos por miedo a que yo los descubriera.

Un golpe en la puerta de la kaia, a medianoche, fue la revelacion de la venganza
de la sefiorita Rose. Habia oido hablar de esas cosas, pero nunca pensé que pudieran
pasar en Cradock House. Claro que yo no vivo en Cradock House, yo no puedo
sentarme en los asientos del stoep y no soy parte de la familia, aunque la sefiora Cath
me trate como si lo fuera. Por eso, mi hija y yo no contamos con la proteccion de la
casa para evitar la visita de la policia a medianoche.

—Waar is die kind? ;Donde esta la nifia? —grito un policia corpulento y armado
con una porra negra cuando entreabri la puerta. Lo que temia desde hacia tanto
tiempo habia llegado finalmente. Como el estruendo de un trueno en la quietud de la
noche, alli estaba la posibilidad de que el sefior y yo fuésemos a la carcel. Y la
posibilidad de que la sefiora Cath se viera humillada. Y la posibilidad de que Dawn se
quedara sola.

Me empujo bruscamente. Venia con otro hombre blanco, vestido de paisano.
Recorrieron la kaia con las linternas. Tenian la respiracion agitada, como si hubieran
venido corriendo, como si estuvieran de caceria y nosotras fuéramos su presa.

O una emboscada, como la que le tendieron al sefiorito Phil en Sidi Rezegh.

—iNo la toquen! —grité, interponiéndome entre ellos y la nifia, que estaba
encogida en la cama y cegada por la luz de las linternas.

—Ja, no hay mas que verla —dijo el primero con satisfaccion, apartandome de un
codazo para acercar la linterna a la cara de Dawn—. jEs hotnot! jNo hay duda!

Los ojos claros de Dawn brillaron de rabia al oir el insulto. Conocia a los policias.
En el poblado nos escondiamos de aquellos hombres agresivos que llegaban con sus
perros en furgonetas con rejas para llevarse a todos los que no tuvieran pase. Yo le
habia ensefiado a esconderse de ellos desde que era pequefia. Le habia ensefiado a
dominar su rabia y a no sacar los pufios delante de ellos. No eran como los
alborotadores del poblado. Estos hombres tenian porras y pistolas. La tinica defensa
posible contra ellos era conservar la cabeza fria. Habia que esperar y elegir bien el
momento de devolver el ataque, le explicaba.

—¢Ada?

Of un grito en el jardin y, momentos después, la sefiora lleg6 descalza, con el pelo
suelto y la bata de flores bordadas arrastrando por el suelo. Habia salido corriendo sin
ponerse las zapatillas y debia de tener los pies congelados, porque estabamos en
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invierno y a veces helaba por las noches.

—¢Qué estan haciendo? —preguntd, jadeante.

Aprovechando que los dos hombres se distrajeron, me abalancé sobre Dawn para
protegerla y nos escondimos debajo del colchon. Si hubiera estado en el poblado, si
hubiera estado en la choza de Lindiwe, tendria en la mano el eje de bicicleta.

Pero no lo tenia.

Lo guardaba en un cajén, con mi pase, y lo cogia a diario para ir al poblado. Creia
que en la kaia estabamos a salvo y no necesitaba un arma al lado de la cama.

¢Podia cogerlo? ;Podia esquivar a los hombres y acercarme al cajén? ¢Era un
momento para conservar la cabeza fria o para luchar?

Me ardian las mejillas. Todo mi cuerpo se tensé, preparado para el ataque.

Pero la sefiora Cath estaba alli, descalza, con su bata suave, y ella no sabia nada
de ejes de bicicleta ni de las situaciones desesperadas en las que habia que usarlos.
No podia manchar el suelo de mi kaia con la sangre del poblado, a menos que no
tuviera otro remedio.

El policia gir6 en redondo y la luz de la linterna oscilé bruscamente.

—¢Quién es el padre de la nifia?

La sefiora Cath dud6 unos momentos.

El espino raquitico arafiaba el tejado. Los ojos de la sefiora Cath se habian vuelto
negros en la oscuridad. Nos mir6 deprisa a la nifia y a mi antes de mirar a los
hombres. El que iba de paisano sonreia sin una pizca de humor.

—ijAda! —Ila sefiora Pumile me llamé desde el otro lado del seto—. ;Ada?

Los hombres cruzaron una mirada de fastidio al sospechar una nueva
interrupcion.

—No sé quién es el padre, sargento —contesto la sefiora Cath despacio y
tranquila, dando un paso al frente—. Y tampoco nos preocupa. —Tomo aire y
continuo sin alterarse—: Mi marido es miembro del Ayuntamiento. No ha venido
conmigo porque esta enfermo. Si me dan ustedes sus nombres, por favor, él se
ocupara de arreglar esto con sus superiores.

Los policias se miraron. No les hizo gracia que se hablara de sus superiores.
Estaban acostumbrados a que todo el mundo los obedeciera —aunque fuese con
rencor— sin que la conversacion se desviara hacia sus superiores. El que iba de
uniforme y parecia llevar la voz cantante, aunque siempre miraba a su compafiero
para pedir su aprobacion, volvié a enfocar con la linterna a todos los rincones, como
si hubiera mas mulatos por descubrir.

Me clavé las ufias en las palmas de las manos mientras digeria las mentiras de la
sefiora Cath, asombrada de la facilidad con que mienten las mujeres, y cai en la
cuenta de que mentiamos porque teniamos hijos, y la vida de un hijo vale mucho mas
que unas pocas mentiras.
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—Nos han informado de un caso de inmoralidad en esta casa —explicé el policia
de mala gana, dirigiendo la luz de la linterna al suelo.

La sefiora Cath extendi6 un brazo con mucha gracia para indicarles que se
marcharan, como si fueran invitados a una fiesta y se hubieran quedado un poco mas
de la cuenta.

—Tiene que tratarse de un error. Estoy segura de que mi marido no presentara
cargos. Sé que ustedes s6lo cumplen con su deber.

El policia de uniforme se encogié de hombros y apago la linterna. La kaia volvio
a quedar a oscuras, y la piel de Dawn y sus ojos enfurecidos desaparecieron en la
noche. La sefiora Cath se acerco a la puerta con el brazo extendido. El otro hombre
dudaba y me mir6 con frialdad.

—Vamos —dijo su compafiero.

Por fin lo sigui6, dando un golpe con la porra en el marco de la puerta a
proposito. La madera se partio y Dawn se acurrucé en la cama. La sefiora Cath no
dijo nada, y se despidio de mi asintiendo con la cabeza.

—Buenas noches, Ada.

Y entonces comprendi que sus mentiras no sélo habian ahuyentado a los policias
y nos habian salvado esa noche, sino que también habian impedido que Dawn
descubriera lo que hasta entonces le habiamos ocultado: que su padre no era un
desconocido que me habia tomado por la fuerza —como ella pensaba—, sino que era
el sefior.

Dawn se despertd antes que yo a la mafiana siguiente. Volvio a dormirse poco
después de que los policias se marcharan —Ilos nifios sélo viven el presente—
mientras que yo estuve horas despierta en la opresiva oscuridad, oyendo el ruido del
viento en la puerta con el marco roto y acercandome de vez en cuando a tocar a mi
hija para asegurarme de que seguia alli. La luz ya empezaba a entrar por las cortinas
cuando consegui dormir un poco.

—¢Quién es mi padre, mama?

Me desperté y me incorporé en la cama. Dawn estaba sentada en el suelo, con los
brazos alrededor de las rodillas, y me miraba con gesto acusador. Sus palabras se
deslizaron por las paredes de la kaia como el foco de la linterna del policia.

¢Quién es mi padre?

¢Y quién es el mio?, quise decir. Me lo preguntaba igual que yo se lo preguntaba
a mi madre. A estas alturas ya he renunciado a saberlo, aunque la pregunta me sigue
rondando por la cabeza. ;Es peor la ignorancia que el conocimiento? ¢Preferia
saberlo mi hija, a pesar de la verglienza que suponia? Al menos mi padre y yo
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teniamos la piel del mismo color.

Los ojos de Dawn —claros como los del sefiorito Phil— nunca temblaban delante
de los mios. Y en sus ojos veia los dos lados que luchaban dentro de mi hija: a la nifia
obediente de Cradock House y a la nifia salvaje del poblado. Siempre crei que era su
piel lo que la empujaba a portarse de esa manera, pero es posible que me equivocara.
Tal vez esa otra parte de ella siempre estuviera huyendo desesperadamente de su
padre sin saberlo. Tal vez fuera el secreto lo que le hacia alejarse de mi y del Cradock
blanco y buscar las explosivas calles del poblado. Cada vez se alejaba mas. Y yo
temia como iba a terminar.

—¢Ada? —llamaron a la puerta.

Le hice una sefial a Dawn para que abriera, y tuvo que esquivar una astilla de
madera del porrazo de la noche anterior. Saltaba a la vista que la sefiora Cath
tampoco habia dormido. Tenia los ojos hinchados y el pelo revuelto, como cuando el
sefiorito Phil se empacho de albaricoques. Fue derecha a Dawn y la abrazo. Vi que mi
hija apoyaba la cabeza un momento en el hombro de la sefiora Cath, como hacia el
sefiorito Phil de pequefio cuando estaba malo y también cuando ya era un hombre
atormentado.

«¢,Qué deberia decirle a mi hija, Phil?», le pregunté, mientras la sefiora Cath le
susurraba a Dawn palabras de consuelo. ;Qué diriamos si Dawn fuera tu hija y no la
hija del sefior? Aunque, en ese caso, seguramente habriamos encontrado un sitio
donde los tres seriamos bien acogidos a pesar de la diferencia de piel. Quiza en
Irlanda, adonde tua dijiste que iriamos juntos algun dia... ;O no existe en el mundo un
sitio asi, y esa diferencia es imposible de superar?

La sefiora Cath no habia esperado a vestirse para venir a vernos. Normalmente
nunca salia de su cuarto en camison.

—Lo siento mucho, Ada —dijo con la voz quebrada, mirandome por encima de la
cabeza de Dawn—. Lo siento mucho.

—¢Volveran? —pregunté6 Dawn, separandose de ella. Estaba muy alta. Ya era
mas alta que yo, aunque no tanto como la sefiora Cath. Dentro de pocos afios seria
una mujer, una mujer muy guapa.

La sefiora Cath se recompuso y escogio sus palabras con cuidado.

—No lo creo Dawn. Le pediré a Edward que se asegure de que no vuelve a
OCUTITIT.

Abri la boca para protestar: si el sefior iba a ver a la policia, ;no empeoraria las
cosas?

—¢Por qué han venido? —insisti6 Dawn, mirandome primero a mi y luego a la
sefiora Cath—. ;Esperaban encontrar a mi padre aqui?

—Claro que no, hija —me apresuré a decir, antes de que sus palabras cobraran
fuerza en el silencio—. Fue un error, como dijo la sefiora Cath.
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Mi respuesta se quedo flotando en el aire. Me habia dado demasiada prisa en
negarlo, demasiada prisa en mentir.

—No quieres decirmelo, ¢verdad?

Miré a aquella muchacha preciosa y rebelde, de pies bailarines, que habia nacido
del sefior y de mi, y no fui capaz de decirselo. En ese momento no fui capaz. Y puede
que nunca llegara a serlo. Si le contaba la verdad, todo lo que habiamos construido
para ella en Cradock House se derrumbaria de golpe. Dawn se enfadaria con el sefior,
lo sentiria mucho por la sefiora Cath, y me reprocharia que no hubiese tenido valor
para negarme. Ella nunca habria tenido un conflicto entre el deber y la lealtad. Ella
habria sabido elegir libremente: le habria cerrado la puerta al sefior si hubiera
querido. Desde que era pequefia, mi hija tenia la fuerza y la determinacién de una
mujer.

—No puedo decirtelo —contesté con firmeza. Aunque estaba temblando, trataba
de aferrarme a esa fortaleza que tanto me habia costado conseguir en el poblado—.
Hay cosas que es mejor olvidar. Tengo que responder ante Dios Padre por lo que hice.

Ergui la espalda, como el dia que ella naci6 y tuve que enfrentarme a Silas y al
sefior Dumise.

—Da igual —dijo, encogiéndose de hombros. Y fue a coger la bolsa donde
guardaba los libros del colegio.

—:Qué quieres decir, Dawn? —pregunté la sefiora Cath, apretando los pufios
hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Puedo irme a vivir al poblado —contestd, echandose la bolsa al hombro—. Alli
no me encontraran cuando vayan a buscar hotnots.
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Capitulo treinta y nueve

Temo que Dios se enfade conmigo. Hasta ahora me ha librado del castigo por mi
pecado, a cambio de criar a mi hija religiosamente. Eso me dijo Lindiwe cuando
nacié Dawn, para consolarme: «Dios te perdonara si le sirves a través de la nifia. Dios
cuidara de ti para que ti puedas cuidar de la nifia, porque tiene planes para ella». Y a
lo largo de los afios —cuando Dawn se puso enferma, cuando la sefiora Cath me
encontro en el poblado—, siempre crei que Dios de verdad me estaba protegiendo,
ofreciéndome un futuro para que yo protegiera a Su hija. Ese era el plan de Dios.

Y ahora Dawn queria prescindir de mi proteccion. Queria vivir su propia vida
lejos de mi capacidad de protegerla. ;Significaba eso que Dios ya no me necesitaba?
¢O habia sido capaz de criar bien a mi hija y podia contar con Su perdon eterno?

Hemos arreglado el marco de la puerta de la kaia. La sefiora Cath esta segura de
que no habra mas visitas a medianoche. El sefior no dijo nada, ni cuando lo vi esa
mafiana, en el desayuno, ni cuando pasé por la cocina después, ni cuando fui a
guardar un monton de ropa doblada en el armario del pasillo y €l estaba en su
despacho con la puerta abierta. Era como si nunca hubiese pasado. Como cuando se
acostaba conmigo y luego actuaba como si nunca hubiese pasado.

Por hacerle justicia, me convenci de que la sefiora Cath le habia prohibido que
saliera cuando llego la policia, por miedo a que vieran su parecido con la nifia, pero, a
pesar de todo, su absoluta falta de compasién me llené de desprecio. Abri la boca,
dispuesta a decir algo, pero no pude. El sefior nos ha acogido hasta ahora. Tengo que
estarle agradecida por eso. No puedo esperar nada mas de él.

La visita de la policia fue el detonante que Dawn estaba esperando. A partir de
ese dia, supe que no tardaria en dejarme, aunque sus razones para irse no tenian nada
que ver con el miedo a que pudiesen detenerla. Se marchaba porque preferia vivir en
otra parte. Cuando intentaba comprender que mi hija quisiera regresar al lugar de
donde yo la habia rescatado, me era imposible. Cradock House era para mi el unico
sitio que tenia sentido. Mi tnico consuelo estaba en el piano.

Por las tardes, al volver del colegio, nos quedabamos calladas cuando
empezabamos a acercarnos a la casa, temiendo ver un furgén de la policia en la
puerta y a un grupo de hombres violentos merodeando por el jardin. Sin embargo,
todo estaba en calma, todo menos mi corazon y sin duda el de la sefiora Cath, porque
las dos sabiamos que la policia so6lo se estaba tomando su tiempo antes de lanzar el
siguiente ataque.

Toqué muchas piezas de Beethoven en las semanas que siguieron a la visita a
medianoche. Su grandeza y su seguridad —tan distintas de las divagaciones de mi
querido Debussy— se convirtieron en un ancla para mi. Con Beethoven siempre
sabia adonde iba. Incluso las tonalidades menores me indicaban el camino. Tenia
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tiempo para fortalecer los dedos y el corazon antes de los crescendos.

—Ultimamente tocas mucho Beethoven —dijo la sefiora Cath un dia, entrando
del jardin con un ramo de rosas. Las lluvias habian llegado para alimentar las flores y
llenar la acequia de agua turbia, y la sefiora Cath se refugiaba de sus preo-cupaciones
trabajando en el jardin—. Antes preferias a los romanticos.

Pasé las manos por encima del teclado brillante, y mis dedos dudaron un
momento al posarse en las teclas que en el piano del colegio estaban rotas. Si bemol
Sol.

—Me gustan sus melodias por lo claras que son. Estan mas seguras de si mismas
y siempre sabes lo que significan.

Asintié y me acerco las rosas.

—Huele. ¢ Verdad que son una maravilla? ;No es la alegria de la musica lo que
somos capaces de descubrir en ella? ;No es su certeza? ;No es eso lo que nos hace
abrir el corazon?

—iPero mi hija quiere irse, sefiora! —Volvi a llamarla como antiguamente, sin
darme cuenta. Traté de tranquilizarme.

La sefiora Cath me puso una mano en el hombro y se incliné para mirarme a los
ojos como hacia cuando me ensefiaba a leer.

—Si, se ira algun dia. Tienes que ser valiente.

Se incorporo y se acerco a la ventana, como hacia muchos afios antes, buscando
su pais y a la familia que habia dejado alli, y el lugar que llamaba su hogar, donde la
tierra era blanda y verde y el rio caia por los acantilados como la musica de Grieg. Y
comprendi que ella habia tenido que hacer ese camino en varias ocasiones: primero
cuando abandoné su casa, luego cuando se fue la sefiorita Rose, y después cuando
nuestro querido Phil nos dejo. Recordé cuantos dias llevd vestidos grises y como
buscaba la insignia en el pecho y como azotaba el teclado cuando se ponia a hacer
escalas, y supe que tenia mucho que aprender de las separaciones.

Me he vuelto inmune a las despedidas, aunque ésta ha sido especialmente
dolorosa.

Dawn solo tiene trece anos.

Lo veia venir desde hacia tiempo y sabia que no podiamos hacer nada para
evitarlo. La querida Ada ha hecho todo lo posible, pero Dawn es terca como su
padre y estaba completamente decidida. Confia en encontrar su sitio en el
poblado, pero la vida alli es muy dura y temo que no lo consiga. jPobre niria!
Estd muy confundida porque es mulata. ;Y quiénes somos nosotros para
asegurar que hariamos las cosas mejor? Las consecuencias de la locura de
Edward seguirdan resonando mucho después de que todos hayamos muerto.

Rosemary —desde Johannesburgo— dice que era inevitable y parece insinuar
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que Ada también deberia marcharse. Dice que en la ciudad estan aumentando
los procesos judiciales por inmoralidad y estd seqgura de que no tardardn en
llegar a nuestro pequefio dorp.

Edward ha menguado mucho con todo esto. Le resulta imposible comprometerse
con Ada o con su hija de ninguna manera. Ha dejado en mis manos la tarea de
cohesionar las dos mitades de nuestra vida: Cradock House y la kaia.

Yo hago todo lo que puedo, aunque también me siento menguada.
Ya no nos invitan a cenar. Nuestros amigos nos tratan con recelo.

Busco el placer en las pequenias cosas: en el destello azul de los ojos de Dawn,
en la fragancia de las rosas y en la majestuosidad de Ada cuando interpreta a
Beethoven.
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Capitulo cuarenta

Sé que Lindiwe se siente sola. Echa de menos a su hermano. Aunque Jake vivia en
las sombras y aparecia muy de vez en cuando, Lindiwe entonces se sentia protegida.
Yo también lo echo de menos. Pero Jake se ha marchado. Y en Johannesburgo, en un
barrio llamado Sharpeville, la guerra por la diferencia de piel ha entrado en un terreno
oscuro. La policia ha matado a sesenta personas que se entregaron para que los
detuvieran por no llevar pase.

He sorprendido a la sefiora Cath llorando en la cocina.

—¢Qué hemos hecho? —susurr6—. Algunos eran nifios... los han matado por la
espalda...

—¢Por la espalda, sefiora Cath?

—Cuando huian.

En los poblados se lloraba a los muertos y la rabia se desbordaba. Mis alumnos
venian a clase con los bolsillos llenos de piedras, dispuestos a lanzarlas contra los
furgones policiales que daban vueltas alrededor del patio. Los nifios volvian a
pelearse y a hacerse sangre en los pasillos, porque las porras de la policia siempre
estaban muy cerca y la tierra dura del Karoo no es amable con los brazos y las piernas
jovenes. Las canciones tranquilas que habia logrado introducir en clase ya no les
bastaban. Eran cantos de lucha lo que querian, cantos de liberacion, cantos que
clamaban por el poder y la libertad... y por la venganza.

—Amandla! —gritaban en el salén de actos, ahogando las peticiones de silencio
del sefior Dumise—. Amandla! —gritaban en las calles, desafiando a la policia,
siempre al acecho.

—Amandla ngawetu! ;El poder es nuestro!

Los soldados, equipados para enfrentarse a las revueltas, rodeaban los poblados.
Lanzaban al aire unos gases que hacian llorar. Dawn llegé un dia a Cradok House
llorando a lagrima viva.

—Ven —dijo la sefiora Cath, que salio corriendo al stoep con un cuenco de agua
fria y unas toallas—. Con cuidado. —Dawn no par6 de llorar mientras le lavabamos
los ojos y le limpiabamos la cara.

—iLos odio! —grito, pasandose las manos por la cara hinchada—. ¢Qué les he
hecho yo?

La sefiora Cath y yo nos miramos. El sefior estaba en su despacho y tuvo que oir
lo que pasaba. Pero no salio.

Lindiwe construy6 una choza nueva en el poblado, con lo que habia ganado y
ahorrado lavando ropa, pero se la quemaron el dia que por fin consigui6 terminarla.
Puede parecer que las paredes de barro y el tejado de uralita no arden, pero jvaya si
arden cuando se rocian con gasolina! Las paredes se desmoronan y el suelo, batido
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con tanto esfuerzo, se funde. La uralita y las piedras que la sostienen se desplazan y
caen, y el tejado se lo llevan en cuanto se enfria y pueden cogerlo. Lindiwe no cree
que haya sido un ataque personal, porque sabe que los que van por ahi prendiendo
fuego a las chozas actian al azar, pero prefiere no pensar demasiado. S6lo habla de
Jake cuando me pide que busque su nombre en los periddicos, entre las noticias de
detenciones y de protestas acompafiadas por una palabra nueva: «terrorismo».

Me acuerdo de cuando «apartheid» era una palabra nueva.

Tengo la sensacién de que unas palabras pueden dar vida a otras que nunca
habrian aparecido por si solas. Esta palabra nueva ha nacido del apartheid. Las chozas
quemadas, los nifios muertos y los ojos escocidos han nacido del apartheid.

Lindiwe ha vuelto a demostrar que es una amiga fiel. En una de sus tres chozas,
que aun siguen en pie, tiene un hueco libre con una cama. Ha decidido dejarsela a
Dawn gratis, para que pueda vivir en el poblado, a pesar de mis temores, a pesar de
que en Sharpeville han muerto nifios de su edad y de que algunos parecen buscar la
muerte en la violencia de nuestras calles.

—Te pagaré cuando llegue ese momento —Ile dije una tarde que fui a verla. Era
invierno y anochecia muy deprisa. La gente ya habia encendido el fuego para
preparar la cena. Tenia que irme enseguida para salir del poblado antes de que
oscureciera. Ahora, ademas de los ladrones, también la policia se escondia en la
oscuridad—. Y Dawn tendra que ayudarte a lavar; asi estara ocupada cuando vuelva
del colegio. —Dawn tenia que contribuir. Hay que trabajar para ganarse las cosas.

Lindiwe neg6 con la cabeza.

—Ya no lavo, Ada. Ahora cuido de mis chozas. —Sefialé con el brazo musculoso
las calles llenas de gente en paro. A falta de trabajo, sélo quedaba merodear,
incendiar y robar. Hasta las personas honradas se veian empujadas a hacer esas cosas,
porque pasaban hambre y no tenian un techo—. Esto esta lleno de gente que busca un
sitio donde meterse y tengo que vigilar mis chozas todos los dias.

Asenti. Sabia que Lindiwe tenia raz6n. Si no defendias lo que tenias, en cualquier
momento te lo robaban de la espalda o de debajo de la cama o de encima de la
cabeza. La gente no tiene limites cuando esta desesperada.

Lindiwe retiré el hervidor del hornillo y sirvié el agua caliente en la tetera de
aluminio.

—Cuéntame qué ha pasado para que Dawn quiera venirse a vivir aqui. ¢Es por el
sefior? —Lindiwe siempre creyo que solo él podia romper el acuerdo que nos
permitia vivir en Cradock House.

—No es por el sefior. Es su piel lo que la empuja a portarse asi.

Le habia dicho lo mismo a Dina en el colegio hacia unos afios. Es posible que
Dawn quisiera huir de su padre, pero lo principal era la piel. Asi se orden6 desde el
dia en que me acosté con el sefior. Los nifios que no son de ninguna parte, que no son
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ni una cosa ni la otra, siempre llegan a extremos en su intento de encontrar un hogar
verdadero.

Lindiwe me cogi6 de la mano.

—Cuando llegue el momento, yo cuidaré de ella. Seré su madre de repuesto.

Y asi fue. Cuando Dawn me dijo que queria irse, no lloré y no se lo prohibi. Me
aguanté las ganas de llorar y le dije que podia marcharse si se quedaba en la choza
que tenia preparada para ella. Fue un acuerdo mas que una negociacion. Te dejaré ir,
queridisima hija, si me prometes quedarte donde estés a salvo. Sé que no puedo
retenerte. Sé que Cradock House no es para ti un refugio, como lo es para mi. Tu
tienes que buscar tu musica en otra parte.

—FEstaré bien con Lindiwe, mama. —Estaba sentada en la cama de la kaia, con
las piernas cruzadas, los libros en su bolsa y su ropa guardada en mi vieja maleta de
carton, la que usé un dia para llevarme lo poco que tenia y cruzar el Groot Vis con la
esperanza de encontrar un futuro en el poblado.

—No te acerques a los tsotsis que lanzan piedras y ven a menudo —dije,
esforzandome para no derrumbarme— a ver a la sefiora Cath, a comer...

—A verte a ti, mama. —Me abrazé y apoyé la cabeza en su hombro, igual que
Phil apoyaba su cabeza en mi hombro en la oscuridad de su dormitorio. Dawn
siempre habia tenido esa ternura mezclada con su rebeldia. En cierto modo, es su
ternura lo que mas miedo me da.

Cuando se fue de casa, Dawn me prometié que nos veriamos en el saléon de actos
todos los dias antes de la asamblea. Hay dias en que no aparece y me cuesta mucho
tocar la marcha, porque no sé qué puede haberle pasado. Por las noches, cuando estoy
sola en la kaia, con la puerta reparada, me preocupa no volver a verla. Me persigue el
recuerdo de los jovenes que han muerto en Sharpeville.

—iDawn! Por fin, hija... Pero jcémo traes la ropa! ;Qué has hecho?

—iBailar, mama! —Y empieza a girar delante de mi, moviendo las piernas
morenas muy deprisa y haciendo volar las manos—. ;Como esta la sefiora Cath?
¢Puedo llevarme unos lapices? He perdido los mios.

Pasa mas de un afio hasta que poco a poco me acostumbro a sus desapariciones y
me lleno de alegria cuando por fin vuelve de hacer lo que estd haciendo, que no
siempre es bailar.

—Tienes cuidado con los chicos, Dawn? No te acuestes con ellos hasta que seas
mayor —le aconsejo. Desde que es pequefia le he advertido de los problemas que
pueden traer los chicos, y ahora esta guapisima y desenfrenada, con esa palidez
exotica que contrasta tanto con sus rasgos negros. No quiero que caiga, no quiero que
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cometa el mismo error que yo y que su abuela. Tiene que ser lista y esperar hasta que
encuentre un hombre que se quede con ella. Un hombre del mismo color que ella.

—Ya lo sé, mama. Tengo cuidado. Sé lo que puede pasar. —Se inclina sobre mi al
lado del piano. Su alegria se convierte en ternura y apoya su mejilla en la mia.

No le pregunto qué hace ni adonde va. No quiero saberlo. Creo que me estoy
volviendo como esos blancos a los que tanto desprecio: si no veo o no oigo algo es
Ccomo Si no existiera.

—¢:Como esta Dawn? —me pregunta la sefiora Cath todos los dias, cuando
vuelvo a casa. Lee en el periddico que los jovenes tiran piedras, huele el humo que
viene de la otra orilla del Groot Vis, y ha visto a Dawn con la cara hinchada por los
gases lacrimogenos. Pero prefiere no pensarlo, igual que yo. Si no hablamos de eso,
tal vez las piedras y el humo y las sirenas no sepulten a Dawn.

—FEsta bien, sefiora Cath —le digo. Asiente con alivio y me entrega un pafuelo
precioso o un tarro de nuestra mermelada de albaricoque casera para que se lo dé a
Dawn cuando la vea. No me atrevo a decirle que no la veo todos los dias.

El sefior nunca pregunta por su hija. No ha cambiado nada que Dawn ya no esté
aqui, porque €l no la veia aunque estuviera. Siempre habia querido hablar con el
sefior, siempre me decia que no podia consentirlo, pero cuando Dawn estaba conmigo
en la kaia no queria arriesgarme a que nos echara. Ahora que ya no esta, no hay
ninguna razon para callarme, y, con el paso de los afios, las palabras se han vuelto
mas fuertes dentro de mi, en vez de debilitarse. Quieren salir de mis labios. Son como
una herida interna que llevo soportando mucho tiempo, me estan devorando y me
exigen que las libere.

Me armé de valor una mafiana en que la sefiora Cath habia salido y el sefior
estaba en el despacho con la puerta abierta mientras yo tocaba el piano. Elgar.
Chanson de matin. Acababa de llegar el verano y los escarabajos esperaban el calor
del mediodia a los pies del jazmin para empezar su coro. L.os koppies brillaban en las
afueras del pueblo bajo la luz amarilla. Era un dia demasiado bonito para discutir,
pero pocas veces estaba sola en casa con el sefior. Dejé una sonata a medias y apareci
en su puerta antes de que €él tuviera tiempo de cerrarla.

—Nunca pregunta por Dawn, sefior. Ni siquiera cuando le lanzaron los gases
lacrimégenos.

Seguia llevando el reloj de bolsillo en el chaleco y seguia sin mirarme a los ojos.

—Estoy seguro de que esta bien —dijo con indiferencia. Se incliné sobre sus
papeles, sin mirarme. Deberia estar preparado para afrontar lo que habia hecho. Era
demasiado tarde para disculparse, pero yo necesitaba liberarme de aquella sensacion
que en parte era culpa mia. Llevaba mucho tiempo esperando ese momento. Tenia
preparadas las palabras desde hacia muchos afios. Las practicaba por las noches hasta
que me las aprendi de memoria, para que no se me olvidaran y para no decir mas de
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lo que queria. No sé si a Dios Padre le pareceria bien, pero no podia aguantarme.
Llevaba demasiado tiempo callada.

—Esta bien, pero su piel no le deja descansar un momento. Y siempre sera asi.

El sefior no dijo nada.

—Yo hice eso porque crei que era mi deber, pero usted sabia lo que era la
herencia.

Siguio sin decir nada.

—Y también sabia que la ley lo prohibia. Yo no lo sabia.

Mis palabras le golpearon como las piedras que lanzaban en las calles del
poblado. Se asust6. Me eché a temblar como en el funeral de Phil, cuando noté las
miradas de los blancos en la nuca. Pero esta vez no temblaba de miedo ni de pena: era
un temblor que nacia de muchos afios de espera y muchos afios de dolor. Era, me
avergiienza decirlo, una especie de venganza. Segui esperando. El ambiente se habia
vuelto muy frio.

—Cometi un error —dijo, mirandome un momento—. Tu eras... —Algo
parpade0 un instante en sus 0jos apagados.

—Pero nos ha ignorado desde entonces a Dawn y a mi.

—iOs he mantenido! —grito, lleno de rabia, estampando las palmas de las manos
contra la mesa. Di un paso atras—. Os dejé volver sélo por Cathleen. jPor el amor de
Dios! La policia puede venir en cualquier momento —se llevd las manos a la cabeza
y se alborot6 el pelo blanco, bien peinado con la raya al lado—. ;Es que no te das
cuenta, Ada? —FEsta vez me mir6 fijamente. Le temblaban las manos—. Los dos
podemos ir a la carcel si creen que es hija mia. Saldria en todos los peridédicos...

Me acordé de Jake.

—Son mas duros con el hombre blanco —murmuré para mis adentros. El sefior
no me oyd. Un silbato en fa sostenido llegé de la estacion. Un dia, Phil me abrazo en
el andén delante de una multitud de blancos, y el sefior lo vio y le dio asco, pero
cuando Phil ya se habia marchado quiso tomarme.

—Por favor, déjame. —Volvi6 a posar los ojos en sus papeles después de soltar
toda la rabia—. Déjame en paz.

Queria enfadarme, pero sélo sentia compasion.

—Creo que Dawn se ha ido de Cradock House para evitarle a usted problemas
con la ley —dije en voz baja, aunque no estaba segura de que fuera verdad. Dawn
nunca habia dicho eso, pero quiza lo sabia, quiza lo habia sabido siempre. Quiza yo
fuera la Unica ignorante.

—:Qué? —le ol decir, impresionado, cuando ya me habia dado la vuelta.

Quiza también se habia marchado para evitarme problemas a mi.
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Capitulo cuarenta y uno

Me han pedido que organice un concierto.

Se ha sabido que en el colegio, al otro lado del rio, hay una profesora que es una
pianista brillante. Porque he recaudado fondos para el colegio, y también
porque soy pianista, me han pedido que hable con ella y la invite a tocar. Es un
intento de aliviar un poco la tension en estos tiempos tan convulsos.

Por lo visto, nadie sabe que esa profesora es Ada.

Siempre he defendido a la comunidad negra, pero ahora tengo miedo de lo que
pueda pasar.

¢Qué dirdn cuando sepan que esa profesora es Ada, nuestra Ada, la que tiene
una hija mulata con los ojos de Edward?

Hasta ahora ha habido un acuerdo tdcito, aunque incomodo, en nuestro circulo
de amistades. Nadie ha hablado jamds de la nifia mulata que vivia en nuestra
casa. Y la policia nos ha dejado en paz después de aquella noche espantosa. Sin
embargo, esta aparicion publica podria desencadenar lo que Ada tanto temia
cuando fui a verla a aquella misera choza: que nos condenaran al ostracismo.

La policia podria volver.
De todos modos, no tengo eleccion.

Ada se merece ese concierto. Tiene un talento verdaderamente extraordinario. Se
merece que la oigan tocar.

Poco después de que Dawn se marchara me ocurrié algo especial. Me invitaron a
tocar el piano en el colegio de la sefiora Cath. No era una invitacion corriente, porque
era el mismo colegio al que yo no podia ir de pequefia, a pesar de que las leyes no
eran tan claras entonces como ahora. Y era también el colegio donde, segun el sefior,
a la larga acabaria teniendo problemas. Ahora tengo edad suficiente para sonreir al
pensarlo. iNo es posible que eso me hubiera traido mas problemas de los que he
tenido!

Pero da lo mismo.

Tampoco era normal, porque cuando me llegd la invitacion las leyes se habian
vuelto mas duras que nunca y los muertos de Sharpeville separaban a los negros y los
blancos. Las personas con la piel de distinto color no podian reunirse en el mismo
sitio, y menos aun para pasarlo bien. La ley nos obligaba a divertirnos por separado.
Los blancos s6lo podian divertirse con los blancos, y los negros con los negros. No sé
qué hicieron en el colegio de la sefiora Cath para esquivar el problema, pero lo
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consiguieron.

Supongo que es cuestion de encontrar las palabras oportunas. Es posible
convencer a las palabras para que cobren significados inesperados. Las palabras
pueden burlarse hasta de quienes creen que conocen todos sus significados posibles.

—ijAda! —La sefiora Cath asomé la cabeza por la puerta de la kaia una tarde,
poco después de que yo me enfrentara al sefior. No habia habido ningtin cambio
después de esa conversacion. El sefior seguia igual de distante, y creo que no se lo
conto a la sefiora, porque ella me trataba con la misma amabilidad de siempre—.
¢Puedo pasar?

Se sento6 en la cama a mi lado. No le daba vergiienza sentarse asi conmigo.

—Va a haber un concierto en mi colegio. Me han pedido que te pregunte si
quieres tocar. Cantara también el coro del St. James —fue contando las cosas con los
dedos— y la orquesta del colegio tocara una pieza de Strauss.

Me quedé un momento desconcertada, sin saber qué decir.

—¢Por qué quieren que toque? Seguramente hay blancos que tocan tan bien como
yo.

—iAy, Ada! —dijo, arrugando la frente—. jQué pena me da oirte decir eso!

—No quiero ser desagradecida, sefiora. Pero los negros tienen prohibido entrar en
su colegio. Lo sé.

Miré un momento a la puerta, que Dawn y yo habiamos arreglado después del
porrazo a medianoche.

—Veras, Ada, no sé como lo han conseguido, pero tienen permiso.

Me miré las manos que habian tocado cientos y cientos de piezas, pero solo en
Cradock House o en el poblado. Incluso la musica obedecia las leyes de la piel. La
sefiora Cath siguio hablando, pero me costaba oir lo que decia. Mi cabeza parecia
incapaz de aceptar lo que estaba oyendo, y s6lo me llegaban frases sueltas.

—La gente ha oido hablar de ti...

»La primera profesora de musica del poblado...

»Ya he hablado con el sefior Dumise...

—¢Ha hablado con é1? —senti el escalofrio familiar que me daban los nombres y
los pases y la marafia de mentiras que habia tenido que contar para seguir trabajando
al otro lado del rio. ¢Qué diria el sefior Dumise? ;Qué dirian los demds profesores?
¢Pensarian que aceptar esa invitacion era una traicion a la lucha? Yo ya habia
traicionado a los mios al acostarme con un blanco.

La sefiora Cath me puso una mano en el brazo.

—¢Ada?

—Es una cosa nueva para mi.

—Lo sé —dijo, y sus ojos verdes se suavizaron—. No tienes que contestarme
ahora mismo, pero al sefior Dumise le ha parecido muy bien. Y para mi seria —busco
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la palabra exacta— un honor, si. Seria un honor que quisieras tocar, Ada.

Nadie me habia hablado nunca de esa manera. Nadie me habia considerado digna
de algo asi. So6lo Phil —y la sefiora Cath— me habian valorado siempre por lo que
era y lo que hacia. Aunque, tal vez, pensé, con los ojos llenos de lagrimas, mirando a
la sefiora Cath desde la puerta de la kaia cuando ya se marchaba, tal vez sea una sefial
de Dios Padre para decirme que me ha perdonado. Tal vez la ira de Dios, que yo
esperaba que cayera sobre mi cuando Dawn se marcho, se haya aplacado.

Y acepté la invitacion.

Con valentia, sin consultarlo a nadie en el poblado, sin pensar en las
consecuencias de que una mujer negra tocara para los blancos, dije que si. Y del
mismo modo en que la visita de la sefiorita Rose hizo que el mundo cambiara, ese
concierto en el colegio produjo otro cambio en la orilla blanca del Groot Vis.

Resultdé que yo no era la unica negra en aquel concierto. Los organizadores habian
sido muy listos, y ademas de conseguir el permiso, aunque la ley impedia que los
negros y los blancos se reunieran bajo un mismo techo, invitaron al sefior Dumise y a
otros lideres del poblado.

Eso me ayud6 mucho.

Cuando le dije a la sefiora Cath que aceptaba la invitacion, sabia que la noticia
quiza no sentaria bien en el poblado. Si mi antiguo enemigo, Silas, hubiera seguido
en el colegio, habria encontrado la forma de impedirme participar en un acto
organizado por los blancos. Pero cuando el sefior Dumise anuncio en la asamblea que
me habian invitado a tocar en la otra orilla del Groot Vis, mis alumnos se olvidaron
de su resentimiento y de las piedras que llevaban en los bolsillos y estallaron en gritos
de alegria. Los profesores, si tenian alguna duda, se cuidaron de no expresarla. Pensé
que Dina me diria que eso era hacerles la pelota a los blancos, pero no lo dijo. Dina
tenia otras cosas en que pensar, porque acababa de casarse y estaba muy ocupada
haciendo nifios con su marido.

—iDemueéstraselo! —me grit6 por encima del hombro cuando volvia corriendo a
su choza al terminar las clases—. jDemuéstrales que los negros valemos tanto como
los blancos!

Tristemente, algunos lideres de la comunidad negra se negaron a aceptar la
invitacion, pues asi de grande era la division entre negros y blancos en ese momento.
En general todos la tomaron como un gesto muy de agradecer por parte del colegio
blanco. Muy pocas veces habia pasado algo asi.

La otra persona que no vino al concierto fue el sefior. A mi no me sorprendid.
Ultimamente no se encontraba bien, y era mejor que no viniera, porque la gente lo
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miraria y me miraria y descubriria la verdad.

Dawn no queria venir, aunque a mi me hacia mucha ilusion.

—Me miraran, mama —dijo en voz baja, por una vez sin alegria—. Y te miraran
a ti por mi culpa en vez de fijarse en tu musica.

—Lo siento mucho, hija...

—iNo lo sientas! jTienes que tocar muy bien, mama! —Me abrazé con fuerza—.
iSera tu noche!

Y fue asi como crucé el césped del colegio donde habian estudiado la sefiorita
Rose y el sefiorito Phil. La fachada estaba pintada de blanco y habia arriates de flores
en las paredes limpisimas. Habia cristales en todas las ventanas. Empezaba a
oscurecer, y los nifios, con sus uniformes bien planchados y sus zapatos relucientes,
daban vueltas por la hierba, hablando tranquilamente, sin hacer el salvaje como al
otro lado del rio. Los ultimos ibis del dia pasaban volando, sin duda sorprendidos de
verme alli. Me habia puesto mi blusa blanca y mi falda azul marino, y unos zapatos
de tacon de la zapateria Cuthberth. Eran los primeros zapatos que me compré con el
dinero del banco y estaba muy orgullosa de poder permitirmelo. jEsos zapatos me
durarian toda la vida! Nunca habia llevado tacones, asi que practiqué un poco en el
piano de Cradock House para no tener problemas con los pedales esa noche.

—cMary?

Volvi la cabeza y vi al sefior Dumise, con una de sus camisas deshilachadas. Me
sonrio, aunque parecia un poco perdido en aquel ambiente tan limpio. El sefior
Dumise dirigia un colegio en el que conseguir que los vateres funcionasen era todo
un triunfo. El césped verde y los cristales en las ventanas eran cosas que ni siquiera
podia imaginar.

—Sefior Dumise... No me llamo Mary. Al menos aqui, en este lado del Groot
Vis.

Asintio con la cabeza y me parecio ver un destello en su mirada.

—Procuraré acordarme. Pero estoy muy orgulloso de ti, te llames como te llames.

—Espero no decepcionarlo, sefior, porque hay otras personas que tocan tan bien
como yo. —En el colegio conocian a la sefiora Cath. Yo no podia competir con ella.

—Pero a ti la musica te sale del corazon —dijo, llevandose una mano al pecho—.
Toca como tocaste la primera vez que viniste al colegio.

Volvi a sentir el calor del salon de actos en la nuca, el ambiente cargado y el
teclado lleno de polvo. Al fondo se oia el rumor del Groot Vis y Dawn se movia en
mi vientre, por debajo de mi bata.

Toca para mama. Toca para la nifia.

Toca para conseguir trabajo...

—¢Ada? jCuanto me alegro de que haya venido, sefior Dumise! —FEra la sefiora
Cath. Llevaba el vestido de raso verde que se ponia para las fiestas hace muchos
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afos. Estaba mas palida de lo normal, aunque podia ser porque se habia empolvado la
cara.
—Ada, querida, estamos a punto de empezar.

El colegio era el edificio mas elegante en el que yo habia estado nunca, aparte del
banco. Los pasillos olian a limpio y los suelos estaban recién encerados. Habia
percheros a un lado para colgar las chaquetas, y fotos y mapas intactos en las paredes.
Asi era como tenia que ser un colegio.

El salon de actos estaba decorado con fotografias de sefioras de aspecto severo,
con vestidos de raso negro, esclavinas de piel y gorros negros con borlas. Eran las
mujeres mas elegantes que habia visto en mi vida. Y las cortinas del escenario no
arrastraban por el suelo.

Mientras esperaba al lado del sefior Dumise y los lideres del poblado, tuve la
misma sensacion que el dia del funeral del sefiorito Phil: notaba las miradas de la
gente en la nuca. Esta vez, sin embargo, habia una diferencia. Eran miradas de
curiosidad, incluso amistosas en algunos casos, sobre todo las de los nifios, que
cuchicheaban y estiraban el cuello para mirarme. Debia de ser una novedad para ellos
ver en su colegio a una mujer negra que no estaba alli para limpiar. Y seguramente
aquellos nifios no conocian a nifios negros de su edad. Estaba prohibido.

El coro del St. James abrié la actuacion con varios pasajes de El Mesias. La
sefiora Cath cantaba con las sopranos y dirigia el coro desde el piano. Aquel coro
cantaba de una manera muy distinta a como se cantaba en el Groot Vis. Aqui nadie
desentonaba. No se permitia una nota mas alta que otra.

A continuacion actué la orquesta del colegio. Los chicos hicieron un poco de
ruido colocando las sillas y afinando los instrumentos con inseguridad hasta que
estuvieron listos para tocar el Danubio Azul, dirigidos por un hombre de grandes
bigotes. Me entraron ganas de moverme al compas. Algunas personas del publico se
balanceaban suavemente al ritmo de la musica, y la gente aplaudié al final con mucha
educacion, pero su reaccion era muy sosa en comparacion con lo que yo veia en mi
colegio. Por lo visto a los blancos les gustaba escuchar la musica sentados, aunque tal
vez fuese porque tenian asientos. En el salon de actos de mi colegio no habia
asientos, y eso era una ventaja importante para disfrutar de la musica. Miré un
momento al sefior Dumise y me pregunté si estaria pensando en nuestros alumnos y
en como bailaban la jiva. Me entraron ganas de reunir a los dos grupos para hacer
musica juntos. Seguro que la musica no tiene color y es capaz de cruzar las fronteras.

—Y ahora, sefioras y sefiores, demos la bienvenida a nuestros invitados de la otra
orilla del rio. Al director, el sefior Shepherd Dumise, y a los lideres comunitarios
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Phillip Skoza, Daniel Maludi y Peters Schwaba. Y —Ila directora hizo una pausa
mientras el publico aplaudia y levant6 una mano para pedir silencio— a nuestra
solista de esta noche: jAda Mabuse!

Se me encogio el corazon y miré a la sefiora Cath, que asinti6 con la cabeza. El
sefior Dumise me apreto el brazo para darme animos y murmuré algo que no llegué a
entender. Uno de los lideres de la comunidad se inclind para indicarme que subiera al
escenario. Me habia sentado bastante lejos de la primera fila, y tenia que llegar sin
tropezar con los zapatos nuevos. No me atrevia a mirar al publico. Me concentré en el
piano, que resplandecia en el centro del escenario.

La sefiora Cath me habia asegurado que el teclado era tan bueno como el del
Zimmerman de casa.

Me senté, acaricié las teclas y esperé un momento.

Cada piano tiene su propio corazon y a cada piano hay que darle lo que se merece
si quieres que te reconozca y te ofrezca su musica.

Mama vino a mi, el seforito Phil vino a mi, y también la sefiora Cath, y por
ultimo mi querida Dawn. Ojala estuviera conmigo...

Levanté las manos y senti la melodia en los dedos.

Las Gotas de lluvia. De Chopin.

Empezaron a sonar las primeras notas liquidas, y la dulce melodia se extendio por
todos los rincones de la sala, flotando en el aire, descendiendo y ascendiendo cuando
correspondia. Me olvidé de quién me escuchaba, me olvidé de donde estaba y toqué
para las personas a las que queria. Supe que me oian y daban alas a mis dedos.

Cuando terminé, hubo un silencio. Poco después, el publico empez6 a dar golpes
con los pies en el suelo. Y, por un momento, volvi al colegio del poblado en mi
primer dia de clase. Los nifios pataleaban al compas de la Marcha militar, bailaban y
se movian como si estuvieran hechizados...

Pero no estaba en el poblado. Estaba en el colegio al que no pude ir cuando era
pequefia. Eras los alumnos blancos y sus padres quienes aplaudian y pedian mas
musica.

Y les di mas musica. Les di un poco de la majestuosidad de Beethoven y un poco
del sinuoso Debussy. Volvieron a aplaudir y a pedir mas. Miré al publico, pero so6lo
vela a la sefiora Cath, secandose los ojos. Y decidi arriesgarme. Les di lo que a mis
alumnos les encantaba bailar. Lo que a Dawn le encantaba bailar. Una jiva del
poblado, como el Qonggothwane de Miriam Makeba, con su ritmo vibrante y su base
en contrapunto. Pata pata. El jazz africano de los Manhattan Brothers. La trompeta
dorada de Hugh Masekela...

El sefior Dumise estaba radiante de alegria y los invitados negros miraban
alrededor desconcertados, pero empezaron a dar palmas. El humo, las calles
abarrotadas de gente y los aullidos de los perros de la policia desaparecieron por
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completo. En el fondo de la sala oi unas palmas que me resultaban muy familiares y
unos pies descalzos que se deslizaban por el suelo. Levanté la vista del teclado. Era
Dawn.

La gente volvio la cabeza, muy sorprendida.

Dejaron de dar palmas un momento, pero siguieron marcando el ritmo con mas
fuerza que antes cuando mi hija, con el pelo revuelto y los brazos esbeltos por encima
de la cabeza, empez6 a bailar detras de la ultima fila. Oi murmurar al publico,
preguntandose quién era aquella chica mulata, descalza y con una falda corta. De
dénde habia salido. Por qué estaba alli. A quién pertenecia, con esa piel que no era ni
blanca ni negra y esos ojos claros como el cielo del Karoo.

Pero Dawn seguia bailando, en un éxtasis de gracia y de energia. Bailaba como si
le fuera la vida en ello. Bailaba como si no existiera el mafiana.

Bailaba para mi.

Esta vez la policia no vino a la kaia a medianoche sino que llamo a la puerta principal
de Cradok House, una perezosa tarde de calor, cuando solo los escarabajos estaban
activos.

—ijAda! —La sefiora Cath entr6 corriendo en la cocina, con los ojos agrandados
por el miedo. {Ve a tu kaia, por favor, deprisal— Me agarr6 un brazo con sus dedos
fuertes de pianista. —No salgas de alli.

Pasé corriendo por delante del albaricoquero, por delante del jazmin, por delante
del arbol del coral, y se me llenaron los ojos de lagrimas, como cuando bajé del
escenario para abrazar a Dawn en el fondo de la sala. Los alumnos seguian dando
golpes en el suelo. Algunos se levantaron para ver a mi hija.

—iHas venido! jAy, Dawn, has venido!

—iNadie toca como td, mama!

—iQuédate, hija! —le pedi en medio del alboroto—. Quédate a cenar y a dormir
en casa...

—No puedo, mama. —Tenia la respiracion agitada por el baile—. He venido so6lo
por ti y he bailado sdlo para ti... no para esta gente. —Sefialo al publico, que se habia
puesto en pie y seguia aplaudiendo. Habia nifios subidos en los asientos, para vernos
mejor. Otros se acercaron y se arremolinaron alrededor, cautivados por Dawn, por su
elasticidad, por sus rasgos exaticos, por su rebeldia.

Apoy6 su mejilla en la mia y se fue. Sus pies descalzos se alejaron deprisa, la
puerta se cerro a sus espaldas, y se adentr6 en la oscuridad para volver al poblado.

Era imposible negarlo. Todos vieron que era mi hija, que se parecia a mi en todo,
menos en la piel y en los ojos. Y que tenia los ojos del marido de mi sefiora.
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Querian hablar con Edward en privado, pero no lo consenti, y nos sentamos en
el salon. No les ofreci un poco de té. Dijeron que «habia llegado a sus oidos»
que Edward tenia una hija mulata. «Es verdad —me apresuré a decir, tomando
la iniciativa (recuerdo la conversacion palabra por palabra), porque Edward
estaba completamente hundido y era incapaz de responder—. No lo negamos.
Pero la chica no vive aqui. Y cuando mi marido tuvo esa hija no era un delito.»

Esto no es del todo cierto, porque he estado investigando. La Ley de Inmoralidad
entro en vigor justo cuando nacié Dawn, pero a estas alturas he descubierto que
aparentar seqguridad ante las autoridades puede ser muy ventajoso.

—Tenemos que interrogar a la chica —dijo el que mandaba—. Y a su madre. —
Era un hombre alto, mas educado que los patanes que irrumpieron en la kaia,
aunque igual de amenazador—. La fiscalia tendrd que iniciar un proceso
judicial. —Empezaron a hablar de testigos, procedimientos y leyes de aplicacion
al caso.

Me puse en pie.
Me miraron y abrieron la boca para decir algo, pero volvi a adelantarme.

—Tengo que pedirles que se vayan. Gracias por informarnos. Consultaremos
con un abogado, como es natural.

Se encogieron de hombros, como si fuera inttil. Recogieron sus papeles y se
marcharon.

Me quedé en la kaia hasta que oi alejarse el furgén y entonces volvi a la casa. La
sefiora Cath y el sefior estaban en el salon, sentados frente a frente. Me asomé a mirar
por la rendija de la puerta. SAlo se oia el tictac del reloj. Estaban callados, pero ella
esperaba que su marido dijera algo y lo miraba de vez en cuando. Una rafaga de aire
sacudio una ventana. Seguian callados. Y en ese momento cai en la cuenta de los
afios que llevaban en silencio, privados de palabras y de contacto. Asi habian pasado
la enfermedad del sefiorito Phil y los problemas de la sefiorita Rose. Su relacién era
lo contrario de lo que yo esperaba de un matrimonio, aunque quiza es lo que ocurre
con el paso del tiempo: marido y mujer evitan la intimidad y se encierran en si
mismos, especialmente cuando tienen una vision distinta del mundo y eso los divide.
O quiza fuera una sefial de que no habia lo suficiente entre ellos desde el principio.

Levanté la mano y llamé a la puerta. Era el momento de salir de mi escondite.

—Pasa, Ada —dijo la sefiora Cath, asintiendo con la cabeza, como si supiera que
estaba alli. El sefior se mir0 los dedos. El periddico estaba en el suelo, al lado de su
butaca, con las hojas desordenadas.

—¢Qué quieren, sefiora Cath?
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Dud6 un momento.

—~Quieren llevar a juicio a Edward —dijo con firmeza. Era la primera vez que
llamaba al sefior por su nombre de pila delante de mi. Como aquel dia que vino a mi
colegio y nos miramos por primera vez no como sefiora y criada, sino como dos
mujeres, la sefiora Cath me trat6 entonces de igual a igual en lo que se referia al
Senor.

—:dY ami?

—Primero quieren interrogar a Dawn.

—¢A Dawn? —Se me hel0 el corazon.

—Solo quieren hablar con ella —dijo con voz vacilante, mirando al sefior—, para
tener pruebas. Pero —afiadio enseguida, al ver mi expresion de horror— a Dawn no
le pasara nada. No tienes de qué preocuparte...

Pero a mi me preocupaba. La sefiora Cath no tenia la menor idea de lo que estaba
pasando en el poblado ni de qué lado estaba Dawn. De su rebeldia. De que estaba
dispuesta a demostrarse a si misma que era mas negra de lo que era y a entrar en el
infierno —de la liberacion, la lucha, la revolucién, la guerra— que nos estaba
devorando a todos.

Me traia sin cuidado lo que pudiera pasarme, era Dawn la que me preocupaba.
Tenia que protegerla. Si la encontraban y se la llevaban para interrogarla, seguro que
se resistiria. Estaba segura. Pelearia, protestaria, se pondria a gritar y a dar patadas,
aunque solo fuera un testigo o una victima y no tuvieran intencion de acusarla de
ningun delito. Y al final saldria de alli perjudicada para siempre.

—ijAda! jAda! —La sefiora Cath se levantd, pero yo ya me habia ido. Sali por la
puerta de la cocina, crucé el jardin y la cancela de atras, por donde entraba cuando
llevaba a mi hija dentro de mi, y eché a correr por Dundas Street, me empez6 a faltar
el aire en Church Street y llegué a Bree Street jadeando y sintiendo una punzada en el
costado cuando pasé por delante de la carcel antes de entrar en el poblado,
desesperada, aunque no tardaria en oscurecer.
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Capitulo cuarenta y dos

—iTienes que esconderte, Dawn! Y ten cuidado con lo que dices si te encuentran! —
le supliqué. Empezaba a caer la noche y estabamos en la choza de Lindiwe, con una
vela en el suelo. La luz de la llama dibujaba sombras temblorosas en las paredes de
barro. De la calle llegaban las voces de los hombres que iban al shebeen con el sueldo
de la semana en el bolsillo. Era viernes. Aguzaba el oido entre los gritos, atenta a las
sirenas de la policia que queria interrogar a mi hija. No dije nada de que iban a
procesarme.

—Pero ¢por qué, mama? Yo no he hecho nada malo.

Lindiwe me acaricio el brazo con carifio y se volvié a Dawn.

—No, no has hecho nada, pero tu madre te ha dado una piel que te empuja a hacer
locuras. Lo que ella teme es que si vienen a por ti y te llevan a la comisaria, te
enfrentes a ellos.

—iNo tienen derecho!

—iPueden hacer lo que quieran, hija! —grité—. jDa igual que tengan derecho o
no!

Aun no le habia contado que el sefior era su padre. Seguia insistiendo en la
ficcion de que su padre era un hombre desconocido, que la policia se habia
equivocado y nos estaba persiguiendo por error. Pero ella seguramente lo sabia. A fin
de cuentas, ¢no se habia ido de Cradock House para protegernos?

Lindiwe se levant6 para apartar el hervidor del hornillo.

—Tenemos que pensar qué es lo mejor —dijo tranquilamente—. Como proteger a
Dawn.

—Tengo que irme de aqui —susurr6 Dawn. Su rabia se habia esfumado y sacé
toda su ternura para abrazarme—. Asi no tendran ninguna prueba. No encontraran a
ninguna mulata, por mas que la busquen.

—No, hija. —Lloré en su mejilla clara como el té—. Lo solucionaremos. Puede
que el sefior Dumise o el reverendo Calata hablen en tu favor.

—Pero, mama. —Se aparté de mi y me miré con tristeza—. Todos los que me
ayuden seran sospechosos. No podemos hacerles eso.

—¢Adonde iras? —Lindiwe, siempre practica, volvid con las tazas de té y las
dejo en el suelo.

—A Jo’burg —dijo Dawn con firmeza. Y sus ojos brillaron en la oscuridad de la
choza—. Alli no me encontraran.

—Jo’burg —repeti, asustada. Era en Jo’burg donde la sefiorita Rose habia tenido
problemas y donde habian muerto tantos nifios, en el barrio de Sharpeville—. jTan
lejos! —¢Como iba a ayudarla si estaba tan lejos? ¢O si acababa en la carcel?

—Encontraré trabajo.
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—¢De qué?

Dawn no habia terminado sus estudios. Lo inico que sabia hacer era lo mismo
que yo: limpiar y planchar. Le habia ensefiado inglés, y la llevaba al colegio para que
pudiera ser algo mas que una criada.

—iPuedo bailar! —contest6, con una sonrisa—. jAcuérdate de cuanto les gusto la
otra noche! —Se levant6 y empez6 bailar a la luz de la vela, al ritmo de una musica
imaginaria, a un ritmo que era Gnicamente suyo.

—Si contestas a sus preguntas con educacién, te dejaran en paz —insisti,
desesperada por alcanzar a esa silueta que bailaba delante de mi—. Pero si te resistes,
si discutes...

Hizo un udltimo movimiento y se dejo caer en el suelo, cruzando las piernas
flexibles como las mangas de una camisa doblada.

—¢Es que no lo entiendes, mama? Fui al concierto solo por ti —dijo en la
oscuridad—. Bailé para ti, mama. Pensaba irme de todos modos, aunque la policia no
me buscara.

—iDawn!

—FEl Karoo es demasiado pequefio, mama —respondio con voz dulce, tratando de
convencerme—. El futuro serd mejor en Jo’burg. Dicen que alli hay mas mulatos
como Yyo.

El futuro sera mejor en Jo’burg. Eso mismo habia dicho la sefiorita Rose cuando
se despidio con su vestido azul y los labios pintados de rojo. Miré a mi hija, que
estaba a punto de convertirse en una mujer con la piel de un color intermedio, como
el agua del Groot Vis, y comprendi que daba igual lo que le dijera. Desde el dia en
que aquel médico tan amable me explicé lo que era la herencia, supe que Dawn
nunca seria mia. La visita de la policia a medianoche aument6 su deseo de alejarse de
Cradock House, y esta ultima crisis vino a darle la razon: tenia que sacudirse para
siempre el polvo del Karoo.

¢Quién era yo para juzgarla? Yo misma habia regresado a Cradock House
impulsada por el mismo deseo.

Se levanto y se quedo en la puerta de la choza, como la sefiora Cath el dia que me
encontro.

—Iré a por mis cosas y volveré. ;Me esperas aqui, mama? —Dio un salto y se
incliné para ponerme una mano en el hombro—. Quédate esta noche. El tren sale
temprano.

—Me di cuenta de que era el sefior —me dijo esa noche, cuando estabamos acostadas
en el suelo— al ver como me odiaba la sefiorita Rose.
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Le cogi la mano y la apreté contra mis mejillas, sintiendo los nudillos asperos y la
palma suave, aspirando el dulce olor de su juventud. Por encima de su cabeza, con el
pelo menos rizado que los africanos, las estrellas nos observaban a través de la puerta
abierta.

—Crei que era mi deber —dije atropelladamente—. Cuando aparecié en mi
puerta... ;Me perdonas, hija?

Me mird. Sus ojos azules brillaron como dos brasas de carbén negro.

—Al sefior no lo perdonaré nunca —contesté con ardor, aunque con tranquilidad
—, y a la sefiorita Rose tampoco la perdonaré.

Volvi a sentir que se me helaba el corazon, porque esa fuerza que quiza podia
ayudarla a sobrevivir también podia arrebatarle su ternura. La ternura que seguia
conservando a pesar de las injusticias diarias. Y recé para que el mundo cambiase
pronto y eso nunca llegara a ocurrir.

El dia amaneci6 gris, como la mafiana que naci6 Dawn y fui a por agua, con mi hija
en un brazo y el cubo de mi tia en el otro. El borde del sol empezaba a asomar por el
horizonte, iluminando de rojo los koppies al fondo del poblado. La gente pasaba
deprisa, algunos con maletas, como Dawn, otros sin nada. No se oia ningun ruido. La
melodia del Bach del poblado no habia alcanzado a esa hora su volumen habitual, y
los alborotadores todavia no se habian llenado los bolsillos de piedras.

—Tienes la direccion de mi amiga? —pregunté Lindiwe cuando salimos de la
choza.

—Si —dijo Dawn, palida pero ilusionada—. Gracias, Ndwe.

Lindiwe le apret6 la mano con fuerza.

—No dejes de escribir a tu madre.

—SIi, escribiré. Escribiré todas las semanas.

—Y a mi también. Asi practico un poco la lectura.

Las dos intentaban facilitarme las cosas. Intentaban camuflar mi silencio y el peso
que me hundia por momentos mientras nos acercabamos por las calles de tierra a
Bree Street, a Church Street y al puente del Groot Vis, hasta la estacion donde mi hija
se marcharia antes de que el sol se levantara sobre el horizonte.

Un grupo de chicos con el pelo al estilo africano saludaron a Dawn con la mano,
pero se quedaron quietos al ver que llevaba una maleta y el abrigo de luto de mi
madre colgado de un hombro. No se par6 a hablar con ellos, como habria hecho
cualquier otro dia, sino que sigui6 andando entre Lindiwe y yo. Incluso la carcel
estaba tranquila. Una linea de furgones aparcados esperaba en silencio el momento de
empezar su cruel actividad diaria.
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Llegamos a Church Sreet. Dawn mir6 hacia el parque Karoo, en Market Square,
donde los bancos en los que yo me sentaba de pequefia ahora eran sdlo para los
blancos, y asi lo decian los carteles. Ella nunca habia llegado a sentarse alli para
calentarse los pies al sol. Pusieron los carteles poco después de que naciera.

Llegamos al puente. El Groot Vis pasaba despacio entre las piedras donde las
primeras lavanderas buscaban un sitio para instalarse. Los nidos de los tejedores,
caidos de los arboles, flotaban en el agua. El cauce estaba bajo, pero no quisimos
cruzar por el vado, para que Dawn no se mojara los pies; ademas, tampoco parecia la
mejor manera de despedirla.

El tren ya estaba esperando en la estacion. Se oia el ruido de los cambios de aguja
en la via. Al fondo, iluminado por los primeros rayos de sol, se alzaba el koppie
donde estaba la iglesia de mi tia al aire libre. A veces veia a mi tia a lo lejos, pero
nunca nos saludaba, ni a Dawn ni a mi. En eso era como el sefior, y como muchos
blancos: si no ves algo con tus propios o0jos, entonces no existe de verdad. Lo mismo
que los colegios que no quieren oir y las mentes que se niegan a reconocer lo que esta
pasando a la vuelta de la esquina.

—¢:Mama? —Dawn me cogio del brazo y me ayudo a subir las escaleras de la
estacion, porque me habia parado y me quedé mirando alrededor, como si estuviera
en un lugar desconocido.

—Si —dije, volviendo a la realidad—. Vamos a comprar el billete.

Lindiwe se habia ofrecido a pagar el billete, porque al salir corriendo de Cradock
House no me acordé de coger el dinero que guardaba dentro del colchon. Pensaba
devolvérselo la proxima vez que nos viéramos.

—A Johannesburgo —le dijo Dawn al hombre que estaba detras de los barrotes
de la ventanilla para los negros—. Solo ida.

El hombre se fijo en la maleta de carton, en el abrigo de luto gastado y en la cara
luminosa de Dawn en contraste con la piel negra de Lindiwe y la mia. Se humedecio
un dedo con la lengua para contar el dinero, le dio el billete y sefialo el tren que
estaba esperando.

—Tienes que cambiar en De Aar. Sale dentro de diez minutos —dijo.

El andén no estaba abarrotado como otras veces. No habia cornetas tocando
Volveremos a vernos, ni sefioras saludando con sus pafiuelos de encaje, ni risas para
esconder las lagrimas.

El tren empezd a soltar vapor. Me fijé en las palomas posadas en las vigas. Y
entonces volvi a sentir a Phil, el calor de su abrazo, su mejilla aspera donde se habia
olvidado de afeitarse. Me volvi a Dawn, que tendria que haber sido hija suya, y
estreché su cuerpo esbelto entre mis brazos para abrazarla igual que me abrazaron a
mi aquel dia.

—Volveré, mama —dijo, con un nudo en la garganta. Y las dos nos echamos a

www.lectulandia.com - Pagina 204



llorar.

—Si —consegui decir—. Y ven también a ver a la sefiora Cath. —Lo mismo que
le dije cuando se fue de Cradock House. El tren lanz¢ su silbato en fa sostenido.

—Vamos —dijo Lindiwe, cogiendo la maleta y abriendo la puerta del vagon de
tercera—. El ultimo abrazo.

Las puertas se cerraron cuando subieron los ultimos pasajeros. Dawn se solt6 de
mis brazos y subié al vagén. Dejé en el suelo la maleta y el abrigo de mama y se
asomo6 por la ventanilla. La emocion luchaba con el llanto, porque tenia muchas
ganas de irse, muchas ganas de salir al encuentro del buen futuro que creia que la
esperaba en Johannesburgo. Lindiwe y yo nos pusimos de puntillas para cogerla de la
mano.

Lindiwe de una mano y yo de otra.

—Que tengas suerte —gritd Lindiwe entre el ronquido de la locomotora—.
i Trabaja mucho y escribe a tu madre!

«jDios te bendiga! jDios te bendiga!», quise decir. Pero no me salian las palabras.

Con gran esfuerzo, el tren arranco entre nubes de vapor. Las palomas levantaron
el vuelo desde las vigas. Eché a correr por el andén sin separarme de mi hija,
apurando hasta el ultimo momento. Lindiwe me grit6 para que parase. Llegamos al
final del andén y su mano se escap6 de la mia.

—iTe quiero, mama! —Se inclin6 sobre la ventanilla y sigui6 diciendo adios—.
iDile a la sefiora Cath que siento no haber podido despedirme! —Y vi que se secaba
las lagrimas.

El tren empez6 a coger velocidad. El vagon en el que iba Dawn tomo la curva.
Otra explosion del silbato, esta vez un tono por debajo del do sostenido, y la
locomotora se adentro en el desierto del Karoo, camino del cruce de De Aar y de
Johannesburgo, donde habia oro debajo de la tierra y un montén de problemas
encima. jQué Dios la proteja!
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Capitulo cuarenta y tres

—Ven —dijo Lindiwe cogiéndome del brazo—. Volveremos juntas.

Echamos a andar por el puente. Algunas lavanderas, amigas de Lindiwe, la
llamaban desde las piedras, y ella las saludaba con la mano. Volvi la cabeza por
encima del hombro. El tren era s6lo una mancha de humo en el cielo inmenso y
brillante. Y, en ese momento, el sol asom6 completo en el horizonte, iluminando los
tejados de chapa de Church Street y tifiendo sus muros de piedra con una luz de color
melocoton.

—¢ Volvera algtin dia? —me oi decir en voz alta.

—Volvera —me asegur6 Lindiwe—. Algun dia.

—¢Y me sentiré orgullosa de ella, como tu me dijiste?

—Claro que si. jYa lo estas!

—¢Por qué? —pregunté, aclarandome la garganta y levantando la cabeza para
afrontar el nuevo dia—. ;Por qué eres tan buena conmigo?

—Porque sigo siendo tu amiga.

Nos detuvimos en la esquina de Church Street con Dundas. Lindiwe tenia que ir
hasta el final de Bree Street y yo tenia que seguir por Dundas. Me abrazo con fuerza.
Ni siquiera ahora que tiene varias chozas Lindiwe ha perdido la fuerza en los brazos.
Quedamos en vernos ese mismo dia.

Dundas Street estaba tranquila y hacia fresco a la sombra de los pimenteros. El
sol se habia escondido un momento detras de un koppie pero pronto volveria a
asomar para despertar la calle con su calor repentino, como la bocanada que sale de
un horno al abrir la puerta. A Dawn le encantaba el frescor de la mafiana en Cradock
House, sentir el rocio en los dedos de los pies, oir los trinos de los bubus silbones y
ver como abrian sus pétalos las ufias de gato cuando pasaba corriendo entre ellas.

Fue el coche en la puerta 1o que me indic6 que pasaba algo. Las visitas siempre
subian hasta la puerta principal por la avenida del jardin. Ademas, ;quién podia venir
antes del desayuno?

Apreté el paso y enseguida eché a correr por el borde de la acequia seca, porque
vi a la sefiora Pumile en la calle, tapandose la boca con las manos. Justo en ese
momento se oy0 el aullido de una sirena. No era la temida sirena de la policia: tenia
un tono distinto, un ritmo distinto. Una ambulancia blanca con las luces encendidas
salio despacio del jardin y enfil6 la calle.

—iQué desgracia! —exclamd la sefiora Pumile, retorciéndose las manos—. No
he oido nada. {Y de pronto llegd la ambulancia! jTu pobre sefiora! El sefior en una
camilla. Ay, Ada! Esto es horrible, es horrible después de lo mal que se ha portado la
sefiorita Rose y de que el sefiorito se haya ido... jYa voy, sefiora! Entro
tambaleandose en su jardin, porque su sefiora la llam6 con impaciencia.
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La puerta trasera de Cradock House estaba abierta.

—iSefiora! jSefiora Cath! —grité, y mi voz resoné en el vacio. Subi corriendo a
su dormitorio, pero no estaba. Me fijé en la cama y me pareci6 que no se habia
acostado. Segui por el pasillo y llamé a la puerta del dormitorio del sefior. La cama
estaba revuelta, y la colcha, caida en el suelo. Sus medicinas estaban en la mesilla,
como de costumbre, en los frascos que yo esquivaba para limpiar el polvo, como
esquivaba el diario de la sefiora cuando limpiaba el polvo en su tocador.

No podia hacer nada mas que trabajar. Era sabado y no tenia que ir al colegio.
Otros sabados eso significaba que Dawn venia a pasar el fin de semana y yo
preparaba un festin para ella, pero esta vez no seria asi. Fui a la kaia a cambiarme de
ropa y me puse un doek en la cabeza, como hacia mi madre. Intenté tranquilizar el
remolino de mis pensamientos. Si el sefior estaba en el hospital, ;como iban a
procesarlo? ;Tenia la ley en cuenta la enfermedad? ;Podian meter en la carcel a un
hombre enfermo? ;Se volveria entonces la ley contra mi, con toda su fuerza?

Volvi a la casa y esta vez fui al dormitorio de Phil. Me subi en el batl de los
juguetes para ver el pueblo, y el Karoo, buscando un tren que se alejaba serpenteando
hacia el norte, pero no habia nada. Solo las inmensas llanuras amarillas, salpicadas
por los koppies, donde un coche levantaba de vez en cuando una nube de polvo.

Terminé de fregar los suelos y nadie habia vuelto a casa.

El sefior estaba enfermo. Mi hija se habia marchado. Y la ley esperaba el
momento de actuar.

A media mafiana, como estaba cansada y no soportaba el silencio, me quité el
doek y me senté al piano. Intenté tocar algo de jazz, el que le gustaba bailar a Dawn,
pero resonaba con demasiada fuerza en mi corazon y en los pasillos vacios. Le ofreci
a la casa un nocturno de Chopin, en do sostenido menor, una obra que no se publico
hasta después de la muerte del compositor. Creo que es el mejor de sus nocturnos y
por eso quiso conservarlo solo para €él. Es una joya que toca el cielo cada vez que
sube una octava.

—iAdal!

Me alejé corriendo del piano. La sefiora Cath estaba en el vestibulo.

—iAy, Ada! —Solt6 el bolso encima de la mesa y se desplomo en la silla que
siempre dejabamos al lado del teléfono. Tenia el mofio casi deshecho y los ojos
enrojecidos como cuando se fue la sefiorita Rose y cuando muri6 el sefiorito Phil.
Tenia un cerco en la manga de su vestido de color crema, como si lo hubiera frotado
inatilmente para quitar una mancha de sangre.

—Vi la ambulancia —dije, arrodillandome a su lado.

Se inclino y apoyo0 la cabeza entre las manos. Me incorporé.

—Vamos, sefiora. Siéntese en el sofa mientras le preparo un té cargado, vamos...

La cogi de las manos —ya no me asustaba tocarla; habiamos superado esa etapa
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— y la ayudé a levantarse. Se apoy6 en mi mientras entrabamos en el salén y la
acompafiaba hasta el sofa. Le quité los zapatos y le levanté las piernas, para que se
tumbara, y la arropé con el chal rojo que siempre tenia a mano.

—c¢:Dawn? —murmurd, apretandose los ojos cerrados con las puntas de los dedos
—. ¢Esta a salvo la nifia?

—Si, sefiora Cath. Esta a salvo. Voy a preparar el té.

Fui a la cocina y puse el agua a hervir. Saqué la bandeja, la cubri con un pafio
bordado y busqué la tetera individual de la sefiora Cath, la que se habia traido de
Irlanda y usaba cuando se tomaba un té a solas. Corté en triangulos unas rebanadas de
pan de centeno casero y las unté con mantequilla y mermelada de albaricoque de
nuestro arbol.

—iQué buena eres, Ada! jQué buena! —Se sent6 en el sofa—. Por favor —dijo,
al ver que habia servido la bandeja para ella sola—, trae una taza y toma un té
conmigo.

Dudé un momento, pero sonrid y sefialo hacia la cocina. Fui a por una taza y un
poco mas de agua y servi el té para las dos. Después me senté enfrente y esperé
mientras probaba el té y se obligaba a tomar un poco de pan.

Cuando el sefior volviera a casa, ¢quién cuidaria de €1? ;Seria capaz de encontrar
un poco de compasion para cuidarlo? No tenia esa obligacion, pero seguro que Dios
asi lo esperaba de mi. Vi el rostro del sefior, sus ojos azules apagados, el pelo peinado
con cuidado, los labios severos, que so6lo se suavizaban para la sefiora y la sefiorita
Rose. No voy a hacerte dano, Ada...

—Se ha ido, Ada.

Me quedé muda y miré a la sefiora Cath. No podia ser. Seguro que no.

—Ha tenido un infarto. Lo intentaron todo, pero murié camino del hospital. —
Dejo la taza en la bandeja haciendo tintinear el plato.

Me acerqué a mirar por la ventana. El coche que habia visto en la puerta por la
mafiana ya no estaba. Tal vez era del médico. Quiza el médico acompaiio al sefior en
la ambulancia y luego volvio a por el coche, cuando el sefior ya habia muerto.

Mi hija también se ha ido. Se habia subido a un tren con destino a Johannesburgo,
quiza en el mismo momento en que su padre cayé enfermo. Se habia marchado, sin
saberlo, justo cuando ya nadie tenia razon para perseguirnos. Las acusaciones contra
el sefior moririan con él. La policia ya no tenia ningun interés por Dawn. Era uno de
tantos accidentes, una chica de raza mestiza que no encajaba en ninguna parte.
Cogerian los papeles que habian reunido para acusar al sefior, los tirarian a la basura
y pasarian a perseguir otro objetivo.

Mi hija se habia ido inutilmente. Se habia ido para salvarnos a su padre y a mi, y
también en busca de un futuro mejor, un futuro que quiza aqui nunca encontraria de
todos modos.
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Aunque tal vez no todo habia terminado. Tal vez no habian tirado los papeles. Tal
vez vendrian a por mi con mas rabia que nunca al ver que el sefior se les habia
escapado.

Senti que el suelo se levantaba.

—iAda! —grito la sefiora. Y no recuerdo nada mas.

El funeral se aplaz6 hasta que me recuperé de la caida. La sefiora Cath llamo al
doctor Wilmott para que me vendara la cabeza, porque me hice una brecha con el
borde de una silla. Se me hinché el brazo que soport6 al caer todo el peso del cuerpo,
y la sefiora Cath tuvo que pedir ayuda a la sefiora Pumile. Habia que lavar las sdbanas
del sefior, guardarlas en el ropero y regalar toda su ropa. Habia que limpiar la
alfombra que yo habia manchado de sangre y habia que preparar la casa para la
llegada de la sefiorita Rose.

Ahora estoy delante de la iglesia con un doek para cubrirme la herida, mi mejor
vestido azul marino y mis zapatos de tacon, los que me compré para dar el concierto
en el colegio. Es posible que algunas de las personas que empezaban a llegar al
funeral estuvieran ese dia en el concierto y me hubieran aplaudido. Una vez quise
creer que mi habilidad con el piano serviria para que se olvidaran del color de mi hija
—mi tia, mis compafieros del colegio—, pero no fue asi. Ahora lo sé, y no debo
hacerme ilusiones de que esta congregacion blanca deje a un lado su repugnancia, por
mas que mi musica les inspirase aquel dia. Tampoco sirve de nada que la sefiora Cath
me haya perdonado. He pecado. Incluso ahora que el sefior ya esta en la tumba, para
ellos sigo siendo una pecadora.

Sin embargo, he demostrado que soy capaz de vivir con esa culpa. Dios Padre me
ha protegido hasta ahora, y el rechazo de los blancos, por grande que sea, no va a
cambiar eso. Mientras tenga un piano, puedo aguantar lo que venga. Hasta la partida
de mi hija se vuelve soportable cuando el aire se llena de musica.

Esta vez si hay contacto fisico en el primer banco. La sefiora Cath me da la mano
y me la aprieta con fuerza. Esta preocupada por mi. Yo estoy tranquila, porque sé que
la brecha y el brazo hinchado no tardaran en curarse. La sefiorita Rose ignora este
gesto de su madre, lo mismo que me ha ignorado a mi desde que llegé. Mira al frente,
con un sombrero negro de ala ancha y rigida y la falda cefiida en las rodillas. La
sefiora Pumile murmur6 entre dientes al ver lo corta que era la falda de la sefiorita
Rose. No ha venido con Helen, que esta en un internado en Johannesburgo.

—Acoge, oh, Sefior, el alma de Edward, querido padre de Rosemary y devoto
marido de Cathleen.

Se me corta la respiracion.
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Todos lo saben, claro que lo saben. O tal vez —como Dawn no esta aqui— fingen
que nunca ocurri6. Que la nifia mulata con los ojos de Edward que antes vivia en
Cradock House no existe. Que la chica mulata que llevaba la musica en los pies y la
rebeldia solo paso por alli casualmente. Como ya no la ven, nunca ha existido.
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Capitulo cuarenta y cuatro

En el Ayuntamiento también creen que basta con quitar a la gente de la vista para que
deje de existir. Han decidido trasladar a otra parte los dos poblados, Lococamp y el
que esta al final de Bree Street. El nuevo poblado se llamara Lingelihle y van a
construirlo lejos del pueblo, en la carretera de Port Elizabeth, para que sélo se vea a
lo lejos el campanario de la Iglesia Reformada Holandesa. Dicen que es para evitar el
hacinamiento. Dicen que es por higiene. En eso tienen razon, pero no entiendo por
qué, si eso les preocupa tanto, no se limitan a mejorar lo que ya hay.

Esto significa que van a derribar nuestro colegio. Significa que las chozas de
Lindiwe, que tanto se ha esforzado en cuidar, también las echaran abajo. Solo se
librara el colegio St. James, porque esta bastante alejado del final de Bree Street, y
por la influencia del reverendo Calata.

Dicen que las casas de Lingelihle seran de ladrillo, que construiran colegios y que
la vida alli sera mejor y mas limpia, aunque estén mas lejos del pueblo y en un
terreno mas alto, y el viento, en invierno, sea mas frio que en los antiguos poblados.
Dicen que lo ordena la ley.

Hay reuniones en el salon de actos del colegio St. James, donde la pintura se cae
de las paredes y la gente se pregunta, dado que ya hay escasez de pintura, de donde
van a sacar la necesaria para pintar los nuevos edificios. Se habla mucho de las
indemnizaciones que recibiran los que pierdan sus casas, por pobres que sean. Yo sé
lo que es una indemnizacion. Es un pago por algo que se ha perdido, como me
explicd Jake cuando dijo que la generosidad de la sefiora Cath era una manera de
compensarme por la pérdida de Cradock House cuando me fui de alli porque estaba
embarazada. Pero también sé que el dinero nunca puede sustituir la pérdida
sentimental. Las chozas de Lindiwe eran muy humildes, pero las habia construido
con mucho esfuerzo y con sus propias manos, y en las chozas de alrededor vivian
personas a las que conocia y que la conocian, y también conocian a sus padres y a sus
abuelos. Eso no podia compensarse con nada.

—No quiero dejar la casa de mi padre —dijo Veronica, la profesora que cuidaba
tanto de sus polluelos y se asustd cuando empezaron a quemar los pases—. Si me voy
de alli, los antepasados no sabran donde estoy.

Y ademas habia que pensar en el alquiler.

—Tendréis mejores casas que ahora —insistio el delegado municipal en una de
estas reuniones. Va con escolta a todas partes. Sus guardaespaldas se plantan detras
de él, con las piernas separadas, los brazos en la espalda y las porras bien sujetas en
los pufios. Lo acompafian dos concejales que parecen asustados, buscan libros en sus
maletines y los ojean bastante a menudo.

—Diganos el precio del alquiler —dice un hombre.
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El delegado consulta sus notas.

—Tres rands con sesenta y ocho para una casa de dos habitaciones y cuatro rands
con treinta y nueve para una de cuatro.

Se oyen exclamaciones y murmullos en la sala. Los murmullos crecen y se
convierten en protestas.

—Pero ahora pagamos un rand con cincuenta. ;Por qué tenemos que irnos? —
gritan varias voces por encima del tumulto.

—¢Y qué hay de la indemnizacion? —preguntan otros.

La gente intercambia miradas y vuelve la cabeza. La policia esta en el fondo de la
sala. ¢Cuanto tardaran en intervenir? Veo que han entrado otros dos policias. No van
de uniforme, pero llevan camaras. Estan haciendo fotos de la gente, principalmente
de los que protestan. La brecha de la cabeza todavia no se ha curado y me duele
cuando estoy nerviosa.

—Las casas seran mejores que las que tenéis ahora. Y trataremos de
indemnizaros.

—Tienen que indemnizarnos. —Lindiwe se ha puesto en pie. Su inglés ha
mejorado mucho. Sabe lo que es una indemnizacion. Oigo el chasquido de las
camaras y agacho la cabeza.

—iNo nos vamos! —gritan desde la zona donde la gente esta mas enfadada, y
todos respaldan su oposicion—. jNo nos vamos! jNo nos vamos! —Empiezan a dar
patadas en el suelo, pero no es como cuando aplauden. Varios ancianos se levantan y
se van, con la cara escondida entre las manos. El delegado mira a los policias, que
empiezan a dar vueltas al fondo de la sala blandiendo sus porras.

El caos esta a punto de estallar.

Si el reverendo Calata hubiese estado en la reunién, habria sabido tranquilizar a la
gente y conseguir que se atendiera a sus peticiones por medios més pacificos. El creia
en la negociacion. Y en este caso hay que negociar. Si el Ayuntamiento quiere perder
de vista a los negros, tiene que pagarles o recompensarlos de alguna manera. Pero al
reverendo Calata le han prohibido participar en reuniones publicas y no puede salir de
casa sin un policia que lo vigile. Asi estan las cosas. Hasta han quitado su fotografia,
que estaba cerca del escenario, y en la pared se ve una mancha cuadrada de un tono
mas claro. Por eso, depende de personas como Lindiwe defender lo que creen que es
justo.

¢Y yo?

Miro alrededor. Algunos me reconocen pero otros no, porque soy la mujer que
pecd con un hombre blanco y los blancos son nuestros enemigos. Me desprecian
todavia mas porque no vivo en el poblado. A la gente que no demuestra su
solidaridad la apalean. Lo llaman «violencia intrarracial». Y también soy una presa
facil para la policia. Saben quién soy, conocen mi pecado y pueden detenerme cuando
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quieran. Ten cuidado, me digo. En esta guerra no hay ningtin bando bueno.

Pero me avergiienzo de mi misma por no levantarme. Hablo bien inglés y tengo
suficiente cerebro para negociar.

—Nos prometieron indemnizaciones —insistio Lindiwe cuando volviamos a su
choza entre la muchedumbre enfurecida. Yo llevaba en el bolsillo el eje de la
bicicleta. Se oian los aullidos de las sirenas. Los jovenes mas impacientes pedian a
gritos Amandla! y buscaban proyectiles entre los escombros a los lados de la
carretera. Empezaron a volar ladrillos contra un furgén de la policia que se acercaba.
Se desat6 el tumulto, todo se llen6 de polvo y era dificil respirar. El corazén me latia
con mucha fuerza. Lindiwe me dio la mano. Los perros nos perseguian, ladrando
como locos. Echamos a correr.

—He trabajado mucho para construir mis chozas —decia Lindiwe, jadeando—.
ilNo pienso irme de aqui hasta que me den una indemnizacion!

Los enfrentamientos y los destrozos se prolongaron durante toda la noche,
mientras la policia perseguia a la multitud con sus perros rabiosos. Lindiwe y yo
pasamos la noche en vela en la choza oscura, sobresaltandonos cuando la persecuciéon
se acercaba. Los gritos, las pisadas de las botas y los ladridos de los perros
retumbaban como un violento stacatto. Lindiwe no quitaba la mano de los cubos de
agua, que siempre tenia llenos desde que le quemaron la primera choza. Sélo cuando
el sol dorado empez6 a asomar por el horizonte se aplaco la locura. Ese dia el
poblado estuvo muy tranquilo. Se respiraba la calma que sigue a la tormenta o
anuncia la llegada de otra tormenta. Por primera vez me alegré de que Dawn no
estuviera aqui.
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Capitulo cuarenta y cinco

Mentalmente sigo viviendo con mi hija. Me despierto con ella en el amanecer gris, y
la veo salir a buscar trabajo entre los miles de personas que esperan encontrar un
futuro en las minas de oro, y la vigilo cuando cae la noche y el humo oculta las
estrellas. Puede que a todos nos pase lo mismo. Puede que todos vivamos con
aquéllos a los que amamos. Una vez yo vivi con Phil, una vez oi silbar las balas por
encima de su cabeza y senti la arena de Sidi Rezegh dentro de sus ufias. A veces me
imagino que somos una familia: él, Dawn y yo.

Sé que, desde que murio el sefior, la sefiora Cath también se imagina estas cosas
con la misma intensidad. Cuando estoy en el poblado, se imagina lo que estoy
haciendo y se pone en mi lugar como profesora. Cuando vuelvo a casa, quiere que le
cuente todo lo que ha pasado ese dia. Es ella quien sostiene las dos mitades de mi
vida dividida, sobre todo la parte que muy pocos blancos ven. Y mientras las
hogueras arden en todas partes y la lucha se vuelve mas violenta, la sefiora Cath se
preocupa por mi y por Dawn, porque no sabemos como son sus dias.

—:Cuando volvera, Ada? Estaria mas segura aqui que en Jo’burg... —Acaricia
la foto de una Dawn pequefia y sonriente que ahora esta en la pared de la cocina,
porque ya no hay necesidad de esconder esas cosas, como cuando estaba el sefior.

Tengo preparada una respuesta para esa pregunta.

—Quiere vivir donde haya mas mulatos, sefiora Cath.

Nunca hablamos de la coincidencia entre la muerte del sefior y la partida de
Dawn. Nunca decimos en voz alta que, si hubiera esperado un dia mas, si yo hubiera
esperado un dia mas, en vez de salir corriendo al poblado, tal vez no se habria
marchado. Pero yo sé que queria irse. Se habria ido tarde o temprano, aunque eso no
puedo decirselo a la sefiora Cath. No puedo decirle que a mi hija, igual que a la
sefiorita Rose, le atraia mucho la promesa de un futuro en Johannesburgo.

Tampoco puedo contarle que Dawn cambia de direccion muy a menudo, que
todavia no ha encontrado trabajo y que sus cartas estan llenas de historias de luces de
colores en vez de esfuerzo. No le cuento que parece estar siguiendo el mismo camino
peligroso de la sefiorita Rose. En otro mundo, la sefiorita, que a fin de cuentas es su
hermana, la ayudaria a encontrar trabajo o un sitio donde quedarse. Pero estan tan
lejos la una de la otra como lo esta Irlanda de Cradock, aunque vivan bajo el mismo
trozo de cielo.

—Dawn encontrara su camino —dice Lindiwe para tranquilizarme mientras
tomamos un té—. Dale tiempo.

Aunque no puedo influir en el futuro de mi hija, he intentado animar a la sefiora
Cath a que reclame el suyo: su vida blanca y las amistades que forman parte de ella.
La ley parece mas preocupada por otras cosas, y ahora que Dawn se ha ido, sus
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amistades no tienen ninglin motivo para asustarse. Ya no hay pruebas de la mezcla de
sangre. Y hay que reconocer que lo estan intentando. La invitan a reuniones y a
veladas musicales, la incluyen en las partidas de bridge y en las excursiones a las
granjas, la vienen a buscar en coche y la llevan a pasear por las llanuras del Karoo.
Vuelve a casa con ramos de siemprevivas y bolsas de brevas, pero noto que no esta
contenta. No le llena su compafiia.

—Un dia maravilloso, Ada —dice, quitandose el sombrero y sentandose al piano
—. Los Collett son encantadores. —Y se pone a tocar una pieza de Mozart, pero sus
dedos estan distraidos, se salta un par de pasajes dificiles, se detiene a la mitad,
empieza a tocar otra cosa con el mismo resultado, y por fin dice que esta cansada y
que sera mejor dejarlo para mafiana.

Aunque tengo muchas cosas por las que dar las gracias aqui, en Cradock House,
mi vida se encuentra en un limbo extrano.

Pensé que me sentiria mas libre sin Edward, y en ciertos aspectos es asi: puedo
salir con quien me apetezca y expresarme con toda libertad, sin necesidad de
justificarme.

Pero este pais que tanto he llegado a querer me tiene atrapada en su maldad.
Viajar se ha vuelto dificil y caro con el apartheid. Sigo sofiando con volver a
Irlanda. Han pasado mds de cincuenta anos desde que vi las olas en los
guijarros de Bannock Cove por ultima vez. Cincuenta afios desde que oi la
melodia del rio al caer por los acantilados. jTengo tantas ganas de abrazar a los
hijos de mi querida hermana Ada y de mi hermano Eamon...!

Sin embargo, dicen que no hay que volver al lugar donde uno ha nacido después
de una larga ausencia. jTantas cosas habran cambiado! Tengo que alegrarme
con lo que he encontrado en mi pais de adopcion, a pesar de tanto sufrimiento.
Tengo que agradecer la devocion de Miriam, y después la de Ada y de Dawn.
Son mi familia, como escribi en mi diario hace tantos anos.

Sé que estoy intentando encajar todas las piezas de mi vida dividida para que tengan
un orden, un sentido: la muerte del sefior, la partida de Dawn, la inquietud de la
sefiora Cath, el traslado forzoso de mi colegio y la destruccion de los poblados. Todo
ha ocurrido de repente. Quiza sea porque todavia me sigue doliendo la cabeza,
aunque el brazo ya se ha curado y no me molesta cuando toco el piano. Quiza sea
porque estoy cansada.

Tal vez por eso me esfuerzo en seguir esa voz que resuena dentro de mi, una voz
que me dice que es hora de hacer algo. Dawn ya no estd aqui y no necesita mi
proteccion. El sefior ya no puede tener problemas con la ley y la policia no ha venido
a detenerme. Soy libre, pero temo levantar la cabeza después de tantos afios buscando
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las sombras. Sin embargo, ha llegado el momento de dar un paso. Si es posible
romper las barreras que separan a los negros de los blancos en Cradock sin recurrir a
la violencia, tengo que participar.

¢Qué diria Phil? ;Me animaria a ser valiente, como lo animaba yo a él1? Pero esta
guerra no es como la suya. Aqui no hay bombas que caen del cielo de repente, ni
tanques que aplastan a los hombres en la arena del desierto. Esta es una guerra de
hambre y de crueldad, una guerra de normas que asfixian y de muerte que se acerca
lentamente.

Al final, todas las guerras se reducen a la supervivencia personal y tengo la
posibilidad de elegir. ; Debo ayudar a otros o salvarme yo?

He visto el poblado nuevo y las casas nuevas. Es verdad que son mejores, pero
estan muy lejos del centro de Cradock. Aun asi, mucha gente quiere mudarse cuanto
antes; muchos confian en encontrar un futuro mejor, aunque los antepasados tengan
que ir a buscarlos hasta alli. Los que dirigen la lucha dicen que el traslado es una
imposicion de los blancos, una demostracion de poder, y tiene razon. Pero si las casas
son solidas y los colegios estan mejor equipados —y si se encuentra la manera de
ensefiar a los alumnos la verdad—, entonces puede que la vida sea un poco mas
saludable que antes. Y eso es mucho para la mayoria de la gente.

Llevo muchos afios pidiendo a Dios que me diga lo que es justo, si las personas
de distinto color pueden mezclarse libremente. Si es asi, y el apartheid es malo, ¢no
es la guerra la unica respuesta? ;No cuentan con Su bendiciéon la lucha y la
revolucion? El sacerdote del koppie decia que si, pero Dios nunca me ha contestado,
y nunca he sabido cual es Su voluntad.

Nunca he sabido si Dios es partidario de otras cosas distintas de la guerra. Hasta
ahora. ;Fue El quien me hablé ese dia, en la reunién del colegio St. James?

«Sabes inglés, Ada. Sabes cémo se lleva una negociacién. Este es mi plan para ti.
Por eso te he protegido. No para que vivas a través de tu hija, porque ya no puedes
influir en su camino. Ni para que te refugies en Cradock House con el tinico consuelo
de la musica. Sino para hacer las cosas de otra manera.»

El nombre del poblado nuevo, Lingelihle, significa «buen intento».

Tengo que intentarlo.
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Capitulo cuarenta y seis

He descubierto que tengo en el banco mas dinero del que esperaba con mi sueldo de
profesora. Se lo he preguntado a la sefiora Cath, y dice que ha seguido pagandome,
aunque el acuerdo era darme comida y alojamiento en Cradock House.

—iEs para tu futuro, Ada! —exclamo, levantando la vista del ramo de rosas que
estaba poniendo en la repisa de la chimenea—. Para cuando ya no estemos ni Edward
ni yo. Es tu pension.

Nunca he pensado qué pasara cuando falte la sefiora Cath, pero sé lo que es una
pension. Lo he visto en el periodico. Los blancos hablan mucho de las pensiones.
Sospecho que es una de esas cosas que son so6lo para ellos, como el oro de las minas.

La generosidad de la sefiora Cath significa que tengo mas dinero del que necesito,
aunque igualmente sigo ahorrando todo lo posible. Le mando dinero a Dawn y me
compro una camisa nueva de vez en cuando, pero casi todo lo guardo en el banco.

—Tienes que ahorrar —me aconsejo mi compafiero Sipho, sefialando con un lapiz
—, por si te pones enferma. Las medicinas son muy caras. ;Y donde viviras cuando
seas mayor?

Eso ya lo sé. Aunque tenga unos buenos cimientos, Cradock House no resistira
eternamente, o acabard en manos de una familia que no se interese por mi. En este
mundo no hay nada seguro. Tengo que guardar en el banco lo suficiente para que mi
hija y yo estemos a salvo hasta que Dios quiera llamarnos. Incluso, contando con eso,
todavia sobra un poco.

Jake me dijo una vez que hay muchas maneras de hacer la revolucion.

Asi, un dia en que el Groot Vis era apenas un riachuelo, me presenté en el
Ayuntamiento a las ocho de la mafiana, con mis zapatos de tacon, y pedi hablar con el
delegado. Aunque era muy temprano, los coches aparcados al sol ya ardian de calor y
los perros buscaban la sombra del edificio. Las palmeras del parque Karoo doblaban
sus ramas inmoviles sobre los bancos en los me sentaba de pequefia para calentarme
los pies y contemplar a los pajaros de picos largos que alborotaban entre las flores
anaranjadas de los aloes. Los bancos estaban vacios, pero no por el calor sino porque
habian arrancado los carteles que decian «Sélo para blancos» y habian vertido pintura
roja en los asientos. El tablon de la puerta de la redaccion del periddico, donde antes
se anunciaba la «Guerra», con grandes letras negras, ahora proclamaba, con letras
ligeramente mas pequefias: «jVandalismo en el parque!».

No era habitual que una mujer negra fuese sola a hablar con el delegado.

www.lectulandia.com - Pagina 217



Normalmente, las mujeres venian en grupo y con pancartas, para protestar por los
pases o por la basura sin recoger, o acompafiadas de algin hombre, que era quien
hablaba. El delegado casi siempre se negaba a recibir a esos grupos, y la policia
vigilaba los alrededores preparada para intervenir si habia problemas.

—Puede esperar —dijo con indiferencia la chica que estaba detras del mostrador
— pero es posible que no pueda recibirla. Si me dice de qué se trata...

—FEsperareé.

—Espere detras del edificio —me ordend, encogiéndose de hombros—. Esto es
solo para blancos. —Se volvio a un joven que aparecio a su lado y puso los ojos en
blanco. Me record¢ a la sefiorita Rose, aunque no era tan guapa como ella.

Detras no habia bancos ni sillas, asi que me senté en el suelo debajo de un
pimentero y agradeci su sombra. Mi cabeza ya no aguanta el sol directo. La hierba se
habia secado y me preocup6 presentarme ante el delegado con la falda sucia. La gente
entraba y salia, quejandose del calor. Casi nadie se fijaba en mi, pero un sefior se paro6
para decirme que alli no habia trabajo.

—No busco trabajo. Estoy esperando para hablar con el delegado. —Abrio la
boca como si quisiera decir algo, pero cambi6 de opinién y se fue corriendo. Era mas
de mediodia cuando la chica del mostrador sali6 y me hizo sefias. Habia estado
ensayando lo que queria decir hasta que me lo aprendi de memoria, pero no estaba
segura de si seria capaz de hablar, porque tenia la boca seca, igual que los nervios.
Aquello no era como cuando fui a pedirle trabajo al sefior Dumise. No contaba con
mi musica para que hablase en mi nombre.

—Tendra que darse prisa —me dijo por encima del hombro, sefialando una puerta
—. Es casi la hora de comer.

La puerta estaba abierta, pero llamé de todos modos antes de entrar.

—¢Si? —Fl delegado estaba detras de una mesa, escribiendo. No levanto la vista.
En la pared habia una fotografia de un joven sonriente, con el pelo oscuro, una tinica
negra y un rollo de papel en la mano atado con un lazo. La cabeza del delegado—
que ahora era calvo —brillaba bajo la lampara del techo. Movia la mano muy deprisa
por encima del papel. Me acordaba de él, porque lo habia visto en el colegio St.
James. Esta vez estaba solo, sin concejales al lado ni policia guardando sus espaldas.
En un rincén, encima de una mesa, un ventilador levantaba un monton de papeles que
estaban cerca del arco que hacia al girar. En otra pared habia un mapa. Distingui el
Groot Vis y una serie de cuadriculas rectangulares que se extendian desde la orilla del
rio. Era Lingelihle.

—Buenos dias, sefior. He venido para hablar de las indemnizaciones a la gente
que tiene que mudarse. —Las palabras brotaron como un torrente en mi boca seca.

Dej6 la pluma con la que estaba escribiendo y levant6 la cabeza para secarse el
sudor de la frente ancha. A pesar del ventilador, parecia que faltaba el aire. Me acordé
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del salon de actos del colegio el dia que fui a pedir trabajo.

—Ya le he dicho a su gente una vez, le he dicho un millén de veces, que lo
intentaremos, pero no puedo garantizarlo. ;Lo entiende? Verstaan?

Me pasé la lengua por los labios secos. Acuérdate de lo que te dijo Phil, pensé.
Acuérdate del silencio en la negociacion...

El delegado por fin me mir6 atentamente. Se fijo en mi blusa blanca y en mi falda
azul marino y suspird, como si mi aspecto no hiciera honor a mi silencio.

—No puedo hacer nada si no me entiende. Vayase —weg is jy—, estoy
trabajando. —Me indic6 con la mano que me marchara y volvié a sus papeles. No
entiendo por qué las personas importantes no tienen quien se ocupe de su ropa como
es debido. El delegado lleva el cuello sin almidonar.

—Tengo dinero, sefior. Estoy dispuesta a poner una parte para la indemnizacion.

Levanto la cabeza bruscamente.

—Pero si no necesita mi dinero, iré al Midland News y les diré que ustedes tienen
suficiente para pagar las indemnizaciones —afadi.

—Espera un momento. Wag. —Se levantd, con una expresion entre enfadada y
divertida—. No puedes entrar aqui y amenazarme. —Mir6 el teléfono y luego la
puerta abierta. Habia policias vigilando la entrada del edificio. No tenia mas que
gritar y...

Me temblaron las piernas. Apreté las manos en los costados. No llevaba un eje de
bicicleta en el bolsillo. S6lo las palabras podian salvarme, solo las frases que habia
preparado podian evitar que me detuvieran y me metieran en la carcel, porque eso es
lo que pasaria si el delegado gritaba para que la policia lo oyese o si cogia el teléfono
para avisar a los guardias de seguridad.

—He escrito tres cartas —dije, armandome de valor y siguiendo lo que habia
ensayado mientras esperaba sentada en el suelo—. Una es para el Midland News y
otra para la sefiora Cathleen Harrington, de Cradock House, en Dundas Street.

Me mir6 boquiabierto desde detras del escritorio. Ya no habia en su expresion ni
rastro de diversion, ya no se parecia al joven sonriente de la fotografia. Respiré
hondo. Queria secarme el sudor de la cara. Empezaba a notar la humedad encima del
labio.

—Si me detienen, el periddico publicara mi carta. Si no me detienen, la sefiora
Harrington vendra con la suya al Ayuntamiento. El difunto marido de la sefiora
Harrington era un concejal...

Me quedé sin aliento y se me quebrd la voz.

Una cosa que he aprendido es que los blancos temen la atencion de los periodicos,
y el delegado no era una excepcion. Se incling ligeramente y apoy6 los pufios en la
mesa. Después abrio las manos y estir6 los dedos, como si se le hubieran agarrotado
de pronto.
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—Hablas muy bien inglés —dijo, con forzada amabilidad, sin apartar la vista de
la mesa, como hacia el sefior cuando no queria mirarme a los ojos—. Skoon. —Se
irguié para mirarme y volvio a fijarse en mi ropa. Su voz se volvié mas aspera—. ;Y
la tercera carta?

—Es para un periodico extranjero.

—¢Quién eres? —Estuvo a punto de saltar por encima de la mesa. Se le
hincharon las venas del cuello y volvié a apretar los pufios.

Tragué saliva para terminar lo que tenia que decir.

—Si no necesita mi dinero, el Midland News dira que el Ayuntamiento tiene lo
suficiente para pagar las indemnizaciones. —Guardé silencio—. Y lo elogiaran por
es0, Senor.

El ventilador ronroneaba en mitad del silencio y el delegado fue a apagarlo.

—iT no tienes dinero para hacer eso! Nooit! —grit6. Una abeja que llevaba un
rato chocando contra el mosquitero de la ventana cayo al suelo. Me saqué un papel
del bolsillo y lo dejé encima de la mesa. Habia pasado por el banco, para que me
dieran un justificante del dinero que tenia. No decia mi nombre, sélo la cantidad.

—Es todo lo que tengo, y quiero usarlo para ayudar a la gente si el Ayuntamiento
no tiene lo suficiente.

Miro el papel con recelo y me observo con atencion. Tenia la cabeza sudorosa. El
justificante del banco iba sellado y fechado. La tinta se habia corrido un poco con el
calor mientras esperaba sentada en el patio, pero los niimeros se veian perfectamente.
Como es natural, no tenia el dinero necesario, pero si mas de lo que él esperaba. Cogi
el justificante para guardarlo en el bolsillo.

—Gracias, senor. Ya me voy.
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Capitulo cuarenta y siete

Ada ha cometido una estupidez.

Ha intentado amenazar al delegado municipal, un hombre de poca paciencia
que a Edward nunca le cayo especialmente bien.

Me he enterado, no por Ada, sino por nuestro timido alcalde. Vino a verme y se
sento en el salon, retorciendo el sombrero entre los dedos, y dio un salto cuando
Ada vino a traer el té.

En realidad no ha expuesto el caso como una amenaza evidente. Mds bien lo ha
planteado como un acto de buena fe de una mujer seria pero ignorante y
preocupada por el deterioro de la situacion en los poblados, convencida de que
podia hacer algo para ayudar. Ni siquiera la existencia de ciertas cartas —que
ha mencionado muy vagamente— ha bastado para persuadirlo de que Ada es
mucho mas lista de lo que él se imagina. No he dicho nada, para no contradecir
esta impresion. Es mejor que la tome por una ingenua, para evitar
complicaciones.

De todos modos, sospecho que al delegado no le ha quedado ninguna duda de la
perspicacia de Ada.

Le pregunté al alcalde si queria hablar con Ada personalmente, pero enseguida
me dejo bien claro que ésa era mi mision, que era yo quien tenia que frenar a
una criada que, segun sefiald, disculpdndose, estaba «tan unida a mi familia».

Fue mas tarde, al subir a mi dormitorio para acostarme un rato, cuando vi el
sobre encima de mi diario, en el tocador, al lado de un jarron pequerno con los
geranios que cogi ayer.

¢Estad bien Ada?

La sefiora Cath se sent6 en mi cama ayer por la noche.

—No, no te levantes —dijo, al ver que hacia ademan de salir de la cama,

preguntandome si estaba enferma, si necesitaba algo, como esa vez pensé que podia
necesitarlo el sefior—. Ada, querida —dijo en voz baja, alisando el chal azul de mi
madre que estaba a los pies de la cama—. ;Por qué has hecho eso? ¢Por qué has
amenazado al delegado? Es casi un chantaje.

Esa palabra era nueva para mi. Pensaba que lo que habia hecho era empezar una

negociacion, aunque, cuando se negocia, las dos partes salen ganando algo. Pero en
este caso yo no tenia la intencion de que el delegado ganase nada, asi que tal vez no
fuera una negociacion. Cuando se marcho la sefiora Cath, busqué «chantaje» en el

www.lectulandia.com - Pagina 221



diccionario: el intento de conseguir dinero mediante amenazas. Me di cuenta de que
era exactamente lo que yo queria, con la diferencia de que el dinero no seria para mi
sino para las personas a las que habia ido a defender en el Ayuntamiento esa mafiana.

—Le he dejado una carta —le dije a la sefiora Cath.

—Lo sé. La he leido. Esta muy bien —reconocid, con una sonrisa que no llegé a
iluminar sus ojos—. Puede que te haya ensefiado demasiado bien.

—Lo decidi por mi cuenta, sefiora —se me escap0 sin querer—. No queria darle
problemas.

—Ya lo sé. —Recorrio la habitacion con la mirada, fijandose en la partitura
encima de la mesa, en mi Biblia al lado, en la bata de Dawn colgada detras de la
puerta, con la esperanza de que volviera algun dia—. ;Habrias hecho lo mismo si
Dawn estuviera aqui?

—No. —Negué con la cabeza. Y entonces cai en la cuenta—. ;La ha acusado el
alcalde por mi culpa?

Porque seguramente los alcaldes eran como los delegados, y tenian el mismo
poder, si no mas. Tendria que haber pensado que intentarian atacarme a través de mis
seres queridos, y ahora que Dawn se habia marchado, la siguiente era la sefiora Cath.

—Volveré para decirle que esto no tiene nada que ver con usted —me apresuré a
decir.

—No, Ada —dijo, levantando una mano—. Lo que has hecho ha sido muy
valiente. Hoy en dia hay muy pocas personas con convicciones. —Bajo los ojos vy,
por un momento, vi a Phil en su rostro, porque, aunque €l se parecia al sefior, a veces
aparecia en los ojos y en los labios de su madre y siempre estaba en sus palabras—.
Ahora que Edward se ha ido y Dawn ya no esta aqui, no es necesario.

Se levanto, se acercé a la mesa y se inclino sobre las partituras con un gesto de
reconocimiento.

—¢Te has recuperado de la caida? —dijo, mirando la cicatriz en la sien.

—Si, sefiora. —Quejarse no servia de nada, y el cuerpo tiene su propio ritmo. Eso
también lo habia aprendido.

Acarici6 la partitura con los dedos largos. Ultimamente estaba un poco encorvada
y necesitaba unas gafas especiales para ver las teclas del piano.

—Quién se iba a imaginar...

—¢Qué, senora Cath?

—Mi hermana Ada, la que se llama como tu, habria hecho lo mismo.

Salio de la kaia y cerro la puerta despacio.
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Capitulo cuarenta y ocho

Me estaban esperando en el Groot Vis, donde Church Sreet cruza el puente y sigue
hasta la estacién y el inmenso Karoo un poco mas alla. No fueron a buscarme a
Cradock House, donde la sefiora podia haber intervenido, y tampoco al colegio,
donde mis alumnos podian haberse interpuesto. Decidieron esperarme junto al rio, a
la sombra de un pimentero, como si estuvieran descansando, entre el alboroto de los
tejedores y el paso del agua turbia y perezosa entre las piedras.

—iEl pase! —me pidi6 uno de ellos. Su compafiero estaba apoyado en la parte de
atras del furgén, masticando y observando a la gente que se alejaba del coche y
bajaba la cabeza. Todos los dias pasaba lo mismo. Yo también apretaba el paso
cuando veia un furgén y sabia que estaban pidiendo los pases. Busqué el documento
con torpeza, porque me levantaba con el brazo entumecido hasta que empezaba a
tocar el piano. El policia apenas miro el papel.

—Suba al coche —dijo, lanzandome el pase y haciendo una sefial al compafiero
para que abriera la puerta trasera del furgon.

—¢Por qué? —pregunté, armandome de valor y sin moverme—. Mi pase es
valido, mi sefiora lo firma por mi.

—No es por el pase. Suba al furgén.

Esto no era un control al azar. Conocian mis movimientos entre el colegio y
Cradock House y sabian donde ponerse. Me habian estado vigilando y me estaban
esperando. Era una emboscada, como la que le tendieron los tanques a Phil en Sidi
Rezegh. Como hacen los leopardos en el veld, cuando acechan a su presa y esperan el
momento de atacarla.

Yo habia infringido la ley. Me habia acostado con un hombre que no era del
mismo color que yo. Y habia entrado en el despacho del delegado con la intencion de
cambiar unas cartas por la indemnizacion que mi gente merecia. Tenian razén. No era
por el pase.

Habia muy poco espacio en la parte de atras del furgon y tuve que sentarme con
las rodillas en el pecho. Dawn, me sorprendi murmurando, Dawn... El coche dio la
vuelta para ir por Church Street y gir6 en la esquina de Bree Street, en direccion a la
carcel donde te podian encerrar aunque fueras inocente, como decia mi madre. Las
casas que vela cuando paseaba por la calle pasaban ahora borrosas como un latigo al
otro lado de la ventanilla. Vi la buganvilla roja que cubria una tapia, la fachada de
piedra de la iglesia de St. Peter, donde habia oido un oOrgano por primera vez, y
finalmente la carcel. El furgén se detuvo despacio.

Me metieron a empujones por una puerta trasera y me llevaron a una habitacion
sin muebles que tenia una sola ventana, alta y con barrotes. Me quedé un rato parada
en el centro, y al ver que no venia nadie me senté en el suelo, con la espalda en la
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pared y las piernas estiradas, y me fijé en los rayos del sol en la pared de enfrente. No
sabia qué hacer con las manos. Las levantaba y las extendia, pidiéndoles que se
estuvieran quietas o que tocaran una pieza imaginaria de Beethoven o las notas
sueltas de las Gotas de lluvia. Las manos de Phil no paraban de temblar con el
recuerdo de sus compafieros muertos...

¢Debia rendirme enseguida y decir que habia sido un error escribir esas cartas?
¢Que no era mi intencion amenazar al delegado? ;Que no soy una mujer ignorante y
estipida, y creia que podia ayudar? Con un poco de suerte solo irian a por mi. Me
amenazarian y me dejarian tirada en la calle, o me darian una paliza antes de dejarme
tirada lejos de Cradok House, lejos del poblado y de todo lo que conozco, en alguna
parte del pais donde no he estado nunca, como el Transkei, adonde la sefiora Pumile
siempre esta diciendo que va a volver, pero nunca vuelve. Seria una exiliada, pero
seguiria viva. Y, si Dios tenia piedad, mi hija también estaria a salvo.

:O debia olvidarme del temblor de las manos y del miedo creciente a que
buscasen a Dawn en Johannesburgo... y esperar? ;No decir nada? Esperar a que el
Midland News publicase mi carta. Esperar a que un periodico extranjero se interesara
por una mujer negra de un pueblo del Karoo, conocido s6lo por sus koppies, su polvo
marron y su falta de lluvia.

Tal vez fuera una estupidez esperar que alguien se interesara por mi. Que el
Ayuntamiento o el Midland News o el otro periddico estuvieran dispuestos a hacer
algo.

La puerta se abrié bruscamente.

—Staan op! jLevantate!

Entraron dos hombres de uniforme, con pistolas en unas cartucheras de cuero
brillante. Los seguian dos negros, con mono de trabajo, que dejaron una mesa en el
centro de la habitacion. Salieron y volvieron con dos sillas para colocarlas con
cuidado a un lado de la mesa. Los negros no me miraron. Los policias se sentaron en
las sillas. No era la primera vez que estaba en sitios donde las sillas no eran para mi.

—Estas detenida por crimenes contra el Estado —dijo uno de ellos, abriendo una
carpeta—. No lo niegues, porque tenemos todas las pruebas. Verstaan jy? ;Lo
entiendes?

—¢Me llevaran a juicio, sefior?

Repaso los papeles deprisa hasta que encontro el que estaba buscando. El otro
policia miraba el techo.

—FEres miembro de una organizacion ilegal... verdomde CN.

—No, sefior. No pertenezco a ninguna organizacion. Soy profesora en un colegio.
Lo que hice lo hice por mi cuenta.

—Quieres arruinar a este pais. Has recibido ordenes para crear problemas. —El
policia seguia hablando a la mesa y a los papeles que tenia delante, como otros
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cuando no querian mirarme a los ojos. Lo hacen para manifestar su desprecio, pero a
mi me parece cobardia.

Me fijé en que llevaba el uniforme bien planchado, por unas manos negras, y la
rabia creci6 dentro de mi. ;Por qué, si nos odian tanto, seguimos siendo tan utiles?

—Si van a juzgarme, sefior, intentaré defenderme.

Entonces me mird, y su compafiero también apart6 los ojos del techo y me lanz6
una mirada hostil.

—Hablas bien inglés —dijo, pensativo—. Pero no hay necesidad de celebrar un
juicio. Las pruebas son muy claras. Contundentes y klaar.

Aunque empezd a dolerme la cabeza, como me pasaba a menudo esos dias,
comprendi lo que se proponian. Querian obligarme a confesar. Pero yo habia leido
libros y también leia el Midland News. Si no confesaba, no podian encerrarme para
siempre sin darme la posibilidad de ser juzgada. Eso lo sabia.

—En ese caso podran meterme en la carcel hasta que se cumpla el plazo. Si
quieren encerrarme mas tiempo, tendran que celebrar un juicio. Lo dice la ley.

El policia agarro la carpeta con furia, se levanté de un salto y volco la mesa, que
aterrizo al suelo delante de mi. Retrocedi, asustada, y me cai al suelo encima del
brazo que ya tenia magullado, apoyandome con las manos. jPor favor, Dios, protege
mis manos para el piano!, pensé, al chocar contra el suelo de cemento.

No los oi marcharse. Sélo oi el portazo cuando ya estaba sola. Me arrastré hasta la
pared y me quedé tumbada en el suelo. El dolor del brazo se fue atenuando, pero me
temblaban las piernas, me ardian las manos y me habia hecho sangre en un dedo.
Curiosamente, seguia teniendo la cabeza despejada.

No quieren un juicio, quieren una confesion.

Un juicio significa publicidad, como la que ha conseguido un hombre del cNA que
se llama Nelson Mandela. Prepar6 él mismo su defensa y pronuncié un discurso que
ha llegado a todos los rincones del pais. Los blancos no quieren dar esa publicidad a
los negros. No quieren que esas cosas aparezcan en los periodicos.

Me dejaron sola el resto del dia, y lo pasé soplandome las manos doloridas,
contemplando el lento avance del sol en la pared y obligandome a no preocuparme
por Dawn, a imaginarla en Johannesburgo, buscando su camino y a salvo. Por la
ventana oi llegar varios furgones, y la risa ronca de los policias. Y entonces Phil vino
a sentarse a mi lado, y Dawn bail6 para mi, con el pelo revuelto y los pies como un
remolino, y mi madre me acaricio en el hombro, aunque movio la cabeza al ver donde
estaba. «Mal hecho, hija —parecia decirme con pena—. ;No te ensefié cual era tu
sitio? ¢Qué tonteria has hecho para terminar aqui?»

No conozco bien a Dios Padre. Le rezo a menudo, pero nunca me responde o tal
vez no 0igo lo que me dice. Otros dicen que oyen Sus respuestas todos los dias, pero
a mi s6lo me pasé una vez, y es Su voz lo que me ha traido hasta aqui. «Este es mi
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plan para ti —me susurr6 en el colegio St. James—. Por eso te he salvado.»

Pero, al llegar la noche, cuando el frio me entumecié el cuerpo y tenia la boca
seca, porque no me habian dado agua en todo el dia, empecé a dudar de que aquélla
fuera la voz de Dios, y aquél, el plan que tenia para mi. ;Si viniera y me lo
explicara...!

Quiza estoy siendo injusta. Tal vez fue El quien mandé a Phil a sentarse a mi
lado, en el suelo de cemento, y a Dawn a entretenerme cuando empezaba a oscurecer,
y a mama a recordarme quién era yo. Tal vez Dios no me habla directamente, sino a
través de las personas a las que quiero.

Creo que pasaron varias horas antes de que alguien abriese la puerta para dejar un
cubo, a modo de letrina, y un poco de agua en un vaso de plastico.

Me dejaron en la celda otro dia entero. Vi pasar el tiempo en el desplazamiento del
sol sobre la pared y en el lento oscurecimiento del cielo detras de los barrotes de la
ventana. Junto al vaso de agua habian dejado también un plato de aluminio con maiz.
Me comi el maiz y humedeci el bajo de la falda para limpiarme el corte del dedo. La
tela se tifid de marron con la sangre seca. Bebi el agua despacio, aguantando todo el
tiempo posible antes de tragarla.

No vino nadie.

Nunca he visto una noche tan negra. Incluso en el poblado, a pesar del humo,
habia un poco de luz; pero aqui, en esta celda que mide cinco pasos, tienen el poder
de ocultar las estrellas y amortajar la luna, aunque siga en el cielo a la vista del
mundo entero.

—Staan op!

Una luz intensa —gseria la luna?— me dio en los ojos. Intenté apartarme del
foco, pero me sigui6 hasta el suelo, donde me quedé agazapada a cuatro patas, como
los animales nocturnos cegados por los faros del coche del sefior. Del sefior, que vino
a por mi cuando Dawn estaba naciendo.

—¢Quién te da las ordenes?

Era el mismo policia, pero esta vez venia solo, y tampoco trajeron la mesa y las
sillas. Mi cabeza, dolorida de estar apoyada en el cemento, se negaba a funcionar. Ya
no soy joven, y ultimamente mi cabeza tarda en ponerse en funcionamiento. Es
posible que me haya vuelto blanda, acostumbrada al colchon de Cradock House...

—¢Quién? Wie?

No sé qué quiere. Yo solo recibo drdenes del sefior Dumise, pero ésas no son las
6rdenes a las que él se refiere.

—No recibo ordenes, sefior. Soy profesora en un colegio.
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—¢Cuando viste por tltima vez a Jake Bapetsi?

—No conozco a Jake Bapetsi.

Confio en que Dios me perdone por volver a mentir, pero no quiero decir nada
que pueda poner en peligro a Lindiwe. Tengo que fingir que no sé nada de Jake, que
columpiaba a Dawn por el aire y nos traia salchichas y hablaba de la lucha. De Jake,
que me esperaba en la orilla del rio y una vez me sonri6 con carifio. No diré nada de
sus planes de irse a un pais para aprender a usar las armas y de volver con armas para
empezar la revolucion.

La luz cambié de sitio, seguida de unos pasos rapidos. La puerta se cerr6 de un
portazo. Volvi a apoyarme en la pared con las piernas recogidas y la mano hinchada
en el estbmago. Quisiera poder darle un mensaje para Lindiwe a la mano negra que
viene a llevarse el cubo todos los dias, pero no me atrevo. Todo el mundo sabe que
hay traidores que se venden a los blancos. En el poblado, los izibonda, los policias
negros, no tienen piedad con su propia gente.

Los contornos de la celda empezaban a hacerse visibles con la luz del dia: el sol
tenia aun mas poder que la policia para ocultar la luna y las estrellas.

Me llevaron una taza de agua.

—FEl cubo esta lleno —dije con la voz ronca y los labios agrietados. L.a mano
negra asomo por la puerta y le acerqué el cubo.

Me bebi el agua despacio y me pasé la lengua por los labios para humedecerlos
con las ultimas gotas. Queria meter la cabeza debajo de un grifo de agua fresca, como
hacia en el lavadero de Cradock House. Empecé a sofiar con agua. Movi los dedos de
los pies —se han llevado mis zapatos— y senti el agua en el vado del Groot Vis, y a
Dawn dormida en mi espalda, envuelta en su manta...

Cuando el sol daba con mas fuerza en la pared, empezaron a oirse sirenas y gritos
al otro lado de la ventana. Intenté oir lo que decian, pero eran voces blancas,
hablaban en afrikdans, y yo no entiendo bien el idioma. En vez de eso, vi una
columna de hormigas, alertadas por la posibilidad de encontrar comida, que avanzaba
en fila desde la ventana hacia el suelo y rodeaba el plato de aluminio con las sobras
de maiz del dia anterior.

Me estoy debilitando.

Me levanto y me obligo a pasear por la celda, para hacer ejercicio. Cinco pasos
adelante, media vuelta, cinco pasos atras.

Vuelve a dolerme el brazo y tengo las manos hinchadas, demasiado grandes para
las teclas del piano.

Cinco adelante, cinco atras.
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—¢Quién te daba las érdenes?

—Nadie me daba 6rdenes. Soy profesora en un colegio.

Una taza de agua en el suelo. A veces un poco de maiz, otras veces nada.
—c:Donde esta la chica kleurling?

—Nadie me daba o6rdenes.

—Sabemos que se fue, podemos encerrarte por inmoralidad...

—Soy profesora en un colegio.

Es de noche.

Soy un animal cegado por los faros.
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Capitulo cuarenta y nueve

He pasado toda la manana en la cdrcel de Bree Street, cuando el policia de la
comisaria me mando finalmente alli. El no sabia nada. Creo que me mando a la
carcel al no ver otro curso de accion, pero gracias a eso he encontrado a Ada.

Al principio negaron que hubiera nadie con ese nombre en las celdas, hasta que
paso por alli un joven periodista del Midland News. Lo habia mandado el
director, tras recibir la carta de Ada. Por lo visto el periodico de Europa al que
Ada envio la tercera carta también se ha interesado por el caso.

jQué lista, Ada! ;Qué tonta, Ada!

Por un lado estoy muy orgullosa de ella, aunque por otro lado temo que haya
desatado la tempestad.

¢Sequiran la pista de Dawn? Es posible que la policia quiera aprovechar la
ocasion para dar ejemplo: una madre negra inmoral, una hija mulata,
actividades ilegales...

«Es una mujer ignorante —dije, recurriendo al argumento de la ingenuidad—.
No lo ha hecho con mala intencion. Yo me hago responsable de ella si la dejan
en libertad. Es una buena profesora. Cuida muy bien de los nifios, y eso es muy
importante en estos dias.»

«Vuelva mafiana», me dijeron.
Pregunté si podia ver al oficial responsable de la investigacion.

El periodista quiso saber en qué estado se encontraba la tramitacion de las
indemnizaciones.

«Vuelva manana.»

Me arrojaron los zapatos a la celda.

—Staan op!
Unas manos me empujaron por la espalda. Quise alcanzar los zapatos, pero

estaban demasiado lejos. Alguien blasfemé y me los lanzé.

El pasillo estaba iluminado. Me seguian pisadas de botas, fuertes. Una mano me

agarro del hombro y una voz me susurrd al oido:

—Como vuelvas a crear problemas, la proxima vez no saldras de aqui. Y

encontraremos a la chica... a esa kleurling. jAhora, vete!

Me tambaleé hasta la puerta. No estaba segura de que no fuera un truco, otra

manera de hacerme confesar.

—i Vete! Voestsak!
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Sali a la calle y volvi la cabeza para ver qué pasaba. Mas que verlo, senti que la
puerta se cerraba en mis narices. Me quedé un rato balanceandome en el suelo de
cemento, con la visién borrosa, hasta que empecé a ver con claridad. El rio sonaba
con fuerza a lo lejos. Debia de haber llovido. El viento movia los arboles. Las
estrellas, escondidas hasta entonces, estallaron en el cielo. Nadie abrio6 la puerta a mis
espaldas. Me senté en el escalon para ponerme los zapatos. Me costo bastante, porque
tenia los dedos hinchados, y seguia esperando que la puerta se abriera, que alguien
saliera y volviera a encerrarme. Encogi los hombros, preparandome para recibir el
golpe en la cabeza. Después los gritos y otra vez las mismas preguntas.

Pero no sali6 nadie.

Me levanté y eché a andar sin fuerzas hacia la carretera. También tenia los pies
hinchados y los zapatos me hacian dafio, asi que volvi a sentarme para quitarmelos.
Era de noche cuando me soltaron.

No sé como consegui llegar a Bree Street con los pies destrozados, cruzar Church
Sreet y seguir por Dundas hasta Cradock House.

Puede que Dios acudiera en mi ayuda, no diciéndome palabras al oido, sino
permitiéndome seguir con vida. Entré a hurtadillas en el jardin de una casa elegante
donde habia un grifo. Lo abri y puse los labios agrietados debajo del chorro para
beber hasta que no me cupo mas en la boca y el agua me mojo la camisa y me corrio
por las piernas.

La carcel estaba lejos de Cradock House. Las piedras se me clavaban en los pies y
me hacian tropezar. Los arboles, que de dia daban una sombra tan agradable, se
alzaban oscuros y amenazantes como un ejército de guerreros o de hombres
preparados para tenderme otra emboscada con la intenciéon de matarme fuera de la
prision, donde no pudieran acusarlos de nada.

La acequia se habia llenado de agua. Los perros ladraban a mi paso torpe. En una
casa se encendio una luz, y alguien se asomo a la ventana para ver si habia ladrones.

Voetsak, me habian dicho. Lo mismo que se les decia a los perros.

Con la sensacion de que habian pasado varias horas, por fin entré en la avenida de
gravilla del jardin de Cradock House y vi la silueta robusta de la casa. Pasé por
delante de las matas de aves del paraiso, con sus hojas afiladas como lanzas en la
noche. El arbol del coral acechaba al fondo del jardin, como si esperase el momento
en que yo salia a tender la ropa, como si quisiera volver a escuchar al sefiorito Phil
hablar de la guerra y del miedo que le daba.

—Sefiora Cath —dije con voz ronca, llamando sin fuerzas a la puerta—. Sefiora
Cath.

Y salio con su camison azul y el pelo revuelto como una nube.

—iAda, gracias a Dios! jGracias a Dios! —Se arrodillo para abrazarme al verme
en el suelo de madera del stoep, que tantas veces habia fregado a lo largo de mi vida.
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—Nadie me da 6rdenes —susurré, sintiendo que se me nublaba la vista—. No sé
nada de Dawn.
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Capitulo cincuenta

Yo nunca quise ser famosa. Siempre preferi las sombras, desde que cometi el pecado
de acostarme con un hombre blanco y la vergiienza empez6 a acompafiarme todos los
dias. Pero ahora no me dejan quedarme al margen. La gente me busca, gente
peligrosa, de la que siempre me alejaba en las esquinas, gente que forma parte de la
lucha y lleva vidas clandestinas, gente que habla de Mandela y que me ve como un
lider.

—iPuedes hablar! —me dicen emocionados, volviendo la cabeza por encima del
hombro—. Tu nombre ha salido en los periddicos. jLa policia no puede hacerte nada!
iSi nos van a indemnizar es gracias a ti!

A mi no me gusta. No estoy acostumbrada a verme en primera fila y no quiero
recordar lo que ha pasado en la carcel de Bree Street, solo quiero olvidarlo. Segui la
voz de Dios y traté de hacer algo. Queria demostrar que habia otra manera de hacer la
revolucion, mas tranquila, sin armas, sin confrontacion y sin quemar las chozas. No
puedo decir que esa manera haya triunfado o si ha servido para que los que tienen el
poder vuelvan a pensar, lo que si sé es que el panico no me deja dormir por las
noches y soy incapaz de controlar mi cuerpo, del que hasta ahora nunca he tenido que
preocuparme.

Me avergilienza reconocer que mi experiencia en la carcel se ha convertido para
otros en una insignia de honor y ha producido mas disturbios en vez de acabar con
ellos. Y los que creen que ahora puedo hablar, porque mi nombre ha salido en los
periodicos, estan muy equivocados. La policia puede detenerme cuando quiera. Me
estan vigilando. Cuando paso por una esquina veo un furgén aparcado y a un policia
hablando por la radio. Ni el Midland News ni el otro periddico se interesaran por mi
la proxima vez.

El policia me mira a los ojos y vuelvo la cabeza. Rezo para que no encuentren a
Dawn. Quiero volver a clase con mis alumnos, tocar jazz para ellos y ensefiarles que
la musica nos puede hacer libres. Quiero apaciguar mis dedos temblorosos y mi brazo
dolorido con la pureza de Mozart. Quiero volver a la dulce distraccion de Debussy.
Solo el piano puede curarme. Solo el piano puede ayudarme a olvidar.

En cuanto a las indemnizaciones, es dificil saber si mi amenaza al delegado sirvié
de algo. Las cartas que envié a los periddicos no llegaron a publicarse, y tampoco
dieron la noticia de mi detencion, aunque la sefiora Cath dice que hablaron de mi, que
sabian que estaba en la carcel y mandaron a un periodista para comprobar si estaba
viva. El caso es que ya han anunciado que habra indemnizaciones, y la gente ha
empezado a mudarse a sus casas de ladrillo en Lingelihle, pero no puedo asegurar que
haya sido gracias a mi. Ademas, eso importa muy poco, en comparacion con lo que
ha ocurrido después. Mientras pasaba varios dias en la cama y la sefiora Cath me
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daba bafios de agua fria y friegas de lanolina en las manos temblorosas, llovi6 sin
parar y el Groot Vis creci6 como nunca.

La sefiora Pumile estaba muy nerviosa —puede que mas por mi fama que por la
crecida del rio— y no paraba de insistir en que era una sefial, aunque no decia de qué.
La sefiora Cath también pensaba en el rio y en la fuerza que estaba cobrando la
revolucion mientras ella me cuidaba, pero no hablaba de eso. No hacia falta. Yo lo
notaba en sus dedos cuando tocaba el piano. Interpretaba La Campanella de Liszt
demasiado despacio, los arpegios no tenian garra...

Oia el rio por la puerta de la kaia.

Al principio sonaba como un remolino enérgico, pero después se convirtié en un
violento rugido de agua, mucho mas fuerte que el tumultuoso Beethoven de mi
juventud o el Grieg revoltoso del arroyo de Irlanda. Esta inundacién no tenia un
equivalente musical, y sonaba con una furia a la vez mas aguda y mas grave que
cualquier musica que hubiera oido en el piano. El vado desaparecio bajo las aguas
enfurecidas. En las piedras donde las mujeres lavaban la ropa se formaban unos
remolinos gigantescos. La fuerza del agua arranco los arboles de raiz, y los cuerpos
de los animales ahogados se amontonaban entre los pilares del puente de hierro. La
gente que se trasladaba a Lingelihle tuvo que hacer el camino entre torrentes de agua,
porque llovid sin parar muchos dias seguidos. «Son los antepasados —me parecia
oirle decir a Veronica—. Lloran porque nos vamos de nuestras casas.»

Lindiwe vino a verme a pesar del aguacero.

—Hablan mucho de ti —me dijo, nerviosa, sacudiendo el paraguas viejo—.
Quieren que hables en un mitin en el colegio St. James.

En el rostro de Lindiwe siempre se reflejaba lo que estaba pensando. Estaba
asustada por lo que yo habia hecho y por las consecuencias que podia tener para los
demas. Ya vivia con miedo a que la policia pudiera detenerla por los delitos de su
hermano. Lindiwe no es nada cobarde; en realidad, es la persona mas valietne que
conozco, pero ante todo es practica. Sabe que tomar partido puede ser imprudente,
que puede significar el golpe de las porras, los gases lacrimoégenos y el encierro en la
carcel hasta morir de hambre. Ella quiere sobrevivir a la lucha, no perder la vida en
ella. Quiere cruzar el umbral de la liberacién.

—No te dejaran en paz —murmur6—. Después de 1o que has hecho.

—¢Quién, la policia?

—No, los que dirigen la lucha...

—¢Ada? —Llamaron varias veces a la puerta. Me temblaron las manos, aunque
no era de noche y los golpes no eran fuertes. La sefiora Cath entr6 corriendo en la
kaia, con la sombrilla de golf del sefior en una mano. Llevaba unas botas de goma y
unos guantes de jardin. Tenia las mejillas coloradas.

—iAh! —Se par6 un momento y avanzo con la mano tendida al ver a Lindiwe—.
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Buenos dias, Lindiwe. ;Como has podido venir? jBree Street esta inundada! Estan
pidiendo ayuda para salvar las casas. Seguro que tienes frio —dijo, al ver que estaba
empapada—. Toma, ponte el chal de Miriam. —Se volvié a mi—: Ada, no hay
tiempo que perder. Voy a ver si puedo hacer algo. Cerraré la puerta principal, pero
dejaré abierta la de atras.

—Tenga cuidado, sefiora —dijo Lindiwe en voz baja—. El rio esta enfurecido.

La sefiora mir6 a Lindiwe, me miré mi y asinti6 con la cabeza, porque nosotras
conociamos el Groot Vis mejor que ella. Lo habiamos vadeado y habiamos lavado en
sus aguas turbias, y sabiamos que era capaz de olvidarse de su pereza habitual y
volverse loco. Como una corriente submarina se convierte en un remolino...

—Ada. —Mir6 nerviosa hacia el jardin, donde la hierba empezaba a quedar
sumergida bajo el agua—. Cradock House...

—Voy a levantarme, sefiora Cath —dije, apartando las sabanas y yendo a buscar
mi ropa, sin hacer caso del dolor en la cabeza, que esos dias me golpeaba como un
martillo—. Estaré atenta al agua.

—Bendita seas.

Intenté sonreir, abrié la sombrilla con dificultad y cruzé el jardin encharcado. El
bajo del vestido, mojado, se le pegaba a las botas. La vi alejarse. La sefiora Cath ya
no era joven, no estaba en condiciones de hacer trabajos pesados. Era yo quien debia
ir en su lugar y ella quien debia quedarse en casa.

—Tengo que irme —le dije a Lindiwe mientras me ponia la falda y un jersey
viejo—. Y tu tienes que vigilar tu casa nueva. —Las chozas que Lindiwe habia
construido con sus propias manos ya no estaban en pie. Las excavadoras del
Ayuntamiento las habian echado abajo, y ahora solo tenia su casa en Lingelihle,
todavia sin cristales en las ventanas.
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Capitulo cincuenta y uno

Lo llamaron la «Gran Inundacién».

El Karoo siempre ha sido una tierra polvorienta y de lluvias muy escasas; por eso,
cuando llueve, la tierra no es capaz de absorber el agua, que acaba en el cauce del
Groot Vis en vez de filtrarse en el terreno y volverlo mas fértil. Cuando llego6 la Gran
Inundacion, el agua no se content6 con anegarlo todo, sino que destrozo y se llevo
por delante todo lo que encontraba a su paso. Los escombros arrastrados hasta el rio
atascaron el puente y formaron una presa gigantesca que no par6 de crecer hasta que
se desbord6 como una poderosa catarata en las calles mas proximas. Esto no era una
inundacién normal, sino una Gran Inundacién.

Pronto se vio claramente que la zona blanca de Cradock habia sufrido mas que la
zona negra. ;O es que en la zona blanca habia mas cosas que perder? El agua se llevo
muchas casas de Bree Street o causo tales destrozos que hubo que derribarlas. Muy
pocos edificios sobrevivieron, aparte de la iglesia de St. Peter. Los mapas y otros
documentos de la oficina de los ingenieros municipales flotaban por las calles, y en la
carcel solo pudieron salvar una parte de los expedientes. Pensé si el expediente de mi
detencién —que al ser tan reciente seguramente estaria encima del monton— seria
uno de los que se habia llevado el agua enfurecida y gracias a eso podria volver a
refugiarme en las sombras. Para los blancos, lo que no estd impreso en documentos es
como si nunca hubiera ocurrido.

Cradock House y nuestro tramo de Dundas Street se libraron de milagro. El agua
corria por la calle como un animal hambriento, pero no llegé hasta la casa.

La sefiora Cath ayudo a salvar algunos muebles y algunos cuadros en la casa del
juez, en la esquina de Church y Bree Street. El propio juez, que volvia de atender un
caso de robo de ganado en el distrito de Graaff-Reinet, se quedé atrapado al otro lado
del Groot Vis y desde alli vio lo que estaba pasando en su casa. Cuando llego la
sefiora Cath, el agua ya alcanzaba hasta la altura de los tobillos. Con su ayuda, la
sefiora Maisie sacé de la casa la Biblia familiar y los libros mas valiosos de la
biblioteca antes de rescatar las butacas de riempie y los fabulosos cuadros de Baines
que decoraban el vestibulo. El nivel del agua crecio muy deprisa, y el resto de los
muebles —la mesa de comedor de teca y las butacas de brocado— tuvieron que
abandonarlos.

—iQué tragedia, Ada! —dijo a su vuelta, con el vestido lleno de barro y el pelo
chorreando y pegado a la cabeza—. Maisie ha llorado, y yo también. El agua no
paraba de subir, como la marea en la playa... una marea de lodo. No hemos podido
salvar la casa. jAy, Dios! —exclamo, apretandose el pecho con las manos—. Esto es
el diluvio universal...

—Venga. —La ayudé a quitarse las botas empapadas—. Beba un poco de té y
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coma un poco de pan. Tiene que descansar, sefiora.

—Qué buena eres conmigo. No sé qué haria si...

En el poblado de Lindiwe, a medio demoler, el agua se llevo las chozas que aun
estaban en pie. Si el Ayuntamiento queria animar a los negros a trasladarse por otros
medios distintos de la indemnizacion, la naturaleza se los habia facilitado. Mi colegio
se inundd, y el viejo piano vertical, con sus teclas defectuosas, se perdi6 para
siempre. Y lo mismo pasé con los pupitres rotos, las cortinas polvorientas con los
dobladillos descosidos, el despacho abarrotado del sefior Dumise, el patio donde
jugaban los polluelos de Veronica y el salén de actos, donde mis alumnos cantaban y
bailaban segun su propio ritmo. Las chozas de la zona mas baja de Lococamp
corrieron la misma suerte. El agua se las llevo todas, y las pocas que resistieron
quedaron sepultadas para siempre bajo el lodo oscuro del Karoo.

El poblado quedo desierto.

Ya no habia posibilidad de elegir entre irse y quedarse. De nada sirvieron los
blancos y sus leyes. De nada sirvio mi peticion para que indemnizaran a los que
perdian sus casas. El rio habia hablado. El rio habia determinado el futuro.
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Capitulo cincuenta y dos

La sefiora Cath tuvo que pasar varios dias en la cama. Una semana después fui al
centro del pueblo, a la consulta del doctor Wilmott. Se me hundian los zapatos en el
fango negro que cubria las calles. En los postes de las farolas se veia la marca de la
altura que habia alcanzado el agua. Muchos arboles estaban caidos, con las raices al
aire como ropa interior sucia. Busqué con la mirada el arbol en el que se apoy¢ Phil
para decirme que me queria, y la tapia cubierta de buganvillas, pero no estaban: un
mar de barro y de ramas rotas los habian enterrado.

La destruccién fue tan grande que el gobierno casi se olvidé de las leyes raciales
y la persecucion policial hasta que la crisis estallo en toda su violencia. Los dias que
siguieron a la tragedia, la policia se dedico a las tareas de rescate, en vez de hostigar a
los negros y pedirles los pases. Los camiones recogian en el Ayuntamiento a las
brigadas de trabajadores que se ocupaban de retirar los escombros y los cadaveres de
los animales atrapados en el puente. Técnicos blancos y negros trepaban a los postes
del teléfono para reparar las lineas. El sol brillaba en un cielo palido que parecia pedir
disculpas por los destrozos.

—ILa sefiora Harrington no se encuentra bien —le expliqué a una mujer con un
vestido rosa que atendia la clinica del doctor Wilmott.

—Estoy segura de que la sefiora Harrington nos llamara —contesto, volviéndose
a la maquina de escribir para meter un papel en el rodillo.

—FElla no sabe que no esta bien —insisti.

Varias mujeres que estaban esperando para ver al doctor se miraron las unas a las
otras y siguieron hojeando sus revistas. Yo no podia entrar en la sala de espera. El
doctor Wilmott tenia una entrada aparte para los pacientes negros, como el
farmacéutico que cur6é a Dawn.

—Espere en la sala para los no europeos —replico la mujer sin mirarme, girando
enérgicamente el rodillo de la maquina de escribir.

Eso hice. Tuve que esperar un buen rato hasta que el doctor termin6 de atender a
todos los pacientes blancos.

—:Qué pasa? —preguntd el doctor Wilmott—. Era muy mayor, tanto como el
sefior cuando murid. —jVaya, es la criada de los Harrington! ; Qué problema hay?

—Es mi sefiora. Esta enferma, sefior, pero ella no lo sabe.

Me mir6 y pensé si se acordaria de que me habia traido al mundo en Cradock
House y habia cerrado los 0jos de mi madre cuando murio.

—Estuvo ayudando durante las inundaciones y ahora no quiere levantarse de la
cama.

—Eso esta bien. Que descanse todo lo que necesite. —Se volvio hacia la sala de
espera de los blancos, que habia vuelto a llenarse—. Tengo muchos pacientes —dijo
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—. Por las inundaciones.

Vi que no me creia, porque yo solo era la criada de los Harrington. No sabia que
era la Unica familia que le quedaba a la sefiora Cath, porque la sefiorita Rose ni
siquiera llamo por teléfono cuando las lineas volvieron a funcionar, a pesar de que la
radio habia dado la noticia de las inundaciones. Pero yo no estaba dispuesta a que me
despidiera asi. Los médicos no siempre tienen razon. A fin de cuentas, él creia que el
sefiorito Phil ya no estaba enfermo.

—Si no va a verla, tendré que llevarla al hospital.

Se puso rojo y empez0 a toquetear los botones del chaleco blanco. Se le encresp6
el pelo, como si le indignara mi comportamiento, mi brusquedad, mi insistencia. Mi
pecado.

—Eso ni se te ocurra —me gritd, como le gritaba a mi querido Phil—. Y ahora,
vete. Iré a ver a la sefiora Harrington por la tarde.

—¢Quién es? —Reconocl al instante la voz molesta y rapida. Casi me la imaginé
pasandose una mano por el pelo rubio y poniendo en blanco los ojos azules como la
pizarra.

—Soy Ada, sefiorita Rose. De Cradock. Ada Mabuse.

—¢Qué quieres? ;Quién te ha dado este nimero?

Esperé un momento, no con intencion de negociar, sino para recordar las palabras
que habia estado ensayando, porque no estaba acostumbrada a hablar por teléfono.
No conozco a nadie que tenga teléfono y no necesito usarlo. No tengo a quien llamar.

—¢Ada? Dime qué quieres, por favor —dijo, con una voz tan dura y tan fria
como la escarcha en mis pies descalzos cuando salia en invierno a recoger la leche en
la cancela del jardin.

—FEs la sefiora Cath —contesté—. No esta bien.

Hubo un silencio al otro lado del teléfono.

—¢:Le ha pasado algo a la casa con las inundaciones?

—No. Pero la sefiora Cath estuvo ayudando a otras personas y ahora esta
enferma.

—¢:Por qué no me ha llamado el doctor Wilmott? ;Por qué le pide a la criada que
me avise?

Me dolio el desprecio con que pronuncio la palabra «criada». La sefiora Pumile
tenia razon cuando decia que la sefiorita Rose siempre seria una maleducada.

—EI doctor Wilmott cree que pronto se pondra mejor.

Otro silencio.

—Entonces ¢por qué me llamas? ¢ Te crees que sabes mas que él?
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Esperé. Esta vez queria prolongar el silencio, con la esperanza de que la sefiorita
Rose se preguntara si no se habia precipitado al contestarme de esa manera. Como se
precipité mi tia cuando me echo de su choza.

—¢Y? ;Ada?

—He pensado que tenia que saberlo, sefiorita Rose. Su madre esta muy cansada.
He visto en otros el mismo cansancio y sé que no se cura durmiendo.

Su respiracion son6 en mi oido, como si resoplara.

—Intentaré ir a verla, pero no es un buen momento para mi —dijo, en un tono
mas adulador, como si yo tuviera el poder de cuidar de su madre hasta que a ella le
viniese bien venir a verla.

«;Me plancharas la combinacién, Ada? Te compraré caramelos de menta...»

—~Gracias, sefiorita Rose. La sefiora Cath se alegrara mucho de verla. Y a Helen
también. —Helen ya debia de tener dieciséis afios, y aunque su abuela habia ido a
verla a Johannesburgo, la nifia s6lo habia estado dos veces en Cradock House.

Esperé y oi un chasquido al otro lado de la linea. La sefiorita Rose habia colgado
el teléfono.
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Capitulo cincuenta y tres

Tengo que luchar para que mi hija vuelva a casa, porque eso de bailar en
Johannesburgo solo le traera problemas. Y también tengo que luchar por la sefiora
Cath. Ya sé que ellas son sélo dos almas —y hay miles en Cradock que necesitan
ayuda—, pero ésta es una lucha que mi cabeza dolorida puede acometer, una lucha
que puedo abarcar, una lucha que tengo posibilidades de ganar. Porque mi cabeza esta
luchando para seguir adelante. Aunque tal vez la culpa no sea s6lo de mi cabeza, sino
de las circunstancias que me han puesto a prueba desde que sali de la carcel.

jHabla en el mitin, Ada!

jInsiste para que construyan el nuevo colegio en menos tiempo!

Cuenta a los periodicos lo que esta pasando con las ayudas de las inundaciones,
con los pases que se han perdido, con los planes alimentarios, con el tamafio de las
aulas, con los nifios que mueren por beber agua contaminada.

Es tu deber. Ahora es tu lucha. Tu revolucion.

—Tienes que hacerlo —me exigio Dina el primer dia que volvi a clase—. jEres
famosa!

El nuevo colegio en Lingelihle ain no estaba terminado, y tuvimos que
trasladarnos al St. James, donde los profesores mas jévenes estaban empefiados en
reclutarme. Me hablaron de la «Conciencia Negra», dos palabras que yo nunca habia
visto juntas. Me hablaron de Steve Biko, el creador de esta idea, que estaba alejando
a la gente de Mandela desde que éste estaba en prision. Yo soy muy cauta con las
palabras nuevas. Tardan tiempo en incluirse en el diccionario, igual que las ideas que
describen tardan tiempo en arraigar en la mente. Pero los profesores jovenes no
pensaban igual: para ellos el tiempo de la cautela habia quedado atras hacia mucho
tiempo.

—La policia me esta vigilando. No puedo arriesgarme a que vuelvan a detenerme
—1les contestaba a los que querian utilizarme para continuar la revolucion—. Sdlo
puedo ofrecer mi musica...

—iPero te soltaron! jEstas viva! jEres el rostro de la lucha!

No puedo hacer eso. Es a mi hija y a la sefiora Cath a quienes tengo que salvar.

Dawn me escribe desde Johannesburgo todas las semanas, como prometio.

jEstoy bailando, mama! Hay locales en la ciudad donde la gente va a ver
espectdculos de baile... jy yo soy la mejor! jMe llaman de todas partes!

Los duerios de los locales me pagan todas las noches, y también la gente que me
ve bailar.

¢Y tus estudios, hija?, le pregunto en mi carta. ¢Estudias ademas de bailar? Cuando
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no tengas edad para bailar necesitaras una educacion para encontrar trabajo.

Ya no necesito sequir estudiando, mamd. Gano lo suficiente con el baile.
Cuéntame como han sido las inundaciones. Los periodicos dicen que Bree Street
estd destrozada... Incluso la carcel. ;Eso no es una buena noticia?

Lindiwe ha oido decir que Dawn no baila sélo para los negros y los mulatos, sino que
baila también para los blancos. Eso no puede traer nada bueno.

Mi madre tenia razén. Aunque creas que te han aceptado y puedas sentarte en las
sillas que son sélo para los blancos, las cosas nunca cambiaran. Y Dawn, mi hija, lo
tiene mas dificil todavia: no es de ninguna parte, esta entre medias, como el agua
turbia del Groot Vis que separaba a los blancos de los negros hasta que las
inundaciones lo destruyeron todo.

La sefiora Cath seguia en la cama.

—He hecho sopa de calabaza. —Le ofrezco una cucharada. Esta incorporada en
las almohadas, mirando la ventana. Le encantaba ver el jardin desde la ventana de su
dormitorio, contemplar a los bubus silbones, amarillos y con el cuello negro,
revoloteando entre la madreselva del Cabo y las colas de zorro con sus penachos de
plumas ondeando en la brisa.

—iQué suerte tenemos! —susurro—. Tengo grabada la imagen de la casa de
Maisie en ruinas.

—Tome un poco mas de sopa, sefiora Cath. Tiene que recuperar las fuerzas para
ayudar a la sefiora Maisie a construir un nuevo jardin.

Tomo una cucharada mas y dejo la cuchara en la bandeja.

—FEn Irlanda teniamos lilas. Aqui nunca he conseguido que crezcan. Ya sabes que
a Edward no le interesaban esas cosas. El jardin siempre me lo dejo a mi.

Echo un vistazo al diario, que estaba en la mesilla, al lado de la cama. Ya no era
el de terciopelo rojo de mi juventud, sino un cuaderno delgado, con las tapas de cuero
marron y un cierre de plata.

—¢Un poco de Chopin, Ada?

Y yo tocaba la serie completa de los Nocturnos para ella. Veintiuno en total. Para
mi cada uno es una joya, un regalo espléndido y precioso. Veintitin regalos para mi
sefiora que descansa en el piso de arriba...

La sefiorita Rose ha llegado hoy. Alquil6 un coche en Port Elizabeth. Ahora se puede
ir en avidn de Johannesburgo a Port Elizabeth y alli alquilar un coche hasta Cradock.
Creo que eso significa que la linea de tren no tardara en desaparecer.

www.lectulandia.com - Pagina 241



La sefiorita bajo del coche de un salto y entr6 en la casa con mucho alboroto,
pidiéndole a Helen que sacara el equipaje. Estaba tan guapa como siempre, con un
jersey de rayas, muy cefiido, y una falda larga con una raja en el costado. No me
saludo al pasar a mi lado. Helen, que salié del coche mas despacio, estaba casi tan
alta como su madre, y tenia el mismo pelo, aunque no la lengua igual de afilada.

—Hola, Ada —dijo con timidez, dandome la mano—. Me acuerdo de cuando
tocabas el piano.

—Bienvenida, hija —contesté, sintiendo el roce de su piel joven, con ganas de
abrazarla, porque me recordaba a mi hija—. Tu abuela se va a poner muy contenta de
verte.

—¢Esta Dawn en casa? —pregunt6 con interés, mirando alrededor.

—No —dije, conteniendo la respiracion—. Ahora vive en Jo’burg, cerca de
Soweto.

—Ah. —Mir6 hacia la casa, de donde llegaba la voz aguda de su madre—. Me
habria gustado saberlo. Me habria gustado verla. Podriamos haber traido noticias
suyas.

Miré sus ojos, dulces como los de la sefiora Cath, y tuve que aguantar las
lagrimas. En la carcel no habia llorado, y tampoco lloré cuando volvi a Cradock
House, pero me emocioné al oir estas inesperadas palabras de la nifia.

—Tal vez —dije, intentando sobreponerme—, aunque las leyes no lo ponen facil.

—Ya lo sé —susurrd, acercandose un poco mas, como hacia mi hija cuando se
ponia sentimental—. Odio esas leyes —dijo—. Mama no las odia, pero yo si.

La miré con asombro. Apenas nos conociamos. Seguro que su madre le habia
hablado de mi, y no precisamente bien.

Puso una sonrisa forzada y se encogié de hombros.

—Mama y yo no estamos de acuerdo en muchas cosas.

—Si. —Sonrei—. Te voy a contar un secreto: a tu madre le pasaba lo mismo con
la sefiora Cath. Y ahora, corre a ver a tu abuela, hija. Te esta esperando.

Esa noche cenamos en la habitacion de la sefiora Cath. Preparé una pierna de
cordero con patatas asadas y verduras del Karoo para celebrar la llegada de la
sefiorita Rose y de Helen, y una tortilla para la sefiora Cath, porque le costaba menos
tomarla. Servi la comida en bandejas cubiertas con unos pafios de encaje de Irlanda.

—¢Y tu bandeja, Ada? —pregunto la sefiora Cath.

—Pensaba cenar abajo, sefiora Cath —dije, mirando de reojo a la sefiorita Rose
—. Hace mucho que no ve a su familia.

—iTonterias! —replico, con un destello de su buen animo anterior—. Cena aqui
como todos los dias.

La cena fue muy extrafia, aunque yo la habria disfrutado mucho si hubiésemos
estado las dos solas, porque el cordero olia de maravilla, a bossies silvestres del
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Karoo, las verduras estaban tiernas, y las patatas, crujientes por fuera, como le
gustaban a la sefiora Cath. No habriamos tenido necesidad de hablar demasiado, pues
por la ventana entraba el perfume embriagador del jazmin que acababa de abrirse al
aflojar el calor, los bubus silbones lanzaban los ultimos cantos del dia y el Groot Vis
pasaba despacio a lo lejos, como si quisiera convencernos de su docilidad.

En vez de eso, fue la sefiorita Rose quien llevo la voz cantante, a pesar de que no
decia nada de importancia. Hablé de los ultimos espectaculos, de la calidad de las
tiendas en un sitio llamado Illovo, de lo dificil que era encontrar un servicio
doméstico aceptable. No pregunt6 por las inundaciones, ni por la vida y la salud de su
madre. La sefiorita Rose, como siempre, s6lo pensaba en ella y se olvidaba de los
demas. No parecia fijarse en lo buena que estaba la comida ni en la fragancia del
atardecer.

Helen estaba encogida en su asiento. La sefiora Cath miraba por la ventana la
llegada de la noche.

—Jo’burg siempre esta lleno de gente. Es imposible encontrar aparcamiento. Y no
me gusta ir al centro. Esta demasiado sucio y hay demasiados negros.

Terminé de tomarme el cordero. Nos quedamos en silencio.

—c¢Habéis visto los destrozos de las inundaciones al venir hacia aqui? —La
sefiora Cath apart6 los ojos de la ventana y tratdo de desviar la conversacion de la
suciedad y de los negros, dos cosas que por lo visto iban unidas para su hija.

—Si —contestd Helen, interesada por este nuevo hilo—. Hemos visto los
escombros en Bree Street. ; Pasasteis mucho miedo?

—Un poco, si. El ruido era muy fuerte. Como un rugido —dijo la sefiora Cath—.
Como la Obertura 1812 de Chai-kovski, con muchos cafiones. —Me mir6 y le
explic6 a Helen—: Ada siempre compara las cosas con la musica.

—FEn Jo’burg no hay inundaciones. El clima es mucho mejor, mas estable.

Y asi siguio la conversacion: la sefiorita Rose lo llevaba todo a su terreno
mientras su madre intentaba centrarla en los demas, centrarla en Cradock House, que
presenciaba el forcejeo.

Un murciélago pasé por delante de la ventana. En el poblado habia algunos
murciélagos. Los vi cuando estaba esperando a Lindiwe en la puerta de su choza, el
dia en que mi tia nos echo a mi hija recién nacida y a mi. Algunos dicen que los
murciélagos son espiritus malignos. Que son los muertos que bajan a espiar a los
Vivos.

Servi el postre, helado de maracuya casero, hecho con la fruta de nuestra flor de
la pasion. Helen se comio6 un cuenco entero y me pidié mas, como hacia Phil con el
pudin de mermelada esponjoso de mi madre. La sefiora Cath estaba reclinada en las
almohadas, con las manos quietas encima de las sabanas. Rara vez bajaba a tocar el
piano. Seguro que sus dedos lo echaban de menos.
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La sefiorita Rose hizo una pausa en su conversacion de sentido tnico.

—Gracias, Ada —susurro la senora Cath—. Una cena deliciosa.

Recogi las bandejas. Me di cuenta de que estaba muy cansada. Siempre que veia a
la sefiorita Rose confiaba en que las cosas hubieran cambiado a mejor, y eso nunca
ocurria.

—~Creo que voy a descansar —dijo, mirando a su nieta—. Seguiremos hablando
por la mafiana.

Pero no hubo mas conversacion. A las siete de la mafiana, cuando subi a llevarle un té
y unas galletas de mantequilla, la encontré tumbada de costado, con los brazos
tendidos a la ventana y los preciosos dedos flexionados hacia las palmas de las
manos. Se habia puesto unas gotas de perfume antes de dormir y atin se notaba su
aroma en el ambiente del dormitorio.

—iNo! —grité, dejando la bandeja en el tocador con tanta fuerza que el té se
derram6—. jNo! Todavia no...

No se desperto.

Y aunque estuvo mal de mi parte, porque la muerte es solo cosa de Dios, cogi sus
manos frias y traté de calentarlas con las mias, incluso intenté estirarle los dedos —si
lo lograba tal vez se despertaria, porque su vida estaba en sus dedos—, pero estaban
rigidos y ni mi calor ni mis lagrimas bastaron para reanimarlos.

—:Ada?

Me asusté y solté sus manos. No queria que la sefiorita Rose me viera tocando a
su madre, como si tuviera algun derecho. Pero no era ella, sino Helen. Estaba en la
puerta, con un pijama de rayas rosas y los ojos muy abiertos al comprender lo que
pasaba.

—Ella queria verte —dije, acercandome con dificultad a la nifia, que parecia
clavada al suelo. Las lagrimas me impedian ver y sentia una presion muy fuerte en la
cabeza—. Queria veros, a ti y a tu madre, antes de que Dios se la llevara.

—¢Puedo acercarme? —pregunto, con un nudo en la garganta.

La llevé de la mano hacia la cama, pero sin acercarla del todo, s6lo lo suficiente
para que, aparte de las manos crispadas, pareciese que su abuela estaba dormida. Nos
quedamos un rato sin decir nada, la nieta de la sefiora Cath y yo. Dawn, grité por
dentro. No has podido despedirte. Helen no se soltaba de mi mano.

—¢: T crees en Dios, Ada? —pregunto con voz temblorosa.

Le acaricié el pelo dorado como la hierba del veld al final del verano. Cuando
paseaba entre sus tallos ondulantes con mi hija en brazos, siempre pensaba que
aquello era obra de Dios.
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—Procuro servirlo, hija —contesté, apartandola de la cama. No queria que se
quedara con aquel recuerdo de su abuela—. Y no conozco a nadie que lo sirviera
mejor que tu abuela.

Una puerta se abrio en el pasillo.

—¢Qué pasa? jAy! No!

La sefiorita Rose entré corriendo, con un camison de seda. Parecia mayor sin
magquillaje y sin pintura. Helen solt6 mi mano.

—Sal de aqui, Helen. No tienes que ver esto. ;Por qué has dejado que entrase,
Ada?

—~Queria despedirse, sefiorita Rose.

Helen mir6 por ultima vez a su abuela, con mucha pena, antes de salir de la
habitacion. Yo estaba a medio camino de la puerta. Pensé si la sefiorita Rose también
notaba el perfume de su madre, esa leve fragancia de flores irlandesas que debi6 de
ponerse por ultima vez antes de dormir. jQué agradable era respirar ese perfume
familiar! jOjala hubiese podido tocar para ella! Nuestro adorado Chopin. Las Gotas
de lluvia...

La sefiorita Rose se inclin6 sobre su madre y dejo escapar un suspiro. Levanté la
taza y sequé el té derramado con una servilleta de papel, mientras buscaba en el
rostro de la sefiorita alguna sefial de dolor, y no vi ninguna. Las lagrimas no son la
unica manera de expresar la pena —lo sé, porque mi madre nunca llor6 por el
sefiorito Phil a pesar de lo mucho que sintié su pérdida—, pero no habia nada en la
expresion de la sefiorita, y tampoco en su cuerpo, que reflejara su tristeza.

—Ve a avisar al médico. Deprisa. Y al sacerdote. No sé quién es el parroco de St.
Peter ahora.

—Si, sefiorita. Que Dios la acompafie, sefiorita Rose. Siento mucho su pérdida.

Levantod los ojos azules como la pizarra y me mir6 por encima del cuerpo de su
madre.

—Gracias, Ada. Ahora ve y haz lo que he dicho.

Iba andando con mucha dificultad por Bree Street bajo la vaporosa luz de la mafiana.
Las tareas de limpieza que siguieron a la inundacion no habian terminado. Las
excavadoras rugian entre las casas destrozadas, levantando con sus garras montones
de ladrillos y ramas para cargarlos en los camiones. Veia el rio completo a mi derecha
ahora que las mimosas y los eucaliptos que hundian sus raices en las orillas en busca
del agua ya no estaban alli.

Tenia que avisar al sefior Dumise. Tenia que avisar a Lindiwe. Tenia que volver
corriendo y preparar comida para las personas que vinieran a presentar sus respetos, y
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tenia ropa que lavar. Y mi hija...

La sefiorita Rose decidi6 que el funeral se celebrara lo antes posible.

—Es por Helen —dijo, moviendo la cabeza—. Tiene que volver al colegio.

La iglesia de St. Peter se alzaba solitaria entre los escombros, con sus muros de
piedra intactos, pero en el cementerio los arbustos y las lapidas se habian caido y
estaban amontonados. El parroco dijo que estaria listo para el funeral. El interior de la
iglesia no habia sufrido ningin dafio y pondrian tablones en el cementerio arrasado
para que la congregacion pudiera pasar.

La casa en la que entré a beber agua cuando sali de la carcel desfallecida habia
desaparecido: el agua se la habia llevado. Y también se habia llevado la otra, donde
un perro se puso a ladrar y alguien se asomo a la ventana pensando que habia
intrusos. La carcel seguia en pie, aunque en las paredes se veia una grieta que llegaba
hasta una hilera de ventanas, entre las que estaba la de mi celda. Dos policias salieron
cargados con cajas llenas de papeles. Me miraron sorprendidos al verme parada
delante del lugar donde encerraban a los negros con tanta facilidad. Segui mi camino
hacia el poblado y el colegio St. James. Recé para no encontrar ningun control
policial, para que no me pidieran el pase, para que ningin furgén me estuviera
esperando en una esquina.

Desde las inundaciones, nuestros alumnos se habian unido a los del St. James. Un
enjambre de chicos rebeldes se amontonaba por todas partes, con los bolsillos llenos
de piedras. Habia rumores de una sublevacién en Soweto impulsada por jovenes
como ellos dispuestos a enfrentarse al poderoso apartheid. Que el colegio se hubiera
salvado, tanto de las inundaciones como de las excavadoras del Ayuntamiento, les
daba una voz nueva.

Amandla! Rugian centenares de ellos. jLas aguas han hablado! jUna nueva
inundacion ha comenzado! A pesar de la severa disciplina que antes imponia el
reverendo Calata, a pesar de los infatigables esfuerzos del sefior Dumise y a pesar del
cerco policial, el colegio estaba fuera de control.

En medio de este caos llegué al colegio la mafiana en que murié mi querida
sefiora Cath. El sefior Dumise habia instalado una mesa en un pasillo para ocuparse
de los asuntos de los alumnos y alli fui a buscarlo.

—La sefiora Harrington ha muerto. —Le cogl del brazo en el pasillo abarrotado.
Uno de mis alumnos me salud6 con la mano. Un grupo de nifias estaba bailando una
jiva, al ritmo de sus palmas. Dawn, pensé, tengo que averiguar donde estas bailando.
Tengo que avisarte para que puedas venir al funeral...

—:Qué? —El sefior Dumise inclin6 la cabeza gris por encima del cuello
deshilachado de la camisa. Son6 un timbre. Nadie hizo caso.

—La sefiora Harrington —repeti, acercandome a su oido—. Ha muerto. Tengo
que ayudar a preparar el funeral, sefior.
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—Lo siento, Ada —dijo, porque ya no uso el nombre de Mary Hanembe. Todos
me conocen por Ada. Ya no necesito usar un nombre falso. Ya no tengo secretos—.
Rezaremos por ti. La sefiora Harrington era una buena persona.

—Si, sefior. —Tuve que tensarme para aguantar las lagrimas—. Volveré en
cuanto pueda.

Los nifios se arremolinaban en el pasillo, harapientos y descalzos en su mayoria.
El Groot Vis no habia arrasado el poblado como habia arrasado Bree Street, pero la
lluvia se habia llevado las pocas posesiones que no pudieron trasladar a un terreno
mas alto. Tenian que dar las clases en el suelo embarrado y la humedad les hacia toser
sin parar.

—iSefiorita! ;Cuando empieza nuestra clase, sefiorita?

—Flla estaba muy orgullosa de ti, Ada —dijo el sefior Dumise. Dina, que nos
habia oido, porque siempre se las arreglaba para enterarse de la ultima noticia, me
paso un brazo por los hombros.

—Ahora tienes que volver al poblado —me grit6 al oido—. Te necesitamos aqui.
Pero sé que fue muy buena contigo —reconocio—. Nunca crei que existiera esa
bondad en los blancos.

El timbre volvio a sonar, esta vez mas tiempo.

Los chicos dejaron de jugar de mala gana y salieron al patio de tierra para
empezar las clases. A mi alrededor, como la crecida del agua, oia un remolino de
retazos de conversaciones sobre el cNA, la nueva Conciencia Negra, el
panafricanismo y el dltimo vocabulario de la protesta. Los policias que estaban en los
furgones me siguieron con la mirada cuando sali del patio. Habia un cami6n amarillo,
mas grande, aparcado un poco mas adelante. Se usaba normalmente para trasladar a
los soldados, no a la policia. A soldados con cascos, uniformes caquis y armas largas.
Phil los habria reconocido. Le habria asombrado mucho verlos alli, porque él solo
estaba acostumbrado a que los soldados combatieran en guerras lejos de casa. No es
frecuente que los soldados peleen en una guerra contra su propia gente.

Fui a la casa nueva de Lindiwe, en Lingelihle. Habian construido muchas mas
casas desde la dltima vez que estuve. Una nueva melodia, como el Bach del poblado,
crecia entre los gritos, los martillazos y las canciones. Hasta los perros flacos se
habian mudado alli.

Encontré a Lindiwe mezclando cemento en el patio minusculo.

—Hay agujeros en las paredes —dijo en voz baja—. ;Como pueden construir
casas con agujeros en las paredes? Ada... ¢Qué ha pasado? —Se limpio las manos en
el vestido y corri6 hacia mi.

—Es la sefiora Cath —dije, sin poder contener el llanto.

—iAy, Ada! —Lindiwe me envolvié con sus brazos fuertes.

Me prepar6 un té en su casa nueva. De momento no habia agua corriente, y tenian
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que ir a buscarla todos los dias. Tampoco habia electricidad, aunque lo habian
prometido. De todos modos, creo que Lindiwe estaba contenta con su casa, a pesar de
que era mas fria que la choza.

El té me sent6é bien. Casi no hablamos. No habia mucho que decir. Lindiwe
vendra al funeral. Se quedara al fondo, con la sefiora Pumile.

—Yo no creo en Dios —dijo con voz suave—. Pero si esta en alguna parte, le
pediré que bendiga a la sefiora Cath, por todo lo que ha hecho por ti y por Dawn.

Intenté avisar a Dawn, pero el numero de teléfono que me dio poco después de llegar
a Johannesburgo no funcionaba. Sonaba en mi oido como un do medio muy
estridente. Decidi ir a correos y enviar un telegrama a la direccion de su ultima carta.

Sefiora Cath muerta. Funeral viernes. Intenta venir. Te quiere, mamd.

Pasaron el miércoles y el jueves sin noticias de Dawn. Me dolia el brazo, y el dolor se
extendid también a la pierna izquierda. La cabeza no me daba un momento de
descanso.

—Seria posible aplazar el funeral de la sefiora hasta la semana que viene? —le
pregunté a la sefiorita Rose, que estaba sentada en el dormitorio de su madre,
curioseando sus joyas. La insignia militar de Phil, las perlas que se ponia con los
vestidos de color crema antes de la guerra...

Yo no era la unica que queria aplazarlo. Muchos amigos de la sefiora, que vivian
en las granjas, no podian llegar a tiempo. Los Collett estaban esquilando a las ovejas
y los Van der Walt habian ido a Port Elizabeth a una subasta de maquinaria.

—No podemos hacer las cosas a tu conveniencia —contesté la sefiorita Rose,
buscando con dedos impacientes dentro de un bolso bordado—. Ya te he dicho que
Helen tiene que volver al colegio. Se hara como mas le convenga a la familia.

Esperé un momento, hasta que la sefiorita Rose me miro.

—Dawn también es de la familia, seforita.

—:Como te atreves? —grito, levantandose de un salto y abalanzandose sobre mi
—. Mi padre habria vivido mas afios si tu no hubieras... —Se quedo callada, con la
cara muy cerca de la mia y los ojos llenos de veneno.

—La sefiora Cath queria a Dawn como si fuera suya.

—Me trae sin cuidado. No pienso convertir este funeral en un espectaculo. —Dio
media vuelta y volvio al tocador.

Dejé pasar un dia después de este arrebato antes de preguntarle a la sefiorita Rose
cOmo queria que nos sentaramos en la iglesia.
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—:Dodnde quiere que me siente, sefiorita Rose? —Estaba en la cocina, preparando
la masa para hacer un bizcocho de limon. No parabamos de recibir visitas. Me habia
levantado al amanecer para encender el horno. Helen habia salido al jardin a por
limones.

La sefiorita Rose no era la tinica que no me querria ver sentada en la primera fila.
A pesar de los aplausos que recibi en el concierto, a pesar de que sabian cuanto me
apreciaba la sefiora Cath, las razones por las que habia estado en la carcel molestaron
mucho a algunos de sus amigos: pensaban que la habia utilizado, que me habian
soltado gracias a ella, aunque no era verdad. No sé si la sefiorita Rose estaba al
corriente de eso.

De todos modos, podia dar las gracias por la vida de la sefiora y rezar por su alma
igualmente desde el fondo de la iglesia, donde la congregacion no pudiera mirarme
con frialdad.

—Te sentaras detras de nosotras —contestd sin apartar los ojos de la lista que
tenia en la mano—. Y no te olvides de sacar el mejor servicio de té cuando volvamos
de la iglesia.

A pesar de su mal genio, vi que la sefiorita Rose era organizada. Siempre se le
habia dado bien dar ordenes. No entendia que no hubiese encontrado un trabajo en el
que pudiera ejercitar esas cualidades.

—Te sentaras con nosotras, Ada? —pregunto Helen con voz dulce. Estaba en la
puerta de la cocina, con las manos llenas de limones.

La sefiorita Rose suspiré y me mir6 con hostilidad.

Cogi los huevos y empecé a cascarlos uno por uno.

—Sdlo si tu madre quiere —dije.

—Muy bien —contest6 la sefiorita Rose, encogiéndose de hombros.

Y asi ocupé mi puesto en el primer banco de la iglesia de St. Peter, mientras el
organo interpretaba la musica que yo habia escogido —Ada escogera la musica,
ordeno la sefiorita Rose— y senti en la nuca el aliento de la congregacion blanca, y
recé para que la sefiora Cath perdonase a mi hija por no estar alli.

Lindiwe vino al funeral. Se sent6 en el dltimo banco con la sefiora Pumile, porque
el parroco de St. Peter no creia en las diferencias del color de la piel y no consentia
que sus fieles se guiaran por esas normas dentro de su iglesia. Lindiwe no tiene ropa
buena, y su vestido manchado de cemento atrajo muchas miradas. A la sefiora Pumile
ya la conocian de otros funerales. Llevaba su bolso negro y su sombrero de domingo
y cant0 con gusto.

—Tu sefiora era muy buena. Nunca me trat6 mal —me dijo en la puerta de la
iglesia—. No como otras.

La ceremonia ya me resultaba familiar. Aun asi, intenté concentrarme en cada
palabra, identificar cada nota del érgano y fijarme en cada flor de los ramos
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colocados alrededor del pulpito. Las rosas favoritas de la sefiora, de color rosa, varas
de jazmin blanco, una fragil tonalidad menor y un dulce pianissimo... Todo era
necesario para no llorar.

—Hemos pasado momentos dificiles —enton6 el parroco, con la tunica bien
planchada—. Nuestro pueblo ha quedado casi destruido, pero en la destruccion puede
nacer la esperanza.

No queria llorar como habia llorado por mi queridisimo Phil. Esa vez lloré por
una vida que atn estaba por vivir y un amor que adn estaba por descubrir, al menos
asi lo veia yo. La sefiora Cath habia tenido una vida larga y plena, y eso era un
motivo de celebracion.

—Cathleen vivié con fe. Demostro su entereza en la alegria y en la tragedia, y
también en mitad de las inundaciones.

La congregacion asintio con la cabeza. La sefiora Cath habia sido muy valiente.
Corrio en ayuda de los demas cuando el agua lo anegaba todo. El parroco hacia bien
en elogiarla, hacia bien en sefialar su valentia. Era preferible fijarse en esas cosas
antes que en la determinacion con la que habia afrontado otros problemas mas duros.

—Oremos por Cathleen. —Inclin6 la cabeza—. Madre entregada, amiga querida
y sierva fiel.

—Amén —murmuro la congregacion.

—Que Dios conceda paz a Rosemary y a Helen y las proteja en Su gracia eterna.

—Amén.

Y a mi hija, recé para mis adentros, apretando las manos con fuerza. También a
mi hija preciosa...

—Y a Ada y a Dawn —le oi decir al sacerdote, y levanté la cabeza de golpe—, a
quienes Cathleen ha querido mencionar en este momento.

Se quedaron helados al oir pronunciar en voz alta lo que llevaban tantos afios
ocultando: que la sefiora Cath me habia perdonado por mi pecado, que nos queria a
Dawn y a mi como a su propia familia y no habia dudado en enfrentarse a la ley.

Dos voces pequefias, al fondo de la iglesia, contestaron «amény.

Noté que la sefiorita Rose se tensaba debajo de su vestido negro y cefiido, aunque
estabamos separadas por Helen. Se enfadaria mucho, y esta vez la sefiora Cath no
estaba aqui para salvarme. Esta vez la sefiorita Rose haria todo lo que estuviera en su
mano para librarse de mi. El 6rgano empezo a tocar un suave Panis Angelicus. La
tension se relajo poco a poco y se oyeron crujidos en los bancos. Los graznidos de los
ibis camino de sus nidos en la tarde resonaron entre los acordes graves. Antes temia
que los ibis pudieran conocer mi pecado, temia que pudieran llevar la noticia a la otra
orilla del Groot Vis y anunciarla en Cradock House con gritos de victoria, y que todo
el mundo supiera mi vergiienza...

Helen se retorcia las manos a mi lado.
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Miré mis dedos, que ya no eran jovenes, ni tan agiles como antes, y me acordé de
los dedos de la sefiora Cath y del placer que daban a quienes la oian tocar el piano:
las escalas que corrian por el jardin y entraban en la kaia, las marchas para mi
querido Phil, las sutiles melodias de Debussy que se te metian en la cabeza y se
quedaban alli dias y dias.

Tocaré los Nocturnos de Chopin que eran mi regalo para ella. Los tocaré por
ultima vez en el silencio de Cradock House. Espero tener la ocasion de hacerlo antes
de que la sefiorita Rose me eche de alli.
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Capitulo cincuenta y cuatro

—Los abogados quieren verte —dijo la sefiorita Rose, alisandose el vestido rojo y
cogiendo su bolso. El luto no iba con ella—. No entiendo por qué. Te espero en el
coche.

Fui corriendo a ponerme mi mejor falda, mi mejor blusa y los zapatos de tacon, y
me senté en el asiento trasero para que la sefiorita Rose —a una velocidad que en
Jo’burg quiza fuera aceptable— me llevara al despacho del abogado, en Adderley
Street. Me dolia el brazo, porque llevaba toda la tarde sirviendo té, cortando bizcocho
y lavando montones de platos. Helen me ayud6 mientras su madre recibia a la corte
en el salon y se dejaba servir.

El despacho del abogado estaba en la segunda planta de un edificio enfrente de
Market Square y de la Iglesia Reformada Holandesa, que se habia salvado de la
inundacion.

—Buenos dias, sefiorita Harrington. Por favor, acepte mi mas sentido péseme.
Sefiorita Mabuse. —El abogado también me dio la mano—. Siéntense, por favor.

Se sent6 al otro lado de la mesa, debajo de una foto suya, como el delegado en el
Ayuntamiento. Me parece extrafio que la gente importante necesite subrayar su
importancia exhibiendo retratos.

—Como saben, nos hemos ocupado de los asuntos legales de la familia desde que
el sefior Harrington lleg6 de Irlanda, hace muchos afios. Me corresponde presentarles
el testamento de la sefiora Harrington, del que ambas son beneficiarias.

Me quedé muda y noté la rabia de la sefiorita Rose. Aparte de darme 6rdenes para
atender a las personas que vinieron al funeral, no habia vuelto a dirigirme la palabra
desde que salimos de la iglesia.

—¢Qué quiere decir, sefior? —Hice un esfuerzo para concentrarme. Era la
primera vez que oia la palabra «beneficiaria».

—AQuiere decir, sefiorita Mabuse —me miré por encima de las gafas—, que la
sefiora Harrington la ha incluido en su herencia.

Herencia. La mezcla de sangre blanca y negra de la que nacia un nifio mulato. La
mezcla de sangre que transmite ciertos rasgos de generacion en generacion, aunque
no todos. La herencia es caprichosa. Impuso el color de la piel de Dawn, pero no
trasmitio a la sefiorita Rose la capacidad de entrega y carifio de su madre.

—:Cuanto? —pregunto la sefiorita bruscamente. Lo importante para ella era el
dinero.

—Permitame que le exponga los contenidos generales —respondié el abogado,
mirando los papeles que tenia encima de la mesa—. Sefiorita Harrington, a usted le
corresponde el grueso de los activos liquidos, una vez descontados tres mil rands para
la sefiorita Mabuse y cinco mil rands para su hija Dawn.
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Miré al abogado, atonita. jEso era mucho mas de lo que yo tenia en el banco!
iCon ese dinero, Dawn podia recibir clases particulares para terminar sus estudios!
iCon ese dinero podia comprarse una casa de ladrillo!

—En cuanto a los bienes inmuebles, la sefiorita Helen hereda Cradock House y
todos sus enseres, si bien la propiedad quedara en fideicomiso hasta que la heredera
cumpla veinticinco afios.

—Pero... —La sefiorita Rose casi se levanto de la silla.

—Los ingresos derivados de su posible arrendamiento quedaran depositados en el
mismo fondo.

—Pero hay que vender la casa —insisti6—. Helen no la necesita.

El abogado levant6 una mano.

—Un momento, por favor. La sefiora Harrington dispone que la sefiorita Mabuse
—1lade6 hacia mi la cabeza calva— puede seguir viviendo en la kaia de Cradock
House y, en caso necesario, custodiar la propiedad hasta ese momento, en los mismos
términos financieros del acuerdo actual.

—¢No podemos vender la casa? —La sefiorita Rose se sent0 en el borde de la
silla y se agarr6 con fuerza hasta que se le pusieron los nudillos blancos.

—Me temo que no —contesto el abogado con una sonrisa tensa—. Esa decision
la tomara la sefiorita Helen cuando haya cumplido veinticinco afos. Entonces podra
disponer de la casa como guste.

Hubo una pausa. Vagamente, porque me dolia la cabeza, empecé a comprender
con cuanta inteligencia nos habia tratado a todas la sefiora Cath: quiso que a Dawn y
a mi nos nombraran en el funeral, no s6lo por amor sino para desafiar a los que nos
despreciaban; habia sido muy lista al apartar a Rosemary de Cradock House, para
garantizar la herencia de su nieta; y a mi me hacia el regalo de seguir en la kaia, junto
al espino raquitico, mientras la casa siguiera siendo de Helen.

—:Puedo quedarme? —me oi decir—. ¢Es verdad, sefior?

—Si, es verdad —replico con brusquedad la sefiorita Rose—. ;No es lo que
buscabas desde el principio?

Sus palabras surcaron el aire como las balas que yo habia oido en el poblado,
como una sucesion de estallidos que estremecia el viento. Phil conocia bien esos
sonidos...

El abogado se quito las gafas para limpiarselas con la corbata.

—Sefiorita Harrington, no es aconsejable enfrentarse a una disposicion como ésta.

La sefiorita abri6é su bolso de malos modos y se mir6 un momento en un espejo
pequefio. Levanto la barbilla.

—¢Cambio mi madre su testamento recientemente?

—No, su intencién no ha variado desde hace afios.

—En ese caso no hay nada mas que decir. —Cogi6 su bolso y me lanzé una
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mirada furibunda—. Ya tiene usted mis datos bancarios. Doy por supuesto que hara
los tramites necesarios para alquilar la casa.

Se levanto6. Yo segui sentada. El abogado también se puso en pie y le tendid la
mano.

—Se hara todo con el mayor de los cuidados. Y la renta se abonara en ese fondo a
nombre de su hija. Doy por supuesto que usted se lo comunicara oportunamente.

—Desde luego que si. ;Vienes, Ada?

—Volveré andando, gracias, sefiorita Rose. Necesito entender lo que la sefiora
Cath quiere de mi.

Estrech6 la mano del abogado y sali6 del despacho. El abogado me mir6 un
momento antes de cerrar la puerta.

—Tengo entendido que lleva usted muchos afios con la familia, ;no es asi,
sefiorita Mabuse?

—Naci en Cradock, sefior. Y he vivido alli toda mi vida, con un paréntesis de
pOCOS anos.

—Habla usted muy bien inglés. Veamos —dijo, poniendo las manos encima de la
mesa—. No debemos precipitarnos. Cuando la sefiorita Harrington y su hija regresen
a Johannesburgo, haremos un inventario de la casa. —Vio que no lo habia entendido,
y me explico—: Necesitamos hacer una lista de todos los muebles y bienes que hay
en la casa, puesto que a partir de ahora pertenecen a la sefiorita Helen. ;Lo
comprende, sefiorita Mabuse?

—Si, sefior. Nunca han sido mios. Yo cuidaré de todo para la sefiorita Helen.

—Asi debe ser. Cuando hayamos completado el inventario, buscaremos
arrendatarios que quieran una casa amueblada. Usted seguira en la kaia. He oido
decir que es profesora en el poblado.

—Si, sefior. Doy clases de piano.

—ILo sé —asintio—. Dicen que tiene usted mucho talento.

—La sefiora Harrington me ensefio todo lo que sé.

—Y tendra que facilitarnos su nimero de cuenta corriente y algiin documento que
acredite su identidad, y la de su hija, para que podamos ingresar las cantidades
estipuladas por la sefiora Harrington.

—Gracias, sefor. Se lo escribiré todo.

Empecé a despejarme y a tomar conciencia del mundo exterior. Las palmeras de
Market Square que habian sobrevivido al temporal se balanceaban junto a la ventana.

—Hay otra disposicion en el testamento que le concierne unicamente a usted. —
Guardo silencio para buscar una manera mas sencilla de decirlo—. Sélo usted puede
saberlo.

Esperé. No podia imaginarme a qué se referia. Busco en un sobre y saco el diario
rojo.
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—Esto es suyo. La sefiora Harrington ha querido que usted lo conserve.

Me temblaron las manos al cogerlo. Era el primer diario. Me lo acerqué a la
mejilla para sentir el terciopelo suave. La cinta de raso asomaba entre las paginas.
Llevaba muchos afios sin ver ese diario, porque la sefiora Cath lo habia guardado.
Ultimamente lefa el de cuero marrén.

—También hay una carta.

Me entreg6 un papel con la caligrafia familiar de la sefiora: los trazos ascendentes
eran finos, los descendentes, gruesos, y un lazo adornaba las mayusculas con que
empezaba cada frase.

El abogado se puso en pie.

—Si necesita ayuda, ya sabe donde encontrarnos. —Dud6 un momento y volvio a
tenderme la mano. Muy pocos hombres blancos estrechaban la mano de una mujer
negra—. Su fidelidad ha sido justamente recompensada, sefiorita Mabuse.
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Capitulo cincuenta y cinco

Querida Ada:

Es la primera vez que te escribo formalmente, a pesar de que llevamos muchos
anios comunicdndonos asi a través de mis diarios. Siempre he intentado ser
sincera, pero hay cosas que nunca he escrito ni dicho, y es el momento de
ponerlas sobre el papel, para que las sepas.

La amistad de tu madre fue un regalo para mi cuando llequé a Africa, pero ha
sido «nuestra» relacion de tantos afios —hija, amiga y confidente— lo que mds
ha influido en mi vida, y lo que mds aprecio. Mi querido Phil te quiso siempre, y
estoy segura de que ya lo sabes. Yo lo supe antes de que tu te dieras cuenta.
jEras tan joven, Ada! ;Y tan hermosa!

He lamentado toda mi vida no haber actuado a tiempo para ayudaros a
encontrar la manera de estar juntos, aunque para eso hubieras tenido que dejar
atrds todo tu mundo aqui, en Suddfrica.

No sé si comprendes que para la mayoria de los paises del mundo el apartheid
es inmoral. Aun puede tardar algun tiempo en desaparecer de este pais, pero un
dia se impondra la igualdad. Aunque no llego a tiempo para Phil y para ti, es
posible que llegue a tiempo para nuestra maravillosa Dawn. Por favor, resiste.

Y finalmente, la musica.

No tengo palabras para expresar lo que ha significado verte y oirte tocar. Por
favor, sigue tocando para mi todos los dias. Te estaré escuchando.

Cathleen.

Fue en el invierno que siguié al funeral de la sefiora Cath cuando Dawn volvié a
Cradock.

—iHija! —Me quedé pasmada ante la belleza de la joven que bajo del tren de
Johannesburgo, con el pelo liso y un poco mas claro que cuando se marcho, unos
tacones altos de los que la sefiorita Rose se habria sentido orgullosa y un vestido de
vuelo con estampados de animales. Los hombres que bajaban del tren se volvian a
mirarla. Yo la miraba porque tenia el pelo del mismo color que Phil, claro y caido
sobre la frente cuando me observaba en el jardin mientras yo tendia la ropa...

—iMama! —Se inclind para abrazarme y senti sus lagrimas en mi mejilla—.
iQué bien estas, mama! —Intentaba ser amable, claro esti—. Siento que haya pasado
tanto tiempo. Queria venir para el funeral de la sefiora Cath...

—Lo sé —dije, cogiéndome de su brazo y tratando de encontrar el aire—. Seguro
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que ella lo comprende.

El Groot Vis bajaba con poca agua el dia en que lleg6 Dawn. Era apenas un canal
estrecho que brillaba entre las piedras donde lavaban la ropa. Mientras cruzabamos el
puente, me dijo, muy alegre, que en Johannesburgo no habia ningtn rio asi, tan
perezoso un dia y tan bravo al dia siguiente. Su buen humor era contagioso, y sonreia
a los desconocidos. Se quit6 los zapatos y sigui6 andando con ellos en la mano. La
gente volvia la cabeza para mirarla y le silbaba desde los coches.

Dawn se quedd con nosotras una semana luminosa que transcurrio entre mi kaia y
la casa de Lindiwe. Una semana de abrazar a los amigos que habian sobrevivido y de
esconder su rostro exotico para no llamar la atencion de la policia. Una semana en la
que nunca dijo dénde vivia ni si tenia un trabajo como es debido. Una semana
dedicada a la risa, al amor y al baile, en la que yo volvi a tocar para ella. Gershwin,
Rhapsody in blue. Y el movimiento de su cuerpo mientras sonaba el glissando inicial
era como el agua esquivando las piedras...

—¢Qué hay del futuro? ;Cuando dejaras de bailar? —Ie pregunté por fin la noche
antes de su partida en la quietud de la kaia, mientras el espino raquitico arafaba el
tejado y la luz de la vela dibujaba sombras en la pared. Estaba tumbada en la cama
que le regalo la sefiora Cath, con la bata que siempre la esperaba colgada detras de la
puerta.

—No te preocupes, mama —susurro en el temblor de la penumbra—. Gano
suficiente bailando. Y el dinero de la sefiora Cath esta guardado.

—:Bailas para los blancos?

Se incorporo en la cama, y un destello de su antigua rebeldia asomé en sus ojos.

—Les gusto. {No me desprecian por ser mulata!

iAy, hija!, quise decirle. Todavia recuerdo como salias corriendo con tus amigos
negros. Querias ser mas negra, para ser como ellos. Yo te decia que algun dia te
darian la espalda, por ser diferente. Y con los blancos pasa lo mismo, aunque tengas
la piel tan clara. jPor favor, no intentes hacer lo que he leido en los periddicos que
hacen los mulatos con la piel tan clara como ti! No cruces esa linea, no intentes vivir
como si fueras blanca. No busques a los blancos. Si lo hicieras, tendrias que alejarte
de tu familia negra y nunca volveriamos a verte. Tendrias que confiar en que esos
blancos no te denunciasen. Tendrias que vivir fingiendo cada instante del dia.

Pero no puedo decirselo. ¢Por qué nos cuesta mas preguntar a las personas a las
que mas queremos? ;Sera que tememos la respuesta que puedan darnos?

—No te preocupes, mama. —Se levant6 de la cama para acostarse a mi lado,
como hacia de pequefia, y la rebeldia dio paso a la ternura—. No me pasara nada.
Jo’burg es distinto, pero es mi hogar. El tuyo es Cradock House.

No recuerdo cuantos inviernos han pasado desde entonces. Y tampoco recuerdo
cuando perdi mi trabajo. Mejor dicho, el nuevo director me comunicé que no habia
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dinero suficiente para contratar a una profesora de musica.

—Pero, sefior —contesté, sujetandome el brazo entumecido con la mano buena
—. No necesito que me pague. Puedo seguir ensefiando si usted quiere.

Me mir6 con aire cansado. El sefior Dumise se habia jubilado, como Veronica y
Mildred, y Sipho, que tanto queria a los nimeros. Sélo queda Dina, con sus turbantes
mas llamativos que nunca y su rabia contra los blancos intacta.

—Llegara el dia en que nos reconozcan —decia Dina—, y cuando llegue, cuando
llegue...

Aparte de Dina y de mi, todos los profesores son nuevos y hacen lo que les
mandan. El programa escolar sigue las normas de la educacion bantu, los policias
patrullan por el patio y los soldados vigilan en sus camiones en una esquina del
poblado. Los alumnos son los tinicos que no tienen miedo.

—iLiberacion! —gritan al cielo—. jLiberacion antes que educacion!

No me importa que no me paguen, porque tengo dinero de sobra en el banco.
Como no formo parte del profesorado oficialmente, mis clases tampoco son oficiales,
y pueden asistir a ellas quienes quieran. S6lo hay una norma: no permito consignas
politicas ni canciones de protesta. No porque haya perdido mi simpatia por la lucha,
sino porque he llegado al limite.

—Me detuvieron una vez —explico el primer dia de clase, levantando la voz para
hacerme oir en medio del alboroto—. Si vuelven a detenerme, no creo que pueda
sobrevivir. Tengo este brazo mal —levanto mi brazo tullido— y esta mano —ensefio
mi mano hinchada— desde que estuve en la carcel. Si queréis que siga aqui con
vosotros, tenéis que protegerme, porque la policia esta vigilando en la puerta.

Aceptaron el trato y una vez mas encontramos una via de escape en musicas de
todas clases.

«jAleluya! —entonan con felicidad el coro de EI Mesias—. jAleluya! jAleluya!
A-le-lu-ya!»

«Inolvidable —se lamentan como Nat King Cole—. Asi eres tu...»

Espero que la sefiora Cath nos oiga.

Y cuando vuelvo a casa renqueando, al final del dia, los chicos se turnan para
acompafiarme y protegerme. No les dejo que vayan a mi lado, porque la policia me
sigue vigilando, a pesar de que soy muy mayor, pero me siguen a poca distancia.

La policia no es la unica amenaza. Otros negros también se han convertido en un
peligro. Ha llegado a Lingelihle una cosa que llaman «collar» y que en
Johannesburgo se conoce desde hace algtun tiempo. Lo sé porque Dawn me lo ha
contado. Es otro ejemplo de palabra que puede cambiar de significado. En este
sentido no se refiere a una joya, sino a un instrumento mortal. Consiste en llenar un
neumatico de gasolina y ponerlo en el cuello de un traidor. Después lanzan una cerilla
y le prenden fuego. Asi es este collar. He visto este horror de cerca. He oido los gritos
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de la victima y he apartado los ojos de su cuerpo en llamas mientras el humo se
enroscaba por el aire y se alejaba hacia el koppie, donde estaba la iglesia en pleno
campo.

¢Donde estas, Dios? Les lloro a las rocas que nos miran impasibles. ;Por qué
permites que ocurran estas cosas? Nunca entendi que te llevaras a Phil tan pronto,
pero este horror no puede ser Tu voluntad. ; Cuando decidiras quién hace bien y quién
hace mal en esta guerra? ;Cuando castigaras a los culpables?

Han pasado varios inquilinos por Cradock House desde que muri6 la sefiora Cath.
Casi todos han sido amables y han aceptado de buen grado que entre en la casa a
cocinar y a tocar el piano. Otros no lo han sido tanto y he tenido que comprar un
hornillo de parafina para la kaia, mientras el Zimmerman esta mudo en el salon.

Al mismo tiempo, en el Karoo se ha vivido lo contrario de un boom. Muchos
granjeros han vendido sus ovejas y han abandonado la tierra, porque todo se ha
secado. Eso demuestra que la Gran Inundacién fue un accidente raro y el Karoo se
esta convirtiendo en un desierto que poco a poco terminara pareciéndose al Sahara.
Dina dice que es un castigo de Dios Padre por los pecados del apartheid. Steve Biko
ha muerto, Mandela lleva veinte afios en prision y los blancos no cambian de actitud.

Lo contrario de un boom es una recesion, y la recesion ha llegado a Cradock
House. Nadie alquila la casa. Limpio el polvo y toco el piano todos los dias para la
sefiora Cath. Toco piezas alegres: polonesas, marchas, valses, sobre todo valses. El
dulce vals de Brahms en la bemol, el Gran vals brillante de Chopin y la Invitacion a
la danza de Weber salen del piano y recorren los pasillos vacios, creciendo acorde
tras acorde, frase tras frase hasta que llenan toda la casa. Ya he conocido antes el
vacio en Cradock House y no quiero que vuelva. Mientras siga tocando para la sefiora
Cath, conservaré la casa viva para la sefiorita Helen.

El abogado manda a un jardinero a cortar el césped. Varias personas vienen a ver
la casa, pero nadie se queda con ella. Hay viviendas mas modernas en las zonas
nuevas del pueblo, encima de Market Square, mas lejos del Groot Vis y del peligro de
otra inundacion. La casa de al lado también esta vacia, y la kaia que esta detras del
seto ha quedado en silencio. La sefiora Pumile por fin se ha ido al Transkei. Espero
que ese hombre del que me hablaba haya sido paciente y atin la estuviera esperando.

El abogado ha muerto, y la persona que ahora se encarga de Cradock House se
olvida de la casa. Y se olvida de mi. Un dia, cuando vuelvo, han cambiado las
cerraduras y no puedo abrir con mi llave. Me pongo mi mejor vestido y mis zapatos
de tacon, aunque me cuesta andar con ellos, y voy al despacho del abogado, enfrente
de la Iglesia Reformada Holandesa.
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—Buenos dias, sefiora. Soy la beneficiaria de la finca de la sefiora Harrington —
le explico a una mujer que atiende a los clientes—. Cuido de Cradock House para su
nieta, la sefiorita Helen Harrington. Pero alguien ha cambiado la cerradura y no puedo
entrar.

Espero en un sofa, con la espalda erguida. Me permiten que me siente en la
misma sala que los blancos, y eso no es frecuente.

—¢En qué puedo ayudarla? —me pregunta un joven de pelo oscuro y lacio.

Vuelvo a explicarle la situacién. Se sienta a mi lado.

—Lo siento mucho —dice, frunciendo la frente—. Parece ser que la sefiorita
Helen Harrington se ha marchado del pais. No conseguimos localizarla, y su madre
muri6 el afio pasado. Hemos decidido cerrar la casa, por seguridad. No hay mercado
para las casas antiguas en este momento.

—Pero, sefior, el testamento de la sefiora Cath dice que yo tengo que cuidar de la
casa hasta que la sefiorita Helen decida qué hacer con ella.

—No hay nada que hacer —insiste el joven—. Y nos cuesta dinero conservarla si
no hay inquilinos. Es mejor cerrarla hasta que se tome una decision.

Miro por la ventana. Los aloes del parque Karoo siguen apuntando al cielo con
sus lanzas anaranjadas. L.os bancos siguen siendo sdlo para los blancos.

—FEs mi hogar —insisto.

¢No sabe usted, sefior, que el albaricoquero me lleva en su savia? ;Que las
barandillas esperan que las abrillante y el piano me ofrece mucho mas de lo que yo
soy capaz de darle?

El joven extiende las manos.

—Creo que heredd usted dinero de la sefiora Harrington. Puede comprarse una
casa en Lingelihle. Seria lo mejor.

Una vez tuve que irme de Cradock House y cruzar el Groot Vis en busca de un
futuro en el poblado. Afios después regresé, y mi vida se dividi6 entre las dos orillas
del rio. Valoro mucho esta vida dividida. Es la mitad de Cradock House lo que me da
la fuerza necesaria para resistir la mitad del poblado. Pero esta vez, si tengo que
marcharme, nunca volveré. Me quedaré atrapada para siempre en el ruido, el miedo,
la violencia, la lucha... No habra escapatoria. Ese ambiente me envolvera desde que
salga a por agua en el Karoo con las primeras luces del amanecer hasta que intente
dormir por la noche entre los gritos, los ladridos de los perros y las balas...

Sali del despacho del abogado y crucé Market Square. Dundas Street dormia bajo
el sol suave del final de la tarde. La pobre sefiorita Rose también ha muerto. Nunca
tuvo ningun carifio por Cradock House y no vio la necesidad de conservar la casa.
Entré por la puerta de atras del jardin, como siempre, y me quedé delante de mi kaia,
pensando en lo que me habia dicho el abogado. Al otro lado del jardin, detras del
albaricoquero, la casa estaba silenciosa y oscura. Sin embargo, cuando entro, 0igo a
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la sefiora Cath, o a Phil, o a mi madre llamandome. Se rien conmigo. Phil me gasta
bromas. Oigo a mama amasando el pan en la cocina. Me llega el rumor de las ramas
del arbol del coral al paso del viento del otofio. Las hojas no tardaran en caerse y en
crujir bajo mis pies.

Hay cosas que entiendo bien, aunque ya no tengo la cabeza como antes. Las he
aprendido leyendo y a lo largo de una vida de experiencias dificiles, y han ido
construyendo una piramide de conocimiento —y de desconocimiento— que es mi
sabiduria personal. Sé, por ejemplo, que un testamento es inviolable. Y estoy segura
de saber cudl era la voluntad de la sefiora Cath. Tengo derecho a quedarme en la kaia
hasta que Helen decida vender la casa. En ese caso tendré que irme, pero hasta
entonces nadie puede echarme de aqui. La sugerencia de un joven de pelo lacio no
puede tener el respaldo de la ley.

También he aprendido a ser mas practica: podré seguir usando el agua del grifo.
Si no gasto demasiada, no tendré que pagar el consumo. Y podré arreglarmelas para
seguir viviendo en la kaia sin entrar en la casa.

Me acerqué despacio al tendedero y a la enredadera de flor de la pasion y rodeé la
casa. La hierba habia crecido mucho y estaba un poco seca. Tenia las mismas espigas
que la hierba del veld, las que yo acariciaba cuando salia a pasear con Dawn. La
hierba no se porta igual que el césped si no se cuida y se corta con regularidad. Crece
como flechas, desprende sus semillas y lo invade todo.

Y también sé cual es mi deber.

Una vez el deber me jugd una mala pasada y llené mi vida de vergiienza, pero
ahora sé que mi deber es justo y honorable. Le prometi a la sefiora Cath que cuidaria
de Cradock House hasta que Helen decida lo que quiere hacer con ella. Tengo que
quedarme, aunque no pueda entrar en la casa. Si me voy, alguien puede meterse en la
casa. No lo consentiré. Voy a cuidar de Cradock House y con ella de mi vida.

No le he contado a nadie esa conversacion con el abogado y empiezo a actuar con
mucha prudencia. Aunque tengo luz eléctrica en la kaia, he vuelto a usar las velas,
para que el abogado no vea que estoy consumiendo electricidad. Con la hierba no
puedo hacer nada, pero puedo podar los arbustos con unas tijeras para que sigan
estando bonitos, barrer el stoep y hasta limpiar las ventanas por fuera. Quiero que la
casa no parezca abandonada, para alejar a ladrones y ocupantes furtivos, aunque eso
no sera suficiente si el abogado algtin dia se acerca por curiosidad.
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Capitulo cincuenta y seis

Queridisima mama:

Ha llegado el invierno. Aqui hace mds frio que en Cradock y tu abrigo de
funeral no me basta para entrar en calor cuando vuelvo de bailar; por eso, jun
amigo me ha comprado un abrigo de lana! ;Te acuerdas de cuando hablabamos
de la lana de las ovejas del Karoo, de lo cara que era para nosotras? Pues
ahora ya sé por qué a los blancos les gusta tanto la lana. Es muy caliente y no se
arruga. Mamd, tienes que sacar dinero del banco (jtienes de sobra!) y ver si en
el escaparate de Modas Anstey hay algtin abrigo. jCompratelo, mamd! Cuando
vean que tienes dinero, te lo venderdan, aunque no seas blanca. En
Johannesburgo pasa en todas partes.

Todo el mundo esta harto del invierno. Hay mucho humo de los fuegos y el aire
estd muy seco y produce una tos muy mala. Hay también otra enfermedad que
debe de venir de las minas, porque la mayoria de los que mueren son hombres.

Dale muchos recuerdos a Lindiwe, y tu cuidate mucho, por favor. Iré a verte
pronto. jYa han pasado cinco arios desde la ultima vez! Tienes que ir a la clinica
si te sigue doliendo la cabeza.

Con todo mi amor,

Dawn.

Algunas tardes, cuando desaparecen los colores del crepusculo y los koppies asoman
como sombras grises en el horizonte, salgo de la kaia y voy a sentarme en el stoep,
con el chal azul de mama. Los asientos en forma de concha ya no estan: los
guardaron en el garaje cuando cerraron la casa, asi que me siento en el suelo de
madera con la espalda apoyada en la puerta principal.

Espero a la lechuza que ululaba en el arbol del coral cuando era pequefia, y a
veces la o0igo. Y estoy atenta a los murciélagos —espiritus oscuros de mis
antepasados— y a posibles intrusos. A veces me parece oir algun ruido, pero es solo
un crujido en el tejado de chapa rojo cuando empieza a enfriarse, o un ratén que
corretea entre la hierba. Me siento alli porque la casa me lo pide. Necesita compafiia.
Flexiono los dedos en mi regazo y toco un piano imaginario. El Impromptu Fantasia
en do sostenido menor. Las notas saltan y forman una melodia traviesa que se queda
suspendida en el aire a la espera de ser atrapada...

Cuando no estoy en el stoep, estoy haciendo algo ilegal.

La puerta de la cocina tiene dos hojas. La de abajo es de madera, pero la de arriba
es de cristales pequefios. Con ayuda de mis tijeras estoy raspando el pegamento que
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sujeta uno de los cristales al marco que esta mas cerca de la manivela de la puerta.

Todos los dias, cuando vuelvo a casa, espero a que anochezca, me aseguro de que
nadie me ve y voy con mis tijeras a raspar el pegamento. Las noches de luna me
resulta mas facil, aunque tengo que hacerlo con mucho cuidado para no cortarme con
las tijeras.

Lo hago todas las noches.

Y el surco en el pegamento se vuelve mas grande cada noche.

Lindiwe dice que en el poblado hay una sefial de esperanza. Un grupo de jovenes,
animados por el reverendo Calata, ha empezado a actuar. Quieren mejorar la vida de
los vecinos. He conocido a uno de ellos, Matthew Goniwe, un profesor de mucho
talento. Otro es el nieto del reverendo Calata. Matthew Goniwe quiere reclutarme, me
estrecha la mano hinchada, me mira con ojos bondadosos y dice que ésa sigue siendo
mi guerra. Tiene razon, pero sé que ni mi cabeza ni mi cuerpo estan en condiciones
de hacer ese esfuerzo. Sélo puedo observar desde lejos y rogar a Dios para que
consigan hacer una revolucion diferente, como intenté yo una vez. Cuando me entero
de alguna de estas iniciativas pacificas, me acuerdo de Jake y deseo que se aparte de
la violencia y se sume a ellas. Pero Jake se ha marchado de mi vida para siempre,
como Phil.

Como mis alumnos, que desaparecen continuamente.

Sus padres, desesperados, se acercan a la carcel y esperan horas y horas en la
puerta para que les den alguna informacion, por pequefia que sea. Tal vez intenten
hablar con las manos negras que reparten la comida en las celdas y se llevan los
cubos que sirven de letrina. La mayoria de los chicos se van para siempre y
empezamos a acostumbrarnos a las desapariciones. Es terrible. Tan terrible como
acostumbrarse a esos collares a los que prenden fuego. Rezo mucho, pero Dios ya no
me oye. Creo que se ha olvidado de nosotros.

Lindiwe me ha contagiado su preocupacion por Jake. Dice que no deberia estar
sola, que no deberia hacer tantos kilémetros con la pierna y el brazo tan débiles.

—Ven a vivir conmigo —insiste mientras tomamos un té cuando he terminado las
clases informales del dia—. Estaras mejor aqui, mas cerca del colegio. Podemos leer
juntas.

—No puedo. Tengo que cuidar de Cradock House.

—iPero no hace falta que estés alli todos los dias!

—SI1. Tengo que estar alli todos los dias. Estan entrando en muchas casas vacias.

Aunque quiero mucho a Lindiwe, no puedo decirle que la verdadera razén para
no aceptar su ofrecimiento es que la casa necesita mi compafiia, y que anhelo la
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tranquilidad de mi kaia después de un dia de violencia en el poblado y de la pérdida
continua de mis mejores alumnos.
Y tampoco puedo contarle que tengo la intencion de entrar en Cradock House.

Le he hablado a Edward de Ada, pero no le interesa. Por distintos motivos, no
quiere considerar que le conviene recibir una educacion como es debido...
Sospecho que cree que estoy buscando una ocupacion para curar el dolor que
me ha causado —casi no puedo ni escribirlo— la pérdida de nuestro querido
Phil. Puede que tenga razon, pero he visto triunfar a personas con menos talento
que Ada. Ella se merece la oportunidad de intentarlo. He sido negligente en
otras cosas, y en esto no quiero serlo.

Una parte de mi quiere enviar a Ada a Ciudad del Cabo sin tardanza, para que
pueda examinarse y conseguir una plaza, pero la otra parte no quiere que se
vaya, porque necesitamos su juventud y su belleza para sobrellevar la muerte, y
Cradock House necesita llenarse con su musica gloriosa.

Y también tengo que hacer algo con Rosemary. Pienso ir a verla pronto y tratar
de encaminarla hacia un futuro sensato. Eso puede costarme bastante.

Pero Ada tiene veinte anos, y para labrarse un futuro como pianista, o como
profesora, no puede esperar mds tiempo. Me ocuparé de esto en cuanto vuelva
de Jo’burg.

No solo por su musica, también por su corazon, pues sé que estd empezando a
tomar conciencia de lo que ha perdido.
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Capitulo cincuenta y siete

Pocas veces he necesitado un teléfono, como cuando muri6 la sefiora Cath y queria
localizar a Dawn. Ahora Cradock House esta cerrada y el abogado ha cortado la
linea. Eso significa que, aunque no tenga necesidad de llamar, tampoco nadie puede
llamarme.

Un dia me avisaron mientras estaba en clase.

—iSefiorita Mabuse! jSefiorita Mabuse! —grité el director desde el pasillo—.
Hay una llamada para usted.

—Sophie —Ile dije a una de mis alumnas, sintiendo que el panico se apoderaba de
mi. S6lo Dawn podia necesitarme. Nadie mas que ella podia tener una emergencia—.
Toca el acompafiamiento. Y los demas, seguid a Sophie —ordené al resto de la clase
—. Sophie ya toca mejor que yo.

—Ada, el teléfono no es para llamadas privadas —me dijo el director apretando
los labios.

—Lo comprendo, sefior. No volvera a pasar.

Dawn, susurré para mis adentros. Dawn...

El director sefial6 el teléfono, que estaba encima de la mesa, y cerrd la puerta del
despacho. Ha hablado con ella, pensé, sabe algo que yo no sé.

—:Hola?

—:;Mama? Mama, ;eres tu?

—Si, hija. ¢Como estas?

—No me queda mucho dinero para el teléfono. No estoy bien, mama... —Le
entro un ataque de tos.

—iDawn! jVuelve a casa, hija! —grité—. ;Yo cuidaré de ti!

—Mama —dijo, con voz mas serena—. Te escribiré y te diré cuando... queria
que lo supieras...

—Ten fe, hija. Todo se arreglara. ;Dawn? ; Dawn?

Pero soélo se ola un pitido en do medio.

He conseguido despegar el cristal de la puerta de la cocina. Llevo muchos dias
raspando el pegamento y por fin se ha soltado. Es ahora cuando tengo que actuar con
mas cuidado.

Elegi una noche de viento. Era invierno, y el Karoo se preparaba para la helada.
El vendaval azotaba el albaricoquero y el arbol del coral. Me detuve delante de la
puerta y miré alrededor en la oscuridad. No se oia nada. La kaia estaba a oscuras.
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Nadie oiria ningun ruido. Aun asi, tenia que proteger el cristal para que no se cayera.
Tenia que retirarlo intacto, sacarlo sin romperlo.

Con el brazo bueno, pasé la punta de las tijeras por las ranuras que tanto me habia
costado hacer. El cristal se movio. Desplacé las tijeras primero por el lado izquierdo
del cristal y luego por el derecho, hasta que se desprendio por los dos lados. Ya solo
me quedaba soltarlo por arriba y por abajo.

Me froté la mano hinchada y pensé que, si conseguia despegarlo por uno de los
lados...

Segui raspando hasta que noté que el cristal empezaba a ceder. Me cambié las
tijeras de mano y empujé con los dedos el lado que ya estaba suelto. Se movio
ligeramente y lo sujeté por el borde con una ufia, inclinandolo hacia mi para impedir
que se cayera dentro de la cocina. Ataqué entonces el lado que faltaba hasta que
empezO a soltarse y se movio hacia el borde que estaba sujetando. Se me clavo en la
ufla, pero aguanté el dolor. Terminé de raspar el resto del pegamento y consegui sacar
el cristal del marco. Entonces me desplomé en el stoep, con el cristal en la mano
temblorosa. Tenia la frente empapada en sudor, a pesar de que hacia mucho frio.
Nadie apareci6 en la oscuridad. No me enfocaron unos faros como los ojos de los
animales nocturnos. Pronto podria cuidar de Cradock House como la casa se merecia.
Tenia que limpiar el polvo. Tenia que conservarla limpia para la sefiorita Helen. Por
eso he hecho lo que he hecho. Y quiza también podria tocar un poco de musica para
llenar los pasillos oscuros.

Y cuando volviera mi hija, podria acostarla y cuidarla en nuestra antigua
habitacion. Sé que a la sefiora Cath y a Helen no les importaria. En la casa hara
menos frio que en la kaia, y Dawn podra recuperarse pronto. Pero no he recibido
ninguna carta suya. No he sabido nada de ella desde que llamé por teléfono, y han
pasado varias semanas.

Dejé el cristal en el suelo con mucho cuidado y meti la mano por el hueco del
cristal para abrir el cerrojo y buscar luego la manivela. Tuve que empujar mucho,
porque la madera se habia hinchado, pero consegui abrir la puerta al cabo de un rato.
Oscura, himeda, Cradock House volvié a ser mia.

Solo entro en la casa de noche.

Al principio me asustaba la oscuridad. Me parecia que los fantasmas que
atormentaban a Phil estaban en todas partes. Los sentia en las rafagas de aire que me
rozaban el cuello de pronto y levantaban las cortinas, a pesar de que las ventanas
estaban cerradas. Ni mama ni la sefiora Cath ni Phil se acercaban a mi lado, como
hacian de dia. Estaban callados, no venian a darme confianza. La noche era de los
espiritus que no descansan, de los pensamientos negativos, de la posibilidad de que
me descubrieran, de los hombres que esperaban agazapados entre las sombras el dia
en que me sacaron de la carcel... Las siluetas de los armarios y los crujidos del tejado
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me hacian saltar de panico.

Me hicieron falta varias visitas para converncerme de que la casa no tenia malas
intenciones. SO6lo me pedia que aprendiese su nueva geografia. Las escaleras
escondian los peldafios y me sorprendian con uno de mas al subir, cuando creia que
ya habia pasado el ultimo, o me hacian tropezar al bajar, porque encontraba uno de
menos. L.os muebles cobraban de noche una forma distinta de la que tenian de dia. La
luz que entraba por la ventana e iluminaba un momento el salon, antes de que la
oscuridad lo envolviera de nuevo, no era el hiriente foco de la linterna que me
apuntaba en la carcel, sino el paso natural de la luna entre las nubes.

Cuando empecé a limpiar y a fregar, las temibles formas volvieron a ser los
objetos familiares de los que habia cuidado toda mi vida. Volvieron a convertirse en
sillas, en mesas y en barandillas, y recompensaron mi esfuerzo con el olor a jab6on y a
aceite de linaza.

Dawn seguia sin venir.

El telegrama llego al colegio. Rompi el sobre naranja con las manos temblando. Dina
estaba a mi lado, preparada para consolarme. Pero no hizo falta.

—iMira! —dije, pasandole el papel fino.

—Dawn tren viernes —ley6 Dina. Y me abrazé con alegria—. jEsta bien...
vuelve a casa! jAy, Ada!

Lindiwe también esta muy contenta. Sabe que estaba desesperada al no tener
noticias de mi hija. Me he impuesto la obligacion de ir al colegio todos los dias, para
aliviar la angustia que me invade al pensar que Dawn esta sola, que esta enferma, que
no puede llamarme...

—Puede quedarse conmigo, si ti no te encuentras bien —dice Lindiwe. Sabe que
estoy débil, que a veces me fallan el cuerpo y la cabeza. Sin embargo, aunque es muy
extrafio, todavia puedo tocar: el piano da fuerza a mis brazos y a mis dedos.

—Gracias. —Le cojo una mano y me la llevo a la mejilla—. Pero primero déjame
ver cOmo esta.

Hace muchos anos, la seiora Cath volviéo a Cradock en el mismo tren de la
mafana, y el sefior salié de casa muy temprano para ir a recibirla. Yo también salgo
temprano para recibir a Dawn. No hay tanta gente en la estacion ahora que todo el
mundo prefiere ir en avion a Port Elizabeth y alquilar un coche alli. Parece que el tren
es solo para los pobres.

No hay nadie mas esperando el tren de Johannesburgo que pasa por De Aar.
Recuerdo la dltima vez que vino Dawn, su paseo triunfal por el puente con los
zapatos en la mano y como la miraba todo el mundo. Es posible que no se encuentre
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bien y tengo que estar preparada. Tal vez haya cogido esa enfermedad de las minas de
oro y solo se cure cuando esté lejos de alli.

Oigo el silbato del tren que rodea el koppie. jPronto! jPronto estara aqui! Y quiza
nunca vuelva a marcharse.

El hombre que atendia la ventanilla se asomo por una puerta. Una nube de polvo
se levantd en el aire y se disolvio en la luz pura del Karoo. Las palomas salieron
volando de las vigas, como si esperasen el vapor y las explosiones, aunque los trenes
ahora son eléctricos y so6lo suspiran y tiemblan un poco al detenerse debajo del tejado
de la estacion. Un hombre y una mujer bajaron corriendo. El revisor saltd del dltimo
coche y empez6 a descargar cajas del vagon de las mercancias. E1 hombre de la
ventanilla se acercé a la locomotora a hablar con el maquinista, que seguia sentado.
No se abri6 ninguna otra puerta.

¢Habra cogido el siguiente tren?

El revisor se acerco por el andén, con un papel en la mano.

—c:Esperaba a alguien?

—Si. A mi hija Dawn. Ha estado enferma...

—Acompafieme —dijo. Y echo a andar hacia el final del andén.

No, pensé, aflojando el paso. No puede ser. No puede llegar como mi madre...

Me paré en seco.

F1 esta bien —dijo el revisor—. Venga conmigo.

(EI?

Lo segui a duras penas. Sentado entre las cajas habia un nifio, con una etiqueta
colgada de una cinta alrededor del cuello. Tenia la piel muy clara. Llevaba unos
pantalones viejos y una camisa limpia, aunque demasiado grande para €l. Tenia una
mano apoyada en las rodillas y con la otra sujetaba una maleta de cartén. La maleta
de mama. Mi maleta. La maleta de Dawn.

—Tenga —dice el revisor, buscando en el bolsillo y dandome un sobre—. Me
dieron esta carta para usted y me pidieron que cuidara del klonkie. Me dijeron que
usted se lo llevaria, aunque a mi me parece que es blanco. —Se encogi6 de hombros
—. Voy a por lo demas. Se alejo y subi6 al vagon de las mercancias.

Miré al nifio.

Me acerqué y me arrodillé delante de él. Se apart6 un poco.

—:Como te llamas, hijo?

Me mir6 con unos ojos azules como el cielo de la mafiana y el flequillo rubio
caido sobre la frente.

—Thebo —susurro.

—:Donde esta tu mama, Thebo?

Se le llenaron los ojos de lagrimas. Volvio la cabeza hacia el vagon y sefialo con
la mano libre:
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—Ahi.

El revisor estaba descargando un ataid sencillo y oscuro. El nifio se levanto.
Tenia las piernas muy delgadas. Soltd la maleta, corrié hacia el ataid e intento
abrazarlo.

—Firme aqui —dijo el revisor—. Esta todo pagado en Jo’burg.
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Capitulo cincuenta y ocho

Hemos enterrado a Dawn al otro lado del rio, cerca de la estacion, en el pequefio
cementerio para mulatos. Me acompafiaron Lindiwe, Dina, el sefior Dumise y
algunos amigos que aun se acordaban de ella. Mis alumnos cantaron Nunca estards
sola. Sus voces se elevaron por el aire tembloroso y la melodia se alejé sobre las
cimas de los koppies. Con la herencia de la sefiora Cath he podido poner una lapida
con su nombre y sus datos, y en el centro una inscripcion: «Nuestra querida Dawn».

Creo que esta feliz en ese cementerio abierto en mitad del Karoo, rodeada de
matorrales silvestres y de hierba dorada. Los koppies la miran y el Groot Vis le
susurra. Los trenes que van a lugares mas emocionantes pasan al lado de donde ella
descansa.

Thebo y yo visitamos su sepultura muy a menudo.

Le ensefio las ratas roqueras que toman el sol entre las piedras. Le gusta seguir el
rastro de las hormigas que avanzan en fila por sus caminos diminutos. Le sefialo un
espino raquitico, como el que crece al lado de nuestra kaia. Se rie cuando la hierba le
hace cosquillas en las piernas mientras corretea.

Thebo es un nifio feliz y me ha traido felicidad. No le pregunto por su vida en
Jo’burg. No estoy segura de querer saber como era. Tal vez un dia quiera contarmelo,
aunque es posible que sus recuerdos se vayan borrando con el paso del tiempo, y
quiza sea mejor asi. Es mas blanco que Dawn. Me preocupa lo blanco que es y que
tenga un padre blanco, a pesar de que su madre le pusiera un nombre africano.
Recuerdo la advertencia de la sefiora Pumile: «No vayas por ahi ensefiando a la
nifa».

En la carta que me dio el revisor no se hablaba de su padre.

Queridisima mamda:

Este es Thebo, mi hijito querido, que ya tiene tres afios. Me estoy muriendo y no
hay remedio para esta enfermedad. Le entregaré esta carta a una amiga. Ella se
encargard de que la recibas. No llores por mi, mama. Yo solo queria bailar, pero
ahora Thebo es lo mds importante para mi. Por favor, cuida de él y quiérelo por
mi.

Dawn.

La letra es picuda y temblorosa. No he tenido noticias de ningin amigo de Dawn en
Jo’burg.
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He comprado un producto especial en N. C. Rogers, para volver a poner el cristal en
la puerta de la cocina. Eso significa que, si alguien se acerca a la casa, no vera que la
puerta esta forzada. Es un material que me permite quitar el cristal con facilidad
cuando quiero.

Ahora nos arriesgamos a entrar en la casa también de dia. Podemos hacerlo
porque la hierba ha crecido tanto que nos llega por encima de la cabeza y protege la
casa desde la calle. A la sefiora Cath le horrorizaria ver como esta el jardin, pero la
hierba, ademas de escondernos, ahoga el sonido del piano, y puedo tocar todos los
dias.

—iMas! —grita Thebo cuando termino la Marcha militar—. jEnséfiame, abuela!

Y asi empezamos.

Va aprendiendo las notas una a una, en un libro que tiene las teclas dibujadas con
su nombre correspondiente. Después aprende a unir las notas y a construir frases, y
las frases se convierten en una melodia que dan ganas de cantar sin parar.

—iEs magia, abuela! —exclama, rebotando en el taburete.

Es lo mismo que aprender a leer. Las letras forman palabras y las palabras forman
frases. Algun dia podré ensefiarle que esos grupos de palabras y de notas pueden ser
muy distintos cuando estan juntos y cuando estan separados.

Enseguida aprende a tocar melodias sencillas como La danza de los gnomos y Ven
al bosque verde, con mis manos negras e hinchadas al lado de las suyas claras,
mientras arruga la frente para concentrarse, con los pies colgando del taburete.

Ahora solo voy al colegio un dia a la semana, y ese dia Lindiwe viene andando
desde su casa de Lingelihle hasta Dundas Street para quedarse con Thebo en la kaia.

—Vamos a explorar el jardin —dice Lindiwe—. A ver si encontramos caracoles.

Tengo mucho cuidado con Thebo. Sigo el consejo de la sefiora Pumile, del que no
hice caso cuando naci6 mi hija. No lo voy ensefiando por ahi. No lo llevo al poblado.
No lo saco de casa si 0igo sirenas o canticos o si veo humo.

La situacion esta bastante revuelta de un tiempo a esta parte, desde que murieron
varios jovenes del poblado —a los que ahora se conoce como los Cuatro de Cradock
— que se habian organizado para crear asociaciones civicas en defensa de los negros.
Se trata a la gente con mas brutalidad que a los delincuentes. Me asusto mucho al
enterarme, y no me separo de Thebo, porque conocia a Matthew Goniwe, el lider del
grupo.

Johannesburgo tiene sus martires de Sharpeville y ahora también nosotros
tenemos los nuestros. El Cradock blanco no quiere enterarse, prefiere mirar a otro
lado, pero en el Cradock negro todo el mundo esta convencido de que los han
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asesinado. Los chicos estan furiosos y provocan a las fuerzas de seguridad que tienen
cercado Lingelihle. S6lo hace falta una provocacion mas, que una piedra alcance su
objetivo, para que los soldados blancos empiecen a disparar. Las balas que antes
pasaban silbando por encima de la cabeza ahora buscan la carne.

—Amandla! —gritan los muchachos, levantando una nube de polvo con los pies
—. Amandla ngawetu!

Estan dispuestos a morir.

Vuelvo a casa sin llamar la atencién, entre las armas y el ruido, que ya no es como
la melodia del Bach del poblado, con el eje de bicicleta en el bolsillo, aunque ya no
tengo fuerza en el brazo para usarlo como me ensefi6 Lindiwe: clavarlo y empujar
hasta el corazon. He aprendido a alejarme de los chicos para evitar problemas,
incluso de los que quieren protegerme, y siempre me acerco a la gente mayor. La
gente mayor no suele llevar piedras en los bolsillos. L.a gente mayor no suele ser el
objetivo de los soldados.

Al cabo de unos dias el Midland News informa de que se han encontrado los
cadaveres de los Cuatro de Cradock entre las dunas, a la orilla del mar, en las afueras
de Port Elizabeth, no muy lejos de la estacion donde tuve que esperar toda la noche
para coger el tren de Cradock cuando volvia de enterrar a mi madre. Una inmensa
multitud asiste al funeral. Un obispo blanco habla ante las cdmaras de television
llegadas de todo el mundo para informar de lo que esta pasando en nuestro pobre y
polvoriento rincon. Las banderas verdes, negras y amarillas del cNA ondean al viento
en el Karoo y las consignas politicas se proclaman al cielo, desafiando todas las
prohibiciones. La policia esta vez se limita a cercar el poblado, con sus armas, sus
gases lacrimdgenos y sus porras escondidas. No quieren llamar la atencion de las
camaras. Cuando los periodistas se retiran y el obispo abandona el poblado junto a
otras personalidades, la policia y los soldados vuelven a la carga. La atencion del
mundo, como el foco de una linterna muy potente, se aleja de Cradock. Algunos
confiaban en que su presencia trajera algin beneficio duradero, pero no ha sido asi.
Cradock vuelve a ser un pueblo polvoriento del Karoo, conocido principalmente por
sus koppies rocosos, su rio de aguas turbias y —s6lo momentaneamente— su salvaje
manera de tratar la diferencia de color de la piel.

Después de los asesinatos pensé en dejar la ensefianza definitivamente, pero Dina
y Lindiwe me quitaron la idea de la cabeza.

—Si los nifios vienen al colegio es s6lo por la musica —insistio6 Dina—. No
vienen por mis clases ni por las demas, vienen por la musica.

—Te necesitan —dijo Lindiwe.

Y tienen razon. Estos chicos conocen muy pocas alegrias. Se merecen esa via de
escape que les ofrece la musica, puesto que hacen el esfuerzo de ir al colegio. Pero
nunca llevo a Thebo conmigo, como llevaba a Dawn al colegio de la otra orilla del
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Groot Vis. Es demasiado peligroso y no quiero correr ningun riesgo. Su blancura,
aunque sea un nifio, puede prender la mecha.

Hago testamento. Le dejo a Thebo todo mi dinero, para que pueda ir a un colegio
privado en el que acepten a nifios negros, o nifios del color que decidan que tiene mi
nieto. Pasan los meses. Me falla la cabeza. Los recuerdos que antes podia evocar con
la misma frescura del momento en que se grabaron ahora parecen reacios a volver y
se presentan desdibujados como una imagen de Market Square envuelta en el polvo
de los carros antes de que asfaltaran las calles. Mientras yo me empefio en aferrarme
al pasado, algunos dicen que por fin hay esperanzas para el futuro. Yo no tengo esa
sensacion de novedad que conoci dos veces en mi vida, aunque otros estan
convencidos de que esta aqui. Fragil, como los brotes del albaricoquero que una
helada tardia puede detrozar facilmente, pero aqui por fin.

Tal vez la sefiora Cath estaba equivocada. ;Llegaria a ver el fin del apartheid
antes de morir?

Cuando Thebo esta dormido en la cama de su madre, leo el diario rojo y el diario
marrén que la sefiora Cath tenia en su dormitorio cuando murié. Lo he encontrado
hace poco, en el cajon de una comoda. Quiza la sefiorita Rose lo guardo alli.

jCudanto ha crecido Helen!

Me ha emocionado ver que tiene ideas propias, a pesar de las incisivas
opiniones de su madre. Esperaba, una vez mds, que Rosemary se hubiera vuelto
mas dulce, pero ahora sé que eso no pasard nunca.

Ultimamente estoy muy cansada. Estoy sequra de que Ada ha avisado a
Rosemary y a Helen. ;Como explicarle a Ada lo que significa para mi? Sé que
sigue llevando dentro una vergiienza muy profunda por lo que pasé con Edward,
y me gustaria decirle que ella no tuvo la culpa de nada. Sin embargo, no creo
que aceptara esa idea viniendo de mi. He decidido decirselo de otra manera,
publicamente, si es que el parroco esta dispuesto a aceptar mis deseos.

Tengo que descansar, tal como acabo de decirles. Primero unas gotas de mi
perfume favorito, luego dormir pensando que mafiana volveré a ver a mi
encantadora nieta. jOjald Dawn también estuviera aqui...!
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Capitulo cincuenta y nueve

Se oy6 girar la llave de la puerta principal. Las bisagras chirriaron. Hacia tiempo que
no se abria la puerta. Cogi a Thebo con el brazo bueno para salir por la cocina. Me
costaba andar, y aunque tardaran un poco en abrir la puerta, no tendria tiempo de
escapar: nos descubririan y nos echarian de alli...

—¢Quién hay ahi? —Una voz femenina. Pasos indecisos.

Me paré en seco. Un latido muy intenso me golpeaba la cabeza y se me clavaba
en las cuencas de los ojos.

—:;Hay alguien?

Dejé a Thebo en el suelo y me llevé una mano a los labios, para indicarle que
estuviera callado. Me asomé por la ranura de la puerta. Vi a una joven con las llaves
en la mano. Era rubia. Un poco mas joven de lo que seria Dawn. Me pareci6é haberla
visto antes, pero la presion en la cabeza no me dejaba recordar. Sali de detras de la
puerta.

—¢Ada? —Dio un paso hacia mi, con una sonrisa timida—. ;Ada?

—iSefiorita Helen! —exclamé—. j Ay, sefiorita Helen, ha vuelto a casa!

Senti que el suelo se movia y corri a sentarme en una silla que estaba cerca. No
queria volver a caerme como me ocurrié una vez... ;Cuando fue eso?

La sefiorita Helen mir6 alrededor, vio el piano abierto, con la partitura en el atril,
los muebles relucientes y la casa ordenada en contraste con el jardin salvaje. Oi el
rumor de unos pasos.

—iHola! —dijo Thebo—. ¢ Tu también sabes tocar el piano?

—No —contest6 Helen. Y se agacho para ponerse a la altura del nifio—. No
como Ada.

—Tienes el pelo como yo —dijo Thebo, alargando una mano para acariciar los
mechones rubios de Helen—. ;Tu conocias a mi mama? Mi mama era Dawn, pero
ahora esta en el cielo.

—Si —dijo Helen con dulzura, dirigiéndome una mirada rapida y acariciando el
brazo de Thebo—. La conocia. Era una bailarina maravillosa. Bailaba para mi cuando
yo tenia la misma edad que tu.

Y asi empez0. La esperanza de la que hablaba la gente. El nuevo plan de Dios. No
nos devolveria a Jake, ni a Steve Biko, ni a los Cuatro de Cradock, pero se propago
por todo el pais y acabo con las leyes que perseguian a las personas por el color de su
piel y con quienes las imponian por la fuerza. Se arrancaron los carteles de los bancos
en el parque Karoo. Empezaron a tenderse cables de electricidad y de teléfono en los
poblados. Lindiwe por fin tuvo luz eléctrica en casa. Las personas de distinto color —
como Phil y yo— pudieron amarse y casarse. Mandela sali6 de la celda donde llevaba
tantos afos encerrado y volvio a ver la luz cegadora del sol. Y todas estas cosas me
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hicieron cambiar de opinion, me hicieron dejar de pensar que el color de la piel
seguiria separandonos mientras la gente tuviera ojos para ver la diferencia entre los
negros y los blancos. Esta nueva esperanza resultd ser mucho mas fuerte que todo lo
demas.

Acab6 con la guerra.

Acab6 con mi guerra. Desterr6 a los enemigos agazapados, cur6 las heridas
internas y suavizo la vergiienza que me ha acompafiado toda mi vida.

Y abri6 las puertas de Cradock House.

Trajo a Helen para quedarse, domestico el jardin salvaje y devolvio la vida a la
cocina y al lavadero. Le dio a Thebo una habitacion para él solo y a mi me acogio6 de
nuevo en la antigua habitacion que habia compartido con mi madre. Me acogi6 en el
que siempre habia sido mi hogar.

Cuando termine de restaurar Cradock House, Helen tiene intencién de hacer lo
mismo con otras casas antiguas. Ese es su talento. También ha decidido ser la tutora
de Thebo, para que tenga una familia cuando yo no esté. Lo ha matriculado en el
colegio en el que a mi no me aceptaron de pequefia, donde un dia ofreci un concierto
y Dawn se abandoné a su baile detras de la dltima fila. El colegio donde daba clases
la sefiora Cath. Le dieron una plaza sin ningun problema.

Y en cuanto a mi, mi mayor alegria es ensefiar a mi nieto a tocar el piano. La
cabeza todavia me funciona para eso, y mis dedos torpes aun saben encontrar su
camino entre las teclas. Nos sentamos delante del viejo Zimmerman y la musica crece
en nuestras manos. Tocamos juntos algo clasico, el Claro de luna, él la melodia y yo
la base mas dificil. Toco también un poco de jazz y de jiva africana, como la favorita
de su madre, el Qongqgothwane: La cancion del clic.

Dawn esta aqui, con nosotros. La veo con el pelo flotando, las piernas esbeltas y
veloces y las manos girando como un remolino por encima de la cabeza. Helen nos
mira y aplaude. ;O es Thebo el que aplaude...?

Al atardecer, cuando la luz purpura entre por la ventana y los escarabajos se
tranquilicen a los pies del jazmin, tocaré una melodia de Debussy, esa musica que se
te queda en la cabeza hasta el dia siguiente, y el siguiente, y que revela su significado
POCo a poco.

Veo a Phil. Esta a mi lado, junto al piano: me pone una mano en el hombro y me
sonrie con los ojos claros como el cielo del Karoo al amanecer.

La sefiora Cath también entrara en el salon. ;O esta siempre aqui?

Sé que me dira:

—¢Un poco de Chopin? ;Las Gotas de lluvia? Por favor, Ada.
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Glosario

amandla ngawetu! jel poder es nuestro!

bossie arbusto pequefio

doek tela o pafiuelo anudado en la cabeza

dompas pase o cartilla de identidad (en tono despectivo)
dorp pequefia poblacion rural

hotnot término ofensivo para dirigirse a la gente de color
kaia vivienda del servicio

kleurling mulato o persona de raza mixta

klonkie nifio mulato

knobkierie baston

koppie monte, mas concretamente meseta

lappie trapo para limpiar

riempie cuero suave que se usa como respaldo de asientos
shebeen taberna ilegal

skollie maton

spaza almacén del poblado

stoep porche

tokoloshe espiritu maligno

tsotsi delincuente, miembro de una banda

verdomde maldito
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