


	

La	hija	de	la	criada,	es	una	novela	cargada	de	sentimientos,	que	retrata	con
hondo	 detalle	 el	 drama	 y	 la	 desolación	 de	 dos	mujeres	 de	 inquebrantable
valor	cuya	profunda	amistad	las	lleva	a	superar	las	inhumanas	convenciones
sociales	de	una	época	y	los	peligrosos	límites	de	la	segregación.

Una	historia	que	nos	enseña	que	más	allá	de	la	crueldad	humana	perdura	el
amor	y	la	esperanza.	La	hija	de	la	criada	nos	plantea	la	difícil	elección	entre
el	amor	y	el	sentido	del	deber,	entre	la	amistad	y	las	convenciones	sociales
en	las	áridas	llanuras	de	Sudáfrica.

Corre	el	año	de	1919.	Cathleen	se	traslada	a	Sudáfrica,	al	duro	y	desértico
Karoo,	para	casarse	con	su	prometido	al	que	no	ha	visto	en	cinco	años.	Pero
el	matrimonio	 no	 va	 a	 resultar	 como	 había	 soñado.	 Aislada	 en	 un	 entorno
inhóspito,	Cathleen	encuentra	consuelo	en	escribir	su	diario	y	en	criar	a	sus
dos	hijos,	Philip	y	Rose.	También	a	Ada,	la	hija	de	su	criada,	a	la	que	enseña
a	leer	y	a	tocar	el	piano,	a	amar	a	Chopin.	Todo	se	verá	alterado	cuando	Ada
descubre	que	está	embarazada,	que	espera	un	hijo	mulato	en	un	país	que	no
admite	las	relaciones	entre	blancos	y	negros.	Ada	se	escapa	al	sentir	que	ha
traicionado	a	Cathleen.	Despreciada	y	marginada	por	ambas	comunidades,
tiene	que	luchar	por	su	supervivencia	y	la	de	su	hija.	La	música,	y	Cathleen,
serán	sus	refugios.
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Nota	de	la	autora

Ésta	es	una	obra	de	ficción.	Los	nombres	y	personajes	que	aparecen	en	esta	novela,
salvo	 las	 figuras	 históricas	 reconocidas,	 son	 fruto	 de	 la	 imaginación	 de	 la	 autora.
Cualquier	parecido	con	personas	 reales,	 vivas	o	muertas,	 es	pura	 coincidencia.	Los
lugares	también	son	reales,	aunque	su	posición	geográfica	no	sea	del	todo	exacta.	El
Karoo	es	eterno.
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Prólogo

Irlanda,	1919

Hoy	ha	empezado	mi	viaje	a	África.

Salí	por	la	puerta	principal	y	crucé	el	sendero	de	losas.	Las	gaviotas	graznaban
en	los	acantilados	de	Bannock	y	mi	queridísima	hermana	Ada	estaba	llorando.

Mi	madre,	 con	 el	 vestido	marrón	 que	 se	 ponía	 para	 las	 bodas	 y	 los	 bautizos,
volvió	la	cabeza.	Acuérdate	de	esto,	me	repetí	mientras	subía	al	carro	tirado	por
el	poni.

Acuérdate	 de	 esto:	 del	 vuelo	 de	 las	 gaviotas,	 del	 golpe	 de	 las	 olas	 en	 los
guijarros	 de	 la	 playa,	 de	 las	 manos	 enrojecidas	 y	 agrietadas	 de	 tu	 padre,	 de
Eamon,	que	no	es	capaz	de	estarse	quieto,	del	olor	a	turba,	a	lilas	y	a	humo	de
la	chimenea…

Acuérdate	de	esto.	No	lo	dejes	escapar.
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Capítulo	uno

Yo	no	tenía	que	nacer	en	Cradock	House.	Yo	no.
Pero	 mi	 madre,	 Miriam,	 estaba	 detrás	 de	 la	 kaia,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 espino

raquítico,	conteniendo	los	gemidos	al	calor	del	mediodía,	y	allí	la	encontró	la	señora
cuando	volvió	de	la	escuela	con	los	niños	y	fue	a	buscarla	al	jardín.

A	esas	alturas	ya	era	tarde	para	ir	al	hospital.
El	señor	Edward	estaba	en	casa,	revisando	papeles	en	su	despacho.	La	señora	le

pidió	 que	 fuera	 a	 buscar	 al	 médico	 de	 la	 familia,	 que	 tenía	 su	 clínica	 en	 Church
Street.	Era	la	hora	de	comer	y	el	doctor	Wilmott	tuvo	que	interrumpir	el	almuerzo.	Mi
madre	me	 contó	que	 la	 señora	 ahuyentó	 a	 los	 niños	—a	 la	 señorita	Rosemary	y	 al
señorito	Phil—	de	nuestra	kaia	de	una	sola	habitación	y	 la	ayudó	a	subir	a	 la	casa.
Allí	 le	dio	 la	mano	y	le	secó	el	sudor	de	la	frente	con	su	propio	pañuelo,	el	mismo
que	Miriam	había	planchado	el	día	anterior.

Llegó	el	médico.	El	señor	volvió	a	su	despacho.
Y	nací	yo.	Era	el	año	1930.
Mamá	me	puso	el	nombre	de	Ada,	por	la	hermana	menor	de	la	señora,	que	vivía

al	otro	lado	del	mar,	en	un	lugar	llamado	Irlanda.
Llevo	toda	la	vida	dando	las	gracias	por	haber	nacido	en	Cradock	House.	Siento

que	 soy	 parte	 de	 esta	 casa,	 mientras	 que	 mi	 madre,	 Miriam,	 nunca	 lo	 fue.	 Las
escaleras	estrechas	y	los	pomos	de	bronce	conocen	bien	mis	manos	y	pies;	el	espino
raquítico	y	el	albaricoquero	me	llevan	en	su	savia	año	tras	año.	Y	yo	también	tengo
algo	 de	 ellos.	 Por	 eso,	 cuando	me	 quitaron	Cradock	House,	mi	 vida	 dejó	 de	 tener
sentido.

Cradock	está	en	el	Karoo,	una	región	casi	desértica	en	el	corazón	de	Sudáfrica,
muy	 lejos	 de	 las	 montañas	 verdes	 y	 escarpadas	 que	 bordean	 la	 costa	 como	 una
puntilla.	El	Karoo	es	el	paisaje	duro	que	hay	que	cruzar	para	llegar	a	Johannesburgo,
donde	la	gente	saca	oro	de	la	tierra	y	se	hace	rica.	Yo	no	sabía	nada	de	eso,	como	es
natural.	Todo	mi	mundo	se	reducía	a	un	cuadrilátero,	a	una	casa	de	dos	plantas,	con	la
fachada	de	piedra	amarilla	y	un	tejado	de	chapa	roja	en	un	pueblo	rodeado	de	koppies
rocosos	 y	 envuelto	 en	polvo	marrón,	 donde	nunca	 llovía.	 Sólo	 conocía	 el	 agua	del
Groot	Vis,	el	gran	río	pesquero	que	a	veces	llenaba	la	zanja	que	pasaba	por	delante	de
la	casa,	desde	donde	desviábamos	el	agua	hasta	el	 jardín.	En	el	extremo	del	pueblo
donde	el	cielo	se	encontraba	con	la	tierra,	los	resistentes	matorrales	del	Karoo,	apenas
más	 altos	 que	 un	 niño,	 se	 aferraban	 al	 suelo	 seco	 y	 entre	 sus	matas	 asomaban	 los
troncos	marchitos	de	los	aloes,	con	sus	lanzas	de	flores	anaranjadas	recortadas	como
llamas	 contra	 el	 fondo	 del	 paisaje.	 Había	 algunos	 árboles,	 mimosas	 y	 eucaliptos
azules,	pero	sólo	crecían	cerca	de	los	huertos	o	en	las	orillas	del	Groot	Vis,	donde	sus
raíces	encontraban	el	agua.
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Las	pocas	veces	 que	 llovía,	 el	 agua	 apedreaba	 el	 tejado	de	 chapa	y	hacía	 tanto
ruido	que	la	señorita	Rosemary	y	el	señorito	Phil	se	ponían	a	gritar.	Mi	madre	y	yo	—
en	la	kaia,	al	fondo	del	jardín—	también	teníamos	un	tejado	de	chapa,	pero	el	nuestro
era	 gris	 y	 estaba	 protegido	por	 el	 espino.	Por	 eso	 allí	 la	 lluvia	 sólo	 silbaba.	Yo	no
gritaba	cuando	llovía.	Me	quedaba	en	la	puerta	de	la	kaia,	oyendo	la	lluvia	y	viéndola
caer	sobre	el	veld,	al	otro	 lado	de	la	valla.	Cuando	mi	madre	no	me	veía,	metía	 los
pies	descalzos	en	los	riachuelos	diminutos	que	corrían	por	la	tierra	endurecida	y	me
quedaba	mirando	 cómo	 se	 embalsaba	 el	 agua,	 cómo	 se	 filtraba	 poco	 a	 poco	 en	 la
tierra,	alrededor	de	mis	tobillos.

Cradock	House	estaba	en	Dundas	Street,	justo	encima	del	Groot	Vis	y	debajo	de
Market	Square.	A	mitad	de	su	recorrido,	nuestra	calle	pasaba	a	llamarse	Bree	Street.
Yo	 no	 entendía	 por	 qué	 una	 calle	 necesitaba	 dos	 nombres	—mamá	 decía	 que	 a	 lo
mejor	lo	hacían	para	honrar	a	los	antepasados	por	igual—,	pero	así	era.	A	partir	del
cruce	con	Regent	Street,	la	calle	con	dos	nombres	perdía	fuerza	y	desaparecía	en	un
poblado	de	chabolas.

Cradock	House	 tenía	 un	 porche	 de	madera,	 un	 stoep	 con	 sillones	 en	 forma	 de
concha	que	rodeaba	la	vivienda	casi	entera,	como	un	anillo.	El	círculo	de	asientos	se
interrumpía	en	la	cocina	y	continuaba	al	otro	lado	del	lavadero	y,	según	mi	madre,	así
tenía	que	ser,	porque	si	no	nos	pasaríamos	el	día	sentadas	en	vez	de	lavar,	cocinar	o
planchar,	que	era	nuestra	obligación.

Yo	tenía	muchas	ganas	de	sentarme	en	uno	de	esos	sillones,	pero	mi	madre	me	lo
tenía	 prohibido.	 Eran	 para	 la	 familia,	 decía.	 «Pero	 yo	 también	 soy	 de	 la	 familia»,
contestaba,	 acariciando	 la	 madera	 veteada,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	 contara.
«¡Calla,	niña!»,	susurraba	mi	madre,	y	me	decía	que	siguiera	encerando	los	asientos.
Mamá	 y	 yo	 hablábamos	 casi	 siempre	 en	 inglés,	 menos	 cuando	 ella	 se	 enfadaba
conmigo	de	verdad,	o	cuando	me	cantaba	por	la	noche:	Tula	thu’	thula	bhabha…

Calla,	calla,	calla,	pequeña…
Los	 sillones	 en	 realidad	no	me	 interesaban	 tanto.	En	 el	 piso	de	 arriba	había	un

mirador	secreto	mucho	mejor	que	el	stoep.	Por	las	mañanas,	cuando	los	niños	estaban
en	el	colegio	y	yo	subía	a	limpiar	el	polvo,	entraba	a	escondidas	en	el	dormitorio	del
señorito	 Phil,	me	 subía	 al	 baúl	 donde	 guardaba	 sus	 juguetes	 y	me	 asomaba	 por	 la
ventana.	 Desde	 allí	 veía	 todo	 Cradock,	 incluso,	 eso	 pensaba	 yo,	 todo	 el	 Karoo,
desplegándose	bajo	el	sol	de	la	mañana	como	un	mapa	que	el	señor	extendió	un	día
para	enseñárselo	al	señorito	Phil	a	 la	 luz	amarilla	de	 la	 lámpara	de	su	despacho.	Si
entornaba	los	ojos	y	me	olvidaba	de	los	marcos	de	la	ventana,	me	imaginaba	volando
por	 encima	 de	 las	 calles	 del	 pueblo	 y	 por	 encima	 del	 campanario	 de	 la	 Iglesia
Reformada	Holandesa	—mucho	más	 alto	que	 el	 de	 la	 iglesia	de	St.	Peter,	 a	 la	que
iban	el	señor	y	la	señora—	y	luego	por	encima	de	las	llanuras	del	Groot	Vis,	donde
las	mimosas	hundían	sus	raíces	en	la	tierra	en	busca	de	agua,	y	luego	por	encima	de
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los	remolinos	de	polvo	que	se	enroscaban	hasta	el	cielo	desde	el	veld	reseco,	y	luego
por	encima	de	los	koppies,	altos	y	rocosos,	con	sus	piedras	relucientes	bajo	el	sol	de
la	 mañana,	 y	 por	 fin,	 cuando	 el	 desierto	 empezaba	 a	 elevarse,	 por	 encima	 de	 las
montañas	cubiertas	de	bosques.	Las	montañas	casi	no	 las	veía,	pero	 todo	el	mundo
hablaba	de	ellas,	sobre	todo	cuando	hacía	frío	y	la	escarcha	cubría	la	tierra	como	una
alfombra	de	azúcar.

Todos	los	días,	cuando	me	asomaba	de	puntillas,	tenía	la	sensación	de	que,	por	un
momento,	el	pueblo	entero,	el	Karoo	entero	me	pertenecían.	Desde	allí,	desde	aquella
ventana,	no	eran	de	nadie	más.

Y	Cradock	House	también	me	pertenecía.
Puede	que	la	señora	sintiera	lo	mismo	por	ese	lugar	llamado	Irlanda	donde	había

nacido.	Ella	también	se	asomaba	a	las	ventanas,	como	si	buscara	algo	que	estaba	más
allá	de	los	eucaliptos,	más	allá	del	Groot	Vis	y	del	polvo	marrón	que	levantaban	los
carros	en	Market	Square	cuando	no	llovía.

A	mis	padres	no	les	importa	que	me	vaya	a	África.	Lo	cierto	es	que	lo	necesitan.
Aunque	 no	 lo	 dicen	 abiertamente.	 Y	 yo	 tampoco	 lo	 digo.	 Pueden	 alquilar	 mi
habitación	por	más	de	lo	que	yo	podría	aportar	con	mi	salario.	Eamon	necesita
unas	botas	y	Ada	un	abrigo,	porque	el	mío	viejo,	el	verde,	está	destrozado.	No
hay	dinero	para	que	pueda	quedarme.

El	viaje	me	hace	mucha	ilusión,	aunque	también	me	da	miedo.	Sé	que,	una	vez
allí,	 no	 podré	 regresar.	 Es	 un	 compromiso	 para	 toda	 la	 vida.	 Y	 aunque	 siga
teniendo	 noticias	 de	 mi	 familia	 y	 de	 mis	 amigos,	 por	 las	 cartas	 que	 nos
escribiremos,	nunca	volveré	a	ver	sus	rostros	queridos	ni	a	oír	su	risa	irlandesa.
Eso	es	lo	que	significa	emigrar	de	un	país.

La	señora	Pumile,	la	vecina	de	la	kaia	de	al	lado,	tenía	celos	de	mi	madre	Miriam	y
de	mí.	Decía	que	nuestra	señora	nos	trataba	muy	bien,	mientras	que	la	suya	medía	el
azúcar	 en	 la	 cocina	 y	 la	 obligaba	 a	 darse	 la	 vuelta	 a	 los	 bolsillos	 para	 ver	 si	 los
llevaba	llenos	de	cosas	robadas.

«Eeeh.»	La	señora	Pumile	tragaba	aire	y	se	iba	a	su	kaia	andando	como	un	pato,
con	el	doek	 torcido	y	 los	bolsillos	del	delantal	 aleteando,	mientras	 las	galletas	o	 lo
que	hubiese	 cogido	prestado	 terminaban	 en	 el	 cubo	de	 la	 basura	de	 su	 señora.	Las
galletas	 ya	 no	 valían	 si	 la	 señora	 Pumile	 las	 había	 tocado.	 Nunca	 supe	 cómo	 se
llamaba	la	señora	de	la	señora	Pumile.

Nuestra	 señora,	 aparte	 de	 señora,	 se	 llamaba	 Cathleen.	 La	 señora	 Cathleen
Harrington,	de	nacimiento	Moore.	Así	lo	escribió	un	día	para	enseñármelo,	con	una
caligrafía	muy	inclinada,	aunque	no	me	explicó	por	qué	tenía	tantos	nombres.	Era	alta
y	amable,	con	 los	ojos	verdes	y	el	pelo	castaño,	que	de	día	 llevaba	 recogido	en	un
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moño	bajo.	Una	vez	la	vi	con	el	pelo	suelto,	y	me	pareció	que	flotaba	alrededor	de	su
cabeza	 como	 si	 fuera	 humo.	 Estaba	 delante	 del	 tocador,	 con	 un	 camisón	 azul,
escribiendo	 en	 su	 libro	 especial,	 y	 yo	 había	 subido	 porque	 mi	 madre	 Miriam	 me
mandó	avisarla	cuando	el	 señorito	Philip	 se	puso	malo	en	el	 cuarto	de	baño	de	 los
niños.

—Ada.	 —Se	 levantó	 al	 verme,	 barriendo	 el	 suelo	 con	 el	 camisón	 de	 flores
bordadas—.	¿Pasa	algo?

—El	señorito	Philip	está	vomitando	—dije	desde	el	umbral	de	la	puerta—.	Mamá
me	ha	dicho	que	venga.

La	 señora	 era	 una	 buena	madre,	 y	 no	 sólo	 con	 la	 señorita	 Rosemary	 o	 con	 el
señorito	Phil,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 señorita	 discutía	mucho	 con	 ella.	La	 señorita	Rose
nunca	estaba	de	acuerdo	con	nadie.

«Es	 perverso	 —le	 decía	 la	 señora	 al	 señor	 con	 un	 suspiro.	 Y	 aunque	 yo	 no
conocía	esa	palabra,	adivinaba	su	significado—.	¿Qué	vamos	a	hacer?»

La	señora	era	buena	conmigo,	me	dejaba	sentarme	en	un	sillón	a	su	 lado,	en	el
stoep,	 aunque	mi	madre	 pusiera	mala	 cara,	 y	 también	 cuando	 tocaba	 el	 piano.	Me
hacía	sentir	como	si	el	asiento	también	fuera	mío.	Y	me	hacía	sentir	como	si	yo	fuera
suya.

El	señor	Edward	no	me	hacía	sentir	como	si	fuera	suya,	y	era	una	lástima,	porque
yo	no	tenía	otro	padre.	Durante	mucho	tiempo	no	supe	que	para	tener	un	niño	hacía
falta	un	padre.	De	todos	modos,	sólo	los	niños	blancos	tenían	padres.

Cuando	cumplió	dieciocho	años,	mi	madre	dejó	 el	poblado	de	KwaZakhele,	 en
las	afueras	de	Port	Elizabeth,	para	trabajar	en	Cradock.	El	señor	Edward	acababa	de
comprar	 la	casa	poco	antes	de	que	 la	 señora	 llegara	del	otro	 lado	del	mar.	Se	pasó
varios	 años	 ahorrando,	 según	 decía	 la	 señora,	 hasta	 que	 pudo	 comprar	 la	 casa	 y
casarse	con	ella.	Pero	el	señor	nunca	entraba	en	el	tocador	de	la	señora,	y	sólo	a	veces
entraba	en	su	dormitorio.	Yo	lo	sabía:	cuando	iba	a	hacer	la	cama,	por	las	mañanas,
sólo	 veía	 la	 huella	 del	 cuerpo	 de	 la	 señora.	Eso	me	 sorprendía.	Creía	 que	 la	 gente
casada	siempre	quería	estar	 junta,	sobre	 todo	después	de	haber	pasado	tanto	tiempo
ahorrando	para	 comprar	Cradock	House.	Nunca	 le	 preguntaba	 a	mi	madre	 por	 qué
pasaba	eso.	Habría	sido	injusto	hacerle	esa	pregunta,	porque	ella	no	tenía	marido.	No
tener	 marido	 no	 era	 raro.	 Había	 muchas	 mujeres	 como	 mamá.	 Nuestra	 vecina,	 la
señora	Pumile,	sin	ir	más	lejos,	aunque	recibía	a	muchos	hombres	en	su	kaia.	Pero	no
eran	maridos,	y	la	señora	Pumile	no	podía	confiar	en	que	siguieran	yendo	a	verla.

Cuando	 le	 preguntaba	 a	 mi	 madre	 Miriam	 por	 su	 vida	 anterior,	 antes	 de	 la
posibilidad	de	 los	maridos,	me	decía	que	 iba	en	el	 lote	de	 la	casa.	Yo	no	sé	si	 será
verdad.	No	creo	que	se	pudiera	 incluir	a	 la	gente	en	el	 lote	al	comprar	una	casa,	ni
siquiera	 en	 esos	 tiempos.	 Aunque	 a	 lo	mejor	 sí	 se	 podía,	 y	 a	 lo	mejor	 por	 eso	 la
señora	 Pumile	 seguía	 en	 casa	 de	 su	 señora,	 aunque	 comiese	 demasiado	 azúcar	 y
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recibiera	a	demasiados	hombres.
Lo	que	sí	es	verdad	es	que	mamá	pasó	toda	su	vida	trabajando	en	Cradock	House,

y	que	un	día	murió	allí,	mientras	limpiaba	la	plata	en	la	mesa	de	la	cocina.
Yo	también	quería	pasar	toda	mi	vida	en	Cradock	House.	No	quería	vivir	donde

Bree	Street	perdía	fuerza	y	desaparecía	en	el	poblado	de	chabolas.	Yo	quería	vivir	y
morir	en	Cradock,	donde	había	nacido.	Ése	era	mi	sitio.

Pero	quería	morir	limpiando	la	plata	debajo	del	árbol	del	coral,	en	el	jardín,	donde
las	nectarinas	 esmeralda	volaban	como	 flechas	 entre	 las	 flores	 rojas	y	 el	 cielo	 azul
asomaba	entre	las	hojas	temblorosas	de	los	árboles.
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Capítulo	dos

Estamos	a	más	de	un	hemisferio	de	distancia	de	Irlanda	y	de	Bannock.

Sin	embargo,	tengo	una	extraña	simpatía	por	la	gente	a	la	que	he	conocido	aquí,
aunque	no	sé	nada	de	su	pasado	y	ellos	no	saben	nada	del	mío.	Eso	me	recuerda
que,	estemos	donde	estemos,	el	hogar	y	el	amor	sólo	se	nos	conceden	a	cada	uno
de	nosotros	por	un	período	de	tiempo	limitado.	Tenemos	que	cuidarlos	mientras
son	nuestros	y	recordarlos	con	cariño	cuando	se	han	ido.

Por	eso	acepto	con	alegría	esta	nueva	vida	y	a	esta	nueva	gente.

Espero	 que	 pronto	 deje	 de	 ser	 una	 extraña	 para	 ellos	 y	 ellos	 dejen	 de	 ser
extraños	para	mí.

Mi	madre	Miriam	nunca	fue	a	la	escuela,	y	yo	tampoco.	Había	un	colegio	pequeño	en
el	 poblado	 de	 Lococamp,	 donde	 vivían	 los	 trabajadores	 del	 ferrocarril,	 en	 la	 otra
orilla	del	Groot	Vis,	pero	los	niños	siempre	estaban	sucios	y	jugaban	como	salvajes,
según	decía	mi	madre.	A	nuestro	lado	del	río,	al	final	de	Bree	Street,	había	un	colegio
más	 grande.	 Se	 llamaba	 St.	 James	 y	 lo	 dirigía	 el	 reverendo	 Calata.	 Tenía	 campos
deportivos	 y	 un	 coro,	 y	 daba	 la	 espalda	 al	 pueblo	 para	 mirar	 hacia	 el	 veld.	 Este
colegio	 era	mucho	más	 estricto,	 decía	mamá,	 como	 tenía	 que	 ser	 un	 colegio,	 pero
estaba	demasiado	lejos	para	que	yo	fuera	andando	sola.

Cruzábamos	el	Groot	Vis	pocas	veces,	sólo	los	jueves,	cuando	mi	madre	tenía	la
tarde	 libre,	y	entonces	 íbamos	a	ver	a	mi	 tía,	 su	hermana	mayor.	«Cuánta	gente	—
decía	mi	madre	en	voz	baja	al	pasar	por	el	puente.	Puede	que	se	acordara	de	cuando
vivía	en	KwaZakhele—.	No	te	separes	de	mí,	hija.»

Mi	tía	vivía	en	una	choza	de	barro,	sin	puerta,	y	lavaba	la	ropa	en	el	río.	La	gente
mala	le	robaba	la	ropa	que	dejaba	tendida	en	los	arbustos	de	la	orilla,	aprovechando
el	momento	 en	 que	 volvía	 a	 su	 choza	 a	 por	 otro	montón	 de	 ropa	 sucia.	Mi	 tía	 se
ganaba	 la	vida	 lavando.	En	eso	de	 las	escuelas,	estaba	de	acuerdo	con	mi	madre,	y
también	decía	que	el	colegio	de	Lococamp	no	era	un	sitio	de	fiar.	Según	ella,	era	tan
triste	como	la	vida	en	las	orillas	del	Groot	Vis.

A	la	señora	y	al	señor	les	dio	por	hablar	de	un	colegio	para	mí.
—No	podemos	ignorarlo,	Edward	—le	oí	decir	a	la	señora	un	día,	cuando	salía	de

la	cocina	con	la	ropa	que	mi	madre	acababa	de	planchar—.	Tenemos	una	obligación.
La	escuela	del	poblado	es	muy	conflictiva.	¿Qué	te	parece	la	misión	de	Lovedale?

—Eso	a	la	larga	sólo	traerá	problemas.	Expectativas	y	qué	sé	yo	—dijo	el	señor,
pasando	la	página	del	periódico—.	Pero	si	crees	que	es	una	obligación,	no	dejes	de
hacerlo.	¿Tocarás	algo	de	Beethoven	para	mí	esta	noche?

No	sé	en	qué	«problemas	a	la	larga»	pensaría	el	señor.	Además,	ir	a	la	escuela	de
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la	misión	 significaba	 dejar	Cradock	House	 y	 dejar	 a	mi	madre,	 que	me	 necesitaba
para	que	la	ayudase,	porque	se	estaba	haciendo	vieja	y	cada	vez	parecía	más	pequeña,
como	un	pájaro,	al	tiempo	que	yo	me	hacía	más	grande.	La	vida	me	parecía	muy	rara
en	eso	de	los	tamaños,	aunque	a	lo	mejor	estaba	bien	pensado.	Naces	siendo	un	niño
chiquitín,	 te	haces	mayor	y	a	partir	de	ahí	 te	vas	encogiendo	y	 te	mueres	pequeño,
para	que	Dios	Padre	pueda	enviarte	con	los	antepasados.

—Se	lo	agradezco,	señora	—dijo	Miriam	cuando	volvieron	a	hablar	de	la	escuela
—.	Pero	la	misión	de	Lovedale	está	muy	lejos,	y	Ada	se	sentiría	muy	sola.

Marcharse	 para	 ir	 al	 colegio	 y	marcharse	 para	 irse	 a	África	 debe	 de	 ser	más	 o
menos	lo	mismo,	pensé,	escondida	detrás	de	la	puerta	mientras	los	señores	hablaban
una	noche	en	el	salón.	Las	dos	cosas	significaban	perder	a	la	familia	para	siempre.	Yo
no	 quería	 perder	 a	 mi	 familia	 como	 la	 señora	 había	 perdido	 a	 la	 suya.	 Estaba
espiando,	 escondida	 detrás	 de	 la	 puerta.	 El	 señor	 estaba	 leyendo	 el	 periódico,	 y	 la
señora	movía	la	cabeza.	La	piedra	verde	que	llevaba	alrededor	del	cuello	brillaba	a	la
luz	de	la	lámpara.	Se	había	cambiado	el	vestido	holgado	y	de	talle	bajo	que	llevaba
durante	el	día	—los	vestidos	de	la	señora	estaban	hechos	para	soportar	el	calor	y	eran
del	color	de	 la	crema	que	se	 forma	en	 la	 leche—	por	uno	entallado,	de	color	verde
claro,	a	juego	con	el	broche.

—Me	gustaría	que	fuera	al	colegio	aquí,	con	los	niños,	pero	el	director	no	querrá
ni	oírlo	—dijo	la	señora.	La	piedra	volvió	a	lanzar	un	destello.	Yo	no	entendía	que	la
gente	no	quisiera	oír.	No	parecía	que	tuviese	nada	que	ver	con	ser	sordo—.	¿Por	qué
es	tan	difícil,	Edward?

—Por	la	sencilla	razón,	cariño,	de	que	si	admiten	a	uno	todos	pedirán	una	plaza
—dijo	el	señor,	frunciendo	el	ceño	por	encima	del	periódico.

—¿Y	eso	qué	tiene	de	malo?
El	 señor	 no	 contestó.	 Pasó	 otra	 página,	 y	 el	 pelo	 oscuro,	 con	 la	 raya	 al	 lado,

desapareció	por	detrás	del	periódico.	No	sé	qué	querían	decir,	ni	él	ni	ella,	pero	me
pareció	que	la	señora	no	estaba	de	acuerdo.	Tal	vez	no	entendía	qué	problemas	podía
traer	a	la	larga,	como	decía	el	señor,	que	yo	fuese	al	colegio.

Yo	 tampoco	 entendía	 de	 qué	 problemas	 hablaba	 el	 señor,	 y	 no	 quería	 ser	 un
problema	para	ellos.	Si	ir	al	colegio	era	un	problema,	entonces	no	iría.

La	 señora	 se	 levantó,	 se	 asomó	un	momento	 a	 la	ventana	y	 se	 acercó	 al	 piano.
Cuando	se	quedaban	callados,	la	señora	siempre	se	acercaba	al	piano.	Unas	veces	se
ponía	a	 tocar	directamente	y	otras	veces	se	quedaba	sentada,	muy	erguida,	mirando
las	teclas.

—¡Ada!	—me	riñó	mi	madre,	y	me	apartó	de	allí—.	El	tokoloshe	viene	a	por	las
niñas	malas	que	escuchan	detrás	de	las	puertas.

Me	 fui	 corriendo	 a	 nuestra	 casa,	 me	 acosté	 y	me	 tapé	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 al
malvado	tokoloshe	cuando	subiera	a	mi	cama	para	llevarme	al	infierno.	Pero	no	vino.
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Y	 la	 señora	 tocó	 algo	 de	Beethoven.	El	 claro	 de	 luna.	 Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que
estaba	distraída.	Lo	notaba	en	sus	dedos.

—La	niña	puede	aprender	aquí	todo	lo	que	necesita	saber,	señora	—dijo	mi	madre
al	día	siguiente,	muy	firme,	cuando	fue	a	buscar	unos	elásticos	para	 los	 tirantes	del
señorito	Phil	en	el	costurero	de	la	señora.	Mi	madre	me	había	dado	una	charla	el	día
anterior,	cuando	vino	a	acostarse.	Me	dijo	que	no	me	merecía	la	bondad	de	la	señora
si	escuchaba	detrás	de	las	puertas.	Y	que	no	iba	a	consentir	que	ese	cuento	del	colegio
molestara	 a	 los	 señores.	 La	 señora	 estaba	 zurciendo	 un	 calcetín	 del	 señorito	 Phil.
Siempre	había	un	montón	de	ropa	del	señorito	para	coser.	Parecía	que	se	rompía	los
pantalones	o	perdía	un	botón	en	cuanto	 salía	por	 la	puerta.	Pero	 todos	 los	niños	 se
rompen	la	ropa,	eso	decía	mamá.	Eso	hacen	los	niños.	A	nadie	le	molestaba,	porque
todos	queríamos	al	 señorito.	Siempre	estaba	 risueño,	mientras	que	 la	 señorita	Rose
siempre	estaba	enfadada.

—Ya	veremos.	No	quiero	darme	por	vencida.	Tú	no	tuviste	la	oportunidad	de	ir	a
la	escuela,	Miriam,	y	creo	que	Ada	debería	tenerla.

Pero	nunca	fui	a	la	escuela.
En	vez	de	eso,	 la	señora	empezó	a	enseñarme	las	 letras	en	casa,	en	 la	mesa	del

comedor,	cuando	el	señor	estaba	en	el	trabajo	y	los	niños	en	el	colegio.	No	sé	por	qué
nunca	me	 enseñaba	 cuando	 el	 señor	 estaba	 en	 casa,	 pero	 así	 era.	 Recogíamos	 los
libros	a	toda	prisa	cuando	oíamos	sus	pasos	en	el	jardín.	Mi	madre	y	la	señora	Pumile
aplaudían	y	me	decían	que	tenía	mucha	suerte	de	estar	recibiendo	«una	educación»,
así	lo	llamaban	ellas.

Cuando	subía	a	limpiar	el	polvo,	empecé	a	leer	un	libro	que	la	señora	dejaba	en	su
tocador,	al	lado	de	su	cepillo	de	plata	y	su	caja	de	polvos.	Nadie	más	veía	ese	libro:	ni
el	señor,	ni	la	señorita	Rose,	ni	el	señorito	Phil.	Por	la	marca	del	polvo	en	la	mesa	del
tocador,	yo	sabía	si	alguien	lo	había	movido,	aparte	de	mí	o	de	la	señora.	Me	fijaba
todas	las	mañanas,	cuando	el	sol	entraba	por	la	ventana	y	caía	sobre	el	tocador	con	un
rayo	amarillo	muy	revelador.	Y	siempre	me	aseguraba	de	dejar	el	libro	marcado	en	la
página	que	ella	estaba	escribiendo,	para	que	no	se	diera	cuenta.

No	 entendía	muchas	 frases,	 pero	me	 pasaba	 el	 día	 pensando	 en	 ellas,	mientras
limpiaba	el	polvo	y	fregaba,	y	a	veces	su	significado	oculto	se	me	revelaba	de	golpe,
mucho	después	 de	 haberlas	 leído.	Más	 tarde	 descubrí	 que	 las	 notas	musicales	 eran
como	las	palabras:	significaban	una	cosa	cuando	se	tocaban	por	separado	y	otra	muy
distinta	cuando	se	tocaban	juntas.

Creo	que	la	señora	no	sabía	que	yo	estaba	leyendo	su	libro,	aunque	puede	que	sí
lo	 supiera.	 ¿Sería	 por	 eso	 por	 lo	 que,	 muchos	 años	 después,	 cuando	 se	 fue	 a
Johannesburgo,	lo	dejó	aquí?	¿Lo	dejó	para	mí?	Sin	la	presencia	de	la	señora	y	de	los
niños,	 Cradock	 House	 quedó	 vacía	 y	 silenciosa.	 Sólo	 se	 oían	mis	 pasos	 y	 los	 del
señor	en	las	escaleras	estrechas.
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Cuando	empecé	a	entender	las	letras,	tomé	la	costumbre	de	fijarme	en	los	letreros
de	las	tiendas	cuando	iba	a	la	oficina	de	correos	de	Adderley	Street	a	echar	las	cartas
que	la	señora	mandaba	a	Irlanda.	Buscaba	palabras	nuevas	siempre	que	iba	al	pueblo,
y	me	quedaba	tanto	rato	mirando	los	escaparates	que	los	tenderos	a	veces	salían	para
echarme	de	allí.

Aprendí	 a	 andar	 despacio	 por	 una	 acera	 de	Adderley,	 a	 cruzar	 la	 calle	 sucia	 y
polvorienta,	 siempre	 llena	 de	 carros	 tirados	 por	 burros,	 de	 perros	 peligrosos	 y	 de
elegantes	señores	a	caballo,	y	a	volver	despacio	por	la	otra	acera,	para	no	perderme
ningún	 letrero.	 Como	 la	 señora	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 tardaba	mucho	 en
echar	las	cartas,	volvía	por	Market	Square	y	entraba	en	el	parque	Karoo,	donde	había
bancos	de	madera	en	los	que	me	dejaban	sentarme.	Me	sentaba	a	mirar	las	palmeras
por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 o	 los	 aloes	 con	 sus	 flores	 como	 llamas	 en	 los	 arriates
cuadrados,	y	repetía	las	palabras	que	acababa	de	leer	mientras	el	sol	me	calentaba	los
pies	 descalzos.	 Luego	 seguía	 por	 Church	 Street,	 que	 también	 era	 una	 calle	 ancha,
como	Adderley,	para	que	antiguamente	pudieran	pasar	los	carros	y	los	bueyes,	y	allí
leía	los	últimos	carteles,	ya	cerca	de	la	orilla	del	Groot	Vis.

Las	primeras	palabras	que	aprendí	a	 leer	en	 la	calle	 fueron	«Farmacia	Austen»,
«White	 y	 Boughton,	 papel	 y	 tinta»,	 «Zapatería	 Cuthbert,	 zapatos	 a	 medida»	 y
«Calidad	para	las	señoras	en	Modas	Anstey».	En	la	puerta	de	Badger	&	Co.	a	veces
había	 una	 mesa	 con	 rollos	 de	 tela	 y	 un	 cartel	 que	 decía	 «…	 el	 rollo».	 Nunca
conseguía	 descifrar	 algunas	 palabras.	 Las	 veía	 en	 muchos	 sitos,	 pero	 no	 estaban
escritas	 con	 letras	 que	 yo	 conociera,	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 eran	 de	 otro
idioma.	En	el	 libro	de	 la	 señora	nunca	vi	ninguna	de	esas	palabras.	Tenía	ganas	de
preguntarle	 qué	 significaban,	 pero	 no	 quería	 parecer	 desagradecida	 después	 de	 lo
mucho	que	me	estaba	enseñando	en	la	mesa	del	comedor,	y	también	con	su	libro	del
tocador,	sin	que	ella	lo	supiera.

Decidí	preguntárselo	a	la	señorita	Rose	y	al	señorito	Phil.
—No	 tengo	 tiempo	para	 explicártelo	—dijo	 la	 señorita,	mirándome	por	 encima

del	 hombro,	 mientras	 se	 cepillaba	 el	 pelo	 rubio	 delante	 del	 espejo—.	 No	 tienes
dinero,	así	que	no	creo	que	necesites	aprender	a	contar.

—¡Pues	son	números,	Ada!	—dijo	el	señorito	Phil.	Cogió	un	lápiz	con	el	borde
mordisqueado	y	dibujó	en	un	papel	unos	cuantos	de	esos	signos	extraños—.	Indican
la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 tienes.	 Te	 enseñaré	 algunos	 más	 cuando	 vuelva	 del
entrenamiento	 de	 cricket.	 Toma,	 practica	 un	 poco.	—Se	 inclinó	 un	momento	 para
enseñarme	a	coger	el	lápiz—.	¡Eso	es,	así!	—dijo.	Y	bajó	las	escaleras	a	todo	correr,
dando	golpes	con	la	bolsa	de	cricket	contra	la	barandilla.

—¡Menos	ruido,	Philip!	—se	oyó	decir	al	señor	en	el	piso	de	abajo.
Pero	 antes	 de	 la	 posibilidad	 de	 los	 números	 estaba	 el	 libro	 de	 la	 señora	 en	 el

tocador.	Tenía	las	tapas	de	terciopelo	rojo	oscuro	y	una	cinta	de	raso	rojo	para	atarlas
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con	 un	 lazo	 en	 el	 centro.	Yo	 acariciaba	 el	 terciopelo	 y	 el	 raso,	me	 inclinaba	 y	 los
rozaba	con	la	mejilla.	Muchas	veces	la	señora	no	se	molestaba	en	hacer	el	lazo,	y	sólo
enrollaba	 la	 cinta	 alrededor	 del	 libro.	Yo	 no	 tenía	 intención	 de	 leerlo,	 pero	 un	 día,
cuando	 fui	 a	 limpiar	 el	 polvo,	 lo	 encontré	 abierto.	 No	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar
robando,	como	hacía	la	señora	Pumile.	No	era	ni	azúcar	ni	galletas	ni	joyas.	Me	fijé
en	lo	bonitas	que	eran	las	letras,	escritas	con	tinta	negra,	que	formaban	un	dibujo	de
trazos	finos	y	gruesos.	MañanazarpoaÁfrica…

Y	después	 de	muchos	 intentos	 empecé	 a	 separar	 las	 palabras.	Mañana	 zarpo	a
África…

¿Qué	significaba	«zarpar»?
Luego	 vi	 que	 las	 palabras	 se	 unían	 para	 formar	 frases.	 Y	 después	 las	 frases

empezaron	a	decirme	lo	que	la	señora	le	contaba	a	su	libro.	Y	a	veces	también	lo	que
no	 le	 contaba.	 Cinco	 años	 de	 noviazgo,	 Edward	 en	 Cradock,	 yo	 en	 Irlanda.	 El
matrimonio	es	un	paso	en	el	camino	de	la	fe,	dice	el	padre	O’Connell.	Pero	yo	lo	sigo
queriendo.	Y	todos	dicen	que	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.

El	libro	se	convirtió	en	una	conversación	secreta	entre	la	señora	y	yo.
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Capítulo	tres

Ha	pasado	un	verano	de	calor	y	de	moscas.	El	jardín	de	Cradock	House	está	lleno	de
enormes	macizos	de	aves	del	paraíso	naranjas	y	azules,	y	de	carrizos	con	las	cabezas
como	 plumas	 suaves	 que	 te	 hacen	 toser	 cuando	 pasas	 cerca.	 Los	 escarabajos
invisibles	 se	pasaban	el	día	escarbando	a	 los	pies	del	 jazmín,	y	 los	bubús	 silbones,
amarillos	y	 con	el	 cuello	negro,	 se	 llamaban	de	punta	 a	punta	del	 jardín.	El	nuevo
edificio	del	banco,	en	Adderley	Street,	ya	estaba	 terminado,	y	 todo	el	mundo	 iba	a
verlo:	 señoras	 embutidas	 en	 corpiños	 que	 necesitaban	 muchas	 horas	 de	 plancha,
señores	con	 traje	y	 relojes	de	cadena,	 como	el	del	 señor,	niñas	con	 sus	vestidos	de
canesú	de	nido	de	abeja	y	niños	en	pantalones	cortos,	con	calcetines	largos	y	gorras.
La	gente	como	mamá	y	como	yo	nos	quedábamos	detrás	de	 la	multitud,	aunque	un
día	el	señorito	Phil	me	llevó	de	la	mano	para	que	me	pusiera	delante	con	él.

—Mira,	 Ada,	 ¡ahí	 está	 papá!	—gritó,	 dando	 brincos	 y	 señalando	 al	 señor,	 que
estaba	 en	 una	 tribuna	 con	muchos	 hombres,	 debajo	 del	 rótulo	 que	 decía	 «Banco»,
además	de	otra	palabra	que	no	reconocí—.	¿Verdad	que	parece	muy	importante?	—Sí
que	 lo	 parecía,	 con	 su	mejor	 traje	 y	 la	 camisa	 que	mamá	 le	 había	 almidonado	 con
mucho	cariño	el	día	anterior.

—¿Qué	 se	 hace	 en	 un	 banco?	—le	 pregunté	 al	 señorito,	 tirándole	 de	 la	manga
para	llamar	su	atención.	Los	niños	blancos	que	estaban	alrededor	se	echaron	a	reír.

—¿Qué?	—El	señorito	Phil	estaba	de	puntillas	y	con	el	cuello	estirado,	para	verlo
todo.

—Un	banco	—le	repetí	al	oído,	haciendo	bocina	con	las	manos,	para	que	los	otros
niños	no	me	oyeran—.	¿Para	qué	sirve?

—Para	guardar	el	dinero	—dijo.	Y	se	puso	a	gritar—:	¡Papá,	papá!	—Saludó	con
las	manos	y	empezó	a	dar	saltos	para	que	el	señor	lo	viese.	Los	niños	lo	miraron	y	las
niñas	 se	 taparon	 la	 boca	 para	 protegerse	 del	 polvo	 que	 levantaba	 con	 las	 botas	 al
saltar.	El	señor	lo	miró	un	momento	con	gesto	impaciente,	pero	enseguida	volvió	la
cabeza	 hacia	 un	 hombre	 que	 estaba	 cortando	 una	 cinta	 roja	 con	 unas	 tijeras	 en	 la
entrada	del	banco.

Supongo	 que	 el	 señorito	 Phil	 hizo	mal	 en	 interrumpir	 al	 señor,	 pero	 es	 que	 el
señorito	nunca	pensaba	demasiado	en	 lo	que	hacía,	 como	atracarse	de	albaricoques
sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 que	 podía	 tener	 para	 su	 estómago.	 Era	 todo	 lo
contrario	de	 la	señorita	Rose,	que	podía	pasarse	muchos	días	callada	cuando	quería
algo	de	verdad,	y	 se	guardaba	 sus	deseos	con	muchos	 suspiros	y	encogimientos	de
hombros,	hasta	que	sabía	que	el	señor	y	la	señora	no	se	lo	podrían	negar.

Rosemary	no	ha	sido	una	niña	fácil.	Es	posible	que	haya	malcriado	a	Phil,	por
lo	 alegre	 que	 era	 desde	 que	 estaba	 en	 la	 cuna.	 Rosemary,	 por	 el	 contrario,
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siempre	le	encuentra	pegas	al	mundo	en	general	y	a	su	madre	en	particular.

Su	mal	 carácter	 destaca	 todavía	más	 en	 contraste	 con	 el	 de	Ada,	 que	 tiene	 el
estoicismo	 de	Miriam,	 pero	 también	 una	 luminosidad	 inmensamente	 atractiva.
Puede	que	 la	culpa	esté	en	mí.	En	mi	 incapacidad	para	ser	una	buena	madre.
Pero	lo	cierto	es	que	todos	mis	esfuerzos	han	chocado	contra	un	muro.

Parece	que	no	hay	manera	de	complacer	a	Rosemary.

Recordatorio:

Buscar	lecturas	sencillas	para	Ada.	Estoy	decidida	a	que	progrese	en	la	lectura,
con	 independencia	 de	 las	 reservas	 que	 pueda	 tener	 Edward.	 Quizá	 encuentre
algo	en	la	biblioteca	del	colegio.	Puedo	decir	que	son	para	un	alumno	privado.

A	 mí	 no	 me	 dejaban	 entrar	 en	 el	 banco	 nuevo,	 pero	 miraba	 por	 las	 ventanas	 los
ventiladores	de	techo,	los	escritorios	oscuros	y	los	letreros	que	decían	«Información»
y	«Director»,	aunque	no	entendía	qué	significaban.	La	prima	de	la	señora	Pumile	sí
podía	 entrar	 en	 el	 banco,	 para	 abrillantar	 los	 suelos	 con	 cera	 Cobra	 roja	 todas	 las
mañanas.	Le	llevaba	a	la	señora	Pumile	el	azúcar	que	se	dejaban	en	el	carrito	del	té.
La	gente	dejaba	su	dinero	en	el	banco	para	que	cuidasen	de	él.	Eso	me	había	contado
el	señorito	Phil.	Pero	mi	madre	Miriam	decía	que	su	dinero	estaba	más	seguro	en	una
caja	de	zapatos,	debajo	de	la	cama,	donde	ella	pudiera	vigilarlo.

Ese	 verano	 pasé	muchos	 días	 demasiado	 ocupada	 en	 barrer,	 limpiar	 y	 lavar	 la
ropa	de	la	familia,	que	se	ensuciaba	mucho	de	tanto	arrastrarse	por	el	polvo,	y	casi	no
tuve	tiempo	para	leer.	Veía	el	libro	de	la	señora	encima	del	tocador	y	lo	miraba	con
añoranza	 mientras	 pasaba	 el	 lappie	 trazando	 círculos	 lentos,	 hasta	 que	 mamá	 me
llamaba	para	que	fuese	a	recoger	la	ropa	del	tendedero.

Después	 llegó	 un	 invierno	 de	 vientos	 fríos,	 de	 vientos	 que	 venían	 de	 unas
montañas	que	yo	no	alcanzaba	a	ver	cuando	me	ponía	de	puntillas	encima	del	baúl	de
los	juguetes	del	señorito	Phil.	A	veces	me	parecía	distinguir	a	lo	lejos	una	capa	fina	y
blanca,	como	la	cobertura	de	las	tartas,	pero	nunca	sabía	si	era	yo	quien	se	empeñaba
en	verla.	Siempre	quería	ver	más	de	lo	que	alcanzaban	mis	ojos.

—¡Las	vistas	se	contemplan	mejor	desde	el	tejado!	—me	dijo	el	señorito,	un	día
que	 me	 encontró	 de	 puntillas	 en	 la	 ventana,	 cuando	 tenía	 que	 estar	 limpiando	 el
polvo.

—Lo	siento,	señorito.	—Bajé	corriendo	y	cogí	mi	lappie—.	Ya	me	voy.
—¡Espera,	Ada,	espera!	—me	cogió	del	brazo—.	¿Qué	buscabas?
—Las	montañas	—dije,	señalando	el	veld—.	Donde	está	la	nieve.	¿Usted	ha	visto

la	 nieve?	—A	 la	 señorita	 Rose	 nunca	 me	 habría	 atrevido	 a	 preguntárselo.	 Y	 a	 la
señora	no	quería	molestarla.

—La	 vi	 una	 vez	—dijo,	 sonriendo	 y	 tirándose	 de	 la	 chaqueta	 del	 uniforme	 del
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colegio.	 Le	 faltaba	 un	 botón—.	 Era	 como	 algodón	 blanco.	 Podías	 hacer	 bolas	 y
lanzarlas.	¡Bolas	de	nieve!	—Imitó	el	gesto	de	lanzar	una	bola,	y	el	flequillo	le	cubrió
la	 frente	 al	 mover	 el	 brazo.	 El	 señorito	 Phil	 siempre	 contestaba	 a	 mis	 preguntas.
Nunca	se	burlaba	de	mí,	como	la	señorita	Rose.

Entonces	se	subió	al	baúl	y	me	enseñó	que	ya	rozaba	el	techo	con	las	puntas	de
los	 dedos,	 mientras	 volvía	 a	 imitar	 que	 lanzaba	 una	 bola.	 Me	 dijo	 que	 se	 subía
muchas	 veces	 allí,	 para	 ver	 lo	 alto	 que	 era,	 y	 que	 un	 día	 llegaría	 con	 la	 cabeza	 al
techo.

Ese	 invierno	 los	 vientos	 fríos	 de	 la	 nieve	 que	 conocía	 el	 señorito	 Phil	 me
atravesaban	la	ropa	y	me	dejaban	la	cara	entumecida	cuando	iba	a	Adderley	Stret	a
echar	 las	 cartas	que	 la	 señora	enviaba	a	 Irlanda,	 al	otro	 lado	del	mar.	 ¿Contaría	 en
esas	cartas	las	mismas	cosas	que	en	su	libro?	¿O	había	cosas	que	no	contaba	en	las
cartas,	lo	mismo	que	había	cosas	que	no	contaba	en	su	libro?

Esos	días	hacía	el	recado	deprisa,	envuelta	en	el	viejo	abrigo	de	luto	de	mi	madre.
Hacía	demasiado	 frío	para	pararme	a	 leer	 los	carteles	de	 las	 tiendas	o	 los	anuncios
que	ponían	 en	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	de	 correos.	Cuando	volvía	 a	Cradock	House,
mamá	y	yo	preparábamos	una	sopa	de	calabaza	y	pollo	asado,	relleno	con	los	últimos
albaricoques	 del	 verano,	 y	 un	 pudin	 de	 mermelada	 esponjoso	 y	 caliente	 que	 al
señorito	 Phil	 le	 encantaba.	 «Dame	más,	Miriam,	 por	 favor	—le	 pedía	 a	mi	madre
después	de	comerse	un	cuenco	enorme—.	Está	más	rico	que	nunca.»

Sólo	cuando	pasó	el	invierno	caí	en	la	cuenta	de	que	la	señora	se	parecía	a	mí	en
una	cosa	muy	importante:	las	dos	guardábamos	dentro	frases	que	nunca	decíamos	en
voz	alta.	La	diferencia	estaba	en	que	ella	podía	decir	esas	frases	en	su	libro	o	en	sus
cartas,	mientras	que	yo	tenía	que	guardarme	las	mías	en	la	cabeza.	Y	es	que,	aunque
ya	sabía	leer,	aún	no	era	capaz	de	escribir.
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Capítulo	cuatro

La	señorita	Rose	recibía	clases	de	piano.
No	en	Rocklands,	en	el	colegio	al	que	yo	no	podía	ir	por	los	problemas	que	traería

a	la	larga,	y	tampoco	aprendía	con	la	señora,	que	era	profesora	de	piano,	sino	con	otra
profesora	de	gafas	pequeñas	que	venía	a	casa	una	vez	a	la	semana.

—Arquea	los	dedos,	Rosemary	—le	decía	la	profesora—.	¡Arriba,	arriba,	arriba!
Yo	 limpiaba	 el	 polvo	 del	 piano	 a	 diario	 y	 veía	 lo	 que	 la	 señorita	 Rose	 estaba

aprendiendo.	Veía	el	libro,	con	sus	dibujos	de	notas	blancas	y	negras	que	se	llamaban
como	las	letras	que	me	enseñaba	la	señora,	sólo	que	las	letras	del	piano	no	llegaban
hasta	el	final	del	abecedario.	No	entendía	por	qué.

El	 caso	 es	 que	 sabía	 dónde	 tenía	 que	 poner	 los	 dedos	 la	 señorita	 para	 tocar	 la
melodía.

A	 veces,	 mientras	 estaba	 limpiando	 el	 polvo,	 cuando	 la	 señorita	 Rose	 se
equivocaba,	yo	sabía	dónde	tenía	que	haber	puesto	los	dedos.

—¡Sabelotodo!	—me	decía,	 sacándome	 la	 lengua	y	 apartándose	 el	pelo	 largo	y
rubio	 de	 la	 cara.	 La	 señorita	 sabía	 que	 era	 muy	 guapa,	 pero	 se	 pasaba	 horas
mirándose	 en	 el	 espejo	 de	 su	 dormitorio,	 para	 asegurarse,	 agrandando	 los	 ojos	 y
volviéndose	a	un	 lado	y	a	otro.	No	 tenía	 los	ojos	verdes	y	 suaves,	como	 la	 señora,
sino	azules	y	oscuros,	como	la	pizarra	de	un	tejado	o	el	cielo	del	Karoo	justo	antes	de
que	cayera	la	noche.	La	señora	Pumile	no	tenía	tiempo	para	la	señorita	Rose,	porque
nunca	le	daba	los	buenos	días	cuando	se	cruzaba	con	ella	en	la	calle.	Mi	madre	decía
que	la	señorita	dejaría	de	portarse	así	cuando	creciera.	La	verdad	es	que	parecía	que
la	señorita	Rose	crecía	muy	deprisa	y	que	la	ropa	enseguida	se	le	quedaba	pequeña,
porque	siempre	necesitaba	vestidos	nuevos,	aunque	yo	no	sabía	si	la	mala	educación
se	quitaba	al	crecer.

Una	cosa	estaba	clara:	a	la	señorita	Rose	no	le	gustaba	la	música.
—¡Detesto	 el	 piano!	—protestaba	 a	 espaldas	 de	 la	 profesora	 de	 las	 gafas,	 que

siempre	 se	 quedaba	 un	 rato	 en	 la	 puerta	 hablando	 con	 la	 señora	 después	 de	 cada
lección—.	¡Arquea	los	dedos,	arquea	los	dedos…	no	lo	soporto!

A	la	señora	le	dolía,	porque	ella	 tocaba	el	piano	desde	que	era	pequeña,	cuando
vivía	al	otro	 lado	del	mar.	Por	eso,	una	de	 las	primeras	cosas	que	el	 señor	Edward
compró	 cuando	 vino	 a	 vivir	 a	 Cradock	 House,	 mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 la
señora,	fue	un	piano.

—Lo	hicieron	en	Leipzig,	Ada,	en	un	país	que	se	llama	Alemania	—me	contó	la
señora	la	primera	vez	que	fui	a	limpiar	el	polvo—.	Mira	—señaló	las	letras	doradas
—,	 ése	 es	 el	 nombre	 del	 fabricante:	 Zimmerman.	 ¿Verdad	 que	 no	 se	 ven	 muchas
palabras	con	zeta?

—Sólo	zapato,	señora.	¿Y	cómo	lo	trajeron	hasta	aquí?
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—En	 un	 barco,	 por	 el	 mar,	 lo	 mismo	 que	 a	 mí.	 ¡Qué	 bueno	 ha	 sido	 el	 señor
Edward	al	comprarme	este	piano!

Y	 la	 señora	 apartaba	 la	 vista	 del	 piano	 para	 contemplar	 el	 Groot	 Vis	 por	 la
ventana.

¿Seguiré	queriendo	a	Edward?

¿Seré	capaz	de	tocar	para	él	con	la	misma	pasión	con	que	toco	para	mí?	¿Me
pedirá	que	toque?

Yo	no	conocía	nada	más	que	Cradock	y	el	Karoo,	con	su	polvo,	sus	koppies	rocosos	y
su	río	perezoso;	por	eso	un	mar	de	agua	interminable	y	lugares	lejanos	me	parecía	un
misterio.	Incluso	el	poblado	de	chabolas	donde	vivía	mi	tía,	al	otro	lado	del	río,	y	el
otro	poblado	abarrotado	de	gente	que	había	al	final	de	Bree	Street,	donde	mamá	me
llevaba	a	veces	a	ver	a	sus	amistades	y	donde	estaba	ese	colegio	tan	estricto	que	se
llamaba	St.	James,	eran	sitios	más	familiares	para	mí.

Era	incapaz	de	imaginarme	cómo	sería	un	barco.	Desde	luego,	la	gente	que	vivía
en	esos	países	lejanos	era	muy	lista,	porque	sabía	hacer	cosas	como	pianos	y	barcos,
que	a	este	lado	del	mar	no	sabíamos	hacer.

—¿Irá	 algún	día	 al	otro	 lado	del	mar?	—le	pregunté	 al	 señorito	Phil	una	 tarde,
mientras	hacía	los	deberes	en	su	habitación	con	la	puerta	cerrada,	porque	la	señorita
Rose	se	estaba	peleando	con	el	piano	en	el	piso	de	abajo.

—Puede	ser	—dijo	con	aire	pensativo—.	A	 ti	 te	gustaría	 ir,	 ¿verdad	que	sí?	Sé
que	te	gusta	conocer	sitios	nuevos.	Por	eso	te	subes	al	baúl	de	mis	juguetes	y	miras…

—¿Pero	usted	irá?
—Supongo	 que	 sí	—contestó,	 apartando	 los	 ojos	 del	 cuaderno	 de	 ejercicios	 y

mirando	 el	 bate	 de	 cricket,	 que	 estaba	 apoyado	 cerca	 de	 la	 puerta,	 para	 cogerlo
cuando	salía	corriendo.	De	pronto	se	puso	muy	contento	y	dijo—:	¿Sabes	qué?	Algún
día	 iremos	 juntos	 a	 Irlanda.	 A	 ver	 a	mi	 tía	 Ada.	 ¡La	 que	 se	 llama	 como	 tú!	—Se
reclinó	en	la	silla	sobre	dos	patas.

Yo	me	eché	a	reír.	¡Qué	bobo	era	el	señorito	Phil!	Las	chicas	como	yo	no	podían
hacer	esas	cosas.

—De	todos	modos	—dijo,	y	la	silla	se	tambaleó	al	extender	un	brazo	para	señalar
toda	 la	 habitación	 y	 el	 inmenso	 Karoo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana—.	 ¿Qué	 puede
haber	mejor	que	esto?

La	señora	practicaba	al	piano	todas	las	mañanas,	una	hora	antes	de	que	los	niños
se	fueran	al	colegio.	La	casa	se	llenaba	de	música,	menos	los	fines	de	semana,	porque
esos	días	el	señor	y	ella	se	levantaban	tarde.	Y	también	tocaba	por	las	noches,	cuando
el	 señor	 se	 lo	 pedía	 o	 cuando	 se	 lo	 pedían	 los	 invitados.	 Con	 el	 tiempo	 aprendí	 a
adivinar	lo	que	tocaría	la	señora	en	distintos	momentos	para	distintas	personas.
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Las	mañanas	estaban	llenas	de	escalas	y	arpegios.	Las	escalas	formaban	sonidos
fluidos	 que	 recorrían	 el	 piano	 de	 arriba	 abajo,	 como	 el	 viento,	 mientras	 que	 los
arpegios	se	saltaban	algunas	teclas	y	sonaban	como	el	granizo	en	el	tejado	de	chapa.

La	señora	Pumile	decía	que	las	escalas	de	la	señora	cruzaban	el	jardín	a	la	carrera
todas	las	mañanas	y	llegaban	a	su	kaia,	al	lado	de	la	nuestra.

Por	las	tardes,	cuando	los	niños	terminaban	de	hacer	los	deberes	y	el	señorito	Phil
estaba	 nervioso,	 la	 señora	 tocaba	 marchas	 militares,	 para	 que	 desfilase	 como	 un
soldado	de	verdad.	Y	para	que	la	señorita	Rose	se	animara	a	practicar,	tocaba	piezas
muy	alegres,	y	daban	ganas	de	marcar	el	ritmo	con	los	pies.

De	noche,	cuando	el	señorito	y	la	señorita	ya	estaban	en	la	cama,	la	señora	tocaba
una	música	más	tranquila,	melodías	que	a	mí	se	me	metían	en	la	cabeza	y	que	volvían
al	día	siguiente,	cuando	estaba	lavando	o	limpiando	el	polvo.	Salía	a	hurtadillas	de	la
habitación	 de	 mi	 madre	—porque	 entonces	 vivíamos	 en	 la	 casa	 principal—	 y	 me
quedaba	escuchando	en	el	pasillo	del	salón.	Estaba	a	oscuras	y	tenía	miedo	de	que	el
tokoloshe	viniera	a	por	mí.

Cuando	había	invitados,	la	señora	se	ponía	vestidos	de	raso	de	color	verde	oscuro
y	tocaba	música	elegante,	como	valses.	A	veces	los	invitados	cantaban.	A	la	señora	le
encantaban	las	canciones	del	otro	lado	del	mar,	donde	vivía	su	familia,	y	las	cantaba
sola	o	acompañada	por	algún	invitado	que	tenía	buena	voz.	Eran	canciones	como	La
bahía	de	Galway	y	Llévame	a	casa,	Cathleen,	que	era	 la	 favorita	del	señor.	Pero	al
señor	le	gustaba	que	la	señora	tocase	cuando	no	había	invitados.	La	quería	sólo	para
él.	 No	 quería	 compartirla	 con	 nadie.	 Ella	 era	 feliz	 entregándose	 a	 los	 demás	 y
ofreciendo	su	música.

Esto	 es	 el	 futuro,	 leí	 un	 día,	 mientras	 hacía	mis	 tareas.	 Edward,	 al	 que	 llevo
cinco	años	sin	ver	y	sin	sentir,	y	Cradock,	un	pueblo	a	los	pies	de	África.	Aquí
construiré	mi	hogar,	crearé	una	familia	y	descubriré	nuevas	músicas…

¿Qué	era	el	«futuro»?	La	gente	 siempre	hablaba	del	 futuro	con	preocupación.	 ¿Era
algo	por	 lo	que	había	que	pagar,	 como	el	 señor	había	pagado	por	el	piano?	¿O	era
algo	que	la	señora	se	había	traído	de	Irlanda?

Un	día	se	lo	pregunté	al	señorito	Phil.	Dijo	que	era	lo	que	le	pasaba	a	uno	cuando
se	hacía	mayor,	así	que	de	momento	no	tenía	por	qué	preocuparme.	La	señorita	Rose
me	dijo	que	el	futuro	era	algo	que	yo	nunca	tendría	si	no	iba	al	colegio.

Cuando	 la	 señora	 tocaba,	 el	 señor	 se	 quedaba	 al	 lado	 del	 piano,	muy	 erguido,
sonriendo	a	 los	 invitados,	hasta	que	se	sacaba	el	 reloj	del	chaleco	y	decidía	que	ya
había	 tocado	suficiente.	Nunca	había	 tranquilidad	en	Cradock	House	cuando	yo	era
pequeña.

Un	 día,	 la	 señora	 me	 pilló	 corrigiendo	 a	 la	 señorita	 Rose	 mientras	 estaba
estudiando	piano.
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—¡Eso	suena	mucho	mejor,	Rosemary!	—dijo,	muy	contenta.	Entró	en	el	 salón
con	las	manos	manchadas	de	harina,	porque	estaba	haciendo	bollos	de	pan	dulce,	y	al
ver	que	era	yo	quien	tenía	los	dedos	en	las	teclas	se	paró	en	seco.

La	 señorita	 sacudió	 su	melena	 rubia	 y	 empezó	 a	 pasar	 las	 páginas	 del	 libro	 de
música	muy	deprisa.

—Disculpe,	señora,	ya	me	voy.	—Y	me	fui	corriendo	al	 lavadero,	donde	mamá
estaba	 almidonando	 los	 cuellos	 del	 señor	 Edward.	 A	 la	 señorita	 Rose	 no	 le	 hacía
gracia	quedar	en	ridículo	delante	de	la	señora.

—¿Por	qué	corres	 tanto,	hija?	—me	preguntó	mamá,	pensando	que	había	hecho
algo	malo.

—Ada	—dijo	 la	 señora,	 que	 también	 llegó	 corriendo	 y	me	 encontró	 escondida
detrás	 de	 las	 faldas	 de	 mi	 madre.	 Se	 arrodilló	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos,	 como	 hacía
cuando	 empezó	 a	 enseñarme	 las	 letras,	 para	 que	 yo	 las	 repitiese—.	 ¿Te	 gustaría
aprender	a	tocar?
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Capítulo	cinco

Hoy	 he	 sorprendido	 a	 Ada	 corrigiendo	 a	 Rosemary.	 Ya	 había	 pasado	 antes.
Rosemary	se	enfadó,	y	yo	fingí	que	no	me	daba	cuenta.	Recuerdo	la	primera	vez
que	 animé	 a	 Ada	 a	 que	 se	 sentara	 a	 mi	 lado	 para	 verme	 tocar.	 Estaba	 muy
nerviosa,	hasta	que	puso	un	dedo,	 tocó	una	nota	y	me	miró	con	tanto	asombro
que	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

Aprendí	a	tocar	el	piano	mientras	empezaba	una	cosa	que	llamaban	«la	guerra».
Y	también	aprendí,	con	las	letras	de	las	canciones,	cosas	que	había	en	Inglaterra:

bosques	y	 fiestas	 con	cucaña	y	hierba	que	 siempre	estaba	verde	en	vez	de	marrón,
como	la	nuestra.	Ven	al	bosque	verde	se	convirtió	en	mi	canción	favorita.	Y	también
La	danza	de	los	gnomos.

Aprendí	historia	con	los	relatos	de	las	vidas	de	los	grandes	compositores	que	me
contaba	la	señora,	y	geografía	con	los	viajes	que	hacían	en	busca	de	nuevas	músicas.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	el	piano	servía	para	algo	más	que	ejercitar	los	dedos.
Me	di	cuenta	de	que	me	descubría	un	mundo	que	estaba	más	allá	de	Cradock	House.
La	 primera	 vez	 que	 posé	 los	 dedos	 en	 las	 teclas	 de	marfil	 supe	 que	 la	música	me
ensanchaba	 el	 corazón,	 pero	 no	me	 esperaba	 que	 pudiera	 ensancharme	 también	 la
cabeza.

El	piano	me	enseñó	más	cosas	de	los	números.	Aprendí	a	contar	los	tiempos	de
un	 compás	 hasta	 ocho,	 y	 a	 relacionar	 la	 cuenta	 con	 los	 números	 que	 veía	 en	 los
carteles	de	las	tiendas	del	pueblo.

Al	principio	no	entendía	del	todo	cómo	se	relacionaban.
¿Cómo	podía	ser	que	los	«cuatro»	tiempos	de	un	compás	significaran	lo	mismo

que	el	«cuatro»	de	un	rollo	de	tela,	si	sólo	había	un	rollo?
Llegué	a	la	conclusión	de	que	los	números	eran	cosas	poco	fiables.
Cuando	 la	 señora	y	yo	nos	poníamos	 a	 tocar	 no	había	guerra.	Me	 sentaba	 a	 su

lado,	en	el	taburete	del	piano,	con	su	vestido	de	color	crema	rozando	mi	bata	azul,	sus
manos	a	los	lados	de	las	mías,	y	empezaba	a	ver	el	mundo	como	lo	veía	ella,	aunque
nunca	hubiera	visto	la	mayoría	de	las	cosas	de	las	que	me	hablaba.

—El	río,	los	graznidos	de	las	gaviotas,	las	olas	y	la	marea	forman	una	pauta	que
se	 repite	 constantemente,	 cada	 cosa	 dentro	 de	 la	 otra.	 Como	 el	 contrapunto	 que
vemos	en	Bach…	—Y	dejaba	flotar	en	el	aire	una	serie	de	melodías	que	se	repetían	y
nos	envolvían,	pasando	las	manos	como	ondas	por	encima	de	las	teclas.

—¿Cómo	suena	la	corriente	que	cruza	el	mar?	—preguntaba	yo.
—¡Ay,	Ada,	si	pudieras	oírla!	—Sonreía	con	cariño,	como	si	ese	sonido	resonara

dentro	de	ella	a	 todas	horas—.	Grieg	estaba	en	 los	acantilados	de	Bannock	y	en	 la
playa…	—Y	sus	dedos	bailaban	para	componer	 los	primeros	acordes	del	Concierto
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para	piano.
Yo	asentía	 con	 la	 cabeza.	La	 señora	detenía	 las	manos	y	miraba	por	 la	ventana

hacia	el	Groot	Vis,	con	sus	aguas	turbias	y	mansas	bajo	el	calor.
—Un	 mi	 menor	 —volvía	 al	 piano—	 que	 se	 transforma	 en	 mi	 mayor.	 ¿Te

acuerdas?
Yo	sentía	crecer	la	música	en	mis	manos,	que	se	unían	a	las	suyas	para	formar	una

cascada.
Justo	después	de	que	empezara	la	guerra	ocurrió	algo	muy	extraño.	Un	día,	el	sol

desapareció.	Los	koppies	pardos	se	volvieron	púrpura	y	los	pájaros	del	jardín	dejaron
de	 cantar.	 Hasta	 los	 bubús	 silbones	 se	 quedaron	 callados.	 El	 general	 Smuts,	 un
hombre	 del	 que	 yo	 había	 oído	 hablar	 a	 la	 gente,	 que	 había	 avisado	 de	 que	 los
alemanes	dominaban	la	ruta	del	mar,	vino	a	Cradock	ese	día	de	oscuridad.

La	 multitud	 se	 congregó	 para	 escucharlo	 a	 las	 puertas	 del	 Ayuntamiento,	 en
Market	Square.	Los	edificios	se	adornaron	con	banderines	rojos	y	azules	para	darle	la
bienvenida,	 y	 el	 general	 recorrió	 entre	 vítores	 todo	 el	 trayecto	 por	 Church	 Street
mientras	el	cielo	se	volvía	oscuro.

—Es	 un	 eclipse,	 Ada	—me	 explicó	 la	 señora	 cuando	 salió	 de	 casa	 para	 oír	 al
general—.	No	hay	de	qué	asustarse.

Dijo	que	era	 la	 luna	 la	que	ocultaba	el	sol,	y	que	eso	pasaba	de	vez	en	cuando.
Según	la	señorita	Rose	todo	el	mundo	sabía	lo	que	era	un	eclipse.	El	señorito	estaba
haciendo	su	entrenamiento	militar,	así	que	no	pude	preguntarle	qué	pensaba	él.	Mamá
se	acostó	en	nuestra	kaia	y	yo	subí	al	piso	de	arriba	para	ver	Market	Square	desde	el
baúl	 de	 los	 juguetes	 mientras	 la	 luz	 se	 apagaba	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 Karoo.	 Oía	 los
aplausos	por	 las	ventanas	abiertas.	Tal	vez	el	general	Smuts	 fuese	capaz	de	usar	su
poder	para	devolvernos	el	sol.	Yo	estaba	segura	de	que	la	culpa	era	de	la	guerra,	 lo
mismo	que	tenía	la	culpa	de	la	escasez	en	nuestra	cocina.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer
que	la	luna	ocultase	el	sol,	si	llevaba	tanto	tiempo	en	el	cielo	sin	molestar	a	nadie?

Así	que	allí	estaba	Cradock	House,	en	mitad	del	Karoo	seco	y	a	veces	oscuro,	y
estaban	mamá	y	la	señora	y	el	señor	y	la	señorita	Rose,	pero	el	señorito	Phil	estaba	a
punto	de	 irse	 a	 la	guerra.	Estaban	 los	 ibis	 siniestros	que	pasaban	 todas	 las	 tardes	 a
última	hora,	graznando	y	sacudiendo	con	las	alas	el	cielo	veteado	de	franjas	rosas	y
anaranjadas.	Y	estaba	nuestra	vecina,	la	señora	Pumile,	quejándose	del	trabajo	de	más
por	culpa	de	la	guerra.

Y	además	de	la	canción	que	la	lluvia	tocaba	de	vez	en	cuando	en	el	tejado	de	la
kaia,	debajo	del	espino	raquítico,	Mozart,	Chopin	y	Beethoven	estaban	allí	todos	los
días.	Dentro	del	piano	esperaban	montones	de	melodías	que	yo	nunca	podría	tocar,	y
fuera	de	Cradock	House,	mucho	más	mundo	del	que	podía	imaginar.	Había	guerra,	sí,
pero	también	había	música	suficiente	para	olvidarse	de	la	guerra.

Miriam	y	Ada	empiezan	a	ser	parte	de	mi	familia.
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Nadie	 me	 había	 advertido	 de	 esto.	 Me	 hablaban	 sobre	 todo	 del	 calor,	 de	 las
picaduras	de	insecto	y	de	lo	imprevisibles	que	eran	los	nativos.	La	posibilidad	de
encontrar	 compañía	 en	mi	 criada	 negra	 y	 en	 su	 hija	 ni	 siquiera	 se	me	 había
pasado	por	la	cabeza.	Tengo	la	impresión	de	que	a	Edward	le	molesta	mi	actitud.
Sin	 embargo,	 no	 puede	 tener	 ninguna	 queja	 de	 la	 devoción	 con	 la	 que	me	 he
entregado	 a	 mis	 hijos.	 Phil	 y	 Rosemary	 cuentan	 con	 mi	 atención	 plena,	 y	 a
Rosemary	 me	 empeño	 especialmente	 en	 animarla	 en	 todo	 lo	 que	 hace.	 Estoy
segura	de	que	terminará	por	encontrar	algo	que	le	interese	de	verdad.
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Capítulo	seis

En	 las	 calles	 de	 Cradock	 empezaron	 a	 verse	 jóvenes	 como	 el	 señorito	 Phil,	 con
elegantes	 uniformes	 y	 gorras	 con	 insignias.	 Desfilaban	 marcando	 el	 compás,
estampando	 las	botas	en	 la	 tierra	oscura,	 como	 las	notas	en	staccato	 que	yo	estaba
aprendiendo	a	tocar.	Los	hombres	mayores,	como	el	señor,	no	desfilaban,	pero	iban	a
reuniones	 en	 el	Ayuntamiento,	 enfrente	 del	 parque	Karoo,	 donde	 a	mí	me	 gustaba
sentarme	debajo	de	las	palmeras,	y	se	pasaban	muchas	horas	hablando	de	un	lugar	al
que	llamaban	«el	Norte».

Un	día,	la	señora	me	envió	a	llevarle	un	recado	al	señor,	y	me	quedé	en	el	fondo
de	la	sala	esperando	el	momento	de	poder	dárselo.	Todos	los	hombres	importantes	de
Cradock	—incluso	del	Karoo—	estaban	sentados	alrededor	de	una	mesa:	gritaban	y	a
veces	daban	puñetazos,	como	si	estuvieran	amasando	pan.	Había	un	hombre	con	una
cadena	de	oro	y	muchos	hombres	con	barba	larga.	Como	no	me	miraban,	pude	oír	lo
que	 decían.	 A	 veces	 escuchaba	 lo	 que	 decían	 los	 demás	 sin	 que	 supieran	 que	 los
estaba	oyendo.

—¿Por	qué	nuestros	 hijos	 tienen	que	 luchar,	 si	 ellos	 no	 luchan?	—preguntó	un
hombre	a	grito	pelado.

—Hay	que	meterlos	en	la	cárcel	—dijo	otro—.	¡Eso	es	traición!
Yo	no	sabía	qué	era	traición.	Sabía	que	debía	de	ser	algo	malo,	porque	a	la	cárcel

iban	 los	 que	 mataban	 o	 los	 que	 hacían	 mucho	 daño	 y	 había	 que	 encerrarlos	 para
siempre.

Había	una	cárcel	al	final	de	Bree	Street,	y	creo	que	ésa	era	una	de	las	razones	por
las	que	mamá	no	me	dejaba	 ir	 al	St.	 James,	 ese	 colegio	 tan	 estricto,	 porque	 estaba
detrás	 de	 la	 cárcel.	Y	 la	 cárcel,	me	 explicó	un	día,	 no	 era	 sólo	para	 la	 gente	mala.
Cualquiera	podía	acabar	en	la	cárcel	si	no	se	andaba	con	cuidado.

—¿Qué	pasa,	Ada?	—me	preguntó	el	señor,	acercándose	a	donde	estaba	yo.	Iba
en	mangas	de	camisa,	y	me	fijé	en	que	tenía	el	cuello	arrugado.	No	era	fácil	encontrar
almidón	desde	que	empezó	la	guerra.	Le	entregué	la	nota.	La	leyó,	se	pasó	una	mano
por	el	pelo,	que	se	le	estaba	empezando	a	caer,	y	aplastó	el	papel	con	el	puño.	Tenía
gotas	de	sudor	en	la	frente.

—Dile	 a	 la	 señora	 que	 volveré	 en	 cuanto	 pueda	—dijo	 sin	mirarme.	 Y	 volvió
corriendo	a	la	mesa	donde	los	demás	seguían	gritando.	Ese	día	nos	enteramos	de	que
el	señorito	Phil	tenía	que	ir	a	la	guerra.

El	señorito	tuvo	que	vestirse	de	uniforme	y	aprender	a	desfilar,	como	cuando	era
pequeño	y	la	señora	tocaba	el	piano.	Volvía	a	casa	por	la	noche	tras	un	día	entero	de
marcha	por	el	veld,	cenaba	y	se	marchaba	otra	vez	por	la	mañana,	haciendo	retumbar
las	escaleras	en	toda	la	casa.	Yo	estaba	muy	orgullosa	de	él	y	le	planchaba	con	mucho
cuidado	las	camisas	caquis.	A	veces	el	señorito	Phil	tenía	tiempo	de	jugar	al	cricket

www.lectulandia.com	-	Página	28



con	los	otros	chicos	que	aprendían	a	ser	soldados	como	él,	pero,	como	jugaban	en	un
cuadrado	de	 tierra,	el	uniforme	blanco	se	 le	ponía	perdido.	Yo	tenía	que	restregarlo
más	de	lo	normal	y	el	señorito	lo	sentía	mucho	por	mí.

—¿Qué	hacen	en	la	guerra?	—le	pregunté	un	día	que	volvió	a	casa	temprano	y	se
tumbó	en	la	hierba	a	contemplar	el	cielo	entre	las	hojas	del	árbol	del	coral.	Yo	estaba
tendiendo	la	ropa	en	la	cuerda—.	¿Es	muy	duro?

Se	incorporó	sobre	un	codo	y	me	miró.	El	señorito	Phil	y	yo	siempre	habíamos
hablado	con	mucha	facilidad,	desde	el	día	que	me	enseñó	los	números,	y	no	cambió
cuando	empezó	a	hacerse	mayor.	Siempre	fue	mi	amigo,	el	primer	amigo	que	tuve.

—De	momento	no	es	duro	—dijo—.	Pero	lo	será	cuando	me	manden	al	frente.
Me	 quedé	 pensando	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 mientras	 tendía	 una	 funda	 de

almohada.
—¿Pasará	miedo?
El	señorito	miró	hacia	la	casa.	La	señora	estaba	merendando	con	unas	amigas,	mi

madre	estaba	en	el	lavadero,	y	por	la	ventana	abierta	de	la	señorita	Rose	llegaba	una
melodía	de	música	de	baile.

—Espero	que	no,	yo…	—Cogió	una	hoja	y	empezó	a	rasgarla	con	cuidado	por	las
líneas	de	los	nervios.	El	flequillo	le	cubrió	la	frente—.	No	quiero	tener	miedo,	pero
¿y	si	lo	tuviera?

Nos	quedamos	callados.	Llevaba	las	mangas	de	la	camisa	enrolladas	y	vi	que	los
músculos	de	los	brazos,	fortalecidos	por	el	entrenamiento,	se	dibujaban	como	cuerdas
tensas	por	debajo	de	la	piel.	¡Qué	bueno	era	el	señorito	Phil!	Se	interesaba	por	todo,
siempre	se	ponía	al	frente	de	todos	los	juegos	y	siempre	estaba	dispuesto	a	cumplir
con	su	papel.	Yo	estaba	segura	de	que	sería	un	buen	soldado.

—Yo	no	quiero	tener	miedo	del	tokoloshe	—dije,	apartándome	de	la	colada	para
arrodillarme	a	su	lado—,	pero	es	así	como	el	Dios	Padre	me	enseña	a	ser	valiente.

Dejó	de	pelar	la	hoja	y	me	miró	fijamente.
—Pero	en	la	guerra	se	mata,	Ada.	Se	mata	—repitió,	con	una	voz	suave	como	un

susurro—.	¡No	hay	fantasmas	ni	espíritus	malignos!	¿Dios	nos	manda	la	guerra	para
que	aprendamos	a	ser	valientes?

El	señorito	Phil	tenía	los	ojos	muy	claros,	mucho	más	claros	que	el	cielo,	mucho
más	claros	que	los	de	la	señorita	Rose,	que	eran	azules	como	el	acero;	los	de	él	eran
casi	 transparentes	 como	 el	 agua.	 En	 ese	momento	me	 buscaron,	 pero	 no	 supe	 qué
contestar.

Cogió	otra	hoja	y	volvió	a	cortarla	en	tiras.
Me	levanté	y	fui	a	sacar	otra	camisa	del	cesto.	El	silencio	nos	seguía	separando.

¿Qué	 podía	 decirle	 para	 darle	 confianza?	 Tenía	 que	 ayudarlo,	 como	 él	 me	 había
ayudado	 tantas	 veces.	 Pero	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 guerra,	 ni	 de	 lo	 que	 exigía.
Entonces	me	vino	a	la	cabeza	otro	pensamiento	y	traté	de	apartarlo,	pero	no	se	iba.
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¿Era	posible	que	el	señorito	Phil,	a	pesar	de	su	fuerza	y	su	buen	corazón,	no	estuviera
hecho	para	ser	soldado?

¿Y	 qué	 habría	 contestado	 la	 señora	 a	 esa	 pregunta?	 ¿Había	 alguna	 lección	 que
aprender	de	Dios	y	de	la	guerra	en	el	libro	que	la	señora	tenía	en	su	tocador?

—Rezaré	 por	 usted,	 señorito	—dije,	 estrechando	 la	 camisa	 húmeda	 contra	 mi
pecho	y	sintiendo	su	tacto	frío.	Y	confié	que	en	mis	oraciones	fueran	suficientes—.	Y
la	señora	y	el	señor	también	rezarán.

Me	sonrió	con	los	labios.	Al	momento	tiró	las	hojas	rotas,	se	levantó	de	un	salto	y
volvió	a	casa	a	grandes	zancadas.

Mientras	el	señorito	Phil	se	iba	de	instrucción,	mi	madre	y	yo	hacíamos	todo	lo
posible	 para	 estirar	 la	 comida	 y	 la	 señora	 recogía	 latas	 de	 galletas	 y	 calcetines	 de
lana,	para	que	los	soldados	no	pasaran	frío	en	los	barcos,	unas	máquinas	muy	raras
que	yo	no	había	visto	nunca	pero	que	por	lo	visto	eran	necesarias	para	la	guerra,	lo
mismo	que	para	 traer	pianos	desde	el	otro	 lado	del	mar.	Personas	muy	 importantes
venían	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo	 para	 decirnos	 que	 teníamos	 que	 «apoyar	 a	 nuestros
muchachos	y	aplastar	al	enemigo».

Había	algunos	soldados	de	color,	aunque	tenían	la	piel	más	clara	que	mamá	y	que
yo.	Vivían	 en	 una	 zona	 del	 poblado	 donde	 yo	 no	 había	 estado	 nunca,	 en	 un	 cerro
sobre	el	Groot	Vis,	cerca	del	vado	por	donde	se	podía	cruzar	el	río	cuando	el	cauce
estaba	bajo.	Parecían	muy	orgullosos	de	su	uniforme	caqui	y	desfilaban	por	Market
Square	levantando	una	nube	de	polvo	y	ensuciándose	las	botas	nuevas.	Los	vi	pararse
delante	del	Ayuntamiento	para	hacer	una	especie	de	 saludo.	Después	 se	 fueron	por
Church	 Street	 y	 cruzaron	 el	 puente	 hasta	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 para	 irse	 a	 la
guerra.	Un	 chico	muy	 guapo	me	 guiñó	 un	 ojo	 al	 pasar	 a	mi	 lado,	 y	mi	madre	me
apartó	de	 la	primera	fila.	«¡Qué	fresco!	—murmuró	mi	madre—.	Sólo	porque	 lleva
un	uniforme	como	los	blancos.»

Todo	el	pueblo	 salió	a	despedir	y	a	vitorear	a	 los	 soldados,	 agitando	banderitas
blancas.

No	 había	 soldados	 negros,	 como	 mamá	 y	 yo.	 Los	 negros	 se	 quedaban
amontonados	en	el	poblado,	al	final	de	Bree	Street,	o	«trabajando»	en	las	granjas.	No
sé	por	qué	no	iban	a	la	guerra.	Se	lo	pregunté	a	mi	madre	y	dijo	que	no	se	lo	habían
pedido,	que	no	se	fiaban	de	ellos	si	estaban	armados.

Algunos	 blancos	 se	 negaron	 a	 combatir,	 y	 los	metieron	 en	 la	 cárcel.	Lo	oí	 una
noche	desde	el	pasillo,	cuando	la	señora	dejó	de	tocar	y	el	señor	se	inclinó	sobre	el
piano.

—Los	van	a	dejar	ahí	hasta	que	se	pudran	—dijo	el	señor	con	aire	satisfecho.
Me	 acordé	 de	 la	 reunión	 en	 el	 Ayuntamiento,	 de	 los	 gritos	 y	 de	 la	 palabra

«traición»,	del	miedo	que	a	mi	madre	le	daban	las	cárceles	y	de	que	algunas	personas
terminaban	allí	aunque	no	hubiesen	hecho	daño	a	nadie.
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Pero	yo	no	entendía	que	 los	hombres	pudieran	pudrirse.	Sólo	 la	fruta	se	pudría,
como	 los	 albaricoques	 cuando	 se	 caían	 del	 árbol.	 La	 gente	 no.	 ¿Podía	 ser	 que	 los
blancos	no	quisieran	luchar	porque	tenían	miedo,	como	el	señorito	Phil	pensaba	que
podía	llegar	a	tenerlo?

—No	 ven	 ninguna	 razón	 para	 luchar	 por	 Inglaterra	 —contestó	 la	 señora	 con
tristeza.

El	señor	 le	acarició	un	hombro.	Desde	que	empezó	la	guerra	 tocaba	a	 la	señora
mucho	más	que	antes.	Y	 la	 señora	 tocaba	el	piano	mucho	menos	que	antes	de	que
empezase	 la	guerra.	¿Sería	que	en	 tiempo	de	guerra	 las	personas	valoraban	más	 las
cosas	y	a	 los	demás	que	en	 tiempo	de	paz,	cuando	nadie	se	 imaginaba	que	pudiera
haber	escasez?

Pensé	 en	 los	 negros	 a	 los	 que	 no	 les	 pedían	 que	 fuesen	 a	 la	 guerra.	 Si	 se
encontrase	 la	 manera	 de	 confiar	 en	 ellos,	 aunque	 estuvieran	 armados,	 podrían
sustituir	 a	 los	blancos	que	no	querían	 ir.	Y	así	nadie	 tendría	que	estar	 en	 la	 cárcel.
Quería	decírselo	 a	 la	 señora,	 pero	mi	madre	Miriam	dijo	que	yo	no	era	quién	para
hablar	de	esas	cosas	con	los	señores.

Tampoco	entendía	los	bandos	de	aquella	guerra.	Sobre	todo	porque	recordaba	que
la	señora	me	había	contado	que	nuestro	piano	venía	de	Alemania.	Eso	significa	que
las	 personas	 tan	 listas	 que	 lo	 habían	 fabricado	de	 pronto	 eran	 enemigas.	Y	 eso	me
parecía	lo	peor	de	la	guerra:	que	los	amigos	pudieran	convertirse	en	enemigos.
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Capítulo	siete

—¡Ada!
Miré	 alrededor.	 Nunca	 me	 llamaba	 nadie	 en	 Church	 Street.	 En	 las	 calles	 del

pueblo	 sólo	gritaban	 los	blancos;	 los	negros	gritaban	en	 las	 callejuelas	del	poblado
donde	 vivía	 mi	 tía.	 Como	 si	 vivieran	 separados	 por	 montañas,	 decía	 mi	 tía	 con
desprecio,	en	vez	de	por	un	camino	de	polvo.

—¡Ada!	—El	señorito	Phil	 iba	desfilando	por	el	camino	con	su	uniforme	caqui,
tratando	de	esquivar	a	un	caballo	y	un	carro	que	se	acercaban	al	trote—.	¿Qué	haces
aquí?

—Voy	a	echar	una	carta	de	la	señora,	señorito.	—Le	enseñé	el	sobre	con	la	letra
tan	bonita	de	su	madre,	de	trazos	gruesos	y	finos.	La	llevaba	en	el	bolsillo	para	que
no	se	ensuciara	con	el	polvo	de	la	calle	o	el	sudor	de	mi	mano.	Era	una	carta	para	su
hermana	Ada,	la	que	se	llamaba	como	yo.	A	mí	me	hubiera	gustado	mucho	escribir	a
esa	señora	y	preguntarle	por	su	vida	en	Irlanda:	si	había	menos	polvo	que	aquí	y	si	el
río	seguía	tocando	música	de	Grieg	al	caer	al	mar	desde	los	acantilados.

—Me	marcho	pronto	—dijo	el	señorito	Phil,	plantado	como	un	soldado,	con	los
pies	separados	y	los	hombros	rectos.

Lo	miré.	Puso	sus	ojos	claros	en	el	camino,	donde	el	caballo	y	el	carro	levantaron
una	nube	marrón.	Sólo	sus	manos	se	movieron	para	retorcer	la	tela	de	sus	pantalones
de	dril.

—¿Adónde	irá,	señorito?	¿A	proteger	el	país	de	la	señora?	¿A	Irlanda?
Se	rió,	pero	su	risa	no	era	alegre.
—No,	Ada.	En	Irlanda	no	hay	guerra.	Me	mandan	al	norte,	puede	que	al	norte	de

África.	Ven	conmigo.
Echó	a	andar	por	el	camino.	Yo	no	sabía	si	seguirlo	o	no.	El	señorito	Phil	volvió

la	 cabeza	por	 encima	del	 hombro,	 para	ver	 si	 lo	 seguía.	En	Cradock	House	no	me
importaba	 hablar	 y	 pasear	 con	 él,	 pero	 allí,	 en	 la	 calle,	 delante	 de	 los	 blancos,	 era
distinto.	No	 estoy	 segura	 de	 por	 qué	 era	 distinto.	 En	 esos	 tiempos	 las	 leyes	 no	 se
preocupaban	por	el	color	de	la	piel,	ni	había	carteles	en	las	entradas	de	los	edificios	y
en	 los	bancos	de	 las	calles	en	 los	que	decía	que	eran	sólo	para	blancos,	pero	yo	 lo
sabía.	Cuando	iba	sola,	 los	tenderos	me	echaban	de	la	puerta	si	me	quedaba	mucho
rato	leyendo	los	carteles.	Church	Street,	con	su	hilera	de	árboles	de	la	pimienta	y	su
Iglesia	Reformada	Holandesa,	no	era	para	la	gente	como	yo.	Pasear	por	Church	Street
al	lado	de	un	señorito	vestido	de	soldado	no	era	para	la	gente	como	yo.

Alguien	ya	se	había	fijado	en	nosotros.
Una	 señora	 con	 una	 blusa	 de	 volantes	 rosa	 y	 una	 falda	 de	 un	 tono	más	 oscuro

salió	 abanicándose	 de	 N.	 C.	 Rogers,	 Comerciantes	 en	 General.	 Vi	 que	 miraba	 al
señorito	Phil,	luego	a	mí,	y	otra	vez	al	señorito.
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—¡Vaya!	—Me	dio	la	espalda—.	Tú	eres	Philip	Harrington,	el	hijo	de	Cathleen	y
Edward.	¡Qué	guapo	estás!

El	señorito	apartó	la	mirada	de	mí	y	se	acercó	a	estrecharle	la	mano,	con	mucha
educación.

—Tengo	entendido	—dijo	la	señora	en	voz	baja—	que	os	marcháis	pronto.
—Todavía	 no	 lo	 sé,	 señora.	 —Aunque	 habló	 con	 firmeza,	 yo	 noté	 el	 miedo

escondido	detrás	de	sus	palabras.	Lo	había	oído	en	su	voz	ese	otro	día	en	el	jardín	de
Cradock	House,	lo	mismo	que	había	visto	brillar	el	sol	en	los	músculos	fortalecidos
para	 la	 guerra.	Odié	 a	 la	mujer	 que	 acababa	 de	 salir	 de	N.	C.	Rogers:	 la	 odié	 por
recordarle	al	señorito	que	no	sólo	él,	sino	también	otras	personas,	pronto	descubrirían
su	miedo	a	la	guerra.

Esperé	 detrás	 de	 ellos.	 Los	 ojos	 del	 señorito	 Phil,	 claros	 como	 el	 agua,	 se
encontraron	 con	 los	míos	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 volantes	 de	 la	 señora.	Unos
hombres	salieron	de	la	tienda	haciendo	mucho	ruido	y	se	acercaron	a	un	caballo	que
estaba	atado	a	unos	pasos,	con	el	hocico	dentro	de	un	saco	de	avena.

—Señorito	—levanté	 la	 voz	 por	 encima	 de	 la	 conversación	 sobre	 el	 caballo—,
hay	que	echar	la	carta	de	la	señora	al	correo.

La	señora	volvió	la	cabeza	y	apretó	los	labios,	molesta	por	la	interrupción.
—Gracias,	Ada	—dijo	el	señorito,	y	se	despidió	llevándose	una	mano	a	la	gorra

—.	 Le	 ruego	 que	me	 disculpe.	Me	 alegro	mucho	 de	 verla.	—Y	 volviéndose	 a	mí,
añadió—:	Ada,	también	tenemos	que	ver	si	han	llegado	los	paquetes	de	mi	padre.

El	señorito	Phil	ladeó	la	cabeza	y	se	alejó	hacia	Market	Square.	Yo	aparté	los	ojos
de	 la	 mujer	 y	 lo	 seguí	 guardando	 las	 distancias.	 Cuando	 pasamos	 por	 delante	 del
parque	Karoo,	se	paró	a	la	sombra	de	un	pimentero	para	esperar	a	que	lo	alcanzase.
Al	otro	lado	de	la	plaza,	los	carros	aparcados	en	la	entrada	del	Ayuntamiento	parecían
temblar	bajo	el	calor,	como	si	estuvieran	a	punto	de	echar	a	andar	por	su	cuenta.	El
señorito	se	pasó	una	mano	por	la	frente.

—Será	 usted	 un	 buen	 soldado,	 señorito	 —dije,	 mirando	 alrededor	 para
asegurarme	 de	 que	 nadie	 nos	 miraba.	 Tendí	 una	 mano	 sobre	 el	 espacio	 que	 nos
separaba	para	tocarle	el	brazo—.	Estoy	segura.

Algunas	noches,	en	esos	primeros	momentos	de	la	guerra,	cuando	el	señorito	Phil
estaba	 de	 instrucción	 en	 el	 veld,	 los	 señores	 se	 pegaban	 a	 la	 radio	 para	 oír	 a	 un
hombre	de	voz	grave	que	se	llamaba	Churchill.	El	señor	Churchill,	por	lo	visto,	era
más	 importante	 que	 el	 general	Smuts.	La	 señora	 a	 veces	 lloraba	 al	 escucharlo	y	 el
señor	daba	vueltas	por	 la	sala,	 retorciéndose	 las	manos,	con	 la	chaqueta	colgada	en
una	 silla	 y	 el	 pelo	 alborotado.	 La	 radio	 hablaba	 de	 las	 bombas,	 unas	 cosas	 que
producían	 incendios	 en	 una	 ciudad	 llamada	 Londres,	 que	 debía	 de	 estar	 cerca	 de
Irlanda,	por	lo	preocupada	que	parecía	la	señora.	Y	hablaba	también	de	aviones	que
bajaban	en	picado	y	producían	el	mismo	fuego	con	sus	cañones,	hundiendo	los	barcos
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para	siempre.	Yo	seguía	sin	ser	capaz	de	 imaginar	 los	barcos,	como	tampoco	podía
imaginarme	 la	 inmensidad	 del	 mar	 por	 el	 que	 flotaban.	 La	 señorita	 Rose	 subía
corriendo	las	escaleras	para	encerrarse	en	su	habitación.	Decía	que	estaba	harta	de	la
guerra	y	preguntaba	por	qué	las	cosas	no	podían	ser	como	antes.

—¿Cuándo	terminará?	—susurraba	la	señora—.	Tantos	muchachos	perdidos.	Ada
—decía,	levantando	la	voz	y	buscándome	en	el	pasillo—,	ven	a	tocar	algo.

Y	yo	tocaba	un	nocturno	lento,	o	un	preludio	de	Chopin,	como	Gotas	de	lluvia,	y
las	notas	caían	en	mitad	de	un	silencio	sofocante	y	angustioso.	El	señor	volvía	a	su
periódico	y	se	alisaba	el	pelo	gris.	La	señora	se	quedaba	sentada,	muy	pálida,	a	la	luz
de	 la	 lámpara,	 con	 las	manos	 entrelazadas	 en	 el	 regazo,	 sin	 llevar	 el	 compás	 de	 la
música.

Ha	llegado	la	orden	de	reclutamiento	para	Phil.

Procuramos	mostrarnos	alegres.

Miriam	 le	 ha	 hecho	 su	 pudin	 de	 mermelada	 favorito,	 Ada	 toca	 marchas
militares,	y	hasta	Rosemary	se	esfuerza	en	ser	agradable.	Pero	Edward	y	yo	nos
acordamos	 demasiado	 de	 la	 Gran	 Guerra	 para	 dejarnos	 llevar	 por	 ninguna
clase	de	euforia.

Ada	le	ha	planchado	el	uniforme	obsesivamente.	Quiere	que	 todo	esté	perfecto
cuando	llegue	el	momento	de	su	partida.

El	señor	Churchill	envió	al	señorito	Phil	«al	norte».	Allí	no	había	un	océano	y	barcos
grandes,	sino	un	desierto	mucho	más	grande	y	más	seco	que	nuestro	Karoo.

Pedí	permiso	para	ir	a	la	estación	a	despedir	al	señorito.	La	estación	estaba	al	otro
lado	del	Groot	Vis,	en	un	cerro	un	poco	alejado	del	poblado	donde	vivía	mi	tía.	Mi
madre	me	regañó.	Dijo	que	eso	estaba	fuera	de	lugar,	pero	como	se	lo	pedí	a	la	señora
cuando	mamá	estaba	atareada	en	la	cocina,	no	pudo	impedirlo.

—Pues	claro	que	puedes	venir,	Ada	—dijo	la	señora,	lanzando	una	mirada	rápida
al	señor,	que	estaba	escondido	detrás	de	su	periódico,	enfrente	de	ella.

Nunca	había	visto	tanta	gente	en	la	estación.	Había	muchos	jóvenes	con	petates	al
hombro:	hablaban	a	voces	y	 se	daban	puñetazos	amistosos	con	 la	mano	que	 tenían
libre.	 Un	 tren	 los	 esperaba	 con	 los	 vagones	 rojos	 cubiertos	 de	 polvo	 ya	 antes	 de
empezar	 el	 viaje.	 Con	 una	 explosión	 que	 hizo	 estremecerse	 el	 aire,	 la	 locomotora
empezó	 a	 soltar	 nubes	 de	 vapor	 blanco,	 y	 las	 señoras	 elegantes	 que	 estaban	 en	 el
andén	volvieron	la	cabeza	para	no	respirar	la	carbonilla.	Un	maquinista	de	uniforme	y
gorra	 azul	 recorrió	 el	 andén	 y,	 a	 una	 señal	 que	 no	 llegué	 a	 ver,	 empezó	 a	 tocar	 el
silbato	con	todas	sus	fuerzas	para	que	los	revoltosos	soldados	subieran	al	tren.

—Cariño.	—La	 señora	 abrazó	 al	 señorito	Phil,	 que	ya	 era	mucho	más	 alto	 que
ella—.	¡Vuelve	pronto!	—Se	separó	de	él	y	cerró	los	puños.
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—Philip.	—El	señor	le	dio	la	mano,	aunque	otros	padres	abrazaban	a	sus	hijos—.
Ten	cuidado,	hijo.	Rosemary	—se	volvió	para	 llamar	a	 la	señorita	Rose,	que	estaba
poniéndole	ojitos	a	un	muchacho—,	ven	a	despedirte.

La	señorita	Rose	se	echó	en	brazos	del	señorito	y	se	fue	corriendo	con	sus	amigas
del	colegio.

Yo	seguía	esperando	detrás	del	señor.	Era	la	única	persona	negra	que	estaba	con
una	familia	blanca.

Tenía	la	entrada	de	la	estación	a	mi	espalda	y	podía	escabullirme	sin	que	nadie	me
viese.	Podía	decir	que	volvía	a	casa	para	ayudar	a	mi	madre	a	preparar	el	té,	pero	me
gustaba	 formar	 parte	 de	 aquella	multitud,	 aunque	 fuese	 una	 extraña.	Había	 risas	 y
lágrimas	 por	 todas	 partes,	 y	 niños	 ondeando	 banderines	 blancos.	 No	 entendía	 qué
tenía	la	guerra	para	que	la	gente	riera	y	llorara	al	mismo	tiempo.	Puede	que	el	llanto
siempre	esté	detrás	de	la	risa,	pero	sólo	asoma	cuando	decimos	adiós.

Tres	soldados	con	cornetas	formaron	en	fila	delante	de	un	vagón	para	 tocar	una
breve	melodía	—la	señora	me	explicó	después	que	era	una	fanfarria—,	y	la	gente	se
puso	a	vitorear.

—¿Ada?	—El	señorito	Phil	me	estaba	buscando.	Me	acerqué	a	él.
—Lo	echaré	de	menos,	señorito	—dije,	levantando	la	voz	entre	tanto	alboroto	y

tendiéndole	la	mano—.	Buena	suerte,	señorito.
Y	entonces	el	señorito	Phil	hizo	una	cosa	muy	rara.	Abrió	los	brazos,	se	inclinó	y

me	dio	un	abrazo.	Noté	su	mejilla	en	la	mía,	y	el	roce	de	la	barba	en	las	zonas	que	se
había	olvidado	afeitar,	y	cuando	quise	darme	cuenta	ya	se	marchaba:	se	echó	el	petate
al	hombro	y	subió	al	vagón	de	un	salto.

Sentí	la	mano	de	la	señora	en	mi	hombro.	Miré	al	señor	de	reojo.	Estaba	mirando
al	señorito	Phil	con	el	ceño	fruncido.

—Todo	el	mundo	a	bordo	—gritó	el	maquinista,	volviendo	a	tocar	el	silbato.
Los	tres	soldados	se	guardaron	las	cornetas	debajo	del	brazo,	cogieron	sus	bultos

y	 subieron	 corriendo	 al	 tren,	 que	 ya	 empezaba	 a	 alejarse	 envuelto	 en	 una	 nube	 de
humo.	En	el	andén,	a	nuestro	alrededor,	todo	el	mundo	llamaba	a	los	muchachos,	que
se	asomaron	a	las	ventanillas	y	aporrearon	las	paredes	del	vagón	mientras	entonaban
una	canción	que	yo	había	oído	en	la	radio:	«Volveremos	a	vernos,	no	sé	dónde,	no	sé
cuándo…»

Las	señoras	que	habían	apartado	la	cabeza	para	protegerse	del	humo	volvieron	a
mirar	el	tren	y	se	secaron	los	ojos	con	sus	pañuelos	de	encaje	mientras	decían	adiós
con	las	manos	enfundadas	en	guantes.	Y	entonces	sonó	el	silbato	de	 la	 locomotora,
más	agudo	y	estridente	que	el	del	maquinista.	Unos	niños	chillaron	y	se	taparon	las
orejas.	 Las	 palomas	 azul	 oscuro	 alzaron	 el	 vuelo	 desde	 las	 vigas	 del	 tejado	 de	 la
estación.

Miré	otra	vez	 al	 señor	para	ver	 si	 estaba	 triste	por	no	haber	 abrazado	a	 su	hijo
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como	hacían	los	demás	padres,	pero,	en	vez	de	mirar	el	tren	abarrotado	que	se	llevaba
al	señorito	Phil	adonde	lo	enviaba	el	señor	Churchill,	vi	que	me	estaba	mirando	a	mí.

No	tengo	padre.
Bueno,	eso	no	es	del	todo	cierto.	Nunca	lo	he	visto.	Debe	de	estar	en	alguna	parte,

viviendo	en	su	propia	casa,	o	con	sus	antepasados,	pero	no	lo	conozco.	Mamá	nunca
habla	 de	 él,	 y	 para	 mí	 no	 tiene	 cara.	 Los	 señores	 tampoco	 hablan	 de	 él,	 y	 a	 los
señoritos,	que	tienen	un	padre	propio,	no	parece	extrañarles	que	yo	no	lo	tenga.

El	día	en	que	el	 señorito	Phil	 se	marchó	me	acordé	de	mi	padre.	La	señora	era
como	una	segunda	madre	para	mí,	pero	el	señor	estaba	siempre	demasiado	ocupado
para	fijarse	en	mí	y	ser	un	padre.	Yo	no	esperaba	nunca	su	atención.	Nunca	tuve	la
sensación	de	que	me	apreciara:	sencillamente,	no	me	veía.

Hasta	ese	día.
En	el	andén	abarrotado,	me	miró	con	la	misma	atención	con	que	yo	lo	había	visto

mirar	a	sus	hijos.	Pero	no	era	una	atención	cariñosa.	No	me	miró	con	simpatía.	Tenía
una	expresión	de	disgusto	y	preocupación.
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Capítulo	ocho

—¿Quién	es	mi	padre?	—le	preguntaba	a	veces	a	mamá,	cuando	descubrí	que	para
tener	un	hijo	hacía	falta	un	padre.

—Un	 hombre	 al	 que	 conocí	—decía	 ella,	 y	 apartaba	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 le
viese	la	cara.

—¿Te	casaste	con	él	como	el	señor	con	la	señora?
—Se	fue	antes	de	que	tú	nacieras.
Yo	me	tapaba	con	la	manta	y	miraba	a	mi	madre.	Siempre	sacaba	la	conversación

de	noche,	en	 la	cama,	cuando	 la	señora	había	dejado	de	 tocar	el	piano	y	en	 la	casa
sólo	se	oía	el	crujido	del	 tejado,	cuando	la	chapa	empezaba	a	enfriarse	 tras	el	calor
del	día.	Mamá	se	sentaba	al	lado	de	la	ventana	a	hacer	ganchillo,	en	zapatillas	y	con
el	pelo	suelto,	sin	el	doek	que	 llevaba	de	día.	Se	echaba	sobre	 los	hombros	un	chal
azul	 que	había	 tejido	 ella	misma,	 y	 yo	me	quedaba	dormida	oyendo	 los	 ruidos	del
tejado,	a	la	lechuza	en	el	árbol	del	coral	y	el	movimiento	rítmico	que	hacía	mi	madre
al	enganchar	la	lana	con	la	aguja.

—El	señor	no	se	fue	cuando	nacieron	el	señorito	Phil	y	la	señorita	Rose	—insistí,
la	última	vez	que	hablamos	del	padre	al	que	nunca	llegué	a	conocer—.	¿Por	qué	se
fue	mi	padre?

Mi	madre	 se	 enfadaba	 pocas	 veces	 conmigo,	 y	 mucho	menos	 al	 final	 del	 día,
cuando	estaba	cansada,	pero	esa	noche	se	enfadó.	Dejó	su	labor	y	se	acercó	a	la	cama,
como	si	 lo	que	 iba	a	decirme	no	pudiese	oírlo	nadie	más	que	yo	y	no	debiera	salir
nunca	 de	 aquel	 cuarto.	 «¡Calla!	 —dijo	 entre	 dientes—.	 No	 quiero	 hablar	 de	 esas
cosas.	¡Tienes	mucha	suerte	de	vivir	aquí!	¡No	te	hace	ninguna	falta	un	padre	que	no
vuelve!	¡Da	gracias	a	Dios	y	duérmete!»

Pero	yo	no	podía	dormir.	La	vi	recoger	el	chal,	que	se	le	había	caído	al	suelo,	y
volver	 a	 su	 labor.	Mi	madre	 no	 abría	 su	 corazón	 fácilmente.	Vivía	 entregada	 a	 los
señores	 y	 a	 los	 niños.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 pudo	 ganarse	 su	 amor?	 ¿Un	 hombre
guapo	y	bueno	que	prometió	casarse	con	ella?	Yo	sabía	que	a	mamá	no	le	gustaba	la
vida	de	la	señora	Pumile,	que	recibía	en	casa	a	muchos	hombres	que	no	eran	de	fiar.
Ella	nunca	habría	aceptado	a	un	hombre	que	no	estuviera	preparado	para	quedarse.
Pero	un	hombre	al	que	pudiera	respetar,	un	hombre	preparado	para	quedarse	sí	podría
haber	conquistado	su	corazón	y	haber	sido	un	buen	padre	para	mí.	Sentía	mucho	no
haber	llegado	a	conocerlo.

Sin	embargo,	en	todo	Cradock	—¿en	todo	el	Karoo?,	¿en	todo	el	mundo?—	había
muy	pocas	familias	negras	que	viviesen	juntas.	Podía	ser,	razoné,	porque	los	hombres
y	las	mujeres	trabajaban	en	sitios	distintos.	Los	hombres	que	querían	sacar	oro	de	la
tierra	 tenían	 que	 marcharse	 lejos,	 a	 lugares	 como	 Johannesburgo,	 mientras	 sus
mujeres	se	quedaban	trabajando	para	familias	blancas,	como	mamá	y	yo.	¿O	es	que	a
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los	 hombres	 negros	 les	 gustaba	 tener	 muchas	 mujeres	 y	 muchos	 hijos	 para	 que
cuidasen	de	ellos	cuando	se	hicieran	viejos?	A	 lo	mejor,	por	eso,	quedarse	con	una
mujer	en	particular	era	una	crueldad	para	las	demás.

La	otra	posibilidad	era	que	mi	padre	no	fuese	un	hombre	al	que	mi	madre	pudiera
respetar,	o	un	hombre	que	se	había	ido	a	trabajar	lejos	de	allí,	o	un	hombre	que	tenía
otras	familias	que	reclamaban	su	tiempo,	sino	un	hombre	que	la	había	engañado,	que
le	había	hecho	creer	que	era	un	buen	hombre	cuando	no	lo	era.	Un	hombre	que	había
hablado	de	casarse	con	ella	y	luego	se	había	ido.	Un	hombre	que	quizá	nunca	llegaría
a	saber	que	tenía	una	hija.

Desde	 ese	 día,	 nunca	 volví	 a	 hablar	 de	mi	 padre,	 y	 tampoco	 de	 los	 padres	 en
general.	Pero	el	día	en	que	el	señorito	Phil	se	fue	a	la	guerra	yo	tenía	ganas	de	hablar
de	eso.

Quería	saber	por	qué	se	enfadaban	los	padres.	Quería	saber	por	qué	el	señor	me
había	mirado	como	me	miró.	Pero	nunca	se	lo	pregunté	a	mi	madre,	y	ella	nunca	supo
lo	que	empezó	a	partir	de	ese	día.
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Capítulo	nueve

o	tenía	quince	años	cuando	terminó	la	guerra	y	llegó	la	paz.	Habíamos	vivido	en	paz
antes	 de	 la	 guerra:	 recuerdo	 haberlo	 visto	 en	 algunos	 carteles,	 a	 las	 puertas	 de	 la
oficina	del	periódico,	cuando	iba	a	echar	al	correo	las	cartas	que	la	señora	mandaba	a
Irlanda.	Pero	no	fue	una	paz	duradera.	Antes	de	que	pudiéramos	acostumbrarnos	a	la
paz	ya	había	empezado	la	guerra.

—¿Siempre	hay	paz	cuando	no	hay	guerra?	—le	pregunté	a	la	señorita	Rose	un
día,	mientras	doblaba	sus	blusas	limpias.

Me	miró	desde	 la	 cama,	donde	estaba	ordenando	una	colección	de	pañuelos	de
colores	muy	alegres,	finos	y	resbaladizos,	más	suaves	que	ninguna	otra	prenda	de	las
que	mamá	y	yo	lavábamos	en	el	lavadero.

—No	seas	idiota,	Ada	—me	soltó—.	Pues	claro	que	hay	paz.	¿Qué	iba	a	haber	si
no?	—Se	 puso	 a	 acariciar	 los	 pañuelos,	 a	 compararlos	 con	 un	 pichi	 o	 una	 falda,	 a
ponérselos	alrededor	del	cuello	y	a	mirarse	en	el	espejo.

—Pero	todavía	siguen	matándose	—dije—.	Se	lo	he	oído	decir	al	señor.
—Siempre	hay	alguien	matándose	en	alguna	parte.	A	mí	me	trae	sin	cuidado.	No

entiendo	por	qué	te	preocupas	por	eso.	—Tenía	en	la	mano	una	rebeca	azul	claro—.
Creo	que	con	esto	prefiero	el	azul	y	blanco	de	lunares,	mejor	que	el	liso.

—Es	 que	 quiero	 entender	 la	 diferencia	 entre	 la	 paz	 y	 la	 guerra	 —insistí.	 Me
parecía	muy	importante.	La	guerra	había	cambiado	nuestra	vida	en	Cradock	House.
Nos	había	dejado	sin	azúcar,	sin	latas	de	galletas	y	sin	la	risa	del	señorito	Phil.	Quería
estar	preparada	para	la	próxima	vez	que	el	amigo	se	convirtiera	en	enemigo.	Pero	la
señorita	Rose	vivía	en	su	mundo,	y	ni	siquiera	me	oía	cuando	le	hablaba.

Antes	 de	 que	 el	 señorito	Phil	 volviera	 a	 casa,	mi	madre	 y	 la	 señora	 estuvieron
hablando	en	la	cocina,	con	la	puerta	cerrada.	Intenté	oír	lo	que	decían	desde	el	salón,
donde	estaba	abrillantando	la	mesa,	pero	la	puerta	era	demasiado	gruesa.	La	señorita
Rose	acababa	de	comprarse	un	vestido	nuevo	en	Modas	Anstey.

—¡Mira,	Ada!	—me	dijo,	dando	una	vuelta	completa,	con	el	pelo	rubio	flotando
alrededor	de	la	cabeza.	Era	un	vestido	azul	como	el	cielo	entre	las	hojas	del	árbol	del
coral,	y	tenía	un	cuello	blanco	con	una	puntilla	azul.	Era	el	vestido	más	bonito	que	yo
había	visto	en	mi	vida.

No	 necesitaré	 los	manguitos	 de	 piel	 ni	 el	 sombrero	 de	 seda	 aquí	 en	Cradock,
decía	 el	 diario	 de	 la	 señora.	 Edward	 dice	 que	 las	 mujeres	 llevan	 ropa	 más
práctica.	Y	mi	madre,	que	sabe	cómo	es	la	vida	en	el	extranjero,	por	las	cosas
que	le	cuenta	su	hermano	Timothy,	que	está	en	la	India,	dice	que	lo	principal	es
protegerme	la	piel.	Aunque	 lo	que	en	realidad	le	decía	el	 tío	Tim	en	una	carta
era	 esto:	 ¡No	 hay	 que	 discutir	 jamás	 con	 los	 nativos!	 ¡Es	 una	 muestra	 de
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debilidad!

Así,	 con	 mucha	 pena,	 porque	 me	 encanta	 el	 sombrero	 de	 seda,	 aunque	 esté
anticuado,	 lo	 dejaré	 aquí	 con	 los	 manguitos	 y	 me	 llevaré	 tres	 sombreros
sencillos	y	dos	sombrillas.	Al	fin	y	al	cabo,	según	dice	mi	madre	—con	un	punto
de	aspereza—,	Sudáfrica	no	es	la	India.

Yo	no	sabía	ni	qué	era	la	seda	ni	dónde	estaba	la	India.	Pero	estaba	segura	de	que	el
vestido	de	la	señorita	Rose	era	tan	bonito	como	aquel	sombrero.

—La	señora	y	mamá	han	estado	hablando	en	la	cocina	—le	dije	a	la	señorita,	que
seguía	dando	vueltas	con	su	vestido	azul—,	y	no	están	cocinando.

—¡Qué	tonta	eres,	Ada!	¿Por	qué	no	pueden	hablar?	Éste	es	uno	de	los	vestidos
que	he	 comprado	para	 Jo’burg.	 ¡En	 la	 tienda	me	han	dicho	que	 todas	 las	 chicas	 lo
llevarán	ahora	que	ha	terminado	la	guerra!

—Yo	creo	que	hablaban	del	señorito	Phil.
—¿Todavía	 no	 me	 has	 planchado	 la	 combinación?	 ¡Ada,	 por	 favor	 —dijo,

inclinándose	y	poniendo	su	mejor	sonrisa—,	te	compraré	caramelos	de	menta!
—Oye,	Rosemary	—dijo	el	señor,	que	salió	por	sorpresa	de	su	despacho—.	Ada

no	puede	estar	todo	el	día	pendiente	de	ti.	Ya	va	siendo	hora	de	que	planches	por	lo
menos	una	parte	de	tu	ropa.

—¿Te	 gusta	mi	 vestido	 nuevo,	 papá?	—contestó	 la	 señorita,	 colgándose	 de	 su
brazo.

El	 señor	 sonrió	 de	mala	 gana	 y	 se	 puso	 a	 toquetear	 el	 reloj	 que	 llevaba	 en	 el
chaleco,	 colgado	 de	 una	 cadena.	No	 podía	 resistirse	 a	 la	 señorita	Rose.	Casi	 nadie
podía,	sobre	todo	los	hombres.

—¿Cuándo	vuelve	el	señorito	Phil,	señor?	—me	atreví	a	preguntar.
Rara	vez	le	dirigía	la	palabra	al	señor.	Y	él	rara	vez	me	miraba,	menos	aquel	día

en	 la	 estación,	 cuando	 se	marchó	el	 señorito.	El	 señor	 tenía	 siempre	una	 expresión
que	daba	miedo:	las	cejas	grises	sobre	los	ojos	claros,	y	los	labios	severos,	que	sólo
se	suavizaban	para	la	señora	o	la	señorita	Rose,	o	cuando	yo	tocaba	el	piano	y	él	no
se	daba	cuenta	de	que	lo	miraba	por	el	rabillo	del	ojo.

Se	alejó	de	la	señorita,	que	se	estaba	admirando	en	el	espejo	del	vestíbulo	que	yo
había	 limpiado	 esa	mañana,	 y	me	miró	 fijamente.	 Seguía	 teniendo	 el	mismo	 gesto
temible,	pero	había	algo	más,	algo	que	yo	nunca	había	visto.	Y	de	pronto	caí	en	 la
cuenta	de	que	había	puesto	la	misma	cara	que	el	señorito	en	el	jardín	antes	de	irse	a	la
guerra,	 cuando	 no	 sabía	 si	 tendría	 el	 valor	 necesario	 para	 luchar.	 Pero	 ¿qué	 razón
podía	tener	el	señor	para	estar	preocupado	por	la	vuelta	de	su	querido	hijo?

—Pronto,	Ada	—dijo	en	voz	baja.	Y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.	El	señor
nunca	me	había	tocado.	A	lo	mejor	estaba	distraído	por	culpa	de	la	señorita	Rose—.
Pronto.
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El	señorito	Phil	llegó	al	día	siguiente.	Lo	llevaron	a	su	dormitorio,	en	el	piso	de
arriba.	Sólo	le	vi	la	cara	por	encima	de	una	manta,	pero	no	era	la	misma	que	cuando
se	 marchó	 a	 la	 guerra.	 La	 señora	 me	 explicó	 que	 estaba	 muy	 cansado	 y	 que
necesitaba	 dormir	 mucho.	 Me	 pareció	 comprensible.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 señor
Churchill	 había	 exigido	 a	 sus	 soldados	 actos	 muy	 grandes	 y	 muy	 valientes.	 Poco
antes	hubo	una	misa	en	la	iglesia	de	St.	Peter	para	las	familias	de	los	muchachos	de
Cradock	que	no	volvieron	del	frente.	Los	señores	estuvieron	en	esa	misa,	le	rezaron	a
Dios	y	le	dieron	las	gracias	por	salvar	al	señorito	Phil	y	por	traerlo	a	casa.	La	mayoría
de	sus	compañeros	habían	muerto	y	estaban	enterrados	en	el	desierto,	«al	norte»,	o	en
otro	país	que	se	llamaba	Italia	y	al	que	Mendelssohn	había	ido	en	busca	de	una	nueva
sinfonía,	una	tierra	que	era	casi	tan	seca	como	nuestro	Karoo,	según	se	decía.

—Pero	 ¿por	 qué?	—le	 pregunté	 a	mi	madre	 en	 nuestra	 habitación	 una	 semana
después,	al	ver	que	el	señorito	Phil	seguía	dormido—.	¿Por	qué	otros	soldados	han
vuelto	vivos	y	andan	por	el	pueblo?	¿Es	que	no	lucharon	tanto	como	el	señorito?

Mi	madre	apartó	 la	vista	de	 su	ganchillo.	Tejía	paños	para	el	 té	y	calcetines	de
dormir	para	la	iglesia.	Siempre	andaban	escasos	de	paños	para	el	té	y	de	calcetines	de
dormir.

—El	señorito	Phil	está	herido,	Ada	—dijo,	apartando	su	labor.
—Entonces	¿por	qué	no	me	dejas	que	te	ayude	a	cuidar	de	él?
Mi	madre	sonrió,	aunque	sin	alegría.
—Algunas	de	sus	heridas	están	por	dentro	—dijo.
—¿Debajo	de	las	vendas?
—Mucho	más	dentro.	Son	heridas	que	no	sangran.
La	miré	fijamente.	Cogió	su	labor.	La	lechuza	ululó	en	el	árbol	del	coral.	Pensé	si

el	señorito	Phil	oiría	a	las	lechuzas	o	si	esas	heridas	que	tenía	por	dentro	también	le
habían	quitado	los	sonidos.

La	 señorita	 Rose	 se	 fue	 a	 Johannesburgo	 poco	 después	 de	 que	 volviera	 el
señorito.	No	 sé	 por	 qué	 se	 iba,	 pero	 estaba	muy	 contenta.	Dijo	 que	 el	 futuro	 sería
mejor	en	Jo’burg.	Me	acordé	de	que	había	leído	algo	sobre	el	futuro	en	el	libro	de	la
señora.	Lo	escribió	más	o	menos	cuando	estaba	a	punto	de	irse	de	Irlanda	para	venir	a
Cradock.	Seguramente	era	algo	que	los	ricos	necesitaban	tener	en	su	vida.	Yo	quería
conocer	a	alguien	que	ya	hubiese	encontrado	el	futuro,	para	preguntarle	por	qué	era
tan	especial.

—¡Deséame	suerte!	—dijo	la	señorita	por	la	ventanilla	del	coche,	cuando	se	iba	a
la	 estación.	 Desde	 que	 terminó	 la	 guerra	 había	 más	 coches	 y	 menos	 carros.	 La
señorita	 estaba	 radiante	 y	 decía	 adiós	 con	 el	 pañuelo.	 Llevaba	 el	 vestido	 azul	 de
Modas	Anstey	y	se	había	pintado	los	labios	de	rojo	con	una	barra	que	compró	en	la
farmacia	 Austen.	 No	 quiso	 que	 sus	 padres	 fueran	 a	 despedirla	 a	 la	 estación.
«Demasiado	 lío»,	 dijo,	 riéndose.	 ¿Quería	 ahorrarles	 el	 recuerdo	 de	 cuando	 su
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hermano	se	 fue	a	 la	guerra?	Creo	que	no.	La	señorita	Rose	no	era	 tan	considerada.
Creo	que	sólo	quería	marcharse	lo	antes	posible.

El	señor	se	miró	los	zapatos	que	yo	le	había	limpiado	esa	mañana,	luego	miró	a	la
señorita,	que	ya	estaba	en	el	coche,	y	se	llevó	una	mano	a	la	frente	para	protegerse	los
ojos	del	sol.	La	falda	color	crema	de	la	señora	ondeaba	con	la	brisa	y	se	le	pegaba	a
las	piernas.	Arriba,	en	su	habitación,	el	señorito	Phil	seguía	durmiendo.

—¡Ten	 cuidado,	 cariño!	 ¡Y	 escribe	 todas	 las	 semanas!	—La	 señora	 le	 lanzaba
besos	y	se	palpaba	el	broche	que	llevaba	en	el	pecho.

Cathleen	 Moore.	 Para	 el	 vapor	 Walmer	 Castle,	 de	 la	 Union	 Castle,
Southampton,	dice	en	la	etiqueta	que	han	puesto	en	mi	baúl.	Aquí	cogeré	el	tren,
después	el	barco	hasta	Inglaterra,	otra	vez	el	tren	hasta	Southampton	y	por	fin	el
Walmer	Castle.	Nunca	he	salido	de	Bannock.

—Bueno,	Ada	—dijo	 la	 señora,	 sonándose	 la	nariz	cuando	cerramos	 la	cancela	del
jardín	y	subimos	a	casa	por	el	sendero—.	Ahora	tú	eres	la	hija	de	la	casa.

—Entonces,	déjeme	ayudar	con	el	señorito	Phil	—le	pedí,	con	la	vista	clavada	en
la	 espalda	 recta	 del	 señor,	 que	 ya	 estaba	 subiendo	 al	 stoep	 y	 entrando	 en	 casa—,
como	 debe	 hacer	 una	 hija.	 —La	 señora	 se	 paró	 en	 el	 sendero	 y	 se	 inclinó	 para
pellizcar	 el	 capullo	 de	 una	 rosa	 marchita.	 Cuando	 se	 lo	 conté	 a	 mamá,	 se	 enfadó
conmigo.	Pero	ella	sabía,	lo	mismo	que	yo—	y	que	la	señora,	—que	la	señorita	Rose
nunca	había	ayudado	en	nada,	nunca	había	sido	la	hija	que	la	señora	necesitaba.

—Ya	veremos	si	puedes	cuidarlo,	Ada	—dijo	la	señora,	incorporándose.	Tenía	los
ojos	enrojecidos,	como	cuando	hay	nieve	en	las	montañas	y	el	viento	viene	muy	frío.
Yo	aún	no	había	visto	la	nieve:	la	nieve	vivía	en	las	cumbres,	a	dos	horas	de	viaje,	al
otro	 lado	 del	Karoo.	Nos	 traía	 la	 escarcha	 dura	 y	 blanca	 que	 caía	 de	 noche	 y	 que
crujía	bajo	mis	pies	descalzos	al	amanecer,	cuando	salía	a	recoger	la	leche.

Y	pude	cuidarlo.
—¿Te	acuerdas	de	esa	noche	en	que	me	puse	malo,	Ada?	—preguntó	el	señorito

Phil,	volviendo	la	cabeza	para	mirarme.
—Sí,	porque	comió	muchos	albaricoques	en	el	jardín.
Sonrió	levemente	y	cambió	de	postura	en	la	cama.	Ya	no	tenía	los	brazos	fuertes	y

bronceados	como	yo	recordaba.	Los	huesos	se	le	pegaban	a	la	piel	igual	que	la	cuerda
se	pegaba	a	la	sábana	húmeda	en	el	tendedero.	Cuando	se	levantaba	para	ir	al	baño,
andaba	como	un	anciano.	Y	cuando	volvía	a	la	cama,	se	le	notaban	los	huesos	de	la
columna	por	debajo	de	la	camisa	del	pijama.

—¿Quiere	sentarse	un	poco,	señorito?	¿Quiere	que	abra	las	cortinas?	Hace	un	día
precioso.	Podrá	ver	las	nubes.

—No,	no	—seguía	con	 la	cabeza	en	 la	almohada—.	La	 luz	me	hace	daño	a	 los
ojos.
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—Ese	 albaricoquero	 sigue	 dando	 fruta	 —dije,	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 ¿Vio
albaricoqueros	en	la	guerra?

Me	miró	con	los	ojos	claros	como	el	cielo	más	claro,	como	aquel	día,	en	el	jardín,
cuando	dijo	que	quizá	tuviera	miedo.	Y	de	pronto	se	echó	a	llorar.	Le	temblaron	los
hombros	 por	 debajo	 del	 pijama	 de	 franela	 que	mamá	 y	 yo	 le	 lavábamos	 a	 diario,
porque	sudaba	mucho	por	las	noches.

—Lo	siento,	señorito	—dije,	aguantándome	las	lágrimas—.	Siento	mucho	haberle
molestado.

No	volvió	la	cabeza	cuando	se	puso	a	llorar,	como	cuando	se	caía	de	pequeño	y	se
hacía	 daño.	 Se	 quedó	 en	 la	 cama	 quieto,	 mirándome,	 con	 las	 mejillas	 llenas	 de
lágrimas	 y	 sacudiendo	 los	 hombros.	 Pero	 hacía	 muy	 poco	 ruido.	 Seguramente	 los
soldados	aprendían	a	llorar	en	silencio	en	la	guerra.

No	sabía	qué	hacer,	así	que	le	cogí	de	la	mano	y	él	puso	la	suya	encima	de	la	mía.
—Toca	para	mí,	Ada	—susurró—.	Toca	algo	alegre.
Y	eso	hice.	Dejé	la	puerta	abierta,	bajé	al	salón	y	toqué	algo	alegre	para	envolver

su	llanto.	Puede	que	un	vals	como	el	que	tocaba	la	señora	cuando	daba	una	cena	antes
de	la	guerra.	O	una	polonesa	muy	animada	que	recorría	el	teclado	de	arriba	abajo.	La
señora	 entró	 y	me	 dio	 las	 gracias	 con	 la	mirada.	 Y	 el	 señor	 abrió	 la	 puerta	 de	 su
despacho	y	también	se	quedó	escuchando.

Aprendí	 algunas	 cosas	 sobre	 el	 norte.	 Era	 allí	 donde	 el	 señor	 Churchill	 había
enviado	al	señorito	Phil	durante	la	guerra.	Quería	saber	cómo	era,	entender	qué	lugar
había	podido	hacerle	al	señorito	tanto	daño.	Tal	vez	así	entendería	cómo	era	la	guerra.

Pero	también	me	interesaba	porque	era	un	sitio	nuevo	para	mí.	¿Estaba	mal	eso?
¿Estaba	mal	tener	tanta	sed	de	lugares	nuevos,	aunque	fueran	capaces	de	causar	tanto
dolor?

Yo	 no	 conocía	 nada	más	 que	Cradock.	Lo	 único	 que	 veía	 desde	 el	 baúl	 de	 los
juguetes	del	 señorito	Phil	era	el	Karoo.	¿Qué	había	más	allá	del	veld,	 detrás	de	 los
koppies	pardos	y	 las	montañas	 lejanas	con	su	nieve	 imaginada?	Sólo	 los	 libros	y	 la
música	podían	llevarme	tan	lejos.	Las	palabras,	tomadas	de	la	vida	real,	me	llevaban
aún	más	lejos.	Las	palabras	de	la	señora	me	habían	llevado	hasta	Irlanda	y	un	río	azul
que	caía	por	los	acantilados	al	son	de	la	música	de	Grieg…

Al	principio	no	le	hice	preguntas.	Lo	cuidaba	en	silencio,	le	cortaba	el	pelo,	que
antes	era	rubio,	le	afeitaba	las	mejillas	hundidas	cuando	no	tenía	fuerzas	para	hacerlo
solo,	le	daba	la	mano	cuando	se	quedaba	dormido	y	me	quedaba	sentada	en	una	silla,
a	su	lado,	para	que	no	se	sintiera	sólo	cuando	se	despertara.

Poco	después	él	empezó	a	contarme	cosas,	y	fue	así	como	descubrí	el	desierto	del
señorito	 Phil,	 un	 desierto	 tan	 seco	 que	 nuestro	 Karoo,	 con	 sus	 pocos	 matorrales,
parecía	 fértil	 en	 comparación.	 El	 Sáhara	 era	 un	 paisaje	 en	 el	 que	 la	 vida	 había
renunciado	a	existir.	Ni	siquiera	un	espino	raquítico	encontraba	la	voluntad	necesaria
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para	crecer.	Las	dunas	de	arena	tostada,	sin	plantas	ni	animales,	lo	asfixiaban	todo	y
eran	más	altas	que	nuestros	koppies.	Pero	esas	dunas	compensaban	 la	 falta	de	vida
con	 su	 propio	 movimiento.	 Se	 movían,	 me	 contó	 el	 señorito	 Phil,	 mostrando	 por
primera	vez	algo	de	interés.	¡Se	movían!

—¿Cómo?	—pregunté,	maravillada,	mirándolo	en	la	penumbra	de	la	habitación,
siempre	a	media	luz,	porque	el	sol	le	hacía	daño	a	los	ojos.

—Pues	por	el	viento,	Ada	—decía	con	paciencia,	con	la	misma	paciencia	con	que
años	antes	me	explicaba	el	significado	de	algunas	palabras	raras,	o	los	números	que
yo	 no	 comprendía—.	El	 viento	 cepilla	 las	 cimas	 o	 las	 laderas.	 Se	 lleva	 la	 arena	 y
transforma	las	dunas.

Casi	estuvo	a	punto	de	sonreír,	y	pensé	si	las	heridas	que	tenía	por	dentro	podrían
curarse	con	palabras.	Sería	una	lástima	que	la	primera	vez	que	demostraba	un	poco	de
ánimo	pudiera	 causarle	más	dolor.	Después	 del	 día	 en	que	 se	 puso	 a	 llorar	 por	 los
albaricoqueros	yo	no	me	atrevía	a	hacer	demasiadas	preguntas.	Esperaba	a	que	él	me
contara	las	cosas	cuando	empezaba	a	caer	la	tarde,	o	cuando	le	llevaba	una	taza	de	té
a	media	mañana,	haciendo	un	alto	en	mis	 tareas.	A	veces	hablaba,	pero	otras	veces
podía	 pasarse	 varios	 días	 sin	 decir	 nada.	 En	 eso,	 el	 señorito	 Phil	 estaba	 muy
cambiado.	Había	perdido	la	risa,	el	interés,	la	energía,	hasta	el	miedo	que	se	atrevió	a
confesar	 antes	 de	 marcharse.	 Dentro	 de	 él	 sólo	 quedaba	 vacío	 y	 aridez,	 como	 el
paisaje	que	describía.

—Tiene	una	belleza	extraña	—dijo	un	día	que	hablamos	del	desierto	y	me	atreví	a
hacerle	una	pregunta—.	Pero	es	cruel,	Ada	—se	miró,	con	aire	sorprendido,	los	dedos
que	 se	 movían	 por	 encima	 de	 la	 colcha,	 como	 si	 el	 movimiento	 fuera	 ajeno	 a	 su
voluntad,	 lo	 mismo	 que	 las	 arenas	 del	 desierto	 no	 tenían	 ningún	 control	 sobre	 el
viento	que	las	empujaba.

—¿Qué	tiene	de	bonito?
¿Se	volvían	rojas	las	dunas	con	la	puesta	de	sol?	¿Se	teñía	el	cielo	de	colores	más

vivos	de	 los	que	yo	veía	en	Cradock	House	al	atardecer?	¿O	 la	belleza	venía	de	 la
propia	dureza	del	paisaje	y	del	poder	del	viento	para	azotar	la	arena	hasta	darle	una
forma	distinta?

—No	hay	sombra	—dijo,	sin	poder	olvidarse	de	la	crueldad—.	Moscas	en	la	cara
y	 en	 el	 pelo,	 y	 arena	 en	 los	 ojos	 y	 en	 la	 garganta.	La	 arena	 te	 araña	 hasta	 hacerte
sangrar	—levantó	 una	 de	 las	manos	 inquietas	 y	 se	 la	 llevó	 al	 cuello,	 como	 si	 aún
notara	la	sequedad—.	Media	taza	de	agua	para	afeitarse,	nada	para	lavarse.	Un	calor
que	abrasa	y	un	frío	que	congela	en	cuanto	cae	el	sol.

—¿Y	de	dónde	sacaban	el	agua	que	les	daban,	señorito?	—Porque	no	era	posible
que	en	un	 sitio	 así	 lloviera,	 ni	 que	un	Groot	Vis	 serpenteara	 entre	 las	montañas	de
arena	para	aliviar	la	sequía.

—La	traían	en	camiones	—dijo,	sonriendo	incluso	con	los	ojos	por	una	vez—.	La
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traían	de	muy	lejos,	de	un	río	o	de	un	oasis.
—¿Un	oasis?
—Es	 una	 fuente	 que	 nace	 en	 mitad	 del	 desierto	—se	 incorporó	 un	 poco	 para

recostarse	en	las	almohadas—,	un	sitio	donde	el	agua	aflora	a	la	superficie	desde	muy
dentro	de	la	tierra.

—¿Usted	lo	ha	visto?
—Sí	—contestó,	antes	de	apoyar	la	cabeza	y	de	cubrirse	la	cara	con	un	brazo	muy

flaco.	El	pelo,	que	antes	era	ondulado,	se	había	vuelto	liso	y	mustio.	Siguió	hablando
sin	 apartar	 el	 brazo	 de	 los	 ojos—.	 Cuando	 me	 hirieron.	 Allí	 sí	 había	 palmeras	 y
sombra.

—¿Palmeras	 como	 las	nuestras?	 ¿Las	del	 parque	Karoo,	 en	Market	Square?	—
interrumpí,	muy	emocionada	por	la	posibilidad	de	conocer	algo	que	también	existía
muy	lejos,	de	haberme	sentado	a	la	sombra	de	unos	árboles	que	crecían	en	otro	lado
del	mundo,	de	tocar	algo	que	formaba	parte	de	la	guerra.

—Sí	—apartó	el	brazo	de	la	cara—.	Iguales.
Lo	miré	 fijamente.	Yo	 sabía	 leer	música	 que	 venía	 del	 otro	 lado	del	mundo,	 la

había	 sentido	 en	 mis	 dedos.	 Y	 en	 Market	 Square	 había	 una	 sombra	 que	 había
compartido	con	el	señorito	Phil	sin	saberlo.

—Pero	 lo	 que	 se	 queda	 grabado	 por	 encima	 de	 todo	 es	 la	 arena	 —dijo,
sacudiendo	los	dedos,	como	si	no	pudiera	librarse	de	ella—.	Es	raro	—murmuró—,
porque	en	el	desierto	la	arena	es	lo	que	fluye…

La	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 La	 señora	 estaba	 en	 el	 colegio,	 dando	 clase,	mamá
descansando	en	el	piso	de	abajo	y	el	señor	en	el	Ayuntamiento.	Yo	había	dejado	las
verduras	 peladas	 y	 la	 masa	 lista	 para	 el	 pastel	 de	 riñón.	 Había	 terminado	 con	 la
plancha.	Esperé	un	momento.

—¿Cómo	lo	hirieron,	señorito?
Me	miró	con	mucha	intensidad,	como	cuando	yo	lo	afeitaba	y	notaba	su	mirada.
—Quiero	entender	cómo	es	la	guerra.
Dudó	y	volvió	a	mirarme	a	los	ojos.
—La	guerra	no	tiene	nada	que	admirar,	Ada.
—Pero	quiero	entenderlo	de	todos	modos.
De	 la	 estación	 llegaba	de	vez	 en	 cuando	 el	 ruido	del	 cambio	de	 agujas.	Grave,

como	 una	 redonda	 alargada,	 seguida	 de	 una	 cascada	 de	 corcheas.	 Ese	 sonido	 me
transportó	hasta	la	multitud	que	reía	y	lloraba	en	el	andén,	a	las	cornetas	y	al	abrazo
breve	 y	 cálido	 del	 señorito	 Phil.	 Es	 posible	 que	 él	 también	 se	 acordara	 de	 ese
momento,	porque	sonrió	 tristemente	y	asintió	con	 la	cabeza.	Quizá	había	adivinado
mis	planes.	Quizá	sabía	que	en	realidad	yo	no	preguntaba	por	mí	sino	por	él.	Quizá,	si
era	capaz	de	recordar	en	voz	alta,	aprendería	a	olvidar.

—Nos	 tendieron	 una	 emboscada	 —dijo	 poco	 después—.	 Eso	 significa	 que	 el
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enemigo	ataca	por	sorpresa.
—¿Qué	pasó,	señorito?
—No	me	llames	señorito	—se	movió	en	la	cama,	molesto,	y	se	miró	las	muñecas

delgadas	 y	 surcadas	 de	 venas.	 Yo	 esperaba	 en	 la	 penumbra,	 conteniendo	 mis
preguntas.	Sabía	que	los	hombres	peleaban	en	la	guerra,	pero	eso	no	lo	entendía.	Sólo
los	animales	se	atacaban	por	sorpresa	unos	a	otros.	Los	leones	del	veld	aguardaban	el
momento	de	atacar	a	las	gacelas,	porque	las	gacelas	eran	su	presa.	¿Podía	ser	que	la
guerra	obligase	a	 los	hombres	a	esperarse	escondidos,	 a	acecharse	como	presas	 los
unos	a	los	otros?

—Tenían	 tanques,	 con	 ametralladoras	 montadas	—siguió	 diciendo,	 con	 la	 voz
atrapada	 en	 los	 detalles—.	Nosotros	 sólo	 teníamos	 rifles.	 Ellos	 podían	moverse,	 y
nosotros	estábamos	metidos	en	las	trincheras,	unos	agujeros	en	la	tierra	de	menos	de
medio	 metro	 de	 profundidad.	 No	 podíamos	 cavar	 más,	 porque	 debajo	 de	 la	 arena
había	roca	—se	tapó	los	oídos	con	las	manos.

Entonces	 comprendí	 que	 no	 eran	 sólo	 las	 imágenes	 de	 la	 guerra	 lo	 que
atormentaba	a	 los	soldados,	eran	 también	 los	sonidos	y	 las	sensaciones.	Tal	vez	 las
cortinas	 cerradas,	 con	 las	 que	 yo	 creía	 que	 el	 señorito	 Phil	 intentaba	 alejarse	 del
mundo,	fueran	necesarias	también	para	espantar	el	recuerdo	de	las	balas	que	pasaban
volando	por	encima	de	su	cabeza	cuando	estaba	agazapado	en	aquel	escondite	poco
profundo,	y	para	espantar	también	el	recuerdo	de	la	arena	que	se	le	metía	por	debajo
de	las	uñas	cuando	escarbaba	desesperadamente	para	hacer	la	trinchera	más	honda…

—También	lanzaban	granadas	que	silbaban	antes	de	estallar	—murmuró,	con	los
oídos	 tapados,	 porque	 el	 ruido	 de	 la	 guerra	 le	 machacaba	 la	 cabeza.	 Tuve	 que
acercarme	para	oír	lo	que	decía—.	Las	oías	llegar:	agudas,	como	un	violín,	y	antes	de
que	 pudieras	 salir	 corriendo,	 explotaban	 y	 salpicaban	 arena	 por	 todas	 partes…	 y
sangre.

Se	calló	de	repente,	se	abrazó	el	torso	delgado	y	se	apretó	con	fuerza,	como	si	se
asombrara	de	estar	entero	después	de	haber	visto	aquella	lluvia	de	muerte	alrededor.
Le	puse	una	mano	en	el	hombro	y	noté	los	huesos	por	debajo	de	la	camisa	del	pijama.

—Los	sigo	viendo,	Ada.	—Me	agarró	la	mano	y	me	miró	con	desesperación,	con
los	ojos	encendidos—.	A	Ben,	a	Frank,	a	mi	sargento…

—Rezaré	por	ellos,	señorito	—dije,	intentando	contener	el	temblor	de	mi	mano,	a
pesar	 de	 la	 fuerza	 con	 que	 él	 me	 apretaba—.	 Dios	 Padre	 cuidará	 de	 ellos.	 Estoy
segura.

Me	miró,	pero	creo	que	no	me	veía.
—¿Tenía	un	nombre	esa	batalla,	señorito?	—No	quería	que	dejase	de	hablar.	Era

demasiado	pronto.	Tenía	que	seguir	hablando,	 tenía	que	soltar	 todos	esos	 recuerdos
que	 lo	estaban	envenenando.	Yo	sabía	que	 las	batallas	 tenían	nombres.	Había	 leído
cosas	 sobre	Waterloo	 y	 otros	 sitios	 de	 Francia	 con	 nombres	 difíciles	 donde	 habían
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muerto	muchos	hombres	 en	una	guerra	 anterior,	 pero	 en	 esas	 guerras	morían	 en	 el
barro,	no	en	la	arena.

—Sidi	Rezegh	—dijo	con	voz	cansada,	dejando	caer	las	manos	sobre	la	colcha—.
Se	llamaba	Sidi	Rezegh.

Quería	preguntarle	otra	cosa,	pero	nunca	me	atrevía.	Quería	saber	si	su	miedo	a	la
guerra	desapareció	después	de	entrar	 en	combate.	O	si	 era	el	miedo	el	que	 tenía	 la
culpa	de	lo	que	le	pasaba.	Si	el	miedo	—y	no	sólo	el	enemigo—	lo	había	paralizado,
y	por	eso	la	bala	le	había	entrado	en	el	pecho	y	le	había	hecho	una	herida	que,	aunque
ya	no	sangraba,	no	le	dejaba	vivir	en	paz.

Quería	preguntárselo,	pero	nunca	me	atrevía.
Pasaron	tres	meses.	El	señorito	Phil	seguía	en	su	dormitorio.	La	herida	que	tenía

por	 dentro	 y	 los	 recuerdos	 del	 Sáhara	 cruel	 no	 lo	 abandonaban.	Movía	 las	manos,
nervioso.	El	calor	del	desierto	lo	abrasaba	por	las	noches	y	le	hacía	sudar	y	gritar.	Y
entonces,	 como	si	 algo	quisiera	 recordarle	 justo	 lo	que	no	él	no	quería	 recordar,	 la
sequía	llegó	al	Karoo	y	trajo	vientos	que	arañaron	el	veld,	y	al	señorito	se	le	secaron
las	yemas	de	los	dedos	hasta	que	le	salieron	grietas,	y	su	garganta	volvió	a	llenarse	de
la	misma	arenilla	familiar.

—¿Por	qué	no	me	deja	en	paz?	—murmuraba	con	desesperación	mientras	yo	le
ponía	paños	húmedos	en	la	frente	y	mi	madre	le	daba	limonada	fría	para	aliviarle	la
garganta.

Se	abrieron	barrancos	profundos	entre	los	koppies.	El	agua	del	vado	se	evaporó	y
dejó	una	marca	en	 las	orillas,	 como	un	cerco	en	una	bañera	 sucia.	El	Groot	Vis	 se
convirtió	 en	 un	 riachuelo,	 y	mi	 tía	 empezó	 a	 tener	 problemas	 para	 ganarse	 la	 vida
como	 lavandera.	En	 los	parques	del	pueblo,	 los	perros	 jadeaban	a	 la	 sombra	de	 los
eucaliptos.	Nuestro	albaricoquero	sólo	daba	una	fruta	dura	y	seca.	Hubo	que	racionar
el	agua,	y	mamá	y	yo	teníamos	que	lavar	en	barreños.	Todos	los	días,	cuando	leía	en
voz	alta	para	el	 señorito	Phil	 en	 la	penumbra	de	 su	habitación,	 llegaban	de	Church
Street	 las	voces	de	 los	ganaderos	que	iban	a	sacrificar	a	sus	animales,	porque	hasta
los	matorrales	 del	Karoo	 se	 habían	 secado.	Los	 remolinos	 de	 polvo	 entraban	 en	 la
casa	 y	 ensuciaban	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas,	 que	 dejábamos	 abiertas	 para	 que
corriera	un	poco	de	aire.	Tenía	que	desmontar	las	cortinas	una	por	una,	lavarlas	con
una	 cantidad	 de	 agua	mínima	 y	 tenderlas	 a	 secar	 en	 el	 patio,	 rezando	 para	 que	 no
volvieran	a	llenarse	de	polvo.	La	zanja	de	la	que	traíamos	el	agua	turbia	del	río	hasta
el	 jardín	 también	 se	 había	 secado.	 Parecía	 como	 si	 en	 el	 mundo	 no	 quedara	 más
humedad	que	el	hilillo	que	salía	por	el	grifo	del	lavadero,	donde	me	refrescaba	por	las
mañanas,	cuando	terminaba	de	limpiar	la	casa,	para	sentir	el	agua	en	las	mejillas	y	en
el	pelo.

La	 sequía	 se	 quedó	 con	 nosotros	 hasta	 que	 un	 día	 oí	 gorjear	 el	 langasem,	 el
aspersor	que	sólo	hablaba	cuando	la	lluvia	estaba	en	camino.	Ese	mismo	día	mamá	le
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dijo	a	 la	señora	que	las	 lombrices	sabían	lo	que	iba	a	pasar:	empezaban	a	entrar	en
casa	y	a	enroscarse	como	una	espiral	junto	a	las	paredes.

—¿Cómo	 lo	 saben,	 Miriam?	 —preguntó	 la	 señora,	 sacando	 a	 una	 lombriz	 al
jardín,	sin	hacerle	daño.

—Lo	saben,	señora.	Lo	saben	mucho	antes	que	nosotros.
Y	así	fue.	Desde	las	escaleras	del	stoep,	mamá	y	yo	vimos	que	el	cielo	se	volvía

negro,	 se	 abría	 por	 la	mitad	y	 derramaba	 sobre	 el	 tejado	un	 torrente	 de	 granizo	de
plata	que	hacía	un	ruido	tremendo,	destrozaba	los	arbustos	marchitos	de	la	señora	y
cubría	 la	 tierra	endurecida	con	una	alfombra	de	piedras.	Saqué	un	pie	para	pisar	el
hielo.	Cuando	el	granizo	terminó	de	cumplir	con	su	ruidosa	tarea,	la	lluvia	empezó	a
silbar	 una	melodía	 dulce	 y	 llenó	de	 agua	 los	 depósitos,	 el	 embalse	 del	 pueblo	y	 el
Groot	Vis,	y	supe	que	estábamos	salvados.	Incluso	el	señorito	Phil	se	levantó	a	mirar
por	la	ventana	y	se	quedó	maravillado	al	ver	las	hojas	del	árbol	del	coral	dobladas	por
el	chaparrón	que	caía	del	cielo	como	una	catarata.	Creo	que	la	lluvia	se	llevó	un	poco
de	desierto	de	su	corazón.

Las	noches	eran	difíciles	en	Cradock	House.	De	día	era	el	recuerdo	de	la	arena,	la
sed	 y	 el	 silbido	 de	 la	 muerte	 lo	 que	 atormentaba	 al	 señorito	 Phil.	 De	 noche,	 sus
compañeros	venían	a	pedirle	ayuda.

—¡Sargento!	¡Sargento!	—gritaba,	retorciendo	las	sábanas	con	las	manos—.	¡Por
aquí!

Yo	esperaba	el	primer	grito,	subía	corriendo	y	le	refrescaba	la	frente	sudorosa	con
un	paño	húmedo.

—¡Cubrid	el	fuego!	¡A	los	flancos,	a	los	flancos!
—Calle,	señorito	—le	decía	yo—.	La	guerra	ha	terminado.
Pero	él	arañaba	la	colcha	con	las	manos	flacas,	sacudía	la	cabeza	de	lado	a	lado	y

los	párpados	le	temblaban	con	el	estruendo	de	la	batalla.
—¡Aguanta,	Ben!	¡Voy	a	buscarte!
—Chiss,	señorito,	chiss.
—No	tenemos	munición,	no	tenemos	munición,	padre.	¿Padre?
A	 veces	 la	 única	 forma	 de	 que	 se	 tranquilizara	 era	 abrazarlo	 y	 cantarle	Thula,

thu’…	como	me	cantaba	mi	madre	cuando	era	pequeña.	Entonces	las	cuerdas	de	los
brazos	se	aflojaban	y	las	convulsiones	de	la	batalla	se	borraban	de	su	rostro.

Otras	veces	la	señora	llegaba	antes	que	yo,	y	entre	las	dos	lo	abrazábamos	hasta
que	 se	 tranquilizaba,	 ella	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 el	 pelo	 revuelto	 y	 un
temblor	en	las	manos	que	nunca	le	había	visto	al	tocar	el	piano.

—¿Cuándo	 acabará	 esto,	 Ada?	—me	 preguntaba	 con	 un	 susurro,	 igual	 que	 le
susurraba	al	señor	durante	 la	guerra,	cada	vez	que	 las	bombas	hundían	un	barco—.
¿No	terminará	nunca?

El	 señor	nunca	 iba	 a	 consolar	 a	 su	hijo,	 aunque	a	veces	 el	 señorito	 lo	 llamaba.
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Quizá	pensaba	que	eso	era	cosa	de	las	mujeres.	Se	quedaba	en	la	puerta.	Una	vez	lo
vi.	No	podía	distinguirlo	bien,	porque	estábamos	a	oscuras,	pero	estaba	allí,	en	bata	y
zapatillas,	mientras	yo	abrazaba	al	 señorito,	y	él	apoyaba	su	cabeza	en	mi	hombro.
Me	pareció	que	el	señor	no	miraba	con	angustia	por	su	hijo	y	tampoco	con	gratitud
por	 cómo	 lo	 cuidaba	 yo,	 sino	 que	 ponía	 el	 mismo	 gesto	 que	 le	 había	 visto	 en	 la
estación	 abarrotada,	 cuando	 fuimos	 a	 despedir	 al	 señorito	Phil.	Ese	 día,	 cuando	yo
todavía	notaba	en	mi	cuerpo	el	abrazo	del	señorito,	vi	preocupación	en	los	ojos	del
señor.	 Y	 ahora,	 en	 la	 oscuridad,	 cuando	 era	 yo	 la	 que	 abrazaba	 al	 señorito,	 había
disgusto	además	de	preocupación.	Se	dio	cuenta	de	que	lo	había	visto	y	se	apartó	de
la	puerta.

—Ada	—murmuró	el	señorito,	deslizando	los	ojos	de	la	puerta	para	mirarme	a	la
cara—,	¿eres	un	ángel?

—No,	señorito	—dije,	ayudándole	a	 tumbarse	y	apartándole	el	pelo	de	la	frente
—.	Descanse.

La	vida	seguía	su	curso	fuera	de	casa.
En	 la	 estación	 construyeron	 una	 nueva	 sala	 de	 espera	 para	 toda	 la	 gente	 que

quería	volver	a	Cradock	ahora	que	la	sequía	había	terminado.	Y	el	número	de	trenes
se	aumentó	tanto	que	el	cambio	de	agujas	y	el	ruido	de	los	silbatos	no	paraba	desde	el
amanecer	hasta	la	noche.	Con	los	trenes	llegó	más	gente	a	vivir	en	la	otra	orilla	del
Groot	 Vis,	 a	 trabajar	 en	 el	 ferrocarril	 y	 en	 la	 carretera	 que	 llevaría	 hasta
Johannesburgo,	donde	la	gente	sacaba	oro	de	la	tierra,	y	eso	traía	otras	riquezas.	Mi
tía	tenía	mucho	trabajo,	con	tanta	ropa	que	lavar.

Poco	 después	 se	 empezó	 a	 hablar	 de	 un	 boom	 comercial,	 por	 el	 precio	 que
alcanzó	la	lana	de	las	ovejas.	Pero	en	el	poblado,	al	final	de	Bree	Street,	había	mucho
descontento:	el	boom	comercial	no	había	servido	para	asfaltar	las	calles,	ni	para	llevar
la	luz	a	las	casas	diminutas,	ni	para	poner	tuberías	que	se	llevaran	la	porquería,	como
en	los	barrios	blancos	de	Cradock.

En	 mitad	 de	 esa	 explosión	 comercial,	 la	 difteria	 llegó	 al	 Karoo.	 No	 hacía
distinciones	 con	 sus	 víctimas.	 La	 garganta	 se	 ponía	 blanca,	 no	 podías	 tragar	 y	 te
morías.	Me	preocupaba	que	el	señorito	Phil	pudiera	contagiarse,	porque	estaba	muy
débil,	y	no	me	importó	que	siguiera	en	 la	cama	mientras	 la	difteria	se	 llevaba	a	 los
que	salían	a	 la	calle.	Unos	decían	que	 la	culpa	de	 la	enfermedad	 la	 tenía	 la	 sequía,
otros	 pensaban	 que	 había	 sido	 la	 lluvia	 que	 llegó	 después.	La	 vida	 y	 la	muerte	 no
formaban	 bandos	 fáciles	 de	 predecir,	 decía	mi	madre	Miriam.	 Eran	 la	 suerte	 y	 los
antepasados	—no	el	clima	ni	la	riqueza—	los	que	decidían	quién	vivía	y	quién	moría.

Cradock	 House	 no	 moriría	 nunca,	 pensaba	 yo	 mientras	 frotaba	 con	 aceite	 la
barandilla	de	 las	escaleras	y	fregaba	los	escalones	del	stoep	con	agua	y	 jabón,	para
quitar	las	manchas	que	había	dejado	la	sequía.	Ninguna	sequía,	ninguna	guerra	podía
hacer	temblar	sus	gruesos	muros	o	moverla	de	sus	cimientos	asentados	en	la	tierra	del
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Karoo.	Pero	—me	paraba	un	momento	a	escuchar—	todo	estaba	más	tranquilo	desde
que	 la	 señorita	 Rose	 se	 había	 marchado	 y	 el	 señorito	 Phil	 seguía	 acostado	 en	 la
oscuridad.	Y	comprendí	que	una	casa	es	algo	más	que	piedra,	cimientos	y	un	tejado.
Una	casa	necesita	ruido	y	actividad	para	seguir	con	vida.	Creo	que	sólo	la	señora	y	yo
nos	dábamos	cuenta.

Por	eso,	mientras	limpiaba	la	casa,	yo	cantaba	Volveremos	a	vernos,	y	 la	señora
tocaba	 el	 piano	 una	 hora	 todas	 las	 mañanas	 antes	 de	 empezar	 el	 día.	 Las	 escalas
corrían	por	todos	los	rincones,	como	antes,	aunque	no	con	la	misma	fuerza,	para	no
molestar	 al	 señorito	 Phil.	 Y	 cuando	 no	 estábamos	 con	 nuestra	 música,	 la	 señora
siempre	encendía	la	radio.

El	señor	no	parecía	notar	el	vacío	que	nosotras	intentábamos	llenar.	A	lo	mejor	le
gustaba	el	silencio	del	día	después	de	los	gritos	de	la	noche.	Seguía	con	su	trabajo	de
siempre	y	leyendo	periódicos	en	el	despacho.	Últimamente	pasaba	mucho	tiempo	en
el	garaje	que	había	mandado	construir	a	un	lado	de	la	casa,	contemplando	su	coche
nuevo.	 Era	 un	 coche	 negro,	 con	 unos	 faros	 enormes	 que	 brillaban	 en	 la	 oscuridad
como	los	ojos	de	un	animal	salvaje	en	plena	noche.	El	señor	usaba	el	coche	para	ir	a
las	reuniones	en	el	Ayuntamiento,	y	muchas	noches	la	señora	se	quedaba	en	casa	sola,
cuando	únicamente	se	oían	crujidos	en	el	tejado.	Cuando	el	señor	volvía,	ya	era	tarde
para	tocar	el	piano,	como	en	otros	tiempos.	Pero	eso	ya	no	parecía	tener	importancia.

El	señor	tampoco	acariciaba	a	la	señora	como	hacía	durante	la	guerra.	Mi	madre
decía	que	estaba	muy	afectado	por	la	enfermedad	del	señorito	Phil	y	por	eso	no	tenía
tiempo	para	acariciarla.

Yo	seguía	leyendo	el	libro	de	la	señora	en	el	tocador.

Las	cartas	han	 sido	 la	moneda	de	cambio	de	nuestro	 compromiso.	¿Podremos
encontrarnos	en	Ciudad	del	Cabo	el	día	de	nuestra	boda	y	retomar	las	cosas	en
el	punto	en	que	las	dejamos?

Edward	dice	que	escribo	bien.	Sé	que	es	verdad,	que	le	pongo	al	corriente	de	lo
que	 pasa	 en	 Bannock	 y	 sazono	 el	 relato	 con	 algún	 cotilleo	 de	 personas
conocidas.	Pero	¿es	un	error	dar	tanto	peso	a	las	noticias	de	fuera?	¿Contar	lo
general	para	no	hablar	de	lo	personal?

¿Y	 si	 las	 palabras,	 cualquier	 clase	 de	 palabras,	 se	 agotaran	 cuando	 estemos
frente	a	frente?

¿Encontraremos	 cosas	 que	 decirnos	 que	 no	 hayamos	 necesitado	 escribir
primero?	¿Cosas	que	no	hayamos	pensado?

El	señorito	Phil	pasaba	el	día	en	su	habitación.	Incluso	comía	allí.	Mamá	le	hacía	su
pudin	favorito,	pero	él	nunca	tenía	hambre.	El	señor	pasaba	a	verlo	temprano,	antes
de	ponerse	a	trabajar.	Se	asomaba	a	la	puerta,	le	preguntaba	cómo	se	encontraba	y	se
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ajustaba	la	cadena	del	reloj.
Por	 las	mañanas,	cuando	terminaba	de	 limpiar,	me	cambiaba	 la	bata	sudada	por

una	limpia	y	subía	a	leerle	al	señorito,	porque	no	tenía	los	ojos	bien.	Los	tenía	bien
para	 ir	 a	 la	 guerra,	 y	 ahora	 que	 había	 llegado	 la	 paz	 se	 habían	 debilitado.	 Le	 leía
libros	 que	 escogía	 la	 señora	 y	 que	 yo	 no	 entendía,	 pero	 el	 señorito	 Phil	 prestaba
atención	y	a	veces	me	cogía	de	la	mano.	Le	gustaba	llevarse	mi	mano	a	la	mejilla	y
explicarme	las	cosas	que	no	entendía,	como	cuando	me	habló	de	la	guerra	y	de	ese
sitio	que	se	llamaba	Sidi	Rezegh.	Pero	ninguno	de	los	libros	que	leíamos	hablaba	de
la	 guerra,	 porque	 la	 señora	 no	 quería	 que	 nada	 pudiera	 recordárselo.	 Los	 libros	 le
hacían	bien	al	 señorito.	Lo	 llevaban	a	 lugares	desconocidos,	 como	me	pasaba	a	mí
con	el	piano.

—Todos	tenemos	algo	de	Pip	—murmuró	un	día	que	estábamos	leyendo	un	libro
titulado	Grandes	esperanzas—.	¿No	te	parece,	Ada?	Dickens	nos	hace	mirarnos	por
dentro	además	de	preocuparnos	por	Pip…

—¿Qué	parte	de	Pip	tiene	usted,	señorito?
Me	 miró	 sorprendido	 y	 se	 quedó	 callado	 unos	 momentos,	 observándome,

mientras	yo	esperaba	su	respuesta	con	el	libro	abierto	encima	de	las	rodillas.	La	tarde
estaba	bien	avanzada	y	el	sol	que	entraba	por	las	cortinas	era	cada	vez	más	tenue.	En
la	casa	sólo	se	oían	nuestras	voces.

—Ya	lo	sabes,	Ada	—susurró,	pronunciando	mi	nombre	muy	despacio.
Pero	 yo	 no	 lo	 sabía,	 y	 debió	 de	 adivinarlo	 en	 mi	 expresión	 porque	 volvió	 la

cabeza	y	cerró	los	ojos,	como	si	no	pudiera	soportarlo.
Ése	 fue	 el	 único	 momento	 incómodo.	 Normalmente	 hablábamos	 sin	 ningún

problema,	 como	 cuando	 éramos	 pequeños	 y	 él	 me	 enseñaba	 los	 números	 y	 me
explicaba	para	qué	servía	un	banco	o	me	decía	que	el	 futuro	aún	estaba	muy	 lejos.
Según	 la	 señora,	 yo	 era	 la	 única	 que	 conseguía	 que	 el	 señorito	 se	 olvidara	 de	 su
enfermedad.	 El	 señor	 nunca	 decía	 nada,	 evitaba	 mirarme	 a	 los	 ojos,	 pero	 algunas
veces	lo	sorprendía	hablando	con	la	señora	en	voz	baja	y	moviendo	la	cabeza,	y	sabía
que	hablaban	de	mí,	de	que	pasaba	mucho	 tiempo	cuidando	del	 señorito.	Creo	que
ella	no	estaba	de	acuerdo	con	él,	porque	muchas	veces	se	iba	de	la	habitación.	Sigo
sin	entender	qué	otra	cosa	podía	hacer	yo.	Puede	que	al	señor	no	sólo	 le	disgustara
que	el	señorito	me	hubiese	abrazado	una	vez	delante	de	la	gente	blanca,	o	que	yo	lo
abrazara	para	consolarlo,	le	molestaba	ver	que	su	hijo	me	trataba	como	si	fuera	de	la
familia,	me	cogía	de	la	mano	y	a	veces	sonreía	con	las	cosas	que	yo	decía.	Quizá	era
eso	lo	que	no	le	gustaba	al	señor.

Durante	 esta	 época	 de	 enfermedad	 del	 señorito	 Phil,	 de	 vacío	 en	 la	 casa	 y	 de
malestar	 en	 los	 poblados,	 la	 señorita	Rose	nunca	vino	de	 Jo’burg.	En	vez	de	venir
enviaba	postales	con	fotos	de	edificios	muy	altos.
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Capítulo	diez

Yo	 ya	 tenía	 diecisiete	 años.	Mi	mundo	 giraba	 alrededor	 del	 señorito	 Phil.	 Apenas
salía	de	casa,	y	era	el	 jardinero	quien	 se	encargaba	de	 ir	 a	 la	oficina	de	correos	de
Adderley	Street	para	echar	las	cartas	de	la	señora.	Para	entonces	ya	conocía	todas	las
palabras	 que	 me	 harían	 falta	 en	 la	 vida	 y	 sabía	 leer	 todos	 los	 carteles	 de	 los
escaparates	de	las	tiendas.	También	había	aprendido	a	escribir	las	palabras	que	veía.
Siempre	se	me	dio	mejor	escribir	las	palabras	y	las	frases	en	inglés	que	en	xhosa,	 la
lengua	de	mi	madre.

En	Cradock	me	dejaron	atrás.	Las	pocas	chicas	a	las	que	conocía,	hijas	de	criadas
como	mi	madre	y	la	señora	Pumile	y	su	prima,	la	que	trabajaba	limpiando	el	banco,
se	 habían	 casado	 con	 chicos	 jóvenes	 y	 ya	 tenían	 hijos.	 Ellas	 se	 iban	 a	 vivir	 a	 los
poblados	o	se	quedaban	con	sus	niños	en	las	kaias,	como	mamá	y	como	yo,	mientras
sus	maridos	se	marchaban	a	 trabajar	muy	lejos.	A	veces,	cuando	el	señorito	Phil	se
quedaba	dormido,	me	subía	al	baúl	de	los	juguetes	para	mirar	el	pueblo	como	cuando
era	pequeña,	y	veía	pasar	por	la	calle	a	alguna	de	esas	chicas,	con	sus	hijos	atados	a	la
espalda.	Parecían	cansadas,	pero	orgullosas.	No	quedaban	chicos	para	mí.	La	señora
Pumile	sacudía	la	cabeza	y	le	decía	a	mamá,	en	voz	baja,	que	ya	iba	siendo	hora	de
que	encontrase	a	un	muchacho,	porque	todavía	era	guapa,	pero	dentro	de	unos	años
quizá	ya	no	lo	fuese.	Yo	no	sé	si	tenía	razón	en	eso	de	que	era	guapa.	Guapa	era	la
señorita	Rose,	con	su	pelo	rubio,	sus	ojos	azules	y	oscuros	y	una	voz	que	cautivaba	a
los	hombres.

Mi	pelo	era	negro	y	rizado,	y	aunque	mamá	a	veces	me	decía	que	tenía	los	ojos
bonitos,	 no	 creo	que	 los	ojos	bastaran	para	 ser	guapa.	Mi	madre	 le	 contestaba	 a	 la
señora	Pumile	que	no	había	tiempo	para	pensar	en	chicos	ni	en	guapuras	mientras	el
señorito	estuviese	enfermo.	A	mí	me	 traía	 sin	cuidado:	me	parecía	un	honor	cuidar
del	señorito	Phil.	Mi	vida	estaba	llena	de	amor	por	él,	por	 la	señora	y	el	señor,	por
mamá	y	por	Cradock	House,	y	estaba	segura	de	que	aquél	era	mi	sitio	—la	hija	de	la
casa,	había	dicho	la	señora—,	y	también	por	el	piano,	que	me	hacía	tan	feliz.

Un	día	el	médico	vino	en	su	coche	nuevo	y	negro.	El	señorito	se	había	quedado
dormido	 y	 yo	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado.	 Se	 asustaba	 si	 no	 me	 encontraba	 al
despertarse.	 La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras.	 Sólo	 una	 franja	 de	 luz	 entraba	 por	 la
abertura	de	las	cortinas.	El	doctor	Wilmott	miró	a	los	señores,	luego	a	mí,	y	otra	vez	a
los	señores.

—Puede	hablar	delante	de	Ada,	doctor	—murmuró	la	señora,	poniendo	una	mano
en	mi	hombro—.	Ada	cuida	de	Phil	más	que	nadie.

El	médico	 tenía	un	gesto	severo,	parecido	al	del	señor.	Mi	madre	me	contó	que
fue	él	quien	me	trajo	al	mundo	en	Cradock	House.

—No	 sé	 si…	 —empezó	 a	 decir,	 mirándome	 con	 desagrado.	 Quizá	 se	 había
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olvidado	de	que	yo	también	era	parte	de	Cradock	House.
—Phil	sigue	vivo	gracias	a	Ada	—dijo	el	señor	en	voz	baja,	detrás	del	médico.
Se	quedaron	callados.	Sentí	un	calor	en	las	mejillas	que	nunca	había	sentido.
—Muy	bien.	—El	médico	cogió	la	muñeca	del	señorito	Phil	y	la	sostuvo	un	rato

mientras	miraba	su	reloj.
Me	alejé	de	la	cama	y	me	quedé	cerca	del	armario.	La	brisa	movía	las	cortinas	y

la	franja	de	sol	cambiaba	de	posición	en	el	suelo.	El	señorito	también	se	movió.
—Buenos	días,	Philip.	¿Cómo	te	encuentras?
El	señorito	miró	al	médico	y	a	sus	padres.	Después	movió	el	cuello	con	mucho

esfuerzo	para	buscarme	con	los	ojos.
—Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	que	salgas	de	la	cama	—dijo	el	médico	en	voz

alta,	 desabrochándole	 la	 camisa	del	 pijama	para	ponerle	 en	 el	 pecho	un	 aparato	de
metal,	redondo,	sujeto	a	unos	tubos	que	se	llevó	a	los	oídos—.	Respira	hondo.

El	señorito	respiró,	y	su	pecho	delgado	empezó	a	subir	y	bajar.	Se	le	notaban	las
costillas	por	debajo	del	pijama.	Nadie	decía	nada.	Un	perro	ladró	y	gruñó	en	el	patio
y	mi	madre	lo	echó	a	gritos	de	la	cocina.

—El	pecho	está	limpio.	—El	doctor	Wilmott	se	quitó	los	tubos	de	los	oídos—.	La
herida	—abrió	un	poco	más	el	pijama	y	palpó	con	 los	dedos	 la	cicatriz	 roja—	está
completamente	curada.

Se	sentó	en	la	cama,	al	lado	del	señorito,	y	se	miró	las	manos.
—Ya	 no	 puedo	 hacer	 nada	 más	 por	 ti,	 jovencito.	 Físicamente	 estás	 bien.	 Lo

demás…	—guardó	silencio	y	miró	a	los	señores—	depende	sólo	de	ti.
Nadie	contestó.
—Gracias,	doctor	—dijo	la	señora	rompiendo	el	silencio.
Una	mosca	se	había	quedado	atrapada	entre	 la	ventana	y	 las	cortinas,	y	cuando

consiguió	salir	cayó	al	suelo.	El	doctor	Wilmott	abrió	su	maletín	y	guardó	el	aparato
redondo	 con	 los	 tubos.	 El	 señor	 dio	 media	 vuelta,	 con	 los	 hombros	 hundidos.	 La
señora	apretó	los	puños	por	detrás	de	la	espalda	y	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.
Tenía	las	manos	fuertes,	gracias	al	piano:	era	ella	quien	abría	los	tarros	de	mermelada
cuando	nadie	podía.	Las	 cortinas	volvieron	 a	moverse	 con	 la	 brisa	 fresca	que	 traía
cosas	del	mundo	exterior:	el	fa	sostenido	del	silbato	del	tren	de	mediodía	al	salir	de	la
estación,	el	olor	del	guiso	de	cordero	que	mamá	estaba	preparando	en	la	cocina,	las
voces	de	la	señora	Pumile	y	su	señora	en	la	casa	de	al	lado.

—¡Usted	no	sabe	nada!	—gritó	el	señorito	Phil,	incorporándose	en	la	cama.	Las
sábanas	dejaron	al	descubierto	las	piernas	raquíticas	como	las	ramas	del	espino	que
crecía	junto	a	la	kaia—.	¡Usted	no	ha	visto	 lo	que	yo	vi!	—Se	 tapó	 la	cara	con	 las
manos	 temblorosas,	 como	 si	 quisiera	 protegerse	 de	 las	 balas,	 de	 la	 sangre	 y	 de	 la
arena	 del	 desierto.	 Hice	 ademán	 de	 acercarme,	 pero	 el	 médico	 me	 indicó	 con	 la
cabeza	que	no	me	moviera.
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—Levántate,	muchacho	—gritó—.	¡Busca	trabajo!	—Miró	al	señor	con	dureza—.
¡Trabaja	para	ganarte	la	vida!	Eso	ahuyentará	a	los	fantasmas.

—Pero…	—dije	yo,	asustada,	volviéndome	primero	a	la	señora	y	luego	al	señor,
que	negó	varias	veces	con	la	cabeza.	¡En	las	guerras	no	había	fantasmas!	El	señorito
Phil	me	 lo	 había	 contado	 aquel	 día,	 en	 el	 tendedero,	 cuando	me	 habló	 del	miedo.
¿Cómo	 iban	 a	 pelear	 los	 hombres	 contra	 fantasmas?	 Los	 fantasmas	 eran	 los
antepasados,	o	espíritus	malignos	como	el	tokoloshe…

—Espéreme	 fuera,	 doctor	 —dijo	 el	 señor,	 lanzando	 una	 mirada	 furibunda	 al
señorito	Phil,	que	estaba	llorando.

—Ay,	Phil.	—La	señora	se	arrodilló	junto	a	la	cama	para	abrazarlo.	El	pelo	rubio
del	señorito,	en	el	que	últimamente	habían	aparecido	algunas	canas,	descansaba	en	el
hombro	de	 su	madre,	 como	 la	 noche	 en	 que	 se	 empachó	de	 albaricoques.	El	 perro
volvió	 a	 ladrar	 en	 la	 calle,	 y	 oí	 los	 pasos	 de	 mi	 madre	 que	 salía	 a	 investigar—.
Querido	Phil,	aprende	a	olvidar.	Te	necesitamos	bien,	eres	lo	único	que	nos	queda.

El	señor	se	detuvo	en	la	puerta,	frunció	el	ceño	y	me	indicó	con	un	gesto	que	me
marchara.	Seguí	al	médico	y	salí	de	la	habitación.	No	quería	que	el	señor	se	enfadara
conmigo,	 y	 tampoco	 era	 el	 momento	 de	 preguntar	 por	 los	 fantasmas.	 El	 señorito
necesitaba	llorar.	Y	la	señora	necesitaba	llorar	con	él.	Puede	que	los	dos	necesitaran
que	el	señor	se	quedara	con	ellos,	pero	los	hombres	adultos,	como	el	señor,	no	lloran.
Sólo	miran	desde	la	puerta.	Mi	madre	dice	que	los	hombres	no	tienen	paciencia	para
las	lágrimas.

Sin	embargo,	a	pesar	de	las	lágrimas	de	la	señora,	de	la	impaciencia	del	señor	y
del	 inquietante	 comentario	 sobre	 los	 fantasmas,	 yo	 estaba	 llena	 de	 esperanza.	 Los
instrumentos	del	médico	decían	que	el	señorito	estaba	curado	y	por	eso	le	había	dicho
que	se	levantara.	Estaba	segura	de	que	el	señorito	lo	conseguiría,	de	que	el	mundo,	en
paz,	 le	 daría	 la	 bienvenida,	 y	 los	 recuerdos	 de	 la	 guerra	 y	 del	 Sáhara	 cruel	 se
borrarían	 poco	 a	 poco.	 Sus	 camaradas	 caídos	 encontrarían	 su	 sitio	 y	 le	 dejarían
descansar	por	las	noches.	Podría	encontrar	trabajo,	a	lo	mejor	en	la	oficina	del	señor,
redactando	cartas.	O	en	el	banco,	donde	yo	todavía	no	había	entrado,	porque	mamá
guardaba	el	dinero	en	una	caja	de	zapatos	debajo	de	la	cama.

Era	 el	 comienzo	 de	 la	 recuperación	 del	 señorito	 Phil.	 Estaba	 segura.	 Bajé
corriendo	a	abrazar	a	mi	madre	en	la	cocina,	junto	al	guiso	de	cordero,	y	le	dije	que	el
señorito	 pronto	 se	 levantaría	 de	 la	 cama.	 Después	me	 fui	 a	 tocar	 un	 scherzo	 para
celebrarlo.

El	día	siguiente	a	la	visita	del	médico,	saqué	la	ropa	del	señorito	Phil	y	la	dejé	en
el	respaldo	de	la	silla.	Se	le	había	quedado	grande,	pero	seguía	estando	en	buen	uso,
después	de	tanto	tiempo	sin	ponérsela.

—Hace	 buen	 día,	 señorito	 —dije,	 abriendo	 un	 poco	 las	 cortinas—.	 No	 hace
demasiado	sol	para	que	le	duelan	los	ojos.
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Se	 vistió	 y	 bajó	 las	 escaleras	 con	mucho	 cuidado,	 agarrándose	 a	 la	 barandilla,
muy	 torpe	 en	 comparación	 con	 cómo	 se	 lanzaba	 corriendo	 cuando	 era	 pequeño,	 y
entró	en	la	cocina	tambaleándose,	mientras	mamá	aplaudía	y	la	señora	sonreía	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas.

Empezó	 a	 salir	 al	 jardín,	 inseguro,	 como	 si	 lo	 pisara	 por	 primera	 vez.	 Parecía
asombrado	por	los	escarabajos	que	escarbaban	la	tierra	a	los	pies	del	jazmín,	y	por	las
voces	 de	 los	 bubús	 silbones,	 que	 se	 llamaban	 de	 punta	 a	 punta.	 Era	 como	 si	 el
desierto	 le	 hubiese	borrado	por	 completo	 el	 recuerdo	de	 las	 plantas	 en	 flor	 y	de	 la
hierba	en	las	plantas	de	los	pies,	y	el	de	cualquier	otro	sonido	que	no	fuera	el	silbido
de	las	balas.

—¿Siempre	ha	sido	así,	Ada?	—preguntaba,	buscando	mi	brazo	para	no	perder	el
equilibrio,	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante,	 como	 si	 quisiera	 protegerse	 la
herida	interior—.	¿Tan	precioso?

—Sí,	señorito.	Hasta	cuando	hay	sequía.
Sonrió	y	se	agachó	para	coger	una	hoja	y	acariciarla	por	el	 lado	que	parecía	de

terciopelo.
—Podemos	 ir	 paseando	 hasta	 el	 pueblo,	 señorito	—dije,	 con	muchas	 ganas	 de

animarlo	en	sus	progresos—.	Ya	no	hay	polvo	ahora	que	han	asfaltado	las	calles.
Adderley	 Street	 era	 un	 hervidero	 de	 gente	 el	 día	 que	 el	 señorito	 Phil	 hizo	 su

primera	excursión.	Si	el	jardín	le	había	sorprendido,	el	pueblo	le	sorprendió	todavía
más.	 Habían	 cambiado	 muchas	 cosas	 desde	 que	 se	 fue	 a	 la	 guerra.	 Los	 coches
superaban	 a	 los	 carros	 de	 caballos.	 Circulaban	 tocando	 las	 bocinas	 y,	 cuando
aceleraban,	 el	 motor	 hacía	 un	 ruido	 parecido	 a	 una	 explosión,	 y	 los	 peatones	 se
asustaban.

—¡Ada!	—El	señorito	se	tapó	los	oídos—.	No,	no.
—Iremos	 a	 un	 sitio	más	 tranquilo	—me	 apresuré	 a	 decir.	 Y	 lo	 cogí	 del	 brazo,

porque	vi	que	le	temblaban	las	piernas—.	Podemos	ir	al	puente	para	ver	el	Groot	Vis.
Echamos	a	andar	por	una	calle	trasera	hacia	el	puente	de	hierro,	y	yo	no	dije	nada,

para	dejar	que	sus	oídos	descansaran.	Me	di	cuenta	de	que	se	había	asustado	con	las
explosiones	de	los	coches:	el	ruido	de	la	guerra.	Pero,	si	no	era	capaz	de	enfrentarse
al	mundo	y	 a	 su	 ruido,	 ¿cómo	 iba	 a	 encontrar	 su	 belleza?	Si	 no	 abría	 las	 cortinas,
¿cómo	 iba	 a	 ver	 el	 resplandor	 del	 Karoo	 al	 calor	 de	 mediodía?	 ¿O	 las	 flores
anaranjadas	de	los	aloes	que	brillaban	como	llamas?

No	 se	 soltaba	 de	 mi	 brazo,	 y	 seguimos	 andando	 al	 compás.	 De	 un	 jardín
escondido	 llegaban	 los	 gritos	 de	 unos	 niños	 jugando.	 Una	 buganvilla	 roja	 se
derramaba	por	encima	de	la	tapia	del	jardín.	Cogí	una	flor	y	se	la	di	al	señorito.	Miró
los	pétalos	de	seda	como	si	fueran	una	joya	rara,	y	me	sonrió.	Me	acordé	del	día	en
que	me	 encontré	 con	 él	 en	 el	 pueblo,	 vestido	de	uniforme,	 y	de	mi	 inseguridad	de
chica	negra	al	lado	de	un	chico	blanco.	Ese	día	me	rezagué	un	poco,	cuando	noté	el
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rechazo	de	la	mujer	blanca	que	se	paró	a	hablar	con	él.
Ahora	iba	a	su	lado,	con	su	brazo	en	el	mío.
Tal	 vez	 fuera	 una	 estupidez	 de	mi	 parte	 pensar	 que	 podía	 pasearme	 con	 él	 tan

tranquila,	 con	 tanto	 atrevimiento,	 porque	 nadie	 hacía	 lo	 mismo.	 Los	 blancos
murmuraban	al	cruzarse	con	nosotros,	pero	a	mí	me	daba	igual.	Que	el	señorito	Phil
se	 curara	 era	 lo	 más	 importante	 del	 mundo.	 La	 señora	 lo	 comprendería.	 A	 veces
coincidíamos	con	personas	que	lo	conocían	y	que	deberían	apreciar	el	milagro	de	su
recuperación,	 pero	 al	 verlo	 conmigo	no	 se	paraban	 a	 saludarlo:	 pasaban	de	 largo	y
miraban	a	otro	lado,	igual	que	el	señor	la	noche	en	que	me	vio	consolando	a	su	hijo.

A	pesar	de	todo,	yo	sólo	sentía	felicidad.	Felicidad	porque	el	señorito	hubiera	sido
capaz	 de	 llegar	 hasta	 ahí,	 felicidad	 porque	 hubiera	 conseguido	 olvidarse	 de	 las
heridas	que	no	sangraban,	felicidad	por	haber	podido	ayudarlo	a	mi	humilde	manera.
La	tierra	se	inclinaba	en	las	orillas	del	río,	donde	las	mimosas	buscaban	el	agua	y	las
mujeres	como	mi	tía	lavaban	la	ropa	entre	las	piedras.	Las	golondrinas	se	zambullían
en	las	zonas	menos	profundas	y	remontaban	la	corriente	haciendo	eses	y	dibujando
estelas	en	el	agua	turbia.

—Te	 quiero,	 Ada	—susurró	 el	 señorito,	 apoyándose	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.
Buscó	mis	ojos	con	sus	ojos	claros	y	apretó	los	puños	igual	que	la	señora	el	día	en
que	el	médico	nos	dijo	que	estaba	curado.

—Ya	lo	sé,	señorito	—dije,	y	sentí	 tanta	gratitud	que	casi	no	me	salía	 la	voz—.
Usted	es	mi	familia.

Pero	no	lo	sabía.	Y	algún	tiempo	después,	cuando	comprendí	lo	que	quería	decir,
ya	era	demasiado	tarde.

¿Cómo	podré	pagarle	a	Ada	todo	lo	que	ha	hecho?

Fue	Edward	quien	dijo,	 con	una	 inocencia	extraña	en	él,	que	Phil	 seguía	vivo
gracias	a	ella,	y	tiene	razón.	Ada	ha	derrochado	devoción,	paciencia	y	cariño	en
nuestro	Phil,	hasta	convencerlo	de	que	puede	recuperarse.

La	 vida	me	 ha	 enseñado	 que	 las	 familias	 no	 son	 cosas	 estáticas	 sino	 fluidas.
Evolucionan,	y	así	es	como	debe	ser.	Sus	miembros	forman	un	círculo,	ocupan	el
centro	del	escenario	o	desaparecen	para	siempre.	Ada	ha	encontrado	su	lugar,	y
gracias	a	eso	todos	estamos	mejor.	Pero	lo	que	ha	ocurrido	entre	las	paredes	de
nuestra	casa	no	es	normal	fuera	de	aquí.

Y	tengo	que	confesar	que	quiero	a	Ada	como	a	la	hija	que	me	hubiera	gustado
encontrar	en	Rosemary.
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Capítulo	once

El	señorito	Phil	murió	un	lunes.	Yo	no	estaba	a	su	lado.	Estaba	en	el	jardín,	tendiendo
la	ropa,	sintiendo	en	los	brazos	el	aleteo	de	las	prendas	húmedas	y	aspirando	el	aroma
del	 jazmín	blanco	que	 traía	 la	brisa	desde	 la	pérgola.	Oí	a	 la	 señora	Pumile	al	otro
lado	del	seto,	hablando	en	la	kaia	con	una	amiga,	aprovechando	que	su	señora	había
salido.

El	 señorito	 estaba	 durmiendo	 en	 la	 habitación	 a	 oscuras,	 que	 siempre	 olía	 a
medicinas	 y	 a	 cera	 de	 suelos.	 Pero	 había	 esperanzas.	Ya	 habíamos	 salido	 a	 pasear
varias	 veces.	Bajaba	 a	 comer	más	 a	menudo	y	 los	 señores	 hablaban	de	 llevarlo	 de
vacaciones,	quizá	a	ver	a	la	señorita	Rose.

Me	 agaché	 para	 coger	 una	 camisa	 y	 un	 par	 de	 pinzas.	 De	 pronto,	 oí	 un	 golpe
sordo	y	un	grito	y,	al	volver	la	cabeza,	vi	que	la	señora	salía	corriendo	de	la	cocina	y
se	 abalanzaba	 sobre	 un	 bulto	 en	 el	 suelo,	 que	 era	 el	 señorito	 Phil.	Mi	madre	 vino
corriendo,	me	cogió	de	la	mano,	me	llevó	a	mi	cuarto	y	me	acarició	la	cara	antes	de
marcharse	enseguida.	La	señora	Pumile	gritó	desde	el	otro	lado	del	seto.	Agazapada
detrás	de	las	cortinas,	que	mi	madre	había	cerrado	antes	de	salir	de	la	habitación,	oí
chirriar	 las	 ruedas	 de	 un	 coche	 en	 la	 gravilla,	 las	 voces	 alteradas	 del	médico	y	 del
señor	y	los	sollozos	interminables	de	la	señora.

Pasó	un	buen	rato	hasta	que	volvió	mi	madre.	Hacía	calor	en	la	habitación	con	las
cortinas	cerradas,	y	notaba	el	sudor	en	el	cuello	y	un	dolor	muy	fuerte	debajo	de	los
ojos.

Llegaron	 otros	 coches	 y	 se	 fueron.	 Las	 voces	 subían	 y	 bajaban,	 y	 los	 bubús
silbones	se	llamaban	en	el	jardín,	como	todos	los	días.	Quería	asomarme	a	la	puerta,
como	cuando	los	señores	hablaban	en	el	salón	o	la	señora	tocaba	el	piano.	Pero	esta
vez	era	distinto.	No	quería	desobedecer	a	mi	madre	en	un	momento	así,	y	me	quedé
sentada	en	la	cama,	mientras	mi	corazón	se	preguntaba	a	gritos	qué	hacía	el	señorito
Phil	en	la	ventana,	por	qué	se	había	inclinado	tanto,	por	qué	no	me	había	llamado	al
verme	 en	 el	 jardín,	 cómo	 podía	 haberme	 equivocado	 tanto	 al	 pensar	 que	 estaba
mejorando…

—Ada	—dijo	la	señora	al	día	siguiente,	con	los	ojos	verdes	más	enrojecidos	que
el	día	en	que	se	marchó	la	señorita	Rose—.	Quiero	que	te	sientes	con	nosotros	en	la
iglesia.

—Sí,	señora.	—Intenté	que	no	me	temblara	la	voz,	pero	no	era	fácil.	Mi	madre	no
se	 encontraba	 bien	 últimamente,	 y	 no	 quería	 dejarla	 sola,	 pero	 el	 señorito	 Phil	 se
marchaba	 con	 Dios	 Padre,	 y	 era	 mi	 deber	 acompañar	 a	 los	 señores.	 Sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	la	señorita	Rose	no	pudo	venir.

El	 funeral	 se	 celebró	 en	 la	 iglesia	 de	 St.	 Peter,	 ese	 edificio	 de	 piedra	 de	 color
crema	 que	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 llenaba	 el	 pueblo	 con	 la	 música	 de	 sus
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campanas.	Yo	 había	 estado	 otras	 veces	 en	 aquella	 iglesia,	 pero	 nunca	 en	 el	 primer
banco.	 Me	 sentaba	 al	 fondo,	 mientras	 los	 niños	 daban	 catequesis,	 y	 escuchaba	 el
órgano,	que	era	lo	mejor	de	la	iglesia.

La	 señora	me	 prestó	 una	 falda,	 una	 blusa	 y	 unos	 zapatos,	 para	 que	 no	 fuera	 al
funeral	con	el	uniforme	de	servicio.	Seguramente	lo	hizo	porque	iba	a	sentarme	con
la	familia.	Eso	pensé	al	palpar	la	tela	de	buena	calidad	y	ponerme	unos	zapatos	por
primera	vez	en	mi	vida.	Por	eso	me	daba	aquella	ropa	especial.	La	señora,	igual	que
el	señorito	Phil,	me	considera	parte	de	Cradock	House	y	quiere	que	esté	presentable
cuando	Dios	se	lleve	al	señorito.	Se	lo	conté	a	mi	madre	y	me	dijo	que	no	me	olvidara
de	que	los	asientos	del	stoep	siempre	habían	sido	para	los	señores	y	para	sus	hijos,	y
nada,	ni	siquiera	la	muerte	de	nuestro	querido	señorito,	iba	a	cambiar	las	cosas.

El	día	del	funeral	hacía	frío	y	el	cielo,	despejado,	tenía	un	azul	más	intenso	que
los	 ojos	 de	 la	 señorita	 Rose,	 que	 no	 estaba	 con	 nosotros.	 Parecía	 que	 los	 koppies
estaban	 más	 cerca,	 como	 centinelas	 protegiendo	 la	 iglesia,	 con	 sus	 cumbres	 de
porcelana	iluminadas	por	el	sol.	Seguí	a	los	señores	hasta	el	primer	banco.	La	gente
murmuraba	 a	 mis	 espaldas.	 El	 órgano	 tocaba	 una	 pieza	 de	 Brahms	 que	 habíamos
elegido	 la	 señora	 y	 yo.	Me	 alegré	 de	 poder	 sentarme,	 para	 que	 no	me	 vieran.	 Los
señores	estaban	muy	 tranquilos:	no	sé	cómo	podían.	Yo	sentía	una	pena	 tan	grande
que	sólo	quería	salir	corriendo,	pero	tenía	que	quedarme,	por	respeto.

—Oremos	por	nuestro	hermano	Philip	—dijo	el	sacerdote,	que	llevaba	una	túnica
blanca	y	suave.	Inclinó	la	cabeza	y	unió	las	manos.

Yo	 intentaba	 pensar	 en	 otras	 cosas:	 en	 la	 sobrina	 de	 la	 señora	 Pumile,	 que
trabajaba	para	el	sacerdote	y	su	familia.	Seguro	que	ella	le	había	planchado	la	túnica.
La	señora	Pumile	estaba	en	el	último	banco,	con	su	sombrero	de	los	domingos	y	un
bolso	grande	y	brillante.	Le	tenía	cariño	al	señorito	Phil,	porque	era	más	educado	que
la	 señorita	Rose.	Dijo	que	 lo	 sentía	mucho	por	 los	 señores.	No	 se	merecían	que	 el
señorito	 hubiese	 muerto	 de	 esa	 manera.	 Yo	 no	 entendía	 qué	 quería	 decir,	 y	 se	 lo
pregunté	a	mi	madre.	Me	contestó	que	no	debíamos	hablar	mal	de	los	muertos	y	que
Dios	se	había	llevado	al	señorito	como	mejor	le	había	parecido.

—Descanse	en	paz,	tras	años	de	sufrimiento.
La	gente	contestó	con	un	murmullo.
No	 estaba	 acostumbrada	 a	 sentarme	 en	 el	 primer	 banco,	 con	 los	 señores,	 y	 sus

amigos	 tampoco	 estaban	 acostumbrados	 a	 verme	 sentada	 con	 ellos.	 Notaba	 sus
miradas	 en	 la	nuca.	Cuando	me	veían	 en	 el	 pueblo	 con	el	 señorito	Phil,	 volvían	 la
cabeza,	 y	 ahora	que	 él	 ya	no	 estaba	parecía	 que	no	podían	dejar	 de	mirarme.	A	 lo
mejor	era	por	la	falda	y	la	blusa	que	llevaba	en	vez	del	uniforme.

—Oremos.
La	 señora	 estaba	 temblando.	Llevaba	una	 redecilla	 negra	que	 le	 cubría	 hasta	 la

nariz,	y	un	vestido	negro	de	 tela	gruesa,	muy	distinto	de	su	ropa	de	diario,	 ligera	y
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clara,	que	yo	lavaba	y	planchaba	todas	las	semanas.	Unos	guantes	negros	le	ocultaban
las	manos.	El	señor	llevaba	corbata	y	traje	negros,	y	no	se	movía.	No	sé	si	le	parecía
bien	que	me	hubiera	sentado	con	ellos.	Lo	más	probable	es	que	no	le	hiciera	gracia,
pero	 lo	 consintió	 por	 amor	 a	 la	 señora.	Yo	 esperaba	 que	 la	 acariciase,	 como	 hacía
durante	la	guerra,	pero	no	lo	hizo.

—Oremos	por	su	familia,	unidos	en	el	dolor:	por	Cathleen,	Edward	y	Rosemary.
—Amén	—murmuró	la	congregación.
¿Y	yo	qué?,	grité	por	dentro,	 retorciendo	el	abrigo	negro	de	mi	madre,	doblado

encima	de	las	rodillas.	Rezad	por	mí	 también,	por	favor.	Yo	quería	al	señorito	Phil.
Era	mi	hermano.	He	vivido	toda	mi	vida	en	Cradock	House.	No	soy	del	poblado	que
está	al	final	de	esta	calle.	¿Es	que	no	soy	de	la	familia?	La	señora	buscó	mi	brazo	y
me	apretó	con	fuerza.	Sabía	que	yo	estaba	pensando	en	lo	que	el	sacerdote	no	había
dicho.

Cantamos	 Quédate	 conmigo,	 y	 la	 melodía	 del	 órgano,	 que	 sonaba	 como	 un
lamento,	 hizo	 temblar	 las	 paredes	 y	 me	 sacudió	 por	 dentro.	 La	 señora	 no	 podía
cantar;	 el	 señor	no	podía	 cantar.	Yo	 lo	 intenté,	 pero	no	me	 salía	 la	voz:	 sólo	podía
escuchar	la	melodía	e	imaginarme	al	señorito	Phil	elevándose	por	el	cielo	despacio,
pero	sin	titubear,	al	ritmo	de	la	música	para	reunirse	con	Dios	Padre.	Y	entonces	las
lágrimas	empezaron	a	resbalar	por	mis	mejillas	sin	que	pudiera	evitarlo.	Los	señores
estaban	siendo	muy	valientes,	se	comportaban	con	mucha	dignidad,	y	me	avergoncé
de	mis	lágrimas,	pero	no	podía	dejar	de	llorar.	Me	esforcé	para	no	hacer	ruido,	como
el	 señorito	 cuando	 lloraba,	 porque	 los	 soldados	 en	 la	 guerra	 aprendían	 a	 llorar	 en
silencio,	para	no	alertar	al	enemigo	de	su	posición.

La	 señora	me	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros.	 Oí	 cuchichear	 a	 la	 gente	 a	mis
espaldas,	al	darse	cuenta	de	que	estaba	llorando.	Debía	de	extrañarles	que	una	criada
como	yo	llorase	tanto	por	su	señorito.

Al	terminar	la	misa	la	congregación	vino	a	dar	el	pésame	a	los	señores.	Algunos
amigos	del	señorito,	jóvenes	que	habían	estado	en	la	guerra	con	él,	vinieron	con	sus
mujeres	y	sus	hijos.	Al	señor	le	estrechaban	la	mano	con	mucha	fuerza	y	a	la	señora
la	besaban	en	la	mejilla,	secándose	las	lágrimas.	A	mí	nadie	me	dijo	nada.	Me	sequé
con	un	pañuelo	y	me	quedé	con	la	señora	Pumile	entre	las	lápidas.	Todos	se	fijaban
en	mi	 falda	y	en	mi	blusa	y	 se	miraban	 los	unos	a	 los	otros,	y	comprendí	que,	por
mucho	 que	 quisiera	 ser	 parte	 de	 la	 familia,	 sólo	 podía	 serlo	 entre	 las	 paredes	 de
Cradock	House.

Volví	 a	 casa	 corriendo,	 porque	 tenía	 trabajo	 que	 hacer.	 Tenía	 que	 encender	 el
fogón,	hervir	el	agua	para	el	té	y	preparar	panecillos	con	mermelada	de	albaricoque
de	mamá	para	ofrecérselos	a	la	gente	que	había	estado	en	el	funeral.	Mi	madre	no	se
encontraba	bien	y	no	podía	 ayudarme,	 así	 que	mezclé	 la	 harina	 con	 la	mantequilla
antes	de	ir	a	la	iglesia	y	dejé	la	masa	lista	para	añadirle	el	huevo	cuando	volviera.	El
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viento	frío	que	venía	de	las	montañas	me	volvió	a	llenar	los	ojos	de	lágrimas	mientras
corría	por	Church	Street	mirando	 los	carteles	que	podía	 leer	y	otros	que	no.	Como
estaba	incómoda	con	los	zapatos,	me	los	quité	y	seguí	corriendo	descalza.

Los	señores	tardaron	un	buen	rato	en	volver	del	cementerio,	después	de	recibir	el
pésame	 de	 tanta	 gente.	 Puse	 en	 una	 rejilla	 los	 panecillos	 con	 la	 corteza	 crujiente,
como	le	gustaban	a	la	señora,	para	que	se	fueran	enfriando.	Saqué	los	mejores	platos
y	 tazas	 y	 las	mejores	 servilletas	 de	 lino,	 y	 cogí	 limones	 frescos	 del	 jardín	 para	 las
visitas	que	no	quisieran	azúcar.	Por	suerte	mis	manos	sabían	hacerlo	todo,	porque	las
lágrimas	no	me	dejaban	ver.

Sabiendo	que	tardarían	en	volver,	mientras	reposaba	el	té	subí	a	la	habitación	del
señorito	Phil	y	me	paré	en	el	centro,	en	la	franja	de	sol	que	entraba	por	el	hueco	de
las	cortinas,	para	sentirlo	cerca	de	mí.
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Capítulo	doce

Llevo	varios	días	sin	escribir.

Me	 quedé	 sin	 fuerzas	 después	 de	 contestar	 las	 últimas	 cartas	 de	 Irlanda.	 El
sacerdote	insiste	en	que	no	nos	culpemos,	pero	yo	me	culpo.

La	ausencia	de	Rosemary	ha	sido	inexplicable.

Ahora	soy	hijo	además	de	hija.	No	para	el	señor,	que	otra	vez	ha	vuelto	a	no	fijarse	en
mí,	 pero	 sí	 para	 la	 señora,	 que	 anda	por	 la	 casa	vacía	 ladeando	 la	 cabeza,	 como	 si
quisiera	 oír	 la	 radio	de	 la	 señorita	Rose	o	 las	 carreras	 del	 señorito	 escaleras	 abajo.
Toco	el	piano	para	ella	 todos	 los	días,	sólo	cosas	alegres,	no	 las	Gotas	de	lluvia	de
Chopin,	con	esas	notas	que	me	parten	el	alma.	Tengo	el	alma	rota,	lo	mismo	que	la
señora.	La	muerte	del	señorito	Phil	me	ha	dejado	vacía,	porque	estaba	segura	de	que
iba	a	vivir.

Antes	 estaba	 triste	 porque	 no	 salía	 de	 casa,	mientras	 las	 chicas	 de	mi	 edad	 se
casaban	y	tenían	hijos,	pero	ahora	todo	me	daba	igual.	Nada	tenía	sentido	desde	que
el	señorito	Phil	nos	dejó.	Hasta	mi	madre	perdió	las	ganas	de	hacer	las	cosas:	ya	no
fregaba	 y	 planchaba	 con	 tanto	 brío	 como	 antes,	 y	 no	 volvimos	 a	 comer	 pudin	 de
mermelada.

—No	 puedo,	 hija	 —me	 decía,	 agachando	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 el	 doek	 y
apoyándose	en	la	mesa	de	la	cocina—.	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.	No	puedo.

Fue	el	piano	lo	que	nos	salvó	a	la	señora	y	a	mí.
La	 señora	 seguía	 dando	 clases	 en	 Rocklands,	 aunque	 alguna	 vez	 le	 oí	 decir	 al

señor	que	no	tenía	por	qué	hacerlo.
—Lo	necesito,	Edward	—contestó	ella,	 en	voz	baja	pero	 intensa.	Estaban	en	el

salón,	 al	 atardecer,	 sentados	 frente	 a	 frente,	 y	 la	 señora	 no	 era	 capaz	 de	 dejar	 las
manos	quietas,	como	el	señorito	cuando	estaba	en	la	cama.	El	señor	estaba	leyendo	el
periódico.	La	señora	ya	no	se	vestía	de	verde	por	las	tardes	sino	de	gris,	y	se	prendía
en	el	vestido	la	insignia	militar	que	llevaba	el	señorito	Phil	en	la	solapa	del	uniforme
—.	Las	clases	me	ayudan	a	seguir	adelante.	—Se	apretaba	la	frente	con	una	mano,	se
acercaba	al	piano	y	 rozaba	 las	 teclas,	pero	enseguida	volvía	a	 la	butaca	y	cogía	un
libro	que	por	lo	visto	no	conseguía	terminar.

Tocar	el	piano	en	el	colegio	era	como	una	medicina	para	ella,	pero	tocar	en	casa,
en	los	pasillos	y	en	las	habitaciones	donde	antes	resonaba	el	eco	de	la	señorita	Rose	y
el	señorito	Phil,	se	le	hacía	muy	difícil.	Normalmente	dejaba	en	mis	manos	la	tarea	de
llenar	la	casa	de	música	y	también	la	kaia	de	nuestra	vecina,	la	señora	Pumile.

—Eres	 una	 buena	 chica	 —me	 dijo	 la	 señora	 Pumile	 un	 día	 en	 que	 nos
encontramos	en	la	calle,	pues	pronto	tuve	que	volver	a	ocuparme	de	echar	las	cartas	y
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recoger	los	paquetes	en	la	oficina	de	correos,	para	ahorrarle	el	esfuerzo	a	la	señora—.
Y	además	eres	lista.	—Miraba	con	aprobación	la	falda	y	la	blusa	que	ahora	me	ponía
para	salir	de	casa—.	Tu	señora	tiene	mucha	suerte	de	tenerte,	después	de	lo	mal	que
se	 ha	 portado	 la	 señorita	Rose.	—Olisqueó	 una	 bolsa	 de	 papel	 llena	 de	 azúcar	 del
banco	que	llevaba	debajo	de	la	barbilla—.	¡Tendría	que	darle	vergüenza	a	la	señorita
Rose!

—¿Por	no	haber	venido?
—Eso	es,	por	no	haber	venido	—gruñó	la	señora	Pumile,	y	miró	alrededor	para

asegurarse	 de	 que	 nadie	 nos	 oía—.	 ¡Divirtiéndose	 en	 Jo’burg	mientras	 los	 señores
están	 de	 luto!	 ¡Es	 un	 skande!	 —escupió	 la	 palabra	 que	 en	 afrikáans	 significa
«escándalo»	y	que	se	emplea	para	referirse	a	algo	demasiado	grave	para	pasarlo	por
alto.

—Tienes	 que	 tocar	 el	 piano	—me	 aconsejó—.	Toca	 para	 los	 señores	 y	 para	 tu
madre.	¡Así	habrá	un	poco	de	vida	en	la	casa!

Y	eso	hice.	Por	las	mañanas	eran	mis	escalas,	no	las	de	la	señora,	las	que	corrían
por	toda	la	casa	y	se	escapaban	al	jardín.	Y	por	las	noches	eran	mis	alegres	scherzos
los	que	rompían	el	silencio	mientras	el	señor	leía,	la	señora	fingía	leer	y	mamá	hacía
ganchillo	 al	 lado	de	 la	 ventana.	 Igual	 que	había	 aprendido	que	 las	 notas	musicales
podían	hablarle	 al	 corazón	de	maneras	 distintas,	 dependiendo	de	 su	 secuencia	 y	 su
longitud,	entonces	aprendí	que	también	eran	capaces	de	hablarle	al	cuerpo.	El	eco	de
mis	melodías	en	mitad	del	silencio	aquietaba	las	manos	de	la	señora.

Un	día,	el	médico	que	nos	aseguró	que	el	señorito	Phil	estaba	curado	vino	a	ver	a
los	señores	y	se	sorprendió	mucho	al	ver	que	era	yo	quien	estaba	tocando.

—Ada	tiene	un	talento	prodigioso	—dijo	la	señora,	poniéndome	una	mano	en	el
brazo	cuando	hice	ademán	de	retirarme—.	Más	que	ninguno	de	mis	alumnos.	—Miró
de	reojo	al	señor,	y	me	acordé	de	que	él	no	quería	que	yo	fuese	al	colegio,	por	 los
problemas	que	eso	traería	a	la	larga.

—¿Cómo	se	encuentran?	—le	oí	preguntar	al	médico	cuando	me	marchaba.	No
esperaba	que	ellos	contestasen.	Sabía	que	la	señora	no	podía	decir	la	verdad.	Aunque
había	vuelto	a	ponerse	sus	vestidos	claros,	como	si	la	vida	fuera	otra	vez	normal,	la
verdad	 se	 la	 guardaba	muy	dentro	 y	 ni	 la	 enseñaba	ni	 la	 decía	 ni	 la	 escribía	 en	 su
libro,	 y	 tampoco	 en	 las	 cartas	 que	mandaba	 a	 Irlanda.	La	 verdad	 no	 podía	 decirla:
estaba	oculta	en	frases	de	amor	y	de	pérdida	que	siempre	llevaría	en	su	corazón.

¿Y	yo	qué?
Mi	madre	tenía	muy	pocas	fuerzas	y	me	tocó	hacer	parte	de	sus	tareas.	Entre	tocar

el	 piano,	 para	 llenar	 el	 vacío	 de	Cradock	House,	 y	 los	 viajes	 al	 pueblo	 a	 comprar
comida	y	echar	 las	cartas,	no	 tenía	un	momento	desde	que	salía	el	sol	hasta	que	se
ponía.

Me	venía	bien	estar	tan	ocupada,	porque	pronto	descubrí,	como	me	había	dicho	el
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señorito	Phil,	 que	 las	personas	que	mueren	nunca	 se	marchan	del	 todo.	El	 señorito
estaba	conmigo	en	todas	partes.	Me	hablaba	al	oído	y	me	miraba	con	sus	ojos	claros
mientras	 limpiaba	y	 lavaba.	A	veces	hasta	me	parecía	verlo	en	el	 jardín,	debajo	del
árbol	del	coral	 rebosante	de	flores	rojas,	pálido	y	muy	delgado,	vestido	de	soldado.
«Ven	—parecía	decirme,	con	la	mano	tendida—.	Vamos	a	dar	un	paseo	hasta	el	Groot
Vis…»

Si	yo	hubiera	sido	perezosa,	no	habría	podido	resistirme	a	sus	ojos	claros	y	a	su
voz	en	mis	oídos,	que	me	hacía	 llorar.	Pero	 tenía	mucho	 trabajo	y	no	había	 tiempo
para	 las	 lágrimas.	 Procuraba	 llevar	 siempre	 conmigo	 lo	mejor	 del	 señorito:	 al	 niño
que	 hacía	 tanto	 ruido	 en	 la	 casa	 y	 al	 soldado	 que	 me	 abrazó	 en	 la	 estación,	 en
presencia	de	una	multitud	blanca.	Cuando	no	entendía	el	mundo,	repetía	las	cosas	que
él	me	había	enseñado	sobre	los	números	y	el	Sáhara,	sobre	los	bancos,	el	cricket	y	la
guerra.	 Y	 también	 otras	 que	 no	 necesitaban	 explicación,	 como	 la	 bondad	 y	 la
honestidad,	aunque	el	mundo	pensara	de	otra	manera.

Daba	gracias	a	Dios	por	haberme	concedido	el	privilegio	de	conocer	al	señorito,
aunque	me	hubiese	partido	el	alma.	Y	es	que	había	algo	que	no	podía	comprender,
algo	que	todavía	me	sigue	inquietando,	algo	que	tal	vez	sólo	un	sacerdote	sea	capaz
de	explicar.

¿Por	 qué	 decidió	Dios	 llevarse	 al	 señorito	 tan	 pronto?	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 llevó,	 si
tenía	toda	la	vida	por	delante?
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Capítulo	trece

La	 señorita	 Rose	 tuvo	 problemas	 en	 Johannesburgo.	 ¿Quizá	 por	 eso	 no	 vino	 al
entierro	de	su	hermano?

No	 sé	 qué	 problemas	 eran,	 pero	 los	 tenía.	Mi	madre	 dijo	 que	 a	 lo	mejor	 eran
problemas	con	un	chico,	pero	no	había	tenido	un	hijo,	que	es	lo	que	pasa	cuando	las
chicas	se	meten	en	líos.	Eso	me	hizo	volver	a	pensar	en	los	temores	del	señor,	en	los
problemas	que	podía	traer	a	la	larga	que	yo	fuera	al	colegio.	¿Había	alguna	relación
entre	el	problema	de	la	señorita	Rose	y	ese	posible	problema	mío?

¿Tenía	que	ver	el	problema	con	el	hecho	de	estar	lejos	de	casa?	El	colegio	de	la
misión	 al	 que	 quería	 mandarme	 la	 señora	 estaba	 lejos	 de	 Cradock	 House	 y
Johannesburgo	también	lo	estaba.	Empezaba	a	pensar	que	tal	vez	fuera	la	soledad	lo
que	llevaba	a	la	señorita	Rose	—y	puede	que	a	mí	también—	a	desear	un	hijo,	para
consolarse,	aunque	fuese	vergonzoso	tener	un	hijo	sin	marido.

Nuestra	vecina,	la	señora	Pumile,	decía	que	no	tener	un	hijo	no	significaba	que	no
se	 hubiese	 quedado	 embarazada.	 En	 sitios	 como	 Johannesburgo,	 con	 tanta	 riqueza
dentro	de	la	tierra	y	todo	tipo	de	médicos,	las	chicas	siempre	encontraban	la	manera
de	librarse	de	un	embarazo	cuando	no	lo	querían.	Mamá	dijo	que	no	le	hiciera	caso	a
la	señora	Pumile	y	que	me	fuera	del	seto,	donde	estábamos	hablando	con	ella.	Mi	tía,
que	seguía	viviendo	al	otro	lado	del	Groot	Vis,	se	limitó	a	mover	la	cabeza	con	pena,
sin	dejar	de	restregar	la	ropa	en	la	orilla	del	río,	y	dijo	que	la	señorita	Rose	era	una
chica	mala,	por	haber	deshonrado	a	la	familia,	sobre	todo	ahora	que	el	señorito	Phil
—Dios	lo	tuviera	en	su	gloria—	había	muerto.

Después	de	 las	primeras	 llamadas	de	 teléfono	y	 las	primeras	conversaciones	en
voz	baja	—la	señora	temblando,	el	señor	muy	serio	y	con	los	labios	apretados—,	los
señores	casi	nunca	hablaban	de	la	señorita	Rose.	Era	como	si	hubiera	dejado	de	ser	su
hija,	como	si	Dios	se	la	hubiera	llevado	en	vida	igual	que	se	había	llevado	al	señorito
Phil.	 Yo	 sabía	 que	 la	 señora	 estaba	 sufriendo	 mucho.	 Pasaba	 mucho	 tiempo
escribiendo	a	su	hermana	y	una	vez	la	sorprendí	llorando	en	el	tocador,	encima	de	su
libro.

—¿Qué	puedo	hacer,	señora?	—le	pregunté,	acercando	una	mano,	pero	sin	llegar
a	tocarla—.	¿Es	por	la	señorita	Rose?

La	señora	se	incorporó	y	buscó	su	pañuelo	con	los	bordes	de	encaje.
—¡Qué	chica	tan	terca!	—dijo,	tratando	de	aguantarse	las	lágrimas.
Busqué	 en	 el	 diccionario	 que	 me	 había	 comprado	 la	 señora	 el	 significado	 de

«terca»,	y	decía	«cabezota».	Me	pareció	una	buena	definición	para	la	señorita	Rose.
Siempre	hacía	lo	primero	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza	sin	pensar	en	los	demás.

Me	daba	pena	que	 los	señores	nunca	hablasen	del	señorito	Phil,	como	si	de	esa
forma	pudieran	 olvidarse	 de	 los	 problemas	 que	 les	 daba	 la	 señorita.	Recordarlo	 no
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parecía	consolarlos	como	me	consolaba	a	mí.	Yo	me	acordaba	de	 su	 risa,	de	cómo
perdía	 los	 botones,	 de	 sus	 ojos	 azules	 y	 de	 cuando	me	 enseñaba	 los	 números.	Me
acordaba	de	lo	guapo	que	estaba	de	uniforme,	antes	de	irse	a	la	guerra.	Pensar	en	esas
cosas	me	ayudaba	a	no	llorar.	Claro	que,	tratándose	de	un	hijo,	los	recuerdos	tal	vez
fueran	 un	 tormento	 en	 vez	 de	 un	 consuelo.	 Quizá	 el	 accidente	 de	 un	 hijo	 era	 una
tragedia	 tan	horrorosa	que	 la	 única	manera	de	 remediarla	 fuese	olvidar	 no	 sólo	 los
malos	momentos	sino	también	los	buenos.	Parecía	que	a	los	señores	les	pasaba	eso.	A
lo	 mejor	 hablaban	 cuando	 estaban	 solos,	 pero	 ahora,	 cuando	 se	 sentaban	 por	 las
noches,	no	se	decían	nada.	Sólo	a	veces	la	señora	buscaba	con	la	mano	la	insignia	del
señorito	Phil,	prendida	en	su	vestido.

Yo	 lo	 sabía,	 porque	 los	 espiaba	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta,	 destrozada	 por	 el
silencio.	 La	 señora	 a	 veces	 cosía,	 aunque	 últimamente	 había	 muy	 poca	 costura,	 o
escribía	 cartas	 que	 yo	 luego	 echaba	 al	 correo,	 o	 cogía	 un	 libro	 de	 la	 estantería.	 El
señor	se	escondía	detrás	del	Midland	News.	Los	dos	inclinaban	la	cabeza	a	la	luz	de
la	lámpara.	De	vez	en	cuando	ella	tocaba	el	piano,	mientras	yo	preparaba	la	cena,	si	el
señor	se	lo	pedía,	pero	no	lo	hacía	con	tantas	ganas	como	antes.	Y,	cuando	practicaba,
aporreaba	las	teclas	como	si	quisiera	castigarse	por	no	haber	sabido	evitar	la	muerte
del	señorito	Phil	y	los	problemas	de	la	señorita	Rose.

Unos	meses	después,	 la	 señorita	vino	a	pasar	unos	días	en	casa.	Era	 la	primera
vez	 que	 volvía	 desde	 que	 se	 marchó	 con	 su	 vestido	 azul	 de	 Modas	 Anstey	 y	 el
pintalabios	rojo	de	la	farmacia	Austen.	Estaba	tan	guapa	como	siempre,	incluso	más,
porque	ya	era	una	mujer.	No	había	ninguna	señal	de	que	hubiese	tenido	un	hijo.	Llegó
en	el	tren,	con	un	vestido	amarillo	ceñido	en	la	cintura	y	la	falda	hasta	media	pierna.
En	Cradock	nadie	había	visto	un	vestido	como	aquél	—y	como	otros	que	llevaba	la
señorita—	y	todo	el	mundo	la	seguía	con	la	mirada.

—¿No	se	arruga?	—preguntó	 la	 señora,	 acariciando	 los	pliegues	de	 la	 tela,	que
era	muy	suave.

—¡Ya	 me	 lo	 planchará	 Ada!	 —contestó	 la	 señorita,	 mirándome	 con	 alegría
cuando	salí	al	stoep	a	servirles	el	té—.	¿Sigues	planchando,	Ada?

—Por	supuesto,	señorita	Rose.	Me	ocupo	de	toda	la	plancha.
La	señorita	Rose	no	había	cambiado	desde	que	vivía	en	Johannesburgo.
—¡En	la	cama	no,	en	el	armario,	Ada!	—me	gritó	un	día,	como	siempre,	cuando

le	llevé	la	ropa	limpia	a	su	dormitorio.	Apartó	los	ojos	del	espejo	del	tocador,	donde
se	 estaba	 empolvando	 la	 cara,	me	miró	de	 arriba	 abajo	y	 se	 fijó	 en	 el	 vestido	 azul
marino	 que	 la	 señora	me	 animaba	 a	 ponerme	 en	 vez	 del	 uniforme—.	 ¡Cuánto	 has
crecido!	Eres	bastante	guapa	para	ser	negra.

Me	miré	en	el	espejo	—tenía	la	cara	redonda,	suave,	no	del	todo	fea—,	pero	las
palabras	de	la	señorita	Rose	no	eran	un	cumplido,	como	los	que	me	hacía	la	señora
Pumile.	 Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 pensaba	 que	 debería	 seguir	 llevando	 la	 bata	 de
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servicio	 en	 vez	 de	 aquel	 vestido.	 Aquel	 vestido	 significaba	 que	 la	 señora	 no	 me
trataba	como	a	una	criada,	sino	como	a	un	miembro	de	la	familia.

No	tardaron	en	presentarse	en	casa	algunos	granjeros	jóvenes,	y	un	concejal	algo
mayor,	a	cortejar	a	la	señorita	Rose.	Salía	con	ellos	a	bailar,	o	a	pasear	en	coche	hasta
alguna	granja	cercana.	Yo	no	entendía	por	qué	iba	a	las	granjas,	ya	que	nunca	había
mostrado	el	más	mínimo	interés	por	los	animales	o	por	el	campo.	A	mi	madre	y	a	la
señora	Pumile	no	les	parecía	bien.

—No	tiene	ni	pizca	de	vergüenza,	después	de	lo	que	le	pasó	en	Jo’burg	—decía	la
señora	 Pumile	 con	 desdén	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 seto—.	 Y	 sigue	 siendo	 igual	 de
maleducada.

—Sale	 todas	 las	 noches,	 no	 tiene	 tiempo	 para	 estar	 con	 sus	 padres	—dijo	 mi
madre,	moviendo	la	cabeza.

Y	era	verdad.	La	señorita	Rose	pasaba	muy	poco	tiempo	con	sus	padres.	Parecía
no	darse	cuenta	de	que	era	la	única	hija	que	les	quedaba	y	tenía	el	deber	de	portarse
como	una	hija	en	una	casa	que	había	perdido	a	un	hijo.

De	 todos	modos,	yo	veía	que	 la	señora	 tenía	esperanzas.	Volvía	a	hablar	con	el
señor	por	las	noches.

—Puede	empezar	de	nuevo	—decía—.	Sólo	necesita	una	buena	influencia.
—Rosemary	 no	 querrá	 quedarse	—murmuraba	 el	 señor	 con	 fastidio,	 dando	 un

manotazo	al	periódico—	ahora	que	ha	visto	otras	cosas.
La	señora	no	se	desanimaba;	se	levantaba	de	un	salto	para	tocar	un	vals	de	Strauss

o	una	polka	muy	alegre,	esperando	que	la	señorita	Rose	volviera	a	casa	con	el	chico
de	turno	y	la	posibilidad	de	casarse	con	alguien	que	le	conviniera.

Sin	 embargo,	 no	 hubo	 boda.	Mi	 madre	 decía	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 la
señorita:	otras	se	habían	quedado	con	los	mejores	chicos	poco	después	de	la	guerra.
La	 señora	 Pumile	 aseguraba	 que	 le	 habían	 hecho	 proposiciones;	 no	 decía	 cómo	 se
había	 enterado,	 aunque	 tal	 vez	 fuera	 por	 su	 prima,	 la	 que	 trabajaba	 en	 el	 banco	 y
además	 de	 llevarse	 el	 azúcar	 que	 sobraba	 tenía	muy	 buen	 oído.	 El	 caso	 es	 que	 la
señorita	los	había	rechazado	a	todos,	con	la	esperanza	de	conquistar	al	concejal,	que
le	parecía	mejor	partido.	Pero	 resultó	que	 el	 concejal	 ya	 estaba	prometido	 con	una
viuda	muy	conocida	que	había	heredado	una	granja	en	la	zona	de	Tarkastad.

Los	señores	no	decían	nada,	y	cuando	el	veld	empezó	a	cubrirse	de	escarcha	por
las	mañanas,	dejaron	a	la	señorita	Rose	en	el	tren,	con	uno	de	sus	vestidos	de	vuelo
del	color	de	las	flores	del	árbol	del	coral,	y	una	vez	más	se	despidieron	de	ella.

—¡Iré	 pronto!	—dijo	 la	 señora,	 sujetándose	 el	 sombrero	 cuando	 la	 locomotora
lanzó	un	chorro	de	humo,	mientras	 la	señorita	Rose	decía	adiós	con	la	mano	por	 la
ventanilla.

—Estupendo	—contestó	la	señorita.	Y	su	cabeza	desapareció	en	el	vagón	antes	de
que	el	tren	arrancara.
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Capítulo	catorce

Mamá	murió	 un	día	mientras	 limpiaba	 la	 plata.	El	médico	 dijo	 que	 estaba	mal	 del
corazón	y	no	habría	vivido	mucho	más	tiempo	de	todos	modos,	aunque	en	la	clínica
se	hubiesen	dado	cuenta	de	lo	que	le	pasaba.	La	señora	estaba	muy	triste	y	creía	que
había	muerto	por	trabajar	demasiado.	El	señor	decía	que	eso	no	era	así,	porque	hacía
tiempo	 que	 yo	 me	 ocupaba	 de	 casi	 todo,	 pero	 la	 señora	 seguía	 llorando,	 con	 el
pañuelo	en	 los	ojos,	y	yo	sabía	que	 lloraba	porque	había	perdido	a	alguien	a	quien
conocía	desde	que	 llegó	de	 Irlanda.	Es	posible	que	mi	madre	nunca	 llegara	a	darse
cuenta	de	que	era	la	amiga	más	antigua	de	la	señora.

He	logrado	sobreponerme	a	la	decepción	que	me	causó	la	visita	de	Rosemary.

Pero	ahora	Miriam	nos	ha	dejado…

Aún	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 escribir	 sobre	 Phil,	 y	 sigo	 sin	 serlo.	 A	 veces,	 la
prodigiosa	música	de	Ada	me	desborda	y	tengo	que	inventarme	un	recado	en	el
pueblo	o	algún	asunto	urgente	en	un	rincón	del	jardín.

Miriam	 lo	 sabía,	 como	 tantas	 otras	 cosas.	 No	 decía	 nada,	 pero	 siempre	 me
estaba	esperando	cuando	volvía	a	casa:	 fiel,	práctica,	discreta.	Estas	palabras
para	describir	una	vida	entregada	a	los	demás	son	mezquinas,	son	insuficientes.
Es	posible	que	su	mejor	legado	sea	sencillamente	la	propia	Ada.

El	médico	era	el	mismo	que	me	trajo	al	mundo	y	el	que	atendió	al	señorito	Phil,	pero
esta	 vez	 fue	 más	 amable	 conmigo	 y	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 El	 señor
también	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro.	 El	 doctor	 Wilmott	 se	 inclinó	 sobre	 el
diminuto	cuerpo	de	mi	madre	y	 le	acarició	 la	cara	para	cerrarle	 los	ojos.	La	cubrió
con	una	sábana	blanca	que	le	dio	la	señora.	Mamá	se	había	ido.	Rezo	para	que	en	el
cielo	se	encuentre	con	el	señorito	Phil	y	pueda	pasear	con	él	como	hacía	yo.

La	señora	me	abrazó	con	fuerza.	Tenía	las	mejillas	húmedas.	Olía	a	flores,	no	a
flores	 fuertes,	 como	 las	 que	había	 en	nuestro	 jardín,	 sino	 a	otras	 de	un	 aroma	más
suave.	Tal	vez	a	las	flores	que	crecían	al	otro	lado	del	mar	y	en	las	canciones	que	yo
tocaba	al	piano	cuando	era	pequeña.	A	lilas,	a	prímulas…

Fue	mejor	que	la	señora	no	viniese	al	entierro	de	mamá,	porque	KwaZakhele	no
era	un	sitio	para	una	persona	como	ella	y,	además,	el	señor	no	quiso	que	fuera.

—No	lo	voy	a	consentir,	Cathleen	—le	oí	decir	desde	el	pasillo,	espiando	por	la
rendija	de	la	puerta—.	Es	peligroso.	Además,	querida,	recuerda	que	esta	gente	tiene
sus	propias	creencias	sobre	la	muerte.

—Pero	 Ada	 no	 sabe	 nada	 de	 eso	—protestó	 la	 señora	 en	 voz	 baja—.	 Ella	 ha
aprendido	nuestros	valores	y	nuestras	creencias.	—Se	quedó	callada	un	momento	y
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dijo—:	¿Hemos	hecho	mal	en	fomentar	eso?
Seguí	 espiando.	 ¿Sería	 una	 de	 esas	 veces	 que	 yo	 no	 entendía	 lo	 que	 decía	 la

señora?	 ¿Como	 cuando	 dijo	 que	 en	 el	 colegio	 estaban	 sordos?	El	 señorito	Phil	me
explicó	que	era	una	manera	de	decir	que	no	lo	permitirían.	No	le	conté	que	lo	que	no
permitirían	era	que	yo	fuera	al	colegio	del	pueblo	con	él	y	con	la	señorita	Rose.

La	 señora	 se	 sentó	 en	 la	 butaca,	 al	 lado	del	 señor.	No	 solía	 sentarse	 a	 su	 lado;
normalmente	se	sentaba	enfrente.	La	peineta	de	carey	que	llevaba	en	el	pelo	brilló	a
la	luz	de	la	lámpara.	Seguía	vistiendo	de	gris	por	el	señorito	Phil,	y	quizá	también	por
mamá.	Yo	no	puedo	dar	señales	de	que	estoy	de	luto	con	mi	ropa	de	andar	por	casa,
porque	sólo	tengo	el	abrigo	negro	de	mi	madre.

—Temo	por	 ella,	 Edward	—continuó	 la	 señora,	 retorciéndose	 las	manos,	 como
cuando	estaba	preocupada	por	el	señorito	Phil—.	¿Cómo	va	a	afrontar	un	momento
así?

—Estará	con	sus	parientes	—dijo	el	señor,	y	cogió	el	periódico—.	Nunca	faltan,	y
menos	cuando	somos	nosotros	los	que	corremos	con	todos	los	gastos.

Mamá	no	quería	que	la	enterrasen	en	Cradock,	al	otro	lado	del	río,	sino	con	sus
antepasados.	Así	que	me	puse	su	abrigo	negro,	cogí	mi	pase	de	identidad,	lo	prendí
con	un	alfiler	por	dentro	del	bolsillo	y	me	llevé	su	ataúd	a	KwaZakhele,	primero	en	el
tren	y	después	en	un	carro.	La	 señora	me	puso	en	 las	manos	un	 ramo	de	 rosas	del
jardín	para	la	sepultura	de	mamá.

No	había	amanecido	cuando	cogí	el	tren	en	Cradock,	con	el	ataúd	de	mi	madre	en
el	último	vagón.	La	niebla	flotaba	por	encima	de	las	vías	y	se	mezclaba	con	el	vapor
de	la	locomotora.	Fuimos	envueltos	en	una	nube	hasta	que	el	sol	empezó	a	calentar.
Era	la	primera	vez	que	montaba	en	tren.	Miraba	por	la	ventanilla	y	sentía	mucho	que
mamá	 no	 pudiera	 levantarse	 del	 ataúd	 para	 ver	 el	 veld	 que	 se	 extendía	 como	 olas
amarillas.	A	mitad	de	camino	 tuve	que	cambiar	de	 tren.	Dos	hombres	mayores	que
iban	en	la	misma	dirección	me	ayudaron	a	sacar	el	ataúd	del	primer	tren	y	a	cargarlo
en	el	segundo.

Nadie	pudo	acompañarme.	Mi	tía	no	podía	pagarse	el	billete,	pero	prometió	que
rezaría	en	la	iglesia	del	koppie,	y	en	KwaZakhele	no	encontré	a	ningún	familiar	que
la	 conociese,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 señor	 corría	 con	 los	 gastos.	Nunca	había	 estado	 en
KwaZakhele.	 Era	mucho	más	 grande	 que	 el	 poblado	 donde	 vivía	mi	 tía,	 o	 el	 otro
poblado	que	había	al	final	de	Bree	Street.	Allí	vivían	miles	de	personas,	en	hileras	de
casas	diminutas	o	en	chozas	amontonadas,	sin	ningún	espacio	alrededor.	Aunque	en
KwaZakhele	llueve	más	que	en	Cradock,	no	había	árboles.	El	humo	de	las	hogueras
que	encendía	la	gente	para	hacer	la	comida	cubría	el	poblado	a	todas	horas.

Después	 de	 pasar	 un	 buen	 rato	 buscando	 por	 las	 callejuelas	 sucias	—me	 daba
miedo	 tanta	 gente	 extraña,	 tantos	 gritos	 y	 tantos	 perros	 ladrando,	 y	 los	 cientos	 de
chozas	 que	 llegaban	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 y	 estaba	 preocupada,	 porque
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había	dejado	a	mamá	en	el	ataúd,	en	el	andén—,	por	fin	encontré	la	iglesia	a	la	que
iba	mi	madre	cuando	era	pequeña.

—Disculpe,	señor.	—Estaba	cansada,	y	me	apoyé	en	una	puerta	en	la	que	había
un	 cartel	 que	 decía	 «Sacristía.	 Llamen	 antes	 de	 entrar»—.	Mi	madre	 ha	muerto	 y
quiere	que	la	entierren	aquí,	con	sus	antepasados.

El	sacerdote	levantó	los	ojos	del	escritorio	y	miró	de	arriba	abajo	el	abrigo	negro
de	mi	madre.

—¿De	dónde	eres?
—He	llegado	hoy	de	Cradock,	señor,	con	el	ataúd	de	mi	madre	en	el	tren.
Al	principio,	me	dijo	que	estaba	muy	ocupado,	no	podía	ayudarme	y	no	conocía	a

nadie	en	la	parroquia	que	llevase	nuestro	apellido.	Cuando	le	dije	que	podía	pagarle,
con	 el	 dinero	 que	 me	 había	 dado	 el	 señor,	 aceptó	 enterrar	 a	 mamá.	 Tenía	 que
administrar	bien	el	dinero:	había	que	pagar	el	entierro,	los	billetes	de	tren	y	el	carro
de	la	estación	a	la	iglesia	y	de	la	iglesia	al	cementerio.	Nunca	podría	pagarle	al	señor
por	 lo	 bueno	 que	 había	 sido,	 pero	 sí	 demostrarle	mi	 gratitud	 devolviéndole	 lo	 que
sobrara.

El	 sacerdote	 se	puso	una	sotana	arrugada	—¿no	 tenía	nadie	que	 le	planchara	 la
ropa?—	y	se	sentó	al	lado	del	carretero.	Yo	me	puse	en	cuclillas	en	la	parte	de	atrás
del	 carro,	 sujetando	 el	 ataúd	 para	 que	 no	 se	 cayera	 con	 las	 sacudidas.	 Tardamos
mucho	en	llegar	al	cementerio.	Me	daba	mucha	pena	llevar	a	mi	madre	dando	botes
por	aquellos	caminos	de	baches.	Apretaba	las	flores	de	la	señora	y	miraba	adelante,
por	encima	de	la	cabeza	del	sacerdote,	del	carretero	y	del	caballo.	Sabía	que	el	mar
estaba	 cerca,	 tan	 azul	 como	el	 cielo,	 y	 tenía	muchas	ganas	de	verlo,	 y	 también	 los
barcos	de	los	que	hablaban	en	los	libros	y	que	habían	traído	nuestro	piano	a	Cradock
House,	pero	el	terreno	era	muy	llano,	y	el	poblado	llegaba	más	allá	del	horizonte,	y	es
imposible	ver	más	allá	del	horizonte.

En	aquel	cementerio	no	había	hierba,	como	donde	enterramos	al	señorito	Phil,	y
el	viento	arrastraba	la	tierra	y	me	la	lanzaba	a	la	cara.	De	todos	modos,	no	creo	que
Dios	 Padre	 quiera	 menos	 a	 sus	 hijos	 porque	 tengan	 un	 entierro	 pobre	 y	 sin
congregación.	Eso	no	significa	que	valgan	menos	que	la	gente	a	la	que	entierran	en
una	catedral,	en	presencia	de	multitudes	y	con	un	órgano	que	hace	temblar	los	muros.
Mamá	había	dedicado	toda	su	vida	a	servir	a	los	demás.	Estaba	segura	de	que	Dios	no
podía	tener	queja	de	ella.

No	hubo	una	misa,	como	en	el	entierro	del	señorito	Phil,	pero	el	sacerdote	y	yo
cantamos	Quédate	conmigo	 al	 borde	 de	 la	 tumba	 que	 habían	 abierto	 para	meter	 el
ataúd,	y	allí	dejé	 las	 rosas	de	 la	 señora,	 tan	bonitas	y	delicadas	en	contraste	con	 la
tierra	agrietada.	Seguramente	el	viento,	que	nos	salpicaba	la	cara	de	tierra,	también	se
llevaba	nuestras	voces	al	cielo,	donde	Dios	—y	ojalá	que	también	el	señorito	Phil—
nos	estaría	escuchando.	Le	di	al	sacerdote	un	poco	más	de	dinero	para	que	pusiera	un
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cartel	con	el	nombre	de	mamá;	así	podría	encontrarla	si	volvía	alguna	vez.	De	todos
modos,	antes	de	irme,	intenté	memorizar	la	posición	de	la	tumba	entre	los	cientos	de
montículos.	Estaba	en	línea	recta	con	una	choza	que	tenía	el	tejado	de	chapa,	como	la
kaia	 de	Cradock,	 aunque	 aquí,	 en	vez	de	un	 espino	 raquítico,	 una	planta	 trepadora
crecía	desordenadamente	por	 encima	de	una	valla.	Al	otro	 lado	había	una	 luz	muy
alta	 —más	 alta	 que	 ninguna	 que	 yo	 hubiera	 visto—	 que	 emitía	 un	 resplandor
anaranjado,	aunque	aún	era	de	día.	En	el	centro	estaba	la	tumba	de	mamá.	Detrás,	en
la	 calle	 de	 tierra	 que	 pasaba	 por	 el	 borde	 del	 cementerio,	 unos	 niños	 jugaban	 a	 la
pelota,	y	sus	voces	se	elevaban	por	el	aire	con	el	alma	de	mi	madre.

Cuando	 llegué	 a	 la	 estación	 ya	 había	 salido	 el	 último	 tren	 y	 tuve	 que	 pasar	 la
noche	sentada	en	un	banco,	apretando	el	dinero	que	me	había	sobrado	y	tapándome
los	oídos	para	no	oír	los	gritos	de	los	borrachos	en	la	oscuridad,	donde	no	alcanzaba
la	poca	luz	del	andén,	hasta	que	llegó	el	primer	tren	en	el	amanecer	gris.	Empezó	a
llover.	Otros	 pasajeros	 salieron	 de	 entre	 los	matorrales,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vía.	Una
nube	baja	ocultaba	el	inmenso	poblado.	Subí	al	tren,	entumecida,	para	volver	a	casa.
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Capítulo	quince

Echo	 de	menos	 a	 la	 señora,	 por	 eso	 leo	 su	 libro	 todos	 los	 días.	 ¿Por	 qué	 lo	 habrá
dejado	en	el	 tocador,	 sabiendo	que	 iba	a	estar	 fuera	 tanto	 tiempo?	No	es	propio	de
ella	olvidarse	de	una	cosa	tan	importante.	¿Qué	escribirá	en	Johannesburgo?

Los	 pasajeros	 del	 barco	 son	 encantadores.	 En	 particular	 el	 coronel	 Saunders,
que	 va	 a	 reunirse	 con	 su	 regimiento	 en	 la	 India.	 La	 señora	Wetherspoon,	 mi
carabina,	está	completamente	cautivada	por	él.	Y	a	él	 le	pasa	 lo	mismo,	¡pero
conmigo!

Es	 extraño	 haber	 pasado	 cinco	 años	 en	 Irlanda,	 fiel	 a	 mi	 compromiso	 con
Edward,	y	ahora	que	por	fin	me	voy	a	África	para	casarme	con	él	me	sale	otro
pretendiente.	Es	halagador,	desde	 luego,	pero	no	 le	doy	esperanzas.	Y	hay	que
reconocer	que	él	es	muy	correcto.

Toco	el	piano	todas	las	noches	cuando	termino	de	lavar	los	platos,	para	llenar	el	vacío
de	la	casa.	A	la	señora	le	habría	gustado.	No	enciendo	la	luz,	porque	no	necesito	ver
el	teclado:	sólo	me	acerco	al	piano	y	empiezo	a	tocar.	Al	principio	todavía	queda	un
poco	 de	 luz	 del	 atardecer,	 roja	 como	 la	 seda,	 no	 amarilla	 como	 las	 franjas	 del
dormitorio	del	señorito	Phil.	Pero	poco	después	 también	se	apaga,	y	sigo	tocando	a
oscuras.	Toco	para	mí,	y	para	mamá,	y	para	el	señorito,	que	no	se	va	de	mi	corazón.

A	veces	el	señor	está	en	el	despacho,	escribiendo	a	la	señora,	que	se	ha	ido	a	pasar
una	 temporada	 con	 la	 señorita	 Rose	 en	 Johannesburgo,	 y	 abre	 la	 puerta	 para
escucharme.	Otras	veces	está	en	el	salón,	detrás	de	su	periódico.	Me	doy	cuenta	de
que	 cuando	 toco	 nunca	 pasa	 de	 página.	Muchas	 veces	 no	 enciende	 la	 lámpara	 que
tiene	 al	 lado	 de	 la	 butaca.	 Puede	 que	 a	 él	 también	 le	 guste	 la	 oscuridad.	 Sé	 que
siempre	le	pedía	a	la	señora	que	tocase	Chopin,	y	toco	Chopin.	Espero	que	la	música
le	consuele	de	la	ausencia	de	la	señora.	Y	después	toco	esas	melodías	de	Debussy	que
se	quedan	muchos	días	dando	vueltas	en	la	cabeza.

El	 señor	 siempre	 me	 da	 las	 gracias	 cuando	 termino,	 aunque	 a	 veces	 parece
costarle	tanto	hablar	que	tiene	que	aclararse	la	voz	primero.

Le	doy	las	buenas	noches	mientras	cierro	el	piano.	No	decimos	nada	más.
Y	sé	que	también	toco	para	él,	porque	los	dos	estamos	solos.

*	*	*

Cuando	vuelvo	la	vista	atrás,	al	cabo	de	tantos	años,	sé	que	la	culpa	fue	de	la	soledad.
No	era	una	soledad	angustiosa,	como	la	del	señorito	Phil	—a	quien	sus	compañeros
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caídos	no	dejaban	descansar—,	 sino	más	parecida	 a	 una	 sombra	maligna	que	 se	 te
posa	encima.	La	señora	sabía	lo	que	era	la	soledad,	y	los	problemas	que	trae.	Tal	vez
por	eso	 se	 fue	a	 Johannesburgo	con	 la	 señorita	Rose,	 la	única	hija	que	 le	quedaba.
¿Lo	hacía	para	ahuyentar	la	soledad	de	la	señorita	y	evitarle	más	problemas?	Pero	la
soledad,	cuando	la	ahuyentan	de	un	sitio,	busca	otro	donde	quedarse.	Y	seguramente
los	problemas,	cuando	se	van	de	una	persona,	buscan	a	otra.

Hice	 chuletas	 de	 cordero	 con	 patatas	 y	 guisantes	 y	 se	 las	 serví	 al	 señor,	 en	 la
cabecera	de	 la	mesa	del	comedor.	Yo	cené	en	 la	cocina.	Después	de	cenar,	 lavé	 los
platos,	los	sequé	y	tendí	los	paños	en	el	tendedero.	Era	uno	de	esos	atardeceres	en	los
que	 el	Karoo	 tiene	 una	 luz	 extraña	 y	 cálida	 y	 las	 rocas	 de	 los	 koppies	 se	 tiñen	 de
colores	que	van	del	marrón	al	rosa	y	conservan	el	brillo	mucho	más	tiempo	de	lo	que
parece	posible,	 antes	 de	volverse	 azul	marino.	Pensé	 si	mi	madre	vería	 esa	 luz	 tan
extraña	desde	el	cielo,	donde	está	con	Dios	Padre.

Volví	a	casa	y	me	detuve	un	momento	en	el	 jardín.	Me	acordé	del	señorito	Phil
tumbado	en	la	hierba	y	sentí	su	caricia	en	las	plantas	de	los	pies.	El	señorito	tenía	la
piel	 dorada	 cuando	 le	 daba	 el	 sol	 y	 los	 ojos	 claros	 como	 el	 cielo	 más	 claro	 del
atardecer.	Seguro	que	si	decía	su	nombre	me	contestaría.

Entré	en	casa.	Me	quité	el	delantal	y	lo	colgué	detrás	de	la	puerta	de	la	cocina.	El
señor	estaba	en	su	butaca,	en	el	salón.	Me	acerqué	al	piano	y	empecé	a	tocar	el	Claro
de	 luna.	 Una	 luz	 rosada	 entraba	 por	 la	 ventana	 y	 se	 posaba	 encima	 del	 piano,
persiguiendo	mis	dedos	por	el	teclado.	Después	toqué	la	Patética.	El	señor	no	pasaba
las	páginas	del	periódico.	Yo	ya	estaba	acostumbrada	a	eso.	Poco	a	poco,	la	luz	se	fue
apagando	y	toqué	el	último	nocturno	de	Chopin	a	oscuras.	El	señor	seguía	sentado,
con	el	periódico	encima	de	las	rodillas.

—Buenas	noches,	señor.
—Gracias,	Ada.	Buenas	noches.
Me	 lavé	 y	me	 puse	 el	 camisón	 que	mamá	me	 había	 comprado	 en	 la	 tienda	 de

Badger,	y	recé	junto	a	la	cama	por	ella	y	por	el	señorito	Phil.
«Querido	Dios,	haz	que	mamá	descanse	y	que	el	 señorito	Phil	encuentre	 la	paz

que	le	quitó	la	guerra.»
Después,	cuando	estaba	leyendo	un	versículo	de	la	Biblia,	como	hacía	 todas	 las

noches,	 oí	 las	 pisadas	 del	 señor,	 no	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 sino	 cerca	 de	 la	 cocina.
¿Quería	beber	algo?	¿Un	poco	de	 té?	Me	puse	 las	zapatillas	con	 intención	de	salir,
pero	los	pasos	cruzaron	la	cocina,	siguieron	por	el	pasillo	y	se	detuvieron	delante	de
la	habitación	donde	yo	dormía	con	mi	madre	desde	que	tenía	seis	años.

Esperé.
Los	pasos	no	volvieron	a	oírse.	Seguro	que	está	enfermo.	Estará	preocupado	por

tener	que	despertarme.	¿Debería	salir	a	ver	qué	le	pasa?
Y	entonces	llamó	a	la	puerta.
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Abrí	corriendo.
—Señor.	¿Me	necesita?	—Las	cortinas	se	movieron	con	la	corriente,	al	abrirse	la

puerta.
—Ada	—dijo.
El	señor	nunca	me	miraba,	pero	en	ese	momento	me	estaba	mirando.	Se	le	veía

muy	 cansado	 desde	 que	 murió	 el	 señorito	 Phil:	 había	 perdido	 pelo,	 tenía	 muchas
canas	y	los	ojos	apagados.	Seguía	llevando	puesto	el	traje	y	sus	dedos	jugaban	con	la
cadena	del	reloj	de	bolsillo.

—Ada	—repitió.	Y	miró	la	habitación	como	si	no	la	hubiera	visto	nunca.	Alargó
la	otra	mano	y	la	apoyó	en	mi	hombro.

—¿Qué	pasa,	señor?	¿Quiere	un	poco	de	té?
Pero	pareció	que	no	me	oía,	y	tampoco	apartó	la	mano	de	mi	hombro.	Noté	que

tensaba	los	dedos.	El	señorito	Phil	nunca	me	había	tocado	así.
Di	un	paso	atrás,	y	entonces	apartó	la	mano	de	mi	hombro.
Nos	miramos	a	los	ojos.
Una	vez,	en	Adderley	Street,	cuando	iba	a	echar	una	carta	de	la	señora,	un	chico

me	miró	de	la	misma	manera.	Me	miró	como	si	de	verdad	fuera	guapa.	Me	dijo	que
se	 llamaba	 Jacob	Mfengu	y	me	preguntó	 cómo	me	 llamaba.	 Iba	bien	vestido	y	 era
educado.	Trabajaba	en	la	carnicería	de	Cradock	y	me	veía	muchas	veces	al	pasar	por
la	calle.	Quería	verme,	si	mi	padre	lo	permitía.	Le	dije	que	no	tenía	padre,	pero	que	se
lo	preguntaría	a	mi	madre.	Asintió	con	la	cabeza	y	dijo	que	le	gustaría	mucho.	Nos
dimos	la	mano.	Ese	día	noté	el	mismo	calor	que	estaba	notando	ahora	en	la	mano	del
señor.	Esperé	con	 ilusión	que	Jacob	Mfengu	viniese	a	verme,	pero	no	apareció.	Un
día	me	armé	de	valor	y	fui	a	la	carnicería	a	preguntar	por	él.	El	carnicero	me	dijo	que
había	tenido	que	volver	con	su	familia,	que	vivía	en	el	Transkei.

El	señor	entró	en	 la	habitación	y	cerró	 la	puerta.	Se	acercó	a	mí,	y	esta	vez	me
puso	las	dos	manos	en	los	hombros.	Noté	más	calor.

Me	eché	a	temblar,	y	debió	de	darse	cuenta,	porque	dijo:
—No	voy	a	hacerte	daño,	Ada.
Me	 desabrochó	 el	 camisón.	Ni	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 protestar.	 Al	 fin	 y	 al

cabo,	¿quién	era	yo	para	negarle	nada	al	señor,	que	había	cuidado	de	mi	madre	y	de
mí?	¿Cómo	podía	negarle	algo	a	quien	me	había	dado	un	hogar,	alimento	y	el	regalo
de	la	música?	¿Quién	había	pagado	el	entierro	de	mi	madre?

¿Cómo	podía	decirle	que	estaba	esperando	a	un	chico	que	un	día	me	dio	la	mano
en	Adderley	Street	y	luego	nunca	más	volvió?

¿Cómo	podía	decirle	que,	 cuando	 lo	miraba	 a	 él,	 veía	 a	 la	 señora?	Me	quité	 el
camisón	y	me	quedé	desnuda	delante	de	él.

El	 coronel	 se	 me	 ha	 declarado.	 Dice	 que	 quiere	 casarse	 conmigo.	 «No
desembarques,	Cath	—insiste—.	Ven	 conmigo	 a	 la	 India.	Nos	 casaremos	 nada
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más	llegar	a	puerto.»

Y	podría	decirle	que	sí.

Porque	es	encantador	y	muy	atento.	No	es	un	vividor,	y	casi	me	atrevería	a	decir
que	conoce	mi	corazón	mejor	que	Edward.	Confieso	que	estoy	algo	más	que	un
poco	enamorada	de	él…

Pero	¿cómo	voy	a	hacer	una	cosa	así?

¿Cómo	voy	a	abandonar	a	Edward,	que	ha	 trabajado	 tanto	para	ofrecerme	un
hogar…	y	hasta	un	piano?

El	señor	vino	a	mi	cuarto	tres	veces.	Nunca	dijimos	una	sola	palabra.	La	única	señal
de	su	llegada	eran	los	pasos	en	el	pasillo,	desde	la	cocina.

Esas	noches	yo	seguía	tocando	el	piano.	Primero	pensé	dejar	de	tocar,	pero	luego
me	dije	que	a	él	le	parecería	raro.	Esas	noches	tenía	la	sensación	de	que	la	oscuridad
ahuyentaba	 al	 atardecer	 muy	 deprisa	 y	 la	 penumbra	 me	 agarrotaba	 los	 dedos.	Me
costaba	mucho	tocar	y	no	dejaba	de	preguntarme	si	el	señor	iría	a	mi	cuarto	después.

—Buenas	noches,	señor.
—Gracias,	Ada.
Cuando	oía	sus	pasos	me	quitaba	el	camisón	y	me	quedaba	tumbada	en	la	cama

en	la	que	dormía	con	mi	madre.	Él	llamaba	a	la	puerta,	entraba	y	apagaba	la	luz.	Se
acercaba	 a	 la	 cama	 y	 se	 quedaba	 un	 rato	 de	 pie,	 antes	 de	 extender	 una	mano	 para
tocarme.

Al	día	siguiente,	yo	lavaba	las	sábanas,	barría	el	suelo	y	le	preparaba	el	desayuno
y	la	cena	como	si	no	hubiese	pasado	nada.	Y	él	trabajaba,	comía,	leía	el	periódico	y
escribía	a	 la	 señora	—¡ay,	 señora,	perdóneme!	 ¡Dios,	perdóname!—,	que	seguía	en
Johannesburgo	con	la	señorita	Rose,	porque	la	señorita	tenía	problemas.
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Capítulo	dieciséis

A	 veces	 pensaba	 cómo	 sería	 hacer	 eso	 con	 los	 chicos	 a	 los	 que	 veía	 por	 la	 calle
cuando	 iba	a	 echar	 las	 cartas	o	cuando	acompañaba	a	mi	madre	a	ver	 a	mi	 tía,	 los
jueves	 por	 la	 tarde.	 Aunque	 esos	 chicos	 eran	muy	 descarados.	 Sobre	 todo	 cuando
volvían	de	su	iniciación	—de	su	abakwetha—	y	salían	a	la	calle	con	ropa	nueva	en
busca	de	una	mujer	para	casarse	con	ella.

—¡No	 lo	 mires!	—me	 dijo	 mi	 madre	 un	 día,	 en	 la	 esquina	 de	Market	 Street,
cuando	me	fijé	en	un	chico	muy	guapo	que	llevaba	unos	pantalones	caqui	muy	bien
planchados—.	Si	le	interesas	de	verdad,	ya	preguntará	por	ti.

Pero	 no	 preguntó.	 Y	 cuando	 el	 señorito	 Phil	 volvió	 de	 la	 guerra	 yo	 vivía
encerrada	en	Cradock	House,	y	 los	chicos	que	podían	haberse	 interesado	por	mí	se
fijaron	 en	 otras.	Menos	 Jacob	Mfengu,	 el	 que	 trabajaba	 en	 la	 carnicería.	Él	 no	 era
descarado:	 era	 respetuoso.	 Confiaba	 en	 que	 ésa	 fuera	 mi	 oportunidad,	 y,	 aunque
nunca	volví	a	saber	de	él,	muchos	meses	después	seguía	notando	el	roce	cálido	de	su
mano	en	mi	piel.

Después	mi	madre	se	puso	enferma	y	yo	tenía	que	cuidarla	además	de	hacer	sus
tareas	domésticas.	Tuve	que	dejar	a	un	lado	la	posibilidad	de	conocer	a	un	hombre,	la
posibilidad	de	casarme.

—No	tienes	por	qué	hacerlo	todo	tú,	Ada	—me	dijo	un	día	la	señora,	cuando	me
vio	planchando	encorvada—.	Puedo	pedirle	ayuda	a	la	señora	Pumile.

—No	 hace	 falta,	 señora	 —dije.	 Y	 me	 enderecé.	 Sabía	 que	 la	 señora	 Pumile
robaría	desde	el	primer	día—.	Ya	casi	he	terminado.

Cuando	murió	el	señorito	Phil	yo	seguía	teniendo	a	mi	madre.	Pero	cuando	murió
mi	 madre	 no	 tenía	 a	 nadie	 más	 que	 a	 los	 señores.	 Y	 cuando	 la	 señora	 se	 fue	 a
Johannesburgo	con	 la	señorita	Rose,	sólo	 tenía	al	señor.	Y	después	 tuve	vergüenza.
Al	principio	no	la	veía,	pero	pronto	empezó	a	crecer	dentro	de	mí	y	a	hincharme	el
cuerpo.	Y	me	acompañó	a	diario	el	resto	de	mi	vida.

Mañana	desembarco.

Mañana	me	caso	con	Edward	en	la	catedral	de	Ciudad	del	Cabo,	en	las	laderas
de	Table	Mountain.

Mi	vestido	de	novia	está	planchado	y	listo,	con	un	dobladillo	doble	en	la	falda
bordada	para	 que	 no	 se	 arrastre	 por	 las	 calles	 del	 puerto.	El	 velo	 corto	—un
regalo	de	la	gente	de	la	escuela	del	pueblo—	está	colgado	en	una	silla.

La	 señora	 Wetherspoon	 me	 ha	 prometido	 un	 ramo	 de	 rosas	 de	 color	 rosa,
aunque	no	sabemos	si	las	encontraremos	en	la	ciudad	en	esta	época	del	año.	El
reverendo	Wetherspoon	me	llevará	al	altar	con	traje	y	alzacuello.
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Hemos	 quedado	 en	 levantarnos	 todos	 al	 amanecer	 para	 ver	 la	montaña	 en	 el
horizonte.	Cuando	la	vea	sabré	que	ya	no	hay	vuelta	atrás.

He	rechazado	a	Charles	Saunders,	y	ha	comprendido	que	tengo	que	cumplir	con
mi	deber.

De	todos	modos,	siempre	me	preguntaré	cómo	habría	podido	ser.

Cómo	 habría	 sido	 casarme	 con	 un	 hombre	 que	 hace	 latir	 mi	 corazón	 como
nunca	lo	había	sentido	hasta	ahora…

Al	principio	yo	no	entendía	lo	que	estaba	pasando.	Notaba	que	la	bata	me	apretaba	y
que	 estaba	 engordando.	 El	 ciclo	 natural	 del	 que	 me	 había	 hablado	 mi	 madre	 se
interrumpió.	 El	 señor	 decía	 que	 la	 señorita	 Rose	 seguía	 teniendo	 problemas	 en
Johannesburgo.	Fruncía	el	ceño,	apretaba	los	labios	y	se	metía	en	su	despacho.

Por	eso	la	señora	no	volvía.
La	señora	era	la	única	que	podía	explicarme	qué	le	pasaba	a	mi	cuerpo,	aunque

nunca	 habría	 tenido	 necesidad	 de	 explicármelo	 si	 no	 se	 hubiera	 ido	 de	 casa.	Yo	 la
había	traicionado.	Ya	no	podía	esperar	su	perdón:	no	lo	merecía.

No	podía	ir	a	ver	al	doctor	Wilmott,	el	médico	que	me	había	traído	al	mundo	y
había	 cuidado	 de	 señorito	 Phil	 y	 había	 cerrado	 los	 ojos	 de	 mi	 madre.	 El	 doctor
Wilmott	tendría	que	contárselo	al	señor	o	a	la	señora.	Así,	uno	de	mis	jueves	libres,
me	guardé	el	pase	en	el	bolsillo	y	crucé	el	puente	de	hierro	para	ir	a	ver	a	mi	tía,	que
vivía	al	otro	lado	del	Groot	Vis,	en	el	poblado	de	Lococamp.

—A	mi	 cuerpo	 le	 pasa	 algo	—dije,	 cuando	 nos	 sentamos	 en	 su	 choza.	Mi	 tía
estaba	muy	mayor,	era	mayor	que	mi	madre,	y	había	visto	a	otras	chicas	a	las	que	les
había	pasado	lo	mismo	que	a	mí.	Se	inclinó	y	me	puso	una	mano	en	el	vientre.

—¿Quién	 te	ha	hecho	eso?	¡Tienes	que	casarte	con	él!	—dijo,	mientras	 retiraba
del	 fuego	 el	 hervidor	 donde	 había	 calentado	 el	 agua	 para	 el	 té—.	Como	 no	 tienes
familia	no	tendrá	que	pagar	ninguna	dote.

Pero	le	dije	que	no	había	ningún	chico	en	particular.
Me	dio	una	bofetada	en	la	cabeza,	y	luego	otra,	por	haber	estado	con	más	de	un

chico	y	decirlo	 sin	ninguna	vergüenza.	Me	dijo	que	era	 igual	que	 la	 señorita	Rose,
que	 tenía	 problemas	 en	 Johannesburgo.	Me	 aguanté	 las	 bofetadas	 sin	 rechistar.	Me
habló	de	un	médico	que	se	ocupaba	de	esas	cosas,	me	echó	de	su	casa	y	me	indicó
dónde	encontrar	al	médico,	entre	los	callejones	de	tierra.	Empezaba	a	anochecer.	No
había	farolas	en	la	calle	y	algunos	chicos	me	seguían,	igual	que	los	perros	flacos.	El
humo	de	 las	hogueras	 flotaba	sobre	 las	chozas	y	 teñía	el	cielo	de	gris	mucho	antes
que	 en	 Cradock	House.	Me	 acordé	 de	KwaZakhele,	 donde	 enterré	 a	mi	madre.	 Y
empecé	a	rezar	para	espantar	el	miedo	a	la	oscuridad	y	a	la	gente	grosera	que	se	metía
conmigo.	Le	pedí	a	mi	madre	que	me	aconsejara,	pero	no	me	contestó.	Dios	tampoco
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me	contestaba,	porque	había	pecado	con	el	señor	y	no	había	perdón	para	eso.
Por	 fin	 encontré	 al	médico,	 que	 era	 un	 hombre	muy	 amable.	 Llevaba	 una	 bata

blanca	 y	 sucia,	 pero	 también	 llevaba	 un	 tubo	 con	 un	 disco	 de	metal,	 como	 el	 que
usaba	el	doctor	Wilmott	 cuando	 iba	a	ver	al	 señorito	Phil,	y	eso	me	dio	confianza.
Había	una	cola	de	gente	esperando	en	la	puerta	de	su	casa	de	dos	habitaciones.	Unos
estaban	dentro,	sentados	en	el	suelo,	y	otros	fuera,	sentados	en	la	tierra.	Había	chicos
con	 heridas	 que	 sangraban,	 madres	 con	 niños	 que	 lloraban	 y	 viejos	 con	 una	 tos
horrible.

Era	tarde	cuando	el	médico	terminó	de	atender	a	los	heridos,	a	los	que	lloraban	y
a	 los	que	 tosían.	Aunque	debía	de	estar	cansado,	 fue	muy	bueno	conmigo.	Me	dijo
que	estaba	embarazada	y	que	 tenía	que	decírselo	al	padre	del	bebé,	porque	era	una
chica	joven	y	guapa,	y	podría	tener	muchos	más	hijos	con	mi	chico	joven	y	guapo.

—No	es	un	chico,	señor.
—Un	hombre	mayor	también	será	un	buen	padre	—me	aseguró	con	una	sonrisa

cansada—.	Se	ocupará	más	de	sus	hijos.
—Es	mi	señor	—dije.
Se	sentó	en	un	banco,	junto	a	la	pared	desconchada.	Vi	que	hundía	los	hombros	y

no	entendí	por	qué.
—Entonces	necesitarás	mi	ayuda.
—¿Para	que	nazca	el	niño?
—No,	hija	—negó	con	 la	 cabeza	y	 la	 apoyó	en	 la	pared—.	No	debes	 tener	 ese

niño.
—Pero	¿por	qué,	señor?	—¿Por	qué	me	decía	eso?	¿Sería	un	sangoma,	un	brujo?

¿Veía	cosas	que	yo	no	era	capaz	de	ver?
—Nacerá	maldito,	con	la	piel	más	clara	que	la	tuya	y	que	la	mía	—se	señaló	el

brazo	negro—,	aunque	no	tan	clara	como	la	de	tu	señor.
—¿Será	mulato?	—pregunté,	llorando.
Yo	conocía	 a	 los	mulatos.	Vivían	entre	medias	de	 los	blancos	y	 los	negros.	No

eran	ni	una	cosa	ni	otra.	Sólo	cuando	llegó	la	guerra	y	los	mandaron	al	frente	con	los
soldados	blancos,	la	gente	se	sintió	orgullosa	de	ellos.	Pero	ahora	no	había	sitio	para
los	mulatos.

No	sabía	lo	que	era	la	herencia.	No	sabía	que	por	eso	los	mulatos	nacían	así:	que
los	negros	podían	perder	color	y	los	blancos	ganarlo,	y	que	el	resultado	era	un	niño
que	 no	 era	 de	 ninguna	 parte.	 ¿Y	 por	 qué	 pensaba	 que	 era	 un	 niño?	 ¿Un	 niño	 que
pudiera	sustituir	al	señorito	Phil	para	el	señor?	¿Quién	podía	sustituir	a	un	hijo?

Y	 ese	 niño	 sería	mulato.	No	 sería	 del	 señor	 y	 tampoco	 sería	mío.	 Tendría	 que
decirle	 que	 su	 padre	 se	 fue	 antes	 de	 que	 naciera,	 igual	 que	mi	 padre.	 Eso	 tal	 vez
sirviera	para	acercarnos,	a	ese	hijo	y	a	mí.

Pero	mi	padre	se	había	marchado	para	siempre,	mientras	que	el	padre	de	este	niño
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estaba	muy	cerca,	en	la	otra	orilla	del	Groot	Vis,	a	un	paseo	por	calles	polvorientas.
Tenía	que	asegurarme	de	que	mi	hijo	nunca	lo	supiera.	Tenía	que	asegurarme	de	que
nunca	conociera	a	su	padre,	igual	que	yo	no	había	conocido	al	mío.
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Hay	 muchas	 cosas	 en	 la	 vida	 que	 al	 principio	 no	 entendía,	 aunque	 luego	 he	 ido
entendiendo	poco	a	poco.	Por	ejemplo,	que	hubiera	gente	que	no	quisiera	oír	hablar
de	ciertas	cosas.	O	que	el	futuro	no	podía	comprarse	y	siempre	estaba,	como	el	mar,
más	 allá	 del	 horizonte.	 O	 que	 la	 guerra	 traía	 escasez	 de	 alimentos	 y	 de	 latas	 de
galletas	y	mataba	a	los	soldados	y	hundía	barcos	y	los	jóvenes	nunca	se	recuperaban
de	esas	heridas	internas	que	no	se	veían.	O	el	amor	que	el	señorito	Phil	sentía	por	mí
y	que	yo	no	supe	ver	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde.

A	medida	 que	 fui	 creciendo	 aprendí	 que	 estas	 cosas	 se	 explicaban	 a	 veces	 con
distintas	tonalidades	de	las	palabras.	Otras	veces	también	eran	nuevas	para	el	mundo
y	no	sólo	para	mí.	Así	ocurrió	en	la	década	de	1950:	el	miedo	a	la	diferencia	del	color
de	la	piel	se	extendió	poco	a	poco,	primero	en	voz	baja,	después	a	gritos,	y	se	hizo
realidad	mientras	ese	niño	que	sería	mulato	crecía	dentro	de	mí.

«¡Apartheid!»	Fue	la	señora	Pumile	quien	pronunció	la	palabra	que	describía	esa
nueva	 realidad,	 y	 lo	 dijo	 escupiendo,	 igual	 que	 escupía	 el	 té	 cuando	 no	 tenía
suficiente	azúcar.

Era	una	palabra	nueva	para	mí.	Nunca	la	había	visto	en	los	carteles	de	las	tiendas
y	 tampoco	 en	 los	 tablones	 que	 ponían	 en	 la	 entrada	 de	 la	 redacción	 del	 periódico,
como	en	 los	 años	anteriores:	«¡Guerra!».	Aunque	era	nueva,	 sabía	de	dónde	venía.
Era	lo	que	me	producía	esa	inquietud	cuando	iba	por	la	calle	con	el	señorito	Phil,	y	lo
que	 hacía	 que	 los	 blancos	 miraran	 a	 otro	 lado	 cuando	 me	 veían	 con	 él,	 y	 lo	 que
disgustó	tanto	al	señor	cuando	vio	que	su	hijo	dependía	de	una	criada.	Esta	palabra
contenía	todos	aquellos	miedos.

—Tendremos	que	irnos	al	otro	lado	del	Groot	Vis	—me	dijo	la	señora	Pumile	a
través	del	lado	del	seto—.	O	al	poblado	que	está	pasada	la	cárcel	de	Bree	Street,	lleno
de	skollies	y	de	borrachos.	Da	gracias	a	Dios,	Ada,	porque	tu	madre	no	haya	vivido
para	ver	esto.

—¿Qué	 podemos	 hacer?	 —pregunté,	 mirando	 hacia	 la	 casa.	 El	 señor	 estaba
trabajando	en	su	despacho	y	la	señora	seguía	en	Johannesburgo	con	la	señorita	Rose.

—Yo	vuelvo	a	Umtata	con	mi	familia	—dijo	la	señora	Pumile	con	una	sonrisa	de
satisfacción—.	Hay	un	hombre	que	quiere	casarse	conmigo.	Pero	tú	—se	asomó	para
mirarme	 entre	 las	 ramas	 del	 seto—	 tienes	 que	 encontrar	 un	 marido	 cuanto	 antes.
Todavía	eres	guapa.	No	habrá	sitio	para	las	chicas	que	no	tengan	un	hombre	que	las
proteja.	Ya	voy,	señora	—gritó,	volviendo	la	cabeza	por	encima	del	hombro	al	oír	que
la	llamaban	desde	la	puerta	de	la	cocina—.	Estoy	plantando	verduras,	señora.

Habían	pasado	dos	 semanas	desde	que	 fui	 a	ver	 al	médico	que	vivía	 en	 la	otra
orilla	 del	 Groot	 Vis.	 Después	 de	 hablarme	 de	 la	 herencia,	 me	 explicó	 que	 era
demasiado	tarde	para	evitar	el	embarazo,	aunque	quisiera.	Me	dijo	que	no	tenía	que
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pagarle,	porque	 recibía	dinero	de	 la	Misión	por	hacer	 su	 trabajo.	La	misma	Misión
que	tenía	una	escuela	para	niños	negros	a	la	que	podría	haber	ido	yo.	Era	de	noche
cuando	salí	de	su	casa.	 Iba	deprisa,	sin	alejarme	de	 la	 luz	de	 las	hogueras	donde	 la
gente	estaba	preparando	la	cena.	Los	hombres	me	llamaban	desde	las	sombras	y	los
perros	se	acercaban	a	olisquearme	 las	piernas,	y	no	veía	 las	estrellas,	por	culpa	del
humo	y	el	miedo	a	levantar	la	vista	del	suelo.	¿Me	estaría	juzgando	el	señorito	Phil,
mientras	cruzaba	el	poblado	deprisa	y	llena	de	temores?	¿Comprendería	que	lo	hice
porque	era	mi	deber?	¿O	se	sentiría	traicionado	por	lo	que	había	hecho	con	su	padre?
Había	traicionado	a	mi	señora,	a	la	que	tanto	quería…

Entré	 en	 Cradock	House	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 que	 no	 estaba	 cerrada.	 El
señor	tenía	una	cena	en	el	Ayuntamiento	y	no	me	necesitaba.	El	garaje	estaba	vacío	y
más	tarde	oí	llegar	el	coche,	cuando	ya	estaba	acostada,	con	las	manos	en	el	vientre
donde	crecía	el	niño	al	que	yo	deseaba	querer	con	 todas	mis	 fuerzas,	aunque	 temía
que	él	no	me	quisiera.	No	me	querría	al	ver	 la	diferencia	de	piel.	No	me	querría	al
darse	cuenta	de	que	era	inferior	no	sólo	a	los	blancos	sino	también	a	los	negros,	por
extraño	que	parezca.	¿Qué	 iba	a	ser	de	nosotros?	¿De	ese	niño	que	no	encajaría	en
ninguna	parte,	y	de	mí?

—Ada	—dijo	el	señor	cuando	le	llevé	unos	huevos	revueltos	para	desayunar—,	la
señora	vuelve	la	semana	que	viene.

Yo	estaba	al	lado	de	la	mesa.	Noté	que	me	ponía	colorada	y	que	el	niño	se	movía
como	una	mariposa	dentro	de	mí.

—La	señorita	Rosemary	está	mejor	y	ya	no	necesita	a	 su	madre.	Tiene	muchas
ganas	de	volver.	Quiero	que	tengamos	la	casa	perfecta	para	recibirla.

Me	miró	un	momento	y	después	miró	los	huevos,	que	se	estaban	enfriando	en	el
plato.	Cerró	las	manos	encima	de	las	rodillas	y	las	dejó	quietas.

—No	quiero	que	la	señora	note	ningún	cambio.
Se	quedó	callado,	levantó	las	manos	y	cogió	la	servilleta	de	lino	que	yo	lavaba	y

planchaba	a	diario.
—¿Lo	entiendes,	Ada?	—preguntó,	como	si	le	hablara	a	una	mancha	que	había	en

la	mesa,	delante	del	plato.
—Sí,	 señor.	Lo	entiendo.	Todo	 será	 como	antes,	 todo	estará	 como	 le	gusta	 a	 la

señora.

Edward	también	me	ha	traído	un	ramo	de	rosas	y	las	he	combinado	con	las	de	la
señora	Wetherspoon.	Lo	he	encontrado	algo	cambiado,	y	seguro	que	a	él	le	pasa
lo	mismo	conmigo.	Más	serio,	con	los	labios	más	finos,	pero	tan	educado	como
siempre.	 Demasiado	 educado,	 y	 ha	 vuelto	 a	 asaltarme	 el	 miedo	 a	 que	 no
sepamos	qué	decirnos,	aunque	gracias	a	Dios	he	 conseguido	quitármelo	de	 la
cabeza.	Entre	los	amigos	de	los	Wetherspoon	y	otros	irlandeses	que	acogieron	a
Edward	en	su	casa	cuando	llegó	a	Sudáfrica,	había	animación	y	conversación	de
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sobra	para	ocultar	nuestros	temores.

Estoy	escribiendo	esto	en	el	tren	que	nos	llevará	a	Cradock	House	para	empezar
una	nueva	vida.	Las	rosas	están	con	mi	abrigo,	en	el	portaequipajes,	y	disfruto
de	su	fragancia.

Edward	 ha	 ido	 al	 coche	 restaurante	 a	 reservar	 una	 mesa	 para	 cenar,	 y
aprovecho	para	escribir	estas	líneas.

Queridos	padres,	querida	Ada	y	querido	Eamon,	¿qué	os	parecería	todo	esto?

¿Qué	diría	mi	padre	de	la	tierra	fértil	y	de	las	hordas	de	campesinos	negros	que
la	trabajan?	¿Qué	diría	mi	madre	de	las	señoras	tan	elegantes,	con	vestidos	de
colores	 claros,	 seguramente	 tan	 bien	 vestidas	 como	 en	 la	 India?	 ¿Y	 Ada	 y
Eamon?	¿No	se	quedarían	boquiabiertos,	como	yo,	al	ver	esa	montaña	enorme
siempre	cubierta	de	nubes?	«Llévame	contigo,	Cath	—me	suplicó	mi	Ada	antes
de	marcharme—.	¡No	te	daré	ningún	problema!»	Ya	vuelve	Edward…
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Capítulo	dieciocho

Me	doy	cuenta	de	que	estoy	haciendo	las	cosas	por	última	vez.
Estoy	 lavando	estas	camisas	por	última	vez.	Comprando	el	pan	en	 la	panadería

por	 última	 vez.	Andando	 por	Church	Street	 con	mi	 uniforme	 azul.	Me	 asomo	 a	 la
carnicería	para	ver	si	hay	señales	de	Jacob	Mfengu,	pero	no	lo	veo	entre	las	piezas	de
carne	colgadas	del	techo;	nunca	está.

La	 casa	 está	 preciosa.	 He	 puesto	 jarrones	 con	 las	 rosas	 favoritas	 de	 la	 señora
encima	 de	 la	 chimenea	 y	 al	 lado	 del	 piano,	 para	 que	 pueda	 aspirar	 su	 fragancia
cuando	se	siente	a	 tocar.	He	sacado	brillo	a	 los	pomos	de	 las	puertas	y	he	vuelto	a
fregar	 el	 stoep.	 He	 limpiado	 las	 ventanas	 y	 he	 cambiado	 las	 sábanas	 de	 todas	 las
camas,	 como	 si	 la	 señorita	 Rose	 y	 el	 señorito	 Phil	 también	 estuvieran	 a	 punto	 de
llegar.	Pero	hoy	sólo	llega	la	señora,	en	el	tren	de	mediodía.

He	hecho	pollo	 frío	y	ensalada	de	patatas	para	 los	 señores.	El	guiso	de	cordero
para	 la	 cena	 ya	 está	 en	 el	 fuego,	 y	 la	 tarta	 de	manzana	 en	 la	 despensa.	 Sacaré	 las
mejores	tazas	para	el	té	y	dejaré	el	bizcocho	de	limón,	cubierto	con	una	campana	de
cristal,	en	la	mesa	del	comedor.	He	dejado	el	libro	especial	de	la	señora	en	su	tocador,
y	he	puesto	al	lado	un	ramo	de	mimosas,	en	un	jarrón	de	cristal	que	trajo	de	Irlanda.
He	leído	su	libro	por	última	vez.

Hemos	llegado	a	Cradock	esta	mañana.	Tengo	que	reconocer	que	el	viaje	en	tren
desde	Ciudad	del	Cabo	ha	sido	incómodo.	Sin	ninguna	intimidad.	Tantas	horas
de	cielo	y	de	tierra	abrasada	por	el	sol.

Edward	ha	estado	muy	atento	en	 todo,	y	en	condiciones	normales	se	 lo	habría
agradecido,	pero	ahora	que	tengo	tan	reciente	el	recuerdo	de	la	galantería	del
coronel	Saunders,	sus	atenciones	me	han	resultado	un	poco	decepcionantes.	De
todos	 modos,	 no	 puedo	 lamentarme	 de	 nada	 y	 doy	 gracias	 porque	 tengo	 un
futuro	por	delante.

Ya	 he	 visto	 nuestra	 casa.	 Es	 bonita	 y	 recia,	 y	 está	 equipada	 con	 muebles
sencillos	aunque	de	buena	calidad.	Y	he	conocido	a	la	criada,	una	mujer	joven	y
tímida	 que	 se	 llama	 Miriam.	 Espero	 que	 Miriam	 y	 yo	 podamos	 ser	 amigas,
porque	somos	más	o	menos	de	la	misma	edad,	aunque	Edward	me	ha	dicho	que
no	le	dé	confianza.

Rezo	 para	 que	 no	 sea	 demasiado	 tarde	 y	 podamos	 crear	 una	 familia,	 porque
añoro	 muchísimo	 a	 los	 míos.	 Cuando	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 miro	 por	 la
ventana	 y	 me	 imagino	 que	 lo	 que	 oigo	 es	 el	 río	 que	 cae	 al	 mar	 por	 los
acantilados	de	Bannock,	en	vez	del	Groot	Vis	de	aguas	turbias.
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Lavo	y	doblo	mi	bata	azul	de	repuesto	y	la	ropa	de	«blanca»	que	me	dio	la	señora:	la
blusa	y	la	falda	tan	bonitas	que	me	puse	para	el	entierro	del	señorito	Phil,	y	el	vestido
azul	marino	que	usaba	en	vez	de	 la	bata.	Las	dejo	con	cuidado	encima	de	 la	cama,
para	la	nueva	criada	de	la	señora.	Cojo	mi	toalla,	mi	pijama	de	franela	y	el	camisón
que	me	compró	la	señora	y	los	guardo	en	la	maleta	de	cartón	de	mi	madre.

Saco	de	debajo	de	 la	cama	la	caja	de	zapatos	de	mamá.	No	he	ahorrado	mucho
dinero	mes	a	mes,	porque	 los	señores	guardaban	 la	mayor	parte	de	mi	sueldo	en	el
banco	de	Adderley	Street.	La	señora	me	dijo	que	podía	sacarlo	cuando	quisiera.	Me
enseñó	una	libreta	del	banco	en	la	que	dice	cuánto	dinero	tengo.	Hay	más	dinero	de	lo
que	esperaba.	Me	explicó	también	que	el	banco	te	va	dando	dinero	en	agradecimiento
por	el	dinero	que	tú	le	has	prestado.	Me	parece	muy	raro	que	alguien	te	dé	dinero	sin
que	 tengas	 que	 trabajar	 para	 ganarlo.	 Pero	 esa	 libreta	 no	 la	 tengo	 yo.	Está	 con	 los
papeles	de	 la	 familia,	en	el	despacho	del	señor.	Eso	significa	que	 tampoco	 tengo	el
dinero.	Tendré	que	arreglármelas	con	lo	poco	que	queda	en	la	caja	de	zapatos	de	mi
madre,	 y	 con	 las	monedas	 que	me	daba	 la	 señora	 todos	 los	meses	 para	mis	 gastos
personales.

Guardo	 el	 pase	 en	 la	 maleta.	 No	 tengo	 otros	 documentos,	 ni	 referencias	 para
demostrar	 que	 he	 trabajado	 en	 Cradock	 House,	 nada	 que	 diga	 si	 soy	 buena
trabajadora,	nada	que	demuestre	a	quien	pueda	darme	trabajo	los	años	que	he	pasado
limpiando	el	polvo,	fregando	y	lavando	ropa.	Toco	el	piano	por	última	vez:	sonatas
dulces,	 la	 de	 Mozart	 en	 do	 mayor,	 el	 Claro	 de	 luna	 de	 Beethoven.	 Me	 llevo	 la
partitura	 de	Gotas	 de	 lluvia	 y	 la	 guardo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 maleta	 para	 que	 no	 se
arrugue.	No	creo	que	la	señora	se	enfade	porque	me	la	lleve.

—¿Ada?
—¿Sí,	señor?
Es	el	día	de	la	llegada	de	la	señora.	El	señor	está	en	su	despacho,	de	pie,	detrás	de

su	escritorio.	Me	quedo	en	la	puerta.	No	me	mira	y	busco	con	la	mirada	mi	libreta	del
banco	entre	sus	papeles,	pero	no	la	veo.	Llevo	unos	días	buscándola	en	la	mesa	del
señor,	y	nunca	la	encuentro.	Tengo	mucho	cuidado	de	dejar	los	papeles	exactamente
igual	que	estaban,	para	que	no	note	que	los	he	tocado,	como	hacía	cuando	leía	el	libro
especial	de	la	señora,	para	que	no	se	diera	cuenta.

—Me	voy	a	buscar	a	la	señora.	Puede	que	el	tren	llegue	antes	de	lo	previsto.
—Sí,	señor.	La	comida	estará	lista	cuando	vuelvan.
—Gracias,	 Ada.	—Se	 ha	 puesto	 el	 traje	 azul	 oscuro	 que	 le	 gusta	 a	 la	 señora.

Sigue	 sin	mirarme	y	vuelve	 la	 cabeza	para	 coger	 las	 llaves	 del	 coche,	 el	 que	 tiene
esos	faros	como	los	ojos	de	los	animales	en	la	oscuridad.

Cuando	el	señor	sale,	compruebo	por	última	vez	que	la	mesa	está	al	gusto	de	la
señora.	Después	me	pongo	el	 abrigo	negro	de	mi	madre	encima	del	uniforme	y	un
doek	azul	en	la	cabeza.	Subo	por	última	vez	al	dormitorio	del	señorito	Phil,	toco	su
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cama,	me	acerco	a	las	cortinas,	siempre	cerradas	para	que	la	guerra	no	pudiera	entrar,
y	siento	el	calor	del	sol	en	la	espalda	a	través	del	cristal.	Bajo	y	cierro	la	puerta	de	mi
cuarto,	donde	me	quedé	esperando	mientras	él	se	moría	en	el	jardín.	Cojo	mi	maleta	y
salgo	por	 la	puerta	de	 la	 cocina,	 cierro	 con	 llave	y	 salgo	por	 la	puerta	de	 atrás	del
jardín.	Oigo	a	la	señora	Pumile	hablando	sola	en	su	kaia.	No	quiero	que	me	vea;	no
quiero	que	nadie	me	vea.	Tengo	que	darme	prisa.	Iré	por	Dundas	Street,	donde	hay
muchos	más	árboles,	y	no	levantaré	la	cabeza	cuando	pase	por	delante	de	las	tiendas
para	 mirar	 los	 carteles,	 como	 hacía	 antes	 para	 practicar.	 Algunos	 tenderos	 me
conocen,	 pero	 confío	 en	 que	 no	 me	 reconozcan	 con	 la	 maleta	 y	 el	 abrigo	 de	 mi
madre.	Soy	como	las	chicas	a	las	que	veía	pasar	corriendo	desde	la	ventana,	cuando
me	subía	al	baúl	de	los	juguetes	del	señorito	Phil,	sólo	que	no	llevo	un	niño	atado	a	la
espalda.	 ¿Volveré	 a	 pasar	 alguna	 vez	 por	 aquí	 con	mi	 hijo	 atado	 a	 la	 espalda?	 La
gente	 verá	 que	 el	 niño	 es	 de	 otro	 color	 y	 descubrirá	mi	 vergüenza.	 Pero	 ¿se	 darán
cuenta	de	que	no	soy	mala	persona?	¿Podrán	comprender	que	ese	hijo	es	el	fruto	de
mi	deber	con	el	señor	en	su	soledad?

¿Podrá	comprenderlo	la	señora?	¿Podrá	comprenderlo	el	señorito	Phil?
¿Cómo	es	posible	que	lo	que	hice	sea	bueno	y	malo	al	mismo	tiempo?
Hay	mucha	 gente	 en	 Church	 Street,	 y	 coches	 tocando	 la	 bocina,	 y	 perros	 que

brincan	pegados	a	los	talones	de	sus	dueños,	y	carros	tirados	por	burros	cargados	de
leña.	El	señorito	Phil	no	soportaría	tanto	ruido.	Por	detrás	del	tejado	rojo	de	la	casa
del	 juez,	en	Achter	Street,	asoma	el	árbol	que	está	cerca	de	 la	orilla	del	Groot	Vis,
donde	el	señorito	me	dijo	que	me	quería.

Aquí	es	donde	mi	huida	empieza	a	ser	peligrosa.	El	puente	de	hierro	no	lleva	sólo
al	poblado	donde	vive	mi	tía,	cerca	del	campamento	del	ferrocarril,	lleva	también	a	la
estación.	Los	 señores	pueden	verme	al	pasar	 en	el	 coche	negro	con	ojos	de	animal
nocturno.	Pero	estoy	atenta	al	tren	y	de	momento	no	he	oído	el	silbato.	Todavía	tengo
tiempo	de	 cruzar,	 girar	 a	 la	 izquierda	 y	 seguir	 andando	 hasta	 el	montón	 de	 chozas
donde	vive	mi	tía.

Mucha	gente	va	en	la	misma	dirección	que	yo,	hacia	el	puente	de	hierro.	Hacen
un	ruido	suave	en	el	asfalto	con	los	pies	descalzos.	Hablan	en	voz	baja,	tienen	amigos
entre	la	multitud.	Yo	no	tengo	amigos.	Tengo	que	salir	adelante	en	esta	soledad	que	es
nueva	para	mí	y	procurar	no	buscarme	más	problemas.	Algunos	llevan	maletas	como
yo;	 otros	 llevan	 las	 cosas	 envueltas	 en	mantas	 de	 colores,	 encima	 de	 la	 cabeza,	 y
también	 hay	mujeres	 con	 niños	 a	 la	 espalda.	Me	 cambio	 la	maleta	 de	mano,	miro
antes	 de	 cruzar	 y	 sigo	 deprisa	 por	 el	 puente	 que	 cruza	 el	 río	 turbio.	 Dejo	 atrás
Cradock	House,	 la	 que	 era	mi	 casa.	Dejo	 atrás	 el	 espino	 raquítico	 donde	 estuve	 a
punto	de	nacer,	y	 los	muebles	que	 limpiaba	 todos	 los	días,	y	a	 las	personas	—unas
vivas,	otras	con	los	antepasados—	que	formaban	mi	familia.
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Capítulo	diecinueve

Ada	 no	 está	 en	 casa.	 Ha	 dejado	 la	 comida	 en	 la	 mesa.	 Supongo	 que	 habrá
alguna	razón	para	que	haya	salido.	¿Lo	sabrá	la	señora	Pumile?	Iré	a	verla	en
cuanto	haya	deshecho	el	equipaje.

Edward	está	muy	contento	de	verme.

—¿Por	qué	has	pensado	que	podías	venir	aquí?	—dijo	mi	tía,	muy	enfadada.	Estaba
en	el	umbral	de	la	choza,	cruzada	de	brazos,	mientras	yo	esperaba	en	el	polvo	de	la
calle—.	No	tengo	sitio.	¿No	ves	que	no	tengo	sitio?	—Me	miró	la	tripa,	que	seguía
creciendo,	y	después	me	miró	a	los	ojos—.	Y	no	tengo	dinero	para	una	boca	más.	—
Dio	media	vuelta	y	entró	en	la	choza.

—Será	 por	 poco	 tiempo	 —contesté,	 apoyándome	 en	 la	 pared	 torcida,	 porque
estaba	 cansada	por	 la	 caminata	y	 los	nervios	de	 la	huida,	 y	notaba	 el	 vientre	duro,
como	si	el	niño	se	hubiera	hinchado.	Mi	tía	se	puso	en	cuclillas	en	una	estera	de	rayas
que	cubría	una	parte	del	 suelo	de	 tierra—.	Sólo	hasta	que	encuentre	un	sitio	donde
quedarme.

—¿Con	 qué?	 ¿Tienes	 dinero?	—Mi	 tía	 era	 lista.	 Sabía	 que	 sin	 dinero	 uno	 no
encuentra	 donde	 quedarse.	 Y	 también	 sabía	 que	 yo	 tenía	 dinero	 en	 el	 banco—.
Tendrás	que	pagarme	 si	quieres	vivir	 aquí	—dijo,	 señalando	 la	 estera	donde	estaba
sentada.

Cuando	me	acostumbré	a	la	luz	empecé	a	ver	la	choza	con	más	claridad.	Cuando
iba	con	mi	madre	apenas	me	fijaba.	Yo	vivía	cómoda	y	protegida	en	Cradock	House.
Nunca	pensé	en	la	choza	de	mi	tía,	con	la	letrina	fuera,	como	un	espacio	para	vivir.	Y
ella	tenía	razón:	no	había	sitio.	Pegada	a	la	pared	había	una	cama	estrecha,	apoyada
en	 unos	 ladrillos,	 con	 el	 colchón	 hundido	 en	 el	 centro	 y	 cubierto	 por	 una	 colcha
descolorida.	 Al	 lado	 de	 la	 cama	 había	 un	 hornillo	 de	 parafina	 oxidado	 y	 una
palangana	con	el	esmalte	cuarteado,	con	una	pastilla	de	jabón	verde	y	reblandecido.
Un	cubo	y	una	calabaza	estaban	listos	para	ir	a	por	agua	al	grifo	común,	al	final	de	la
calle.	La	bata	de	mi	tía	y	una	toalla	colgaban	de	un	clavo	en	la	pared	de	barro.	En	el
suelo,	en	un	montón	de	cestos	apilados,	esperaba	la	ropa	sucia	que	había	que	lavar.
La	 única	 parte	 del	 suelo	 libre	 era	 la	 estera,	 en	 el	 centro,	 y	 era	 más	 corta	 que	 mi
cuerpo.	 Yo	 nunca	 había	 dormido	 en	 el	 suelo.	 El	 malvado	 tokoloshe	 no	 tendría
problemas	para	encontrarnos	a	mi	hijo	y	a	mí.

La	 choza	 de	mi	 tía	 no	 era	 un	 sitio	 para	 criar	 a	 un	 hijo,	 pero	 tenía	muy	 pocas
posibilidades	de	encontrar	otra	cosa	con	un	hijo	mulato.	Nadie	quiere	ayudar	a	una
chica	 que	 ha	 pecado	 con	 un	 hombre	 blanco	 y	 no	 con	 uno	 de	 los	 suyos.	 Volví	 la
cabeza	al	oír	el	silbato	en	fa	sostenido	que	anunciaba	la	llegada	de	la	señora.
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—Te	ayudaré	 a	 lavar	 la	 ropa	—dije,	 intentando	parecer	 alegre—.	Tengo	mucha
experiencia.	Y	también	puedo	hacer	la	comida.

Mi	tía	me	miró.	Parecía	recelosa.
—¿Por	qué	no	buscas	trabajo	al	otro	lado	del	río?	—preguntó,	señalando	con	la

cabeza—.	 Allí	 hay	 familias	 que	 necesitan	 chicas	 como	 tú,	 con	 experiencia.	 Esa
señora	de	la	que	hablabas	tan	bien,	ella	te	dará	referencias.	—Se	calló	y	me	miró	con
dureza—.	A	menos	que	le	hayas	robado.	¡Gracias	a	Dios	que	tu	madre	no	ha	vivido
para	ver	esto!

Oí	 un	 grito	 en	 la	 calle,	 a	 mis	 espaldas,	 seguido	 de	 más	 gritos.	 Un	 hombre
perseguía	a	una	mujer,	dándole	golpes	en	las	piernas	con	un	palo.	Un	grupo	de	gente
se	reunió	a	mirar.

—¿Es	que	nadie	va	a	ayudarla?	—grité.	La	gente	se	volvió	a	mirarme,	pero	nadie
se	movió.

Mi	tía	ni	siquiera	se	había	asomado	a	la	puerta.	Estaba	encendiendo	el	hornillo.
Yo	 tampoco	hice	nada.	Le	dije	que	no	había	 robado,	pero	que	no	quería	 seguir

siendo	criada.	Estaba	cansada	de	las	casas	grandes,	con	tantos	muebles	que	limpiar,	y
de	hacer	tartas	para	las	meriendas	cuando	había	invitados.	Quería	que	mi	hijo	creciera
entre	la	gente	como	yo.	Como	ella.	Y	también	le	dije	otra	cosa	que	de	momento	no
era	verdad,	pero	que	pronto	lo	sería.	Que	vivir	al	otro	lado	del	río	no	era	fácil	en	esos
tiempos,	por	el	miedo	a	la	diferencia	del	color	de	la	piel.

Se	 encogió	 de	 hombros,	 comprobó	 el	 hornillo	 y	 puso	 al	 fuego	 un	 hervidor
abollado	 para	 hacer	 un	 poco	 de	 té.	Me	 dio	 una	 rebanada	 de	 pan	 rancio.	 Dijo	 que
podía	quedarme	una	temporada,	en	el	suelo,	pero	que	tendría	que	pagar	por	ese	trozo
de	suelo.	Cuando	le	conté	que	los	señores	habían	guardado	mi	dinero	en	el	banco,	por
mi	bien,	movió	la	cabeza	con	disgusto,	pero	al	ver	la	cara	que	puse,	dijo	que	podía
pagarle	por	el	trozo	de	suelo	lavando	la	ropa	con	ella	todos	los	días	en	el	Groot	Vis,
ya	 que	 tenía	 experiencia.	Lo	 haría	mejor	 que	 otras	 chicas	 a	 las	 que	 había	 tenido	 a
prueba.	Y	cuando	naciera	el	niño,	podría	atármelo	a	la	espalda	para	seguir	 lavando.
Cualquier	 otra	 cosa	 que	 necesitara	 tendría	 que	 pagarla	 con	 el	 dinero	 que	 estaba
guardado	en	el	banco.	El	dinero	no	servía	de	nada	si	no	podías	comprar	cosas.

El	dinero	no	sirve	de	nada	si	está	en	el	banco.
Tenía	que	encontrar	la	manera	de	recuperarlo.

*	*	*

Hay	dos	tipos	de	soledad.	Una	está	fuera	y	otra	dentro.	Por	fuera	ya	no	estoy	sola.	No
hay	espacio	para	la	soledad	en	la	choza	de	mi	tía.	Entre	nosotras	dos	y	el	niño,	que
sigue	creciendo	dentro	de	mí,	no	hay	sitio	para	nada.	Y	además	está	la	ropa.	Hay	ropa
sucia,	ropa	limpia	y	mojada,	ropa	limpia	y	seca,	ropa	sucia	para	lavar	en	el	día	y	ropa

www.lectulandia.com	-	Página	86



sucia	que	puede	esperar	hasta	el	día	siguiente.
Tampoco	 estoy	 sola	 cuando	 salgo	 de	 la	 choza,	 porque	 hay	mucha	 gente	 como

nosotras	yendo	de	un	 lado	a	otro.	Procuro	aprenderme	los	nombres	de	 la	gente	que
pasa	con	más	frecuencia,	para	no	tener	la	sensación	de	estar	espiando.	Desde	la	choza
de	mi	tía	no	puedo	evitar	oírlos	por	la	noche,	no	puedo	evitar	despertarme	cuando	los
niños	lloran.	Oigo	discutir	a	una	mujer	con	su	marido	y	después	los	reconozco	por	la
voz,	cuando	los	veo	en	la	calle,	y	sé	por	qué	se	pelean	antes	de	haberles	visto	la	cara
o	de	saber	cómo	se	llaman.	Oigo	la	tos	de	los	viejos,	como	cuando	estuve	en	casa	del
médico,	y	hasta	los	oigo	roncar	en	las	chozas	vecinas.	La	única	persona	a	la	que	oía
cerca	 de	 Cradock	 House	 era	 la	 señora	 Pumile,	 pero	 ella	 vivía	 detrás	 de	 un	 seto
grande,	 en	 un	 rincón	 del	 jardín.	 Aquí,	 mucho	más	 cerca	 que	 la	 kaia	 de	 la	 señora
Pumile,	en	la	choza	de	al	lado	vive	Poppie	con	sus	nietos	Fulesi	y	Matthew,	que	son
los	 que	 lloran	 de	 noche.	 Poppie	 es	 una	 mujer	 tranquila,	 me	 saluda	 con	 mucha
amabilidad	 y	 me	 pregunta	 por	 el	 niño	 más	 que	 mi	 tía.	 Me	 he	 aprendido	 otros
nombres,	como	Sophie,	Beauty,	Pushi,	Lindiwe,	y	también	los	de	otras	mujeres	que
compiten	 con	 nosotras	 en	 el	 negocio	 de	 la	 colada	 a	 orillas	 del	Groot	Vis.	Algunas
viven	a	este	lado	del	río,	aunque	la	mayoría	viene	del	otro	lado,	del	poblado	que	se
extiende	 al	 final	 de	Bree	Street.	A	veces	 lavan	 en	 su	orilla	 y	 otras	 veces	 cruzan	 el
agua	por	un	vado	que	está	cerca	de	Cross	Street,	porque	las	piedras	a	este	lado	son
mejores	y	el	agua	corre	más	deprisa,	y	así	la	ropa	queda	más	limpia.

Tampoco	hay	tiempo	para	estar	sola.	Empezamos	el	día	cuando	sale	el	sol,	como
en	Cradock	House,	pero	aquí	nadie	deja	la	leche	en	la	puerta.	Nos	vestimos	a	oscuras
—mi	tía	no	quiere	gastar	velas	por	la	mañana—	y	desayunamos	té	negro	y	a	veces	un
poco	de	pan	o	de	gachas	que	han	sobrado.	Las	mañanas	se	me	hacen	muy	duras;	me
duele	la	espalda	de	dormir	en	el	suelo	y	noto	que	el	niño	quiere	dormir	un	poco	más.
Pero	no	hay	tiempo	que	perder.	Antes	de	que	los	primeros	rayos	de	sol	iluminen	los
koppies,	 ya	 estamos	 en	 marcha	 con	 los	 cestos	 en	 la	 cabeza	 o	 en	 los	 brazos,
abriéndonos	camino	a	empujones	entre	la	multitud	que	protesta.	A	mi	tía	le	da	igual
que	protesten:	sólo	piensa	en	encontrar	el	mejor	sitio	en	el	río.

Yo	creía	que	 sabía	 lavar	 la	 ropa,	pero	 lavar	 en	 el	Groot	Vis	 es	muy	distinto	de
lavar	 en	 el	 lavadero	 de	Cradock	House.	 Para	 empezar,	 aquí	 no	 hay	 plancha,	 y	 los
clientes	 de	 mi	 tía	 quieren	 la	 ropa	 suave	 y	 sin	 arrugas.	 Eso	 significa	 que	 hay	 que
sacudirla	muy	bien	antes	de	tenderla	en	los	arbustos	de	la	orilla.	Los	arbustos	no	son
como	 los	 que	 había	 en	 el	 jardín	 de	 la	 señora,	 llenos	 de	 flores.	 Esas	 plantas	 no
aguantarían	 el	 peso	 de	 la	 ropa	 mojada.	 Éstos	 son	 matorrales	 del	 Karoo,	 muy
resistentes,	como	los	que	hay	al	final	del	pueblo,	donde	el	veld	se	extiende	hasta	el
horizonte.	Aquí,	 en	 la	orilla	del	Groot	Vis,	 los	 arbustos	pueden	crecer	más,	porque
hunden	las	raíces	en	el	agua	y	eso	es	bueno	para	el	negocio	de	mi	tía.

—La	gente	me	busca	—murmura	mi	tía	con	satisfacción	cuando	ve	que	las	demás
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mujeres	sacuden	la	colada	con	menos	cuidado	que	ella—,	porque	dejo	la	ropa	como
si	estuviera	planchada	sin	necesidad	de	plancharla.	Mira.	—Me	enseña	a	sacudir	una
funda	 de	 almohada	 y	 a	 tenderla	 con	mucha	maña	 en	 un	matorral,	 tensando	 la	 tela
húmeda	y	alisándola	como	la	crema	de	una	tarta—.	Luego	hay	que	recogerla	antes	de
que	se	seque	del	todo	—señala	con	un	dedo	para	asegurarse	de	que	estoy	escuchando
—,	doblarla	 y	 dejar	 que	 termine	de	 secarse	 bien	doblada:	 así.	—Estira	 la	 funda	de
almohada	 y	 la	 deja	 encima	 del	 montón—.	 Además,	 si	 la	 recoges	 antes	 de	 que	 se
seque,	los	skollies	no	se	la	llevan.

Bajo	su	severa	mirada	aprendo	a	estirar	y	a	alisar	la	ropa	y	a	escoger	los	mejores
matorrales	 para	 tenderla.	 La	 ropa	 blanca	 hay	 que	 ponerla	 en	 los	 de	 hojas	 más
pequeñas,	para	que	no	se	manche,	y	la	ropa	oscura	en	los	que	queden	libres.	El	viento
sopla	de	una	manera	especial	en	la	orilla	del	río,	y	hay	que	sujetar	la	ropa	muy	bien,
doblando	las	ramas	o	usando	las	espinas	como	pinzas.	También	aprendo	a	espantar	a
las	cabras	que	vienen	a	comerse	las	hojas	de	los	arbustos	y	la	ropa	tendida.

Aprendo	a	identificar	a	los	desconocidos	que	se	acercan	a	la	orilla	no	para	lavar
sino	para	robar.	Porque	si	se	pierde	la	ropa,	además	de	perder	un	cliente,	mi	tía	tiene
que	pagar	la	prenda	perdida,	o	soy	yo	quien	tiene	que	pagarla,	si	se	ha	perdido	por	mi
culpa.	Mientras	vigilo	la	ropa	tendida,	me	doy	cuenta	de	que	mi	tía	no	lo	hace	sólo
por	el	dinero.	Está	tan	orgullosa	de	sus	fundas	de	almohada	como	lo	estaba	yo	de	los
vestidos	de	color	claro	de	la	señora	perfectamente	planchados,	de	los	pliegues	de	la
señorita	Rose,	que	eran	muy	difíciles,	y	de	la	raya	de	los	pantalones	blancos	que	el
señorito	 Phil	 se	 ponía	 para	 jugar	 al	 cricket.	 Comprendo	 su	 orgullo	 y	 por	 eso	 le
perdono	que	a	veces	se	impaciente	un	poco	conmigo.	También	estoy	aprendiendo	otra
cosa,	aunque	eso	no	me	lo	enseña	mi	tía.	Estoy	aprendiendo	a	encontrar	mi	sitio	entre
las	demás	mujeres,	aunque	eso	signifique	conformarme	con	una	piedra	más	pequeña,
y	he	empezado	a	llevar	un	doek	en	la	cabeza,	como	ellas.	Como	mi	madre.	Empiezo	a
formar	parte	de	esa	comunidad.	Nadie	me	reconocería	si	me	viera	ahora.

Me	 digo	 a	 mí	 misma	 que	 estoy	 creciendo.	 Me	 digo	 que	 puedo	 ahuyentar	 la
soledad	 si	me	 concentro	 en	 la	 colada,	 en	 reconocer	 a	 los	 vecinos	 o	 en	 separar	 los
ruidos	de	fondo	de	la	vida	en	el	poblado.	Y	de	pronto	me	llevo	una	sorpresa:	nunca
había	 pensado	 que	 pudiera	 haber	música	 en	 el	 río,	 pero	 la	 hay,	 si	 se	 sabe	 buscar:
gritos,	 cantos,	 balidos	 de	 cabras,	 golpes	 de	 metal,	 extrañas	 percusiones…	 Todo
encuentra	 su	 lugar	 sin	 proponérselo	 y	 se	 combina	 para	 formar	 un	 contrapunto
vibrante	y	en	continuo	movimiento.	Lo	he	bautizado	como	Bach	del	poblado.

Cuando	termina	el	día	me	siento	con	la	espalda	pegada	a	la	pared	de	barro	de	la
choza,	dejo	caer	los	hombros	y	los	brazos	y	apoyo	las	manos	doloridas	en	el	vientre
donde	 el	 niño	da	 vueltas	 y	 patadas.	Me	olvido	de	 la	 colada,	 cierro	 los	 ojos	 y	 oigo
pasar	a	la	gente	por	la	calle.	¿Está	ahí,	señorito	Phil?	¿Me	está	viendo	aquí,	en	este
poblado	abarrotado?	¿Me	ha	perdonado?
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—¡Pan!	 —grita	 un	 vendedor	 ambulante,	 arrastrando	 los	 pies	 descalzos	 por	 la
tierra.	Coge	una	barra,	envuelta	en	papel	marrón,	del	saco	que	lleva	a	la	espalda—.
¿Una	o	dos?

Yo	prefiero	volver	 a	 cerrar	 los	ojos,	 pero	 tengo	que	 comprar	dos	barras	de	pan
para	mi	tía	y	para	mí	con	lo	poco	que	queda	en	la	caja	de	zapatos	de	mi	madre.

—¿De	dónde	eres?	—pregunta	el	panadero.	Se	arrodilla	a	mi	lado	y	noto	que	le
huele	el	aliento	a	tabaco	y	alcohol.

—¿Por	qué	quiere	saberlo?	—Me	pongo	nerviosa.	No	quiero	decir	quién	soy.	Los
señores	nunca	deben	saber	que	estoy	aquí,	muy	cerca	de	Cradock	House.	Tan	cerca
que	 los	 ibis	 malignos	 que	 pasan	 volando	 por	 el	 poblado	 todas	 las	 tardes	 puedan
llevarse	mi	voz—	si	hablo	demasiado	alto	—hasta	el	jardín	de	Cradock	House.

—Pareces	distinta	de	las	chicas	de	aquí	—me	dice	el	panadero,	mirando	mi	bata,
que	sigue	siendo	elegante—.	Ese	uniforme	cuesta	dinero	blanco.

—Soy	de	KwaZakhele	—contesto	deprisa—.	Antes	 trabajaba	allí.	De	allí	 es	mi
familia.	Pero	ahora	vivo	aquí	con	mi	tía.

Asiente	con	la	cabeza	y	se	distrae	con	la	llegada	de	Poppie	y	de	sus	nietos.
—¿Pan?	—grazna,	levantándose	con	esfuerzo.	Veo	que	a	mí	me	cobra	más	por	el

pan	que	a	Poppie.
De	día	no	hay	espacio	ni	tiempo	para	la	soledad.	Es	de	noche	cuando	tengo	que

protegerme.	Es	 por	 las	 noches	 cuando	 la	 soledad	 se	 nota	 por	 dentro.	Aunque	Dios
está	 siendo	 bueno	 conmigo.	 Los	 gritos,	 las	 peleas	 y	 las	 toses	 de	 los	 vecinos	 me
molestan	cada	vez	menos.	Enseguida	me	quedo	dormida,	en	vez	de	ponerme	a	pensar
en	Cradock	House,	en	mamá,	en	el	señorito	Phil	y	en	la	señora,	a	la	que	tanto	echo	de
menos.	¡Ay,	señora,	perdóneme!	Y	en	la	casa,	que	espero	que	no	se	haya	olvidado	de
cómo	la	limpiaba.	Y	en	el	piano,	que	espero	que	siga	recordando	mis	dedos.

He	 salido	 al	 jardín	 esta	 mañana	 con	 una	 necesidad	 incontenible	 de	 gritar	 el
nombre	 de	 Ada	 al	 cielo	 del	 Karoo,	 para	 que	mi	 voz	 llegue	 hasta	 los	 koppies,
hasta	donde	quiera	que	esté.

Estoy	preocupadísima,	desesperada.

Cradock	House	es	su	hogar,	el	único	hogar	que	ha	conocido.

¿No	somos	su	familia?

¿Dónde	estará?
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Capítulo	veinte

Mi	hijo	sigue	creciendo.	Ya	no	me	vale	el	uniforme,	y	mi	tía	me	ha	prestado	una	bata
hasta	que	nazca	el	niño.	No	me	permito	pensar	cómo	será	ni	a	quién	se	parecerá.	Mi
tía	 no	 ha	 vuelto	 a	 preguntar	 quién	 es	 el	 padre,	 y	 se	 lo	 agradezco	mucho.	 Todavía
tengo	 unos	meses	 para	 prepararme,	 para	 contestar	 a	 sus	 preguntas	 y	 a	 las	 que	me
harán	las	mujeres	a	las	que	he	conocido	en	la	orilla	del	río	cuando	vean	que	el	niño
no	es	negro.	Estoy	segura	de	que	me	despreciarán.	De	momento	soy	sólo	una	chica
que	ha	tenido	problemas	con	un	chico	que	se	ha	largado,	como	tantas	otras.	Como	mi
madre.	¿Como	la	señorita	Rose?

Esto	sigue	siendo	motivo	de	vergüenza,	aunque	le	pase	a	diario	a	tanta	gente.	Las
chicas	 se	 enamoran.	 Los	 chicos	 las	 abandonan.	 Un	 recién	 nacido	 siempre	 es	 una
bendición,	aunque	el	chico	se	haya	ido.	Pero	en	mi	caso	no	será	así.

En	el	poblado	hay	algunas	familias	mulatas,	pero	no	se	relacionan	con	nadie.	Me
he	fijado	en	ellos	y	 todos	son	del	mismo	color.	Los	hijos	no	son	más	claros	ni	más
oscuros	unos	que	otros	o	que	sus	padres.	Todos	son	iguales.	Es	raro	que	ahora	que	el
«apartheid»,	esa	palabra	nueva,	está	separando	a	los	negros	de	los	blancos	yo	vaya	a
tener	un	hijo	de	un	color	intermedio,	como	el	agua	del	Groot	Vis.

Vuelvo	a	ver	al	médico	un	día	que	tengo	poco	trabajo.	Hay	un	niño	sentado	en	el
suelo,	llorando,	porque	se	ha	hecho	una	herida	en	la	rodilla.	Me	agacho	a	su	lado	para
consolarlo;	intento	que	no	se	le	llene	la	herida	de	tierra	antes	de	que	el	médico	pueda
limpiarle	y	coserle	el	agujero.	Me	acuerdo	del	señorito	Phil	cuando	era	pequeño.	De
cómo	perdía	los	botones	y	de	cuántas	veces	se	arañaba	las	rodillas.

—¿Sabes	de	enfermería?	—me	pregunta	el	médico,	cuando	sale	a	la	puerta	y	me
ve.

—Un	poco.	Cuidé	a	una	persona	que	se	estaba	muriendo.
Es	la	primera	vez	que	reconozco	que	el	señorito	Phil	se	estaba	muriendo	mientras

yo	cuidaba	de	él.	Que	la	herida	que	no	sangraba	era	mucho	más	peligrosa	que	la	del
niño	al	que	el	médico	acaba	de	curar.	Que	las	heridas	internas,	las	que	nunca	se	curan,
se	van	comiendo	la	carne	sana	hasta	que	no	queda	nada.	¿Habría	podido	hacer	algo	si
lo	 hubiera	 sabido?	 ¿Hay	maneras	 de	 curar	 las	 heridas	 internas?	 ¿Hay	médicos	 que
entienden	de	esas	cosas?

—Era	el	hijo	del	señor	—le	digo	al	médico	mientras	me	palpa	el	vientre.	Me	mira
con	sorpresa—.	Estuvo	en	la	guerra	y	volvió	herido.	Las	heridas	que	tenía	por	fuera
se	curaron,	pero	las	que	tenía	por	dentro	no	le	dejaban	recuperarse.	—Se	me	llenan
las	mejillas	de	lágrimas	y	el	médico	me	ayuda	a	sentarme.	Varias	mujeres	esperaban
su	turno	sentadas	en	el	suelo,	hablando	en	voz	baja.	Una	dice	algo	en	un	idioma	que
no	 entiendo	y	 las	 demás	 asienten	 y	 se	 balancean—.	Hice	 todo	 lo	 que	 pude	—digo
entre	 las	 lágrimas—.	Le	hacía	 reír,	 le	 leía	 en	voz	 alta,	 tocaba	 el	 piano	para	 él	 y	 lo
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quería	de	la	única	manera	que	sabía	quererlo,	pero	no	fue	suficiente.	—Las	lágrimas
resbalan	por	la	bata	de	repuesto	de	mi	tía	igual	que	ese	otro	día	resbalaban	por	la	ropa
elegante	que	me	dio	la	señora	para	el	funeral.	Respiro	con	fuerza	y	noto	que	el	niño
se	tranquiliza—.	¿De	dónde	viene	esa	enfermedad?	¿Son	los	fantasmas	de	la	guerra
los	que	hacen	heridas	que	nadie	ve?

Las	palabras	salen	de	mis	labios	como	un	descubrimiento.	¿Cómo	no	se	me	había
ocurrido	antes?	¿Eran	los	fantasmas	los	que	hacían	heridas	invisibles?	Si	los	hombres
tenían	 que	 luchar	 contra	 fantasmas	 cuando	 iban	 a	 la	 guerra,	 ¡entonces	 sus	 heridas
también	serían	invisibles!	El	señorito	Phil	me	había	dicho	que	en	la	guerra	no	había
fantasmas,	aunque	puede	que	se	equivocara,	como	me	equivoqué	yo	al	pensar	que	se
estaba	 curando.	 Tampoco	 el	 doctor	 Wilmott	 creía	 que	 los	 fantasmas	 de	 la	 guerra
persiguieran	 al	 señorito.	 Dijo	 que	 el	 trabajo	 era	 lo	 único	 que	 podía	 espantar	 a	 los
fantasmas.

Me	sobresalto	cuando	el	médico	me	pone	una	mano	en	el	hombro.
—No	te	conviene	pensar	en	esas	cosas,	hija.	Tienes	que	estar	bien	para	 tu	hijo.

Crecerá	mejor	con	amor	que	con	tristeza.
—Pero	¿hay	médicos	que	entiendan	de	esas	heridas	silenciosas?
—Creo	 que	 sí.	 Aunque	 curar	 a	 un	 soldado	 tan	 joven	 requiere	 una	 formación

especial.	Procura	beber	 leche,	para	 fortalecer	 los	huesos,	 los	de	 tu	hijo	y	 los	 tuyos.
Vuelve	 a	 verme	 cuando	 notes	 que	 el	 útero	 empieza	 a	 bajar	 —dice	 sonriendo—:
Tendrás	un	hijo	muy	guapo.

Lo	miro	a	los	ojos	y	me	doy	cuenta	de	que	lo	dice	sólo	para	ser	amable.	Sabe	a
qué	tendré	que	enfrentarme	cuando	haya	nacido.	Sabe	que	este	hijo	también	es	como
una	herida	interna.

—Uhambe	kakuhle.	Que	sigas	bien.	La	siguiente,	por	favor.
—¿Sabes	tocar	el	piano?	—Una	mujer	me	pone	una	mano	en	el	hombro	cuando

me	siento	a	descansar	en	la	puerta	de	la	casa	del	médico,	antes	de	volver	a	la	choza.
Hablar	 de	 fantasmas	 y	 de	 heridas	 silenciosas	me	 ha	 puesto	 nerviosa.	 Salgo	 de	mis
pensamientos	y	 la	miro.	Ella	 también	 intenta	 ser	amable.	Se	ha	apartado	de	 la	cola
para	hablar	conmigo.

—Sí.
Es	muy	mayor.	Lleva	un	vestido	azul,	descolorido	y	muy	remendado.	Le	miro	las

manos	retorcidas,	con	los	nudillos	hinchados.	No	parece	que	sus	dedos	sepan	tocar.
Estoy	demasiado	alterada	para	hablar	de	música	en	ese	momento.

—En	 la	 escuela	 hay	 un	 piano	—dice,	 volviendo	 la	 cabeza	 para	 señalar	 con	 un
dedo	 doblado.	 Pero	 señala	 en	 dirección	 contraria.	 La	 escuela,	 el	 único	 edificio	 del
poblado,	está	al	otro	lado—.	Y	no	hay	nadie	que	sepa	tocar.

Me	da	un	vuelco	el	corazón	y	me	olvido	de	todo.	Veo	a	la	señora	delante	de	mí.
¡Un	piano!	El	niño	me	da	una	patada	y	me	corta	la	respiración.
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—Tienes	que	ir	—me	dice	la	anciana,	y	me	suelta	el	hombro	para	zarandearme	el
brazo—.	Tienes	que	ir	a	tocar.

—¿Usted	toca?
—Tocaba	—contesta,	con	una	sonrisa	que	no	es	ni	triste	ni	alegre,	enseñando	las

encías	y	 los	dientes	ennegrecidos—.	Cuando	era	 joven.	—Se	 inclina	otra	vez	hacia
mí.	 Veo	 que	 no	 me	 mira,	 no	 se	 fija	 en	 mi	 cara—.	 Si	 tienes	 un	 don	 —dice,
buscándome	con	unos	ojos	lechosos—,	debes	compartirlo	con	los	demás.

—Iré	—digo,	impresionada	al	ver	que	es	ciega.	Y	me	doy	cuenta	de	que	he	sido
egoísta—.	Iré	y	tocaré	para	los	niños.

Una	mujer	más	joven	se	acerca	a	la	anciana	y	le	da	la	mano	para	que	entre.	Antes
de	cruzar	la	puerta,	la	anciana	vuelve	la	cabeza.

—¿Qué	sabes	tocar?
—Chopin.	Las	Gotas	de	lluvia.
Cierra	los	ojos	vacíos	y	levanta	un	momento	la	mano	sobre	un	teclado	imaginario.

Luego	tantea	el	suelo	con	los	pies	temblorosos	y	entra	en	casa	del	médico.
Me	levanto	para	irme.
Está	anocheciendo	—mi	tía	sólo	me	deja	salir	cuando	he	terminado	con	la	colada

—	y	el	poblado	se	convierte	en	un	lugar	peligroso	con	la	oscuridad.	La	oscuridad	da
cobijo	a	los	ladrones	que	se	esconden	de	día.	Tengo	que	buscar	un	camino	que	esté
lejos	 del	 shebeen,	 porque	 los	 hombres	 salen	 de	 allí	 dando	 tumbos,	 con	 los	 ojos
desorbitados,	 y	 se	 vuelven	 locos	 cuando	 beben.	No	 tendrán	 ninguna	 consideración
por	mí	aunque	esté	embarazada.	A	veces	la	policía	entra	en	el	shebeen	para	hacer	una
redada	y	se	los	lleva	a	todos	a	porrazos.	Vuelcan	los	barriles	de	cerveza	y	el	líquido
corre	por	las	calles.	Al	día	siguiente,	las	mujeres	vuelven	a	hacer	cerveza,	porque	no
tienen	otra	forma	de	ganarse	la	vida,	como	mi	tía	con	su	colada.

El	humo	de	 las	 fogatas	cuelga	en	el	 aire	como	una	cinta.	Huele	a	maíz	cocido.
Antes	 no	 me	 molestaba,	 pero	 desde	 que	 estoy	 embarazada	 ese	 olor	 dulzón	 me
revuelve	las	tripas.	Procuro	apartar	la	nariz	de	las	hogueras	y	los	pensamientos	de	los
ladrones	y	de	los	fantasmas,	y	del	señorito	Phil,	a	quien	tanto	quería	y	no	pude	curar,
y	miro	por	encima	de	las	chozas.	Veo	a	lo	lejos	el	puente	de	hierro	que	cruza	el	Groot
Vis.	En	la	otra	orilla,	el	cielo	que	cubre	Dundas	Street	y	Cradock	House	está	limpio	y
pintado	de	franjas	anaranjadas.

Quiero	denunciar	a	la	policía	la	desaparición	de	Ada,	pero	Edward	no	me	deja.
Dice	que	tenemos	que	darle	tiempo.

Él	no	lo	entiende.

No	se	da	cuenta	de	lo	que	he	perdido.
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*	*	*

No	sólo	añoro	a	mi	familia.	Mis	dedos	añoran	el	piano	y	mi	corazón	añora	la	música.
Mis	ojos	añoran	las	palabras	y	mi	cabeza	la	 lectura.	Tengo	la	partitura	de	Gotas	de
lluvia,	pero	sólo	contiene	palabras	musicales	que	le	dicen	a	las	manos	cómo	tocar	la
melodía.	Aun	 así,	 la	 busco	 todos	 los	 días	 en	 el	 fondo	 de	 la	maleta	 de	 cartón,	 para
sentir	el	papel	en	los	dedos.

Aunque	 tuviera	 un	 libro,	 no	 sería	 fácil	 encontrar	 tiempo	 para	 leer,	 porque	 nos
pasamos	 el	 día	 entero	 lavando	 y	 cuando	 llega	 la	 noche	 estoy	 tan	 cansada	 que
necesitaría	muchas	velas	para	ver	las	páginas	en	la	penumbra	de	la	choza	de	mi	tía.
No	quiero	olvidarme	de	leer,	y	le	pido	al	panadero	que	me	traiga	los	periódicos	viejos
que	encuentre	en	las	calles	del	pueblo.	Me	los	trae,	y	todos	los	días	doblo	una	página
debajo	de	una	piedra	en	 la	orilla	del	 río,	y	en	cuanto	 tengo	un	momento	me	siento
debajo	de	una	mimosa,	apoyo	la	página	en	la	barriga	y	la	leo	de	arriba	abajo.	A	veces
hay	palabras	que	no	conozco,	y	me	cuesta	mucho	entenderlas,	porque	no	tengo	quien
me	 ayude.	 Mi	 tía	 no	 tiene	 mucho	 vocabulario,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que
trabajan	conmigo	no	sabe	leer.

El	periódico	me	cuenta	muchas	 cosas	que	 están	pasando	al	 otro	 lado	del	Groot
Vis.	Es	raro,	porque	estoy	aprendiendo	más	cosas	del	pueblo	ahora	que	cuando	vivía
allí.	Me	he	enterado	de	que	hay	elecciones	de	alcalde	—el	hombre	al	que	vi	cuando
fui	 al	 Ayuntamiento	 antes	 de	 la	 guerra,	 el	 que	 llevaba	 una	 cadena	 de	 oro—	 y	 he
pensado	si	el	señor	seguirá	yendo	a	las	reuniones	y	dejando	a	la	señora	sola	por	las
noches.	He	leído	que	el	reverendo	Calata,	del	poblado	al	final	de	Bree	Street,	 le	ha
pedido	al	Ayuntamiento	que	siga	dando	una	sopa	al	día	a	la	gente	que	está	pasando
hambre	en	los	poblados,	y	el	Ayuntamiento	ha	dicho	que	no.	He	leído	que	hay	leyes
nuevas	que	impiden	entrar	en	algunos	sitios	a	la	gente	que	tiene	la	piel	negra	como
yo.	No	habla	de	las	leyes	para	los	mulatos	como	mi	hijo.

—¿Qué	 dice	 tu	 periódico?	 —me	 pregunta	 Lindiwe	 cuando	 me	 ve	 leyendo.
Lindiwe	 es	 bajita,	 redonda	y	muy	 fuerte.	A	veces	me	 ayuda	 a	 cargar	 los	 fardos	 de
ropa	a	la	espalda.

—Hoy	hablan	del	precio	de	la	lana	—digo,	señalando	la	frase	que	estoy	leyendo
—.	Y	está	por	las	nubes,	dicen	que	hay	un	boom.

Lindiwe	es	joven,	como	yo,	y	ha	vivido	siempre	en	el	poblado	que	está	al	final	de
Bree	 Street.	 Nunca	 ha	 ido	 a	 la	 escuela,	 pero	 creo	 que	 es	 lista:	 aunque	 vive	 sola,
conoce	muy	bien	a	 la	gente	y	sabe	por	qué	hace	 las	cosas.	Siempre	se	 interesa	por
saber	lo	que	piensan	los	demás	de	los	problemas	que	a	ella	también	le	preocupan.	En
eso	es	todo	lo	contrario	de	la	señorita	Rose.

—¿Puedes	 enseñarme	 a	 leer	 como	 tú,	 Ada?	 —Lindiwe	 está	 ahorrando	 para
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comprar	una	plancha	y	una	tabla	de	planchar.	Quiere	poner	un	negocio	de	ropa	lavada
y	planchada.	Me	lo	cuenta	un	día,	en	voz	baja,	y	le	prometo	no	decir	ni	mu,	porque
podría	dejar	a	mi	tía	sin	trabajo.

—Tengo	que	aprender	a	leer,	Ada.	¡Cuando	sea	rica	te	pagaré	por	enseñarme!	—
Se	ríe	y	se	frota	los	dedos	con	un	gesto	que	indica	un	montón	de	dinero—.	¡Seguro
que	tardo	mucho	en	aprender	y	te	harás	rica!

Y	así	empezamos.
Le	 enseño	 las	 letras	 a	 Lindiwe	 igual	 que	 la	 señora	 me	 las	 enseñó	 a	 mí.	 Y	 le

explico	lo	que	significan	igual	que	me	lo	explicaba	el	señorito	Phil.
«MañanazarpoaÁfrica.»
Intentamos	aprender	una	letra	cada	día.
Poco	a	poco,	Lindiwe	aprende	a	reconocer	las	letras,	y	después	las	palabras	que

forman,	como	me	pasaba	a	mí.	Luego	empezamos	a	construir	frases	con	las	palabras.
Le	explico	que	algunas	palabras	significan	cosas	distintas,	aunque	parezcan	iguales.
Y	que	los	significados	vuelven	a	cambiar	cuando	las	palabras	se	reúnen	en	grupos.

Lindiwe	está	descubriendo	un	mundo	que	adivinaba	pero	que	hasta	entonces	no
había	podido	tocar.

Me	da	mucha	pena	pensar	cuántas	cosas	 le	debo	a	 la	 señora	y	 saber	que	nunca
podré	darle	las	gracias.
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Capítulo	veintiuno

Sigo	sin	entender	por	qué	se	ha	ido	Ada.

Edward	no	tiene	ni	idea.	Dice	que	se	esmeró	mucho	para	poner	la	casa	a	punto	y
luego	desapareció,	sin	más.	«¿Ves	como	no	puedes	fiarte	de	ellos?	—dice—.	Los
educas,	les	pagas	bien,	te	preocupas	por	ellos,	y	de	buenas	a	primeras	se	largan
sin	decir	palabra.»

Yo	no	estoy	tan	segura.	Creo	que	ha	tenido	que	pasarle	algo.	Conozco	a	Ada	tan
bien	como	la	conocía	Miriam,	puede	que	incluso	mejor,	porque	Ada	ha	superado
a	Miriam	en	muchas	cosas.	En	otras,	sin	embargo,	Ada	tenía	menos	experiencia
que	su	madre.	No	conoce	el	mundo.	Estoy	preocupada	por	ella.	¿Por	qué	se	ha
ido?	 ¿Estará	 enferma?	 ¿Cómo	 puedo	 encontrarla?	 ¿Debería	 intentarlo?	 La
nueva	 criada	 no	me	 gusta.	Creo	 que	 voy	 a	 pedirle	 a	 la	 señora	Pumile	 que	 se
ocupe	 de	 la	 plancha	 y	 yo	 me	 apañaré	 con	 lo	 demás.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo
estamos	Edward	y	yo.	Y	voy	a	buscar	a	Ada…

—¡Ada!	¡Ada!
Me	 sobresalto.	Mi	 tía	me	 llama	desde	 la	 orilla,	 donde	 está	 cotilleando	 con	 una

amiga.
—¡Ve	a	por	otro	cesto!
Escurro	la	sábana	que	estoy	aclarando	y	me	levanto	—el	niño	me	lo	pone	difícil;

no	le	gusta	que	interrumpa	su	descanso—	para	tenderla	en	un	matorral.	Después	voy
a	 la	 choza	 a	 por	 otro	 cesto	 de	 ropa.	 La	 orilla	 es	 muy	 resbaladiza:	 está	 llena	 de
guijarros	 y	 empinada	 en	 las	 zonas	 donde	 los	 pies	 de	 las	 lavanderas	 han	 abierto	 un
camino	entre	 las	piedras	y	 los	matorrales.	El	 sol	 está	alto	y	hace	mucho	calor.	Eso
significa	que	todavía	queda	por	lo	menos	otra	tanda	que	frotar	y	doblar	esa	tarde.	He
empezado	a	medir	el	día	por	los	cestos	de	ropa.

Mi	 tía	me	 trata	bien.	A	veces	me	da	un	poco	más	de	 leche,	para	que	mi	hijo	se
fortalezca,	como	dijo	el	médico.	Y	los	domingos	me	lleva	con	ella	a	la	iglesia	al	aire
libre	que	está	cerca	del	koppie,	en	 las	afueras	del	poblado.	La	gente	de	allí	es	muy
amable	conmigo,	porque	soy	familia	de	mi	tía.	No	me	preguntan	por	mi	hijo	ni	por	el
marido	que	no	tengo,	aunque	sé	que	a	mi	tía	le	sigue	preocupando.	Reza	y	le	pide	a
Dios	que	me	salve	a	pesar	de	que	no	tengo	marido.

A	mí	me	gusta	ir	a	la	iglesia	de	todos	modos.	No	para	salvarme	—porque	ya	creo
en	Dios—,	sino	porque	está	en	mitad	del	veld	y	la	gente	no	empuja,	y	no	hay	perros
que	se	acercan	a	olisquearte,	ni	fogatas	ni	olor	a	maíz	hervido.	Además,	es	una	parte
del	Karoo	que	conozco	desde	siempre,	aunque	sólo	la	veía	desde	lejos.	Siento	en	los
pies	la	tierra	dura	y	sedienta	que	veía	por	la	ventana,	subida	en	el	baúl	de	los	juguetes
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del	 señorito	 Phil,	 la	misma	 que	 se	 extendía	 hasta	 las	montañas	 que	 en	 invierno	 se
cubren	 de	 nieve.	 Ahora	 estamos	 a	 finales	 del	 verano	 y	 todo	 alrededor	 es	 tierra
cubierta	 de	 olas	 de	 hierba	 frágil	 con	 las	 puntas	 doradas.	 Desde	 el	 centro	 de	 esa
alfombra	dorada	que	hace	cosquillas	veo	la	cumbre	del	koppie	y	el	sol	que	se	pasea
entre	 las	 piedras	marrones	 y	 las	 hace	 brillar.	 En	 la	 base	 del	 koppie	 hay	 un	 espino
solitario,	 como	 el	 arbolillo	 raquítico	 que	 cubría	 con	 sus	 ramas	 la	 kaia	 de	 Cradock
House.	Siempre	que	voy	allí	descubro	algo	que	me	recuerda	a	Cradock	House	y	a	mis
seres	queridos.

El	sacerdote	lleva	una	túnica	mejor	planchada	que	la	del	cura	de	KwaZakhele.	Se
sube	 a	 una	 roca	 grande	 y	 nos	 dice	 que	Dios	 Padre	 quiere	 que	 seamos	 valientes	 y
compasivos	con	los	demás,	aunque	ellos	no	sean	compasivos	con	nosotros.	Habla	de
la	diferencia	del	color	de	la	piel	y	pronuncia	la	palabra	«apartheid»,	que	yo	le	oí	por
primera	vez	a	la	señora	Pumile.	Dice	que	estamos	pasando	una	prueba	de	fuego,	pero
llegará	el	día	en	que	seamos	libres	y	podamos	ocupar	nuestro	lugar	junto	a	todas	las
personas	libres	del	mundo.	Algunos	hombres	gritan	y	la	congregación	se	suma	a	sus
voces.	Esta	iglesia	es	más	animada	que	la	de	la	señora	y	el	señor.

Es	una	guerra,	dice	al	terminar	el	sermón.	¡Una	guerra	de	liberación!
—¡Amén!	—ruge	la	congregación.
Necesito	 encontrar	 un	 diccionario	 para	 buscar	 esa	 palabra:	 «liberación».	 La	 he

oído	alguna	vez,	pero	creo	que	no	significa	 lo	mismo	que	«paz».	Antes	me	costaba
entender	 lo	que	era	 la	paz.	Un	día	 tuve	que	preguntarle	 a	 la	 señorita	Rose	por	qué
seguía	habiendo	peleas	si	había	paz.	¿Pasaría	lo	mismo	con	la	liberación?

Me	fijo	en	la	gente	que	me	rodea.	Me	sorprende	ver	que	sonríen	y	aplauden.	Se
me	hace	un	nudo	en	el	estómago,	y	no	es	por	el	niño.	No	es	posible	que	deseen	una
guerra	 como	 la	 que	 yo	 recuerdo.	 Una	 guerra	 con	 incendios	 y	 bombas	 que	 hacían
llorar	 a	 la	 señora	 y	 retorcer	 las	 manos	 al	 señor.	 Una	 guerra	 de	 fantasmas	 que	 se
llevaban	 a	 los	muchachos	 y	 los	 herían,	 como	 al	 señorito	 Phil.	A	 los	 negros	 no	 les
dieron	armas	para	 luchar	en	esa	guerra,	porque	no	confiaban	en	ellos,	y	por	eso	no
tuvieron	 que	 pagar	 el	 precio	 de	 la	 guerra.	 No	 saben	 cuánto	 dolor	 produce.	 Si	 lo
supieran,	no	sonreirían	ni	aplaudirían.	Si	hubiera	una	guerra,	pienso,	y	me	acaricio	el
vientre	porque	el	niño	ha	empezado	a	moverse,	tengo	que	estar	preparada.	Tengo	que
endurecer	el	corazón	y	elegir	el	bando	con	mucho	cuidado.	Tengo	que	estar	preparada
para	el	amigo	que	se	convierte	en	enemigo.

La	 gente	 canta	 y	 da	 palmas,	 y	mi	 tía	 se	 balancea	 a	mi	 lado,	 cierra	 los	 ojos	 y
levanta	los	brazos	al	cielo.	Las	mujeres	vestidas	de	azul	y	blanco	lanzan	sus	himnos
hasta	más	allá	de	los	koppies,	hasta	el	horizonte.	Siento	el	mismo	temblor	que	sentía
en	 la	 iglesia	 de	 los	 señores	 cuando	oía	 la	música	 del	 órgano.	De	momento	 no	 hay
guerra,	ni	enemigos	al	acecho.	El	sol	es	tibio	y	el	aire	se	lleva	nuestras	voces,	porque
también	yo	me	sumo	a	los	cantos,	y	mi	hijo	y	yo	nos	elevamos	por	el	cielo	y	echamos

www.lectulandia.com	-	Página	96



a	volar.

*	*	*

Está	lloviendo	por	primera	vez	en	muchos	meses.	El	Groot	Vis	se	ha	despertado.	El
agua	 turbia	corre	por	debajo	del	puente	de	hierro	arrastrando	árboles	y	animales,	y
puede	que	también	gente	atrapada	a	su	paso.	Las	rocas	donde	lavamos	la	ropa	están
ocultas	bajo	la	espuma	de	las	olas.	No	se	puede	cruzar	el	río	por	el	vado.	Los	niños	se
asoman	 al	 puente	 de	 hierro,	 lanzan	 palos	 para	 ver	 cómo	 se	 los	 lleva	 la	 corriente	 y
gritan	cuando	la	fuerza	del	agua	sacude	el	puente.	Llueve	a	cántaros	y	las	calles	del
poblado	 también	 se	 convierten	 en	 un	 río	 que	 arrastra	 montones	 de	 basura	 y	 llega
hasta	el	umbral	de	la	choza	de	mi	tía.	Hoy	no	podemos	lavar.	Me	cubro	la	cabeza	con
una	toalla	y	le	digo	a	mi	tía	que	voy	a	ver	a	Lindiwe.

Las	calles	 están	casi	vacías	y	 en	 las	 zonas	 altas	de	 todas	 las	 chozas	hay	cubos,
latas	y	calabazas	que	normalmente	se	usan	para	traer	el	agua	o	guardar	la	cerveza	o	la
leche	 agria:	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 ahorrarse	 un	 viaje	 hasta	 el	 grifo	 común.	Mi	 tía
también	ha	dejado	varios	recipientes	fuera	toda	la	noche.

No	 hay	 nadie	 en	 la	 escuela	 y	 eso	 me	 tranquiliza.	 Cruzo	 corriendo	 el	 patio
desierto,	hundiéndome	en	la	 tierra	dura	que	se	ha	convertido	en	barro.	Nadie	sale	a
decirme	que	me	vaya.	Llamo	a	la	puerta,	pero	no	contestan.	Vuelvo	a	llamar,	empujo
la	puerta,	entro	y	sacudo	la	toalla	y	los	pies	en	el	suelo	de	linóleo.	Nunca	he	estado	en
un	colegio.	Veo	un	pasillo	largo	con	puertas	a	los	lados.	Aunque	está	oscuro,	alcanzo
a	distinguir	 las	fotos	pegadas	en	las	paredes	y	algunos	dibujos	en	la	propia	pared	y
encima	de	las	fotos.	Todas	las	puertas	tienen	una	ventana	pequeña	arriba	y	me	asomo
a	mirar,	pero	las	clases	están	vacías.	Al	final	del	pasillo	hay	una	puerta	sin	ventana,	y
llamo.

—¿Sí?	—dicen	desde	el	otro	lado.
Abro	la	puerta.
—El	colegio	está	cerrado	—me	dice	un	hombre	negro	con	cara	de	pocos	amigos,

sentado	detrás	de	un	escritorio	lleno	de	papeles—.	Vuelva	mañana.	—Es	de	la	misma
edad	que	el	señor,	pero	tiene	el	pelo	oscuro	y	muy	rizado	y	lleva	una	camisa	que	se
ha	vuelto	gris	de	tanto	lavarla.	Las	puntas	del	cuello	están	arrugadas.

—Perdone	que	le	moleste,	señor,	pero	no	soy	una	alumna	—digo,	retorciendo	la
toalla.	Tomo	aire	y	trato	de	recordar	las	frases	que	he	practicado	para	ese	momento.
Creo	que	el	niño	me	está	quitando	una	parte	de	la	memoria,	porque	no	las	recuerdo
tan	bien	como	me	las	sabía—.	Sé	tocar	el	piano.	Sé	música.	Busco	trabajo,	señor.

Me	mira	de	arriba	abajo	y	posa	la	mirada	en	mi	barriga	antes	de	volver	a	mirarme
a	la	cara.

—Una	mujer	ciega	me	dijo	que	aquí	tenían	un	piano,	pero	que	nadie	sabía	tocarlo
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y	no	podían	enseñar	música	a	los	niños.	—Las	palabras	me	salen	a	toda	prisa,	no	son
las	que	tenía	preparadas.

—¿Dónde	aprendiste?	—pregunta.
—Me	enseñó	mi	señora.	Puedo	tocar	algo,	para	que	vea	que	digo	la	verdad.
Sonríe	un	poco.
—¿Dónde	has	dado	clases?
—Es	la	primera	vez.	Nunca	he	sido	profesora.
Levanta	las	cejas	y	sale	de	detrás	del	escritorio.	Es	alto,	más	alto	que	el	señor	y	la

señora,	y	también	más	alto	que	el	señorito	Phil.
—Tendrás	que	demostrarlo…
—Lléveme	al	piano,	señor,	y	se	lo	demostraré.
El	corazón	me	late	con	mucha	fuerza,	y	estoy	segura	de	que	el	hombre	lo	nota,

por	cómo	me	tiemblan	el	cuello	y	las	sienes.	Pensará	que	soy	una	descarada.	Pero	es
mi	oportunidad.	Es	mi	oportunidad	de	ganarme	la	vida	haciendo	algo	que	me	encanta.
Es	 mi	 oportunidad	 de	 ser	 libre.	 De	 librarme	 de	 la	 nostalgia	 de	 Cradock	 House	 y
puede	 que	 también	 de	 la	 pobreza	 en	 la	 que	 vivo	 con	 mi	 tía.	 Una	 vez	 tuve	 una
oportunidad,	una	oportunidad	distinta,	con	Jacob	Mfengu,	el	chico	que	trabajaba	en	la
carnicería,	pero	no	llegó	a	nada.	Esta	oportunidad	no	puedo	dejarla	pasar.	Esta	vez	no
puedo	fallar.

—Ahora	 lo	 veremos.	—Abre	 la	 puerta	 y	 echa	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	 a	 grandes
zancadas.

Cruza	una	puerta	que	lleva	a	otro	pasillo	y	luego	otra,	y	por	fin	entramos	en	una
sala,	no	tan	grande	como	la	del	Ayuntamiento,	pero	mucho	más	grande	que	ninguna
que	yo	haya	visto	a	este	lado	del	río.	En	una	de	las	paredes	hay	una	hilera	de	ventanas
altas,	y	al	fondo	de	la	sala	un	pequeño	escenario.	Está	a	oscuras.	Hace	calor	con	las
ventanas	cerradas,	y	huele	a	aire	estancado,	como	si	nunca	se	ventilara.	Cuando	mis
ojos	se	acostumbran	a	la	luz	veo	unas	cortinas	rojas	a	los	lados	del	escenario.	Faltan
algunas	de	las	anillas	que	las	sujetan	y	los	dobladillos	arrastran	por	el	suelo,	porque
están	descosidos	en	algunas	partes.

—Ahí	 está	 el	 piano	 —dice,	 señalando	 en	 la	 oscuridad.	 Es	 un	 piano	 vertical,
apoyado	contra	la	pared.

Me	acerco	y	levanto	la	tapa.	El	niño	está	tranquilo	por	una	vez.	Se	me	llenan	las
manos	 de	 polvo	 y	 me	 las	 limpio	 con	 la	 toalla.	 Miro	 el	 piano	 un	 momento	 y	 me
acuerdo	del	precioso	Zimmerman	de	 la	señora,	de	sus	 teclas	de	marfil	y	su	madera
brillante	como	el	raso.	Toco	una	tecla.	Tiene	un	tacto	esponjoso	y	es	un	bemol.	Saco
el	taburete	para	sentarme:	las	patas	están	flojas	y	se	tambalean.

Seguramente	está	desafinado,	pienso,	porque	es	un	piano	viejo	y	hace	tiempo	que
nadie	 lo	 toca	 ni	 lo	 cuida.	 Pero	 sigue	 guardando	 su	música	 dentro,	 como	 todos	 los
pianos,	y	si	se	tocan	con	amor	te	ofrecen	la	música	que	buscas.	Da	igual	que	no	esté
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afinado	y	que	 tenga	algunas	 teclas	 rotas.	Toca	para	mamá.	Toca	para	el	niño.	Toca
para	la	señora.	Toca	para	el	señorito	Phil.	Toca	para	conseguir	un	trabajo.

Levanto	 las	manos.	 La	melodía	 crece	 como	 una	 ola	 dentro	 de	mi	 cabeza.	 Los
dedos	 buscan	 las	 teclas	 y	 encuentran	 las	 primeras	 notas.	 Lo	 que	me	 imaginaba:	 el
sonido	es	plano	y	muy	débil,	los	pedales	no	funcionan	bien	y	algunas	teclas	tampoco.
Sin	embargo,	le	pido	al	piano	que	me	ayude,	y	en	el	silencio	sofocante	y	polvoriento
del	colegio	vacío	toco	las	Gotas	de	lluvia	más	bonitas	que	he	tocado	en	mi	vida.

—¿Cómo	te	llamas?	—me	pregunta	cuando	se	apaga	el	sonido	del	último	acorde.
—Mary	 Hanembe	 —digo,	 un	 nombre	 que	 me	 he	 inventado.	 Nadie	 podrá

relacionar	 a	 una	 joven	 llamada	Mary	 Hanembe	 que	 toca	 el	 piano	 y	 tiene	 un	 hijo
mulato	con	la	Ada	que	vivía	en	Cradock	House.	Pero	no	tengo	un	pase	de	identidad
con	ese	nombre,	y	el	que	está	guardado	en	el	fondo	de	la	maleta,	con	la	partitura	de
Gotas	de	lluvia,	dice	que	me	llamo	Ada	Mabuse.	Espero	que	no	me	lo	pidan.

—¿Qué	 harías	 en	 tu	 primera	 clase,	Mary	 Hanembe?	 ¿Cuando	 los	 niños	 hagan
ruido	y	griten	y	se	porten	mal?

—Tocaría	una	marcha,	señor,	o	una	polka,	y	les	dejaría	cantar	y	bailar.	Y	cuando
estuvieran	cansados,	les	hablaría	del	hombre	que	compuso	esa	música	y	les	explicaría
por	qué	es	especial.

—No	tenemos	mucho	dinero	para	una	profesora	de	música.
—Aceptaré	lo	que	pueda	ofrecerme,	señor.
Me	mira	el	vientre,	donde	mi	hijo	sigue	creciendo	debajo	de	la	bata	de	mi	tía,	y

asiente	con	la	cabeza.	Trato	hecho.
Dice	que	puedo	empezar	la	semana	siguiente	y	me	ofrece	una	cantidad	de	dinero

que	es	un	poco	menos	de	lo	que	ganaba	con	los	señores,	pero	bastará	para	pagarle	a
mi	tía	por	el	trozo	de	suelo	y	quedarme	con	algo	de	sobra.	Mi	tía	se	enfadará	mucho
cuando	 se	 entere	 de	 que	 ya	 no	 podrá	 contar	 conmigo	 para	 su	 negocio,	 pero	 se	 le
pasará	cuando	vea	que	puedo	pagarle	un	alquiler.	Se	acostumbrará	al	acuerdo	y	puede
que	así,	cuando	nazca	el	niño,	el	dinero	 le	haga	pasar	por	alto	que	es	mulato	y	me
deje	quedarme	con	ella.

—¿De	 dónde	 eres?	 —pregunta	 cuando	 volvemos	 por	 el	 pasillo	 con	 fotos	 y
garabatos	 en	 las	 paredes—.	 Hablas	 muy	 bien	 inglés.	 Podrás	 ayudar	 mucho	 a	 los
niños.

—Soy	 de	 KwaZakhele	 —contesto	 deprisa—,	 pero	 mi	 familia	 está	 aquí,	 en
Cradock.

No	me	pregunta	por	qué.	Tal	vez	se	ha	imaginado	que	la	señora	que	me	enseñó	a
tocar	el	piano	 también	me	enseñó	a	hablar	 inglés.	No	me	pregunta	por	qué	no	sigo
con	 esa	 señora.	No	me	 pregunta	 por	 el	 niño.	 Tengo	 algunas	 respuestas	 preparadas
para	esas	preguntas,	pero	no	me	 las	hace.	Tampoco	me	pide	 referencias.	Una	chica
como	yo,	sin	referencias,	sólo	significa	una	cosa:	que	no	es	de	fiar,	que	puede	haberle
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mentido	 o	 robado	 a	 su	 señora,	 y	 por	 eso	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 calle.	 No	 sé	 cómo
explicar	que	no	tengo	referencias.	Tendría	que	mentir.	Tendría	que	decir,	a	lo	mejor,
que	mi	señora	se	puso	enferma	y	me	marché	sin	tiempo	de	pedirle	las	referencias.

—Me	llamo	Shepherd	Dumise	—dice,	en	vez	de	hacerme	más	preguntas—.	Soy
el	director.	Has	 tenido	suerte	de	encontrarme.	No	creo	que	 los	demás	profesores	se
hubieran	interesado.	—Sonríe.	Se	ha	vuelto	más	amable	desde	que	me	ha	oído	tocar
el	piano.	Le	devuelvo	la	sonrisa.

—¿Cómo	se	llama	lo	que	has	tocado,	Mary?
—Gotas	de	lluvia,	señor.	De	Chopin.
Llegamos	a	la	puerta	principal.	El	señor	Dumise	aplasta	con	el	zapato	un	trozo	de

linóleo	que	se	ha	despegado	del	suelo.	Me	dice	que	llegue	un	poco	antes	el	primer	día
y	que	esté	preparada	para	tocar	una	marcha	cuando	entren	los	niños	para	una	cosa	que
se	llama	«asamblea».	Dice	que	voy	a	ser	la	mejor	profesora	de	música	que	ha	tenido
el	colegio.

—Gracias,	señor	Dumise.	Llegaré	el	lunes	temprano.
Sigue	lloviendo	cuando	salgo	al	patio.	El	Groot	Vis	pasa	con	furia	por	debajo	del

puente	de	hierro.	Me	entran	ganas	de	correr	de	alegría,	pero	el	niño	pesa	mucho	y	el
director	me	está	mirando,	así	que	echo	a	andar	bajo	la	lluvia	que	nos	tranquiliza	con
su	 canción,	 a	 mi	 hijo	 y	 a	 mí,	 como	 la	 lluvia	 que	 cantaba	 en	 el	 tejado	 de	 la	 kaia
protegido	por	el	espino	raquítico.

—¿Qué	le	parece,	señorito	Phil?	—pregunto	en	voz	baja	al	cielo	y	a	las	nubes	que
lo	cruzan	veloces,	ocultando	mi	emoción—.	¿Está	orgulloso	de	mí?
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Capítulo	veintidós

—¡Te	 has	 creído	 que	 puedes	 entrar	 y	 salir	 cuando	 te	 dé	 la	 gana!	—grita	mi	 tía	 en
medio	 del	 rugido	 del	 Groot	 Vis—.	 ¡Búscate	 otro	 sitio!	 —Me	 da	 la	 espalda	 y
desaparece	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 choza.	 Los	 nietos	 de	 Poppie	 están	 en	 su	 puerta,
chupándose	los	dedos	y	con	los	mocos	colgando,	escuchando	el	estruendo	del	río	y
mirándome	hasta	que	Poppie	se	los	lleva.

—Te	pagaré	un	alquiler	—digo	desde	el	umbral,	quitándome	la	lluvia	de	la	cara
—.	Te	pagaré	bastante	dinero.	Y	te	ayudaré	a	lavar	cuando	no	esté	en	la	escuela.

Me	mira	desde	la	cama,	donde	se	ha	sentado.	El	suelo	está	cubierto	de	fardos	de
ropa	sucia.	Lo	está	pensando	mejor.

—¿Cuánto?	—pregunta.
Le	digo	lo	que	puedo	pagarle	con	el	sueldo	que	voy	a	ganar,	descontando	un	poco

para	mis	gastos.	Sigo	el	consejo	de	Lindiwe,	que	me	ha	dicho	lo	que	suele	costar	un
trozo	de	suelo.

—No	es	suficiente	—dice.
—Pagaría	más	si	hubiera	una	cama.
—¡Una	 cama!	—gruñe.	 Y	 coge	 el	 hervidor	 para	 hacer	 té—.	 ¿De	 dónde	 voy	 a

sacar	una	cama?
Sigo	esperando	en	la	puerta.	Una	pareja	pasa	chapoteando,	con	los	pies	hundidos

hasta	los	tobillos	en	un	charco	de	agua	sucia	que	forma	un	remolino	en	mitad	de	la
calle.	Se	fijan	en	mi	barriga	y	parecen	extrañados	de	verme	en	la	puerta	de	la	choza
debajo	del	chaparrón	en	vez	de	refugiarme	dentro.

No	digo	nada.	Recuerdo	que	el	señorito	Phil	me	explicó	que	hablar	de	dinero	se
llama	«negociar».	Cuando	se	negocia,	hay	que	saber	cuándo	hablar	y	cuándo	callar.

—Puedes	quedarte	hasta	que	nazca	el	niño	—dice	mi	tía	al	cabo	de	un	rato—.	Lo
hago	sólo	por	tu	madre.

—Tengo	la	oportunidad	de	ser	profesora,	tía.	¿Por	qué	no	te	alegras?	—Hago	un
esfuerzo	para	que	no	me	tiemble	la	voz—.	Mamá	se	habría	alegrado	mucho.

El	rugido	del	río	forma	un	crescendo.	Me	acuerdo	de	cuando	tocaba	con	la	señora
la	obertura	del	Concierto	para	piano	de	Grieg.	Me	explicó	que	era	el	ruido	que	hacía
el	río	al	caer	por	los	acantilados	cerca	de	su	casa,	en	Irlanda.	Pero	el	Groot	Vis	no	es
Grieg	sino	Beethoven:	grandioso,	poderoso	y	un	poco	aterrador.

Mi	tía	suspira	y	busca	la	lata	de	té.
—Entra	y	resguárdate	de	la	lluvia.

*	*	*
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No	 me	 vale	 ningún	 vestido,	 y	 los	 zapatos	 que	 llevaba	 en	 Cradock	 House	 están
rozados	de	andar	por	las	calles	de	tierra	y	subir	y	bajar	por	la	orilla	del	río.	No	tengo
betún	para	limpiarlos.

Pero	tengo	que	apañarme	con	lo	que	hay.	Lavaré	y	tenderé	la	bata	azul	de	mi	tía,
me	arreglaré	bien	el	pelo	y	veré	si	Poppie	o	Lindiwe	pueden	prestarme	un	poco	de
betún	 hasta	 que	 tenga	 dinero	 para	 comprarlo.	 Confío	 en	 que	 a	 los	 niños	 y	 a	 los
profesores	les	guste	mi	música	y	no	se	fijen	en	lo	pobre	que	soy,	al	ver	mi	ropa	y	mis
zapatos.

Ada	dejó	su	ropa	encima	de	la	cama,	planchada	y	doblada	con	mucho	cuidado.

La	 casa	 estaba	 impoluta.	 Preparó	 la	 comida	 para	Edward	 y	 para	mí,	 y	 hasta
dejó	un	guiso	para	la	cena.

Lo	calculó	todo	a	la	perfección	antes	de	irse,	para	causarnos	—para	causarme
—	las	mínimas	molestias	posibles.

Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 despidió?	 ¿Por	 qué	 ni	 siquiera	me	 ha	 dejado	 una	 nota?
¿Por	qué	no	la	dejó	aquí,	en	mi	tocador,	al	lado	de	mi	diario?

¿Qué	puede	haberla	alterado	tanto	para	irse	sin	decir	adiós	y	al	mismo	tiempo
dejar	la	casa	perfecta?

Eso	es	lo	que	no	entiendo.

Esa	noche,	mientras	mi	tía	duerme,	practico	con	los	dedos	la	marcha	que	quiero	tocar
el	 primer	 día	 de	 clase.	 No	 sé	 si	 tocar	 la	Marcha	 militar	 o	 la	 Polonesa	 militar.
Recuerdo	 la	melodía	 y	mis	 dedos	 la	 siguen.	 ¿Notará	 el	 niño	 los	 dedos	 en	 la	 tripa?
¿Será	capaz	de	unir	las	notas	y	de	formar	la	melodía?

Estoy	muy	nerviosa.	Me	quedo	dormida	con	la	música	y	el	rugido	del	Groot	Vis
en	mis	oídos,	que	tiene	la	fuerza	de	Beethoven.
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Capítulo	veintitrés

El	primer	día	de	clase	noté	que	algo	había	cambiado.
Hacía	frío.	El	río	ya	no	pasaba	con	la	misma	furia	por	debajo	del	puente	de	hierro

sino	 que	 estaba	 cubierto	 por	 una	 neblina	 que	 se	 enroscaba	 en	 los	 eucaliptos	 y	 se
disolvía	 en	 el	 intenso	 azul	 del	 cielo.	 Cuando	 dejó	 de	 llover,	 nuestros	 vecinos
volvieron	a	levantarse	al	amanecer	para	ir	a	por	agua	al	grifo	común.	Los	hornillos	de
parafina	 estaban	 encendidos	 y	 los	 niños	 lloraban	mientras	 les	 daban	 sus	 gachas	 de
avena.	Era	un	día	como	todos	los	días,	pero	algo	había	cambiado.	Mi	tía	se	fue	al	río
con	el	primer	cesto	de	ropa.	No	dijo	nada	al	salir.	Llevaba	varios	días	sin	dirigirme	la
palabra.	Pensé	que	su	silencio	era	parte	de	la	negociación	y	decidí	mostrarme	firme.

Me	puse	la	bata	lavada	y	los	zapatos	que	había	frotado	con	saliva	y	salí	camino
del	colegio.	Fue	en	la	calle,	llena	de	gente,	cuando	noté	el	cambio	como	una	oleada
que	me	invadía	por	dentro,	como	la	primera	vez	que	el	niño	se	movió	en	mi	vientre
como	una	mariposa.	Me	paré	un	momento	entre	la	marea	de	gente	que	pasaba	dando
codazos	 y	 lo	 miré	 todo	 con	 ojos	 nuevos,	 pero	 no	 vi	 ninguna	 diferencia,	 tal	 como
esperaba.	Las	calles	seguían	llenas	de	basura,	la	gente	tenía	la	misma	cara,	delgada	y
tensa,	el	olor	a	maíz	me	revolvía	las	tripas	y	las	letrinas	estaban	desbordadas.	Y	sin
embargo…	¿Algo	se	había	abierto	entre	la	suciedad	y	la	lucha	por	la	supervivencia?
¿Un	camino	para	dejar	atrás	la	tristeza	que	se	había	posado	en	mi	corazón	desde	que
me	fui	de	Cradock	House?	¿Sería	esa	sensación	nueva,	esa	llamada,	el	futuro	que	el
señorito	Phil	me	dijo	que	tendría	cuando	fuese	mayor?

Seguí	adelante.	La	melodía	del	Bach	del	poblado	 iba	creciendo	poco	a	poco.	El
agua	del	río	pasaba	despacio.	La	señorita	Rose	me	dijo	una	vez	que	nunca	tendría	un
futuro	 si	 no	 iba	 al	 colegio:	 «¡Para	 que	 te	 enteres!».	Otros	 blancos	 decían	 que	 para
tener	un	futuro	hacía	falta	dinero.	Pero	mi	futuro	tal	vez	fuera	distinto.	Es	posible	que
los	blancos	se	equivocaran	cuando	insistían	en	relacionar	dinero	y	futuro.

—¡Señorita	Hanembe!	¡Señorita	Hanembe!	¡Mary!
Me	 volví	 a	 toda	 prisa.	 Tenía	 que	 acordarme	 de	 que	 ahora	 me	 llamaba	 Mary

Hanembe.	Estaba	aturdida	por	el	ruido	y	el	alboroto	de	los	niños,	y	lo	había	olvidado.
Quería	sentarme	un	rato	en	un	sitio	tranquilo,	pero	el	director	estaba	en	el	pasillo	y
me	esperaba	muy	impaciente.	Llevaba	la	misma	ropa	que	la	otra	vez.	El	cuello	de	la
camisa	seguía	necesitando	un	buen	planchado.

—Buenos	días,	señor	Dumise.	—Me	abrí	camino	entre	un	montón	de	niños	mal
vestidos.	 No	 tenía	 que	 haberme	 preocupado	 por	 mi	 bata	 y	 mis	 zapatos	 viejos.
Encajaba	perfectamente	con	los	alumnos.

—Estamos	 a	 punto	 de	 empezar	—dijo	 con	 mucha	 prisa—.	 Entre	 y	 empiece	 a
tocar.	Liphi	—dio	un	golpecito	en	el	hombro	a	un	niño	descalzo	que	estaba	hablando
en	 un	 corrillo—,	 acompaña	 a	 la	 señorita	Hanembe	 al	 salón	 de	 actos.	—El	 niño	 se
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separó	de	 sus	 amigos,	me	miró	de	 arriba	 abajo,	 se	 fijó	 en	 la	barriga,	 señaló	 con	el
dedo	pulgar	al	 fondo	del	pasillo	y	echó	a	andar.	Lo	seguí.	Y	así	 empezó	mi	 futuro
como	profesora.

El	 salón	 estaba	 lleno	de	 niños.	Nunca	había	 visto	 tantos	 niños	 juntos.	Dudé	un
momento,	 pero	 Liphi	 desapareció	 y	 nadie	 se	 fijó	 en	 mí,	 así	 que	 crucé	 el	 salón	 a
empujones,	abrí	el	piano	y	me	senté	en	el	taburete	cojo.	Había	un	grupo	de	profesores
hablando	 en	 el	 escenario,	 al	 lado	 de	 las	 cortinas	 descosidas,	 pero	 tampoco	 me
prestaron	 atención.	 Habían	 abierto	 las	 ventanas	 y	 ya	 no	 se	 notaba	 el	 mismo	 olor
rancio.	Me	sentí	mejor	al	notar	la	brisa	fresca	en	el	cuello.	Me	puse	las	manos	en	la
tripa	un	momento,	para	que	el	niño	dejara	de	dar	patadas,	y	me	imaginé	las	manos	de
la	señora	junto	a	las	mías,	animándome.	Empecé	a	tocar.

Toqué	la	Marcha	militar.
El	piano	seguía	sonando	como	una	lata,	pero	recordaba	qué	teclas	estaban	rotas	y

las	compensé	pisando	más	el	pedal,	para	que	no	se	notara.	Curiosamente,	en	cuanto
empecé	 a	 tocar,	 el	 salón	 quedó	 en	 silencio	 y	 las	 notas	 resonaron	 en	 las	 paredes	 y
volaron	por	encima	de	los	profesores	que	estaban	en	el	escenario.	Los	miré	de	reojo,
preocupada	de	que	no	les	gustara	lo	que	estaban	oyendo,	pero	seguí	adelante	y	toqué
la	marcha	 tres	veces	seguidas.	A	la	 tercera,	noté	que	el	suelo	 temblaba,	además	del
taburete,	cuando	cientos	de	pies	empezaron	a	seguir	el	compás	de	la	música.	Cuando
se	apagó	el	último	acorde,	todos	aplaudieron	—también	los	profesores—,	y	sentí	que
me	ardían	las	mejillas,	aunque	sabía	que	lo	había	hecho	muy	bien.

El	director	 levantó	una	mano	para	pedir	 silencio	y	 explicó	que	yo	 era	 la	 nueva
profesora	de	música.	Los	niños	volvieron	a	aplaudir	y	a	silbar,	y	el	director	se	sumó	a
los	 aplausos.	Después	 habló	 de	 otras	 cosas.	Dijo	 lo	 que	 iban	 a	 hacer	 ese	 día	 en	 la
escuela	—entonces	aprendí	para	qué	servía	la	asamblea—	y	mandó	a	los	niños	a	sus
clases.	 Me	 miró,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 volví	 a	 tocar,	 esta	 vez	 una	 polonesa	 de
Chopin.	Los	más	pequeños	salieron	bailando	y	parloteando.	Los	profesores	bajaron
del	escenario	y	se	quedaron	a	verme	tocar.	Cuando	terminé,	se	acercaron	a	saludarme.

—¡Qué	sorpresa!	—dijo	una	mujer	que	 llevaba	un	vestido	azul,	con	 las	mangas
subidas	hasta	los	codos	y	los	brazos	delgados.	Me	dio	la	mano	y	dijo	que	se	llamaba
Mildred.

—Has	tocado	muy	bien	—dijo	otro	profesor,	con	unas	gafas	de	cristales	gruesos	y
agujeros	en	los	codos	de	la	chaqueta—.	¿Sabes	tocar	la	jiva?

No	parecían	fijarse	en	mi	bata	vieja	ni	en	mi	hijo	ni	en	mis	zapatos	rotos.	Todos
me	desearon	suerte	y	dijeron	que	muchos	niños	nunca	habían	oído	un	piano.

*	*	*

Me	gustaría	 poder	 decir	 que	 las	 cosas	 fueron	 fáciles	 a	 partir	 de	 aquel	 día,	 que	 los
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aplausos	y	los	silbidos	del	salón	significaban	que	por	fin	tendría	un	buen	futuro	y	que
mi	 hijo	 y	 yo	 encontraríamos	 allí	 un	 sitio	 en	 el	 que	 trabajar	 —aceptados	 por	 mis
compañeros—	 y	 vivir	 sin	 preocupaciones.	 Pero	 poco	 después	 se	 presentó	 otro
problema:	el	del	lugar	de	nacimiento.	Iban	a	pedir	a	todos	los	profesores,	nos	anunció
el	 director	 con	 aire	 cansado,	 que	 demostráramos	 que	 teníamos	 derecho	 a	 vivir	 y	 a
trabajar	en	Cradock.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Silas,	el	subdirector,	un	hombre	muy	quisquilloso
que	daba	clases	de	historia—.	Tenemos	que	trabajar	donde	está	el	trabajo.	¡Eso	no	es
un	 delito!	 —Varios	 profesores,	 sentados	 en	 unos	 bancos	 bajos,	 aplaudieron	 sus
palabras.	 Estábamos	 en	 el	 escenario	 del	 salón	 de	 actos,	 en	 círculo	 alrededor	 del
director.	 Las	 cortinas	 olían	 a	moho.	 Se	 oían	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 jugando	 como
salvajes	en	el	patio.

—¡En	 Johannesburgo	 dicen	 que	 quememos	 los	 pases	 de	 identidad!	 —dijo	 el
profesor	al	que	le	gustaba	la	jiva,	muy	enfadado.	La	luz	del	techo	se	reflejaba	en	sus
gafas.	 Los	 mayores	 se	 miraron,	 nerviosos,	 y	 empezaron	 a	 cuchichear.	 El	 nivel	 de
ruido	en	el	salón	fue	aumentando	hasta	amortiguar	los	gritos	del	patio.

—Eso	es	un	disparate	—dijo	el	señor	Dumise,	levantando	la	voz	para	hacerse	oír
—.	Si	agachamos	la	cabeza,	nos	dejarán	en	paz.	El	reverendo	Calata,	el	director	del
colegio	 St.	 James,	 está	 seguro	 de	 que	 si	 hacemos	 eso	 no	 nos	 harán	 nada.	 Pero	 si
creamos	 problemas	 —continuó,	 con	 una	 mirada	 de	 advertencia	 al	 subdirector—,
llamaremos	la	atención.

—Yo	propongo	que	ignoremos	esas	normas	absurdas	—dijo	una	profesora	joven
que	se	llamaba	Dina	y	cada	día	llevaba	un	turbante	de	distinto	color.

El	círculo	se	dividió	en	varios	grupos,	y	cada	grupo	defendía	una	cosa	distinta.
Me	di	cuenta	de	que	aquello	era	un	debate,	y	pensé	que	el	debate	no	era	lo	mismo	que
la	negociación,	aunque	en	los	dos	casos	convenía	estar	en	el	bando	ganador.

Yo	 no	 dije	 nada.	 Los	 demás	 seguramente	 tenían	 papeles	 para	 demostrar	 dónde
habían	 nacido	 y	 cuál	 era	 su	 experiencia	 laboral.	 Cuando	 llegara	 el	 momento	 de
presentar	las	pruebas,	¿qué	harían	las	autoridades	conmigo,	una	chica	sin	familia,	sin
estudios,	 sin	 referencias	 y	 sin	 un	 documento	 que	 justificara	 que	 se	 llamaba	Mary
Hanembe?	Me	sorprendió	mucho	que	el	señor	Dumise	no	me	hubiera	pedido	el	pase.
Podían	descubrirme	en	cualquier	momento.	Pero	¿qué	tenían	que	ver	las	leyes	con	el
color	de	la	piel?	¿Qué	pensaría	el	señorito	Phil	de	esta	alianza	entre	la	ley	y	el	color
de	la	piel?

Los	alumnos	no	me	dejaban	tiempo	para	ocuparme	de	estos	problemas.	Pasada	la
emoción	de	la	primera	asamblea,	resultaron	ser	tan	brutos	como	decía	mi	madre	y	la
señora	Pumile.	Muchos	de	ellos	vivían	en	la	calle,	porque	no	tenían	padres,	y	pasaban
hambre.	Se	peleaban	como	veían	pelearse	a	los	hombres	en	la	puerta	del	shebeen,	o
pelearse	por	una	mujer,	o	por	quién	era	el	dueño	de	una	cabra.	En	la	calle,	las	peleas
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siempre	acababan	a	puñetazos	o	a	cuchilladas,	y	en	el	colegio	pasaba	lo	mismo.	Tuve
que	aprender	a	pegarme	a	 la	pared	para	protegernos	a	mi	hijo	y	a	mí.	Nunca	había
visto	tanta	pasión.	Y	nunca	había	respirado	un	aire	tan	caldeado.

El	 señor	 Dumise	 echaba	 la	 culpa	 del	 mal	 comportamiento	 a	 que	 en	 nuestro
colegio	 había	más	 niños	 de	 la	 calle	 que	 en	 el	 colegio	 del	 reverendo	Calata,	 el	 que
estaba	 al	 otro	 lado	del	 río,	 en	 el	 poblado	 al	 final	 de	Bree	Street,	 y	 era	mucho	más
estricto.	Y	también	a	que	los	delincuentes	se	escondían	de	la	policía	a	este	 lado	del
río	y	daban	mal	ejemplo	a	 los	niños.	Era	verdad	que	nuestro	poblado	no	estaba	 tan
bien	 organizado	 como	 el	 otro.	No	 teníamos	 un	 líder	 como	 el	 reverendo	Calata,	 un
hombre	respetado	incluso	por	el	alcalde,	que	era	blanco.	A	lo	mejor,	pensé,	los	niños
del	St.	James	se	portaban	mejor	porque	el	colegio	estaba	al	lado	de	la	cárcel.

De	todos	modos,	yo	tenía	más	suerte	que	mis	compañeros,	porque	mi	asignatura
era	un	respiro	para	los	niños	en	medio	de	tanta	confusión.	La	música	los	tranquilizaba
y	les	hacía	volar.	Los	ayudaba	a	olvidarse	de	sus	vidas	desafinadas.	Igual	que	a	mí	me
había	 enseñado	 un	 mundo	 que	 estaba	 fuera	 de	 Cradock	 House,	 a	 estos	 niños	 la
música	les	hacía	abrir	las	alas	y	alejarse	del	poblado	hasta	un	lugar	donde	no	había	ni
hambre	ni	sangre.	Entraban	en	el	salón	de	actos	todos	los	días	con	muchas	ganas	de
huir	de	sus	vidas	y	de	las	asignaturas	de	números	y	letras,	que	eran	más	duras,	y	cada
vez	pedían	más	jazz	y	más	sincopación.	Las	primeras	semanas	toqué	las	piezas	más
alegres	que	conocía.	«¡Más	jiva	del	poblado,	señorita	H.	—gritaban,	sin	hacer	caso	a
lo	 que	 les	 decía	 sobre	 la	 música	 que	 iba	 a	 tocar—,	 más	 jiva!»	 Se	 olvidaban	 del
hambre	y	de	las	peleas,	se	quitaban	la	chaqueta	vieja	y	se	ponían	a	bailar	estampando
los	pies	contra	el	suelo,	hasta	que	se	cansaban	tanto	como	mis	dedos	y	mi	hijo	dentro
de	mí.	Era	maravilloso.	Pensé	que,	si	al	principio	les	daba	lo	que	me	pedían,	poco	a
poco	estarían	preparados	para	prestar	atención	a	lo	que	quería	decirles	antes	de	seguir
tocando.	Me	pareció	que	era	una	especie	de	negociación,	aunque	sin	dinero.	Creo	que
al	señorito	Phil	le	habría	parecido	bien,	pero	el	ruido	del	salón	de	actos	debía	de	ser
muy	molesto	para	los	profesores	de	las	clases	que	estaban	más	cerca.

—Te	 cansas	 más	 enseñando	 que	 lavando	 la	 ropa	—dijo	 mi	 tía	 de	 mal	 humor
cuando	por	fin	volvió	a	dirigirme	la	palabra	después	de	varios	días,	al	ver	que	llegaba
a	casa	por	la	tarde	y	nada	más	entrar	me	tumbaba	en	mi	trozo	de	suelo.

—Es	 verdad	 —dije.	 Se	 me	 cerraban	 los	 ojos	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 quedarme
dormida.

—Tienes	que	pensar	en	el	niño	—dijo	en	voz	baja.
Intenté	 sonreír.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 ponía	 de	 parte	 del	 niño.	 Y	 pensé:

«Querido	Dios,	¿qué	dirá	cuando	vea	el	color	de	este	niño	al	que	ahora	defiende?».
Y	me	quedé	dormida.

¿Se	acordará	Ada	de	nosotros?
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Yo	 pienso	 en	 ella	 todos	 los	 días	 cuando	 me	 pongo	 a	 escribir.	 ¿La	 habremos
echado	 de	 aquí	 sin	 darnos	 cuenta?	 ¿Le	 habremos	 hecho	 sentir	 que	 no	 la
reconocíamos	como	se	merece?

¿O	es	que	echaba	tanto	de	menos	a	Miriam	que	necesitaba	vivir	entre	su	gente?
Eso	dice	Rosemary,	aunque	yo	no	lo	creo.

¿Se	 habrá	 ido	 a	 KwaZakhele?	 He	 preguntado	 a	 las	 criadas	 de	 mis	 amigas	 y
nadie	sabe	nada	de	ella.	Ni	siquiera	la	señora	Pumile	tiene	idea	de	dónde	está,
aunque	 dice	 que	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio	 tenía	 mala	 cara.	 Por	 otro	 lado,	 la
señora	Pumile	ha	salido	ganando	con	la	partida	de	Ada;	ahora	se	saca	un	buen
dinero	planchando	para	nosotros.

Edward	dice	que	aunque	Ada	volviera,	no	deberíamos	darle	 trabajo,	por	cómo
se	ha	portado	después	de	todo	lo	que	hemos	hecho	por	ella	y	por	Miriam.	Insiste
mucho	en	eso.	También	insiste	en	que	me	olvide	de	buscarla.

En	 el	 colegio	 conocí	 por	 primera	 vez	 a	 personas	 negras	 que	 habían	 estudiado.	 Al
principio	 estaba	 nerviosa,	 a	 pesar	 de	 que	 Lindiwe	me	 decía	 que	 no	 tenía	 ninguna
razón	para	estarlo.	Pero	los	demás	profesores	habían	ido	a	la	escuela	y	yo	no.	Habían
aprendido	 a	 tratar	 a	 los	 niños	 en	 clase	 y	 yo	 no.	 Podía	 parecerles	 raro	 que	 el	 señor
Dumise,	el	director,	estuviera	dispuesto	a	gastar	una	parte	del	poco	dinero	que	tenía	el
colegio	en	mí,	en	vez	de	comprar	libros	para	otras	asignaturas	más	importantes.

—Eso	da	igual	—dijo	Lindiwe	muy	convencida,	echándose	al	hombro	el	último
fardo	de	 ropa	para	 lavar—.	Ninguno	sabe	hacer	 lo	que	haces	 tú	con	el	piano.	—Si
Lindiwe	fuera	la	señorita	Rose,	habría	añadido:	«¡Para	que	te	enteres!».

Pero	 los	 profesores	 no	 protestaban	 ni	me	miraban	 con	 recelo.	Al	 contrario:	me
aceptaron,	no	se	fijaron	en	lo	pobre	que	era,	no	me	miraban	por	encima	del	hombro
porque	no	hubiera	estudiado,	y	parecía	que	mi	manera	de	tocar	el	piano	compensaba
para	ellos	todo	lo	demás.	Tampoco	se	quejaban	—al	menos	delante	de	mí—	de	cómo
había	aumentado	el	nivel	de	ruido	en	el	colegio	desde	mi	llegada.	Lo	más	difícil	para
mí	era	su	curiosidad.	Tenían	curiosidad	por	saber	de	dónde	era,	cómo	había	aprendido
a	tocar	el	piano	tan	bien	—no	lo	preguntaban,	pero	lo	veía	en	sus	ojos—	y	si	mi	hijo
tenía	un	padre.

—¿Cómo	es	que	tocas	tan	bien?	—me	preguntó	el	profesor	de	números,	un	joven
serio	y	 callado	que	 se	 llamaba	Sipho	Mhlase	y	que	no	había	hablado	en	 el	 debate,
cuando	se	discutió	el	asunto	del	derecho	a	trabajar	en	Cradock.

—¿Quién	te	enseñó,	hija?	—me	dijo	Veronica,	una	señora	mayor,	con	la	cara	muy
arrugada,	 como	 mi	 tía,	 que	 protestó	 cuando	 el	 profesor	 al	 que	 le	 gustaba	 la	 jiva
propuso	quemar	 los	pases.	Veronica	enseñaba	a	 leer	a	 los	más	pequeños	cuando	no
estaba	 ocupada	 llamando	 a	 sus	 polluelos	 por	 la	 ventana	 de	 la	 clase,	 porque	 se
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quedaban	 jugando	 en	 el	 patio.	 La	misma	 gente	mala	 que	 robaba	 la	 ropa	 en	 el	 río
podía	llevarse	a	sus	polluelos	si	se	descuidaba	un	momento.

—¿De	 dónde	 eres?	 —Dina,	 la	 profesora	 joven	 y	 guapa,	 se	 interesaba	 por	 mi
embarazo	desde	el	punto	de	vista	de	la	geografía.	Un	día,	cuando	terminé	de	tocar	la
marcha	de	la	mañana,	se	apoyó	en	el	piano	y	me	miró	la	tripa	hinchada.

Yo	no	sabía	qué	decir.
—No	 hace	 falta	 que	 digas	 nada,	Mary	—volvió	 a	 mirarme	 la	 tripa—,	 pero	 la

gente	habla…	—Dina	era	la	más	joven	de	los	profesores,	la	que	más	se	acercaba	a	mi
edad.	Ese	día	también	llevaba	un	turbante	nuevo,	y	los	niños	la	miraban	mucho,	como
miraban	los	hombres	a	la	señorita	Rose.	Pero	Dina	no	era	egoísta,	como	la	señorita,	y
a	veces	me	daba	un	poco	de	pan	con	mermelada.

—Soy	de	KwaZakhele	—me	apresuré	a	decir	mientras	cerraba	la	tapa	del	piano	y
me	 levantaba	del	 taburete	 cojo—.	Trabajé	 en	Port	Elizabeth	 en	 casa	de	una	 señora
que	me	enseñó	a	tocar	el	piano.

Dina	marcó	el	compás	con	un	silencio,	como	en	la	música.
—No	tienes	que	 llamar	a	 la	gente	señora	y	señor	—dijo,	cambiando	de	 tono—.

Que	 te	haya	enseñado	a	 tocar	el	piano	no	significa	que	esté	por	encima	de	 ti.	—Se
arrodilló	 y	 me	 miró	 fijamente.	 Vi	 que	 llevaba	 el	 turbante	 muy	 bien	 enrollado—.
Tenemos	que	aprovechar	lo	que	los	blancos	nos	enseñan	y	utilizarlo	para	progresar,
pero	 no	 tenemos	 que	 humillarnos	 ante	 ellos.	 —Se	 le	 encendieron	 los	 ojos—.
¡Nosotros	no	nos	humillamos!

Me	acordé	de	la	señora	Pumile,	de	cuando	pronunció	la	palabra	«apartheid»	con
el	mismo	ardor	desde	el	otro	lado	del	seto,	en	el	jardín	de	Cradock	House.

—Algún	día,	Mary	—me	cogió	del	brazo	mientras	salíamos	del	salón	de	actos—,
llamaremos	a	los	blancos	por	su	nombre…	Sí.	—Asintió	con	la	cabeza	al	ver	que	yo
me	 quedaba	 boquiabierta—:	 Igual	 que	 nos	 llaman	 ellos	 a	 nosotros.	 Y	 nadie	 se
escandalizará.

—¿Cómo	iba	a	llamar	yo	«Cathleen»	a	la	señora?	—murmuré	para	mis	adentros.
—¿Cathleen?	Pues	sí	—dijo	Dina,	asintiendo	con	el	turbante.
El	niño	me	dio	una	patada.	Me	mareé	y	tuve	que	arrodillarme	en	el	linóleo.	¡No

puede	 saberlo	 nadie!	 ¡Nadie	 tiene	 que	 buscar	 a	 una	 señora	 que	 toca	 el	 piano	 y	 se
llama	 Cathleen!	 ¡Por	 favor,	 que	 los	 ibis	 no	 oigan	 cotillear	 a	 Dina	 y	 se	 lleven	 sus
palabras	 a	 Cradock	 House…!	 Intenté	 levantarme,	 pero	 las	 paredes	 se	me	 vinieron
encima,	como	aquel	día	en	la	iglesia,	cuando	el	señorito	Phil	se	había	ido	con	Dios
Padre	y	el	órgano	gemía	y	los	señores	no	se	acariciaban	para	consolarse.

—No	 te	 preocupes	 —susurró	 Dina.	 Se	 agachó	 y	 me	 pasó	 un	 brazo	 por	 los
hombros.

—¿Señorita	Hanembe?	¿Dina?
—Lo	siento,	señor.	—Respiré	hondo,	para	tranquilizar	los	latidos	de	mi	corazón
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asustado.	El	señor	Dumise	acababa	de	aparecer	con	gesto	preocupado—.	No	volverá
a	pasar.

—Acompaña	a	Mary	a	casa	—le	dijo	a	Dina	en	voz	baja—.	Que	descanse	y	que
vuelva	cuando	se	encuentre	mejor.	—Dio	media	vuelta	y	volvió	a	su	despacho.

Esperé	hasta	que	cerró	la	puerta.
—Puedo	ir	sola	—dije.	No	quería	que	Dina	viese	mi	pobreza	en	la	choza	de	mi

tía,	ni	que	supiera	más	cosas	de	mí	de	las	que	ya	le	había	contado.	¿Y	si	mi	tía	estaba
en	casa	y	me	llamaba	Ada?

Pero	Dina	 levantó	 la	 cabeza,	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	me	 sacó	 del	 colegio	 para
cruzar	 el	 patio.	 Se	 oía	 a	 lo	 lejos	 el	 rumor	 del	 Groot	 Vis,	 que	 aún	 bajaba	 crecido
después	de	las	lluvias.

—Eres	 muy	 amable	—le	 dije	 a	 Dina	 cuando	 llegamos	 a	 la	 calle	 de	 mi	 tía—.
Seguiré	sola	desde	aquí.	—Pero	esta	vez	tampoco	me	hizo	caso	y	me	acompañó	hasta
la	puerta	de	la	choza.

—No	tengo	leche	para	ofrecerte	un	té	—Me	senté	en	la	estera	y	le	ofrecí	a	Dina	la
cama	 estrecha	 de	 mi	 tía,	 pero	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraron	a	la	oscuridad,	como	hacía	yo	de	pequeña,	cuando	iba	con	mi	madre	a
ver	a	mi	tía.

—Ésa	no	es	la	cama	de	tu	marido,	¿verdad?
—No	tengo	marido.
Me	miró	y	luego	miró	el	hornillo	de	parafina,	los	ganchos	donde	estaba	colgada

mi	toalla	y	la	de	mi	tía,	los	montones	de	ropa	y	el	hervidor	abollado.
—Voy	a	ver	si	puedo	traerte	un	poco	de	mermelada.	Tienes	que	estar	fuerte	para

que	el	niño	crezca.
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Capítulo	veinticuatro

—¡Tía	—digo,	casi	sin	aire—,	despierta,	tía,	es	el	niño!	—Grito	cuando	el	dolor	me
atraviesa	el	vientre	y	me	envuelve	la	espalda.

Llevaba	 un	 rato	 aguantando	 el	 dolor,	 pensando	 que	 pasaría	 pronto,	 pero	 ya	 no
podía	más	 y	 noté	 que	 estaba	 rompiendo	 aguas.	 Era	 de	 noche.	 Casi	 no	 vi	 a	mi	 tía
cuando	se	puso	la	bata	y	buscó	a	tientas	la	vela	que	tenía	al	lado	de	la	cama.	Encendió
la	vela	con	una	cerilla	y	entonces	le	vi	la	cara,	como	si	se	acercara	flotando.

—Iré	a	buscar	al	médico	—dijo	con	aspereza,	y	pasó	por	encima	de	mí—.	Ponte
esto	en	 la	cara.	—Cogió	una	 toalla	del	cesto	de	 la	ropa	húmeda	y	me	la	puso	en	 la
frente.

Me	acosté	de	 lado	mientras	ella	 salía	dando	 traspiés.	Las	 siluetas	de	 las	chozas
asomaban	por	el	hueco	de	la	puerta	y	las	estrellas	picoteaban	el	cielo.	Me	acordé	de
que	en	Cradock	House,	cuando	salía	a	tender	los	paños	de	cocina	después	de	cenar,
veía	las	estrellas.	En	el	poblado,	por	culpa	del	humo	de	las	hogueras,	las	estrellas	sólo
se	ven	cuando	es	muy	tarde	o	muy	temprano.	Me	entró	otro	espasmo	de	dolor	y	me
retorcí	en	el	suelo.	Las	estrellas	se	volvieron	borrosas.

—Calla,	 calla	—me	 susurró	 una	 voz,	 y	 una	mano	me	 acarició	 la	 frente	 con	 la
toalla	húmeda,	como	le	hacía	yo	al	señorito	Phil.	Pero	no	era	él.	Al	señor	nunca	 le
pareció	bien	que	yo	cuidase	del	señorito…

—¿Poppie?
—Sí,	hija.	El	doctor	ya	está	en	camino.
—Hice	lo	que	tenía	que	hacer,	Poppie.
—Calla,	hija,	aprieta	mi	mano.
—Era	mi	deber	—dije.	Y	vi	la	soledad	reflejada	en	el	rostro	del	señor,	oí	el	Claro

de	luna	mientras	el	sol	se	ponía	y	la	luz	roja	del	atardecer	perseguía	mis	dedos	por	el
teclado—.	¿Me	perdonarán,	Poppie?

—Chisss,	chisss,	ponte	de	lado.
—Que	no	venga	la	señora	—intenté	incorporarme,	pero	Poppie	me	sujetó	de	los

hombros	para	impedírmelo—.	¿Está	aquí	la	señora?	—Miré	hacia	la	puerta,	como	si
la	 señora	pudiese	aparecer	 en	cualquier	momento	con	uno	de	 sus	vestidos	de	color
crema	perfectamente	planchado.

Una	sombra	llenó	el	hueco	de	la	puerta,	pero	no	era	ella:	era	el	médico	que	había
sido	tan	bueno	conmigo.	Se	arrodilló	a	mi	lado,	me	tumbó	boca	arriba	y	me	palpó	el
vientre.

—Hierva	agua	—le	dijo	a	mi	tía,	que	había	vuelto	con	él.	Mi	tía	y	Poppie	fueron	a
encender	 el	 hornillo—.	 Denme	 una	 sábana	 limpia	 para	 Ada.	 —Mi	 tía	 dudó	 un
momento	antes	de	coger	una	sábana	doblada	del	montón	de	ropa	limpia.	El	médico
me	empujó	despacio	para	ponerme	de	costado,	estiró	una	parte	de	la	sábana	debajo	de
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mí	y	volvió	a	moverme	hacia	el	lado	contrario	para	terminar	de	extenderla.
El	dolor	me	dejó	tranquila	un	rato	y	vi	la	cara	arrugada	de	mi	tía	y	de	Poppie	a	la

luz	 de	 la	 vela.	 Al	 ver	 que	 la	miraba,	 Poppie	 volvió	 a	 darme	 la	mano	 y	 empezó	 a
cantar,	como	hacían	las	mujeres	en	la	orilla	del	río.	Traté	de	olvidarme	del	dolor	y	me
puse	a	pensar	en	la	melodía	que	estaba	cantando	Poppie:	en	la	tonalidad…	puede	que
re	menor…	y	en	la	longitud	de	las	notas	y	los	silencios…

Pero	el	dolor	no	tardó	en	volver	y	empecé	a	gritar	y	a	retorcerme	en	el	suelo.
—¿Me	 perdonarán?	 —jadeaba,	 apretando	 la	 mano	 del	 médico—.	 ¿Lo

comprenderá	Dios?
—Piensa	en	el	niño,	hija	—dijo	el	médico,	y	 le	pasó	mi	mano	a	Poppie,	que	 lo

miraba	con	ojos	interrogantes,	para	ocuparse	de	los	trapos	y	del	agua	caliente.	La	vela
se	consumió	y	la	oscuridad	envolvió	la	choza.	Mi	tía	sacó	otra	vela	de	una	lata	que
guardaba	debajo	de	la	cama.

—Señora	—gemí.	 Empecé	 a	 notar	 una	 extraña	 sensación	 en	 la	 parte	 baja	 del
cuerpo.	El	niño	empujaba	y	quería	nacer.	El	médico	me	abrió	 las	piernas	al	 tiempo
que	hacía	una	señal	con	la	cabeza	a	mi	tía	y	a	Poppie.

—El	niño	está	saliendo	—dijo.
Mi	tía	se	sentó	detrás	de	mí	para	levantarme	los	hombros.	Poppie	me	dio	la	mano

y	volvió	a	cantar	en	voz	baja.	El	médico	se	arrodilló	entre	mis	piernas.	El	dolor	me
desgarraba	 por	 dentro	 y	 grité	 para	 que	me	 dejara	 en	 paz.	 Las	 escalas	 de	 la	 señora
llegaban	volando	como	el	viento	desde	Cradock	House	y	vi	el	coche	del	señor	con	los
faros	como	los	ojos	de	un	animal	nocturno	en	la	puerta	de	la	choza.

—¡Vete!	—grité.
Mi	tía	gruñó	entre	dientes.	El	médico	dijo	algo	que	no	llegué	a	entender,	y	Poppie

fue	a	coger	otra	sábana	del	montón	de	ropa	limpia.	Mi	tía	se	iba	a	enfadar	porque	le
estaba	estropeando	la	ropa.

—Ya	casi	está	—dijo	el	médico.	Poppie	me	refrescó	la	frente.
Empecé	a	resoplar:	el	dolor	me	abrasaba	y	pensé	que	iba	a	partirme	por	la	mitad,

pero	el	médico	movió	las	manos	y	la	presión	desapareció.	Sentí	un	último	empujón	y
vi	un	bulto	rojo	entre	mis	piernas.

—Es	 una	 niña	 muy	 guapa	 —dijo,	 sonriendo	 y	 envolviéndola	 en	 una	 de	 las
sábanas	limpias	de	mi	tía.	El	dolor	empezó	a	abandonarme,	el	rugido	de	las	escalas	de
la	señora	se	alejó	poco	a	poco	y	los	ojos	de	los	animales	nocturnos	desaparecieron	de
la	puerta.

El	médico	me	puso	a	la	niña	en	los	brazos.	Tenía	la	carita	muy	pálida,	como	me
había	dicho	el	médico,	y	los	ojos	de	un	color	azul	lechoso	como	el	cielo	del	atardecer.
Abrió	 la	 boca	 y	 gritó	 con	 fuerza.	 Le	 pasé	 un	 dedo	 por	 la	 nariz	 y	 los	 labios	 y	me
agarró	el	dedo.	El	médico	asintió	con	la	cabeza	para	animarme	y	se	incorporó.	Mi	tía
y	 Poppie	 estaban	 como	 clavadas	 en	 el	 sitio,	 boquiabiertas,	 mirando	 a	 la	 niña	 en
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silencio.

*	*	*

Fue	la	presencia	de	Poppie	y	del	médico	lo	que	hizo	que	mi	tía	se	mordiera	la	lengua
la	noche	en	que	nació	la	niña.	Se	quedó	sentada	en	el	borde	de	la	cama	mientras	el
médico	recogía	sus	cosas.	Poppie	nos	observaba	desde	la	puerta.

—Dale	de	mamar	con	frecuencia	—dijo	el	médico,	poniéndome	una	mano	en	el
hombro—	para	que	te	suba	pronto	la	leche.

—Gracias	—contesté,	a	punto	de	llorar—.	Gracias	por	ayudarme.
Asintió	con	la	cabeza,	cogió	su	bolsa	y	se	agachó	para	salir	de	la	choza.	Mi	tía	fue

tras	él	y	les	oí	hablar	en	voz	baja.	Poppie	me	sonrió	con	vacilación	y	miró	a	la	niña
que	estaba	en	mis	brazos.

—¿Me	perdonarán,	Poppie?
Tardó	unos	momentos	en	contestar.	Mi	tía	seguía	fuera	con	el	médico.
—Sólo	Dios	puede	perdonarte,	hija.	Pídeselo	a	él.
La	niña	se	impacientó	y	la	acerqué	a	mi	pecho.	Me	buscó	con	los	labios	y	apoyó

contra	mi	cuerpo	su	mejilla	de	terciopelo	claro	como	el	té.	Recé	para	que	fuera	capaz
de	quererme	a	pesar	de	haberle	dado	ese	color	de	piel.

Mi	 tía	 volvió	 y	 empezó	 a	 recoger	 las	 sábanas	 que	 había	 usado	 el	 médico,
haciendo	mucho	 ruido	 y	 dándome	 la	 espalda.	 Poppie	 dijo	 adiós	 en	 voz	 baja	 y	 nos
dejó	a	solas.

—¿Quién	 ha	 sido?	 —me	 preguntó	 entonces,	 amenazándome	 con	 las	 sábanas
manchadas	de	sangre	como	si	tuvieran	la	culpa	de	todo,	de	haber	tenido	una	hija	que
no	encajaría	en	ninguna	parte.	Empezaba	a	amanecer	y	le	vi	la	cara	mejor	que	antes,	a
la	luz	de	la	vela.	Echaba	chispas	por	los	ojos	y	retorcía	las	sábanas,	llena	de	rabia.

—Eso	da	 lo	mismo	—contesté,	 haciendo	un	 esfuerzo	muy	grande	 para	 que	me
saliera	 la	voz.	Sabía	que	aquélla	era	 la	primera	de	muchas	batallas—.	La	piel	de	 la
niña	ya	no	se	puede	cambiar.

—¿Es	 que	 no	 tienes	 vergüenza?	—gruñó,	 como	 cuando	 yo	 gritaba	 durante	 el
parto.	Puede	que	entonces	ya	sospechara	algo.

—La	vergüenza	la	tengo	desde	hace	muchos	meses.	Ya	no	puede	ser	peor.
Terminó	de	recoger	la	ropa	resoplando.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	malo	que	puede	llegar	a	ser.	Gracias	a	Dios	que	Miriam

no	ha	vivido	para	verlo.	—Se	echó	el	montón	de	ropa	al	hombro	y	se	marchó.
Seguí	 acostada	mientras	 el	 poblado	 se	 despertaba	 despacio	 alrededor.	No	 sabía

cuánto	tiempo	había	pasado	y	lloré	un	poco,	porque	estaba	sola	y	porque	no	tenía	con
quien	 compartir	 el	 nacimiento	 de	 mi	 hija,	 como	 mi	 madre,	 que	 tenía	 a	 la	 señora
cuando	yo	nací.	Me	quedé	tumbaba,	con	la	niña	en	brazos,	y	me	acordé	de	muchas
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cosas.	Unas	tenían	sentido	y	otras	no.	Me	acordé	del	día	en	que	el	señorito	Phil	me
cogió	de	la	mano	para	ver	la	inauguración	del	banco,	y	de	cuando	la	señorita	Rose	se
marchó	a	Johannesburgo	en	vez	de	quedarse	en	casa,	como	era	su	deber,	de	cuando	la
señora	me	enseñaba	el	abecedario	y	de	mamá	haciendo	ganchillo,	de	cómo	agachaba
la	cabeza	y	evitaba	mirarme	cuando	le	preguntaba	por	mi	padre…

¿Qué	habrías	hecho	tú,	mamá,	si	el	señor	hubiese	ido	a	tu	cuarto	cuando	la	señora
no	estaba?	¿Si	se	hubiera	puesto	delante	de	ti	con	la	mirada	perdida,	 lleno	de	dolor
por	 la	 muerte	 del	 señorito	 Phil	 y	 de	 soledad	 por	 la	 ausencia	 de	 la	 señora?	 ¿Si	 te
hubiera	puesto	una	mano	en	el	hombro	y	te	hubiera	prometido	que	no	iba	a	hacerte
daño?

¿Se	lo	habrías	negado?
Mi	madre	sabía	muy	bien	lo	que	eran	el	deber	y	la	lealtad.	Aunque	en	este	caso	el

deber	 con	 el	 señor	 chocaba	 contra	 la	 lealtad	 con	 la	 señora.	 Complacer	 al	 uno	 era
traicionar	 a	 la	 otra.	Mamá	habría	 tenido	que	 elegir,	 igual	 que	yo.	Pero	 ¿qué	habría
elegido?	Y	si	se	hubiera	negado,	¿habría	perdido	su	empleo	y	su	hogar?

La	niña	que	era	la	consecuencia	de	mi	elección	dormía	en	mis	brazos,	haciendo
ruiditos	 y	 apretando	 los	 labios.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 entró	 sed	 y	 me	 estiré,	 sin
levantarme	 de	 la	 estera,	 para	 alcanzar	 el	 hornillo.	Quedaba	 un	 poco	 de	 agua	 en	 el
hervidor	y	ya	se	había	enfriado.	Me	la	bebí	toda.	Tenía	que	ir	al	grifo	a	por	agua,	para
devolverle	 a	 mi	 tía	 la	 que	 había	 gastado	 el	 médico	 durante	 el	 parto.	 Tenía	 que
aprender	a	llevar	a	la	niña	atada	a	la	espalda	con	una	manta	para	volver	al	colegio	al
día	siguiente	y	enfrentarme	al	director,	a	Dina,	a	Sipho,	a	Veronica	y	a	mis	alumnos,	y
luego	 a	Lindiwe	y	 a	 las	 demás	mujeres	 de	 la	 orilla	 del	 río.	Levantaría	 la	 cabeza	 y
escondería	 mi	 vergüenza,	 igual	 que	 estaba	 aprendiendo	 a	 esconder	 mis	 días	 en
Cradock	 House	 y	 la	 deuda	 que	 tenía	 con	 la	 señora,	 para	 evitar	 problemas.	 Sólo
esperaba	que	el	señor	Dumise	me	apreciara	lo	suficiente	para	no	despedirme.

Dejé	 a	 la	 niña	 en	 el	 suelo	 y	 me	 levanté	 a	 coger	 mi	 bata.	 Tenía	 el	 cuerpo
entumecido,	 como	 si	me	 lo	hubieran	estirado	hacia	 todas	partes.	Eché	de	menos	 el
agua	caliente	de	Cradock	House	para	lavarme	y	refrescarme	la	cara	y	el	pelo,	como
hacía	por	las	mañanas	cuando	terminaba	de	limpiar,	antes	de	cambiarme	de	ropa	para
subir	a	la	habitación	del	señorito	Phil	y	leerle	en	voz	alta,	convencida	de	que	estaba
mejorando…

Si	 conseguía	 traer	 un	 cubo	 lleno	 de	 agua	 podría	 lavarme	 un	 poco	 y	 apartar	 lo
necesario	para	beber	y	hacer	la	comida.	Pero	tenía	que	ir	a	buscarla	antes	de	que	mi
tía	volviera	y	me	echara	de	allí	sin	darme	una	oportunidad.	Me	puse	la	bata,	envolví	a
la	niña	en	otra	tela	—era	imposible	esconder	la	carita	pálida,	que	quedaba	bien	a	la
vista	 de	 todo	 el	mundo—,	 busqué	mis	 zapatos	 viejos	 y	 cogí	 el	 cubo.	Me	 dolía	 el
vientre	por	donde	había	salido	la	niña.

Era	muy	temprano	esa	primera	mañana	con	mi	hija.	La	luna	brillaba	en	un	cielo
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gris	 surcado	 de	 franjas	 de	 humo.	 Había	 sombras	 andando	 por	 las	 calles.	 El	 borde
anaranjado	del	sol	empezaba	a	asomar	por	el	horizonte.	Llevaba	a	la	niña	en	el	brazo
izquierdo	y	el	cubo	en	la	mano	derecha.

Decidí	que	me	hija	se	llamaría	Dawn,	como	la	aurora.

Casi	he	perdido	la	esperanza	de	encontrar	a	Ada.	Han	pasado	seis	meses	y	no
hay	 rastro	 de	 ella.	 La	 gente	 —y	 Edward—	 dice	 que	 es	 absurdo	 sentirse
responsable	de	una	criada	que	ha	desaparecido.	Pero	yo	no	puedo	evitarlo:	me
he	sentido	responsable	de	ella	desde	el	día	en	que	nació	y	la	cogí	de	los	brazos
de	Miriam.

Después	 de	muchas	 dificultades	 y	muchas	 cartas,	 he	 encontrado	 la	 iglesia	 de
KwaZakhele	donde	está	enterrada	Miriam.	He	recibido	una	carta	del	sacerdote.
Se	acordaba	de	Ada,	pero	dice	que	no	ha	vuelto	a	verla	desde	entonces.	También
dice	que	ha	puesto	un	cartel	en	la	tumba	de	Miriam.

Aunque	 Edward	 no	 me	 lo	 permita,	 me	 gustaría	 ir	 al	 cementerio	 donde	 está
Miriam.	Sería	una	manera	de	presentarle	mis	respetos	y	de	demostrar	mi	amor
por	Ada,	que	era	como	una	hija	para	mí.

Encontraré	el	modo	de	ir.
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Capítulo	veinticinco

Qué	vería	el	señorito	Phil	mientras	yo	andaba	por	las	calles	de	tierra	en	la	penumbra
del	 amanecer?	 ¿Qué	 pensaría	 de	 mi	 pecado?	 ¿Y	 de	 la	 niña	 pálida	 que	 estrechaba
contra	mi	pecho?	¿Me	daría	la	espalda?	¿Se	la	daría	a	su	padre?	Pero	él	nunca	habría
tenido	que	responder	a	esa	pregunta.	Si	el	señorito	siguiera	vivo,	el	señor	no	habría
entrado	en	mi	cuarto	de	noche,	aunque	la	señora	se	hubiera	ido	a	Johannesburgo.	Fue
la	ausencia	del	señorito	Phil,	sumada	a	la	ausencia	de	la	señora,	lo	que	guió	los	pasos
del	 señor	 por	 el	 pasillo	 hasta	 mi	 puerta	 y	 provocó	 la	 vergüenza	 que	 ahora	 me
acompañará	para	siempre.	Pero	si	el	señorito	Phil	siguiera	vivo…

Y	fue	entonces	cuando	se	presentó	el	problema	de	la	piel.	Ahora,	cuando	vuelvo
la	vista	atrás	y	veo	a	la	muchacha	que	iba	por	una	calle	de	tierra,	con	un	cubo	y	una
niña	 recién	 nacida,	 comprendo	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 piel.	 Eso	 apenas	me	 había
afectado	 en	 Cradock	 House.	 Era	 al	 otro	 lado	 de	 sus	 paredes	 donde	 el	 mundo	 se
dividía	de	una	manera	tan	estricta	en	blancos	y	negros,	con	los	mulatos	entre	medias.
Yo	creía	que	entendía	esos	matices	de	color.	Pensaba	que	sería	capaz	de	arreglármelas
a	pesar	del	apartheid,	esa	palabra	nueva	que	salió	de	los	 labios	de	la	señora	Pumile
como	si	le	quemara.	No	me	di	cuenta	de	lo	equivocada	que	estaba	hasta	que	empecé	a
vivir	al	otro	lado	del	río.	Allí	había	algo	aún	más	profundo.	Algo	que	estaba	más	allá
de	 la	división	superficial	entre	blancos,	negros	o	mulatos.	Algo	peor	de	 lo	que	nos
ocurría	a	mi	hija	y	a	mí,	algo	para	lo	que	no	había	una	palabra	que	pudiera	buscar	en
el	diccionario.	Algo	peor	que	la	mezcla	de	sangre	dentro	de	una	misma	familia.

Ese	 algo	 tenía	 vida	 propia.	 Afectaba	 a	 personas	 a	 las	 que	 conocíamos	 y	 era
motivo	 de	 disputas.	 Separaba	 a	 los	 amigos	 de	 siempre,	 dividía	 a	 las	 familias	 y
convertía	 a	 los	 extraños	 en	 enemigos.	 Y	 haría	 daño	 a	 los	 demás,	 por	más	 que	 yo
intentara	evitarlo.	Esa	diferencia	de	piel	entre	una	madre	y	una	hija	tenía	una	fuerza
tremenda.

Creo	 que	 para	 mí	 se	 convirtió	 en	 una	 guerra.	 No	 era	 una	 guerra	 como	 la	 que
acabó	matando	 al	 señorito	 Phil,	 y	 tampoco	 se	 parecía	 a	 la	 guerra	 de	 la	 que	 había
hablado	el	sacerdote	del	koppie:	era	una	guerra	íntima	que	se	derramaba	alrededor	de
los	 demás.	 Una	 guerra	 sin	 bando	 ganador.	 Yo	 no	 estaba	 preparada	 para	 eso.	 Y
mientras	iba	camino	del	grifo	por	las	calles	llenas	de	piedras	y	baches,	le	grité	a	Dios
Padre:

¿Tú	de	qué	lado	estás	en	ese	asunto	de	la	piel?
¿Crees	que	lo	que	hice	con	el	señor	es	un	pecado,	porque	tenemos	la	piel	distinta

o	porque	traicioné	a	la	señora?
—¡Ada!	¡Ada!
Miré	 por	 encima	 de	 la	 carita	 de	 Dawn.	 Ya	 había	 amanecido	 y	 el	 olor	 a	 maíz

hervido	 flotaba	 en	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana,	 aunque	 ya	 no	me	molestaba	 tanto
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como	en	los	primeros	meses	de	embarazo.	El	grifo	estaba	un	poco	más	adelante,	al
final	de	la	calle,	pero	tenía	las	piernas	doloridas	y	me	costaba	mucho	andar,	como	le
pasaba	al	señorito	Phil.

—¡Ada!	—Lindiwe	me	quitó	el	cubo	con	una	mano	fuerte	y	me	obligó	a	pararme.
Llevaba	un	fardo	de	ropa	en	el	hombro—.	¡La	niña!	—dijo,	inclinándose	para	verla.

Asentí,	le	acerqué	a	Dawn	y	observé	qué	cara	ponía:	en	la	expresión	de	Lindiwe,
en	su	mirada	curiosa	y	cómplice	y	en	su	frente	arrugada	o	 lisa	siempre	se	reflejaba
exactamente	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Cuando	 yo	 le	 enseñaba	 palabras	 nuevas,	 su
gesto	me	decía	si	 las	había	entendido	o	si	 tenía	que	explicárselas	mejor.	La	cara	de
Lindiwe	fue	mi	primera	guía	para	ser	una	buena	profesora.

Lindiwe	estaba	a	mi	lado,	con	las	piernas	separadas	para	no	perder	el	equilibrio
por	culpa	del	peso	que	llevaba	encima.	Devoró	con	los	ojos	 los	rasgos	de	 la	niña	y
esperé	su	reacción	con	tanto	anhelo	como	la	temía.	El	poblado	empezaba	a	animarse
con	los	primeros	gritos	del	día,	porque	había	peleas	a	 todas	horas.	Las	mujeres	que
iban	a	por	agua	nos	apartaban	a	empujones	para	ponerse	a	 la	cola	del	grifo,	y	a	 lo
lejos	se	oía	el	silbato	de	un	tren	en	fa	mayor	que	salía	de	la	estación.

—¡Ay,	Ada!	—Lindiwe	soltó	el	aire,	puso	cara	de	miedo	y	decepción,	y	tuvo	que
esforzarse	para	no	apartarse	de	mí	y	seguir	su	camino—.	¿Por	qué?

Miré	 alrededor.	 Un	 hombre	 pasó	 con	 un	 rebaño	 de	 cabras.	 Las	 lavanderas	 ya
empezaban	a	bajar	a	la	orilla	—estaba	retrasando	a	Lindiwe,	impidiéndole	encontrar
una	buena	piedra	para	frotar	la	ropa—	y	un	grupo	de	niños	se	acurrucaban	al	lado	de
una	hoguera	 a	punto	de	 apagarse.	En	Cradock	House,	 la	nueva	criada	de	 la	 señora
estaría	recogiendo	la	leche	de	la	puerta.

—Era	mi	obligación	—dije.
—Pero	¿quién	 tenía	 tanto	poder	para	hacerte	eso?	—preguntó	Lindiwe	con	una

voz	que	de	pronto	se	volvió	violenta.
—No	puedo	decírtelo.
Miró	 a	 Dawn,	 que	 dormía	 tranquilamente,	 moviendo	 los	 labios	 y	 soñando	 sus

primeros	sueños,	con	la	piel	del	color	del	Groot	Vis.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	en	voz	baja.
—Quedarme	aquí	y	dar	clases.
Lindiwe	aspiró	hondo	y	supe	que	estaba	pensando	en	los	problemas.
—¿Tu	tía	no	lo	sabía?
—No.	Ya	buscaré	otro	sitio	si	tengo	que	irme.
Movió	la	cabeza	y,	fue	entonces,	al	caer	su	mano,	cuando	me	di	cuenta	de	que	me

había	estado	apretando	el	brazo	todo	el	tiempo.
—Te	deseo	mucha	suerte,	Ada	—dijo	por	fin	a	media	voz	entre	la	creciente	marea

de	 gente,	 encontrando	 un	 poco	 de	 cariño	 para	mí.	 Se	 cambió	 el	 fardo	 de	 hombro,
preparándose	para	seguir	su	camino.
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—¿Sigues	siendo	mi	amiga?
Lindiwe	apartó	la	vista	como	si	algo	al	otro	lado	de	la	calle	hubiese	llamado	su

atención,	 como	 hacía	 la	 señora	 cuando	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 señor	 y	 se
acercaba	a	 la	ventana	buscando	su	país.	Un	chico	descalzo	pasó	corriendo	y	chocó
contra	mi	cubo.

—¡Ten	cuidado!	—le	grité,	apretando	a	Dawn	contra	mí.
—Sabía	que	había	algo	raro,	porque	nunca	hablabas	de	ningún	chico	—murmuró

Lindiwe.
—Pero	¿sigues	siendo	mi	amiga?	—repetí.
—Sigo	siendo	tu	amiga.	—Dio	media	vuelta,	se	alejó	deprisa	en	dirección	al	río	y,

un	momento	después,	su	figura	corpulenta	se	volvió	borrosa	porque	se	me	 llenaron
los	ojos	de	lágrimas.

Me	puse	a	la	cola	del	grifo	con	la	cara	de	Dawn	apretada	contra	mi	pecho,	para
que	 no	 la	 vieran,	 hasta	 que	 pude	 llenar	 el	 cubo.	 Nadie	 se	 dio	 cuenta.	 Había	 otras
mujeres	con	niños	recién	nacidos	a	la	espalda.	Cuando	volviera	a	la	choza	tenía	que
practicar	para	envolverla	en	una	manta	y	atármela	a	la	espalda.	Lavaría	toda	la	ropa
que	pudiera	y	ahorraría	lo	poco	que	ganaba,	por	si	el	dinero	que	le	estaba	pagando	a
mi	tía	por	ese	trozo	de	suelo	no	era	suficiente	para	compensar	el	color	de	la	piel	de	mi
hija.	A	lo	mejor	el	médico	conocía	a	alguien	que	fuera	amable	conmigo,	alguien	que
entendiera	que	lo	que	hice	fue	por	deber,	no	por	maldad	ni	porque	fuera	una	fresca.

Tenía	 que	 ponerme	 una	 bata	 limpia	 y	 atarme	 a	 Dawn	 a	 la	 espalda	 para	 ir	 al
colegio.	No	podía	 faltar	un	sólo	día.	Pero	¿y	si	el	 señor	Dumise	ya	no	me	quisiera
como	 profesora?	 ¿Y	 si	 mis	 intentos	 por	 demostrar	 mi	 valía	 hubiesen	 fallado	 y	 la
música	 no	 fuera	 suficiente	 para	 olvidar	 la	 diferencia	 de	 piel	 entre	 mi	 hija	 y	 yo?
¿Pensarán	que	soy	un	mal	ejemplo	para	mis	alumnos?	Ni	siquiera	yo	podía	culpar	a
nadie	por	pensar	así.

Volví	con	el	cubo	 lleno	de	agua.	Me	costó	mucho	el	camino	de	vuelta.	El	cubo
pesaba	más	que	la	niña	y	me	dolía	el	brazo	derecho.	Tuve	que	pararme	a	mitad	del
camino	para	cambiar	de	brazo,	porque	tenía	miedo	de	derramar	el	agua.
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Capítulo	veintiséis

Me	armé	de	valor	para	llamar	a	la	puerta	del	despacho	del	director,	como	la	primera
vez	 que	 fui	 al	 colegio.	 El	 señor	 Dumise	 trabajaba	 mucho.	 Seguramente	 ya	 había
llegado.

—Pase.
Levantó	 la	 vista	 de	 una	 carpeta	 abierta.	 Pero	 no	 estaba	 solo.	 Enfrente	 de	 él	 y

mirando	al	vacío	estaba	sentado	el	señor	Silas,	el	subdirector.
—¡Mary!	—Se	levantaron	de	un	salto	al	ver	la	manta	atada	a	mi	espalda.
—Tiene	 que	 ser	 un	 niño	—dijo	 Silas	 con	 entusiasmo—.	 ¡Sólo	 un	 chico	 puede

sobrevivir	a	tanta	música	y	tanto	ruido!
—No,	señor.	Es	una	niña.	La	he	llamado	Dawn.
Silas	aplaudió,	me	cogió	de	las	manos	y	empezó	a	sacudírmelas	arriba	y	abajo.	El

director	se	acercó	desde	el	escritorio	muy	sonriente.	Eran	las	primeras	felicitaciones
sinceras	que	recibía,	aparte	de	las	del	médico.

—¡Qué	nombre	tan	bonito!	—dijo—.	¡Estate	quieto,	Silas!	Mary,	ahora	tienes	que
descansar	con	tu	familia.	—El	señor	Dumise	era	muy	bueno.	Yo	había	oído	decir	que
su	 mujer	 había	 muerto	 hacía	 unos	 años.	 Por	 eso	 llevaba	 las	 camisas	 tan	 mal
planchadas.	Silas	se	puso	detrás	de	mí	para	ver	a	Dawn.

—Los	 niños	 pueden	 esperar	 un	 par	 de	 días,	 hasta	 que	 tengas	 fuerzas	—dijo	 el
señor	Dumise	sin	dejar	de	sonreír.

Oí	que	Silas	se	quedaba	sin	aire	y	noté	sus	ojos	primero	en	la	nuca	y	luego	en	la
cara.

—¡Mary!	—Me	agarró	del	brazo—.	¿Cómo	has	podido	hacer	una	cosa	así?	¡Has
traicionado	a	tu	gente!	—Parecía	que	iba	a	decir	algo	más,	pero	en	vez	de	eso	miró	al
director,	me	soltó	el	brazo,	como	si	se	hubiera	quemado,	y	salió	del	despacho	dando
un	portazo.

El	 señor	 Dumise	 lo	 miró	 con	 perplejidad	 y	 luego	 me	 miró	 a	 mí.	 Tengo	 que
endurecer	mi	corazón,	me	dije.	Ahora	es	cuando	el	amigo	se	convierte	en	enemigo.
Ésta	es	mi	guerra	privada.

—Tengo	que	decirle	algo	de	la	niña,	señor.
El	 señor	Dumise	aún	no	había	mirado	a	Dawn.	Aún	no	 le	había	visto	 la	cara	y

había	sentido	el	poder	de	la	piel	para	dividir	a	las	personas.
Dudó	un	momento.
—No	hace	falta,	Mary.	—Tal	vez	sólo	sospechaba	que	yo	no	tenía	marido.	A	lo

mejor	Dina	se	lo	había	dicho,	cuando	volvió	de	la	choza.	Yo	deseaba	con	todas	mis
fuerzas	 que	 sólo	 fuera	 eso.	Deseaba	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 ya	 está.	 Ser	 una	 chica
normal,	embarazada	y	abandonada	por	un	chico,	sin	posibilidades	de	casarse.	Como
mamá.	¿También	como	la	señorita	Rose?
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—No	es	que	no	tenga	marido,	señor.	Es	el	color	de	la	piel.
Me	miró	un	momento,	desconcertado	por	mis	palabras,	desconcertado	por	Silas,	y

por	fin	se	acercó	a	mirar	la	cabecita	de	Dawn,	que	asomaba	por	encima	de	la	manta.
Yo	no	apartaba	 la	vista	del	 frente.	No	quería	verle	su	expresión;	no	quería	volver	a
ver	el	mismo	disgusto.

El	 señor	 Dumise	 tenía	 los	 papeles	 muy	 bien	 ordenados	 encima	 del	 escritorio,
como	el	señor,	ese	día	que	entré	en	su	despacho	a	buscar	la	libreta	del	banco.	En	la
pared,	detrás	de	la	silla,	estaban	los	horarios	de	clase	y	una	chaqueta	marrón	con	el
cuello	deshilachado	colgada	de	un	perchero	de	bronce	sin	brillo.	Oí	por	la	ventana	a
los	 polluelos	 de	 Veronica	 correteando	 y	 picoteando	 por	 el	 patio.	 El	 señor	 Dumise
volvió	al	escritorio	y	se	sentó.	Juntó	las	manos	y	se	quedó	mirando	los	papeles.	Dawn
cambió	la	cabeza	de	lado.	En	aquel	espacio	tan	pequeño,	entre	el	roce	de	mi	hija	y	la
cabeza	inclinada	del	señor	Dumise,	estaba	mi	esperanza	de	tener	un	futuro.

—Sé	que	es	un	pecado,	señor,	y	ruego	para	que	Dios	pueda	perdonarme.	Pero	le
pido,	 por	 favor…	—Se	me	 amontonaban	 las	 palabras,	 como	 el	 día	 que	 fui	 a	 pedir
trabajo.

Me	miró.
Y	en	vez	de	la	rabia	que	tanto	me	temía	—como	la	de	Silas	y	la	de	mi	tía—,	en	su

rostro	 sólo	 vi	 compasión.	 Yo	 estaba	 preparada	 para	 que	 se	 enfadara,	 me	 había
endurecido	para	aguantar	su	 ira,	 tenía	 todo	el	cuerpo	y	 la	cabeza	en	 tensión,	estaba
agotada	 y	 sólo	 quería	 descansar.	 Y,	 al	 ver	 su	 compasión,	 empecé	 a	 doblarme,	 me
entraron	 ganas	 de	 tirarme	 al	 suelo	 para	 encontrar	 un	 poco	 de	 comprensión	 y	 de
consuelo	 en	 unos	 brazos.	 Las	 horas	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	 nació	 Dawn	 se
habían	consumido	en	la	supervivencia.

—No	sirve	de	nada	que	supliques,	Mary	—dijo	en	voz	baja—.	Si	dependiera	sólo
de	mí	 podrías	 seguir	 con	 tu	 trabajo,	 pero	 los	 profesores	 tenemos	 que	 dar	 ejemplo.
Algunos	querrán	que	te	vayas.

Vio	que	luchaba	para	no	caerme	y	me	ayudó	a	sentarme	en	una	silla	apoyada	en	la
pared.	 Me	 incliné	 hacia	 delante	 para	 proteger	 la	 valiosa	 carga	 que	 llevaba	 a	 la
espalda,	y	esperé	hasta	que	se	me	tranquilizó	el	pulso,	como	esperaba	cuando	Dawn
me	daba	patadas	en	la	tripa.

—¿Hay	algo	más	que	quieras	decirme?	—preguntó	con	voz	amable.
Lo	miré	sin	comprender.	¿Qué	quería	decir?	¿Quería	saber	quién	era	el	padre?	Yo

no	me	atrevía	a	contárselo	a	nadie,	por	miedo	a	que	llegase	a	oídos	de	la	señora.
Se	apoyó	en	la	mesa.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es…	—Frunció	 el	 ceño	 y	 buscó	 la	 palabra	 exacta—:	Si

habrá	algún	problema	con	el	padre.
—No,	 señor	—contesté,	 aliviada	 de	 poder	 dar	 una	 respuesta	 satisfactoria—.	El

padre	nunca	lo	sabrá.
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Me	miró	con	gesto	de	duda,	preguntándose	por	 las	circunstancias	en	 las	que	mi
hija	había	venido	al	mundo:	si	yo	me	había	enamorado	«cruzando	la	línea	de	la	piel»
o	si	me	habían	forzado	en	contra	de	mi	voluntad.

Intenté	levantarme.	A	pesar	de	su	compasión,	el	señor	Dumise	no	podía	garantizar
mi	trabajo.	Mi	suerte	dependía	de	mis	compañeros,	de	lo	que	pensaran	de	una	mujer
negra	que	había	pecado	con	un	hombre	blanco,	sin	tener	en	cuenta	las	consecuencias.
Tengo	que	volver	a	clase.	No	quiero	darles	otro	motivo	para	que	me	despidan.	Mi	hija
es	 inocente,	pero,	a	pesar	de	 todo,	 tendré	que	enfrentarme	a	 los	demás	y	ver	si	nos
aceptan	 o	 nos	 rechazan.	Y	 también	 tendré	 que	 ver	 cómo	 esa	 decisión	 los	 divide	 a
ellos.

—¿Tienes	fuerza	suficiente?
—Sí,	 señor,	gracias.	—Parecía	preocupado,	 lo	vi	en	su	 rostro,	por	encima	de	 la

camisa	gastada	de	tanto	lavarla.	Y	me	atreví	a	preguntar—:	¿Les	parecerá	bien	a	los
demás	profesores?

Movió	la	cabeza	y	cambió	de	sitio	unos	papeles	encima	de	la	mesa.
—No	lo	sé,	Mary.	Esa	batalla	te	toca	librarla	a	ti.

¿Seguirá	Ada	tocando	el	piano?

Me	 acuerdo	 de	 lo	 bien	 que	 tocaba	Debussy,	 y	 las	Gotas	 de	 lluvia	 de	Chopin.
Donde	yo	aspiraba	a	transmitir	alegría	Ada	era	capaz	de	transmitir	resplandor.
Donde	yo	perseguía	una	dulce	melancolía	Ada	encontraba	desesperación…

Voy	a	ir	a	KwaZakhele.

Con	un	poco	de	manipulación	he	conseguido	que	la	mujer	del	párroco	organice
un	viaje	pastoral	a	una	iglesia	de	nuestra	congregación	en	las	afueras	de	Port
Elizabeth.	 Iremos	 acompañadas	 por	 el	 párroco	 y	 otros	 sacerdotes	 de	 la	 junta
parroquial.	El	 objetivo	 es	 construir	 lazos	 y	 buscar	 la	manera	 de	 ayudar	 a	 las
mujeres	y	los	niños	pobres	que	viven	allí.

Edward	ha	consentido	en	que	haga	el	viaje	a	regañadientes,	después	de	hablar
con	el	párroco.	No	espero	tener	noticias	de	Ada	en	este	viaje,	pero	al	menos	iré	a
la	tumba	de	Miriam	y	rezaré	por	el	bienestar	de	Ada.

Porque	estoy	convencida	de	que	está	viva.

Y	a	la	vuelta	tengo	intención	de	seguir	indagando.
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Capítulo	veintisiete

—¡Fuera!	—gritó	mi	 tía	haciendo	aspavientos	cuando	volvió	a	 la	choza.	Llevaba	el
doek	 torcido	y	la	bata	arrugada	de	doblarse	en	la	orilla	del	río—.	¡Coge	tus	cosas	y
vete	de	aquí!

Había	dejado	mi	maleta	en	la	puerta.	Había	enrollado	la	estera	en	la	que	dormía
desde	que	llegué	al	poblado.	Poppie	lo	estaba	viendo	todo	desde	la	penumbra	de	su
choza,	pero	no	dijo	nada.

—Me	iré,	pero	antes	tengo	que	darle	el	pecho	a	Dawn.
Me	 agaché	 para	 desatar	 la	manta	 de	 la	 espalda	 con	manos	 temblorosas.	 Dawn

estaba	llorando:	apretaba	los	ojos	y	abría	la	boca,	como	si	protestara	por	los	gritos	de
mi	tía.	Me	abrí	la	bata	y	acerqué	a	la	niña	a	mi	pecho.	Parpadeó,	frunció	los	labios	y
se	agarró	con	mucha	fuerza:	sentí	cómo	apretaba	con	las	encías	y	cómo	respondía	mi
cuerpo.	No	sé	si	tomó	suficiente	alimento,	entre	la	rabia	de	mi	tía	y	lo	nerviosa	que
estaba	 yo,	 pero	 el	 médico	me	 había	 dicho	 que	 le	 diera	 de	 mamar	 a	 menudo	 para
estimular	la	leche.

—¿Quién	es	el	padre	de	esta	niña?	—preguntó	mi	tía.	Se	había	plantado	en	jarras
delante	de	mí.

No	contesté.	Si	decía	que	Dawn	era	el	fruto	de	mi	obligación,	se	daría	cuenta	de
que	 el	 señor	 era	 el	 padre.	No	 había	 otros	 hombres	 blancos	 con	 quienes	 yo	 tuviera
ninguna	obligación	y	mi	tía	era	muy	lista	para	esas	cosas.

—Si	 te	 han	 forzado	 tienes	 que	 decirlo.	 Una	 chica	 violada	 despierta	 más
compasión.

Seguí	callada.	Los	ruidos	que	hacía	la	niña	al	mamar	llenaban	el	espacio	que	nos
separaba	a	mi	tía	y	a	mí,	igual	que	cuando	la	llevaba	en	mi	vientre	mi	hija	llenaba	el
espacio	que	me	separaba	de	ella.

—Quiero	que	te	hayas	ido	cuando	vuelva	—gritó	por	última	vez.	Y	se	apoyó	en	la
cadera	un	montón	de	ropa	seca	para	entregarla	a	su	dueño.

Dawn	 se	 estaba	 quedando	 dormida	 y	 ya	 no	 apretaba	 con	 la	 misma	 fuerza.	 La
levanté	 para	 darle	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 volví	 a	 envolverla	 en	 la	manta.
Después	me	arrodillé	y	abrí	 la	maleta	para	asegurarme	de	que	mi	dinero	y	mi	pase
seguían	en	el	fondo.	Me	temblaban	tanto	las	manos	que	arrugué	el	papel	y	descoloqué
el	dinero.	Cogí	mi	toalla	de	la	pared,	donde	estaba	colgada	al	lado	de	la	de	mi	tía,	y	la
guardé	en	la	maleta.	No	tenía	nada	más	que	hacer	allí.

—¿Ada?	—era	Poppie.	Se	asomó	en	la	oscuridad—.	Te	he	traído	unos	pañales.	—
Me	dio	un	montón	de	pañales	viejos,	pero	limpios.

—¡Ay,	Poppie!	—Le	apreté	las	manos—.	Eres	más	buena	de	lo	que	me	merezco.
—¿Adónde	irás?
—Tengo	una	amiga	—dije,	cogiendo	mi	maleta	y	aparentando	una	seguridad	que
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no	sentía—.	Espero	que	ella	sea	tan	buena	como	tú.
Poppie	se	quedó	callada	unos	momentos.
—Vuelve	a	ver	a	tu	tía	cuando	pase	un	poco	de	tiempo	—dijo	entonces—.	Se	dará

cuenta	de	que	se	ha	precipitado.
Y	volví	a	cruzar	el	poblado	por	segunda	vez	el	día	en	que	nació	mi	hija.	Tenía	las

piernas	muy	débiles,	me	dolían	 los	brazos	de	cargar	con	 la	maleta	y	mi	espalda	no
estaba	 acostumbrada	 al	 peso	de	 la	niña,	 pero	no	podía	quejarme,	porque	 ésa	 era	 la
parte	 fácil.	 Lo	 difícil	 sería	 cruzar	 el	 Groot	 Vis	 para	 llegar	 al	 poblado	 donde	 vivía
Lindiwe,	 al	 final	 de	 Bree	 Street.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 si	 el	 cauce	 estaba	 bajo,
podría	atravesar	el	agua	por	el	vado	de	Cross	Street.	Si	no	tendría	que	ir	por	el	puente
de	hierro,	aunque	me	había	prometido	que	nunca	volvería	a	cruzarlo.	Y	si	terminaba
viviendo	 en	 la	 choza	 de	 Lindiwe,	 tendría	 que	 hacer	 ese	 viaje	 a	 diario,	 porque	 el
colegio	estaba	en	la	orilla	contraria.	Tendría	que	cruzar	el	río	para	que	mi	hija	y	yo
pudiéramos	sobrevivir.

Me	acordé	de	mi	primer	viaje,	cuando	me	fui	de	Cradock	House	con	la	maleta	en
la	mano,	Dawn	en	mi	vientre	y	la	pequeña	esperanza	de	un	futuro	sin	tener	que	lavar
ropa	para	ganarme	la	vida,	y	el	miedo	a	que	me	descubrieran	volvió	a	apoderarse	de
mí.	Aparté	la	cabeza	de	los	coches,	por	si	el	señor	y	la	señora	pasaban	por	allí.

La	 tarde	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 las	 calles	 eran	 un	 hormiguero	 de	 gente,	 pero	 a	 esas
alturas	 ya	 me	 había	 acostumbrado	 a	 los	 empujones	 y	 me	 concentré	 en	 la	 tosca
melodía	del	Bach	del	poblado	mientras	me	arrastraba	entre	la	multitud	con	mi	hija	y
mi	 maleta.	 Los	 niños	 pasaban	 corriendo	 haciendo	 eses,	 empujando	 sus	 aros	 de
alambre	 deformados.	 ¿Con	 quién	 jugaría	 Dawn	 cuando	 tuviera	 la	 misma	 edad?
¿Quién	estaría	preparado	para	ser	su	amigo?

Ese	día	tuve	suerte	con	el	río.	El	vado	estaba	abierto.	Me	senté	en	la	orilla	para
quitarme	 los	 zapatos.	No	podía	mojarlos	porque	eran	 los	únicos	que	 tenía.	El	 agua
turbia	del	Groot	Vis	corría	alrededor	de	mis	pies	al	cruzar	el	río,	fresca	como	el	agua
del	grifo	del	lavadero	de	Cradock	House	donde	me	refrescaba	el	cuello.

Lindiwe	 no	 estaba	 en	 casa,	 así	 que	me	 senté	 con	 la	 maleta	 en	 la	 puerta	 de	 la
choza,	agradecida	de	poder	descansar	un	rato.	La	choza	no	estaba	lejos	del	colegio	St.
James	 y	 llegaban	 las	 voces	 de	 un	 coro	 que	 estaba	 cantando	 el	 Panis	 Angelicus.
Después	cantaron	una	canción	africana,	dando	palmas.	Pensé	que	tenía	que	formar	un
coro,	para	enseñar	a	los	niños	a	cantar	además	de	bailar	al	son	del	piano.

La	choza	de	Lindiwe	era	más	nueva	que	la	de	mi	tía.	Tenía	un	buen	tejado	de	paja
que	parecía	más	grueso,	y	una	ventana	pequeña	en	una	pared,	con	un	cristal	torcido.
Eso	significaba	que	dentro	habría	más	luz.	Pensé	que,	además	de	pagarle	a	Lindiwe
por	el	 alquiler,	podía	enseñarle	 a	 escribir	gratis.	Eso	 le	diría	 cuando	me	encontrara
sentada	en	 la	puerta.	Era	un	buen	plan.	Una	negociación,	me	dije.	Antes	de	que	el
señorito	 Phil	me	 enseñara	 esa	 palabra,	 nunca	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 buena
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parte	de	la	vida	giraba	alrededor	de	la	negociación.
Unos	 niños	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 del	 colegio	 —camisas	 arrugadas	 y

pantalones	cortos	de	color	gris—	pasaron	corriendo	y	me	miraron	con	curiosidad	al
verme	 en	 el	 suelo	 con	mi	 hija	 en	 los	 brazos,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 choza	 de	Lindiwe,
porque	 empezaba	 a	 refrescar.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 gritaron	 a	 los	 niños	 y	 se
apartaron	de	su	camino,	pero	tenían	la	voz	pastosa	por	el	alcohol	y	casi	no	les	salían
las	 palabras.	Miré	 a	 otro	 lado.	El	 coro	había	 dejado	de	 cantar	 y	 el	 sol	 empezaba	 a
ponerse	por	detrás	de	las	chozas,	formando	sombras	alargadas	que	pintaban	el	suelo
de	negro.	La	llegada	de	las	sombras	me	transportó	a	la	oscuridad	del	dormitorio	del
señorito	Phil,	interrumpida	por	la	franja	de	sol	amarilla	que	entraba	por	el	hueco	de
las	 cortinas	 y	 se	 iba	 deslizando	 por	 el	 suelo.	 Una	 vez,	 cuando	 estábamos	 leyendo
Grandes	 esperanzas,	 el	 sol	 llegó	 hasta	 la	 cama	 y	 el	 señorito	 estiró	 los	 dedos	 para
tocar	la	luz	dorada	y	dijo	que	yo	ya	sabía	qué	parte	de	Pip	tenía	él.	En	ese	momento
no	pensé	demasiado	en	qué	había	querido	decir.	No	me	creía	con	derecho	a	saberlo.	Y
puede	que	hiciera	mal.	Si	lo	hubiera	pensado	mejor,	tal	vez	habría	podido	salvarlo.

—¡Ay,	 señorito!	—dije	 en	 voz	 baja,	 demasiado	 cansada	 para	 protegerme	 de	 la
soledad	que	empezaba	a	crecer	como	el	agua—.	Perdóneme.	Pero	¿estaba	dispuesta	a
correr	 el	 riesgo	 de	 saberlo?	 Incluso	 ahora,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 me	 resisto	 a
aceptar	 lo	 que	 quería	 decir.	 Es	 demasiado	 peligroso:	 lo	 que	 hice	 con	 el	 señor	 por
obligación	se	convierte	en	una	cosa	completamente	distinta	con	el	señorito	Phil.

—¿Ada?	—Lindiwe	estaba	delante	de	mí,	doblada	por	el	peso	de	un	fardo	muy
pesado,	con	los	músculos	del	cuello	y	de	los	brazos	tensados	como	cuerdas	gruesas.

—Será	 por	 poco	 tiempo	—me	 apresuré	 a	 decir,	 levantándome	del	 suelo.	Dawn
empezó	a	 llorar,	pero	enseguida	 se	calló—.	Te	pagaré.	Y	 te	enseñaré	gratis	 todo	 lo
que	sé.

—¡Ay,	Ada!	—Soltó	el	fardo	y	se	sentó.	Me	agaché	a	su	lado.	Esta	vez	no	evitó
mirarme	a	los	ojos,	y	no	vi	en	los	suyos	ninguna	duda,	sólo	cansancio—.	¿Cómo	voy
a	 darte	 la	 espalda?	 Pero	 esto	 es	 muy	 pequeño	—dijo,	 señalando	 la	 choza	 con	 la
cabeza.

—Gracias	—contesté,	 soltando	 el	 aire.	Y	 la	 cogí	 de	 la	mano—.	 ¡Bendita	 seas!
Haré	todo	lo	posible	para	no	ser	una	carga.

Las	lágrimas	que	había	estado	aguantando	desde	el	amanecer	se	escaparon	al	fin.
Y	 Lindiwe	 se	 apoyó	 en	 mí	 y	 también	 lloró.	 Dijo	 que	 llevaba	 todo	 el	 día
reprochándose	por	lo	mal	que	se	había	portado	con	Dawn	esa	mañana.

—No	sé	cómo	voy	a	salir	adelante	—dije,	muy	aliviada	pero	sin	poder	parar	de
llorar—.	 He	 pecado	 contra	 alguien	 a	 quien	 quiero	 mucho	 y	 Dios	 está	 enfadado
conmigo.

—Calla	—susurró	Lindiwe,	acariciándome	el	brazo—.	Eso	es	agua	pasada.	Dios
te	 perdonará	 si	 le	 sirves	 a	 través	 de	 la	 niña.	—Guardó	 silencio	 y	 arrugó	 la	 frente.
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Adiviné	que	estaba	buscando	las	palabras	exactas,	como	hacía	cuando	yo	le	enseñaba
a	leer—.	Dios	no	es	como	los	blancos.	Él	no	odia	a	Dawn	por	lo	que	tú	hayas	hecho.

Me	 quedé	 un	 rato	 pensando	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 Lindiwe.	 La	 oscuridad	 se
espesaba	 y	 el	 cielo	 se	 volvía	 azul	 como	 la	 tinta.	Tenía	 el	 cuerpo	 agarrotado.	Ojalá
Lindiwe	tuviera	razón.	Aunque	mi	pecado	no	se	borrara	nunca,	podía	seguir	sirviendo
a	Dios	a	 través	de	mi	hija.	Y,	pasara	 lo	que	pasara,	Dios	no	la	castigaría	a	ella.	Sin
embargo,	¿qué	pasaría	con	la	señora?	Tal	vez	encontrara	un	poco	de	perdón	gracias	a
Dawn,	pero	el	perdón	de	la	señora	no	lo	tendría	jamás.

Empezaron	a	parpadear	las	velas	en	las	chozas	vecinas.	Una	mujer	le	cantaba	a	su
hijo	Thula	thu’,	como	mamá	me	cantaba	a	mí,	como	yo	le	cantaría	a	Dawn.	En	la	otra
punta	 de	Bree	Street,	 las	 luces	 del	 pueblo	hacían	 señales	 entre	 los	 eucaliptos	 y	 los
pimenteros	de	los	jardines.	La	señora	estaría	sentada	en	el	salón,	enfrente	del	señor.
La	luz	de	la	lámpara	brillaría	en	el	broche	que	llevaba	en	el	pecho,	quizá	el	verde,	o
quizá,	todavía,	la	insignia	militar	del	señorito	Phil.

—Es	muy	guapa	—dijo	Lindiwe,	 retirando	un	pliegue	de	 la	manta	para	mirar	a
Dawn,	que	estaba	dormida—.	Un	día	te	sentirás	orgullosa	de	ella.

*	*	*

Antes	de	que	naciera	Dawn	yo	estaba	en	plena	negociación	con	mis	alumnos.	No	era
una	negociación	por	dinero,	como	la	que	había	tenido	con	mi	tía,	sino	por	las	clases.
Necesitaba	encontrar	 la	manera	de	enseñarles	algo	más;	no	podía	 limitarme	a	 tocar
las	piezas	más	ruidosas	que	conocía.	Pero	iba	despacio,	como	me	había	recomendado
el	 señorito	 Phil.	 Las	 negociaciones,	 aunque	 no	 haya	 dinero	 por	 medio,	 llevan	 su
tiempo.	Así,	tocaba	y	tocaba,	con	la	esperanza	de	que	un	día	estuvieran	preparados	y
me	dieran	un	poco	de	tranquilidad	al	empezar	la	clase	para	explicarles	lo	que	había
detrás	de	esas	melodías	que	tanto	les	gustaba	bailar.	Ésa	era	la	negociación:	un	poco
de	enseñanza	a	cambio	de	más	jiva.

Sin	 embargo,	 no	 necesité	 recurrir	 a	 estas	 tácticas.	Dawn	 resultó	 ser	 el	 remedio
más	eficaz	para	que	guardaran	silencio.	Les	bastó	ver	lo	pálida	que	era	la	niña	para
dejar	de	alborotar.

—¿Habéis	oído	hablar	de	un	hombre	que	se	llamaba	Beethoven?	—pregunté,	en
mitad	del	inesperado	silencio.	Y	empecé	a	tocar	los	primeros	compases	de	la	sinfonía
Heroica.	Me	miraron	y	se	miraron	los	unos	a	los	otros.	Después	miraron	de	reojo	a	la
niña	 que	 llevaba	 atada	 a	 la	 espalda,	 y	 por	 fin	 me	 escucharon.	 Aprendieron	 que
Beethoven	 se	 quedó	 sordo,	 pero	 fue	 capaz	 de	 seguir	 componiendo	 melodías
maravillosas.	Aprendieron	también	que	muchos	músicos	habían	sido	tan	pobres	como
ellos	 y	 pasaban	 hambre	 como	 ellos	 y	 la	 música	 les	 hacía	 disfrutar	 como	 a	 ellos.
Muchos	habían	sido	proscritos.	El	color	de	 la	piel	de	Dawn—	que	 también	era	una
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proscrita	—servía	como	telón	de	fondo	a	las	historias	que	les	contaba	y	a	las	melodías
que	llenaban	la	clase	de	vida	al	final	de	cada	lección.

El	caso	es	que	no	hubo	burlas,	tal	como	yo	esperaba.	Dawn	fue	al	mismo	tiempo
el	 bálsamo	y	 el	 acicate	 para	 que	mis	 clases	 pasaran	 a	 un	 plano	 distinto.	Empecé	 a
enseñar	 antes	 de	 tocar,	 y	 me	 escuchaban	 embelesados.	 Aceptaron	 el	 trato	 sin
rechistar.

El	éxito	me	animó	a	seguir	adelante.	Desde	el	día	en	que	oí	el	coro	del	St.	James,
empecé	a	 tocar	música	que	pudiera	cantarse.	Escribía	 la	 letra	en	 la	pizarra	antes	de
que	llegaran	los	niños	y	les	dejaba	cantar	si	querían.	Tocaba	piezas	llenas	de	fuerza,
como	el	Himno	a	la	alegría,	o	canciones	pegadizas,	como	las	baladas	irlandesas	que
cantaba	 la	 señora.	 Al	 principio	 sólo	 bailaban,	 pero	 después	 empezaron	 a	 cantar.
Primero	a	grito	pelado,	hasta	que	poco	a	poco	fueron	comprendiendo	los	lugares	de
los	que	hablaban	las	canciones,	aunque	no	los	hubieran	visto	nunca,	como	me	pasaba
a	mí.

«¡Ay,	 Danny!	—cantaban	 con	 una	 voz	 muy	 dulce,	 descubriendo	 la	 ternura	 en
mitad	del	alboroto	del	colegio—.	Las	gaitas,	las	gaitas,	están	sona-a-a-ndo…»	La	voz
humana	es	tan	capaz	como	el	cuerpo	de	trasladarnos	a	otro	lugar.

No	me	hacía	ilusiones.	Sabía	que	hablaban	a	mis	espaldas	y	que	algunos	se	reían
de	mí.	Pero	cuando	estábamos	en	clase,	mientras	era	capaz	de	ganarme	su	atención,	la
música	era	más	importante	que	la	vergüenza	de	una	profesora	que	había	pecado	con
un	 hombre	 blanco	 en	 vez	 de	 irse	 con	 uno	 de	 los	 suyos.	 Mientras	 era	 capaz	 de
interesarlos	con	 la	música	y	 las	cosas	que	 les	contaba,	 se	olvidaban	del	color	de	 la
piel	 de	 mi	 hija.	 ¡Ojalá	 hubiera	 pasado	 lo	 mismo	 con	 mi	 tía	 y	 con	 los	 demás
profesores!

*	*	*

El	primer	año	de	la	vida	de	Dawn	coincidió	con	la	falta	de	lluvia.	La	sequía	pasó	a
significar	algo	nuevo	para	mí,	además	del	polvo	y	el	calor,	del	mal	olor	de	las	letrinas
y	de	que	las	colas	en	el	grifo	común	eran	más	largas.

Significaba	que	el	vado	del	río	estaba	abierto.
Significaba	que	para	ir	al	colegio	desde	la	choza	de	Lindiwe	podía	cruzar	el	Groot

Vis	cerca	de	Cross	Street.	Sólo	tenía	que	quitarme	los	zapatos	y	meterme	en	el	agua.
Significaba	 que,	 aunque	 ahora	 vivía	 en	 la	 misma	 orilla	 que	 los	 señores,	 no	 corría
peligro	de	que	me	vieran.	No	tenía	necesidad	de	pasar	por	Bree	Street	y	por	Church
Street	 para	 cruzar	 el	 puente	 de	 hierro,	 ni	 de	 acercarme	 a	 Dundas	 Street,	 donde
seguían	estando	Cradock	House	y	el	albaricoquero	que	me	llevaba	en	su	savia,	y	los
suelos	de	madera	que	yo	enceraba	todas	las	semanas	hasta	dejarlos	relucientes.

Pero	 aunque	 estuviera	 a	 salvo	 en	 ese	 sentido,	 era	 imposible	 esconder	 mi	 piel
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negra.	Más	o	menos	en	la	misma	época	en	que	nació	mi	hija,	la	gente	que	gobernaba
mi	país	empezó	a	hacer	nuevas	leyes	relacionadas	con	el	color	de	la	piel.	Algunas	ya
las	 conocía,	 como	 las	 que	 decían	 que	 los	 negros	 eran	 menos	 importantes	 que	 los
blancos	y	que	para	poder	quedarse	en	un	 lugar	había	que	haber	nacido	allí	o	 llevar
mucho	 tiempo	 viviendo	 en	 él.	 Una	 ley,	 que	 no	 conocía,	 prohibía	 que	 un	 hombre
blanco	se	acostara	con	una	mujer	negra.

Ya	 sospechaba	 que	 eso	 no	 estaba	 bien	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 pero	 no	 sabía	 que
también	estuviera	prohibido	por	las	leyes	del	país	y	que	si	me	descubrían	podía	ir	a	la
cárcel.	Me	pregunté	si	el	señor	conocería	esa	ley	cuando	entró	en	mi	cuarto	y	dijo	que
no	iba	a	hacerme	daño.	Si	la	conocía,	¿por	qué	corrió	tantos	riesgos?	¿Era	tan	grande
su	 soledad	 que	 incluso	 estaba	 dispuesto	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	 de	 los	 hombres	 blancos,	 a
pesar	de	la	vergüenza	que	eso	significaba	para	él	y	para	la	señora?	En	ese	caso,	era
bueno	para	el	señor	que	me	hubiese	ido.

Mamá	me	había	dicho	que	la	gente	podía	acabar	en	la	cárcel	aunque	no	hubiera
hecho	nada	malo.	Cuando	era	más	joven,	no	estaba	segura	de	que	eso	fuera	verdad,
pero	quizá	mi	madre	era	más	sabia	de	lo	que	yo	pensaba.	Lo	había	visto	venir.	Con
esas	nuevas	 leyes	era	fácil	acabar	en	 la	cárcel.	No	hacía	falta	ser	una	mala	persona
para	que	te	encerrasen;	no	hacía	falta	haber	hecho	algo	malo:	bastaba	con	tener	la	piel
de	un	color	determinado.	Y	los	policías	que	patrullaban	el	poblado	en	sus	furgones	lo
sabían.

Que	mi	hija,	con	su	piel	especial,	naciera	 justo	en	ese	momento	fue	una	prueba
difícil	para	mis	compañeros	del	colegio.	Ya	era	horrible	que	apaleasen	a	 los	negros
por	cualquier	cosa,	y	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	les	prohibiera	entrar	en	ciertos
sitios	o	sentarse	en	ciertos	bancos	—en	el	parque	Karoo	habían	puesto	carteles	que
decían:	 «Sólo	 para	 blancos»—,	 y	 que	 no	 pudieran	 trabajar	 donde	 quisieran.	Ahora
además	tenían	que	elegir	en	qué	bando	ponerse	por	culpa	de	una	niña	mulata.	La	sala
de	profesores,	donde	antes	reinaba	la	alegría,	se	convirtió	en	territorio	dividido.	Silas
llegaba	 temprano,	 me	 daba	 la	 espalda	 y	 hacía	 un	 corrillo	 con	 los	 que	 estaban	 de
acuerdo	en	que	yo	tenía	que	irme	del	colegio	para	no	airear	mi	traición	a	los	negros
con	la	presencia	de	mi	hija	mulata.	Dina,	la	profesora	de	los	turbantes	de	colores,	se
puso	de	mi	parte	cuando	se	 le	pasó	el	disgusto,	y	 también	Sipho	Mlase,	el	hombre
callado	que	enseñaba	los	números.	Dina	estaba	segura	de	que	yo	había	sido	víctima
de	un	hombre	malo.	Había	demostrado	mi	valentía	al	no	suplicar	ayuda	—eso	era	una
señal	 de	 que	 no	 me	 humillaba—	 y	 por	 eso	 merecía	 que	 me	 ayudasen.	 Cuando	 la
situación	estaba	en	su	peor	momento,	pensé	que	quizá	sería	mejor	no	acercarme	por
la	sala	de	profesores.	Fue	Lindiwe	quien	me	aconsejó.

—¡Tienes	 que	 luchar!	 —me	 dijo	 una	 noche	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 mientras
tomábamos	un	poco	de	sopa—.	Si	no	agachas	la	cabeza,	aprenderán	a	respetarte.

El	 señor	 Dumise	 reaccionó	 con	 prudencia.	 No	 tenía	 motivos	 para	 despedirme,
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porque	a	los	niños	les	gustaban	mis	clases	y	yo	nunca	faltaba	al	colegio.
—¡Piensa	en	el	mal	ejemplo	que	les	está	dando	a	los	alumnos!	—protestaba	Silas.
—¿Es	que	no	tienes	compasión?	—oí	que	decía	el	director	en	voz	baja—.	Seguro

que	la	han	violado.
—¡Nos	 ha	 engañado!	 —insistía	 Silas,	 muy	 acalorado—.	 Tenía	 que	 habernos

dicho	que	estaba	esperando	un	hijo	mulato	cuando	vino	a	pedir	trabajo.
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Capítulo	veintiocho

Hoy	he	tocado	Gotas	de	lluvia	y	me	ha	traído	recuerdos	de	Ada.

Tal	como	esperaba,	no	he	averiguado	nada	de	ella	en	mi	viaje	a	KwaZakhele,	y
tampoco	a	través	del	párroco	o	en	la	tumba	de	Miriam,	que	está	enterrada	en	un
cementerio	de	una	crudeza	extrema.

Me	 impresionó	 tanto	 la	pobreza	y	el	 estado	de	abandono	que	he	vuelto	con	 la
determinación	de	hacer	algo	para	 remediarlo,	no	en	KwaZakhele,	porque	está
demasiado	lejos,	sino	aquí,	en	Cradock.	En	el	poblado	que	está	en	la	otra	orilla
del	río	seguro	que	hay	la	misma	miseria.	Y	aquí	ni	siquiera	tienen	una	iglesia,
como	en	KwaZakhele.	He	oído	decir	que	se	reúnen	los	domingos	para	rezar	al
pie	de	un	koppie.

Por	lo	que	respecta	a	Ada,	sigo	creyendo	que	está	viva.	La	siento	cada	vez	que
me	 pongo	 a	 tocar,	 aunque	 a	 medida	 que	 pasan	 los	 meses	 voy	 perdiendo	 la
esperanza	de	volver	a	verla.

El	poblado	de	Lindiwe	era	muy	distinto	de	Lococamp,	donde	vivía	mi	tía.	No	era	un
laberinto	de	callejuelas	con	las	chozas	amontonadas	de	cualquier	manera.	Las	calles
intentaban	ser	rectas	y	había	escuelas	y	parques	que	animaban	a	tener	una	mente	sana
y	 un	 cuerpo	 sano,	 porque	 el	 buen	 comportamiento	 es	 el	 resultado	 de	 esta
combinación.	 Los	 niños	 del	 colegio	 St.	 James	 llevaban	 su	 uniforme	 con	 orgullo	 y
jugaban	al	fútbol	o	cantaban	en	el	coro	que	yo	había	oído	el	primer	día.	La	gente	era
orgullosa.	 Hasta	 el	 alcalde	 escuchaba	 las	 quejas	 del	 reverendo	 Catala,	 cuando
protestaba	porque	la	policía	pasaba	a	toda	velocidad	por	las	calles	llenas	de	baches	y
encarcelaba	a	la	gente	sólo	por	el	color	de	su	piel.	El	reverendo	Catala	quería	que	el
poblado	se	considerase	parte	de	Cradock,	que	estuviera	sometido	a	las	mismas	leyes
y	tuviera	los	mismos	beneficios.	Sin	embargo,	el	poblado	de	la	otra	orilla	del	Groot
Vis	era	un	mundo	indigno	y	aparte.

Tristemente,	 cuando	me	 fui	 a	 vivir	 con	Lindiwe,	 en	muchas	 zonas	 del	 poblado
empezaba	 a	 verse	 el	 mismo	 abandono	 que	 en	 la	 otra	 orilla.	 Las	 letrinas	 se
desbordaban	y	el	olor	en	las	calles	era	insoportable.	La	basura,	que	antes	se	recogía,
ahora	 se	 amontonaba	 en	 las	 esquinas,	 atraía	 a	 las	 moscas,	 y	 los	 niños	 se	 ponían
enfermos	de	jugar	entre	la	porquería.	La	impresionante	fachada	del	colegio	St.	James
estaba	llena	de	desconchones	y	la	hierba	de	los	campos	de	deporte	se	secaba	por	falta
de	 agua	 y	 de	 cuidados.	 Había	 menos	 personas	 para	 atender	 a	 los	 pobres	 en	 los
comedores	 sociales,	 y	 hasta	 oí	 decir	 que	 el	 dinero	 que	 se	 llevaban	 del	 shebeen	 lo
metían	en	el	banco,	en	una	cuenta	del	Ayuntamiento,	para	pagar	los	servicios	de	los
blancos	en	vez	de	ayudar	a	los	negros.	Yo	me	preguntaba	si	el	señor	lo	sabía	y	si	le
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parecía	bien	que	robasen	de	esa	manera.	Había	también	señales	de	que	los	niños	bien
educados	empezaban	a	portarse	como	salvajes,	igual	que	mis	alumnos.

Las	mujeres	que	 lavaban	en	 la	orilla,	a	 las	que	 tenía	por	mis	amigas,	volvían	 la
cabeza	 al	 verme	—puede	 que	 prevenidas	 por	 mi	 tía—,	 y	 a	 Lindiwe	 le	 hacían	 lo
mismo.	Creo	que	sentían	una	mezcla	de	lo	que	había	en	el	colegio.	Pensaban,	como
Silas,	 que	 las	 había	 traicionado	—y	 sobre	 todo	 había	 traicionado	 a	mi	 tía—	 al	 no
decir	 que	 esperaba	 un	 hijo	 mulato.	 Otras	 hacían	 como	 Veronica	 y	Mildred,	 no	 se
atrevían	 a	 condenarme	 abiertamente,	 pero	 evitaban	mirarme	 a	 los	 ojos	 y	 buscaban
una	piedra	que	estuviera	bien	apartada	de	mí,	y	algunas	no	volvieron	a	dirigirme	la
palabra.	Esos	cantos	suyos	que	tanto	me	gustaban	ahora	sólo	los	oía	de	lejos.

Lindiwe	 les	aseguró	que	no	me	acercaría	a	ellas	cuando	estuvieran	 lavando.	Yo
sabía	que	Lindiwe	estaba	preocupada,	y	 al	 final	de	 cada	día	 le	preguntaba	 si	había
tenido	trabajo	suficiente	y	si	quería	que	me	marchara.

—Quédate	—me	decía	con	un	suspiro	cansado.	Se	acostaba	en	la	cama	y	cerraba
los	ojos	un	rato	antes	de	cenar	cualquier	cosa—.	Ya	se	arreglará.	—Entre	los	clientes
que	siguieron	siendo	fieles	y	el	dinero	que	yo	le	daba	por	el	alquiler	—le	pagaba	con
gusto	más	que	a	mi	tía—,	Lindiwe	iba	tirando,	y	al	cabo	de	un	tiempo	la	dejaron	en
paz,	aunque	yo	nunca	era	bien	recibida	en	la	orilla	del	río.

Otros	 también	 me	 daban	 la	 espalda	 igual	 que	 las	 lavanderas.	 No	 volvieron	 a
invitarme	a	la	 iglesia	del	koppie,	donde	el	aire	se	 llevaba	los	cánticos	vibrantes	por
encima	de	las	piedras	pulidas	hasta	muy	dentro	del	Karoo.	Ahora	podía	ir	a	la	iglesia
del	St.	James,	que	tenía	un	coro	bien	disciplinado	y	una	cruz	tallada	sobre	el	púlpito,
pero	 echaba	 de	 menos	 aquellos	 domingos	 al	 aire	 libre,	 incluso	 al	 sacerdote	 que
hablaba	 de	 una	 guerra	 de	 liberación,	 y	 los	 alegres	 cantos	 con	 que	 respondía	 la
congregación.	 Cuando	 entonaba	 con	 ellos	 esos	 himnos	 grandiosos,	 sentía	 que
formaba	parte	de	una	familia.	No	había	vuelto	a	tener	esa	sensación	de	pertenencia	y
de	 libertad	 desde	 que	me	 fui	 de	Cradock	House,	 aunque	 a	 veces	me	 asustaban	 las
cosas	que	decían.

Esa	sensación	de	pertenencia	era	en	realidad	una	vía	de	escape.	Cuando	cantaba,
me	elevaba	por	encima	del	poblado,	me	sentía	libre	para	deambular	por	el	veld	con	la
imaginación,	y	todo	era	exactamente	como	me	lo	imaginaba	cuando	me	subía	al	baúl
de	los	juguetes	del	señorito	Phil	para	mirar	por	la	ventana.	Veía	la	tierra	marrón	del
desierto	que	se	extendía	hasta	 las	montañas	cubiertas	de	nieve	en	 invierno,	y	podía
seguir	 el	 rastro	 de	 los	 arroyos	 brillantes	 que	 alimentaban	 el	 Groot	 Vis.	 A	 veces
llegaba	 a	 un	 desierto	más	 lejano	 y	 veía	 al	 señorito	 debajo	 de	 las	 palmeras,	 en	 un
oasis.	Pertenecer	a	un	sitio,	a	un	grupo,	y	al	mismo	tiempo	estar	sola	bajo	un	cielo
perfecto	me	 parecía	 un	 regalo	 de	Dios.	 ¿Sería	 un	 regalo	 para	 sustituir	 la	 casa	 y	 el
jardín	 de	 mi	 niñez?	 ¿Un	 regalo	 para	 sustituir	 a	 las	 personas	 que	 antes	 eran	 mi
horizonte?
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Cuando	añoraba	esa	 sensación	de	pertenencia	y	 soledad,	me	ataba	a	Dawn	a	 la
espalda	y	 echaba	 a	 andar	 por	 el	 poblado	hasta	 donde	 el	 cielo	 se	 encontraba	 con	 la
tierra,	 disfrutando	 del	 placer	 de	 estar	 sola	 y	 al	mismo	 tiempo	 en	 compañía	 de	 los
pájaros	y	 los	animales	pequeños	que	se	escabullían	al	vernos.	Cuando	el	 sol	estaba
más	 alto,	 me	 sentaba	 con	mi	 hija	 a	 la	 sombra	 de	 un	 espino	 y	 le	 hablaba	 del	 otro
espino	que	conocí	de	pequeña.	Allí	el	aire	no	temblaba	con	los	cánticos	de	la	iglesia
al	aire	libre	sino	con	el	calor	del	veld,	que	se	extendía	como	un	espejismo.

—Mira,	Dawn	—le	decía,	señalando	a	lo	lejos—,	la	tierra	se	está	derritiendo.

*	*	*

En	el	nuevo	poblado	aprendí	que	a	veces	era	imposible	huir.	Aprendí	que	a	veces	la
violencia	 tenía	 que	 encontrarse	 con	 la	 violencia.	 No	 estoy	 orgullosa	 de	 haberlo
aprendido,	 y	 habría	 preferido	no	 llegar	 a	 saberlo,	 porque,	 una	vez	que	 se	 tiene	 ese
conocimiento,	es	posible	llegar	a	utilizarlo	sin	razón.	No	sé	qué	pensaba	Dios	de	eso.
Aunque	 tampoco	 sé	 qué	 pensaba	 de	 la	 crueldad	 de	 los	 policías	 blancos	 que
patrullaban	por	nuestras	calles.

Este	conocimiento	afectaba	principalmente	a	los	hombres.	Aprendí	a	tener	mucho
cuidado	con	ellos.	Evitaba	las	calles	donde	vivían	hombres	que,	al	ver	el	color	de	la
piel	de	mi	hija,	pensaban	que	me	daba	 igual	acostarme	con	cualquiera	y	que	podía
hacerlo	por	dinero	o	si	me	amenazaban.

Cuando	le	confesé	a	Lindiwe	mis	temores,	sacó	una	cosa	de	debajo	de	la	cama.
Era	el	eje	de	una	bicicleta,	con	la	punta	muy	afilada.	Yo	no	quería	cogerlo.

—No	—dije	en	voz	baja,	horrorizada	por	la	intención	de	aquella	punta	afilada	que
podía	hacer	tanto	daño.

—Así,	Ada	—dijo	Lindiwe	sin	hacerme	caso.	Y	me	enseñó	a	usarlo	en	la	choza
oscura—.	Lo	clavas	y	empujas	hacia	el	corazón.

—No	puedo.
—Pues	tienes	que	poder.	—Me	lo	dio—.	Cógelo.	Yo	tengo	otro.
Al	principio	nunca	 lo	 llevaba.	No	me	creía	capaz	de	usarlo.	Temía	que	Dios	no

me	perdonara	si	volvía	a	pecar,	pero	un	día	vi	cómo	se	llevaban	a	una	chica	delante
de	mí	 y	 volví	 corriendo	 a	 la	 choza	 para	 coger	 el	 eje	 de	 donde	 lo	 había	 escondido,
debajo	de	la	manta	en	la	que	dormía.

Cuando	vivía	en	Cradock	House,	nunca	me	imaginé	que	pudiera	defenderme	de
esa	manera;	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 llevaba	 a	mi	 hija	 en	 la	 espalda,	 sabía	 que	 no
dudaría	en	usarlo	si	llegaba	el	momento.

*	*	*
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Para	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 no	 hacía	 falta	 defenderse	 con	 el	 eje	 de	 una	 bicicleta
Lindiwe	tenía	contactos.	Descubrí	que	esos	contactos	eran	buenos	para	muchas	cosas.
El	panadero	—que	no	era	como	el	viejo	que	les	vendía	el	pan	a	mi	tía	y	a	Poppie—
también	vendía	leche,	aunque	a	un	precio	que	sólo	nos	permitía	comprar	una	botella	a
la	semana.	Eso	significaba	que	 la	mitad	de	 la	semana	podíamos	 tomar	el	 té	con	un
poco	de	 leche.	Lindiwe	conocía	 también	 a	 la	mujer	que	 colocaba	 la	 comida	 en	 los
estantes	de	N.	C.	Rogers,	en	Market	Square.	A	veces	le	vendía	un	poco	de	maíz	por
menos	de	lo	que	costaba	en	el	spaza	del	poblado.	Y,	de	vez	en	cuando,	en	el	mismo
paquete	 aparecía	 un	 poco	 de	 azúcar.	 Lindiwe	 le	 prestaba	 un	 buen	 servicio	 a	 esta
mujer	lavándole	la	ropa.

Un	día,	Lindiwe	me	explicó	que	no	hacía	falta	trabajar	por	dinero	para	ganarse	la
vida.	Bastaba	 con	 conocer	 a	 gente	 que	 tuviera	 cosas	 que	 querías	 y	 ofrecerles	 otras
cosas	o	algún	servicio	a	cambio.	Lo	más	difícil	era	decidir	el	valor	del	intercambio.
¿Cuántos	fardos	de	ropa	tenía	que	lavar	Lindiwe	para	conseguir	dos	kilos	y	medio	de
maíz	y	una	lata	de	té?	Por	lo	visto	en	la	tienda	de	Market	Square	también	sobraba	té.

Lindiwe	tenía	un	hermano.	Al	principio	yo	no	estaba	segura	de	que	hiciera	nada
de	provecho	—aparte	de	hablar—,	pero	nunca	venía	con	las	manos	vacías.	De	todos
modos,	cuando	empezaba	a	hablar	te	olvidabas	de	lo	que	había	traído,	y	eso	era	muy
raro	en	el	poblado,	donde	todo	lo	que	venía	de	fuera	costaba	muy	caro	y	se	valoraba
mucho	más	que	las	palabras.

—Éste	es	Jake	—me	dijo	Lindiwe	una	noche,	cuando	un	joven	bajito	entró	por	la
puerta	mientras	estábamos	practicando	lectura.	Se	abrazaron	y	cuchichearon	antes	de
que	él	me	diera	la	mano	al	estilo	africano	y	mirase	a	Dawn,	que	estaba	acostada	en	un
cesto	de	ropa.	Era	unos	años	mayor	que	Lindiwe	y	llevaba	una	chaqueta	muy	vieja	y
unos	pantalones	atados	con	una	cuerda.	Tenía	los	mismos	ojos	curiosos	y	vivos	de	su
hermana.	Parecía	que	te	veía	por	dentro,	como	ella.

—Lindiwe	 me	 ha	 dicho	 que	 eres	 profesora.	 Tiene	 que	 ser	 muy	 duro	 —dijo,
fijándose	en	la	cara	pálida	de	Dawn,	que	asomaba	por	encima	de	la	manta.

—Sí.	Algunos	profesores	lo	comprenden,	pero	otros	quieren	que	me	vaya.	—Me
sorprendió	oírme	hablar	de	una	cosa	tan	importante	con	un	desconocido,	pero	es	que
Jake	era	así.	No	perdía	el	tiempo	con	cosas	a	las	que	otros	dedicaban	muchas	horas,	y
hablaba	de	una	forma	que	daba	confianza.

—¿Qué	 piensas	 hacer?	—preguntó,	 como	 si	 nos	 conociéramos	 de	 toda	 la	 vida,
cuando	apenas	llevábamos	unos	minutos	hablando	en	la	choza	de	su	hermana.

—Quedarme	—dije.	Y	me	tranquilizó	la	seguridad	con	que	contesté—.	Mientras
me	dejen.	Les	gusta	cómo	enseño,	y	puedo	sustituir	a	otros	profesores	cuando	faltan.
Nuestro	colegio	no	es	tan	grande	como	el	St.	James.

—Eres	de	fiar.	Necesitamos	gente	como	tú.	—Miró	a	Lindiwe	y	le	dio	una	bolsa
de	papel	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Lindiwe	abrió	 la	bolsa	muy	deprisa,	con	mucha

www.lectulandia.com	-	Página	131



avidez,	como	la	señora	cuando	se	ponía	a	tocar	el	piano	antes	de	que	el	señorito	Phil
se	fuera	a	la	guerra.

—¿De	 dónde	 lo	 has	 sacado?	—preguntó.	 Se	 quedó	 boquiabierta	 y	 me	 enseñó
cuatro	salchichas	en	el	fondo	de	la	bolsa.	Las	olisqueó—:	¡Y	están	frescas!

Jake	sonrió	y	Lindiwe	lo	miró	con	recelo.
—Me	las	he	encontrado	—dijo	con	una	mueca—.	Sobraban	en	la	carnicería.
—¿En	la	carnicería	de	Church	Street?	—se	me	escapó	sin	querer.	Los	ojos	vivos

de	 Lindiwe	 y	 de	 su	 hermano	 se	 volvieron	 a	 mí.	 Lindiwe	 creía	 que	 yo	 era	 de
KwaZakhele.	Siempre	le	había	dicho	que	no	conocía	bien	Cradock.

—Pasé	una	vez	por	allí	—dije,	encogiéndome	de	hombros—.	Cuando	 llegué	de
KwaZakhele.

Era	una	mentirijilla	sin	importancia,	como	la	que	le	conté	a	mi	tía	cuando	le	dije
que	me	había	cansado	de	trabajar	en	la	otra	orilla	del	Groot	Vis.	O	como	cuando	le	di
un	nombre	falso	al	señor	Dumise.	Era	otra	mentira	para	protegerme	a	mí	y	también
para	proteger	a	los	señores,	ahora	que	la	ley	podía	mandarnos	a	la	cárcel.

—Es	 un	 buen	 carnicero	—dijo	 Jake,	 mirándome	 con	 atención—.	 Ese	 hombre
blanco	cobra	un	precio	justo.

Yo	 notaba	 que	 se	 hacían	 preguntas	 sobre	 el	 padre	 de	 mi	 hija,	 como	 el	 señor
Dumise	 y	 como	 todas	 las	 personas	 que	 me	 conocían.	 Cualquier	 hombre	 blanco,
incluso	 un	 carnicero,	 era	 un	 posible	 padre.	 Quería	 decir:	 No	 es	 lo	 que	 estáis
pensando.	 ¡Ni	 siquiera	 conozco	 a	 ese	 carnicero!	 Cuando	 preguntaba	 por	 Jacob
Mfengu	—el	que	podía	haberse	casado	conmigo—,	siempre	preguntaba	por	el	chico
negro	que	ayudaba	al	carnicero.	Ni	siquiera	me	acordaba	de	cómo	era	el	dueño.

—¿Ada?	 —Lindiwe	 notó	 mi	 pánico	 y	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 brazo—.
¿Hacemos	las	salchichas	y	nos	las	comemos	con	Jake?

—Sí.	 —Me	 levanté	 corriendo	 a	 encender	 el	 hornillo—.	 Sí,	 ya	 las	 hago	 yo
mientras	vosotros	habláis.

Incluso	con	Lindiwe,	que	seguía	siendo	mi	amiga,	que	nos	había	acogido	en	su
choza	a	Dawn	y	a	mí	y	 compartía	 su	vida	 con	nosotras,	 incluso	con	ella	 tenía	que
tener	 cuidado	 con	 lo	 que	 decía.	 Si	 se	 me	 escapaba	 una	 sola	 palabra	 de	 mi	 vida
anterior,	 podían	 descubrirme	 en	 cualquier	 momento,	 y	 descubrir	 la	 vergüenza	 que
llevaba	conmigo.

Las	 salchichas	 empezaron	 a	 chisporrotear	 en	 la	 sartén	y	 a	 soltar	 gotas	de	grasa
brillante.	Calenté	un	poco	de	maíz	que	había	sobrado,	para	que	se	tostara	con	el	jugo
de	las	salchichas.	Lindiwe	y	Jake	hablaban	en	voz	baja	a	la	luz	de	la	vela,	aunque	a
veces	se	acaloraban.	Vi	que	ella	negaba	con	la	cabeza	a	algo	que	él	había	dicho.	Me
acordé	de	 las	palabras	de	 Jake:	que	yo	era	«de	 fiar»	y	que	«necesitamos»	gente	de
fiar.	Normalmente	entendía	 lo	que	querían	decir	 los	negros.	Nunca	usaban	palabras
con	distintos	significados.	Pero	Jake	no	se	refería	a	mí	como	profesora	cuando	dijo
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eso.	Hablaba	de	otra	cosa,	de	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	trabajo,	de	algo
oculto	que	llevaba	a	los	hombres	como	él	a	planear	en	secreto	lo	que	ellos	llamaban
«una	revolución».

Yo	había	oído	esta	palabra	por	primera	vez	cuando	me	fui	a	vivir	al	poblado	de
Lindiwe,	y	un	día	la	busqué	en	el	diccionario	del	colegio:	estaba	relacionada	con	la
liberación.	La	liberación,	según	el	sacerdote	de	la	iglesia	al	aire	libre,	llegaría	cuando
hubiésemos	pasado	la	prueba	de	fuego	y	encontrásemos	la	 libertad.	Yo	sabía	que	la
liberación	no	siempre	significaba	paz,	y	entonces	descubrí	que	 la	 revolución	estaba
más	 segura	 de	 sí	 misma.	 La	 revolución	 era	 la	 liberación	 con	 sangre.	 No	 se
conformaba	 con	 hacer	 las	 cosas	 a	 medias	 ni	 se	 preocupaba	 por	 lo	 que	 ocurriese
después.

—Ten	cuidado	—dijo	Lindiwe	cuando	su	hermano	ya	se	marchaba.
—Buena	suerte,	Ada	—me	dijo	Jake.	Volvió	a	darme	la	mano	al	estilo	africano—:

Volveremos	a	vernos.	—Y	abrazó	a	Lindiwe.
—Ten	cuidado	—repitió	ella.	Y	se	quedó	mirándolo	mientras	salía	por	la	puerta	y

se	fundía	en	la	oscuridad	de	las	calles.	Jake	siempre	era	muy	silencioso.	Nunca	se	le
oía	llegar,	y	se	perdía	de	vista	en	cuanto	salía	de	la	choza.	Pensé	si	había	sido	él	quien
le	enseñó	a	Lindiwe	a	usar	un	eje	de	bicicleta.
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Capítulo	veintinueve

Soy	 la	 chica	 negra	 que	 tiene	 una	 hija	 mulata.	 Todos	 me	 conocen,	 a	 pesar	 de	 que
acabo	de	llegar.	Sin	embargo,	me	siento	muy	sola.	Sé	que	esta	soledad	no	se	presenta
cuando	uno	 tiene	un	 futuro	por	 delante.	Me	 levantaba	 a	media	 noche	para	 darle	 el
pecho	 a	Dawn	 y	 el	 vacío	me	 absorbía	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 choza.	 ¡Ojalá	 pudiera
curar	 mis	 heridas,	 ojalá	 pudiera	 hablar	 con	 alguien	 del	 señorito	 Phil	 y	 de	 lo	 que
podría	 haber	 pasado	 si	 yo	 hubiera	 sabido	 ver	 que	 su	 amor	 por	mí	 no	 era	 el	 de	 un
hermano	por	su	hermana…!

La	 soledad	 sólo	 se	 alejaba	 cuando	 tocaba	 el	 piano	 y	 me	 dejaba	 llevar	 por	 la
música.	Era	una	soledad	muy	cruel:	me	esperaba	agazapada	en	cualquier	rincón	y	me
tendía	 trampas	 que	 me	 obligaban	 a	 recordar	 el	 pasado.	 La	 melodía	 del	 Bach	 del
poblado	se	transformaba	en	el	ulular	de	una	lechuza	cerca	de	la	ventana	del	señorito
Phil,	o	en	la	dulce	voz	de	soprano	de	la	señora	cuando	entonaba	las	notas	para	que	yo
las	 buscara	 en	 el	 piano.	 Cuando	 iba	 a	 pasear	 con	 Dawn	 entre	 los	 matorrales	 del
Karoo,	en	vez	de	las	plantas	que	se	arrastraban	por	el	suelo	veía	las	rosas	favoritas	de
la	 señora	 en	 un	 jarrón,	 encima	 del	 tocador,	 y	 sentía	 su	 fragancia	 con	 la	 misma
claridad	 con	 la	 que	 leía	 las	 páginas	 de	 su	 libro	 especial.	 Los	 recuerdos	 nunca
desaparecen,	sólo	se	esconden	y	regresan	multiplicados	cuando	menos	te	lo	esperas,
tan	frescos	como	la	primera	vez	y	mucho	más	intensos.

Además,	no	soy	de	aquí,	y	el	que	no	es	de	un	sitio	puede	ser	utilizado	por	los	que
sí	 lo	 son.	El	 que	ha	 tenido	que	 abandonar	 su	 lugar	 en	 el	mundo,	 el	 que	ha	pecado
contra	 los	 suyos,	 tiene	 que	 estar	 preparado	 para	 resistir	 los	 ataques	 de	 los	 demás.
Tiene	que	estar	preparado	para	que	los	demás	lo	utilicen	para	sus	propios	fines	y	sus
propias	causas.	Eso	fue	lo	que	pasó	con	la	protesta	por	el	asunto	de	los	pases.	En	las
calles	 de	 Cradock	 sólo	 me	 habían	 pedido	 el	 pase	 en	 dos	 ocasiones,	 pero	 en
Johannesburgo,	 a	 lo	mejor	 por	 el	 oro	 que	había	 escondido	 en	 la	 tierra,	 lo	 pedían	 a
todas	horas.	Tal	vez	tuviera	alguna	relación	con	el	dinero.	Tal	vez	los	blancos	creían
que	en	Johannesburgo	no	había	oro	suficiente	y	por	eso	querían	echar	a	los	negros,
para	quedarse	con	 todas	 las	 riquezas.	Tal	vez	 los	pases	 fueran	sólo	una	excusa.	Tal
vez	las	riquezas	de	la	tierra	fueran	sólo	para	el	futuro	de	los	blancos.

El	 caso	 es	 que	 yo	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 los	 pases:	 no	 tenía	 un	 pase	 a
nombre	 de	 Mary	 Hanembe,	 y	 el	 que	 llevaba	 mi	 nombre	 real	 no	 habían	 vuelto	 a
sellarlo	desde	que	me	 fui	de	Cradock	House.	En	 las	calles	del	poblado	de	Lindiwe
había	más	policía.	Más	policía	con	poca	paciencia	y	perros	que	enseñaban	los	dientes.
Más	 policía	 para	 pedirte	 el	 pase	 y	meterte	 en	 la	 cárcel	 si	 no	 lo	 tenías	 o	 no	 estaba
sellado.

Silas	quería	organizar	una	protesta	contra	los	pases.
—Iremos	 andando	 desde	 el	 colegio,	 cruzaremos	 el	 Groot	 Vis	 y	 subiremos	 por
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Church	Street	hasta	el	Ayuntamiento	—anunció	a	la	hora	del	té,	moviendo	mucho	los
brazos—.	¡Demostraremos	la	fuerza	numérica!	Los	profesores	del	St.	James	se	unirán
a	nosotros…	y	el	coro	también	nos	acompañará.

¡El	Ayuntamiento!	¡El	parque	Karoo,	donde	yo	me	sentaba	en	un	banco	al	lado	de
los	aloes	para	calentarme	los	pies	al	sol!	Eso	estaba	muy	lejos	y	habría	muchos	ojos
observándonos.

—¿Y	qué	pasará	cuando	lleguemos	al	Ayuntamiento?	—preguntó	otro	profesor.
—Entregaremos	una	queja	para	que	sepan	que	odiamos	el	dompas,	y	volveremos

por	 el	mismo	 camino	—contestó	 Silas,	mirándonos	 a	 todos	 con	 determinación.	 El
profesor	al	que	le	gustaba	el	jazz	levantó	el	puño,	como	hacía	la	congregación	de	la
iglesia	al	aire	libre,	y	el	señor	Dumise	frunció	el	ceño.

—¿Tú	qué	dices,	Mary?	—me	preguntó	Silas,	en	un	tono	muy	amable—.	¿Estás
con	nosotros	en	esto?

Todos	se	volvieron	a	mirarme.
Quise	decir	que	la	cuestión	no	era	si	estaba	o	no	estaba	con	ellos;	la	cuestión	era

encontrar	una	excusa	para	expulsarme.	La	cuestión	era	demostrar	que	yo	no	era	parte
del	 colegio,	 y	 nunca	 lo	 sería.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 pases:	 Silas	 quería
castigarme	por	haberme	acostado	con	un	blanco.

Esperó	mi	respuesta,	como	hacen	los	enemigos,	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Cada	cual	puede	tomar	su	propia	decisión	—dijo	el	señor	Dumise,	sin	alterarse

pero	con	firmeza,	desde	el	rincón	donde	estaba	la	tetera—.	Es	un	asunto	personal.
—En	ese	caso,	oigamos	la	opinión	personal	de	Mary	—insistió	Silas,	levantando

la	voz.
Algunos	 de	 mis	 compañeros	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Silas	 estaba	 llevando	 la

situación	a	un	punto	que	no	tenía	nada	que	ver	con	los	pases.	No	agaches	la	cabeza,
me	dije	con	severidad,	recordando	las	palabras	de	Lindiwe.	Si	no	agachas	la	cabeza,
aprenderán	a	respetarte.

—No	 quiero	 poner	 a	 mi	 hija	 en	 peligro	 —contesté,	 intentando	 que	 no	 me
temblara	la	voz.

Silas	 pareció	 dudar	 unos	 momentos,	 pero	 luego	 dio	 media	 vuelta,	 enfadado,	 y
pidió	 que	 los	 que	 estuvieran	 a	 favor	 levantaran	 la	 mano.	 Se	 levantaron	 algunas
manos,	aunque	con	pocas	ganas.

—Da	igual	—dijo	en	tono	desafiante,	y	se	puso	a	dar	palmaditas	en	la	espalda	al
amante	del	jazz	y	a	los	otros	pocos	que	se	habían	sumado—.	Iremos	de	todos	modos.
¡Y	demostraremos	a	los	del	St.	James	que	estamos	unidos!

Miré	al	señor	Dumise.	Church	Street	y	Market	Square	eran	una	frontera	que	yo	no
me	atrevía	a	cruzar.

Terminé	 las	 clases	 poco	 después	 de	 esta	 reunión.	 Eché	 a	 andar	 por	 las	 calles
abarrotadas,	 como	 siempre,	 y	 crucé	 el	 río	por	 el	 vado	de	Cross	Street,	 sintiendo	 el
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agua	fresca	en	los	pies.
—¿Ada?	—Un	chico	bajito	que	salió	de	la	sombra	de	unas	mimosas	apareció	de

pronto	a	mi	lado.	Se	me	acercó	por	detrás.	Era	Jake,	el	hermano	de	Lindiwe—.	¿Qué
han	decidido?	—me	susurró	al	oído,	rozándome	el	brazo	con	la	chaqueta	áspera.

—¿Qué	quieres	decir?
—En	 la	 reunión	 de	 profesores.	 ¿Qué	 han	 decidido?	—Dawn	 se	 rebulló	 en	 mi

espalda	al	oír	la	voz	de	Jake.	Lo	quería	mucho,	porque	la	columpiaba	por	encima	de
la	cabeza	y	a	veces	le	traía	un	juguete	de	madera	que	él	mismo	había	tallado.	Dawn
no	era	la	única	a	la	que	Jake	trataba	bien.	A	veces	también	me	traía	una	manzana	o	el
periódico	más	reciente.

—¿Cómo	 sabes	 que	 ha	 habido	 una	 reunión?	 —Me	 paré	 en	 seco.	 Jake	 siguió
andando	entre	la	multitud	y	tiró	de	mí	para	que	lo	siguiera.

—¿Qué	han	decidido?	—repitió,	cuando	seguí	andando.
—No	había	muchos	a	 favor.	—Me	volví	 a	mirarlo,	y	ya	no	estaba.	Se	 lo	había

tragado	 la	 tierra.	 Me	 dio	 pena	 que	 no	 se	 quedara	 conmigo	 para	 hablar	 de	 cosas
normales.	Me	gustaba	Jake,	y	creo	que	yo	también	le	gustaba.

Seguí	adelante,	sin	dejar	de	pensar	en	los	pases,	en	la	división	entre	los	profesores
y	en	Jake,	que	se	enteraba	de	 los	asuntos	de	 los	demás	antes	que	ellos	mismos.	La
madre	de	uno	de	mis	 alumnos	me	 saludó	 con	 la	 cabeza.	Contesté	 con	una	 sonrisa.
Cada	vez	había	más	gente	que	me	reconocía	y	me	saludaba.	Yo	agradecía	mucho	un
leve	asentimiento	de	cabeza	o	una	media	sonrisa,	aunque	nunca	se	paraban	a	hablar
conmigo.

Era	 sólo	 el	 principio.	Algún	 día	me	 reconocerían	 por	 lo	 que	 era.	Algún	 día	 se
olvidarían	del	color	de	la	piel	de	mi	hija.	Si	Dios	Padre	no	era	capaz	de	conseguirlo,
estaba	dispuesta	a	conseguirlo	por	mis	propios	medios.

*	*	*

Dawn	se	puso	enferma	y	dejó	de	mamar.	No	le	pasó	lo	mismo	que	al	señorito	Phil,
cuando	se	dio	un	atracón	de	albaricoques	en	el	jardín.	Lo	de	Dawn	era	distinto:	tosía,
no	paraba	de	revolverse	en	el	cesto	de	la	ropa	y	tenía	 las	mejillas	rojas.	La	cogí	en
brazos	 y	 fui	 corriendo	 a	 casa	 del	médico.	Ni	 siquiera	me	molesté	 en	 quitarme	 los
zapatos	para	cruzar	el	río.	Oí	que	alguien	me	llamaba	por	mi	nombre	en	la	orilla,	un
poco	más	arriba,	y	me	llegaron	las	voces	de	las	lavanderas	que	cantaban	a	lo	lejos.

—¡Por	favor!	—Aparté	a	la	gente	que	estaba	en	la	cola	para	acercarme	al	médico,
que	estaba	atendiendo	a	un	hombre	muy	mayor—.	¡Por	favor,	ayúdeme!

Asintió	 con	 la	 cabeza	y	me	 indicó	que	me	 sentara	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	de	otras
mujeres	con	niños	pequeños.	Me	apretujé	en	un	hueco.	Dawn	no	paraba	de	llorar	y	de
toser	y	le	ardía	todo	el	cuerpo.	Tenía	los	zapatos	encharcados	de	agua.	Las	mujeres
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me	miraban	y	miraban	la	piel	de	Dawn,	pero	no	decían	nada,	por	compasión	hacia	la
niña.	¡Ojalá	pudiera	irme	a	cualquier	parte	donde	no	tuviera	que	pedir	disculpas	por
mi	hija,	por	mí!

El	médico	fue	muy	bueno	con	Dawn.	Sacó	el	mismo	círculo	de	metal	que	usaba
el	doctor	Wilmott	cuando	iba	a	ver	al	señorito	Phil.	Le	miró	la	boca	y	me	acordé	de	la
enfermedad	que	llegó	después	de	la	sequía,	cuando	la	garganta	se	ponía	blanca	y	la
gente	se	moría,	y	recé	a	Dios	para	que	no	castigara	a	Dawn	por	mis	pecados.

—¿Tienes	 dinero?	 —me	 preguntó	 el	 médico	 cuando	 terminó	 de	 examinarla,
estirándose	el	chaleco.

—¿Por	qué	lo	pregunta,	señor?
—Necesita	 un	medicamento	 especial.	 Yo	 no	 lo	 tengo,	 pero	 puedo	 escribir	 una

nota	para	que	te	lo	den	en	la	farmacia	del	pueblo.	Eso	sí,	costará	dinero.
—¿No	puede	darle	otra	cosa?
—Necesita	algo	más	fuerte.
Dawn	 seguía	 tosiendo,	 sacudía	 el	 pecho	 y	 lloraba	 a	 lágrima	 viva.	 Las	mujeres

empezaron	 a	 cuchichear	 y	 a	 mover	 la	 cabeza.	 Otros	 pacientes	 se	 asomaron	 a	 la
puerta.

—Escríbame	 esa	 nota	—dije,	 aguantando	 las	 ganas	 de	 llorar—.	 Conseguiré	 el
dinero.

Me	puso	a	la	niña	en	brazos	y	empezó	a	escribir.
—¿Me	darán	la	medicina	si	ven	que	la	niña	y	yo	no	somos	del	mismo	color?
La	 gente	 se	 quedó	 pasmada,	 pero	 el	médico	me	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro

mientras	me	daba	el	papel.
—Te	la	darán.	Sé	valiente.	El	siguiente,	por	favor.
Eché	a	correr	por	las	calles	polvorientas	y	volví	a	cruzar	el	Groot	Vis.	Un	poco

más	arriba	del	vado,	el	río	se	estrechaba	y	formaba	un	canal	marrón	entre	pequeñas
charcas.	 Notaba	 el	 calor	 del	 cuerpo	 de	 Dawn	 en	 mi	 espalda	 y	 tenía	 que	 abrirme
camino	 a	 codazos	 entre	 la	 gente	 y	 las	 cabras,	 y	 entre	mujeres	 como	Lindiwe,	 con
fardos	en	 la	 cabeza	o	en	 los	hombros.	Algunos	protestaban	y	me	gritaban,	pero	no
hice	caso	a	nadie.	Llegué	a	la	choza	de	Lindiwe	y	dejé	a	Dawn	en	el	suelo.	Abrí	mi
maleta	y	cogí	todo	el	dinero	que	tenía	escondido	en	el	fondo:	el	dinero	de	mi	sueldo,
que	estaba	guardando	para	comprarle	a	mi	hija	unos	zapatos	cuando	los	necesitara,	o
para	comprarme	una	bata	nueva,	o	para	pagar	a	Lindiwe	si	su	negocio	se	resentía	por
mi	culpa.	Dawn	seguía	llorando,	me	temblaban	las	manos	y	me	daba	mucho	miedo	ir
a	 la	 farmacia:	 alguien	 podía	 verme	 o	 el	 dueño	 podía	 negarse	 a	 prepararme	 la
medicina	cuando	nos	viera.

Cogí	una	 tela	 de	 la	 colada	de	Lindiwe	para	hacerme	un	 turbante	y	me	 cubrí	 la
frente	y	parte	de	las	mejillas.	Le	tapé	a	Dawn	la	cara	con	un	pañal	y	salí	corriendo	por
Bree	 Street,	 pasé	 por	 delante	 de	 la	 iglesia	 a	 la	 que	 iban	 los	 señores	 y	 llegué	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	137



esquina	 de	 Church	 Street,	 donde	 Bree	 cambiaba	 de	 nombre	 y	 pasaba	 a	 llamarse
Dundas	Street.	Estábamos	expuestas	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Había	pasado	más
de	un	año	desde	que	me	fui	de	Cradock	House.	A	la	izquierda,	en	la	orilla	del	río,	las
mimosas	y	 los	 eucaliptos	 seguían	buscando	 el	 agua,	 como	aquel	 día	 en	que	 estuve
paseando	con	el	señorito	Phil.	Un	poco	más	abajo,	el	puente	de	hierro	temblaba	con
el	paso	de	los	coches	que	iban	y	venían	de	la	estación	y	el	paso	más	tranquilo	de	los
negros	 cargados	 con	 maletas	 y	 niños	 a	 la	 espalda,	 igual	 que	 entonces.	 Agaché	 la
cabeza	y	apreté	a	mi	hija	con	fuerza.	Dawn	no	paraba	de	llorar,	y	la	gente,	blanca	y
negra,	 nos	 miraba	 y	 cuchicheaba.	 ¿Llegarían	 los	 gritos	 de	 la	 niña	 hasta	 Cradock
House	y	nos	delatarían?	Por	favor,	suplicaba	para	mis	adentros,	por	favor,	que	nadie
me	reconozca.	Por	favor,	que	el	señor	y	la	señora	estén	en	casa,	que	el	señor	esté	en
el	despacho	leyendo	el	periódico	y	la	señora	esté	tocando	el	piano	y	no	lo	oiga…

La	 farmacia	 era	 la	 misma	 en	 que	 la	 señorita	 Rose	 se	 había	 comprado	 un
pintalabios	rojo	antes	de	irse	a	Johannesburgo	y	buscarse	problemas.	Ahora	tenía	una
puerta	distinta	para	los	negros,	y	dos	mujeres	que	estaban	esperando	se	asustaron	al
oír	 la	 tos	 de	Dawn	y	me	dejaron	pasar	 antes	 que	 ellas.	Esa	puerta	 podía	 salvarme,
porque	daba	a	una	sala	separada	del	resto	de	la	farmacia	por	una	ventana	pequeña	que
comunicaba	 con	 el	 cuarto	 donde	 el	 farmacéutico	 preparaba	 las	 medicinas.	 Ningún
blanco	podía	verme	desde	la	zona	principal.

Pasó	un	buen	 rato	 antes	de	que	un	 señor	 se	 asomara	 a	 la	ventana.	Llevaba	una
bata	 blanca.	 Me	 acordaba	 de	 él,	 porque	 la	 señora	 me	 envió	 un	 día	 a	 recoger	 un
paquete	 para	 ella.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 me	 reconoció.	 Tenía	 una	 cara	 muy
expresiva,	una	cara	en	la	que	se	reflejaba	exactamente	lo	que	estaba	pensando,	como
la	 de	 Lindiwe,	 que	 siempre	 demostraba	 interés,	 o	 la	 del	 señorito	 Phil,	 donde	 se
reflejaban	el	amor	y	la	guerra.

—¿Sí?
Le	di	la	nota	del	médico	y	se	fijó	en	el	bulto	que	llevaba	en	los	brazos,	envuelto

en	una	manta,	que	era	Dawn	tosiendo.	No	podía	verle	la	cara	tapada	con	el	pañal.
—¿Tienes	dinero?
Me	 saqué	 del	 bolsillo	 de	 la	 bata	 todas	 las	monedas	 que	 tenía	 y	 las	 dejé	 en	 el

mostrador	 que	 había	 debajo	 de	 la	 ventana.	 Algunas	 estaban	 muy	 viejas	 y	 me
preocupó	que	las	monedas	pudieran	gastarse	y	no	quisiera	darme	la	medicina.

—Espero	que	sea	suficiente,	señor	—dije,	procurando	que	no	me	temblara	la	voz
y	las	manos—.	Es	todo	lo	que	tengo.

No	las	contó,	pero	echó	un	vistazo	al	montón	y	me	miró.
—Será	 suficiente.	 Siéntate	mientras	 lo	 preparo	—dijo,	 señalando	 una	 silla	 que

había	en	un	rincón.
Volvió	con	un	frasco	y	una	cuchara.	Me	explicó	que	tenía	que	darle	a	Dawn	una

cucharada	 por	 la	 mañana,	 otra	 a	 mediodía	 y	 otra	 por	 la	 noche,	 hasta	 terminar	 el
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frasco.
—Si	no	le	das	el	frasco	entero	volverá	a	ponerse	enferma	—me	advirtió.	Luego

dijo	que	iba	a	darle	a	la	niña	otra	medicina	en	el	momento,	para	ayudarla	hasta	que	la
primera	empezase	a	hacer	efecto.

—¿Por	el	mismo	dinero?	—pregunté.
—Sí.	Por	el	mismo	dinero.	Desenvuelve	a	la	niña.
Lo	 miré	 fijamente.	 ¿Desenvolver	 a	 la	 niña?	 Le	 vería	 la	 cara,	 y	 entonces

descubriría	mi	vergüenza	y	a	lo	mejor	se	negaba	a	darnos	la	medicina.
—Señor	 —dije,	 mientras	 apartaba	 despacio	 el	 pañal	 de	 la	 cara	 de	 Dawn	 y

desenvolvía	la	manta	que	le	cubría	el	cuerpo	ardiendo—,	la	niña	es	inocente.
El	farmacéutico	estaba	a	un	lado	de	la	ventana	y	yo	al	otro,	con	mi	hija	mulata	en

brazos.	Dawn	había	perdido	peso	y	casi	no	tenía	fuerza	para	patalear.	Miró	a	la	niña,
me	miró	a	mí	y	llenó	la	cuchara	con	un	líquido	rojo	de	un	frasco	grande	que	tenía	en
un	estante.

—Esto	 le	 bajará	 la	 fiebre	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 como	 el	 señorito	 Phil	 cuando
hablaba	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 dormitorio—.	 La	 tranquilizará	 para	 que	 la	 otra
medicina	pueda	hacer	su	trabajo.

Se	inclinó	hacia	delante	y	acerqué	a	la	niña.	Le	dio	el	líquido	con	mucho	cuidado,
poco	 a	 poco,	 dejándola	 tragar	 entre	 cucharada	 y	 cucharada.	 Yo	 le	 acariciaba	 los
brazos	y	le	hablaba	al	oído,	y	ella	miraba	atentamente	la	cuchara	con	sus	ojos	azules
cuando	el	farmacéutico	se	la	acercaba	a	la	boca.	Había	dejado	de	llorar,	pero	seguía
teniendo	 la	 respiración	 muy	 alterada.	 El	 farmacéutico	 agitó	 el	 frasco	 de	 la	 otra
medicina	y	le	dio	una	cucharada.

—Escucha	con	atención	—dijo—.	Tienes	que	darle	una	cucharada	esta	noche.
—Sí,	señor.	Y	después	tres	veces	al	día,	hasta	que	se	termine	el	frasco.
Cerró	el	tapón	y	fue	a	lavar	la	cuchara	en	un	lavabo.	Guardó	el	frasco	y	la	cuchara

en	una	bolsa	de	papel	y	me	la	dio.
—Hablas	muy	bien	 inglés	—dijo,	 igual	que	el	señor	Dumise	cuando	fui	a	pedir

trabajo.
Aparté	los	ojos	de	él	y	miré	a	mi	hija.	No	quería	decir	dónde	lo	había	aprendido.

Dawn	estaba	más	tranquila.	Ya	no	tenía	los	ojos	lechosos,	como	cuando	nació,	sino
azules	y	claros.	Tenía	los	ojos	del	señorito	Phil.	Y	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que
eran	los	ojos	de	su	padre	cuando	era	joven.

—Le	agradezco	mucho	su	ayuda,	señor.	¿Necesita	todo	el	dinero?	—Las	monedas
seguían	encima	del	mostrador.	El	farmacéutico	separó	unas	cuantas.

—No.	Sobra	un	poco.
Miré	cuánto	había	dejado.	Se	había	quedado	con	las	monedas	de	menor	valor.	Lo

miré	y	comprendí	que	lo	sabía.	Sabía	que	esa	niña	era	hija	de	alguno	de	sus	clientes,
de	alguien	a	quien	conocía,	de	una	casa	en	la	que	yo	había	aprendido	a	hablar	inglés,
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de	una	familia	de	la	que	había	huido.	Y	también	sabía	que	aquel	dinero	era	todo	lo
que	yo	tenía	en	el	mundo.

—Gracias,	señor.
—La	niña	se	pondrá	bien	en	unos	días	—dijo,	observándome	con	curiosidad.
Sentí	sus	ojos	en	la	nuca	cuando	me	marchaba,	como	los	ojos	de	la	congregación

cuando	me	senté	en	el	primer	banco	de	la	iglesia	con	los	señores,	el	día	del	funeral
del	señorito	Phil.	Pero	los	ojos	del	farmacéutico	eran	más	bondadosos.	Aunque	había
visto	mi	pecado,	no	me	condenaba.
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Capítulo	treinta

¿Fue	algo	más	lo	que	salvó	a	Dawn	de	la	enfermedad	y	a	mí	de	que	alguien	me	viera
en	 el	 pueblo?	 ¿Algo	 más	 que	 la	 buena	 suerte	 y	 esa	 medicina	 tan	 poderosa?	 El
sacerdote	del	koppie	 siempre	decía	que	Dios	 tenía	un	plan	para	 todos	nosotros,	por
mucho	que	 lo	decepcionáramos.	A	veces	 casi	me	parecía	verlo,	 como	el	 espejismo
que	formaba	el	calor	en	el	veld	a	mediodía	y	que	yo	le	enseñaba	a	mi	hija.	Aunque
había	 pecado,	 Dios	 seguía	 cuidando	 de	 mí	 y	 me	 protegía	 especialmente	 gracias	 a
Dawn.	 Su	 supervivencia	 dependía	 de	 la	 mía.	 ¿Sería	 ése	 el	 plan	 de	 Dios	 para	 mí?
Cuando	Dawn	mejoró,	volví	a	atármela	a	la	espalda,	crucé	el	río	por	el	vado	y	di	las
gracias	 de	 poder	 volver	 al	 piano,	 que	 era	 mi	 refugio,	 y	 con	 mis	 alumnos,	 que	 se
habían	perdido	su	ración	diaria	de	jiva	y	de	Beethoven.

Los	días	 iban	cobrando	poco	a	poco	un	ritmo	más	estable,	aunque	enloquecido.
Procuraba	quedarme	con	 lo	bueno	y	alejarme	de	 lo	malo	 todo	lo	posible,	porque	el
apartheid	estaba	envenenando	a	 la	gente	en	 los	poblados,	y	 los	hombres	de	 las	dos
orillas	 del	 río	 hacían	 cosas	 que	 Dios	 seguramente	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos.	 La
situación	 empezaba	 a	 parecerse	 a	 una	 guerra	 y,	 como	 en	 todas	 las	 guerras,	 había
escasez	 de	 amor	 y	 de	 comida,	 pero	 no	 de	 humo	 y	 de	 sangre,	 y	 había	 amigos	 que
podían	convertirse	en	enemigos.	A	veces	me	parecía	ver	a	Jake	entre	los	jóvenes	que
lanzaban	piedras	a	la	policía,	o	entre	las	sombras,	en	la	puerta	de	la	cervecería,	o	con
otros	grupos	de	hombres	mayores	alrededor	de	una	hoguera,	de	noche.	Yo	nunca	lo
llamaba	y	él	no	parecía	verme,	aunque	a	la	luz	del	día	aparecía	a	mi	lado	de	repente,
cerca	del	Groot	Vis,	y	empezaba	a	hacer	muecas	para	que	Dawn	se	riera	mientras	el
río	nos	acariciaba	los	pies.	Eso	era	el	futuro:	las	calles	peligrosas	que	me	llevaban	de
la	 choza	 al	 colegio	 y	 del	 colegio	 a	 la	 choza,	 y	 la	melodía	 desafinada	del	Bach	 del
poblado	 que	me	 acompañaba	 a	 todas	 partes.	Era	 un	 futuro	desordenado	y	 lleno	de
vida,	y	tenía	que	alcanzarlo	para	que	el	plan	de	Dios	funcionase.	Dios	me	ofrecía	ese
regalo,	pero	tenía	que	estar	alerta	en	todo	momento	para	proteger	la	vida	de	mi	hija.
Los	problemas	acechaban	por	 todas	partes	y	 sólo	podían	evitarse	 si	 se	veía	venir	a
tiempo	 la	 amenaza:	 con	 una	mano	 en	 el	 hombro	 de	Dawn	 y	 la	 otra	 en	 el	 bolsillo,
sujetando	 el	 eje	 de	 la	 bicicleta	 y	 atenta	 a	 cualquier	 movimiento	 inesperado.	 Me
avergüenza	decir	que	no	siempre	me	resultaba	fácil	considerarlo	un	regalo.

Así,	me	apartaba	de	las	cosas	que	hacían	los	hombres	como	Jake	y	Silas,	que	no
querían	sólo	la	 liberación	sino	también	la	revolución.	No	había	sitio	para	mí	en	esa
guerra	 si	 tenía	 que	 servir	 a	 Dios	 protegiendo	 a	 mi	 hija.	 Empecé	 a	 ahorrar	 unas
monedas	 de	 mi	 sueldo	 para	 poder	 comprarle	 unos	 zapatos	 a	 Dawn,	 que	 estaba
empezando	 a	 andar,	 aunque	 mi	 tarea	 más	 urgente	 era	 enseñarle	 a	 estarse	 quieta
mientras	yo	tocaba	el	piano	en	la	asamblea.

—Hoy	es	un	día	especial	—anunció	el	señor	Dumise	una	mañana,	meses	después
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de	que	Dawn	cayera	enferma.	Los	profesores,	en	el	escenario,	se	hicieron	señas	con
la	cabeza	y	se	inclinaron	a	mirar	por	detrás	de	las	cortinas.

Las	ventanas	del	 salón	de	 actos	 estaban	 abiertas,	 y	 a	 los	gritos	 familiares	de	 la
calle	se	sumó	el	mugido	de	una	vaca.	Había	algunas	vacas	en	el	poblado,	traídas	con
mucho	esfuerzo	por	los	trabajadores	de	las	granjas,	pero	les	costaba	mucho	sobrevivir
con	los	hierbajos	que	crecían	entre	los	matorrales	y	enseguida	se	morían.

—De	vez	en	cuando	recibimos	dinero	para	libros	de	personas	generosas	que	nos
apoyan.	Hoy	es	uno	de	esos	días.

El	director	levantó	una	mano	para	interrumpir	los	aplausos	de	entusiasmo.	Yo	me
llevé	un	dedo	a	 los	 labios	para	que	Dawn	se	callara.	Le	encantaba	aplaudir	con	 los
niños.	Me	miró	con	sus	grandes	ojos	azules	y	se	metió	el	pulgar	en	la	boca.

—Tenemos	el	honor	de	recibir	a	la	persona	que	ha	hecho	este	donativo	—dijo	el
señor	Dumise.

Se	apartó	para	dar	paso	a	alguien.	El	señor	Dumise	era	muy	bueno	en	ese	sentido.
Invitaba	a	muchas	personas	al	colegio,	sin	hacer	caso	de	 las	protestas	de	Silas,	que
estaba	convencido	de	que	para	cubrir	nuestras	necesidades	era	mejor	exigir	y	hacer
ruido	 que	 persuadir	 en	 silencio.	 El	 señor	 Dumise	 decía	 que	 lo	 importante	 era
construir	 un	«perfil».	Yo	había	 buscado	 la	 palabra	 en	 el	 diccionario,	 pero	 se	 usaba
sobre	todo	para	referirse	a	un	rostro	visto	de	lado.	Me	pareció	un	buen	ejemplo	para
añadirlo	a	la	lista	de	palabras	que	cambiaban	de	significado	que	estaba	haciendo	con
Lindiwe.

Miré	hacia	el	escenario.
Lo	primero	que	vi	 fue	el	vestido	de	color	crema,	después	 los	brazos	finos	y	 las

manos	 fuertes	 que	 tan	 bien	 recordaba,	 y	 el	 pelo	 castaño	 recogido	 en	 un	moño.	 La
señora,	 alta	 y	 elegante,	 sonreía	 a	 los	 niños	 delante	 de	 las	 cortinas	 rojas.	 El	 señor
Dumise	 siguió	 hablando	 y	 hubo	 más	 aplausos.	 Me	 agaché	 corriendo	 y	 escondí	 a
Dawn	entre	las	patas	del	taburete.

¡Señora,	por	favor,	no	mire	hacia	aquí!	¡No	me	vea!	¡No	vea	a	 la	niña!	¡No	me
ponga	otra	vez	delante	de	Cradock	House!

—¡Señorita	Hanembe!	¡Señorita	Hanembe!	¡La	marcha!
Clavé	los	ojos	en	el	piano.	Tenía	los	dedos	agarrotados	y	duros	como	las	teclas	de

marfil	sucias.	El	intento	de	dar	un	ritmo	estable	a	mi	vida	y	a	la	de	mi	hija,	que	tanto
me	estaba	costando,	la	frágil	esperanza	de	un	futuro	y	también	mis	mentiras	estaban	a
punto	de	venirse	abajo.

Pero	no	podía	derrumbarme	delante	del	señor	Dumise	y	de	los	demás	profesores.
Y	tampoco	delante	de	la	señora.
Tenía	 que	 endurecer	 mi	 corazón	 una	 vez	 más,	 esconder	 mis	 sentimientos,

esconder	todo	lo	posible.	Busqué	la	melodía	en	mi	cabeza	y	di	una	orden	a	los	dedos
paralizados.	El	piano	me	obedeció	y	derramó	su	música.	Los	niños	salieron	del	salón
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desfilando,	 seguidos	 por	 los	 profesores.	 Sin	 levantar	 la	 cabeza,	 toqué	 la	Polonesa
militar	de	Chopin,	y	aunque	las	lágrimas	me	cegaban	los	ojos,	los	dedos	sabían	lo	que
tenían	que	hacer.	Repetí	 la	marcha	varias	veces,	hasta	que	las	notas	resonaron	en	el
salón	vacío.

—¿Ada?	—Pronunció	mi	nombre	entre	la	música.
Dejé	de	tocar	y	levanté	la	cabeza.	La	señora	estaba	en	el	escenario,	con	el	señor

Dumise.	 Los	 zapatos	 de	 piel,	 del	 mismo	 color	 que	 su	 vestido,	 tenían	 un	 cerco	 de
polvo,	porque	había	cruzado	el	patio	del	colegio	andando.	Necesitaría	limpiarlos	con
betún.

Abrió	los	brazos:
—Querida	Ada.
El	 señor	 Dumise	 nos	miró,	 y	 por	 la	 cara	 que	 puso	 supe	 que	 lo	 entendía	 todo,

aunque	vi	en	sus	ojos	algo	más,	algo	que	no	conseguí	leer.	Sin	decir	nada,	dio	media
vuelta	y	nos	dejó	a	solas.

Me	levanté	del	taburete	y	me	acerqué	a	la	señora,	que	me	abrazó	igual	que	el	día
en	que	murió	mi	madre	y	el	médico	le	cerró	los	ojos.	Noté	el	olor	a	flores	de	su	piel,
mezclado	con	el	olor	a	moho	de	las	cortinas,	y	sentí	la	caricia	de	su	vestido.

—¿Por	qué,	Ada,	por	qué?	¿Por	qué	te	fuiste?	—Se	echó	a	reír	entre	las	lágrimas.
Aún	no	había	visto	a	Dawn.	Aún	no	sabía	que	su	marido	había	pecado	y	que	yo	había
pecado—.	¡No	sabes	cuánto	te	hemos	echado	de	menos!

Yo	no	encontraba	 las	palabras.	Siempre	me	gustaba	preparar	 las	 frases	para	 los
momentos	 importantes,	 como	 cuando	 fui	 a	 pedirle	 trabajo	 al	 señor	Dumise,	 pero	 a
veces	me	olvidaba	de	lo	que	había	preparado	y	hablaba	más	de	la	cuenta.	Ese	día,	en
presencia	de	la	señora,	al	ver	que	me	miraba	con	tanto	cariño	y	tanto	alivio,	me	quedé
muda.

—¿Mamá?
Fue	Dawn	quien	encontró	las	palabras.
Fue	ella	quien	le	dijo	a	la	señora	lo	que	aún	no	sabía.
Salió	de	debajo	del	 taburete	del	piano	y	se	puso	de	pie	con	su	piel	pálida	y	 los

ojos	azules	de	su	padre,	grandes	e	interrogantes.
Miré	a	la	señora.
Se	 le	 escapó	 un	 grito	 ahogado.	Vi	 su	 expresión,	 primero	 de	 sorpresa,	 luego	 de

horror,	hasta	que	una	oleada	de	comprensión	pareció	inundarlo	todo,	como	las	aguas
del	Groot	Vis	cuando	se	desbordaba.	Se	puso	colorada.	Se	volvió	a	mí	y	comprendí
que	estaba	luchando	contra	la	temible	verdad.

—Tiene	que	dejarnos	—me	oí	decir—.	Por	favor,	señora,	tiene	que	dejarnos	y	no
decir	nada.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 hablaba	 a	 la	 señora	 como	 una	 mujer,	 no	 como	 una
criada	o	como	una	alumna.	Y	ella	se	dio	cuenta.
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—Pero,	Ada…
—Es	mejor	así.
Estaba	delante	de	mí	y	tuve	la	sensación	de	que	se	empequeñecía,	como	yo	quería

empequeñecerme	 el	 día	 que	 nació	mi	 hija	 y	mi	 tía	 nos	 echó	 de	 casa.	 Vi	 cómo	 la
espantosa	verdad	se	abría	camino	dentro	de	ella	y	le	rogué	a	Dios	que	la	protegiera,
porque	yo	nunca	quise	hacerle	tanto	daño.

Perdóname,	Dios.
Perdóneme,	señora,	aunque	sé	que	nunca	podrá	perdonarme.
¡Ojalá	pudiera	encontrar	la	manera	de	decir	que	lo	hice	porque	era	mi	deber!
Me	 acerqué	para	 cogerla	 del	 brazo	—nunca	 la	 había	 tocado	 así—	y	 ayudarla	 a

sentarse	 en	 una	 de	 las	 sillas	 duras	 que	 había	 en	 el	 escenario.	 Se	 sentó	 y	 juntó	 las
manos	en	el	 regazo,	 con	 los	nudillos	blancos,	 como	el	día	que	el	médico	 le	dijo	al
señorito	Phil	que	ya	no	podía	hacer	nada	más	por	él.	Ya	no	tenía	el	pelo	castaño:	le
habían	salido	mechones	plateados	en	las	sienes,	y	llevaba	en	el	pecho	la	insignia	del
señorito.	Dawn	empezó	a	lloriquear.

—Tiene	que	irse	a	casa,	señora	—le	dije	con	urgencia,	inclinándome	sobre	ella—.
Tiene	que	olvidarse	de	este	día.

—También	es	tu	casa	—me	miró,	llorando,	con	los	ojos	enrojecidos.
—Le	doy	las	gracias	por	todo	lo	que	me	ha	enseñado,	pero	estoy	mejor	aquí	—me

tembló	la	voz	al	decir	otra	mentira.
Me	 aparté	 de	 la	 señora,	 a	 quien	 quería	 incluso	 más	 que	 a	 mi	 madre.	 Bajé	 las

escaleras	con	Dawn	en	brazos	y	salí	por	la	puerta	lateral.
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Capítulo	treinta	y	uno

La	marcha	hasta	el	Ayuntamiento	se	celebró	cuando	mi	hija	estaba	enferma.	Jake	me
lo	contó	una	noche	que	vino	a	vernos	y	trajo	un	huevo	para	Dawn.

—Ha	sido	sólo	el	principio	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—.	La	próxima	vez
tenemos	 que	 organizarlo	 mejor.	 —Le	 acarició	 la	 mejilla	 a	 la	 niña,	 que	 estaba
dormida,	me	apretó	la	mano	y	se	marchó.

Dina	me	 contó	 después	 que	 sólo	 habían	 participado	 la	mitad	 de	 los	 profesores,
porque	 se	oían	 sirenas	al	otro	 lado	del	 río	 cuando	 llegó	el	momento	de	ponerse	 en
camino.	Yo	también	las	oí	desde	la	choza	de	Lindiwe,	mientras	Dawn	dormía	gracias
a	la	medicina,	que	le	estaba	sentando	bien.	También	oí	alboroto	cerca	del	colegio	St.
James,	 cuando	 la	 policía	 dispersó	 a	 los	manifestantes	 antes	 de	 que	 pudieran	 llegar
siquiera	a	Bree	Street.	Y	oí	chirriar	las	ruedas	de	los	coches	en	la	tierra	y	ladrar	a	los
perros	 entre	 los	 cánticos	 valientes	 que,	 al	 diluirse	 en	 el	 aire	 del	Karoo,	 dejaron	 el
poblado	sumido	en	un	silencio	sofocante	el	día	entero.

—Y	también	vino	el	coro	del	St.	James	—susurró	Dina—.	La	policía	les	cerró	el
paso	y	detuvo	al	director.

Algunos	profesores	de	nuestro	colegio	abandonaron	la	marcha	cuando	el	pequeño
grupo	de	Silas	subía	por	Church	Street.

—Íbamos	 deprisa,	 porque	 las	 calles	 estaban	 vacías	 —dijo	 Dina—,	 pero	 nos
estaban	esperando	en	el	Ayuntamiento.

Silas	 tenía	 planeado	pronunciar	 un	 discurso	 antes	 de	 entregar	 la	 queja,	 pero	 no
pudo.	Un	 grupo	 de	 policías	 blancos	 bajaron	 de	 los	 furgones	 blandiendo	 las	 porras.
Silas	 intentó	 entrar	 en	 el	 Ayuntamiento,	 y	 no	 le	 dejaron.	 Entonces,	 los	 demás	 se
asustaron	y	volvieron	al	colegio	corriendo.	Sólo	Silas	y	el	profesor	al	que	le	gustaba
el	jazz	hicieron	el	camino	de	vuelta	a	paso	normal,	y	Dina	volvió	con	ellos.

Me	contó	que	había	muchos	blancos	mirando	y	gracias	a	eso	la	policía	no	llegó	a
usar	 las	armas.	No	la	miré	cuando	dijo	eso.	Todo	eso	me	daba	 igual.	La	señora	me
había	encontrado.	Había	visto	a	mi	hija	y	mi	vergüenza,	y	yo	la	había	dejado	sola	en
un	 salón	 de	 actos	 vacío	 y	 polvoriento	 con	 unas	 cortinas	 llenas	 de	moho.	No	 estoy
orgullosa	 de	 haberme	 portado	 así,	 y	me	 fui	 de	 allí	 llorando	 por	 dentro.	 Pero	 ¿qué
podía	 hacer?	 Su	 dolor	 sería	 aún	mayor	 si	 llegara	 a	 saberse	 que	 su	 criada	 se	 había
acostado	 con	 su	 marido	 y	 había	 tenido	 una	 hija	 mulata	 con	 los	 ojos	 azules	 de	 su
padre.	Si	a	mi	tía	le	horrorizaba	pensar	en	tener	en	la	familia	a	alguien	que	no	fuera
negro,	si	la	gente	del	poblado	me	daba	la	espalda,	¿no	sería	todavía	más	difícil	para	la
señora	y	sus	amistades	aceptar	a	una	niña	que	no	era	blanca?	Dawn	no	era	ni	blanca
ni	negra,	no	le	gustaba	a	nadie.	Sólo	podía	estar	a	mi	lado,	y	puede	que	algún	día	me
rechazara.	Había	cometido	la	estupidez	de	traer	a	una	niña	mulata	a	un	mundo	donde
la	única	 alternativa	posible	 era	 ser	blanco	o	negro.	En	 el	mundo	blanco,	Dawn	era
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motivo	 suficiente	para	que	el	 señor	 fuera	a	 la	cárcel.	 ¿Es	que	 la	 señora	no	 se	daba
cuenta?

Si	hacía	lo	que	yo	le	había	pedido,	volver	a	casa	y	no	decir	nada,	se	libraría	de	esa
vergüenza.	Hasta	podía	engañarse	y	convencerse	de	que	todo	había	sido	un	sueño,	o
una	 pesadilla,	 como	 el	miedo	 que	me	 daba	 a	mí	 que	 el	 coche	 con	 ojos	 de	 animal
nocturno	viniera	a	llevarse	a	mi	hija.	Podía	hacer	como	si	no	me	hubiese	visto,	como
si	no	me	hubiera	oído	 tocar	el	piano	vertical	 con	 las	 teclas	desafinadas,	 como	si	 la
niña	mulata	 de	 ojos	 azules	 no	 existiera.	 Podía	 buscar	 consuelo	 en	Cradock	House,
que	 siempre	 seguiría	 en	 pie.	 El	 albaricoquero	 que	 antes	 me	 llevaba	 en	 su	 savia
seguiría	 floreciendo	 y	 dando	 fruta	 para	 hacer	 mermelada,	 el	 granizo	 seguiría
retumbando	de	vez	en	cuando	en	el	 tejado	de	chapa	 roja,	y	 la	 señora	podría	 seguir
tocando	la	música	de	Grieg	y	Debussy	en	su	precioso	piano	y	vivir	con	el	señor	igual
que	siempre.	Sólo	su	diario	llegaría	a	saber	la	verdad.

He	aprendido	muchas	cosas	a	lo	largo	de	mi	vida,	pero	muchas	no	las	entiendo:
las	heridas	internas,	un	futuro	que	llega	de	repente	y	no	puede	comprarse,	las	palabras
que	al	agruparse	cambian	de	significado,	y	los	problemas	que	se	van	de	un	sitio	pero
buscan	otro.	Me	parece	que	todas	estas	cosas	se	concentran	en	un	conocimiento	o	un
desconocimiento	superior,	y	la	gente	que	es	más	lista	que	yo	a	eso	lo	llama	sabiduría.
Mi	poca	sabiduría	me	decía	que	la	señora	tenía	que	volver	a	Cradock	House	y	yo	a	la
choza	de	Lindiwe.	No	podíamos	hacer	otra	cosa.

Ha	pasado	un	mes	desde	que	encontré	a	Ada.

Han	sido	muchas	las	verdades	que	he	tenido	que	aceptar	y	que	negar	hasta	este
momento.

Algunas	son	tan	duras	que	casi	no	me	atrevo	a	escribirlas.

De	todos	modos,	y	es	importante	que	lo	diga	desde	el	principio,	creo	que	Ada	ha
sido	 una	 víctima	 inocente.	 Edward	 la	 utilizó	 para	 su	 propio	 placer.	 Por	 eso
insistía	tanto	en	que	dejara	de	buscarla.

Y	 las	consecuencias	de	 sus	actos	están	en	 los	ojos	de	una	niña	 inocente:	unos
ojos	que	son	los	de	Edward	cuando	era	joven,	y	los	de	mi	querido	Phil,	que	ya
no	está	conmigo.

Desde	el	día	en	que	vi	a	Ada,	he	estado	dando	vueltas	por	la	casa.

He	soportado	reuniones	sociales.

He	sido	educada	con	Edward.

Le	he	escrito	cartas	alegres	a	Rosemary	mientras	pasaba	su	última	crisis.

He	 tocado	 nuestro	 Zimmerman	 y	 he	 llorado	 al	 recordar	 los	 esfuerzos	 de	 Ada
para	tocar	la	Polonesa	militar	de	Chopin	en	un	piano	viejo	y	su	habilidad	para
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sustituir	las	teclas	defectuosas.

Y	he	ido	a	la	biblioteca.

He	consultado	algunas	leyes:	la	Ley	de	Inmoralidad	y	la	Ley	de	los	Matrimonios
Mixtos.	 Estoy	 descubriendo	 que	 mis	 temores	 de	 hace	 unos	 años,	 cuando	 me
negaron	una	plaza	para	Ada	en	el	colegio	de	los	niños,	porque	era	negra,	se	han
hecho	realidad.

Hemos	permitido	crear	una	tierra	dividida.

Y	los	cimientos	de	Cradock	House	se	asientan	en	esa	falla.
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Capítulo	treinta	y	dos

La	señora	vino	una	tarde	en	que	hacía	mucho	calor.
Las	 letrinas	 apestaban,	 las	 moscas	 revoloteaban	 alrededor	 de	 la	 basura

amontonada	en	 las	calles	y	el	calor	azotaba	el	poblado	como	las	olas.	El	Groot	Vis
traía	muy	poca	agua	y	las	mujeres	apenas	podían	lavar	la	ropa.	Me	imaginaba	a	los
perros	jadeando	a	la	sombra	de	los	porches	en	las	casas	del	pueblo.

Acababa	de	darle	el	pecho	a	Dawn	y	le	estaba	cantando	Thula	thu’	thula	bhabha,
como	me	 cantaba	mi	madre	 en	 nuestra	 kaia,	 debajo	 del	 espino	 raquítico.	 La	 niña
estaba	 sudando	 y	 la	 abaniqué	 con	 una	 tela	 antes	 de	 acostarla	 en	 la	 cama	 plegable.
Había	crecido	mucho	y	ya	no	cabía	en	el	cesto	de	la	ropa.	De	noche	dormía	en	una
caja	de	cartón	que	encontré	en	el	patio	del	colegio.

—¡Ada!
Una	figura	esbelta	borró	la	luz	del	sol	que	daba	en	el	suelo	de	barro.	Me	levanté

de	 un	 salto,	 horrorizada	 de	 que	 hubiese	 venido	 por	 esas	 calles	 peligrosas	 y
abarrotadas	de	gente.	El	señor	no	tendría	que	haberlo	permitido.

—¡Ndwe!	—dijo	Dawn,	que	no	sabía	decir	el	nombre	de	Lindiwe—.	¡Ndwe!
La	señora	entró	con	cuidado.	Llevaba	un	vestido	verde	claro,	con	 la	falda	hasta

los	pies,	y	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha,	calado	hasta	las	cejas	para	protegerse
del	sol.	Se	quedó	un	momento	desconcertada	por	la	falta	de	espacio,	sin	saber	cómo
saludarme,	porque	seguramente	nunca	había	estado	en	una	choza.

—¿Cómo	 nos	 ha	 encontrado?	 —pregunté	 bruscamente,	 olvidándome	 de	 los
buenos	modales	y	sintiendo	que	se	me	encogía	el	corazón,	como	cuando	oía	los	pasos
del	señor	en	el	pasillo	delante	de	mi	puerta—.	¿Por	qué	ha	vuelto?

Pero	no	contestó	enseguida.	Se	quitó	el	 sombrero	y	 se	abanicó	un	poco.	Luego
volvió	a	mirar	el	poco	espacio	que	quedaba	entre	las	camas,	el	hornillo	de	parafina	en
el	 rincón,	 la	 ventana	 torcida	 y	 el	 suelo	 de	 tierra,	 como	 si	 tomara	 conciencia	 de	 la
estrechez	de	la	vida.	Vi	que	buscaba	una	silla	y,	como	no	había	ninguna,	se	recogió	la
falda	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 como	 si	 fuera	 perfecta,	 como	 siempre	 lo
estaba	 la	 suya	 en	 Cradock	 House.	 Entonces	 sonrió	 a	 Dawn,	 que	 la	 miraba	 con
curiosidad,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 choza.	 La	 niña	 estaba
acostumbrada	a	que	los	demás	tuvieran	la	piel	más	oscura	que	ella	y	la	única	persona
blanca	a	la	que	había	visto	era	el	farmacéutico	que	le	salvó	la	vida.

—Quiero	pedirte	que	vuelvas	a	casa.
Por	fin	lo	había	dicho.
Me	levanté	para	acercarme	a	la	cama	de	Lindiwe.	En	ese	momento	deseaba	que	la

choza	fuese	más	grande,	porque	me	costaba	mucho	mentir	estando	tan	cerca	de	ella.
—No	 puedo,	 señora	—empecé	 a	 decir.	 Dawn	 notó	 que	 pasaba	 algo,	 se	 puso	 a

llorar	y	estiró	los	brazos	para	que	la	cogiera.	Estreché	el	cuerpo	suave	de	mi	hija,	a	la
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que	tanto	quería	y	de	quien	esperaba	que	siguiera	queriéndome	después	de	descubrir
el	precio	que	tendría	que	pagar	por	no	tener	la	piel	como	la	mía.

La	 señora	 nos	miró,	 a	mí	 y	 a	 la	 hija	 de	 su	marido.	 Esta	 vez	 no	 tenía	 los	 ojos
enrojecidos,	no	lloraba,	como	cuando	nos	encontró	en	el	colegio	o	como	el	día	en	que
se	fue	la	señorita	Rose	o	como	el	día	en	que	murió	el	señorito	Phil.	Tal	vez	ya	no	le
quedaban	más	lágrimas.

—No	 quiero	 malentendidos	 entre	 nosotras,	 Ada	 —dijo	 con	 voz	 tranquila,
inclinándose	 para	 acariciar	 el	 piececito	 de	 Dawn—,	 sólo	 aceptación	 para	 seguir
adelante.

¿Y	qué	pasa	con	el	perdón?,	quise	decir.	¿Podrá	perdonarme	algún	día	por	hacer
lo	 que	 creía	 que	 era	 mi	 deber?	 Pero	 eso	 estaba	 fuera	 de	 lugar,	 eso	 era	 pedir
demasiado.

—He	pecado	—dije,	sin	atreverme	a	mirarla.
—No	puedes	llevar	ese	pecado	tú	sola	—contestó	con	firmeza—.	Mírame,	Ada.

Escúchame.	El	responsable	es	Edward.	La	niña	y	tú	no	tenéis	por	qué	sufrir	solas	y…
—miró	la	pobreza	que	nos	rodeaba—.	No	lo	voy	a	permitir.

Sentí	 que	 las	 paredes	 de	 mi	 corazón,	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 endureciendo,
empezaban	a	ablandarse,	pero	no	podía	acobardarme.	Había	más	cosas	que	tener	en
cuenta,	aparte	del	pecado	contra	la	señora.

—Es	ilegal	—dije—.	El	señor	podría	ir	a	la	cárcel.
Vi	que	se	sorprendía,	que	no	esperaba	que	yo	lo	supiera,	pero	negó	con	la	cabeza.
—No	irá,	si	somos	discretos.	Esas	leyes,	en	Cradock,	no	se	aplican	igual	que	en

las	grandes	ciudades.	—Hizo	una	pausa	y	me	explicó—:	He	estado	indagando,	Ada.
Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 nos	 quedamos	 calladas.	 Dawn	 empezó	 a	 patalear	 y	 la

señora	se	sobresaltó	y	estuvo	a	punto	de	levantarse	al	oír	gritos	en	la	calle.	Se	tocó	la
insignia	que	llevaba	en	el	pecho.

—Hay	 otras	 cosas,	 aparte	 de	 la	 ley	—me	 atreví	 a	 decir,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los
gritos.	 Nunca	 le	 había	 hablado	 así	 a	 la	 señora.	 Desde	 que	 era	 profesora	 y	 vivía
marginada	en	el	poblado,	había	aprendido	a	ser	valiente.	Además,	no	tenía	nada	que
perder—.	 ¿Qué	 pasará	 cuando	 sus	 amistades	 vean	 a	 la	 niña	 y	 sepan	 quién	 es	 su
padre?	—Tomé	aire	para	decir—:	La	gente	le	dará	la	espalda,	como	me	la	han	dado	a
mí.	Hasta	los	que	no	me	conocen	me	dan	la	espalda.

Vi	que	dudaba	por	primera	vez.	Se	pasó	una	mano	por	la	frente	y	evitó	mirarme	a
los	ojos.	Hacía	mucho	calor.	Notaba	un	hilillo	de	sudor	en	la	espalda	de	Dawn,	que
estaba	sentada	en	mis	rodillas.

—Si	hacen	eso	—murmuró,	más	para	sus	adentros	que	para	mí—,	es	que	no	son
mis	amigos.

—Pero	 ¡eso	 es	 muy	 duro!	—grité,	 para	 que	 lo	 entendiera.	 Y	 sentí	 que	 el	 aire
cargado	 temblaba	 con	 mis	 palabras—.	 ¡Usted	 no	 sabe	 lo	 duro	 que	 es!	 ¡Le	 harán
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sentirse	como	una	extraña	en	su	propio	mundo	y	no	se	lo	perdonarán	nunca!	¿Y	qué
pasa	con	Dawn?	No	hay	sitio	para	ella	en	ninguna	parte,	pero	en	el	poblado	al	menos
hay	otros	mulatos…

Hice	un	esfuerzo	para	dejar	de	 temblar.	Dawn	se	 estaba	poniendo	nerviosa,	me
miró	a	los	ojos	y	empezó	a	hacer	pucheros.

—Ada,	querida…
—Y	viviré	atemorizada	por	el	señor	—dije	en	voz	baja.
Ese	miedo	 estaba	 ahí,	 escondido	por	 todo	 lo	demás.	 ¿Sería	 capaz	de	dormir	 en

paz	debajo	del	mismo	techo	que	él?	¿Lo	sería	la	señora?
—¡Ada!	—dijo	una	voz	alegre	desde	la	puerta,	y	Lindiwe	entró	con	un	fardo	de

ropa	al	hombro.
—Ay,	disculpe,	señora	—dijo,	al	ver	a	 la	señora,	que	se	había	 levantado.	Por	 la

forma	en	que	me	miró	Lindiwe,	 supe	que	había	adivinado	quién	era.	Dejó	el	 fardo
encima	de	la	cama.	Yo	no	sabía	qué	decir.	Tenía	que	haberlas	presentado,	pero	estaba
tan	nerviosa	que	no	supe	reaccionar.

—Cuánto	me	alegro	de	que	seas	amiga	de	Ada	—dijo	 la	señora,	viendo	que	yo
estaba	 distraída,	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 a	 Lindiwe—.	 Tengo	 una	 deuda	 contigo	 que
nunca	podré	pagarte.	Y	—guardó	silencio	un	momento	y	me	miró—	quiero	que	me
ayudes	a	convencer	a	Ada	para	que	vuelva	a	trabajar	en	mi	casa.

—Pero	Ada	ya	tiene	trabajo	—dijo	Lindiwe	rápidamente,	mirándonos	a	las	dos—.
Ada	hace	un	trabajo	muy	importante	enseñando.	Tiene	que	transmitir	su	inteligencia
a	los	demás.

—Sí	—dijo	la	señora—.	Estoy	de	acuerdo.	Ada	tiene	que	seguir	enseñando,	pero
puede	 vivir	 en	 Cradock	 House.	 Allí	 estaría	 bien	 con	 la	 niña,	 a	 cambio	 de	 hacer
algunas	tareas	domésticas	en	su	tiempo	libre.

Lindiwe	y	yo	la	miramos	asombradas.	Vi	que	Lindiwe	calculaba	mi	buena	suerte:
el	sueldo	del	colegio,	comida	y	ropa	para	Dawn	y	para	mí,	libros	para	leer,	un	techo
sin	goteras	y	agua	corriente	dentro	de	casa.	Todo	a	cambio	de	un	poco	de	trabajo	en
los	ratos	libres.

Pero	yo	no	pensaba	en	eso.	Sólo	pensaba	en	lo	tranquila	que	era	mi	habitación.	En
el	olor	a	jazmín	mientras	tendía	la	ropa.	En	la	compañía	de	la	señora.	En	mamá	y	en
el	señorito	Phil,	a	quien	sentía	mucho	más	cerca	dentro	de	Cradock	House.	Pensaba
en	la	música	y	en	las	nuevas	melodías	que	me	esperaban	dentro	del	Zimmerman,	y	en
las	viejas	melodías	familiares	que	volverían	a	llenar	mi	corazón.

Y	pensaba	también	en	la	tentación.	En	lo	difícil	que	era	resistirse	a	la	tentación	de
saberse	parte	de	algo.

*	*	*
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Ese	 día,	 cuando	 se	marchó	 la	 señora,	 fui	 al	 puente	 de	 hierro	 y	 estuve	 un	 rato	 allí,
erguida,	sin	esconderme	de	los	coches	y	de	las	personas	que	pudieran	reconocerme.
Ya	no	necesitaba	seguir	escondiéndome.	Fui	porque	hacía	más	fresco	que	en	la	choza
de	 Lindiwe	 y	 porque	me	 pareció	 que	 era	 allí	 donde	 tenía	 que	 ir.	Me	 quedé	 en	 el
centro	del	puente,	con	el	Cradock	de	los	blancos	a	un	lado,	el	de	los	negros	al	otro	y
el	agua	del	Groot	Vis	—como	la	piel	de	mi	hija—	a	mis	pies.

¿Qué	tengo	que	hacer,	señorito	Phil?,	susurré.	Si	estuviera	aquí	en	este	momento,
¿qué	me	diría?	Eso	le	pregunté	al	señorito,	que	me	quería	y	sin	embargo	nunca	me
tocó	sin	faltarme	al	respeto.	Al	señorito	que	sabía	mucho	antes	que	yo	el	precio	que
había	que	pagar	por	la	diferencia	del	color	de	la	piel…

Podía	alejarme	de	la	multitud,	de	las	mujeres	que	lavaban	la	ropa	en	la	orilla	del
río,	y	volver	a	Cradock	House	y	a	mi	vida	tranquila	de	siempre.	O	podía	seguir	donde
estaba	y	labrar	un	futuro	en	el	poblado	para	mi	hija	y	para	mí.	La	primera	opción	me
ofrecía	 la	 aceptación	 que	 buscaba,	 mientras	 que	 la	 segunda	 me	 obligaba	 a	 seguir
luchando	para	que	me	aceptaran	sólo	a	medias.	La	primera	tenía	el	riesgo	de	exponer
a	 la	 señora	 a	 la	 vergüenza	 y	 al	 castigo	 de	 la	 ley,	mientras	 que	 con	 la	 segunda	 ella
podría	seguir	viviendo	con	el	señor	como	hasta	entonces.

El	 señorito	Phil	me	diría	que	escribiera	en	un	papel	 lo	mejor	y	 lo	peor	de	cada
cosa	 antes	 de	 elegir,	 pero	 es	 que	 algunas	 de	 esas	 cosas	 sólo	 podían	decirse	 en	voz
baja,	no	se	podían	escribir.	Y	las	que	sí	podía	escribir	no	me	ayudaban	a	decidir	sin
haberlas	 probado	 primero.	 ¿Separaría	 a	 los	 señores	 nuestra	 presencia	 en	 Cradock
House?	 ¿Envenenaría	 el	 ambiente	 de	 la	 casa	 y	 ensuciaría	 los	 recuerdos	 de	 todo	 el
pasado	anterior?	¿Podría	la	casa	seguir	siendo	un	hogar?

¿Cómo	reaccionaría	el	señor?
Por	 otro	 lado,	 aunque	 yo	 fuera	 capaz	 de	 imaginar	 una	 vida	 por	 delante	 con	 lo

mejor	 de	 Cradock	 House	 y	 lo	 mejor	 del	 poblado,	 ¿qué	 pasaría	 con	 mi	 hija?	 ¿No
estaría	mejor	en	el	poblado,	donde	en	el	peor	de	los	casos	la	insultarían	en	la	calle	o
le	darían	un	empujón?	Seguro	que	Dawn	echaría	de	menos	a	Lindiwe,	y	 las	visitas
inesperadas	 de	 Jake.	 Yo	 también	 los	 echaría	 de	 menos.	 Si	 volvíamos	 a	 Cradock
House,	¿no	estaríamos	aisladas	y	quizá	expuestas	al	peligro	de	la	ley?

Lindiwe	 sólo	pensaba	 en	 el	 lado	práctico.	Es	posible	que	 el	 apartheid	 estuviera
levantando	 barreras	 entre	 los	 negros	 y	 los	 blancos,	 pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 la
supervivencia,	sólo	había	un	camino	posible.

—¡Menuda	oferta!	—dijo	cuando	se	marchó	la	señora.	Salió	con	cuidado,	para	no
mancharse	el	precioso	vestido,	escoltada	por	un	chico	de	la	iglesia	de	St.	Peter	al	que
había	pagado	para	encontrarme.

—Podrás	 seguir	 dando	 clases	 y	 además	 —abarcó	 con	 los	 brazos	 la	 choza
abarrotada—	¡tendrás	tu	propia	kaia,	tu	propia	casa!

Asentí.	 Sí,	 tendría	 mi	 propia	 casa.	 Tal	 vez	 no	 volviera	 a	 vivir	 en	 la	 misma

www.lectulandia.com	-	Página	151



habitación,	 por	 culpa	 de	 las	 leyes	 que	 prohibían	 a	 los	 blancos	 y	 a	 los	 negros	 vivir
juntos,	pero	 tendría	 la	kaia,	y	Dawn	podría	salir	a	 la	puerta	y	meter	 los	pies	en	 los
charcos	 cuando	 lloviera	 y	 escuchar	 la	 música	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 tejado	 de	 chapa,
debajo	del	espino	raquítico.

—Tendrás	comida	—siguió	diciendo	Lindiwe	con	entusiasmo—	y	medicinas	para
Dawn	si	se	pone	enferma.	Ada	—me	apretó	la	mano	con	la	suya	endurecida	de	tanto
lavar—,	la	revolución	es	para	hombres	enfadados	como	Jake.	Tú	tienes	una	hija	que
criar.

—Pero	¡el	señor	es	el	padre	de	mi	hija!	—contesté.	No	había	vuelto	a	decir	eso
desde	que	se	lo	conté	al	médico	y	me	explicó	lo	que	era	la	herencia.	Miré	a	la	niña,
que	se	había	quedado	dormida	en	su	caja	de	cartón.	Dawn	nunca	me	había	oído	decir
eso,	ni	siquiera	cuando	a	la	hora	de	acostarnos	le	hablaba	de	lo	sola	que	me	sentía	por
dentro.	El	señor	es	el	padre	de	mi	hija.	Yo	lo	sé,	 la	señora	 lo	sabe	y	ahora	 también
Lindiwe	lo	sabe.

—Ya	sé	que	es	su	padre	—dijo,	mirando	a	Dawn.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	—volví	 a	 sentir	 el	mismo	pánico.	 ¿Cómo	 lo	 sabía?	 ¿Quién

más	lo	sabía?	¿Se	había	enterado	alguien	en	el	colegio?
—Lo	he	adivinado.	—Me	cogió	de	la	mano	suavemente—.	Y	acabo	de	verlo	en

tus	ojos,	Ada	—dijo	despacio,	apretándome	la	mano—.	Esta	vez	no	 tendrás	ningún
deber	que	cumplir.

Miré	a	Lindiwe	y	noté	que	las	lágrimas	intentaban	escaparse.
—Sólo	si	tú	quieres	—dijo.
—¡No!
Hasta	Lindiwe	 sospechaba	que	quizá	yo	quería	 las	 atenciones	del	 señor,	 que	 lo

había	buscado	para	que	se	acostara	conmigo.	¿Tenían	que	soportar	lo	mismo	todas	las
mujeres	a	las	que	tomaban	por	la	fuerza	o	las	que	no	se	resistían	porque	creían	que
era	su	deber?	Me	pregunté	si	mi	madre	también	había	tenido	que	soportar	las	mismas
críticas	 por	 entregarse	 a	 un	 hombre	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias.	 Si	 había	 sido
culpa	 suya.	 ¿Había	 tenido	 que	 soportar	 las	 críticas	 del	 señor,	 dichas	 o	 no	 dichas,
cuando	se	quedó	embarazada	de	mí?

—¿Tienes	 miedo	 de	 que	 vuelva	 a	 querer	 acostarse	 contigo?	 —me	 preguntó
Lindiwe	en	voz	baja,	porque	esas	cosas	no	se	podían	decir	de	otra	manera.

—La	ley	lo	prohíbe	—contesté,	sintiendo	un	extraño	alivio	porque	existiera	una
ley	 así,	 aunque	 pudiera	 hacer	 daño	 a	 las	 personas	 que	 se	 querían	 de	 verdad	 y	 no
tenían	la	piel	del	mismo	color—.	Y	esta	vez	seré	valiente.	Esta	vez	le	diré	que	no.

Presté	atención,	en	el	silencio	de	la	choza,	al	eco	de	la	palabra	que	en	su	día	no
me	 atreví	 a	 decir.	 Había	 refrescado	 un	 poco,	 pero	 el	 tejado	 de	 paja	 seguía
desprendiendo	calor	sin	hacer	ruido,	no	como	el	de	Cradock	House,	que	te	despertaba
por	la	noche	o	interrumpía	las	conversaciones	con	sus	crujidos.
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¿Por	qué	no	dije	que	no	la	primera	vez?	¿Por	qué	pensé	que	el	deber	era	la	única
opción?	El	deber	y	la	lealtad	suelen	estar	enfrentados,	pero	eso	no	significa	que	haya
que	sacrificar	una	cosa	por	 la	otra.	Y	si	 sólo	hubiera	pensado	en	mi	deber	y	en	mi
lealtad	a	Dios	—que	era	lo	que	tenía	que	haber	hecho—,	no	habría	necesitado	ningún
sacrificio	ni	habría	tenido	que	elegir	entre	el	señor	y	la	señora.	Habría	elegido	a	Dios
y	él	me	habría	enseñado	a	decir	no.	¿Por	qué	había	sufrido	tanto	y	había	tardado	tanto
en	aprender	que	tenía	derecho	a	decir	que	no,	también	por	mi	propio	bien?

Aunque	eso	hubiera	significado	perder	mi	trabajo	y	mi	casa.
Estoy	aprendiendo,	estoy	aprendiendo.
Cogí	el	hervidor	del	hornillo	y	preparé	dos	 tazas	de	 té	para	Lindiwe	y	para	mí.

Aún	nos	quedaba	un	poco	de	leche,	y	antes	de	servirla	la	olí	para	comprobar	que	no
se	había	agriado.

—Creo	que	tu	señora	es	una	mujer	inteligente	—dijo	Lindiwe	al	cabo	de	un	rato,
dando	un	sorbo	de	té	en	la	oscuridad	que	empezaba	a	envolvernos—.	No	te	ofrecería
su	casa	si	no	estuviera	segura	de	que	el	señor	te	dejará	en	paz.	Y	antes	de	ofrecértelo
ha	tenido	que	hablar	con	él.

Lindiwe	siempre	me	asombraba	con	su	inteligencia.	Leía	los	pensamientos	de	los
demás	y	desvelaba	los	deseos	ocultos	como	nadie.	Había	calado	a	la	señora	nada	más
verla.

—¿Habrán	 tenido	 que	 negociar?	 —me	 pregunté	 en	 voz	 alta—.	 Negociar	 sin
dinero,	llegar	a	un	acuerdo…	como	lavar	la	ropa	a	cambio	de	harina	y	de	azúcar.	Pero
¿qué	habrá	hecho	la	señora	para	conseguir	ese	acuerdo?

—Tú	misma	 acabas	 de	 decirlo,	Ada	—dijo	Lindiwe	 con	 una	 sonrisa	 traviesa	 y
levantando	los	pies	para	apoyarlos	en	un	montón	de	ropa	sucia—.	¡Lo	ha	amenazado
con	la	ley!

Me	quedé	boquiabierta	y	dejé	la	taza	de	té	en	el	suelo	con	las	manos	temblorosas.
—¡Qué	vergüenza	habrá	pasado	la	señora!	Si	él	fuera	a	la	cárcel,	ella	lo	perdería

todo:	su	familia,	sus	amigos,	su	lugar	en	las	reuniones	para	tomar	el	té.
—Pero	 ella	 tendría	 la	 compasión	 de	 los	 demás	 —me	 interrumpió	 Lindiwe—,

mientras	que	él	caería	en	desgracia	para	siempre.
Me	 levanté	y	 fui	a	 la	puerta.	Unas	nubes	 finas	mezcladas	con	el	humo	pasaban

por	delante	de	la	luna.	De	la	choza	de	enfrente	llegaba	una	guitarra	rasgada	con	furia
y	una	voz	desafinada.

—Pero	¿qué	gana	la	señora	con	ese	acuerdo?
—Que	 tú	 vuelvas	 con	 Dawn	 —dijo	 Lindiwe	 con	 sencillez—.	 Es	 una	 buena

persona,	se	siente	responsable	y	quiere	daros	un	futuro	mejor.	Y	—dudó	un	momento,
y	le	pedí	que	dijera	lo	que	iba	a	decir—	a	lo	mejor	también	se	siente	sola,	como	tú.	—
Me	sonrió	con	dulzura.	Lindiwe	siempre	sabía	leer	mi	corazón—.	Seguramente	ya	no
queda	nada	entre	ella	y	el	señor.
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Una	 vez	 más	 me	 asombró	 la	 inteligencia	 de	 Lindiwe,	 cómo	 calculaba	 las
consecuencias	de	la	negociación	de	la	señora	y	cómo	adivinada	el	resultado,	aunque
no	supiera	nada	con	seguridad.

Al	principio,	Edward	lo	negó.

Sólo	cuando	me	puse	a	llorar	y	le	dije	que	la	niña	tenía	sus	ojos	—y	los	ojos	del
querido	Phil—	se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	reconoció	que	era	verdad.	Dijo	que
si	quería	pedir	 el	 divorcio	 lo	 comprendería.	Pero	 somos	demasiado	mayores	 y
estamos	demasiado	arraigados	en	Cradock	House	para	tirar	por	la	borda	todo
lo	que	hemos	construido	aquí.	Edward	no	es	una	mala	persona,	sólo	es	un	poco
idiota	y	 se	ha	dejado	 llevar,	 como	 les	pasa	a	muchos	hombres.	Además,	 tengo
que	 reconocer	 que	 nuestra	 relación	 siempre	 se	 ha	 basado	 en	 el	 cariño	 y	 el
respeto	más	que	en	la	pasión,	aunque	eso	no	es	una	excusa	para	hacer	lo	que	ha
hecho.	Puede	que	pasar	cinco	años	separados	antes	de	casarse	no	sea	lo	mejor
para	el	éxito	de	un	matrimonio…

He	pensado	cómo	llegar	a	un	acuerdo	y	he	dejado	pasar	algún	tiempo	antes	de
exponerle	mis	planes.

Está	 muy	 alterado,	 pero	 he	 insistido	 en	 que	 es	 su	 responsabilidad,	 nuestra
responsabilidad.

Ha	insistido	en	que	corremos	peligro	si	damos	cobijo	a	una	niña	mulata	y	le	he
dado	 la	 razón	en	que	necesitaremos	que	 las	autoridades	no	 lleguen	a	 saberlo,
por	no	hablar	de	nuestros	amigos,	que	tendrán	que	hacer	la	vista	gorda.	Ahora
bien,	sin	llegar	a	decirlo	expresamente,	le	he	dado	a	entender	que	si	se	niega	a
mantener	a	Ada	y	a	la	niña,	o	si	no	se	porta	con	ellas	de	la	manera	más	honrosa
posible,	no	podré	garantizarle	que	su	adulterio	siga	siendo	un	secreto.

Mañana	 iré	al	poblado	con	un	 joven	de	 la	 iglesia	de	St.	Peter	que	sabe	dónde
viven	Ada	y	su	hija.	Rezo	para	que	ella	acepte	mi	ofrecimiento.

Aún	no	le	he	contado	nada	a	Rosemary.

Ahora	que	se	acerca	el	momento,	me	gustaría	poder	decir	que	tengo	confianza,
pero	no	es	verdad.

¿Cómo	reaccionará	Edward?	¿Será	capaz	de	mirar	a	esa	niña	como	algo	más
que	el	agente	potencial	de	su	ruina?

¿Se	 sentirán	 a	 gusto	 aquí,	 Ada	 y	 la	 niña,	 o	 se	 sentirán	 aisladas?	 ¿Podré
perdonar	a	Edward	algún	día?

¿Estoy	obrando	bien?
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Capítulo	treinta	y	tres

No	escribí	una	 lista	 con	 las	 cosas	 a	 favor	de	volver	 a	mi	 antiguo	hogar	y	 tampoco
escribí	una	lista	con	las	cosas	en	contra.	La	tentación	de	volver	a	Cradock	House,	de
tener	comida	y	cobijo	para	mi	hija,	y	música	para	la	señora	y	para	mí,	era	más	fuerte
que	todo	lo	demás.	Esa	ventaja	pesaba	más	que	todos	los	inconvenientes	y,	además,
¿habría	permitido	Dios	que	 la	 señora	me	encontrase	si	no	 formara	parte	de	su	plan
que	yo	volviera	a	casa?	Pero	yo	no	estoy	acostumbrada	a	esas	decisiones,	no	sé	cuál
es	la	manera	más	sensata	de	tomarlas	y	si	Dios	nos	pone	a	prueba	con	ellas.

El	 día	 en	 que	 regresé	 hacía	 mucho	 calor.	 Los	 niños	 nadaban	 en	 el	 Groot	 Vis,
compitiendo	por	el	espacio	con	las	lavanderas	y	tirando	piedras	a	los	perros	de	ojos
amarillos	que	merodeaban	por	las	orillas.	Lindiwe	no	salió	a	la	hora	de	siempre:	se
quedó	 a	 despedirme,	 refrescó	 a	 Dawn	 con	 una	 toalla	 húmeda	 antes	 de	 que	 nos
fuéramos	y	me	prometió	que	su	choza	—o	cualquiera	de	las	que	pensaba	construir—
siempre	estaría	esperándonos	si	 teníamos	que	volver.	Dios	había	sido	muy	bueno	al
darme	una	amiga	como	Lindiwe.	Su	fuerza	se	ha	convertido	en	mi	fuerza.	De	todos
modos,	me	temblaba	todo	el	cuerpo	cuando	nos	dijimos	adiós.

—Es	lo	mejor	que	puedo	hacer	—dije,	contemplando	la	expresión	confiada	de	mi
hija	 y	 sus	 ojos,	 como	 los	 del	 señor,	 que	 seguramente	 no	 quería	 que	 yo	 volviese.
Tendría	 que	 haber	 escuchado	 la	 voz	 del	 señorito	 Phil,	 que	 me	 susurraba	 al	 oído,
tendría	que	haber…

—Será	bueno	para	Dawn	—me	aseguró	Lindiwe,	echándose	un	fardo	de	ropa	a	la
espalda.

—¡Ndwe!	—Al	 oír	 su	 nombre,	 Dawn	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 Lindiwe.	 Ella	 se
inclinó	y	frotó	su	nariz	con	la	de	la	niña,	como	hacían	muchas	veces.

—Es	tu	oportunidad	—Enderezó	la	espalda	con	esfuerzo	y	me	apretó	el	brazo—.
Muchos	querrían	tu	buena	suerte.

Pensaba	 que	 nunca	 haría	 ese	 viaje.	 Sólo	 cuando	Dawn	 se	 puso	 enferma,	me	vi
obligada	 a	 volver	 al	 pueblo.	 Pero	 allí	 estaba,	 con	 mi	 hija	 mulata	 en	 brazos,
alejándome	de	la	música	del	poblado	para	regresar	al	que	había	sido	mi	hogar	y	tal
vez	volviera	a	serlo.	Otras	mujeres	con	fardos	y	niños	atados	a	la	espalda	que	pasaban
a	 mi	 lado	 se	 preguntaban	 qué	 suerte	—o	 qué	 crueldad—	me	 llevaba	 a	 seguir	 ese
camino.	Y	entonces	sentí	que	Dios	estaba	conmigo,	y	la	misma	sensación	de	novedad
que	tuve	el	primer	día	de	clase	empezó	a	llenarme	poco	a	poco	y	se	derramó	sobre
todo	lo	que	me	rodeaba:	brillaba	en	el	agua	turbia	y	estaba	también	en	el	canto	de	las
lavanderas.	 Abracé	 a	 mi	 hija,	 llena	 de	 esperanza.	 Aquél	 tenía	 que	 ser	 el	 plan:	 un
futuro	nuevo.

La	 señora	me	 estaba	 esperando	 en	 el	 stoep	 de	Cradock	House,	 con	 uno	 de	 sus
vestidos	 de	 color	 crema.	 Todo	 estaba	 como	 siempre.	 El	 jazmín	 se	 enroscaba	 en	 la
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pérgola	con	sus	tallos	como	cuerdas	gruesas,	y	su	fragancia	entraba	por	las	ventanas
abiertas	para	que	corriese	un	poco	de	aire.	La	casa,	con	sus	paredes	de	piedra	clara	y
su	 tejado	de	chapa	 roja,	me	observaba	mientras	 subía	por	el	 sendero	del	 jardín	con
Dawn	en	la	cadera	—pesaba	demasiado	para	llevarla	atada	a	la	espalda—	y	mi	maleta
de	cartón	en	una	mano.	Pensé	si	la	casa	se	acordaría	de	mí,	como	me	imaginaba	en
las	noches	oscuras	del	poblado.	Si	el	albaricoquero	seguía	llevándome	en	su	savia,	si
las	escaleras	y	los	pomos	de	las	puertas	recordaban	cómo	los	abrillantaba,	si	el	piano
me	 reservaba	alguna	música	especial,	 si	 las	 almas	de	mamá	y	del	 señorito	Phil	me
estaban	 sonriendo,	 si	 yo	 era	 lo	 único	 que	 había	 cambiado	 o	 si,	 por	 el	 contrario	—
volví	a	temblar—,	estaba	cometiendo	el	error	más	grande	de	mi	vida	desde	el	día	en
que	me	quité	el	camisón	y	me	acosté	con	el	señor.	Al	fin	y	al	cabo,	tenía	un	trabajo	en
el	poblado	y	un	refugio	con	Lindiwe,	y	había	descubierto	el	 ritmo	que	había	en	los
ruidos.

—¡Grandes!	—gritó	Dawn—.	¡Árboles	grandes,	mamá!
Dejé	la	maleta	en	el	suelo.
—¡Ada!	—La	señora	se	levantó	y	bajó	los	escalones	del	stoep—.	¡Qué	alegría!
Me	abrazó	y	noté	el	mismo	olor	a	flores	que	el	día	en	que	murió	mi	madre.	Se

volvió	a	Dawn	y	 tomó	aire	con	 fuerza,	como	si	volviera	a	 sorprenderle	el	parecido
familiar	de	la	niña.

—¿Querrá	venir	conmigo?	—preguntó.
Fue	extraño	ver	por	primera	vez	a	la	señora	con	la	hija	de	su	marido	en	brazos.	Vi

el	 amor	 que	 sentía	 por	 ella,	 pero	 también	 una	 inmensa	 tristeza,	 como	 el	 llanto
escondido	debajo	de	la	risa	cuando	los	soldados	se	iban	a	la	guerra.	Dawn	la	miró	con
los	 ojos	 del	 señor	 y	 tocó	 la	 insignia	 del	 señorito	 Phil	 que	 la	 señora	 llevaba	 en	 el
pecho.

—Bonita	 —dijo—.	 ¿Juguete	 para	 Dawn?	 —Yo	 siempre	 le	 hablaba	 en	 inglés,
como	hacía	mi	madre	conmigo,	menos	cuando	se	enfadaba.	Pensaba	que	hablar	bien
inglés	sería	un	buen	pasaporte	para	que	mi	hija	pudiera	salir	del	poblado.

—Cuidado	—susurró	 la	 señora,	balanceándose	 suavemente	y	cogiendo	 la	mano
de	Dawn—.	No	te	pinches.	Pronto	encontraremos	juguetes	para	ti,	¿verdad	que	sí?

No	 nos	 instalamos	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 casa	 principal,	 porque	 las	 leyes	 no
permitían	 que	 los	 negros	 se	 mezclaran	 con	 los	 blancos.	 Bajamos	 por	 el	 jardín	 y
pasamos	 por	 delante	 del	 albaricoquero	 cargado	 de	 fruta,	 del	 árbol	 del	 coral	 que
vigilaba	el	 tendedero,	del	 jazmín	donde	escarbaban	los	escarabajos,	y	 llegamos	a	 la
kaia,	junto	al	espino	raquítico.

La	 kaia	 estaba	 recién	 pintada	 y	 la	 señora	 había	 traído	 la	 antigua	 cama	 y	 la
alfombra	 de	 mi	 madre,	 además	 de	 una	 cuna	 que	 yo	 había	 visto	 anunciada	 en	 los
periódicos	y	que	costaba	mucho	dinero.	Aunque	en	la	kaia	no	había	agua	caliente	—
usábamos	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 principal—,	 teníamos	 un
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lavabo	y	un	grifo	de	agua	fría.	También	teníamos	un	retrete	de	verdad,	con	cisterna,	y
Dawn	se	quedó	entusiasmada	al	tirar	de	la	cadena.	El	suelo	era	de	hormigón	pulido	y
pintado	 de	 rojo.	 La	 señora	 se	 había	 esmerado	 mucho.	 Hasta	 había	 puesto	 unas
cortinas.	Dawn,	 que	 nunca	 había	 visto	 unas	 cortinas,	 fue	 corriendo	 a	 tocarlas	 y	 se
escondió	detrás.

La	kaia	era	más	grande	que	la	choza	de	Lindiwe,	perfecta	para	mi	hija	y	para	mí,
y	tenía	unos	lujos	que	yo	no	esperaba	volver	a	ver.

—Gracias,	señora	—dije,	sentándome	en	la	cama	blanda	y	dejándome	invadir	por
la	 antigua	 armonía.	Había	 olvidado	 lo	 que	 era	 tener	 una	 casa	 así	 y	 tanta	 bondad	 a
cambio	 de	 nada.	El	 ruido	 en	 los	 oídos,	 el	 humo	 en	 la	 garganta,	 las	miradas	 de	 los
desconocidos	a	mi	hija	mulata,	el	miedo	al	 robo	y	 la	necesidad	de	 llevar	un	eje	de
bicicleta	habían	quedado	atrás.

—No	me	 des	 las	 gracias	—contestó	 con	 voz	 emocionada—.	 Dawn	 y	 tú	 os	 lo
merecéis.	Y	ahora	—dijo,	en	un	tono	más	alegre—,	creo	que	ha	llegado	el	momento
de	prescindir	del	«señora».	Seguro	que	se	te	ocurre	otra	forma	de	dirigirte	a	mí.

El	señorito	Phil	también	me	dijo	un	día	que	no	lo	llamara	«señorito»,	pero	nunca
me	atreví	a	llamarlo	Phil	más	que	para	mis	adentros.	Y	Dina	también	había	dicho	que
algún	 día	 llamaríamos	 a	 los	 blancos	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 cuando	 la	 guerra	 de
liberación	 se	 hubiera	 extendido	 por	 todo	 el	 país.	 Pensé	 que	 en	 Cradock	 House
acababa	de	producirse	una	pequeña	liberación.

Encontraría	la	manera	de	dirigirme	a	la	señora,	algo	que	no	fuera	ni	«señora»	ni
Cathleen,	que	demostrara	respeto,	pero	que	también	reconociese	el	momento	en	que
nos	habíamos	mirado	por	primera	vez	como	mujeres,	en	el	salón	de	actos	del	colegio.
¿Podía	llamarla	señora	Cath?

—Tienes	libertad	para	entrar	y	salir	cuando	quieras	y	seguir	con	tus	clases	—dijo.
Pero	¿qué	diría	el	señor?,	quise	preguntarle.	¿Cómo	podía	estar	segura,	a	pesar	de

lo	 que	me	 había	 dicho	 Lindiwe,	 de	 que	 los	 señores	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo?
¿Tendría	la	fortaleza	que	había	adquirido	en	el	poblado	si	él	intentaba	tocarme?

Lo	más	 importante	 de	 todo	 era	 el	 piano.	 La	 señora	 llevaba	 a	Dawn	 en	 brazos.
Entré	 corriendo	en	 el	 salón,	 abrí	 el	Zimmerman	y	deslicé	 las	manos	por	 las	 teclas,
asombrada	de	lo	elásticas	que	eran,	no	como	las	del	piano	del	colegio.	Me	senté	un
momento	para	que	el	piano	me	recordara	y	la	música	volviera	a	encontrarme.

—Toca	algo	de	Chopin,	Ada	—dijo	 la	señora	con	mucha	alegría—.	¿Las	Gotas
de	lluvia?

Empecé	a	 tocar,	y	vi	que	a	 la	 señora	 le	encantaba,	porque	 las	notas	 llenaban	 la
casa	con	la	misma	dulzura	de	siempre.	Para	mí,	sin	embargo,	la	versión	que	toqué	en
el	colegio	cuando	fui	a	buscar	trabajo	era	mucho	mejor,	porque	ese	día	toqué	con	una
pasión	 que	 nunca	 volvería	 a	 sentir.	 Y	 comprendí	 que	 la	 música	—¿y	 también	 mi
vida?—	no	dependía	tanto	de	la	calidad	del	instrumento	o	del	instrumentista	como	del
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compromiso	con	lo	que	se	hace.
El	 alegre	Rondó	alla	Turca	 de	Mozart,	 después	 una	 sonata	 de	Beethoven	 y	 un

Arabesque	de	Debussy…
Dawn	 reaccionaba	 a	 la	 música	 de	 la	 única	 manera	 que	 sabía,	 aplaudiendo	 y

balanceándose	 como	hacían	 los	niños	 en	 el	 colegio.	Me	preocupó	que	 la	 señora	 se
ofendiera,	pero	se	llevó	las	manos	a	las	mejillas,	se	aguantó	las	ganas	de	reír	al	ver
cómo	 retozaba	 la	 niña	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 cocina	 para	 darle	 un	 poco	 de	 leche	 con
galletas.	 La	música	 seguía	 ascendiendo	 y	 descendiendo	 entre	 mis	 dedos	 felices,	 y
toqué	hasta	que	el	sol	empezó	a	ponerse	detrás	del	seto	y	los	escarabajos	dejaron	de
hacer	ruido.

La	señora	no	esperaba	que	yo	volviera	a	 trabajar	en	 la	cocina,	como	antes.	Nos
había	 preparado	 la	 cena	 y	 dijo	 que	 en	 adelante	 podíamos	 compartir	 la	 tarea	 de
cocinar,	y	que	no	tenía	que	llevar	bata	y	delantal,	salvo	que	quisiera.	Por	eso,	cuando
llegó	 el	 señor,	 yo	 no	 estaba	 cocinando,	 sino	 paseando	 con	 Dawn	 por	 el	 jardín	 y
oyendo	a	los	bubús	silbones,	a	los	que	sólo	conocía	por	los	cuentos	que	le	contaba	en
la	penumbra	de	la	choza	de	Lindiwe.

—¿Dónde	están,	mamá?	—preguntó	la	niña.	Noté	cómo	se	tensaba	de	emoción	su
mano	en	la	mía.

—Tienes	 que	 estar	 callada	 y	 escuchar	—le	 dije,	 agachándome	 a	 su	 lado.	 Hay
cosas	 que	 no	 se	 ven,	 que	 sólo	 se	 oyen.	 A	 lo	 mejor	 ya	 están	 en	 sus	 nidos—.	 Y
entonces,	 como	 si	 los	 pájaros	 nos	 entendieran,	 empezaron	 a	 cantar	 desde	 distintos
rincones	del	jardín.

—¿Nos	quedaremos	aquí	para	siempre,	mamá?
El	 señor	 bajó	 las	 escaleras	 de	 la	 cocina	 con	 la	 señora	 y	 pasó	 por	 delante	 del

albaricoquero,	con	la	espalda	rígida	y	recta	como	siempre.	Me	quedé	esperando,	con
Dawn	de	la	mano,	para	que	no	saliera	corriendo	a	buscar	a	los	pájaros,	que	se	habían
callado,	aunque	en	realidad	la	estaba	sujetando	por	si	él	venía	a	quitármela.

Fue	 la	 señora	 quien	 supo	 decir	 las	 palabras	 oportunas,	 quien	 encontró	 el	 valor
para	hacer	las	presentaciones,	porque	ella	siempre	había	sabido	ablandar	al	señor.

—Ésta	es	tu	hija,	Dawn	—dijo	tranquilamente.	Estaba	pálida,	y	pensé	que	quizá
se	había	empolvado	la	cara	más	de	lo	normal.

El	señor	me	miró	apenas	un	segundo	con	ojos	severos	antes	de	mirar	a	Dawn.	No
se	movió.	Busqué	en	su	expresión	la	vergüenza	que	a	mí	me	había	acompañado	desde
el	primer	momento	y	que	para	él	era	sólo	reciente.	Y	me	horrorizó	—porque	no	soy
un	persona	vengativa—	sentir	que	 la	 rabia	me	 invadía	por	dentro	y	giraba	como	el
agua	del	Groot	Vis	cuando	había	inundaciones,	porque	tal	vez	él	no	se	avergonzaba
de	nada,	no	pensaba	en	el	daño	que	le	había	hecho	a	la	señora	y	en	cómo	me	había
utilizado	para	aliviar	su	soledad.

Pero	vi	su	vergüenza.
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Estaba	 envejecido:	 su	 cuerpo	 parecía	 perdido	 dentro	 del	 traje	 oscuro	 con	 la
cadena	 del	 reloj	 en	 el	 chaleco	 y	 tenía	 el	 pelo	 completamente	 blanco	 y	 los	 ojos
apagados,	como	los	de	la	señora	cuando	el	señorito	Phil	estaba	enfermo	o	cuando	la
señorita	Rose	tuvo	problemas	en	Johannesburgo.	La	vergüenza	le	había	destrozado	el
cuerpo	 casi	 tanto	 como	a	mí	me	había	destrozado	el	 alma.	Y	comprendí	que	 aquel
hombre	marchito	no	era	más	que	un	caparazón.	Ya	no	tenía	ningún	derecho	sobre	mí:
no	tenía	que	preocuparme	por	nada.	Solté	la	mano	de	Dawn.

—¿Mamá?	—La	niña	me	miró	sin	comprender	por	qué	estábamos	todos	callados,
por	qué	nos	mirábamos	sin	decir	nada.

—He	aceptado	mantener	a	Dawn,	Ada	—dijo	el	señor	con	voz	distante.	Hasta	la
voz	 se	 había	 vuelto	más	delgada—.	La	 condición	 es	 que	 ella	 no	 lo	 sepa,	 y	 que	no
hables	de	esto	con	tus	amigos.

Miré	a	la	señora,	pero	ella	guardó	silencio.	Los	bubús	silbones	volvieron	a	cantar,
uno	en	el	tejado	y	otro	en	el	seto.

—¡Mamá!	—gritó	 Dawn,	 señalando	 y	 volviendo	 la	 cabeza	 a	 la	 vez	 que	 iba	 a
buscarlos.	No	estaba	acostumbrada	al	canto	de	los	pájaros.	Sólo	había	oído	a	los	ibis
que	 pasaban	 por	 el	 poblado	 al	 atardecer	 o	 a	 los	 cuervos	 que	 graznaban	 en	 la	 calle
entre	los	montones	de	basura.

—No	diré	nada,	señor,	pero	no	puedo	esconder	a	Dawn.
Hubo	un	silencio,	y	el	señor	dijo:
—Podemos	mandarla	al	colegio	de	la	misión.
—Pero	¡Edward!	—protestó	la	señora,	levantando	una	mano,	con	los	ojos	llenos

de	preocupación—.	Eso	no	lo	habías	dicho…
—Ése	 es	 el	 colegio	 al	 que	 ustedes	 querían	 mandarme	—dije,	 sintiendo	 que	 la

rabia	volvía	a	invadirme—,	pero	mi	madre	no	quiso	mandarme	tan	lejos.	—Miré	al
señor	 a	 los	 ojos,	 pero	 él	 no	me	miró.	 No	 quería	 ver	 a	 la	 madre	 de	 su	 hija—.	 Yo
tampoco	 permitiré	 que	 Dawn	 se	 vaya	 tan	 lejos.	 Puede	 ir	 al	 colegio	 del	 poblado,
conmigo.

Dawn	 estiró	 los	 brazos	 y	me	 agaché	 para	 cogerla.	 El	 señor	me	miró	 entonces,
como	 si	 se	 fijara	 por	 primera	 vez	 en	 alguien	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 sido
invisible.	Yo	nunca	le	había	contestado,	nunca	le	había	hablado	con	mi	propia	voz,	no
como	habla	una	criada.

—Claro	que	puede	—se	apresuró	a	decir	 la	señora,	y	miró	a	su	marido	con	una
frialdad	que	yo	no	había	visto	nunca.	Pensé	que	quizá	ella	 también	se	había	vuelto
más	fuerte—.	Eso	será	lo	mejor.

—Como	tú	quieras	—dijo	el	señor	inclinando	la	cabeza	y	dando	media	vuelta.
Dawn	 se	 agarraba	 a	mi	 cuello	 con	 fuerza.	 Empezó	 a	 cantar	Thula	 tu,	 como	 si

quisiera	sumarse	al	coro	de	los	pájaros.
—¿Señor?	—me	atreví	a	decir,	pero	ya	se	iba.
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¿Es	que	no	va	a	saludar	a	su	hija,	señor?	Aunque	ella	nunca	 llegue	a	saber	que
usted	es	su	padre,	¿no	va	a	saludarla?	¿No	quiere	ver	lo	guapa	que	es?	¿Lo	bien	que
la	he	cuidado?	La	señora	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	siguió	a	su	marido.

Supongo	que	era	una	estupidez	de	mi	parte.	Tenía	que	haber	imaginado	que	él	se
alejaría	de	Dawn	todo	lo	posible.	Al	fin	y	al	cabo,	la	ley	no	lo	permitía;	era	normal
que	quisiera	ocultar	que	era	su	padre.	Pero	hubo	algo	más	que	me	impresionó.	Algo
más	 que	 su	 rostro	 duro	 y	 su	 rechazo	 a	 saludar	 a	 la	 niña,	 algo	más	 que	 su	 aspecto
envejecido	 y	 su	 cuerpo	 encogido.	 Me	 llevó	 un	 buen	 rato	 entenderlo.	 Lo	 estuve
pensando	 mientras	 cenaba	 en	 la	 cocina	 con	 Dawn,	 que	 estaba	 muy	 parlanchina,
mientras	 los	 señores	 cenaban	 en	 el	 salón	 en	 un	 silencio	 muy	 incómodo,	 y	 seguí
dándole	vueltas	mientras	 lavaba	la	ropa	y	 la	 tendía	en	el	 jardín,	bajo	 la	 luz	suave	y
púrpura	del	atardecer.

Lo	descubrí	más	tarde,	acostada	en	la	kaia	y	atenta	a	los	golpes	de	las	ramas	del
espino	 en	 el	 tejado,	 cuando	Dawn	 por	 fin	 se	 quedó	 dormida	 en	 su	 cuna,	mientras
esperaba	oír	ulular	a	la	 lechuza	en	el	árbol	del	coral,	y	me	pregunté	si	no	me	había
equivocado	al	tomar	la	decisión	de	volver.	Era	algo	a	lo	que	me	había	acostumbrado
en	el	poblado,	pero	nunca	había	visto	en	Cradock	House.

Era	 asco.	 El	 señor	 había	mirado	 a	 Dawn	 con	 asco:	 una	 sensación	 peor	 que	 el
disgusto	que	le	producía	el	vínculo	que	había	entre	su	hijo	y	yo.	El	mismo	asco	que
habían	 sentido	mi	 tía	y	Silas,	 y	 el	que	 sentía	 la	gente	 cuando	me	veía	pasar	por	 la
calle	 con	 la	 señal	de	mi	pecado.	La	 señora	no	 se	dio	cuenta,	no	 lo	 reconoció	en	 la
expresión	de	su	marido,	y	me	alegré,	porque	eso	le	habría	hecho	mucho	daño.

¿Cómo	podía	mirar	un	hombre	a	la	hija	de	su	propia	sangre	igual	que	la	miraban
los	extraños?	¿Cómo	era	posible	que	no	hubiera	en	su	corazón	una	pizca	de	ternura
por	su	propia	hija?	Entonces	me	acordé	de	lo	que	me	dijo	Lindiwe	el	día	que	nació
Dawn.	Dijo	 que	Dios	 no	 era	 como	 los	 blancos.	 Que	 él	 no	 odiaba	 a	Dawn	 por	mi
pecado.	Tendría	que	haberme	preparado	para	ver	 ese	odio	 en	 el	 señor.	Tendría	que
haberme	imaginado	que	le	daría	la	espalda	a	su	hija.	Tendría	que	haber	previsto	que
sentiría	asco.

El	poder	divisorio	de	la	piel	es	para	los	blancos	mucho	más	fuerte	que	los	lazos
sanguíneos.
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Capítulo	treinta	y	cuatro

Brevemente:

Ada	ha	vuelto	con	Dawn.	El	primer	encuentro	con	Edward	ha	sido	tenso,	pero	lo
hemos	sorteado.

La	 niña	 es	 un	 encanto,	 y	 tener	 a	 Ada	 en	 casa	 es	 como	 recuperar	 a	 una	 hija
querida.

¿Nos	dejarán	las	leyes	en	paz?	¿Y	nuestros	amigos?

Tengo	que	tomar	cada	día	como	venga.

No	puedo	contar	esto	a	mi	familia	en	Irlanda.

—¡Ada!	¡Ada!	—La	señora	Pumile	me	llamó	desde	el	otro	lado	del	seto	a	la	mañana
siguiente,	cuando	me	vio	salir	de	la	kaia.	Dawn	y	yo	habíamos	dormido	de	maravilla,
en	una	cama	blanda,	sin	oír	los	gritos	en	las	chozas	vecinas,	y	no	tenía	que	ir	al	grifo
a	por	agua	con	la	niña	a	cuestas	nada	más	amanecer.

—¿Dónde	has	estado?	¡Tu	señora	estaba	muy	preocupada!
—He	estado	fuera	—empecé	a	decir.
—¿Mamá?	—Dawn	me	llamó	desde	la	puerta	de	la	kaia	y	se	acercó	corriendo	al

seto	para	ver	con	quién	hablaba.
Esperé	un	momento.	Por	una	vez,	la	señora	Pumile	se	había	quedado	sin	palabras.

Vi	cómo	abría	los	ojos,	cómo	abría	la	boca,	cómo	intentaba	explicarse	lo	que	estaba
viendo,	cómo	tragaba	saliva	y	se	pasaba	la	lengua	por	los	labios.

—¿Es	de…?	—preguntó,	señalando	hacia	la	casa—.	¿Es	de…?
—Sí.
—¿Hiciste	eso?
—Ahora	soy	profesora	en	el	poblado,	señora	Pumile.
Miró	la	piel	de	la	niña,	clara	como	el	té,	y	los	ojos	azules	como	el	cielo	del	Karoo

a	primera	hora	de	la	mañana.
—No	es	Ndwe	—dijo	Dawn,	señalando	a	través	del	seto.
—No.	—La	cogí	en	brazos—.	Es	la	señora	Pumile.
—Umile	—dijo	la	niña,	enseñando	dos	dientes	al	sonreír.
Como	les	pasaba	a	 todos	mis	amigos	ante	 la	prueba	de	mi	vergüenza,	 la	señora

Pumile	dudó	unos	momentos	entre	la	condena	y	la	compasión.
—¿Tu	señora	te	ha	pedido	que	vuelvas?	—No	lo	entendía.	Que	una	señora	blanca

pudiera	perdonar	a	la	mujer	negra	con	la	que	su	marido	había	pecado.
—Sí.	Quiere	darle	un	buen	futuro	a	Dawn.
—Tu	señora	—dijo	la	señora	Pumile—	podía	enseñar	a	muchas	señoras	cómo	hay
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que	ser.	Bienvenida,	Ada.	—Me	tendió	la	mano	a	través	del	seto—.	¡Pero	no	enseñes
a	la	niña	por	ahí!	—Bajó	la	voz	y	dijo—:	Este	apartheid	no	nos	deja	en	paz.	Esconde
a	la	niña.	Que	no	la	vea	nadie.

Llamaron	 a	 la	 señora	 Pumile	 desde	 la	 cocina.	 Se	 enderezó	 el	doek	 y	 gritó	 por
encima	del	hombro:

—Ya	voy,	 señora.	—Volvió	a	mirarme	y	me	advirtió,	 señalando	con	el	dedo—:
Esconde	a	la	niña,	Ada.	Escóndela	bien.

Pero	era	imposible	esconderla.	Tenía	que	pasar	todos	los	días	por	Church	Street	y
cruzar	el	Groot	Vis	para	ir	al	colegio.	Y	Dawn	iba	siempre	conmigo,	o	en	mi	cadera	o
dando	 saltos	 a	 mi	 lado.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 temía,	 que	 me	 detuvieran	 por
haberme	acostado	con	un	blanco	y	tener	una	hija	suya,	no	llegó	a	ocurrir.	La	policía
que	merodeaba	por	los	alrededores	de	la	comisaría,	en	Market	Square,	no	se	fijaba	en
la	 diferencia	 de	 color	 entre	 mi	 hija	 y	 yo.	 Y	 aunque	 en	 las	 calles	 del	 poblado
cuchicheaban	 o	 nos	 insultaban,	 en	 Cradock	 nadie	 decía	 nada.	 La	 gente	 volvía	 la
cabeza	 cuando	 nos	 veía.	 Comprendí	 que	 eso	 formaba	 parte	 de	 un	 comportamiento
que	conocía	bien:	si	no	lo	veían,	no	existía.	Hacían	lo	mismo	cuando	me	veían	pasear
con	el	señorito	Phil,	cuando	nos	paramos	debajo	del	árbol	y	él	me	dijo	que	me	quería.
Tampoco	entonces	existía.

Los	tenderos	de	Church	Street,	donde	yo	me	paraba	a	leer	los	carteles,	la	gente	de
la	oficina	de	 correos,	donde	 iba	 a	 echar	 las	 cartas	de	 la	 señora,	 el	 carnicero	 al	que
antes	 le	 compraba	 la	 carne	—y	donde	 todavía	 seguía	buscando	a	 Jacob	Mfengu—,
volvían	la	cabeza	al	vernos	pasar.	Nunca	contestaban	a	Dawn	cuando	les	sonreía	y	les
decía	 adiós	 con	 la	mano.	Era	 como	si	no	existiera.	A	ella	 le	gustaba	cautivar	 a	 los
desconocidos	 y	 debía	 de	 parecerle	 raro	 que	 la	 ignorasen.	 No	 sabía	 que	 no	 era	 de
ninguna	parte.	No	sabía	que	estaba	entre	medias,	como	el	Groot	Vis	que	separaba	a
los	negros	de	los	blancos.	De	pequeña	era	ciega	al	color	de	la	piel,	y	feliz	gracias	a
eso.

El	 señor	 siguió	 ignorando	 a	 la	 niña	 cuando	 estábamos	 en	 casa.	Yo	no	 esperaba
que	la	abrazase,	pero	sí	que	con	el	tiempo	se	ablandara	un	poco	o	fuera	amable	de	vez
en	 cuando.	 Pero	 no	 fue	 así.	Dawn	 le	 recordaba	 su	 error	 a	 todas	 horas,	 era	 la	 viva
expresión	del	asco,	una	herida	interior	que	poco	a	poco	lo	iba	devorando	por	dentro,
como	 los	 recuerdos	 y	 los	 fantasmas	 de	 la	 guerra	 habían	 devorado	 al	 señorito	 Phil
hasta	que	no	quedó	nada	de	él.	Yo	no	sabía	si	el	señor	reconocía	esta	herida.	No	sabía
si	se	daba	cuenta	de	su	hambre.

Yo	la	veía,	a	pesar	de	que	él	se	empeñaba	en	ocultarla	a	la	señora.	Por	las	noches,
ella	se	sentaba	en	la	butaca	muy	erguida,	enfrente	de	su	marido,	pero	nunca	veía	esa
herida	en	su	expresión	ni	 la	oía	en	sus	palabras,	porque	sólo	hablaban	de	cosas	sin
importancia.	A	veces	les	oía	hablar	de	Dawn,	y	notaba	la	indiferencia	del	señor,	como
si	estuvieran	hablando	de	 lo	bien	que	 jugaba	al	cricket	el	señorito	Phil,	o	de	que	 la
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señorita	 Rose	 no	 quería	 tocar	 el	 piano,	 o	 de	 los	 problemas	 que	 traería	 a	 la	 larga
mandarme	al	colegio.	La	señora	respondía	a	su	frialdad	dominando	sus	sentimientos:
nunca	lloraba,	nunca	lo	acusaba,	nunca	se	asomaba	a	la	ventana	buscando	Irlanda.	El
tiempo	de	las	lágrimas	y	las	acusaciones	había	terminado.	Entre	ella	y	su	marido	sólo
había	vacío.

Ese	 vacío	 era	 peor	 que	 todo	 lo	 anterior.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 habrían
podido	librarse	de	él	aunque	yo	hubiera	seguido	viviendo	en	el	poblado	y	el	señor	no
tuviera	que	ver	 a	Dawn	 todos	 los	días,	 porque	una	 traición	 como	 la	 suya	no	podía
olvidarse.

El	 señor	 cogía	 el	 periódico	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 y	 la	 señora	 tocaba	 un	 nocturno.
Siempre	escogía	piezas	tranquilas,	piezas	que	no	se	colaban	en	todos	los	rincones	de
la	casa	y	seguían	resonando	en	la	cabeza	al	día	siguiente.	Era	lo	que	pasaba	fuera	de
Cradock	House	lo	que	nos	preocupaba,	aunque	nunca	lo	decíamos	en	voz	alta.
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Capítulo	treinta	y	cinco

El	 apartheid	 se	 anunció	 con	 letras	 grandes	 y	 negras,	 como	 las	 que	 anunciaron	 la
llegada	de	la	guerra.	Ocupaba	muchas	páginas	del	Midland	News	y	estaba	presente	en
los	carteles	que	ponían	en	la	entrada	de	la	oficina	del	periódico.	Yo	lo	sentía	en	las
valientes	 palabras	 del	 reverendo	 Calata,	 en	 los	 llamamientos	 de	 liberación	 del
sacerdote	del	koppie	y	en	el	eje	de	una	bicicleta	entre	mis	dedos	temblorosos.	Para	el
señor	estaba	en	el	rostro	de	una	niña	mulata,	en	el	hecho	de	haber	violado	una	ley	y
haberse	equivocado	de	bando	en	una	guerra.

La	señora	Pumile	tenía	razón.
El	apartheid	no	nos	dejaba	en	paz.	Nos	atrapaba	a	todos,	tanto	si	queríamos	como

si	no.	Los	errores	del	pasado	podían	descubrirse	en	cualquier	momento,	y	el	precio
que	había	que	pagar	por	ellos	era	muy	grande.	La	herida	que	el	señor	tenía	por	dentro
no	era	sólo	de	asco,	era	también	de	miedo.

—Tienes	 mucha	 suerte,	 Mary	 —me	 dijo	 Dina,	 apoyándose	 en	 el	 piano	 una
mañana,	cuando	terminé	de	tocar	la	marcha—,	de	haber	encontrado	a	alguien	que	te
dé	alojamiento	y	además	te	deje	enseñar.

—Sí	—dije,	buscando	la	respuesta	que	había	preparado—.	Esta	señora	conocía	a
mi	señora	de	antes.	—No	tenía	más	remedio	que	volver	a	mentir.	Algún	día,	mi	hija
también	se	daría	cuenta	de	mis	mentiras.	Algún	día	tendría	que	contarle	la	verdad.	Le
acaricié	la	cabeza	mientras	jugaba	a	mis	pies	con	un	payaso	del	señorito	Phil	que	le
había	dado	la	señora	Cath,	como	yo	había	empezado	a	 llamarla—.	Y	en	su	casa	no
hay	mucho	trabajo.

Dina	se	incorporó	y	levantó	las	cejas.
—Parece	que	has	encontrado	a	los	únicos	blancos	generosos	que	hay	en	el	mundo

—dijo.
—¿Mermelada?	 —pidió	 Dawn,	 tirándole	 a	 Dina	 de	 las	 faldas—.	 ¿Tienes

mermelada?
—Hoy	 no	 tengo,	 bonita	 —se	 rió	 Dina.	 Y	 añadió,	 con	 un	 poco	 de	 malicia—:

Pídesela	a	tu	nueva	señora.
Dina	no	era	mezquina	y	 tampoco	era	envidiosa.	Sólo	 le	parecía	sospechoso	que

tuviera	tanta	suerte.	Una	kaia	propia,	una	señora	que	nos	mantenía	a	mi	hija	y	a	mí
sin	 pedir	 casi	 nada	 a	 cambio,	 y	 la	 oportunidad	 de	 salir	 del	 hormiguero	 que	 era	 el
poblado,	 como	 ella	 también	 deseaba	 en	 secreto,	 por	 mucho	 que	 despreciara	 a	 las
señoras	y	a	los	criados	que	se	dejaban	humillar.

El	señor	Dumise	también	sospechaba.
—¿Estás	bien,	Mary?	—me	preguntó	un	día	en	el	pasillo,	fijándose	en	la	falda	y

la	blusa	nuevas	que	la	señora	Cath	me	dejó	un	día	encima	de	la	cama.	La	falda	azul
marino	y	la	blusa	blanca	eran	la	única	ropa	de	verdad	que	había	tenido	nunca,	aparte
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de	la	que	me	dio	para	ir	al	funeral	del	señorito	Phil.	Hasta	la	señorita	Rose	se	habría
puesto	esa	blusa	y	esa	falda.

—Sí,	señor.	He	tenido	mucha	suerte.
Asintió	con	la	cabeza	y	miró	alrededor,	para	asegurarse	de	que	estábamos	solos.
—¿Has	vuelto	a	tener	algún	problema?
Me	quedé	un	momento	dudando	de	si	explicárselo	todo:	mi	relación	con	la	señora

Cath	 y	 el	 nombre	 de	 Mary	 en	 vez	 del	 de	 Ada.	 Pero	 ¿qué	 importancia	 tenía	 un
nombre?	 Eso	 era	 un	 engaño	 insignificante	 en	 comparación	 con	 todo	 lo	 que	 había
tenido	que	hacer	para	ocultar	el	color	de	la	piel	de	mi	hija	antes	de	que	naciera.

—No	 tengo	 ningún	 problema,	 señor.	 La	 señora	 Harrington	 me	 ha	 dado
alojamiento.

Por	 la	manera	de	mirarme,	 supe	que	estaba	 repasando	 todo	 lo	que	 sabía	de	mí:
que	estaba	embarazada	cuando	 llegué	al	 colegio,	dónde	había	aprendido	música,	 el
color	de	la	piel	de	Dawn	y	que	no	tenía	marido.	Y	a	todo	eso	le	sumó	la	sorpresa	de	la
señora	Cath	al	verme	en	el	salón	de	actos	y	cómo	habían	cambiado	mis	circunstancias
y	 mi	 forma	 de	 vestir	 poco	 después.	 Todo	 indicaba	 que	 no	 sólo	 había	 trabajado
siempre	para	su	familia	sino	que	su	marido	era	el	padre	de	Dawn.

—¿Alojamiento?	—repitió.
El	 señor	 Dumise	 era	 un	 buen	 hombre	 y	 sólo	 quería	 asegurarse	 de	 que	 no	 me

estaban	obligando	a	relacionarme	con	el	padre	de	Dawn.	Quería	estar	seguro	de	que
la	ropa	y	la	kaia	no	eran	un	soborno.

—Es	muy	 amable,	 señor	—dije,	 levantando	 la	 cabeza	 y	 notando	 que	me	 ponía
colorada—,	pero	ya	no	tengo	nada	que	temer.

—En	 ese	 caso,	 aprovecha	 tu	 buena	 suerte,	 Mary,	 y	 procura	 conservarla.	 Esas
cosas	pasan	muy	pocas	veces.

Lindiwe	decía	que	no	tenía	por	qué	dar	explicaciones	a	mis	compañeros.
—¿Por	 qué	 quieren	 saberlo?	—preguntaba,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Si	 al

principio	te	dieron	la	espalda,	ahora	no	tienen	derecho	a	decir	si	está	bien	o	está	mal.
Jake	apareció	un	día	por	 sorpresa	 en	 el	puente	de	hierro,	pero	 curiosamente	no

opinó	 sobre	 mi	 traslado.	 Es	 posible	 que	 Lindiwe	 se	 lo	 hubiera	 pedido.	Me	 alegré
mucho,	porque	me	preocupaba	que	no	estuviera	de	acuerdo	con	mi	nueva	vida	y	no
quería	 perder	 a	 Jake.	 Sólo	 dijo	 que	 volver	 a	 Cradock	 House	 era	 una	 especie	 de
«indemnización»	por	lo	que	había	pasado.

Busqué	 la	palabra	 en	 el	diccionario	y	vi	que	era	un	pago	por	una	pérdida	o	un
daño.	 A	 mí	 me	 bastaba	 con	 haber	 vuelto	 a	 Cradock	 House,	 pero	 nada	 podría
compensar	a	mi	hija	por	tener	un	padre	que	no	quería	verla	y	una	piel	que	no	era	ni
blanca	ni	negra.

—Hay	algunos	peligros	—dijo	Jake,	subiéndose	a	Dawn	a	los	hombros.	La	niña
empezó	a	chillar	de	alegría.
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—¡Más	alto,	más	alto!	—le	pedía,	tirándole	del	pelo—.	¿Puedo	llegar	al	cielo?
Algunos	nos	insultaban.	Un	hombre	escupió	en	el	suelo	y	pasó	corriendo.
—Ya	conozco	las	leyes	—dije,	aliviada	de	poder	hablar	con	alguien	en	lugar	de

esconderme	 en	 mi	 maraña	 de	 mentiras—.	 Sé	 que	 puedo	 ir	 a	 la	 cárcel	 y	 el	 señor
también.	Pero	la	señora	Cath	dice	que	si	somos	discretos	eso	no	pasará.

Ya	había	pensado	en	la	posibilidad	de	ir	a	la	cárcel	antes	de	tomar	la	decisión	de
dejar	el	poblado.	Si	me	detenían,	no	había	mejor	sitio	para	Dawn	que	Cradock	House,
donde	la	señora	Cath	cuidaría	de	ella.

—Él	 corre	 más	 peligro	 que	 tú	 —contestó	 Jake,	 poniéndome	 una	 mano	 en	 el
brazo.

Me	paré,	y	él	se	paró	a	mi	lado.
—¡Mira,	mamá!	¡Mira	qué	alta	soy!	—dijo	Dawn,	rebotando	en	los	hombros	de

Jake,	llamando	y	saludando	a	la	gente	que	la	ignoraba.	El	Groot	Vis	pasaba	con	muy
poca	 agua	 por	 el	 calor	 del	 verano	 y	 las	mujeres	 lo	 acompañaban	 cantando	 en	 voz
baja.

—¿Por	qué?	—pregunté.
¿Por	qué	el	riesgo	no	era	igual	o	incluso	mayor	para	mí?	Podían	pensar	que	había

engatusado	al	señor	para	que	se	acostara	conmigo.
—Querida,	Ada	—murmuró	 Jake—,	 el	 pecado	 es	 peor	 para	 un	hombre	blanco,

porque	es	más	público.	Un	hombre	blanco	cae	más	bajo	que	una	mujer	negra.	—Hizo
una	mueca—.	Y	los	periódicos	ganan	más	con	su	caída.

Nunca	lo	había	visto	de	esa	manera.	Pensaba	que	la	ley	afectaba	a	todos	por	igual,
que	podía	castigarnos	tanto	al	señor	como	a	mí.	La	señora	Cath	se	libraría.	Nunca	se
me	ocurrió	pensar	que	el	señor	pudiera	ser	el	único	que	sufriera.	Esa	indemnización
de	 la	 que	 hablaba	 Jake	 y	 que	 yo	 había	 aceptado	 podía	 volverse	 contra	 el	 señor	 y
enviarlo	a	la	cárcel	sin	que	a	mí	me	pasara	nada.

¿Lo	había	pensado	bien	la	señora	cuando	me	pidió	que	volviera	a	casa?

*	*	*

El	pasado	nunca	es	 suficiente	para	quien	está	buscando	un	 futuro.	Ahora	 tenía	que
trasladar	lo	mejor	del	poblado	a	mi	refugio	en	Cradock	House:	a	mis	alumnos	llenos
de	vida,	la	música	que	les	enseñaba,	a	Lindiwe	y	a	mis	pocos	amigos.	Y	la	música	era
el	 puente	 que	 unía	 esas	 dos	mitades	 de	mi	 vida,	 como	 lo	 había	 sido	 siempre.	 Los
bailes	y	 las	 canciones	de	mis	 alumnos	y	 la	melodía	del	Bach	del	 poblado,	 que	me
envolvía	cada	vez	que	cruzaba	el	Groot	Vis,	se	codeaban	con	las	piezas	clásicas	que
eran	 un	 desafío	 para	 mis	 dedos	 y	 se	 quedaban	 días	 enteros	 dando	 vueltas	 en	 mi
cabeza,	como	si	también	ellas	se	alegraran	de	haber	vuelto	a	casa.	Y	entonces	empecé
a	cambiar	las	fronteras,	a	tocar	jiva	en	casa	y	más	Debussy	en	el	colegio,	a	pesar	de
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las	 limitaciones	 del	 piano.	 La	 señora	 Cath	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta,	 me
sonreía	con	la	mirada	y	se	reía	con	Dawn,	que	daba	palmas	y	se	movía	siguiendo	el
ritmo.

Mi	 hija	 no	 expresaba	 su	 amor	 por	 la	 música	 a	 través	 de	 un	 instrumento	—no
mostraba	ningún	interés	por	el	piano—	sino	a	 través	de	su	cuerpo	flexible	y	de	sus
pies	 bailarines.	El	 poblado	 se	 convirtió	 en	 su	 escenario.	Mientras	 yo	 volvía	 a	 casa
todos	 los	 días	 con	 gratitud,	 ella	miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 lo	 que	 dejábamos
atrás.	Aunque	le	gustaba	mucho	su	casa	nueva,	Dawn	bailaba	al	compás	de	la	música
del	poblado	como	si	fuera	su	esencia	y	no	sólo	la	mitad	de	su	herencia.	Sin	embargo,
no	tengo	ningún	motivo	para	lamentarme,	como	decía	la	señora	Cath	muchas	veces
en	su	libro.	Dios	Padre	tenía	para	mí	el	plan	de	que	mi	hija	estuviera	segura	hasta	que
los	males	del	apartheid	hubieran	terminado.	Hice	lo	que	me	pareció	mejor	para	ella.
Había	aprendido	que	los	errores	del	pasado	sólo	sirven	para	tener	la	sabiduría	de	no
volver	a	tomar	el	mismo	camino.

Cradock	House	 nos	 ha	 acogido	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Los	 bubús	 silbones	 se
llaman	 en	 el	 jardín	 con	 el	 frescor	 de	 la	 mañana	 y	 los	 ibis	 pasan	 volando	 cuando
empieza	a	aflojar	el	calor	de	la	tarde.	En	la	calidez	de	la	cocina	siento	muy	cerca	a
mamá,	y	en	las	páginas	de	los	libros	que	le	leía	al	señorito	Phil	oigo	su	voz.	La	señora
Cath	y	yo	hemos	retomado	nuestra	conversación	secreta	a	través	de	su	diario	y	la	casa
y	mis	dedos	se	llenan	con	música	de	todos	los	estilos:	scherzos	y	pavanas,	estudios	y
el	jazz	africano	de	Miriam	Makeba	y	los	Skylarks.	Estoy	segura	de	que	Phil	la	oye	y
se	alegra	de	que	haya	vuelto	a	casa,	y	 también	estoy	segura	de	que	quiere	a	Dawn,
esté	donde	esté.

Si	 el	mundo	hubiera	 sido	distinto,	 si	 el	 color	 de	 la	 piel	 no	 tuviera	 importancia,
Dawn	habría	podido	ser	nuestra	hija.
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Capítulo	treinta	y	seis

Hasta	ahora	las	leyes	nos	han	dejado	en	paz.
A	mis	alumnos	no.	Han	detenido	a	muchos	jóvenes	en	los	dos	poblados,	algunos

de	mi	colegio,	y	los	han	metido	en	la	cárcel.	Sólo	me	entero	cuando	faltan	a	clase.
—Se	 los	han	 llevado	—gritan	 los	demás	niños,	y	ese	día	bailan	con	una	 fuerza

desenfrenada	para	disimular	el	miedo,	porque	los	siguientes	pueden	ser	ellos.
Se	 habla	 de	 boicoteos.	 El	 diccionario	 explica	 que	 boicotear	 es	 negarse	 a	 tener

trato	con	algo	o	con	alguien.	Se	me	ocurre	que	es	lo	que	hace	el	señor	con	Dawn	y
conmigo,	pero	 Jake	dice	que	 es	un	 instrumento	de	 los	negros	para	perjudicar	 a	 los
comerciantes	 blancos.	 Aunque	 seamos	 pobres,	 en	 nuestro	 país	 hay	 muchos	 más
negros	que	blancos,	y	si	todos	dejamos	de	comprar	sus	productos,	tendrán	problemas.
Según	Jake,	hay	muchas	maneras	de	hacer	una	revolución.

El	control	de	 los	pases	alimentó	esta	revolución.	Siempre	estaba	ahí,	agazapado
detrás	 de	 la	 música	 y	 el	 ritmo	 de	 mi	 nueva	 vida,	 como	 el	 tokoloshe	 cuando	 era
pequeña,	o	como	una	enfermedad	que	no	se	ve	hasta	que	ya	es	demasiado	tarde.	El
pase	definía	quién	eras	y	dónde	podías	vivir.	Era	un	trozo	de	papel	que	proclamaba	el
color	de	la	piel	como	la	parte	más	importante	de	una	persona.	Desde	el	día	en	que	se
hicieron	 las	 marchas	 fallidas	 hasta	 el	 Ayuntamiento,	 la	 policía	 tenía	 aún	 menos
paciencia.	 No	 tener	 el	 pase	 significaba	 la	 detención	 inmediata.	 La	 gente	 de	 los
poblados	obedecía	las	órdenes	con	rencor	y	cada	vez	odiaba	más	a	esos	hombres	con
sus	porras,	sus	perros	y	su	cárcel.

—¿Habrá	una	guerra	por	 los	pases?	—pregunté	un	día	en	 la	sala	de	profesores.
Estábamos	tomando	un	té,	y	Veronica	vigilaba	desde	la	ventana	a	sus	polluelos,	que
jugaban	en	el	patio.

—Ya	ha	empezado	—dijo	Dina	con	mucha	seguridad—.	Mira	esto.	—Me	enseñó
un	periódico	de	una	semana	antes,	en	el	que	se	hablaba	de	que	la	policía	apaleaba	a	la
gente	por	quemar	los	pases	en	un	poblado	que	estaba	cerca	de	Johannesburgo	y	era
mucho	más	grande	que	KwaZakhele,	donde	las	chozas	llegaban	hasta	el	horizonte.

—¿Habrá	 una	 guerra,	 señora	 Cath?	 —me	 atreví	 a	 preguntar	 un	 día,	 mientras
metíamos	 los	 albaricoques	 en	 tarros	 para	 hacer	 conserva.	 Dawn	 iba	 quitando	 los
huesos,	«uno,	dos,	tres»,	los	tiraba	en	una	olla	de	metal	y	se	echaba	a	reír	con	el	ruido
que	hacía—.	¿Una	guerra	por	los	pases?

La	señora	Cath	dejó	de	escribir	las	etiquetas	con	sus	trazos	alargados.	Las	ramas
de	la	«A»	de	albaricoque	se	extendían	por	encima	y	por	debajo	de	las	demás	letras.
Yo	nunca	hablaba	con	ella	de	lo	que	pasaba	fuera	de	casa,	me	cuidaba	mucho	de	decir
cualquier	cosa	que	pudiera	hacerle	arrepentirse	de	mi	regreso	o	del	perdón	que	no	sé
cómo	había	sabido	encontrar	en	su	corazón	para	mí.

—Espero	que	no.	El	gobierno	debería	tener	la	sensatez	de	abolirlos,	pero…
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—¿Qué,	señora	Cath?
—Algunos	quieren	una	guerra,	una	confrontación.	Me	parece	increíble	que	sean

tan	estúpidos,	pero	 la	vida	me	ha	enseñado	que	 la	gente	es	capaz	de	hacer	muchas
estupideces.	—Cogió	la	pluma	y	siguió	haciendo	etiquetas—.	Pero	a	nosotras	no	nos
afectará.	No	llegará	a	Cradock.	—Me	miró	con	cariño—.	Aquí	estarás	a	salvo.

—¿No	será	como	la	otra	guerra?
—¿Qué	es	guerra,	mamá?
—¿Has	contado	todos	los	huesos?	—pregunté,	mientras	guardaba	la	fruta	en	los

tarros.
—¿Yo	lo	haré?	¿Yo	haré	guerra?
—Claro	 que	 no,	 cielo	—dijo	 la	 señora	Cath,	 dándole	medio	 albaricoque—.	La

guerra	es	sólo	para	los	soldados.	—Volvió	la	cabeza	un	momento	y	se	palpó	el	pecho
con	una	mano.	Ya	no	llevaba	la	 insignia	de	Phil	 todos	los	días,	pero	a	veces	seguía
buscándola.

—¡Lo	siento	mucho,	señora	Cath!	—murmuré.
Cogió	el	tarro	que	yo	acababa	de	llenar	y	cerró	la	tapa	con	las	manos	fortalecidas

por	el	piano.
—¿Habrá	bombas?	—pregunté.
Me	miró	 entre	 los	 tarros	 brillantes	 y	 sonrió	 sólo	 con	 los	 labios,	 como	 hizo	 el

señorito	Phil	aquel	día	en	el	jardín,	cuando	confesó	que	tenía	miedo,	aunque	intentaba
disimularlo.

—No	hay	de	qué	preocuparse,	Ada.	Ésa	fue	una	guerra	entre	países,	y	esto	es	sólo
una	 disputa	 dentro	 de	 nuestras	 fronteras.	No	 es	 lo	mismo,	 ni	mucho	menos.	—Me
acarició	el	brazo—.	Yo	os	protegeré	a	Dawn	y	a	ti.

Y	al	oír	su	nombre,	Dawn	sonrió,	con	las	manos	llenas	de	huesos	de	albaricoque.
—¡Protegeré	 a	 Dawn!	—repitió,	 riéndose	 y	 dando	 saltos	 mientras	 lanzaba	 los

huesos	a	la	olla—.	¡Protegeré	a	Dawn!	¡Protegeré	a	Dawn!	—Y	se	puso	a	bailar	y	a
darse	palmadas	en	las	piernas,	como	hacían	los	niños	en	el	poblado	de	la	otra	orilla
del	Groot	Vis.	La	señora	Cath	y	yo	dejamos	lo	que	estábamos	haciendo	y	admiramos
su	elasticidad,	maravilladas	por	la	capacidad	de	la	niña	para	cruzar	esa	línea	divisoria,
como	si	fuera	un	simple	reguero	de	agua.

Entonces	¿la	señora	Cath	estaría	de	nuestro	 lado	si	 llegaba	 la	guerra?	¿Sólo	del
lado	de	mi	hija	y	mío	o	también	de	todos	los	negros?	¿Y	qué	haría	el	señor?	El	señor
creía	que	cada	cual	debía	quedarse	en	su	lugar,	a	pesar	de	que	había	violado	las	leyes
para	acostarse	conmigo.	Yo	sabía	lo	importante	que	era	elegir	bien	el	bando	en	una
guerra.	En	la	última	guerra,	el	señor,	la	señora	Cath,	la	señorita	Rose,	el	señorito	Phil
y	yo	estábamos	en	el	mismo	bando.	Sus	enemigos	—los	que	vivían	al	otro	lado	del
mar	 y	 habían	 fabricado	 nuestro	 piano—	 también	 eran	 mis	 enemigos.	 Y	 sus
preocupaciones	eran	las	mías.
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Pero,	 en	esta	guerra,	 ¿quién	 sería	el	 enemigo	y	quién	el	 amigo?	¿Estaban	ya	el
señor	y	la	señora	Cath	en	distintos	bandos?

*	*	*

He	 rescatado	 parte	 de	 mi	 dinero	 del	 banco.	 Le	 pedí	 a	 la	 señora	 Cath	 que	 me
acompañara,	para	aprender	cómo	funcionan	los	bancos	y	cómo	recuperar	mi	dinero	si
algún	día	lo	necesitaba.	Ella	no	sabía	que	tenía	la	intención	de	sacar	algo	de	dinero.

Entró	 en	 el	 despacho	 y	 encontró	 la	 libreta	 del	 banco	 que	 yo	 había	 buscado	 en
vano	antes	de	irme	de	Cradock	House.	Me	quedé	en	la	puerta,	como	el	día	en	que	ella
estaba	a	punto	de	llegar	de	Johannesburgo.	Me	acordé	de	que	ese	día	el	señor	estaba
sentado	detrás	de	su	escritorio,	con	el	traje	oscuro	que	a	ella	le	gustaba	y	la	camisa
que	yo	había	almidonado	y	planchado.	Me	dijo	que	se	marchaba	a	buscar	a	la	señora
Cath,	por	si	el	tren	llegaba	antes	de	lo	previsto.	No	me	miró	en	ningún	momento,	no
levantó	los	ojos	ni	una	sola	vez,	como	si	nunca	se	hubiera	acostado	conmigo,	 igual
que	 hacían	 los	 blancos	 en	 la	 calle	 cuando	me	 veían	 con	Dawn,	 para	 no	 tener	 que
reconocer	su	existencia.

Me	dio	la	libreta,	y	dije	que	la	guardaría	en	la	kaia,	debajo	del	colchón,	como	el
pase	 que	 ahora	 llevaba	 siempre	 encima	 desde	 que	 prestaban	 tanta	 atención	 a	 los
pases.

—¿Por	 qué,	 Ada?	 —me	 preguntó,	 incorporándose	 y	 mirándome	 con
preocupación.	 La	 señora	 Cath	 sabía	 que	 los	 papeles	 importantes	 podían	 robarlos.
Sabía	que	era	fácil	entrar	en	las	kaias,	pero	no	sabía	que	mi	madre	había	hecho	una
raja	invisible	en	mi	colchón.

Me	guardé	la	libreta	en	el	bolsillo	y	la	palpé	con	los	dedos.
—Una	vez	necesité	dinero…	porque	Dawn	estaba	enferma.	—Noté	que	el	miedo

se	 apoderaba	 de	 mí	 al	 recordar	 su	 tos	 y	 mi	 angustia,	 al	 no	 saber	 si	 las	 monedas
bastarían	para	comprar	la	medicina—.	Y	no	podía	sacarlo	del	banco.

Mi	tía	tenía	razón	en	eso:	el	dinero	guardado	en	el	banco	no	servía	para	nada.	El
dinero	sólo	servía	si	lo	tenías	en	la	mano.	No	quería	volver	a	verme	en	una	situación
así	y	no	poder	recuperarlo.	Si	algo	le	pasaba	a	la	señora	Cath,	tendría	que	pedir	ayuda
al	señor,	y	no	quería.	No	quería	tener	que	pedirle	nada.	Además,	la	libreta	era	mía,	y
por	 lo	 tanto	 era	 yo	 quien	 decidía	 dónde	 guardarla.	 ¡La	 vida	 en	 el	 poblado	me	 ha
enseñado	a	ser	fuerte!

Fuimos	al	banco	una	tarde,	cuando	volví	del	colegio,	y	dejamos	a	Dawn	jugando
en	el	jardín	bajo	la	inquieta	vigilancia	de	la	señora	Pumile.

—No	la	pierda	de	vista	—le	dije	en	voz	baja—.	Puede	salir	corriendo	y	entrar	en
casa	de	su	señora	sin	que	usted	se	dé	cuenta.

—Ya	me	encargaré	de	que	nadie	 la	vea,	¡pobrecilla!	—La	señora	Pumile	seguía
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preocupada	por	el	color	de	la	piel	de	Dawn—.	Pregúntele	a	mi	prima	dónde	guarda
todo	el	azúcar	que	se	queda	para	ella.

Era	la	primera	vez	que	entraba	en	un	banco.	Había	un	mostrador	de	madera	largo,
y	detrás	estaban	los	empleados,	con	muchos	papeles	delante.	Olía	a	aceite	de	linaza	y
a	 cera	 de	 suelos.	 Busqué	 con	 la	 mirada	 a	 la	 prima	 de	 la	 señora	 Pumile,	 que	 se
encargaba	de	encerar	los	suelos,	pero	no	la	vi.	A	lo	mejor	estaba	preparando	el	té	que
luego	iba	sirviendo	en	un	carrito,	con	el	azúcar	que	en	el	banco	por	lo	visto	siempre
abundaba.	Mientras	 esperábamos	 en	 la	 cola,	 sentí	 en	 el	 cuello	 el	 aire	 fresco	de	 los
abanicos	grandes	que	colgaban	del	techo	y	giraban	despacio.	¡Qué	bien	nos	vendría
uno	de	esos	abanicos	en	el	salón	de	actos	del	colegio!

Cuando	 llegamos	 al	mostrador,	 la	 señora	Cath	 le	 explicó	 a	 la	 empleada	que	yo
tenía	dinero	guardado	en	el	banco,	y	le	enseñó	la	libreta.

—Me	gustaría	sacar	una	parte	—dije,	y	le	enseñé	el	pase,	para	demostrar	que	era
la	misma	Ada	Mabuse	de	la	libreta.

—Ada	—dijo	la	señora	Cath,	cruzando	una	mirada	con	la	empleada—,	tu	dinero
está	más	seguro	aquí.	Si	lo	llevas	encima,	te	lo	pueden	robar.

—Pero	es	que	cuando	Dawn	se	puso	enferma	me	hizo	falta	el	dinero	—insistí—	y
no	pude	sacarlo.

—Lo	 comprendo	—asintió,	 poniéndome	 una	mano	 en	 el	 brazo—,	 pero	 eso	 no
volverá	a	pasar.

La	mujer	 nos	miraba	desde	 el	 otro	 lado	del	mostrador.	Llevaba	una	blusa	 rosa,
con	unas	mangas	de	farol	muy	difíciles	de	planchar,	y	una	cinta	en	el	pelo	del	mismo
color	 que	 la	 blusa.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 sorprendía	mi	 inglés,	 y	 también	 que	 la
señora	Cath	y	yo	hablásemos	como	iguales.	Se	extrañó	mucho	cuando	ella	me	tocó	el
brazo.

—Por	 favor,	 señora	 Cath	 —recurrí	 a	 la	 valentía	 que	 había	 aprendido	 en	 el
poblado—,	necesito	tener	a	mano	algo	de	dinero.

Ella	inclinó	la	cabeza	y	sonrió.
—Pues	 claro.	 Eres	 libre	 de	 decidir	 lo	 que	 mejor	 te	 parezca.	—Se	 volvió	 a	 la

empleada	de	la	blusa	rosa—.	¿Puede	sacar	dos	libras?
La	 empleada	 levantó	 las	 cejas	 y	 contó	 el	 dinero.	Lo	 enrollé	 en	 el	 pañuelo	 y	 lo

guardé	en	el	fondo	del	bolsillo.	Cuando	volviera	a	casa	metería	la	libreta,	el	pase	y	el
dinero	 en	 el	 escondite	 del	 colchón.	 Mi	 madre	 guardaba	 su	 dinero	 en	 una	 caja	 de
zapatos,	debajo	de	la	cama,	y	yo	sabía	que	los	ladrones	siempre	buscaban	debajo	de
las	 cosas,	 de	 los	 colchones	y	de	 las	 camas,	 porque	Lindiwe	me	 lo	había	 enseñado.
Pero	no	buscaban	dentro.
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Capítulo	treinta	y	siete

Dawn	 estaba	 creciendo	muy	 deprisa,	 como	 la	 enredadera	 de	 flor	 de	 la	 pasión	 que
daba	unos	frutos	anaranjados	y	la	señora	Cath	cuidaba	con	tanto	cariño.	Además	de
crecer	en	estatura,	Dawn	descubrió	que	había	dos	maneras	de	comportarse.

Una	 la	 reservaba	 para	 Cradock	 House,	 donde	 tenía	 buenos	 modales	 y	 estaba
aprendiendo	 a	 ayudarme	 a	 limpiar,	 como	 aprendí	 yo	 con	 mamá.	 Pero	 cuando
cruzábamos	el	Groot	Vis	y	veía	a	 las	 lavanderas	cantando,	y	el	agua	 turbia	del	 río,
dejaba	de	ser	mi	hija	para	convertirse	en	una	desconocida.	No	buscaba	a	 los	pocos
niños	mulatos	 del	 poblado	—la	 pequeña	 comunidad	 donde	 yo	 esperaba	 que	 quizá
encontrase	un	hogar—	sino	que	jugaba	con	los	negros	más	brutos,	como	si	necesitara
demostrarse	que	era	digna	de	ser	más	negra	de	lo	que	era.

En	 esa	 época,	 los	 hombres	 como	 Jack	 empezaron	 a	 hablar	 no	 de	 guerra	 o	 de
revolución	sino	de	lucha.	Una	lucha	que	consistía	en	seguir	quemando	los	pases,	pero
también	 las	chozas	de	 los	negros	que	no	 se	comprometían.	La	casa	del	médico	 tan
amable,	el	que	me	escribió	una	nota	para	que	me	dieran	la	medicina	que	le	salvó	la
vida	 a	 Dawn,	 la	 quemaron	 hasta	 los	 cimientos,	 para	 señalar	 que	 el	 dinero	 de	 los
misioneros	tampoco	era	limpio.	Jake	ya	no	aparecía	de	repente	entre	la	multitud	para
columpiar	 a	 Dawn,	 y	 tampoco	 llegaba	 a	 la	 choza	 de	 Lindiwe	 con	 salchichas	 que
sobraban	en	la	carnicería,	ni	me	buscaba	en	el	río.

—Está	con	ellos	—me	dijo	Lindiwe	en	voz	baja,	mientras	tomábamos	un	cuenco
de	sopa	temprano,	para	que	pudiera	volver	a	casa	antes	de	que	anocheciera—.	Dice
que	tiene	que	irse	del	país	a	entrenarse	con	las	armas…	¡con	las	armas,	Ada!

—¿Por	qué	no	juegas	con	otros	niños?	—le	decía	a	Dawn,	intentando	espantar	el
miedo	por	 lo	que	pudiera	pasarle	a	 Jake—.	Puedes	 jugar	con	Nomse,	 la	 sobrina	de
Lindiwe,	o	con	Bongani,	que	está	aprendiendo	a	tocar	el	piano	conmigo.

Pero	ella	negaba	con	la	cabeza	y	se	reía	de	mí	con	sus	ojos	azules	y	claros.	Me
decía	 que	 no	me	 preocupara	 y	 se	 iba	 corriendo	 a	 buscar	 a	 sus	 amigos	 para	 hacer
gamberradas.

—Tú	 no	 lo	 entiendes,	 mamá	—insistía	 cuando	 había	 un	 revuelo	 mayor	 de	 lo
normal—.	Para	vivir	aquí	hay	que	ser	fuerte.

—Pero	 tú	 también	 vives	 en	 Cradock	House,	 Dawn.	 ¿Por	 qué	 te	 portas	 de	 una
manera	tan	distinta	aquí	y	allí?

—¡Porque	soy	dos	personas,	mamá!	—contestaba	con	alegría.	Y	yo	no	sabía	qué
responder.

El	señor	Dumise,	que	ahora	tenía	el	pelo	gris,	seguía	siendo	tan	diplomático	como
siempre	y	pasaba	por	alto	las	travesuras	de	Dawn.	Dina	era	la	única	profesora	capaz
de	razonar	con	ella,	porque	a	Dawn	le	encantaban	su	ropa,	sus	turbantes	de	colores	y
la	determinación	con	que	 se	enfrentaba	al	gobierno	de	 los	blancos,	 sin	arrodillarse.
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Pero	incluso	a	Dina	le	costaba	suavizarla,	por	lo	terca	que	era.
—¿De	dónde	le	viene	eso?	—preguntaba	con	abatimiento,	cuando	intentaba	que

Dawn	dejara	de	pelearse	y	no	lo	conseguía.
—Es	su	piel	lo	que	la	empuja	a	ser	así.
Dina	 parecía	 triste.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	me	 cogió	 del	 brazo	 para	 volver	 a

clase.	Me	acordé	de	cuando	la	señora	Cath	dijo	que	la	señorita	Rose	era	muy	terca,	y
eso	me	hizo	pensar	en	la	herencia	y	en	cuánto	tenía	Dawn	de	mí	y	cuánto	del	señor,	y
si	era	posible	que	hubiera	heredado	la	terquedad	de	la	señorita	Rose,	o	si	la	culpa	era
del	entorno.

—¿Por	qué	 te	 peleas	 tanto,	Dawn?	—le	pregunté	 esa	noche,	 cuando	 estábamos
acostadas	en	la	kaia.

—Porque	no	soy	como	tú,	mamá.
Me	senté	en	la	cama	y	la	miré.	Estaba	acostada	en	una	cama	nueva	que	la	señora

Cath	le	había	comprado	recientemente,	por	lo	mucho	que	había	crecido.
—Sufro	todos	los	días	por	haberte	dado	ese	color	de	piel.
—Calla,	mamá.	—Se	 inclinó	para	darme	un	beso—.	Yo	no	 sé	 si	 es	por	 la	piel,

¡pero	me	encanta	el	poblado!	—Le	brillaron	los	ojos	en	la	oscuridad—.	Y	quiero	ser
de	allí.

Pero	¿cómo	vas	a	hacer	eso,	mi	niña	preciosa?,	quise	gritarle	a	la	kaia,	al	espino
raquítico	y	al	albaricoquero,	que	ahora	seguramente	la	llevaba	a	ella	en	su	savia.	He
luchado	con	todas	mis	fuerzas	para	ofrecerte	un	futuro	aquí,	¡el	futuro	que	Dios	Padre
quería	para	ti	y	quiso	también	para	mí!	Te	he	protegido,	te	he	salvado	ganándome	la
vida	 lavando,	 te	 he	 salvado	 de	 las	 enfermedades	 que	 producen	 las	 letrinas.	 Te	 he
protegido	del	alcohol	y	la	violencia	en	las	puertas	de	las	tabernas.	Tus	amigos	negros
se	 cansarán	 de	 ti.	Un	día	 te	 darán	 la	 espalda,	 por	 el	 color	 de	 tu	 piel,	 y	 no	querrán
saber	nada	de	ti.	Lo	sé.	Lo	he	visto.

—¡Mamá!	—Dawn	 notó	mis	 temores	 y	 me	 abrazó,	 acariciándome	 con	 su	 piel
clara—.	Ya	encontraré	mi	camino,	igual	que	tú	has	encontrado	el	tuyo.

Pero	 ¿a	 qué	 precio?,	 quise	 decirle.	 ¿Qué	 precio	 tendrás	 que	 pagar?	 No	 pude
aguantar	las	lágrimas,	esas	lágrimas	inútiles,	como	en	el	funeral	del	señorito	Phil.

—Siempre	vuelvo	a	casa,	mamá	—siguió	diciendo	con	voz	suave,	porque	 tenía
tanta	 capacidad	 para	 la	 ternura	 como	 la	 tenía	 para	meterse	 en	 líos—.	 Te	 quiero	 y
quiero	a	la	señora	Cath	y	esta	casa.	Siempre	volveré.

*	*	*

La	 señorita	Rose	ha	 tenido	un	bebé.	A	 la	 señora	Pumile	no	 le	 extraña	nada,	por	 la
cantidad	de	problemas	que	 se	ha	buscado	 la	 señorita.	Dice	que	eso	 tenía	que	pasar
tarde	o	temprano.
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La	señora	Cath	no	se	enteró	hasta	algún	tiempo	después	de	que	naciera	 la	niña.
Supuse	que	la	señorita	quiso	esperar	todo	lo	posible	antes	de	dar	la	noticia,	como	yo
cuando	no	 le	 conté	a	nadie	que	estaba	esperando	una	hija	mulata.	Sin	embargo,	 en
cuestión	 de	 color,	 la	 señorita	Rose	 ha	 tenido	más	 suerte	 que	 yo,	 porque	 su	 hija	 es
blanca.	De	todos	modos,	las	dos	tenemos	algo	en	común:	ninguna	de	las	dos	tenemos
marido,	aunque	hayamos	tenido	hijas.

—Viene	para	quedarse	—me	dijo	la	señora	Cath	muy	alterada.	Entró	corriendo	en
la	 cocina,	 con	una	 carta	 en	 la	mano.	Se	 le	 había	 soltado	 el	moño	y	 el	 pelo	 le	 caía
sobre	 los	 hombros,	 como	 cuando	 entraba	 al	 dormitorio	 del	 señorito	 Phil	 para
consolarlo	de	alguna	pesadilla.

Saqué	las	manos	del	cuenco,	donde	estaba	mezclando	la	harina	con	la	mantequilla
para	hacer	panecillos.

—¿Lo	sabe	la	señorita	Rose?
Nunca	le	había	preguntado	a	la	señora	Cath	si	su	hija	sabía	lo	que	había	pasado

entre	el	señor	y	yo,	y	que	había	tenido	una	hija	suya.	¿Cómo	le	cuentas	a	una	hija	que
su	padre	ha	pecado	de	esa	manera?

Tampoco	 sabía	 si	 su	 madre	 le	 había	 contado	 que	 yo	 había	 vuelto	 a	 Cradock
House.	¿Cómo	le	cuentas	a	una	hija	que	has	perdonado	y	aceptado	a	una	pecadora?
Tal	 vez	 la	 señorita	 Rose	 no	 lo	 sabía.	 Tal	 vez	 por	 eso	 la	 señora	 Cath	 estaba	 tan
nerviosa.

—Le	escribí	hace	tiempo	—empezó	a	decir,	recogiéndose	el	pelo	y	sin	mirarme	a
los	 ojos—.	 Y…	—dudó	 unos	 momentos,	 buscando	 la	 palabra	 exacta,	 como	 hacía
Lindiwe—	se	sorprendió	mucho.

Yo	también	bajé	los	ojos	y	seguí	mezclando	la	harina.	Seguro	que	sorpresa	no	era
lo	que	había	sentido	la	señorita.	Rabia,	sí.	Y	traición	casi	sin	duda,	porque	pensaba
que	el	señor	era	de	su	propiedad	y	podía	cautivarlo	a	su	antojo.

¿Indiferencia?	Tal	vez.	Ojalá	tuviera	yo	esa	suerte.

Edward	 quiere	 saber	 quién	 es	 el	 padre,	 por	 qué	 no	 ha	 cumplido	 con	 su
obligación	y	se	ha	casado	con	Rosemary.	He	preferido	no	avivar	ese	fuego.	Es
verdad	que	la	gente	hablará,	pero	ya	hemos	pasado	por	eso	en	otras	ocasiones	y
he	aprendido	que	la	única	respuesta	es	no	agachar	la	cabeza	y	seguir	adelante.
Es	curioso	que	esto	lo	haya	aprendido	de	Ada.

Se	ha	vuelto	de	hierro	para	enfrentarse	al	aislamiento	y	a	la	desilusión,	a	fuerza
de	mirar	adelante.

Esperamos	a	nuestra	nieta	con	 los	brazos	abiertos,	 y	 rezo	para	que	Rosemary
siente	cabeza	por	fin	y	deje	atrás	su	rebeldía,	ahora	que	es	madre.	Lo	cierto	es
que	 no	 tengo	mucha	 confianza:	 en	 lo	 que	 respecta	 a	mi	 hija,	 hace	 ya	mucho
tiempo	 que	 reconocí	 que	 no	 tengo	 ninguna	 influencia	 sobre	 ella	 y	 tampoco	 la
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comprendo.	¡Qué	duro	es	admitir	un	fracaso	tan	grande	con	una	hija!

Lo	que	más	me	preocupa	es	cuál	será	su	reacción	con	Ada	y	Dawn.
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Capítulo	treinta	y	ocho

—Ésta	es	Dawn	—dijo	la	señora	Cath,	pálida,	como	el	día	en	que	le	presentó	al	señor
a	su	hija.

—¡Qué	pelo!	—exclamó	la	señorita	Rose,	señalando	los	rizos	 tiesos	de	Dawn	y
acariciando	las	ondas	rubias	de	su	hija	Helen.

—¿Puedes	 traer	el	 té,	Ada?	—me	pidió	 la	señora	Cath	con	una	sonrisa	forzada,
dando	unas	palmaditas	en	el	hombro	de	Dawn,	para	transmitirle	confianza.

La	familia	se	sentó	en	el	stoep,	en	los	asientos	en	los	que	yo	tenía	tantas	ganas	de
sentarme	 cuando	 era	 pequeña,	 pero	 mamá	 me	 lo	 prohibía.	 Volví	 con	 la	 bandeja.
Había	 panecillos	 recién	 hechos,	 con	 nuestra	mermelada	 casera	 de	 albaricoque.	Me
había	 esmerado	 mucho	 para	 darle	 a	 la	 señorita	 Rose	 una	 bienvenida	 especial.	 Ya
había	metido	en	el	horno	una	pierna	de	cordero	del	Karoo	y	había	hecho	cabello	de
ángel	con	azúcar	moreno	y	canela,	y	una	tarta	de	brandy	de	El	Cabo	con	dátiles	del
desierto	donde	Phil	había	luchado	en	la	guerra.

La	 pequeña	 Helen	 jugaba	 en	 el	 suelo,	 encima	 de	 una	 manta,	 a	 los	 pies	 de	 su
abuela.	Dawn	fue	corriendo	a	 la	kaia	y	volvió	con	un	conejo	de	 lana	que	 la	señora
Cath	le	había	hecho	hacía	unos	años.

—No	—dijo	 la	 señorita	Rose,	 quitándole	 el	 juguete	 a	 su	 hija	 y	 lanzándoselo	 a
Dawn—.	Tiene	sus	propios	juguetes.

Y	así	fueron	las	cosas.
La	 señorita	 Rose	 se	 ponía	 un	 vestido	 nuevo	 cada	 día	 —ya	 no	 llevaba	 faldas

largas,	sino	vestidos	ceñidos	en	las	caderas	y	hasta	la	altura	de	la	rodilla—,	se	sentaba
en	 el	 stoep	 y	 pedía	 un	 té	 o	 se	 iba	 al	 pueblo	 a	 hacer	 recados.	A	 veces	 se	 llevaba	 a
Helen	en	el	cochecito,	aunque	casi	siempre	dejaba	a	la	niña	con	su	madre	y	le	daba
órdenes	estrictas	de	que	Dawn	no	se	acercara	a	su	hija.	Era	una	prueba	muy	dura	para
la	señora	Cath.	Comprendía	que	la	señorita	Rose	estuviera	enfadada	y	dolida,	porque
a	ella	le	había	pasado	lo	mismo,	pero	no	soportaba	ver	que	nos	despreciaba	a	Dawn	y
a	mí,	 y	 que	 le	 parecíamos	 indignas	de	 acercarnos	 a	 su	hija.	Yo	 lo	 notaba	 en	 cómo
tensaba	 la	 espalda	 y	 en	 la	 alegría	 forzada	 con	 que	 tocaba	 el	 piano.	 En	 esa	 época
tocaba	muchas	polkas	y	muchas	mazurcas,	pero	no	era	capaz	de	poner	entusiasmo.

—¿Hacemos	 merengue	 de	 limón	 para	 el	 postre,	 Ada?	 —decía,	 con	 los	 ojos
enrojecidos	y	las	manos	ávidas	de	hacer	algo,	porque	le	resulta	muy	incómodo	estar
sentada	con	la	señorita	Rose	y	tener	que	echar	a	Dawn	cada	vez	que	se	acercaba.

—¡Claro,	señora	Cath!	—contestaba	yo.	Y	nos	íbamos	a	batir	las	claras	de	huevo
y	a	exprimir	los	limones	sin	hablar,	como	hacíamos	normalmente.

Tras	una	primera	fase	de	entusiasmo	por	la	ropa	elegante	de	la	señorita	Rose	y	sus
costumbres	de	la	gran	ciudad,	Dawn	empezó	a	enfadarse	por	la	falta	de	consideración
con	que	nos	trataba.	Aunque	siempre	parecía	más	feliz	cuando	estaba	con	sus	amigos
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en	el	poblado,	yo	sabía	que	Cradock	House	era	su	refugio,	por	más	que	se	negara	a
reconocerlo.	Las	palabras	cortantes	de	la	señorita	Rose	y	sus	malas	maneras	eran	una
amenaza	en	el	único	espacio	de	tranquilidad	que	mi	hija	conocía.

—Me	odia	—me	susurró	un	día,	cuando	la	señorita	volvió	a	despreciarla	una	vez
más,	poco	después	de	su	 llegada—.	¿Por	qué	me	odia,	mamá,	si	yo	no	 le	he	hecho
nada?

—La	 señorita	 Rose	 sólo	 piensa	 en	 sí	 misma	 —dije,	 levantando	 la	 vista	 del
teclado,	 cuando	 terminé	 de	 tocar	 una	 pieza	 de	 Gershwin.	 A	 Dawn	 le	 encantaba
Gershwin,	le	encantaba	contonearse	al	ritmo	de	la	Rapsodia	y	bailar	para	la	pequeña
Helen—.	No	ve	la	necesidad	de	ser	amable	con	los	demás.

—¿Por	 qué	 es	 tan	 distinta	 de	 la	 señora	 Cath?	—me	 preguntó	 otro	 día,	 cuando
estábamos	solas	en	la	kaia.

Sonreí	 y	 miré	 hacia	 el	 jardín.	 El	 árbol	 del	 coral	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 césped,
dibujando	 sombras	 en	 la	 hierba	 donde	 una	 vez	 se	 había	 sentado	 el	 señorito	 Phil.
¿Cuántas	 veces	 me	 había	 hecho	 yo	 la	 misma	 pregunta?	 ¿Cómo	 una	 madre	 tan
cariñosa	como	la	señora	Cath	había	tenido	una	hija	tan	egoísta?

—Eso	 sólo	 Dios	 lo	 sabe.	 Ella	 es	 así	 desde	 que	 éramos	 pequeñas,	 pero	 —le
acaricié	el	brazo	pálido—	el	señor	la	quiere	mucho,	y	él	nos	ha	acogido	en	su	casa.
Tenemos	que	ser	prudentes.

—Andikhathali…	¡A	mí	eso	me	da	igual!	—protestó	Dawn	con	rabia,	sacando	su
parte	del	poblado—.	¡Ella	no	significa	nada	para	mí!

La	señorita	Rose	seguía	engatusando	y	adulando	a	su	padre	como	siempre,	porque
sabía	 que	 él	 difícilmente	 podía	 resistirse.	De	 todos	modos,	 se	 andaba	 con	 cuidado,
porque	el	señor	le	mandaba	dinero	todos	los	meses.	Yo	lo	sabía.	Le	había	oído	decir,
por	el	hueco	de	la	puerta,	lo	que	le	costaba	que	la	señorita	viviese	en	un	apartamento
muy	elegante	hasta	que	encontrase	un	medio	de	vida.

—Debería	buscar	trabajo	—decía—.	Seguro	que	puede	hacer	algo.
—¿Qué	trabajo?	—La	señora	negaba	con	la	cabeza—.	No	tiene	ningún	título.	No

quiso	ser	maestra	ni	enfermera,	y	confiamos	en	que	terminaría	casándose.
Y	se	quedaban	callados.
Sin	embargo,	la	señorita	Rose	tenía	otras	intenciones	con	esta	visita,	aunque	hizo

todo	 lo	 posible	 para	 evitar	 que	 su	 madre	 las	 descubriera.	 Encontró	 la	 manera	 de
aliarse	 con	 el	 señor	 al	 margen	 de	 sus	 trucos	 de	 siempre	 para	 adularlo:	 un	 terreno
común	que	sólo	ellos	dos	compartían.

Ambos	eran	víctimas	inocentes	utilizadas	por	amantes	sin	escrúpulos.
Dudo	que	el	señor	viera	con	buenos	ojos	la	situación	de	su	hija,	pero	ella	seguía

siendo	 encantadora,	 no	 lo	 juzgaba,	 y	 él	 estaba	 muy	 necesitado	 de	 esas	 cosas.	 La
señorita	Rose,	con	su	pelo	rubio,	sus	vestidos	alegres	y	sus	bromas	—y	ahora	también
con	una	hija	rubia	y	guapa,	aunque	no	tuviera	marido—,	era	como	un	rayo	de	sol.	Yo
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lo	veía,	y	no	tenía	valor	para	censurarlo.	Al	fin	y	al	cabo,	el	señor	no	era	más	que	el
cascarón	 de	 lo	 que	 había	 sido.	 Aunque	 se	 negara	 a	 hacerle	 el	 más	 mínimo
reconocimiento	a	Dawn,	cumpliría	con	su	parte	del	acuerdo	y	nos	daría	un	hogar	y	un
futuro.	Al	otro	 lado	del	Groot	Vis,	 la	 sangre	y	el	miedo	crecían	con	el	paso	de	 los
meses.	 Incluso	Lindiwe	 estaba	 desesperada.	Le	quemaron	 su	 choza	nueva	 antes	 de
que	 pudiera	mudarse.	 «Vamos	 a	 convertir	 el	 poblado	 en	 un	 lugar	 ingobernable	—
decían	los	que	dirigían	la	lucha—.	Vamos	a	destruirlo	y	a	quemarlo	todo,	hasta	que
no	quede	nada	más	que	la	tierra	del	Karoo.»

Durante	algún	tiempo,	la	señorita	Rose	combinó	la	estrategia	del	encanto	con	el
victimismo.	Pero	una	tarde,	mientras	la	señora	Cath	tocaba	el	piano	y	yo	terminaba
de	preparar	la	cena,	y	los	ibis	pasaban	gritando	por	encima	del	jardín,	la	señorita,	que
estaba	con	su	padre	en	el	stoep,	dio	el	paso	que	tenía	planeado.	Le	dijo	al	señor	que
no	 tenía	 por	 qué	 ser	 tan	 generoso	 con	Dawn	y	 conmigo	 y	 ofrecernos	 un	 futuro	 en
Cradock	House.

—Dale	dinero	y	que	se	vaya	—le	oí	decir	desde	el	pasillo,	camino	del	comedor
—.	Se	irá	de	todos	modos	cuando	le	convenga.

Se	oyó	el	ruido	metálico	de	un	vaso	al	apoyarse	en	la	bandeja	y	el	chasquido	de
una	 cerilla,	 cuando	 la	 señorita	 Rose	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Esperé.	Otro	 enemigo.
Siempre	habría	enemigos	para	mi	hija	y	para	mí.	Incluso	en	Cradock	House.

—Se	 lo	 he	 prometido	 a	Cathleen	—oí	 que	 contestaba	 el	 señor.	La	 señora	Cath
estaba	tocando	un	scherzo	muy	alegre,	con	la	intención	de	animar	el	ambiente	antes
de	la	cena.	Seguí	esperando	y	retorcí	la	tela	de	mi	falda	azul.

—No	le	debes	nada	—protestó	la	señorita	Rose—.	Tienes	una	familia	de	la	que
cuidar.	Además,	es	peligroso.

Hubo	 un	 silencio.	 Oí	 los	 pasos	 de	 Dawn	 a	 mis	 espaldas.	 Desde	 que	 llegó	 la
señorita,	yo	 la	animaba	a	que	pasara	más	 tiempo	en	 la	kaia.	Di	media	vuelta	y	me
llevé	 una	 mano	 a	 los	 labios.	 Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 a	 la	 cocina,
resignada	a	estar	siempre	excluida.

—Aquí	en	Cradock	no	han	acusado	a	nadie	—dijo	el	señor.
La	señora	Cath	había	cambiado	el	scherzo	por	un	aria	de	Bach	en	re	mayor.	Me

acerqué	un	poco	a	la	puerta.
—No	han	acusado	a	nadie	de	momento	—insistió	la	señorita—,	pero	nadie	sabe

cuándo	puede	pasar.

*	*	*

Yo	comprendo	la	venganza.
Vengarse	 es	 atacar	 a	 alguien	 por	 el	 daño	 que	 te	 ha	 hecho	 en	 el	 pasado.	 La

venganza	 se	 alimenta	 de	 la	mala	 sangre.	Creo	que	 en	 cierto	modo	 comprendo	 a	 la
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señorita	Rose.	Se	ha	vengado	de	mí	por	tocar	el	piano	mejor	que	ella,	por	ser	para	la
señora	Cath	la	hija	que	ella	tendría	que	haber	sido	y	por	engatusar	al	señor	y	llevarlo
a	mi	dormitorio,	según	ella.

Antes	de	regresar	a	Johannesburgo,	la	señorita	Rose	fue	a	hablar	con	la	policía,	o
contó	 lo	 suficiente	 para	 que	 alguien	 fuese	 a	 hablar	 con	 la	 policía.	 Ahora	 lo	 sé.
Alguien	ha	denunciado	que	he	tenido	una	hija,	fruto	de	mi	maldad,	y	que	los	señores
se	han	visto	obligados	a	ayudarnos	por	miedo	a	que	yo	los	descubriera.

Un	golpe	en	la	puerta	de	la	kaia,	a	medianoche,	fue	la	revelación	de	la	venganza
de	la	señorita	Rose.	Había	oído	hablar	de	esas	cosas,	pero	nunca	pensé	que	pudieran
pasar	 en	 Cradock	 House.	 Claro	 que	 yo	 no	 vivo	 en	 Cradock	 House,	 yo	 no	 puedo
sentarme	en	los	asientos	del	stoep	y	no	soy	parte	de	la	familia,	aunque	la	señora	Cath
me	trate	como	si	lo	fuera.	Por	eso,	mi	hija	y	yo	no	contamos	con	la	protección	de	la
casa	para	evitar	la	visita	de	la	policía	a	medianoche.

—Waar	is	die	kind?	¿Dónde	está	la	niña?	—gritó	un	policía	corpulento	y	armado
con	 una	 porra	 negra	 cuando	 entreabrí	 la	 puerta.	 Lo	 que	 temía	 desde	 hacía	 tanto
tiempo	había	llegado	finalmente.	Como	el	estruendo	de	un	trueno	en	la	quietud	de	la
noche,	 allí	 estaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 señor	 y	 yo	 fuésemos	 a	 la	 cárcel.	 Y	 la
posibilidad	de	que	la	señora	Cath	se	viera	humillada.	Y	la	posibilidad	de	que	Dawn	se
quedara	sola.

Me	 empujó	 bruscamente.	 Venía	 con	 otro	 hombre	 blanco,	 vestido	 de	 paisano.
Recorrieron	la	kaia	con	las	linternas.	Tenían	la	respiración	agitada,	como	si	hubieran
venido	corriendo,	como	si	estuvieran	de	cacería	y	nosotras	fuéramos	su	presa.

O	una	emboscada,	como	la	que	le	tendieron	al	señorito	Phil	en	Sidi	Rezegh.
—¡No	 la	 toquen!	 —grité,	 interponiéndome	 entre	 ellos	 y	 la	 niña,	 que	 estaba

encogida	en	la	cama	y	cegada	por	la	luz	de	las	linternas.
—Ja,	no	hay	más	que	verla	—dijo	el	primero	con	satisfacción,	apartándome	de	un

codazo	para	acercar	la	linterna	a	la	cara	de	Dawn—.	¡Es	hotnot!	¡No	hay	duda!
Los	ojos	claros	de	Dawn	brillaron	de	rabia	al	oír	el	insulto.	Conocía	a	los	policías.

En	el	poblado	nos	escondíamos	de	aquellos	hombres	agresivos	que	llegaban	con	sus
perros	en	furgonetas	con	rejas	para	 llevarse	a	 todos	 los	que	no	 tuvieran	pase.	Yo	le
había	 enseñado	 a	 esconderse	 de	 ellos	 desde	que	 era	 pequeña.	Le	había	 enseñado	 a
dominar	 su	 rabia	 y	 a	 no	 sacar	 los	 puños	 delante	 de	 ellos.	 No	 eran	 como	 los
alborotadores	del	poblado.	Estos	hombres	tenían	porras	y	pistolas.	La	única	defensa
posible	contra	ellos	era	conservar	 la	cabeza	 fría.	Había	que	esperar	y	elegir	bien	el
momento	de	devolver	el	ataque,	le	explicaba.

—¿Ada?
Oí	un	grito	en	el	jardín	y,	momentos	después,	la	señora	llegó	descalza,	con	el	pelo

suelto	y	la	bata	de	flores	bordadas	arrastrando	por	el	suelo.	Había	salido	corriendo	sin
ponerse	 las	 zapatillas	 y	 debía	 de	 tener	 los	 pies	 congelados,	 porque	 estábamos	 en
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invierno	y	a	veces	helaba	por	las	noches.
—¿Qué	están	haciendo?	—preguntó,	jadeante.
Aprovechando	que	los	dos	hombres	se	distrajeron,	me	abalancé	sobre	Dawn	para

protegerla	y	nos	escondimos	debajo	del	colchón.	Si	hubiera	estado	en	el	poblado,	si
hubiera	estado	en	la	choza	de	Lindiwe,	tendría	en	la	mano	el	eje	de	bicicleta.

Pero	no	lo	tenía.
Lo	guardaba	en	un	cajón,	con	mi	pase,	y	lo	cogía	a	diario	para	ir	al	poblado.	Creía

que	en	la	kaia	estábamos	a	salvo	y	no	necesitaba	un	arma	al	lado	de	la	cama.
¿Podía	 cogerlo?	 ¿Podía	 esquivar	 a	 los	 hombres	 y	 acercarme	 al	 cajón?	 ¿Era	 un

momento	para	conservar	la	cabeza	fría	o	para	luchar?
Me	ardían	las	mejillas.	Todo	mi	cuerpo	se	tensó,	preparado	para	el	ataque.
Pero	la	señora	Cath	estaba	allí,	descalza,	con	su	bata	suave,	y	ella	no	sabía	nada

de	ejes	de	bicicleta	ni	de	 las	situaciones	desesperadas	en	 las	que	había	que	usarlos.
No	podía	manchar	 el	 suelo	de	mi	kaia	 con	 la	 sangre	 del	 poblado,	 a	menos	 que	 no
tuviera	otro	remedio.

El	policía	giró	en	redondo	y	la	luz	de	la	linterna	osciló	bruscamente.
—¿Quién	es	el	padre	de	la	niña?
La	señora	Cath	dudó	unos	momentos.
El	espino	raquítico	arañaba	el	tejado.	Los	ojos	de	la	señora	Cath	se	habían	vuelto

negros	 en	 la	 oscuridad.	 Nos	 miró	 deprisa	 a	 la	 niña	 y	 a	 mí	 antes	 de	 mirar	 a	 los
hombres.	El	que	iba	de	paisano	sonreía	sin	una	pizca	de	humor.

—¡Ada!	—la	señora	Pumile	me	llamó	desde	el	otro	lado	del	seto—.	¿Ada?
Los	 hombres	 cruzaron	 una	 mirada	 de	 fastidio	 al	 sospechar	 una	 nueva

interrupción.
—No	 sé	 quién	 es	 el	 padre,	 sargento	 —contestó	 la	 señora	 Cath	 despacio	 y

tranquila,	 dando	 un	 paso	 al	 frente—.	 Y	 tampoco	 nos	 preocupa.	 —Tomó	 aire	 y
continuó	 sin	 alterarse—:	Mi	 marido	 es	 miembro	 del	 Ayuntamiento.	 No	 ha	 venido
conmigo	 porque	 está	 enfermo.	 Si	 me	 dan	 ustedes	 sus	 nombres,	 por	 favor,	 él	 se
ocupará	de	arreglar	esto	con	sus	superiores.

Los	 policías	 se	 miraron.	 No	 les	 hizo	 gracia	 que	 se	 hablara	 de	 sus	 superiores.
Estaban	 acostumbrados	 a	 que	 todo	 el	 mundo	 los	 obedeciera	 —aunque	 fuese	 con
rencor—	 sin	 que	 la	 conversación	 se	 desviara	 hacia	 sus	 superiores.	 El	 que	 iba	 de
uniforme	 y	 parecía	 llevar	 la	 voz	 cantante,	 aunque	 siempre	miraba	 a	 su	 compañero
para	pedir	su	aprobación,	volvió	a	enfocar	con	la	linterna	a	todos	los	rincones,	como
si	hubiera	más	mulatos	por	descubrir.

Me	clavé	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	mientras	digería	las	mentiras	de	la
señora	 Cath,	 asombrada	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 mienten	 las	 mujeres,	 y	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	mentíamos	porque	teníamos	hijos,	y	la	vida	de	un	hijo	vale	mucho	más
que	unas	pocas	mentiras.
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—Nos	han	informado	de	un	caso	de	inmoralidad	en	esta	casa	—explicó	el	policía
de	mala	gana,	dirigiendo	la	luz	de	la	linterna	al	suelo.

La	 señora	 Cath	 extendió	 un	 brazo	 con	 mucha	 gracia	 para	 indicarles	 que	 se
marcharan,	como	si	fueran	invitados	a	una	fiesta	y	se	hubieran	quedado	un	poco	más
de	la	cuenta.

—Tiene	que	 tratarse	 de	 un	 error.	Estoy	 segura	 de	 que	mi	marido	no	presentará
cargos.	Sé	que	ustedes	sólo	cumplen	con	su	deber.

El	policía	de	uniforme	se	encogió	de	hombros	y	apagó	la	linterna.	La	kaia	volvió
a	 quedar	 a	 oscuras,	 y	 la	 piel	 de	Dawn	y	 sus	 ojos	 enfurecidos	 desaparecieron	 en	 la
noche.	La	señora	Cath	se	acercó	a	la	puerta	con	el	brazo	extendido.	El	otro	hombre
dudaba	y	me	miró	con	frialdad.

—Vamos	—dijo	su	compañero.
Por	 fin	 lo	 siguió,	 dando	 un	 golpe	 con	 la	 porra	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 a

propósito.	La	madera	 se	partió	y	Dawn	se	acurrucó	en	 la	cama.	La	señora	Cath	no
dijo	nada,	y	se	despidió	de	mí	asintiendo	con	la	cabeza.

—Buenas	noches,	Ada.
Y	entonces	comprendí	que	sus	mentiras	no	sólo	habían	ahuyentado	a	los	policías

y	 nos	 habían	 salvado	 esa	 noche,	 sino	 que	 también	 habían	 impedido	 que	 Dawn
descubriera	 lo	 que	 hasta	 entonces	 le	 habíamos	 ocultado:	 que	 su	 padre	 no	 era	 un
desconocido	que	me	había	tomado	por	la	fuerza	—como	ella	pensaba—,	sino	que	era
el	señor.

*	*	*

Dawn	 se	 despertó	 antes	 que	 yo	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Volvió	 a	 dormirse	 poco
después	 de	 que	 los	 policías	 se	 marcharan	 —los	 niños	 sólo	 viven	 el	 presente—
mientras	que	yo	estuve	horas	despierta	en	la	opresiva	oscuridad,	oyendo	el	ruido	del
viento	en	la	puerta	con	el	marco	roto	y	acercándome	de	vez	en	cuando	a	tocar	a	mi
hija	para	asegurarme	de	que	seguía	allí.	La	luz	ya	empezaba	a	entrar	por	las	cortinas
cuando	conseguí	dormir	un	poco.

—¿Quién	es	mi	padre,	mamá?
Me	desperté	y	me	incorporé	en	la	cama.	Dawn	estaba	sentada	en	el	suelo,	con	los

brazos	 alrededor	 de	 las	 rodillas,	 y	me	miraba	 con	 gesto	 acusador.	 Sus	 palabras	 se
deslizaron	por	las	paredes	de	la	kaia	como	el	foco	de	la	linterna	del	policía.

¿Quién	es	mi	padre?
¿Y	quién	es	el	mío?,	quise	decir.	Me	lo	preguntaba	igual	que	yo	se	lo	preguntaba

a	mi	madre.	A	estas	alturas	ya	he	renunciado	a	saberlo,	aunque	la	pregunta	me	sigue
rondando	 por	 la	 cabeza.	 ¿Es	 peor	 la	 ignorancia	 que	 el	 conocimiento?	 ¿Prefería
saberlo	 mi	 hija,	 a	 pesar	 de	 la	 vergüenza	 que	 suponía?	 Al	 menos	 mi	 padre	 y	 yo
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teníamos	la	piel	del	mismo	color.
Los	ojos	de	Dawn	—claros	como	los	del	señorito	Phil—	nunca	temblaban	delante

de	los	míos.	Y	en	sus	ojos	veía	los	dos	lados	que	luchaban	dentro	de	mi	hija:	a	la	niña
obediente	de	Cradock	House	y	a	la	niña	salvaje	del	poblado.	Siempre	creí	que	era	su
piel	lo	que	la	empujaba	a	portarse	de	esa	manera,	pero	es	posible	que	me	equivocara.
Tal	 vez	 esa	 otra	 parte	 de	 ella	 siempre	 estuviera	 huyendo	 desesperadamente	 de	 su
padre	sin	saberlo.	Tal	vez	fuera	el	secreto	lo	que	le	hacía	alejarse	de	mí	y	del	Cradock
blanco	 y	 buscar	 las	 explosivas	 calles	 del	 poblado.	 Cada	 vez	 se	 alejaba	más.	 Y	 yo
temía	cómo	iba	a	terminar.

—¿Ada?	—llamaron	a	la	puerta.
Le	 hice	 una	 señal	 a	Dawn	para	 que	 abriera,	 y	 tuvo	 que	 esquivar	 una	 astilla	 de

madera	 del	 porrazo	 de	 la	 noche	 anterior.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la	 señora	 Cath
tampoco	había	dormido.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	el	pelo	revuelto,	como	cuando	el
señorito	Phil	se	empachó	de	albaricoques.	Fue	derecha	a	Dawn	y	la	abrazó.	Vi	que	mi
hija	apoyaba	la	cabeza	un	momento	en	el	hombro	de	la	señora	Cath,	como	hacía	el
señorito	 Phil	 de	 pequeño	 cuando	 estaba	malo	 y	 también	 cuando	 ya	 era	 un	 hombre
atormentado.

«¿Qué	debería	decirle	a	mi	hija,	Phil?»,	 le	pregunté,	mientras	 la	 señora	Cath	 le
susurraba	a	Dawn	palabras	de	consuelo.	¿Qué	diríamos	si	Dawn	fuera	tu	hija	y	no	la
hija	 del	 señor?	 Aunque,	 en	 ese	 caso,	 seguramente	 habríamos	 encontrado	 un	 sitio
donde	 los	 tres	 seríamos	 bien	 acogidos	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 piel.	 Quizá	 en
Irlanda,	adonde	tú	dijiste	que	iríamos	juntos	algún	día…	¿O	no	existe	en	el	mundo	un
sitio	así,	y	esa	diferencia	es	imposible	de	superar?

La	 señora	Cath	no	había	 esperado	 a	 vestirse	 para	 venir	 a	 vernos.	Normalmente
nunca	salía	de	su	cuarto	en	camisón.

—Lo	siento	mucho,	Ada	—dijo	con	la	voz	quebrada,	mirándome	por	encima	de	la
cabeza	de	Dawn—.	Lo	siento	mucho.

—¿Volverán?	—preguntó	 Dawn,	 separándose	 de	 ella.	 Estaba	 muy	 alta.	 Ya	 era
más	alta	que	yo,	aunque	no	 tanto	como	 la	señora	Cath.	Dentro	de	pocos	años	sería
una	mujer,	una	mujer	muy	guapa.

La	señora	Cath	se	recompuso	y	escogió	sus	palabras	con	cuidado.
—No	 lo	 creo	 Dawn.	 Le	 pediré	 a	 Edward	 que	 se	 asegure	 de	 que	 no	 vuelve	 a

ocurrir.
Abrí	la	boca	para	protestar:	si	el	señor	iba	a	ver	a	la	policía,	¿no	empeoraría	las

cosas?
—¿Por	qué	han	venido?	—insistió	Dawn,	mirándome	primero	a	mí	y	luego	a	la

señora	Cath—.	¿Esperaban	encontrar	a	mi	padre	aquí?
—Claro	que	no,	hija	—me	apresuré	a	decir,	 antes	de	que	sus	palabras	cobraran

fuerza	en	el	silencio—.	Fue	un	error,	como	dijo	la	señora	Cath.
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Mi	 respuesta	 se	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire.	Me	 había	 dado	 demasiada	 prisa	 en
negarlo,	demasiada	prisa	en	mentir.

—No	quieres	decírmelo,	¿verdad?
Miré	a	aquella	muchacha	preciosa	y	rebelde,	de	pies	bailarines,	que	había	nacido

del	señor	y	de	mí,	y	no	fui	capaz	de	decírselo.	En	ese	momento	no	fui	capaz.	Y	puede
que	nunca	llegara	a	serlo.	Si	 le	contaba	la	verdad,	 todo	lo	que	habíamos	construido
para	ella	en	Cradock	House	se	derrumbaría	de	golpe.	Dawn	se	enfadaría	con	el	señor,
lo	sentiría	mucho	por	 la	señora	Cath,	y	me	reprocharía	que	no	hubiese	 tenido	valor
para	negarme.	Ella	nunca	habría	tenido	un	conflicto	entre	el	deber	y	la	 lealtad.	Ella
habría	 sabido	 elegir	 libremente:	 le	 habría	 cerrado	 la	 puerta	 al	 señor	 si	 hubiera
querido.	Desde	 que	 era	 pequeña,	mi	 hija	 tenía	 la	 fuerza	 y	 la	 determinación	 de	 una
mujer.

—No	puedo	decírtelo	—contesté	con	firmeza.	Aunque	estaba	temblando,	trataba
de	aferrarme	a	esa	fortaleza	que	tanto	me	había	costado	conseguir	en	el	poblado—.
Hay	cosas	que	es	mejor	olvidar.	Tengo	que	responder	ante	Dios	Padre	por	lo	que	hice.

Erguí	la	espalda,	como	el	día	que	ella	nació	y	tuve	que	enfrentarme	a	Silas	y	al
señor	Dumise.

—Da	 igual	 —dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Y	 fue	 a	 coger	 la	 bolsa	 donde
guardaba	los	libros	del	colegio.

—¿Qué	 quieres	 decir,	 Dawn?	—preguntó	 la	 señora	 Cath,	 apretando	 los	 puños
hasta	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.

—Puedo	irme	a	vivir	al	poblado	—contestó,	echándose	la	bolsa	al	hombro—.	Allí
no	me	encontrarán	cuando	vayan	a	buscar	hotnots.
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Capítulo	treinta	y	nueve

Temo	 que	Dios	 se	 enfade	 conmigo.	Hasta	 ahora	me	 ha	 librado	 del	 castigo	 por	mi
pecado,	 a	 cambio	 de	 criar	 a	 mi	 hija	 religiosamente.	 Eso	 me	 dijo	 Lindiwe	 cuando
nació	Dawn,	para	consolarme:	«Dios	te	perdonará	si	le	sirves	a	través	de	la	niña.	Dios
cuidará	de	ti	para	que	tú	puedas	cuidar	de	la	niña,	porque	tiene	planes	para	ella».	Y	a
lo	 largo	 de	 los	 años	—cuando	Dawn	 se	 puso	 enferma,	 cuando	 la	 señora	 Cath	me
encontró	en	el	poblado—,	siempre	creí	que	Dios	de	verdad	me	estaba	protegiendo,
ofreciéndome	un	futuro	para	que	yo	protegiera	a	Su	hija.	Ése	era	el	plan	de	Dios.

Y	 ahora	Dawn	 quería	 prescindir	 de	mi	 protección.	 Quería	 vivir	 su	 propia	 vida
lejos	de	mi	capacidad	de	protegerla.	¿Significaba	eso	que	Dios	ya	no	me	necesitaba?
¿O	había	sido	capaz	de	criar	bien	a	mi	hija	y	podía	contar	con	Su	perdón	eterno?

Hemos	arreglado	el	marco	de	la	puerta	de	la	kaia.	La	señora	Cath	está	segura	de
que	no	habrá	más	visitas	a	medianoche.	El	 señor	no	dijo	nada,	ni	 cuando	 lo	vi	 esa
mañana,	 en	 el	 desayuno,	 ni	 cuando	 pasó	 por	 la	 cocina	 después,	 ni	 cuando	 fui	 a
guardar	 un	 montón	 de	 ropa	 doblada	 en	 el	 armario	 del	 pasillo	 y	 él	 estaba	 en	 su
despacho	con	la	puerta	abierta.	Era	como	si	nunca	hubiese	pasado.	Como	cuando	se
acostaba	conmigo	y	luego	actuaba	como	si	nunca	hubiese	pasado.

Por	hacerle	 justicia,	me	convencí	de	que	 la	 señora	Cath	 le	había	prohibido	que
saliera	cuando	llegó	la	policía,	por	miedo	a	que	vieran	su	parecido	con	la	niña,	pero,	a
pesar	de	 todo,	 su	absoluta	 falta	de	compasión	me	 llenó	de	desprecio.	Abrí	 la	boca,
dispuesta	a	decir	algo,	pero	no	pude.	El	señor	nos	ha	acogido	hasta	ahora.	Tengo	que
estarle	agradecida	por	eso.	No	puedo	esperar	nada	más	de	él.

La	visita	de	 la	policía	 fue	el	detonante	que	Dawn	estaba	esperando.	A	partir	de
ese	día,	supe	que	no	tardaría	en	dejarme,	aunque	sus	razones	para	irse	no	tenían	nada
que	ver	con	el	miedo	a	que	pudiesen	detenerla.	Se	marchaba	porque	prefería	vivir	en
otra	 parte.	 Cuando	 intentaba	 comprender	 que	mi	 hija	 quisiera	 regresar	 al	 lugar	 de
donde	yo	la	había	rescatado,	me	era	imposible.	Cradock	House	era	para	mí	el	único
sitio	que	tenía	sentido.	Mi	único	consuelo	estaba	en	el	piano.

Por	 las	 tardes,	 al	 volver	 del	 colegio,	 nos	 quedábamos	 calladas	 cuando
empezábamos	 a	 acercarnos	 a	 la	 casa,	 temiendo	 ver	 un	 furgón	 de	 la	 policía	 en	 la
puerta	 y	 a	 un	grupo	de	hombres	 violentos	merodeando	por	 el	 jardín.	Sin	 embargo,
todo	estaba	en	calma,	todo	menos	mi	corazón	y	sin	duda	el	de	la	señora	Cath,	porque
las	dos	sabíamos	que	la	policía	sólo	se	estaba	tomando	su	tiempo	antes	de	lanzar	el
siguiente	ataque.

Toqué	muchas	 piezas	 de	 Beethoven	 en	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 la	 visita	 a
medianoche.	 Su	 grandeza	 y	 su	 seguridad	—tan	distintas	 de	 las	 divagaciones	 de	mi
querido	 Debussy—	 se	 convirtieron	 en	 un	 ancla	 para	 mí.	 Con	 Beethoven	 siempre
sabía	 adónde	 iba.	 Incluso	 las	 tonalidades	 menores	 me	 indicaban	 el	 camino.	 Tenía
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tiempo	para	fortalecer	los	dedos	y	el	corazón	antes	de	los	crescendos.
—Últimamente	 tocas	mucho	Beethoven	—dijo	 la	 señora	Cath	 un	 día,	 entrando

del	jardín	con	un	ramo	de	rosas.	Las	lluvias	habían	llegado	para	alimentar	las	flores	y
llenar	la	acequia	de	agua	turbia,	y	la	señora	Cath	se	refugiaba	de	sus	preo-cupaciones
trabajando	en	el	jardín—.	Antes	preferías	a	los	románticos.

Pasé	 las	 manos	 por	 encima	 del	 teclado	 brillante,	 y	 mis	 dedos	 dudaron	 un
momento	al	posarse	en	las	teclas	que	en	el	piano	del	colegio	estaban	rotas.	Si	bemol
Sol.

—Me	gustan	sus	melodías	por	lo	claras	que	son.	Están	más	seguras	de	sí	mismas
y	siempre	sabes	lo	que	significan.

Asintió	y	me	acercó	las	rosas.
—Huele.	¿Verdad	que	son	una	maravilla?	¿No	es	 la	alegría	de	 la	música	 lo	que

somos	capaces	de	descubrir	en	ella?	¿No	es	su	certeza?	¿No	es	eso	lo	que	nos	hace
abrir	el	corazón?

—¡Pero	mi	 hija	 quiere	 irse,	 señora!	—Volví	 a	 llamarla	 como	 antiguamente,	 sin
darme	cuenta.	Traté	de	tranquilizarme.

La	señora	Cath	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	se	inclinó	para	mirarme	a	los
ojos	como	hacía	cuando	me	enseñaba	a	leer.

—Sí,	se	irá	algún	día.	Tienes	que	ser	valiente.
Se	incorporó	y	se	acercó	a	la	ventana,	como	hacía	muchos	años	antes,	buscando

su	país	y	a	la	familia	que	había	dejado	allí,	y	el	lugar	que	llamaba	su	hogar,	donde	la
tierra	era	blanda	y	verde	y	el	río	caía	por	los	acantilados	como	la	música	de	Grieg.	Y
comprendí	que	ella	había	tenido	que	hacer	ese	camino	en	varias	ocasiones:	primero
cuando	 abandonó	 su	 casa,	 luego	 cuando	 se	 fue	 la	 señorita	Rose,	 y	después	 cuando
nuestro	 querido	 Phil	 nos	 dejó.	 Recordé	 cuántos	 días	 llevó	 vestidos	 grises	 y	 cómo
buscaba	 la	 insignia	en	el	pecho	y	cómo	azotaba	el	 teclado	cuando	se	ponía	a	hacer
escalas,	y	supe	que	tenía	mucho	que	aprender	de	las	separaciones.

Me	 he	 vuelto	 inmune	 a	 las	 despedidas,	 aunque	 ésta	 ha	 sido	 especialmente
dolorosa.

Dawn	sólo	tiene	trece	años.

Lo	 veía	 venir	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 sabía	 que	 no	 podíamos	 hacer	 nada	 para
evitarlo.	La	querida	Ada	ha	hecho	todo	lo	posible,	pero	Dawn	es	terca	como	su
padre	 y	 estaba	 completamente	 decidida.	 Confía	 en	 encontrar	 su	 sitio	 en	 el
poblado,	pero	la	vida	allí	es	muy	dura	y	 temo	que	no	lo	consiga.	¡Pobre	niña!
Está	 muy	 confundida	 porque	 es	 mulata.	 ¿Y	 quiénes	 somos	 nosotros	 para
asegurar	 que	 haríamos	 las	 cosas	 mejor?	 Las	 consecuencias	 de	 la	 locura	 de
Edward	seguirán	resonando	mucho	después	de	que	todos	hayamos	muerto.

Rosemary	—desde	 Johannesburgo—	dice	 que	 era	 inevitable	 y	 parece	 insinuar
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que	Ada	 también	debería	marcharse.	Dice	que	en	 la	ciudad	están	aumentando
los	 procesos	 judiciales	 por	 inmoralidad	 y	 está	 segura	 de	 que	 no	 tardarán	 en
llegar	a	nuestro	pequeño	dorp.

Edward	ha	menguado	mucho	con	todo	esto.	Le	resulta	imposible	comprometerse
con	Ada	o	con	su	hija	de	ninguna	manera.	Ha	dejado	en	mis	manos	la	tarea	de
cohesionar	las	dos	mitades	de	nuestra	vida:	Cradock	House	y	la	kaia.

Yo	hago	todo	lo	que	puedo,	aunque	también	me	siento	menguada.

Ya	no	nos	invitan	a	cenar.	Nuestros	amigos	nos	tratan	con	recelo.

Busco	el	placer	en	las	pequeñas	cosas:	en	el	destello	azul	de	los	ojos	de	Dawn,
en	 la	 fragancia	de	 las	rosas	y	en	 la	majestuosidad	de	Ada	cuando	interpreta	a
Beethoven.
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Capítulo	cuarenta

Sé	que	Lindiwe	se	siente	sola.	Echa	de	menos	a	su	hermano.	Aunque	Jake	vivía	en
las	sombras	y	aparecía	muy	de	vez	en	cuando,	Lindiwe	entonces	se	sentía	protegida.
Yo	también	lo	echo	de	menos.	Pero	Jake	se	ha	marchado.	Y	en	Johannesburgo,	en	un
barrio	llamado	Sharpeville,	la	guerra	por	la	diferencia	de	piel	ha	entrado	en	un	terreno
oscuro.	 La	 policía	 ha	 matado	 a	 sesenta	 personas	 que	 se	 entregaron	 para	 que	 los
detuvieran	por	no	llevar	pase.

He	sorprendido	a	la	señora	Cath	llorando	en	la	cocina.
—¿Qué	hemos	hecho?	—susurró—.	Algunos	eran	niños…	los	han	matado	por	la

espalda…
—¿Por	la	espalda,	señora	Cath?
—Cuando	huían.
En	los	poblados	se	lloraba	a	los	muertos	y	la	rabia	se	desbordaba.	Mis	alumnos

venían	 a	 clase	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 piedras,	 dispuestos	 a	 lanzarlas	 contra	 los
furgones	 policiales	 que	 daban	 vueltas	 alrededor	 del	 patio.	 Los	 niños	 volvían	 a
pelearse	y	 a	hacerse	 sangre	 en	 los	pasillos,	 porque	 las	porras	de	 la	policía	 siempre
estaban	muy	cerca	y	la	tierra	dura	del	Karoo	no	es	amable	con	los	brazos	y	las	piernas
jóvenes.	 Las	 canciones	 tranquilas	 que	 había	 logrado	 introducir	 en	 clase	 ya	 no	 les
bastaban.	 Eran	 cantos	 de	 lucha	 lo	 que	 querían,	 cantos	 de	 liberación,	 cantos	 que
clamaban	por	el	poder	y	la	libertad…	y	por	la	venganza.

—Amandla!	—gritaban	en	el	salón	de	actos,	ahogando	las	peticiones	de	silencio
del	 señor	 Dumise—.	 Amandla!	 —gritaban	 en	 las	 calles,	 desafiando	 a	 la	 policía,
siempre	al	acecho.

—Amandla	ngawetu!	¡El	poder	es	nuestro!
Los	soldados,	equipados	para	enfrentarse	a	las	revueltas,	rodeaban	los	poblados.

Lanzaban	 al	 aire	 unos	gases	 que	hacían	 llorar.	Dawn	 llegó	un	día	 a	Cradok	House
llorando	a	lágrima	viva.

—Ven	—dijo	la	señora	Cath,	que	salió	corriendo	al	stoep	con	un	cuenco	de	agua
fría	y	unas	toallas—.	Con	cuidado.	—Dawn	no	paró	de	llorar	mientras	le	lavábamos
los	ojos	y	le	limpiábamos	la	cara.

—¡Los	odio!	—gritó,	pasándose	 las	manos	por	 la	cara	hinchada—.	¿Qué	 les	he
hecho	yo?

La	señora	Cath	y	yo	nos	miramos.	El	señor	estaba	en	su	despacho	y	tuvo	que	oír
lo	que	pasaba.	Pero	no	salió.

Lindiwe	 construyó	 una	 choza	 nueva	 en	 el	 poblado,	 con	 lo	 que	 había	 ganado	 y
ahorrado	lavando	ropa,	pero	se	la	quemaron	el	día	que	por	fin	consiguió	terminarla.
Puede	parecer	que	las	paredes	de	barro	y	el	tejado	de	uralita	no	arden,	pero	¡vaya	si
arden	cuando	se	 rocían	con	gasolina!	Las	paredes	se	desmoronan	y	el	suelo,	batido
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con	tanto	esfuerzo,	se	funde.	La	uralita	y	las	piedras	que	la	sostienen	se	desplazan	y
caen,	y	el	tejado	se	lo	llevan	en	cuanto	se	enfría	y	pueden	cogerlo.	Lindiwe	no	cree
que	haya	sido	un	ataque	personal,	porque	sabe	que	 los	que	van	por	ahí	prendiendo
fuego	a	las	chozas	actúan	al	azar,	pero	prefiere	no	pensar	demasiado.	Sólo	habla	de
Jake	cuando	me	pide	que	busque	su	nombre	en	 los	periódicos,	entre	 las	noticias	de
detenciones	y	de	protestas	acompañadas	por	una	palabra	nueva:	«terrorismo».

Me	acuerdo	de	cuando	«apartheid»	era	una	palabra	nueva.
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 unas	 palabras	 pueden	 dar	 vida	 a	 otras	 que	 nunca

habrían	aparecido	por	sí	solas.	Esta	palabra	nueva	ha	nacido	del	apartheid.	Las	chozas
quemadas,	los	niños	muertos	y	los	ojos	escocidos	han	nacido	del	apartheid.

Lindiwe	ha	vuelto	a	demostrar	que	es	una	amiga	fiel.	En	una	de	sus	tres	chozas,
que	aún	 siguen	en	pie,	 tiene	un	hueco	 libre	con	una	cama.	Ha	decidido	dejársela	a
Dawn	gratis,	para	que	pueda	vivir	en	el	poblado,	a	pesar	de	mis	temores,	a	pesar	de
que	en	Sharpeville	han	muerto	niños	de	su	edad	y	de	que	algunos	parecen	buscar	la
muerte	en	la	violencia	de	nuestras	calles.

—Te	pagaré	cuando	llegue	ese	momento	—le	dije	una	tarde	que	fui	a	verla.	Era
invierno	 y	 anochecía	 muy	 deprisa.	 La	 gente	 ya	 había	 encendido	 el	 fuego	 para
preparar	 la	 cena.	 Tenía	 que	 irme	 enseguida	 para	 salir	 del	 poblado	 antes	 de	 que
oscureciera.	 Ahora,	 además	 de	 los	 ladrones,	 también	 la	 policía	 se	 escondía	 en	 la
oscuridad—.	Y	Dawn	tendrá	que	ayudarte	a	lavar;	así	estará	ocupada	cuando	vuelva
del	colegio.	—Dawn	tenía	que	contribuir.	Hay	que	trabajar	para	ganarse	las	cosas.

Lindiwe	negó	con	la	cabeza.
—Ya	no	lavo,	Ada.	Ahora	cuido	de	mis	chozas.	—Señaló	con	el	brazo	musculoso

las	 calles	 llenas	 de	 gente	 en	 paro.	 A	 falta	 de	 trabajo,	 sólo	 quedaba	 merodear,
incendiar	y	robar.	Hasta	las	personas	honradas	se	veían	empujadas	a	hacer	esas	cosas,
porque	pasaban	hambre	y	no	tenían	un	techo—.	Esto	está	lleno	de	gente	que	busca	un
sitio	donde	meterse	y	tengo	que	vigilar	mis	chozas	todos	los	días.

Asentí.	Sabía	que	Lindiwe	tenía	razón.	Si	no	defendías	lo	que	tenías,	en	cualquier
momento	 te	 lo	 robaban	 de	 la	 espalda	 o	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 o	 de	 encima	 de	 la
cabeza.	La	gente	no	tiene	límites	cuando	está	desesperada.

Lindiwe	 retiró	 el	 hervidor	 del	 hornillo	 y	 sirvió	 el	 agua	 caliente	 en	 la	 tetera	 de
aluminio.

—Cuéntame	qué	ha	pasado	para	que	Dawn	quiera	venirse	a	vivir	aquí.	¿Es	por	el
señor?	 —Lindiwe	 siempre	 creyó	 que	 sólo	 él	 podía	 romper	 el	 acuerdo	 que	 nos
permitía	vivir	en	Cradock	House.

—No	es	por	el	señor.	Es	su	piel	lo	que	la	empuja	a	portarse	así.
Le	había	dicho	 lo	mismo	a	Dina	 en	 el	 colegio	hacía	unos	 años.	Es	posible	que

Dawn	quisiera	huir	de	su	padre,	pero	lo	principal	era	la	piel.	Así	se	ordenó	desde	el
día	en	que	me	acosté	con	el	señor.	Los	niños	que	no	son	de	ninguna	parte,	que	no	son
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ni	una	cosa	ni	la	otra,	siempre	llegan	a	extremos	en	su	intento	de	encontrar	un	hogar
verdadero.

Lindiwe	me	cogió	de	la	mano.
—Cuando	llegue	el	momento,	yo	cuidaré	de	ella.	Seré	su	madre	de	repuesto.
Y	así	fue.	Cuando	Dawn	me	dijo	que	quería	irse,	no	lloré	y	no	se	lo	prohibí.	Me

aguanté	las	ganas	de	llorar	y	le	dije	que	podía	marcharse	si	se	quedaba	en	la	choza
que	tenía	preparada	para	ella.	Fue	un	acuerdo	más	que	una	negociación.	Te	dejaré	ir,
queridísima	 hija,	 si	 me	 prometes	 quedarte	 donde	 estés	 a	 salvo.	 Sé	 que	 no	 puedo
retenerte.	 Sé	 que	Cradock	House	 no	 es	 para	 ti	 un	 refugio,	 como	 lo	 es	 para	mí.	Tú
tienes	que	buscar	tu	música	en	otra	parte.

—Estaré	bien	con	Lindiwe,	mamá.	—Estaba	sentada	en	la	cama	de	la	kaia,	con
las	piernas	cruzadas,	los	libros	en	su	bolsa	y	su	ropa	guardada	en	mi	vieja	maleta	de
cartón,	la	que	usé	un	día	para	llevarme	lo	poco	que	tenía	y	cruzar	el	Groot	Vis	con	la
esperanza	de	encontrar	un	futuro	en	el	poblado.

—No	 te	 acerques	 a	 los	 tsotsis	 que	 lanzan	 piedras	 y	 ven	 a	 menudo	 —dije,
esforzándome	para	no	derrumbarme—	a	ver	a	la	señora	Cath,	a	comer…

—A	verte	a	 ti,	mamá.	—Me	abrazó	y	apoyé	 la	cabeza	en	su	hombro,	 igual	que
Phil	 apoyaba	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 dormitorio.	 Dawn
siempre	 había	 tenido	 esa	 ternura	mezclada	 con	 su	 rebeldía.	 En	 cierto	modo,	 es	 su
ternura	lo	que	más	miedo	me	da.

*	*	*

Cuando	 se	 fue	 de	 casa,	Dawn	me	 prometió	 que	 nos	 veríamos	 en	 el	 salón	 de	 actos
todos	los	días	antes	de	la	asamblea.	Hay	días	en	que	no	aparece	y	me	cuesta	mucho
tocar	la	marcha,	porque	no	sé	qué	puede	haberle	pasado.	Por	las	noches,	cuando	estoy
sola	en	la	kaia,	con	la	puerta	reparada,	me	preocupa	no	volver	a	verla.	Me	persigue	el
recuerdo	de	los	jóvenes	que	han	muerto	en	Sharpeville.

—¡Dawn!	Por	fin,	hija…	Pero	¡cómo	traes	la	ropa!	¿Qué	has	hecho?
—¡Bailar,	 mamá!	 —Y	 empieza	 a	 girar	 delante	 de	 mí,	 moviendo	 las	 piernas

morenas	 muy	 deprisa	 y	 haciendo	 volar	 las	 manos—.	 ¿Cómo	 está	 la	 señora	 Cath?
¿Puedo	llevarme	unos	lápices?	He	perdido	los	míos.

Pasa	más	de	un	año	hasta	que	poco	a	poco	me	acostumbro	a	sus	desapariciones	y
me	 lleno	 de	 alegría	 cuando	 por	 fin	 vuelve	 de	 hacer	 lo	 que	 está	 haciendo,	 que	 no
siempre	es	bailar.

—¿Tienes	cuidado	con	los	chicos,	Dawn?	No	te	acuestes	con	ellos	hasta	que	seas
mayor	—le	 aconsejo.	Desde	 que	 es	 pequeña	 le	 he	 advertido	 de	 los	 problemas	 que
pueden	 traer	 los	 chicos,	 y	 ahora	 está	 guapísima	 y	 desenfrenada,	 con	 esa	 palidez
exótica	que	contrasta	tanto	con	sus	rasgos	negros.	No	quiero	que	caiga,	no	quiero	que
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cometa	el	mismo	error	que	yo	y	que	su	abuela.	Tiene	que	ser	lista	y	esperar	hasta	que
encuentre	un	hombre	que	se	quede	con	ella.	Un	hombre	del	mismo	color	que	ella.

—Ya	lo	sé,	mamá.	Tengo	cuidado.	Sé	lo	que	puede	pasar.	—Se	inclina	sobre	mí	al
lado	del	piano.	Su	alegría	se	convierte	en	ternura	y	apoya	su	mejilla	en	la	mía.

No	 le	 pregunto	 qué	 hace	 ni	 adónde	 va.	No	 quiero	 saberlo.	 Creo	 que	me	 estoy
volviendo	como	esos	blancos	a	los	que	tanto	desprecio:	si	no	veo	o	no	oigo	algo	es
como	si	no	existiera.

—¿Cómo	 está	 Dawn?	 —me	 pregunta	 la	 señora	 Cath	 todos	 los	 días,	 cuando
vuelvo	a	casa.	Lee	en	el	periódico	que	los	jóvenes	tiran	piedras,	huele	el	humo	que
viene	de	la	otra	orilla	del	Groot	Vis,	y	ha	visto	a	Dawn	con	la	cara	hinchada	por	los
gases	lacrimógenos.	Pero	prefiere	no	pensarlo,	igual	que	yo.	Si	no	hablamos	de	eso,
tal	vez	las	piedras	y	el	humo	y	las	sirenas	no	sepulten	a	Dawn.

—Está	bien,	señora	Cath	—le	digo.	Asiente	con	alivio	y	me	entrega	un	pañuelo
precioso	o	un	tarro	de	nuestra	mermelada	de	albaricoque	casera	para	que	se	lo	dé	a
Dawn	cuando	la	vea.	No	me	atrevo	a	decirle	que	no	la	veo	todos	los	días.

El	señor	nunca	pregunta	por	su	hija.	No	ha	cambiado	nada	que	Dawn	ya	no	esté
aquí,	 porque	 él	 no	 la	 veía	 aunque	 estuviera.	 Siempre	 había	 querido	 hablar	 con	 el
señor,	siempre	me	decía	que	no	podía	consentirlo,	pero	cuando	Dawn	estaba	conmigo
en	 la	 kaia	 no	 quería	 arriesgarme	 a	 que	 nos	 echara.	 Ahora	 que	 ya	 no	 está,	 no	 hay
ninguna	 razón	para	callarme,	y,	 con	el	paso	de	 los	años,	 las	palabras	 se	han	vuelto
más	fuertes	dentro	de	mí,	en	vez	de	debilitarse.	Quieren	salir	de	mis	labios.	Son	como
una	 herida	 interna	 que	 llevo	 soportando	mucho	 tiempo,	me	 están	 devorando	 y	me
exigen	que	las	libere.

Me	 armé	 de	 valor	 una	 mañana	 en	 que	 la	 señora	 Cath	 había	 salido	 y	 el	 señor
estaba	 en	 el	 despacho	 con	 la	 puerta	 abierta	 mientras	 yo	 tocaba	 el	 piano.	 Elgar.
Chanson	de	matin.	Acababa	de	llegar	el	verano	y	los	escarabajos	esperaban	el	calor
del	mediodía	a	los	pies	del	jazmín	para	empezar	su	coro.	Los	koppies	brillaban	en	las
afueras	 del	 pueblo	 bajo	 la	 luz	 amarilla.	 Era	 un	 día	 demasiado	 bonito	 para	 discutir,
pero	pocas	veces	estaba	sola	en	casa	con	el	señor.	Dejé	una	sonata	a	medias	y	aparecí
en	su	puerta	antes	de	que	él	tuviera	tiempo	de	cerrarla.

—Nunca	 pregunta	 por	 Dawn,	 señor.	 Ni	 siquiera	 cuando	 le	 lanzaron	 los	 gases
lacrimógenos.

Seguía	llevando	el	reloj	de	bolsillo	en	el	chaleco	y	seguía	sin	mirarme	a	los	ojos.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 está	 bien	—dijo	 con	 indiferencia.	 Se	 inclinó	 sobre	 sus

papeles,	sin	mirarme.	Debería	estar	preparado	para	afrontar	lo	que	había	hecho.	Era
demasiado	tarde	para	disculparse,	pero	yo	necesitaba	liberarme	de	aquella	sensación
que	 en	 parte	 era	 culpa	mía.	Llevaba	mucho	 tiempo	 esperando	 ese	momento.	Tenía
preparadas	las	palabras	desde	hacía	muchos	años.	Las	practicaba	por	las	noches	hasta
que	me	las	aprendí	de	memoria,	para	que	no	se	me	olvidaran	y	para	no	decir	más	de
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lo	 que	 quería.	No	 sé	 si	 a	Dios	 Padre	 le	 parecería	 bien,	 pero	 no	 podía	 aguantarme.
Llevaba	demasiado	tiempo	callada.

—Está	bien,	pero	su	piel	no	le	deja	descansar	un	momento.	Y	siempre	será	así.
El	señor	no	dijo	nada.
—Yo	 hice	 eso	 porque	 creí	 que	 era	 mi	 deber,	 pero	 usted	 sabía	 lo	 que	 era	 la

herencia.
Siguió	sin	decir	nada.
—Y	también	sabía	que	la	ley	lo	prohibía.	Yo	no	lo	sabía.
Mis	 palabras	 le	 golpearon	 como	 las	 piedras	 que	 lanzaban	 en	 las	 calles	 del

poblado.	Se	asustó.	Me	eché	a	 temblar	como	en	el	 funeral	de	Phil,	cuando	noté	 las
miradas	de	los	blancos	en	la	nuca.	Pero	esta	vez	no	temblaba	de	miedo	ni	de	pena:	era
un	 temblor	 que	 nacía	 de	muchos	 años	 de	 espera	 y	muchos	 años	 de	 dolor.	 Era,	me
avergüenza	decirlo,	una	especie	de	venganza.	Seguí	esperando.	El	ambiente	se	había
vuelto	muy	frío.

—Cometí	 un	 error	 —dijo,	 mirándome	 un	 momento—.	 Tú	 eras…	 —Algo
parpadeó	un	instante	en	sus	ojos	apagados.

—Pero	nos	ha	ignorado	desde	entonces	a	Dawn	y	a	mí.
—¡Os	he	mantenido!	—gritó,	lleno	de	rabia,	estampando	las	palmas	de	las	manos

contra	la	mesa.	Di	un	paso	atrás—.	Os	dejé	volver	sólo	por	Cathleen.	¡Por	el	amor	de
Dios!	La	policía	puede	venir	en	cualquier	momento	—se	llevó	las	manos	a	la	cabeza
y	se	alborotó	el	pelo	blanco,	bien	peinado	con	 la	 raya	al	 lado—.	¿Es	que	no	 te	das
cuenta,	 Ada?	—Esta	 vez	 me	 miró	 fijamente.	 Le	 temblaban	 las	 manos—.	 Los	 dos
podemos	ir	a	la	cárcel	si	creen	que	es	hija	mía.	Saldría	en	todos	los	periódicos…

Me	acordé	de	Jake.
—Son	más	duros	con	el	hombre	blanco	—murmuré	para	mis	adentros.	El	señor

no	me	oyó.	Un	silbato	en	fa	sostenido	llegó	de	la	estación.	Un	día,	Phil	me	abrazó	en
el	 andén	 delante	 de	 una	multitud	 de	 blancos,	 y	 el	 señor	 lo	 vio	 y	 le	 dio	 asco,	 pero
cuando	Phil	ya	se	había	marchado	quiso	tomarme.

—Por	favor,	déjame.	—Volvió	a	posar	los	ojos	en	sus	papeles	después	de	soltar
toda	la	rabia—.	Déjame	en	paz.

Quería	enfadarme,	pero	sólo	sentía	compasión.
—Creo	que	Dawn	se	ha	 ido	de	Cradock	House	para	evitarle	 a	usted	problemas

con	 la	 ley	—dije	en	voz	baja,	 aunque	no	estaba	segura	de	que	 fuera	verdad.	Dawn
nunca	había	dicho	eso,	pero	quizá	lo	sabía,	quizá	lo	había	sabido	siempre.	Quizá	yo
fuera	la	única	ignorante.

—¿Qué?	—le	oí	decir,	impresionado,	cuando	ya	me	había	dado	la	vuelta.
Quizá	también	se	había	marchado	para	evitarme	problemas	a	mí.
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Capítulo	cuarenta	y	uno

Me	han	pedido	que	organice	un	concierto.

Se	ha	sabido	que	en	el	colegio,	al	otro	lado	del	río,	hay	una	profesora	que	es	una
pianista	 brillante.	 Porque	 he	 recaudado	 fondos	 para	 el	 colegio,	 y	 también
porque	soy	pianista,	me	han	pedido	que	hable	con	ella	y	la	invite	a	tocar.	Es	un
intento	de	aliviar	un	poco	la	tensión	en	estos	tiempos	tan	convulsos.

Por	lo	visto,	nadie	sabe	que	esa	profesora	es	Ada.

Siempre	he	defendido	a	la	comunidad	negra,	pero	ahora	tengo	miedo	de	lo	que
pueda	pasar.

¿Qué	dirán	cuando	sepan	que	esa	profesora	es	Ada,	nuestra	Ada,	 la	que	 tiene
una	hija	mulata	con	los	ojos	de	Edward?

Hasta	ahora	ha	habido	un	acuerdo	tácito,	aunque	incómodo,	en	nuestro	círculo
de	amistades.	Nadie	ha	hablado	 jamás	de	 la	niña	mulata	que	vivía	en	nuestra
casa.	Y	la	policía	nos	ha	dejado	en	paz	después	de	aquella	noche	espantosa.	Sin
embargo,	 esta	 aparición	 pública	 podría	 desencadenar	 lo	 que	 Ada	 tanto	 temía
cuando	fui	a	verla	a	aquella	mísera	choza:	que	nos	condenaran	al	ostracismo.

La	policía	podría	volver.

De	todos	modos,	no	tengo	elección.

Ada	se	merece	ese	concierto.	Tiene	un	talento	verdaderamente	extraordinario.	Se
merece	que	la	oigan	tocar.

Poco	 después	 de	 que	Dawn	 se	marchara	me	 ocurrió	 algo	 especial.	Me	 invitaron	 a
tocar	el	piano	en	el	colegio	de	la	señora	Cath.	No	era	una	invitación	corriente,	porque
era	el	mismo	colegio	al	que	yo	no	podía	 ir	de	pequeña,	a	pesar	de	que	las	 leyes	no
eran	tan	claras	entonces	como	ahora.	Y	era	también	el	colegio	donde,	según	el	señor,
a	 la	 larga	acabaría	 teniendo	problemas.	Ahora	 tengo	edad	suficiente	para	 sonreír	 al
pensarlo.	 ¡No	 es	 posible	 que	 eso	me	 hubiera	 traído	más	 problemas	 de	 los	 que	 he
tenido!

Pero	da	lo	mismo.
Tampoco	 era	 normal,	 porque	 cuando	me	 llegó	 la	 invitación	 las	 leyes	 se	 habían

vuelto	más	duras	que	nunca	y	los	muertos	de	Sharpeville	separaban	a	los	negros	y	los
blancos.	Las	personas	 con	 la	piel	de	distinto	 color	no	podían	 reunirse	 en	el	mismo
sitio,	y	menos	aún	para	pasarlo	bien.	La	ley	nos	obligaba	a	divertirnos	por	separado.
Los	blancos	sólo	podían	divertirse	con	los	blancos,	y	los	negros	con	los	negros.	No	sé
qué	 hicieron	 en	 el	 colegio	 de	 la	 señora	 Cath	 para	 esquivar	 el	 problema,	 pero	 lo
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consiguieron.
Supongo	 que	 es	 cuestión	 de	 encontrar	 las	 palabras	 oportunas.	 Es	 posible

convencer	 a	 las	 palabras	 para	 que	 cobren	 significados	 inesperados.	 Las	 palabras
pueden	burlarse	hasta	de	quienes	creen	que	conocen	todos	sus	significados	posibles.

—¡Ada!	—La	 señora	Cath	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	kaia	 una	 tarde,
poco	 después	 de	 que	 yo	 me	 enfrentara	 al	 señor.	 No	 había	 habido	 ningún	 cambio
después	de	esa	conversación.	El	señor	seguía	 igual	de	distante,	y	creo	que	no	se	 lo
contó	 a	 la	 señora,	 porque	 ella	me	 trataba	 con	 la	misma	 amabilidad	 de	 siempre—.
¿Puedo	pasar?

Se	sentó	en	la	cama	a	mi	lado.	No	le	daba	vergüenza	sentarse	así	conmigo.
—Va	 a	 haber	 un	 concierto	 en	 mi	 colegio.	 Me	 han	 pedido	 que	 te	 pregunte	 si

quieres	tocar.	Cantará	también	el	coro	del	St.	James	—fue	contando	las	cosas	con	los
dedos—	y	la	orquesta	del	colegio	tocará	una	pieza	de	Strauss.

Me	quedé	un	momento	desconcertada,	sin	saber	qué	decir.
—¿Por	qué	quieren	que	toque?	Seguramente	hay	blancos	que	tocan	tan	bien	como

yo.
—¡Ay,	Ada!	—dijo,	arrugando	la	frente—.	¡Qué	pena	me	da	oírte	decir	eso!
—No	quiero	ser	desagradecida,	señora.	Pero	los	negros	tienen	prohibido	entrar	en

su	colegio.	Lo	sé.
Miró	un	momento	 a	 la	 puerta,	 que	Dawn	y	yo	habíamos	 arreglado	después	del

porrazo	a	medianoche.
—Verás,	Ada,	no	sé	cómo	lo	han	conseguido,	pero	tienen	permiso.
Me	miré	 las	manos	que	habían	 tocado	cientos	y	cientos	de	piezas,	pero	sólo	en

Cradock	House	o	en	el	poblado.	Incluso	la	música	obedecía	las	 leyes	de	la	piel.	La
señora	Cath	 siguió	 hablando,	 pero	me	 costaba	 oír	 lo	 que	 decía.	Mi	 cabeza	 parecía
incapaz	de	aceptar	lo	que	estaba	oyendo,	y	sólo	me	llegaban	frases	sueltas.

—La	gente	ha	oído	hablar	de	ti…
»La	primera	profesora	de	música	del	poblado…
»Ya	he	hablado	con	el	señor	Dumise…
—¿Ha	hablado	con	él?	—sentí	el	escalofrío	familiar	que	me	daban	los	nombres	y

los	pases	y	la	maraña	de	mentiras	que	había	tenido	que	contar	para	seguir	trabajando
al	otro	lado	del	río.	¿Qué	diría	el	señor	Dumise?	¿Qué	dirían	los	demás	profesores?
¿Pensarían	 que	 aceptar	 esa	 invitación	 era	 una	 traición	 a	 la	 lucha?	 Yo	 ya	 había
traicionado	a	los	míos	al	acostarme	con	un	blanco.

La	señora	Cath	me	puso	una	mano	en	el	brazo.
—¿Ada?
—Es	una	cosa	nueva	para	mí.
—Lo	 sé	—dijo,	 y	 sus	 ojos	 verdes	 se	 suavizaron—.	No	 tienes	 que	 contestarme

ahora	mismo,	pero	al	señor	Dumise	le	ha	parecido	muy	bien.	Y	para	mí	sería	—buscó
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la	palabra	exacta—	un	honor,	sí.	Sería	un	honor	que	quisieras	tocar,	Ada.
Nadie	me	había	hablado	nunca	de	esa	manera.	Nadie	me	había	considerado	digna

de	algo	así.	Sólo	Phil	—y	la	señora	Cath—	me	habían	valorado	siempre	por	lo	que
era	y	lo	que	hacía.	Aunque,	tal	vez,	pensé,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	mirando	a
la	señora	Cath	desde	la	puerta	de	la	kaia	cuando	ya	se	marchaba,	tal	vez	sea	una	señal
de	Dios	 Padre	 para	 decirme	 que	me	 ha	 perdonado.	 Tal	 vez	 la	 ira	 de	Dios,	 que	 yo
esperaba	que	cayera	sobre	mí	cuando	Dawn	se	marchó,	se	haya	aplacado.

Y	acepté	la	invitación.
Con	 valentía,	 sin	 consultarlo	 a	 nadie	 en	 el	 poblado,	 sin	 pensar	 en	 las

consecuencias	 de	 que	 una	 mujer	 negra	 tocara	 para	 los	 blancos,	 dije	 que	 sí.	 Y	 del
mismo	modo	en	que	 la	visita	de	 la	 señorita	Rose	hizo	que	el	mundo	cambiara,	ese
concierto	en	el	colegio	produjo	otro	cambio	en	la	orilla	blanca	del	Groot	Vis.

*	*	*

Resultó	que	yo	no	era	 la	única	negra	en	aquel	concierto.	Los	organizadores	habían
sido	muy	 listos,	 y	 además	 de	 conseguir	 el	 permiso,	 aunque	 la	 ley	 impedía	 que	 los
negros	y	los	blancos	se	reunieran	bajo	un	mismo	techo,	invitaron	al	señor	Dumise	y	a
otros	líderes	del	poblado.

Eso	me	ayudó	mucho.
Cuando	 le	dije	a	 la	 señora	Cath	que	aceptaba	 la	 invitación,	 sabía	que	 la	noticia

quizá	no	sentaría	bien	en	el	poblado.	Si	mi	antiguo	enemigo,	Silas,	hubiera	seguido
en	 el	 colegio,	 habría	 encontrado	 la	 forma	 de	 impedirme	 participar	 en	 un	 acto
organizado	por	los	blancos.	Pero	cuando	el	señor	Dumise	anunció	en	la	asamblea	que
me	habían	invitado	a	tocar	en	la	otra	orilla	del	Groot	Vis,	mis	alumnos	se	olvidaron
de	su	resentimiento	y	de	las	piedras	que	llevaban	en	los	bolsillos	y	estallaron	en	gritos
de	alegría.	Los	profesores,	si	tenían	alguna	duda,	se	cuidaron	de	no	expresarla.	Pensé
que	Dina	me	diría	que	eso	era	hacerles	la	pelota	a	los	blancos,	pero	no	lo	dijo.	Dina
tenía	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar,	 porque	 acababa	 de	 casarse	 y	 estaba	muy	 ocupada
haciendo	niños	con	su	marido.

—¡Demuéstraselo!	—me	gritó	por	encima	del	hombro	cuando	volvía	corriendo	a
su	choza	al	terminar	las	clases—.	¡Demuéstrales	que	los	negros	valemos	tanto	como
los	blancos!

Tristemente,	 algunos	 líderes	 de	 la	 comunidad	 negra	 se	 negaron	 a	 aceptar	 la
invitación,	pues	así	de	grande	era	la	división	entre	negros	y	blancos	en	ese	momento.
En	general	todos	la	tomaron	como	un	gesto	muy	de	agradecer	por	parte	del	colegio
blanco.	Muy	pocas	veces	había	pasado	algo	así.

La	otra	 persona	que	no	vino	 al	 concierto	 fue	 el	 señor.	A	mí	 no	me	 sorprendió.
Últimamente	no	se	encontraba	bien,	y	era	mejor	que	no	viniera,	porque	 la	gente	 lo
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miraría	y	me	miraría	y	descubriría	la	verdad.
Dawn	no	quería	venir,	aunque	a	mí	me	hacía	mucha	ilusión.
—Me	mirarán,	mamá	—dijo	en	voz	baja,	por	una	vez	sin	alegría—.	Y	te	mirarán

a	ti	por	mi	culpa	en	vez	de	fijarse	en	tu	música.
—Lo	siento	mucho,	hija…
—¡No	lo	sientas!	¡Tienes	que	tocar	muy	bien,	mamá!	—Me	abrazó	con	fuerza—.

¡Será	tu	noche!
Y	 fue	 así	 como	 crucé	 el	 césped	 del	 colegio	 donde	 habían	 estudiado	 la	 señorita

Rose	y	el	señorito	Phil.	La	fachada	estaba	pintada	de	blanco	y	había	arriates	de	flores
en	 las	 paredes	 limpísimas.	 Había	 cristales	 en	 todas	 las	 ventanas.	 Empezaba	 a
oscurecer,	y	los	niños,	con	sus	uniformes	bien	planchados	y	sus	zapatos	relucientes,
daban	 vueltas	 por	 la	 hierba,	 hablando	 tranquilamente,	 sin	 hacer	 el	 salvaje	 como	 al
otro	lado	del	río.	Los	últimos	ibis	del	día	pasaban	volando,	sin	duda	sorprendidos	de
verme	allí.	Me	había	puesto	mi	blusa	blanca	y	mi	falda	azul	marino,	y	unos	zapatos
de	tacón	de	la	zapatería	Cuthberth.	Eran	los	primeros	zapatos	que	me	compré	con	el
dinero	 del	 banco	 y	 estaba	muy	 orgullosa	 de	 poder	 permitírmelo.	 ¡Esos	 zapatos	me
durarían	toda	la	vida!	Nunca	había	llevado	tacones,	así	que	practiqué	un	poco	en	el
piano	de	Cradock	House	para	no	tener	problemas	con	los	pedales	esa	noche.

—¿Mary?
Volví	la	cabeza	y	vi	al	señor	Dumise,	con	una	de	sus	camisas	deshilachadas.	Me

sonrió,	 aunque	 parecía	 un	 poco	 perdido	 en	 aquel	 ambiente	 tan	 limpio.	 El	 señor
Dumise	dirigía	un	colegio	en	el	que	conseguir	que	los	váteres	funcionasen	era	 todo
un	triunfo.	El	césped	verde	y	los	cristales	en	las	ventanas	eran	cosas	que	ni	siquiera
podía	imaginar.

—Señor	Dumise…	No	me	 llamo	Mary.	Al	menos	 aquí,	 en	 este	 lado	 del	Groot
Vis.

Asintió	con	la	cabeza	y	me	pareció	ver	un	destello	en	su	mirada.
—Procuraré	acordarme.	Pero	estoy	muy	orgulloso	de	ti,	te	llames	como	te	llames.
—Espero	no	decepcionarlo,	señor,	porque	hay	otras	personas	que	tocan	tan	bien

como	yo.	—En	el	colegio	conocían	a	la	señora	Cath.	Yo	no	podía	competir	con	ella.
—Pero	a	ti	la	música	te	sale	del	corazón	—dijo,	llevándose	una	mano	al	pecho—.

Toca	como	tocaste	la	primera	vez	que	viniste	al	colegio.
Volví	 a	 sentir	 el	 calor	 del	 salón	 de	 actos	 en	 la	 nuca,	 el	 ambiente	 cargado	 y	 el

teclado	lleno	de	polvo.	Al	fondo	se	oía	el	rumor	del	Groot	Vis	y	Dawn	se	movía	en
mi	vientre,	por	debajo	de	mi	bata.

Toca	para	mamá.	Toca	para	la	niña.
Toca	para	conseguir	trabajo…
—¿Ada?	¡Cuánto	me	alegro	de	que	haya	venido,	señor	Dumise!	—Era	la	señora

Cath.	 Llevaba	 el	 vestido	 de	 raso	 verde	 que	 se	 ponía	 para	 las	 fiestas	 hace	muchos
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años.	Estaba	más	pálida	de	lo	normal,	aunque	podía	ser	porque	se	había	empolvado	la
cara.

—Ada,	querida,	estamos	a	punto	de	empezar.

*	*	*

El	colegio	era	 el	 edificio	más	elegante	 en	el	que	yo	había	 estado	nunca,	 aparte	del
banco.	 Los	 pasillos	 olían	 a	 limpio	 y	 los	 suelos	 estaban	 recién	 encerados.	 Había
percheros	a	un	lado	para	colgar	las	chaquetas,	y	fotos	y	mapas	intactos	en	las	paredes.
Así	era	como	tenía	que	ser	un	colegio.

El	salón	de	actos	estaba	decorado	con	fotografías	de	señoras	de	aspecto	severo,
con	vestidos	de	 raso	negro,	 esclavinas	de	piel	y	gorros	negros	con	borlas.	Eran	 las
mujeres	más	 elegantes	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida.	Y	 las	 cortinas	 del	 escenario	 no
arrastraban	por	el	suelo.

Mientras	 esperaba	 al	 lado	 del	 señor	 Dumise	 y	 los	 líderes	 del	 poblado,	 tuve	 la
misma	 sensación	 que	 el	 día	 del	 funeral	 del	 señorito	 Phil:	 notaba	 las	miradas	 de	 la
gente	 en	 la	 nuca.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 había	 una	 diferencia.	 Eran	 miradas	 de
curiosidad,	 incluso	 amistosas	 en	 algunos	 casos,	 sobre	 todo	 las	 de	 los	 niños,	 que
cuchicheaban	y	estiraban	el	cuello	para	mirarme.	Debía	de	ser	una	novedad	para	ellos
ver	en	su	colegio	a	una	mujer	negra	que	no	estaba	allí	para	 limpiar.	Y	seguramente
aquellos	niños	no	conocían	a	niños	negros	de	su	edad.	Estaba	prohibido.

El	 coro	 del	 St.	 James	 abrió	 la	 actuación	 con	 varios	 pasajes	 de	 El	Mesías.	 La
señora	Cath	 cantaba	 con	 las	 sopranos	 y	 dirigía	 el	 coro	 desde	 el	 piano.	Aquel	 coro
cantaba	de	una	manera	muy	distinta	a	como	se	cantaba	en	el	Groot	Vis.	Aquí	nadie
desentonaba.	No	se	permitía	una	nota	más	alta	que	otra.

A	 continuación	 actuó	 la	 orquesta	 del	 colegio.	 Los	 chicos	 hicieron	 un	 poco	 de
ruido	 colocando	 las	 sillas	 y	 afinando	 los	 instrumentos	 con	 inseguridad	 hasta	 que
estuvieron	 listos	 para	 tocar	 el	Danubio	 Azul,	 dirigidos	 por	 un	 hombre	 de	 grandes
bigotes.	Me	entraron	ganas	de	moverme	al	compás.	Algunas	personas	del	público	se
balanceaban	suavemente	al	ritmo	de	la	música,	y	la	gente	aplaudió	al	final	con	mucha
educación,	pero	su	reacción	era	muy	sosa	en	comparación	con	lo	que	yo	veía	en	mi
colegio.	Por	lo	visto	a	los	blancos	les	gustaba	escuchar	la	música	sentados,	aunque	tal
vez	 fuese	 porque	 tenían	 asientos.	 En	 el	 salón	 de	 actos	 de	 mi	 colegio	 no	 había
asientos,	 y	 eso	 era	 una	 ventaja	 importante	 para	 disfrutar	 de	 la	 música.	 Miré	 un
momento	al	señor	Dumise	y	me	pregunté	si	estaría	pensando	en	nuestros	alumnos	y
en	cómo	bailaban	 la	 jiva.	Me	entraron	ganas	de	 reunir	 a	 los	dos	grupos	para	hacer
música	juntos.	Seguro	que	la	música	no	tiene	color	y	es	capaz	de	cruzar	las	fronteras.

—Y	ahora,	señoras	y	señores,	demos	la	bienvenida	a	nuestros	invitados	de	la	otra
orilla	 del	 río.	 Al	 director,	 el	 señor	 Shepherd	 Dumise,	 y	 a	 los	 líderes	 comunitarios
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Phillip	 Skoza,	 Daniel	 Maludi	 y	 Peters	 Schwaba.	 Y	—la	 directora	 hizo	 una	 pausa
mientras	 el	 público	 aplaudía	 y	 levantó	 una	 mano	 para	 pedir	 silencio—	 a	 nuestra
solista	de	esta	noche:	¡Ada	Mabuse!

Se	me	encogió	el	corazón	y	miré	a	la	señora	Cath,	que	asintió	con	la	cabeza.	El
señor	Dumise	me	apretó	el	brazo	para	darme	ánimos	y	murmuró	algo	que	no	llegué	a
entender.	Uno	de	los	líderes	de	la	comunidad	se	inclinó	para	indicarme	que	subiera	al
escenario.	Me	había	sentado	bastante	 lejos	de	 la	primera	 fila,	y	 tenía	que	 llegar	sin
tropezar	con	los	zapatos	nuevos.	No	me	atrevía	a	mirar	al	público.	Me	concentré	en	el
piano,	que	resplandecía	en	el	centro	del	escenario.

La	 señora	 Cath	me	 había	 asegurado	 que	 el	 teclado	 era	 tan	 bueno	 como	 el	 del
Zimmerman	de	casa.

Me	senté,	acaricié	las	teclas	y	esperé	un	momento.
Cada	piano	tiene	su	propio	corazón	y	a	cada	piano	hay	que	darle	lo	que	se	merece

si	quieres	que	te	reconozca	y	te	ofrezca	su	música.
Mamá	 vino	 a	 mí,	 el	 señorito	 Phil	 vino	 a	 mí,	 y	 también	 la	 señora	 Cath,	 y	 por

último	mi	querida	Dawn.	Ojalá	estuviera	conmigo…
Levanté	las	manos	y	sentí	la	melodía	en	los	dedos.
Las	Gotas	de	lluvia.	De	Chopin.
Empezaron	a	sonar	las	primeras	notas	líquidas,	y	la	dulce	melodía	se	extendió	por

todos	los	rincones	de	la	sala,	flotando	en	el	aire,	descendiendo	y	ascendiendo	cuando
correspondía.	Me	olvidé	de	quién	me	escuchaba,	me	olvidé	de	dónde	estaba	y	toqué
para	las	personas	a	las	que	quería.	Supe	que	me	oían	y	daban	alas	a	mis	dedos.

Cuando	terminé,	hubo	un	silencio.	Poco	después,	el	público	empezó	a	dar	golpes
con	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Y,	 por	 un	 momento,	 volví	 al	 colegio	 del	 poblado	 en	 mi
primer	día	de	clase.	Los	niños	pataleaban	al	compás	de	la	Marcha	militar,	bailaban	y
se	movían	como	si	estuvieran	hechizados…

Pero	no	estaba	en	el	poblado.	Estaba	en	el	colegio	al	que	no	pude	ir	cuando	era
pequeña.	 Eras	 los	 alumnos	 blancos	 y	 sus	 padres	 quienes	 aplaudían	 y	 pedían	 más
música.

Y	les	di	más	música.	Les	di	un	poco	de	la	majestuosidad	de	Beethoven	y	un	poco
del	sinuoso	Debussy.	Volvieron	a	aplaudir	y	a	pedir	más.	Miré	al	público,	pero	sólo
veía	a	la	señora	Cath,	secándose	los	ojos.	Y	decidí	arriesgarme.	Les	di	lo	que	a	mis
alumnos	 les	 encantaba	 bailar.	 Lo	 que	 a	 Dawn	 le	 encantaba	 bailar.	 Una	 jiva	 del
poblado,	como	el	Qonggothwane	de	Miriam	Makeba,	con	su	ritmo	vibrante	y	su	base
en	contrapunto.	Pata	pata.	El	 jazz	africano	de	 los	Manhattan	Brothers.	La	trompeta
dorada	de	Hugh	Masekela…

El	 señor	 Dumise	 estaba	 radiante	 de	 alegría	 y	 los	 invitados	 negros	 miraban
alrededor	 desconcertados,	 pero	 empezaron	 a	 dar	 palmas.	 El	 humo,	 las	 calles
abarrotadas	 de	 gente	 y	 los	 aullidos	 de	 los	 perros	 de	 la	 policía	 desaparecieron	 por

www.lectulandia.com	-	Página	197



completo.	En	el	fondo	de	la	sala	oí	unas	palmas	que	me	resultaban	muy	familiares	y
unos	pies	descalzos	que	se	deslizaban	por	el	suelo.	Levanté	la	vista	del	teclado.	Era
Dawn.

La	gente	volvió	la	cabeza,	muy	sorprendida.
Dejaron	de	dar	palmas	un	momento,	pero	siguieron	marcando	el	 ritmo	con	más

fuerza	que	antes	cuando	mi	hija,	con	el	pelo	revuelto	y	los	brazos	esbeltos	por	encima
de	 la	 cabeza,	 empezó	 a	 bailar	 detrás	 de	 la	 última	 fila.	 Oí	 murmurar	 al	 público,
preguntándose	 quién	 era	 aquella	 chica	mulata,	 descalza	 y	 con	 una	 falda	 corta.	 De
dónde	había	salido.	Por	qué	estaba	allí.	A	quién	pertenecía,	con	esa	piel	que	no	era	ni
blanca	ni	negra	y	esos	ojos	claros	como	el	cielo	del	Karoo.

Pero	Dawn	seguía	bailando,	en	un	éxtasis	de	gracia	y	de	energía.	Bailaba	como	si
le	fuera	la	vida	en	ello.	Bailaba	como	si	no	existiera	el	mañana.

Bailaba	para	mí.

*	*	*

Esta	vez	la	policía	no	vino	a	la	kaia	a	medianoche	sino	que	llamó	a	la	puerta	principal
de	Cradok	House,	una	perezosa	 tarde	de	calor,	cuando	sólo	 los	escarabajos	estaban
activos.

—¡Ada!	—La	señora	Cath	entró	corriendo	en	la	cocina,	con	los	ojos	agrandados
por	el	miedo.	¡Ve	a	tu	kaia,	por	favor,	deprisa!—	Me	agarró	un	brazo	con	sus	dedos
fuertes	de	pianista.	—No	salgas	de	allí.

Pasé	corriendo	por	delante	del	albaricoquero,	por	delante	del	jazmín,	por	delante
del	 árbol	 del	 coral,	 y	 se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 como	 cuando	 bajé	 del
escenario	para	 abrazar	 a	Dawn	en	 el	 fondo	de	 la	 sala.	Los	 alumnos	 seguían	dando
golpes	en	el	suelo.	Algunos	se	levantaron	para	ver	a	mi	hija.

—¡Has	venido!	¡Ay,	Dawn,	has	venido!
—¡Nadie	toca	como	tú,	mamá!
—¡Quédate,	hija!	—le	pedí	en	medio	del	alboroto—.	Quédate	a	cenar	y	a	dormir

en	casa…
—No	puedo,	mamá.	—Tenía	la	respiración	agitada	por	el	baile—.	He	venido	sólo

por	ti	y	he	bailado	sólo	para	ti…	no	para	esta	gente.	—Señaló	al	público,	que	se	había
puesto	en	pie	y	seguía	aplaudiendo.	Había	niños	subidos	en	los	asientos,	para	vernos
mejor.	Otros	se	acercaron	y	se	arremolinaron	alrededor,	cautivados	por	Dawn,	por	su
elasticidad,	por	sus	rasgos	exóticos,	por	su	rebeldía.

Apoyó	 su	mejilla	 en	 la	mía	 y	 se	 fue.	Sus	 pies	 descalzos	 se	 alejaron	deprisa,	 la
puerta	se	cerró	a	sus	espaldas,	y	se	adentró	en	la	oscuridad	para	volver	al	poblado.

Era	imposible	negarlo.	Todos	vieron	que	era	mi	hija,	que	se	parecía	a	mí	en	todo,
menos	en	la	piel	y	en	los	ojos.	Y	que	tenía	los	ojos	del	marido	de	mi	señora.
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Querían	hablar	con	Edward	en	privado,	pero	no	lo	consentí,	y	nos	sentamos	en
el	salón.	No	 les	ofrecí	un	poco	de	 té.	Dijeron	que	«había	 llegado	a	sus	oídos»
que	Edward	tenía	una	hija	mulata.	«Es	verdad	—me	apresuré	a	decir,	tomando
la	 iniciativa	 (recuerdo	 la	 conversación	 palabra	 por	 palabra),	 porque	 Edward
estaba	 completamente	 hundido	 y	 era	 incapaz	 de	 responder—.	No	 lo	 negamos.
Pero	la	chica	no	vive	aquí.	Y	cuando	mi	marido	tuvo	esa	hija	no	era	un	delito.»

Esto	no	es	del	todo	cierto,	porque	he	estado	investigando.	La	Ley	de	Inmoralidad
entró	en	vigor	justo	cuando	nació	Dawn,	pero	a	estas	alturas	he	descubierto	que
aparentar	seguridad	ante	las	autoridades	puede	ser	muy	ventajoso.

—Tenemos	que	interrogar	a	la	chica	—dijo	el	que	mandaba—.	Y	a	su	madre.	—
Era	un	hombre	alto,	más	educado	que	 los	patanes	que	 irrumpieron	en	 la	kaia,
aunque	 igual	 de	 amenazador—.	 La	 fiscalía	 tendrá	 que	 iniciar	 un	 proceso
judicial.	—Empezaron	a	hablar	de	testigos,	procedimientos	y	leyes	de	aplicación
al	caso.

Me	puse	en	pie.

Me	miraron	y	abrieron	la	boca	para	decir	algo,	pero	volví	a	adelantarme.

—Tengo	 que	 pedirles	 que	 se	 vayan.	 Gracias	 por	 informarnos.	 Consultaremos
con	un	abogado,	como	es	natural.

Se	 encogieron	 de	 hombros,	 como	 si	 fuera	 inútil.	 Recogieron	 sus	 papeles	 y	 se
marcharon.

Me	quedé	en	 la	kaia	 hasta	 que	oí	 alejarse	 el	 furgón	y	 entonces	 volví	 a	 la	 casa.	La
señora	Cath	y	el	señor	estaban	en	el	salón,	sentados	frente	a	frente.	Me	asomé	a	mirar
por	la	rendija	de	la	puerta.	Sólo	se	oía	el	tictac	del	reloj.	Estaban	callados,	pero	ella
esperaba	que	su	marido	dijera	algo	y	lo	miraba	de	vez	en	cuando.	Una	ráfaga	de	aire
sacudió	 una	 ventana.	 Seguían	 callados.	Y	 en	 ese	momento	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 los
años	que	llevaban	en	silencio,	privados	de	palabras	y	de	contacto.	Así	habían	pasado
la	enfermedad	del	señorito	Phil	y	los	problemas	de	la	señorita	Rose.	Su	relación	era
lo	contrario	de	lo	que	yo	esperaba	de	un	matrimonio,	aunque	quizá	es	lo	que	ocurre
con	 el	 paso	 del	 tiempo:	 marido	 y	 mujer	 evitan	 la	 intimidad	 y	 se	 encierran	 en	 sí
mismos,	especialmente	cuando	tienen	una	visión	distinta	del	mundo	y	eso	los	divide.
O	quizá	fuera	una	señal	de	que	no	había	lo	suficiente	entre	ellos	desde	el	principio.

Levanté	la	mano	y	llamé	a	la	puerta.	Era	el	momento	de	salir	de	mi	escondite.
—Pasa,	Ada	—dijo	la	señora	Cath,	asintiendo	con	la	cabeza,	como	si	supiera	que

estaba	allí.	El	señor	se	miró	los	dedos.	El	periódico	estaba	en	el	suelo,	al	lado	de	su
butaca,	con	las	hojas	desordenadas.

—¿Qué	quieren,	señora	Cath?
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Dudó	un	momento.
—Quieren	 llevar	 a	 juicio	a	Edward	—dijo	con	 firmeza.	Era	 la	primera	vez	que

llamaba	al	señor	por	su	nombre	de	pila	delante	de	mí.	Como	aquel	día	que	vino	a	mi
colegio	 y	 nos	 miramos	 por	 primera	 vez	 no	 como	 señora	 y	 criada,	 sino	 como	 dos
mujeres,	 la	 señora	 Cath	me	 trató	 entonces	 de	 igual	 a	 igual	 en	 lo	 que	 se	 refería	 al
señor.

—¿Y	a	mí?
—Primero	quieren	interrogar	a	Dawn.
—¿A	Dawn?	—Se	me	heló	el	corazón.
—Sólo	quieren	hablar	con	ella	—dijo	con	voz	vacilante,	mirando	al	señor—,	para

tener	pruebas.	Pero	—añadió	enseguida,	al	ver	mi	expresión	de	horror—	a	Dawn	no
le	pasará	nada.	No	tienes	de	qué	preocuparte…

Pero	a	mí	me	preocupaba.	La	señora	Cath	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	estaba
pasando	en	 el	 poblado	ni	de	qué	 lado	estaba	Dawn.	De	 su	 rebeldía.	De	que	 estaba
dispuesta	a	demostrarse	a	sí	misma	que	era	más	negra	de	lo	que	era	y	a	entrar	en	el
infierno	 —de	 la	 liberación,	 la	 lucha,	 la	 revolución,	 la	 guerra—	 que	 nos	 estaba
devorando	a	todos.

Me	 traía	 sin	 cuidado	 lo	que	pudiera	pasarme,	 era	Dawn	 la	que	me	preocupaba.
Tenía	que	protegerla.	Si	la	encontraban	y	se	la	llevaban	para	interrogarla,	seguro	que
se	resistiría.	Estaba	segura.	Pelearía,	protestaría,	se	pondría	a	gritar	y	a	dar	patadas,
aunque	 sólo	 fuera	 un	 testigo	 o	 una	 víctima	 y	 no	 tuvieran	 intención	 de	 acusarla	 de
ningún	delito.	Y	al	final	saldría	de	allí	perjudicada	para	siempre.

—¡Ada!	¡Ada!	—La	señora	Cath	se	levantó,	pero	yo	ya	me	había	ido.	Salí	por	la
puerta	de	 la	cocina,	crucé	el	 jardín	y	 la	cancela	de	atrás,	por	donde	entraba	cuando
llevaba	a	mi	hija	dentro	de	mí,	y	eché	a	correr	por	Dundas	Street,	me	empezó	a	faltar
el	aire	en	Church	Street	y	llegué	a	Bree	Street	jadeando	y	sintiendo	una	punzada	en	el
costado	 cuando	 pasé	 por	 delante	 de	 la	 cárcel	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 poblado,
desesperada,	aunque	no	tardaría	en	oscurecer.
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Capítulo	cuarenta	y	dos

—¡Tienes	que	esconderte,	Dawn!	¡Y	ten	cuidado	con	lo	que	dices	si	te	encuentran!	—
le	supliqué.	Empezaba	a	caer	la	noche	y	estábamos	en	la	choza	de	Lindiwe,	con	una
vela	en	el	suelo.	La	luz	de	la	llama	dibujaba	sombras	temblorosas	en	las	paredes	de
barro.	De	la	calle	llegaban	las	voces	de	los	hombres	que	iban	al	shebeen	con	el	sueldo
de	la	semana	en	el	bolsillo.	Era	viernes.	Aguzaba	el	oído	entre	los	gritos,	atenta	a	las
sirenas	 de	 la	 policía	 que	 quería	 interrogar	 a	 mi	 hija.	 No	 dije	 nada	 de	 que	 iban	 a
procesarme.

—Pero	¿por	qué,	mamá?	Yo	no	he	hecho	nada	malo.
Lindiwe	me	acarició	el	brazo	con	cariño	y	se	volvió	a	Dawn.
—No,	no	has	hecho	nada,	pero	tu	madre	te	ha	dado	una	piel	que	te	empuja	a	hacer

locuras.	 Lo	 que	 ella	 teme	 es	 que	 si	 vienen	 a	 por	 ti	 y	 te	 llevan	 a	 la	 comisaría,	 te
enfrentes	a	ellos.

—¡No	tienen	derecho!
—¡Pueden	hacer	lo	que	quieran,	hija!	—grité—.	¡Da	igual	que	tengan	derecho	o

no!
Aún	 no	 le	 había	 contado	 que	 el	 señor	 era	 su	 padre.	 Seguía	 insistiendo	 en	 la

ficción	 de	 que	 su	 padre	 era	 un	 hombre	 desconocido,	 que	 la	 policía	 se	 había
equivocado	y	nos	estaba	persiguiendo	por	error.	Pero	ella	seguramente	lo	sabía.	A	fin
de	cuentas,	¿no	se	había	ido	de	Cradock	House	para	protegernos?

Lindiwe	se	levantó	para	apartar	el	hervidor	del	hornillo.
—Tenemos	que	pensar	qué	es	lo	mejor	—dijo	tranquilamente—.	Cómo	proteger	a

Dawn.
—Tengo	que	 irme	de	aquí	—susurró	Dawn.	Su	 rabia	 se	había	esfumado	y	sacó

toda	su	ternura	para	abrazarme—.	Así	no	tendrán	ninguna	prueba.	No	encontrarán	a
ninguna	mulata,	por	más	que	la	busquen.

—No,	hija.	—Lloré	en	su	mejilla	clara	como	el	té—.	Lo	solucionaremos.	Puede
que	el	señor	Dumise	o	el	reverendo	Calata	hablen	en	tu	favor.

—Pero,	mamá.	—Se	apartó	de	mí	y	me	miró	con	 tristeza—.	Todos	 los	que	me
ayuden	serán	sospechosos.	No	podemos	hacerles	eso.

—¿Adónde	 irás?	—Lindiwe,	 siempre	 práctica,	 volvió	 con	 las	 tazas	 de	 té	 y	 las
dejó	en	el	suelo.

—A	Jo’burg	—dijo	Dawn	con	firmeza.	Y	sus	ojos	brillaron	en	la	oscuridad	de	la
choza—.	Allí	no	me	encontrarán.

—Jo’burg	—repetí,	asustada.	Era	en	Jo’burg	donde	la	señorita	Rose	había	tenido
problemas	y	donde	habían	muerto	 tantos	niños,	 en	el	barrio	de	Sharpeville—.	 ¡Tan
lejos!	—¿Cómo	iba	a	ayudarla	si	estaba	tan	lejos?	¿O	si	acababa	en	la	cárcel?

—Encontraré	trabajo.
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—¿De	qué?
Dawn	no	había	 terminado	 sus	estudios.	Lo	único	que	 sabía	hacer	 era	 lo	mismo

que	yo:	limpiar	y	planchar.	Le	había	enseñado	inglés,	y	la	llevaba	al	colegio	para	que
pudiera	ser	algo	más	que	una	criada.

—¡Puedo	bailar!	—contestó,	con	una	sonrisa—.	¡Acuérdate	de	cuánto	les	gustó	la
otra	noche!	—Se	levantó	y	empezó	bailar	a	la	luz	de	la	vela,	al	ritmo	de	una	música
imaginaria,	a	un	ritmo	que	era	únicamente	suyo.

—Si	 contestas	 a	 sus	 preguntas	 con	 educación,	 te	 dejarán	 en	 paz	 —insistí,
desesperada	por	alcanzar	a	esa	silueta	que	bailaba	delante	de	mí—.	Pero	si	te	resistes,
si	discutes…

Hizo	 un	 último	 movimiento	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo,	 cruzando	 las	 piernas
flexibles	como	las	mangas	de	una	camisa	doblada.

—¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes,	 mamá?	 Fui	 al	 concierto	 sólo	 por	 ti	 —dijo	 en	 la
oscuridad—.	Bailé	para	ti,	mamá.	Pensaba	irme	de	todos	modos,	aunque	la	policía	no
me	buscara.

—¡Dawn!
—El	Karoo	es	demasiado	pequeño,	mamá	—respondió	con	voz	dulce,	tratando	de

convencerme—.	 El	 futuro	 será	mejor	 en	 Jo’burg.	 Dicen	 que	 allí	 hay	más	mulatos
como	yo.

El	futuro	será	mejor	en	Jo’burg.	Eso	mismo	había	dicho	la	señorita	Rose	cuando
se	 despidió	 con	 su	 vestido	 azul	 y	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo.	Miré	 a	mi	 hija,	 que
estaba	a	punto	de	convertirse	en	una	mujer	con	la	piel	de	un	color	intermedio,	como
el	agua	del	Groot	Vis,	y	comprendí	que	daba	igual	lo	que	le	dijera.	Desde	el	día	en
que	 aquel	 médico	 tan	 amable	 me	 explicó	 lo	 que	 era	 la	 herencia,	 supe	 que	 Dawn
nunca	sería	mía.	La	visita	de	la	policía	a	medianoche	aumentó	su	deseo	de	alejarse	de
Cradock	House,	 y	 esta	última	crisis	 vino	 a	darle	 la	 razón:	 tenía	que	 sacudirse	para
siempre	el	polvo	del	Karoo.

¿Quién	 era	 yo	 para	 juzgarla?	 Yo	 misma	 había	 regresado	 a	 Cradock	 House
impulsada	por	el	mismo	deseo.

Se	levantó	y	se	quedó	en	la	puerta	de	la	choza,	como	la	señora	Cath	el	día	que	me
encontró.

—Iré	a	por	mis	cosas	y	volveré.	¿Me	esperas	aquí,	mamá?	—Dio	un	salto	y	se
inclinó	 para	 ponerme	 una	mano	 en	 el	 hombro—.	Quédate	 esta	 noche.	 El	 tren	 sale
temprano.

*	*	*

—Me	di	cuenta	de	que	era	el	señor	—me	dijo	esa	noche,	cuando	estábamos	acostadas
en	el	suelo—	al	ver	cómo	me	odiaba	la	señorita	Rose.
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Le	cogí	la	mano	y	la	apreté	contra	mis	mejillas,	sintiendo	los	nudillos	ásperos	y	la
palma	suave,	aspirando	el	dulce	olor	de	su	juventud.	Por	encima	de	su	cabeza,	con	el
pelo	menos	rizado	que	los	africanos,	las	estrellas	nos	observaban	a	través	de	la	puerta
abierta.

—Creí	 que	 era	 mi	 deber	 —dije	 atropelladamente—.	 Cuando	 apareció	 en	 mi
puerta…	¿Me	perdonas,	hija?

Me	miró.	Sus	ojos	azules	brillaron	como	dos	brasas	de	carbón	negro.
—Al	señor	no	lo	perdonaré	nunca	—contestó	con	ardor,	aunque	con	tranquilidad

—,	y	a	la	señorita	Rose	tampoco	la	perdonaré.
Volví	 a	 sentir	 que	 se	me	 helaba	 el	 corazón,	 porque	 esa	 fuerza	 que	 quizá	 podía

ayudarla	 a	 sobrevivir	 también	 podía	 arrebatarle	 su	 ternura.	 La	 ternura	 que	 seguía
conservando	 a	 pesar	 de	 las	 injusticias	 diarias.	Y	 recé	 para	 que	 el	mundo	 cambiase
pronto	y	eso	nunca	llegara	a	ocurrir.

*	*	*

El	día	amaneció	gris,	como	la	mañana	que	nació	Dawn	y	fui	a	por	agua,	con	mi	hija
en	un	brazo	y	el	cubo	de	mi	tía	en	el	otro.	El	borde	del	sol	empezaba	a	asomar	por	el
horizonte,	 iluminando	 de	 rojo	 los	 koppies	 al	 fondo	 del	 poblado.	 La	 gente	 pasaba
deprisa,	algunos	con	maletas,	como	Dawn,	otros	sin	nada.	No	se	oía	ningún	ruido.	La
melodía	del	Bach	del	poblado	no	había	alcanzado	a	esa	hora	su	volumen	habitual,	y
los	alborotadores	todavía	no	se	habían	llenado	los	bolsillos	de	piedras.

—¿Tienes	 la	dirección	de	mi	amiga?	—preguntó	Lindiwe	cuando	salimos	de	 la
choza.

—Sí	—dijo	Dawn,	pálida	pero	ilusionada—.	Gracias,	Ndwe.
Lindiwe	le	apretó	la	mano	con	fuerza.
—No	dejes	de	escribir	a	tu	madre.
—Sí,	escribiré.	Escribiré	todas	las	semanas.
—Y	a	mí	también.	Así	practico	un	poco	la	lectura.
Las	dos	intentaban	facilitarme	las	cosas.	Intentaban	camuflar	mi	silencio	y	el	peso

que	me	 hundía	 por	momentos	mientras	 nos	 acercábamos	 por	 las	 calles	 de	 tierra	 a
Bree	Street,	a	Church	Street	y	al	puente	del	Groot	Vis,	hasta	la	estación	donde	mi	hija
se	marcharía	antes	de	que	el	sol	se	levantara	sobre	el	horizonte.

Un	grupo	de	chicos	con	el	pelo	al	estilo	africano	saludaron	a	Dawn	con	la	mano,
pero	 se	 quedaron	 quietos	 al	 ver	 que	 llevaba	 una	maleta	 y	 el	 abrigo	 de	 luto	 de	mi
madre	 colgado	 de	 un	 hombro.	 No	 se	 paró	 a	 hablar	 con	 ellos,	 como	 habría	 hecho
cualquier	 otro	 día,	 sino	 que	 siguió	 andando	 entre	 Lindiwe	 y	 yo.	 Incluso	 la	 cárcel
estaba	tranquila.	Una	línea	de	furgones	aparcados	esperaba	en	silencio	el	momento	de
empezar	su	cruel	actividad	diaria.
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Llegamos	a	Church	Sreet.	Dawn	miró	hacia	el	parque	Karoo,	en	Market	Square,
donde	 los	 bancos	 en	 los	 que	 yo	 me	 sentaba	 de	 pequeña	 ahora	 eran	 sólo	 para	 los
blancos,	 y	 así	 lo	 decían	 los	 carteles.	 Ella	 nunca	 había	 llegado	 a	 sentarse	 allí	 para
calentarse	los	pies	al	sol.	Pusieron	los	carteles	poco	después	de	que	naciera.

Llegamos	 al	 puente.	 El	 Groot	 Vis	 pasaba	 despacio	 entre	 las	 piedras	 donde	 las
primeras	 lavanderas	 buscaban	 un	 sitio	 para	 instalarse.	 Los	 nidos	 de	 los	 tejedores,
caídos	 de	 los	 árboles,	 flotaban	 en	 el	 agua.	 El	 cauce	 estaba	 bajo,	 pero	 no	 quisimos
cruzar	por	el	vado,	para	que	Dawn	no	se	mojara	los	pies;	además,	tampoco	parecía	la
mejor	manera	de	despedirla.

El	tren	ya	estaba	esperando	en	la	estación.	Se	oía	el	ruido	de	los	cambios	de	aguja
en	 la	 vía.	 Al	 fondo,	 iluminado	 por	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol,	 se	 alzaba	 el	 koppie
donde	estaba	 la	 iglesia	de	mi	 tía	al	aire	 libre.	A	veces	veía	a	mi	 tía	a	 lo	 lejos,	pero
nunca	nos	saludaba,	ni	a	Dawn	ni	a	mí.	En	eso	era	como	el	señor,	y	como	muchos
blancos:	si	no	ves	algo	con	tus	propios	ojos,	entonces	no	existe	de	verdad.	Lo	mismo
que	los	colegios	que	no	quieren	oír	y	las	mentes	que	se	niegan	a	reconocer	lo	que	está
pasando	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—¿Mamá?	—Dawn	me	cogió	del	brazo	y	me	ayudó	a	 subir	 las	 escaleras	de	 la
estación,	porque	me	había	parado	y	me	quedé	mirando	alrededor,	como	si	estuviera
en	un	lugar	desconocido.

—Sí	—dije,	volviendo	a	la	realidad—.	Vamos	a	comprar	el	billete.
Lindiwe	se	había	ofrecido	a	pagar	el	billete,	porque	al	salir	corriendo	de	Cradock

House	no	me	 acordé	de	 coger	 el	 dinero	que	guardaba	dentro	 del	 colchón.	Pensaba
devolvérselo	la	próxima	vez	que	nos	viéramos.

—A	Johannesburgo	—le	dijo	Dawn	al	hombre	que	estaba	detrás	de	 los	barrotes
de	la	ventanilla	para	los	negros—.	Sólo	ida.

El	hombre	se	fijó	en	la	maleta	de	cartón,	en	el	abrigo	de	luto	gastado	y	en	la	cara
luminosa	de	Dawn	en	contraste	con	la	piel	negra	de	Lindiwe	y	la	mía.	Se	humedeció
un	 dedo	 con	 la	 lengua	 para	 contar	 el	 dinero,	 le	 dio	 el	 billete	 y	 señaló	 el	 tren	 que
estaba	esperando.

—Tienes	que	cambiar	en	De	Aar.	Sale	dentro	de	diez	minutos	—dijo.
El	 andén	 no	 estaba	 abarrotado	 como	 otras	 veces.	 No	 había	 cornetas	 tocando

Volveremos	a	vernos,	ni	señoras	saludando	con	sus	pañuelos	de	encaje,	ni	risas	para
esconder	las	lágrimas.

El	 tren	 empezó	 a	 soltar	 vapor.	Me	 fijé	 en	 las	 palomas	 posadas	 en	 las	 vigas.	Y
entonces	volví	a	sentir	a	Phil,	el	calor	de	su	abrazo,	su	mejilla	áspera	donde	se	había
olvidado	 de	 afeitarse.	 Me	 volví	 a	 Dawn,	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 hija	 suya,	 y
estreché	su	cuerpo	esbelto	entre	mis	brazos	para	abrazarla	igual	que	me	abrazaron	a
mí	aquel	día.

—Volveré,	mamá	—dijo,	con	un	nudo	en	 la	garganta.	Y	 las	dos	nos	echamos	a
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llorar.
—Sí	—conseguí	decir—.	Y	ven	también	a	ver	a	la	señora	Cath.	—Lo	mismo	que

le	dije	cuando	se	fue	de	Cradock	House.	El	tren	lanzó	su	silbato	en	fa	sostenido.
—Vamos	—dijo	Lindiwe,	cogiendo	la	maleta	y	abriendo	la	puerta	del	vagón	de

tercera—.	El	último	abrazo.
Las	puertas	se	cerraron	cuando	subieron	los	últimos	pasajeros.	Dawn	se	soltó	de

mis	brazos	y	 subió	 al	 vagón.	Dejó	 en	 el	 suelo	 la	maleta	y	 el	 abrigo	de	mamá	y	 se
asomó	 por	 la	 ventanilla.	 La	 emoción	 luchaba	 con	 el	 llanto,	 porque	 tenía	 muchas
ganas	 de	 irse,	muchas	 ganas	 de	 salir	 al	 encuentro	 del	 buen	 futuro	que	 creía	 que	 la
esperaba	en	Johannesburgo.	Lindiwe	y	yo	nos	pusimos	de	puntillas	para	cogerla	de	la
mano.

Lindiwe	de	una	mano	y	yo	de	otra.
—Que	 tengas	 suerte	 —gritó	 Lindiwe	 entre	 el	 ronquido	 de	 la	 locomotora—.

¡Trabaja	mucho	y	escribe	a	tu	madre!
«¡Dios	te	bendiga!	¡Dios	te	bendiga!»,	quise	decir.	Pero	no	me	salían	las	palabras.
Con	gran	esfuerzo,	el	tren	arrancó	entre	nubes	de	vapor.	Las	palomas	levantaron

el	 vuelo	 desde	 las	 vigas.	 Eché	 a	 correr	 por	 el	 andén	 sin	 separarme	 de	 mi	 hija,
apurando	hasta	el	último	momento.	Lindiwe	me	gritó	para	que	parase.	Llegamos	al
final	del	andén	y	su	mano	se	escapó	de	la	mía.

—¡Te	quiero,	mamá!	—Se	inclinó	sobre	la	ventanilla	y	siguió	diciendo	adiós—.
¡Dile	a	la	señora	Cath	que	siento	no	haber	podido	despedirme!	—Y	vi	que	se	secaba
las	lágrimas.

El	 tren	empezó	a	coger	velocidad.	El	vagón	en	el	que	 iba	Dawn	tomó	la	curva.
Otra	 explosión	 del	 silbato,	 esta	 vez	 un	 tono	 por	 debajo	 del	 do	 sostenido,	 y	 la
locomotora	 se	 adentró	 en	 el	 desierto	 del	Karoo,	 camino	 del	 cruce	 de	De	Aar	 y	 de
Johannesburgo,	 donde	 había	 oro	 debajo	 de	 la	 tierra	 y	 un	 montón	 de	 problemas
encima.	¡Qué	Dios	la	proteja!
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Capítulo	cuarenta	y	tres

—Ven	—dijo	Lindiwe	cogiéndome	del	brazo—.	Volveremos	juntas.
Echamos	 a	 andar	 por	 el	 puente.	 Algunas	 lavanderas,	 amigas	 de	 Lindiwe,	 la

llamaban	 desde	 las	 piedras,	 y	 ella	 las	 saludaba	 con	 la	 mano.	 Volví	 la	 cabeza	 por
encima	 del	 hombro.	 El	 tren	 era	 sólo	 una	 mancha	 de	 humo	 en	 el	 cielo	 inmenso	 y
brillante.	Y,	en	ese	momento,	el	sol	asomó	completo	en	el	horizonte,	iluminando	los
tejados	de	chapa	de	Church	Street	y	tiñendo	sus	muros	de	piedra	con	una	luz	de	color
melocotón.

—¿Volverá	algún	día?	—me	oí	decir	en	voz	alta.
—Volverá	—me	aseguró	Lindiwe—.	Algún	día.
—¿Y	me	sentiré	orgullosa	de	ella,	como	tú	me	dijiste?
—Claro	que	sí.	¡Ya	lo	estás!
—¿Por	 qué?	—pregunté,	 aclarándome	 la	 garganta	 y	 levantando	 la	 cabeza	 para

afrontar	el	nuevo	día—.	¿Por	qué	eres	tan	buena	conmigo?
—Porque	sigo	siendo	tu	amiga.
Nos	detuvimos	en	la	esquina	de	Church	Street	con	Dundas.	Lindiwe	tenía	que	ir

hasta	el	final	de	Bree	Street	y	yo	tenía	que	seguir	por	Dundas.	Me	abrazó	con	fuerza.
Ni	siquiera	ahora	que	tiene	varias	chozas	Lindiwe	ha	perdido	la	fuerza	en	los	brazos.
Quedamos	en	vernos	ese	mismo	día.

Dundas	Street	estaba	 tranquila	y	hacía	 fresco	a	 la	sombra	de	 los	pimenteros.	El
sol	 se	 había	 escondido	 un	 momento	 detrás	 de	 un	 koppie	 pero	 pronto	 volvería	 a
asomar	para	despertar	la	calle	con	su	calor	repentino,	como	la	bocanada	que	sale	de
un	horno	al	abrir	la	puerta.	A	Dawn	le	encantaba	el	frescor	de	la	mañana	en	Cradock
House,	sentir	el	rocío	en	los	dedos	de	los	pies,	oír	los	trinos	de	los	bubús	silbones	y
ver	cómo	abrían	sus	pétalos	las	uñas	de	gato	cuando	pasaba	corriendo	entre	ellas.

Fue	el	coche	en	la	puerta	lo	que	me	indicó	que	pasaba	algo.	Las	visitas	siempre
subían	hasta	la	puerta	principal	por	la	avenida	del	jardín.	Además,	¿quién	podía	venir
antes	del	desayuno?

Apreté	el	paso	y	enseguida	eché	a	correr	por	el	borde	de	la	acequia	seca,	porque
vi	 a	 la	 señora	 Pumile	 en	 la	 calle,	 tapándose	 la	 boca	 con	 las	 manos.	 Justo	 en	 ese
momento	se	oyó	el	aullido	de	una	sirena.	No	era	la	temida	sirena	de	la	policía:	tenía
un	tono	distinto,	un	ritmo	distinto.	Una	ambulancia	blanca	con	las	luces	encendidas
salió	despacio	del	jardín	y	enfiló	la	calle.

—¡Qué	desgracia!	—exclamó	 la	 señora	Pumile,	 retorciéndose	 las	manos—.	No
he	oído	nada.	 ¡Y	de	pronto	 llegó	 la	ambulancia!	 ¡Tu	pobre	señora!	El	señor	en	una
camilla.	¡Ay,	Ada!	Esto	es	horrible,	es	horrible	después	de	lo	mal	que	se	ha	portado	la
señorita	 Rose	 y	 de	 que	 el	 señorito	 se	 haya	 ido…	 ¡Ya	 voy,	 señora!	 Entró
tambaleándose	en	su	jardín,	porque	su	señora	la	llamó	con	impaciencia.
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La	puerta	trasera	de	Cradock	House	estaba	abierta.
—¡Señora!	¡Señora	Cath!	—grité,	y	mi	voz	resonó	en	el	vacío.	Subí	corriendo	a

su	 dormitorio,	 pero	 no	 estaba.	 Me	 fijé	 en	 la	 cama	 y	 me	 pareció	 que	 no	 se	 había
acostado.	Seguí	por	el	pasillo	y	llamé	a	la	puerta	del	dormitorio	del	señor.	La	cama
estaba	revuelta,	y	 la	colcha,	caída	en	el	suelo.	Sus	medicinas	estaban	en	 la	mesilla,
como	 de	 costumbre,	 en	 los	 frascos	 que	 yo	 esquivaba	 para	 limpiar	 el	 polvo,	 como
esquivaba	el	diario	de	la	señora	cuando	limpiaba	el	polvo	en	su	tocador.

No	podía	hacer	nada	más	que	 trabajar.	Era	 sábado	y	no	 tenía	que	 ir	 al	 colegio.
Otros	 sábados	 eso	 significaba	 que	 Dawn	 venía	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 y	 yo
preparaba	un	festín	para	ella,	pero	esta	vez	no	sería	así.	Fui	a	la	kaia	a	cambiarme	de
ropa	y	me	puse	un	doek	 en	 la	cabeza,	como	hacía	mi	madre.	 Intenté	 tranquilizar	el
remolino	 de	 mis	 pensamientos.	 Si	 el	 señor	 estaba	 en	 el	 hospital,	 ¿cómo	 iban	 a
procesarlo?	¿Tenía	la	 ley	en	cuenta	la	enfermedad?	¿Podían	meter	en	la	cárcel	a	un
hombre	enfermo?	¿Se	volvería	entonces	la	ley	contra	mí,	con	toda	su	fuerza?

Volví	 a	 la	 casa	 y	 esta	 vez	 fui	 al	 dormitorio	 de	 Phil.	Me	 subí	 en	 el	 baúl	 de	 los
juguetes	para	ver	el	pueblo,	y	el	Karoo,	buscando	un	tren	que	se	alejaba	serpenteando
hacia	el	norte,	pero	no	había	nada.	Sólo	 las	 inmensas	 llanuras	amarillas,	 salpicadas
por	los	koppies,	donde	un	coche	levantaba	de	vez	en	cuando	una	nube	de	polvo.

Terminé	de	fregar	los	suelos	y	nadie	había	vuelto	a	casa.
El	 señor	 estaba	 enfermo.	 Mi	 hija	 se	 había	 marchado.	 Y	 la	 ley	 esperaba	 el

momento	de	actuar.
A	media	mañana,	 como	 estaba	 cansada	 y	 no	 soportaba	 el	 silencio,	me	 quité	 el

doek	y	me	senté	al	piano.	Intenté	tocar	algo	de	jazz,	el	que	le	gustaba	bailar	a	Dawn,
pero	resonaba	con	demasiada	fuerza	en	mi	corazón	y	en	los	pasillos	vacíos.	Le	ofrecí
a	la	casa	un	nocturno	de	Chopin,	en	do	sostenido	menor,	una	obra	que	no	se	publicó
hasta	después	de	la	muerte	del	compositor.	Creo	que	es	el	mejor	de	sus	nocturnos	y
por	 eso	quiso	 conservarlo	 sólo	para	 él.	Es	una	 joya	que	 toca	 el	 cielo	 cada	vez	que
sube	una	octava.

—¡Ada!
Me	alejé	corriendo	del	piano.	La	señora	Cath	estaba	en	el	vestíbulo.
—¡Ay,	Ada!	—Soltó	 el	 bolso	 encima	de	 la	mesa	y	 se	 desplomó	en	 la	 silla	 que

siempre	 dejábamos	 al	 lado	 del	 teléfono.	 Tenía	 el	 moño	 casi	 deshecho	 y	 los	 ojos
enrojecidos	 como	 cuando	 se	 fue	 la	 señorita	Rose	 y	 cuando	murió	 el	 señorito	 Phil.
Tenía	un	cerco	en	la	manga	de	su	vestido	de	color	crema,	como	si	lo	hubiera	frotado
inútilmente	para	quitar	una	mancha	de	sangre.

—Vi	la	ambulancia	—dije,	arrodillándome	a	su	lado.
Se	inclinó	y	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.	Me	incorporé.
—Vamos,	señora.	Siéntese	en	el	sofá	mientras	le	preparo	un	té	cargado,	vamos…
La	cogí	de	las	manos	—ya	no	me	asustaba	tocarla;	habíamos	superado	esa	etapa
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—	y	 la	 ayudé	 a	 levantarse.	 Se	 apoyó	 en	mí	mientras	 entrábamos	 en	 el	 salón	 y	 la
acompañaba	hasta	el	sofá.	Le	quité	 los	zapatos	y	le	 levanté	las	piernas,	para	que	se
tumbara,	y	la	arropé	con	el	chal	rojo	que	siempre	tenía	a	mano.

—¿Dawn?	—murmuró,	apretándose	los	ojos	cerrados	con	las	puntas	de	los	dedos
—.	¿Está	a	salvo	la	niña?

—Sí,	señora	Cath.	Está	a	salvo.	Voy	a	preparar	el	té.
Fui	a	 la	cocina	y	puse	el	agua	a	hervir.	Saqué	 la	bandeja,	 la	cubrí	con	un	paño

bordado	 y	 busqué	 la	 tetera	 individual	 de	 la	 señora	Cath,	 la	 que	 se	 había	 traído	 de
Irlanda	y	usaba	cuando	se	tomaba	un	té	a	solas.	Corté	en	triángulos	unas	rebanadas	de
pan	 de	 centeno	 casero	 y	 las	 unté	 con	mantequilla	 y	mermelada	 de	 albaricoque	 de
nuestro	árbol.

—¡Qué	buena	eres,	Ada!	¡Qué	buena!	—Se	sentó	en	el	sofá—.	Por	favor	—dijo,
al	 ver	 que	 había	 servido	 la	 bandeja	 para	 ella	 sola—,	 trae	 una	 taza	 y	 toma	 un	 té
conmigo.

Dudé	un	momento,	pero	sonrió	y	señaló	hacia	la	cocina.	Fui	a	por	una	taza	y	un
poco	más	 de	 agua	 y	 serví	 el	 té	 para	 las	 dos.	 Después	me	 senté	 enfrente	 y	 esperé
mientras	probaba	el	té	y	se	obligaba	a	tomar	un	poco	de	pan.

Cuando	el	señor	volviera	a	casa,	¿quién	cuidaría	de	él?	¿Sería	capaz	de	encontrar
un	poco	de	compasión	para	cuidarlo?	No	tenía	esa	obligación,	pero	seguro	que	Dios
así	lo	esperaba	de	mí.	Vi	el	rostro	del	señor,	sus	ojos	azules	apagados,	el	pelo	peinado
con	cuidado,	 los	 labios	severos,	que	sólo	se	suavizaban	para	 la	señora	y	 la	señorita
Rose.	No	voy	a	hacerte	daño,	Ada…

—Se	ha	ido,	Ada.
Me	quedé	muda	y	miré	a	la	señora	Cath.	No	podía	ser.	Seguro	que	no.
—Ha	 tenido	un	 infarto.	Lo	 intentaron	 todo,	pero	murió	camino	del	hospital.	—

Dejó	la	taza	en	la	bandeja	haciendo	tintinear	el	plato.
Me	acerqué	a	mirar	por	 la	ventana.	El	coche	que	había	visto	en	la	puerta	por	 la

mañana	ya	no	estaba.	Tal	vez	era	del	médico.	Quizá	el	médico	acompañó	al	señor	en
la	ambulancia	y	luego	volvió	a	por	el	coche,	cuando	el	señor	ya	había	muerto.

Mi	hija	también	se	ha	ido.	Se	había	subido	a	un	tren	con	destino	a	Johannesburgo,
quizá	en	el	mismo	momento	en	que	su	padre	cayó	enfermo.	Se	había	marchado,	sin
saberlo,	justo	cuando	ya	nadie	tenía	razón	para	perseguirnos.	Las	acusaciones	contra
el	señor	morirían	con	él.	La	policía	ya	no	tenía	ningún	interés	por	Dawn.	Era	uno	de
tantos	 accidentes,	 una	 chica	 de	 raza	 mestiza	 que	 no	 encajaba	 en	 ninguna	 parte.
Cogerían	los	papeles	que	habían	reunido	para	acusar	al	señor,	los	tirarían	a	la	basura
y	pasarían	a	perseguir	otro	objetivo.

Mi	hija	se	había	ido	inútilmente.	Se	había	ido	para	salvarnos	a	su	padre	y	a	mí,	y
también	en	busca	de	un	futuro	mejor,	un	futuro	que	quizá	aquí	nunca	encontraría	de
todos	modos.
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Aunque	tal	vez	no	todo	había	terminado.	Tal	vez	no	habían	tirado	los	papeles.	Tal
vez	 vendrían	 a	 por	 mí	 con	 más	 rabia	 que	 nunca	 al	 ver	 que	 el	 señor	 se	 les	 había
escapado.

Sentí	que	el	suelo	se	levantaba.
—¡Ada!	—gritó	la	señora.	Y	no	recuerdo	nada	más.

*	*	*

El	 funeral	 se	 aplazó	 hasta	 que	 me	 recuperé	 de	 la	 caída.	 La	 señora	 Cath	 llamó	 al
doctor	Wilmott	 para	 que	me	 vendara	 la	 cabeza,	 porque	me	 hice	 una	 brecha	 con	 el
borde	de	una	silla.	Se	me	hinchó	el	brazo	que	soportó	al	caer	todo	el	peso	del	cuerpo,
y	la	señora	Cath	tuvo	que	pedir	ayuda	a	la	señora	Pumile.	Había	que	lavar	las	sábanas
del	 señor,	 guardarlas	 en	 el	 ropero	 y	 regalar	 toda	 su	 ropa.	 Había	 que	 limpiar	 la
alfombra	 que	 yo	 había	 manchado	 de	 sangre	 y	 había	 que	 preparar	 la	 casa	 para	 la
llegada	de	la	señorita	Rose.

Ahora	estoy	delante	de	la	iglesia	con	un	doek	para	cubrirme	la	herida,	mi	mejor
vestido	azul	marino	y	mis	zapatos	de	tacón,	los	que	me	compré	para	dar	el	concierto
en	 el	 colegio.	 Es	 posible	 que	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 empezaban	 a	 llegar	 al
funeral	 estuvieran	 ese	 día	 en	 el	 concierto	 y	me	 hubieran	 aplaudido.	Una	 vez	 quise
creer	que	mi	habilidad	con	el	piano	serviría	para	que	se	olvidaran	del	color	de	mi	hija
—mi	 tía,	 mis	 compañeros	 del	 colegio—,	 pero	 no	 fue	 así.	 Ahora	 lo	 sé,	 y	 no	 debo
hacerme	ilusiones	de	que	esta	congregación	blanca	deje	a	un	lado	su	repugnancia,	por
más	que	mi	música	les	inspirase	aquel	día.	Tampoco	sirve	de	nada	que	la	señora	Cath
me	haya	perdonado.	He	pecado.	Incluso	ahora	que	el	señor	ya	está	en	la	tumba,	para
ellos	sigo	siendo	una	pecadora.

Sin	embargo,	he	demostrado	que	soy	capaz	de	vivir	con	esa	culpa.	Dios	Padre	me
ha	protegido	hasta	 ahora,	y	 el	 rechazo	de	 los	blancos,	por	grande	que	 sea,	no	va	 a
cambiar	eso.	Mientras	tenga	un	piano,	puedo	aguantar	lo	que	venga.	Hasta	la	partida
de	mi	hija	se	vuelve	soportable	cuando	el	aire	se	llena	de	música.

Esta	vez	sí	hay	contacto	físico	en	el	primer	banco.	La	señora	Cath	me	da	la	mano
y	me	la	aprieta	con	fuerza.	Está	preocupada	por	mí.	Yo	estoy	tranquila,	porque	sé	que
la	brecha	y	 el	 brazo	hinchado	no	 tardarán	 en	 curarse.	La	 señorita	Rose	 ignora	 este
gesto	de	su	madre,	lo	mismo	que	me	ha	ignorado	a	mí	desde	que	llegó.	Mira	al	frente,
con	 un	 sombrero	 negro	 de	 ala	 ancha	 y	 rígida	 y	 la	 falda	 ceñida	 en	 las	 rodillas.	 La
señora	Pumile	murmuró	entre	dientes	al	ver	 lo	corta	que	era	 la	 falda	de	 la	 señorita
Rose.	No	ha	venido	con	Helen,	que	está	en	un	internado	en	Johannesburgo.

—Acoge,	 oh,	 Señor,	 el	 alma	 de	 Edward,	 querido	 padre	 de	Rosemary	 y	 devoto
marido	de	Cathleen.

Se	me	corta	la	respiración.
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Todos	lo	saben,	claro	que	lo	saben.	O	tal	vez	—como	Dawn	no	está	aquí—	fingen
que	 nunca	 ocurrió.	Que	 la	 niña	mulata	 con	 los	 ojos	 de	Edward	 que	 antes	 vivía	 en
Cradock	House	no	existe.	Que	la	chica	mulata	que	llevaba	la	música	en	los	pies	y	la
rebeldía	sólo	pasó	por	allí	casualmente.	Como	ya	no	la	ven,	nunca	ha	existido.
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Capítulo	cuarenta	y	cuatro

En	el	Ayuntamiento	también	creen	que	basta	con	quitar	a	la	gente	de	la	vista	para	que
deje	de	existir.	Han	decidido	trasladar	a	otra	parte	los	dos	poblados,	Lococamp	y	el
que	 está	 al	 final	 de	 Bree	 Street.	 El	 nuevo	 poblado	 se	 llamará	 Lingelihle	 y	 van	 a
construirlo	lejos	del	pueblo,	en	la	carretera	de	Port	Elizabeth,	para	que	sólo	se	vea	a
lo	lejos	el	campanario	de	la	Iglesia	Reformada	Holandesa.	Dicen	que	es	para	evitar	el
hacinamiento.	Dicen	que	es	por	higiene.	En	eso	 tienen	 razón,	pero	no	entiendo	por
qué,	si	eso	les	preocupa	tanto,	no	se	limitan	a	mejorar	lo	que	ya	hay.

Esto	 significa	 que	 van	 a	 derribar	 nuestro	 colegio.	 Significa	 que	 las	 chozas	 de
Lindiwe,	 que	 tanto	 se	 ha	 esforzado	 en	 cuidar,	 también	 las	 echarán	 abajo.	 Sólo	 se
librará	el	colegio	St.	James,	porque	está	bastante	alejado	del	 final	de	Bree	Street,	y
por	la	influencia	del	reverendo	Calata.

Dicen	que	las	casas	de	Lingelihle	serán	de	ladrillo,	que	construirán	colegios	y	que
la	 vida	 allí	 será	 mejor	 y	 más	 limpia,	 aunque	 estén	 más	 lejos	 del	 pueblo	 y	 en	 un
terreno	más	alto,	y	el	viento,	en	invierno,	sea	más	frío	que	en	los	antiguos	poblados.
Dicen	que	lo	ordena	la	ley.

Hay	reuniones	en	el	salón	de	actos	del	colegio	St.	James,	donde	la	pintura	se	cae
de	las	paredes	y	la	gente	se	pregunta,	dado	que	ya	hay	escasez	de	pintura,	de	dónde
van	 a	 sacar	 la	 necesaria	 para	 pintar	 los	 nuevos	 edificios.	 Se	 habla	 mucho	 de	 las
indemnizaciones	que	recibirán	los	que	pierdan	sus	casas,	por	pobres	que	sean.	Yo	sé
lo	 que	 es	 una	 indemnización.	 Es	 un	 pago	 por	 algo	 que	 se	 ha	 perdido,	 como	 me
explicó	 Jake	 cuando	 dijo	 que	 la	 generosidad	 de	 la	 señora	Cath	 era	 una	manera	 de
compensarme	por	la	pérdida	de	Cradock	House	cuando	me	fui	de	allí	porque	estaba
embarazada.	 Pero	 también	 sé	 que	 el	 dinero	 nunca	 puede	 sustituir	 la	 pérdida
sentimental.	 Las	 chozas	 de	 Lindiwe	 eran	muy	 humildes,	 pero	 las	 había	 construido
con	mucho	 esfuerzo	 y	 con	 sus	 propias	manos,	 y	 en	 las	 chozas	 de	 alrededor	 vivían
personas	a	las	que	conocía	y	que	la	conocían,	y	también	conocían	a	sus	padres	y	a	sus
abuelos.	Eso	no	podía	compensarse	con	nada.

—No	quiero	dejar	la	casa	de	mi	padre	—dijo	Veronica,	la	profesora	que	cuidaba
tanto	de	sus	polluelos	y	se	asustó	cuando	empezaron	a	quemar	los	pases—.	Si	me	voy
de	allí,	los	antepasados	no	sabrán	dónde	estoy.

Y	además	había	que	pensar	en	el	alquiler.
—Tendréis	mejores	casas	que	ahora	—insistió	el	delegado	municipal	en	una	de

estas	reuniones.	Va	con	escolta	a	 todas	partes.	Sus	guardaespaldas	se	plantan	detrás
de	él,	con	las	piernas	separadas,	los	brazos	en	la	espalda	y	las	porras	bien	sujetas	en
los	puños.	Lo	acompañan	dos	concejales	que	parecen	asustados,	buscan	libros	en	sus
maletines	y	los	ojean	bastante	a	menudo.

—Díganos	el	precio	del	alquiler	—dice	un	hombre.
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El	delegado	consulta	sus	notas.
—Tres	rands	con	sesenta	y	ocho	para	una	casa	de	dos	habitaciones	y	cuatro	rands

con	treinta	y	nueve	para	una	de	cuatro.
Se	 oyen	 exclamaciones	 y	 murmullos	 en	 la	 sala.	 Los	 murmullos	 crecen	 y	 se

convierten	en	protestas.
—Pero	 ahora	pagamos	un	 rand	 con	 cincuenta.	 ¿Por	 qué	 tenemos	que	 irnos?	—

gritan	varias	voces	por	encima	del	tumulto.
—¿Y	qué	hay	de	la	indemnización?	—preguntan	otros.
La	gente	intercambia	miradas	y	vuelve	la	cabeza.	La	policía	está	en	el	fondo	de	la

sala.	¿Cuánto	tardarán	en	intervenir?	Veo	que	han	entrado	otros	dos	policías.	No	van
de	uniforme,	pero	 llevan	cámaras.	Están	haciendo	fotos	de	 la	gente,	principalmente
de	 los	 que	 protestan.	 La	 brecha	 de	 la	 cabeza	 todavía	 no	 se	 ha	 curado	 y	me	 duele
cuando	estoy	nerviosa.

—Las	 casas	 serán	 mejores	 que	 las	 que	 tenéis	 ahora.	 Y	 trataremos	 de
indemnizaros.

—Tienen	 que	 indemnizarnos.	 —Lindiwe	 se	 ha	 puesto	 en	 pie.	 Su	 inglés	 ha
mejorado	 mucho.	 Sabe	 lo	 que	 es	 una	 indemnización.	 Oigo	 el	 chasquido	 de	 las
cámaras	y	agacho	la	cabeza.

—¡No	nos	 vamos!	—gritan	desde	 la	 zona	donde	 la	 gente	 está	más	 enfadada,	 y
todos	respaldan	su	oposición—.	¡No	nos	vamos!	¡No	nos	vamos!	—Empiezan	a	dar
patadas	en	el	suelo,	pero	no	es	como	cuando	aplauden.	Varios	ancianos	se	levantan	y
se	van,	con	 la	cara	escondida	entre	 las	manos.	El	delegado	mira	a	 los	policías,	que
empiezan	a	dar	vueltas	al	fondo	de	la	sala	blandiendo	sus	porras.

El	caos	está	a	punto	de	estallar.
Si	el	reverendo	Calata	hubiese	estado	en	la	reunión,	habría	sabido	tranquilizar	a	la

gente	y	conseguir	que	se	atendiera	a	sus	peticiones	por	medios	más	pacíficos.	Él	creía
en	la	negociación.	Y	en	este	caso	hay	que	negociar.	Si	el	Ayuntamiento	quiere	perder
de	vista	a	los	negros,	tiene	que	pagarles	o	recompensarlos	de	alguna	manera.	Pero	al
reverendo	Calata	le	han	prohibido	participar	en	reuniones	públicas	y	no	puede	salir	de
casa	sin	un	policía	que	lo	vigile.	Así	están	las	cosas.	Hasta	han	quitado	su	fotografía,
que	estaba	cerca	del	escenario,	y	en	la	pared	se	ve	una	mancha	cuadrada	de	un	tono
más	claro.	Por	eso,	depende	de	personas	como	Lindiwe	defender	lo	que	creen	que	es
justo.

¿Y	yo?
Miro	 alrededor.	Algunos	me	 reconocen	pero	otros	 no,	 porque	 soy	 la	mujer	 que

pecó	 con	 un	 hombre	 blanco	 y	 los	 blancos	 son	 nuestros	 enemigos.	 Me	 desprecian
todavía	 más	 porque	 no	 vivo	 en	 el	 poblado.	 A	 la	 gente	 que	 no	 demuestra	 su
solidaridad	 la	apalean.	Lo	 llaman	«violencia	 intrarracial».	Y	 también	soy	una	presa
fácil	para	la	policía.	Saben	quién	soy,	conocen	mi	pecado	y	pueden	detenerme	cuando
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quieran.	Ten	cuidado,	me	digo.	En	esta	guerra	no	hay	ningún	bando	bueno.
Pero	me	avergüenzo	de	mí	misma	por	no	levantarme.	Hablo	bien	inglés	y	tengo

suficiente	cerebro	para	negociar.
—Nos	 prometieron	 indemnizaciones	—insistió	Lindiwe	 cuando	 volvíamos	 a	 su

choza	 entre	 la	 muchedumbre	 enfurecida.	 Yo	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 el	 eje	 de	 la
bicicleta.	Se	oían	 los	aullidos	de	 las	sirenas.	Los	 jóvenes	más	 impacientes	pedían	a
gritos	 Amandla!	 y	 buscaban	 proyectiles	 entre	 los	 escombros	 a	 los	 lados	 de	 la
carretera.	Empezaron	a	volar	ladrillos	contra	un	furgón	de	la	policía	que	se	acercaba.
Se	desató	el	tumulto,	todo	se	llenó	de	polvo	y	era	difícil	respirar.	El	corazón	me	latía
con	mucha	 fuerza.	 Lindiwe	me	 dio	 la	 mano.	 Los	 perros	 nos	 perseguían,	 ladrando
como	locos.	Echamos	a	correr.

—He	 trabajado	mucho	para	 construir	mis	 chozas	—decía	Lindiwe,	 jadeando—.
¡No	pienso	irme	de	aquí	hasta	que	me	den	una	indemnización!

Los	 enfrentamientos	 y	 los	 destrozos	 se	 prolongaron	 durante	 toda	 la	 noche,
mientras	 la	 policía	 perseguía	 a	 la	 multitud	 con	 sus	 perros	 rabiosos.	 Lindiwe	 y	 yo
pasamos	la	noche	en	vela	en	la	choza	oscura,	sobresaltándonos	cuando	la	persecución
se	 acercaba.	 Los	 gritos,	 las	 pisadas	 de	 las	 botas	 y	 los	 ladridos	 de	 los	 perros
retumbaban	como	un	violento	stacatto.	Lindiwe	no	quitaba	la	mano	de	los	cubos	de
agua,	que	siempre	tenía	llenos	desde	que	le	quemaron	la	primera	choza.	Sólo	cuando
el	 sol	 dorado	 empezó	 a	 asomar	 por	 el	 horizonte	 se	 aplacó	 la	 locura.	 Ese	 día	 el
poblado	 estuvo	 muy	 tranquilo.	 Se	 respiraba	 la	 calma	 que	 sigue	 a	 la	 tormenta	 o
anuncia	 la	 llegada	 de	 otra	 tormenta.	 Por	 primera	 vez	 me	 alegré	 de	 que	 Dawn	 no
estuviera	aquí.
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Capítulo	cuarenta	y	cinco

Mentalmente	sigo	viviendo	con	mi	hija.	Me	despierto	con	ella	en	el	amanecer	gris,	y
la	 veo	 salir	 a	 buscar	 trabajo	 entre	 los	miles	 de	 personas	 que	 esperan	 encontrar	 un
futuro	 en	 las	 minas	 de	 oro,	 y	 la	 vigilo	 cuando	 cae	 la	 noche	 y	 el	 humo	 oculta	 las
estrellas.	 Puede	 que	 a	 todos	 nos	 pase	 lo	 mismo.	 Puede	 que	 todos	 vivamos	 con
aquéllos	a	los	que	amamos.	Una	vez	yo	viví	con	Phil,	una	vez	oí	silbar	las	balas	por
encima	de	su	cabeza	y	sentí	la	arena	de	Sidi	Rezegh	dentro	de	sus	uñas.	A	veces	me
imagino	que	somos	una	familia:	él,	Dawn	y	yo.

Sé	que,	desde	que	murió	el	señor,	la	señora	Cath	también	se	imagina	estas	cosas
con	 la	 misma	 intensidad.	 Cuando	 estoy	 en	 el	 poblado,	 se	 imagina	 lo	 que	 estoy
haciendo	y	se	pone	en	mi	lugar	como	profesora.	Cuando	vuelvo	a	casa,	quiere	que	le
cuente	 todo	 lo	que	ha	pasado	ese	día.	Es	ella	quien	 sostiene	 las	dos	mitades	de	mi
vida	 dividida,	 sobre	 todo	 la	 parte	 que	 muy	 pocos	 blancos	 ven.	 Y	 mientras	 las
hogueras	arden	en	todas	partes	y	la	 lucha	se	vuelve	más	violenta,	 la	señora	Cath	se
preocupa	por	mí	y	por	Dawn,	porque	no	sabemos	cómo	son	sus	días.

—¿Cuándo	volverá,	Ada?	Estaría	más	segura	aquí	que	en	Jo’burg…	—Acaricia
la	 foto	 de	 una	Dawn	pequeña	 y	 sonriente	 que	 ahora	 está	 en	 la	 pared	 de	 la	 cocina,
porque	ya	no	hay	necesidad	de	esconder	esas	cosas,	como	cuando	estaba	el	señor.

Tengo	preparada	una	respuesta	para	esa	pregunta.
—Quiere	vivir	donde	haya	más	mulatos,	señora	Cath.
Nunca	 hablamos	 de	 la	 coincidencia	 entre	 la	 muerte	 del	 señor	 y	 la	 partida	 de

Dawn.	Nunca	decimos	en	voz	alta	que,	si	hubiera	esperado	un	día	más,	si	yo	hubiera
esperado	 un	 día	 más,	 en	 vez	 de	 salir	 corriendo	 al	 poblado,	 tal	 vez	 no	 se	 habría
marchado.	Pero	yo	sé	que	quería	irse.	Se	habría	ido	tarde	o	temprano,	aunque	eso	no
puedo	 decírselo	 a	 la	 señora	 Cath.	 No	 puedo	 decirle	 que	 a	 mi	 hija,	 igual	 que	 a	 la
señorita	Rose,	le	atraía	mucho	la	promesa	de	un	futuro	en	Johannesburgo.

Tampoco	 puedo	 contarle	 que	 Dawn	 cambia	 de	 dirección	 muy	 a	 menudo,	 que
todavía	no	ha	encontrado	trabajo	y	que	sus	cartas	están	llenas	de	historias	de	luces	de
colores	en	vez	de	esfuerzo.	No	le	cuento	que	parece	estar	siguiendo	el	mismo	camino
peligroso	de	la	señorita	Rose.	En	otro	mundo,	la	señorita,	que	a	fin	de	cuentas	es	su
hermana,	 la	 ayudaría	 a	 encontrar	 trabajo	 o	 un	 sitio	 donde	 quedarse.	 Pero	 están	 tan
lejos	la	una	de	la	otra	como	lo	está	Irlanda	de	Cradock,	aunque	vivan	bajo	el	mismo
trozo	de	cielo.

—Dawn	 encontrará	 su	 camino	 —dice	 Lindiwe	 para	 tranquilizarme	 mientras
tomamos	un	té—.	Dale	tiempo.

Aunque	no	puedo	influir	en	el	futuro	de	mi	hija,	he	intentado	animar	a	la	señora
Cath	a	que	reclame	el	suyo:	su	vida	blanca	y	las	amistades	que	forman	parte	de	ella.
La	 ley	 parece	 más	 preocupada	 por	 otras	 cosas,	 y	 ahora	 que	 Dawn	 se	 ha	 ido,	 sus
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amistades	no	tienen	ningún	motivo	para	asustarse.	Ya	no	hay	pruebas	de	la	mezcla	de
sangre.	 Y	 hay	 que	 reconocer	 que	 lo	 están	 intentando.	 La	 invitan	 a	 reuniones	 y	 a
veladas	musicales,	 la	 incluyen	 en	 las	 partidas	 de	 bridge	 y	 en	 las	 excursiones	 a	 las
granjas,	la	vienen	a	buscar	en	coche	y	la	llevan	a	pasear	por	las	llanuras	del	Karoo.
Vuelve	a	casa	con	ramos	de	siemprevivas	y	bolsas	de	brevas,	pero	noto	que	no	está
contenta.	No	le	llena	su	compañía.

—Un	día	maravilloso,	Ada	—dice,	quitándose	el	sombrero	y	sentándose	al	piano
—.	Los	Collett	son	encantadores.	—Y	se	pone	a	tocar	una	pieza	de	Mozart,	pero	sus
dedos	 están	 distraídos,	 se	 salta	 un	 par	 de	 pasajes	 difíciles,	 se	 detiene	 a	 la	 mitad,
empieza	a	tocar	otra	cosa	con	el	mismo	resultado,	y	por	fin	dice	que	está	cansada	y
que	será	mejor	dejarlo	para	mañana.

Aunque	tengo	muchas	cosas	por	las	que	dar	las	gracias	aquí,	en	Cradock	House,
mi	vida	se	encuentra	en	un	limbo	extraño.

Pensé	que	me	sentiría	más	libre	sin	Edward,	y	en	ciertos	aspectos	es	así:	puedo
salir	 con	 quien	me	 apetezca	 y	 expresarme	 con	 toda	 libertad,	 sin	 necesidad	 de
justificarme.

Pero	este	país	que	 tanto	he	 llegado	a	querer	me	 tiene	atrapada	en	su	maldad.
Viajar	 se	 ha	 vuelto	 difícil	 y	 caro	 con	 el	 apartheid.	 Sigo	 soñando	 con	 volver	 a
Irlanda.	 Han	 pasado	 más	 de	 cincuenta	 años	 desde	 que	 vi	 las	 olas	 en	 los
guijarros	 de	 Bannock	 Cove	 por	 última	 vez.	 Cincuenta	 años	 desde	 que	 oí	 la
melodía	del	río	al	caer	por	los	acantilados.	¡Tengo	tantas	ganas	de	abrazar	a	los
hijos	de	mi	querida	hermana	Ada	y	de	mi	hermano	Eamon…!

Sin	embargo,	dicen	que	no	hay	que	volver	al	lugar	donde	uno	ha	nacido	después
de	 una	 larga	 ausencia.	 ¡Tantas	 cosas	 habrán	 cambiado!	Tengo	que	 alegrarme
con	lo	que	he	encontrado	en	mi	país	de	adopción,	a	pesar	de	tanto	sufrimiento.
Tengo	que	agradecer	 la	devoción	de	Miriam,	y	después	 la	de	Ada	y	de	Dawn.
Son	mi	familia,	como	escribí	en	mi	diario	hace	tantos	años.

Sé	que	estoy	intentando	encajar	todas	las	piezas	de	mi	vida	dividida	para	que	tengan
un	 orden,	 un	 sentido:	 la	 muerte	 del	 señor,	 la	 partida	 de	 Dawn,	 la	 inquietud	 de	 la
señora	Cath,	el	traslado	forzoso	de	mi	colegio	y	la	destrucción	de	los	poblados.	Todo
ha	 ocurrido	 de	 repente.	 Quizá	 sea	 porque	 todavía	 me	 sigue	 doliendo	 la	 cabeza,
aunque	el	brazo	ya	 se	ha	curado	y	no	me	molesta	cuando	 toco	el	piano.	Quizá	 sea
porque	estoy	cansada.

Tal	vez	por	eso	me	esfuerzo	en	seguir	esa	voz	que	resuena	dentro	de	mí,	una	voz
que	 me	 dice	 que	 es	 hora	 de	 hacer	 algo.	 Dawn	 ya	 no	 está	 aquí	 y	 no	 necesita	 mi
protección.	El	señor	ya	no	puede	tener	problemas	con	la	ley	y	la	policía	no	ha	venido
a	detenerme.	Soy	libre,	pero	temo	levantar	la	cabeza	después	de	tantos	años	buscando
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las	 sombras.	 Sin	 embargo,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 dar	 un	 paso.	 Si	 es	 posible
romper	las	barreras	que	separan	a	los	negros	de	los	blancos	en	Cradock	sin	recurrir	a
la	violencia,	tengo	que	participar.

¿Qué	diría	Phil?	¿Me	animaría	a	ser	valiente,	como	lo	animaba	yo	a	él?	Pero	esta
guerra	 no	 es	 como	 la	 suya.	Aquí	 no	 hay	bombas	 que	 caen	del	 cielo	 de	 repente,	 ni
tanques	que	 aplastan	 a	 los	 hombres	 en	 la	 arena	del	 desierto.	Ésta	 es	 una	guerra	de
hambre	y	de	crueldad,	una	guerra	de	normas	que	asfixian	y	de	muerte	que	se	acerca
lentamente.

Al	 final,	 todas	 las	 guerras	 se	 reducen	 a	 la	 supervivencia	 personal	 y	 tengo	 la
posibilidad	de	elegir.	¿Debo	ayudar	a	otros	o	salvarme	yo?

He	visto	el	poblado	nuevo	y	 las	casas	nuevas.	Es	verdad	que	son	mejores,	pero
están	muy	lejos	del	centro	de	Cradock.	Aun	así,	mucha	gente	quiere	mudarse	cuanto
antes;	muchos	confían	en	encontrar	un	futuro	mejor,	aunque	los	antepasados	tengan
que	 ir	 a	 buscarlos	 hasta	 allí.	 Los	 que	 dirigen	 la	 lucha	 dicen	 que	 el	 traslado	 es	 una
imposición	de	los	blancos,	una	demostración	de	poder,	y	tiene	razón.	Pero	si	las	casas
son	 sólidas	 y	 los	 colegios	 están	mejor	 equipados	—y	 si	 se	 encuentra	 la	manera	 de
enseñar	 a	 los	 alumnos	 la	 verdad—,	 entonces	 puede	 que	 la	 vida	 sea	 un	 poco	 más
saludable	que	antes.	Y	eso	es	mucho	para	la	mayoría	de	la	gente.

Llevo	muchos	años	pidiendo	a	Dios	que	me	diga	lo	que	es	justo,	si	las	personas
de	distinto	color	pueden	mezclarse	libremente.	Si	es	así,	y	el	apartheid	es	malo,	¿no
es	 la	 guerra	 la	 única	 respuesta?	 ¿No	 cuentan	 con	 Su	 bendición	 la	 lucha	 y	 la
revolución?	El	sacerdote	del	koppie	decía	que	sí,	pero	Dios	nunca	me	ha	contestado,
y	nunca	he	sabido	cuál	es	Su	voluntad.

Nunca	he	sabido	si	Dios	es	partidario	de	otras	cosas	distintas	de	la	guerra.	Hasta
ahora.	¿Fue	Él	quien	me	habló	ese	día,	en	la	reunión	del	colegio	St.	James?

«Sabes	inglés,	Ada.	Sabes	cómo	se	lleva	una	negociación.	Éste	es	mi	plan	para	ti.
Por	eso	te	he	protegido.	No	para	que	vivas	a	través	de	tu	hija,	porque	ya	no	puedes
influir	en	su	camino.	Ni	para	que	te	refugies	en	Cradock	House	con	el	único	consuelo
de	la	música.	Sino	para	hacer	las	cosas	de	otra	manera.»

El	nombre	del	poblado	nuevo,	Lingelihle,	significa	«buen	intento».
Tengo	que	intentarlo.
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Capítulo	cuarenta	y	seis

He	descubierto	que	tengo	en	el	banco	más	dinero	del	que	esperaba	con	mi	sueldo	de
profesora.	Se	lo	he	preguntado	a	la	señora	Cath,	y	dice	que	ha	seguido	pagándome,
aunque	el	acuerdo	era	darme	comida	y	alojamiento	en	Cradock	House.

—¡Es	para	tu	futuro,	Ada!	—exclamó,	levantando	la	vista	del	ramo	de	rosas	que
estaba	poniendo	en	la	repisa	de	la	chimenea—.	Para	cuando	ya	no	estemos	ni	Edward
ni	yo.	Es	tu	pensión.

Nunca	he	pensado	qué	pasará	cuando	falte	la	señora	Cath,	pero	sé	lo	que	es	una
pensión.	 Lo	 he	 visto	 en	 el	 periódico.	 Los	 blancos	 hablan	mucho	 de	 las	 pensiones.
Sospecho	que	es	una	de	esas	cosas	que	son	sólo	para	ellos,	como	el	oro	de	las	minas.

La	generosidad	de	la	señora	Cath	significa	que	tengo	más	dinero	del	que	necesito,
aunque	 igualmente	 sigo	ahorrando	 todo	 lo	posible.	Le	mando	dinero	a	Dawn	y	me
compro	una	camisa	nueva	de	vez	en	cuando,	pero	casi	todo	lo	guardo	en	el	banco.

—Tienes	que	ahorrar	—me	aconsejó	mi	compañero	Sipho,	señalando	con	un	lápiz
—,	por	si	te	pones	enferma.	Las	medicinas	son	muy	caras.	¿Y	dónde	vivirás	cuando
seas	mayor?

Eso	ya	 lo	 sé.	Aunque	 tenga	unos	buenos	cimientos,	Cradock	House	no	 resistirá
eternamente,	o	acabará	en	manos	de	una	familia	que	no	se	 interese	por	mí.	En	este
mundo	no	hay	nada	seguro.	Tengo	que	guardar	en	el	banco	lo	suficiente	para	que	mi
hija	y	yo	estemos	a	salvo	hasta	que	Dios	quiera	llamarnos.	Incluso,	contando	con	eso,
todavía	sobra	un	poco.

*	*	*

Jake	me	dijo	una	vez	que	hay	muchas	maneras	de	hacer	la	revolución.
Así,	 un	 día	 en	 que	 el	 Groot	 Vis	 era	 apenas	 un	 riachuelo,	 me	 presenté	 en	 el

Ayuntamiento	a	las	ocho	de	la	mañana,	con	mis	zapatos	de	tacón,	y	pedí	hablar	con	el
delegado.	Aunque	era	muy	temprano,	los	coches	aparcados	al	sol	ya	ardían	de	calor	y
los	perros	buscaban	la	sombra	del	edificio.	Las	palmeras	del	parque	Karoo	doblaban
sus	ramas	inmóviles	sobre	los	bancos	en	los	me	sentaba	de	pequeña	para	calentarme
los	pies	y	contemplar	 a	 los	pájaros	de	picos	 largos	que	alborotaban	entre	 las	 flores
anaranjadas	de	los	aloes.	Los	bancos	estaban	vacíos,	pero	no	por	el	calor	sino	porque
habían	arrancado	los	carteles	que	decían	«Sólo	para	blancos»	y	habían	vertido	pintura
roja	en	los	asientos.	El	tablón	de	la	puerta	de	la	redacción	del	periódico,	donde	antes
se	 anunciaba	 la	 «Guerra»,	 con	 grandes	 letras	 negras,	 ahora	 proclamaba,	 con	 letras
ligeramente	más	pequeñas:	«¡Vandalismo	en	el	parque!».

No	 era	 habitual	 que	 una	 mujer	 negra	 fuese	 sola	 a	 hablar	 con	 el	 delegado.
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Normalmente,	 las	mujeres	 venían	 en	 grupo	 y	 con	 pancartas,	 para	 protestar	 por	 los
pases	 o	 por	 la	 basura	 sin	 recoger,	 o	 acompañadas	 de	 algún	 hombre,	 que	 era	 quien
hablaba.	 El	 delegado	 casi	 siempre	 se	 negaba	 a	 recibir	 a	 esos	 grupos,	 y	 la	 policía
vigilaba	los	alrededores	preparada	para	intervenir	si	había	problemas.

—Puede	esperar	—dijo	con	indiferencia	la	chica	que	estaba	detrás	del	mostrador
—	pero	es	posible	que	no	pueda	recibirla.	Si	me	dice	de	qué	se	trata…

—Esperaré.
—Espere	detrás	del	edificio	—me	ordenó,	encogiéndose	de	hombros—.	Esto	es

sólo	para	blancos.	—Se	volvió	a	un	joven	que	apareció	a	su	lado	y	puso	los	ojos	en
blanco.	Me	recordó	a	la	señorita	Rose,	aunque	no	era	tan	guapa	como	ella.

Detrás	 no	 había	 bancos	 ni	 sillas,	 así	 que	 me	 senté	 en	 el	 suelo	 debajo	 de	 un
pimentero	y	agradecí	su	sombra.	Mi	cabeza	ya	no	aguanta	el	sol	directo.	La	hierba	se
había	secado	y	me	preocupó	presentarme	ante	el	delegado	con	la	falda	sucia.	La	gente
entraba	y	salía,	quejándose	del	calor.	Casi	nadie	se	fijaba	en	mí,	pero	un	señor	se	paró
para	decirme	que	allí	no	había	trabajo.

—No	 busco	 trabajo.	 Estoy	 esperando	 para	 hablar	 con	 el	 delegado.	—Abrió	 la
boca	como	si	quisiera	decir	algo,	pero	cambió	de	opinión	y	se	fue	corriendo.	Era	más
de	 mediodía	 cuando	 la	 chica	 del	 mostrador	 salió	 y	 me	 hizo	 señas.	 Había	 estado
ensayando	 lo	que	quería	decir	hasta	que	me	 lo	aprendí	de	memoria,	pero	no	estaba
segura	de	si	sería	capaz	de	hablar,	porque	 tenía	 la	boca	seca,	 igual	que	 los	nervios.
Aquello	no	era	como	cuando	fui	a	pedirle	trabajo	al	señor	Dumise.	No	contaba	con
mi	música	para	que	hablase	en	mi	nombre.

—Tendrá	que	darse	prisa	—me	dijo	por	encima	del	hombro,	señalando	una	puerta
—.	Es	casi	la	hora	de	comer.

La	puerta	estaba	abierta,	pero	llamé	de	todos	modos	antes	de	entrar.
—¿Sí?	—El	delegado	estaba	detrás	de	una	mesa,	escribiendo.	No	levantó	la	vista.

En	la	pared	había	una	fotografía	de	un	joven	sonriente,	con	el	pelo	oscuro,	una	túnica
negra	y	un	 rollo	de	papel	en	 la	mano	atado	con	un	 lazo.	La	cabeza	del	delegado—
que	ahora	era	calvo	—brillaba	bajo	la	lámpara	del	techo.	Movía	la	mano	muy	deprisa
por	 encima	 del	 papel.	Me	 acordaba	 de	 él,	 porque	 lo	 había	 visto	 en	 el	 colegio	 St.
James.	Esta	vez	estaba	solo,	sin	concejales	al	lado	ni	policía	guardando	sus	espaldas.
En	un	rincón,	encima	de	una	mesa,	un	ventilador	levantaba	un	montón	de	papeles	que
estaban	cerca	del	arco	que	hacía	al	girar.	En	otra	pared	había	un	mapa.	Distinguí	el
Groot	Vis	y	una	serie	de	cuadrículas	rectangulares	que	se	extendían	desde	la	orilla	del
río.	Era	Lingelihle.

—Buenos	días,	 señor.	He	venido	para	hablar	de	 las	 indemnizaciones	 a	 la	gente
que	tiene	que	mudarse.	—Las	palabras	brotaron	como	un	torrente	en	mi	boca	seca.

Dejó	la	pluma	con	la	que	estaba	escribiendo	y	levantó	la	cabeza	para	secarse	el
sudor	de	la	frente	ancha.	A	pesar	del	ventilador,	parecía	que	faltaba	el	aire.	Me	acordé
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del	salón	de	actos	del	colegio	el	día	que	fui	a	pedir	trabajo.
—Ya	 le	 he	 dicho	 a	 su	 gente	 una	 vez,	 le	 he	 dicho	 un	 millón	 de	 veces,	 que	 lo

intentaremos,	pero	no	puedo	garantizarlo.	¿Lo	entiende?	Verstaan?
Me	pasé	la	 lengua	por	 los	 labios	secos.	Acuérdate	de	 lo	que	te	dijo	Phil,	pensé.

Acuérdate	del	silencio	en	la	negociación…
El	delegado	por	fin	me	miró	atentamente.	Se	fijó	en	mi	blusa	blanca	y	en	mi	falda

azul	marino	y	suspiró,	como	si	mi	aspecto	no	hiciera	honor	a	mi	silencio.
—No	 puedo	 hacer	 nada	 si	 no	 me	 entiende.	 Váyase	 —weg	 is	 jy—,	 estoy

trabajando.	—Me	 indicó	con	 la	mano	que	me	marchara	y	volvió	a	 sus	papeles.	No
entiendo	por	qué	las	personas	importantes	no	tienen	quien	se	ocupe	de	su	ropa	como
es	debido.	El	delegado	lleva	el	cuello	sin	almidonar.

—Tengo	dinero,	señor.	Estoy	dispuesta	a	poner	una	parte	para	la	indemnización.
Levantó	la	cabeza	bruscamente.
—Pero	si	no	necesita	mi	dinero,	iré	al	Midland	News	y	les	diré	que	ustedes	tienen

suficiente	para	pagar	las	indemnizaciones	—añadí.
—Espera	un	momento.	Wag.	—Se	 levantó,	 con	una	expresión	entre	 enfadada	y

divertida—.	 No	 puedes	 entrar	 aquí	 y	 amenazarme.	—Miró	 el	 teléfono	 y	 luego	 la
puerta	 abierta.	 Había	 policías	 vigilando	 la	 entrada	 del	 edificio.	 No	 tenía	 más	 que
gritar	y…

Me	temblaron	las	piernas.	Apreté	las	manos	en	los	costados.	No	llevaba	un	eje	de
bicicleta	en	el	bolsillo.	Sólo	 las	palabras	podían	salvarme,	sólo	 las	frases	que	había
preparado	podían	evitar	que	me	detuvieran	y	me	metieran	en	la	cárcel,	porque	eso	es
lo	que	pasaría	si	el	delegado	gritaba	para	que	la	policía	lo	oyese	o	si	cogía	el	teléfono
para	avisar	a	los	guardias	de	seguridad.

—He	 escrito	 tres	 cartas	—dije,	 armándome	 de	 valor	 y	 siguiendo	 lo	 que	 había
ensayado	mientras	esperaba	sentada	en	el	 suelo—.	Una	es	para	el	Midland	News	 y
otra	para	la	señora	Cathleen	Harrington,	de	Cradock	House,	en	Dundas	Street.

Me	miró	boquiabierto	desde	detrás	del	escritorio.	Ya	no	había	en	su	expresión	ni
rastro	 de	 diversión,	 ya	 no	 se	 parecía	 al	 joven	 sonriente	 de	 la	 fotografía.	 Respiré
hondo.	Quería	secarme	el	sudor	de	la	cara.	Empezaba	a	notar	la	humedad	encima	del
labio.

—Si	me	detienen,	el	periódico	publicará	mi	carta.	Si	no	me	detienen,	 la	 señora
Harrington	 vendrá	 con	 la	 suya	 al	 Ayuntamiento.	 El	 difunto	 marido	 de	 la	 señora
Harrington	era	un	concejal…

Me	quedé	sin	aliento	y	se	me	quebró	la	voz.
Una	cosa	que	he	aprendido	es	que	los	blancos	temen	la	atención	de	los	periódicos,

y	el	delegado	no	era	una	excepción.	Se	inclinó	ligeramente	y	apoyó	los	puños	en	la
mesa.	Después	abrió	las	manos	y	estiró	los	dedos,	como	si	se	le	hubieran	agarrotado
de	pronto.
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—Hablas	muy	bien	inglés	—dijo,	con	forzada	amabilidad,	sin	apartar	la	vista	de
la	mesa,	 como	hacía	el	 señor	 cuando	no	quería	mirarme	a	 los	ojos—.	Skoon.	—Se
irguió	para	mirarme	y	volvió	a	fijarse	en	mi	ropa.	Su	voz	se	volvió	más	áspera—.	¿Y
la	tercera	carta?

—Es	para	un	periódico	extranjero.
—¿Quién	 eres?	 —Estuvo	 a	 punto	 de	 saltar	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Se	 le

hincharon	las	venas	del	cuello	y	volvió	a	apretar	los	puños.
Tragué	saliva	para	terminar	lo	que	tenía	que	decir.
—Si	no	necesita	mi	dinero,	el	Midland	News	 dirá	que	el	Ayuntamiento	 tiene	 lo

suficiente	para	pagar	 las	 indemnizaciones.	—Guardé	 silencio—.	Y	 lo	elogiarán	por
eso,	señor.

El	ventilador	ronroneaba	en	mitad	del	silencio	y	el	delegado	fue	a	apagarlo.
—¡Tú	no	tienes	dinero	para	hacer	eso!	Nooit!	—gritó.	Una	abeja	que	llevaba	un

rato	chocando	contra	el	mosquitero	de	la	ventana	cayó	al	suelo.	Me	saqué	un	papel
del	 bolsillo	 y	 lo	 dejé	 encima	de	 la	mesa.	Había	 pasado	 por	 el	 banco,	 para	 que	me
dieran	un	justificante	del	dinero	que	tenía.	No	decía	mi	nombre,	sólo	la	cantidad.

—Es	todo	lo	que	tengo,	y	quiero	usarlo	para	ayudar	a	la	gente	si	el	Ayuntamiento
no	tiene	lo	suficiente.

Miró	el	papel	con	recelo	y	me	observó	con	atención.	Tenía	la	cabeza	sudorosa.	El
justificante	del	banco	iba	sellado	y	fechado.	La	tinta	se	había	corrido	un	poco	con	el
calor	mientras	esperaba	sentada	en	el	patio,	pero	los	números	se	veían	perfectamente.
Como	es	natural,	no	tenía	el	dinero	necesario,	pero	sí	más	de	lo	que	él	esperaba.	Cogí
el	justificante	para	guardarlo	en	el	bolsillo.

—Gracias,	señor.	Ya	me	voy.
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Capítulo	cuarenta	y	siete

Ada	ha	cometido	una	estupidez.

Ha	 intentado	 amenazar	 al	 delegado	 municipal,	 un	 hombre	 de	 poca	 paciencia
que	a	Edward	nunca	le	cayó	especialmente	bien.

Me	he	enterado,	no	por	Ada,	sino	por	nuestro	tímido	alcalde.	Vino	a	verme	y	se
sentó	en	el	salón,	retorciendo	el	sombrero	entre	los	dedos,	y	dio	un	salto	cuando
Ada	vino	a	traer	el	té.

En	realidad	no	ha	expuesto	el	caso	como	una	amenaza	evidente.	Más	bien	lo	ha
planteado	 como	 un	 acto	 de	 buena	 fe	 de	 una	 mujer	 seria	 pero	 ignorante	 y
preocupada	por	el	deterioro	de	la	situación	en	los	poblados,	convencida	de	que
podía	hacer	algo	para	ayudar.	Ni	siquiera	la	existencia	de	ciertas	cartas	—que
ha	mencionado	muy	 vagamente—	ha	 bastado	 para	 persuadirlo	 de	 que	Ada	 es
mucho	más	lista	de	lo	que	él	se	imagina.	No	he	dicho	nada,	para	no	contradecir
esta	 impresión.	 Es	 mejor	 que	 la	 tome	 por	 una	 ingenua,	 para	 evitar
complicaciones.

De	todos	modos,	sospecho	que	al	delegado	no	le	ha	quedado	ninguna	duda	de	la
perspicacia	de	Ada.

Le	pregunté	al	alcalde	si	quería	hablar	con	Ada	personalmente,	pero	enseguida
me	dejó	bien	claro	que	ésa	era	mi	misión,	que	era	yo	quien	 tenía	que	 frenar	a
una	criada	que,	según	señaló,	disculpándose,	estaba	«tan	unida	a	mi	familia».

Fue	más	 tarde,	al	 subir	a	mi	dormitorio	para	acostarme	un	rato,	 cuando	vi	el
sobre	encima	de	mi	diario,	en	el	tocador,	al	lado	de	un	jarrón	pequeño	con	los
geranios	que	cogí	ayer.

¿Está	bien	Ada?

La	señora	Cath	se	sentó	en	mi	cama	ayer	por	la	noche.
—No,	 no	 te	 levantes	 —dijo,	 al	 ver	 que	 hacía	 ademán	 de	 salir	 de	 la	 cama,

preguntándome	si	estaba	enferma,	si	necesitaba	algo,	como	esa	vez	pensé	que	podía
necesitarlo	el	señor—.	Ada,	querida	—dijo	en	voz	baja,	alisando	el	chal	azul	de	mi
madre	 que	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama—.	 ¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?	 ¿Por	 qué	 has
amenazado	al	delegado?	Es	casi	un	chantaje.

Esa	palabra	era	nueva	para	mí.	Pensaba	que	lo	que	había	hecho	era	empezar	una
negociación,	aunque,	cuando	se	negocia,	las	dos	partes	salen	ganando	algo.	Pero	en
este	caso	yo	no	tenía	la	intención	de	que	el	delegado	ganase	nada,	así	que	tal	vez	no
fuera	 una	 negociación.	Cuando	 se	marchó	 la	 señora	Cath,	 busqué	 «chantaje»	 en	 el
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diccionario:	el	intento	de	conseguir	dinero	mediante	amenazas.	Me	di	cuenta	de	que
era	exactamente	lo	que	yo	quería,	con	la	diferencia	de	que	el	dinero	no	sería	para	mí
sino	para	las	personas	a	las	que	había	ido	a	defender	en	el	Ayuntamiento	esa	mañana.

—Le	he	dejado	una	carta	—le	dije	a	la	señora	Cath.
—Lo	sé.	La	he	leído.	Está	muy	bien	—reconoció,	con	una	sonrisa	que	no	llegó	a

iluminar	sus	ojos—.	Puede	que	te	haya	enseñado	demasiado	bien.
—Lo	decidí	por	mi	cuenta,	señora	—se	me	escapó	sin	querer—.	No	quería	darle

problemas.
—Ya	 lo	 sé.	 —Recorrió	 la	 habitación	 con	 la	 mirada,	 fijándose	 en	 la	 partitura

encima	 de	 la	mesa,	 en	mi	Biblia	 al	 lado,	 en	 la	 bata	 de	Dawn	 colgada	 detrás	 de	 la
puerta,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 volviera	 algún	 día—.	 ¿Habrías	 hecho	 lo	mismo	 si
Dawn	estuviera	aquí?

—No.	—Negué	con	la	cabeza.	Y	entonces	caí	en	la	cuenta—.	¿La	ha	acusado	el
alcalde	por	mi	culpa?

Porque	 seguramente	 los	 alcaldes	 eran	 como	 los	 delegados,	 y	 tenían	 el	 mismo
poder,	si	no	más.	Tendría	que	haber	pensado	que	intentarían	atacarme	a	través	de	mis
seres	queridos,	y	ahora	que	Dawn	se	había	marchado,	la	siguiente	era	la	señora	Cath.

—Volveré	para	decirle	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	usted	—me	apresuré	a
decir.

—No,	 Ada	 —dijo,	 levantando	 una	 mano—.	 Lo	 que	 has	 hecho	 ha	 sido	 muy
valiente.	Hoy	en	día	hay	muy	pocas	personas	con	convicciones.	—Bajó	 los	ojos	y,
por	un	momento,	vi	a	Phil	en	su	rostro,	porque,	aunque	él	se	parecía	al	señor,	a	veces
aparecía	en	los	ojos	y	en	los	labios	de	su	madre	y	siempre	estaba	en	sus	palabras—.
Ahora	que	Edward	se	ha	ido	y	Dawn	ya	no	está	aquí,	no	es	necesario.

Se	levantó,	se	acercó	a	la	mesa	y	se	inclinó	sobre	las	partituras	con	un	gesto	de
reconocimiento.

—¿Te	has	recuperado	de	la	caída?	—dijo,	mirando	la	cicatriz	en	la	sien.
—Sí,	señora.	—Quejarse	no	servía	de	nada,	y	el	cuerpo	tiene	su	propio	ritmo.	Eso

también	lo	había	aprendido.
Acarició	la	partitura	con	los	dedos	largos.	Últimamente	estaba	un	poco	encorvada

y	necesitaba	unas	gafas	especiales	para	ver	las	teclas	del	piano.
—Quién	se	iba	a	imaginar…
—¿Qué,	señora	Cath?
—Mi	hermana	Ada,	la	que	se	llama	como	tú,	habría	hecho	lo	mismo.
Salió	de	la	kaia	y	cerró	la	puerta	despacio.
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Capítulo	cuarenta	y	ocho

Me	estaban	esperando	en	el	Groot	Vis,	donde	Church	Sreet	cruza	el	puente	y	sigue
hasta	 la	 estación	 y	 el	 inmenso	 Karoo	 un	 poco	 más	 allá.	 No	 fueron	 a	 buscarme	 a
Cradock	 House,	 donde	 la	 señora	 podía	 haber	 intervenido,	 y	 tampoco	 al	 colegio,
donde	mis	alumnos	podían	haberse	interpuesto.	Decidieron	esperarme	junto	al	río,	a
la	sombra	de	un	pimentero,	como	si	estuvieran	descansando,	entre	el	alboroto	de	los
tejedores	y	el	paso	del	agua	turbia	y	perezosa	entre	las	piedras.

—¡El	pase!	—me	pidió	uno	de	ellos.	Su	compañero	estaba	apoyado	en	la	parte	de
atrás	 del	 furgón,	 masticando	 y	 observando	 a	 la	 gente	 que	 se	 alejaba	 del	 coche	 y
bajaba	 la	 cabeza.	 Todos	 los	 días	 pasaba	 lo	 mismo.	 Yo	 también	 apretaba	 el	 paso
cuando	veía	un	furgón	y	sabía	que	estaban	pidiendo	los	pases.	Busqué	el	documento
con	 torpeza,	 porque	me	 levantaba	 con	 el	 brazo	 entumecido	 hasta	 que	 empezaba	 a
tocar	el	piano.	El	policía	apenas	miró	el	papel.

—Suba	al	coche	—dijo,	lanzándome	el	pase	y	haciendo	una	señal	al	compañero
para	que	abriera	la	puerta	trasera	del	furgón.

—¿Por	 qué?	 —pregunté,	 armándome	 de	 valor	 y	 sin	 moverme—.	 Mi	 pase	 es
válido,	mi	señora	lo	firma	por	mí.

—No	es	por	el	pase.	Suba	al	furgón.
Esto	 no	 era	 un	 control	 al	 azar.	 Conocían	 mis	 movimientos	 entre	 el	 colegio	 y

Cradock	House	 y	 sabían	 dónde	 ponerse.	Me	habían	 estado	 vigilando	y	me	 estaban
esperando.	Era	una	emboscada,	como	la	que	 le	 tendieron	 los	 tanques	a	Phil	en	Sidi
Rezegh.	Como	hacen	los	leopardos	en	el	veld,	cuando	acechan	a	su	presa	y	esperan	el
momento	de	atacarla.

Yo	 había	 infringido	 la	 ley.	 Me	 había	 acostado	 con	 un	 hombre	 que	 no	 era	 del
mismo	color	que	yo.	Y	había	entrado	en	el	despacho	del	delegado	con	la	intención	de
cambiar	unas	cartas	por	la	indemnización	que	mi	gente	merecía.	Tenían	razón.	No	era
por	el	pase.

Había	muy	poco	espacio	en	la	parte	de	atrás	del	furgón	y	tuve	que	sentarme	con
las	rodillas	en	el	pecho.	Dawn,	me	sorprendí	murmurando,	Dawn…	El	coche	dio	la
vuelta	para	ir	por	Church	Street	y	giró	en	la	esquina	de	Bree	Street,	en	dirección	a	la
cárcel	donde	 te	podían	encerrar	aunque	 fueras	 inocente,	como	decía	mi	madre.	Las
casas	que	veía	cuando	paseaba	por	la	calle	pasaban	ahora	borrosas	como	un	látigo	al
otro	 lado	de	 la	ventanilla.	Vi	 la	buganvilla	 roja	que	cubría	una	 tapia,	 la	 fachada	de
piedra	 de	 la	 iglesia	 de	 St.	 Peter,	 donde	 había	 oído	 un	 órgano	 por	 primera	 vez,	 y
finalmente	la	cárcel.	El	furgón	se	detuvo	despacio.

Me	metieron	a	empujones	por	una	puerta	trasera	y	me	llevaron	a	una	habitación
sin	muebles	que	tenía	una	sola	ventana,	alta	y	con	barrotes.	Me	quedé	un	rato	parada
en	el	centro,	y	al	ver	que	no	venía	nadie	me	senté	en	el	suelo,	con	la	espalda	en	 la
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pared	y	las	piernas	estiradas,	y	me	fijé	en	los	rayos	del	sol	en	la	pared	de	enfrente.	No
sabía	 qué	 hacer	 con	 las	 manos.	 Las	 levantaba	 y	 las	 extendía,	 pidiéndoles	 que	 se
estuvieran	 quietas	 o	 que	 tocaran	 una	 pieza	 imaginaria	 de	 Beethoven	 o	 las	 notas
sueltas	 de	 las	Gotas	 de	 lluvia.	 Las	 manos	 de	 Phil	 no	 paraban	 de	 temblar	 con	 el
recuerdo	de	sus	compañeros	muertos…

¿Debía	 rendirme	enseguida	y	decir	que	había	 sido	un	error	escribir	esas	cartas?
¿Que	no	era	mi	intención	amenazar	al	delegado?	¿Que	no	soy	una	mujer	ignorante	y
estúpida,	y	creía	que	podía	ayudar?	Con	un	poco	de	suerte	sólo	 irían	a	por	mí.	Me
amenazarían	y	me	dejarían	tirada	en	la	calle,	o	me	darían	una	paliza	antes	de	dejarme
tirada	lejos	de	Cradok	House,	lejos	del	poblado	y	de	todo	lo	que	conozco,	en	alguna
parte	del	país	donde	no	he	estado	nunca,	como	el	Transkei,	adonde	la	señora	Pumile
siempre	 está	 diciendo	que	va	 a	 volver,	 pero	nunca	vuelve.	Sería	una	 exiliada,	 pero
seguiría	viva.	Y,	si	Dios	tenía	piedad,	mi	hija	también	estaría	a	salvo.

¿O	 debía	 olvidarme	 del	 temblor	 de	 las	 manos	 y	 del	 miedo	 creciente	 a	 que
buscasen	a	Dawn	en	Johannesburgo…	y	esperar?	¿No	decir	nada?	Esperar	a	que	el
Midland	News	publicase	mi	carta.	Esperar	a	que	un	periódico	extranjero	se	interesara
por	una	mujer	negra	de	un	pueblo	del	Karoo,	conocido	sólo	por	sus	koppies,	su	polvo
marrón	y	su	falta	de	lluvia.

Tal	 vez	 fuera	 una	 estupidez	 esperar	 que	 alguien	 se	 interesara	 por	 mí.	 Que	 el
Ayuntamiento	o	el	Midland	News	 o	 el	 otro	 periódico	 estuvieran	 dispuestos	 a	 hacer
algo.

La	puerta	se	abrió	bruscamente.
—Staan	op!	¡Levántate!
Entraron	 dos	 hombres	 de	 uniforme,	 con	 pistolas	 en	 unas	 cartucheras	 de	 cuero

brillante.	Los	seguían	dos	negros,	con	mono	de	trabajo,	que	dejaron	una	mesa	en	el
centro	 de	 la	 habitación.	 Salieron	 y	 volvieron	 con	 dos	 sillas	 para	 colocarlas	 con
cuidado	a	un	lado	de	la	mesa.	Los	negros	no	me	miraron.	Los	policías	se	sentaron	en
las	sillas.	No	era	la	primera	vez	que	estaba	en	sitios	donde	las	sillas	no	eran	para	mí.

—Estás	detenida	por	crímenes	contra	el	Estado	—dijo	uno	de	ellos,	abriendo	una
carpeta—.	 No	 lo	 niegues,	 porque	 tenemos	 todas	 las	 pruebas.	 Verstaan	 jy?	 ¿Lo
entiendes?

—¿Me	llevarán	a	juicio,	señor?
Repasó	 los	 papeles	 deprisa	 hasta	 que	 encontró	 el	 que	 estaba	 buscando.	 El	 otro

policía	miraba	el	techo.
—Eres	miembro	de	una	organización	ilegal…	verdomde	CN.
—No,	señor.	No	pertenezco	a	ninguna	organización.	Soy	profesora	en	un	colegio.

Lo	que	hice	lo	hice	por	mi	cuenta.
—Quieres	arruinar	a	este	país.	Has	recibido	órdenes	para	crear	problemas.	—El

policía	 seguía	 hablando	 a	 la	 mesa	 y	 a	 los	 papeles	 que	 tenía	 delante,	 como	 otros
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cuando	no	querían	mirarme	a	los	ojos.	Lo	hacen	para	manifestar	su	desprecio,	pero	a
mí	me	parece	cobardía.

Me	fijé	en	que	llevaba	el	uniforme	bien	planchado,	por	unas	manos	negras,	y	la
rabia	creció	dentro	de	mí.	¿Por	qué,	si	nos	odian	tanto,	seguimos	siendo	tan	útiles?

—Si	van	a	juzgarme,	señor,	intentaré	defenderme.
Entonces	me	miró,	y	su	compañero	también	apartó	los	ojos	del	techo	y	me	lanzó

una	mirada	hostil.
—Hablas	bien	inglés	—dijo,	pensativo—.	Pero	no	hay	necesidad	de	celebrar	un

juicio.	Las	pruebas	son	muy	claras.	Contundentes	y	klaar.
Aunque	 empezó	 a	 dolerme	 la	 cabeza,	 como	 me	 pasaba	 a	 menudo	 esos	 días,

comprendí	 lo	que	 se	proponían.	Querían	obligarme	a	 confesar.	Pero	yo	había	 leído
libros	y	también	leía	el	Midland	News.	Si	no	confesaba,	no	podían	encerrarme	para
siempre	sin	darme	la	posibilidad	de	ser	juzgada.	Eso	lo	sabía.

—En	 ese	 caso	 podrán	 meterme	 en	 la	 cárcel	 hasta	 que	 se	 cumpla	 el	 plazo.	 Si
quieren	encerrarme	más	tiempo,	tendrán	que	celebrar	un	juicio.	Lo	dice	la	ley.

El	policía	agarró	la	carpeta	con	furia,	se	levantó	de	un	salto	y	volcó	la	mesa,	que
aterrizó	 al	 suelo	 delante	 de	mí.	 Retrocedí,	 asustada,	 y	me	 caí	 al	 suelo	 encima	 del
brazo	que	ya	tenía	magullado,	apoyándome	con	las	manos.	¡Por	favor,	Dios,	protege
mis	manos	para	el	piano!,	pensé,	al	chocar	contra	el	suelo	de	cemento.

No	los	oí	marcharse.	Sólo	oí	el	portazo	cuando	ya	estaba	sola.	Me	arrastré	hasta	la
pared	y	me	quedé	tumbada	en	el	suelo.	El	dolor	del	brazo	se	fue	atenuando,	pero	me
temblaban	 las	 piernas,	me	 ardían	 las	manos	 y	me	 había	 hecho	 sangre	 en	 un	 dedo.
Curiosamente,	seguía	teniendo	la	cabeza	despejada.

No	quieren	un	juicio,	quieren	una	confesión.
Un	juicio	significa	publicidad,	como	la	que	ha	conseguido	un	hombre	del	CNA	que

se	llama	Nelson	Mandela.	Preparó	él	mismo	su	defensa	y	pronunció	un	discurso	que
ha	llegado	a	todos	los	rincones	del	país.	Los	blancos	no	quieren	dar	esa	publicidad	a
los	negros.	No	quieren	que	esas	cosas	aparezcan	en	los	periódicos.

Me	 dejaron	 sola	 el	 resto	 del	 día,	 y	 lo	 pasé	 soplándome	 las	 manos	 doloridas,
contemplando	el	 lento	avance	del	sol	en	 la	pared	y	obligándome	a	no	preocuparme
por	 Dawn,	 a	 imaginarla	 en	 Johannesburgo,	 buscando	 su	 camino	 y	 a	 salvo.	 Por	 la
ventana	oí	llegar	varios	furgones,	y	la	risa	ronca	de	los	policías.	Y	entonces	Phil	vino
a	sentarse	a	mi	lado,	y	Dawn	bailó	para	mí,	con	el	pelo	revuelto	y	los	pies	como	un
remolino,	y	mi	madre	me	acarició	en	el	hombro,	aunque	movió	la	cabeza	al	ver	donde
estaba.	 «Mal	 hecho,	 hija	—parecía	 decirme	 con	 pena—.	 ¿No	 te	 enseñé	 cuál	 era	 tu
sitio?	¿Qué	tontería	has	hecho	para	terminar	aquí?»

No	conozco	bien	a	Dios	Padre.	Le	rezo	a	menudo,	pero	nunca	me	responde	o	tal
vez	no	oigo	lo	que	me	dice.	Otros	dicen	que	oyen	Sus	respuestas	todos	los	días,	pero
a	mí	sólo	me	pasó	una	vez,	y	es	Su	voz	lo	que	me	ha	traído	hasta	aquí.	«Éste	es	mi
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plan	para	ti	—me	susurró	en	el	colegio	St.	James—.	Por	eso	te	he	salvado.»
Pero,	 al	 llegar	 la	noche,	 cuando	el	 frío	me	entumeció	el	 cuerpo	y	 tenía	 la	boca

seca,	porque	no	me	habían	dado	agua	en	todo	el	día,	empecé	a	dudar	de	que	aquélla
fuera	 la	 voz	 de	 Dios,	 y	 aquél,	 el	 plan	 que	 tenía	 para	 mí.	 ¡Si	 viniera	 y	 me	 lo
explicara…!

Quizá	 estoy	 siendo	 injusta.	 Tal	 vez	 fue	 Él	 quien	mandó	 a	 Phil	 a	 sentarse	 a	mi
lado,	en	el	suelo	de	cemento,	y	a	Dawn	a	entretenerme	cuando	empezaba	a	oscurecer,
y	a	mamá	a	recordarme	quién	era	yo.	Tal	vez	Dios	no	me	habla	directamente,	sino	a
través	de	las	personas	a	las	que	quiero.

Creo	que	pasaron	varias	horas	antes	de	que	alguien	abriese	la	puerta	para	dejar	un
cubo,	a	modo	de	letrina,	y	un	poco	de	agua	en	un	vaso	de	plástico.

*	*	*

Me	dejaron	en	la	celda	otro	día	entero.	Vi	pasar	el	 tiempo	en	el	desplazamiento	del
sol	sobre	la	pared	y	en	el	lento	oscurecimiento	del	cielo	detrás	de	los	barrotes	de	la
ventana.	Junto	al	vaso	de	agua	habían	dejado	también	un	plato	de	aluminio	con	maíz.
Me	comí	el	maíz	y	humedecí	el	bajo	de	la	falda	para	limpiarme	el	corte	del	dedo.	La
tela	se	tiñó	de	marrón	con	la	sangre	seca.	Bebí	el	agua	despacio,	aguantando	todo	el
tiempo	posible	antes	de	tragarla.

No	vino	nadie.
Nunca	 he	 visto	 una	 noche	 tan	 negra.	 Incluso	 en	 el	 poblado,	 a	 pesar	 del	 humo,

había	un	poco	de	luz;	pero	aquí,	en	esta	celda	que	mide	cinco	pasos,	tienen	el	poder
de	 ocultar	 las	 estrellas	 y	 amortajar	 la	 luna,	 aunque	 siga	 en	 el	 cielo	 a	 la	 vista	 del
mundo	entero.

—Staan	op!
Una	 luz	 intensa	—¿sería	 la	 luna?—	me	 dio	 en	 los	 ojos.	 Intenté	 apartarme	 del

foco,	pero	me	siguió	hasta	el	suelo,	donde	me	quedé	agazapada	a	cuatro	patas,	como
los	animales	nocturnos	cegados	por	los	faros	del	coche	del	señor.	Del	señor,	que	vino
a	por	mí	cuando	Dawn	estaba	naciendo.

—¿Quién	te	da	las	órdenes?
Era	el	mismo	policía,	pero	esta	vez	venía	sólo,	y	tampoco	trajeron	la	mesa	y	las

sillas.	Mi	cabeza,	dolorida	de	estar	apoyada	en	el	cemento,	se	negaba	a	funcionar.	Ya
no	 soy	 joven,	 y	 últimamente	 mi	 cabeza	 tarda	 en	 ponerse	 en	 funcionamiento.	 Es
posible	que	me	haya	vuelto	blanda,	acostumbrada	al	colchón	de	Cradock	House…

—¿Quién?	Wie?
No	sé	qué	quiere.	Yo	sólo	recibo	órdenes	del	señor	Dumise,	pero	ésas	no	son	las

órdenes	a	las	que	él	se	refiere.
—No	recibo	órdenes,	señor.	Soy	profesora	en	un	colegio.
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—¿Cuándo	viste	por	última	vez	a	Jake	Bapetsi?
—No	conozco	a	Jake	Bapetsi.
Confío	en	que	Dios	me	perdone	por	volver	a	mentir,	pero	no	quiero	decir	nada

que	pueda	poner	en	peligro	a	Lindiwe.	Tengo	que	fingir	que	no	sé	nada	de	Jake,	que
columpiaba	a	Dawn	por	el	aire	y	nos	traía	salchichas	y	hablaba	de	la	lucha.	De	Jake,
que	me	esperaba	en	la	orilla	del	río	y	una	vez	me	sonrió	con	cariño.	No	diré	nada	de
sus	planes	de	irse	a	un	país	para	aprender	a	usar	las	armas	y	de	volver	con	armas	para
empezar	la	revolución.

La	luz	cambió	de	sitio,	seguida	de	unos	pasos	rápidos.	La	puerta	se	cerró	de	un
portazo.	Volví	a	apoyarme	en	la	pared	con	las	piernas	recogidas	y	la	mano	hinchada
en	el	estómago.	Quisiera	poder	darle	un	mensaje	para	Lindiwe	a	la	mano	negra	que
viene	a	llevarse	el	cubo	todos	los	días,	pero	no	me	atrevo.	Todo	el	mundo	sabe	que
hay	 traidores	que	se	venden	a	 los	blancos.	En	el	poblado,	 los	 izibonda,	 los	policías
negros,	no	tienen	piedad	con	su	propia	gente.

Los	contornos	de	la	celda	empezaban	a	hacerse	visibles	con	la	luz	del	día:	el	sol
tenía	aún	más	poder	que	la	policía	para	ocultar	la	luna	y	las	estrellas.

Me	llevaron	una	taza	de	agua.
—El	 cubo	 está	 lleno	—dije	 con	 la	 voz	 ronca	 y	 los	 labios	 agrietados.	 La	mano

negra	asomó	por	la	puerta	y	le	acerqué	el	cubo.
Me	bebí	el	agua	despacio	y	me	pasé	la	lengua	por	los	labios	para	humedecerlos

con	las	últimas	gotas.	Quería	meter	la	cabeza	debajo	de	un	grifo	de	agua	fresca,	como
hacía	en	el	lavadero	de	Cradock	House.	Empecé	a	soñar	con	agua.	Moví	los	dedos	de
los	pies	—se	han	llevado	mis	zapatos—	y	sentí	el	agua	en	el	vado	del	Groot	Vis,	y	a
Dawn	dormida	en	mi	espalda,	envuelta	en	su	manta…

Cuando	el	sol	daba	con	más	fuerza	en	la	pared,	empezaron	a	oírse	sirenas	y	gritos
al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 Intenté	 oír	 lo	 que	 decían,	 pero	 eran	 voces	 blancas,
hablaban	 en	 afrikáans,	 y	 yo	 no	 entiendo	 bien	 el	 idioma.	 En	 vez	 de	 eso,	 vi	 una
columna	de	hormigas,	alertadas	por	la	posibilidad	de	encontrar	comida,	que	avanzaba
en	fila	desde	la	ventana	hacia	el	suelo	y	rodeaba	el	plato	de	aluminio	con	las	sobras
de	maíz	del	día	anterior.

*	*	*

Me	estoy	debilitando.
Me	levanto	y	me	obligo	a	pasear	por	la	celda,	para	hacer	ejercicio.	Cinco	pasos

adelante,	media	vuelta,	cinco	pasos	atrás.
Vuelve	a	dolerme	el	brazo	y	tengo	las	manos	hinchadas,	demasiado	grandes	para

las	teclas	del	piano.
Cinco	adelante,	cinco	atrás.
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—¿Quién	te	daba	las	órdenes?
—Nadie	me	daba	órdenes.	Soy	profesora	en	un	colegio.
Una	taza	de	agua	en	el	suelo.	A	veces	un	poco	de	maíz,	otras	veces	nada.
—¿Dónde	está	la	chica	kleurling?
—Nadie	me	daba	órdenes.
—Sabemos	que	se	fue,	podemos	encerrarte	por	inmoralidad…
—Soy	profesora	en	un	colegio.
Es	de	noche.
Soy	un	animal	cegado	por	los	faros.
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Capítulo	cuarenta	y	nueve

He	pasado	toda	la	mañana	en	la	cárcel	de	Bree	Street,	cuando	el	policía	de	la
comisaría	me	mandó	finalmente	allí.	Él	no	sabía	nada.	Creo	que	me	mandó	a	la
cárcel	al	no	ver	otro	curso	de	acción,	pero	gracias	a	eso	he	encontrado	a	Ada.

Al	principio	negaron	que	hubiera	nadie	con	ese	nombre	en	las	celdas,	hasta	que
pasó	 por	 allí	 un	 joven	 periodista	 del	 Midland	 News.	 Lo	 había	 mandado	 el
director,	tras	recibir	la	carta	de	Ada.	Por	lo	visto	el	periódico	de	Europa	al	que
Ada	envió	la	tercera	carta	también	se	ha	interesado	por	el	caso.

¡Qué	lista,	Ada!	¡Qué	tonta,	Ada!

Por	un	 lado	estoy	muy	orgullosa	de	ella,	aunque	por	otro	 lado	 temo	que	haya
desatado	la	tempestad.

¿Seguirán	 la	 pista	 de	 Dawn?	 Es	 posible	 que	 la	 policía	 quiera	 aprovechar	 la
ocasión	 para	 dar	 ejemplo:	 una	 madre	 negra	 inmoral,	 una	 hija	 mulata,
actividades	ilegales…

«Es	una	mujer	 ignorante	—dije,	 recurriendo	al	argumento	de	 la	 ingenuidad—.
No	lo	ha	hecho	con	mala	intención.	Yo	me	hago	responsable	de	ella	si	la	dejan
en	libertad.	Es	una	buena	profesora.	Cuida	muy	bien	de	los	niños,	y	eso	es	muy
importante	en	estos	días.»

«Vuelva	mañana»,	me	dijeron.

Pregunté	si	podía	ver	al	oficial	responsable	de	la	investigación.

El	 periodista	 quiso	 saber	 en	 qué	 estado	 se	 encontraba	 la	 tramitación	 de	 las
indemnizaciones.

«Vuelva	mañana.»

Me	arrojaron	los	zapatos	a	la	celda.
—Staan	op!
Unas	 manos	 me	 empujaron	 por	 la	 espalda.	 Quise	 alcanzar	 los	 zapatos,	 pero

estaban	demasiado	lejos.	Alguien	blasfemó	y	me	los	lanzó.
El	pasillo	estaba	iluminado.	Me	seguían	pisadas	de	botas,	fuertes.	Una	mano	me

agarró	del	hombro	y	una	voz	me	susurró	al	oído:
—Como	 vuelvas	 a	 crear	 problemas,	 la	 próxima	 vez	 no	 saldrás	 de	 aquí.	 Y

encontraremos	a	la	chica…	a	esa	kleurling.	¡Ahora,	vete!
Me	 tambaleé	 hasta	 la	 puerta.	 No	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 fuera	 un	 truco,	 otra

manera	de	hacerme	confesar.
—¡Vete!	Voestsak!
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Salí	a	la	calle	y	volví	la	cabeza	para	ver	qué	pasaba.	Más	que	verlo,	sentí	que	la
puerta	 se	 cerraba	 en	mis	 narices.	Me	 quedé	 un	 rato	 balanceándome	 en	 el	 suelo	 de
cemento,	con	 la	visión	borrosa,	hasta	que	empecé	a	ver	con	claridad.	El	 río	sonaba
con	 fuerza	 a	 lo	 lejos.	 Debía	 de	 haber	 llovido.	 El	 viento	 movía	 los	 árboles.	 Las
estrellas,	escondidas	hasta	entonces,	estallaron	en	el	cielo.	Nadie	abrió	la	puerta	a	mis
espaldas.	Me	senté	en	el	escalón	para	ponerme	los	zapatos.	Me	costó	bastante,	porque
tenía	 los	dedos	hinchados,	y	seguía	esperando	que	 la	puerta	se	abriera,	que	alguien
saliera	 y	 volviera	 a	 encerrarme.	 Encogí	 los	 hombros,	 preparándome	 para	 recibir	 el
golpe	en	la	cabeza.	Después	los	gritos	y	otra	vez	las	mismas	preguntas.

Pero	no	salió	nadie.
Me	levanté	y	eché	a	andar	sin	fuerzas	hacia	 la	carretera.	También	 tenía	 los	pies

hinchados	y	los	zapatos	me	hacían	daño,	así	que	volví	a	sentarme	para	quitármelos.
Era	de	noche	cuando	me	soltaron.

No	sé	cómo	conseguí	llegar	a	Bree	Street	con	los	pies	destrozados,	cruzar	Church
Sreet	y	seguir	por	Dundas	hasta	Cradock	House.

Puede	 que	 Dios	 acudiera	 en	 mi	 ayuda,	 no	 diciéndome	 palabras	 al	 oído,	 sino
permitiéndome	seguir	con	vida.	Entré	a	hurtadillas	en	el	jardín	de	una	casa	elegante
donde	 había	 un	 grifo.	 Lo	 abrí	 y	 puse	 los	 labios	 agrietados	 debajo	 del	 chorro	 para
beber	hasta	que	no	me	cupo	más	en	la	boca	y	el	agua	me	mojó	la	camisa	y	me	corrió
por	las	piernas.

La	cárcel	estaba	lejos	de	Cradock	House.	Las	piedras	se	me	clavaban	en	los	pies	y
me	 hacían	 tropezar.	 Los	 árboles,	 que	 de	 día	 daban	 una	 sombra	 tan	 agradable,	 se
alzaban	 oscuros	 y	 amenazantes	 como	 un	 ejército	 de	 guerreros	 o	 de	 hombres
preparados	para	 tenderme	otra	 emboscada	 con	 la	 intención	de	matarme	 fuera	 de	 la
prisión,	donde	no	pudieran	acusarlos	de	nada.

La	acequia	se	había	llenado	de	agua.	Los	perros	ladraban	a	mi	paso	torpe.	En	una
casa	se	encendió	una	luz,	y	alguien	se	asomó	a	la	ventana	para	ver	si	había	ladrones.

Voetsak,	me	habían	dicho.	Lo	mismo	que	se	les	decía	a	los	perros.
Con	la	sensación	de	que	habían	pasado	varias	horas,	por	fin	entré	en	la	avenida	de

gravilla	 del	 jardín	 de	 Cradock	 House	 y	 vi	 la	 silueta	 robusta	 de	 la	 casa.	 Pasé	 por
delante	 de	 las	matas	 de	 aves	 del	 paraíso,	 con	 sus	 hojas	 afiladas	 como	 lanzas	 en	 la
noche.	El	árbol	del	coral	acechaba	al	fondo	del	jardín,	como	si	esperase	el	momento
en	que	yo	salía	a	tender	la	ropa,	como	si	quisiera	volver	a	escuchar	al	señorito	Phil
hablar	de	la	guerra	y	del	miedo	que	le	daba.

—Señora	Cath	—dije	con	voz	ronca,	llamando	sin	fuerzas	a	la	puerta—.	Señora
Cath.

Y	salió	con	su	camisón	azul	y	el	pelo	revuelto	como	una	nube.
—¡Ada,	gracias	a	Dios!	¡Gracias	a	Dios!	—Se	arrodilló	para	abrazarme	al	verme

en	el	suelo	de	madera	del	stoep,	que	tantas	veces	había	fregado	a	lo	largo	de	mi	vida.
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—Nadie	me	da	órdenes	—susurré,	sintiendo	que	se	me	nublaba	la	vista—.	No	sé
nada	de	Dawn.

www.lectulandia.com	-	Página	231



Capítulo	cincuenta

Yo	nunca	quise	ser	famosa.	Siempre	preferí	las	sombras,	desde	que	cometí	el	pecado
de	acostarme	con	un	hombre	blanco	y	la	vergüenza	empezó	a	acompañarme	todos	los
días.	 Pero	 ahora	 no	 me	 dejan	 quedarme	 al	 margen.	 La	 gente	 me	 busca,	 gente
peligrosa,	de	la	que	siempre	me	alejaba	en	las	esquinas,	gente	que	forma	parte	de	la
lucha	y	lleva	vidas	clandestinas,	gente	que	habla	de	Mandela	y	que	me	ve	como	un
líder.

—¡Puedes	hablar!	—me	dicen	emocionados,	volviendo	la	cabeza	por	encima	del
hombro—.	Tu	nombre	ha	salido	en	los	periódicos.	¡La	policía	no	puede	hacerte	nada!
¡Si	nos	van	a	indemnizar	es	gracias	a	ti!

A	mí	no	me	gusta.	No	estoy	acostumbrada	a	verme	en	primera	 fila	y	no	quiero
recordar	lo	que	ha	pasado	en	la	cárcel	de	Bree	Street,	sólo	quiero	olvidarlo.	Seguí	la
voz	de	Dios	y	traté	de	hacer	algo.	Quería	demostrar	que	había	otra	manera	de	hacer	la
revolución,	más	tranquila,	sin	armas,	sin	confrontación	y	sin	quemar	las	chozas.	No
puedo	decir	que	esa	manera	haya	triunfado	o	si	ha	servido	para	que	los	que	tienen	el
poder	 vuelvan	 a	 pensar,	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 el	 pánico	 no	 me	 deja	 dormir	 por	 las
noches	y	soy	incapaz	de	controlar	mi	cuerpo,	del	que	hasta	ahora	nunca	he	tenido	que
preocuparme.

Me	avergüenza	reconocer	que	mi	experiencia	en	 la	cárcel	se	ha	convertido	para
otros	en	una	insignia	de	honor	y	ha	producido	más	disturbios	en	vez	de	acabar	con
ellos.	Y	 los	 que	 creen	que	 ahora	 puedo	hablar,	 porque	mi	 nombre	ha	 salido	 en	 los
periódicos,	están	muy	equivocados.	La	policía	puede	detenerme	cuando	quiera.	Me
están	vigilando.	Cuando	paso	por	una	esquina	veo	un	furgón	aparcado	y	a	un	policía
hablando	por	la	radio.	Ni	el	Midland	News	ni	el	otro	periódico	se	interesarán	por	mí
la	próxima	vez.

El	policía	me	mira	a	los	ojos	y	vuelvo	la	cabeza.	Rezo	para	que	no	encuentren	a
Dawn.	Quiero	volver	a	clase	con	mis	alumnos,	tocar	jazz	para	ellos	y	enseñarles	que
la	música	nos	puede	hacer	libres.	Quiero	apaciguar	mis	dedos	temblorosos	y	mi	brazo
dolorido	con	la	pureza	de	Mozart.	Quiero	volver	a	 la	dulce	distracción	de	Debussy.
Sólo	el	piano	puede	curarme.	Sólo	el	piano	puede	ayudarme	a	olvidar.

En	cuanto	a	las	indemnizaciones,	es	difícil	saber	si	mi	amenaza	al	delegado	sirvió
de	 algo.	Las	 cartas	 que	 envié	 a	 los	 periódicos	 no	 llegaron	 a	 publicarse,	 y	 tampoco
dieron	la	noticia	de	mi	detención,	aunque	la	señora	Cath	dice	que	hablaron	de	mí,	que
sabían	que	estaba	en	la	cárcel	y	mandaron	a	un	periodista	para	comprobar	si	estaba
viva.	 El	 caso	 es	 que	 ya	 han	 anunciado	 que	 habrá	 indemnizaciones,	 y	 la	 gente	 ha
empezado	a	mudarse	a	sus	casas	de	ladrillo	en	Lingelihle,	pero	no	puedo	asegurar	que
haya	sido	gracias	a	mí.	Además,	eso	importa	muy	poco,	en	comparación	con	lo	que
ha	 ocurrido	 después.	Mientras	 pasaba	 varios	 días	 en	 la	 cama	 y	 la	 señora	Cath	me
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daba	baños	 de	 agua	 fría	 y	 friegas	 de	 lanolina	 en	 las	manos	 temblorosas,	 llovió	 sin
parar	y	el	Groot	Vis	creció	como	nunca.

La	señora	Pumile	estaba	muy	nerviosa	—puede	que	más	por	mi	fama	que	por	la
crecida	del	río—	y	no	paraba	de	insistir	en	que	era	una	señal,	aunque	no	decía	de	qué.
La	 señora	 Cath	 también	 pensaba	 en	 el	 río	 y	 en	 la	 fuerza	 que	 estaba	 cobrando	 la
revolución	mientras	ella	me	cuidaba,	pero	no	hablaba	de	eso.	No	hacía	 falta.	Yo	 lo
notaba	 en	 sus	 dedos	 cuando	 tocaba	 el	 piano.	 Interpretaba	La	Campanella	 de	 Liszt
demasiado	despacio,	los	arpegios	no	tenían	garra…

Oía	el	río	por	la	puerta	de	la	kaia.
Al	principio	sonaba	como	un	remolino	enérgico,	pero	después	se	convirtió	en	un

violento	 rugido	 de	 agua,	 mucho	 más	 fuerte	 que	 el	 tumultuoso	 Beethoven	 de	 mi
juventud	 o	 el	 Grieg	 revoltoso	 del	 arroyo	 de	 Irlanda.	 Esta	 inundación	 no	 tenía	 un
equivalente	musical,	 y	 sonaba	 con	 una	 furia	 a	 la	 vez	más	 aguda	 y	más	 grave	 que
cualquier	música	que	hubiera	oído	en	el	 piano.	El	vado	desapareció	bajo	 las	 aguas
enfurecidas.	 En	 las	 piedras	 donde	 las	 mujeres	 lavaban	 la	 ropa	 se	 formaban	 unos
remolinos	gigantescos.	La	fuerza	del	agua	arrancó	los	árboles	de	raíz,	y	los	cuerpos
de	los	animales	ahogados	se	amontonaban	entre	los	pilares	del	puente	de	hierro.	La
gente	que	se	trasladaba	a	Lingelihle	tuvo	que	hacer	el	camino	entre	torrentes	de	agua,
porque	 llovió	 sin	 parar	muchos	 días	 seguidos.	 «Son	 los	 antepasados	—me	 parecía
oírle	decir	a	Veronica—.	Lloran	porque	nos	vamos	de	nuestras	casas.»

Lindiwe	vino	a	verme	a	pesar	del	aguacero.
—Hablan	 mucho	 de	 ti	 —me	 dijo,	 nerviosa,	 sacudiendo	 el	 paraguas	 viejo—.

Quieren	que	hables	en	un	mitin	en	el	colegio	St.	James.
En	 el	 rostro	 de	 Lindiwe	 siempre	 se	 reflejaba	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Estaba

asustada	por	lo	que	yo	había	hecho	y	por	las	consecuencias	que	podía	tener	para	los
demás.	Ya	vivía	 con	miedo	 a	que	 la	 policía	 pudiera	detenerla	 por	 los	 delitos	 de	 su
hermano.	Lindiwe	no	 es	 nada	 cobarde;	 en	 realidad,	 es	 la	 persona	más	valietne	que
conozco,	pero	 ante	 todo	es	práctica.	Sabe	que	 tomar	partido	puede	 ser	 imprudente,
que	puede	significar	el	golpe	de	las	porras,	los	gases	lacrimógenos	y	el	encierro	en	la
cárcel	hasta	morir	de	hambre.	Ella	quiere	sobrevivir	a	la	lucha,	no	perder	la	vida	en
ella.	Quiere	cruzar	el	umbral	de	la	liberación.

—No	te	dejarán	en	paz	—murmuró—.	Después	de	lo	que	has	hecho.
—¿Quién,	la	policía?
—No,	los	que	dirigen	la	lucha…
—¿Ada?	—Llamaron	varias	veces	a	la	puerta.	Me	temblaron	las	manos,	aunque

no	era	de	noche	y	 los	golpes	no	eran	 fuertes.	La	señora	Cath	entró	corriendo	en	 la
kaia,	con	la	sombrilla	de	golf	del	señor	en	una	mano.	Llevaba	unas	botas	de	goma	y
unos	guantes	de	jardín.	Tenía	las	mejillas	coloradas.

—¡Ah!	—Se	paró	un	momento	y	avanzó	con	la	mano	tendida	al	ver	a	Lindiwe—.
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Buenos	días,	Lindiwe.	 ¿Cómo	has	podido	venir?	 ¡Bree	Street	 está	 inundada!	Están
pidiendo	ayuda	para	salvar	las	casas.	Seguro	que	tienes	frío	—dijo,	al	ver	que	estaba
empapada—.	 Toma,	 ponte	 el	 chal	 de	 Miriam.	 —Se	 volvió	 a	 mí—:	 Ada,	 no	 hay
tiempo	que	perder.	Voy	a	ver	 si	puedo	hacer	algo.	Cerraré	 la	puerta	principal,	pero
dejaré	abierta	la	de	atrás.

—Tenga	cuidado,	señora	—dijo	Lindiwe	en	voz	baja—.	El	río	está	enfurecido.
La	señora	miró	a	Lindiwe,	me	miró	mí	y	asintió	con	la	cabeza,	porque	nosotras

conocíamos	el	Groot	Vis	mejor	que	ella.	Lo	habíamos	vadeado	y	habíamos	lavado	en
sus	 aguas	 turbias,	 y	 sabíamos	 que	 era	 capaz	 de	 olvidarse	 de	 su	 pereza	 habitual	 y
volverse	loco.	Como	una	corriente	submarina	se	convierte	en	un	remolino…

—Ada.	 —Miró	 nerviosa	 hacia	 el	 jardín,	 donde	 la	 hierba	 empezaba	 a	 quedar
sumergida	bajo	el	agua—.	Cradock	House…

—Voy	a	levantarme,	señora	Cath	—dije,	apartando	las	sábanas	y	yendo	a	buscar
mi	ropa,	sin	hacer	caso	del	dolor	en	la	cabeza,	que	esos	días	me	golpeaba	como	un
martillo—.	Estaré	atenta	al	agua.

—Bendita	seas.
Intentó	sonreír,	abrió	la	sombrilla	con	dificultad	y	cruzó	el	jardín	encharcado.	El

bajo	del	vestido,	mojado,	se	le	pegaba	a	las	botas.	La	vi	alejarse.	La	señora	Cath	ya
no	era	joven,	no	estaba	en	condiciones	de	hacer	trabajos	pesados.	Era	yo	quien	debía
ir	en	su	lugar	y	ella	quien	debía	quedarse	en	casa.

—Tengo	 que	 irme	—le	 dije	 a	 Lindiwe	mientras	me	 ponía	 la	 falda	 y	 un	 jersey
viejo—.	 Y	 tú	 tienes	 que	 vigilar	 tu	 casa	 nueva.	 —Las	 chozas	 que	 Lindiwe	 había
construido	 con	 sus	 propias	 manos	 ya	 no	 estaban	 en	 pie.	 Las	 excavadoras	 del
Ayuntamiento	 las	 habían	 echado	 abajo,	 y	 ahora	 sólo	 tenía	 su	 casa	 en	 Lingelihle,
todavía	sin	cristales	en	las	ventanas.
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Capítulo	cincuenta	y	uno

Lo	llamaron	la	«Gran	Inundación».
El	Karoo	siempre	ha	sido	una	tierra	polvorienta	y	de	lluvias	muy	escasas;	por	eso,

cuando	 llueve,	 la	 tierra	no	es	capaz	de	absorber	el	agua,	que	acaba	en	el	cauce	del
Groot	Vis	en	vez	de	filtrarse	en	el	terreno	y	volverlo	más	fértil.	Cuando	llegó	la	Gran
Inundación,	el	agua	no	se	contentó	con	anegarlo	 todo,	 sino	que	destrozó	y	se	 llevó
por	delante	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso.	Los	escombros	arrastrados	hasta	el	río
atascaron	el	puente	y	formaron	una	presa	gigantesca	que	no	paró	de	crecer	hasta	que
se	desbordó	como	una	poderosa	catarata	en	las	calles	más	próximas.	Esto	no	era	una
inundación	normal,	sino	una	Gran	Inundación.

Pronto	se	vio	claramente	que	la	zona	blanca	de	Cradock	había	sufrido	más	que	la
zona	negra.	¿O	es	que	en	la	zona	blanca	había	más	cosas	que	perder?	El	agua	se	llevó
muchas	casas	de	Bree	Street	o	causó	tales	destrozos	que	hubo	que	derribarlas.	Muy
pocos	 edificios	 sobrevivieron,	 aparte	 de	 la	 iglesia	 de	 St.	 Peter.	 Los	mapas	 y	 otros
documentos	de	la	oficina	de	los	ingenieros	municipales	flotaban	por	las	calles,	y	en	la
cárcel	sólo	pudieron	salvar	una	parte	de	los	expedientes.	Pensé	si	el	expediente	de	mi
detención	—que	al	 ser	 tan	 reciente	 seguramente	 estaría	 encima	del	montón—	sería
uno	de	 los	que	 se	había	 llevado	el	 agua	enfurecida	y	gracias	 a	 eso	podría	volver	 a
refugiarme	en	las	sombras.	Para	los	blancos,	lo	que	no	está	impreso	en	documentos	es
como	si	nunca	hubiera	ocurrido.

Cradock	House	y	nuestro	tramo	de	Dundas	Street	se	libraron	de	milagro.	El	agua
corría	por	la	calle	como	un	animal	hambriento,	pero	no	llegó	hasta	la	casa.

La	señora	Cath	ayudó	a	salvar	algunos	muebles	y	algunos	cuadros	en	la	casa	del
juez,	en	la	esquina	de	Church	y	Bree	Street.	El	propio	juez,	que	volvía	de	atender	un
caso	de	robo	de	ganado	en	el	distrito	de	Graaff-Reinet,	se	quedó	atrapado	al	otro	lado
del	 Groot	 Vis	 y	 desde	 allí	 vio	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 su	 casa.	 Cuando	 llegó	 la
señora	Cath,	 el	 agua	 ya	 alcanzaba	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 tobillos.	Con	 su	 ayuda,	 la
señora	 Maisie	 sacó	 de	 la	 casa	 la	 Biblia	 familiar	 y	 los	 libros	 más	 valiosos	 de	 la
biblioteca	antes	de	rescatar	las	butacas	de	riempie	y	los	fabulosos	cuadros	de	Baines
que	decoraban	el	 vestíbulo.	El	nivel	del	 agua	creció	muy	deprisa,	 y	 el	 resto	de	 los
muebles	—la	 mesa	 de	 comedor	 de	 teca	 y	 las	 butacas	 de	 brocado—	 tuvieron	 que
abandonarlos.

—¡Qué	tragedia,	Ada!	—dijo	a	su	vuelta,	con	el	vestido	lleno	de	barro	y	el	pelo
chorreando	 y	 pegado	 a	 la	 cabeza—.	Maisie	 ha	 llorado,	 y	 yo	 también.	 El	 agua	 no
paraba	de	subir,	como	la	marea	en	la	playa…	una	marea	de	lodo.	No	hemos	podido
salvar	la	casa.	¡Ay,	Dios!	—exclamó,	apretándose	el	pecho	con	las	manos—.	Esto	es
el	diluvio	universal…

—Venga.	—La	 ayudé	 a	 quitarse	 las	 botas	 empapadas—.	Beba	 un	 poco	 de	 té	 y
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coma	un	poco	de	pan.	Tiene	que	descansar,	señora.
—Qué	buena	eres	conmigo.	No	sé	qué	haría	si…
En	el	poblado	de	Lindiwe,	a	medio	demoler,	el	agua	se	llevó	las	chozas	que	aún

estaban	en	pie.	Si	el	Ayuntamiento	quería	animar	a	los	negros	a	trasladarse	por	otros
medios	distintos	de	la	indemnización,	la	naturaleza	se	los	había	facilitado.	Mi	colegio
se	 inundó,	 y	 el	 viejo	 piano	 vertical,	 con	 sus	 teclas	 defectuosas,	 se	 perdió	 para
siempre.	Y	 lo	mismo	 pasó	 con	 los	 pupitres	 rotos,	 las	 cortinas	 polvorientas	 con	 los
dobladillos	 descosidos,	 el	 despacho	 abarrotado	 del	 señor	 Dumise,	 el	 patio	 donde
jugaban	los	polluelos	de	Veronica	y	el	salón	de	actos,	donde	mis	alumnos	cantaban	y
bailaban	 según	 su	 propio	 ritmo.	 Las	 chozas	 de	 la	 zona	 más	 baja	 de	 Lococamp
corrieron	 la	 misma	 suerte.	 El	 agua	 se	 las	 llevó	 todas,	 y	 las	 pocas	 que	 resistieron
quedaron	sepultadas	para	siempre	bajo	el	lodo	oscuro	del	Karoo.

El	poblado	quedó	desierto.
Ya	 no	 había	 posibilidad	 de	 elegir	 entre	 irse	 y	 quedarse.	 De	 nada	 sirvieron	 los

blancos	 y	 sus	 leyes.	 De	 nada	 sirvió	 mi	 petición	 para	 que	 indemnizaran	 a	 los	 que
perdían	sus	casas.	El	río	había	hablado.	El	río	había	determinado	el	futuro.
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Capítulo	cincuenta	y	dos

La	 señora	Cath	 tuvo	 que	 pasar	 varios	 días	 en	 la	 cama.	Una	 semana	 después	 fui	 al
centro	del	pueblo,	a	la	consulta	del	doctor	Wilmott.	Se	me	hundían	los	zapatos	en	el
fango	negro	que	cubría	las	calles.	En	los	postes	de	las	farolas	se	veía	la	marca	de	la
altura	que	había	alcanzado	el	agua.	Muchos	árboles	estaban	caídos,	con	las	raíces	al
aire	como	ropa	interior	sucia.	Busqué	con	la	mirada	el	árbol	en	el	que	se	apoyó	Phil
para	decirme	que	me	quería,	y	 la	 tapia	cubierta	de	buganvillas,	pero	no	estaban:	un
mar	de	barro	y	de	ramas	rotas	los	habían	enterrado.

La	destrucción	fue	tan	grande	que	el	gobierno	casi	se	olvidó	de	las	leyes	raciales
y	la	persecución	policial	hasta	que	la	crisis	estalló	en	toda	su	violencia.	Los	días	que
siguieron	a	la	tragedia,	la	policía	se	dedicó	a	las	tareas	de	rescate,	en	vez	de	hostigar	a
los	 negros	 y	 pedirles	 los	 pases.	 Los	 camiones	 recogían	 en	 el	 Ayuntamiento	 a	 las
brigadas	de	trabajadores	que	se	ocupaban	de	retirar	los	escombros	y	los	cadáveres	de
los	animales	atrapados	en	el	puente.	Técnicos	blancos	y	negros	trepaban	a	los	postes
del	teléfono	para	reparar	las	líneas.	El	sol	brillaba	en	un	cielo	pálido	que	parecía	pedir
disculpas	por	los	destrozos.

—La	señora	Harrington	no	se	encuentra	bien	—le	expliqué	a	una	mujer	con	un
vestido	rosa	que	atendía	la	clínica	del	doctor	Wilmott.

—Estoy	segura	de	que	la	señora	Harrington	nos	llamará	—contestó,	volviéndose
a	la	máquina	de	escribir	para	meter	un	papel	en	el	rodillo.

—Ella	no	sabe	que	no	está	bien	—insistí.
Varias	mujeres	que	estaban	esperando	para	ver	al	doctor	se	miraron	las	unas	a	las

otras	y	 siguieron	hojeando	sus	 revistas.	Yo	no	podía	entrar	 en	 la	 sala	de	espera.	El
doctor	 Wilmott	 tenía	 una	 entrada	 aparte	 para	 los	 pacientes	 negros,	 como	 el
farmacéutico	que	curó	a	Dawn.

—Espere	en	la	sala	para	los	no	europeos	—replicó	la	mujer	sin	mirarme,	girando
enérgicamente	el	rodillo	de	la	máquina	de	escribir.

Eso	hice.	Tuve	que	esperar	un	buen	rato	hasta	que	el	doctor	terminó	de	atender	a
todos	los	pacientes	blancos.

—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 el	 doctor	Wilmott—.	Era	muy	mayor,	 tanto	 como	 el
señor	cuando	murió.	—¡Vaya,	es	la	criada	de	los	Harrington!	¿Qué	problema	hay?

—Es	mi	señora.	Está	enferma,	señor,	pero	ella	no	lo	sabe.
Me	miró	 y	 pensé	 si	 se	 acordaría	 de	 que	me	 había	 traído	 al	mundo	 en	Cradock

House	y	había	cerrado	los	ojos	de	mi	madre	cuando	murió.
—Estuvo	ayudando	durante	 las	 inundaciones	y	ahora	no	quiere	 levantarse	de	 la

cama.
—Eso	está	bien.	Que	descanse	todo	lo	que	necesite.	—Se	volvió	hacia	la	sala	de

espera	de	los	blancos,	que	había	vuelto	a	llenarse—.	Tengo	muchos	pacientes	—dijo
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—.	Por	las	inundaciones.
Vi	que	no	me	creía,	porque	yo	sólo	era	la	criada	de	los	Harrington.	No	sabía	que

era	 la	 única	 familia	 que	 le	 quedaba	 a	 la	 señora	 Cath,	 porque	 la	 señorita	 Rose	 ni
siquiera	llamó	por	teléfono	cuando	las	líneas	volvieron	a	funcionar,	a	pesar	de	que	la
radio	había	dado	la	noticia	de	las	inundaciones.	Pero	yo	no	estaba	dispuesta	a	que	me
despidiera	así.	Los	médicos	no	siempre	tienen	razón.	A	fin	de	cuentas,	él	creía	que	el
señorito	Phil	ya	no	estaba	enfermo.

—Si	no	va	a	verla,	tendré	que	llevarla	al	hospital.
Se	puso	rojo	y	empezó	a	toquetear	los	botones	del	chaleco	blanco.	Se	le	encrespó

el	pelo,	como	si	le	indignara	mi	comportamiento,	mi	brusquedad,	mi	insistencia.	Mi
pecado.

—Eso	ni	se	te	ocurra	—me	gritó,	como	le	gritaba	a	mi	querido	Phil—.	Y	ahora,
vete.	Iré	a	ver	a	la	señora	Harrington	por	la	tarde.

*	*	*

—¿Quién	 es?	—Reconocí	 al	 instante	 la	 voz	molesta	 y	 rápida.	 Casi	me	 la	 imaginé
pasándose	una	mano	por	el	pelo	rubio	y	poniendo	en	blanco	los	ojos	azules	como	la
pizarra.

—Soy	Ada,	señorita	Rose.	De	Cradock.	Ada	Mabuse.
—¿Qué	quieres?	¿Quién	te	ha	dado	este	número?
Esperé	un	momento,	no	con	intención	de	negociar,	sino	para	recordar	las	palabras

que	había	 estado	 ensayando,	 porque	no	 estaba	 acostumbrada	 a	hablar	 por	 teléfono.
No	conozco	a	nadie	que	tenga	teléfono	y	no	necesito	usarlo.	No	tengo	a	quien	llamar.

—¿Ada?	 Dime	 qué	 quieres,	 por	 favor	—dijo,	 con	 una	 voz	 tan	 dura	 y	 tan	 fría
como	la	escarcha	en	mis	pies	descalzos	cuando	salía	en	invierno	a	recoger	la	leche	en
la	cancela	del	jardín.

—Es	la	señora	Cath	—contesté—.	No	está	bien.
Hubo	un	silencio	al	otro	lado	del	teléfono.
—¿Le	ha	pasado	algo	a	la	casa	con	las	inundaciones?
—No.	 Pero	 la	 señora	 Cath	 estuvo	 ayudando	 a	 otras	 personas	 y	 ahora	 está

enferma.
—¿Por	qué	no	me	ha	llamado	el	doctor	Wilmott?	¿Por	qué	le	pide	a	la	criada	que

me	avise?
Me	dolió	el	desprecio	con	que	pronunció	 la	palabra	«criada».	La	señora	Pumile

tenía	razón	cuando	decía	que	la	señorita	Rose	siempre	sería	una	maleducada.
—El	doctor	Wilmott	cree	que	pronto	se	pondrá	mejor.
Otro	silencio.
—Entonces	¿por	qué	me	llamas?	¿Te	crees	que	sabes	más	que	él?
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Esperé.	Esta	vez	quería	prolongar	el	silencio,	con	la	esperanza	de	que	la	señorita
Rose	se	preguntara	si	no	se	había	precipitado	al	contestarme	de	esa	manera.	Como	se
precipitó	mi	tía	cuando	me	echó	de	su	choza.

—¿Y?	¿Ada?
—He	pensado	que	tenía	que	saberlo,	señorita	Rose.	Su	madre	está	muy	cansada.

He	visto	en	otros	el	mismo	cansancio	y	sé	que	no	se	cura	durmiendo.
Su	respiración	sonó	en	mi	oído,	como	si	resoplara.
—Intentaré	 ir	 a	verla,	pero	no	es	un	buen	momento	para	mí	—dijo,	en	un	 tono

más	adulador,	como	si	yo	tuviera	el	poder	de	cuidar	de	su	madre	hasta	que	a	ella	le
viniese	bien	venir	a	verla.

«¿Me	plancharás	la	combinación,	Ada?	Te	compraré	caramelos	de	menta…»
—Gracias,	señorita	Rose.	La	señora	Cath	se	alegrará	mucho	de	verla.	Y	a	Helen

también.	—Helen	ya	debía	de	 tener	dieciséis	 años,	y	 aunque	 su	abuela	había	 ido	a
verla	a	Johannesburgo,	la	niña	sólo	había	estado	dos	veces	en	Cradock	House.

Esperé	y	oí	un	chasquido	al	otro	lado	de	la	línea.	La	señorita	Rose	había	colgado
el	teléfono.
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Capítulo	cincuenta	y	tres

Tengo	 que	 luchar	 para	 que	 mi	 hija	 vuelva	 a	 casa,	 porque	 eso	 de	 bailar	 en
Johannesburgo	 sólo	 le	 traerá	 problemas.	Y	 también	 tengo	 que	 luchar	 por	 la	 señora
Cath.	Ya	 sé	 que	 ellas	 son	 sólo	 dos	 almas	—y	hay	miles	 en	Cradock	que	 necesitan
ayuda—,	pero	ésta	es	una	 lucha	que	mi	cabeza	dolorida	puede	acometer,	una	 lucha
que	puedo	abarcar,	una	lucha	que	tengo	posibilidades	de	ganar.	Porque	mi	cabeza	está
luchando	para	seguir	adelante.	Aunque	tal	vez	la	culpa	no	sea	sólo	de	mi	cabeza,	sino
de	las	circunstancias	que	me	han	puesto	a	prueba	desde	que	salí	de	la	cárcel.

¡Habla	en	el	mitin,	Ada!
¡Insiste	para	que	construyan	el	nuevo	colegio	en	menos	tiempo!
Cuenta	a	los	periódicos	lo	que	está	pasando	con	las	ayudas	de	las	inundaciones,

con	los	pases	que	se	han	perdido,	con	los	planes	alimentarios,	con	el	 tamaño	de	las
aulas,	con	los	niños	que	mueren	por	beber	agua	contaminada.

Es	tu	deber.	Ahora	es	tu	lucha.	Tu	revolución.
—Tienes	que	hacerlo	—me	exigió	Dina	el	primer	día	que	volví	a	clase—.	¡Eres

famosa!
El	 nuevo	 colegio	 en	 Lingelihle	 aún	 no	 estaba	 terminado,	 y	 tuvimos	 que

trasladarnos	 al	 St.	 James,	 donde	 los	 profesores	más	 jóvenes	 estaban	 empeñados	 en
reclutarme.	Me	hablaron	de	la	«Conciencia	Negra»,	dos	palabras	que	yo	nunca	había
visto	juntas.	Me	hablaron	de	Steve	Biko,	el	creador	de	esta	idea,	que	estaba	alejando
a	 la	gente	de	Mandela	desde	que	éste	 estaba	 en	prisión.	Yo	 soy	muy	cauta	 con	 las
palabras	nuevas.	Tardan	tiempo	en	incluirse	en	el	diccionario,	igual	que	las	ideas	que
describen	 tardan	 tiempo	 en	 arraigar	 en	 la	 mente.	 Pero	 los	 profesores	 jóvenes	 no
pensaban	igual:	para	ellos	el	 tiempo	de	 la	cautela	había	quedado	atrás	hacía	mucho
tiempo.

—La	policía	me	está	vigilando.	No	puedo	arriesgarme	a	que	vuelvan	a	detenerme
—les	 contestaba	 a	 los	 que	 querían	 utilizarme	 para	 continuar	 la	 revolución—.	 Sólo
puedo	ofrecer	mi	música…

—¡Pero	te	soltaron!	¡Estás	viva!	¡Eres	el	rostro	de	la	lucha!
No	puedo	hacer	eso.	Es	a	mi	hija	y	a	la	señora	Cath	a	quienes	tengo	que	salvar.
Dawn	me	escribe	desde	Johannesburgo	todas	las	semanas,	como	prometió.

¡Estoy	 bailando,	 mamá!	 Hay	 locales	 en	 la	 ciudad	 donde	 la	 gente	 va	 a	 ver
espectáculos	de	baile…	¡y	yo	soy	la	mejor!	¡Me	llaman	de	todas	partes!

Los	dueños	de	los	locales	me	pagan	todas	las	noches,	y	también	la	gente	que	me
ve	bailar.

¿Y	tus	estudios,	hija?,	le	pregunto	en	mi	carta.	¿Estudias	además	de	bailar?	Cuando
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no	tengas	edad	para	bailar	necesitarás	una	educación	para	encontrar	trabajo.

Ya	 no	 necesito	 seguir	 estudiando,	 mamá.	 Gano	 lo	 suficiente	 con	 el	 baile.
Cuéntame	cómo	han	sido	las	inundaciones.	Los	periódicos	dicen	que	Bree	Street
está	destrozada…	Incluso	la	cárcel.	¿Eso	no	es	una	buena	noticia?

Lindiwe	ha	oído	decir	que	Dawn	no	baila	sólo	para	los	negros	y	los	mulatos,	sino	que
baila	también	para	los	blancos.	Eso	no	puede	traer	nada	bueno.

Mi	madre	tenía	razón.	Aunque	creas	que	te	han	aceptado	y	puedas	sentarte	en	las
sillas	que	son	sólo	para	los	blancos,	las	cosas	nunca	cambiarán.	Y	Dawn,	mi	hija,	lo
tiene	más	 difícil	 todavía:	 no	 es	 de	 ninguna	 parte,	 está	 entre	medias,	 como	 el	 agua
turbia	 del	 Groot	 Vis	 que	 separaba	 a	 los	 blancos	 de	 los	 negros	 hasta	 que	 las
inundaciones	lo	destruyeron	todo.

La	señora	Cath	seguía	en	la	cama.
—He	hecho	sopa	de	calabaza.	—Le	ofrezco	una	cucharada.	Está	incorporada	en

las	almohadas,	mirando	la	ventana.	Le	encantaba	ver	el	jardín	desde	la	ventana	de	su
dormitorio,	 contemplar	 a	 los	 bubús	 silbones,	 amarillos	 y	 con	 el	 cuello	 negro,
revoloteando	entre	la	madreselva	del	Cabo	y	las	colas	de	zorro	con	sus	penachos	de
plumas	ondeando	en	la	brisa.

—¡Qué	 suerte	 tenemos!	 —susurró—.	 Tengo	 grabada	 la	 imagen	 de	 la	 casa	 de
Maisie	en	ruinas.

—Tome	un	poco	más	de	sopa,	señora	Cath.	Tiene	que	recuperar	las	fuerzas	para
ayudar	a	la	señora	Maisie	a	construir	un	nuevo	jardín.

Tomó	una	cucharada	más	y	dejó	la	cuchara	en	la	bandeja.
—En	Irlanda	teníamos	lilas.	Aquí	nunca	he	conseguido	que	crezcan.	Ya	sabes	que

a	Edward	no	le	interesaban	esas	cosas.	El	jardín	siempre	me	lo	dejó	a	mí.
Echó	un	vistazo	al	diario,	que	estaba	en	la	mesilla,	al	lado	de	la	cama.	Ya	no	era

el	de	terciopelo	rojo	de	mi	juventud,	sino	un	cuaderno	delgado,	con	las	tapas	de	cuero
marrón	y	un	cierre	de	plata.

—¿Un	poco	de	Chopin,	Ada?
Y	yo	tocaba	la	serie	completa	de	los	Nocturnos	para	ella.	Veintiuno	en	total.	Para

mí	cada	uno	es	una	joya,	un	regalo	espléndido	y	precioso.	Veintiún	regalos	para	mi
señora	que	descansa	en	el	piso	de	arriba…

*	*	*

La	señorita	Rose	ha	llegado	hoy.	Alquiló	un	coche	en	Port	Elizabeth.	Ahora	se	puede
ir	en	avión	de	Johannesburgo	a	Port	Elizabeth	y	allí	alquilar	un	coche	hasta	Cradock.
Creo	que	eso	significa	que	la	línea	de	tren	no	tardará	en	desaparecer.
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La	 señorita	 bajó	 del	 coche	 de	 un	 salto	 y	 entró	 en	 la	 casa	 con	mucho	 alboroto,
pidiéndole	a	Helen	que	 sacara	el	 equipaje.	Estaba	 tan	guapa	como	siempre,	 con	un
jersey	 de	 rayas,	muy	 ceñido,	 y	 una	 falda	 larga	 con	 una	 raja	 en	 el	 costado.	No	me
saludó	al	pasar	a	mi	 lado.	Helen,	que	salió	del	coche	más	despacio,	estaba	casi	 tan
alta	como	su	madre,	y	tenía	el	mismo	pelo,	aunque	no	la	lengua	igual	de	afilada.

—Hola,	 Ada	—dijo	 con	 timidez,	 dándome	 la	 mano—.	Me	 acuerdo	 de	 cuando
tocabas	el	piano.

—Bienvenida,	 hija	—contesté,	 sintiendo	 el	 roce	de	 su	piel	 joven,	 con	ganas	de
abrazarla,	porque	me	recordaba	a	mi	hija—.	Tu	abuela	se	va	a	poner	muy	contenta	de
verte.

—¿Está	Dawn	en	casa?	—preguntó	con	interés,	mirando	alrededor.
—No	 —dije,	 conteniendo	 la	 respiración—.	 Ahora	 vive	 en	 Jo’burg,	 cerca	 de

Soweto.
—Ah.	—Miró	hacia	 la	casa,	de	donde	 llegaba	 la	voz	aguda	de	su	madre—.	Me

habría	 gustado	 saberlo.	 Me	 habría	 gustado	 verla.	 Podríamos	 haber	 traído	 noticias
suyas.

Miré	 sus	 ojos,	 dulces	 como	 los	 de	 la	 señora	 Cath,	 y	 tuve	 que	 aguantar	 las
lágrimas.	 En	 la	 cárcel	 no	 había	 llorado,	 y	 tampoco	 lloré	 cuando	 volví	 a	 Cradock
House,	pero	me	emocioné	al	oír	estas	inesperadas	palabras	de	la	niña.

—Tal	vez	—dije,	intentando	sobreponerme—,	aunque	las	leyes	no	lo	ponen	fácil.
—Ya	 lo	 sé	—susurró,	 acercándose	un	poco	más,	 como	hacía	mi	hija	cuando	se

ponía	sentimental—.	Odio	esas	leyes	—dijo—.	Mamá	no	las	odia,	pero	yo	sí.
La	miré	 con	 asombro.	 Apenas	 nos	 conocíamos.	 Seguro	 que	 su	madre	 le	 había

hablado	de	mí,	y	no	precisamente	bien.
Puso	una	sonrisa	forzada	y	se	encogió	de	hombros.
—Mamá	y	yo	no	estamos	de	acuerdo	en	muchas	cosas.
—Sí.	—Sonreí—.	Te	voy	a	contar	un	secreto:	a	tu	madre	le	pasaba	lo	mismo	con

la	señora	Cath.	Y	ahora,	corre	a	ver	a	tu	abuela,	hija.	Te	está	esperando.
Esa	 noche	 cenamos	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Cath.	 Preparé	 una	 pierna	 de

cordero	 con	 patatas	 asadas	 y	 verduras	 del	 Karoo	 para	 celebrar	 la	 llegada	 de	 la
señorita	Rose	y	de	Helen,	y	una	tortilla	para	la	señora	Cath,	porque	le	costaba	menos
tomarla.	Serví	la	comida	en	bandejas	cubiertas	con	unos	paños	de	encaje	de	Irlanda.

—¿Y	tu	bandeja,	Ada?	—preguntó	la	señora	Cath.
—Pensaba	cenar	abajo,	señora	Cath	—dije,	mirando	de	reojo	a	 la	señorita	Rose

—.	Hace	mucho	que	no	ve	a	su	familia.
—¡Tonterías!	—replicó,	con	un	destello	de	su	buen	ánimo	anterior—.	Cena	aquí

como	todos	los	días.
La	 cena	 fue	muy	 extraña,	 aunque	yo	 la	 habría	 disfrutado	mucho	 si	 hubiésemos

estado	 las	 dos	 solas,	 porque	 el	 cordero	 olía	 de	 maravilla,	 a	 bossies	 silvestres	 del
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Karoo,	 las	 verduras	 estaban	 tiernas,	 y	 las	 patatas,	 crujientes	 por	 fuera,	 como	 le
gustaban	a	la	señora	Cath.	No	habríamos	tenido	necesidad	de	hablar	demasiado,	pues
por	la	ventana	entraba	el	perfume	embriagador	del	jazmín	que	acababa	de	abrirse	al
aflojar	el	calor,	los	bubús	silbones	lanzaban	los	últimos	cantos	del	día	y	el	Groot	Vis
pasaba	despacio	a	lo	lejos,	como	si	quisiera	convencernos	de	su	docilidad.

En	vez	de	eso,	fue	la	señorita	Rose	quien	llevó	la	voz	cantante,	a	pesar	de	que	no
decía	 nada	 de	 importancia.	Habló	 de	 los	 últimos	 espectáculos,	 de	 la	 calidad	 de	 las
tiendas	 en	 un	 sitio	 llamado	 Illovo,	 de	 lo	 difícil	 que	 era	 encontrar	 un	 servicio
doméstico	aceptable.	No	preguntó	por	las	inundaciones,	ni	por	la	vida	y	la	salud	de	su
madre.	La	 señorita	Rose,	 como	 siempre,	 sólo	 pensaba	 en	 ella	 y	 se	 olvidaba	 de	 los
demás.	No	 parecía	 fijarse	 en	 lo	 buena	 que	 estaba	 la	 comida	 ni	 en	 la	 fragancia	 del
atardecer.

Helen	 estaba	 encogida	 en	 su	 asiento.	 La	 señora	 Cath	miraba	 por	 la	 ventana	 la
llegada	de	la	noche.

—Jo’burg	siempre	está	lleno	de	gente.	Es	imposible	encontrar	aparcamiento.	Y	no
me	gusta	ir	al	centro.	Está	demasiado	sucio	y	hay	demasiados	negros.

Terminé	de	tomarme	el	cordero.	Nos	quedamos	en	silencio.
—¿Habéis	 visto	 los	 destrozos	 de	 las	 inundaciones	 al	 venir	 hacia	 aquí?	 —La

señora	Cath	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 ventana	 y	 trató	 de	 desviar	 la	 conversación	 de	 la
suciedad	y	de	los	negros,	dos	cosas	que	por	lo	visto	iban	unidas	para	su	hija.

—Sí	 —contestó	 Helen,	 interesada	 por	 este	 nuevo	 hilo—.	 Hemos	 visto	 los
escombros	en	Bree	Street.	¿Pasasteis	mucho	miedo?

—Un	poco,	sí.	El	ruido	era	muy	fuerte.	Como	un	rugido	—dijo	la	señora	Cath—.
Como	 la	 Obertura	 1812	 de	 Chai-kovski,	 con	 muchos	 cañones.	 —Me	 miró	 y	 le
explicó	a	Helen—:	Ada	siempre	compara	las	cosas	con	la	música.

—En	Jo’burg	no	hay	inundaciones.	El	clima	es	mucho	mejor,	más	estable.
Y	 así	 siguió	 la	 conversación:	 la	 señorita	 Rose	 lo	 llevaba	 todo	 a	 su	 terreno

mientras	su	madre	intentaba	centrarla	en	los	demás,	centrarla	en	Cradock	House,	que
presenciaba	el	forcejeo.

Un	 murciélago	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 ventana.	 En	 el	 poblado	 había	 algunos
murciélagos.	Los	vi	cuando	estaba	esperando	a	Lindiwe	en	la	puerta	de	su	choza,	el
día	 en	 que	mi	 tía	 nos	 echó	 a	mi	 hija	 recién	 nacida	 y	 a	mí.	Algunos	 dicen	 que	 los
murciélagos	 son	 espíritus	malignos.	 Que	 son	 los	muertos	 que	 bajan	 a	 espiar	 a	 los
vivos.

Serví	el	postre,	helado	de	maracuyá	casero,	hecho	con	la	fruta	de	nuestra	flor	de
la	pasión.	Helen	se	comió	un	cuenco	entero	y	me	pidió	más,	como	hacía	Phil	con	el
pudin	de	mermelada	esponjoso	de	mi	madre.	La	señora	Cath	estaba	reclinada	en	las
almohadas,	con	las	manos	quietas	encima	de	las	sábanas.	Rara	vez	bajaba	a	tocar	el
piano.	Seguro	que	sus	dedos	lo	echaban	de	menos.
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La	señorita	Rose	hizo	una	pausa	en	su	conversación	de	sentido	único.
—Gracias,	Ada	—susurró	la	señora	Cath—.	Una	cena	deliciosa.
Recogí	las	bandejas.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	muy	cansada.	Siempre	que	veía	a

la	señorita	Rose	confiaba	en	que	las	cosas	hubieran	cambiado	a	mejor,	y	eso	nunca
ocurría.

—Creo	que	voy	a	descansar	—dijo,	mirando	a	su	nieta—.	Seguiremos	hablando
por	la	mañana.

*	*	*

Pero	no	hubo	más	conversación.	A	las	siete	de	la	mañana,	cuando	subí	a	llevarle	un	té
y	 unas	 galletas	 de	 mantequilla,	 la	 encontré	 tumbada	 de	 costado,	 con	 los	 brazos
tendidos	 a	 la	 ventana	 y	 los	 preciosos	 dedos	 flexionados	 hacia	 las	 palmas	 de	 las
manos.	Se	había	puesto	unas	gotas	de	perfume	antes	de	dormir	y	 aún	 se	notaba	 su
aroma	en	el	ambiente	del	dormitorio.

—¡No!	—grité,	 dejando	 la	 bandeja	 en	 el	 tocador	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 té	 se
derramó—.	¡No!	Todavía	no…

No	se	despertó.
Y	aunque	estuvo	mal	de	mi	parte,	porque	la	muerte	es	sólo	cosa	de	Dios,	cogí	sus

manos	frías	y	traté	de	calentarlas	con	las	mías,	incluso	intenté	estirarle	los	dedos	—si
lo	lograba	tal	vez	se	despertaría,	porque	su	vida	estaba	en	sus	dedos—,	pero	estaban
rígidos	y	ni	mi	calor	ni	mis	lágrimas	bastaron	para	reanimarlos.

—¿Ada?
Me	asusté	y	solté	sus	manos.	No	quería	que	la	señorita	Rose	me	viera	tocando	a

su	madre,	como	si	 tuviera	algún	derecho.	Pero	no	era	ella,	sino	Helen.	Estaba	en	la
puerta,	con	un	pijama	de	 rayas	 rosas	y	 los	ojos	muy	abiertos	al	comprender	 lo	que
pasaba.

—Ella	 quería	 verte	 —dije,	 acercándome	 con	 dificultad	 a	 la	 niña,	 que	 parecía
clavada	al	suelo.	Las	lágrimas	me	impedían	ver	y	sentía	una	presión	muy	fuerte	en	la
cabeza—.	Quería	veros,	a	ti	y	a	tu	madre,	antes	de	que	Dios	se	la	llevara.

—¿Puedo	acercarme?	—preguntó,	con	un	nudo	en	la	garganta.
La	llevé	de	la	mano	hacia	la	cama,	pero	sin	acercarla	del	todo,	sólo	lo	suficiente

para	que,	aparte	de	las	manos	crispadas,	pareciese	que	su	abuela	estaba	dormida.	Nos
quedamos	 un	 rato	 sin	 decir	 nada,	 la	 nieta	 de	 la	 señora	Cath	 y	 yo.	Dawn,	 grité	 por
dentro.	No	has	podido	despedirte.	Helen	no	se	soltaba	de	mi	mano.

—¿Tú	crees	en	Dios,	Ada?	—preguntó	con	voz	temblorosa.
Le	 acaricié	 el	 pelo	 dorado	 como	 la	 hierba	 del	veld	 al	 final	 del	 verano.	Cuando

paseaba	 entre	 sus	 tallos	 ondulantes	 con	 mi	 hija	 en	 brazos,	 siempre	 pensaba	 que
aquello	era	obra	de	Dios.
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—Procuro	 servirlo,	 hija	—contesté,	 apartándola	 de	 la	 cama.	 No	 quería	 que	 se
quedara	 con	 aquel	 recuerdo	 de	 su	 abuela—.	Y	 no	 conozco	 a	 nadie	 que	 lo	 sirviera
mejor	que	tu	abuela.

Una	puerta	se	abrió	en	el	pasillo.
—¿Qué	pasa?	¡Ay!	¡No!
La	 señorita	 Rose	 entró	 corriendo,	 con	 un	 camisón	 de	 seda.	 Parecía	 mayor	 sin

maquillaje	y	sin	pintura.	Helen	soltó	mi	mano.
—Sal	de	aquí,	Helen.	No	 tienes	que	ver	esto.	 ¿Por	qué	has	dejado	que	entrase,

Ada?
—Quería	despedirse,	señorita	Rose.
Helen	 miró	 por	 última	 vez	 a	 su	 abuela,	 con	 mucha	 pena,	 antes	 de	 salir	 de	 la

habitación.	Yo	estaba	a	medio	camino	de	la	puerta.	Pensé	si	la	señorita	Rose	también
notaba	el	perfume	de	su	madre,	esa	leve	fragancia	de	flores	irlandesas	que	debió	de
ponerse	 por	 última	 vez	 antes	 de	 dormir.	 ¡Qué	 agradable	 era	 respirar	 ese	 perfume
familiar!	¡Ojalá	hubiese	podido	tocar	para	ella!	Nuestro	adorado	Chopin.	Las	Gotas
de	lluvia…

La	señorita	Rose	se	inclinó	sobre	su	madre	y	dejó	escapar	un	suspiro.	Levanté	la
taza	 y	 sequé	 el	 té	 derramado	 con	 una	 servilleta	 de	 papel,	 mientras	 buscaba	 en	 el
rostro	de	 la	señorita	alguna	señal	de	dolor,	y	no	vi	ninguna.	Las	 lágrimas	no	son	la
única	 manera	 de	 expresar	 la	 pena	 —lo	 sé,	 porque	 mi	 madre	 nunca	 lloró	 por	 el
señorito	Phil	a	pesar	de	lo	mucho	que	sintió	su	pérdida—,	pero	no	había	nada	en	la
expresión	de	la	señorita,	y	tampoco	en	su	cuerpo,	que	reflejara	su	tristeza.

—Ve	a	avisar	al	médico.	Deprisa.	Y	al	sacerdote.	No	sé	quién	es	el	párroco	de	St.
Peter	ahora.

—Sí,	señorita.	Que	Dios	la	acompañe,	señorita	Rose.	Siento	mucho	su	pérdida.
Levantó	los	ojos	azules	como	la	pizarra	y	me	miró	por	encima	del	cuerpo	de	su

madre.
—Gracias,	Ada.	Ahora	ve	y	haz	lo	que	he	dicho.

*	*	*

Iba	andando	con	mucha	dificultad	por	Bree	Street	bajo	la	vaporosa	luz	de	la	mañana.
Las	 tareas	 de	 limpieza	 que	 siguieron	 a	 la	 inundación	 no	 habían	 terminado.	 Las
excavadoras	rugían	entre	las	casas	destrozadas,	levantando	con	sus	garras	montones
de	ladrillos	y	ramas	para	cargarlos	en	los	camiones.	Veía	el	río	completo	a	mi	derecha
ahora	que	las	mimosas	y	los	eucaliptos	que	hundían	sus	raíces	en	las	orillas	en	busca
del	agua	ya	no	estaban	allí.

Tenía	que	avisar	al	señor	Dumise.	Tenía	que	avisar	a	Lindiwe.	Tenía	que	volver
corriendo	y	preparar	comida	para	las	personas	que	vinieran	a	presentar	sus	respetos,	y
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tenía	ropa	que	lavar.	Y	mi	hija…
La	señorita	Rose	decidió	que	el	funeral	se	celebrara	lo	antes	posible.
—Es	por	Helen	—dijo,	moviendo	la	cabeza—.	Tiene	que	volver	al	colegio.
La	iglesia	de	St.	Peter	se	alzaba	solitaria	entre	los	escombros,	con	sus	muros	de

piedra	 intactos,	 pero	 en	 el	 cementerio	 los	 arbustos	 y	 las	 lápidas	 se	 habían	 caído	 y
estaban	amontonados.	El	párroco	dijo	que	estaría	listo	para	el	funeral.	El	interior	de	la
iglesia	no	había	sufrido	ningún	daño	y	pondrían	 tablones	en	el	cementerio	arrasado
para	que	la	congregación	pudiera	pasar.

La	casa	en	 la	que	entré	a	beber	agua	cuando	salí	de	 la	cárcel	desfallecida	había
desaparecido:	el	agua	se	la	había	llevado.	Y	también	se	había	llevado	la	otra,	donde
un	 perro	 se	 puso	 a	 ladrar	 y	 alguien	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 pensando	 que	 había
intrusos.	La	cárcel	seguía	en	pie,	aunque	en	las	paredes	se	veía	una	grieta	que	llegaba
hasta	una	hilera	de	ventanas,	entre	las	que	estaba	la	de	mi	celda.	Dos	policías	salieron
cargados	 con	 cajas	 llenas	 de	 papeles.	 Me	 miraron	 sorprendidos	 al	 verme	 parada
delante	del	lugar	donde	encerraban	a	los	negros	con	tanta	facilidad.	Seguí	mi	camino
hacia	 el	 poblado	 y	 el	 colegio	 St.	 James.	 Recé	 para	 no	 encontrar	 ningún	 control
policial,	 para	 que	 no	 me	 pidieran	 el	 pase,	 para	 que	 ningún	 furgón	 me	 estuviera
esperando	en	una	esquina.

Desde	las	inundaciones,	nuestros	alumnos	se	habían	unido	a	los	del	St.	James.	Un
enjambre	de	chicos	rebeldes	se	amontonaba	por	todas	partes,	con	los	bolsillos	llenos
de	 piedras.	 Había	 rumores	 de	 una	 sublevación	 en	 Soweto	 impulsada	 por	 jóvenes
como	ellos	dispuestos	a	enfrentarse	al	poderoso	apartheid.	Que	el	colegio	se	hubiera
salvado,	 tanto	 de	 las	 inundaciones	 como	 de	 las	 excavadoras	 del	Ayuntamiento,	 les
daba	una	voz	nueva.

Amandla!	 Rugían	 centenares	 de	 ellos.	 ¡Las	 aguas	 han	 hablado!	 ¡Una	 nueva
inundación	 ha	 comenzado!	 A	 pesar	 de	 la	 severa	 disciplina	 que	 antes	 imponía	 el
reverendo	Calata,	a	pesar	de	los	infatigables	esfuerzos	del	señor	Dumise	y	a	pesar	del
cerco	policial,	el	colegio	estaba	fuera	de	control.

En	 medio	 de	 este	 caos	 llegué	 al	 colegio	 la	 mañana	 en	 que	 murió	 mi	 querida
señora	Cath.	El	señor	Dumise	había	instalado	una	mesa	en	un	pasillo	para	ocuparse
de	los	asuntos	de	los	alumnos	y	allí	fui	a	buscarlo.

—La	señora	Harrington	ha	muerto.	—Le	cogí	del	brazo	en	el	pasillo	abarrotado.
Uno	de	mis	alumnos	me	saludó	con	la	mano.	Un	grupo	de	niñas	estaba	bailando	una
jiva,	al	ritmo	de	sus	palmas.	Dawn,	pensé,	tengo	que	averiguar	dónde	estás	bailando.
Tengo	que	avisarte	para	que	puedas	venir	al	funeral…

—¿Qué?	 —El	 señor	 Dumise	 inclinó	 la	 cabeza	 gris	 por	 encima	 del	 cuello
deshilachado	de	la	camisa.	Sonó	un	timbre.	Nadie	hizo	caso.

—La	 señora	Harrington	—repetí,	 acercándome	 a	 su	 oído—.	Ha	muerto.	 Tengo
que	ayudar	a	preparar	el	funeral,	señor.
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—Lo	siento,	Ada	—dijo,	porque	ya	no	uso	el	nombre	de	Mary	Hanembe.	Todos
me	conocen	por	Ada.	Ya	no	necesito	usar	un	nombre	falso.	Ya	no	tengo	secretos—.
Rezaremos	por	ti.	La	señora	Harrington	era	una	buena	persona.

—Sí,	 señor.	 —Tuve	 que	 tensarme	 para	 aguantar	 las	 lágrimas—.	 Volveré	 en
cuanto	pueda.

Los	niños	se	arremolinaban	en	el	pasillo,	harapientos	y	descalzos	en	su	mayoría.
El	Groot	Vis	no	había	arrasado	el	poblado	como	había	arrasado	Bree	Street,	pero	la
lluvia	 se	había	 llevado	 las	pocas	posesiones	que	no	pudieron	 trasladar	 a	un	 terreno
más	alto.	Tenían	que	dar	las	clases	en	el	suelo	embarrado	y	la	humedad	les	hacía	toser
sin	parar.

—¡Señorita!	¿Cuándo	empieza	nuestra	clase,	señorita?
—Ella	 estaba	muy	 orgullosa	 de	 ti,	Ada	—dijo	 el	 señor	Dumise.	Dina,	 que	 nos

había	oído,	 porque	 siempre	 se	 las	 arreglaba	para	 enterarse	de	 la	 última	noticia,	me
pasó	un	brazo	por	los	hombros.

—Ahora	tienes	que	volver	al	poblado	—me	gritó	al	oído—.	Te	necesitamos	aquí.
Pero	 sé	 que	 fue	 muy	 buena	 contigo	—reconoció—.	 Nunca	 creí	 que	 existiera	 esa
bondad	en	los	blancos.

El	timbre	volvió	a	sonar,	esta	vez	más	tiempo.
Los	 chicos	 dejaron	 de	 jugar	 de	 mala	 gana	 y	 salieron	 al	 patio	 de	 tierra	 para

empezar	 las	 clases.	A	mi	 alrededor,	 como	 la	 crecida	 del	 agua,	 oía	 un	 remolino	 de
retazos	 de	 conversaciones	 sobre	 el	 CNA,	 la	 nueva	 Conciencia	 Negra,	 el
panafricanismo	y	el	último	vocabulario	de	la	protesta.	Los	policías	que	estaban	en	los
furgones	me	siguieron	con	la	mirada	cuando	salí	del	patio.	Había	un	camión	amarillo,
más	grande,	aparcado	un	poco	más	adelante.	Se	usaba	normalmente	para	trasladar	a
los	soldados,	no	a	la	policía.	A	soldados	con	cascos,	uniformes	caquis	y	armas	largas.
Phil	 los	 habría	 reconocido.	Le	 habría	 asombrado	mucho	 verlos	 allí,	 porque	 él	 sólo
estaba	acostumbrado	a	que	los	soldados	combatieran	en	guerras	lejos	de	casa.	No	es
frecuente	que	los	soldados	peleen	en	una	guerra	contra	su	propia	gente.

Fui	 a	 la	 casa	 nueva	 de	Lindiwe,	 en	Lingelihle.	Habían	 construido	muchas	más
casas	desde	la	última	vez	que	estuve.	Una	nueva	melodía,	como	el	Bach	del	poblado,
crecía	 entre	 los	 gritos,	 los	 martillazos	 y	 las	 canciones.	 Hasta	 los	 perros	 flacos	 se
habían	mudado	allí.

Encontré	a	Lindiwe	mezclando	cemento	en	el	patio	minúsculo.
—Hay	 agujeros	 en	 las	 paredes	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 ¿Cómo	 pueden	 construir

casas	con	agujeros	en	las	paredes?	Ada…	¿Qué	ha	pasado?	—Se	limpió	las	manos	en
el	vestido	y	corrió	hacia	mí.

—Es	la	señora	Cath	—dije,	sin	poder	contener	el	llanto.
—¡Ay,	Ada!	—Lindiwe	me	envolvió	con	sus	brazos	fuertes.
Me	preparó	un	té	en	su	casa	nueva.	De	momento	no	había	agua	corriente,	y	tenían
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que	 ir	 a	 buscarla	 todos	 los	 días.	 Tampoco	 había	 electricidad,	 aunque	 lo	 habían
prometido.	De	todos	modos,	creo	que	Lindiwe	estaba	contenta	con	su	casa,	a	pesar	de
que	era	más	fría	que	la	choza.

El	 té	 me	 sentó	 bien.	 Casi	 no	 hablamos.	 No	 había	 mucho	 que	 decir.	 Lindiwe
vendrá	al	funeral.	Se	quedará	al	fondo,	con	la	señora	Pumile.

—Yo	no	 creo	 en	Dios	—dijo	 con	voz	 suave—.	Pero	 si	 está	 en	 alguna	parte,	 le
pediré	que	bendiga	a	la	señora	Cath,	por	todo	lo	que	ha	hecho	por	ti	y	por	Dawn.

*	*	*

Intenté	avisar	a	Dawn,	pero	el	número	de	teléfono	que	me	dio	poco	después	de	llegar
a	 Johannesburgo	 no	 funcionaba.	 Sonaba	 en	 mi	 oído	 como	 un	 do	 medio	 muy
estridente.	Decidí	ir	a	correos	y	enviar	un	telegrama	a	la	dirección	de	su	última	carta.

Señora	Cath	muerta.	Funeral	viernes.	Intenta	venir.	Te	quiere,	mamá.

Pasaron	el	miércoles	y	el	jueves	sin	noticias	de	Dawn.	Me	dolía	el	brazo,	y	el	dolor	se
extendió	 también	 a	 la	 pierna	 izquierda.	 La	 cabeza	 no	 me	 daba	 un	 momento	 de
descanso.

—¿Sería	posible	aplazar	el	funeral	de	la	señora	hasta	la	semana	que	viene?	—le
pregunté	 a	 la	 señorita	 Rose,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 madre,
curioseando	 sus	 joyas.	 La	 insignia	militar	 de	 Phil,	 las	 perlas	 que	 se	 ponía	 con	 los
vestidos	de	color	crema	antes	de	la	guerra…

Yo	no	era	la	única	que	quería	aplazarlo.	Muchos	amigos	de	la	señora,	que	vivían
en	las	granjas,	no	podían	llegar	a	tiempo.	Los	Collett	estaban	esquilando	a	las	ovejas
y	los	Van	der	Walt	habían	ido	a	Port	Elizabeth	a	una	subasta	de	maquinaria.

—No	 podemos	 hacer	 las	 cosas	 a	 tu	 conveniencia	—contestó	 la	 señorita	 Rose,
buscando	con	dedos	impacientes	dentro	de	un	bolso	bordado—.	Ya	te	he	dicho	que
Helen	tiene	que	volver	al	colegio.	Se	hará	como	más	le	convenga	a	la	familia.

Esperé	un	momento,	hasta	que	la	señorita	Rose	me	miró.
—Dawn	también	es	de	la	familia,	señorita.
—¿Cómo	te	atreves?	—gritó,	levantándose	de	un	salto	y	abalanzándose	sobre	mí

—.	Mi	padre	habría	vivido	más	años	si	tú	no	hubieras…	—Se	quedó	callada,	con	la
cara	muy	cerca	de	la	mía	y	los	ojos	llenos	de	veneno.

—La	señora	Cath	quería	a	Dawn	como	si	fuera	suya.
—Me	trae	sin	cuidado.	No	pienso	convertir	este	funeral	en	un	espectáculo.	—Dio

media	vuelta	y	volvió	al	tocador.
Dejé	pasar	un	día	después	de	este	arrebato	antes	de	preguntarle	a	la	señorita	Rose

cómo	quería	que	nos	sentáramos	en	la	iglesia.
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—¿Dónde	quiere	que	me	siente,	señorita	Rose?	—Estaba	en	la	cocina,	preparando
la	masa	para	hacer	un	bizcocho	de	limón.	No	parábamos	de	recibir	visitas.	Me	había
levantado	 al	 amanecer	 para	 encender	 el	 horno.	 Helen	 había	 salido	 al	 jardín	 a	 por
limones.

La	señorita	Rose	no	era	la	única	que	no	me	querría	ver	sentada	en	la	primera	fila.
A	pesar	de	los	aplausos	que	recibí	en	el	concierto,	a	pesar	de	que	sabían	cuánto	me
apreciaba	la	señora	Cath,	las	razones	por	las	que	había	estado	en	la	cárcel	molestaron
mucho	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos:	 pensaban	 que	 la	 había	 utilizado,	 que	 me	 habían
soltado	 gracias	 a	 ella,	 aunque	 no	 era	 verdad.	 No	 sé	 si	 la	 señorita	 Rose	 estaba	 al
corriente	de	eso.

De	todos	modos,	podía	dar	las	gracias	por	la	vida	de	la	señora	y	rezar	por	su	alma
igualmente	desde	el	 fondo	de	 la	 iglesia,	donde	 la	congregación	no	pudiera	mirarme
con	frialdad.

—Te	 sentarás	 detrás	 de	 nosotras	—contestó	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 lista	 que
tenía	en	la	mano—.	Y	no	te	olvides	de	sacar	el	mejor	servicio	de	té	cuando	volvamos
de	la	iglesia.

A	pesar	de	 su	mal	genio,	vi	que	 la	 señorita	Rose	era	organizada.	Siempre	 se	 le
había	dado	bien	dar	órdenes.	No	entendía	que	no	hubiese	encontrado	un	trabajo	en	el
que	pudiera	ejercitar	esas	cualidades.

—¿Te	sentarás	con	nosotras,	Ada?	—preguntó	Helen	con	voz	dulce.	Estaba	en	la
puerta	de	la	cocina,	con	las	manos	llenas	de	limones.

La	señorita	Rose	suspiró	y	me	miró	con	hostilidad.
Cogí	los	huevos	y	empecé	a	cascarlos	uno	por	uno.
—Sólo	si	tu	madre	quiere	—dije.
—Muy	bien	—contestó	la	señorita	Rose,	encogiéndose	de	hombros.
Y	así	ocupé	mi	puesto	en	el	primer	banco	de	 la	 iglesia	de	St.	Peter,	mientras	el

órgano	 interpretaba	 la	 música	 que	 yo	 había	 escogido	 —Ada	 escogerá	 la	 música,
ordenó	la	señorita	Rose—	y	sentí	en	la	nuca	el	aliento	de	la	congregación	blanca,	y
recé	para	que	la	señora	Cath	perdonase	a	mi	hija	por	no	estar	allí.

Lindiwe	vino	al	funeral.	Se	sentó	en	el	último	banco	con	la	señora	Pumile,	porque
el	párroco	de	St.	Peter	no	creía	en	las	diferencias	del	color	de	la	piel	y	no	consentía
que	sus	fieles	se	guiaran	por	esas	normas	dentro	de	su	iglesia.	Lindiwe	no	tiene	ropa
buena,	y	su	vestido	manchado	de	cemento	atrajo	muchas	miradas.	A	la	señora	Pumile
ya	la	conocían	de	otros	funerales.	Llevaba	su	bolso	negro	y	su	sombrero	de	domingo
y	cantó	con	gusto.

—Tu	 señora	 era	muy	 buena.	Nunca	me	 trató	mal	—me	dijo	 en	 la	 puerta	 de	 la
iglesia—.	No	como	otras.

La	 ceremonia	 ya	me	 resultaba	 familiar.	 Aun	 así,	 intenté	 concentrarme	 en	 cada
palabra,	 identificar	 cada	 nota	 del	 órgano	 y	 fijarme	 en	 cada	 flor	 de	 los	 ramos
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colocados	alrededor	del	púlpito.	Las	rosas	favoritas	de	la	señora,	de	color	rosa,	varas
de	 jazmín	 blanco,	 una	 frágil	 tonalidad	 menor	 y	 un	 dulce	 pianissimo…	 Todo	 era
necesario	para	no	llorar.

—Hemos	 pasado	 momentos	 difíciles	 —entonó	 el	 párroco,	 con	 la	 túnica	 bien
planchada—.	Nuestro	pueblo	ha	quedado	casi	destruido,	pero	en	la	destrucción	puede
nacer	la	esperanza.

No	quería	 llorar	 como	había	 llorado	por	mi	queridísimo	Phil.	Esa	vez	 lloré	por
una	vida	que	aún	estaba	por	vivir	y	un	amor	que	aún	estaba	por	descubrir,	al	menos
así	 lo	 veía	 yo.	 La	 señora	 Cath	 había	 tenido	 una	 vida	 larga	 y	 plena,	 y	 eso	 era	 un
motivo	de	celebración.

—Cathleen	vivió	con	 fe.	Demostró	 su	entereza	en	 la	 alegría	y	en	 la	 tragedia,	y
también	en	mitad	de	las	inundaciones.

La	congregación	asintió	con	la	cabeza.	La	señora	Cath	había	sido	muy	valiente.
Corrió	en	ayuda	de	los	demás	cuando	el	agua	lo	anegaba	todo.	El	párroco	hacía	bien
en	 elogiarla,	 hacía	 bien	 en	 señalar	 su	 valentía.	 Era	 preferible	 fijarse	 en	 esas	 cosas
antes	que	en	la	determinación	con	la	que	había	afrontado	otros	problemas	más	duros.

—Oremos	por	Cathleen.	—Inclinó	la	cabeza—.	Madre	entregada,	amiga	querida
y	sierva	fiel.

—Amén	—murmuró	la	congregación.
—Que	Dios	conceda	paz	a	Rosemary	y	a	Helen	y	las	proteja	en	Su	gracia	eterna.
—Amén.
Y	a	mi	hija,	recé	para	mis	adentros,	apretando	las	manos	con	fuerza.	También	a

mi	hija	preciosa…
—Y	a	Ada	y	a	Dawn	—le	oí	decir	al	sacerdote,	y	levanté	la	cabeza	de	golpe—,	a

quienes	Cathleen	ha	querido	mencionar	en	este	momento.
Se	 quedaron	 helados	 al	 oír	 pronunciar	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 llevaban	 tantos	 años

ocultando:	que	la	señora	Cath	me	había	perdonado	por	mi	pecado,	que	nos	quería	a
Dawn	y	a	mí	como	a	su	propia	familia	y	no	había	dudado	en	enfrentarse	a	la	ley.

Dos	voces	pequeñas,	al	fondo	de	la	iglesia,	contestaron	«amén».
Noté	que	la	señorita	Rose	se	tensaba	debajo	de	su	vestido	negro	y	ceñido,	aunque

estábamos	 separadas	 por	Helen.	 Se	 enfadaría	mucho,	 y	 esta	 vez	 la	 señora	Cath	 no
estaba	aquí	para	salvarme.	Esta	vez	la	señorita	Rose	haría	todo	lo	que	estuviera	en	su
mano	para	 librarse	de	mí.	El	órgano	empezó	a	 tocar	un	 suave	Panis	Angelicus.	 La
tensión	se	relajó	poco	a	poco	y	se	oyeron	crujidos	en	los	bancos.	Los	graznidos	de	los
ibis	camino	de	sus	nidos	en	la	tarde	resonaron	entre	los	acordes	graves.	Antes	temía
que	los	ibis	pudieran	conocer	mi	pecado,	temía	que	pudieran	llevar	la	noticia	a	la	otra
orilla	del	Groot	Vis	y	anunciarla	en	Cradock	House	con	gritos	de	victoria,	y	que	todo
el	mundo	supiera	mi	vergüenza…

Helen	se	retorcía	las	manos	a	mi	lado.
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Miré	mis	dedos,	que	ya	no	eran	jóvenes,	ni	tan	ágiles	como	antes,	y	me	acordé	de
los	dedos	de	la	señora	Cath	y	del	placer	que	daban	a	quienes	la	oían	tocar	el	piano:
las	 escalas	 que	 corrían	 por	 el	 jardín	 y	 entraban	 en	 la	 kaia,	 las	 marchas	 para	 mi
querido	 Phil,	 las	 sutiles	 melodías	 de	 Debussy	 que	 se	 te	 metían	 en	 la	 cabeza	 y	 se
quedaban	allí	días	y	días.

Tocaré	 los	Nocturnos	 de	 Chopin	 que	 eran	 mi	 regalo	 para	 ella.	 Los	 tocaré	 por
última	vez	en	el	silencio	de	Cradock	House.	Espero	tener	la	ocasión	de	hacerlo	antes
de	que	la	señorita	Rose	me	eche	de	allí.
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Capítulo	cincuenta	y	cuatro

—Los	 abogados	 quieren	 verte	—dijo	 la	 señorita	Rose,	 alisándose	 el	 vestido	 rojo	 y
cogiendo	su	bolso.	El	 luto	no	 iba	con	ella—.	No	entiendo	por	qué.	Te	espero	en	el
coche.

Fui	corriendo	a	ponerme	mi	mejor	falda,	mi	mejor	blusa	y	los	zapatos	de	tacón,	y
me	 senté	 en	 el	 asiento	 trasero	 para	 que	 la	 señorita	Rose	—a	una	 velocidad	 que	 en
Jo’burg	 quizá	 fuera	 aceptable—	me	 llevara	 al	 despacho	 del	 abogado,	 en	Adderley
Street.	Me	dolía	el	brazo,	porque	llevaba	toda	la	tarde	sirviendo	té,	cortando	bizcocho
y	lavando	montones	de	platos.	Helen	me	ayudó	mientras	su	madre	recibía	a	la	corte
en	el	salón	y	se	dejaba	servir.

El	despacho	del	abogado	estaba	en	 la	segunda	planta	de	un	edificio	enfrente	de
Market	 Square	 y	 de	 la	 Iglesia	 Reformada	 Holandesa,	 que	 se	 había	 salvado	 de	 la
inundación.

—Buenos	 días,	 señorita	 Harrington.	 Por	 favor,	 acepte	mi	más	 sentido	 péseme.
Señorita	Mabuse.	—El	abogado	también	me	dio	la	mano—.	Siéntense,	por	favor.

Se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa,	debajo	de	una	foto	suya,	como	el	delegado	en	el
Ayuntamiento.	 Me	 parece	 extraño	 que	 la	 gente	 importante	 necesite	 subrayar	 su
importancia	exhibiendo	retratos.

—Como	saben,	nos	hemos	ocupado	de	los	asuntos	legales	de	la	familia	desde	que
el	señor	Harrington	llegó	de	Irlanda,	hace	muchos	años.	Me	corresponde	presentarles
el	testamento	de	la	señora	Harrington,	del	que	ambas	son	beneficiarias.

Me	quedé	muda	y	noté	la	rabia	de	la	señorita	Rose.	Aparte	de	darme	órdenes	para
atender	a	las	personas	que	vinieron	al	funeral,	no	había	vuelto	a	dirigirme	la	palabra
desde	que	salimos	de	la	iglesia.

—¿Qué	 quiere	 decir,	 señor?	 —Hice	 un	 esfuerzo	 para	 concentrarme.	 Era	 la
primera	vez	que	oía	la	palabra	«beneficiaria».

—Quiere	 decir,	 señorita	Mabuse	—me	miró	 por	 encima	 de	 las	 gafas—,	 que	 la
señora	Harrington	la	ha	incluido	en	su	herencia.

Herencia.	La	mezcla	de	sangre	blanca	y	negra	de	la	que	nacía	un	niño	mulato.	La
mezcla	de	sangre	que	 transmite	ciertos	rasgos	de	generación	en	generación,	aunque
no	 todos.	 La	 herencia	 es	 caprichosa.	 Impuso	 el	 color	 de	 la	 piel	 de	Dawn,	 pero	 no
trasmitió	a	la	señorita	Rose	la	capacidad	de	entrega	y	cariño	de	su	madre.

—¿Cuánto?	—preguntó	 la	 señorita	 bruscamente.	Lo	 importante	 para	 ella	 era	 el
dinero.

—Permítame	que	 le	 exponga	 los	 contenidos	 generales	—respondió	 el	 abogado,
mirando	los	papeles	que	tenía	encima	de	la	mesa—.	Señorita	Harrington,	a	usted	le
corresponde	el	grueso	de	los	activos	líquidos,	una	vez	descontados	tres	mil	rands	para
la	señorita	Mabuse	y	cinco	mil	rands	para	su	hija	Dawn.
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Miré	 al	 abogado,	 atónita.	 ¡Eso	 era	mucho	más	 de	 lo	 que	 yo	 tenía	 en	 el	 banco!
¡Con	ese	dinero,	Dawn	podía	 recibir	 clases	particulares	para	 terminar	 sus	 estudios!
¡Con	ese	dinero	podía	comprarse	una	casa	de	ladrillo!

—En	cuanto	a	 los	bienes	 inmuebles,	 la	señorita	Helen	hereda	Cradock	House	y
todos	sus	enseres,	si	bien	la	propiedad	quedará	en	fideicomiso	hasta	que	la	heredera
cumpla	veinticinco	años.

—Pero…	—La	señorita	Rose	casi	se	levantó	de	la	silla.
—Los	ingresos	derivados	de	su	posible	arrendamiento	quedarán	depositados	en	el

mismo	fondo.
—Pero	hay	que	vender	la	casa	—insistió—.	Helen	no	la	necesita.
El	abogado	levantó	una	mano.
—Un	momento,	por	favor.	La	señora	Harrington	dispone	que	la	señorita	Mabuse

—ladeó	 hacia	 mí	 la	 cabeza	 calva—	 puede	 seguir	 viviendo	 en	 la	 kaia	 de	 Cradock
House	y,	en	caso	necesario,	custodiar	la	propiedad	hasta	ese	momento,	en	los	mismos
términos	financieros	del	acuerdo	actual.

—¿No	podemos	vender	 la	 casa?	—La	 señorita	Rose	 se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la
silla	y	se	agarró	con	fuerza	hasta	que	se	le	pusieron	los	nudillos	blancos.

—Me	temo	que	no	—contestó	el	abogado	con	una	sonrisa	tensa—.	Esa	decisión
la	tomará	la	señorita	Helen	cuando	haya	cumplido	veinticinco	años.	Entonces	podrá
disponer	de	la	casa	como	guste.

Hubo	una	pausa.	Vagamente,	porque	me	dolía	 la	 cabeza,	 empecé	a	 comprender
con	cuánta	inteligencia	nos	había	tratado	a	todas	la	señora	Cath:	quiso	que	a	Dawn	y
a	mí	nos	nombraran	en	el	funeral,	no	sólo	por	amor	sino	para	desafiar	a	los	que	nos
despreciaban;	 había	 sido	muy	 lista	 al	 apartar	 a	Rosemary	 de	Cradock	House,	 para
garantizar	la	herencia	de	su	nieta;	y	a	mí	me	hacía	el	regalo	de	seguir	en	la	kaia,	junto
al	espino	raquítico,	mientras	la	casa	siguiera	siendo	de	Helen.

—¿Puedo	quedarme?	—me	oí	decir—.	¿Es	verdad,	señor?
—Sí,	 es	 verdad	 —replicó	 con	 brusquedad	 la	 señorita	 Rose—.	 ¿No	 es	 lo	 que

buscabas	desde	el	principio?
Sus	 palabras	 surcaron	 el	 aire	 como	 las	 balas	 que	 yo	 había	 oído	 en	 el	 poblado,

como	 una	 sucesión	 de	 estallidos	 que	 estremecía	 el	 viento.	 Phil	 conocía	 bien	 esos
sonidos…

El	abogado	se	quitó	las	gafas	para	limpiárselas	con	la	corbata.
—Señorita	Harrington,	no	es	aconsejable	enfrentarse	a	una	disposición	como	ésta.
La	señorita	abrió	su	bolso	de	malos	modos	y	se	miró	un	momento	en	un	espejo

pequeño.	Levantó	la	barbilla.
—¿Cambió	mi	madre	su	testamento	recientemente?
—No,	su	intención	no	ha	variado	desde	hace	años.
—En	 ese	 caso	 no	 hay	 nada	 más	 que	 decir.	—Cogió	 su	 bolso	 y	 me	 lanzó	 una
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mirada	furibunda—.	Ya	tiene	usted	mis	datos	bancarios.	Doy	por	supuesto	que	hará
los	trámites	necesarios	para	alquilar	la	casa.

Se	 levantó.	Yo	seguí	 sentada.	El	abogado	 también	se	puso	en	pie	y	 le	 tendió	 la
mano.

—Se	hará	todo	con	el	mayor	de	los	cuidados.	Y	la	renta	se	abonará	en	ese	fondo	a
nombre	de	su	hija.	Doy	por	supuesto	que	usted	se	lo	comunicará	oportunamente.

—Desde	luego	que	sí.	¿Vienes,	Ada?
—Volveré	 andando,	 gracias,	 señorita	 Rose.	 Necesito	 entender	 lo	 que	 la	 señora

Cath	quiere	de	mí.
Estrechó	 la	 mano	 del	 abogado	 y	 salió	 del	 despacho.	 El	 abogado	 me	 miró	 un

momento	antes	de	cerrar	la	puerta.
—Tengo	 entendido	 que	 lleva	 usted	 muchos	 años	 con	 la	 familia,	 ¿no	 es	 así,

señorita	Mabuse?
—Nací	 en	Cradock,	 señor.	Y	 he	 vivido	 allí	 toda	mi	 vida,	 con	 un	 paréntesis	 de

pocos	años.
—Habla	usted	muy	bien	inglés.	Veamos	—dijo,	poniendo	las	manos	encima	de	la

mesa—.	No	debemos	precipitarnos.	Cuando	la	señorita	Harrington	y	su	hija	regresen
a	Johannesburgo,	haremos	un	inventario	de	la	casa.	—Vio	que	no	lo	había	entendido,
y	me	explicó—:	Necesitamos	hacer	una	lista	de	todos	los	muebles	y	bienes	que	hay
en	 la	 casa,	 puesto	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 pertenecen	 a	 la	 señorita	 Helen.	 ¿Lo
comprende,	señorita	Mabuse?

—Sí,	señor.	Nunca	han	sido	míos.	Yo	cuidaré	de	todo	para	la	señorita	Helen.
—Así	 debe	 ser.	 Cuando	 hayamos	 completado	 el	 inventario,	 buscaremos

arrendatarios	 que	 quieran	 una	 casa	 amueblada.	 Usted	 seguirá	 en	 la	 kaia.	 He	 oído
decir	que	es	profesora	en	el	poblado.

—Sí,	señor.	Doy	clases	de	piano.
—Lo	sé	—asintió—.	Dicen	que	tiene	usted	mucho	talento.
—La	señora	Harrington	me	enseñó	todo	lo	que	sé.
—Y	tendrá	que	facilitarnos	su	número	de	cuenta	corriente	y	algún	documento	que

acredite	 su	 identidad,	 y	 la	 de	 su	 hija,	 para	 que	 podamos	 ingresar	 las	 cantidades
estipuladas	por	la	señora	Harrington.

—Gracias,	señor.	Se	lo	escribiré	todo.
Empecé	a	despejarme	y	a	tomar	conciencia	del	mundo	exterior.	Las	palmeras	de

Market	Square	que	habían	sobrevivido	al	temporal	se	balanceaban	junto	a	la	ventana.
—Hay	otra	disposición	en	el	testamento	que	le	concierne	únicamente	a	usted.	—

Guardó	silencio	para	buscar	una	manera	más	sencilla	de	decirlo—.	Sólo	usted	puede
saberlo.

Esperé.	No	podía	imaginarme	a	qué	se	refería.	Buscó	en	un	sobre	y	sacó	el	diario
rojo.
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—Esto	es	suyo.	La	señora	Harrington	ha	querido	que	usted	lo	conserve.
Me	 temblaron	 las	 manos	 al	 cogerlo.	 Era	 el	 primer	 diario.	 Me	 lo	 acerqué	 a	 la

mejilla	 para	 sentir	 el	 terciopelo	 suave.	La	 cinta	 de	 raso	 asomaba	 entre	 las	 páginas.
Llevaba	muchos	 años	 sin	 ver	 ese	 diario,	 porque	 la	 señora	Cath	 lo	 había	 guardado.
Últimamente	leía	el	de	cuero	marrón.

—También	hay	una	carta.
Me	entregó	un	papel	con	la	caligrafía	familiar	de	la	señora:	los	trazos	ascendentes

eran	 finos,	 los	 descendentes,	 gruesos,	 y	 un	 lazo	 adornaba	 las	mayúsculas	 con	 que
empezaba	cada	frase.

El	abogado	se	puso	en	pie.
—Si	necesita	ayuda,	ya	sabe	dónde	encontrarnos.	—Dudó	un	momento	y	volvió	a

tenderme	 la	mano.	Muy	pocos	hombres	blancos	estrechaban	 la	mano	de	una	mujer
negra—.	Su	fidelidad	ha	sido	justamente	recompensada,	señorita	Mabuse.
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Capítulo	cincuenta	y	cinco

Querida	Ada:

Es	la	primera	vez	que	te	escribo	formalmente,	a	pesar	de	que	llevamos	muchos
años	 comunicándonos	 así	 a	 través	 de	 mis	 diarios.	 Siempre	 he	 intentado	 ser
sincera,	 pero	 hay	 cosas	 que	 nunca	 he	 escrito	 ni	 dicho,	 y	 es	 el	 momento	 de
ponerlas	sobre	el	papel,	para	que	las	sepas.

La	amistad	de	tu	madre	fue	un	regalo	para	mí	cuando	llegué	a	África,	pero	ha
sido	«nuestra»	relación	de	tantos	años	—hija,	amiga	y	confidente—	lo	que	más
ha	influido	en	mi	vida,	y	lo	que	más	aprecio.	Mi	querido	Phil	te	quiso	siempre,	y
estoy	 segura	 de	 que	 ya	 lo	 sabes.	 Yo	 lo	 supe	 antes	 de	 que	 tú	 te	 dieras	 cuenta.
¡Eras	tan	joven,	Ada!	¡Y	tan	hermosa!

He	 lamentado	 toda	 mi	 vida	 no	 haber	 actuado	 a	 tiempo	 para	 ayudaros	 a
encontrar	la	manera	de	estar	juntos,	aunque	para	eso	hubieras	tenido	que	dejar
atrás	todo	tu	mundo	aquí,	en	Sudáfrica.

No	sé	si	comprendes	que	para	la	mayoría	de	los	países	del	mundo	el	apartheid
es	inmoral.	Aún	puede	tardar	algún	tiempo	en	desaparecer	de	este	país,	pero	un
día	se	 impondrá	 la	 igualdad.	Aunque	no	 llegó	a	 tiempo	para	Phil	y	para	 ti,	es
posible	que	llegue	a	tiempo	para	nuestra	maravillosa	Dawn.	Por	favor,	resiste.

Y	finalmente,	la	música.

No	 tengo	palabras	para	expresar	 lo	que	ha	significado	verte	y	oírte	 tocar.	Por
favor,	sigue	tocando	para	mí	todos	los	días.	Te	estaré	escuchando.

Cathleen.

Fue	 en	 el	 invierno	 que	 siguió	 al	 funeral	 de	 la	 señora	Cath	 cuando	Dawn	 volvió	 a
Cradock.

—¡Hija!	—Me	quedé	pasmada	 ante	 la	 belleza	 de	 la	 joven	que	 bajó	 del	 tren	 de
Johannesburgo,	 con	 el	 pelo	 liso	 y	 un	 poco	más	 claro	 que	 cuando	 se	marchó,	 unos
tacones	altos	de	los	que	la	señorita	Rose	se	habría	sentido	orgullosa	y	un	vestido	de
vuelo	con	estampados	de	animales.	Los	hombres	que	bajaban	del	 tren	 se	volvían	a
mirarla.	Yo	 la	miraba	porque	 tenía	 el	pelo	del	mismo	color	que	Phil,	 claro	y	 caído
sobre	la	frente	cuando	me	observaba	en	el	jardín	mientras	yo	tendía	la	ropa…

—¡Mamá!	—Se	 inclinó	 para	 abrazarme	 y	 sentí	 sus	 lágrimas	 en	 mi	 mejilla—.
¡Qué	bien	estás,	mamá!	—Intentaba	ser	amable,	claro	está—.	Siento	que	haya	pasado
tanto	tiempo.	Quería	venir	para	el	funeral	de	la	señora	Cath…

—Lo	sé	—dije,	cogiéndome	de	su	brazo	y	tratando	de	encontrar	el	aire—.	Seguro
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que	ella	lo	comprende.
El	Groot	Vis	bajaba	con	poca	agua	el	día	en	que	llegó	Dawn.	Era	apenas	un	canal

estrecho	que	brillaba	entre	las	piedras	donde	lavaban	la	ropa.	Mientras	cruzábamos	el
puente,	 me	 dijo,	 muy	 alegre,	 que	 en	 Johannesburgo	 no	 había	 ningún	 río	 así,	 tan
perezoso	un	día	y	tan	bravo	al	día	siguiente.	Su	buen	humor	era	contagioso,	y	sonreía
a	los	desconocidos.	Se	quitó	los	zapatos	y	siguió	andando	con	ellos	en	la	mano.	La
gente	volvía	la	cabeza	para	mirarla	y	le	silbaba	desde	los	coches.

Dawn	se	quedó	con	nosotras	una	semana	luminosa	que	transcurrió	entre	mi	kaia	y
la	casa	de	Lindiwe.	Una	semana	de	abrazar	a	los	amigos	que	habían	sobrevivido	y	de
esconder	su	rostro	exótico	para	no	llamar	la	atención	de	la	policía.	Una	semana	en	la
que	 nunca	 dijo	 dónde	 vivía	 ni	 si	 tenía	 un	 trabajo	 como	 es	 debido.	 Una	 semana
dedicada	a	la	risa,	al	amor	y	al	baile,	en	la	que	yo	volví	a	tocar	para	ella.	Gershwin,
Rhapsody	in	blue.	Y	el	movimiento	de	su	cuerpo	mientras	sonaba	el	glissando	inicial
era	como	el	agua	esquivando	las	piedras…

—¿Qué	hay	del	futuro?	¿Cuándo	dejarás	de	bailar?	—le	pregunté	por	fin	la	noche
antes	de	su	partida	en	 la	quietud	de	 la	kaia,	mientras	el	espino	raquítico	arañaba	el
tejado	y	la	luz	de	la	vela	dibujaba	sombras	en	la	pared.	Estaba	tumbada	en	la	cama
que	le	regaló	la	señora	Cath,	con	la	bata	que	siempre	la	esperaba	colgada	detrás	de	la
puerta.

—No	 te	 preocupes,	 mamá	 —susurró	 en	 el	 temblor	 de	 la	 penumbra—.	 Gano
suficiente	bailando.	Y	el	dinero	de	la	señora	Cath	está	guardado.

—¿Bailas	para	los	blancos?
Se	incorporó	en	la	cama,	y	un	destello	de	su	antigua	rebeldía	asomó	en	sus	ojos.
—Les	gusto.	¡No	me	desprecian	por	ser	mulata!
¡Ay,	hija!,	quise	decirle.	Todavía	recuerdo	cómo	salías	corriendo	con	tus	amigos

negros.	 Querías	 ser	 más	 negra,	 para	 ser	 como	 ellos.	 Yo	 te	 decía	 que	 algún	 día	 te
darían	la	espalda,	por	ser	diferente.	Y	con	los	blancos	pasa	lo	mismo,	aunque	tengas
la	piel	 tan	clara.	 ¡Por	favor,	no	 intentes	hacer	 lo	que	he	 leído	en	 los	periódicos	que
hacen	los	mulatos	con	la	piel	tan	clara	como	tú!	No	cruces	esa	línea,	no	intentes	vivir
como	si	fueras	blanca.	No	busques	a	los	blancos.	Si	lo	hicieras,	tendrías	que	alejarte
de	 tu	 familia	 negra	y	nunca	volveríamos	 a	 verte.	Tendrías	 que	 confiar	 en	que	 esos
blancos	no	te	denunciasen.	Tendrías	que	vivir	fingiendo	cada	instante	del	día.

Pero	no	puedo	decírselo.	¿Por	qué	nos	cuesta	más	preguntar	a	las	personas	a	las
que	más	queremos?	¿Será	que	tememos	la	respuesta	que	puedan	darnos?

—No	 te	 preocupes,	 mamá.	—Se	 levantó	 de	 la	 cama	 para	 acostarse	 a	mi	 lado,
como	hacía	de	pequeña,	 y	 la	 rebeldía	dio	paso	 a	 la	 ternura—.	No	me	pasará	nada.
Jo’burg	es	distinto,	pero	es	mi	hogar.	El	tuyo	es	Cradock	House.

No	recuerdo	cuántos	 inviernos	han	pasado	desde	entonces.	Y	 tampoco	recuerdo
cuándo	perdí	mi	trabajo.	Mejor	dicho,	el	nuevo	director	me	comunicó	que	no	había
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dinero	suficiente	para	contratar	a	una	profesora	de	música.
—Pero,	 señor	—contesté,	 sujetándome	el	brazo	entumecido	con	 la	mano	buena

—.	No	necesito	que	me	pague.	Puedo	seguir	enseñando	si	usted	quiere.
Me	miró	con	aire	cansado.	El	señor	Dumise	se	había	jubilado,	como	Veronica	y

Mildred,	y	Sipho,	que	tanto	quería	a	los	números.	Sólo	queda	Dina,	con	sus	turbantes
más	llamativos	que	nunca	y	su	rabia	contra	los	blancos	intacta.

—Llegará	el	día	en	que	nos	reconozcan	—decía	Dina—,	y	cuando	llegue,	cuando
llegue…

Aparte	 de	 Dina	 y	 de	 mí,	 todos	 los	 profesores	 son	 nuevos	 y	 hacen	 lo	 que	 les
mandan.	 El	 programa	 escolar	 sigue	 las	 normas	 de	 la	 educación	 bantú,	 los	 policías
patrullan	 por	 el	 patio	 y	 los	 soldados	 vigilan	 en	 sus	 camiones	 en	 una	 esquina	 del
poblado.	Los	alumnos	son	los	únicos	que	no	tienen	miedo.

—¡Liberación!	—gritan	al	cielo—.	¡Liberación	antes	que	educación!
No	me	 importa	 que	 no	me	 paguen,	 porque	 tengo	 dinero	 de	 sobra	 en	 el	 banco.

Como	no	formo	parte	del	profesorado	oficialmente,	mis	clases	tampoco	son	oficiales,
y	pueden	asistir	a	ellas	quienes	quieran.	Sólo	hay	una	norma:	no	permito	consignas
políticas	ni	canciones	de	protesta.	No	porque	haya	perdido	mi	simpatía	por	la	lucha,
sino	porque	he	llegado	al	límite.

—Me	detuvieron	una	vez	—explico	el	primer	día	de	clase,	levantando	la	voz	para
hacerme	 oír	 en	medio	 del	 alboroto—.	 Si	 vuelven	 a	 detenerme,	 no	 creo	 que	 pueda
sobrevivir.	Tengo	este	brazo	mal	—levanto	mi	brazo	tullido—	y	esta	mano	—enseño
mi	 mano	 hinchada—	 desde	 que	 estuve	 en	 la	 cárcel.	 Si	 queréis	 que	 siga	 aquí	 con
vosotros,	tenéis	que	protegerme,	porque	la	policía	está	vigilando	en	la	puerta.

Aceptaron	el	 trato	y	una	vez	más	encontramos	una	vía	de	escape	en	músicas	de
todas	clases.

«¡Aleluya!	—entonan	con	felicidad	el	coro	de	El	Mesías—.	¡Aleluya!	 ¡Aleluya!
A-le-lu-ya!»

«Inolvidable	—se	lamentan	como	Nat	King	Cole—.	Así	eres	tú…»
Espero	que	la	señora	Cath	nos	oiga.
Y	 cuando	 vuelvo	 a	 casa	 renqueando,	 al	 final	 del	 día,	 los	 chicos	 se	 turnan	 para

acompañarme	y	protegerme.	No	les	dejo	que	vayan	a	mi	lado,	porque	la	policía	me
sigue	vigilando,	a	pesar	de	que	soy	muy	mayor,	pero	me	siguen	a	poca	distancia.

La	policía	no	es	la	única	amenaza.	Otros	negros	también	se	han	convertido	en	un
peligro.	 Ha	 llegado	 a	 Lingelihle	 una	 cosa	 que	 llaman	 «collar»	 y	 que	 en
Johannesburgo	 se	 conoce	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Lo	 sé	 porque	 Dawn	me	 lo	 ha
contado.	 Es	 otro	 ejemplo	 de	 palabra	 que	 puede	 cambiar	 de	 significado.	 En	 este
sentido	no	se	refiere	a	una	joya,	sino	a	un	instrumento	mortal.	Consiste	en	llenar	un
neumático	de	gasolina	y	ponerlo	en	el	cuello	de	un	traidor.	Después	lanzan	una	cerilla
y	le	prenden	fuego.	Así	es	este	collar.	He	visto	este	horror	de	cerca.	He	oído	los	gritos
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de	 la	 víctima	 y	 he	 apartado	 los	 ojos	 de	 su	 cuerpo	 en	 llamas	mientras	 el	 humo	 se
enroscaba	por	 el	 aire	y	 se	 alejaba	hacia	 el	koppie,	 donde	estaba	 la	 iglesia	 en	pleno
campo.

¿Dónde	 estás,	 Dios?	 Les	 lloro	 a	 las	 rocas	 que	 nos	miran	 impasibles.	 ¿Por	 qué
permites	 que	 ocurran	 estas	 cosas?	Nunca	 entendí	 que	 te	 llevaras	 a	 Phil	 tan	 pronto,
pero	este	horror	no	puede	ser	Tu	voluntad.	¿Cuándo	decidirás	quién	hace	bien	y	quién
hace	mal	en	esta	guerra?	¿Cuándo	castigarás	a	los	culpables?

*	*	*

Han	 pasado	 varios	 inquilinos	 por	Cradock	House	 desde	 que	murió	 la	 señora	Cath.
Casi	 todos	 han	 sido	 amables	 y	 han	 aceptado	 de	 buen	 grado	 que	 entre	 en	 la	 casa	 a
cocinar	 y	 a	 tocar	 el	 piano.	Otros	 no	 lo	 han	 sido	 tanto	 y	 he	 tenido	 que	 comprar	 un
hornillo	de	parafina	para	la	kaia,	mientras	el	Zimmerman	está	mudo	en	el	salón.

Al	mismo	 tiempo,	 en	 el	Karoo	 se	 ha	 vivido	 lo	 contrario	 de	 un	 boom.	Muchos
granjeros	 han	 vendido	 sus	 ovejas	 y	 han	 abandonado	 la	 tierra,	 porque	 todo	 se	 ha
secado.	Eso	demuestra	que	 la	Gran	 Inundación	 fue	un	accidente	 raro	y	el	Karoo	se
está	convirtiendo	en	un	desierto	que	poco	a	poco	terminará	pareciéndose	al	Sáhara.
Dina	dice	que	es	un	castigo	de	Dios	Padre	por	los	pecados	del	apartheid.	Steve	Biko
ha	muerto,	Mandela	lleva	veinte	años	en	prisión	y	los	blancos	no	cambian	de	actitud.

Lo	 contrario	 de	 un	 boom	 es	 una	 recesión,	 y	 la	 recesión	 ha	 llegado	 a	 Cradock
House.	Nadie	alquila	la	casa.	Limpio	el	polvo	y	toco	el	piano	todos	los	días	para	la
señora	Cath.	Toco	piezas	 alegres:	polonesas,	marchas,	valses,	 sobre	 todo	valses.	El
dulce	vals	de	Brahms	en	la	bemol,	el	Gran	vals	brillante	de	Chopin	y	la	Invitación	a
la	danza	 de	Weber	 salen	del	 piano	y	 recorren	 los	pasillos	vacíos,	 creciendo	acorde
tras	 acorde,	 frase	 tras	 frase	 hasta	 que	 llenan	 toda	 la	 casa.	Ya	 he	 conocido	 antes	 el
vacío	en	Cradock	House	y	no	quiero	que	vuelva.	Mientras	siga	tocando	para	la	señora
Cath,	conservaré	la	casa	viva	para	la	señorita	Helen.

El	abogado	manda	a	un	jardinero	a	cortar	el	césped.	Varias	personas	vienen	a	ver
la	 casa,	 pero	 nadie	 se	 queda	 con	 ella.	 Hay	 viviendas	 más	 modernas	 en	 las	 zonas
nuevas	del	pueblo,	encima	de	Market	Square,	más	lejos	del	Groot	Vis	y	del	peligro	de
otra	inundación.	La	casa	de	al	lado	también	está	vacía,	y	la	kaia	que	está	detrás	del
seto	ha	quedado	en	silencio.	La	señora	Pumile	por	fin	se	ha	ido	al	Transkei.	Espero
que	ese	hombre	del	que	me	hablaba	haya	sido	paciente	y	aún	la	estuviera	esperando.

El	abogado	ha	muerto,	y	 la	persona	que	ahora	se	encarga	de	Cradock	House	se
olvida	 de	 la	 casa.	 Y	 se	 olvida	 de	 mí.	 Un	 día,	 cuando	 vuelvo,	 han	 cambiado	 las
cerraduras	y	no	puedo	abrir	con	mi	llave.	Me	pongo	mi	mejor	vestido	y	mis	zapatos
de	tacón,	aunque	me	cuesta	andar	con	ellos,	y	voy	al	despacho	del	abogado,	enfrente
de	la	Iglesia	Reformada	Holandesa.
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—Buenos	días,	señora.	Soy	la	beneficiaria	de	la	finca	de	la	señora	Harrington	—
le	explico	a	una	mujer	que	atiende	a	los	clientes—.	Cuido	de	Cradock	House	para	su
nieta,	la	señorita	Helen	Harrington.	Pero	alguien	ha	cambiado	la	cerradura	y	no	puedo
entrar.

Espero	 en	 un	 sofá,	 con	 la	 espalda	 erguida.	 Me	 permiten	 que	 me	 siente	 en	 la
misma	sala	que	los	blancos,	y	eso	no	es	frecuente.

—¿En	qué	puedo	ayudarla?	—me	pregunta	un	joven	de	pelo	oscuro	y	lacio.
Vuelvo	a	explicarle	la	situación.	Se	sienta	a	mi	lado.
—Lo	 siento	 mucho	—dice,	 frunciendo	 la	 frente—.	 Parece	 ser	 que	 la	 señorita

Helen	Harrington	se	ha	marchado	del	país.	No	conseguimos	localizarla,	y	su	madre
murió	el	año	pasado.	Hemos	decidido	cerrar	la	casa,	por	seguridad.	No	hay	mercado
para	las	casas	antiguas	en	este	momento.

—Pero,	señor,	el	testamento	de	la	señora	Cath	dice	que	yo	tengo	que	cuidar	de	la
casa	hasta	que	la	señorita	Helen	decida	qué	hacer	con	ella.

—No	hay	nada	que	hacer	—insiste	el	joven—.	Y	nos	cuesta	dinero	conservarla	si
no	hay	inquilinos.	Es	mejor	cerrarla	hasta	que	se	tome	una	decisión.

Miro	por	 la	ventana.	Los	aloes	del	parque	Karoo	siguen	apuntando	al	cielo	con
sus	lanzas	anaranjadas.	Los	bancos	siguen	siendo	sólo	para	los	blancos.

—Es	mi	hogar	—insisto.
¿No	 sabe	 usted,	 señor,	 que	 el	 albaricoquero	 me	 lleva	 en	 su	 savia?	 ¿Que	 las

barandillas	esperan	que	las	abrillante	y	el	piano	me	ofrece	mucho	más	de	lo	que	yo
soy	capaz	de	darle?

El	joven	extiende	las	manos.
—Creo	que	heredó	usted	 dinero	 de	 la	 señora	Harrington.	Puede	 comprarse	 una

casa	en	Lingelihle.	Sería	lo	mejor.
Una	vez	tuve	que	irme	de	Cradock	House	y	cruzar	el	Groot	Vis	en	busca	de	un

futuro	en	el	poblado.	Años	después	regresé,	y	mi	vida	se	dividió	entre	las	dos	orillas
del	río.	Valoro	mucho	esta	vida	dividida.	Es	la	mitad	de	Cradock	House	lo	que	me	da
la	 fuerza	 necesaria	 para	 resistir	 la	 mitad	 del	 poblado.	 Pero	 esta	 vez,	 si	 tengo	 que
marcharme,	nunca	volveré.	Me	quedaré	atrapada	para	siempre	en	el	ruido,	el	miedo,
la	violencia,	la	lucha…	No	habrá	escapatoria.	Ese	ambiente	me	envolverá	desde	que
salga	a	por	agua	en	el	Karoo	con	las	primeras	luces	del	amanecer	hasta	que	intente
dormir	por	la	noche	entre	los	gritos,	los	ladridos	de	los	perros	y	las	balas…

Salí	del	despacho	del	abogado	y	crucé	Market	Square.	Dundas	Street	dormía	bajo
el	sol	suave	del	final	de	la	tarde.	La	pobre	señorita	Rose	también	ha	muerto.	Nunca
tuvo	ningún	cariño	por	Cradock	House	y	no	vio	 la	necesidad	de	conservar	 la	 casa.
Entré	por	la	puerta	de	atrás	del	jardín,	como	siempre,	y	me	quedé	delante	de	mi	kaia,
pensando	 en	 lo	 que	me	 había	 dicho	 el	 abogado.	Al	 otro	 lado	 del	 jardín,	 detrás	 del
albaricoquero,	la	casa	estaba	silenciosa	y	oscura.	Sin	embargo,	cuando	entro,	oigo	a
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la	señora	Cath,	o	a	Phil,	o	a	mi	madre	llamándome.	Se	ríen	conmigo.	Phil	me	gasta
bromas.	Oigo	a	mamá	amasando	el	pan	en	la	cocina.	Me	llega	el	rumor	de	las	ramas
del	árbol	del	coral	al	paso	del	viento	del	otoño.	Las	hojas	no	tardarán	en	caerse	y	en
crujir	bajo	mis	pies.

Hay	cosas	que	entiendo	bien,	aunque	ya	no	tengo	la	cabeza	como	antes.	Las	he
aprendido	 leyendo	 y	 a	 lo	 largo	 de	 una	 vida	 de	 experiencias	 difíciles,	 y	 han	 ido
construyendo	 una	 pirámide	 de	 conocimiento	—y	 de	 desconocimiento—	 que	 es	mi
sabiduría	personal.	Sé,	por	ejemplo,	que	un	testamento	es	inviolable.	Y	estoy	segura
de	saber	cuál	era	la	voluntad	de	la	señora	Cath.	Tengo	derecho	a	quedarme	en	la	kaia
hasta	 que	 Helen	 decida	 vender	 la	 casa.	 En	 ese	 caso	 tendré	 que	 irme,	 pero	 hasta
entonces	nadie	puede	echarme	de	aquí.	La	sugerencia	de	un	 joven	de	pelo	 lacio	no
puede	tener	el	respaldo	de	la	ley.

También	he	aprendido	a	ser	más	práctica:	podré	seguir	usando	el	agua	del	grifo.
Si	no	gasto	demasiada,	no	tendré	que	pagar	el	consumo.	Y	podré	arreglármelas	para
seguir	viviendo	en	la	kaia	sin	entrar	en	la	casa.

Me	acerqué	despacio	al	tendedero	y	a	la	enredadera	de	flor	de	la	pasión	y	rodeé	la
casa.	La	hierba	había	crecido	mucho	y	estaba	un	poco	seca.	Tenía	las	mismas	espigas
que	 la	 hierba	 del	 veld,	 las	 que	 yo	 acariciaba	 cuando	 salía	 a	 pasear	 con	Dawn.	 La
hierba	no	se	porta	igual	que	el	césped	si	no	se	cuida	y	se	corta	con	regularidad.	Crece
como	flechas,	desprende	sus	semillas	y	lo	invade	todo.

Y	también	sé	cuál	es	mi	deber.
Una	vez	el	deber	me	 jugó	una	mala	pasada	y	 llenó	mi	vida	de	vergüenza,	pero

ahora	sé	que	mi	deber	es	justo	y	honorable.	Le	prometí	a	la	señora	Cath	que	cuidaría
de	Cradock	House	hasta	que	Helen	decida	 lo	que	quiere	hacer	con	ella.	Tengo	que
quedarme,	aunque	no	pueda	entrar	en	la	casa.	Si	me	voy,	alguien	puede	meterse	en	la
casa.	No	lo	consentiré.	Voy	a	cuidar	de	Cradock	House	y	con	ella	de	mi	vida.

No	le	he	contado	a	nadie	esa	conversación	con	el	abogado	y	empiezo	a	actuar	con
mucha	prudencia.	Aunque	 tengo	 luz	eléctrica	en	 la	kaia,	he	vuelto	a	usar	 las	velas,
para	 que	 el	 abogado	 no	 vea	 que	 estoy	 consumiendo	 electricidad.	Con	 la	 hierba	 no
puedo	 hacer	 nada,	 pero	 puedo	 podar	 los	 arbustos	 con	 unas	 tijeras	 para	 que	 sigan
estando	bonitos,	barrer	el	stoep	y	hasta	limpiar	las	ventanas	por	fuera.	Quiero	que	la
casa	no	parezca	abandonada,	para	alejar	a	ladrones	y	ocupantes	furtivos,	aunque	eso
no	será	suficiente	si	el	abogado	algún	día	se	acerca	por	curiosidad.
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Capítulo	cincuenta	y	seis

Queridísima	mamá:

Ha	 llegado	 el	 invierno.	 Aquí	 hace	 más	 frío	 que	 en	 Cradock	 y	 tu	 abrigo	 de
funeral	no	me	basta	para	entrar	en	calor	cuando	vuelvo	de	bailar;	por	eso,	¡un
amigo	me	ha	comprado	un	abrigo	de	lana!	¿Te	acuerdas	de	cuando	hablábamos
de	 la	 lana	 de	 las	 ovejas	 del	 Karoo,	 de	 lo	 cara	 que	 era	 para	 nosotras?	 Pues
ahora	ya	sé	por	qué	a	los	blancos	les	gusta	tanto	la	lana.	Es	muy	caliente	y	no	se
arruga.	Mamá,	tienes	que	sacar	dinero	del	banco	(¡tienes	de	sobra!)	y	ver	si	en
el	escaparate	de	Modas	Anstey	hay	algún	abrigo.	¡Cómpratelo,	mamá!	Cuando
vean	 que	 tienes	 dinero,	 te	 lo	 venderán,	 aunque	 no	 seas	 blanca.	 En
Johannesburgo	pasa	en	todas	partes.

Todo	el	mundo	está	harto	del	invierno.	Hay	mucho	humo	de	los	fuegos	y	el	aire
está	muy	seco	y	produce	una	 tos	muy	mala.	Hay	 también	otra	enfermedad	que
debe	de	venir	de	las	minas,	porque	la	mayoría	de	los	que	mueren	son	hombres.

Dale	muchos	 recuerdos	 a	 Lindiwe,	 y	 tú	 cuídate	 mucho,	 por	 favor.	 Iré	 a	 verte
pronto.	¡Ya	han	pasado	cinco	años	desde	la	última	vez!	Tienes	que	ir	a	la	clínica
si	te	sigue	doliendo	la	cabeza.

Con	todo	mi	amor,

Dawn.

Algunas	tardes,	cuando	desaparecen	los	colores	del	crepúsculo	y	los	koppies	asoman
como	sombras	grises	en	el	horizonte,	salgo	de	la	kaia	y	voy	a	sentarme	en	el	stoep,
con	 el	 chal	 azul	 de	 mamá.	 Los	 asientos	 en	 forma	 de	 concha	 ya	 no	 están:	 los
guardaron	 en	 el	 garaje	 cuando	 cerraron	 la	 casa,	 así	 que	 me	 siento	 en	 el	 suelo	 de
madera	con	la	espalda	apoyada	en	la	puerta	principal.

Espero	 a	 la	 lechuza	 que	 ululaba	 en	 el	 árbol	 del	 coral	 cuando	 era	 pequeña,	 y	 a
veces	 la	 oigo.	 Y	 estoy	 atenta	 a	 los	 murciélagos	 —espíritus	 oscuros	 de	 mis
antepasados—	y	a	posibles	intrusos.	A	veces	me	parece	oír	algún	ruido,	pero	es	sólo
un	 crujido	 en	 el	 tejado	 de	 chapa	 rojo	 cuando	 empieza	 a	 enfriarse,	 o	 un	 ratón	 que
corretea	entre	la	hierba.	Me	siento	allí	porque	la	casa	me	lo	pide.	Necesita	compañía.
Flexiono	los	dedos	en	mi	regazo	y	toco	un	piano	imaginario.	El	Impromptu	Fantasía
en	do	sostenido	menor.	Las	notas	saltan	y	forman	una	melodía	traviesa	que	se	queda
suspendida	en	el	aire	a	la	espera	de	ser	atrapada…

Cuando	no	estoy	en	el	stoep,	estoy	haciendo	algo	ilegal.
La	puerta	de	la	cocina	tiene	dos	hojas.	La	de	abajo	es	de	madera,	pero	la	de	arriba

es	de	cristales	pequeños.	Con	ayuda	de	mis	tijeras	estoy	raspando	el	pegamento	que
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sujeta	uno	de	los	cristales	al	marco	que	está	más	cerca	de	la	manivela	de	la	puerta.
Todos	los	días,	cuando	vuelvo	a	casa,	espero	a	que	anochezca,	me	aseguro	de	que

nadie	me	 ve	 y	 voy	 con	mis	 tijeras	 a	 raspar	 el	 pegamento.	 Las	 noches	 de	 luna	me
resulta	más	fácil,	aunque	tengo	que	hacerlo	con	mucho	cuidado	para	no	cortarme	con
las	tijeras.

Lo	hago	todas	las	noches.
Y	el	surco	en	el	pegamento	se	vuelve	más	grande	cada	noche.

*	*	*

Lindiwe	dice	que	en	el	poblado	hay	una	 señal	de	 esperanza.	Un	grupo	de	 jóvenes,
animados	por	el	reverendo	Calata,	ha	empezado	a	actuar.	Quieren	mejorar	la	vida	de
los	 vecinos.	He	 conocido	 a	 uno	 de	 ellos,	Matthew	Goniwe,	 un	 profesor	 de	mucho
talento.	Otro	es	el	nieto	del	reverendo	Calata.	Matthew	Goniwe	quiere	reclutarme,	me
estrecha	la	mano	hinchada,	me	mira	con	ojos	bondadosos	y	dice	que	ésa	sigue	siendo
mi	guerra.	Tiene	razón,	pero	sé	que	ni	mi	cabeza	ni	mi	cuerpo	están	en	condiciones
de	 hacer	 ese	 esfuerzo.	 Sólo	 puedo	 observar	 desde	 lejos	 y	 rogar	 a	 Dios	 para	 que
consigan	hacer	una	revolución	diferente,	como	intenté	yo	una	vez.	Cuando	me	entero
de	alguna	de	estas	iniciativas	pacíficas,	me	acuerdo	de	Jake	y	deseo	que	se	aparte	de
la	violencia	y	 se	 sume	a	ellas.	Pero	 Jake	 se	ha	marchado	de	mi	vida	para	 siempre,
como	Phil.

Como	mis	alumnos,	que	desaparecen	continuamente.
Sus	 padres,	 desesperados,	 se	 acercan	 a	 la	 cárcel	 y	 esperan	 horas	 y	 horas	 en	 la

puerta	para	que	 les	 den	 alguna	 información,	 por	 pequeña	que	 sea.	Tal	 vez	 intenten
hablar	 con	 las	 manos	 negras	 que	 reparten	 la	 comida	 en	 las	 celdas	 y	 se	 llevan	 los
cubos	 que	 sirven	 de	 letrina.	 La	 mayoría	 de	 los	 chicos	 se	 van	 para	 siempre	 y
empezamos	 a	 acostumbrarnos	 a	 las	 desapariciones.	 Es	 terrible.	 Tan	 terrible	 como
acostumbrarse	a	esos	collares	a	los	que	prenden	fuego.	Rezo	mucho,	pero	Dios	ya	no
me	oye.	Creo	que	se	ha	olvidado	de	nosotros.

Lindiwe	me	ha	contagiado	su	preocupación	por	Jake.	Dice	que	no	debería	estar
sola,	que	no	debería	hacer	tantos	kilómetros	con	la	pierna	y	el	brazo	tan	débiles.

—Ven	a	vivir	conmigo	—insiste	mientras	tomamos	un	té	cuando	he	terminado	las
clases	informales	del	día—.	Estarás	mejor	aquí,	más	cerca	del	colegio.	Podemos	leer
juntas.

—No	puedo.	Tengo	que	cuidar	de	Cradock	House.
—¡Pero	no	hace	falta	que	estés	allí	todos	los	días!
—Sí.	Tengo	que	estar	allí	todos	los	días.	Están	entrando	en	muchas	casas	vacías.
Aunque	quiero	mucho	a	Lindiwe,	no	puedo	decirle	que	 la	verdadera	razón	para

no	 aceptar	 su	 ofrecimiento	 es	 que	 la	 casa	 necesita	 mi	 compañía,	 y	 que	 anhelo	 la
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tranquilidad	de	mi	kaia	después	de	un	día	de	violencia	en	el	poblado	y	de	la	pérdida
continua	de	mis	mejores	alumnos.

Y	tampoco	puedo	contarle	que	tengo	la	intención	de	entrar	en	Cradock	House.

*	*	*

Le	he	hablado	a	Edward	de	Ada,	pero	no	le	 interesa.	Por	distintos	motivos,	no
quiere	 considerar	 que	 le	 conviene	 recibir	 una	 educación	 como	 es	 debido…
Sospecho	que	cree	que	estoy	buscando	una	ocupación	para	curar	el	dolor	que
me	 ha	 causado	—casi	 no	 puedo	 ni	 escribirlo—	 la	 pérdida	 de	 nuestro	 querido
Phil.	Puede	que	tenga	razón,	pero	he	visto	triunfar	a	personas	con	menos	talento
que	 Ada.	 Ella	 se	 merece	 la	 oportunidad	 de	 intentarlo.	 He	 sido	 negligente	 en
otras	cosas,	y	en	esto	no	quiero	serlo.

Una	parte	de	mí	quiere	enviar	a	Ada	a	Ciudad	del	Cabo	sin	tardanza,	para	que
pueda	 examinarse	 y	 conseguir	 una	 plaza,	 pero	 la	 otra	 parte	 no	 quiere	 que	 se
vaya,	porque	necesitamos	su	juventud	y	su	belleza	para	sobrellevar	la	muerte,	y
Cradock	House	necesita	llenarse	con	su	música	gloriosa.

Y	también	tengo	que	hacer	algo	con	Rosemary.	Pienso	ir	a	verla	pronto	y	tratar
de	encaminarla	hacia	un	futuro	sensato.	Eso	puede	costarme	bastante.

Pero	 Ada	 tiene	 veinte	 años,	 y	 para	 labrarse	 un	 futuro	 como	 pianista,	 o	 como
profesora,	no	puede	esperar	más	tiempo.	Me	ocuparé	de	esto	en	cuanto	vuelva
de	Jo’burg.

No	sólo	por	su	música,	también	por	su	corazón,	pues	sé	que	está	empezando	a
tomar	conciencia	de	lo	que	ha	perdido.
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Capítulo	cincuenta	y	siete

Pocas	veces	he	necesitado	un	teléfono,	como	cuando	murió	la	señora	Cath	y	quería
localizar	 a	 Dawn.	 Ahora	 Cradock	 House	 está	 cerrada	 y	 el	 abogado	 ha	 cortado	 la
línea.	Eso	significa	que,	aunque	no	tenga	necesidad	de	llamar,	tampoco	nadie	puede
llamarme.

Un	día	me	avisaron	mientras	estaba	en	clase.
—¡Señorita	 Mabuse!	 ¡Señorita	 Mabuse!	—gritó	 el	 director	 desde	 el	 pasillo—.

Hay	una	llamada	para	usted.
—Sophie	—le	dije	a	una	de	mis	alumnas,	sintiendo	que	el	pánico	se	apoderaba	de

mí.	Sólo	Dawn	podía	necesitarme.	Nadie	más	que	ella	podía	tener	una	emergencia—.
Toca	el	acompañamiento.	Y	los	demás,	seguid	a	Sophie	—ordené	al	resto	de	la	clase
—.	Sophie	ya	toca	mejor	que	yo.

—Ada,	el	teléfono	no	es	para	llamadas	privadas	—me	dijo	el	director	apretando
los	labios.

—Lo	comprendo,	señor.	No	volverá	a	pasar.
Dawn,	susurré	para	mis	adentros.	Dawn…
El	director	señaló	el	teléfono,	que	estaba	encima	de	la	mesa,	y	cerró	la	puerta	del

despacho.	Ha	hablado	con	ella,	pensé,	sabe	algo	que	yo	no	sé.
—¿Hola?
—¿Mamá?	Mamá,	¿eres	tú?
—Sí,	hija.	¿Cómo	estás?
—No	me	 queda	mucho	 dinero	 para	 el	 teléfono.	 No	 estoy	 bien,	 mamá…	—Le

entró	un	ataque	de	tos.
—¡Dawn!	¡Vuelve	a	casa,	hija!	—grité—.	¡Yo	cuidaré	de	ti!
—Mamá	—dijo,	 con	 voz	más	 serena—.	Te	 escribiré	 y	 te	 diré	 cuándo…	quería

que	lo	supieras…
—Ten	fe,	hija.	Todo	se	arreglará.	¿Dawn?	¿Dawn?
Pero	sólo	se	oía	un	pitido	en	do	medio.

*	*	*

He	 conseguido	 despegar	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Llevo	 muchos	 días
raspando	el	pegamento	y	por	fin	se	ha	soltado.	Es	ahora	cuando	tengo	que	actuar	con
más	cuidado.

Elegí	una	noche	de	viento.	Era	invierno,	y	el	Karoo	se	preparaba	para	la	helada.
El	 vendaval	 azotaba	 el	 albaricoquero	 y	 el	 árbol	 del	 coral.	Me	detuve	 delante	 de	 la
puerta	y	miré	 alrededor	 en	 la	oscuridad.	No	 se	oía	nada.	La	kaia	 estaba	 a	 oscuras.
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Nadie	oiría	ningún	ruido.	Aun	así,	tenía	que	proteger	el	cristal	para	que	no	se	cayera.
Tenía	que	retirarlo	intacto,	sacarlo	sin	romperlo.

Con	el	brazo	bueno,	pasé	la	punta	de	las	tijeras	por	las	ranuras	que	tanto	me	había
costado	hacer.	El	cristal	se	movió.	Desplacé	las	tijeras	primero	por	el	lado	izquierdo
del	cristal	y	luego	por	el	derecho,	hasta	que	se	desprendió	por	los	dos	lados.	Ya	sólo
me	quedaba	soltarlo	por	arriba	y	por	abajo.

Me	froté	la	mano	hinchada	y	pensé	que,	si	conseguía	despegarlo	por	uno	de	los
lados…

Seguí	 raspando	 hasta	 que	 noté	 que	 el	 cristal	 empezaba	 a	 ceder.	Me	 cambié	 las
tijeras	 de	 mano	 y	 empujé	 con	 los	 dedos	 el	 lado	 que	 ya	 estaba	 suelto.	 Se	 movió
ligeramente	y	lo	sujeté	por	el	borde	con	una	uña,	inclinándolo	hacia	mí	para	impedir
que	 se	 cayera	 dentro	 de	 la	 cocina.	 Ataqué	 entonces	 el	 lado	 que	 faltaba	 hasta	 que
empezó	a	soltarse	y	se	movió	hacia	el	borde	que	estaba	sujetando.	Se	me	clavó	en	la
uña,	pero	aguanté	el	dolor.	Terminé	de	raspar	el	resto	del	pegamento	y	conseguí	sacar
el	 cristal	 del	marco.	 Entonces	me	 desplomé	 en	 el	 stoep,	 con	 el	 cristal	 en	 la	mano
temblorosa.	 Tenía	 la	 frente	 empapada	 en	 sudor,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 mucho	 frío.
Nadie	 apareció	 en	 la	 oscuridad.	No	me	 enfocaron	unos	 faros	 como	 los	 ojos	 de	 los
animales	nocturnos.	Pronto	podría	cuidar	de	Cradock	House	como	la	casa	se	merecía.
Tenía	que	limpiar	el	polvo.	Tenía	que	conservarla	limpia	para	la	señorita	Helen.	Por
eso	he	hecho	lo	que	he	hecho.	Y	quizá	también	podría	tocar	un	poco	de	música	para
llenar	los	pasillos	oscuros.

Y	 cuando	 volviera	 mi	 hija,	 podría	 acostarla	 y	 cuidarla	 en	 nuestra	 antigua
habitación.	 Sé	 que	 a	 la	 señora	 Cath	 y	 a	 Helen	 no	 les	 importaría.	 En	 la	 casa	 hará
menos	 frío	 que	 en	 la	 kaia,	 y	Dawn	 podrá	 recuperarse	 pronto.	 Pero	 no	 he	 recibido
ninguna	carta	suya.	No	he	sabido	nada	de	ella	desde	que	 llamó	por	 teléfono,	y	han
pasado	varias	semanas.

Dejé	el	 cristal	 en	el	 suelo	con	mucho	cuidado	y	metí	 la	mano	por	 el	hueco	del
cristal	 para	 abrir	 el	 cerrojo	 y	 buscar	 luego	 la	manivela.	 Tuve	 que	 empujar	mucho,
porque	la	madera	se	había	hinchado,	pero	conseguí	abrir	la	puerta	al	cabo	de	un	rato.
Oscura,	húmeda,	Cradock	House	volvió	a	ser	mía.

Sólo	entro	en	la	casa	de	noche.
Al	 principio	 me	 asustaba	 la	 oscuridad.	 Me	 parecía	 que	 los	 fantasmas	 que

atormentaban	a	Phil	estaban	en	todas	partes.	Los	sentía	en	las	ráfagas	de	aire	que	me
rozaban	 el	 cuello	 de	 pronto	 y	 levantaban	 las	 cortinas,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 ventanas
estaban	cerradas.	Ni	mamá	ni	 la	 señora	Cath	ni	Phil	 se	acercaban	a	mi	 lado,	 como
hacían	de	día.	Estaban	callados,	no	venían	a	darme	confianza.	La	noche	era	de	 los
espíritus	que	no	descansan,	de	los	pensamientos	negativos,	de	 la	posibilidad	de	que
me	descubrieran,	de	los	hombres	que	esperaban	agazapados	entre	las	sombras	el	día
en	que	me	sacaron	de	la	cárcel…	Las	siluetas	de	los	armarios	y	los	crujidos	del	tejado
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me	hacían	saltar	de	pánico.
Me	hicieron	falta	varias	visitas	para	converncerme	de	que	la	casa	no	tenía	malas

intenciones.	 Sólo	 me	 pedía	 que	 aprendiese	 su	 nueva	 geografía.	 Las	 escaleras
escondían	los	peldaños	y	me	sorprendían	con	uno	de	más	al	subir,	cuando	creía	que
ya	había	pasado	el	último,	o	me	hacían	tropezar	al	bajar,	porque	encontraba	uno	de
menos.	Los	muebles	cobraban	de	noche	una	forma	distinta	de	la	que	tenían	de	día.	La
luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 e	 iluminaba	 un	momento	 el	 salón,	 antes	 de	 que	 la
oscuridad	 lo	 envolviera	 de	 nuevo,	 no	 era	 el	 hiriente	 foco	 de	 la	 linterna	 que	 me
apuntaba	en	la	cárcel,	sino	el	paso	natural	de	la	luna	entre	las	nubes.

Cuando	 empecé	 a	 limpiar	 y	 a	 fregar,	 las	 temibles	 formas	 volvieron	 a	 ser	 los
objetos	familiares	de	los	que	había	cuidado	toda	mi	vida.	Volvieron	a	convertirse	en
sillas,	en	mesas	y	en	barandillas,	y	recompensaron	mi	esfuerzo	con	el	olor	a	jabón	y	a
aceite	de	linaza.

Dawn	seguía	sin	venir.

*	*	*

El	telegrama	llegó	al	colegio.	Rompí	el	sobre	naranja	con	las	manos	temblando.	Dina
estaba	a	mi	lado,	preparada	para	consolarme.	Pero	no	hizo	falta.

—¡Mira!	—dije,	pasándole	el	papel	fino.
—Dawn	 tren	 viernes	 —leyó	 Dina.	 Y	 me	 abrazó	 con	 alegría—.	 ¡Está	 bien…

vuelve	a	casa!	¡Ay,	Ada!
Lindiwe	 también	 está	 muy	 contenta.	 Sabe	 que	 estaba	 desesperada	 al	 no	 tener

noticias	de	mi	hija.	Me	he	impuesto	la	obligación	de	ir	al	colegio	todos	los	días,	para
aliviar	la	angustia	que	me	invade	al	pensar	que	Dawn	está	sola,	que	está	enferma,	que
no	puede	llamarme…

—Puede	quedarse	conmigo,	si	tú	no	te	encuentras	bien	—dice	Lindiwe.	Sabe	que
estoy	débil,	que	a	veces	me	fallan	el	cuerpo	y	la	cabeza.	Sin	embargo,	aunque	es	muy
extraño,	todavía	puedo	tocar:	el	piano	da	fuerza	a	mis	brazos	y	a	mis	dedos.

—Gracias.	—Le	cojo	una	mano	y	me	la	llevo	a	la	mejilla—.	Pero	primero	déjame
ver	cómo	está.

Hace	 muchos	 años,	 la	 señora	 Cath	 volvió	 a	 Cradock	 en	 el	 mismo	 tren	 de	 la
mañana,	y	el	señor	salió	de	casa	muy	temprano	para	ir	a	recibirla.	Yo	también	salgo
temprano	para	 recibir	a	Dawn.	No	hay	 tanta	gente	en	 la	estación	ahora	que	 todo	el
mundo	prefiere	ir	en	avión	a	Port	Elizabeth	y	alquilar	un	coche	allí.	Parece	que	el	tren
es	sólo	para	los	pobres.

No	 hay	 nadie	 más	 esperando	 el	 tren	 de	 Johannesburgo	 que	 pasa	 por	 De	 Aar.
Recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 vino	 Dawn,	 su	 paseo	 triunfal	 por	 el	 puente	 con	 los
zapatos	en	la	mano	y	cómo	la	miraba	todo	el	mundo.	Es	posible	que	no	se	encuentre
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bien	y	tengo	que	estar	preparada.	Tal	vez	haya	cogido	esa	enfermedad	de	las	minas	de
oro	y	sólo	se	cure	cuando	esté	lejos	de	allí.

Oigo	el	silbato	del	tren	que	rodea	el	koppie.	¡Pronto!	¡Pronto	estará	aquí!	Y	quizá
nunca	vuelva	a	marcharse.

El	hombre	que	atendía	la	ventanilla	se	asomó	por	una	puerta.	Una	nube	de	polvo
se	 levantó	 en	 el	 aire	 y	 se	 disolvió	 en	 la	 luz	 pura	 del	Karoo.	 Las	 palomas	 salieron
volando	de	las	vigas,	como	si	esperasen	el	vapor	y	las	explosiones,	aunque	los	trenes
ahora	son	eléctricos	y	sólo	suspiran	y	tiemblan	un	poco	al	detenerse	debajo	del	tejado
de	la	estación.	Un	hombre	y	una	mujer	bajaron	corriendo.	El	revisor	saltó	del	último
coche	 y	 empezó	 a	 descargar	 cajas	 del	 vagón	 de	 las	 mercancías.	 El	 hombre	 de	 la
ventanilla	se	acercó	a	la	locomotora	a	hablar	con	el	maquinista,	que	seguía	sentado.
No	se	abrió	ninguna	otra	puerta.

¿Habrá	cogido	el	siguiente	tren?
El	revisor	se	acercó	por	el	andén,	con	un	papel	en	la	mano.
—¿Esperaba	a	alguien?
—Sí.	A	mi	hija	Dawn.	Ha	estado	enferma…
—Acompáñeme	—dijo.	Y	echó	a	andar	hacia	el	final	del	andén.
No,	pensé,	aflojando	el	paso.	No	puede	ser.	No	puede	llegar	como	mi	madre…
Me	paré	en	seco.
—Él	está	bien	—dijo	el	revisor—.	Venga	conmigo.
¿Él?
Lo	seguí	a	duras	penas.	Sentado	entre	 las	cajas	había	un	niño,	con	una	etiqueta

colgada	 de	 una	 cinta	 alrededor	 del	 cuello.	 Tenía	 la	 piel	 muy	 clara.	 Llevaba	 unos
pantalones	viejos	y	una	camisa	limpia,	aunque	demasiado	grande	para	él.	Tenía	una
mano	apoyada	en	las	rodillas	y	con	la	otra	sujetaba	una	maleta	de	cartón.	La	maleta
de	mamá.	Mi	maleta.	La	maleta	de	Dawn.

—Tenga	—dice	 el	 revisor,	 buscando	 en	 el	 bolsillo	 y	 dándome	 un	 sobre—.	Me
dieron	esta	carta	para	usted	y	me	pidieron	que	cuidara	del	klonkie.	Me	dijeron	que
usted	se	lo	llevaría,	aunque	a	mí	me	parece	que	es	blanco.	—Se	encogió	de	hombros
—.	Voy	a	por	lo	demás.	Se	alejó	y	subió	al	vagón	de	las	mercancías.

Miré	al	niño.
Me	acerqué	y	me	arrodillé	delante	de	él.	Se	apartó	un	poco.
—¿Cómo	te	llamas,	hijo?
Me	miró	 con	 unos	 ojos	 azules	 como	 el	 cielo	 de	 la	mañana	 y	 el	 flequillo	 rubio

caído	sobre	la	frente.
—Thebo	—susurró.
—¿Dónde	está	tu	mamá,	Thebo?
Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Volvió	la	cabeza	hacia	el	vagón	y	señaló	con

la	mano	libre:
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—Ahí.
El	 revisor	 estaba	 descargando	 un	 ataúd	 sencillo	 y	 oscuro.	 El	 niño	 se	 levantó.

Tenía	 las	 piernas	 muy	 delgadas.	 Soltó	 la	 maleta,	 corrió	 hacia	 el	 ataúd	 e	 intentó
abrazarlo.

—Firme	aquí	—dijo	el	revisor—.	Está	todo	pagado	en	Jo’burg.
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Capítulo	cincuenta	y	ocho

Hemos	 enterrado	 a	Dawn	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 cerca	 de	 la	 estación,	 en	 el	 pequeño
cementerio	 para	 mulatos.	 Me	 acompañaron	 Lindiwe,	 Dina,	 el	 señor	 Dumise	 y
algunos	amigos	que	aún	se	acordaban	de	ella.	Mis	alumnos	cantaron	Nunca	estarás
sola.	 Sus	 voces	 se	 elevaron	 por	 el	 aire	 tembloroso	 y	 la	melodía	 se	 alejó	 sobre	 las
cimas	de	los	koppies.	Con	la	herencia	de	la	señora	Cath	he	podido	poner	una	lápida
con	su	nombre	y	sus	datos,	y	en	el	centro	una	inscripción:	«Nuestra	querida	Dawn».

Creo	 que	 está	 feliz	 en	 ese	 cementerio	 abierto	 en	 mitad	 del	 Karoo,	 rodeada	 de
matorrales	 silvestres	 y	 de	 hierba	 dorada.	 Los	 koppies	 la	 miran	 y	 el	 Groot	 Vis	 le
susurra.	Los	trenes	que	van	a	lugares	más	emocionantes	pasan	al	lado	de	donde	ella
descansa.

Thebo	y	yo	visitamos	su	sepultura	muy	a	menudo.
Le	enseño	las	ratas	roqueras	que	toman	el	sol	entre	las	piedras.	Le	gusta	seguir	el

rastro	de	las	hormigas	que	avanzan	en	fila	por	sus	caminos	diminutos.	Le	señalo	un
espino	raquítico,	como	el	que	crece	al	lado	de	nuestra	kaia.	Se	ríe	cuando	la	hierba	le
hace	cosquillas	en	las	piernas	mientras	corretea.

Thebo	es	un	niño	 feliz	y	me	ha	 traído	 felicidad.	No	 le	pregunto	por	 su	vida	en
Jo’burg.	No	estoy	segura	de	querer	saber	cómo	era.	Tal	vez	un	día	quiera	contármelo,
aunque	 es	 posible	 que	 sus	 recuerdos	 se	 vayan	 borrando	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y
quizá	sea	mejor	así.	Es	más	blanco	que	Dawn.	Me	preocupa	lo	blanco	que	es	y	que
tenga	 un	 padre	 blanco,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 madre	 le	 pusiera	 un	 nombre	 africano.
Recuerdo	 la	 advertencia	 de	 la	 señora	 Pumile:	 «No	 vayas	 por	 ahí	 enseñando	 a	 la
niña».

En	la	carta	que	me	dio	el	revisor	no	se	hablaba	de	su	padre.

Queridísima	mamá:

Éste	es	Thebo,	mi	hijito	querido,	que	ya	tiene	tres	años.	Me	estoy	muriendo	y	no
hay	remedio	para	esta	enfermedad.	Le	entregaré	esta	carta	a	una	amiga.	Ella	se
encargará	de	que	la	recibas.	No	llores	por	mí,	mamá.	Yo	sólo	quería	bailar,	pero
ahora	Thebo	es	lo	más	importante	para	mí.	Por	favor,	cuida	de	él	y	quiérelo	por
mí.

Dawn.

La	letra	es	picuda	y	temblorosa.	No	he	tenido	noticias	de	ningún	amigo	de	Dawn	en
Jo’burg.
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*	*	*

He	comprado	un	producto	especial	en	N.	C.	Rogers,	para	volver	a	poner	el	cristal	en
la	puerta	de	la	cocina.	Eso	significa	que,	si	alguien	se	acerca	a	la	casa,	no	verá	que	la
puerta	 está	 forzada.	 Es	 un	 material	 que	 me	 permite	 quitar	 el	 cristal	 con	 facilidad
cuando	quiero.

Ahora	 nos	 arriesgamos	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 también	 de	 día.	 Podemos	 hacerlo
porque	la	hierba	ha	crecido	tanto	que	nos	llega	por	encima	de	la	cabeza	y	protege	la
casa	desde	la	calle.	A	la	señora	Cath	le	horrorizaría	ver	cómo	está	el	jardín,	pero	la
hierba,	 además	de	escondernos,	 ahoga	el	 sonido	del	piano,	y	puedo	 tocar	 todos	 los
días.

—¡Más!	—grita	Thebo	cuando	termino	la	Marcha	militar—.	¡Enséñame,	abuela!
Y	así	empezamos.
Va	aprendiendo	las	notas	una	a	una,	en	un	libro	que	tiene	las	teclas	dibujadas	con

su	nombre	correspondiente.	Después	aprende	a	unir	 las	notas	y	a	construir	frases,	y
las	frases	se	convierten	en	una	melodía	que	dan	ganas	de	cantar	sin	parar.

—¡Es	magia,	abuela!	—exclama,	rebotando	en	el	taburete.
Es	lo	mismo	que	aprender	a	leer.	Las	letras	forman	palabras	y	las	palabras	forman

frases.	Algún	día	podré	enseñarle	que	esos	grupos	de	palabras	y	de	notas	pueden	ser
muy	distintos	cuando	están	juntos	y	cuando	están	separados.

Enseguida	aprende	a	tocar	melodías	sencillas	como	La	danza	de	los	gnomos	y	Ven
al	 bosque	 verde,	 con	 mis	 manos	 negras	 e	 hinchadas	 al	 lado	 de	 las	 suyas	 claras,
mientras	arruga	la	frente	para	concentrarse,	con	los	pies	colgando	del	taburete.

Ahora	sólo	voy	al	colegio	un	día	a	la	semana,	y	ese	día	Lindiwe	viene	andando
desde	su	casa	de	Lingelihle	hasta	Dundas	Street	para	quedarse	con	Thebo	en	la	kaia.

—Vamos	a	explorar	el	jardín	—dice	Lindiwe—.	A	ver	si	encontramos	caracoles.
Tengo	mucho	cuidado	con	Thebo.	Sigo	el	consejo	de	la	señora	Pumile,	del	que	no

hice	caso	cuando	nació	mi	hija.	No	lo	voy	enseñando	por	ahí.	No	lo	llevo	al	poblado.
No	lo	saco	de	casa	si	oigo	sirenas	o	cánticos	o	si	veo	humo.

La	situación	está	bastante	revuelta	de	un	tiempo	a	esta	parte,	desde	que	murieron
varios	jóvenes	del	poblado	—a	los	que	ahora	se	conoce	como	los	Cuatro	de	Cradock
—	que	se	habían	organizado	para	crear	asociaciones	cívicas	en	defensa	de	los	negros.
Se	 trata	 a	 la	 gente	 con	más	brutalidad	que	 a	 los	 delincuentes.	Me	asusto	mucho	 al
enterarme,	y	no	me	separo	de	Thebo,	porque	conocía	a	Matthew	Goniwe,	el	líder	del
grupo.

Johannesburgo	 tiene	 sus	 mártires	 de	 Sharpeville	 y	 ahora	 también	 nosotros
tenemos	 los	 nuestros.	 El	Cradock	 blanco	 no	 quiere	 enterarse,	 prefiere	mirar	 a	 otro
lado,	 pero	 en	 el	 Cradock	 negro	 todo	 el	 mundo	 está	 convencido	 de	 que	 los	 han
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asesinado.	Los	chicos	están	furiosos	y	provocan	a	las	fuerzas	de	seguridad	que	tienen
cercado	Lingelihle.	Sólo	hace	falta	una	provocación	más,	que	una	piedra	alcance	su
objetivo,	 para	 que	 los	 soldados	 blancos	 empiecen	 a	 disparar.	 Las	 balas	 que	 antes
pasaban	silbando	por	encima	de	la	cabeza	ahora	buscan	la	carne.

—Amandla!	—gritan	los	muchachos,	levantando	una	nube	de	polvo	con	los	pies
—.	Amandla	ngawetu!

Están	dispuestos	a	morir.
Vuelvo	a	casa	sin	llamar	la	atención,	entre	las	armas	y	el	ruido,	que	ya	no	es	como

la	melodía	del	Bach	del	poblado,	con	el	eje	de	bicicleta	en	el	bolsillo,	aunque	ya	no
tengo	 fuerza	 en	el	 brazo	para	usarlo	 como	me	enseñó	Lindiwe:	 clavarlo	y	 empujar
hasta	 el	 corazón.	 He	 aprendido	 a	 alejarme	 de	 los	 chicos	 para	 evitar	 problemas,
incluso	 de	 los	 que	 quieren	 protegerme,	 y	 siempre	me	 acerco	 a	 la	 gente	mayor.	 La
gente	mayor	no	suele	llevar	piedras	en	los	bolsillos.	La	gente	mayor	no	suele	ser	el
objetivo	de	los	soldados.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 el	Midland	News	 informa	 de	 que	 se	 han	 encontrado	 los
cadáveres	de	los	Cuatro	de	Cradock	entre	las	dunas,	a	la	orilla	del	mar,	en	las	afueras
de	Port	Elizabeth,	no	muy	lejos	de	la	estación	donde	tuve	que	esperar	toda	la	noche
para	 coger	 el	 tren	de	Cradock	cuando	volvía	de	 enterrar	 a	mi	madre.	Una	 inmensa
multitud	 asiste	 al	 funeral.	 Un	 obispo	 blanco	 habla	 ante	 las	 cámaras	 de	 televisión
llegadas	de	todo	el	mundo	para	informar	de	lo	que	está	pasando	en	nuestro	pobre	y
polvoriento	rincón.	Las	banderas	verdes,	negras	y	amarillas	del	CNA	ondean	al	viento
en	 el	 Karoo	 y	 las	 consignas	 políticas	 se	 proclaman	 al	 cielo,	 desafiando	 todas	 las
prohibiciones.	La	policía	esta	vez	 se	 limita	 a	 cercar	 el	poblado,	 con	 sus	armas,	 sus
gases	 lacrimógenos	 y	 sus	 porras	 escondidas.	 No	 quieren	 llamar	 la	 atención	 de	 las
cámaras.	Cuando	 los	periodistas	 se	 retiran	y	el	obispo	abandona	el	poblado	 junto	a
otras	 personalidades,	 la	 policía	 y	 los	 soldados	 vuelven	 a	 la	 carga.	 La	 atención	 del
mundo,	 como	 el	 foco	 de	 una	 linterna	 muy	 potente,	 se	 aleja	 de	 Cradock.	 Algunos
confiaban	en	que	su	presencia	trajera	algún	beneficio	duradero,	pero	no	ha	sido	así.
Cradock	vuelve	a	ser	un	pueblo	polvoriento	del	Karoo,	conocido	principalmente	por
sus	koppies	rocosos,	su	río	de	aguas	turbias	y	—sólo	momentáneamente—	su	salvaje
manera	de	tratar	la	diferencia	de	color	de	la	piel.

Después	de	los	asesinatos	pensé	en	dejar	la	enseñanza	definitivamente,	pero	Dina
y	Lindiwe	me	quitaron	la	idea	de	la	cabeza.

—Si	 los	 niños	 vienen	 al	 colegio	 es	 sólo	 por	 la	 música	—insistió	 Dina—.	 No
vienen	por	mis	clases	ni	por	las	demás,	vienen	por	la	música.

—Te	necesitan	—dijo	Lindiwe.
Y	tienen	razón.	Estos	chicos	conocen	muy	pocas	alegrías.	Se	merecen	esa	vía	de

escape	que	les	ofrece	la	música,	puesto	que	hacen	el	esfuerzo	de	ir	al	colegio.	Pero
nunca	llevo	a	Thebo	conmigo,	como	llevaba	a	Dawn	al	colegio	de	la	otra	orilla	del
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Groot	Vis.	 Es	 demasiado	 peligroso	 y	 no	 quiero	 correr	 ningún	 riesgo.	 Su	 blancura,
aunque	sea	un	niño,	puede	prender	la	mecha.

Hago	testamento.	Le	dejo	a	Thebo	todo	mi	dinero,	para	que	pueda	ir	a	un	colegio
privado	en	el	que	acepten	a	niños	negros,	o	niños	del	color	que	decidan	que	tiene	mi
nieto.	Pasan	los	meses.	Me	falla	la	cabeza.	Los	recuerdos	que	antes	podía	evocar	con
la	misma	frescura	del	momento	en	que	se	grabaron	ahora	parecen	reacios	a	volver	y
se	presentan	desdibujados	como	una	imagen	de	Market	Square	envuelta	en	el	polvo
de	los	carros	antes	de	que	asfaltaran	las	calles.	Mientras	yo	me	empeño	en	aferrarme
al	pasado,	algunos	dicen	que	por	fin	hay	esperanzas	para	el	futuro.	Yo	no	tengo	esa
sensación	 de	 novedad	 que	 conocí	 dos	 veces	 en	 mi	 vida,	 aunque	 otros	 están
convencidos	 de	 que	 está	 aquí.	 Frágil,	 como	 los	 brotes	 del	 albaricoquero	 que	 una
helada	tardía	puede	detrozar	fácilmente,	pero	aquí	por	fin.

Tal	 vez	 la	 señora	 Cath	 estaba	 equivocada.	 ¿Llegaría	 a	 ver	 el	 fin	 del	 apartheid
antes	de	morir?

*	*	*

Cuando	Thebo	 está	 dormido	 en	 la	 cama	de	 su	madre,	 leo	 el	 diario	 rojo	y	 el	 diario
marrón	que	 la	 señora	Cath	 tenía	 en	 su	dormitorio	cuando	murió.	Lo	he	encontrado
hace	poco,	en	el	cajón	de	una	cómoda.	Quizá	la	señorita	Rose	lo	guardó	allí.

¡Cuánto	ha	crecido	Helen!

Me	 ha	 emocionado	 ver	 que	 tiene	 ideas	 propias,	 a	 pesar	 de	 las	 incisivas
opiniones	de	su	madre.	Esperaba,	una	vez	más,	que	Rosemary	se	hubiera	vuelto
más	dulce,	pero	ahora	sé	que	eso	no	pasará	nunca.

Últimamente	 estoy	 muy	 cansada.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Ada	 ha	 avisado	 a
Rosemary	y	a	Helen.	¿Cómo	explicarle	a	Ada	lo	que	significa	para	mí?	Sé	que
sigue	llevando	dentro	una	vergüenza	muy	profunda	por	lo	que	pasó	con	Edward,
y	me	gustaría	decirle	que	ella	no	 tuvo	 la	culpa	de	nada.	Sin	embargo,	no	creo
que	 aceptara	 esa	 idea	 viniendo	 de	mí.	He	 decidido	 decírselo	 de	 otra	manera,
públicamente,	si	es	que	el	párroco	está	dispuesto	a	aceptar	mis	deseos.

Tengo	 que	 descansar,	 tal	 como	 acabo	 de	 decirles.	 Primero	 unas	 gotas	 de	 mi
perfume	 favorito,	 luego	 dormir	 pensando	 que	 mañana	 volveré	 a	 ver	 a	 mi
encantadora	nieta.	¡Ojalá	Dawn	también	estuviera	aquí…!
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Capítulo	cincuenta	y	nueve

Se	oyó	girar	la	llave	de	la	puerta	principal.	Las	bisagras	chirriaron.	Hacía	tiempo	que
no	se	abría	la	puerta.	Cogí	a	Thebo	con	el	brazo	bueno	para	salir	por	la	cocina.	Me
costaba	 andar,	 y	 aunque	 tardaran	 un	 poco	 en	 abrir	 la	 puerta,	 no	 tendría	 tiempo	 de
escapar:	nos	descubrirían	y	nos	echarían	de	allí…

—¿Quién	hay	ahí?	—Una	voz	femenina.	Pasos	indecisos.
Me	paré	en	seco.	Un	latido	muy	intenso	me	golpeaba	la	cabeza	y	se	me	clavaba

en	las	cuencas	de	los	ojos.
—¿Hay	alguien?
Dejé	 a	Thebo	 en	 el	 suelo	y	me	 llevé	una	mano	 a	 los	 labios,	 para	 indicarle	 que

estuviera	callado.	Me	asomé	por	la	ranura	de	la	puerta.	Vi	a	una	joven	con	las	llaves
en	la	mano.	Era	rubia.	Un	poco	más	joven	de	lo	que	sería	Dawn.	Me	pareció	haberla
visto	antes,	pero	la	presión	en	la	cabeza	no	me	dejaba	recordar.	Salí	de	detrás	de	la
puerta.

—¿Ada?	—Dio	un	paso	hacia	mí,	con	una	sonrisa	tímida—.	¿Ada?
—¡Señorita	Helen!	—exclamé—.	¡Ay,	señorita	Helen,	ha	vuelto	a	casa!
Sentí	que	el	suelo	se	movía	y	corrí	a	sentarme	en	una	silla	que	estaba	cerca.	No

quería	volver	a	caerme	como	me	ocurrió	una	vez…	¿Cuándo	fue	eso?
La	señorita	Helen	miró	alrededor,	vio	el	piano	abierto,	con	la	partitura	en	el	atril,

los	muebles	 relucientes	y	 la	 casa	ordenada	en	contraste	 con	el	 jardín	 salvaje.	Oí	 el
rumor	de	unos	pasos.

—¡Hola!	—dijo	Thebo—.	¿Tú	también	sabes	tocar	el	piano?
—No	—contestó	 Helen.	 Y	 se	 agachó	 para	 ponerse	 a	 la	 altura	 del	 niño—.	 No

como	Ada.
—Tienes	el	pelo	como	yo	—dijo	Thebo,	alargando	una	mano	para	acariciar	 los

mechones	 rubios	de	Helen—.	¿Tú	conocías	a	mi	mamá?	Mi	mamá	era	Dawn,	pero
ahora	está	en	el	cielo.

—Sí	—dijo	Helen	con	dulzura,	dirigiéndome	una	mirada	rápida	y	acariciando	el
brazo	de	Thebo—.	La	conocía.	Era	una	bailarina	maravillosa.	Bailaba	para	mí	cuando
yo	tenía	la	misma	edad	que	tú.

Y	así	empezó.	La	esperanza	de	la	que	hablaba	la	gente.	El	nuevo	plan	de	Dios.	No
nos	devolvería	a	Jake,	ni	a	Steve	Biko,	ni	a	los	Cuatro	de	Cradock,	pero	se	propagó
por	todo	el	país	y	acabó	con	las	leyes	que	perseguían	a	las	personas	por	el	color	de	su
piel	y	con	quienes	las	imponían	por	la	fuerza.	Se	arrancaron	los	carteles	de	los	bancos
en	el	parque	Karoo.	Empezaron	a	tenderse	cables	de	electricidad	y	de	teléfono	en	los
poblados.	Lindiwe	por	fin	tuvo	luz	eléctrica	en	casa.	Las	personas	de	distinto	color	—
como	Phil	y	yo—	pudieron	amarse	y	casarse.	Mandela	salió	de	la	celda	donde	llevaba
tantos	años	encerrado	y	volvió	a	ver	la	luz	cegadora	del	sol.	Y	todas	estas	cosas	me
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hicieron	 cambiar	 de	 opinión,	 me	 hicieron	 dejar	 de	 pensar	 que	 el	 color	 de	 la	 piel
seguiría	separándonos	mientras	 la	gente	 tuviera	ojos	para	ver	 la	diferencia	entre	 los
negros	y	los	blancos.	Esta	nueva	esperanza	resultó	ser	mucho	más	fuerte	que	todo	lo
demás.

Acabó	con	la	guerra.
Acabó	 con	 mi	 guerra.	 Desterró	 a	 los	 enemigos	 agazapados,	 curó	 las	 heridas

internas	y	suavizó	la	vergüenza	que	me	ha	acompañado	toda	mi	vida.
Y	abrió	las	puertas	de	Cradock	House.
Trajo	a	Helen	para	quedarse,	domesticó	el	 jardín	salvaje	y	devolvió	 la	vida	a	 la

cocina	y	al	lavadero.	Le	dio	a	Thebo	una	habitación	para	él	solo	y	a	mí	me	acogió	de
nuevo	en	la	antigua	habitación	que	había	compartido	con	mi	madre.	Me	acogió	en	el
que	siempre	había	sido	mi	hogar.

Cuando	 termine	de	 restaurar	Cradock	House,	Helen	 tiene	 intención	de	 hacer	 lo
mismo	con	otras	casas	antiguas.	Ése	es	su	talento.	También	ha	decidido	ser	la	tutora
de	Thebo,	 para	 que	 tenga	 una	 familia	 cuando	 yo	 no	 esté.	 Lo	 ha	matriculado	 en	 el
colegio	en	el	que	a	mí	no	me	aceptaron	de	pequeña,	donde	un	día	ofrecí	un	concierto
y	Dawn	se	abandonó	a	su	baile	detrás	de	la	última	fila.	El	colegio	donde	daba	clases
la	señora	Cath.	Le	dieron	una	plaza	sin	ningún	problema.

Y	 en	 cuanto	 a	mí,	mi	mayor	 alegría	 es	 enseñar	 a	mi	 nieto	 a	 tocar	 el	 piano.	La
cabeza	 todavía	 me	 funciona	 para	 eso,	 y	 mis	 dedos	 torpes	 aún	 saben	 encontrar	 su
camino	entre	las	teclas.	Nos	sentamos	delante	del	viejo	Zimmerman	y	la	música	crece
en	nuestras	manos.	Tocamos	juntos	algo	clásico,	el	Claro	de	luna,	él	la	melodía	y	yo
la	base	más	difícil.	Toco	también	un	poco	de	jazz	y	de	jiva	africana,	como	la	favorita
de	su	madre,	el	Qongqothwane:	La	canción	del	clic.

Dawn	está	aquí,	con	nosotros.	La	veo	con	el	pelo	flotando,	las	piernas	esbeltas	y
veloces	y	las	manos	girando	como	un	remolino	por	encima	de	la	cabeza.	Helen	nos
mira	y	aplaude.	¿O	es	Thebo	el	que	aplaude…?

Al	 atardecer,	 cuando	 la	 luz	 púrpura	 entre	 por	 la	 ventana	 y	 los	 escarabajos	 se
tranquilicen	a	los	pies	del	jazmín,	tocaré	una	melodía	de	Debussy,	esa	música	que	se
te	queda	en	la	cabeza	hasta	el	día	siguiente,	y	el	siguiente,	y	que	revela	su	significado
poco	a	poco.

Veo	a	Phil.	Está	a	mi	lado,	junto	al	piano:	me	pone	una	mano	en	el	hombro	y	me
sonríe	con	los	ojos	claros	como	el	cielo	del	Karoo	al	amanecer.

La	señora	Cath	también	entrará	en	el	salón.	¿O	está	siempre	aquí?
Sé	que	me	dirá:
—¿Un	poco	de	Chopin?	¿Las	Gotas	de	lluvia?	Por	favor,	Ada.
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Glosario

amandla	ngawetu!	¡el	poder	es	nuestro!

bossie	arbusto	pequeño

doek	tela	o	pañuelo	anudado	en	la	cabeza

dompas	pase	o	cartilla	de	identidad	(en	tono	despectivo)

dorp	pequeña	población	rural

hotnot	término	ofensivo	para	dirigirse	a	la	gente	de	color

kaia	vivienda	del	servicio

kleurling	mulato	o	persona	de	raza	mixta

klonkie	niño	mulato

knobkierie	bastón

koppie	monte,	más	concretamente	meseta

lappie	trapo	para	limpiar

riempie	cuero	suave	que	se	usa	como	respaldo	de	asientos

shebeen	taberna	ilegal

skollie	matón

spaza	almacén	del	poblado

stoep	porche

tokoloshe	espíritu	maligno

tsotsi	delincuente,	miembro	de	una	banda

verdomde	maldito
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