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La hija de la criada, es una novela cargada de sentimientos, que retrata con hondo  detalle  el  drama  y  la  desolación  de  dos  mujeres  de  inquebrantable valor cuya profunda amistad las lleva a superar las inhumanas convenciones sociales de una época y los peligrosos límites de la segregación.

Una historia que nos enseña que más allá de la crueldad humana perdura el amor y la esperanza. La hija de la criada nos plantea la difícil elección entre el amor y el sentido del deber, entre la amistad y las convenciones sociales en las áridas llanuras de Sudáfrica.

Corre  el  año  de  1919.  Cathleen  se  traslada  a  Sudáfrica,  al  duro  y  desértico Karoo, para casarse con su prometido al que no ha visto en cinco años. Pero el  matrimonio  no  va  a  resultar  como  había  soñado.  Aislada  en  un  entorno inhóspito, Cathleen encuentra consuelo en escribir su diario y en criar a sus dos hijos, Philip y Rose. También a Ada, la hija de su criada, a la que enseña a leer y a tocar el piano, a amar a Chopin. Todo se verá alterado cuando Ada descubre que está embarazada, que espera un hijo mulato en un país que no admite las relaciones entre blancos y negros. Ada se escapa al sentir que ha traicionado  a  Cathleen.  Despreciada  y  marginada  por  ambas  comunidades, tiene que luchar por su supervivencia y la de su hija. La música, y Cathleen, serán sus refugios.
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Para L, W, H & C




Nota de la autora

 

Ésta es una obra de ficción. Los nombres y personajes que aparecen en esta novela, salvo  las  figuras  históricas  reconocidas,  son  fruto  de  la  imaginación  de  la  autora. Cualquier  parecido  con  personas  reales,  vivas  o  muertas,  es  pura  coincidencia.  Los lugares también son reales, aunque su posición geográfica no sea del todo exacta. El Karoo es eterno.




Prólogo

 

Irlanda, 1919

Hoy ha empezado mi viaje a África.

Salí por la puerta principal y crucé el sendero de losas. Las gaviotas graznaban en los acantilados de Bannock y mi queridísima hermana Ada estaba llorando.

Mi  madre,  con  el  vestido  marrón  que  se  ponía  para  las  bodas  y  los  bautizos, volvió la cabeza. Acuérdate de esto, me repetí mientras subía al carro tirado por el poni.

Acuérdate  de  esto:  del  vuelo  de  las  gaviotas,  del  golpe  de  las  olas  en  los guijarros  de  la  playa,  de  las  manos  enrojecidas  y  agrietadas  de  tu  padre,  de Eamon, que no es capaz de estarse quieto, del olor a turba, a lilas y a humo de la chimenea…

Acuérdate de esto. No lo dejes escapar.




Capítulo uno

 

Yo no tenía que nacer en Cradock House. Yo no.

Pero  mi  madre,  Miriam,  estaba  detrás  de  la kaia,  a  la  sombra  de  un  espino raquítico, conteniendo los gemidos al calor del mediodía, y allí la encontró la señora cuando volvió de la escuela con los niños y fue a buscarla al jardín.

A esas alturas ya era tarde para ir al hospital.

El señor Edward estaba en casa, revisando papeles en su despacho. La señora le pidió  que  fuera  a  buscar  al  médico  de  la  familia,  que  tenía  su  clínica  en  Church Street. Era la hora de comer y el doctor Wilmott tuvo que interrumpir el almuerzo. Mi madre  me  contó  que  la  señora  ahuyentó  a  los  niños  —a  la  señorita  Rosemary  y  al señorito  Phil—  de  nuestra kaia  de  una  sola  habitación  y  la  ayudó  a  subir  a  la  casa. Allí  le  dio  la  mano  y  le  secó  el  sudor  de  la  frente  con  su  propio  pañuelo,  el  mismo que Miriam había planchado el día anterior.

Llegó el médico. El señor volvió a su despacho.

Y nací yo. Era el año 1930.

Mamá me puso el nombre de Ada, por la hermana menor de la señora, que vivía al otro lado del mar, en un lugar llamado Irlanda.

Llevo toda la vida dando las gracias por haber nacido en Cradock House. Siento que  soy  parte  de  esta  casa,  mientras  que  mi  madre,  Miriam,  nunca  lo  fue.  Las escaleras estrechas y los pomos de bronce conocen bien mis manos y pies; el espino raquítico y el albaricoquero me llevan en su savia año tras año. Y yo también tengo algo  de  ellos.  Por  eso,  cuando  me  quitaron  Cradock  House,  mi  vida  dejó  de  tener sentido.

Cradock  está  en  el  Karoo,  una  región  casi  desértica  en  el  corazón  de  Sudáfrica, muy  lejos  de  las  montañas  verdes  y  escarpadas  que  bordean  la  costa  como  una puntilla. El Karoo es el paisaje duro que hay que cruzar para llegar a Johannesburgo, donde la gente saca oro de la tierra y se hace rica. Yo no sabía nada de eso, como es natural. Todo mi mundo se reducía a un cuadrilátero, a una casa de dos plantas, con la fachada de piedra amarilla y un tejado de chapa roja en un pueblo rodeado de koppies rocosos  y  envuelto  en  polvo  marrón,  donde  nunca  llovía.  Sólo  conocía  el  agua  del Groot Vis, el gran río pesquero que a veces llenaba la zanja que pasaba por delante de la  casa,  desde  donde  desviábamos  el  agua  hasta  el  jardín.  En  el  extremo  del  pueblo donde el cielo se encontraba con la tierra, los resistentes matorrales del Karoo, apenas más  altos  que  un  niño,  se  aferraban  al  suelo  seco  y  entre  sus  matas  asomaban  los troncos marchitos de los aloes, con sus lanzas de flores anaranjadas recortadas como llamas  contra  el  fondo  del  paisaje.  Había  algunos  árboles,  mimosas  y  eucaliptos azules, pero sólo crecían cerca de los huertos o en las orillas del Groot Vis, donde sus raíces encontraban el agua.

Las  pocas  veces  que  llovía,  el  agua  apedreaba  el  tejado  de  chapa  y  hacía  tanto ruido que la señorita Rosemary y el señorito Phil se ponían a gritar. Mi madre y yo — en la kaia, al fondo del jardín— también teníamos un tejado de chapa, pero el nuestro era  gris  y  estaba  protegido  por  el  espino.  Por  eso  allí  la  lluvia  sólo  silbaba.  Yo  no gritaba cuando llovía. Me quedaba en la puerta de la kaia, oyendo la lluvia y viéndola caer sobre el veld,  al  otro  lado  de  la  valla.  Cuando  mi  madre  no  me  veía,  metía  los pies descalzos en los riachuelos diminutos que corrían por la tierra endurecida y me quedaba  mirando  cómo  se  embalsaba  el  agua,  cómo  se  filtraba  poco  a  poco  en  la tierra, alrededor de mis tobillos.

Cradock House estaba en Dundas Street, justo encima del Groot Vis y debajo de Market Square. A mitad de su recorrido, nuestra calle pasaba a llamarse Bree Street. Yo  no  entendía  por  qué  una  calle  necesitaba  dos  nombres  —mamá  decía  que  a  lo mejor lo hacían para honrar a los antepasados por igual—, pero así era. A partir del cruce con Regent Street, la calle con dos nombres perdía fuerza y desaparecía en un poblado de chabolas.

Cradock  House  tenía  un  porche  de  madera,  un stoep  con  sillones  en  forma  de concha que rodeaba la vivienda casi entera, como un anillo. El círculo de asientos se interrumpía en la cocina y continuaba al otro lado del lavadero y, según mi madre, así tenía que ser, porque si no nos pasaríamos el día sentadas en vez de lavar, cocinar o planchar, que era nuestra obligación.

Yo tenía muchas ganas de sentarme en uno de esos sillones, pero mi madre me lo tenía  prohibido.  Eran  para  la  familia,  decía.  «Pero  yo  también  soy  de  la  familia», contestaba,  acariciando  la  madera  veteada,  con  la  esperanza  de  que  eso  contara. «¡Calla, niña!», susurraba mi madre, y me decía que siguiera encerando los asientos. Mamá  y  yo  hablábamos  casi  siempre  en  inglés,  menos  cuando  ella  se  enfadaba conmigo de verdad, o cuando me cantaba por la noche: Tula thu’ thula bhabha…

Calla, calla, calla, pequeña…

Los  sillones  en  realidad  no  me  interesaban  tanto.  En  el  piso  de  arriba  había  un mirador secreto mucho mejor que el stoep. Por las mañanas, cuando los niños estaban en el colegio y yo subía a limpiar el polvo, entraba a escondidas en el dormitorio del señorito  Phil,  me  subía  al  baúl  donde  guardaba  sus  juguetes  y  me  asomaba  por  la ventana.  Desde  allí  veía  todo  Cradock,  incluso,  eso  pensaba  yo,  todo  el  Karoo, desplegándose bajo el sol de la mañana como un mapa que el señor extendió un día para  enseñárselo  al  señorito  Phil  a  la  luz  amarilla  de  la  lámpara  de  su  despacho.  Si entornaba los ojos y me olvidaba de los marcos de la ventana, me imaginaba volando por  encima  de  las  calles  del  pueblo  y  por  encima  del  campanario  de  la  Iglesia Reformada  Holandesa  —mucho  más  alto  que  el  de  la  iglesia  de  St.  Peter,  a  la  que iban el señor y la señora— y luego por encima de las llanuras del Groot Vis, donde las mimosas hundían sus raíces en la tierra en busca de agua, y luego por encima de los remolinos de polvo que se enroscaban hasta el cielo desde el veld reseco, y luego por encima de los koppies, altos y rocosos, con sus piedras relucientes bajo el sol de la  mañana,  y  por  fin,  cuando  el  desierto  empezaba  a  elevarse,  por  encima  de  las montañas  cubiertas  de  bosques.  Las  montañas  casi  no  las  veía,  pero  todo  el  mundo hablaba de ellas, sobre todo cuando hacía frío y la escarcha cubría la tierra como una alfombra de azúcar.

Todos los días, cuando me asomaba de puntillas, tenía la sensación de que, por un momento, el pueblo entero, el Karoo entero me pertenecían. Desde allí, desde aquella ventana, no eran de nadie más.

Y Cradock House también me pertenecía.

Puede que la señora sintiera lo mismo por ese lugar llamado Irlanda donde había nacido. Ella también se asomaba a las ventanas, como si buscara algo que estaba más allá de los eucaliptos, más allá del Groot Vis y del polvo marrón que levantaban los carros en Market Square cuando no llovía.

 

A mis padres no les importa que me vaya a África. Lo cierto es que lo necesitan. Aunque  no  lo  dicen  abiertamente.  Y  yo  tampoco  lo  digo.  Pueden  alquilar  mi habitación por más de lo que yo podría aportar con mi salario. Eamon necesita unas  botas  y  Ada  un  abrigo,  porque  el  mío  viejo,  el  verde,  está  destrozado.  No hay dinero para que pueda quedarme.

El viaje me hace mucha ilusión, aunque también me da miedo. Sé que, una vez allí,  no  podré  regresar.  Es  un  compromiso  para  toda  la  vida.  Y  aunque  siga teniendo  noticias  de  mi  familia  y  de  mis  amigos,  por  las  cartas  que  nos escribiremos, nunca volveré a ver sus rostros queridos ni a oír su risa irlandesa. Eso es lo que significa emigrar de un país.

 

La señora Pumile, la vecina de la kaia de al lado, tenía celos de mi madre Miriam y de mí. Decía que nuestra señora nos trataba muy bien, mientras que la suya medía el azúcar  en  la  cocina  y  la  obligaba  a  darse  la  vuelta  a  los  bolsillos  para  ver  si  los llevaba llenos de cosas robadas.

«Eeeh.» La señora Pumile tragaba aire y se iba a su kaia andando como un pato, con  el doek  torcido  y  los  bolsillos  del  delantal  aleteando,  mientras  las  galletas  o  lo que  hubiese  cogido  prestado  terminaban  en  el  cubo  de  la  basura  de  su  señora.  Las galletas  ya  no  valían  si  la  señora  Pumile  las  había  tocado.  Nunca  supe  cómo  se llamaba la señora de la señora Pumile.

Nuestra  señora,  aparte  de  señora,  se  llamaba  Cathleen.  La  señora  Cathleen Harrington, de nacimiento Moore. Así lo escribió un día para enseñármelo, con una caligrafía muy inclinada, aunque no me explicó por qué tenía tantos nombres. Era alta y  amable,  con  los  ojos  verdes  y  el  pelo  castaño,  que  de  día  llevaba  recogido  en  un moño bajo. Una vez la vi con el pelo suelto, y me pareció que flotaba alrededor de su cabeza  como  si  fuera  humo.  Estaba  delante  del  tocador,  con  un  camisón  azul, escribiendo  en  su  libro  especial,  y  yo  había  subido  porque  mi  madre  Miriam  me mandó  avisarla  cuando  el  señorito  Philip  se  puso  malo  en  el  cuarto  de  baño  de  los niños.

—Ada.  —Se  levantó  al  verme,  barriendo  el  suelo  con  el  camisón  de  flores bordadas—. ¿Pasa algo?

—El señorito Philip está vomitando —dije desde el umbral de la puerta—. Mamá me ha dicho que venga.

La  señora  era  una  buena  madre,  y  no  sólo  con  la  señorita  Rosemary  o  con  el señorito  Phil,  a  pesar  de  que  la  señorita  discutía  mucho  con  ella.  La  señorita  Rose nunca estaba de acuerdo con nadie.

«Es  perverso  —le  decía  la  señora  al  señor  con  un  suspiro.  Y  aunque  yo  no conocía esa palabra, adivinaba su significado—. ¿Qué vamos a hacer?»

La  señora  era  buena  conmigo,  me  dejaba  sentarme  en  un  sillón  a  su  lado,  en  el stoep,  aunque  mi  madre  pusiera  mala  cara,  y  también  cuando  tocaba  el  piano.  Me hacía sentir como si el asiento también fuera mío. Y me hacía sentir como si yo fuera suya.

El señor Edward no me hacía sentir como si fuera suya, y era una lástima, porque yo no tenía otro padre. Durante mucho tiempo no supe que para tener un niño hacía falta un padre. De todos modos, sólo los niños blancos tenían padres.

Cuando  cumplió  dieciocho  años,  mi  madre  dejó  el  poblado  de  KwaZakhele,  en las afueras de Port Elizabeth, para trabajar en Cradock. El señor Edward acababa de comprar  la  casa  poco  antes  de  que  la  señora  llegara  del  otro  lado  del  mar.  Se  pasó varios  años  ahorrando,  según  decía  la  señora,  hasta  que  pudo  comprar  la  casa  y casarse con ella. Pero el señor nunca entraba en el tocador de la señora, y sólo a veces entraba en su dormitorio. Yo lo sabía: cuando iba a hacer la cama, por las mañanas, sólo  veía  la  huella  del  cuerpo  de  la  señora.  Eso  me  sorprendía.  Creía  que  la  gente casada  siempre  quería  estar  junta,  sobre  todo  después  de  haber  pasado  tanto  tiempo ahorrando  para  comprar  Cradock  House.  Nunca  le  preguntaba  a  mi  madre  por  qué pasaba eso. Habría sido injusto hacerle esa pregunta, porque ella no tenía marido. No tener  marido  no  era  raro.  Había  muchas  mujeres  como  mamá.  Nuestra  vecina,  la señora Pumile, sin ir más lejos, aunque recibía a muchos hombres en su kaia. Pero no eran maridos, y la señora Pumile no podía confiar en que siguieran yendo a verla.

Cuando  le  preguntaba  a  mi  madre  Miriam  por  su  vida  anterior,  antes  de  la posibilidad  de  los  maridos,  me  decía  que  iba  en  el  lote  de  la  casa.  Yo  no  sé  si  será verdad.  No  creo  que  se  pudiera  incluir  a  la  gente  en  el  lote  al  comprar  una  casa,  ni siquiera  en  esos  tiempos.  Aunque  a  lo  mejor  sí  se  podía,  y  a  lo  mejor  por  eso  la señora  Pumile  seguía  en  casa  de  su  señora,  aunque  comiese  demasiado  azúcar  y recibiera a demasiados hombres.

Lo que sí es verdad es que mamá pasó toda su vida trabajando en Cradock House, y que un día murió allí, mientras limpiaba la plata en la mesa de la cocina.

Yo también quería pasar toda mi vida en Cradock House. No quería vivir donde Bree Street perdía fuerza y desaparecía en el poblado de chabolas. Yo quería vivir y morir en Cradock, donde había nacido. Ése era mi sitio.

Pero quería morir limpiando la plata debajo del árbol del coral, en el jardín, donde las  nectarinas  esmeralda  volaban  como  flechas  entre  las  flores  rojas  y  el  cielo  azul asomaba entre las hojas temblorosas de los árboles.




Capítulo dos

 

Estamos a más de un hemisferio de distancia de Irlanda y de Bannock.

Sin embargo, tengo una extraña simpatía por la gente a la que he conocido aquí, aunque no sé nada de su pasado y ellos no saben nada del mío. Eso me recuerda que, estemos donde estemos, el hogar y el amor sólo se nos conceden a cada uno de nosotros por un período de tiempo limitado. Tenemos que cuidarlos mientras son nuestros y recordarlos con cariño cuando se han ido.

Por eso acepto con alegría esta nueva vida y a esta nueva gente.

Espero  que  pronto  deje  de  ser  una  extraña  para  ellos  y  ellos  dejen  de  ser extraños para mí.

 

Mi madre Miriam nunca fue a la escuela, y yo tampoco. Había un colegio pequeño en el  poblado  de  Lococamp,  donde  vivían  los  trabajadores  del  ferrocarril,  en  la  otra orilla del Groot Vis, pero los niños siempre estaban sucios y jugaban como salvajes, según decía mi madre. A nuestro lado del río, al final de Bree Street, había un colegio más  grande.  Se  llamaba  St.  James  y  lo  dirigía  el  reverendo  Calata.  Tenía  campos deportivos  y  un  coro,  y  daba  la  espalda  al  pueblo  para  mirar  hacia  el veld.  Este colegio  era  mucho  más  estricto,  decía  mamá,  como  tenía  que  ser  un  colegio,  pero estaba demasiado lejos para que yo fuera andando sola.

Cruzábamos el Groot Vis pocas veces, sólo los jueves, cuando mi madre tenía la tarde  libre,  y  entonces  íbamos  a  ver  a  mi  tía,  su  hermana  mayor.  «Cuánta  gente  — decía mi madre en voz baja al pasar por el puente. Puede que se acordara de cuando vivía en KwaZakhele—. No te separes de mí, hija.»

Mi tía vivía en una choza de barro, sin puerta, y lavaba la ropa en el río. La gente mala le robaba la ropa que dejaba tendida en los arbustos de la orilla, aprovechando el  momento  en  que  volvía  a  su  choza  a  por  otro  montón  de  ropa  sucia.  Mi  tía  se ganaba  la  vida  lavando.  En  eso  de  las  escuelas,  estaba  de  acuerdo  con  mi  madre,  y también decía que el colegio de Lococamp no era un sitio de fiar. Según ella, era tan triste como la vida en las orillas del Groot Vis.

A la señora y al señor les dio por hablar de un colegio para mí.

—No podemos ignorarlo, Edward —le oí decir a la señora un día, cuando salía de la cocina con la ropa que mi madre acababa de planchar—. Tenemos una obligación. La escuela del poblado es muy conflictiva. ¿Qué te parece la misión de Lovedale?

—Eso a la larga sólo traerá problemas. Expectativas y qué sé yo —dijo el señor, pasando la página del periódico—. Pero si crees que es una obligación, no dejes de hacerlo. ¿Tocarás algo de Beethoven para mí esta noche?

No sé en qué «problemas a la larga» pensaría el señor. Además, ir a la escuela de la  misión  significaba  dejar  Cradock  House  y  dejar  a  mi  madre,  que  me  necesitaba para que la ayudase, porque se estaba haciendo vieja y cada vez parecía más pequeña, como un pájaro, al tiempo que yo me hacía más grande. La vida me parecía muy rara en eso de los tamaños, aunque a lo mejor estaba bien pensado. Naces siendo un niño chiquitín,  te  haces  mayor  y  a  partir  de  ahí  te  vas  encogiendo  y  te  mueres  pequeño, para que Dios Padre pueda enviarte con los antepasados.

—Se lo agradezco, señora —dijo Miriam cuando volvieron a hablar de la escuela —. Pero la misión de Lovedale está muy lejos, y Ada se sentiría muy sola.

Marcharse  para  ir  al  colegio  y  marcharse  para  irse  a  África  debe  de  ser  más  o menos lo mismo, pensé, escondida detrás de la puerta mientras los señores hablaban una noche en el salón. Las dos cosas significaban perder a la familia para siempre. Yo no  quería  perder  a  mi  familia  como  la  señora  había  perdido  a  la  suya.  Estaba espiando,  escondida  detrás  de  la  puerta.  El  señor  estaba  leyendo  el  periódico,  y  la señora movía la cabeza. La piedra verde que llevaba alrededor del cuello brillaba a la luz de la lámpara. Se había cambiado el vestido holgado y de talle bajo que llevaba durante el día —los vestidos de la señora estaban hechos para soportar el calor y eran del  color  de  la  crema  que  se  forma  en  la  leche—  por  uno  entallado,  de  color  verde claro, a juego con el broche.

—Me gustaría que fuera al colegio aquí, con los niños, pero el director no querrá ni oírlo —dijo la señora. La piedra volvió a lanzar un destello. Yo no entendía que la gente no quisiera oír. No parecía que tuviese nada que ver con ser sordo—. ¿Por qué es tan difícil, Edward?

—Por la sencilla razón, cariño, de que si admiten a uno todos pedirán una plaza —dijo el señor, frunciendo el ceño por encima del periódico.

—¿Y eso qué tiene de malo?

El  señor  no  contestó.  Pasó  otra  página,  y  el  pelo  oscuro,  con  la  raya  al  lado, desapareció por detrás del periódico. No sé qué querían decir, ni él ni ella, pero me pareció que la señora no estaba de acuerdo. Tal vez no entendía qué problemas podía traer a la larga, como decía el señor, que yo fuese al colegio.

Yo  tampoco  entendía  de  qué  problemas  hablaba  el  señor,  y  no  quería  ser  un problema para ellos. Si ir al colegio era un problema, entonces no iría.

La  señora  se  levantó,  se  asomó  un  momento  a  la  ventana  y  se  acercó  al  piano. Cuando se quedaban callados, la señora siempre se acercaba al piano. Unas veces se ponía  a  tocar  directamente  y  otras  veces  se  quedaba  sentada,  muy  erguida,  mirando las teclas.

—¡Ada! —me riñó mi madre, y me apartó de allí—. El tokoloshe viene a por las niñas malas que escuchan detrás de las puertas.

Me  fui  corriendo  a  nuestra  casa,  me  acosté  y  me  tapé  los  ojos  para  no  ver  al malvado tokoloshe cuando subiera a mi cama para llevarme al infierno. Pero no vino. Y  la  señora  tocó  algo  de  Beethoven. El  claro  de  luna.  Sin  embargo,  yo  sabía  que estaba distraída. Lo notaba en sus dedos.

—La niña puede aprender aquí todo lo que necesita saber, señora —dijo mi madre al  día  siguiente,  muy  firme,  cuando  fue  a  buscar  unos  elásticos  para  los  tirantes  del señorito Phil en el costurero de la señora. Mi madre me había dado una charla el día anterior, cuando vino a acostarse. Me dijo que no me merecía la bondad de la señora si escuchaba detrás de las puertas. Y que no iba a consentir que ese cuento del colegio molestara  a  los  señores.  La  señora  estaba  zurciendo  un  calcetín  del  señorito  Phil. Siempre había un montón de ropa del señorito para coser. Parecía que se rompía los pantalones  o  perdía  un  botón  en  cuanto  salía  por  la  puerta.  Pero  todos  los  niños  se rompen la ropa, eso decía mamá. Eso hacen los niños. A nadie le molestaba, porque todos  queríamos  al  señorito.  Siempre  estaba  risueño,  mientras  que  la  señorita  Rose siempre estaba enfadada.

—Ya veremos. No quiero darme por vencida. Tú no tuviste la oportunidad de ir a la escuela, Miriam, y creo que Ada debería tenerla.

Pero nunca fui a la escuela.

En  vez  de  eso,  la  señora  empezó  a  enseñarme  las  letras  en  casa,  en  la  mesa  del comedor, cuando el señor estaba en el trabajo y los niños en el colegio. No sé por qué nunca  me  enseñaba  cuando  el  señor  estaba  en  casa,  pero  así  era.  Recogíamos  los libros a toda prisa cuando oíamos sus pasos en el jardín. Mi madre y la señora Pumile aplaudían y me decían que tenía mucha suerte de estar recibiendo «una educación», así lo llamaban ellas.

Cuando subía a limpiar el polvo, empecé a leer un libro que la señora dejaba en su tocador, al lado de su cepillo de plata y su caja de polvos. Nadie más veía ese libro: ni el señor, ni la señorita Rose, ni el señorito Phil. Por la marca del polvo en la mesa del tocador, yo sabía si alguien lo había movido, aparte de mí o de la señora. Me fijaba todas las mañanas, cuando el sol entraba por la ventana y caía sobre el tocador con un rayo amarillo muy revelador. Y siempre me aseguraba de dejar el libro marcado en la página que ella estaba escribiendo, para que no se diera cuenta.

No  entendía  muchas  frases,  pero  me  pasaba  el  día  pensando  en  ellas,  mientras limpiaba el polvo y fregaba, y a veces su significado oculto se me revelaba de golpe, mucho  después  de  haberlas  leído.  Más  tarde  descubrí  que  las  notas  musicales  eran como las palabras: significaban una cosa cuando se tocaban por separado y otra muy distinta cuando se tocaban juntas.

Creo que la señora no sabía que yo estaba leyendo su libro, aunque puede que sí lo  supiera.  ¿Sería  por  eso  por  lo  que,  muchos  años  después,  cuando  se  fue  a Johannesburgo, lo dejó aquí? ¿Lo dejó para mí? Sin la presencia de la señora y de los niños,  Cradock  House  quedó  vacía  y  silenciosa.  Sólo  se  oían  mis  pasos  y  los  del señor en las escaleras estrechas.

Cuando empecé a entender las letras, tomé la costumbre de fijarme en los letreros de las tiendas cuando iba a la oficina de correos de Adderley Street a echar las cartas que la señora mandaba a Irlanda. Buscaba palabras nuevas siempre que iba al pueblo, y me quedaba tanto rato mirando los escaparates que los tenderos a veces salían para echarme de allí.

Aprendí  a  andar  despacio  por  una  acera  de  Adderley,  a  cruzar  la  calle  sucia  y polvorienta,  siempre  llena  de  carros  tirados  por  burros,  de  perros  peligrosos  y  de elegantes señores a caballo, y a volver despacio por la otra acera, para no perderme ningún  letrero.  Como  la  señora  no  parecía  darse  cuenta  de  que  tardaba  mucho  en echar las cartas, volvía por Market Square y entraba en el parque Karoo, donde había bancos de madera en los que me dejaban sentarme. Me sentaba a mirar las palmeras por  encima  de  mi  cabeza,  o  los  aloes  con  sus  flores  como  llamas  en  los  arriates cuadrados, y repetía las palabras que acababa de leer mientras el sol me calentaba los pies  descalzos.  Luego  seguía  por  Church  Street,  que  también  era  una  calle  ancha, como Adderley, para que antiguamente pudieran pasar los carros y los bueyes, y allí leía los últimos carteles, ya cerca de la orilla del Groot Vis.

Las  primeras  palabras  que  aprendí  a  leer  en  la  calle  fueron  «Farmacia  Austen», «White  y  Boughton,  papel  y  tinta»,  «Zapatería  Cuthbert,  zapatos  a  medida»  y «Calidad para las señoras en Modas Anstey». En la puerta de Badger & Co. a veces había  una  mesa  con  rollos  de  tela  y  un  cartel  que  decía  «…  el  rollo».  Nunca conseguía  descifrar  algunas  palabras.  Las  veía  en  muchos  sitos,  pero  no  estaban escritas  con  letras  que  yo  conociera,  y  llegué  a  la  conclusión  de  que  eran  de  otro idioma.  En  el  libro  de  la  señora  nunca  vi  ninguna  de  esas  palabras.  Tenía  ganas  de preguntarle  qué  significaban,  pero  no  quería  parecer  desagradecida  después  de  lo mucho que me estaba enseñando en la mesa del comedor, y también con su libro del tocador, sin que ella lo supiera.

Decidí preguntárselo a la señorita Rose y al señorito Phil.

—No  tengo  tiempo  para  explicártelo  —dijo  la  señorita,  mirándome  por  encima del  hombro,  mientras  se  cepillaba  el  pelo  rubio  delante  del  espejo—.  No  tienes dinero, así que no creo que necesites aprender a contar.

—¡Pues son números, Ada! —dijo el señorito Phil. Cogió un lápiz con el borde mordisqueado y dibujó en un papel unos cuantos de esos signos extraños—. Indican la  cantidad  de  cosas  que  tienes.  Te  enseñaré  algunos  más  cuando  vuelva  del entrenamiento  de  cricket.  Toma,  practica  un  poco.  —Se  inclinó  un  momento  para enseñarme a coger el lápiz—. ¡Eso es, así! —dijo. Y bajó las escaleras a todo correr, dando golpes con la bolsa de cricket contra la barandilla.

—¡Menos ruido, Philip! —se oyó decir al señor en el piso de abajo.

Pero  antes  de  la  posibilidad  de  los  números  estaba  el  libro  de  la  señora  en  el tocador. Tenía las tapas de terciopelo rojo oscuro y una cinta de raso rojo para atarlas con  un  lazo  en  el  centro.  Yo  acariciaba  el  terciopelo  y  el  raso,  me  inclinaba  y  los rozaba con la mejilla. Muchas veces la señora no se molestaba en hacer el lazo, y sólo enrollaba  la  cinta  alrededor  del  libro.  Yo  no  tenía  intención  de  leerlo,  pero  un  día, cuando  fui  a  limpiar  el  polvo,  lo  encontré  abierto.  No  tuve  la  sensación  de  estar robando, como hacía la señora Pumile. No era ni azúcar ni galletas ni joyas. Me fijé en lo bonitas que eran las letras, escritas con tinta negra, que formaban un dibujo de trazos finos y gruesos. MañanazarpoaÁfrica…

Y  después  de  muchos  intentos  empecé  a  separar  las  palabras. Mañana  zarpo  a África…

¿Qué significaba «zarpar»?

Luego  vi  que  las  palabras  se  unían  para  formar  frases.  Y  después  las  frases empezaron a decirme lo que la señora le contaba a su libro. Y a veces también lo que no  le  contaba. Cinco  años  de  noviazgo,  Edward  en  Cradock,  yo  en  Irlanda.  El matrimonio es un paso en el camino de la fe, dice el padre O’Connell. Pero yo lo sigo queriendo. Y todos dicen que estamos hechos el uno para el otro.

El libro se convirtió en una conversación secreta entre la señora y yo.




Capítulo tres

 

Ha pasado un verano de calor y de moscas. El jardín de Cradock House está lleno de enormes macizos de aves del paraíso naranjas y azules, y de carrizos con las cabezas como  plumas  suaves  que  te  hacen  toser  cuando  pasas  cerca.  Los  escarabajos invisibles  se  pasaban  el  día  escarbando  a  los  pies  del  jazmín,  y  los  bubús  silbones, amarillos  y  con  el  cuello  negro,  se  llamaban  de  punta  a  punta  del  jardín.  El  nuevo edificio  del  banco,  en  Adderley  Street,  ya  estaba  terminado,  y  todo  el  mundo  iba  a verlo:  señoras  embutidas  en  corpiños  que  necesitaban  muchas  horas  de  plancha, señores  con  traje  y  relojes  de  cadena,  como  el  del  señor,  niñas  con  sus  vestidos  de canesú de nido de abeja y niños en pantalones cortos, con calcetines largos y gorras. La  gente  como  mamá  y  como  yo  nos  quedábamos  detrás  de  la  multitud,  aunque  un día el señorito Phil me llevó de la mano para que me pusiera delante con él.

—Mira,  Ada,  ¡ahí  está  papá!  —gritó,  dando  brincos  y  señalando  al  señor,  que estaba  en  una  tribuna  con  muchos  hombres,  debajo  del  rótulo  que  decía  «Banco», además de otra palabra que no reconocí—. ¿Verdad que parece muy importante? —Sí que  lo  parecía,  con  su  mejor  traje  y  la  camisa  que  mamá  le  había  almidonado  con mucho cariño el día anterior.

—¿Qué  se  hace  en  un  banco?  —le  pregunté  al  señorito,  tirándole  de  la  manga para llamar su atención. Los niños blancos que estaban alrededor se echaron a reír.

—¿Qué? —El señorito Phil estaba de puntillas y con el cuello estirado, para verlo todo.

—Un banco —le repetí al oído, haciendo bocina con las manos, para que los otros niños no me oyeran—. ¿Para qué sirve?

—Para guardar el dinero —dijo. Y se puso a gritar—: ¡Papá, papá! —Saludó con las manos y empezó a dar saltos para que el señor lo viese. Los niños lo miraron y las niñas  se  taparon  la  boca  para  protegerse  del  polvo  que  levantaba  con  las  botas  al saltar. El señor lo miró un momento con gesto impaciente, pero enseguida volvió la cabeza  hacia  un  hombre  que  estaba  cortando  una  cinta  roja  con  unas  tijeras  en  la entrada del banco.

Supongo  que  el  señorito  Phil  hizo  mal  en  interrumpir  al  señor,  pero  es  que  el señorito  nunca  pensaba  demasiado  en  lo  que  hacía,  como  atracarse  de  albaricoques sin  pensar  en  las  consecuencias  que  podía  tener  para  su  estómago.  Era  todo  lo contrario  de  la  señorita  Rose,  que  podía  pasarse  muchos  días  callada  cuando  quería algo  de  verdad,  y  se  guardaba  sus  deseos  con  muchos  suspiros  y  encogimientos  de hombros, hasta que sabía que el señor y la señora no se lo podrían negar.

 

Rosemary no ha sido una niña fácil. Es posible que haya malcriado a Phil, por lo  alegre  que  era  desde  que  estaba  en  la  cuna.  Rosemary,  por  el  contrario,

siempre le encuentra pegas al mundo en general y a su madre en particular.

Su  mal  carácter  destaca  todavía  más  en  contraste  con  el  de  Ada,  que  tiene  el estoicismo  de  Miriam,  pero  también  una  luminosidad  inmensamente  atractiva. Puede  que  la  culpa  esté  en  mí.  En  mi  incapacidad  para  ser  una  buena  madre. Pero lo cierto es que todos mis esfuerzos han chocado contra un muro.

Parece que no hay manera de complacer a Rosemary.

Recordatorio:

Buscar lecturas sencillas para Ada. Estoy decidida a que progrese en la lectura, con  independencia  de  las  reservas  que  pueda  tener  Edward.  Quizá  encuentre algo en la biblioteca del colegio. Puedo decir que son para un alumno privado.

 

A  mí  no  me  dejaban  entrar  en  el  banco  nuevo,  pero  miraba  por  las  ventanas  los ventiladores de techo, los escritorios oscuros y los letreros que decían «Información» y «Director», aunque no entendía qué significaban. La prima de la señora Pumile sí podía  entrar  en  el  banco,  para  abrillantar  los  suelos  con  cera  Cobra  roja  todas  las mañanas. Le llevaba a la señora Pumile el azúcar que se dejaban en el carrito del té. La gente dejaba su dinero en el banco para que cuidasen de él. Eso me había contado el señorito Phil. Pero mi madre Miriam decía que su dinero estaba más seguro en una caja de zapatos, debajo de la cama, donde ella pudiera vigilarlo.

Ese  verano  pasé  muchos  días  demasiado  ocupada  en  barrer,  limpiar  y  lavar  la ropa de la familia, que se ensuciaba mucho de tanto arrastrarse por el polvo, y casi no tuve tiempo para leer. Veía el libro de la señora encima del tocador y lo miraba con añoranza  mientras  pasaba  el lappie  trazando  círculos  lentos,  hasta  que  mamá  me llamaba para que fuese a recoger la ropa del tendedero.

Después  llegó  un  invierno  de  vientos  fríos,  de  vientos  que  venían  de  unas montañas que yo no alcanzaba a ver cuando me ponía de puntillas encima del baúl de los juguetes del señorito Phil. A veces me parecía distinguir a lo lejos una capa fina y blanca, como la cobertura de las tartas, pero nunca sabía si era yo quien se empeñaba en verla. Siempre quería ver más de lo que alcanzaban mis ojos.

—¡Las vistas se contemplan mejor desde el tejado! —me dijo el señorito, un día que  me  encontró  de  puntillas  en  la  ventana,  cuando  tenía  que  estar  limpiando  el polvo.

—Lo siento, señorito. —Bajé corriendo y cogí mi lappie—. Ya me voy.

—¡Espera, Ada, espera! —me cogió del brazo—. ¿Qué buscabas?

—Las montañas —dije, señalando el veld—. Donde está la nieve. ¿Usted ha visto la  nieve?  —A  la  señorita  Rose  nunca  me  habría  atrevido  a  preguntárselo.  Y  a  la señora no quería molestarla.

—La  vi  una  vez  —dijo,  sonriendo  y  tirándose  de  la  chaqueta  del  uniforme  del colegio.  Le  faltaba  un  botón—.  Era  como  algodón  blanco.  Podías  hacer  bolas  y lanzarlas. ¡Bolas de nieve! —Imitó el gesto de lanzar una bola, y el flequillo le cubrió la  frente  al  mover  el  brazo.  El  señorito  Phil  siempre  contestaba  a  mis  preguntas. Nunca se burlaba de mí, como la señorita Rose.

Entonces se subió al baúl y me enseñó que ya rozaba el techo con las puntas de los  dedos,  mientras  volvía  a  imitar  que  lanzaba  una  bola.  Me  dijo  que  se  subía muchas  veces  allí,  para  ver  lo  alto  que  era,  y  que  un  día  llegaría  con  la  cabeza  al techo.

Ese  invierno  los  vientos  fríos  de  la  nieve  que  conocía  el  señorito  Phil  me atravesaban la ropa y me dejaban la cara entumecida cuando iba a Adderley Stret a echar  las  cartas  que  la  señora  enviaba  a  Irlanda,  al  otro  lado  del  mar.  ¿Contaría  en esas cartas las mismas cosas que en su libro? ¿O había cosas que no contaba en las cartas, lo mismo que había cosas que no contaba en su libro?

Esos días hacía el recado deprisa, envuelta en el viejo abrigo de luto de mi madre. Hacía  demasiado  frío  para  pararme  a  leer  los  carteles  de  las  tiendas  o  los  anuncios que  ponían  en  la  puerta  de  la  oficina  de  correos.  Cuando  volvía  a  Cradock  House, mamá y yo preparábamos una sopa de calabaza y pollo asado, relleno con los últimos albaricoques  del  verano,  y  un  pudin  de  mermelada  esponjoso  y  caliente  que  al señorito  Phil  le  encantaba.  «Dame  más,  Miriam,  por  favor  —le  pedía  a  mi  madre después de comerse un cuenco enorme—. Está más rico que nunca.»

Sólo cuando pasó el invierno caí en la cuenta de que la señora se parecía a mí en una cosa muy importante: las dos guardábamos dentro frases que nunca decíamos en voz alta. La diferencia estaba en que ella podía decir esas frases en su libro o en sus cartas, mientras que yo tenía que guardarme las mías en la cabeza. Y es que, aunque ya sabía leer, aún no era capaz de escribir.




Capítulo cuatro

 

La señorita Rose recibía clases de piano.

No en Rocklands, en el colegio al que yo no podía ir por los problemas que traería a la larga, y tampoco aprendía con la señora, que era profesora de piano, sino con otra profesora de gafas pequeñas que venía a casa una vez a la semana.

—Arquea los dedos, Rosemary —le decía la profesora—. ¡Arriba, arriba, arriba!

Yo  limpiaba  el  polvo  del  piano  a  diario  y  veía  lo  que  la  señorita  Rose  estaba aprendiendo. Veía el libro, con sus dibujos de notas blancas y negras que se llamaban como las letras que me enseñaba la señora, sólo que las letras del piano no llegaban hasta el final del abecedario. No entendía por qué.

El  caso  es  que  sabía  dónde  tenía  que  poner  los  dedos  la  señorita  para  tocar  la melodía.

A  veces,  mientras  estaba  limpiando  el  polvo,  cuando  la  señorita  Rose  se equivocaba, yo sabía dónde tenía que haber puesto los dedos.

—¡Sabelotodo!  —me  decía,  sacándome  la  lengua  y  apartándose  el  pelo  largo  y rubio  de  la  cara.  La  señorita  sabía  que  era  muy  guapa,  pero  se  pasaba  horas mirándose  en  el  espejo  de  su  dormitorio,  para  asegurarse,  agrandando  los  ojos  y volviéndose  a  un  lado  y  a  otro.  No  tenía  los  ojos  verdes  y  suaves,  como  la  señora, sino azules y oscuros, como la pizarra de un tejado o el cielo del Karoo justo antes de que cayera la noche. La señora Pumile no tenía tiempo para la señorita Rose, porque nunca le daba los buenos días cuando se cruzaba con ella en la calle. Mi madre decía que la señorita dejaría de portarse así cuando creciera. La verdad es que parecía que la señorita Rose crecía muy deprisa y que la ropa enseguida se le quedaba pequeña, porque siempre necesitaba vestidos nuevos, aunque yo no sabía si la mala educación se quitaba al crecer.

Una cosa estaba clara: a la señorita Rose no le gustaba la música.

—¡Detesto  el  piano!  —protestaba  a  espaldas  de  la  profesora  de  las  gafas,  que siempre  se  quedaba  un  rato  en  la  puerta  hablando  con  la  señora  después  de  cada lección—. ¡Arquea los dedos, arquea los dedos… no lo soporto!

A la señora le dolía, porque ella tocaba el piano desde que era pequeña, cuando vivía  al  otro  lado  del  mar.  Por  eso,  una  de  las  primeras  cosas  que  el  señor  Edward compró  cuando  vino  a  vivir  a  Cradock  House,  mientras  esperaba  la  llegada  de  la señora, fue un piano.

—Lo hicieron en Leipzig, Ada, en un país que se llama Alemania —me contó la señora la primera vez que fui a limpiar el polvo—. Mira —señaló las letras doradas —,  ése  es  el  nombre  del  fabricante:  Zimmerman.  ¿Verdad  que  no  se  ven  muchas palabras con zeta?

—Sólo zapato, señora. ¿Y cómo lo trajeron hasta aquí?

—En  un  barco,  por  el  mar,  lo  mismo  que  a  mí.  ¡Qué  bueno  ha  sido  el  señor Edward al comprarme este piano!

Y  la  señora  apartaba  la  vista  del  piano  para  contemplar  el  Groot  Vis  por  la ventana.

 

¿Seguiré queriendo a Edward?

¿Seré capaz de tocar para él con la misma pasión con que toco para mí? ¿Me pedirá que toque?

 

Yo no conocía nada más que Cradock y el Karoo, con su polvo, sus koppies rocosos y su río perezoso; por eso un mar de agua interminable y lugares lejanos me parecía un misterio. Incluso el poblado de chabolas donde vivía mi tía, al otro lado del río, y el otro poblado abarrotado de gente que había al final de Bree Street, donde mamá me llevaba a veces a ver a sus amistades y donde estaba ese colegio tan estricto que se llamaba St. James, eran sitios más familiares para mí.

Era incapaz de imaginarme cómo sería un barco. Desde luego, la gente que vivía en esos países lejanos era muy lista, porque sabía hacer cosas como pianos y barcos, que a este lado del mar no sabíamos hacer.

—¿Irá  algún  día  al  otro  lado  del  mar?  —le  pregunté  al  señorito  Phil  una  tarde, mientras hacía los deberes en su habitación con la puerta cerrada, porque la señorita Rose se estaba peleando con el piano en el piso de abajo.

—Puede  ser  —dijo  con  aire  pensativo—.  A  ti  te  gustaría  ir,  ¿verdad  que  sí?  Sé que te gusta conocer sitios nuevos. Por eso te subes al baúl de mis juguetes y miras…

—¿Pero usted irá?

—Supongo  que  sí  —contestó,  apartando  los  ojos  del  cuaderno  de  ejercicios  y mirando  el  bate  de  cricket,  que  estaba  apoyado  cerca  de  la  puerta,  para  cogerlo cuando salía corriendo. De pronto se puso muy contento y dijo—: ¿Sabes qué? Algún día  iremos  juntos  a  Irlanda.  A  ver  a  mi  tía  Ada.  ¡La  que  se  llama  como  tú!  —Se reclinó en la silla sobre dos patas.

Yo me eché a reír. ¡Qué bobo era el señorito Phil! Las chicas como yo no podían hacer esas cosas.

—De todos modos —dijo, y la silla se tambaleó al extender un brazo para señalar toda  la  habitación  y  el  inmenso  Karoo,  al  otro  lado  de  la  ventana—.  ¿Qué  puede haber mejor que esto?

La señora practicaba al piano todas las mañanas, una hora antes de que los niños se fueran al colegio. La casa se llenaba de música, menos los fines de semana, porque esos días el señor y ella se levantaban tarde. Y también tocaba por las noches, cuando el  señor  se  lo  pedía  o  cuando  se  lo  pedían  los  invitados.  Con  el  tiempo  aprendí  a adivinar lo que tocaría la señora en distintos momentos para distintas personas.

Las mañanas estaban llenas de escalas y arpegios. Las escalas formaban sonidos fluidos  que  recorrían  el  piano  de  arriba  abajo,  como  el  viento,  mientras  que  los arpegios se saltaban algunas teclas y sonaban como el granizo en el tejado de chapa.

La señora Pumile decía que las escalas de la señora cruzaban el jardín a la carrera todas las mañanas y llegaban a su kaia, al lado de la nuestra.

Por las tardes, cuando los niños terminaban de hacer los deberes y el señorito Phil estaba  nervioso,  la  señora  tocaba  marchas  militares,  para  que  desfilase  como  un soldado de verdad. Y para que la señorita Rose se animara a practicar, tocaba piezas muy alegres, y daban ganas de marcar el ritmo con los pies.

De noche, cuando el señorito y la señorita ya estaban en la cama, la señora tocaba una música más tranquila, melodías que a mí se me metían en la cabeza y que volvían al día siguiente, cuando estaba lavando o limpiando el polvo. Salía a hurtadillas de la habitación  de  mi  madre  —porque  entonces  vivíamos  en  la  casa  principal—  y  me quedaba escuchando en el pasillo del salón. Estaba a oscuras y tenía miedo de que el tokoloshe viniera a por mí.

Cuando había invitados, la señora se ponía vestidos de raso de color verde oscuro y tocaba música elegante, como valses. A veces los invitados cantaban. A la señora le encantaban las canciones del otro lado del mar, donde vivía su familia, y las cantaba sola o acompañada por algún invitado que tenía buena voz. Eran canciones como La bahía de Galway y Llévame a casa, Cathleen,  que  era  la  favorita  del  señor.  Pero  al señor le gustaba que la señora tocase cuando no había invitados. La quería sólo para él.  No  quería  compartirla  con  nadie.  Ella  era  feliz  entregándose  a  los  demás  y ofreciendo su música.

 

Esto  es  el  futuro,  leí  un  día,  mientras  hacía  mis  tareas.  Edward,  al  que  llevo cinco años sin ver y sin sentir, y Cradock, un pueblo a los pies de África. Aquí construiré mi hogar, crearé una familia y descubriré nuevas músicas…

 

¿Qué  era  el  «futuro»?  La  gente  siempre  hablaba  del  futuro  con  preocupación.  ¿Era algo  por  lo  que  había  que  pagar,  como  el  señor  había  pagado  por  el  piano?  ¿O  era algo que la señora se había traído de Irlanda?

Un día se lo pregunté al señorito Phil. Dijo que era lo que le pasaba a uno cuando se hacía mayor, así que de momento no tenía por qué preocuparme. La señorita Rose me dijo que el futuro era algo que yo nunca tendría si no iba al colegio.

Cuando  la  señora  tocaba,  el  señor  se  quedaba  al  lado  del  piano,  muy  erguido, sonriendo  a  los  invitados,  hasta  que  se  sacaba  el  reloj  del  chaleco  y  decidía  que  ya había  tocado  suficiente.  Nunca  había  tranquilidad  en  Cradock  House  cuando  yo  era pequeña.

Un  día,  la  señora  me  pilló  corrigiendo  a  la  señorita  Rose  mientras  estaba estudiando piano.

—¡Eso  suena  mucho  mejor,  Rosemary!  —dijo,  muy  contenta.  Entró  en  el  salón con las manos manchadas de harina, porque estaba haciendo bollos de pan dulce, y al ver que era yo quien tenía los dedos en las teclas se paró en seco.

La  señorita  sacudió  su  melena  rubia  y  empezó  a  pasar  las  páginas  del  libro  de música muy deprisa.

—Disculpe,  señora,  ya  me  voy.  —Y  me  fui  corriendo  al  lavadero,  donde  mamá estaba  almidonando  los  cuellos  del  señor  Edward.  A  la  señorita  Rose  no  le  hacía gracia quedar en ridículo delante de la señora.

—¿Por qué corres  tanto, hija? —me  preguntó mamá, pensando  que había hecho algo malo.

—Ada  —dijo  la  señora,  que  también  llegó  corriendo  y  me  encontró  escondida detrás  de  las  faldas  de  mi  madre.  Se  arrodilló  y  me  miró  a  los  ojos,  como  hacía cuando  empezó  a  enseñarme  las  letras,  para  que  yo  las  repitiese—.  ¿Te  gustaría aprender a tocar?




Capítulo cinco

 

Hoy  he  sorprendido  a  Ada  corrigiendo  a  Rosemary.  Ya  había  pasado  antes. Rosemary se enfadó, y yo fingí que no me daba cuenta. Recuerdo la primera vez que  animé  a  Ada  a  que  se  sentara  a  mi  lado  para  verme  tocar.  Estaba  muy nerviosa, hasta que puso un dedo, tocó una nota y me miró con tanto asombro que se me hizo un nudo en la garganta.

 

Aprendí a tocar el piano mientras empezaba una cosa que llamaban «la guerra».

Y también aprendí, con las letras de las canciones, cosas que había en Inglaterra: bosques  y  fiestas  con  cucaña  y  hierba  que  siempre  estaba  verde  en  vez  de  marrón, como la nuestra. Ven al bosque verde se convirtió en mi canción favorita. Y también La danza de los gnomos.

Aprendí historia con los relatos de las vidas de los grandes compositores que me contaba la señora, y geografía con los viajes que hacían en busca de nuevas músicas. Y entonces me di cuenta de que el piano servía para algo más que ejercitar los dedos. Me di cuenta de que me descubría un mundo que estaba más allá de Cradock House. La  primera  vez  que  posé  los  dedos  en  las  teclas  de  marfil  supe  que  la  música  me ensanchaba  el  corazón,  pero  no  me  esperaba  que  pudiera  ensancharme  también  la cabeza.

El piano me enseñó más cosas de los números. Aprendí a contar los tiempos de un  compás  hasta  ocho,  y  a  relacionar  la  cuenta  con  los  números  que  veía  en  los carteles de las tiendas del pueblo.

Al principio no entendía del todo cómo se relacionaban.

¿Cómo  podía  ser  que  los  «cuatro»  tiempos  de  un  compás  significaran  lo  mismo que el «cuatro» de un rollo de tela, si sólo había un rollo?

Llegué a la conclusión de que los números eran cosas poco fiables.

Cuando  la  señora  y  yo  nos  poníamos  a  tocar  no  había  guerra.  Me  sentaba  a  su lado, en el taburete del piano, con su vestido de color crema rozando mi bata azul, sus manos a los lados de las mías, y empezaba a ver el mundo como lo veía ella, aunque nunca hubiera visto la mayoría de las cosas de las que me hablaba.

—El río, los graznidos de las gaviotas, las olas y la marea forman una pauta que se  repite  constantemente,  cada  cosa  dentro  de  la  otra.  Como  el  contrapunto  que vemos en Bach… —Y dejaba flotar en el aire una serie de melodías que se repetían y nos envolvían, pasando las manos como ondas por encima de las teclas.

—¿Cómo suena la corriente que cruza el mar? —preguntaba yo.

—¡Ay, Ada, si pudieras oírla! —Sonreía con cariño, como si ese sonido resonara dentro  de  ella  a  todas  horas—.  Grieg  estaba  en  los  acantilados  de  Bannock  y  en  la playa…  —Y  sus  dedos  bailaban  para  componer  los  primeros  acordes  del Concierto para piano.

Yo  asentía  con  la  cabeza.  La  señora  detenía  las  manos  y  miraba  por  la  ventana hacia el Groot Vis, con sus aguas turbias y mansas bajo el calor.

—Un  mi  menor  —volvía  al  piano—  que  se  transforma  en  mi  mayor.  ¿Te acuerdas?

Yo sentía crecer la música en mis manos, que se unían a las suyas para formar una cascada.

Justo después de que empezara la guerra ocurrió algo muy extraño. Un día, el sol desapareció. Los koppies pardos se volvieron púrpura y los pájaros del jardín dejaron de  cantar.  Hasta  los  bubús  silbones  se  quedaron  callados.  El  general  Smuts,  un hombre  del  que  yo  había  oído  hablar  a  la  gente,  que  había  avisado  de  que  los alemanes dominaban la ruta del mar, vino a Cradock ese día de oscuridad.

La  multitud  se  congregó  para  escucharlo  a  las  puertas  del  Ayuntamiento,  en Market Square. Los edificios se adornaron con banderines rojos y azules para darle la bienvenida,  y  el  general  recorrió  entre  vítores  todo  el  trayecto  por  Church  Street mientras el cielo se volvía oscuro.

—Es  un  eclipse,  Ada  —me  explicó  la  señora  cuando  salió  de  casa  para  oír  al general—. No hay de qué asustarse.

Dijo  que  era  la  luna  la  que  ocultaba  el  sol,  y  que  eso  pasaba  de  vez  en  cuando. Según la señorita Rose todo el mundo sabía lo que era un eclipse. El señorito estaba haciendo su entrenamiento militar, así que no pude preguntarle qué pensaba él. Mamá se acostó en nuestra kaia y yo subí al piso de arriba para ver Market Square desde el baúl  de  los  juguetes  mientras  la  luz  se  apagaba  a  lo  lejos  en  el  Karoo.  Oía  los aplausos  por  las  ventanas  abiertas.  Tal  vez  el  general  Smuts  fuese  capaz  de  usar  su poder para devolvernos el sol. Yo estaba segura de que la culpa era de la guerra, lo mismo que tenía la culpa de la escasez en nuestra cocina. ¿Qué otra cosa podía hacer que la luna ocultase el sol, si llevaba tanto tiempo en el cielo sin molestar a nadie?

Así que allí estaba Cradock House, en mitad del Karoo seco y a veces oscuro, y estaban mamá y la señora y el señor y la señorita Rose, pero el señorito Phil estaba a punto  de  irse  a  la  guerra.  Estaban  los  ibis  siniestros  que  pasaban  todas  las  tardes  a última hora, graznando y sacudiendo con las alas el cielo veteado de franjas rosas y anaranjadas. Y estaba nuestra vecina, la señora Pumile, quejándose del trabajo de más por culpa de la guerra.

Y además de la canción que la lluvia tocaba de vez en cuando en el tejado de la kaia, debajo del espino raquítico, Mozart, Chopin y Beethoven estaban allí todos los días. Dentro del piano esperaban montones de melodías que yo nunca podría tocar, y fuera de Cradock House, mucho más mundo del que podía imaginar. Había guerra, sí, pero también había música suficiente para olvidarse de la guerra.

 

Miriam y Ada empiezan a ser parte de mi familia.

Nadie  me  había  advertido  de  esto.  Me  hablaban  sobre  todo  del  calor,  de  las picaduras de insecto y de lo imprevisibles que eran los nativos. La posibilidad de encontrar  compañía  en  mi  criada  negra  y  en  su  hija  ni  siquiera  se  me  había pasado por la cabeza. Tengo la impresión de que a Edward le molesta mi actitud. Sin  embargo,  no  puede  tener  ninguna  queja  de  la  devoción  con  la  que  me  he entregado  a  mis  hijos.  Phil  y  Rosemary  cuentan  con  mi  atención  plena,  y  a Rosemary  me  empeño  especialmente  en  animarla  en  todo  lo  que  hace.  Estoy segura de que terminará por encontrar algo que le interese de verdad.




Capítulo seis

 

En  las  calles  de  Cradock  empezaron  a  verse  jóvenes  como  el  señorito  Phil,  con elegantes  uniformes  y  gorras  con  insignias.  Desfilaban  marcando  el  compás, estampando  las  botas  en  la  tierra  oscura,  como  las  notas  en staccato  que  yo  estaba aprendiendo a tocar. Los hombres mayores, como el señor, no desfilaban, pero iban a reuniones  en  el  Ayuntamiento,  enfrente  del  parque  Karoo,  donde  a  mí  me  gustaba sentarme debajo de las palmeras, y se pasaban muchas horas hablando de un lugar al que llamaban «el Norte».

Un día, la señora me envió a llevarle un recado al señor, y me quedé en el fondo de la sala esperando el momento de poder dárselo. Todos los hombres importantes de Cradock —incluso del Karoo— estaban sentados alrededor de una mesa: gritaban y a veces daban puñetazos, como si estuvieran amasando pan. Había un hombre con una cadena de oro y muchos hombres con barba larga. Como no me miraban, pude oír lo que  decían.  A  veces  escuchaba  lo  que  decían  los  demás  sin  que  supieran  que  los estaba oyendo.

—¿Por  qué  nuestros  hijos  tienen  que  luchar,  si  ellos  no  luchan?  —preguntó  un hombre a grito pelado.

—Hay que meterlos en la cárcel —dijo otro—. ¡Eso es traición!

Yo no sabía qué era traición. Sabía que debía de ser algo malo, porque a la cárcel iban  los  que  mataban  o  los  que  hacían  mucho  daño  y  había  que  encerrarlos  para siempre.

Había una cárcel al final de Bree Street, y creo que ésa era una de las razones por las  que  mamá  no  me  dejaba  ir  al  St.  James,  ese  colegio  tan  estricto,  porque  estaba detrás  de  la  cárcel.  Y  la  cárcel,  me  explicó  un  día,  no  era  sólo  para  la  gente  mala. Cualquiera podía acabar en la cárcel si no se andaba con cuidado.

—¿Qué pasa, Ada? —me preguntó el señor, acercándose a donde estaba yo. Iba en mangas de camisa, y me fijé en que tenía el cuello arrugado. No era fácil encontrar almidón desde que empezó la guerra. Le entregué la nota. La leyó, se pasó una mano por el pelo, que se le estaba empezando a caer, y aplastó el papel con el puño. Tenía gotas de sudor en la frente.

—Dile  a  la  señora  que  volveré  en  cuanto  pueda  —dijo  sin  mirarme.  Y  volvió corriendo a la mesa donde los demás seguían gritando. Ese día nos enteramos de que el señorito Phil tenía que ir a la guerra.

El señorito tuvo que vestirse de uniforme y aprender a desfilar, como cuando era pequeño y la señora tocaba el piano. Volvía a casa por la noche tras un día entero de marcha por el veld, cenaba y se marchaba otra vez por la mañana, haciendo retumbar las escaleras en toda la casa. Yo estaba muy orgullosa de él y le planchaba con mucho cuidado las camisas caquis. A veces el señorito Phil tenía tiempo de jugar al cricket con los otros chicos que aprendían a ser soldados como él, pero, como jugaban en un cuadrado  de  tierra,  el  uniforme  blanco  se  le  ponía  perdido.  Yo  tenía  que  restregarlo más de lo normal y el señorito lo sentía mucho por mí.

—¿Qué hacen en la guerra? —le pregunté un día que volvió a casa temprano y se tumbó en la hierba a contemplar el cielo entre las hojas del árbol del coral. Yo estaba tendiendo la ropa en la cuerda—. ¿Es muy duro?

Se  incorporó  sobre  un  codo  y  me  miró.  El  señorito  Phil  y  yo  siempre  habíamos hablado con mucha facilidad, desde el día que me enseñó los números, y no cambió cuando empezó a hacerse mayor. Siempre fue mi amigo, el primer amigo que tuve.

—De momento no es duro —dijo—. Pero lo será cuando me manden al frente.

Me  quedé  pensando  en  lo  que  había  dicho  mientras  tendía  una  funda  de almohada.

—¿Pasará miedo?

El señorito miró hacia la casa. La señora estaba merendando con unas amigas, mi madre estaba en el lavadero, y por la ventana abierta de la señorita Rose llegaba una melodía de música de baile.

—Espero que no, yo… —Cogió una hoja y empezó a rasgarla con cuidado por las líneas de los nervios. El flequillo le cubrió la frente—. No quiero tener miedo, pero ¿y si lo tuviera?

Nos quedamos callados. Llevaba las mangas de la camisa enrolladas y vi que los músculos de los brazos, fortalecidos por el entrenamiento, se dibujaban como cuerdas tensas por debajo de la piel. ¡Qué bueno era el señorito Phil! Se interesaba por todo, siempre se ponía al frente de todos los juegos y siempre estaba dispuesto a cumplir con su papel. Yo estaba segura de que sería un buen soldado.

—Yo no quiero tener miedo del tokoloshe —dije, apartándome de la colada para arrodillarme a su lado—, pero es así como el Dios Padre me enseña a ser valiente.

Dejó de pelar la hoja y me miró fijamente.

—Pero en la guerra se mata, Ada. Se mata —repitió, con una voz suave como un susurro—. ¡No hay fantasmas ni espíritus malignos! ¿Dios nos manda la guerra para que aprendamos a ser valientes?

El señorito Phil tenía los ojos muy claros, mucho más claros que el cielo, mucho más claros que los de la señorita Rose, que eran azules como el acero; los de él eran casi  transparentes  como  el  agua.  En  ese  momento  me  buscaron,  pero  no  supe  qué contestar.

Cogió otra hoja y volvió a cortarla en tiras.

Me levanté y fui a sacar otra camisa del cesto. El silencio nos seguía separando. ¿Qué  podía  decirle  para  darle  confianza?  Tenía  que  ayudarlo,  como  él  me  había ayudado  tantas  veces.  Pero  yo  no  sabía  nada  de  la  guerra,  ni  de  lo  que  exigía. Entonces me vino a la cabeza otro pensamiento y traté de apartarlo, pero no se iba. ¿Era posible que el señorito Phil, a pesar de su fuerza y su buen corazón, no estuviera hecho para ser soldado?

¿Y  qué  habría  contestado  la  señora  a  esa  pregunta?  ¿Había  alguna  lección  que aprender de Dios y de la guerra en el libro que la señora tenía en su tocador?

—Rezaré  por  usted,  señorito  —dije,  estrechando  la  camisa  húmeda  contra  mi pecho y sintiendo su tacto frío. Y confié que en mis oraciones fueran suficientes—. Y la señora y el señor también rezarán.

Me sonrió con los labios. Al momento tiró las hojas rotas, se levantó de un salto y volvió a casa a grandes zancadas.

Mientras el señorito Phil se iba de instrucción, mi madre y yo hacíamos todo lo posible  para  estirar  la  comida  y  la  señora  recogía  latas  de  galletas  y  calcetines  de lana,  para  que  los  soldados  no  pasaran  frío  en  los  barcos,  unas  máquinas  muy  raras que yo no había visto nunca pero que por lo visto eran necesarias para la guerra, lo mismo  que  para  traer  pianos  desde  el  otro  lado  del  mar.  Personas  muy  importantes venían  a  la  plaza  del  pueblo  para  decirnos  que  teníamos  que  «apoyar  a  nuestros muchachos y aplastar al enemigo».

Había algunos soldados de color, aunque tenían la piel más clara que mamá y que yo.  Vivían  en  una  zona  del  poblado  donde  yo  no  había  estado  nunca,  en  un  cerro sobre el Groot Vis, cerca del vado por donde se podía cruzar el río cuando el cauce estaba bajo. Parecían muy orgullosos de su uniforme caqui y desfilaban por Market Square levantando una nube de polvo y ensuciándose las botas nuevas. Los vi pararse delante  del  Ayuntamiento  para  hacer  una  especie  de  saludo.  Después  se  fueron  por Church  Street  y  cruzaron  el  puente  hasta  la  estación  del  ferrocarril  para  irse  a  la guerra.  Un  chico  muy  guapo  me  guiñó  un  ojo  al  pasar  a  mi  lado,  y  mi  madre  me apartó  de  la  primera  fila.  «¡Qué  fresco!  —murmuró  mi  madre—.  Sólo  porque  lleva un uniforme como los blancos.»

Todo  el  pueblo  salió  a  despedir  y  a  vitorear  a  los  soldados,  agitando  banderitas blancas.

No  había  soldados  negros,  como  mamá  y  yo.  Los  negros  se  quedaban amontonados en el poblado, al final de Bree Street, o «trabajando» en las granjas. No sé por qué no iban a la guerra. Se lo pregunté a mi madre y dijo que no se lo habían pedido, que no se fiaban de ellos si estaban armados.

Algunos  blancos  se  negaron  a  combatir,  y  los  metieron  en  la  cárcel.  Lo  oí  una noche desde el pasillo, cuando la señora dejó de tocar y el señor se inclinó sobre el piano.

—Los van a dejar ahí hasta que se pudran —dijo el señor con aire satisfecho.

Me  acordé  de  la  reunión  en  el  Ayuntamiento,  de  los  gritos  y  de  la  palabra «traición», del miedo que a mi madre le daban las cárceles y de que algunas personas terminaban allí aunque no hubiesen hecho daño a nadie.

Pero  yo  no  entendía  que  los  hombres  pudieran  pudrirse.  Sólo  la  fruta  se  pudría, como  los  albaricoques  cuando  se  caían  del  árbol.  La  gente  no.  ¿Podía  ser  que  los blancos no quisieran luchar porque tenían miedo, como el señorito Phil pensaba que podía llegar a tenerlo?

—No  ven  ninguna  razón  para  luchar  por  Inglaterra  —contestó  la  señora  con tristeza.

El  señor  le  acarició  un  hombro.  Desde  que  empezó  la  guerra  tocaba  a  la  señora mucho  más  que  antes.  Y  la  señora  tocaba  el  piano  mucho  menos  que  antes  de  que empezase  la  guerra.  ¿Sería  que  en  tiempo  de  guerra  las  personas  valoraban  más  las cosas  y  a  los  demás  que  en  tiempo  de  paz,  cuando  nadie  se  imaginaba  que  pudiera haber escasez?

Pensé  en  los  negros  a  los  que  no  les  pedían  que  fuesen  a  la  guerra.  Si  se encontrase  la  manera  de  confiar  en  ellos,  aunque  estuvieran  armados,  podrían sustituir  a  los  blancos  que  no  querían  ir.  Y  así  nadie  tendría  que  estar  en  la  cárcel. Quería  decírselo  a  la  señora,  pero  mi  madre  Miriam  dijo  que  yo  no  era  quién  para hablar de esas cosas con los señores.

Tampoco entendía los bandos de aquella guerra. Sobre todo porque recordaba que la señora me había contado que nuestro piano venía de Alemania. Eso significa que las  personas  tan  listas  que  lo  habían  fabricado  de  pronto  eran  enemigas.  Y  eso  me parecía lo peor de la guerra: que los amigos pudieran convertirse en enemigos.




Capítulo siete

 

—¡Ada!

Miré  alrededor.  Nunca  me  llamaba  nadie  en  Church  Street.  En  las  calles  del pueblo  sólo  gritaban  los  blancos;  los  negros  gritaban  en  las  callejuelas  del  poblado donde  vivía  mi  tía.  Como  si  vivieran  separados  por  montañas,  decía  mi  tía  con desprecio, en vez de por un camino de polvo.

—¡Ada! —El señorito Phil iba desfilando por el camino con su uniforme caqui, tratando de esquivar a un caballo y un carro que se acercaban al trote—. ¿Qué haces aquí?

—Voy a echar una carta de la señora, señorito. —Le enseñé el sobre con la letra tan bonita de su madre, de trazos gruesos y finos. La llevaba en el bolsillo para que no se ensuciara con el polvo de la calle o el sudor de mi mano. Era una carta para su hermana Ada, la que se llamaba como yo. A mí me hubiera gustado mucho escribir a esa señora y preguntarle por su vida en Irlanda: si había menos polvo que aquí y si el río seguía tocando música de Grieg al caer al mar desde los acantilados.

—Me marcho pronto —dijo el señorito Phil, plantado como un soldado, con los pies separados y los hombros rectos.

Lo miré. Puso sus ojos claros en el camino, donde el caballo y el carro levantaron una nube marrón. Sólo sus manos se movieron para retorcer la tela de sus pantalones de dril.

—¿Adónde irá, señorito? ¿A proteger el país de la señora? ¿A Irlanda?

Se rió, pero su risa no era alegre.

—No, Ada. En Irlanda no hay guerra. Me mandan al norte, puede que al norte de África. Ven conmigo.

Echó a andar por el camino. Yo no sabía si seguirlo o no. El señorito Phil volvió la  cabeza  por  encima  del  hombro,  para  ver  si  lo  seguía.  En  Cradock  House  no  me importaba  hablar  y  pasear  con  él,  pero  allí,  en  la  calle,  delante  de  los  blancos,  era distinto.  No  estoy  segura  de  por  qué  era  distinto.  En  esos  tiempos  las  leyes  no  se preocupaban por el color de la piel, ni había carteles en las entradas de los edificios y en  los  bancos  de  las  calles  en  los  que  decía  que  eran  sólo  para  blancos,  pero  yo  lo sabía. Cuando iba sola, los tenderos me echaban de la puerta si me quedaba mucho rato leyendo los carteles. Church Street, con su hilera de árboles de la pimienta y su Iglesia Reformada Holandesa, no era para la gente como yo. Pasear por Church Street al lado de un señorito vestido de soldado no era para la gente como yo.

Alguien ya se había fijado en nosotros.

Una  señora  con  una  blusa  de  volantes  rosa  y  una  falda  de  un  tono  más  oscuro salió  abanicándose  de  N.  C.  Rogers,  Comerciantes  en  General.  Vi  que  miraba  al señorito Phil, luego a mí, y otra vez al señorito.

—¡Vaya! —Me dio la espalda—. Tú eres Philip Harrington, el hijo de Cathleen y Edward. ¡Qué guapo estás!

El señorito apartó la mirada de mí y se acercó a estrecharle la mano, con mucha educación.

—Tengo entendido —dijo la señora en voz baja— que os marcháis pronto.

—Todavía  no  lo  sé,  señora.  —Aunque  habló  con  firmeza,  yo  noté  el  miedo escondido detrás de sus palabras. Lo había oído en su voz ese otro día en el jardín de Cradock House, lo mismo que había visto brillar el sol en los músculos fortalecidos para  la  guerra.  Odié  a  la  mujer  que  acababa  de  salir  de  N.  C.  Rogers:  la  odié  por recordarle al señorito que no sólo él, sino también otras personas, pronto descubrirían su miedo a la guerra.

Esperé  detrás  de  ellos.  Los  ojos  del  señorito  Phil,  claros  como  el  agua,  se encontraron  con  los  míos  por  encima  del  hombro  con  volantes  de  la  señora.  Unos hombres salieron de la tienda haciendo mucho ruido y se acercaron a un caballo que estaba atado a unos pasos, con el hocico dentro de un saco de avena.

—Señorito  —levanté  la  voz  por  encima  de  la  conversación  sobre  el  caballo—, hay que echar la carta de la señora al correo.

La señora volvió la cabeza y apretó los labios, molesta por la interrupción.

—Gracias, Ada —dijo el señorito, y se despidió llevándose una mano a la gorra —.  Le  ruego  que  me  disculpe.  Me  alegro  mucho  de  verla.  —Y  volviéndose  a  mí, añadió—: Ada, también tenemos que ver si han llegado los paquetes de mi padre.

El señorito Phil ladeó la cabeza y se alejó hacia Market Square. Yo aparté los ojos de  la  mujer  y  lo  seguí  guardando  las  distancias.  Cuando  pasamos  por  delante  del parque Karoo, se paró a la sombra de un pimentero para esperar a que lo alcanzase. Al otro lado de la plaza, los carros aparcados en la entrada del Ayuntamiento parecían temblar bajo el calor, como si estuvieran a punto de echar a andar por su cuenta. El señorito se pasó una mano por la frente.

—Será  usted  un  buen  soldado,  señorito  —dije,  mirando  alrededor  para asegurarme  de  que  nadie  nos  miraba.  Tendí  una  mano  sobre  el  espacio  que  nos separaba para tocarle el brazo—. Estoy segura.

Algunas noches, en esos primeros momentos de la guerra, cuando el señorito Phil estaba  de  instrucción  en  el veld,  los  señores  se  pegaban  a  la  radio  para  oír  a  un hombre de voz grave que se llamaba Churchill. El señor Churchill, por lo visto, era más  importante  que  el  general  Smuts.  La  señora  a  veces  lloraba  al  escucharlo  y  el señor  daba  vueltas  por  la  sala,  retorciéndose  las  manos,  con  la  chaqueta  colgada  en una  silla  y  el  pelo  alborotado.  La  radio  hablaba  de  las  bombas,  unas  cosas  que producían  incendios  en  una  ciudad  llamada  Londres,  que  debía  de  estar  cerca  de Irlanda, por lo preocupada que parecía la señora. Y hablaba también de aviones que bajaban en picado y producían el mismo fuego con sus cañones, hundiendo los barcos para  siempre.  Yo  seguía  sin  ser  capaz  de  imaginar  los  barcos,  como  tampoco  podía imaginarme  la  inmensidad  del  mar  por  el  que  flotaban.  La  señorita  Rose  subía corriendo las escaleras para encerrarse en su habitación. Decía que estaba harta de la guerra y preguntaba por qué las cosas no podían ser como antes.

—¿Cuándo terminará? —susurraba la señora—. Tantos muchachos perdidos. Ada —decía, levantando la voz y buscándome en el pasillo—, ven a tocar algo.

Y yo tocaba un nocturno lento, o un preludio de Chopin, como Gotas de lluvia, y las notas caían en mitad de un silencio sofocante y angustioso. El señor volvía a su periódico y se alisaba el pelo gris. La señora se quedaba sentada, muy pálida, a la luz de  la  lámpara,  con  las  manos  entrelazadas  en  el  regazo,  sin  llevar  el  compás  de  la música.

 

Ha llegado la orden de reclutamiento para Phil.

Procuramos mostrarnos alegres.

Miriam  le  ha  hecho  su  pudin  de  mermelada  favorito,  Ada  toca  marchas militares, y hasta Rosemary se esfuerza en ser agradable. Pero Edward y yo nos acordamos  demasiado  de  la  Gran  Guerra  para  dejarnos  llevar  por  ninguna clase de euforia.

Ada  le  ha  planchado  el  uniforme  obsesivamente.  Quiere  que  todo  esté  perfecto cuando llegue el momento de su partida.

 

El señor Churchill envió al señorito Phil «al norte». Allí no había un océano y barcos grandes, sino un desierto mucho más grande y más seco que nuestro Karoo.

Pedí permiso para ir a la estación a despedir al señorito. La estación estaba al otro lado del Groot Vis, en un cerro un poco alejado del poblado donde vivía mi tía. Mi madre me regañó. Dijo que eso estaba fuera de lugar, pero como se lo pedí a la señora cuando mamá estaba atareada en la cocina, no pudo impedirlo.

—Pues claro que puedes venir, Ada —dijo la señora, lanzando una mirada rápida al señor, que estaba escondido detrás de su periódico, enfrente de ella.

Nunca había visto tanta gente en la estación. Había muchos jóvenes con petates al hombro:  hablaban  a  voces  y  se  daban  puñetazos  amistosos  con  la  mano  que  tenían libre.  Un  tren  los  esperaba  con  los  vagones  rojos  cubiertos  de  polvo  ya  antes  de empezar  el  viaje.  Con  una  explosión  que  hizo  estremecerse  el  aire,  la  locomotora empezó  a  soltar  nubes  de  vapor  blanco,  y  las  señoras  elegantes  que  estaban  en  el andén volvieron la cabeza para no respirar la carbonilla. Un maquinista de uniforme y gorra  azul  recorrió  el  andén  y,  a  una  señal  que  no  llegué  a  ver,  empezó  a  tocar  el silbato con todas sus fuerzas para que los revoltosos soldados subieran al tren.

—Cariño.  —La  señora  abrazó  al  señorito  Phil,  que  ya  era  mucho  más  alto  que ella—. ¡Vuelve pronto! —Se separó de él y cerró los puños.

—Philip. —El señor le dio la mano, aunque otros padres abrazaban a sus hijos—. Ten  cuidado,  hijo.  Rosemary  —se  volvió  para  llamar  a  la  señorita  Rose,  que  estaba poniéndole ojitos a un muchacho—, ven a despedirte.

La señorita Rose se echó en brazos del señorito y se fue corriendo con sus amigas del colegio.

Yo seguía esperando detrás del señor. Era la única persona negra que estaba con una familia blanca.

Tenía la entrada de la estación a mi espalda y podía escabullirme sin que nadie me viese. Podía decir que volvía a casa para ayudar a mi madre a preparar el té, pero me gustaba  formar  parte  de  aquella  multitud,  aunque  fuese  una  extraña.  Había  risas  y lágrimas  por  todas  partes,  y  niños  ondeando  banderines  blancos.  No  entendía  qué tenía la guerra para que la gente riera y llorara al mismo tiempo. Puede que el llanto siempre esté detrás de la risa, pero sólo asoma cuando decimos adiós.

Tres  soldados  con  cornetas  formaron  en  fila  delante  de  un  vagón  para  tocar  una breve melodía —la señora me explicó después que era una fanfarria—, y la gente se puso a vitorear.

—¿Ada? —El señorito Phil me estaba buscando. Me acerqué a él.

—Lo echaré de menos, señorito —dije, levantando la voz entre tanto alboroto y tendiéndole la mano—. Buena suerte, señorito.

Y entonces el señorito Phil hizo una cosa muy rara. Abrió los brazos, se inclinó y me dio un abrazo. Noté su mejilla en la mía, y el roce de la barba en las zonas que se había olvidado afeitar, y cuando quise darme cuenta ya se marchaba: se echó el petate al hombro y subió al vagón de un salto.

Sentí la mano de la señora en mi hombro. Miré al señor de reojo. Estaba mirando al señorito Phil con el ceño fruncido.

—Todo el mundo a bordo —gritó el maquinista, volviendo a tocar el silbato.

Los tres soldados se guardaron las cornetas debajo del brazo, cogieron sus bultos y  subieron  corriendo  al  tren,  que  ya  empezaba  a  alejarse  envuelto  en  una  nube  de humo. En el andén, a nuestro alrededor, todo el mundo llamaba a los muchachos, que se asomaron a las ventanillas y aporrearon las paredes del vagón mientras entonaban una canción que yo había oído en la radio: «Volveremos a vernos, no sé dónde, no sé cuándo…»

Las señoras que habían apartado la cabeza para protegerse del humo volvieron a mirar el tren y se secaron los ojos con sus pañuelos de encaje mientras decían adiós con  las  manos  enfundadas  en  guantes.  Y  entonces  sonó  el  silbato  de  la  locomotora, más agudo y estridente que el del maquinista. Unos niños chillaron y se taparon las orejas.  Las  palomas  azul  oscuro  alzaron  el  vuelo  desde  las  vigas  del  tejado  de  la estación.

Miré  otra  vez  al  señor  para  ver  si  estaba  triste  por  no  haber  abrazado  a  su  hijo como hacían los demás padres, pero, en vez de mirar el tren abarrotado que se llevaba al señorito Phil adonde lo enviaba el señor Churchill, vi que me estaba mirando a mí.

No tengo padre.

Bueno, eso no es del todo cierto. Nunca lo he visto. Debe de estar en alguna parte, viviendo en su propia casa, o con sus antepasados, pero no lo conozco. Mamá nunca habla  de  él,  y  para  mí  no  tiene  cara.  Los  señores  tampoco  hablan  de  él,  y  a  los señoritos, que tienen un padre propio, no parece extrañarles que yo no lo tenga.

El  día  en  que  el  señorito  Phil  se  marchó  me  acordé  de  mi  padre.  La  señora  era como una segunda madre para mí, pero el señor estaba siempre demasiado ocupado para fijarse en mí y ser un padre. Yo no esperaba nunca su atención. Nunca tuve la sensación de que me apreciara: sencillamente, no me veía.

Hasta ese día.

En el andén abarrotado, me miró con la misma atención con que yo lo había visto mirar a sus hijos. Pero no era una atención cariñosa. No me miró con simpatía. Tenía una expresión de disgusto y preocupación.




Capítulo ocho

 

—¿Quién  es  mi  padre?  —le  preguntaba  a  veces  a  mamá,  cuando  descubrí  que  para tener un hijo hacía falta un padre.

—Un  hombre  al  que  conocí  —decía  ella,  y  apartaba  la  cabeza  para  que  no  le viese la cara.

—¿Te casaste con él como el señor con la señora?

—Se fue antes de que tú nacieras.

Yo me tapaba con la manta y miraba a mi madre. Siempre sacaba la conversación de  noche,  en  la  cama,  cuando  la  señora  había  dejado  de  tocar  el  piano  y  en  la  casa sólo  se  oía  el  crujido  del  tejado,  cuando  la  chapa  empezaba  a  enfriarse  tras  el  calor del día. Mamá se sentaba al lado de la ventana a hacer ganchillo, en zapatillas y con el pelo suelto, sin el doek  que  llevaba  de  día.  Se  echaba  sobre  los  hombros  un  chal azul  que  había  tejido  ella  misma,  y  yo  me  quedaba  dormida  oyendo  los  ruidos  del tejado, a la lechuza en el árbol del coral y el movimiento rítmico que hacía mi madre al enganchar la lana con la aguja.

—El señor no se fue cuando nacieron el señorito Phil y la señorita Rose —insistí, la última vez que hablamos del padre al que nunca llegué a conocer—. ¿Por qué se fue mi padre?

Mi  madre  se  enfadaba  pocas  veces  conmigo,  y  mucho  menos  al  final  del  día, cuando estaba cansada, pero esa noche se enfadó. Dejó su labor y se acercó a la cama, como  si  lo  que  iba  a  decirme  no  pudiese  oírlo  nadie  más  que  yo  y  no  debiera  salir nunca  de  aquel  cuarto.  «¡Calla!  —dijo  entre  dientes—.  No  quiero  hablar  de  esas cosas. ¡Tienes mucha suerte de vivir aquí! ¡No te hace ninguna falta un padre que no vuelve! ¡Da gracias a Dios y duérmete!»

Pero yo no podía dormir. La vi recoger el chal, que se le había caído al suelo, y volver  a  su  labor.  Mi  madre  no  abría  su  corazón  fácilmente.  Vivía  entregada  a  los señores  y  a  los  niños.  ¿Qué  clase  de  hombre  pudo  ganarse  su  amor?  ¿Un  hombre guapo y bueno que prometió casarse con ella? Yo sabía que a mamá no le gustaba la vida de la señora Pumile, que recibía en casa a muchos hombres que no eran de fiar. Ella  nunca  habría  aceptado  a  un  hombre  que  no  estuviera  preparado  para  quedarse. Pero un hombre al que pudiera respetar, un hombre preparado para quedarse sí podría haber conquistado su corazón y haber sido un buen padre para mí. Sentía mucho no haber llegado a conocerlo.

Sin embargo, en todo Cradock —¿en todo el Karoo?, ¿en todo el mundo?— había muy pocas familias negras que viviesen juntas. Podía ser, razoné, porque los hombres y las mujeres trabajaban en sitios distintos. Los hombres que querían sacar oro de la tierra  tenían  que  marcharse  lejos,  a  lugares  como  Johannesburgo,  mientras  sus mujeres se quedaban trabajando para familias blancas, como mamá y yo. ¿O es que a los  hombres  negros  les  gustaba  tener  muchas  mujeres  y  muchos  hijos  para  que cuidasen  de  ellos  cuando  se  hicieran  viejos?  A  lo  mejor,  por  eso,  quedarse  con  una mujer en particular era una crueldad para las demás.

La otra posibilidad era que mi padre no fuese un hombre al que mi madre pudiera respetar, o un hombre que se había ido a trabajar lejos de allí, o un hombre que tenía otras familias que reclamaban su tiempo, sino un hombre que la había engañado, que le había hecho creer que era un buen hombre cuando no lo era. Un hombre que había hablado de casarse con ella y luego se había ido. Un hombre que quizá nunca llegaría a saber que tenía una hija.

Desde  ese  día,  nunca  volví  a  hablar  de  mi  padre,  y  tampoco  de  los  padres  en general. Pero el día en que el señorito Phil se fue a la guerra yo tenía ganas de hablar de eso.

Quería saber por qué se enfadaban los padres. Quería saber por qué el señor me había mirado como me miró. Pero nunca se lo pregunté a mi madre, y ella nunca supo lo que empezó a partir de ese día.




Capítulo nueve

 

o tenía quince años cuando terminó la guerra y llegó la paz. Habíamos vivido en paz antes  de  la  guerra:  recuerdo  haberlo  visto  en  algunos  carteles,  a  las  puertas  de  la oficina del periódico, cuando iba a echar al correo las cartas que la señora mandaba a Irlanda. Pero no fue una paz duradera. Antes de que pudiéramos acostumbrarnos a la paz ya había empezado la guerra.

—¿Siempre hay paz cuando no hay guerra? —le pregunté a la señorita Rose un día, mientras doblaba sus blusas limpias.

Me  miró  desde  la  cama,  donde  estaba  ordenando  una  colección  de  pañuelos  de colores muy alegres, finos y resbaladizos, más suaves que ninguna otra prenda de las que mamá y yo lavábamos en el lavadero.

—No seas idiota, Ada —me soltó—. Pues claro que hay paz. ¿Qué iba a haber si no?  —Se  puso  a  acariciar  los  pañuelos,  a  compararlos  con  un  pichi  o  una  falda,  a ponérselos alrededor del cuello y a mirarse en el espejo.

—Pero todavía siguen matándose —dije—. Se lo he oído decir al señor.

—Siempre hay alguien matándose en alguna parte. A mí me trae sin cuidado. No entiendo por qué te preocupas por eso. —Tenía en la mano una rebeca azul claro—. Creo que con esto prefiero el azul y blanco de lunares, mejor que el liso.

—Es  que  quiero  entender  la  diferencia  entre  la  paz  y  la  guerra  —insistí.  Me parecía muy importante.  La guerra había  cambiado nuestra vida  en Cradock House. Nos había dejado sin azúcar, sin latas de galletas y sin la risa del señorito Phil. Quería estar preparada para la próxima vez que el amigo se convirtiera en enemigo. Pero la señorita Rose vivía en su mundo, y ni siquiera me oía cuando le hablaba.

Antes  de  que  el  señorito  Phil  volviera  a  casa,  mi  madre  y  la  señora  estuvieron hablando en la cocina, con la puerta cerrada. Intenté oír lo que decían desde el salón, donde estaba abrillantando la mesa, pero la puerta era demasiado gruesa. La señorita Rose acababa de comprarse un vestido nuevo en Modas Anstey.

—¡Mira, Ada! —me dijo, dando una vuelta completa, con el pelo rubio flotando alrededor de la cabeza. Era un vestido azul como el cielo entre las hojas del árbol del coral, y tenía un cuello blanco con una puntilla azul. Era el vestido más bonito que yo había visto en mi vida.

 

No  necesitaré  los  manguitos  de  piel  ni  el  sombrero  de  seda  aquí  en  Cradock, decía  el  diario  de  la  señora.  Edward  dice  que  las  mujeres  llevan  ropa  más práctica. Y mi madre, que sabe cómo es la vida en el extranjero, por las cosas que le cuenta su hermano Timothy, que está en la India, dice que lo principal es protegerme  la  piel.  Aunque  lo  que  en  realidad  le  decía  el  tío  Tim  en  una  carta era  esto:  ¡No  hay  que  discutir  jamás  con  los  nativos!  ¡Es  una  muestra  de

debilidad!

Así,  con  mucha  pena,  porque  me  encanta  el  sombrero  de  seda,  aunque  esté anticuado,  lo  dejaré  aquí  con  los  manguitos  y  me  llevaré  tres  sombreros sencillos y dos sombrillas. Al fin y al cabo, según dice mi madre —con un punto de aspereza—, Sudáfrica no es la India.

 

Yo no sabía ni qué era la seda ni dónde estaba la India. Pero estaba segura de que el vestido de la señorita Rose era tan bonito como aquel sombrero.

—La señora y mamá han estado hablando en la cocina —le dije a la señorita, que seguía dando vueltas con su vestido azul—, y no están cocinando.

—¡Qué tonta eres, Ada! ¿Por qué no pueden hablar? Éste es uno de los vestidos que  he  comprado  para  Jo’burg.  ¡En  la  tienda  me  han  dicho  que  todas  las  chicas  lo llevarán ahora que ha terminado la guerra!

—Yo creo que hablaban del señorito Phil.

—¿Todavía  no  me  has  planchado  la  combinación?  ¡Ada,  por  favor  —dijo, inclinándose y poniendo su mejor sonrisa—, te compraré caramelos de menta!

—Oye, Rosemary —dijo el señor, que salió por sorpresa de su despacho—. Ada no puede estar todo el día pendiente de ti. Ya va siendo hora de que planches por lo menos una parte de tu ropa.

—¿Te  gusta  mi  vestido  nuevo,  papá?  —contestó  la  señorita,  colgándose  de  su brazo.

El  señor  sonrió  de  mala  gana  y  se  puso  a  toquetear  el  reloj  que  llevaba  en  el chaleco,  colgado  de  una  cadena.  No  podía  resistirse  a  la  señorita  Rose.  Casi  nadie podía, sobre todo los hombres.

—¿Cuándo vuelve el señorito Phil, señor? —me atreví a preguntar.

Rara vez le dirigía la palabra al señor. Y él rara vez me miraba, menos aquel día en  la  estación,  cuando  se  marchó  el  señorito.  El  señor  tenía  siempre  una  expresión que daba miedo: las cejas grises sobre los ojos claros, y los labios severos, que sólo se suavizaban para la señora o la señorita Rose, o cuando yo tocaba el piano y él no se daba cuenta de que lo miraba por el rabillo del ojo.

Se alejó de la señorita, que se estaba admirando en el espejo del vestíbulo que yo había  limpiado  esa  mañana,  y  me  miró  fijamente.  Seguía  teniendo  el  mismo  gesto temible,  pero  había  algo  más,  algo  que  yo  nunca  había  visto.  Y  de  pronto  caí  en  la cuenta de que había puesto la misma cara que el señorito en el jardín antes de irse a la guerra,  cuando  no  sabía  si  tendría  el  valor  necesario  para  luchar.  Pero  ¿qué  razón podía tener el señor para estar preocupado por la vuelta de su querido hijo?

—Pronto, Ada —dijo en voz baja. Y me puso una mano en el hombro. El señor nunca me había tocado. A lo mejor estaba distraído por culpa de la señorita Rose—. Pronto.

El señorito Phil llegó al día siguiente. Lo llevaron a su dormitorio, en el piso de arriba. Sólo le vi la cara por encima de una manta, pero no era la misma que cuando se  marchó  a  la  guerra.  La  señora  me  explicó  que  estaba  muy  cansado  y  que necesitaba  dormir  mucho.  Me  pareció  comprensible.  Al  fin  y  al  cabo,  el  señor Churchill  había  exigido  a  sus  soldados  actos  muy  grandes  y  muy  valientes.  Poco antes hubo una misa en la iglesia de St. Peter para las familias de los muchachos de Cradock que no volvieron del frente. Los señores estuvieron en esa misa, le rezaron a Dios y le dieron las gracias por salvar al señorito Phil y por traerlo a casa. La mayoría de sus compañeros habían muerto y estaban enterrados en el desierto, «al norte», o en otro país que se llamaba Italia y al que Mendelssohn había ido en busca de una nueva sinfonía, una tierra que era casi tan seca como nuestro Karoo, según se decía.

—Pero  ¿por  qué?  —le  pregunté  a  mi  madre  en  nuestra  habitación  una  semana después,  al  ver  que  el  señorito  Phil  seguía  dormido—.  ¿Por  qué  otros  soldados  han vuelto vivos y andan por el pueblo? ¿Es que no lucharon tanto como el señorito?

Mi  madre  apartó  la  vista  de  su  ganchillo.  Tejía  paños  para  el  té  y  calcetines  de dormir para la iglesia. Siempre andaban escasos de paños para el té y de calcetines de dormir.

—El señorito Phil está herido, Ada —dijo, apartando su labor.

—Entonces ¿por qué no me dejas que te ayude a cuidar de él?

Mi madre sonrió, aunque sin alegría.

—Algunas de sus heridas están por dentro —dijo.

—¿Debajo de las vendas?

—Mucho más dentro. Son heridas que no sangran.

La miré fijamente. Cogió su labor. La lechuza ululó en el árbol del coral. Pensé si el señorito Phil oiría a las lechuzas o si esas heridas que tenía por dentro también le habían quitado los sonidos.

La  señorita  Rose  se  fue  a  Johannesburgo  poco  después  de  que  volviera  el señorito.  No  sé  por  qué  se  iba,  pero  estaba  muy  contenta.  Dijo  que  el  futuro  sería mejor en Jo’burg. Me acordé de que había leído algo sobre el futuro en el libro de la señora. Lo escribió más o menos cuando estaba a punto de irse de Irlanda para venir a Cradock. Seguramente era algo que los ricos necesitaban tener en su vida. Yo quería conocer a alguien que ya hubiese encontrado el futuro, para preguntarle por qué era tan especial.

—¡Deséame suerte! —dijo la señorita por la ventanilla del coche, cuando se iba a la  estación.  Desde  que  terminó  la  guerra  había  más  coches  y  menos  carros.  La señorita  estaba  radiante  y  decía  adiós  con  el  pañuelo.  Llevaba  el  vestido  azul  de Modas Anstey y se había pintado los labios de rojo con una barra que compró en la farmacia  Austen.  No  quiso  que  sus  padres  fueran  a  despedirla  a  la  estación. «Demasiado  lío»,  dijo,  riéndose.  ¿Quería  ahorrarles  el  recuerdo  de  cuando  su hermano  se  fue  a  la  guerra?  Creo  que  no.  La  señorita  Rose  no  era  tan  considerada. Creo que sólo quería marcharse lo antes posible.

El señor se miró los zapatos que yo le había limpiado esa mañana, luego miró a la señorita, que ya estaba en el coche, y se llevó una mano a la frente para protegerse los ojos del sol. La falda color crema de la señora ondeaba con la brisa y se le pegaba a las piernas. Arriba, en su habitación, el señorito Phil seguía durmiendo.

—¡Ten  cuidado,  cariño!  ¡Y  escribe  todas  las  semanas!  —La  señora  le  lanzaba besos y se palpaba el broche que llevaba en el pecho.

 

Cathleen  Moore.  Para  el  vapor  Walmer  Castle,  de  la  Union  Castle, Southampton, dice en la etiqueta que han puesto en mi baúl. Aquí cogeré el tren, después el barco hasta Inglaterra, otra vez el tren hasta Southampton y por fin el Walmer Castle. Nunca he salido de Bannock.

 

—Bueno,  Ada  —dijo  la  señora,  sonándose  la  nariz  cuando  cerramos  la  cancela  del jardín y subimos a casa por el sendero—. Ahora tú eres la hija de la casa.

—Entonces, déjeme ayudar con el señorito Phil —le pedí, con la vista clavada en la  espalda  recta  del  señor,  que  ya  estaba  subiendo  al stoep  y  entrando  en  casa—, como  debe  hacer  una  hija.  —La  señora  se  paró  en  el  sendero  y  se  inclinó  para pellizcar  el  capullo  de  una  rosa  marchita.  Cuando  se  lo  conté  a  mamá,  se  enfadó conmigo. Pero ella sabía, lo mismo que yo— y que la señora, —que la señorita Rose nunca había ayudado en nada, nunca había sido la hija que la señora necesitaba.

—Ya veremos si puedes cuidarlo, Ada —dijo la señora, incorporándose. Tenía los ojos enrojecidos, como cuando hay nieve en las montañas y el viento viene muy frío. Yo aún no había visto la nieve: la nieve vivía en las cumbres, a dos horas de viaje, al otro  lado  del  Karoo.  Nos  traía  la  escarcha  dura  y  blanca  que  caía  de  noche  y  que crujía bajo mis pies descalzos al amanecer, cuando salía a recoger la leche.

Y pude cuidarlo.

—¿Te acuerdas de esa noche en que me puse malo, Ada? —preguntó el señorito Phil, volviendo la cabeza para mirarme.

—Sí, porque comió muchos albaricoques en el jardín.

Sonrió levemente y cambió de postura en la cama. Ya no tenía los brazos fuertes y bronceados como yo recordaba. Los huesos se le pegaban a la piel igual que la cuerda se pegaba a la sábana húmeda en el tendedero. Cuando se levantaba para ir al baño, andaba como un anciano. Y cuando volvía a la cama, se le notaban los huesos de la columna por debajo de la camisa del pijama.

—¿Quiere sentarse un poco, señorito? ¿Quiere que abra las cortinas? Hace un día precioso. Podrá ver las nubes.

—No,  no  —seguía  con  la  cabeza  en  la  almohada—.  La  luz  me  hace  daño  a  los ojos.

—Ese  albaricoquero  sigue  dando  fruta  —dije,  al  cabo  de  un  rato—.  ¿Vio albaricoqueros en la guerra?

Me miró con los ojos claros como el cielo más claro, como aquel día, en el jardín, cuando dijo que quizá tuviera miedo. Y de pronto se echó a llorar. Le temblaron los hombros  por  debajo  del  pijama  de  franela  que  mamá  y  yo  le  lavábamos  a  diario, porque sudaba mucho por las noches.

—Lo siento, señorito —dije, aguantándome las lágrimas—. Siento mucho haberle molestado.

No volvió la cabeza cuando se puso a llorar, como cuando se caía de pequeño y se hacía  daño.  Se  quedó  en  la  cama  quieto,  mirándome,  con  las  mejillas  llenas  de lágrimas  y  sacudiendo  los  hombros.  Pero  hacía  muy  poco  ruido.  Seguramente  los soldados aprendían a llorar en silencio en la guerra.

No sabía qué hacer, así que le cogí de la mano y él puso la suya encima de la mía.

—Toca para mí, Ada —susurró—. Toca algo alegre.

Y eso hice. Dejé la puerta abierta, bajé al salón y toqué algo alegre para envolver su llanto. Puede que un vals como el que tocaba la señora cuando daba una cena antes de la guerra. O una polonesa muy animada que recorría el teclado de arriba abajo. La señora  entró  y  me  dio  las  gracias  con  la  mirada.  Y  el  señor  abrió  la  puerta  de  su despacho y también se quedó escuchando.

Aprendí  algunas  cosas  sobre  el  norte.  Era  allí  donde  el  señor  Churchill  había enviado al señorito Phil durante la guerra. Quería saber cómo era, entender qué lugar había podido hacerle al señorito tanto daño. Tal vez así entendería cómo era la guerra.

Pero también me interesaba porque era un sitio nuevo para mí. ¿Estaba mal eso? ¿Estaba mal tener tanta sed de lugares nuevos, aunque fueran capaces de causar tanto dolor?

Yo  no  conocía  nada  más  que  Cradock.  Lo  único  que  veía  desde  el  baúl  de  los juguetes  del  señorito  Phil  era  el  Karoo.  ¿Qué  había  más  allá  del veld,  detrás  de  los koppies  pardos  y  las  montañas  lejanas  con  su  nieve  imaginada?  Sólo  los  libros  y  la música podían llevarme tan lejos. Las palabras, tomadas de la vida real, me llevaban aún más lejos. Las palabras de la señora me habían llevado hasta Irlanda y un río azul que caía por los acantilados al son de la música de Grieg…

Al principio no le hice preguntas. Lo cuidaba en silencio, le cortaba el pelo, que antes era rubio, le afeitaba las mejillas hundidas cuando no tenía fuerzas para hacerlo solo, le daba la mano cuando se quedaba dormido y me quedaba sentada en una silla, a su lado, para que no se sintiera sólo cuando se despertara.

Poco después él empezó a contarme cosas, y fue así como descubrí el desierto del señorito  Phil,  un  desierto  tan  seco  que  nuestro  Karoo,  con  sus  pocos  matorrales, parecía  fértil  en  comparación.  El  Sáhara  era  un  paisaje  en  el  que  la  vida  había renunciado a existir. Ni siquiera un espino raquítico encontraba la voluntad necesaria para crecer. Las dunas de arena tostada, sin plantas ni animales, lo asfixiaban todo y eran  más  altas  que  nuestros koppies.  Pero  esas  dunas  compensaban  la  falta  de  vida con  su  propio  movimiento.  Se  movían,  me  contó  el  señorito  Phil,  mostrando  por primera vez algo de interés. ¡Se movían!

—¿Cómo? —pregunté, maravillada, mirándolo en la penumbra de la habitación, siempre a media luz, porque el sol le hacía daño a los ojos.

—Pues por el viento, Ada —decía con paciencia, con la misma paciencia con que años antes me explicaba el significado de algunas palabras raras, o los números que yo  no  comprendía—.  El  viento  cepilla  las  cimas  o  las  laderas.  Se  lleva  la  arena  y transforma las dunas.

Casi estuvo a punto de sonreír, y pensé si las heridas que tenía por dentro podrían curarse con palabras. Sería una lástima que la primera vez que demostraba un poco de ánimo  pudiera  causarle  más  dolor.  Después  del  día  en  que  se  puso  a  llorar  por  los albaricoqueros yo no me atrevía a hacer demasiadas preguntas. Esperaba a que él me contara las cosas cuando empezaba a caer la tarde, o cuando le llevaba una taza de té a  media  mañana,  haciendo  un  alto  en  mis  tareas.  A  veces  hablaba,  pero  otras  veces podía  pasarse  varios  días  sin  decir  nada.  En  eso,  el  señorito  Phil  estaba  muy cambiado. Había perdido la risa, el interés, la energía, hasta el miedo que se atrevió a confesar  antes  de  marcharse.  Dentro  de  él  sólo  quedaba  vacío  y  aridez,  como  el paisaje que describía.

—Tiene una belleza extraña —dijo un día que hablamos del desierto y me atreví a hacerle una pregunta—. Pero es cruel, Ada —se miró, con aire sorprendido, los dedos que  se  movían  por  encima  de  la  colcha,  como  si  el  movimiento  fuera  ajeno  a  su voluntad,  lo  mismo  que  las  arenas  del  desierto  no  tenían  ningún  control  sobre  el viento que las empujaba.

—¿Qué tiene de bonito?

¿Se volvían rojas las dunas con la puesta de sol? ¿Se teñía el cielo de colores más vivos  de  los  que  yo  veía  en  Cradock  House  al  atardecer?  ¿O  la  belleza  venía  de  la propia dureza del paisaje y del poder del viento para azotar la arena hasta darle una forma distinta?

—No hay sombra —dijo, sin poder olvidarse de la crueldad—. Moscas en la cara y  en  el  pelo,  y  arena  en  los  ojos  y  en  la  garganta.  La  arena  te  araña  hasta  hacerte sangrar  —levantó  una  de  las  manos  inquietas  y  se  la  llevó  al  cuello,  como  si  aún notara la sequedad—. Media taza de agua para afeitarse, nada para lavarse. Un calor que abrasa y un frío que congela en cuanto cae el sol.

—¿Y de dónde sacaban el agua que les daban, señorito? —Porque no era posible que  en  un  sitio  así  lloviera,  ni  que  un  Groot  Vis  serpenteara  entre  las  montañas  de arena para aliviar la sequía.

—La traían en camiones —dijo, sonriendo incluso con los ojos por una vez—. La traían de muy lejos, de un río o de un oasis.

—¿Un oasis?

—Es  una  fuente  que  nace  en  mitad  del  desierto  —se  incorporó  un  poco  para recostarse en las almohadas—, un sitio donde el agua aflora a la superficie desde muy dentro de la tierra.

—¿Usted lo ha visto?

—Sí —contestó, antes de apoyar la cabeza y de cubrirse la cara con un brazo muy flaco. El pelo, que antes era ondulado, se había vuelto liso y mustio. Siguió hablando sin  apartar  el  brazo  de  los  ojos—.  Cuando  me  hirieron.  Allí  sí  había  palmeras  y sombra.

—¿Palmeras  como  las  nuestras?  ¿Las  del  parque  Karoo,  en  Market  Square?  — interrumpí, muy emocionada por la posibilidad de conocer algo que también existía muy lejos, de haberme sentado a la sombra de unos árboles que crecían en otro lado del mundo, de tocar algo que formaba parte de la guerra.

—Sí —apartó el brazo de la cara—. Iguales.

Lo  miré  fijamente.  Yo  sabía  leer  música  que  venía  del  otro  lado  del  mundo,  la había  sentido  en  mis  dedos.  Y  en  Market  Square  había  una  sombra  que  había compartido con el señorito Phil sin saberlo.

—Pero  lo  que  se  queda  grabado  por  encima  de  todo  es  la  arena  —dijo, sacudiendo los dedos, como si no pudiera librarse de ella—. Es raro —murmuró—, porque en el desierto la arena es lo que fluye…

La  casa  estaba  en  silencio.  La  señora  estaba  en  el  colegio,  dando  clase,  mamá descansando en el piso de abajo y el señor en el Ayuntamiento. Yo había dejado las verduras  peladas  y  la  masa  lista  para  el  pastel  de  riñón.  Había  terminado  con  la plancha. Esperé un momento.

—¿Cómo lo hirieron, señorito?

Me miró con mucha intensidad, como cuando yo lo afeitaba y notaba su mirada.

—Quiero entender cómo es la guerra.

Dudó y volvió a mirarme a los ojos.

—La guerra no tiene nada que admirar, Ada.

—Pero quiero entenderlo de todos modos.

De  la  estación  llegaba  de  vez  en  cuando  el  ruido  del  cambio  de  agujas.  Grave, como  una  redonda  alargada,  seguida  de  una  cascada  de  corcheas.  Ese  sonido  me transportó hasta la multitud que reía y lloraba en el andén, a las cornetas y al abrazo breve  y  cálido  del  señorito  Phil.  Es  posible  que  él  también  se  acordara  de  ese momento,  porque  sonrió  tristemente  y  asintió  con  la  cabeza.  Quizá  había  adivinado mis planes. Quizá sabía que en realidad yo no preguntaba por mí sino por él. Quizá, si era capaz de recordar en voz alta, aprendería a olvidar.

—Nos  tendieron  una  emboscada  —dijo  poco  después—.  Eso  significa  que  el enemigo ataca por sorpresa.

—¿Qué pasó, señorito?

—No me llames señorito —se movió en la cama, molesto, y se miró las muñecas delgadas  y  surcadas  de  venas.  Yo  esperaba  en  la  penumbra,  conteniendo  mis preguntas. Sabía que los hombres peleaban en la guerra, pero eso no lo entendía. Sólo los animales se atacaban por sorpresa unos a otros. Los leones del veld aguardaban el momento de atacar a las gacelas, porque las gacelas eran su presa. ¿Podía ser que la guerra  obligase  a  los  hombres  a  esperarse  escondidos,  a  acecharse  como  presas  los unos a los otros?

—Tenían  tanques,  con  ametralladoras  montadas  —siguió  diciendo,  con  la  voz atrapada  en  los  detalles—.  Nosotros  sólo  teníamos  rifles.  Ellos  podían  moverse,  y nosotros estábamos metidos en las trincheras, unos agujeros en la tierra de menos de medio  metro  de  profundidad.  No  podíamos  cavar  más,  porque  debajo  de  la  arena había roca —se tapó los oídos con las manos.

Entonces  comprendí  que  no  eran  sólo  las  imágenes  de  la  guerra  lo  que atormentaba  a  los  soldados,  eran  también  los  sonidos  y  las  sensaciones.  Tal  vez  las cortinas  cerradas,  con  las  que  yo  creía  que  el  señorito  Phil  intentaba  alejarse  del mundo, fueran necesarias también para espantar el recuerdo de las balas que pasaban volando por encima de su cabeza cuando estaba agazapado en aquel escondite poco profundo, y para espantar también el recuerdo de la arena que se le metía por debajo de las uñas cuando escarbaba desesperadamente para hacer la trinchera más honda…

—También lanzaban granadas que silbaban antes de estallar —murmuró, con los oídos  tapados,  porque  el  ruido  de  la  guerra  le  machacaba  la  cabeza.  Tuve  que acercarme para oír lo que decía—. Las oías llegar: agudas, como un violín, y antes de que  pudieras  salir  corriendo,  explotaban  y  salpicaban  arena  por  todas  partes…  y sangre.

Se calló de repente, se abrazó el torso delgado y se apretó con fuerza, como si se asombrara de estar entero después de haber visto aquella lluvia de muerte alrededor. Le puse una mano en el hombro y noté los huesos por debajo de la camisa del pijama.

—Los sigo viendo, Ada. —Me agarró la mano y me miró con desesperación, con los ojos encendidos—. A Ben, a Frank, a mi sargento…

—Rezaré por ellos, señorito —dije, intentando contener el temblor de mi mano, a pesar  de  la  fuerza  con  que  él  me  apretaba—.  Dios  Padre  cuidará  de  ellos.  Estoy segura.

Me miró, pero creo que no me veía.

—¿Tenía un nombre esa batalla, señorito? —No quería que dejase de hablar. Era demasiado  pronto.  Tenía  que  seguir  hablando,  tenía  que  soltar  todos  esos  recuerdos que  lo  estaban  envenenando.  Yo  sabía  que  las  batallas  tenían  nombres.  Había  leído cosas  sobre  Waterloo  y  otros  sitios  de  Francia  con  nombres  difíciles  donde  habían muerto  muchos  hombres  en  una  guerra  anterior,  pero  en  esas  guerras  morían  en  el barro, no en la arena.

—Sidi Rezegh —dijo con voz cansada, dejando caer las manos sobre la colcha—. Se llamaba Sidi Rezegh.

Quería preguntarle otra cosa, pero nunca me atrevía. Quería saber si su miedo a la guerra  desapareció  después  de  entrar  en  combate.  O  si  era  el  miedo  el  que  tenía  la culpa de lo que le pasaba. Si el miedo —y no sólo el enemigo— lo había paralizado, y por eso la bala le había entrado en el pecho y le había hecho una herida que, aunque ya no sangraba, no le dejaba vivir en paz.

Quería preguntárselo, pero nunca me atrevía.

Pasaron tres meses. El señorito Phil seguía en su dormitorio. La herida que tenía por  dentro  y  los  recuerdos  del  Sáhara  cruel  no  lo  abandonaban.  Movía  las  manos, nervioso. El calor del desierto lo abrasaba por las noches y le hacía sudar y gritar. Y entonces,  como  si  algo  quisiera  recordarle  justo  lo  que  no  él  no  quería  recordar,  la sequía llegó al Karoo y trajo vientos que arañaron el veld, y al señorito se le secaron las yemas de los dedos hasta que le salieron grietas, y su garganta volvió a llenarse de la misma arenilla familiar.

—¿Por  qué  no  me  deja  en  paz?  —murmuraba  con  desesperación  mientras  yo  le ponía paños húmedos en la frente y mi madre le daba limonada fría para aliviarle la garganta.

Se abrieron barrancos profundos entre los koppies. El agua del vado se evaporó y dejó  una  marca  en  las  orillas,  como  un  cerco  en  una  bañera  sucia.  El  Groot  Vis  se convirtió  en  un  riachuelo,  y  mi  tía  empezó  a  tener  problemas  para  ganarse  la  vida como  lavandera.  En  los  parques  del  pueblo,  los  perros  jadeaban  a  la  sombra  de  los eucaliptos. Nuestro albaricoquero sólo daba una fruta dura y seca. Hubo que racionar el agua, y mamá y yo teníamos que lavar en barreños. Todos los días, cuando leía en voz  alta  para  el  señorito  Phil  en  la  penumbra  de  su  habitación,  llegaban  de  Church Street  las  voces  de  los  ganaderos  que  iban  a  sacrificar  a  sus  animales,  porque  hasta los  matorrales  del  Karoo  se  habían  secado.  Los  remolinos  de  polvo  entraban  en  la casa  y  ensuciaban  las  cortinas  de  las  ventanas,  que  dejábamos  abiertas  para  que corriera un poco de aire. Tenía que desmontar las cortinas una por una, lavarlas con una  cantidad  de  agua  mínima  y  tenderlas  a  secar  en  el  patio,  rezando  para  que  no volvieran a llenarse de polvo. La zanja de la que traíamos el agua turbia del río hasta el  jardín  también  se  había  secado.  Parecía  como  si  en  el  mundo  no  quedara  más humedad que el hilillo que salía por el grifo del lavadero, donde me refrescaba por las mañanas, cuando terminaba de limpiar la casa, para sentir el agua en las mejillas y en el pelo.

La  sequía  se  quedó  con  nosotros  hasta  que  un  día  oí  gorjear  el langasem,  el aspersor que sólo hablaba cuando la lluvia estaba en camino. Ese mismo día mamá le dijo  a  la  señora  que  las  lombrices  sabían  lo  que  iba  a  pasar:  empezaban  a  entrar  en casa y a enroscarse como una espiral junto a las paredes.

—¿Cómo  lo  saben,  Miriam?  —preguntó  la  señora,  sacando  a  una  lombriz  al jardín, sin hacerle daño.

—Lo saben, señora. Lo saben mucho antes que nosotros.

Y así fue. Desde las escaleras del stoep, mamá y yo vimos que el cielo se volvía negro,  se  abría  por  la  mitad  y  derramaba  sobre  el  tejado  un  torrente  de  granizo  de plata que hacía un ruido tremendo, destrozaba los arbustos marchitos de la señora y cubría  la  tierra  endurecida  con  una  alfombra  de  piedras.  Saqué  un  pie  para  pisar  el hielo. Cuando el granizo terminó de cumplir con su ruidosa tarea, la lluvia empezó a silbar  una  melodía  dulce  y  llenó  de  agua  los  depósitos,  el  embalse  del  pueblo  y  el Groot Vis, y supe que estábamos salvados. Incluso el señorito Phil se levantó a mirar por la ventana y se quedó maravillado al ver las hojas del árbol del coral dobladas por el chaparrón que caía del cielo como una catarata. Creo que la lluvia se llevó un poco de desierto de su corazón.

Las noches eran difíciles en Cradock House. De día era el recuerdo de la arena, la sed  y  el  silbido  de  la  muerte  lo  que  atormentaba  al  señorito  Phil.  De  noche,  sus compañeros venían a pedirle ayuda.

—¡Sargento! ¡Sargento! —gritaba, retorciendo las sábanas con las manos—. ¡Por aquí!

Yo esperaba el primer grito, subía corriendo y le refrescaba la frente sudorosa con un paño húmedo.

—¡Cubrid el fuego! ¡A los flancos, a los flancos!

—Calle, señorito —le decía yo—. La guerra ha terminado.

Pero él arañaba la colcha con las manos flacas, sacudía la cabeza de lado a lado y los párpados le temblaban con el estruendo de la batalla.

—¡Aguanta, Ben! ¡Voy a buscarte!

—Chiss, señorito, chiss.

—No tenemos munición, no tenemos munición, padre. ¿Padre?

A  veces  la  única  forma  de  que  se  tranquilizara  era  abrazarlo  y  cantarle Thula, thu’… como me cantaba mi madre cuando era pequeña. Entonces las cuerdas de los brazos se aflojaban y las convulsiones de la batalla se borraban de su rostro.

Otras veces la señora llegaba antes que yo, y entre las dos lo abrazábamos hasta que  se  tranquilizaba,  ella  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  el  pelo  revuelto  y  un temblor en las manos que nunca le había visto al tocar el piano.

—¿Cuándo  acabará  esto,  Ada?  —me  preguntaba  con  un  susurro,  igual  que  le susurraba  al  señor  durante  la  guerra,  cada  vez  que  las  bombas  hundían  un  barco—. ¿No terminará nunca?

El  señor  nunca  iba  a  consolar  a  su  hijo,  aunque  a  veces  el  señorito  lo  llamaba. Quizá pensaba que eso era cosa de las mujeres. Se quedaba en la puerta. Una vez lo vi. No podía distinguirlo bien, porque estábamos a oscuras, pero estaba allí, en bata y zapatillas,  mientras  yo  abrazaba  al  señorito,  y  él  apoyaba  su  cabeza  en  mi  hombro. Me pareció que el señor no miraba con angustia por su hijo y tampoco con gratitud por  cómo  lo  cuidaba  yo,  sino  que  ponía  el  mismo  gesto  que  le  había  visto  en  la estación  abarrotada,  cuando  fuimos  a  despedir  al  señorito  Phil.  Ese  día,  cuando  yo todavía  notaba  en  mi  cuerpo  el  abrazo  del  señorito,  vi  preocupación  en  los  ojos  del señor.  Y  ahora,  en  la  oscuridad,  cuando  era  yo  la  que  abrazaba  al  señorito,  había disgusto además de preocupación. Se dio cuenta de que lo había visto y se apartó de la puerta.

—Ada —murmuró el señorito, deslizando los ojos de la puerta para mirarme a la cara—, ¿eres un ángel?

—No,  señorito  —dije,  ayudándole  a  tumbarse  y  apartándole  el  pelo  de  la  frente —. Descanse.

La vida seguía su curso fuera de casa.

En  la  estación  construyeron  una  nueva  sala  de  espera  para  toda  la  gente  que quería volver a Cradock ahora que la sequía había terminado. Y el número de trenes se aumentó tanto que el cambio de agujas y el ruido de los silbatos no paraba desde el amanecer hasta la noche. Con los trenes llegó más gente a vivir en la otra orilla del Groot  Vis,  a  trabajar  en  el  ferrocarril  y  en  la  carretera  que  llevaría  hasta Johannesburgo, donde la gente sacaba oro de la tierra, y eso traía otras riquezas. Mi tía tenía mucho trabajo, con tanta ropa que lavar.

Poco  después  se  empezó  a  hablar  de  un boom  comercial,  por  el  precio  que alcanzó la lana de las ovejas. Pero en el poblado, al final de Bree Street, había mucho descontento: el boom comercial no había servido para asfaltar las calles, ni para llevar la luz a las casas diminutas, ni para poner tuberías que se llevaran la porquería, como en los barrios blancos de Cradock.

En  mitad  de  esa  explosión  comercial,  la  difteria  llegó  al  Karoo.  No  hacía distinciones  con  sus  víctimas.  La  garganta  se  ponía  blanca,  no  podías  tragar  y  te morías. Me preocupaba que el señorito Phil pudiera contagiarse, porque estaba muy débil,  y  no  me  importó  que  siguiera  en  la  cama  mientras  la  difteria  se  llevaba  a  los que  salían  a  la  calle.  Unos  decían  que  la  culpa  de  la  enfermedad  la  tenía  la  sequía, otros  pensaban  que  había  sido  la  lluvia  que  llegó  después.  La  vida  y  la  muerte  no formaban  bandos  fáciles  de  predecir,  decía  mi  madre  Miriam.  Eran  la  suerte  y  los antepasados —no el clima ni la riqueza— los que decidían quién vivía y quién moría.

Cradock  House  no  moriría  nunca,  pensaba  yo  mientras  frotaba  con  aceite  la barandilla  de  las  escaleras  y  fregaba  los  escalones  del stoep  con  agua  y  jabón,  para quitar las manchas que había dejado la sequía. Ninguna sequía, ninguna guerra podía hacer temblar sus gruesos muros o moverla de sus cimientos asentados en la tierra del Karoo. Pero —me paraba un momento a escuchar— todo estaba más tranquilo desde que  la  señorita  Rose  se  había  marchado  y  el  señorito  Phil  seguía  acostado  en  la oscuridad. Y comprendí que una casa es algo más que piedra, cimientos y un tejado. Una casa necesita ruido y actividad para seguir con vida. Creo que sólo la señora y yo nos dábamos cuenta.

Por eso, mientras limpiaba la casa, yo cantaba Volveremos a vernos,  y  la  señora tocaba  el  piano  una  hora  todas  las  mañanas  antes  de  empezar  el  día.  Las  escalas corrían por todos los rincones, como antes, aunque no con la misma fuerza, para no molestar  al  señorito  Phil.  Y  cuando  no  estábamos  con  nuestra  música,  la  señora siempre encendía la radio.

El señor no parecía notar el vacío que nosotras intentábamos llenar. A lo mejor le gustaba el silencio del día después de los gritos de la noche. Seguía con su trabajo de siempre y leyendo periódicos en el despacho. Últimamente pasaba mucho tiempo en el garaje que había mandado construir a un lado de la casa, contemplando su coche nuevo.  Era  un  coche  negro,  con  unos  faros  enormes  que  brillaban  en  la  oscuridad como los ojos de un animal salvaje en plena noche. El señor usaba el coche para ir a las reuniones en el Ayuntamiento, y muchas noches la señora se quedaba en casa sola, cuando únicamente se oían crujidos en el tejado. Cuando el señor volvía, ya era tarde para tocar el piano, como en otros tiempos. Pero eso ya no parecía tener importancia.

El señor tampoco acariciaba a la señora como hacía durante la guerra. Mi madre decía que estaba muy afectado por la enfermedad del señorito Phil y por eso no tenía tiempo para acariciarla.

Yo seguía leyendo el libro de la señora en el tocador.

 

Las  cartas  han  sido  la  moneda  de  cambio  de  nuestro  compromiso.  ¿Podremos encontrarnos en Ciudad del Cabo el día de nuestra boda y retomar las cosas en el punto en que las dejamos?

Edward dice que escribo bien. Sé que es verdad, que le pongo al corriente de lo que  pasa  en  Bannock  y  sazono  el  relato  con  algún  cotilleo  de  personas conocidas. Pero ¿es un error dar tanto peso a las noticias de fuera? ¿Contar lo general para no hablar de lo personal?

¿Y  si  las  palabras,  cualquier  clase  de  palabras,  se  agotaran  cuando  estemos frente a frente?

¿Encontraremos  cosas  que  decirnos  que  no  hayamos  necesitado  escribir primero? ¿Cosas que no hayamos pensado?

 

El señorito Phil pasaba el día en su habitación. Incluso comía allí. Mamá le hacía su pudin favorito, pero él nunca tenía hambre. El señor pasaba a verlo temprano, antes de ponerse a trabajar. Se asomaba a la puerta, le preguntaba cómo se encontraba y se ajustaba la cadena del reloj.

Por  las  mañanas,  cuando  terminaba  de  limpiar,  me  cambiaba  la  bata  sudada  por una limpia y subía a leerle al señorito, porque no tenía los ojos bien. Los tenía bien para  ir  a  la  guerra,  y  ahora  que  había  llegado  la  paz  se  habían  debilitado.  Le  leía libros  que  escogía  la  señora  y  que  yo  no  entendía,  pero  el  señorito  Phil  prestaba atención y a veces me cogía de la mano. Le gustaba llevarse mi mano a la mejilla y explicarme las cosas que no entendía, como cuando me habló de la guerra y de ese sitio que se llamaba Sidi Rezegh. Pero ninguno de los libros que leíamos hablaba de la  guerra,  porque  la  señora  no  quería  que  nada  pudiera  recordárselo.  Los  libros  le hacían  bien  al  señorito.  Lo  llevaban  a  lugares  desconocidos,  como  me  pasaba  a  mí con el piano.

—Todos tenemos algo de Pip —murmuró un día que estábamos leyendo un libro titulado Grandes esperanzas—. ¿No te parece, Ada? Dickens nos hace mirarnos por dentro además de preocuparnos por Pip…

—¿Qué parte de Pip tiene usted, señorito?

Me  miró  sorprendido  y  se  quedó  callado  unos  momentos,  observándome, mientras yo esperaba su respuesta con el libro abierto encima de las rodillas. La tarde estaba bien avanzada y el sol que entraba por las cortinas era cada vez más tenue. En la casa sólo se oían nuestras voces.

—Ya lo sabes, Ada —susurró, pronunciando mi nombre muy despacio.

Pero  yo  no  lo  sabía,  y  debió  de  adivinarlo  en  mi  expresión  porque  volvió  la cabeza y cerró los ojos, como si no pudiera soportarlo.

Ése  fue  el  único  momento  incómodo.  Normalmente  hablábamos  sin  ningún problema,  como  cuando  éramos  pequeños  y  él  me  enseñaba  los  números  y  me explicaba  para  qué  servía  un  banco  o  me  decía  que  el  futuro  aún  estaba  muy  lejos. Según  la  señora,  yo  era  la  única  que  conseguía  que  el  señorito  se  olvidara  de  su enfermedad.  El  señor  nunca  decía  nada,  evitaba  mirarme  a  los  ojos,  pero  algunas veces lo sorprendía hablando con la señora en voz baja y moviendo la cabeza, y sabía que  hablaban  de  mí,  de  que  pasaba  mucho  tiempo  cuidando  del  señorito.  Creo  que ella no estaba de acuerdo con él, porque muchas veces se iba de la habitación. Sigo sin  entender  qué  otra  cosa  podía  hacer  yo.  Puede  que  al  señor  no  sólo  le  disgustara que el señorito me hubiese abrazado una vez delante de la gente blanca, o que yo lo abrazara para consolarlo, le molestaba ver que su hijo me trataba como si fuera de la familia, me cogía de la mano y a veces sonreía con las cosas que yo decía. Quizá era eso lo que no le gustaba al señor.

Durante  esta  época  de  enfermedad  del  señorito  Phil,  de  vacío  en  la  casa  y  de malestar  en  los  poblados,  la  señorita  Rose  nunca  vino  de  Jo’burg.  En  vez  de  venir enviaba postales con fotos de edificios muy altos.

Capítulo diez

 

Yo  ya  tenía  diecisiete  años.  Mi  mundo  giraba  alrededor  del  señorito  Phil.  Apenas salía  de  casa,  y  era  el  jardinero  quien  se  encargaba  de  ir  a  la  oficina  de  correos  de Adderley Street para echar las cartas de la señora. Para entonces ya conocía todas las palabras  que  me  harían  falta  en  la  vida  y  sabía  leer  todos  los  carteles  de  los escaparates de las tiendas. También había aprendido a escribir las palabras que veía. Siempre se me dio mejor escribir las palabras y las frases en inglés que en xhosa,  la lengua de mi madre.

En Cradock me dejaron atrás. Las pocas chicas a las que conocía, hijas de criadas como mi madre y la señora Pumile y su prima, la que trabajaba limpiando el banco, se  habían  casado  con  chicos  jóvenes  y  ya  tenían  hijos.  Ellas  se  iban  a  vivir  a  los poblados o se quedaban con sus niños en las kaias, como mamá y como yo, mientras sus  maridos  se  marchaban  a  trabajar  muy  lejos.  A  veces,  cuando  el  señorito  Phil  se quedaba dormido, me subía al baúl de los juguetes para mirar el pueblo como cuando era pequeña, y veía pasar por la calle a alguna de esas chicas, con sus hijos atados a la espalda. Parecían cansadas, pero orgullosas. No quedaban chicos para mí. La señora Pumile sacudía la cabeza y le decía a mamá, en voz baja, que ya iba siendo hora de que encontrase a un muchacho, porque todavía era guapa, pero dentro de unos años quizá ya no lo fuese. Yo no sé si tenía razón en eso de que era guapa. Guapa era la señorita Rose, con su pelo rubio, sus ojos azules y oscuros y una voz que cautivaba a los hombres.

Mi pelo era negro y rizado, y aunque mamá a veces me decía que tenía los ojos bonitos,  no  creo  que  los  ojos  bastaran  para  ser  guapa.  Mi  madre  le  contestaba  a  la señora Pumile que no había tiempo para pensar en chicos ni en guapuras mientras el señorito  estuviese  enfermo.  A  mí  me  traía  sin  cuidado:  me  parecía  un  honor  cuidar del  señorito  Phil.  Mi  vida  estaba  llena  de  amor  por  él,  por  la  señora  y  el  señor,  por mamá y por Cradock House, y estaba segura de que aquél era mi sitio —la hija de la casa, había dicho la señora—, y también por el piano, que me hacía tan feliz.

Un día el médico vino en su coche nuevo y negro. El señorito se había quedado dormido  y  yo  estaba  sentada  a  su  lado.  Se  asustaba  si  no  me  encontraba  al despertarse.  La  habitación  estaba  a  oscuras.  Sólo  una  franja  de  luz  entraba  por  la abertura de las cortinas. El doctor Wilmott miró a los señores, luego a mí, y otra vez a los señores.

—Puede hablar delante de Ada, doctor —murmuró la señora, poniendo una mano en mi hombro—. Ada cuida de Phil más que nadie.

El  médico  tenía  un  gesto  severo,  parecido  al  del  señor.  Mi  madre  me  contó  que fue él quien me trajo al mundo en Cradock House.

—No  sé  si…  —empezó  a  decir,  mirándome  con  desagrado.  Quizá  se  había olvidado de que yo también era parte de Cradock House.

—Phil sigue vivo gracias a Ada —dijo el señor en voz baja, detrás del médico.

Se quedaron callados. Sentí un calor en las mejillas que nunca había sentido.

—Muy bien. —El médico cogió la muñeca del señorito Phil y la sostuvo un rato mientras miraba su reloj.

Me alejé de la cama y me quedé cerca del armario. La brisa movía las cortinas y la franja de sol cambiaba de posición en el suelo. El señorito también se movió.

—Buenos días, Philip. ¿Cómo te encuentras?

El  señorito  miró  al  médico  y  a  sus  padres.  Después  movió  el  cuello  con  mucho esfuerzo para buscarme con los ojos.

—Creo que ya va siendo hora de que salgas de la cama —dijo el médico en voz alta,  desabrochándole  la  camisa  del  pijama  para  ponerle  en  el  pecho  un  aparato  de metal, redondo, sujeto a unos tubos que se llevó a los oídos—. Respira hondo.

El señorito respiró, y su pecho delgado empezó a subir y bajar. Se le notaban las costillas por debajo del pijama. Nadie decía nada. Un perro ladró y gruñó en el patio y mi madre lo echó a gritos de la cocina.

—El pecho está limpio. —El doctor Wilmott se quitó los tubos de los oídos—. La herida  —abrió  un  poco  más  el  pijama  y  palpó  con  los  dedos  la  cicatriz  roja—  está completamente curada.

Se sentó en la cama, al lado del señorito, y se miró las manos.

—Ya  no  puedo  hacer  nada  más  por  ti,  jovencito.  Físicamente  estás  bien.  Lo demás… —guardó silencio y miró a los señores— depende sólo de ti.

Nadie contestó.

—Gracias, doctor —dijo la señora rompiendo el silencio.

Una  mosca  se  había  quedado  atrapada  entre  la  ventana  y  las  cortinas,  y  cuando consiguió salir cayó al suelo. El doctor Wilmott abrió su maletín y guardó el aparato redondo  con  los  tubos.  El  señor  dio  media  vuelta,  con  los  hombros  hundidos.  La señora apretó los puños por detrás de la espalda y los nudillos se le pusieron blancos. Tenía las manos fuertes, gracias al piano: era ella quien abría los tarros de mermelada cuando  nadie  podía.  Las  cortinas  volvieron  a  moverse  con  la  brisa  fresca  que  traía cosas del mundo exterior: el fa sostenido del silbato del tren de mediodía al salir de la estación, el olor del guiso de cordero que mamá estaba preparando en la cocina, las voces de la señora Pumile y su señora en la casa de al lado.

—¡Usted no sabe nada! —gritó el señorito Phil, incorporándose en la cama. Las sábanas dejaron al descubierto las piernas raquíticas como las ramas del espino que crecía junto a la kaia—.  ¡Usted  no  ha  visto  lo  que  yo  vi!  —Se  tapó  la  cara  con  las manos  temblorosas,  como  si  quisiera  protegerse  de  las  balas,  de  la  sangre  y  de  la arena  del  desierto.  Hice  ademán  de  acercarme,  pero  el  médico  me  indicó  con  la cabeza que no me moviera.

—Levántate, muchacho —gritó—. ¡Busca trabajo! —Miró al señor con dureza—. ¡Trabaja para ganarte la vida! Eso ahuyentará a los fantasmas.

—Pero… —dije yo, asustada, volviéndome primero a la señora y luego al señor, que negó varias veces con la cabeza. ¡En las guerras no había fantasmas! El señorito Phil  me  lo  había  contado  aquel  día,  en  el  tendedero,  cuando  me  habló  del  miedo. ¿Cómo  iban  a  pelear  los  hombres  contra  fantasmas?  Los  fantasmas  eran  los antepasados, o espíritus malignos como el tokoloshe…

—Espéreme  fuera,  doctor  —dijo  el  señor,  lanzando  una  mirada  furibunda  al señorito Phil, que estaba llorando.

—Ay, Phil. —La señora se arrodilló junto a la cama para abrazarlo. El pelo rubio del señorito, en el que últimamente habían aparecido algunas canas, descansaba en el hombro  de  su  madre,  como  la  noche  en  que  se  empachó  de  albaricoques.  El  perro volvió  a  ladrar  en  la  calle,  y  oí  los  pasos  de  mi  madre  que  salía  a  investigar—. Querido Phil, aprende a olvidar. Te necesitamos bien, eres lo único que nos queda.

El señor se detuvo en la puerta, frunció el ceño y me indicó con un gesto que me marchara. Seguí al médico y salí de la habitación. No quería que el señor se enfadara conmigo,  y  tampoco  era  el  momento  de  preguntar  por  los  fantasmas.  El  señorito necesitaba llorar. Y la señora necesitaba llorar con él. Puede que los dos necesitaran que el señor se quedara con ellos, pero los hombres adultos, como el señor, no lloran. Sólo miran desde la puerta. Mi madre dice que los hombres no tienen paciencia para las lágrimas.

Sin embargo, a pesar de las lágrimas de la señora, de la impaciencia del señor y del  inquietante  comentario  sobre  los  fantasmas,  yo  estaba  llena  de  esperanza.  Los instrumentos del médico decían que el señorito estaba curado y por eso le había dicho que se levantara. Estaba segura de que el señorito lo conseguiría, de que el mundo, en paz,  le  daría  la  bienvenida,  y  los  recuerdos  de  la  guerra  y  del  Sáhara  cruel  se borrarían  poco  a  poco.  Sus  camaradas  caídos  encontrarían  su  sitio  y  le  dejarían descansar por las noches. Podría encontrar trabajo, a lo mejor en la oficina del señor, redactando cartas. O en el banco, donde yo todavía no había entrado, porque mamá guardaba el dinero en una caja de zapatos debajo de la cama.

Era  el  comienzo  de  la  recuperación  del  señorito  Phil.  Estaba  segura.  Bajé corriendo a abrazar a mi madre en la cocina, junto al guiso de cordero, y le dije que el señorito  pronto  se  levantaría  de  la  cama.  Después  me  fui  a  tocar  un  scherzo  para celebrarlo.

El día siguiente a la visita del médico, saqué la ropa del señorito Phil y la dejé en el respaldo de la silla. Se le había quedado grande, pero seguía estando en buen uso, después de tanto tiempo sin ponérsela.

—Hace  buen  día,  señorito  —dije,  abriendo  un  poco  las  cortinas—.  No  hace demasiado sol para que le duelan los ojos.

Se  vistió  y  bajó  las  escaleras  con  mucho  cuidado,  agarrándose  a  la  barandilla, muy  torpe  en  comparación  con  cómo  se  lanzaba  corriendo  cuando  era  pequeño,  y entró en la cocina tambaleándose, mientras mamá aplaudía y la señora sonreía con los ojos llenos de lágrimas.

Empezó  a  salir  al  jardín,  inseguro,  como  si  lo  pisara  por  primera  vez.  Parecía asombrado por los escarabajos que escarbaban la tierra a los pies del jazmín, y por las voces  de  los  bubús  silbones,  que  se  llamaban  de  punta  a  punta.  Era  como  si  el desierto  le  hubiese  borrado  por  completo  el  recuerdo  de  las  plantas  en  flor  y  de  la hierba en las plantas de los pies, y el de cualquier otro sonido que no fuera el silbido de las balas.

—¿Siempre ha sido así, Ada? —preguntaba, buscando mi brazo para no perder el equilibrio,  con  el  cuerpo  inclinado  hacia  delante,  como  si  quisiera  protegerse  la herida interior—. ¿Tan precioso?

—Sí, señorito. Hasta cuando hay sequía.

Sonrió  y  se  agachó  para  coger  una  hoja  y  acariciarla  por  el  lado  que  parecía  de terciopelo.

—Podemos  ir  paseando  hasta  el  pueblo,  señorito  —dije,  con  muchas  ganas  de animarlo en sus progresos—. Ya no hay polvo ahora que han asfaltado las calles.

Adderley  Street  era  un  hervidero  de  gente  el  día  que  el  señorito  Phil  hizo  su primera excursión. Si el jardín le había sorprendido, el pueblo le sorprendió todavía más.  Habían  cambiado  muchas  cosas  desde  que  se  fue  a  la  guerra.  Los  coches superaban  a  los  carros  de  caballos.  Circulaban  tocando  las  bocinas  y,  cuando aceleraban,  el  motor  hacía  un  ruido  parecido  a  una  explosión,  y  los  peatones  se asustaban.

—¡Ada! —El señorito se tapó los oídos—. No, no.

—Iremos  a  un  sitio  más  tranquilo  —me  apresuré  a  decir.  Y  lo  cogí  del  brazo, porque vi que le temblaban las piernas—. Podemos ir al puente para ver el Groot Vis.

Echamos a andar por una calle trasera hacia el puente de hierro, y yo no dije nada, para dejar que sus oídos descansaran. Me di cuenta de que se había asustado con las explosiones de los coches: el ruido de la guerra. Pero, si no era capaz de enfrentarse al  mundo  y  a  su  ruido,  ¿cómo  iba  a  encontrar  su  belleza?  Si  no  abría  las  cortinas, ¿cómo  iba  a  ver  el  resplandor  del  Karoo  al  calor  de  mediodía?  ¿O  las  flores anaranjadas de los aloes que brillaban como llamas?

No  se  soltaba  de  mi  brazo,  y  seguimos  andando  al  compás.  De  un  jardín escondido  llegaban  los  gritos  de  unos  niños  jugando.  Una  buganvilla  roja  se derramaba por encima de la tapia del jardín. Cogí una flor y se la di al señorito. Miró los pétalos de seda como si fueran una joya rara, y me sonrió. Me acordé del día en que  me  encontré  con  él  en  el  pueblo,  vestido  de  uniforme,  y  de  mi  inseguridad  de chica negra al lado de un chico blanco. Ese día me rezagué un poco, cuando noté el rechazo de la mujer blanca que se paró a hablar con él.

Ahora iba a su lado, con su brazo en el mío.

Tal  vez  fuera  una  estupidez  de  mi  parte  pensar  que  podía  pasearme  con  él  tan tranquila,  con  tanto  atrevimiento,  porque  nadie  hacía  lo  mismo.  Los  blancos murmuraban al cruzarse con nosotros, pero a mí me daba igual. Que el señorito Phil se  curara  era  lo  más  importante  del  mundo.  La  señora  lo  comprendería.  A  veces coincidíamos con personas que lo conocían y que deberían apreciar el milagro de su recuperación,  pero  al  verlo  conmigo  no  se  paraban  a  saludarlo:  pasaban  de  largo  y miraban a otro lado, igual que el señor la noche en que me vio consolando a su hijo.

A pesar de todo, yo sólo sentía felicidad. Felicidad porque el señorito hubiera sido capaz  de  llegar  hasta  ahí,  felicidad  porque  hubiera  conseguido  olvidarse  de  las heridas que no sangraban, felicidad por haber podido ayudarlo a mi humilde manera. La tierra se inclinaba en las orillas del río, donde las mimosas buscaban el agua y las mujeres como mi tía lavaban la ropa entre las piedras. Las golondrinas se zambullían en  las  zonas  menos  profundas  y  remontaban  la  corriente  haciendo  eses  y  dibujando estelas en el agua turbia.

—Te  quiero,  Ada  —susurró  el  señorito,  apoyándose  en  el  tronco  de  un  árbol. Buscó mis  ojos  con sus  ojos  claros y  apretó  los  puños igual  que  la señora  el  día  en que el médico nos dijo que estaba curado.

—Ya lo sé, señorito —dije, y sentí tanta gratitud que casi no me salía la voz—. Usted es mi familia.

Pero no lo sabía. Y algún tiempo después, cuando comprendí lo que quería decir, ya era demasiado tarde.

 

¿Cómo podré pagarle a Ada todo lo que ha hecho?

Fue  Edward  quien  dijo,  con  una  inocencia  extraña  en  él,  que  Phil  seguía  vivo gracias a ella, y tiene razón. Ada ha derrochado devoción, paciencia y cariño en nuestro Phil, hasta convencerlo de que puede recuperarse.

La  vida  me  ha  enseñado  que  las  familias  no  son  cosas  estáticas  sino  fluidas. Evolucionan, y así es como debe ser. Sus miembros forman un círculo, ocupan el centro del escenario o desaparecen para siempre. Ada ha encontrado su lugar, y gracias a eso todos estamos mejor. Pero lo que ha ocurrido entre las paredes de nuestra casa no es normal fuera de aquí.

Y tengo que confesar que quiero a Ada como a la hija que me hubiera gustado encontrar en Rosemary.

Capítulo once

 

El señorito Phil murió un lunes. Yo no estaba a su lado. Estaba en el jardín, tendiendo la ropa, sintiendo en los brazos el aleteo de las prendas húmedas y aspirando el aroma del  jazmín  blanco  que  traía  la  brisa  desde  la  pérgola.  Oí  a  la  señora  Pumile  al  otro lado del seto, hablando en la kaia con una amiga, aprovechando que su señora había salido.

El  señorito  estaba  durmiendo  en  la  habitación  a  oscuras,  que  siempre  olía  a medicinas  y  a  cera  de  suelos.  Pero  había  esperanzas.  Ya  habíamos  salido  a  pasear varias  veces.  Bajaba  a  comer  más  a  menudo  y  los  señores  hablaban  de  llevarlo  de vacaciones, quizá a ver a la señorita Rose.

Me  agaché  para  coger  una  camisa  y  un  par  de  pinzas.  De  pronto,  oí  un  golpe sordo y un grito y, al volver la cabeza, vi que la señora salía corriendo de la cocina y se  abalanzaba  sobre  un  bulto  en  el  suelo,  que  era  el  señorito  Phil.  Mi  madre  vino corriendo, me cogió de la mano, me llevó a mi cuarto y me acarició la cara antes de marcharse enseguida. La señora Pumile gritó desde el otro lado del seto. Agazapada detrás de las cortinas, que mi madre había cerrado antes de salir de la habitación, oí chirriar  las  ruedas  de  un  coche  en  la  gravilla,  las  voces  alteradas  del  médico  y  del señor y los sollozos interminables de la señora.

Pasó un buen rato hasta que volvió mi madre. Hacía calor en la habitación con las cortinas cerradas, y notaba el sudor en el cuello y un dolor muy fuerte debajo de los ojos.

Llegaron  otros  coches  y  se  fueron.  Las  voces  subían  y  bajaban,  y  los  bubús silbones se llamaban en el jardín, como todos los días. Quería asomarme a la puerta, como cuando los señores hablaban en el salón o la señora tocaba el piano. Pero esta vez era distinto. No quería desobedecer a mi madre en un momento así, y me quedé sentada en la cama, mientras mi corazón se preguntaba a gritos qué hacía el señorito Phil en la ventana, por qué se había inclinado tanto, por qué no me había llamado al verme  en  el  jardín,  cómo  podía  haberme  equivocado  tanto  al  pensar  que  estaba mejorando…

—Ada —dijo la señora al día siguiente, con los ojos verdes más enrojecidos que el día en que se marchó la señorita Rose—. Quiero que te sientes con nosotros en la iglesia.

—Sí, señora. —Intenté que no me temblara la voz, pero no era fácil. Mi madre no se  encontraba  bien  últimamente,  y  no  quería  dejarla  sola,  pero  el  señorito  Phil  se marchaba  con  Dios  Padre,  y  era  mi  deber  acompañar  a  los  señores.  Sobre  todo teniendo en cuenta que la señorita Rose no pudo venir.

El  funeral  se  celebró  en  la  iglesia  de  St.  Peter,  ese  edificio  de  piedra  de  color crema  que  los  domingos  por  la  mañana  llenaba  el  pueblo  con  la  música  de  sus campanas.  Yo  había  estado  otras  veces  en  aquella  iglesia,  pero  nunca  en  el  primer banco.  Me  sentaba  al  fondo,  mientras  los  niños  daban  catequesis,  y  escuchaba  el órgano, que era lo mejor de la iglesia.

La  señora  me  prestó  una  falda,  una  blusa  y  unos  zapatos,  para  que  no  fuera  al funeral con el uniforme de servicio. Seguramente lo hizo porque iba a sentarme con la familia. Eso pensé al palpar la tela de buena calidad y ponerme unos zapatos por primera vez en mi vida. Por eso me daba aquella ropa especial. La señora, igual que el señorito Phil, me considera parte de Cradock House y quiere que esté presentable cuando Dios se lleve al señorito. Se lo conté a mi madre y me dijo que no me olvidara de que los asientos del stoep siempre habían sido para los señores y para sus hijos, y nada, ni siquiera la muerte de nuestro querido señorito, iba a cambiar las cosas.

El día del funeral hacía frío y el cielo, despejado, tenía un azul más intenso que los  ojos  de  la  señorita  Rose,  que  no  estaba  con  nosotros.  Parecía  que  los koppies estaban  más  cerca,  como  centinelas  protegiendo  la  iglesia,  con  sus  cumbres  de porcelana iluminadas por el sol. Seguí a los señores hasta el primer banco. La gente murmuraba  a  mis  espaldas.  El  órgano  tocaba  una  pieza  de  Brahms  que  habíamos elegido  la  señora  y  yo.  Me  alegré  de  poder  sentarme,  para  que  no  me  vieran.  Los señores  estaban  muy  tranquilos:  no  sé  cómo  podían.  Yo  sentía  una  pena  tan  grande que sólo quería salir corriendo, pero tenía que quedarme, por respeto.

—Oremos por nuestro hermano Philip —dijo el sacerdote, que llevaba una túnica blanca y suave. Inclinó la cabeza y unió las manos.

Yo  intentaba  pensar  en  otras  cosas:  en  la  sobrina  de  la  señora  Pumile,  que trabajaba para el sacerdote y su familia. Seguro que ella le había planchado la túnica. La señora Pumile estaba en el último banco, con su sombrero de los domingos y un bolso grande y brillante. Le tenía cariño al señorito Phil, porque era más educado que la  señorita  Rose.  Dijo  que  lo  sentía  mucho  por  los  señores.  No  se  merecían  que  el señorito  hubiese  muerto  de  esa  manera.  Yo  no  entendía  qué  quería  decir,  y  se  lo pregunté a mi madre. Me contestó que no debíamos hablar mal de los muertos y que Dios se había llevado al señorito como mejor le había parecido.

—Descanse en paz, tras años de sufrimiento.

La gente contestó con un murmullo.

No  estaba  acostumbrada  a  sentarme  en  el  primer  banco,  con  los  señores,  y  sus amigos  tampoco  estaban  acostumbrados  a  verme  sentada  con  ellos.  Notaba  sus miradas  en  la  nuca.  Cuando  me  veían  en  el  pueblo  con  el  señorito  Phil,  volvían  la cabeza,  y  ahora  que  él  ya  no  estaba  parecía  que  no  podían  dejar  de  mirarme.  A  lo mejor era por la falda y la blusa que llevaba en vez del uniforme.

—Oremos.

La  señora  estaba  temblando.  Llevaba  una  redecilla  negra  que  le  cubría  hasta  la nariz,  y  un  vestido  negro  de  tela  gruesa,  muy  distinto  de  su  ropa  de  diario,  ligera  y clara, que yo lavaba y planchaba todas las semanas. Unos guantes negros le ocultaban las manos. El señor llevaba corbata y traje negros, y no se movía. No sé si le parecía bien que me hubiera sentado con ellos. Lo más probable es que no le hiciera gracia, pero  lo  consintió  por  amor  a  la  señora.  Yo  esperaba  que  la  acariciase,  como  hacía durante la guerra, pero no lo hizo.

—Oremos por su familia, unidos en el dolor: por Cathleen, Edward y Rosemary.

—Amén —murmuró la congregación.

¿Y  yo  qué?,  grité  por  dentro,  retorciendo  el  abrigo  negro  de  mi  madre,  doblado encima  de  las  rodillas.  Rezad  por  mí  también,  por  favor.  Yo  quería  al  señorito  Phil. Era mi hermano. He vivido toda mi vida en Cradock House. No soy del poblado que está al final de esta calle. ¿Es que no soy de la familia? La señora buscó mi brazo y me apretó con fuerza. Sabía que yo estaba pensando en lo que el sacerdote no había dicho.

Cantamos Quédate  conmigo,  y  la  melodía  del  órgano,  que  sonaba  como  un lamento,  hizo  temblar  las  paredes  y  me  sacudió  por  dentro.  La  señora  no  podía cantar;  el  señor  no  podía  cantar.  Yo  lo  intenté,  pero  no  me  salía  la  voz:  sólo  podía escuchar la melodía e imaginarme al señorito Phil elevándose por el cielo despacio, pero sin titubear, al ritmo de la música para reunirse con Dios Padre. Y entonces las lágrimas empezaron a resbalar por mis mejillas sin que pudiera evitarlo. Los señores estaban siendo muy valientes, se comportaban con mucha dignidad, y me avergoncé de mis lágrimas, pero no podía dejar de llorar. Me esforcé para no hacer ruido, como el  señorito  cuando  lloraba,  porque  los  soldados  en  la  guerra  aprendían  a  llorar  en silencio, para no alertar al enemigo de su posición.

La  señora  me  pasó  un  brazo  por  los  hombros.  Oí  cuchichear  a  la  gente  a  mis espaldas, al darse cuenta de que estaba llorando. Debía de extrañarles que una criada como yo llorase tanto por su señorito.

Al terminar la misa la congregación vino a dar el pésame a los señores. Algunos amigos del señorito, jóvenes que habían estado en la guerra con él, vinieron con sus mujeres y sus hijos. Al señor le estrechaban la mano con mucha fuerza y a la señora la besaban en la mejilla, secándose las lágrimas. A mí nadie me dijo nada. Me sequé con un pañuelo y me quedé con la señora Pumile entre las lápidas. Todos se fijaban en  mi  falda  y  en  mi  blusa  y  se  miraban  los  unos  a  los  otros,  y  comprendí  que,  por mucho  que  quisiera  ser  parte  de  la  familia,  sólo  podía  serlo  entre  las  paredes  de Cradock House.

Volví  a  casa  corriendo,  porque  tenía  trabajo  que  hacer.  Tenía  que  encender  el fogón, hervir el agua para el té y preparar panecillos con mermelada de albaricoque de mamá para ofrecérselos a la gente que había estado en el funeral. Mi madre no se encontraba  bien  y  no  podía  ayudarme,  así  que  mezclé  la  harina  con  la  mantequilla antes de ir a la iglesia y dejé la masa lista para añadirle el huevo cuando volviera. El viento frío que venía de las montañas me volvió a llenar los ojos de lágrimas mientras corría  por  Church  Street  mirando  los  carteles  que  podía  leer  y  otros  que  no.  Como estaba incómoda con los zapatos, me los quité y seguí corriendo descalza.

Los señores tardaron un buen rato en volver del cementerio, después de recibir el pésame  de  tanta  gente.  Puse  en  una  rejilla  los  panecillos  con  la  corteza  crujiente, como le gustaban a la señora, para que se fueran enfriando. Saqué los mejores platos y  tazas  y  las  mejores  servilletas  de  lino,  y  cogí  limones  frescos  del  jardín  para  las visitas que no quisieran azúcar. Por suerte mis manos sabían hacerlo todo, porque las lágrimas no me dejaban ver.

Sabiendo que tardarían en volver, mientras reposaba el té subí a la habitación del señorito Phil y me paré en el centro, en la franja de sol que entraba por el hueco de las cortinas, para sentirlo cerca de mí.




Capítulo doce

 

Llevo varios días sin escribir.

Me  quedé  sin  fuerzas  después  de  contestar  las  últimas  cartas  de  Irlanda.  El sacerdote insiste en que no nos culpemos, pero yo me culpo.

La ausencia de Rosemary ha sido inexplicable.

 

Ahora soy hijo además de hija. No para el señor, que otra vez ha vuelto a no fijarse en mí,  pero  sí  para  la  señora,  que  anda  por  la  casa  vacía  ladeando  la  cabeza,  como  si quisiera  oír  la  radio  de  la  señorita  Rose  o  las  carreras  del  señorito  escaleras  abajo. Toco  el  piano  para  ella  todos  los  días,  sólo  cosas  alegres,  no  las Gotas de lluvia  de Chopin, con esas notas que me parten el alma. Tengo el alma rota, lo mismo que la señora. La muerte del señorito Phil me ha dejado vacía, porque estaba segura de que iba a vivir.

Antes  estaba  triste  porque  no  salía  de  casa,  mientras  las  chicas  de  mi  edad  se casaban y tenían hijos, pero ahora todo me daba igual. Nada tenía sentido desde que el señorito Phil nos dejó. Hasta mi madre perdió las ganas de hacer las cosas: ya no fregaba  y  planchaba  con  tanto  brío  como  antes,  y  no  volvimos  a  comer  pudin  de mermelada.

—No  puedo,  hija  —me  decía,  agachando  la  cabeza  cubierta  con  el doek  y apoyándose en la mesa de la cocina—. Dios lo tenga en su gloria. No puedo.

Fue el piano lo que nos salvó a la señora y a mí.

La  señora  seguía  dando  clases  en  Rocklands,  aunque  alguna  vez  le  oí  decir  al señor que no tenía por qué hacerlo.

—Lo  necesito,  Edward  —contestó  ella,  en  voz  baja  pero  intensa.  Estaban  en  el salón,  al  atardecer,  sentados  frente  a  frente,  y  la  señora  no  era  capaz  de  dejar  las manos quietas, como el señorito cuando estaba en la cama. El señor estaba leyendo el periódico. La señora ya no se vestía de verde por las tardes sino de gris, y se prendía en el vestido la insignia militar que llevaba el señorito Phil en la solapa del uniforme —. Las clases me ayudan a seguir adelante. —Se apretaba la frente con una mano, se acercaba  al  piano  y  rozaba  las  teclas,  pero  enseguida  volvía  a  la  butaca  y  cogía  un libro que por lo visto no conseguía terminar.

Tocar el piano en el colegio era como una medicina para ella, pero tocar en casa, en los pasillos y en las habitaciones donde antes resonaba el eco de la señorita Rose y el señorito Phil, se le hacía muy difícil. Normalmente dejaba en mis manos la tarea de llenar la casa de música y también la kaia de nuestra vecina, la señora Pumile.

—Eres  una  buena  chica  —me  dijo  la  señora  Pumile  un  día  en  que  nos encontramos en la calle, pues pronto tuve que volver a ocuparme de echar las cartas y recoger los paquetes en la oficina de correos, para ahorrarle el esfuerzo a la señora—. Y además eres lista. —Miraba con aprobación la falda y la blusa que ahora me ponía para salir de casa—. Tu señora tiene mucha suerte de tenerte, después de lo mal que se  ha  portado  la  señorita  Rose.  —Olisqueó  una  bolsa  de  papel  llena  de  azúcar  del banco que llevaba debajo de la barbilla—. ¡Tendría que darle vergüenza a la señorita Rose!

—¿Por no haber venido?

—Eso es, por no haber venido —gruñó la señora Pumile, y miró alrededor para asegurarse  de  que  nadie  nos  oía—.  ¡Divirtiéndose  en  Jo’burg  mientras  los  señores están  de  luto!  ¡Es  un skande!  —escupió  la  palabra  que  en  afrikáans  significa «escándalo» y que se emplea para referirse a algo demasiado grave para pasarlo por alto.

—Tienes  que  tocar  el  piano  —me  aconsejó—.  Toca  para  los  señores  y  para  tu madre. ¡Así habrá un poco de vida en la casa!

Y eso hice. Por las mañanas eran mis escalas, no las de la señora, las que corrían por toda la casa y se escapaban al jardín. Y por las noches eran mis alegres scherzos los que rompían el silencio mientras el señor leía, la señora fingía leer y mamá hacía ganchillo  al  lado  de  la  ventana.  Igual  que  había  aprendido  que  las  notas  musicales podían  hablarle  al  corazón  de  maneras  distintas,  dependiendo  de  su  secuencia  y  su longitud, entonces aprendí que también eran capaces de hablarle al cuerpo. El eco de mis melodías en mitad del silencio aquietaba las manos de la señora.

Un día, el médico que nos aseguró que el señorito Phil estaba curado vino a ver a los señores y se sorprendió mucho al ver que era yo quien estaba tocando.

—Ada tiene un talento prodigioso —dijo la señora, poniéndome una mano en el brazo cuando hice ademán de retirarme—. Más que ninguno de mis alumnos. —Miró de  reojo  al  señor,  y  me  acordé  de  que  él  no  quería  que  yo  fuese  al  colegio,  por  los problemas que eso traería a la larga.

—¿Cómo  se  encuentran?  —le  oí  preguntar  al  médico  cuando  me  marchaba.  No esperaba que ellos contestasen. Sabía que la señora no podía decir la verdad. Aunque había vuelto a ponerse sus vestidos claros, como si la vida fuera otra vez normal, la verdad  se  la  guardaba  muy  dentro  y  ni  la  enseñaba  ni  la  decía  ni  la  escribía  en  su libro,  y  tampoco  en  las  cartas  que  mandaba  a  Irlanda.  La  verdad  no  podía  decirla: estaba oculta en frases de amor y de pérdida que siempre llevaría en su corazón.

¿Y yo qué?

Mi madre tenía muy pocas fuerzas y me tocó hacer parte de sus tareas. Entre tocar el  piano,  para  llenar  el  vacío  de  Cradock  House,  y  los  viajes  al  pueblo  a  comprar comida  y  echar  las  cartas,  no  tenía  un  momento  desde  que  salía  el  sol  hasta  que  se ponía.

Me venía bien estar tan ocupada, porque pronto descubrí, como me había dicho el señorito  Phil,  que  las  personas  que  mueren  nunca  se  marchan  del  todo.  El  señorito estaba conmigo en todas partes. Me hablaba al oído y me miraba con sus ojos claros mientras  limpiaba  y  lavaba.  A  veces  hasta  me  parecía  verlo  en  el  jardín,  debajo  del árbol  del  coral  rebosante  de  flores  rojas,  pálido  y  muy  delgado,  vestido  de  soldado. «Ven —parecía decirme, con la mano tendida—. Vamos a dar un paseo hasta el Groot Vis…»

Si yo hubiera sido perezosa, no habría podido resistirme a sus ojos claros y a su voz  en  mis  oídos,  que  me  hacía  llorar.  Pero  tenía  mucho  trabajo  y  no  había  tiempo para  las  lágrimas.  Procuraba  llevar  siempre  conmigo  lo  mejor  del  señorito:  al  niño que  hacía  tanto  ruido  en  la  casa  y  al  soldado  que  me  abrazó  en  la  estación,  en presencia de una multitud blanca. Cuando no entendía el mundo, repetía las cosas que él me había enseñado sobre los números y el Sáhara, sobre los bancos, el cricket y la guerra.  Y  también  otras  que  no  necesitaban  explicación,  como  la  bondad  y  la honestidad, aunque el mundo pensara de otra manera.

Daba gracias a Dios por haberme concedido el privilegio de conocer al señorito, aunque  me  hubiese  partido  el  alma.  Y  es  que  había  algo  que  no  podía  comprender, algo que todavía me sigue inquietando, algo que tal vez sólo un sacerdote sea capaz de explicar.

¿Por  qué  decidió  Dios  llevarse  al  señorito  tan  pronto?  ¿Por  qué  se  lo  llevó,  si tenía toda la vida por delante?




Capítulo trece

 

La  señorita  Rose  tuvo  problemas  en  Johannesburgo.  ¿Quizá  por  eso  no  vino  al entierro de su hermano?

No  sé  qué  problemas  eran,  pero  los  tenía.  Mi  madre  dijo  que  a  lo  mejor  eran problemas con un chico, pero no había tenido un hijo, que es lo que pasa cuando las chicas se meten en líos. Eso me hizo volver a pensar en los temores del señor, en los problemas que podía traer a la larga que yo fuera al colegio. ¿Había alguna relación entre el problema de la señorita Rose y ese posible problema mío?

¿Tenía que ver el problema con el hecho de estar lejos de casa? El colegio de la misión  al  que  quería  mandarme  la  señora  estaba  lejos  de  Cradock  House  y Johannesburgo también lo estaba. Empezaba a pensar que tal vez fuera la soledad lo que llevaba a la señorita Rose —y puede que a mí también— a desear un hijo, para consolarse, aunque fuese vergonzoso tener un hijo sin marido.

Nuestra vecina, la señora Pumile, decía que no tener un hijo no significaba que no se  hubiese  quedado  embarazada.  En  sitios  como  Johannesburgo,  con  tanta  riqueza dentro de la tierra y todo tipo de médicos, las chicas siempre encontraban la manera de librarse de un embarazo cuando no lo querían. Mamá dijo que no le hiciera caso a la señora Pumile y que me fuera del seto, donde estábamos hablando con ella. Mi tía, que seguía viviendo al otro lado del Groot Vis, se limitó a mover la cabeza con pena, sin dejar de restregar la ropa en la orilla del río, y dijo que la señorita Rose era una chica mala, por haber deshonrado a la familia, sobre todo ahora que el señorito Phil —Dios lo tuviera en su gloria— había muerto.

Después  de  las  primeras  llamadas  de  teléfono  y  las  primeras  conversaciones  en voz baja —la señora temblando, el señor muy serio y con los labios apretados—, los señores casi nunca hablaban de la señorita Rose. Era como si hubiera dejado de ser su hija, como si Dios se la hubiera llevado en vida igual que se había llevado al señorito Phil.  Yo  sabía  que  la  señora  estaba  sufriendo  mucho.  Pasaba  mucho  tiempo escribiendo a su hermana y una vez la sorprendí llorando en el tocador, encima de su libro.

—¿Qué puedo hacer, señora? —le pregunté, acercando una mano, pero sin llegar a tocarla—. ¿Es por la señorita Rose?

La señora se incorporó y buscó su pañuelo con los bordes de encaje.

—¡Qué chica tan terca! —dijo, tratando de aguantarse las lágrimas.

Busqué  en  el  diccionario  que  me  había  comprado  la  señora  el  significado  de «terca», y decía «cabezota». Me pareció una buena definición para la señorita Rose. Siempre hacía lo primero que se le pasaba por la cabeza sin pensar en los demás.

Me  daba  pena  que  los  señores  nunca  hablasen  del  señorito  Phil,  como  si  de  esa forma  pudieran  olvidarse  de  los  problemas  que  les  daba  la  señorita.  Recordarlo  no parecía  consolarlos  como  me  consolaba  a  mí.  Yo  me  acordaba  de  su  risa,  de  cómo perdía  los  botones,  de  sus  ojos  azules  y  de  cuando  me  enseñaba  los  números.  Me acordaba de lo guapo que estaba de uniforme, antes de irse a la guerra. Pensar en esas cosas me ayudaba a no llorar. Claro que, tratándose de un hijo, los recuerdos tal vez fueran  un  tormento  en  vez  de  un  consuelo.  Quizá  el  accidente  de  un  hijo  era  una tragedia  tan  horrorosa  que  la  única  manera  de  remediarla  fuese  olvidar  no  sólo  los malos momentos sino también los buenos. Parecía que a los señores les pasaba eso. A lo  mejor  hablaban  cuando  estaban  solos,  pero  ahora,  cuando  se  sentaban  por  las noches, no se decían nada. Sólo a veces la señora buscaba con la mano la insignia del señorito Phil, prendida en su vestido.

Yo  lo  sabía,  porque  los  espiaba  por  la  rendija  de  la  puerta,  destrozada  por  el silencio.  La  señora  a  veces  cosía,  aunque  últimamente  había  muy  poca  costura,  o escribía  cartas  que  yo  luego  echaba  al  correo,  o  cogía  un  libro  de  la  estantería.  El señor se escondía detrás del Midland News. Los dos inclinaban la cabeza a la luz de la lámpara. De vez en cuando ella tocaba el piano, mientras yo preparaba la cena, si el señor se lo pedía, pero no lo hacía con tantas ganas como antes. Y, cuando practicaba, aporreaba las teclas como si quisiera castigarse por no haber sabido evitar la muerte del señorito Phil y los problemas de la señorita Rose.

Unos  meses  después,  la  señorita  vino  a  pasar  unos  días  en  casa.  Era  la  primera vez  que  volvía  desde  que  se  marchó  con  su  vestido  azul  de  Modas  Anstey  y  el pintalabios rojo de la farmacia Austen. Estaba tan guapa como siempre, incluso más, porque ya era una mujer. No había ninguna señal de que hubiese tenido un hijo. Llegó en el tren, con un vestido amarillo ceñido en la cintura y la falda hasta media pierna. En Cradock nadie había visto un vestido como aquél —y como otros que llevaba la señorita— y todo el mundo la seguía con la mirada.

—¿No  se  arruga?  —preguntó  la  señora,  acariciando  los  pliegues  de  la  tela,  que era muy suave.

—¡Ya  me  lo  planchará  Ada!  —contestó  la  señorita,  mirándome  con  alegría cuando salí al stoep a servirles el té—. ¿Sigues planchando, Ada?

—Por supuesto, señorita Rose. Me ocupo de toda la plancha.

La señorita Rose no había cambiado desde que vivía en Johannesburgo.

—¡En la cama no, en el armario, Ada! —me gritó un día, como siempre, cuando le llevé la ropa limpia a su dormitorio. Apartó los ojos del espejo del tocador, donde se  estaba  empolvando  la  cara,  me  miró  de  arriba  abajo  y  se  fijó  en  el  vestido  azul marino  que  la  señora  me  animaba  a  ponerme  en  vez  del  uniforme—.  ¡Cuánto  has crecido! Eres bastante guapa para ser negra.

Me miré en el espejo —tenía la cara redonda, suave, no del todo fea—, pero las palabras de la señorita Rose no eran un cumplido, como los que me hacía la señora Pumile.  Y  me  di  cuenta  de  que  pensaba  que  debería  seguir  llevando  la  bata  de servicio  en  vez  de  aquel  vestido.  Aquel  vestido  significaba  que  la  señora  no  me trataba como a una criada, sino como a un miembro de la familia.

No tardaron en presentarse en casa algunos granjeros jóvenes, y un concejal algo mayor, a cortejar a la señorita Rose. Salía con ellos a bailar, o a pasear en coche hasta alguna granja cercana. Yo no entendía por qué iba a las granjas, ya que nunca había mostrado el más mínimo interés por los animales o por el campo. A mi madre y a la señora Pumile no les parecía bien.

—No tiene ni pizca de vergüenza, después de lo que le pasó en Jo’burg —decía la señora  Pumile  con  desdén  desde  el  otro  lado  del  seto—.  Y  sigue  siendo  igual  de maleducada.

—Sale  todas  las  noches,  no  tiene  tiempo  para  estar  con  sus  padres  —dijo  mi madre, moviendo la cabeza.

Y era verdad. La señorita Rose pasaba muy poco tiempo con sus padres. Parecía no darse cuenta de que era la única hija que les quedaba y tenía el deber de portarse como una hija en una casa que había perdido a un hijo.

De  todos  modos,  yo  veía  que  la  señora  tenía  esperanzas.  Volvía  a  hablar  con  el señor por las noches.

—Puede empezar de nuevo —decía—. Sólo necesita una buena influencia.

—Rosemary  no  querrá  quedarse  —murmuraba  el  señor  con  fastidio,  dando  un manotazo al periódico— ahora que ha visto otras cosas.

La señora no se desanimaba; se levantaba de un salto para tocar un vals de Strauss o una polka muy alegre, esperando que la señorita Rose volviera a casa con el chico de turno y la posibilidad de casarse con alguien que le conviniera.

Sin  embargo,  no  hubo  boda.  Mi  madre  decía  que  era  demasiado  tarde  para  la señorita: otras se habían quedado con los mejores chicos poco después de la guerra. La  señora  Pumile  aseguraba  que  le  habían  hecho  proposiciones;  no  decía  cómo  se había  enterado,  aunque  tal  vez  fuera  por  su  prima,  la  que  trabajaba  en  el  banco  y además  de  llevarse  el  azúcar  que  sobraba  tenía  muy  buen  oído.  El  caso  es  que  la señorita los había rechazado a todos, con la esperanza de conquistar al concejal, que le  parecía  mejor  partido.  Pero  resultó  que  el  concejal  ya  estaba  prometido  con  una viuda muy conocida que había heredado una granja en la zona de Tarkastad.

Los señores no decían nada, y cuando el veld empezó a cubrirse de escarcha por las mañanas, dejaron a la señorita Rose en el tren, con uno de sus vestidos de vuelo del color de las flores del árbol del coral, y una vez más se despidieron de ella.

—¡Iré  pronto!  —dijo  la  señora,  sujetándose  el  sombrero  cuando  la  locomotora lanzó  un  chorro  de  humo,  mientras  la  señorita  Rose  decía  adiós  con  la  mano  por  la ventanilla.

—Estupendo —contestó la señorita. Y su cabeza desapareció en el vagón antes de que el tren arrancara.

Capítulo catorce

 

Mamá  murió  un  día  mientras  limpiaba  la  plata.  El  médico  dijo  que  estaba  mal  del corazón y no habría vivido mucho más tiempo de todos modos, aunque en la clínica se hubiesen dado cuenta de lo que le pasaba. La señora estaba muy triste y creía que había muerto por trabajar demasiado. El señor decía que eso no era así, porque hacía tiempo  que  yo  me  ocupaba  de  casi  todo,  pero  la  señora  seguía  llorando,  con  el pañuelo  en  los  ojos,  y  yo  sabía  que  lloraba  porque  había  perdido  a  alguien  a  quien conocía  desde  que  llegó  de  Irlanda.  Es  posible  que  mi  madre  nunca  llegara  a  darse cuenta de que era la amiga más antigua de la señora.

 

He logrado sobreponerme a la decepción que me causó la visita de Rosemary.

Pero ahora Miriam nos ha dejado…

Aún  no  he  sido  capaz  de  escribir  sobre  Phil,  y  sigo  sin  serlo.  A  veces,  la prodigiosa música de Ada me desborda y tengo que inventarme un recado en el pueblo o algún asunto urgente en un rincón del jardín.

Miriam  lo  sabía,  como  tantas  otras  cosas.  No  decía  nada,  pero  siempre  me estaba  esperando  cuando  volvía  a  casa:  fiel,  práctica,  discreta.  Estas  palabras para describir una vida entregada a los demás son mezquinas, son insuficientes. Es posible que su mejor legado sea sencillamente la propia Ada.

 

El médico era el mismo que me trajo al mundo y el que atendió al señorito Phil, pero esta  vez  fue  más  amable  conmigo  y  me  puso  una  mano  en  el  hombro.  El  señor también  me  puso  la  mano  en  el  hombro.  El  doctor  Wilmott  se  inclinó  sobre  el diminuto  cuerpo  de  mi  madre  y  le  acarició  la  cara  para  cerrarle  los  ojos.  La  cubrió con una sábana blanca que le dio la señora. Mamá se había ido. Rezo para que en el cielo se encuentre con el señorito Phil y pueda pasear con él como hacía yo.

La señora me abrazó con fuerza. Tenía las mejillas húmedas. Olía a flores, no a flores  fuertes,  como  las  que  había  en  nuestro  jardín,  sino  a  otras  de  un  aroma  más suave. Tal vez a las flores que crecían al otro lado del mar y en las canciones que yo tocaba al piano cuando era pequeña. A lilas, a prímulas…

Fue mejor que la señora no viniese al entierro de mamá, porque KwaZakhele no era un sitio para una persona como ella y, además, el señor no quiso que fuera.

—No lo voy a consentir, Cathleen —le oí decir desde el pasillo, espiando por la rendija de la puerta—. Es peligroso. Además, querida, recuerda que esta gente tiene sus propias creencias sobre la muerte.

—Pero  Ada  no  sabe  nada  de  eso  —protestó  la  señora  en  voz  baja—.  Ella  ha aprendido  nuestros  valores  y  nuestras  creencias.  —Se  quedó  callada  un  momento  y dijo—: ¿Hemos hecho mal en fomentar eso?

Seguí  espiando.  ¿Sería  una  de  esas  veces  que  yo  no  entendía  lo  que  decía  la señora?  ¿Como  cuando  dijo  que  en  el  colegio  estaban  sordos?  El  señorito  Phil  me explicó que era una manera de decir que no lo permitirían. No le conté que lo que no permitirían era que yo fuera al colegio del pueblo con él y con la señorita Rose.

La  señora  se  sentó  en  la  butaca,  al  lado  del  señor.  No  solía  sentarse  a  su  lado; normalmente se sentaba enfrente. La peineta de carey que llevaba en el pelo brilló a la luz de la lámpara. Seguía vistiendo de gris por el señorito Phil, y quizá también por mamá. Yo no puedo dar señales de que estoy de luto con mi ropa de andar por casa, porque sólo tengo el abrigo negro de mi madre.

—Temo  por  ella,  Edward  —continuó  la  señora,  retorciéndose  las  manos,  como cuando estaba preocupada por el señorito Phil—. ¿Cómo va a afrontar un momento así?

—Estará con sus parientes —dijo el señor, y cogió el periódico—. Nunca faltan, y menos cuando somos nosotros los que corremos con todos los gastos.

Mamá no quería que la enterrasen en Cradock, al otro lado del río, sino con sus antepasados. Así que me puse su abrigo negro, cogí mi pase de identidad, lo prendí con un alfiler por dentro del bolsillo y me llevé su ataúd a KwaZakhele, primero en el tren  y  después  en  un  carro.  La  señora  me  puso  en  las  manos  un  ramo  de  rosas  del jardín para la sepultura de mamá.

No había amanecido cuando cogí el tren en Cradock, con el ataúd de mi madre en el último vagón. La niebla flotaba por encima de las vías y se mezclaba con el vapor de la locomotora. Fuimos envueltos en una nube hasta que el sol empezó a calentar. Era la primera vez que montaba en tren. Miraba por la ventanilla y sentía mucho que mamá  no  pudiera  levantarse  del  ataúd  para  ver  el veld  que  se  extendía  como  olas amarillas.  A  mitad  de  camino  tuve  que  cambiar  de  tren.  Dos  hombres  mayores  que iban en la misma dirección me ayudaron a sacar el ataúd del primer tren y a cargarlo en el segundo.

Nadie pudo acompañarme. Mi tía no podía pagarse el billete, pero prometió que rezaría en la iglesia del koppie, y en KwaZakhele no encontré a ningún familiar que la  conociese,  a  pesar  de  que  el  señor  corría  con  los  gastos.  Nunca  había  estado  en KwaZakhele.  Era  mucho  más  grande  que  el  poblado  donde  vivía  mi  tía,  o  el  otro poblado que había al final de Bree Street. Allí vivían miles de personas, en hileras de casas diminutas o en chozas amontonadas, sin ningún espacio alrededor. Aunque en KwaZakhele llueve más que en Cradock, no había árboles. El humo de las hogueras que encendía la gente para hacer la comida cubría el poblado a todas horas.

Después  de  pasar  un  buen  rato  buscando  por  las  callejuelas  sucias  —me  daba miedo  tanta  gente  extraña,  tantos  gritos  y  tantos  perros  ladrando,  y  los  cientos  de chozas  que  llegaban  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  y  estaba  preocupada,  porque había dejado a mamá en el ataúd, en el andén—, por fin encontré la iglesia a la que iba mi madre cuando era pequeña.

—Disculpe, señor. —Estaba cansada, y me apoyé en una puerta en la que había un  cartel  que  decía  «Sacristía.  Llamen  antes  de  entrar»—.  Mi  madre  ha  muerto  y quiere que la entierren aquí, con sus antepasados.

El sacerdote levantó los ojos del escritorio y miró de arriba abajo el abrigo negro de mi madre.

—¿De dónde eres?

—He llegado hoy de Cradock, señor, con el ataúd de mi madre en el tren.

Al principio, me dijo que estaba muy ocupado, no podía ayudarme y no conocía a nadie en la parroquia que llevase nuestro apellido. Cuando le dije que podía pagarle, con  el  dinero  que  me  había  dado  el  señor,  aceptó  enterrar  a  mamá.  Tenía  que administrar bien el dinero: había que pagar el entierro, los billetes de tren y el carro de la estación a la iglesia y de la iglesia al cementerio. Nunca podría pagarle al señor por  lo  bueno  que  había  sido,  pero  sí  demostrarle  mi  gratitud  devolviéndole  lo  que sobrara.

El  sacerdote  se  puso  una  sotana  arrugada  —¿no  tenía  nadie  que  le  planchara  la ropa?— y se sentó al lado del carretero. Yo me puse en cuclillas en la parte de atrás del  carro,  sujetando  el  ataúd  para  que  no  se  cayera  con  las  sacudidas.  Tardamos mucho en llegar al cementerio. Me daba mucha pena llevar a mi madre dando botes por aquellos caminos de baches. Apretaba las flores de la señora y miraba adelante, por encima de la cabeza del sacerdote, del carretero y del caballo. Sabía que el mar estaba  cerca,  tan  azul  como  el  cielo,  y  tenía  muchas  ganas  de  verlo,  y  también  los barcos de los que hablaban en los libros y que habían traído nuestro piano a Cradock House, pero el terreno era muy llano, y el poblado llegaba más allá del horizonte, y es imposible ver más allá del horizonte.

En aquel cementerio no había hierba, como donde enterramos al señorito Phil, y el viento arrastraba la tierra y me la lanzaba a la cara. De todos modos, no creo que Dios  Padre  quiera  menos  a  sus  hijos  porque  tengan  un  entierro  pobre  y  sin congregación. Eso no significa que valgan menos que la gente a la que entierran en una catedral, en presencia de multitudes y con un órgano que hace temblar los muros. Mamá había dedicado toda su vida a servir a los demás. Estaba segura de que Dios no podía tener queja de ella.

No hubo una misa, como en el entierro del señorito Phil, pero el sacerdote y yo cantamos Quédate  conmigo  al  borde  de  la  tumba  que  habían  abierto  para  meter  el ataúd,  y  allí  dejé  las  rosas  de  la  señora,  tan  bonitas  y  delicadas  en  contraste  con  la tierra agrietada. Seguramente el viento, que nos salpicaba la cara de tierra, también se llevaba nuestras voces al cielo, donde Dios —y ojalá que también el señorito Phil— nos estaría escuchando. Le di al sacerdote un poco más de dinero para que pusiera un cartel con el nombre de mamá; así podría encontrarla si volvía alguna vez. De todos modos, antes de irme, intenté memorizar la posición de la tumba entre los cientos de montículos. Estaba en línea recta con una choza que tenía el tejado de chapa, como la kaia  de  Cradock,  aunque  aquí,  en  vez  de  un  espino  raquítico,  una  planta  trepadora crecía  desordenadamente  por  encima  de  una  valla.  Al  otro  lado  había  una  luz  muy alta  —más  alta  que  ninguna  que  yo  hubiera  visto—  que  emitía  un  resplandor anaranjado, aunque aún era de día. En el centro estaba la tumba de mamá. Detrás, en la  calle  de  tierra  que  pasaba  por  el  borde  del  cementerio,  unos  niños  jugaban  a  la pelota, y sus voces se elevaban por el aire con el alma de mi madre.

Cuando  llegué  a  la  estación  ya  había  salido  el  último  tren  y  tuve  que  pasar  la noche sentada en un banco, apretando el dinero que me había sobrado y tapándome los oídos para no oír los gritos de los borrachos en la oscuridad, donde no alcanzaba la poca luz del andén, hasta que llegó el primer tren en el amanecer gris. Empezó a llover.  Otros  pasajeros  salieron  de  entre  los  matorrales,  al  otro  lado  de  la  vía.  Una nube baja ocultaba el inmenso poblado. Subí al tren, entumecida, para volver a casa.




Capítulo quince

 

Echo  de  menos  a  la  señora,  por  eso  leo  su  libro  todos  los  días.  ¿Por  qué  lo  habrá dejado  en  el  tocador,  sabiendo  que  iba  a  estar  fuera  tanto  tiempo?  No  es  propio  de ella olvidarse de una cosa tan importante. ¿Qué escribirá en Johannesburgo?

 

Los  pasajeros  del  barco  son  encantadores.  En  particular  el  coronel  Saunders, que  va  a  reunirse  con  su  regimiento  en  la  India.  La  señora  Wetherspoon,  mi carabina,  está  completamente  cautivada  por  él.  Y  a  él  le  pasa  lo  mismo,  ¡pero conmigo!

Es  extraño  haber  pasado  cinco  años  en  Irlanda,  fiel  a  mi  compromiso  con Edward, y ahora que por fin me voy a África para casarme con él me sale otro pretendiente.  Es  halagador,  desde  luego,  pero  no  le  doy  esperanzas.  Y  hay  que reconocer que él es muy correcto.

 

Toco el piano todas las noches cuando termino de lavar los platos, para llenar el vacío de la casa. A la señora le habría gustado. No enciendo la luz, porque no necesito ver el teclado: sólo me acerco al piano y empiezo a tocar. Al principio todavía queda un poco  de  luz  del  atardecer,  roja  como  la  seda,  no  amarilla  como  las  franjas  del dormitorio  del  señorito  Phil.  Pero  poco  después  también  se  apaga,  y  sigo  tocando  a oscuras. Toco para mí, y para mamá, y para el señorito, que no se va de mi corazón.

A veces el señor está en el despacho, escribiendo a la señora, que se ha ido a pasar una  temporada  con  la  señorita  Rose  en  Johannesburgo,  y  abre  la  puerta  para escucharme.  Otras  veces  está  en  el  salón,  detrás  de  su  periódico.  Me  doy  cuenta  de que  cuando  toco  nunca  pasa  de  página.  Muchas  veces  no  enciende  la  lámpara  que tiene  al  lado  de  la  butaca.  Puede  que  a  él  también  le  guste  la  oscuridad.  Sé  que siempre le pedía a la señora que tocase Chopin, y toco Chopin. Espero que la música le consuele de la ausencia de la señora. Y después toco esas melodías de Debussy que se quedan muchos días dando vueltas en la cabeza.

El  señor  siempre  me  da  las  gracias  cuando  termino,  aunque  a  veces  parece costarle tanto hablar que tiene que aclararse la voz primero.

Le doy las buenas noches mientras cierro el piano. No decimos nada más.

Y sé que también toco para él, porque los dos estamos solos.

 

* * *

 

Cuando vuelvo la vista atrás, al cabo de tantos años, sé que la culpa fue de la soledad. No era una soledad angustiosa, como la del señorito Phil —a quien sus compañeros caídos  no  dejaban  descansar—,  sino  más  parecida  a  una  sombra  maligna  que  se  te posa encima. La señora sabía lo que era la soledad, y los problemas que trae. Tal vez por  eso  se  fue  a  Johannesburgo  con  la  señorita  Rose,  la  única  hija  que  le  quedaba. ¿Lo hacía para ahuyentar la soledad de la señorita y evitarle más problemas? Pero la soledad, cuando la ahuyentan de un sitio, busca otro donde quedarse. Y seguramente los problemas, cuando se van de una persona, buscan a otra.

Hice  chuletas  de  cordero  con  patatas  y  guisantes  y  se  las  serví  al  señor,  en  la cabecera  de  la  mesa  del  comedor.  Yo  cené  en  la  cocina.  Después  de  cenar,  lavé  los platos, los sequé y tendí los paños en el tendedero. Era uno de esos atardeceres en los que  el  Karoo  tiene  una  luz  extraña  y  cálida  y  las  rocas  de  los koppies  se  tiñen  de colores que van del marrón al rosa y conservan el brillo mucho más tiempo de lo que parece  posible,  antes  de  volverse  azul  marino.  Pensé  si  mi  madre  vería  esa  luz  tan extraña desde el cielo, donde está con Dios Padre.

Volví a casa y me detuve un momento en el jardín. Me acordé del señorito Phil tumbado en la hierba y sentí su caricia en las plantas de los pies. El señorito tenía la piel  dorada  cuando  le  daba  el  sol  y  los  ojos  claros  como  el  cielo  más  claro  del atardecer. Seguro que si decía su nombre me contestaría.

Entré en casa. Me quité el delantal y lo colgué detrás de la puerta de la cocina. El señor estaba en su butaca, en el salón. Me acerqué al piano y empecé a tocar el Claro de  luna.  Una  luz  rosada  entraba  por  la  ventana  y  se  posaba  encima  del  piano, persiguiendo mis dedos por el teclado. Después toqué la Patética. El señor no pasaba las páginas del periódico. Yo ya estaba acostumbrada a eso. Poco a poco, la luz se fue apagando  y  toqué  el  último  nocturno  de  Chopin  a  oscuras.  El  señor  seguía  sentado, con el periódico encima de las rodillas.

—Buenas noches, señor.

—Gracias, Ada. Buenas noches.

Me  lavé  y  me  puse  el  camisón  que  mamá  me  había  comprado  en  la  tienda  de Badger, y recé junto a la cama por ella y por el señorito Phil.

«Querido  Dios,  haz  que  mamá  descanse  y  que  el  señorito  Phil  encuentre  la  paz que le quitó la guerra.»

Después,  cuando  estaba  leyendo  un  versículo  de  la  Biblia,  como  hacía  todas  las noches,  oí  las  pisadas  del  señor,  no  en  el  piso  de  arriba,  sino  cerca  de  la  cocina. ¿Quería  beber  algo?  ¿Un  poco  de  té?  Me  puse  las  zapatillas  con  intención  de  salir, pero los pasos cruzaron la cocina, siguieron por el pasillo y se detuvieron delante de la habitación donde yo dormía con mi madre desde que tenía seis años.

Esperé.

Los pasos no volvieron a oírse. Seguro que está enfermo. Estará preocupado por tener que despertarme. ¿Debería salir a ver qué le pasa?

Y entonces llamó a la puerta.

Abrí corriendo.

—Señor. ¿Me necesita? —Las cortinas se movieron con la corriente, al abrirse la puerta.

—Ada —dijo.

El señor nunca me miraba, pero en ese momento me estaba mirando. Se le veía muy  cansado  desde  que  murió  el  señorito  Phil:  había  perdido  pelo,  tenía  muchas canas y los ojos apagados. Seguía llevando puesto el traje y sus dedos jugaban con la cadena del reloj de bolsillo.

—Ada —repitió. Y miró la habitación como si no la hubiera visto nunca. Alargó la otra mano y la apoyó en mi hombro.

—¿Qué pasa, señor? ¿Quiere un poco de té?

Pero pareció que no me oía, y tampoco apartó la mano de mi hombro. Noté que tensaba los dedos. El señorito Phil nunca me había tocado así.

Di un paso atrás, y entonces apartó la mano de mi hombro.

Nos miramos a los ojos.

Una vez, en Adderley Street, cuando iba a echar una carta de la señora, un chico me miró de la misma manera. Me miró como si de verdad fuera guapa. Me dijo que se  llamaba  Jacob  Mfengu  y  me  preguntó  cómo  me  llamaba.  Iba  bien  vestido  y  era educado. Trabajaba en la carnicería de Cradock y me veía muchas veces al pasar por la calle. Quería verme, si mi padre lo permitía. Le dije que no tenía padre, pero que se lo preguntaría a mi madre. Asintió con la cabeza y dijo que le gustaría mucho. Nos dimos la mano. Ese día noté el mismo calor que estaba notando ahora en la mano del señor.  Esperé  con  ilusión  que  Jacob  Mfengu  viniese  a  verme,  pero  no  apareció.  Un día me armé de valor y fui a la carnicería a preguntar por él. El carnicero me dijo que había tenido que volver con su familia, que vivía en el Transkei.

El  señor  entró  en  la  habitación  y  cerró  la  puerta.  Se  acercó  a  mí,  y  esta  vez  me puso las dos manos en los hombros. Noté más calor.

Me eché a temblar, y debió de darse cuenta, porque dijo:

—No voy a hacerte daño, Ada.

Me  desabrochó  el  camisón.  Ni  se  me  pasó  por  la  cabeza  protestar.  Al  fin  y  al cabo, ¿quién era yo para negarle nada al señor, que había cuidado de mi madre y de mí? ¿Cómo podía negarle algo a quien me había dado un hogar, alimento y el regalo de la música? ¿Quién había pagado el entierro de mi madre?

¿Cómo podía decirle que estaba esperando a un chico que un día me dio la mano en Adderley Street y luego nunca más volvió?

¿Cómo  podía  decirle  que,  cuando  lo  miraba  a  él,  veía  a  la  señora?  Me  quité  el camisón y me quedé desnuda delante de él.

 

El  coronel  se  me  ha  declarado.  Dice  que  quiere  casarse  conmigo.  «No desembarques,  Cath  —insiste—.  Ven  conmigo  a  la  India.  Nos  casaremos  nada

más llegar a puerto.»

Y podría decirle que sí.

Porque es encantador y muy atento. No es un vividor, y casi me atrevería a decir que conoce mi corazón mejor que Edward. Confieso que estoy algo más que un poco enamorada de él…

Pero ¿cómo voy a hacer una cosa así?

¿Cómo  voy  a  abandonar  a  Edward,  que  ha  trabajado  tanto  para  ofrecerme  un hogar… y hasta un piano?

 

El señor vino a mi cuarto tres veces. Nunca dijimos una sola palabra. La única señal de su llegada eran los pasos en el pasillo, desde la cocina.

Esas noches yo seguía tocando el piano. Primero pensé dejar de tocar, pero luego me dije que a él le parecería raro. Esas noches tenía la sensación de que la oscuridad ahuyentaba  al  atardecer  muy  deprisa  y  la  penumbra  me  agarrotaba  los  dedos.  Me costaba mucho tocar y no dejaba de preguntarme si el señor iría a mi cuarto después.

—Buenas noches, señor.

—Gracias, Ada.

Cuando oía sus pasos me quitaba el camisón y me quedaba tumbada en la cama en la que dormía con mi madre. Él llamaba a la puerta, entraba y apagaba la luz. Se acercaba  a  la  cama  y  se  quedaba  un  rato  de  pie,  antes  de  extender  una  mano  para tocarme.

Al día siguiente, yo lavaba las sábanas, barría el suelo y le preparaba el desayuno y la cena como si no hubiese pasado nada. Y él trabajaba, comía, leía el periódico y escribía  a  la  señora  —¡ay,  señora,  perdóneme!  ¡Dios,  perdóname!—,  que  seguía  en Johannesburgo con la señorita Rose, porque la señorita tenía problemas.




Capítulo dieciséis

 

A  veces  pensaba  cómo  sería  hacer  eso  con  los  chicos  a  los  que  veía  por  la  calle cuando  iba  a  echar  las  cartas  o  cuando  acompañaba  a  mi  madre  a  ver  a  mi  tía,  los jueves  por  la  tarde.  Aunque  esos  chicos  eran  muy  descarados.  Sobre  todo  cuando volvían de su iniciación —de su abakwetha— y salían a la calle con ropa nueva en busca de una mujer para casarse con ella.

—¡No  lo  mires!  —me  dijo  mi  madre  un  día,  en  la  esquina  de  Market  Street, cuando me fijé en un chico muy guapo que llevaba unos pantalones caqui muy bien planchados—. Si le interesas de verdad, ya preguntará por ti.

Pero  no  preguntó.  Y  cuando  el  señorito  Phil  volvió  de  la  guerra  yo  vivía encerrada  en  Cradock  House,  y  los  chicos  que  podían  haberse  interesado  por  mí  se fijaron  en  otras.  Menos  Jacob  Mfengu,  el  que  trabajaba  en  la  carnicería.  Él  no  era descarado:  era  respetuoso.  Confiaba  en  que  ésa  fuera  mi  oportunidad,  y,  aunque nunca volví a saber de él, muchos meses después seguía notando el roce cálido de su mano en mi piel.

Después mi madre se puso enferma y yo tenía que cuidarla además de hacer sus tareas domésticas. Tuve que dejar a un lado la posibilidad de conocer a un hombre, la posibilidad de casarme.

—No tienes por qué hacerlo todo tú, Ada —me dijo un día la señora, cuando me vio planchando encorvada—. Puedo pedirle ayuda a la señora Pumile.

—No  hace  falta,  señora  —dije.  Y  me  enderecé.  Sabía  que  la  señora  Pumile robaría desde el primer día—. Ya casi he terminado.

Cuando murió el señorito Phil yo seguía teniendo a mi madre. Pero cuando murió mi  madre  no  tenía  a  nadie  más  que  a  los  señores.  Y  cuando  la  señora  se  fue  a Johannesburgo  con  la  señorita  Rose,  sólo  tenía  al  señor.  Y  después  tuve  vergüenza. Al principio no la veía, pero pronto empezó a crecer dentro de mí y a hincharme el cuerpo. Y me acompañó a diario el resto de mi vida.

 

Mañana desembarco.

Mañana me caso con Edward en la catedral de Ciudad del Cabo, en las laderas de Table Mountain.

Mi vestido de novia está planchado y listo, con un dobladillo doble en la falda bordada  para  que  no  se  arrastre  por  las  calles  del  puerto.  El  velo  corto  —un regalo de la gente de la escuela del pueblo— está colgado en una silla.

La  señora  Wetherspoon  me  ha  prometido  un  ramo  de  rosas  de  color  rosa, aunque no sabemos si las encontraremos en la ciudad en esta época del año. El reverendo Wetherspoon me llevará al altar con traje y alzacuello.

Hemos  quedado  en  levantarnos  todos  al  amanecer  para  ver  la  montaña  en  el horizonte. Cuando la vea sabré que ya no hay vuelta atrás.

He rechazado a Charles Saunders, y ha comprendido que tengo que cumplir con mi deber.

De todos modos, siempre me preguntaré cómo habría podido ser.

Cómo  habría  sido  casarme  con  un  hombre  que  hace  latir  mi  corazón  como nunca lo había sentido hasta ahora…

 

Al principio yo no entendía lo que estaba pasando. Notaba que la bata me apretaba y que  estaba  engordando.  El  ciclo  natural  del  que  me  había  hablado  mi  madre  se interrumpió.  El  señor  decía  que  la  señorita  Rose  seguía  teniendo  problemas  en Johannesburgo. Fruncía el ceño, apretaba los labios y se metía en su despacho.

Por eso la señora no volvía.

La señora era la única que podía explicarme qué le pasaba a mi cuerpo, aunque nunca  habría  tenido  necesidad  de  explicármelo  si  no  se  hubiera  ido  de  casa.  Yo  la había traicionado. Ya no podía esperar su perdón: no lo merecía.

No podía ir a ver al doctor Wilmott, el médico que me había traído al mundo y había  cuidado  de  señorito  Phil  y  había  cerrado  los  ojos  de  mi  madre.  El  doctor Wilmott tendría que contárselo al señor o a la señora. Así, uno de mis jueves libres, me guardé el pase en el bolsillo y crucé el puente de hierro para ir a ver a mi tía, que vivía al otro lado del Groot Vis, en el poblado de Lococamp.

—A  mi  cuerpo  le  pasa  algo  —dije,  cuando  nos  sentamos  en  su  choza.  Mi  tía estaba muy mayor, era mayor que mi madre, y había visto a otras chicas a las que les había pasado lo mismo que a mí. Se inclinó y me puso una mano en el vientre.

—¿Quién  te  ha  hecho  eso?  ¡Tienes  que  casarte  con  él!  —dijo,  mientras  retiraba del  fuego  el  hervidor  donde  había  calentado  el  agua  para  el  té—.  Como  no  tienes familia no tendrá que pagar ninguna dote.

Pero le dije que no había ningún chico en particular.

Me dio una bofetada en la cabeza, y luego otra, por haber estado con más de un chico  y  decirlo  sin  ninguna  vergüenza.  Me  dijo  que  era  igual  que  la  señorita  Rose, que  tenía  problemas  en  Johannesburgo.  Me  aguanté  las  bofetadas  sin  rechistar.  Me habló de un médico que se ocupaba de esas cosas, me echó de su casa y me indicó dónde encontrar al médico, entre los callejones de tierra. Empezaba a anochecer. No había farolas en la calle y algunos chicos me seguían, igual que los perros flacos. El humo  de  las  hogueras  flotaba  sobre  las  chozas  y  teñía  el  cielo  de  gris  mucho  antes que  en  Cradock  House.  Me  acordé  de  KwaZakhele,  donde  enterré  a  mi  madre.  Y empecé a rezar para espantar el miedo a la oscuridad y a la gente grosera que se metía conmigo. Le pedí a mi madre que me aconsejara, pero no me contestó. Dios tampoco me contestaba, porque había pecado con el señor y no había perdón para eso.

Por  fin  encontré  al  médico,  que  era  un  hombre  muy  amable.  Llevaba  una  bata blanca  y  sucia,  pero  también  llevaba  un  tubo  con  un  disco  de  metal,  como  el  que usaba  el  doctor  Wilmott  cuando  iba  a  ver  al  señorito  Phil,  y  eso  me  dio  confianza. Había una cola de gente esperando en la puerta de su casa de dos habitaciones. Unos estaban dentro, sentados en el suelo, y otros fuera, sentados en la tierra. Había chicos con  heridas  que  sangraban,  madres  con  niños  que  lloraban  y  viejos  con  una  tos horrible.

Era tarde cuando el médico terminó de atender a los heridos, a los que lloraban y a  los  que  tosían.  Aunque  debía  de  estar  cansado,  fue  muy  bueno  conmigo.  Me  dijo que  estaba  embarazada  y  que  tenía  que  decírselo  al  padre  del  bebé,  porque  era  una chica joven y guapa, y podría tener muchos más hijos con mi chico joven y guapo.

—No es un chico, señor.

—Un hombre mayor también será un buen padre —me aseguró con una sonrisa cansada—. Se ocupará más de sus hijos.

—Es mi señor —dije.

Se sentó en un banco, junto a la pared desconchada. Vi que hundía los hombros y no entendí por qué.

—Entonces necesitarás mi ayuda.

—¿Para que nazca el niño?

—No,  hija  —negó  con  la  cabeza  y  la  apoyó  en  la  pared—.  No  debes  tener  ese niño.

—Pero ¿por qué, señor? —¿Por qué me decía eso? ¿Sería un sangoma, un brujo? ¿Veía cosas que yo no era capaz de ver?

—Nacerá maldito, con la piel más clara que la tuya y que la mía —se señaló el brazo negro—, aunque no tan clara como la de tu señor.

—¿Será mulato? —pregunté, llorando.

Yo  conocía  a  los  mulatos.  Vivían  entre  medias  de  los  blancos  y  los  negros.  No eran ni una cosa ni otra. Sólo cuando llegó la guerra y los mandaron al frente con los soldados blancos, la gente se sintió orgullosa de ellos. Pero ahora no había sitio para los mulatos.

No sabía lo que era la herencia. No sabía que por eso los mulatos nacían así: que los negros podían perder color y los blancos ganarlo, y que el resultado era un niño que  no  era  de  ninguna  parte.  ¿Y  por  qué  pensaba  que  era  un  niño?  ¿Un  niño  que pudiera sustituir al señorito Phil para el señor? ¿Quién podía sustituir a un hijo?

Y  ese  niño  sería  mulato.  No  sería  del  señor  y  tampoco  sería  mío.  Tendría  que decirle  que  su  padre  se  fue  antes  de  que  naciera,  igual  que  mi  padre.  Eso  tal  vez sirviera para acercarnos, a ese hijo y a mí.

Pero mi padre se había marchado para siempre, mientras que el padre de este niño estaba muy cerca, en la otra orilla del Groot Vis, a un paseo por calles polvorientas. Tenía que asegurarme de que mi hijo nunca lo supiera. Tenía que asegurarme de que nunca conociera a su padre, igual que yo no había conocido al mío.




Capítulo diecisiete

 

Hay  muchas  cosas  en  la  vida  que  al  principio  no  entendía,  aunque  luego  he  ido entendiendo poco a poco. Por ejemplo, que hubiera gente que no quisiera oír hablar de ciertas cosas. O que el futuro no podía comprarse y siempre estaba, como el mar, más  allá  del  horizonte.  O  que  la  guerra  traía  escasez  de  alimentos  y  de  latas  de galletas y mataba a los soldados y hundía barcos y los jóvenes nunca se recuperaban de esas heridas internas que no se veían. O el amor que el señorito Phil sentía por mí y que yo no supe ver hasta que ya era demasiado tarde.

A  medida  que  fui  creciendo  aprendí  que  estas  cosas  se  explicaban  a  veces  con distintas tonalidades de las palabras. Otras veces también eran nuevas para el mundo y no sólo para mí. Así ocurrió en la década de 1950: el miedo a la diferencia del color de la piel se extendió poco a poco, primero en voz baja, después a gritos, y se hizo realidad mientras ese niño que sería mulato crecía dentro de mí.

«¡Apartheid!» Fue la señora Pumile quien pronunció la palabra que describía esa nueva  realidad,  y  lo  dijo  escupiendo,  igual  que  escupía  el  té  cuando  no  tenía suficiente azúcar.

Era una palabra nueva para mí. Nunca la había visto en los carteles de las tiendas y  tampoco  en  los  tablones  que  ponían  en  la  entrada  de  la  redacción  del  periódico, como  en  los  años  anteriores:  «¡Guerra!».  Aunque  era  nueva,  sabía  de  dónde  venía. Era lo que me producía esa inquietud cuando iba por la calle con el señorito Phil, y lo que  hacía  que  los  blancos  miraran  a  otro  lado  cuando  me  veían  con  él,  y  lo  que disgustó tanto al señor cuando vio que su hijo dependía de una criada. Esta palabra contenía todos aquellos miedos.

—Tendremos que irnos al otro lado del Groot Vis —me dijo la señora Pumile a través del lado del seto—. O al poblado que está pasada la cárcel de Bree Street, lleno de skollies y de borrachos. Da gracias a Dios, Ada, porque tu madre no haya vivido para ver esto.

—¿Qué  podemos  hacer?  —pregunté,  mirando  hacia  la  casa.  El  señor  estaba trabajando en su despacho y la señora seguía en Johannesburgo con la señorita Rose.

—Yo vuelvo a Umtata con mi familia —dijo la señora Pumile con una sonrisa de satisfacción—. Hay un hombre que quiere casarse conmigo. Pero tú —se asomó para mirarme  entre  las  ramas  del  seto—  tienes  que  encontrar  un  marido  cuanto  antes. Todavía eres guapa. No habrá sitio para las chicas que no tengan un hombre que las proteja. Ya voy, señora —gritó, volviendo la cabeza por encima del hombro al oír que la llamaban desde la puerta de la cocina—. Estoy plantando verduras, señora.

Habían  pasado  dos  semanas  desde  que  fui  a  ver  al  médico  que  vivía  en  la  otra orilla  del  Groot  Vis.  Después  de  hablarme  de  la  herencia,  me  explicó  que  era demasiado tarde para evitar el embarazo, aunque quisiera. Me dijo que no tenía que pagarle,  porque  recibía  dinero  de  la  Misión  por  hacer  su  trabajo.  La  misma  Misión que tenía una escuela para niños negros a la que podría haber ido yo. Era de noche cuando  salí  de  su  casa.  Iba  deprisa,  sin  alejarme  de  la  luz  de  las  hogueras  donde  la gente estaba preparando la cena. Los hombres me llamaban desde las sombras y los perros  se  acercaban  a  olisquearme  las  piernas,  y  no  veía  las  estrellas,  por  culpa  del humo y el miedo a levantar la vista del suelo. ¿Me estaría juzgando el señorito Phil, mientras cruzaba el poblado deprisa y llena de temores? ¿Comprendería que lo hice porque era mi deber? ¿O se sentiría traicionado por lo que había hecho con su padre? Había traicionado a mi señora, a la que tanto quería…

Entré  en  Cradock  House  por  la  puerta  de  la  cocina,  que  no  estaba  cerrada.  El señor tenía una cena en el Ayuntamiento y no me necesitaba. El garaje estaba vacío y más tarde oí llegar el coche, cuando ya estaba acostada, con las manos en el vientre donde  crecía  el  niño  al  que  yo  deseaba  querer  con  todas  mis  fuerzas,  aunque  temía que  él  no  me  quisiera.  No  me  querría  al  ver  la  diferencia  de  piel.  No  me  querría  al darse cuenta de que era inferior no sólo a los blancos sino también a los negros, por extraño  que  parezca.  ¿Qué  iba  a  ser  de  nosotros?  ¿De  ese  niño  que  no  encajaría  en ninguna parte, y de mí?

—Ada —dijo el señor cuando le llevé unos huevos revueltos para desayunar—, la señora vuelve la semana que viene.

Yo estaba al lado de la mesa. Noté que me ponía colorada y que el niño se movía como una mariposa dentro de mí.

—La  señorita  Rosemary  está  mejor  y  ya  no  necesita  a  su  madre.  Tiene  muchas ganas de volver. Quiero que tengamos la casa perfecta para recibirla.

Me miró un momento y después miró los huevos, que se estaban enfriando en el plato. Cerró las manos encima de las rodillas y las dejó quietas.

—No quiero que la señora note ningún cambio.

Se quedó callado, levantó las manos y cogió la servilleta de lino que yo lavaba y planchaba a diario.

—¿Lo entiendes, Ada? —preguntó, como si le hablara a una mancha que había en la mesa, delante del plato.

—Sí,  señor.  Lo  entiendo.  Todo  será  como  antes,  todo  estará  como  le  gusta  a  la señora.

 

Edward también me ha traído un ramo de rosas y las he combinado con las de la señora Wetherspoon. Lo he encontrado algo cambiado, y seguro que a él le pasa lo mismo conmigo. Más serio, con los labios más finos, pero tan educado como siempre.  Demasiado  educado,  y  ha  vuelto  a  asaltarme  el  miedo  a  que  no sepamos  qué  decirnos,  aunque  gracias  a  Dios  he  conseguido  quitármelo  de  la cabeza. Entre los amigos de los Wetherspoon y otros irlandeses que acogieron a Edward en su casa cuando llegó a Sudáfrica, había animación y conversación de

sobra para ocultar nuestros temores.

Estoy escribiendo esto en el tren que nos llevará a Cradock House para empezar una nueva vida. Las rosas están con mi abrigo, en el portaequipajes, y disfruto de su fragancia.

Edward  ha  ido  al  coche  restaurante  a  reservar  una  mesa  para  cenar,  y aprovecho para escribir estas líneas.

Queridos padres, querida Ada y querido Eamon, ¿qué os parecería todo esto?

¿Qué diría mi padre de la tierra fértil y de las hordas de campesinos negros que la trabajan? ¿Qué diría mi madre de las señoras tan elegantes, con vestidos de colores  claros,  seguramente  tan  bien  vestidas  como  en  la  India?  ¿Y  Ada  y Eamon? ¿No se quedarían boquiabiertos, como yo, al ver esa montaña enorme siempre cubierta de nubes? «Llévame contigo, Cath —me suplicó mi Ada antes de marcharme—. ¡No te daré ningún problema!» Ya vuelve Edward…




Capítulo dieciocho

 

Me doy cuenta de que estoy haciendo las cosas por última vez.

Estoy  lavando  estas  camisas  por  última  vez.  Comprando  el  pan  en  la  panadería por  última  vez.  Andando  por  Church  Street  con  mi  uniforme  azul.  Me  asomo  a  la carnicería para ver si hay señales de Jacob Mfengu, pero no lo veo entre las piezas de carne colgadas del techo; nunca está.

La  casa  está  preciosa.  He  puesto  jarrones  con  las  rosas  favoritas  de  la  señora encima  de  la  chimenea  y  al  lado  del  piano,  para  que  pueda  aspirar  su  fragancia cuando  se  siente  a  tocar.  He  sacado  brillo  a  los  pomos  de  las  puertas  y  he  vuelto  a fregar  el stoep.  He  limpiado  las  ventanas  y  he  cambiado  las  sábanas  de  todas  las camas,  como  si  la  señorita  Rose  y  el  señorito  Phil  también  estuvieran  a  punto  de llegar. Pero hoy sólo llega la señora, en el tren de mediodía.

He  hecho  pollo  frío  y  ensalada  de  patatas  para  los  señores.  El  guiso  de  cordero para  la  cena  ya  está  en  el  fuego,  y  la  tarta  de  manzana  en  la  despensa.  Sacaré  las mejores tazas para el té y dejaré el bizcocho de limón, cubierto con una campana de cristal, en la mesa del comedor. He dejado el libro especial de la señora en su tocador, y he puesto al lado un ramo de mimosas, en un jarrón de cristal que trajo de Irlanda. He leído su libro por última vez.

 

Hemos llegado a Cradock esta mañana. Tengo que reconocer que el viaje en tren desde Ciudad del Cabo ha sido incómodo. Sin ninguna intimidad. Tantas horas de cielo y de tierra abrasada por el sol.

Edward  ha  estado  muy  atento  en  todo,  y  en  condiciones  normales  se  lo  habría agradecido,  pero  ahora  que  tengo  tan  reciente  el  recuerdo  de  la  galantería  del coronel Saunders, sus atenciones me han resultado un poco decepcionantes. De todos  modos,  no  puedo  lamentarme  de  nada  y  doy  gracias  porque  tengo  un futuro por delante.

Ya  he  visto  nuestra  casa.  Es  bonita  y  recia,  y  está  equipada  con  muebles sencillos aunque de buena calidad. Y he conocido a la criada, una mujer joven y tímida  que  se  llama  Miriam.  Espero  que  Miriam  y  yo  podamos  ser  amigas, porque somos más o menos de la misma edad, aunque Edward me ha dicho que no le dé confianza.

Rezo  para  que  no  sea  demasiado  tarde  y  podamos  crear  una  familia,  porque añoro  muchísimo  a  los  míos.  Cuando  nos  sentamos  a  la  mesa,  miro  por  la ventana  y  me  imagino  que  lo  que  oigo  es  el  río  que  cae  al  mar  por  los acantilados de Bannock, en vez del Groot Vis de aguas turbias.

Lavo y doblo mi bata azul de repuesto y la ropa de «blanca» que me dio la señora: la blusa y la falda tan bonitas que me puse para el entierro del señorito Phil, y el vestido azul  marino  que  usaba  en  vez  de  la  bata.  Las  dejo  con  cuidado  encima  de  la  cama, para la nueva criada de la señora. Cojo mi toalla, mi pijama de franela y el camisón que me compró la señora y los guardo en la maleta de cartón de mi madre.

Saco  de  debajo  de  la  cama  la  caja  de  zapatos  de  mamá.  No  he  ahorrado  mucho dinero  mes  a  mes,  porque  los  señores  guardaban  la  mayor  parte  de  mi  sueldo  en  el banco de Adderley Street. La señora me dijo que podía sacarlo cuando quisiera. Me enseñó una libreta del banco en la que dice cuánto dinero tengo. Hay más dinero de lo que esperaba. Me explicó también que el banco te va dando dinero en agradecimiento por el dinero que tú le has prestado. Me parece muy raro que alguien te dé dinero sin que  tengas  que  trabajar  para  ganarlo.  Pero  esa  libreta  no  la  tengo  yo.  Está  con  los papeles  de  la  familia,  en  el  despacho  del  señor.  Eso  significa  que  tampoco  tengo  el dinero. Tendré que arreglármelas con lo poco que queda en la caja de zapatos de mi madre,  y  con  las  monedas  que  me  daba  la  señora  todos  los  meses  para  mis  gastos personales.

Guardo  el  pase  en  la  maleta.  No  tengo  otros  documentos,  ni  referencias  para demostrar  que  he  trabajado  en  Cradock  House,  nada  que  diga  si  soy  buena trabajadora, nada que demuestre a quien pueda darme trabajo los años que he pasado limpiando el polvo, fregando y lavando ropa. Toco el piano por última vez: sonatas dulces,  la  de  Mozart  en  do  mayor,  el Claro  de  luna  de  Beethoven.  Me  llevo  la partitura  de Gotas  de  lluvia  y  la  guardo  en  el  fondo  de  la  maleta  para  que  no  se arrugue. No creo que la señora se enfade porque me la lleve.

—¿Ada?

—¿Sí, señor?

Es el día de la llegada de la señora. El señor está en su despacho, de pie, detrás de su escritorio. Me quedo en la puerta. No me mira y busco con la mirada mi libreta del banco entre sus papeles, pero no la veo. Llevo unos días buscándola en la mesa del señor, y nunca la encuentro. Tengo mucho cuidado de dejar los papeles exactamente igual que estaban, para que no note que los he tocado, como hacía cuando leía el libro especial de la señora, para que no se diera cuenta.

—Me voy a buscar a la señora. Puede que el tren llegue antes de lo previsto.

—Sí, señor. La comida estará lista cuando vuelvan.

—Gracias,  Ada.  —Se  ha  puesto  el  traje  azul  oscuro  que  le  gusta  a  la  señora. Sigue  sin  mirarme  y  vuelve  la  cabeza  para  coger  las  llaves  del  coche,  el  que  tiene esos faros como los ojos de los animales en la oscuridad.

Cuando el señor sale, compruebo por última vez que la mesa está al gusto de la señora.  Después  me  pongo  el  abrigo  negro  de  mi  madre  encima  del  uniforme  y  un doek azul en la cabeza. Subo por última vez al dormitorio del señorito Phil, toco su cama, me acerco a las cortinas, siempre cerradas para que la guerra no pudiera entrar, y siento el calor del sol en la espalda a través del cristal. Bajo y cierro la puerta de mi cuarto, donde me quedé esperando mientras él se moría en el jardín. Cojo mi maleta y salgo  por  la  puerta  de  la  cocina,  cierro  con  llave  y  salgo  por  la  puerta  de  atrás  del jardín. Oigo a la señora Pumile hablando sola en su kaia. No quiero que me vea; no quiero que nadie me vea. Tengo que darme prisa. Iré por Dundas Street, donde hay muchos más árboles, y no levantaré la cabeza cuando pase por delante de las tiendas para  mirar  los  carteles,  como  hacía  antes  para  practicar.  Algunos  tenderos  me conocen,  pero  confío  en  que  no  me  reconozcan  con  la  maleta  y  el  abrigo  de  mi madre. Soy como las chicas a las que veía pasar corriendo desde la ventana, cuando me subía al baúl de los juguetes del señorito Phil, sólo que no llevo un niño atado a la espalda.  ¿Volveré  a  pasar  alguna  vez  por  aquí  con  mi  hijo  atado  a  la  espalda?  La gente  verá  que  el  niño  es  de  otro  color  y  descubrirá  mi  vergüenza.  Pero  ¿se  darán cuenta de que no soy mala persona? ¿Podrán comprender que ese hijo es el fruto de mi deber con el señor en su soledad?

¿Podrá comprenderlo la señora? ¿Podrá comprenderlo el señorito Phil?

¿Cómo es posible que lo que hice sea bueno y malo al mismo tiempo?

Hay  mucha  gente  en  Church  Street,  y  coches  tocando  la  bocina,  y  perros  que brincan pegados a los talones de sus dueños, y carros tirados por burros cargados de leña. El señorito Phil no soportaría tanto ruido. Por detrás del tejado rojo de la casa del  juez,  en  Achter  Street,  asoma  el  árbol  que  está  cerca  de  la  orilla  del  Groot  Vis, donde el señorito me dijo que me quería.

Aquí es donde mi huida empieza a ser peligrosa. El puente de hierro no lleva sólo al poblado donde vive mi tía, cerca del campamento del ferrocarril, lleva también a la estación.  Los  señores  pueden  verme  al  pasar  en  el  coche  negro  con  ojos  de  animal nocturno. Pero estoy atenta al tren y de momento no he oído el silbato. Todavía tengo tiempo  de  cruzar,  girar  a  la  izquierda  y  seguir  andando  hasta  el  montón  de  chozas donde vive mi tía.

Mucha gente va en la misma dirección que yo, hacia el puente de hierro. Hacen un ruido suave en el asfalto con los pies descalzos. Hablan en voz baja, tienen amigos entre la multitud. Yo no tengo amigos. Tengo que salir adelante en esta soledad que es nueva para mí y procurar no buscarme más problemas. Algunos llevan maletas como yo;  otros  llevan  las  cosas  envueltas  en  mantas  de  colores,  encima  de  la  cabeza,  y también  hay  mujeres  con  niños  a  la  espalda.  Me  cambio  la  maleta  de  mano,  miro antes  de  cruzar  y  sigo  deprisa  por  el  puente  que  cruza  el  río  turbio.  Dejo  atrás Cradock  House,  la  que  era  mi  casa.  Dejo  atrás  el  espino  raquítico  donde  estuve  a punto  de  nacer,  y  los  muebles  que  limpiaba  todos  los  días,  y  a  las  personas  —unas vivas, otras con los antepasados— que formaban mi familia.

Capítulo diecinueve

 

Ada  no  está  en  casa.  Ha  dejado  la  comida  en  la  mesa.  Supongo  que  habrá alguna razón para que haya salido. ¿Lo sabrá la señora Pumile? Iré a verla en cuanto haya deshecho el equipaje.

Edward está muy contento de verme.

 

—¿Por qué has pensado que podías venir aquí? —dijo mi tía, muy enfadada. Estaba en el umbral de la choza, cruzada de brazos, mientras yo esperaba en el polvo de la calle—. No tengo sitio. ¿No ves que no tengo sitio? —Me miró la tripa, que seguía creciendo, y después me miró a los ojos—. Y no tengo dinero para una boca más. — Dio media vuelta y entró en la choza.

—Será  por  poco  tiempo  —contesté,  apoyándome  en  la  pared  torcida,  porque estaba  cansada  por  la  caminata  y  los  nervios  de  la  huida,  y  notaba  el  vientre  duro, como si el niño se hubiera hinchado. Mi tía se puso en cuclillas en una estera de rayas que  cubría  una  parte  del  suelo  de  tierra—.  Sólo  hasta  que  encuentre  un  sitio  donde quedarme.

—¿Con  qué?  ¿Tienes  dinero?  —Mi  tía  era  lista.  Sabía  que  sin  dinero  uno  no encuentra  donde  quedarse.  Y  también  sabía  que  yo  tenía  dinero  en  el  banco—. Tendrás  que  pagarme  si  quieres  vivir  aquí  —dijo,  señalando  la  estera  donde  estaba sentada.

Cuando me acostumbré a la luz empecé a ver la choza con más claridad. Cuando iba con mi madre apenas me fijaba. Yo vivía cómoda y protegida en Cradock House. Nunca pensé en la choza de mi tía, con la letrina fuera, como un espacio para vivir. Y ella tenía razón: no había sitio. Pegada a la pared había una cama estrecha, apoyada en  unos  ladrillos,  con  el  colchón  hundido  en  el  centro  y  cubierto  por  una  colcha descolorida.  Al  lado  de  la  cama  había  un  hornillo  de  parafina  oxidado  y  una palangana con el esmalte cuarteado, con una pastilla de jabón verde y reblandecido. Un cubo y una calabaza estaban listos para ir a por agua al grifo común, al final de la calle. La bata de mi tía y una toalla colgaban de un clavo en la pared de barro. En el suelo, en un montón de cestos apilados, esperaba la ropa sucia que había que lavar. La  única  parte  del  suelo  libre  era  la  estera,  en  el  centro,  y  era  más  corta  que  mi cuerpo.  Yo  nunca  había  dormido  en  el  suelo.  El  malvado tokoloshe  no  tendría problemas para encontrarnos a mi hijo y a mí.

La  choza  de  mi  tía  no  era  un  sitio  para  criar  a  un  hijo,  pero  tenía  muy  pocas posibilidades  de  encontrar  otra  cosa  con  un  hijo  mulato.  Nadie  quiere  ayudar  a  una chica  que  ha  pecado  con  un  hombre  blanco  y  no  con  uno  de  los  suyos.  Volví  la cabeza al oír el silbato en fa sostenido que anunciaba la llegada de la señora.

—Te  ayudaré  a  lavar  la  ropa  —dije,  intentando  parecer  alegre—.  Tengo  mucha experiencia. Y también puedo hacer la comida.

Mi tía me miró. Parecía recelosa.

—¿Por qué no buscas trabajo al otro lado del río? —preguntó, señalando con la cabeza—.  Allí  hay  familias  que  necesitan  chicas  como  tú,  con  experiencia.  Esa señora de la que hablabas tan bien, ella te dará referencias. —Se calló y me miró con dureza—. A menos que le hayas robado. ¡Gracias a Dios que tu madre no ha vivido para ver esto!

Oí  un  grito  en  la  calle,  a  mis  espaldas,  seguido  de  más  gritos.  Un  hombre perseguía a una mujer, dándole golpes en las piernas con un palo. Un grupo de gente se reunió a mirar.

—¿Es que nadie va a ayudarla? —grité. La gente se volvió a mirarme, pero nadie se movió.

Mi tía ni siquiera se había asomado a la puerta. Estaba encendiendo el hornillo.

Yo  tampoco  hice  nada.  Le  dije  que  no  había  robado,  pero  que  no  quería  seguir siendo criada. Estaba cansada de las casas grandes, con tantos muebles que limpiar, y de hacer tartas para las meriendas cuando había invitados. Quería que mi hijo creciera entre la gente como yo. Como ella. Y también le dije otra cosa que de momento no era verdad, pero que pronto lo sería. Que vivir al otro lado del río no era fácil en esos tiempos, por el miedo a la diferencia del color de la piel.

Se  encogió  de  hombros,  comprobó  el  hornillo  y  puso  al  fuego  un  hervidor abollado  para  hacer  un  poco  de  té.  Me  dio  una  rebanada  de  pan  rancio.  Dijo  que podía quedarme una temporada, en el suelo, pero que tendría que pagar por ese trozo de suelo. Cuando le conté que los señores habían guardado mi dinero en el banco, por mi bien, movió la cabeza con disgusto, pero al ver la cara que puse, dijo que podía pagarle por el trozo de suelo lavando la ropa con ella todos los días en el Groot Vis, ya  que  tenía  experiencia.  Lo  haría  mejor  que  otras  chicas  a  las  que  había  tenido  a prueba. Y cuando naciera el niño, podría atármelo a la espalda para seguir lavando. Cualquier  otra  cosa  que  necesitara  tendría  que  pagarla  con  el  dinero  que  estaba guardado en el banco. El dinero no servía de nada si no podías comprar cosas.

El dinero no sirve de nada si está en el banco.

Tenía que encontrar la manera de recuperarlo.

 

* * *

 

Hay dos tipos de soledad. Una está fuera y otra dentro. Por fuera ya no estoy sola. No hay espacio para la soledad en la choza de mi tía. Entre nosotras dos y el niño, que sigue creciendo dentro de mí, no hay sitio para nada. Y además está la ropa. Hay ropa sucia, ropa limpia y mojada, ropa limpia y seca, ropa sucia para lavar en el día y ropa sucia que puede esperar hasta el día siguiente.

Tampoco  estoy  sola  cuando  salgo  de  la  choza,  porque  hay  mucha  gente  como nosotras  yendo  de  un  lado  a  otro.  Procuro  aprenderme  los  nombres  de  la  gente  que pasa con más frecuencia, para no tener la sensación de estar espiando. Desde la choza de mi tía no puedo evitar oírlos por la noche, no puedo evitar despertarme cuando los niños lloran. Oigo discutir a una mujer con su marido y después los reconozco por la voz, cuando los veo en la calle, y sé por qué se pelean antes de haberles visto la cara o de saber cómo se llaman. Oigo la tos de los viejos, como cuando estuve en casa del médico, y hasta los oigo roncar en las chozas vecinas. La única persona a la que oía cerca  de  Cradock  House  era  la  señora  Pumile,  pero  ella  vivía  detrás  de  un  seto grande,  en  un  rincón  del  jardín.  Aquí,  mucho  más  cerca  que  la kaia  de  la  señora Pumile, en la choza de al lado vive Poppie con sus nietos Fulesi y Matthew, que son los  que  lloran  de  noche.  Poppie  es  una  mujer  tranquila,  me  saluda  con  mucha amabilidad  y  me  pregunta  por  el  niño  más  que  mi  tía.  Me  he  aprendido  otros nombres, como Sophie, Beauty, Pushi, Lindiwe, y también los de otras mujeres que compiten  con  nosotras  en  el  negocio  de  la  colada  a  orillas  del  Groot  Vis.  Algunas viven a este lado del río, aunque la mayoría viene del otro lado, del poblado que se extiende  al  final  de  Bree  Street.  A  veces  lavan  en  su  orilla  y  otras  veces  cruzan  el agua por un vado que está cerca de Cross Street, porque las piedras a este lado son mejores y el agua corre más deprisa, y así la ropa queda más limpia.

Tampoco hay tiempo para estar sola. Empezamos el día cuando sale el sol, como en Cradock House, pero aquí nadie deja la leche en la puerta. Nos vestimos a oscuras —mi tía no quiere gastar velas por la mañana— y desayunamos té negro y a veces un poco de pan o de gachas que han sobrado. Las mañanas se me hacen muy duras; me duele la espalda de dormir en el suelo y noto que el niño quiere dormir un poco más. Pero no hay tiempo que perder. Antes de que los primeros rayos de sol iluminen los koppies,  ya  estamos  en  marcha  con  los  cestos  en  la  cabeza  o  en  los  brazos, abriéndonos camino a empujones entre la multitud que protesta. A mi tía le da igual que protesten: sólo piensa en encontrar el mejor sitio en el río.

Yo  creía  que  sabía  lavar  la  ropa,  pero  lavar  en  el  Groot  Vis  es  muy  distinto  de lavar  en  el  lavadero  de  Cradock  House.  Para  empezar,  aquí  no  hay  plancha,  y  los clientes  de  mi  tía  quieren  la  ropa  suave  y  sin  arrugas.  Eso  significa  que  hay  que sacudirla muy bien antes de tenderla en los arbustos de la orilla. Los arbustos no son como  los  que  había  en  el  jardín  de  la  señora,  llenos  de  flores.  Esas  plantas  no aguantarían  el  peso  de  la  ropa  mojada.  Éstos  son  matorrales  del  Karoo,  muy resistentes, como los  que hay al  final del pueblo,  donde el veld se extiende hasta el horizonte.  Aquí,  en  la  orilla  del  Groot  Vis,  los  arbustos  pueden  crecer  más,  porque hunden las raíces en el agua y eso es bueno para el negocio de mi tía.

—La gente me busca —murmura mi tía con satisfacción cuando ve que las demás mujeres sacuden la colada con menos cuidado que ella—, porque dejo la ropa como si estuviera planchada sin necesidad de plancharla. Mira. —Me enseña a sacudir una funda  de  almohada  y  a  tenderla  con  mucha  maña  en  un  matorral,  tensando  la  tela húmeda y alisándola como la crema de una tarta—. Luego hay que recogerla antes de que se seque del todo —señala con un dedo para asegurarse de que estoy escuchando —,  doblarla  y  dejar  que  termine  de  secarse  bien  doblada:  así.  —Estira  la  funda  de almohada  y  la  deja  encima  del  montón—.  Además,  si  la  recoges  antes  de  que  se seque, los skollies no se la llevan.

Bajo su severa mirada aprendo a estirar y a alisar la ropa y a escoger los mejores matorrales  para  tenderla.  La  ropa  blanca  hay  que  ponerla  en  los  de  hojas  más pequeñas, para que no se manche, y la ropa oscura en los que queden libres. El viento sopla de una manera especial en la orilla del río, y hay que sujetar la ropa muy bien, doblando las ramas o usando las espinas como pinzas. También aprendo a espantar a las cabras que vienen a comerse las hojas de los arbustos y la ropa tendida.

Aprendo a identificar a los desconocidos que se acercan a la orilla no para lavar sino para robar. Porque si se pierde la ropa, además de perder un cliente, mi tía tiene que pagar la prenda perdida, o soy yo quien tiene que pagarla, si se ha perdido por mi culpa. Mientras vigilo la ropa tendida, me doy cuenta de que mi tía no lo hace sólo por el dinero. Está tan orgullosa de sus fundas de almohada como lo estaba yo de los vestidos de color claro de la señora perfectamente planchados, de los pliegues de la señorita Rose, que eran muy difíciles, y de la raya de los pantalones blancos que el señorito  Phil  se  ponía  para  jugar  al  cricket.  Comprendo  su  orgullo  y  por  eso  le perdono que a veces se impaciente un poco conmigo. También estoy aprendiendo otra cosa, aunque eso no me lo enseña mi tía. Estoy aprendiendo a encontrar mi sitio entre las demás mujeres, aunque eso signifique conformarme con una piedra más pequeña, y he empezado a llevar un doek en la cabeza, como ellas. Como mi madre. Empiezo a formar parte de esa comunidad. Nadie me reconocería si me viera ahora.

Me  digo  a  mí  misma  que  estoy  creciendo.  Me  digo  que  puedo  ahuyentar  la soledad  si  me  concentro  en  la  colada,  en  reconocer  a  los  vecinos  o  en  separar  los ruidos de fondo de la vida en el poblado. Y de pronto me llevo una sorpresa: nunca había  pensado  que  pudiera  haber  música  en  el  río,  pero  la  hay,  si  se  sabe  buscar: gritos,  cantos,  balidos  de  cabras,  golpes  de  metal,  extrañas  percusiones…  Todo encuentra  su  lugar  sin  proponérselo  y  se  combina  para  formar  un  contrapunto vibrante y en continuo movimiento. Lo he bautizado como Bach del poblado.

Cuando termina el día me siento con la espalda pegada a la pared de barro de la choza, dejo caer los hombros y los brazos y apoyo las manos doloridas en el vientre donde  el  niño  da  vueltas  y  patadas.  Me  olvido  de  la  colada,  cierro  los  ojos  y  oigo pasar a la gente por la calle. ¿Está ahí, señorito Phil? ¿Me está viendo aquí, en este poblado abarrotado? ¿Me ha perdonado?

—¡Pan!  —grita  un  vendedor  ambulante,  arrastrando  los  pies  descalzos  por  la tierra. Coge una barra, envuelta en papel marrón, del saco que lleva a la espalda—. ¿Una o dos?

Yo  prefiero  volver  a  cerrar  los  ojos,  pero  tengo  que  comprar  dos  barras  de  pan para mi tía y para mí con lo poco que queda en la caja de zapatos de mi madre.

—¿De dónde eres? —pregunta el panadero. Se arrodilla a mi lado y noto que le huele el aliento a tabaco y alcohol.

—¿Por qué quiere saberlo? —Me pongo nerviosa. No quiero decir quién soy. Los señores nunca deben saber que estoy aquí, muy cerca de Cradock House. Tan cerca que  los  ibis  malignos  que  pasan  volando  por  el  poblado  todas  las  tardes  puedan llevarse mi voz— si hablo demasiado alto —hasta el jardín de Cradock House.

—Pareces distinta de las chicas de aquí —me dice el panadero, mirando mi bata, que sigue siendo elegante—. Ese uniforme cuesta dinero blanco.

—Soy  de  KwaZakhele  —contesto  deprisa—.  Antes  trabajaba  allí.  De  allí  es  mi familia. Pero ahora vivo aquí con mi tía.

Asiente con la cabeza y se distrae con la llegada de Poppie y de sus nietos.

—¿Pan? —grazna, levantándose con esfuerzo. Veo que a mí me cobra más por el pan que a Poppie.

De día no hay espacio ni tiempo para la soledad. Es de noche cuando tengo que protegerme.  Es  por  las  noches  cuando  la  soledad  se  nota  por  dentro.  Aunque  Dios está  siendo  bueno  conmigo.  Los  gritos,  las  peleas  y  las  toses  de  los  vecinos  me molestan cada vez menos. Enseguida me quedo dormida, en vez de ponerme a pensar en Cradock House, en mamá, en el señorito Phil y en la señora, a la que tanto echo de menos. ¡Ay, señora, perdóneme! Y en la casa, que espero que no se haya olvidado de cómo la limpiaba. Y en el piano, que espero que siga recordando mis dedos.

 

He  salido  al  jardín  esta  mañana  con  una  necesidad  incontenible  de  gritar  el nombre  de  Ada  al  cielo  del  Karoo,  para  que  mi  voz  llegue  hasta  los  koppies, hasta donde quiera que esté.

Estoy preocupadísima, desesperada.

Cradock House es su hogar, el único hogar que ha conocido.

¿No somos su familia?

¿Dónde estará?




Capítulo veinte

 

Mi hijo sigue creciendo. Ya no me vale el uniforme, y mi tía me ha prestado una bata hasta que nazca el niño. No me permito pensar cómo será ni a quién se parecerá. Mi tía  no  ha  vuelto  a  preguntar  quién  es  el  padre,  y  se  lo  agradezco  mucho.  Todavía tengo  unos  meses  para  prepararme,  para  contestar  a  sus  preguntas  y  a  las  que  me harán las mujeres a las que he conocido en la orilla del río cuando vean que el niño no es negro. Estoy segura de que me despreciarán. De momento soy sólo una chica que ha tenido problemas con un chico que se ha largado, como tantas otras. Como mi madre. ¿Como la señorita Rose?

Esto sigue siendo motivo de vergüenza, aunque le pase a diario a tanta gente. Las chicas  se  enamoran.  Los  chicos  las  abandonan.  Un  recién  nacido  siempre  es  una bendición, aunque el chico se haya ido. Pero en mi caso no será así.

En el poblado hay algunas familias mulatas, pero no se relacionan con nadie. Me he fijado  en  ellos y  todos  son del  mismo  color.  Los hijos  no  son más  claros  ni  más oscuros unos que otros o que sus padres. Todos son iguales. Es raro que ahora que el «apartheid», esa palabra nueva, está separando a los negros de los blancos yo vaya a tener un hijo de un color intermedio, como el agua del Groot Vis.

Vuelvo a ver al médico un día que tengo poco trabajo. Hay un niño sentado en el suelo, llorando, porque se ha hecho una herida en la rodilla. Me agacho a su lado para consolarlo; intento que no se le llene la herida de tierra antes de que el médico pueda limpiarle y coserle el agujero. Me acuerdo del señorito Phil cuando era pequeño. De cómo perdía los botones y de cuántas veces se arañaba las rodillas.

—¿Sabes de enfermería? —me pregunta el médico, cuando sale a la puerta y me ve.

—Un poco. Cuidé a una persona que se estaba muriendo.

Es la primera vez que reconozco que el señorito Phil se estaba muriendo mientras yo cuidaba de él. Que la herida que no sangraba era mucho más peligrosa que la del niño al que el médico acaba de curar. Que las heridas internas, las que nunca se curan, se van comiendo la carne sana hasta que no queda nada. ¿Habría podido hacer algo si lo  hubiera  sabido?  ¿Hay  maneras  de  curar  las  heridas  internas?  ¿Hay  médicos  que entienden de esas cosas?

—Era el hijo del señor —le digo al médico mientras me palpa el vientre. Me mira con sorpresa—. Estuvo en la guerra y volvió herido. Las heridas que tenía por fuera se curaron, pero las que tenía por dentro no le dejaban recuperarse. —Se me llenan las mejillas de lágrimas y el médico me ayuda a sentarme. Varias mujeres esperaban su turno sentadas en el suelo, hablando en voz baja. Una dice algo en un idioma que no  entiendo  y  las  demás  asienten  y  se  balancean—.  Hice  todo  lo  que  pude  —digo entre  las  lágrimas—.  Le  hacía  reír,  le  leía  en  voz  alta,  tocaba  el  piano  para  él  y  lo quería de la única manera que sabía quererlo, pero no fue suficiente. —Las lágrimas resbalan por la bata de repuesto de mi tía igual que ese otro día resbalaban por la ropa elegante que me dio la señora para el funeral. Respiro con fuerza y noto que el niño se tranquiliza—. ¿De dónde viene esa enfermedad? ¿Son los fantasmas de la guerra los que hacen heridas que nadie ve?

Las palabras salen de mis labios como un descubrimiento. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? ¿Eran los fantasmas los que hacían heridas invisibles? Si los hombres tenían  que  luchar  contra  fantasmas  cuando  iban  a  la  guerra,  ¡entonces  sus  heridas también serían invisibles! El señorito Phil me había dicho que en la guerra no había fantasmas, aunque puede que se equivocara, como me equivoqué yo al pensar que se estaba  curando.  Tampoco  el  doctor  Wilmott  creía  que  los  fantasmas  de  la  guerra persiguieran  al  señorito.  Dijo  que  el  trabajo  era  lo  único  que  podía  espantar  a  los fantasmas.

Me sobresalto cuando el médico me pone una mano en el hombro.

—No  te  conviene  pensar  en  esas  cosas,  hija.  Tienes  que  estar  bien  para  tu  hijo. Crecerá mejor con amor que con tristeza.

—Pero ¿hay médicos que entiendan de esas heridas silenciosas?

—Creo  que  sí.  Aunque  curar  a  un  soldado  tan  joven  requiere  una  formación especial.  Procura  beber  leche,  para  fortalecer  los  huesos,  los  de  tu  hijo  y  los  tuyos. Vuelve  a  verme  cuando  notes  que  el  útero  empieza  a  bajar  —dice  sonriendo—: Tendrás un hijo muy guapo.

Lo miro a los ojos y me doy cuenta de que lo dice sólo para ser amable. Sabe a qué tendré que enfrentarme cuando haya nacido. Sabe que este hijo también es como una herida interna.

—Uhambe kakuhle. Que sigas bien. La siguiente, por favor.

—¿Sabes tocar el piano? —Una mujer me pone una mano en el hombro cuando me siento a descansar en la puerta de la casa del médico, antes de volver a la choza. Hablar  de  fantasmas  y  de  heridas  silenciosas  me  ha  puesto  nerviosa.  Salgo  de  mis pensamientos  y  la  miro.  Ella  también  intenta  ser  amable.  Se  ha  apartado  de  la  cola para hablar conmigo.

—Sí.

Es muy mayor. Lleva un vestido azul, descolorido y muy remendado. Le miro las manos  retorcidas,  con  los  nudillos  hinchados.  No  parece  que  sus  dedos  sepan  tocar. Estoy demasiado alterada para hablar de música en ese momento.

—En  la  escuela  hay  un  piano  —dice,  volviendo  la  cabeza  para  señalar  con  un dedo  doblado.  Pero  señala  en  dirección  contraria.  La  escuela,  el  único  edificio  del poblado, está al otro lado—. Y no hay nadie que sepa tocar.

Me da un vuelco el corazón y me olvido de todo. Veo a la señora delante de mí. ¡Un piano! El niño me da una patada y me corta la respiración.

—Tienes que ir —me dice la anciana, y me suelta el hombro para zarandearme el brazo—. Tienes que ir a tocar.

—¿Usted toca?

—Tocaba —contesta, con una sonrisa que no es ni triste ni alegre, enseñando las encías  y  los  dientes  ennegrecidos—.  Cuando  era  joven.  —Se  inclina  otra  vez  hacia mí.  Veo  que  no  me  mira,  no  se  fija  en  mi  cara—.  Si  tienes  un  don  —dice, buscándome con unos ojos lechosos—, debes compartirlo con los demás.

—Iré —digo, impresionada al ver que es ciega. Y me doy cuenta de que he sido egoísta—. Iré y tocaré para los niños.

Una mujer más joven se acerca a la anciana y le da la mano para que entre. Antes de cruzar la puerta, la anciana vuelve la cabeza.

—¿Qué sabes tocar?

—Chopin. Las Gotas de lluvia.

Cierra los ojos vacíos y levanta un momento la mano sobre un teclado imaginario. Luego tantea el suelo con los pies temblorosos y entra en casa del médico.

Me levanto para irme.

Está anocheciendo —mi tía sólo me deja salir cuando he terminado con la colada — y el poblado se convierte en un lugar peligroso con la oscuridad. La oscuridad da cobijo a los ladrones que se esconden de día. Tengo que buscar un camino que esté lejos  del shebeen,  porque  los  hombres  salen  de  allí  dando  tumbos,  con  los  ojos desorbitados,  y  se  vuelven  locos  cuando  beben.  No  tendrán  ninguna  consideración por mí aunque esté embarazada. A veces la policía entra en el shebeen para hacer una redada y se los lleva a todos a porrazos. Vuelcan los barriles de cerveza y el líquido corre por las calles. Al día siguiente, las mujeres vuelven a hacer cerveza, porque no tienen otra forma de ganarse la vida, como mi tía con su colada.

El  humo  de  las  fogatas  cuelga  en  el  aire  como  una  cinta.  Huele  a  maíz  cocido. Antes  no  me  molestaba,  pero  desde  que  estoy  embarazada  ese  olor  dulzón  me revuelve las tripas. Procuro apartar la nariz de las hogueras y los pensamientos de los ladrones y de los fantasmas, y del señorito Phil, a quien tanto quería y no pude curar, y miro por encima de las chozas. Veo a lo lejos el puente de hierro que cruza el Groot Vis. En la otra orilla, el cielo que cubre Dundas Street y Cradock House está limpio y pintado de franjas anaranjadas.

 

Quiero denunciar a la policía la desaparición de Ada, pero Edward no me deja. Dice que tenemos que darle tiempo.

Él no lo entiende.

No se da cuenta de lo que he perdido.

* * *

 

 

No sólo añoro a mi familia. Mis dedos añoran el piano y mi corazón añora la música. Mis  ojos  añoran  las  palabras  y  mi  cabeza  la  lectura.  Tengo  la  partitura  de Gotas  de lluvia, pero sólo contiene palabras musicales que le dicen a las manos cómo tocar la melodía.  Aun  así,  la  busco  todos  los  días  en  el  fondo  de  la  maleta  de  cartón,  para sentir el papel en los dedos.

Aunque  tuviera  un  libro,  no  sería  fácil  encontrar  tiempo  para  leer,  porque  nos pasamos  el  día  entero  lavando  y  cuando  llega  la  noche  estoy  tan  cansada  que necesitaría muchas velas para ver las páginas en la penumbra de la choza de mi tía. No quiero olvidarme de leer, y le pido al panadero que me traiga los periódicos viejos que encuentre en las calles del pueblo. Me los trae, y todos los días doblo una página debajo  de  una  piedra  en  la  orilla  del  río,  y  en  cuanto  tengo  un  momento  me  siento debajo de una mimosa, apoyo la página en la barriga y la leo de arriba abajo. A veces hay palabras que no conozco, y me cuesta mucho entenderlas, porque no tengo quien me  ayude.  Mi  tía  no  tiene  mucho  vocabulario,  y  la  mayoría  de  las  mujeres  que trabajan conmigo no sabe leer.

El  periódico  me  cuenta  muchas  cosas  que  están  pasando  al  otro  lado  del  Groot Vis. Es raro, porque estoy aprendiendo más cosas del pueblo ahora que cuando vivía allí. Me he enterado de que hay elecciones de alcalde —el hombre al que vi cuando fui  al  Ayuntamiento  antes  de  la  guerra,  el  que  llevaba  una  cadena  de  oro—  y  he pensado si el señor seguirá yendo a las reuniones y dejando a la señora sola por las noches.  He  leído  que  el  reverendo  Calata,  del  poblado  al  final  de  Bree  Street,  le  ha pedido al Ayuntamiento que siga dando una sopa al día a la gente que está pasando hambre en los poblados, y el Ayuntamiento ha dicho que no. He leído que hay leyes nuevas que impiden entrar en algunos sitios a la gente que tiene la piel negra como yo. No habla de las leyes para los mulatos como mi hijo.

—¿Qué  dice  tu  periódico?  —me  pregunta  Lindiwe  cuando  me  ve  leyendo. Lindiwe  es  bajita,  redonda  y  muy  fuerte.  A  veces  me  ayuda  a  cargar  los  fardos  de ropa a la espalda.

—Hoy hablan del precio de la lana —digo, señalando la frase que estoy leyendo —. Y está por las nubes, dicen que hay un boom.

Lindiwe es joven, como yo, y ha vivido siempre en el poblado que está al final de Bree  Street.  Nunca  ha  ido  a  la  escuela,  pero  creo  que  es  lista:  aunque  vive  sola, conoce  muy  bien  a  la  gente  y  sabe  por  qué  hace  las  cosas.  Siempre  se  interesa  por saber lo que piensan los demás de los problemas que a ella también le preocupan. En eso es todo lo contrario de la señorita Rose.

—¿Puedes  enseñarme  a  leer  como  tú,  Ada?  —Lindiwe  está  ahorrando  para comprar una plancha y una tabla de planchar. Quiere poner un negocio de ropa lavada y planchada. Me lo cuenta un día, en voz baja, y le prometo no decir ni mu, porque podría dejar a mi tía sin trabajo.

—Tengo que aprender a leer, Ada. ¡Cuando sea rica te pagaré por enseñarme! — Se ríe y se frota los dedos con un gesto que indica un montón de dinero—. ¡Seguro que tardo mucho en aprender y te harás rica!

Y así empezamos.

Le  enseño  las  letras  a  Lindiwe  igual  que  la  señora  me  las  enseñó  a  mí.  Y  le explico lo que significan igual que me lo explicaba el señorito Phil.

«MañanazarpoaÁfrica.»

Intentamos aprender una letra cada día.

Poco a poco, Lindiwe aprende a reconocer las letras, y después las palabras que forman, como me pasaba a mí. Luego empezamos a construir frases con las palabras. Le explico que algunas palabras significan cosas distintas, aunque parezcan iguales. Y que los significados vuelven a cambiar cuando las palabras se reúnen en grupos.

Lindiwe  está  descubriendo  un  mundo  que  adivinaba  pero  que  hasta  entonces  no había podido tocar.

Me  da  mucha  pena  pensar  cuántas  cosas  le  debo  a  la  señora  y  saber  que  nunca podré darle las gracias.




Capítulo veintiuno

 

Sigo sin entender por qué se ha ido Ada.

Edward no tiene ni idea. Dice que se esmeró mucho para poner la casa a punto y luego desapareció, sin más. «¿Ves como no puedes fiarte de ellos? —dice—. Los educas, les pagas bien, te preocupas por ellos, y de buenas a primeras se largan sin decir palabra.»

Yo no estoy tan segura. Creo que ha tenido que pasarle algo. Conozco a Ada tan bien como la conocía Miriam, puede que incluso mejor, porque Ada ha superado a Miriam en muchas cosas. En otras, sin embargo, Ada tenía menos experiencia que su madre. No conoce el mundo. Estoy preocupada por ella. ¿Por qué se ha ido?  ¿Estará  enferma?  ¿Cómo  puedo  encontrarla?  ¿Debería  intentarlo?  La nueva  criada  no  me  gusta.  Creo  que  voy  a  pedirle  a  la  señora  Pumile  que  se ocupe  de  la  plancha  y  yo  me  apañaré  con  lo  demás.  Al  fin  y  al  cabo,  sólo estamos Edward y yo. Y voy a buscar a Ada…

 

—¡Ada! ¡Ada!

Me  sobresalto.  Mi  tía  me  llama  desde  la  orilla,  donde  está  cotilleando  con  una amiga.

—¡Ve a por otro cesto!

Escurro la sábana que estoy aclarando y me levanto —el niño me lo pone difícil; no le gusta que interrumpa su descanso— para tenderla en un matorral. Después voy a  la  choza  a  por  otro  cesto  de  ropa.  La  orilla  es  muy  resbaladiza:  está  llena  de guijarros  y  empinada  en  las  zonas  donde  los  pies  de  las  lavanderas  han  abierto  un camino  entre  las  piedras  y  los  matorrales.  El  sol  está  alto  y  hace  mucho  calor.  Eso significa que todavía queda por lo menos otra tanda que frotar y doblar esa tarde. He empezado a medir el día por los cestos de ropa.

Mi  tía  me  trata  bien.  A  veces  me  da  un  poco  más  de  leche,  para  que  mi  hijo  se fortalezca, como dijo el médico. Y los domingos me lleva con ella a la iglesia al aire libre  que  está  cerca  del koppie,  en  las  afueras  del  poblado.  La  gente  de  allí  es  muy amable conmigo, porque soy familia de mi tía. No me preguntan por mi hijo ni por el marido que no tengo, aunque sé que a mi tía le sigue preocupando. Reza y le pide a Dios que me salve a pesar de que no tengo marido.

A mí me gusta ir a la iglesia de todos modos. No para salvarme —porque ya creo en Dios—, sino porque está en mitad del veld y la gente no empuja, y no hay perros que se acercan a olisquearte, ni fogatas ni olor a maíz hervido. Además, es una parte del Karoo que conozco desde siempre, aunque sólo la veía desde lejos. Siento en los pies la tierra dura y sedienta que veía por la ventana, subida en el baúl de los juguetes del  señorito  Phil,  la  misma  que  se  extendía  hasta  las  montañas  que  en  invierno  se cubren  de  nieve.  Ahora  estamos  a  finales  del  verano  y  todo  alrededor  es  tierra cubierta  de  olas  de  hierba  frágil  con  las  puntas  doradas.  Desde  el  centro  de  esa alfombra dorada que hace cosquillas veo la cumbre del koppie y el sol que se pasea entre  las  piedras  marrones  y  las  hace  brillar.  En  la  base  del koppie  hay  un  espino solitario,  como  el  arbolillo  raquítico  que  cubría  con  sus  ramas  la kaia  de  Cradock House. Siempre que voy allí descubro algo que me recuerda a Cradock House y a mis seres queridos.

El sacerdote lleva una túnica mejor planchada que la del cura de KwaZakhele. Se sube  a  una  roca  grande  y  nos  dice  que  Dios  Padre  quiere  que  seamos  valientes  y compasivos con los demás, aunque ellos no sean compasivos con nosotros. Habla de la diferencia del color de la piel y pronuncia la palabra «apartheid», que yo le oí por primera vez a la señora Pumile. Dice que estamos pasando una prueba de fuego, pero llegará el día en que seamos libres y podamos ocupar nuestro lugar junto a todas las personas libres del mundo. Algunos hombres gritan y la congregación se suma a sus voces. Esta iglesia es más animada que la de la señora y el señor.

Es una guerra, dice al terminar el sermón. ¡Una guerra de liberación!

—¡Amén! —ruge la congregación.

Necesito  encontrar  un  diccionario  para  buscar  esa  palabra:  «liberación».  La  he oído  alguna  vez,  pero  creo  que  no  significa  lo  mismo  que  «paz».  Antes  me  costaba entender  lo  que  era  la  paz.  Un  día  tuve  que  preguntarle  a  la  señorita  Rose  por  qué seguía habiendo peleas si había paz. ¿Pasaría lo mismo con la liberación?

Me fijo en la gente que me rodea. Me sorprende ver que sonríen y aplauden. Se me hace un nudo en el estómago, y no es por el niño. No es posible que deseen una guerra  como  la  que  yo  recuerdo.  Una  guerra  con  incendios  y  bombas  que  hacían llorar  a  la  señora  y  retorcer  las  manos  al  señor.  Una  guerra  de  fantasmas  que  se llevaban  a  los  muchachos  y  los  herían,  como  al  señorito  Phil.  A  los  negros  no  les dieron  armas  para  luchar  en  esa  guerra,  porque  no  confiaban  en  ellos,  y  por  eso  no tuvieron  que  pagar  el  precio  de  la  guerra.  No  saben  cuánto  dolor  produce.  Si  lo supieran, no sonreirían ni aplaudirían. Si hubiera una guerra, pienso, y me acaricio el vientre porque el niño ha empezado a moverse, tengo que estar preparada. Tengo que endurecer el corazón y elegir el bando con mucho cuidado. Tengo que estar preparada para el amigo que se convierte en enemigo.

La  gente  canta  y  da  palmas,  y  mi  tía  se  balancea  a  mi  lado,  cierra  los  ojos  y levanta los brazos al cielo. Las mujeres vestidas de azul y blanco lanzan sus himnos hasta más allá de los koppies, hasta el horizonte. Siento el mismo temblor que sentía en  la  iglesia  de  los  señores  cuando  oía  la  música  del  órgano.  De  momento  no  hay guerra, ni enemigos al acecho. El sol es tibio y el aire se lleva nuestras voces, porque también yo me sumo a los cantos, y mi hijo y yo nos elevamos por el cielo y echamos a volar.

 

* * *

 

Está lloviendo por primera vez en muchos meses. El Groot Vis se ha despertado. El agua  turbia  corre  por  debajo  del  puente  de  hierro  arrastrando  árboles  y  animales,  y puede que también gente atrapada a su paso. Las rocas donde lavamos la ropa están ocultas bajo la espuma de las olas. No se puede cruzar el río por el vado. Los niños se asoman  al  puente  de  hierro,  lanzan  palos  para  ver  cómo  se  los  lleva  la  corriente  y gritan cuando la fuerza del agua sacude el puente. Llueve a cántaros y las calles del poblado  también  se  convierten  en  un  río  que  arrastra  montones  de  basura  y  llega hasta el umbral de la choza de mi tía. Hoy no podemos lavar. Me cubro la cabeza con una toalla y le digo a mi tía que voy a ver a Lindiwe.

Las  calles  están  casi  vacías  y  en  las  zonas  altas  de  todas  las  chozas  hay  cubos, latas y calabazas que normalmente se usan para traer el agua o guardar la cerveza o la leche  agria:  lo  que  sea  con  tal  de  ahorrarse  un  viaje  hasta  el  grifo  común.  Mi  tía también ha dejado varios recipientes fuera toda la noche.

No  hay  nadie  en  la  escuela  y  eso  me  tranquiliza.  Cruzo  corriendo  el  patio desierto,  hundiéndome  en  la  tierra  dura  que  se  ha  convertido  en  barro.  Nadie  sale  a decirme que me vaya. Llamo a la puerta, pero no contestan. Vuelvo a llamar, empujo la puerta, entro y sacudo la toalla y los pies en el suelo de linóleo. Nunca he estado en un colegio. Veo un pasillo largo con puertas a los lados. Aunque está oscuro, alcanzo a  distinguir  las  fotos  pegadas  en  las  paredes  y  algunos  dibujos  en  la  propia  pared  y encima de las fotos. Todas las puertas tienen una ventana pequeña arriba y me asomo a mirar, pero las clases están vacías. Al final del pasillo hay una puerta sin ventana, y llamo.

—¿Sí? —dicen desde el otro lado.

Abro la puerta.

—El colegio está cerrado —me dice un hombre negro con cara de pocos amigos, sentado detrás de un escritorio lleno de papeles—. Vuelva mañana. —Es de la misma edad que el señor, pero tiene el pelo oscuro y muy rizado y lleva una camisa que se ha vuelto gris de tanto lavarla. Las puntas del cuello están arrugadas.

—Perdone que le moleste, señor, pero no soy una alumna —digo, retorciendo la toalla. Tomo aire y trato de recordar las frases que he practicado para ese momento. Creo que el niño me está quitando una parte de la memoria, porque no las recuerdo tan bien como me las sabía—. Sé tocar el piano. Sé música. Busco trabajo, señor.

Me mira de arriba abajo y posa la mirada en mi barriga antes de volver a mirarme a la cara.

—Una mujer ciega me dijo que aquí tenían un piano, pero que nadie sabía tocarlo y no podían enseñar música a los niños. —Las palabras me salen a toda prisa, no son las que tenía preparadas.

—¿Dónde aprendiste? —pregunta.

—Me enseñó mi señora. Puedo tocar algo, para que vea que digo la verdad.

Sonríe un poco.

—¿Dónde has dado clases?

—Es la primera vez. Nunca he sido profesora.

Levanta las cejas y sale de detrás del escritorio. Es alto, más alto que el señor y la señora, y también más alto que el señorito Phil.

—Tendrás que demostrarlo…

—Lléveme al piano, señor, y se lo demostraré.

El  corazón  me  late  con  mucha  fuerza,  y  estoy  segura  de  que  el  hombre  lo  nota, por cómo me tiemblan el cuello y las sienes. Pensará que soy una descarada. Pero es mi oportunidad. Es mi oportunidad de ganarme la vida haciendo algo que me encanta. Es  mi  oportunidad  de  ser  libre.  De  librarme  de  la  nostalgia  de  Cradock  House  y puede  que  también  de  la  pobreza  en  la  que  vivo  con  mi  tía.  Una  vez  tuve  una oportunidad, una oportunidad distinta, con Jacob Mfengu, el chico que trabajaba en la carnicería, pero no llegó a nada. Esta oportunidad no puedo dejarla pasar. Esta vez no puedo fallar.

—Ahora  lo  veremos.  —Abre  la  puerta  y  echa  a  andar  por  el  pasillo  a  grandes zancadas.

Cruza una puerta que lleva a otro pasillo y luego otra, y por fin entramos en una sala, no tan grande como la del Ayuntamiento, pero mucho más grande que ninguna que yo haya visto a este lado del río. En una de las paredes hay una hilera de ventanas altas, y al fondo de la sala un pequeño escenario. Está a oscuras. Hace calor con las ventanas cerradas, y huele a aire estancado, como si nunca se ventilara. Cuando mis ojos se acostumbran a la luz veo unas cortinas rojas a los lados del escenario. Faltan algunas de las anillas que las sujetan y los dobladillos arrastran por el suelo, porque están descosidos en algunas partes.

—Ahí  está  el  piano  —dice,  señalando  en  la  oscuridad.  Es  un  piano  vertical, apoyado contra la pared.

Me acerco y levanto la tapa. El niño está tranquilo por una vez. Se me llenan las manos  de  polvo  y  me  las  limpio  con  la  toalla.  Miro  el  piano  un  momento  y  me acuerdo  del  precioso  Zimmerman  de  la  señora,  de  sus  teclas  de  marfil  y  su  madera brillante como el raso. Toco una tecla. Tiene un tacto esponjoso y es un bemol. Saco el taburete para sentarme: las patas están flojas y se tambalean.

Seguramente está desafinado, pienso, porque es un piano viejo y hace tiempo que nadie  lo  toca  ni  lo  cuida.  Pero  sigue  guardando  su  música  dentro,  como  todos  los pianos, y si se tocan con amor te ofrecen la música que buscas. Da igual que no esté afinado  y  que  tenga  algunas  teclas  rotas.  Toca  para  mamá.  Toca  para  el  niño.  Toca para la señora. Toca para el señorito Phil. Toca para conseguir un trabajo.

Levanto  las  manos.  La  melodía  crece  como  una  ola  dentro  de  mi  cabeza.  Los dedos  buscan  las  teclas  y  encuentran  las  primeras  notas.  Lo  que  me  imaginaba:  el sonido es plano y muy débil, los pedales no funcionan bien y algunas teclas tampoco. Sin embargo, le pido al piano que me ayude, y en el silencio sofocante y polvoriento del colegio vacío toco las Gotas de lluvia más bonitas que he tocado en mi vida.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta cuando se apaga el sonido del último acorde.

—Mary  Hanembe  —digo,  un  nombre  que  me  he  inventado.  Nadie  podrá relacionar  a  una  joven  llamada  Mary  Hanembe  que  toca  el  piano  y  tiene  un  hijo mulato con la Ada que vivía en Cradock House. Pero no tengo un pase de identidad con ese nombre, y el que está guardado en el fondo de la maleta, con la partitura de Gotas de lluvia, dice que me llamo Ada Mabuse. Espero que no me lo pidan.

—¿Qué  harías  en  tu  primera  clase,  Mary  Hanembe?  ¿Cuando  los  niños  hagan ruido y griten y se porten mal?

—Tocaría una marcha, señor, o una polka, y les dejaría cantar y bailar. Y cuando estuvieran cansados, les hablaría del hombre que compuso esa música y les explicaría por qué es especial.

—No tenemos mucho dinero para una profesora de música.

—Aceptaré lo que pueda ofrecerme, señor.

Me mira el vientre, donde mi hijo sigue creciendo debajo de la bata de mi tía, y asiente con la cabeza. Trato hecho.

Dice que puedo empezar la semana siguiente y me ofrece una cantidad de dinero que es un poco menos de lo que ganaba con los señores, pero bastará para pagarle a mi tía por el trozo de suelo y quedarme con algo de sobra. Mi tía se enfadará mucho cuando  se  entere  de  que  ya  no  podrá  contar  conmigo  para  su  negocio,  pero  se  le pasará cuando vea que puedo pagarle un alquiler. Se acostumbrará al acuerdo y puede que  así,  cuando  nazca  el  niño,  el  dinero  le  haga  pasar  por  alto  que  es  mulato  y  me deje quedarme con ella.

—¿De  dónde  eres?  —pregunta  cuando  volvemos  por  el  pasillo  con  fotos  y garabatos  en  las  paredes—.  Hablas  muy  bien  inglés.  Podrás  ayudar  mucho  a  los niños.

—Soy  de  KwaZakhele  —contesto  deprisa—,  pero  mi  familia  está  aquí,  en Cradock.

No me pregunta por qué. Tal vez se ha imaginado que la señora que me enseñó a tocar  el  piano  también  me  enseñó  a  hablar  inglés.  No  me  pregunta  por  qué  no  sigo con  esa  señora.  No  me  pregunta  por  el  niño.  Tengo  algunas  respuestas  preparadas para  esas  preguntas,  pero  no  me  las  hace.  Tampoco  me  pide  referencias.  Una  chica como yo, sin referencias, sólo significa una cosa: que no es de fiar, que puede haberle mentido  o  robado  a  su  señora,  y  por  eso  se  ha  quedado  en  la  calle.  No  sé  cómo explicar que no tengo referencias. Tendría que mentir. Tendría que decir, a lo mejor, que mi señora se puso enferma y me marché sin tiempo de pedirle las referencias.

—Me llamo Shepherd Dumise —dice, en vez de hacerme más preguntas—. Soy el  director.  Has  tenido  suerte  de  encontrarme.  No  creo  que  los  demás  profesores  se hubieran interesado. —Sonríe. Se ha vuelto más amable desde que me ha oído tocar el piano. Le devuelvo la sonrisa.

—¿Cómo se llama lo que has tocado, Mary?

—Gotas de lluvia, señor. De Chopin.

Llegamos a la puerta principal. El señor Dumise aplasta con el zapato un trozo de linóleo que se ha despegado del suelo. Me dice que llegue un poco antes el primer día y que esté preparada para tocar una marcha cuando entren los niños para una cosa que se llama «asamblea». Dice que voy a ser la mejor profesora de música que ha tenido el colegio.

—Gracias, señor Dumise. Llegaré el lunes temprano.

Sigue lloviendo cuando salgo al patio. El Groot Vis pasa con furia por debajo del puente de hierro. Me entran ganas de correr de alegría, pero el niño pesa mucho y el director me está mirando, así que echo a andar bajo la lluvia que nos tranquiliza con su  canción,  a  mi  hijo  y  a  mí,  como  la  lluvia  que  cantaba  en  el  tejado  de  la kaia protegido por el espino raquítico.

—¿Qué le parece, señorito Phil? —pregunto en voz baja al cielo y a las nubes que lo cruzan veloces, ocultando mi emoción—. ¿Está orgulloso de mí?




Capítulo veintidós

 

—¡Te  has  creído  que  puedes  entrar  y  salir  cuando  te  dé  la  gana!  —grita  mi  tía  en medio  del  rugido  del  Groot  Vis—.  ¡Búscate  otro  sitio!  —Me  da  la  espalda  y desaparece  en  la  penumbra  de  la  choza.  Los  nietos  de  Poppie  están  en  su  puerta, chupándose los dedos y con los mocos colgando, escuchando el estruendo del río y mirándome hasta que Poppie se los lleva.

—Te pagaré un alquiler —digo desde el umbral, quitándome la lluvia de la cara —. Te pagaré bastante dinero. Y te ayudaré a lavar cuando no esté en la escuela.

Me mira desde la cama, donde se ha sentado. El suelo está cubierto de fardos de ropa sucia. Lo está pensando mejor.

—¿Cuánto? —pregunta.

Le digo lo que puedo pagarle con el sueldo que voy a ganar, descontando un poco para mis gastos. Sigo el consejo de Lindiwe, que me ha dicho lo que suele costar un trozo de suelo.

—No es suficiente —dice.

—Pagaría más si hubiera una cama.

—¡Una  cama!  —gruñe.  Y  coge  el  hervidor  para  hacer  té—.  ¿De  dónde  voy  a sacar una cama?

Sigo esperando en la puerta. Una pareja pasa chapoteando, con los pies hundidos hasta los tobillos en un charco de agua sucia que forma un remolino en mitad de la calle. Se fijan en mi barriga y parecen extrañados de verme en la puerta de la choza debajo del chaparrón en vez de refugiarme dentro.

No digo nada. Recuerdo que el señorito Phil me explicó que hablar de dinero se llama «negociar». Cuando se negocia, hay que saber cuándo hablar y cuándo callar.

—Puedes quedarte hasta que nazca el niño —dice mi tía al cabo de un rato—. Lo hago sólo por tu madre.

—Tengo la oportunidad de ser profesora, tía. ¿Por qué no te alegras? —Hago un esfuerzo para que no me tiemble la voz—. Mamá se habría alegrado mucho.

El rugido del río forma un crescendo. Me acuerdo de cuando tocaba con la señora la obertura del Concierto para piano de Grieg. Me explicó que era el ruido que hacía el río al caer por los acantilados cerca de su casa, en Irlanda. Pero el Groot Vis no es Grieg sino Beethoven: grandioso, poderoso y un poco aterrador.

Mi tía suspira y busca la lata de té.

—Entra y resguárdate de la lluvia.

 

* * *

No  me  vale  ningún  vestido,  y  los  zapatos  que  llevaba  en  Cradock  House  están rozados de andar por las calles de tierra y subir y bajar por la orilla del río. No tengo betún para limpiarlos.

Pero tengo que apañarme con lo que hay. Lavaré y tenderé la bata azul de mi tía, me  arreglaré  bien  el  pelo  y  veré  si  Poppie  o  Lindiwe  pueden  prestarme  un  poco  de betún  hasta  que  tenga  dinero  para  comprarlo.  Confío  en  que  a  los  niños  y  a  los profesores les guste mi música y no se fijen en lo pobre que soy, al ver mi ropa y mis zapatos.

 

Ada dejó su ropa encima de la cama, planchada y doblada con mucho cuidado.

La  casa  estaba  impoluta.  Preparó  la  comida  para  Edward  y  para  mí,  y  hasta dejó un guiso para la cena.

Lo calculó todo a la perfección antes de irse, para causarnos —para causarme — las mínimas molestias posibles.

Pero  ¿por  qué  no  se  despidió?  ¿Por  qué  ni  siquiera  me  ha  dejado  una  nota? ¿Por qué no la dejó aquí, en mi tocador, al lado de mi diario?

¿Qué puede haberla alterado tanto para irse sin decir adiós y al mismo tiempo dejar la casa perfecta?

Eso es lo que no entiendo.

 

Esa noche, mientras mi tía duerme, practico con los dedos la marcha que quiero tocar el  primer  día  de  clase.  No  sé  si  tocar  la Marcha  militar  o  la Polonesa  militar. Recuerdo  la  melodía  y  mis  dedos  la  siguen.  ¿Notará  el  niño  los  dedos  en  la  tripa? ¿Será capaz de unir las notas y de formar la melodía?

Estoy muy nerviosa. Me quedo dormida con la música y el rugido del Groot Vis en mis oídos, que tiene la fuerza de Beethoven.




Capítulo veintitrés

 

El primer día de clase noté que algo había cambiado.

Hacía frío. El río ya no pasaba con la misma furia por debajo del puente de hierro sino  que  estaba  cubierto  por  una  neblina  que  se  enroscaba  en  los  eucaliptos  y  se disolvía  en  el  intenso  azul  del  cielo.  Cuando  dejó  de  llover,  nuestros  vecinos volvieron a levantarse al amanecer para ir a por agua al grifo común. Los hornillos de parafina  estaban  encendidos  y  los  niños  lloraban  mientras  les  daban  sus  gachas  de avena. Era un día como todos los días, pero algo había cambiado. Mi tía se fue al río con el primer cesto de ropa. No dijo nada al salir. Llevaba varios días sin dirigirme la palabra. Pensé que su silencio era parte de la negociación y decidí mostrarme firme.

Me puse la bata lavada y los zapatos que había frotado con saliva y salí camino del colegio. Fue en la calle, llena de gente, cuando noté el cambio como una oleada que me invadía por dentro, como la primera vez que el niño se movió en mi vientre como una mariposa. Me paré un momento entre la marea de gente que pasaba dando codazos  y  lo  miré  todo  con  ojos  nuevos,  pero  no  vi  ninguna  diferencia,  tal  como esperaba. Las calles seguían llenas de basura, la gente tenía la misma cara, delgada y tensa, el olor a maíz me revolvía las tripas y las letrinas estaban desbordadas. Y sin embargo… ¿Algo se había abierto entre la suciedad y la lucha por la supervivencia? ¿Un camino para dejar atrás la tristeza que se había posado en mi corazón desde que me fui de Cradock House? ¿Sería esa sensación nueva, esa llamada, el futuro que el señorito Phil me dijo que tendría cuando fuese mayor?

Seguí adelante. La melodía del Bach del poblado  iba  creciendo  poco  a  poco.  El agua del río pasaba despacio. La señorita Rose me dijo una vez que nunca tendría un futuro  si  no  iba  al  colegio:  «¡Para  que  te  enteres!».  Otros  blancos  decían  que  para tener un futuro hacía falta dinero. Pero mi futuro tal vez fuera distinto. Es posible que los blancos se equivocaran cuando insistían en relacionar dinero y futuro.

—¡Señorita Hanembe! ¡Señorita Hanembe! ¡Mary!

Me  volví  a  toda  prisa.  Tenía  que  acordarme  de  que  ahora  me  llamaba  Mary Hanembe. Estaba aturdida por el ruido y el alboroto de los niños, y lo había olvidado. Quería sentarme un rato en un sitio tranquilo, pero el director estaba en el pasillo y me esperaba muy impaciente. Llevaba la misma ropa que la otra vez. El cuello de la camisa seguía necesitando un buen planchado.

—Buenos días, señor Dumise. —Me abrí camino entre un montón de niños mal vestidos.  No  tenía  que  haberme  preocupado  por  mi  bata  y  mis  zapatos  viejos. Encajaba perfectamente con los alumnos.

—Estamos  a  punto  de  empezar  —dijo  con  mucha  prisa—.  Entre  y  empiece  a tocar. Liphi —dio un golpecito en el hombro a un niño descalzo que estaba hablando en  un  corrillo—,  acompaña  a  la  señorita  Hanembe  al  salón  de  actos.  —El  niño  se separó  de  sus  amigos,  me  miró  de  arriba  abajo,  se  fijó  en  la  barriga,  señaló  con  el dedo  pulgar  al  fondo  del  pasillo  y  echó  a  andar.  Lo  seguí.  Y  así  empezó  mi  futuro como profesora.

El  salón  estaba  lleno  de  niños.  Nunca  había  visto  tantos  niños  juntos.  Dudé  un momento,  pero  Liphi  desapareció  y  nadie  se  fijó  en  mí,  así  que  crucé  el  salón  a empujones, abrí el piano y me senté en el taburete cojo. Había un grupo de profesores hablando  en  el  escenario,  al  lado  de  las  cortinas  descosidas,  pero  tampoco  me prestaron  atención.  Habían  abierto  las  ventanas  y  ya  no  se  notaba  el  mismo  olor rancio. Me sentí mejor al notar la brisa fresca en el cuello. Me puse las manos en la tripa un momento, para que el niño dejara de dar patadas, y me imaginé las manos de la señora junto a las mías, animándome. Empecé a tocar.

Toqué la Marcha militar.

El piano seguía sonando como una lata, pero recordaba qué teclas estaban rotas y las compensé pisando más el pedal, para que no se notara. Curiosamente, en cuanto empecé  a  tocar,  el  salón  quedó  en  silencio  y  las  notas  resonaron  en  las  paredes  y volaron por encima de los profesores que estaban en el escenario. Los miré de reojo, preocupada de que no les gustara lo que estaban oyendo, pero seguí adelante y toqué la  marcha  tres  veces  seguidas.  A  la  tercera,  noté  que  el  suelo  temblaba,  además  del taburete, cuando cientos de pies empezaron a seguir el compás de la música. Cuando se apagó el último acorde, todos aplaudieron —también los profesores—, y sentí que me ardían las mejillas, aunque sabía que lo había hecho muy bien.

El  director  levantó  una  mano  para  pedir  silencio  y  explicó  que  yo  era  la  nueva profesora de música. Los niños volvieron a aplaudir y a silbar, y el director se sumó a los  aplausos.  Después  habló  de  otras  cosas.  Dijo  lo  que  iban  a  hacer  ese  día  en  la escuela —entonces aprendí para qué servía la asamblea— y mandó a los niños a sus clases.  Me  miró,  asintió  con  la  cabeza  y  volví  a  tocar,  esta  vez  una  polonesa  de Chopin.  Los  más  pequeños  salieron  bailando  y  parloteando.  Los  profesores  bajaron del escenario y se quedaron a verme tocar. Cuando terminé, se acercaron a saludarme.

—¡Qué  sorpresa!  —dijo  una  mujer  que  llevaba  un  vestido  azul,  con  las  mangas subidas hasta los codos y los brazos delgados. Me dio la mano y dijo que se llamaba Mildred.

—Has tocado muy bien —dijo otro profesor, con unas gafas de cristales gruesos y agujeros en los codos de la chaqueta—. ¿Sabes tocar la jiva?

No parecían fijarse en mi bata vieja ni en mi hijo ni en mis zapatos rotos. Todos me desearon suerte y dijeron que muchos niños nunca habían oído un piano.

 

* * *

 

Me  gustaría  poder  decir  que  las  cosas  fueron  fáciles  a  partir  de  aquel  día,  que  los aplausos y los silbidos del salón significaban que por fin tendría un buen futuro y que mi  hijo  y  yo  encontraríamos  allí  un  sitio  en  el  que  trabajar  —aceptados  por  mis compañeros—  y  vivir  sin  preocupaciones.  Pero  poco  después  se  presentó  otro problema: el del lugar de nacimiento. Iban a pedir a todos los profesores, nos anunció el  director  con  aire  cansado,  que  demostráramos  que  teníamos  derecho  a  vivir  y  a trabajar en Cradock.

—Pero  ¿por  qué?  —preguntó  Silas,  el  subdirector,  un  hombre  muy  quisquilloso que daba clases de historia—. Tenemos que trabajar donde está el trabajo. ¡Eso no es un  delito!  —Varios  profesores,  sentados  en  unos  bancos  bajos,  aplaudieron  sus palabras.  Estábamos  en  el  escenario  del  salón  de  actos,  en  círculo  alrededor  del director.  Las  cortinas  olían  a  moho.  Se  oían  los  gritos  de  los  niños  jugando  como salvajes en el patio.

—¡En  Johannesburgo  dicen  que  quememos  los  pases  de  identidad!  —dijo  el profesor al que le gustaba la jiva, muy enfadado. La luz del techo se reflejaba en sus gafas.  Los  mayores  se  miraron,  nerviosos,  y  empezaron  a  cuchichear.  El  nivel  de ruido en el salón fue aumentando hasta amortiguar los gritos del patio.

—Eso es un disparate —dijo el señor Dumise, levantando la voz para hacerse oír —. Si agachamos la cabeza, nos dejarán en paz. El reverendo Calata, el director del colegio  St.  James,  está  seguro  de  que  si  hacemos  eso  no  nos  harán  nada.  Pero  si creamos  problemas  —continuó,  con  una  mirada  de  advertencia  al  subdirector—, llamaremos la atención.

—Yo propongo que ignoremos esas normas absurdas —dijo una profesora joven que se llamaba Dina y cada día llevaba un turbante de distinto color.

El  círculo  se  dividió  en  varios  grupos,  y  cada  grupo  defendía  una  cosa  distinta. Me di cuenta de que aquello era un debate, y pensé que el debate no era lo mismo que la negociación, aunque en los dos casos convenía estar en el bando ganador.

Yo  no  dije  nada.  Los  demás  seguramente  tenían  papeles  para  demostrar  dónde habían  nacido  y  cuál  era  su  experiencia  laboral.  Cuando  llegara  el  momento  de presentar las pruebas, ¿qué harían las autoridades conmigo, una chica sin familia, sin estudios,  sin  referencias  y  sin  un  documento  que  justificara  que  se  llamaba  Mary Hanembe? Me sorprendió mucho que el señor Dumise no me hubiera pedido el pase. Podían descubrirme en cualquier momento. Pero ¿qué tenían que ver las leyes con el color de la piel? ¿Qué pensaría el señorito Phil de esta alianza entre la ley y el color de la piel?

Los alumnos no me dejaban tiempo para ocuparme de estos problemas. Pasada la emoción de la primera asamblea, resultaron ser tan brutos como decía mi madre y la señora Pumile. Muchos de ellos vivían en la calle, porque no tenían padres, y pasaban hambre. Se peleaban como veían pelearse a los hombres en la puerta del shebeen, o pelearse por una mujer, o por quién era el dueño de una cabra. En la calle, las peleas siempre acababan a puñetazos o a cuchilladas, y en el colegio pasaba lo mismo. Tuve que  aprender  a  pegarme  a  la  pared  para  protegernos  a  mi  hijo  y  a  mí.  Nunca  había visto tanta pasión. Y nunca había respirado un aire tan caldeado.

El  señor  Dumise  echaba  la  culpa  del  mal  comportamiento  a  que  en  nuestro colegio  había  más  niños  de  la  calle  que  en  el  colegio  del  reverendo  Calata,  el  que estaba  al  otro  lado  del  río,  en  el  poblado  al  final  de  Bree  Street,  y  era  mucho  más estricto. Y también a que los delincuentes se escondían de la policía a este lado del río  y  daban  mal  ejemplo  a  los  niños.  Era  verdad  que  nuestro  poblado  no  estaba  tan bien  organizado  como  el  otro.  No  teníamos  un  líder  como  el  reverendo  Calata,  un hombre respetado incluso por el alcalde, que era blanco. A lo mejor, pensé, los niños del St. James se portaban mejor porque el colegio estaba al lado de la cárcel.

De todos modos, yo tenía más suerte que mis compañeros, porque mi asignatura era un respiro para los niños en medio de tanta confusión. La música los tranquilizaba y les hacía volar. Los ayudaba a olvidarse de sus vidas desafinadas. Igual que a mí me había  enseñado  un  mundo  que  estaba  fuera  de  Cradock  House,  a  estos  niños  la música les hacía abrir las alas y alejarse del poblado hasta un lugar donde no había ni hambre ni sangre. Entraban en el salón de actos todos los días con muchas ganas de huir de sus vidas y de las asignaturas de números y letras, que eran más duras, y cada vez pedían más jazz y más sincopación. Las primeras semanas toqué las piezas más alegres que conocía. «¡Más jiva del poblado, señorita H. —gritaban, sin hacer caso a lo  que  les  decía  sobre  la  música  que  iba  a  tocar—,  más  jiva!»  Se  olvidaban  del hambre y de las peleas, se quitaban la chaqueta vieja y se ponían a bailar estampando los pies contra el suelo, hasta que se cansaban tanto como mis dedos y mi hijo dentro de mí. Era maravilloso. Pensé que, si al principio les daba lo que me pedían, poco a poco estarían preparados para prestar atención a lo que quería decirles antes de seguir tocando. Me pareció que era una especie de negociación, aunque sin dinero. Creo que al señorito Phil le habría parecido bien, pero el ruido del salón de actos debía de ser muy molesto para los profesores de las clases que estaban más cerca.

—Te  cansas  más  enseñando  que  lavando  la  ropa  —dijo  mi  tía  de  mal  humor cuando por fin volvió a dirigirme la palabra después de varios días, al ver que llegaba a casa por la tarde y nada más entrar me tumbaba en mi trozo de suelo.

—Es  verdad  —dije.  Se  me  cerraban  los  ojos  y  estaba  a  punto  de  quedarme dormida.

—Tienes que pensar en el niño —dijo en voz baja.

Intenté  sonreír.  Era  la  primera  vez  que  se  ponía  de  parte  del  niño.  Y  pensé: «Querido Dios, ¿qué dirá cuando vea el color de este niño al que ahora defiende?».

Y me quedé dormida.

 

¿Se acordará Ada de nosotros?

Yo  pienso  en  ella  todos  los  días  cuando  me  pongo  a  escribir.  ¿La  habremos echado  de  aquí  sin  darnos  cuenta?  ¿Le  habremos  hecho  sentir  que  no  la reconocíamos como se merece?

¿O es que echaba tanto de menos a Miriam que necesitaba vivir entre su gente? Eso dice Rosemary, aunque yo no lo creo.

¿Se  habrá  ido  a  KwaZakhele?  He  preguntado  a  las  criadas  de  mis  amigas  y nadie sabe nada de ella. Ni siquiera la señora Pumile tiene idea de dónde está, aunque  dice  que  la  última  vez  que  la  vio  tenía  mala  cara.  Por  otro  lado,  la señora Pumile ha salido ganando con la partida de Ada; ahora se saca un buen dinero planchando para nosotros.

Edward dice que  aunque Ada volviera,  no deberíamos darle  trabajo, por cómo se ha portado después de todo lo que hemos hecho por ella y por Miriam. Insiste mucho en eso. También insiste en que me olvide de buscarla.

 

En  el  colegio  conocí  por  primera  vez  a  personas  negras  que  habían  estudiado.  Al principio  estaba  nerviosa,  a  pesar  de  que  Lindiwe  me  decía  que  no  tenía  ninguna razón para estarlo. Pero los demás profesores habían ido a la escuela y yo no. Habían aprendido  a  tratar  a  los  niños  en  clase  y  yo  no.  Podía  parecerles  raro  que  el  señor Dumise, el director, estuviera dispuesto a gastar una parte del poco dinero que tenía el colegio en mí, en vez de comprar libros para otras asignaturas más importantes.

—Eso da igual —dijo Lindiwe muy convencida, echándose al hombro el último fardo  de  ropa  para  lavar—.  Ninguno  sabe  hacer  lo  que  haces  tú  con  el  piano.  —Si Lindiwe fuera la señorita Rose, habría añadido: «¡Para que te enteres!».

Pero  los  profesores  no  protestaban  ni  me  miraban  con  recelo.  Al  contrario:  me aceptaron, no se fijaron en lo pobre que era, no me miraban por encima del hombro porque no hubiera estudiado, y parecía que mi manera de tocar el piano compensaba para ellos todo lo demás. Tampoco se quejaban —al menos delante de mí— de cómo había aumentado el nivel de ruido en el colegio desde mi llegada. Lo más difícil para mí era su curiosidad. Tenían curiosidad por saber de dónde era, cómo había aprendido a tocar el piano tan bien —no lo preguntaban, pero lo veía en sus ojos— y si mi hijo tenía un padre.

—¿Cómo es que tocas tan bien? —me preguntó el profesor de números, un joven serio  y  callado  que  se  llamaba  Sipho  Mhlase  y  que  no  había  hablado  en  el  debate, cuando se discutió el asunto del derecho a trabajar en Cradock.

—¿Quién te enseñó, hija? —me dijo Veronica, una señora mayor, con la cara muy arrugada,  como  mi  tía,  que  protestó  cuando  el  profesor  al  que  le  gustaba  la  jiva propuso  quemar  los  pases.  Veronica  enseñaba  a  leer  a  los  más  pequeños  cuando  no estaba  ocupada  llamando  a  sus  polluelos  por  la  ventana  de  la  clase,  porque  se quedaban  jugando  en  el  patio.  La  misma  gente  mala  que  robaba  la  ropa  en  el  río podía llevarse a sus polluelos si se descuidaba un momento.

—¿De  dónde  eres?  —Dina,  la  profesora  joven  y  guapa,  se  interesaba  por  mi embarazo desde el punto de vista de la geografía. Un día, cuando terminé de tocar la marcha de la mañana, se apoyó en el piano y me miró la tripa hinchada.

Yo no sabía qué decir.

—No  hace  falta  que  digas  nada,  Mary  —volvió  a  mirarme  la  tripa—,  pero  la gente habla… —Dina era la más joven de los profesores, la que más se acercaba a mi edad. Ese día también llevaba un turbante nuevo, y los niños la miraban mucho, como miraban los hombres a la señorita Rose. Pero Dina no era egoísta, como la señorita, y a veces me daba un poco de pan con mermelada.

—Soy de KwaZakhele —me apresuré a decir mientras cerraba la tapa del piano y me  levantaba  del  taburete  cojo—.  Trabajé  en  Port  Elizabeth  en  casa  de  una  señora que me enseñó a tocar el piano.

Dina marcó el compás con un silencio, como en la música.

—No  tienes  que  llamar  a  la  gente  señora  y  señor  —dijo,  cambiando  de  tono—. Que  te  haya  enseñado  a  tocar  el  piano  no  significa  que  esté  por  encima  de  ti.  —Se arrodilló  y  me  miró  fijamente.  Vi  que  llevaba  el  turbante  muy  bien  enrollado—. Tenemos que aprovechar lo que los blancos nos enseñan y utilizarlo para progresar, pero  no  tenemos  que  humillarnos  ante  ellos.  —Se  le  encendieron  los  ojos—. ¡Nosotros no nos humillamos!

Me acordé de la señora Pumile, de cuando pronunció la palabra «apartheid» con el mismo ardor desde el otro lado del seto, en el jardín de Cradock House.

—Algún día, Mary —me cogió del brazo mientras salíamos del salón de actos—, llamaremos a los blancos por su nombre… Sí. —Asintió con la cabeza al ver que yo me  quedaba  boquiabierta—:  Igual  que  nos  llaman  ellos  a  nosotros.  Y  nadie  se escandalizará.

—¿Cómo iba a llamar yo «Cathleen» a la señora? —murmuré para mis adentros.

—¿Cathleen? Pues sí —dijo Dina, asintiendo con el turbante.

El niño me dio una patada. Me mareé y tuve que arrodillarme en el linóleo. ¡No puede  saberlo  nadie!  ¡Nadie  tiene  que  buscar  a  una  señora  que  toca  el  piano  y  se llama  Cathleen!  ¡Por  favor,  que  los  ibis  no  oigan  cotillear  a  Dina  y  se  lleven  sus palabras  a  Cradock  House…!  Intenté  levantarme,  pero  las  paredes  se  me  vinieron encima, como aquel día en la iglesia, cuando el señorito Phil se había ido con Dios Padre y el órgano gemía y los señores no se acariciaban para consolarse.

—No  te  preocupes  —susurró  Dina.  Se  agachó  y  me  pasó  un  brazo  por  los hombros.

—¿Señorita Hanembe? ¿Dina?

—Lo siento, señor. —Respiré hondo, para tranquilizar los latidos de mi corazón asustado. El señor Dumise acababa de aparecer con gesto preocupado—. No volverá a pasar.

—Acompaña a Mary a casa —le dijo a Dina en voz baja—. Que descanse y que vuelva cuando se encuentre mejor. —Dio media vuelta y volvió a su despacho.

Esperé hasta que cerró la puerta.

—Puedo ir sola —dije. No quería que Dina viese mi pobreza en la choza de mi tía, ni que supiera más cosas de mí de las que ya le había contado. ¿Y si mi tía estaba en casa y me llamaba Ada?

Pero  Dina  levantó  la  cabeza,  me  cogió  de  la  mano  y  me  sacó  del  colegio  para cruzar  el  patio.  Se  oía  a  lo  lejos  el  rumor  del  Groot  Vis,  que  aún  bajaba  crecido después de las lluvias.

—Eres  muy  amable  —le  dije  a  Dina  cuando  llegamos  a  la  calle  de  mi  tía—. Seguiré sola desde aquí. —Pero esta vez tampoco me hizo caso y me acompañó hasta la puerta de la choza.

—No tengo leche para ofrecerte un té —Me senté en la estera y le ofrecí a Dina la cama  estrecha  de  mi  tía,  pero  se  quedó  en  la  puerta  hasta  que  sus  ojos  se acostumbraron a la oscuridad, como hacía yo de pequeña, cuando iba con mi madre a ver a mi tía.

—Ésa no es la cama de tu marido, ¿verdad?

—No tengo marido.

Me miró y luego miró el hornillo de parafina, los ganchos donde estaba colgada mi toalla y la de mi tía, los montones de ropa y el hervidor abollado.

—Voy a ver si puedo traerte un poco de mermelada. Tienes que estar fuerte para que el niño crezca.




Capítulo veinticuatro

 

—¡Tía —digo, casi sin aire—, despierta, tía, es el niño! —Grito cuando el dolor me atraviesa el vientre y me envuelve la espalda.

Llevaba  un  rato  aguantando  el  dolor,  pensando  que  pasaría  pronto,  pero  ya  no podía  más  y  noté  que  estaba  rompiendo  aguas.  Era  de  noche.  Casi  no  vi  a  mi  tía cuando se puso la bata y buscó a tientas la vela que tenía al lado de la cama. Encendió la vela con una cerilla y entonces le vi la cara, como si se acercara flotando.

—Iré a buscar al médico —dijo con aspereza, y pasó por encima de mí—. Ponte esto  en  la  cara.  —Cogió  una  toalla  del  cesto  de  la  ropa  húmeda  y  me  la  puso  en  la frente.

Me  acosté  de  lado  mientras  ella  salía  dando  traspiés.  Las  siluetas  de  las  chozas asomaban por el hueco de la puerta y las estrellas picoteaban el cielo. Me acordé de que en Cradock House, cuando salía a tender los paños de cocina después de cenar, veía las estrellas. En el poblado, por culpa del humo de las hogueras, las estrellas sólo se ven cuando es muy tarde o muy temprano. Me entró otro espasmo de dolor y me retorcí en el suelo. Las estrellas se volvieron borrosas.

—Calla,  calla  —me  susurró  una  voz,  y  una  mano  me  acarició  la  frente  con  la toalla  húmeda,  como  le  hacía  yo  al  señorito  Phil.  Pero  no  era  él.  Al  señor  nunca  le pareció bien que yo cuidase del señorito…

—¿Poppie?

—Sí, hija. El doctor ya está en camino.

—Hice lo que tenía que hacer, Poppie.

—Calla, hija, aprieta mi mano.

—Era mi deber —dije. Y vi la soledad reflejada en el rostro del señor, oí el Claro de luna mientras el sol se ponía y la luz roja del atardecer perseguía mis dedos por el teclado—. ¿Me perdonarán, Poppie?

—Chisss, chisss, ponte de lado.

—Que no venga la señora —intenté incorporarme, pero Poppie me sujetó de los hombros para impedírmelo—. ¿Está aquí la señora? —Miré hacia la puerta, como si la  señora  pudiese  aparecer  en  cualquier  momento  con  uno  de  sus  vestidos  de  color crema perfectamente planchado.

Una sombra llenó el hueco de la puerta, pero no era ella: era el médico que había sido tan bueno conmigo. Se arrodilló a mi lado, me tumbó boca arriba y me palpó el vientre.

—Hierva agua —le dijo a mi tía, que había vuelto con él. Mi tía y Poppie fueron a encender  el  hornillo—.  Denme  una  sábana  limpia  para  Ada.  —Mi  tía  dudó  un momento antes de coger una sábana doblada del montón de ropa limpia. El médico me empujó despacio para ponerme de costado, estiró una parte de la sábana debajo de mí y volvió a moverme hacia el lado contrario para terminar de extenderla.

El dolor me dejó tranquila un rato y vi la cara arrugada de mi tía y de Poppie a la luz  de  la  vela.  Al  ver  que  la  miraba,  Poppie  volvió  a  darme  la  mano  y  empezó  a cantar, como hacían las mujeres en la orilla del río. Traté de olvidarme del dolor y me puse a pensar en la melodía que estaba cantando Poppie: en la tonalidad… puede que re menor… y en la longitud de las notas y los silencios…

Pero el dolor no tardó en volver y empecé a gritar y a retorcerme en el suelo.

—¿Me  perdonarán?  —jadeaba,  apretando  la  mano  del  médico—.  ¿Lo comprenderá Dios?

—Piensa  en  el  niño,  hija  —dijo  el  médico,  y  le  pasó  mi  mano  a  Poppie,  que  lo miraba con ojos interrogantes, para ocuparse de los trapos y del agua caliente. La vela se consumió y la oscuridad envolvió la choza. Mi tía sacó otra vela de una lata que guardaba debajo de la cama.

—Señora  —gemí.  Empecé  a  notar  una  extraña  sensación  en  la  parte  baja  del cuerpo.  El  niño  empujaba  y  quería  nacer.  El  médico  me  abrió  las  piernas  al  tiempo que hacía una señal con la cabeza a mi tía y a Poppie.

—El niño está saliendo —dijo.

Mi tía se sentó detrás de mí para levantarme los hombros. Poppie me dio la mano y volvió a cantar en voz baja. El médico se arrodilló entre mis piernas. El dolor me desgarraba  por  dentro  y  grité  para  que  me  dejara  en  paz.  Las  escalas  de  la  señora llegaban volando como el viento desde Cradock House y vi el coche del señor con los faros como los ojos de un animal nocturno en la puerta de la choza.

—¡Vete! —grité.

Mi tía gruñó entre dientes. El médico dijo algo que no llegué a entender, y Poppie fue a coger otra sábana del montón de ropa limpia. Mi tía se iba a enfadar porque le estaba estropeando la ropa.

—Ya casi está —dijo el médico. Poppie me refrescó la frente.

Empecé a resoplar: el dolor me abrasaba y pensé que iba a partirme por la mitad, pero el médico movió las manos y la presión desapareció. Sentí un último empujón y vi un bulto rojo entre mis piernas.

—Es  una  niña  muy  guapa  —dijo,  sonriendo  y  envolviéndola  en  una  de  las sábanas limpias de mi tía. El dolor empezó a abandonarme, el rugido de las escalas de la señora se alejó poco a poco y los ojos de los animales nocturnos desaparecieron de la puerta.

El médico me puso a la niña en los brazos. Tenía la carita muy pálida, como me había dicho el médico, y los ojos de un color azul lechoso como el cielo del atardecer. Abrió  la  boca  y  gritó  con  fuerza.  Le  pasé  un  dedo  por  la  nariz  y  los  labios  y  me agarró el dedo. El médico asintió con la cabeza para animarme y se incorporó. Mi tía y  Poppie  estaban  como  clavadas  en  el  sitio,  boquiabiertas,  mirando  a  la  niña  en silencio.

 

* * *

 

Fue la presencia de Poppie y del médico lo que hizo que mi tía se mordiera la lengua la noche en que nació la niña. Se quedó sentada en el borde de la cama mientras el médico recogía sus cosas. Poppie nos observaba desde la puerta.

—Dale de mamar con frecuencia —dijo el médico, poniéndome una mano en el hombro— para que te suba pronto la leche.

—Gracias —contesté, a punto de llorar—. Gracias por ayudarme.

Asintió con la cabeza, cogió su bolsa y se agachó para salir de la choza. Mi tía fue tras él y les oí hablar en voz baja. Poppie me sonrió con vacilación y miró a la niña que estaba en mis brazos.

—¿Me perdonarán, Poppie?

Tardó unos momentos en contestar. Mi tía seguía fuera con el médico.

—Sólo Dios puede perdonarte, hija. Pídeselo a él.

La niña se impacientó y la acerqué a mi pecho. Me buscó con los labios y apoyó contra mi cuerpo su mejilla de terciopelo claro como el té. Recé para que fuera capaz de quererme a pesar de haberle dado ese color de piel.

Mi  tía  volvió  y  empezó  a  recoger  las  sábanas  que  había  usado  el  médico, haciendo  mucho  ruido  y  dándome  la  espalda.  Poppie  dijo  adiós  en  voz  baja  y  nos dejó a solas.

—¿Quién  ha  sido?  —me  preguntó  entonces,  amenazándome  con  las  sábanas manchadas de sangre como si tuvieran la culpa de todo, de haber tenido una hija que no encajaría en ninguna parte. Empezaba a amanecer y le vi la cara mejor que antes, a la luz de la vela. Echaba chispas por los ojos y retorcía las sábanas, llena de rabia.

—Eso  da  lo  mismo  —contesté,  haciendo  un  esfuerzo  muy  grande  para  que  me saliera  la  voz.  Sabía  que  aquélla  era  la  primera  de  muchas  batallas—.  La  piel  de  la niña ya no se puede cambiar.

—¿Es  que  no  tienes  vergüenza?  —gruñó,  como  cuando  yo  gritaba  durante  el parto. Puede que entonces ya sospechara algo.

—La vergüenza la tengo desde hace muchos meses. Ya no puede ser peor.

Terminó de recoger la ropa resoplando.

—No tienes ni idea de lo malo que puede llegar a ser. Gracias a Dios que Miriam no ha vivido para verlo. —Se echó el montón de ropa al hombro y se marchó.

Seguí  acostada  mientras  el  poblado  se  despertaba  despacio  alrededor.  No  sabía cuánto tiempo había pasado y lloré un poco, porque estaba sola y porque no tenía con quien  compartir  el  nacimiento  de  mi  hija,  como  mi  madre,  que  tenía  a  la  señora cuando yo nací. Me quedé tumbaba, con la niña en brazos, y me acordé de muchas cosas. Unas tenían sentido y otras no. Me acordé del día en que el señorito Phil me cogió de la mano para ver la inauguración del banco, y de cuando la señorita Rose se marchó a Johannesburgo en vez de quedarse en casa, como era su deber, de cuando la señora me enseñaba el abecedario y de mamá haciendo ganchillo, de cómo agachaba la cabeza y evitaba mirarme cuando le preguntaba por mi padre…

¿Qué habrías hecho tú, mamá, si el señor hubiese ido a tu cuarto cuando la señora no estaba? ¿Si se hubiera puesto delante de ti con la mirada perdida, lleno de dolor por  la  muerte  del  señorito  Phil  y  de  soledad  por  la  ausencia  de  la  señora?  ¿Si  te hubiera puesto una mano en el hombro y te hubiera prometido que no iba a hacerte daño?

¿Se lo habrías negado?

Mi madre sabía muy bien lo que eran el deber y la lealtad. Aunque en este caso el deber  con  el  señor  chocaba  contra  la  lealtad  con  la  señora.  Complacer  al  uno  era traicionar  a  la  otra.  Mamá  habría  tenido  que  elegir,  igual  que  yo.  Pero  ¿qué  habría elegido? Y si se hubiera negado, ¿habría perdido su empleo y su hogar?

La niña que era la consecuencia de mi elección dormía en mis brazos, haciendo ruiditos  y  apretando  los  labios.  Al  cabo  de  un  rato  me  entró  sed  y  me  estiré,  sin levantarme  de  la  estera,  para  alcanzar  el  hornillo.  Quedaba  un  poco  de  agua  en  el hervidor y ya se había enfriado. Me la bebí toda. Tenía que ir al grifo a por agua, para devolverle  a  mi  tía  la  que  había  gastado  el  médico  durante  el  parto.  Tenía  que aprender a llevar a la niña atada a la espalda con una manta para volver al colegio al día siguiente y enfrentarme al director, a Dina, a Sipho, a Veronica y a mis alumnos, y luego  a  Lindiwe  y  a  las  demás  mujeres  de  la  orilla  del  río.  Levantaría  la  cabeza  y escondería  mi  vergüenza,  igual  que  estaba  aprendiendo  a  esconder  mis  días  en Cradock  House  y  la  deuda  que  tenía  con  la  señora,  para  evitar  problemas.  Sólo esperaba que el señor Dumise me apreciara lo suficiente para no despedirme.

Dejé  a  la  niña  en  el  suelo  y  me  levanté  a  coger  mi  bata.  Tenía  el  cuerpo entumecido,  como  si  me  lo  hubieran  estirado  hacia  todas  partes.  Eché  de  menos  el agua caliente de Cradock House para lavarme y refrescarme la cara y el pelo, como hacía por las mañanas cuando terminaba de limpiar, antes de cambiarme de ropa para subir a la habitación del señorito Phil y leerle en voz alta, convencida de que estaba mejorando…

Si  conseguía  traer  un  cubo  lleno  de  agua  podría  lavarme  un  poco  y  apartar  lo necesario para beber y hacer la comida. Pero tenía que ir a buscarla antes de que mi tía volviera y me echara de allí sin darme una oportunidad. Me puse la bata, envolví a la niña en otra tela —era imposible esconder la carita pálida, que quedaba bien a la vista  de  todo  el  mundo—,  busqué  mis  zapatos  viejos  y  cogí  el  cubo.  Me  dolía  el vientre por donde había salido la niña.

Era muy temprano esa primera mañana con mi hija. La luna brillaba en un cielo gris  surcado  de  franjas  de  humo.  Había  sombras  andando  por  las  calles.  El  borde anaranjado del sol empezaba a asomar por el horizonte. Llevaba a la niña en el brazo izquierdo y el cubo en la mano derecha.

Decidí que me hija se llamaría Dawn, como la aurora.

 

Casi he perdido la esperanza de encontrar a Ada. Han pasado seis meses y no hay  rastro  de  ella.  La  gente  —y  Edward—  dice  que  es  absurdo  sentirse responsable de una criada que ha desaparecido. Pero yo no puedo evitarlo: me he sentido responsable de ella desde el día en que nació y la cogí de los brazos de Miriam.

Después  de  muchas  dificultades  y  muchas  cartas,  he  encontrado  la  iglesia  de KwaZakhele donde está enterrada Miriam. He recibido una carta del sacerdote. Se acordaba de Ada, pero dice que no ha vuelto a verla desde entonces. También dice que ha puesto un cartel en la tumba de Miriam.

Aunque  Edward  no  me  lo  permita,  me  gustaría  ir  al  cementerio  donde  está Miriam. Sería una manera de presentarle mis respetos y de demostrar mi amor por Ada, que era como una hija para mí.

Encontraré el modo de ir.




Capítulo veinticinco

 

Qué vería el señorito Phil mientras yo andaba por las calles de tierra en la penumbra del  amanecer?  ¿Qué  pensaría  de  mi  pecado?  ¿Y  de  la  niña  pálida  que  estrechaba contra mi pecho? ¿Me daría la espalda? ¿Se la daría a su padre? Pero él nunca habría tenido que responder a esa pregunta. Si el señorito siguiera vivo, el señor no habría entrado en mi cuarto de noche, aunque la señora se hubiera ido a Johannesburgo. Fue la ausencia del señorito Phil, sumada a la ausencia de la señora, lo que guió los pasos del  señor  por  el  pasillo  hasta  mi  puerta  y  provocó  la  vergüenza  que  ahora  me acompañará para siempre. Pero si el señorito Phil siguiera vivo…

Y fue entonces cuando se presentó el problema de la piel. Ahora, cuando vuelvo la vista atrás y veo a la muchacha que iba por una calle de tierra, con un cubo y una niña  recién  nacida,  comprendo  que  no  sabía  nada  de  la  piel.  Eso  apenas  me  había afectado  en  Cradock  House.  Era  al  otro  lado  de  sus  paredes  donde  el  mundo  se dividía de una manera tan estricta en blancos y negros, con los mulatos entre medias. Yo creía que entendía esos matices de color. Pensaba que sería capaz de arreglármelas a pesar del apartheid, esa palabra nueva que salió de los labios de la señora Pumile como si le quemara. No me di cuenta de lo equivocada que estaba hasta que empecé a vivir al otro lado del río. Allí había algo aún más profundo. Algo que estaba más allá de  la  división  superficial  entre  blancos,  negros  o  mulatos.  Algo  peor  de  lo  que  nos ocurría a mi hija y a mí, algo para lo que no había una palabra que pudiera buscar en el diccionario. Algo peor que la mezcla de sangre dentro de una misma familia.

Ese  algo  tenía  vida  propia.  Afectaba  a  personas  a  las  que  conocíamos  y  era motivo  de  disputas.  Separaba  a  los  amigos  de  siempre,  dividía  a  las  familias  y convertía  a  los  extraños  en  enemigos.  Y  haría  daño  a  los  demás,  por  más  que  yo intentara evitarlo. Esa diferencia de piel entre una madre y una hija tenía una fuerza tremenda.

Creo  que  para  mí  se  convirtió  en  una  guerra.  No  era  una  guerra  como  la  que acabó  matando  al  señorito  Phil,  y  tampoco  se  parecía  a  la  guerra  de  la  que  había hablado el sacerdote del koppie: era una guerra íntima que se derramaba alrededor de los  demás.  Una  guerra  sin  bando  ganador.  Yo  no  estaba  preparada  para  eso.  Y mientras iba camino del grifo por las calles llenas de piedras y baches, le grité a Dios Padre:

¿Tú de qué lado estás en ese asunto de la piel?

¿Crees que lo que hice con el señor es un pecado, porque tenemos la piel distinta o porque traicioné a la señora?

—¡Ada! ¡Ada!

Miré  por  encima  de  la  carita  de  Dawn.  Ya  había  amanecido  y  el  olor  a  maíz hervido  flotaba  en  el  aire  fresco  de  la  mañana,  aunque  ya  no  me  molestaba  tanto como  en  los  primeros  meses  de  embarazo.  El  grifo  estaba  un  poco  más  adelante,  al final de la calle, pero tenía las piernas doloridas y me costaba mucho andar, como le pasaba al señorito Phil.

—¡Ada! —Lindiwe me quitó el cubo con una mano fuerte y me obligó a pararme. Llevaba un fardo de ropa en el hombro—. ¡La niña! —dijo, inclinándose para verla.

Asentí, le acerqué a Dawn y observé qué cara ponía: en la expresión de Lindiwe, en  su  mirada  curiosa  y  cómplice  y  en  su  frente  arrugada  o  lisa  siempre  se  reflejaba exactamente  lo  que  estaba  pensando.  Cuando  yo  le  enseñaba  palabras  nuevas,  su gesto  me  decía  si  las  había  entendido  o  si  tenía  que  explicárselas  mejor.  La  cara  de Lindiwe fue mi primera guía para ser una buena profesora.

Lindiwe estaba a mi lado, con las piernas separadas para no perder el equilibrio por  culpa  del  peso  que  llevaba  encima.  Devoró  con  los  ojos  los  rasgos  de  la  niña  y esperé su reacción con tanto anhelo como la temía. El poblado empezaba a animarse con  los  primeros  gritos  del  día,  porque  había  peleas  a  todas  horas.  Las  mujeres  que iban  a  por  agua  nos  apartaban  a  empujones  para  ponerse  a  la  cola  del  grifo,  y  a  lo lejos se oía el silbato de un tren en fa mayor que salía de la estación.

—¡Ay, Ada! —Lindiwe soltó el aire, puso cara de miedo y decepción, y tuvo que esforzarse para no apartarse de mí y seguir su camino—. ¿Por qué?

Miré  alrededor.  Un  hombre  pasó  con  un  rebaño  de  cabras.  Las  lavanderas  ya empezaban a bajar a la orilla —estaba retrasando a Lindiwe, impidiéndole encontrar una buena piedra para frotar la ropa— y un grupo de niños se acurrucaban al lado de una  hoguera  a  punto  de  apagarse.  En  Cradock  House,  la  nueva  criada  de  la  señora estaría recogiendo la leche de la puerta.

—Era mi obligación —dije.

—Pero  ¿quién  tenía  tanto  poder  para  hacerte  eso?  —preguntó  Lindiwe  con  una voz que de pronto se volvió violenta.

—No puedo decírtelo.

Miró  a  Dawn,  que  dormía  tranquilamente,  moviendo  los  labios  y  soñando  sus primeros sueños, con la piel del color del Groot Vis.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó en voz baja.

—Quedarme aquí y dar clases.

Lindiwe aspiró hondo y supe que estaba pensando en los problemas.

—¿Tu tía no lo sabía?

—No. Ya buscaré otro sitio si tengo que irme.

Movió la cabeza y, fue entonces, al caer su mano, cuando me di cuenta de que me había estado apretando el brazo todo el tiempo.

—Te deseo mucha suerte, Ada —dijo por fin a media voz entre la creciente marea de  gente,  encontrando  un  poco  de  cariño  para  mí.  Se  cambió  el  fardo  de  hombro, preparándose para seguir su camino.

—¿Sigues siendo mi amiga?

Lindiwe apartó la vista como si algo al otro lado de la calle hubiese llamado su atención,  como  hacía  la  señora  cuando  no  estaba  de  acuerdo  con  el  señor  y  se acercaba  a  la  ventana  buscando  su  país.  Un  chico  descalzo  pasó  corriendo  y  chocó contra mi cubo.

—¡Ten cuidado! —le grité, apretando a Dawn contra mí.

—Sabía que había algo raro, porque nunca hablabas de ningún chico —murmuró Lindiwe.

—Pero ¿sigues siendo mi amiga? —repetí.

—Sigo siendo tu amiga. —Dio media vuelta, se alejó deprisa en dirección al río y, un  momento  después,  su  figura  corpulenta  se  volvió  borrosa  porque  se  me  llenaron los ojos de lágrimas.

Me puse a la cola del grifo con la cara de Dawn apretada contra mi pecho, para que  no  la  vieran,  hasta  que  pude  llenar  el  cubo.  Nadie  se  dio  cuenta.  Había  otras mujeres con niños recién nacidos a la espalda. Cuando volviera a la choza tenía que practicar para envolverla en una manta y atármela a la espalda. Lavaría toda la ropa que pudiera y ahorraría lo poco que ganaba, por si el dinero que le estaba pagando a mi tía por ese trozo de suelo no era suficiente para compensar el color de la piel de mi hija. A lo mejor el médico conocía a alguien que fuera amable conmigo, alguien que entendiera que lo que hice fue por deber, no por maldad ni porque fuera una fresca.

Tenía  que  ponerme  una  bata  limpia  y  atarme  a  Dawn  a  la  espalda  para  ir  al colegio.  No  podía  faltar  un  sólo  día.  Pero  ¿y  si  el  señor  Dumise  ya  no  me  quisiera como  profesora?  ¿Y  si  mis  intentos  por  demostrar  mi  valía  hubiesen  fallado  y  la música  no  fuera  suficiente  para  olvidar  la  diferencia  de  piel  entre  mi  hija  y  yo? ¿Pensarán que soy un mal ejemplo para mis alumnos? Ni siquiera yo podía culpar a nadie por pensar así.

Volví  con  el  cubo  lleno  de  agua.  Me  costó  mucho  el  camino  de  vuelta.  El  cubo pesaba más que la niña y me dolía el brazo derecho. Tuve que pararme a mitad del camino para cambiar de brazo, porque tenía miedo de derramar el agua.




Capítulo veintiséis

 

Me armé de valor para llamar a la puerta del despacho del director, como la primera vez  que  fui  al  colegio.  El  señor  Dumise  trabajaba  mucho.  Seguramente  ya  había llegado.

—Pase.

Levantó  la  vista  de  una  carpeta  abierta.  Pero  no  estaba  solo.  Enfrente  de  él  y mirando al vacío estaba sentado el señor Silas, el subdirector.

—¡Mary! —Se levantaron de un salto al ver la manta atada a mi espalda.

—Tiene  que  ser  un  niño  —dijo  Silas  con  entusiasmo—.  ¡Sólo  un  chico  puede sobrevivir a tanta música y tanto ruido!

—No, señor. Es una niña. La he llamado Dawn.

Silas aplaudió, me cogió de las manos y empezó a sacudírmelas arriba y abajo. El director se acercó desde el escritorio muy sonriente. Eran las primeras felicitaciones sinceras que recibía, aparte de las del médico.

—¡Qué nombre tan bonito! —dijo—. ¡Estate quieto, Silas! Mary, ahora tienes que descansar con tu familia. —El señor Dumise era muy bueno. Yo había oído decir que su  mujer  había  muerto  hacía  unos  años.  Por  eso  llevaba  las  camisas  tan  mal planchadas. Silas se puso detrás de mí para ver a Dawn.

—Los  niños  pueden  esperar  un  par  de  días,  hasta  que  tengas  fuerzas  —dijo  el señor Dumise sin dejar de sonreír.

Oí que Silas se quedaba sin aire y noté sus ojos primero en la nuca y luego en la cara.

—¡Mary! —Me agarró del brazo—. ¿Cómo has podido hacer una cosa así? ¡Has traicionado a tu gente! —Parecía que iba a decir algo más, pero en vez de eso miró al director, me soltó el brazo, como si se hubiera quemado, y salió del despacho dando un portazo.

El  señor  Dumise  lo  miró  con  perplejidad  y  luego  me  miró  a  mí.  Tengo  que endurecer mi corazón, me dije. Ahora es cuando el amigo se convierte en enemigo. Ésta es mi guerra privada.

—Tengo que decirle algo de la niña, señor.

El  señor  Dumise  aún  no  había  mirado  a  Dawn.  Aún  no  le  había  visto  la  cara  y había sentido el poder de la piel para dividir a las personas.

Dudó un momento.

—No hace falta, Mary. —Tal vez sólo sospechaba que yo no tenía marido. A lo mejor Dina se lo había dicho, cuando volvió de la choza. Yo deseaba con todas mis fuerzas  que  sólo  fuera  eso.  Deseaba  asentir  con  la  cabeza  y  ya  está.  Ser  una  chica normal, embarazada y abandonada por un chico, sin posibilidades de casarse. Como mamá. ¿También como la señorita Rose?

—No es que no tenga marido, señor. Es el color de la piel.

Me miró un momento, desconcertado por mis palabras, desconcertado por Silas, y por fin se acercó a mirar la cabecita de Dawn, que asomaba por encima de la manta. Yo  no  apartaba  la  vista  del  frente.  No  quería  verle  su  expresión;  no  quería  volver  a ver el mismo disgusto.

El  señor  Dumise  tenía  los  papeles  muy  bien  ordenados  encima  del  escritorio, como el señor, ese día que entré en su despacho a buscar la libreta del banco. En la pared, detrás de la silla, estaban los horarios de clase y una chaqueta marrón con el cuello deshilachado colgada de un perchero de bronce sin brillo. Oí por la ventana a los  polluelos  de  Veronica  correteando  y  picoteando  por  el  patio.  El  señor  Dumise volvió al escritorio y se sentó. Juntó las manos y se quedó mirando los papeles. Dawn cambió la cabeza de lado. En aquel espacio tan pequeño, entre el roce de mi hija y la cabeza inclinada del señor Dumise, estaba mi esperanza de tener un futuro.

—Sé que es un pecado, señor, y ruego para que Dios pueda perdonarme. Pero le pido,  por  favor…  —Se  me  amontonaban  las  palabras,  como  el  día  que  fui  a  pedir trabajo.

Me miró.

Y en vez de la rabia que tanto me temía —como la de Silas y la de mi tía—, en su rostro  sólo  vi  compasión.  Yo  estaba  preparada  para  que  se  enfadara,  me  había endurecido  para  aguantar  su  ira,  tenía  todo  el  cuerpo  y  la  cabeza  en  tensión,  estaba agotada  y  sólo  quería  descansar.  Y,  al  ver  su  compasión,  empecé  a  doblarme,  me entraron  ganas  de  tirarme  al  suelo  para  encontrar  un  poco  de  comprensión  y  de consuelo  en  unos  brazos.  Las  horas  que  habían  pasado  desde  que  nació  Dawn  se habían consumido en la supervivencia.

—No sirve de nada que supliques, Mary —dijo en voz baja—. Si dependiera sólo de  mí  podrías  seguir  con  tu  trabajo,  pero  los  profesores  tenemos  que  dar  ejemplo. Algunos querrán que te vayas.

Vio que luchaba para no caerme y me ayudó a sentarme en una silla apoyada en la pared.  Me  incliné  hacia  delante  para  proteger  la  valiosa  carga  que  llevaba  a  la espalda, y esperé hasta que se me tranquilizó el pulso, como esperaba cuando Dawn me daba patadas en la tripa.

—¿Hay algo más que quieras decirme? —preguntó con voz amable.

Lo miré sin comprender. ¿Qué quería decir? ¿Quería saber quién era el padre? Yo no me atrevía a contárselo a nadie, por miedo a que llegase a oídos de la señora.

Se apoyó en la mesa.

—Lo  que  quiero  decir  es…  —Frunció  el  ceño  y  buscó  la  palabra  exacta—:  Si habrá algún problema con el padre.

—No,  señor  —contesté,  aliviada  de  poder  dar  una  respuesta  satisfactoria—.  El padre nunca lo sabrá.

Me  miró  con  gesto  de  duda,  preguntándose  por  las  circunstancias  en  las  que  mi hija había venido al mundo: si yo me había enamorado «cruzando la línea de la piel» o si me habían forzado en contra de mi voluntad.

Intenté levantarme. A pesar de su compasión, el señor Dumise no podía garantizar mi trabajo. Mi suerte dependía de mis compañeros, de lo que pensaran de una mujer negra que había pecado con un hombre blanco, sin tener en cuenta las consecuencias. Tengo que volver a clase. No quiero darles otro motivo para que me despidan. Mi hija es  inocente,  pero,  a  pesar  de  todo,  tendré  que  enfrentarme  a  los  demás  y  ver  si  nos aceptan  o  nos  rechazan.  Y  también  tendré  que  ver  cómo  esa  decisión  los  divide  a ellos.

—¿Tienes fuerza suficiente?

—Sí,  señor,  gracias.  —Parecía  preocupado,  lo  vi  en  su  rostro,  por  encima  de  la camisa gastada de tanto lavarla. Y me atreví a preguntar—: ¿Les parecerá bien a los demás profesores?

Movió la cabeza y cambió de sitio unos papeles encima de la mesa.

—No lo sé, Mary. Esa batalla te toca librarla a ti.

 

¿Seguirá Ada tocando el piano?

Me  acuerdo  de  lo  bien  que  tocaba  Debussy,  y  las  Gotas  de  lluvia  de  Chopin. Donde yo aspiraba a transmitir alegría Ada era capaz de transmitir resplandor. Donde yo perseguía una dulce melancolía Ada encontraba desesperación…

Voy a ir a KwaZakhele.

Con un poco de manipulación he conseguido que la mujer del párroco organice un viaje pastoral a una iglesia de nuestra congregación en las afueras de Port Elizabeth.  Iremos  acompañadas  por  el  párroco  y  otros  sacerdotes  de  la  junta parroquial.  El  objetivo  es  construir  lazos  y  buscar  la  manera  de  ayudar  a  las mujeres y los niños pobres que viven allí.

Edward ha consentido en que haga el viaje a regañadientes, después de hablar con el párroco. No espero tener noticias de Ada en este viaje, pero al menos iré a la tumba de Miriam y rezaré por el bienestar de Ada.

Porque estoy convencida de que está viva.

Y a la vuelta tengo intención de seguir indagando.




Capítulo veintisiete

 

—¡Fuera!  —gritó  mi  tía  haciendo  aspavientos  cuando  volvió  a  la  choza.  Llevaba  el doek torcido y la bata arrugada de doblarse en la orilla del río—. ¡Coge tus cosas y vete de aquí!

Había dejado mi maleta en la puerta. Había enrollado la estera en la que dormía desde que llegué al poblado. Poppie lo estaba viendo todo desde la penumbra de su choza, pero no dijo nada.

—Me iré, pero antes tengo que darle el pecho a Dawn.

Me  agaché  para  desatar  la  manta  de  la  espalda  con  manos  temblorosas.  Dawn estaba llorando: apretaba los ojos y abría la boca, como si protestara por los gritos de mi tía. Me abrí la bata y acerqué a la niña a mi pecho. Parpadeó, frunció los labios y se agarró con mucha fuerza: sentí cómo apretaba con las encías y cómo respondía mi cuerpo. No sé si tomó suficiente alimento, entre la rabia de mi tía y lo nerviosa que estaba  yo,  pero  el  médico  me  había  dicho  que  le  diera  de  mamar  a  menudo  para estimular la leche.

—¿Quién es el padre de esta niña? —preguntó mi tía. Se había plantado en jarras delante de mí.

No contesté. Si decía que Dawn era el fruto de mi obligación, se daría cuenta de que  el  señor  era  el  padre.  No  había  otros  hombres  blancos  con  quienes  yo  tuviera ninguna obligación y mi tía era muy lista para esas cosas.

—Si  te  han  forzado  tienes  que  decirlo.  Una  chica  violada  despierta  más compasión.

Seguí callada. Los ruidos que hacía la niña al mamar llenaban el espacio que nos separaba a mi tía y a mí, igual que cuando la llevaba en mi vientre mi hija llenaba el espacio que me separaba de ella.

—Quiero que te hayas ido cuando vuelva —gritó por última vez. Y se apoyó en la cadera un montón de ropa seca para entregarla a su dueño.

Dawn  se  estaba  quedando  dormida  y  ya  no  apretaba  con  la  misma  fuerza.  La levanté  para  darle  unas  palmaditas  en  la  espalda  y  volví  a  envolverla  en  la  manta. Después  me  arrodillé  y  abrí  la  maleta  para  asegurarme  de  que  mi  dinero  y  mi  pase seguían en el fondo. Me temblaban tanto las manos que arrugué el papel y descoloqué el dinero. Cogí mi toalla de la pared, donde estaba colgada al lado de la de mi tía, y la guardé en la maleta. No tenía nada más que hacer allí.

—¿Ada? —era Poppie. Se asomó en la oscuridad—. Te he traído unos pañales. — Me dio un montón de pañales viejos, pero limpios.

—¡Ay, Poppie! —Le apreté las manos—. Eres más buena de lo que me merezco.

—¿Adónde irás?

—Tengo una amiga —dije, cogiendo mi maleta y aparentando una seguridad que no sentía—. Espero que ella sea tan buena como tú.

Poppie se quedó callada unos momentos.

—Vuelve a ver a tu tía cuando pase un poco de tiempo —dijo entonces—. Se dará cuenta de que se ha precipitado.

Y volví a cruzar el poblado por segunda vez el día en que nació mi hija. Tenía las piernas  muy  débiles,  me  dolían  los  brazos  de  cargar  con  la  maleta  y  mi  espalda  no estaba  acostumbrada  al  peso  de  la  niña,  pero  no  podía  quejarme,  porque  ésa  era  la parte  fácil.  Lo  difícil  sería  cruzar  el  Groot  Vis  para  llegar  al  poblado  donde  vivía Lindiwe,  al  final  de  Bree  Street.  Con  un  poco  de  suerte,  si  el  cauce  estaba  bajo, podría atravesar el agua por el vado de Cross Street. Si no tendría que ir por el puente de hierro, aunque me había prometido que nunca volvería a cruzarlo. Y si terminaba viviendo  en  la  choza  de  Lindiwe,  tendría  que  hacer  ese  viaje  a  diario,  porque  el colegio estaba en la orilla contraria. Tendría que cruzar el río para que mi hija y yo pudiéramos sobrevivir.

Me acordé de mi primer viaje, cuando me fui de Cradock House con la maleta en la mano, Dawn en mi vientre y la pequeña esperanza de un futuro sin tener que lavar ropa para ganarme la vida, y el miedo a que me descubrieran volvió a apoderarse de mí. Aparté la cabeza de los coches, por si el señor y la señora pasaban por allí.

La  tarde  tocaba  a  su  fin  y  las  calles  eran  un  hormiguero  de  gente,  pero  a  esas alturas  ya  me  había  acostumbrado  a  los  empujones  y  me  concentré  en  la  tosca melodía del Bach del poblado mientras me arrastraba entre la multitud con mi hija y mi  maleta.  Los  niños  pasaban  corriendo  haciendo  eses,  empujando  sus  aros  de alambre  deformados.  ¿Con  quién  jugaría  Dawn  cuando  tuviera  la  misma  edad? ¿Quién estaría preparado para ser su amigo?

Ese día tuve suerte con el río. El vado estaba abierto. Me senté en la orilla para quitarme  los  zapatos.  No  podía  mojarlos  porque  eran  los  únicos  que  tenía.  El  agua turbia del Groot Vis corría alrededor de mis pies al cruzar el río, fresca como el agua del grifo del lavadero de Cradock House donde me refrescaba el cuello.

Lindiwe  no  estaba  en  casa,  así  que  me  senté  con  la  maleta  en  la  puerta  de  la choza, agradecida de poder descansar un rato. La choza no estaba lejos del colegio St. James  y  llegaban  las  voces  de  un  coro  que  estaba  cantando  el Panis  Angelicus. Después cantaron una canción africana, dando palmas. Pensé que tenía que formar un coro, para enseñar a los niños a cantar además de bailar al son del piano.

La choza de Lindiwe era más nueva que la de mi tía. Tenía un buen tejado de paja que parecía más grueso, y una ventana pequeña en una pared, con un cristal torcido. Eso significaba que dentro habría más luz. Pensé que, además de pagarle a Lindiwe por  el  alquiler,  podía  enseñarle  a  escribir  gratis.  Eso  le  diría  cuando  me  encontrara sentada  en  la  puerta.  Era  un  buen  plan.  Una  negociación,  me  dije.  Antes  de  que  el señorito  Phil  me  enseñara  esa  palabra,  nunca  me  había  dado  cuenta  de  que  buena parte de la vida giraba alrededor de la negociación.

Unos  niños  vestidos  con  el  uniforme  del  colegio  —camisas  arrugadas  y pantalones cortos de color gris— pasaron corriendo y me miraron con curiosidad al verme  en  el  suelo  con  mi  hija  en  los  brazos,  en  la  puerta  de  la  choza  de  Lindiwe, porque  empezaba  a  refrescar.  Un  hombre  y  una  mujer  gritaron  a  los  niños  y  se apartaron de su camino, pero tenían la voz pastosa por el alcohol y casi no les salían las  palabras.  Miré  a  otro  lado.  El  coro  había  dejado  de  cantar  y  el  sol  empezaba  a ponerse por detrás de las chozas, formando sombras alargadas que pintaban el suelo de negro. La llegada de las sombras me transportó a la oscuridad del dormitorio del señorito Phil, interrumpida por la franja de sol amarilla que entraba por el hueco de las  cortinas  y  se  iba  deslizando  por  el  suelo.  Una  vez,  cuando  estábamos  leyendo Grandes  esperanzas,  el  sol  llegó  hasta  la  cama  y  el  señorito  estiró  los  dedos  para tocar la luz dorada y dijo que yo ya sabía qué parte de Pip tenía él. En ese momento no pensé demasiado en qué había querido decir. No me creía con derecho a saberlo. Y puede que hiciera mal. Si lo hubiera pensado mejor, tal vez habría podido salvarlo.

—¡Ay,  señorito!  —dije  en  voz  baja,  demasiado  cansada  para  protegerme  de  la soledad que empezaba a crecer como el agua—. Perdóneme. Pero ¿estaba dispuesta a correr  el  riesgo  de  saberlo?  Incluso  ahora,  después  de  tanto  tiempo,  me  resisto  a aceptar  lo  que  quería  decir.  Es  demasiado  peligroso:  lo  que  hice  con  el  señor  por obligación se convierte en una cosa completamente distinta con el señorito Phil.

—¿Ada?  —Lindiwe  estaba  delante  de  mí,  doblada  por  el  peso  de  un  fardo  muy pesado, con los músculos del cuello y de los brazos tensados como cuerdas gruesas.

—Será  por  poco  tiempo  —me  apresuré  a  decir,  levantándome  del  suelo.  Dawn empezó  a  llorar,  pero  enseguida  se  calló—.  Te  pagaré.  Y  te  enseñaré  gratis  todo  lo que sé.

—¡Ay, Ada! —Soltó el fardo y se sentó. Me agaché a su lado. Esta vez no evitó mirarme a los ojos, y no vi en los suyos ninguna duda, sólo cansancio—. ¿Cómo voy a  darte  la  espalda?  Pero  esto  es  muy  pequeño  —dijo,  señalando  la  choza  con  la cabeza.

—Gracias  —contesté,  soltando  el  aire.  Y  la  cogí  de  la  mano—.  ¡Bendita  seas! Haré todo lo posible para no ser una carga.

Las lágrimas que había estado aguantando desde el amanecer se escaparon al fin. Y  Lindiwe  se  apoyó  en  mí  y  también  lloró.  Dijo  que  llevaba  todo  el  día reprochándose por lo mal que se había portado con Dawn esa mañana.

—No sé cómo voy a salir adelante —dije, muy aliviada pero sin poder parar de llorar—.  He  pecado  contra  alguien  a  quien  quiero  mucho  y  Dios  está  enfadado conmigo.

—Calla —susurró Lindiwe, acariciándome el brazo—. Eso es agua pasada. Dios te  perdonará  si  le  sirves  a  través  de  la  niña.  —Guardó  silencio  y  arrugó  la  frente. Adiviné que estaba buscando las palabras exactas, como hacía cuando yo le enseñaba a leer—. Dios no es como los blancos. Él no odia a Dawn por lo que tú hayas hecho.

Me  quedé  un  rato  pensando  en  lo  que  había  dicho  Lindiwe.  La  oscuridad  se espesaba  y  el  cielo  se  volvía  azul  como  la  tinta.  Tenía  el  cuerpo  agarrotado.  Ojalá Lindiwe tuviera razón. Aunque mi pecado no se borrara nunca, podía seguir sirviendo a  Dios  a  través  de  mi  hija.  Y,  pasara  lo  que  pasara,  Dios  no  la  castigaría  a  ella.  Sin embargo, ¿qué pasaría con la señora? Tal vez encontrara un poco de perdón gracias a Dawn, pero el perdón de la señora no lo tendría jamás.

Empezaron a parpadear las velas en las chozas vecinas. Una mujer le cantaba a su hijo Thula thu’, como mamá me cantaba a mí, como yo le cantaría a Dawn. En la otra punta  de  Bree  Street,  las  luces  del  pueblo  hacían  señales  entre  los  eucaliptos  y  los pimenteros de los jardines. La señora estaría sentada en el salón, enfrente del señor. La luz de la lámpara brillaría en el broche que llevaba en el pecho, quizá el verde, o quizá, todavía, la insignia militar del señorito Phil.

—Es  muy  guapa  —dijo  Lindiwe,  retirando  un  pliegue  de  la  manta  para  mirar  a Dawn, que estaba dormida—. Un día te sentirás orgullosa de ella.

 

* * *

 

Antes de que naciera Dawn yo estaba en plena negociación con mis alumnos. No era una negociación por dinero, como la que había tenido con mi tía, sino por las clases. Necesitaba  encontrar  la  manera  de  enseñarles  algo  más;  no  podía  limitarme  a  tocar las piezas más ruidosas que conocía. Pero iba despacio, como me había recomendado el  señorito  Phil.  Las  negociaciones,  aunque  no  haya  dinero  por  medio,  llevan  su tiempo. Así, tocaba y tocaba, con la esperanza de que un día estuvieran preparados y me dieran un poco de tranquilidad al empezar la clase para explicarles lo que había detrás de esas melodías que tanto les gustaba bailar. Ésa era la negociación: un poco de enseñanza a cambio de más jiva.

Sin  embargo,  no  necesité  recurrir  a  estas  tácticas.  Dawn  resultó  ser  el  remedio más eficaz para que guardaran silencio. Les bastó ver lo pálida que era la niña para dejar de alborotar.

—¿Habéis oído hablar de un hombre que se llamaba Beethoven? —pregunté, en mitad del inesperado silencio. Y empecé a tocar los primeros compases de la sinfonía Heroica. Me miraron y se miraron los unos a los otros. Después miraron de reojo a la niña  que  llevaba  atada  a  la  espalda,  y  por  fin  me  escucharon.  Aprendieron  que Beethoven  se  quedó  sordo,  pero  fue  capaz  de  seguir  componiendo  melodías maravillosas. Aprendieron también que muchos músicos habían sido tan pobres como ellos  y  pasaban  hambre  como  ellos  y  la  música  les  hacía  disfrutar  como  a  ellos. Muchos  habían  sido  proscritos.  El  color  de  la  piel  de  Dawn—  que  también  era  una proscrita —servía como telón de fondo a las historias que les contaba y a las melodías que llenaban la clase de vida al final de cada lección.

El caso es que no hubo burlas, tal como yo esperaba. Dawn fue al mismo tiempo el  bálsamo  y  el  acicate  para  que  mis  clases  pasaran  a  un  plano  distinto.  Empecé  a enseñar  antes  de  tocar,  y  me  escuchaban  embelesados.  Aceptaron  el  trato  sin rechistar.

El éxito me animó a seguir adelante. Desde el día en que oí el coro del St. James, empecé  a  tocar  música  que  pudiera  cantarse.  Escribía  la  letra  en  la  pizarra  antes  de que llegaran los niños y les dejaba cantar si querían. Tocaba piezas llenas de fuerza, como el Himno a la alegría, o canciones pegadizas, como las baladas irlandesas que cantaba  la  señora.  Al  principio  sólo  bailaban,  pero  después  empezaron  a  cantar. Primero a grito pelado, hasta que poco a poco fueron comprendiendo los lugares de los que hablaban las canciones, aunque no los hubieran visto nunca, como me pasaba a mí.

«¡Ay,  Danny!  —cantaban  con  una  voz  muy  dulce,  descubriendo  la  ternura  en mitad del alboroto del colegio—. Las gaitas, las gaitas, están sona-a-a-ndo…» La voz humana es tan capaz como el cuerpo de trasladarnos a otro lugar.

No me hacía ilusiones. Sabía que hablaban a mis espaldas y que algunos se reían de mí. Pero cuando estábamos en clase, mientras era capaz de ganarme su atención, la música era más importante que la vergüenza de una profesora que había pecado con un  hombre  blanco  en  vez  de  irse  con  uno  de  los  suyos.  Mientras  era  capaz  de interesarlos  con  la  música  y  las  cosas  que  les  contaba,  se  olvidaban  del  color  de  la piel  de  mi  hija.  ¡Ojalá  hubiera  pasado  lo  mismo  con  mi  tía  y  con  los  demás profesores!

 

* * *

 

El primer año de la vida de Dawn coincidió con la falta de lluvia. La sequía pasó a significar algo nuevo para mí, además del polvo y el calor, del mal olor de las letrinas y de que las colas en el grifo común eran más largas.

Significaba que el vado del río estaba abierto.

Significaba que para ir al colegio desde la choza de Lindiwe podía cruzar el Groot Vis cerca de Cross Street. Sólo tenía que quitarme los zapatos y meterme en el agua. Significaba  que,  aunque  ahora  vivía  en  la  misma  orilla  que  los  señores,  no  corría peligro de que me vieran. No tenía necesidad de pasar por Bree Street y por Church Street  para  cruzar  el  puente  de  hierro,  ni  de  acercarme  a  Dundas  Street,  donde seguían estando Cradock House y el albaricoquero que me llevaba en su savia, y los suelos de madera que yo enceraba todas las semanas hasta dejarlos relucientes.

Pero  aunque  estuviera  a  salvo  en  ese  sentido,  era  imposible  esconder  mi  piel negra. Más o menos en la misma época en que nació mi hija, la gente que gobernaba mi país empezó a hacer nuevas leyes relacionadas con el color de la piel. Algunas ya las  conocía,  como  las  que  decían  que  los  negros  eran  menos  importantes  que  los blancos  y  que  para  poder  quedarse  en  un  lugar  había  que  haber  nacido  allí  o  llevar mucho  tiempo  viviendo  en  él.  Una  ley,  que  no  conocía,  prohibía  que  un  hombre blanco se acostara con una mujer negra.

Ya  sospechaba  que  eso  no  estaba  bien  a  los  ojos  de  Dios,  pero  no  sabía  que también estuviera prohibido por las leyes del país y que si me descubrían podía ir a la cárcel. Me pregunté si el señor conocería esa ley cuando entró en mi cuarto y dijo que no iba a hacerme daño. Si la conocía, ¿por qué corrió tantos riesgos? ¿Era tan grande su  soledad  que  incluso  estaba  dispuesto  a  ir  a  la  cárcel  de  los  hombres  blancos,  a pesar de la vergüenza que eso significaba para él y para la señora? En ese caso, era bueno para el señor que me hubiese ido.

Mamá me había dicho que la gente podía acabar en la cárcel aunque no hubiera hecho nada malo. Cuando era más joven, no estaba segura de que eso fuera verdad, pero quizá mi madre era más sabia de lo que yo pensaba. Lo había visto venir. Con esas  nuevas  leyes  era  fácil  acabar  en  la  cárcel.  No  hacía  falta  ser  una  mala  persona para que te encerrasen; no hacía falta haber hecho algo malo: bastaba con tener la piel de un color determinado. Y los policías que patrullaban el poblado en sus furgones lo sabían.

Que  mi  hija,  con  su  piel  especial,  naciera  justo  en  ese  momento  fue  una  prueba difícil  para  mis  compañeros  del  colegio.  Ya  era  horrible  que  apaleasen  a  los  negros por cualquier cosa, y que de la noche a la mañana se les prohibiera entrar en ciertos sitios  o  sentarse  en  ciertos  bancos  —en  el  parque  Karoo  habían  puesto  carteles  que decían:  «Sólo  para  blancos»—,  y  que  no  pudieran  trabajar  donde  quisieran.  Ahora además tenían que elegir en qué bando ponerse por culpa de una niña mulata. La sala de profesores, donde antes reinaba la alegría, se convirtió en territorio dividido. Silas llegaba  temprano,  me  daba  la  espalda  y  hacía  un  corrillo  con  los  que  estaban  de acuerdo en que yo tenía que irme del colegio para no airear mi traición a los negros con la presencia de mi hija mulata. Dina, la profesora de los turbantes de colores, se puso  de  mi  parte  cuando  se  le  pasó  el  disgusto,  y  también  Sipho  Mlase,  el  hombre callado que enseñaba los números. Dina estaba segura de que yo había sido víctima de un hombre malo. Había demostrado mi valentía al no suplicar ayuda —eso era una señal  de  que  no  me  humillaba—  y  por  eso  merecía  que  me  ayudasen.  Cuando  la situación estaba en su peor momento, pensé que quizá sería mejor no acercarme por la sala de profesores. Fue Lindiwe quien me aconsejó.

—¡Tienes  que  luchar!  —me  dijo  una  noche  a  la  luz  de  la  vela,  mientras tomábamos un poco de sopa—. Si no agachas la cabeza, aprenderán a respetarte.

El  señor  Dumise  reaccionó  con  prudencia.  No  tenía  motivos  para  despedirme, porque a los niños les gustaban mis clases y yo nunca faltaba al colegio.

—¡Piensa en el mal ejemplo que les está dando a los alumnos! —protestaba Silas.

—¿Es que no tienes compasión? —oí que decía el director en voz baja—. Seguro que la han violado.

—¡Nos  ha  engañado!  —insistía  Silas,  muy  acalorado—.  Tenía  que  habernos dicho que estaba esperando un hijo mulato cuando vino a pedir trabajo.




Capítulo veintiocho

 

Hoy he tocado Gotas de lluvia y me ha traído recuerdos de Ada.

Tal como esperaba, no he averiguado nada de ella en mi viaje a KwaZakhele, y tampoco a través del párroco o en la tumba de Miriam, que está enterrada en un cementerio de una crudeza extrema.

Me  impresionó  tanto  la  pobreza  y  el  estado  de  abandono  que  he  vuelto  con  la determinación  de  hacer  algo  para  remediarlo,  no  en  KwaZakhele,  porque  está demasiado lejos, sino aquí, en Cradock. En el poblado que está en la otra orilla del río seguro que hay la misma miseria. Y aquí ni siquiera tienen una iglesia, como en KwaZakhele. He oído decir que se reúnen los domingos para rezar al pie de un koppie.

Por lo que respecta a Ada, sigo creyendo que está viva. La siento cada vez que me  pongo  a  tocar,  aunque  a  medida  que  pasan  los  meses  voy  perdiendo  la esperanza de volver a verla.

 

El poblado de Lindiwe era muy distinto de Lococamp, donde vivía mi tía. No era un laberinto de callejuelas con las chozas amontonadas de cualquier manera. Las calles intentaban ser rectas y había escuelas y parques que animaban a tener una mente sana y  un  cuerpo  sano,  porque  el  buen  comportamiento  es  el  resultado  de  esta combinación.  Los  niños  del  colegio  St.  James  llevaban  su  uniforme  con  orgullo  y jugaban al fútbol o cantaban en el coro que yo había oído el primer día. La gente era orgullosa.  Hasta  el  alcalde  escuchaba  las  quejas  del  reverendo  Catala,  cuando protestaba porque la policía pasaba a toda velocidad por las calles llenas de baches y encarcelaba a la gente sólo por el color de su piel. El reverendo Catala quería que el poblado se considerase parte de Cradock, que estuviera sometido a las mismas leyes y tuviera los mismos beneficios. Sin embargo, el poblado de la otra orilla del Groot Vis era un mundo indigno y aparte.

Tristemente,  cuando  me  fui  a  vivir  con  Lindiwe,  en  muchas  zonas  del  poblado empezaba  a  verse  el  mismo  abandono  que  en  la  otra  orilla.  Las  letrinas  se desbordaban y el olor en las calles era insoportable. La basura, que antes se recogía, ahora  se  amontonaba  en  las  esquinas,  atraía  a  las  moscas,  y  los  niños  se  ponían enfermos de jugar entre la porquería. La impresionante fachada del colegio St. James estaba llena de desconchones y la hierba de los campos de deporte se secaba por falta de  agua  y  de  cuidados.  Había  menos  personas  para  atender  a  los  pobres  en  los comedores  sociales,  y  hasta  oí  decir  que  el  dinero  que  se  llevaban  del shebeen  lo metían en el banco, en una cuenta del Ayuntamiento, para pagar los servicios de los blancos en vez de ayudar a los negros. Yo me preguntaba si el señor lo sabía y si le parecía bien que robasen de esa manera. Había también señales de que los niños bien educados empezaban a portarse como salvajes, igual que mis alumnos.

Las  mujeres  que  lavaban  en  la  orilla,  a  las  que  tenía  por  mis  amigas,  volvían  la cabeza  al  verme  —puede  que  prevenidas  por  mi  tía—,  y  a  Lindiwe  le  hacían  lo mismo. Creo que sentían una mezcla de lo que había en el colegio. Pensaban, como Silas,  que  las  había  traicionado  —y  sobre  todo  había  traicionado  a  mi  tía—  al  no decir  que  esperaba  un  hijo  mulato.  Otras  hacían  como  Veronica  y  Mildred,  no  se atrevían  a  condenarme  abiertamente,  pero  evitaban  mirarme  a  los  ojos  y  buscaban una piedra que estuviera bien apartada de mí, y algunas no volvieron a dirigirme la palabra. Esos cantos suyos que tanto me gustaban ahora sólo los oía de lejos.

Lindiwe  les  aseguró  que  no  me  acercaría  a  ellas  cuando  estuvieran  lavando.  Yo sabía  que  Lindiwe  estaba  preocupada,  y  al  final  de  cada  día  le  preguntaba  si  había tenido trabajo suficiente y si quería que me marchara.

—Quédate —me decía con un suspiro cansado. Se acostaba en la cama y cerraba los ojos un rato antes de cenar cualquier cosa—. Ya se arreglará. —Entre los clientes que siguieron siendo fieles y el dinero que yo le daba por el alquiler —le pagaba con gusto más que a mi tía—, Lindiwe iba tirando, y al cabo de un tiempo la dejaron en paz, aunque yo nunca era bien recibida en la orilla del río.

Otros  también  me  daban  la  espalda  igual  que  las  lavanderas.  No  volvieron  a invitarme a la iglesia del koppie,  donde  el  aire  se  llevaba  los  cánticos  vibrantes  por encima de las piedras pulidas hasta muy dentro del Karoo. Ahora podía ir a la iglesia del St. James, que tenía un coro bien disciplinado y una cruz tallada sobre el púlpito, pero  echaba  de  menos  aquellos  domingos  al  aire  libre,  incluso  al  sacerdote  que hablaba  de  una  guerra  de  liberación,  y  los  alegres  cantos  con  que  respondía  la congregación.  Cuando  entonaba  con  ellos  esos  himnos  grandiosos,  sentía  que formaba parte de una familia. No había vuelto a tener esa sensación de pertenencia y de  libertad  desde  que  me  fui  de  Cradock  House,  aunque  a  veces  me  asustaban  las cosas que decían.

Esa sensación de pertenencia era en realidad una vía de escape. Cuando cantaba, me elevaba por encima del poblado, me sentía libre para deambular por el veld con la imaginación, y todo era exactamente como me lo imaginaba cuando me subía al baúl de los juguetes del señorito Phil para mirar por la ventana. Veía la tierra marrón del desierto  que  se  extendía  hasta  las  montañas  cubiertas  de  nieve  en  invierno,  y  podía seguir  el  rastro  de  los  arroyos  brillantes  que  alimentaban  el  Groot  Vis.  A  veces llegaba  a  un  desierto  más  lejano  y  veía  al  señorito  debajo  de  las  palmeras,  en  un oasis.  Pertenecer  a  un  sitio,  a  un  grupo,  y  al  mismo  tiempo  estar  sola  bajo  un  cielo perfecto  me  parecía  un  regalo  de  Dios.  ¿Sería  un  regalo  para  sustituir  la  casa  y  el jardín  de  mi  niñez?  ¿Un  regalo  para  sustituir  a  las  personas  que  antes  eran  mi horizonte?

Cuando  añoraba  esa  sensación  de  pertenencia  y  soledad,  me  ataba  a  Dawn  a  la espalda  y  echaba  a  andar  por  el  poblado  hasta  donde  el  cielo  se  encontraba  con  la tierra,  disfrutando  del  placer  de  estar  sola  y  al  mismo  tiempo  en  compañía  de  los pájaros  y  los  animales  pequeños  que  se  escabullían  al  vernos.  Cuando  el  sol  estaba más  alto,  me  sentaba  con  mi  hija  a  la  sombra  de  un  espino  y  le  hablaba  del  otro espino que conocí de pequeña. Allí el aire no temblaba con los cánticos de la iglesia al aire libre sino con el calor del veld, que se extendía como un espejismo.

—Mira, Dawn —le decía, señalando a lo lejos—, la tierra se está derritiendo.

 

* * *

 

En el nuevo poblado aprendí que a veces era imposible huir. Aprendí que a veces la violencia  tenía  que  encontrarse  con  la  violencia.  No  estoy  orgullosa  de  haberlo aprendido,  y  habría  preferido  no  llegar  a  saberlo,  porque,  una  vez  que  se  tiene  ese conocimiento, es posible llegar a utilizarlo sin razón. No sé qué pensaba Dios de eso. Aunque  tampoco  sé  qué  pensaba  de  la  crueldad  de  los  policías  blancos  que patrullaban por nuestras calles.

Este conocimiento afectaba principalmente a los hombres. Aprendí a tener mucho cuidado con ellos. Evitaba las calles donde vivían hombres que, al ver el color de la piel  de  mi  hija,  pensaban  que  me  daba  igual  acostarme  con  cualquiera  y  que  podía hacerlo por dinero o si me amenazaban.

Cuando le confesé a Lindiwe mis temores, sacó una cosa de debajo de la cama. Era el eje de una bicicleta, con la punta muy afilada. Yo no quería cogerlo.

—No —dije en voz baja, horrorizada por la intención de aquella punta afilada que podía hacer tanto daño.

—Así, Ada —dijo Lindiwe sin hacerme caso. Y me enseñó a usarlo en la choza oscura—. Lo clavas y empujas hacia el corazón.

—No puedo.

—Pues tienes que poder. —Me lo dio—. Cógelo. Yo tengo otro.

Al  principio  nunca  lo  llevaba.  No  me  creía  capaz  de  usarlo.  Temía  que  Dios  no me perdonara si volvía a pecar, pero un día vi cómo se llevaban a una chica delante de  mí  y  volví  corriendo  a  la  choza  para  coger  el  eje  de  donde  lo  había  escondido, debajo de la manta en la que dormía.

Cuando vivía en Cradock House, nunca me imaginé que pudiera defenderme de esa  manera;  sin  embargo,  ahora  que  llevaba  a  mi  hija  en  la  espalda,  sabía  que  no dudaría en usarlo si llegaba el momento.

 

* * *

Para  las  ocasiones  en  las  que  no  hacía  falta  defenderse  con  el  eje  de  una  bicicleta Lindiwe tenía contactos. Descubrí que esos contactos eran buenos para muchas cosas. El panadero —que no era como el viejo que les vendía el pan a mi tía y a Poppie— también vendía leche, aunque a un precio que sólo nos permitía comprar una botella a la  semana.  Eso  significaba  que  la  mitad  de  la  semana  podíamos  tomar  el  té  con  un poco  de  leche.  Lindiwe  conocía  también  a  la  mujer  que  colocaba  la  comida  en  los estantes de N. C. Rogers, en Market Square. A veces le vendía un poco de maíz por menos de lo que costaba en el spaza del poblado. Y, de vez en cuando, en el mismo paquete  aparecía  un  poco  de  azúcar.  Lindiwe  le  prestaba  un  buen  servicio  a  esta mujer lavándole la ropa.

Un día, Lindiwe me explicó que no hacía falta trabajar por dinero para ganarse la vida.  Bastaba  con  conocer  a  gente  que  tuviera  cosas  que  querías  y  ofrecerles  otras cosas o algún servicio a cambio. Lo más difícil era decidir el valor del intercambio. ¿Cuántos fardos de ropa tenía que lavar Lindiwe para conseguir dos kilos y medio de maíz y una lata de té? Por lo visto en la tienda de Market Square también sobraba té.

Lindiwe tenía un hermano. Al principio yo no estaba segura de que hiciera nada de provecho —aparte de hablar—, pero nunca venía con las manos vacías. De todos modos, cuando empezaba a hablar te olvidabas de lo que había traído, y eso era muy raro en el poblado, donde todo lo que venía de fuera costaba muy caro y se valoraba mucho más que las palabras.

—Éste es Jake —me dijo Lindiwe una noche, cuando un joven bajito entró por la puerta mientras estábamos practicando lectura. Se abrazaron y cuchichearon antes de que él me diera la mano al estilo africano y mirase a Dawn, que estaba acostada en un cesto de ropa. Era unos años mayor que Lindiwe y llevaba una chaqueta muy vieja y unos pantalones atados con una cuerda. Tenía los mismos ojos curiosos y vivos de su hermana. Parecía que te veía por dentro, como ella.

—Lindiwe  me  ha  dicho  que  eres  profesora.  Tiene  que  ser  muy  duro  —dijo, fijándose en la cara pálida de Dawn, que asomaba por encima de la manta.

—Sí. Algunos profesores lo comprenden, pero otros quieren que me vaya. —Me sorprendió oírme hablar de una cosa tan importante con un desconocido, pero es que Jake era así. No perdía el tiempo con cosas a las que otros dedicaban muchas horas, y hablaba de una forma que daba confianza.

—¿Qué  piensas  hacer?  —preguntó,  como  si  nos  conociéramos  de  toda  la  vida, cuando apenas llevábamos unos minutos hablando en la choza de su hermana.

—Quedarme —dije. Y me tranquilizó la seguridad con que contesté—. Mientras me dejen. Les gusta cómo enseño, y puedo sustituir a otros profesores cuando faltan. Nuestro colegio no es tan grande como el St. James.

—Eres de fiar. Necesitamos gente como tú. —Miró a Lindiwe y le dio una bolsa de  papel  que  llevaba  en  el  bolsillo.  Lindiwe  abrió  la  bolsa  muy  deprisa,  con  mucha avidez, como la señora cuando se ponía a tocar el piano antes de que el señorito Phil se fuera a la guerra.

—¿De  dónde  lo  has  sacado?  —preguntó.  Se  quedó  boquiabierta  y  me  enseñó cuatro salchichas en el fondo de la bolsa. Las olisqueó—: ¡Y están frescas!

Jake sonrió y Lindiwe lo miró con recelo.

—Me las he encontrado —dijo con una mueca—. Sobraban en la carnicería.

—¿En la carnicería de Church Street? —se me escapó sin querer. Los ojos vivos de  Lindiwe  y  de  su  hermano  se  volvieron  a  mí.  Lindiwe  creía  que  yo  era  de KwaZakhele. Siempre le había dicho que no conocía bien Cradock.

—Pasé  una  vez  por  allí  —dije,  encogiéndome  de  hombros—.  Cuando  llegué  de KwaZakhele.

Era una mentirijilla sin importancia, como la que le conté a mi tía cuando le dije que me había cansado de trabajar en la otra orilla del Groot Vis. O como cuando le di un nombre falso al señor Dumise. Era otra mentira para protegerme a mí y también para proteger a los señores, ahora que la ley podía mandarnos a la cárcel.

—Es  un  buen  carnicero  —dijo  Jake,  mirándome  con  atención—.  Ese  hombre blanco cobra un precio justo.

Yo  notaba  que  se  hacían  preguntas  sobre  el  padre  de  mi  hija,  como  el  señor Dumise  y  como  todas  las  personas  que  me  conocían.  Cualquier  hombre  blanco, incluso  un  carnicero,  era  un  posible  padre.  Quería  decir:  No  es  lo  que  estáis pensando.  ¡Ni  siquiera  conozco  a  ese  carnicero!  Cuando  preguntaba  por  Jacob Mfengu —el que podía haberse casado conmigo—, siempre preguntaba por el chico negro que ayudaba al carnicero. Ni siquiera me acordaba de cómo era el dueño.

—¿Ada?  —Lindiwe  notó  mi  pánico  y  me  puso  una  mano  en  el  brazo—. ¿Hacemos las salchichas y nos las comemos con Jake?

—Sí.  —Me  levanté  corriendo  a  encender  el  hornillo—.  Sí,  ya  las  hago  yo mientras vosotros habláis.

Incluso  con  Lindiwe,  que  seguía  siendo  mi  amiga,  que  nos  había  acogido  en  su choza  a  Dawn  y  a  mí  y  compartía  su  vida  con  nosotras,  incluso  con  ella  tenía  que tener  cuidado  con  lo  que  decía.  Si  se  me  escapaba  una  sola  palabra  de  mi  vida anterior,  podían  descubrirme  en  cualquier  momento,  y  descubrir  la  vergüenza  que llevaba conmigo.

Las  salchichas  empezaron  a  chisporrotear  en  la  sartén  y  a  soltar  gotas  de  grasa brillante. Calenté un poco de maíz que había sobrado, para que se tostara con el jugo de las salchichas. Lindiwe y Jake hablaban en voz baja a la luz de la vela, aunque a veces se acaloraban. Vi que ella negaba con la cabeza a algo que él había dicho. Me acordé  de  las  palabras  de  Jake:  que  yo  era  «de  fiar»  y  que  «necesitamos»  gente  de fiar.  Normalmente  entendía  lo  que  querían  decir  los  negros.  Nunca  usaban  palabras con  distintos  significados.  Pero  Jake  no  se  refería  a  mí  como  profesora  cuando  dijo eso. Hablaba de otra cosa, de algo que no tenía nada que ver con mi trabajo, de algo oculto que llevaba a los hombres como él a planear en secreto lo que ellos llamaban «una revolución».

Yo había oído esta palabra por primera vez cuando me fui a vivir al poblado de Lindiwe, y un día la busqué en el diccionario del colegio: estaba relacionada con la liberación. La liberación, según el sacerdote de la iglesia al aire libre, llegaría cuando hubiésemos pasado la prueba de fuego y encontrásemos la libertad. Yo sabía que la liberación  no  siempre  significaba  paz,  y  entonces  descubrí  que  la  revolución  estaba más  segura  de  sí  misma.  La  revolución  era  la  liberación  con  sangre.  No  se conformaba  con  hacer  las  cosas  a  medias  ni  se  preocupaba  por  lo  que  ocurriese después.

—Ten cuidado —dijo Lindiwe cuando su hermano ya se marchaba.

—Buena suerte, Ada —me dijo Jake. Volvió a darme la mano al estilo africano—: Volveremos a vernos. —Y abrazó a Lindiwe.

—Ten cuidado —repitió ella. Y se quedó mirándolo mientras salía por la puerta y se fundía en la oscuridad de las calles. Jake siempre era muy silencioso. Nunca se le oía llegar, y se perdía de vista en cuanto salía de la choza. Pensé si había sido él quien le enseñó a Lindiwe a usar un eje de bicicleta.




Capítulo veintinueve

 

Soy  la  chica  negra  que  tiene  una  hija  mulata.  Todos  me  conocen,  a  pesar  de  que acabo de llegar. Sin embargo, me siento muy sola. Sé que esta soledad no se presenta cuando  uno  tiene  un  futuro  por  delante.  Me  levantaba  a  media  noche  para  darle  el pecho  a  Dawn  y  el  vacío  me  absorbía  en  la  oscuridad  de  la  choza.  ¡Ojalá  pudiera curar  mis  heridas,  ojalá  pudiera  hablar  con  alguien  del  señorito  Phil  y  de  lo  que podría  haber  pasado  si  yo  hubiera  sabido  ver  que  su  amor  por  mí  no  era  el  de  un hermano por su hermana…!

La  soledad  sólo  se  alejaba  cuando  tocaba  el  piano  y  me  dejaba  llevar  por  la música. Era una soledad muy cruel: me esperaba agazapada en cualquier rincón y me tendía  trampas  que  me  obligaban  a  recordar  el  pasado.  La  melodía  del Bach  del poblado se transformaba en el ulular de una lechuza cerca de la ventana del señorito Phil, o en la dulce voz de soprano de la señora cuando entonaba las notas para que yo las  buscara  en  el  piano.  Cuando  iba  a  pasear  con  Dawn  entre  los  matorrales  del Karoo, en vez de las plantas que se arrastraban por el suelo veía las rosas favoritas de la  señora  en  un  jarrón,  encima  del  tocador,  y  sentía  su  fragancia  con  la  misma claridad  con  la  que  leía  las  páginas  de  su  libro  especial.  Los  recuerdos  nunca desaparecen, sólo se esconden y regresan multiplicados cuando menos te lo esperas, tan frescos como la primera vez y mucho más intensos.

Además, no soy de aquí, y el que no es de un sitio puede ser utilizado por los que sí  lo  son.  El  que  ha  tenido  que  abandonar  su  lugar  en  el  mundo,  el  que  ha  pecado contra  los  suyos,  tiene  que  estar  preparado  para  resistir  los  ataques  de  los  demás. Tiene que estar preparado para que los demás lo utilicen para sus propios fines y sus propias causas. Eso fue lo que pasó con la protesta por el asunto de los pases. En las calles  de  Cradock  sólo  me  habían  pedido  el  pase  en  dos  ocasiones,  pero  en Johannesburgo,  a  lo  mejor  por  el  oro  que  había  escondido  en  la  tierra,  lo  pedían  a todas horas. Tal vez tuviera alguna relación con el dinero. Tal vez los blancos creían que en Johannesburgo no había oro suficiente y por eso querían echar a los negros, para  quedarse  con  todas  las  riquezas.  Tal  vez  los  pases  fueran  sólo  una  excusa.  Tal vez las riquezas de la tierra fueran sólo para el futuro de los blancos.

El  caso  es  que  yo  estaba  muy  preocupada  por  los  pases:  no  tenía  un  pase  a nombre  de  Mary  Hanembe,  y  el  que  llevaba  mi  nombre  real  no  habían  vuelto  a sellarlo  desde  que  me  fui  de  Cradock  House.  En  las  calles  del  poblado  de  Lindiwe había más policía. Más policía con poca paciencia y perros que enseñaban los dientes. Más  policía  para  pedirte  el  pase  y  meterte  en  la  cárcel  si  no  lo  tenías  o  no  estaba sellado.

Silas quería organizar una protesta contra los pases.

—Iremos  andando  desde  el  colegio,  cruzaremos  el  Groot  Vis  y  subiremos  por Church Street hasta el Ayuntamiento —anunció a la hora del té, moviendo mucho los brazos—. ¡Demostraremos la fuerza numérica! Los profesores del St. James se unirán a nosotros… y el coro también nos acompañará.

¡El Ayuntamiento! ¡El parque Karoo, donde yo me sentaba en un banco al lado de los aloes para calentarme los pies al sol! Eso estaba muy lejos y habría muchos ojos observándonos.

—¿Y qué pasará cuando lleguemos al Ayuntamiento? —preguntó otro profesor.

—Entregaremos una queja para que sepan que odiamos el dompas, y volveremos por  el  mismo  camino  —contestó  Silas,  mirándonos  a  todos  con  determinación.  El profesor al que le gustaba el jazz levantó el puño, como hacía la congregación de la iglesia al aire libre, y el señor Dumise frunció el ceño.

—¿Tú qué dices, Mary? —me preguntó Silas, en un tono muy amable—. ¿Estás con nosotros en esto?

Todos se volvieron a mirarme.

Quise decir que la cuestión no era si estaba o no estaba con ellos; la cuestión era encontrar una excusa para expulsarme. La cuestión era demostrar que yo no era parte del  colegio,  y  nunca  lo  sería.  No  tenía  nada  que  ver  con  los  pases:  Silas  quería castigarme por haberme acostado con un blanco.

Esperó mi respuesta, como hacen los enemigos, con una sonrisa en los labios.

—Cada cual puede tomar su propia decisión —dijo el señor Dumise, sin alterarse pero con firmeza, desde el rincón donde estaba la tetera—. Es un asunto personal.

—En ese caso, oigamos la opinión personal de Mary —insistió Silas, levantando la voz.

Algunos  de  mis  compañeros  se  dieron  cuenta  de  que  Silas  estaba  llevando  la situación a un punto que no tenía nada que ver con los pases. No agaches la cabeza, me dije con severidad, recordando las palabras de Lindiwe. Si no agachas la cabeza, aprenderán a respetarte.

—No  quiero  poner  a  mi  hija  en  peligro  —contesté,  intentando  que  no  me temblara la voz.

Silas  pareció  dudar  unos  momentos,  pero  luego  dio  media  vuelta,  enfadado,  y pidió  que  los  que  estuvieran  a  favor  levantaran  la  mano.  Se  levantaron  algunas manos, aunque con pocas ganas.

—Da igual —dijo en tono desafiante, y se puso a dar palmaditas en la espalda al amante del jazz y a los otros pocos que se habían sumado—. Iremos de todos modos. ¡Y demostraremos a los del St. James que estamos unidos!

Miré al señor Dumise. Church Street y Market Square eran una frontera que yo no me atrevía a cruzar.

Terminé  las  clases  poco  después  de  esta  reunión.  Eché  a  andar  por  las  calles abarrotadas,  como  siempre,  y  crucé  el  río  por  el  vado  de  Cross  Street,  sintiendo  el agua fresca en los pies.

—¿Ada? —Un chico bajito que salió de la sombra de unas mimosas apareció de pronto a mi lado. Se me acercó por detrás. Era Jake, el hermano de Lindiwe—. ¿Qué han decidido? —me susurró al oído, rozándome el brazo con la chaqueta áspera.

—¿Qué quieres decir?

—En  la  reunión  de  profesores.  ¿Qué  han  decidido?  —Dawn  se  rebulló  en  mi espalda al oír la voz de Jake. Lo quería mucho, porque la columpiaba por encima de la cabeza y a veces le traía un juguete de madera que él mismo había tallado. Dawn no era la única a la que Jake trataba bien. A veces también me traía una manzana o el periódico más reciente.

—¿Cómo  sabes  que  ha  habido  una  reunión?  —Me  paré  en  seco.  Jake  siguió andando entre la multitud y tiró de mí para que lo siguiera.

—¿Qué han decidido? —repitió, cuando seguí andando.

—No  había  muchos  a  favor.  —Me  volví  a  mirarlo,  y  ya  no  estaba.  Se  lo  había tragado  la  tierra.  Me  dio  pena  que  no  se  quedara  conmigo  para  hablar  de  cosas normales. Me gustaba Jake, y creo que yo también le gustaba.

Seguí adelante, sin dejar de pensar en los pases, en la división entre los profesores y  en  Jake,  que  se  enteraba  de  los  asuntos  de  los  demás  antes  que  ellos  mismos.  La madre  de  uno  de  mis  alumnos  me  saludó  con  la  cabeza.  Contesté  con  una  sonrisa. Cada vez había más gente que me reconocía y me saludaba. Yo agradecía mucho un leve asentimiento de cabeza o una media sonrisa, aunque nunca se paraban a hablar conmigo.

Era  sólo  el  principio.  Algún  día  me  reconocerían  por  lo  que  era.  Algún  día  se olvidarían del color de la piel de mi hija. Si Dios Padre no era capaz de conseguirlo, estaba dispuesta a conseguirlo por mis propios medios.

 

* * *

 

Dawn se puso enferma y dejó de mamar. No le pasó lo mismo que al señorito Phil, cuando se dio un atracón de albaricoques en el jardín. Lo de Dawn era distinto: tosía, no paraba  de  revolverse en  el  cesto de  la  ropa  y tenía  las  mejillas rojas.  La  cogí  en brazos  y  fui  corriendo  a  casa  del  médico.  Ni  siquiera  me  molesté  en  quitarme  los zapatos para cruzar el río. Oí que alguien me llamaba por mi nombre en la orilla, un poco más arriba, y me llegaron las voces de las lavanderas que cantaban a lo lejos.

—¡Por favor! —Aparté a la gente que estaba en la cola para acercarme al médico, que estaba atendiendo a un hombre muy mayor—. ¡Por favor, ayúdeme!

Asintió  con  la  cabeza  y  me  indicó  que  me  sentara  en  el  suelo,  al  lado  de  otras mujeres con niños pequeños. Me apretujé en un hueco. Dawn no paraba de llorar y de toser y le ardía todo el cuerpo. Tenía los zapatos encharcados de agua. Las mujeres me miraban y miraban la piel de Dawn, pero no decían nada, por compasión hacia la niña. ¡Ojalá pudiera irme a cualquier parte donde no tuviera que pedir disculpas por mi hija, por mí!

El médico fue muy bueno con Dawn. Sacó el mismo círculo de metal que usaba el doctor Wilmott cuando iba a ver al señorito Phil. Le miró la boca y me acordé de la enfermedad que llegó después de la sequía, cuando la garganta se ponía blanca y la gente se moría, y recé a Dios para que no castigara a Dawn por mis pecados.

—¿Tienes  dinero?  —me  preguntó  el  médico  cuando  terminó  de  examinarla, estirándose el chaleco.

—¿Por qué lo pregunta, señor?

—Necesita  un  medicamento  especial.  Yo  no  lo  tengo,  pero  puedo  escribir  una nota para que te lo den en la farmacia del pueblo. Eso sí, costará dinero.

—¿No puede darle otra cosa?

—Necesita algo más fuerte.

Dawn  seguía  tosiendo,  sacudía  el  pecho  y  lloraba  a  lágrima  viva.  Las  mujeres empezaron  a  cuchichear  y  a  mover  la  cabeza.  Otros  pacientes  se  asomaron  a  la puerta.

—Escríbame  esa  nota  —dije,  aguantando  las  ganas  de  llorar—.  Conseguiré  el dinero.

Me puso a la niña en brazos y empezó a escribir.

—¿Me darán la medicina si ven que la niña y yo no somos del mismo color?

La  gente  se  quedó  pasmada,  pero  el  médico  me  puso  una  mano  en  el  hombro mientras me daba el papel.

—Te la darán. Sé valiente. El siguiente, por favor.

Eché a correr por las calles polvorientas y volví a cruzar el Groot Vis. Un poco más arriba del vado, el río se estrechaba y formaba un canal marrón entre pequeñas charcas.  Notaba  el  calor  del  cuerpo  de  Dawn  en  mi  espalda  y  tenía  que  abrirme camino  a  codazos  entre  la  gente  y  las  cabras,  y  entre  mujeres  como  Lindiwe,  con fardos  en  la  cabeza  o  en  los  hombros.  Algunos  protestaban  y  me  gritaban,  pero  no hice caso a nadie. Llegué a la choza de Lindiwe y dejé a Dawn en el suelo. Abrí mi maleta y cogí todo el dinero que tenía escondido en el fondo: el dinero de mi sueldo, que estaba guardando para comprarle a mi hija unos zapatos cuando los necesitara, o para comprarme una bata nueva, o para pagar a Lindiwe si su negocio se resentía por mi culpa. Dawn seguía llorando, me temblaban las manos y me daba mucho miedo ir a  la  farmacia:  alguien  podía  verme  o  el  dueño  podía  negarse  a  prepararme  la medicina cuando nos viera.

Cogí  una  tela  de  la  colada  de  Lindiwe  para  hacerme  un  turbante  y  me  cubrí  la frente y parte de las mejillas. Le tapé a Dawn la cara con un pañal y salí corriendo por Bree  Street,  pasé  por  delante  de  la  iglesia  a  la  que  iban  los  señores  y  llegué  a  la esquina  de  Church  Street,  donde  Bree  cambiaba  de  nombre  y  pasaba  a  llamarse Dundas Street. Estábamos expuestas a la vista de todo el mundo. Había pasado más de un año desde que me fui de Cradock House. A la izquierda, en la orilla del río, las mimosas  y  los  eucaliptos  seguían  buscando  el  agua,  como  aquel  día  en  que  estuve paseando con el señorito Phil. Un poco más abajo, el puente de hierro temblaba con el paso de los coches que iban y venían de la estación y el paso más tranquilo de los negros  cargados  con  maletas  y  niños  a  la  espalda,  igual  que  entonces.  Agaché  la cabeza y apreté a mi hija con fuerza. Dawn no paraba de llorar, y la gente, blanca y negra,  nos  miraba  y  cuchicheaba.  ¿Llegarían  los  gritos  de  la  niña  hasta  Cradock House y nos delatarían? Por favor, suplicaba para mis adentros, por favor, que nadie me reconozca. Por favor, que el señor y la señora estén en casa, que el señor esté en el despacho leyendo el periódico y la señora esté tocando el piano y no lo oiga…

La  farmacia  era  la  misma  en  que  la  señorita  Rose  se  había  comprado  un pintalabios rojo antes de irse a Johannesburgo y buscarse problemas. Ahora tenía una puerta distinta para los negros, y dos mujeres que estaban esperando se asustaron al oír  la  tos  de  Dawn  y  me  dejaron  pasar  antes  que  ellas.  Esa  puerta  podía  salvarme, porque daba a una sala separada del resto de la farmacia por una ventana pequeña que comunicaba  con  el  cuarto  donde  el  farmacéutico  preparaba  las  medicinas.  Ningún blanco podía verme desde la zona principal.

Pasó  un  buen  rato  antes  de  que  un  señor  se  asomara  a  la  ventana.  Llevaba  una bata  blanca.  Me  acordaba  de  él,  porque  la  señora  me  envió  un  día  a  recoger  un paquete  para  ella.  Estoy  segura  de  que  no  me  reconoció.  Tenía  una  cara  muy expresiva, una cara en la que se reflejaba exactamente lo que estaba pensando, como la  de  Lindiwe,  que  siempre  demostraba  interés,  o  la  del  señorito  Phil,  donde  se reflejaban el amor y la guerra.

—¿Sí?

Le di la nota del médico y se fijó en el bulto que llevaba en los brazos, envuelto en una manta, que era Dawn tosiendo. No podía verle la cara tapada con el pañal.

—¿Tienes dinero?

Me  saqué  del  bolsillo  de  la  bata  todas  las  monedas  que  tenía  y  las  dejé  en  el mostrador  que  había  debajo  de  la  ventana.  Algunas  estaban  muy  viejas  y  me preocupó que las monedas pudieran gastarse y no quisiera darme la medicina.

—Espero que sea suficiente, señor —dije, procurando que no me temblara la voz y las manos—. Es todo lo que tengo.

No las contó, pero echó un vistazo al montón y me miró.

—Será  suficiente.  Siéntate  mientras  lo  preparo  —dijo,  señalando  una  silla  que había en un rincón.

Volvió con un frasco y una cuchara. Me explicó que tenía que darle a Dawn una cucharada  por  la  mañana,  otra  a  mediodía  y  otra  por  la  noche,  hasta  terminar  el frasco.

—Si no le das el frasco entero volverá a ponerse enferma —me advirtió. Luego dijo que iba a darle a la niña otra medicina en el momento, para ayudarla hasta que la primera empezase a hacer efecto.

—¿Por el mismo dinero? —pregunté.

—Sí. Por el mismo dinero. Desenvuelve a la niña.

Lo  miré  fijamente.  ¿Desenvolver  a  la  niña?  Le  vería  la  cara,  y  entonces descubriría mi vergüenza y a lo mejor se negaba a darnos la medicina.

—Señor  —dije,  mientras  apartaba  despacio  el  pañal  de  la  cara  de  Dawn  y desenvolvía la manta que le cubría el cuerpo ardiendo—, la niña es inocente.

El farmacéutico estaba a un lado de la ventana y yo al otro, con mi hija mulata en brazos. Dawn había perdido peso y casi no tenía fuerza para patalear. Miró a la niña, me miró a mí y llenó la cuchara con un líquido rojo de un frasco grande que tenía en un estante.

—Esto  le  bajará  la  fiebre  —dijo  en  voz  baja,  como  el  señorito  Phil  cuando hablaba  en  la  oscuridad  de  su  dormitorio—.  La  tranquilizará  para  que  la  otra medicina pueda hacer su trabajo.

Se inclinó hacia delante y acerqué a la niña. Le dio el líquido con mucho cuidado, poco  a  poco,  dejándola  tragar  entre  cucharada  y  cucharada.  Yo  le  acariciaba  los brazos y le hablaba al oído, y ella miraba atentamente la cuchara con sus ojos azules cuando el farmacéutico se la acercaba a la boca. Había dejado de llorar, pero seguía teniendo  la  respiración  muy  alterada.  El  farmacéutico  agitó  el  frasco  de  la  otra medicina y le dio una cucharada.

—Escucha con atención —dijo—. Tienes que darle una cucharada esta noche.

—Sí, señor. Y después tres veces al día, hasta que se termine el frasco.

Cerró el tapón y fue a lavar la cuchara en un lavabo. Guardó el frasco y la cuchara en una bolsa de papel y me la dio.

—Hablas  muy  bien  inglés  —dijo,  igual  que  el  señor  Dumise  cuando  fui  a  pedir trabajo.

Aparté los ojos de él y miré a mi hija. No quería decir dónde lo había aprendido. Dawn estaba más tranquila. Ya no tenía los ojos lechosos, como cuando nació, sino azules y claros. Tenía los ojos del señorito Phil. Y entonces caí en la cuenta de que eran los ojos de su padre cuando era joven.

—Le agradezco mucho su ayuda, señor. ¿Necesita todo el dinero? —Las monedas seguían encima del mostrador. El farmacéutico separó unas cuantas.

—No. Sobra un poco.

Miré cuánto había dejado. Se había quedado con las monedas de menor valor. Lo miré y comprendí que lo sabía. Sabía que esa niña era hija de alguno de sus clientes, de alguien a quien conocía, de una casa en la que yo había aprendido a hablar inglés, de una familia de la que había huido. Y también sabía que aquel dinero era todo lo que yo tenía en el mundo.

—Gracias, señor.

—La niña se pondrá bien en unos días —dijo, observándome con curiosidad.

Sentí sus ojos en la nuca cuando me marchaba, como los ojos de la congregación cuando me senté en el primer banco de la iglesia con los señores, el día del funeral del señorito Phil. Pero los ojos del farmacéutico eran más bondadosos. Aunque había visto mi pecado, no me condenaba.




Capítulo treinta

 

¿Fue algo más lo que salvó a Dawn de la enfermedad y a mí de que alguien me viera en  el  pueblo?  ¿Algo  más  que  la  buena  suerte  y  esa  medicina  tan  poderosa?  El sacerdote  del koppie  siempre  decía  que  Dios  tenía  un  plan  para  todos  nosotros,  por mucho  que  lo  decepcionáramos.  A  veces  casi  me  parecía  verlo,  como  el  espejismo que formaba el calor en el veld a mediodía y que yo le enseñaba a mi hija. Aunque había  pecado,  Dios  seguía  cuidando  de  mí  y  me  protegía  especialmente  gracias  a Dawn.  Su  supervivencia  dependía  de  la  mía.  ¿Sería  ése  el  plan  de  Dios  para  mí? Cuando Dawn mejoró, volví a atármela a la espalda, crucé el río por el vado y di las gracias  de  poder  volver  al  piano,  que  era  mi  refugio,  y  con  mis  alumnos,  que  se habían perdido su ración diaria de jiva y de Beethoven.

Los  días  iban  cobrando  poco  a  poco  un  ritmo  más  estable,  aunque  enloquecido. Procuraba  quedarme  con  lo  bueno  y  alejarme  de  lo  malo  todo  lo  posible,  porque  el apartheid  estaba  envenenando  a  la  gente  en  los  poblados,  y  los  hombres  de  las  dos orillas  del  río  hacían  cosas  que  Dios  seguramente  no  veía  con  buenos  ojos.  La situación  empezaba  a  parecerse  a  una  guerra  y,  como  en  todas  las  guerras,  había escasez  de  amor  y  de  comida,  pero  no  de  humo  y  de  sangre,  y  había  amigos  que podían convertirse en enemigos. A veces me parecía ver a Jake entre los jóvenes que lanzaban piedras a la policía, o entre las sombras, en la puerta de la cervecería, o con otros grupos de hombres mayores alrededor de una hoguera, de noche. Yo nunca lo llamaba y él no parecía verme, aunque a la luz del día aparecía a mi lado de repente, cerca del Groot Vis, y empezaba a hacer muecas para que Dawn se riera mientras el río nos acariciaba los pies. Eso era el futuro: las calles peligrosas que me llevaban de la  choza  al  colegio  y  del  colegio  a  la  choza,  y  la  melodía  desafinada  del Bach  del poblado  que  me  acompañaba  a  todas  partes.  Era  un  futuro  desordenado  y  lleno  de vida, y tenía que alcanzarlo para que el plan de Dios funcionase. Dios me ofrecía ese regalo, pero tenía que estar alerta en todo momento para proteger la vida de mi hija. Los  problemas  acechaban  por  todas  partes  y  sólo  podían  evitarse  si  se  veía  venir  a tiempo  la  amenaza:  con  una  mano  en  el  hombro  de  Dawn  y  la  otra  en  el  bolsillo, sujetando  el  eje  de  la  bicicleta  y  atenta  a  cualquier  movimiento  inesperado.  Me avergüenza decir que no siempre me resultaba fácil considerarlo un regalo.

Así, me apartaba de las cosas que hacían los hombres como Jake y Silas, que no querían sólo la liberación sino también la revolución. No había sitio para mí en esa guerra  si  tenía  que  servir  a  Dios  protegiendo  a  mi  hija.  Empecé  a  ahorrar  unas monedas  de  mi  sueldo  para  poder  comprarle  unos  zapatos  a  Dawn,  que  estaba empezando  a  andar,  aunque  mi  tarea  más  urgente  era  enseñarle  a  estarse  quieta mientras yo tocaba el piano en la asamblea.

—Hoy es un día especial —anunció el señor Dumise una mañana, meses después de que Dawn cayera enferma. Los profesores, en el escenario, se hicieron señas con la cabeza y se inclinaron a mirar por detrás de las cortinas.

Las  ventanas  del  salón  de  actos  estaban  abiertas,  y  a  los  gritos  familiares  de  la calle se sumó el mugido de una vaca. Había algunas vacas en el poblado, traídas con mucho esfuerzo por los trabajadores de las granjas, pero les costaba mucho sobrevivir con los hierbajos que crecían entre los matorrales y enseguida se morían.

—De vez en cuando recibimos dinero para libros de personas generosas que nos apoyan. Hoy es uno de esos días.

El director levantó una mano para interrumpir los aplausos de entusiasmo. Yo me llevé  un  dedo  a  los  labios  para  que  Dawn  se  callara.  Le  encantaba  aplaudir  con  los niños. Me miró con sus grandes ojos azules y se metió el pulgar en la boca.

—Tenemos el honor de recibir a la persona que ha hecho este donativo —dijo el señor Dumise.

Se apartó para dar paso a alguien. El señor Dumise era muy bueno en ese sentido. Invitaba  a  muchas  personas  al  colegio,  sin  hacer  caso  de  las  protestas  de  Silas,  que estaba  convencido  de  que  para  cubrir  nuestras  necesidades  era  mejor  exigir  y  hacer ruido  que  persuadir  en  silencio.  El  señor  Dumise  decía  que  lo  importante  era construir  un  «perfil».  Yo  había  buscado  la  palabra  en  el  diccionario,  pero  se  usaba sobre todo para referirse a un rostro visto de lado. Me pareció un buen ejemplo para añadirlo a la lista de palabras que cambiaban de significado que estaba haciendo con Lindiwe.

Miré hacia el escenario.

Lo  primero  que  vi  fue  el  vestido  de  color  crema,  después  los  brazos  finos  y  las manos  fuertes  que  tan  bien  recordaba,  y  el  pelo  castaño  recogido  en  un  moño.  La señora,  alta  y  elegante,  sonreía  a  los  niños  delante  de  las  cortinas  rojas.  El  señor Dumise  siguió  hablando  y  hubo  más  aplausos.  Me  agaché  corriendo  y  escondí  a Dawn entre las patas del taburete.

¡Señora, por favor, no mire hacia aquí! ¡No me vea! ¡No vea a la niña! ¡No me ponga otra vez delante de Cradock House!

—¡Señorita Hanembe! ¡Señorita Hanembe! ¡La marcha!

Clavé los ojos en el piano. Tenía los dedos agarrotados y duros como las teclas de marfil sucias. El intento de dar un ritmo estable a mi vida y a la de mi hija, que tanto me estaba costando, la frágil esperanza de un futuro y también mis mentiras estaban a punto de venirse abajo.

Pero no podía derrumbarme delante del señor Dumise y de los demás profesores.

Y tampoco delante de la señora.

Tenía  que  endurecer  mi  corazón  una  vez  más,  esconder  mis  sentimientos, esconder todo lo posible. Busqué la melodía en mi cabeza y di una orden a los dedos paralizados. El piano me obedeció y derramó su música. Los niños salieron del salón desfilando,  seguidos  por  los  profesores.  Sin  levantar  la  cabeza,  toqué  la Polonesa militar de Chopin, y aunque las lágrimas me cegaban los ojos, los dedos sabían lo que tenían que hacer. Repetí la marcha varias veces, hasta que las notas resonaron en el salón vacío.

—¿Ada? —Pronunció mi nombre entre la música.

Dejé de tocar y levanté la cabeza. La señora estaba en el escenario, con el señor Dumise.  Los  zapatos  de  piel,  del  mismo  color  que  su  vestido,  tenían  un  cerco  de polvo, porque había cruzado el patio del colegio andando. Necesitaría limpiarlos con betún.

Abrió los brazos:

—Querida Ada.

El  señor  Dumise  nos  miró,  y  por  la  cara  que  puso  supe  que  lo  entendía  todo, aunque vi en sus ojos algo más, algo que no conseguí leer. Sin decir nada, dio media vuelta y nos dejó a solas.

Me levanté del taburete y me acerqué a la señora, que me abrazó igual que el día en que murió mi madre y el médico le cerró los ojos. Noté el olor a flores de su piel, mezclado con el olor a moho de las cortinas, y sentí la caricia de su vestido.

—¿Por qué, Ada, por qué? ¿Por qué te fuiste? —Se echó a reír entre las lágrimas. Aún no había visto a Dawn. Aún no sabía que su marido había pecado y que yo había pecado—. ¡No sabes cuánto te hemos echado de menos!

Yo  no  encontraba  las  palabras.  Siempre  me  gustaba  preparar  las  frases  para  los momentos  importantes,  como  cuando  fui  a  pedirle  trabajo  al  señor  Dumise,  pero  a veces me olvidaba de lo que había preparado y hablaba más de la cuenta. Ese día, en presencia de la señora, al ver que me miraba con tanto cariño y tanto alivio, me quedé muda.

—¿Mamá?

Fue Dawn quien encontró las palabras.

Fue ella quien le dijo a la señora lo que aún no sabía.

Salió  de  debajo  del  taburete  del  piano  y  se  puso  de  pie  con  su  piel  pálida  y  los ojos azules de su padre, grandes e interrogantes.

Miré a la señora.

Se  le  escapó  un  grito  ahogado.  Vi  su  expresión,  primero  de  sorpresa,  luego  de horror, hasta que una oleada de comprensión pareció inundarlo todo, como las aguas del Groot Vis cuando se desbordaba. Se puso colorada. Se volvió a mí y comprendí que estaba luchando contra la temible verdad.

—Tiene que dejarnos —me oí decir—. Por favor, señora, tiene que dejarnos y no decir nada.

Era  la  primera  vez  que  le  hablaba  a  la  señora  como  una  mujer,  no  como  una criada o como una alumna. Y ella se dio cuenta.

—Pero, Ada…

—Es mejor así.

Estaba delante de mí y tuve la sensación de que se empequeñecía, como yo quería empequeñecerme  el  día  que  nació  mi  hija  y  mi  tía  nos  echó  de  casa.  Vi  cómo  la espantosa verdad se abría camino dentro de ella y le rogué a Dios que la protegiera, porque yo nunca quise hacerle tanto daño.

Perdóname, Dios.

Perdóneme, señora, aunque sé que nunca podrá perdonarme.

¡Ojalá pudiera encontrar la manera de decir que lo hice porque era mi deber!

Me  acerqué  para  cogerla  del  brazo  —nunca  la  había  tocado  así—  y  ayudarla  a sentarse  en  una  de  las  sillas  duras  que  había  en  el  escenario.  Se  sentó  y  juntó  las manos  en  el  regazo,  con  los  nudillos  blancos,  como  el  día  que  el  médico  le  dijo  al señorito Phil que ya no podía hacer nada más por él. Ya no tenía el pelo castaño: le habían salido mechones plateados en las sienes, y llevaba en el pecho la insignia del señorito. Dawn empezó a lloriquear.

—Tiene que irse a casa, señora —le dije con urgencia, inclinándome sobre ella—. Tiene que olvidarse de este día.

—También es tu casa —me miró, llorando, con los ojos enrojecidos.

—Le doy las gracias por todo lo que me ha enseñado, pero estoy mejor aquí —me tembló la voz al decir otra mentira.

Me  aparté  de  la  señora,  a  quien  quería  incluso  más  que  a  mi  madre.  Bajé  las escaleras con Dawn en brazos y salí por la puerta lateral.




Capítulo treinta y uno

 

La marcha hasta el Ayuntamiento se celebró cuando mi hija estaba enferma. Jake me lo contó una noche que vino a vernos y trajo un huevo para Dawn.

—Ha sido sólo el principio —dijo, encogiéndose de hombros—. La próxima vez tenemos  que  organizarlo  mejor.  —Le  acarició  la  mejilla  a  la  niña,  que  estaba dormida, me apretó la mano y se marchó.

Dina  me  contó  después  que  sólo  habían  participado  la  mitad  de  los  profesores, porque  se  oían  sirenas  al  otro  lado  del  río  cuando  llegó  el  momento  de  ponerse  en camino. Yo también las oí desde la choza de Lindiwe, mientras Dawn dormía gracias a la medicina, que le estaba sentando bien. También oí alboroto cerca del colegio St. James,  cuando  la  policía  dispersó  a  los  manifestantes  antes  de  que  pudieran  llegar siquiera a Bree Street. Y oí chirriar las ruedas de los coches en la tierra y ladrar a los perros  entre  los  cánticos  valientes  que,  al  diluirse  en  el  aire  del  Karoo,  dejaron  el poblado sumido en un silencio sofocante el día entero.

—Y también vino el coro del St. James —susurró Dina—. La policía les cerró el paso y detuvo al director.

Algunos profesores de nuestro colegio abandonaron la marcha cuando el pequeño grupo de Silas subía por Church Street.

—Íbamos  deprisa,  porque  las  calles  estaban  vacías  —dijo  Dina—,  pero  nos estaban esperando en el Ayuntamiento.

Silas  tenía  planeado  pronunciar  un  discurso  antes  de  entregar  la  queja,  pero  no pudo.  Un  grupo  de  policías  blancos  bajaron  de  los  furgones  blandiendo  las  porras. Silas  intentó  entrar  en  el  Ayuntamiento,  y  no  le  dejaron.  Entonces,  los  demás  se asustaron y volvieron al colegio corriendo. Sólo Silas y el profesor al que le gustaba el jazz hicieron el camino de vuelta a paso normal, y Dina volvió con ellos.

Me contó que había muchos blancos mirando y gracias a eso la policía no llegó a usar  las  armas.  No  la  miré  cuando  dijo  eso.  Todo  eso  me  daba  igual.  La  señora  me había encontrado. Había visto a mi hija y mi vergüenza, y yo la había dejado sola en un  salón  de  actos  vacío  y  polvoriento  con  unas  cortinas  llenas  de  moho.  No  estoy orgullosa  de  haberme  portado  así,  y  me  fui  de  allí  llorando  por  dentro.  Pero  ¿qué podía  hacer?  Su  dolor  sería  aún  mayor  si  llegara  a  saberse  que  su  criada  se  había acostado  con  su  marido  y  había  tenido  una  hija  mulata  con  los  ojos  azules  de  su padre. Si a mi tía le horrorizaba pensar en tener en la familia a alguien que no fuera negro, si la gente del poblado me daba la espalda, ¿no sería todavía más difícil para la señora y sus amistades aceptar a una niña que no era blanca? Dawn no era ni blanca ni negra, no le gustaba a nadie. Sólo podía estar a mi lado, y puede que algún día me rechazara. Había cometido la estupidez de traer a una niña mulata a un mundo donde la  única  alternativa  posible  era  ser  blanco  o  negro.  En  el  mundo  blanco,  Dawn  era motivo  suficiente  para  que  el  señor  fuera  a  la  cárcel.  ¿Es  que  la  señora  no  se  daba cuenta?

Si hacía lo que yo le había pedido, volver a casa y no decir nada, se libraría de esa vergüenza. Hasta podía engañarse y convencerse de que todo había sido un sueño, o una  pesadilla,  como  el  miedo  que  me  daba  a  mí  que  el  coche  con  ojos  de  animal nocturno viniera a llevarse a mi hija. Podía hacer como si no me hubiese visto, como si  no  me  hubiera  oído  tocar  el  piano  vertical  con  las  teclas  desafinadas,  como  si  la niña  mulata  de  ojos  azules  no  existiera.  Podía  buscar  consuelo  en  Cradock  House, que  siempre  seguiría  en  pie.  El  albaricoquero  que  antes  me  llevaba  en  su  savia seguiría  floreciendo  y  dando  fruta  para  hacer  mermelada,  el  granizo  seguiría retumbando  de  vez  en  cuando  en  el  tejado  de  chapa  roja,  y  la  señora  podría  seguir tocando la música de Grieg y Debussy en su precioso piano y vivir con el señor igual que siempre. Sólo su diario llegaría a saber la verdad.

He aprendido muchas cosas a lo largo de mi vida, pero muchas no las entiendo: las heridas internas, un futuro que llega de repente y no puede comprarse, las palabras que al agruparse cambian de significado, y los problemas que se van de un sitio pero buscan otro. Me parece que todas estas cosas se concentran en un conocimiento o un desconocimiento superior, y la gente que es más lista que yo a eso lo llama sabiduría. Mi poca sabiduría me decía que la señora tenía que volver a Cradock House y yo a la choza de Lindiwe. No podíamos hacer otra cosa.

 

Ha pasado un mes desde que encontré a Ada.

Han sido muchas las verdades que he tenido que aceptar y que negar hasta este momento.

Algunas son tan duras que casi no me atrevo a escribirlas.

De todos modos, y es importante que lo diga desde el principio, creo que Ada ha sido  una  víctima  inocente.  Edward  la  utilizó  para  su  propio  placer.  Por  eso insistía tanto en que dejara de buscarla.

Y  las  consecuencias  de  sus  actos  están  en  los  ojos  de  una  niña  inocente:  unos ojos que son los de Edward cuando era joven, y los de mi querido Phil, que ya no está conmigo.

Desde el día en que vi a Ada, he estado dando vueltas por la casa.

He soportado reuniones sociales.

He sido educada con Edward.

Le he escrito cartas alegres a Rosemary mientras pasaba su última crisis.

He  tocado  nuestro  Zimmerman  y  he  llorado  al  recordar  los  esfuerzos  de  Ada para tocar la Polonesa militar de Chopin en un piano viejo y su habilidad para

sustituir las teclas defectuosas.

Y he ido a la biblioteca.

He consultado algunas leyes: la Ley de Inmoralidad y la Ley de los Matrimonios Mixtos.  Estoy  descubriendo  que  mis  temores  de  hace  unos  años,  cuando  me negaron una plaza para Ada en el colegio de los niños, porque era negra, se han hecho realidad.

Hemos permitido crear una tierra dividida.

Y los cimientos de Cradock House se asientan en esa falla.




Capítulo treinta y dos

 

La señora vino una tarde en que hacía mucho calor.

Las  letrinas  apestaban,  las  moscas  revoloteaban  alrededor  de  la  basura amontonada  en  las  calles  y  el  calor  azotaba  el  poblado  como  las  olas.  El  Groot  Vis traía muy poca agua y las mujeres apenas podían lavar la ropa. Me imaginaba a los perros jadeando a la sombra de los porches en las casas del pueblo.

Acababa de darle el pecho a Dawn y le estaba cantando Thula thu’ thula bhabha, como  me  cantaba  mi  madre  en  nuestra kaia,  debajo  del  espino  raquítico.  La  niña estaba  sudando  y  la  abaniqué  con  una  tela  antes  de  acostarla  en  la  cama  plegable. Había crecido mucho y ya no cabía en el cesto de la ropa. De noche dormía en una caja de cartón que encontré en el patio del colegio.

—¡Ada!

Una figura esbelta borró la luz del sol que daba en el suelo de barro. Me levanté de  un  salto,  horrorizada  de  que  hubiese  venido  por  esas  calles  peligrosas  y abarrotadas de gente. El señor no tendría que haberlo permitido.

—¡Ndwe! —dijo Dawn, que no sabía decir el nombre de Lindiwe—. ¡Ndwe!

La  señora  entró  con  cuidado.  Llevaba  un  vestido  verde  claro,  con  la  falda  hasta los pies, y un sombrero de paja de ala ancha, calado hasta las cejas para protegerse del sol. Se quedó un momento desconcertada por la falta de espacio, sin saber cómo saludarme, porque seguramente nunca había estado en una choza.

—¿Cómo  nos  ha  encontrado?  —pregunté  bruscamente,  olvidándome  de  los buenos modales y sintiendo que se me encogía el corazón, como cuando oía los pasos del señor en el pasillo delante de mi puerta—. ¿Por qué ha vuelto?

Pero  no  contestó  enseguida.  Se  quitó  el  sombrero  y  se  abanicó  un  poco.  Luego volvió a mirar el poco espacio que quedaba entre las camas, el hornillo de parafina en el  rincón,  la  ventana  torcida  y  el  suelo  de  tierra,  como  si  tomara  conciencia  de  la estrechez de la vida. Vi que buscaba una silla y, como no había ninguna, se recogió la falda  y  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  como  si  fuera  perfecta,  como  siempre  lo estaba  la  suya  en  Cradock  House.  Entonces  sonrió  a  Dawn,  que  la  miraba  con curiosidad,  con  los  ojos  muy  abiertos  en  la  penumbra  de  la  choza.  La  niña  estaba acostumbrada a que los demás tuvieran la piel más oscura que ella y la única persona blanca a la que había visto era el farmacéutico que le salvó la vida.

—Quiero pedirte que vuelvas a casa.

Por fin lo había dicho.

Me levanté para acercarme a la cama de Lindiwe. En ese momento deseaba que la choza fuese más grande, porque me costaba mucho mentir estando tan cerca de ella.

—No  puedo,  señora  —empecé  a  decir.  Dawn  notó  que  pasaba  algo,  se  puso  a llorar y estiró los brazos para que la cogiera. Estreché el cuerpo suave de mi hija, a la que tanto quería y de quien esperaba que siguiera queriéndome después de descubrir el precio que tendría que pagar por no tener la piel como la mía.

La  señora  nos  miró,  a  mí  y  a  la  hija  de  su  marido.  Esta  vez  no  tenía  los  ojos enrojecidos, no lloraba, como cuando nos encontró en el colegio o como el día en que se fue la señorita Rose o como el día en que murió el señorito Phil. Tal vez ya no le quedaban más lágrimas.

—No  quiero  malentendidos  entre  nosotras,  Ada  —dijo  con  voz  tranquila, inclinándose  para  acariciar  el  piececito  de  Dawn—,  sólo  aceptación  para  seguir adelante.

¿Y qué pasa con el perdón?, quise decir. ¿Podrá perdonarme algún día por hacer lo  que  creía  que  era  mi  deber?  Pero  eso  estaba  fuera  de  lugar,  eso  era  pedir demasiado.

—He pecado —dije, sin atreverme a mirarla.

—No puedes llevar ese pecado tú sola —contestó con firmeza—. Mírame, Ada. Escúchame. El responsable es Edward. La niña y tú no tenéis por qué sufrir solas y… —miró la pobreza que nos rodeaba—. No lo voy a permitir.

Sentí  que  las  paredes  de  mi  corazón,  que  llevaba  tanto  tiempo  endureciendo, empezaban a ablandarse, pero no podía acobardarme. Había más cosas que tener en cuenta, aparte del pecado contra la señora.

—Es ilegal —dije—. El señor podría ir a la cárcel.

Vi que se sorprendía, que no esperaba que yo lo supiera, pero negó con la cabeza.

—No irá, si somos discretos. Esas leyes, en Cradock, no se aplican igual que en las grandes ciudades. —Hizo una pausa y me explicó—: He estado indagando, Ada.

Me  senté  en  la  cama  y  nos  quedamos  calladas.  Dawn  empezó  a  patalear  y  la señora se sobresaltó y estuvo a punto de levantarse al oír gritos en la calle. Se tocó la insignia que llevaba en el pecho.

—Hay  otras  cosas,  aparte  de  la  ley  —me  atreví  a  decir,  sin  hacer  caso  de  los gritos.  Nunca  le  había  hablado  así  a  la  señora.  Desde  que  era  profesora  y  vivía marginada en el poblado, había aprendido a ser valiente. Además, no tenía nada que perder—.  ¿Qué  pasará  cuando  sus  amistades  vean  a  la  niña  y  sepan  quién  es  su padre? —Tomé aire para decir—: La gente le dará la espalda, como me la han dado a mí. Hasta los que no me conocen me dan la espalda.

Vi que dudaba por primera vez. Se pasó una mano por la frente y evitó mirarme a los ojos. Hacía mucho calor. Notaba un hilillo de sudor en la espalda de Dawn, que estaba sentada en mis rodillas.

—Si hacen eso —murmuró, más para sus adentros que para mí—, es que no son mis amigos.

—Pero  ¡eso  es  muy  duro!  —grité,  para  que  lo  entendiera.  Y  sentí  que  el  aire cargado  temblaba  con  mis  palabras—.  ¡Usted  no  sabe  lo  duro  que  es!  ¡Le  harán sentirse como una extraña en su propio mundo y no se lo perdonarán nunca! ¿Y qué pasa con Dawn? No hay sitio para ella en ninguna parte, pero en el poblado al menos hay otros mulatos…

Hice  un  esfuerzo  para  dejar  de  temblar.  Dawn  se  estaba  poniendo  nerviosa,  me miró a los ojos y empezó a hacer pucheros.

—Ada, querida…

—Y viviré atemorizada por el señor —dije en voz baja.

Ese  miedo  estaba  ahí,  escondido  por  todo  lo  demás.  ¿Sería  capaz  de  dormir  en paz debajo del mismo techo que él? ¿Lo sería la señora?

—¡Ada! —dijo una voz alegre desde la puerta, y Lindiwe entró con un fardo de ropa al hombro.

—Ay,  disculpe,  señora  —dijo,  al  ver  a  la  señora,  que  se  había  levantado.  Por  la forma  en  que  me  miró  Lindiwe,  supe  que  había  adivinado  quién  era.  Dejó  el  fardo encima de la cama. Yo no sabía qué decir. Tenía que haberlas presentado, pero estaba tan nerviosa que no supe reaccionar.

—Cuánto  me  alegro  de  que  seas  amiga  de  Ada  —dijo  la  señora,  viendo  que  yo estaba  distraída,  y  le  tendió  la  mano  a  Lindiwe—.  Tengo  una  deuda  contigo  que nunca podré pagarte. Y —guardó silencio un momento y me miró— quiero que me ayudes a convencer a Ada para que vuelva a trabajar en mi casa.

—Pero Ada ya tiene trabajo —dijo Lindiwe rápidamente, mirándonos a las dos—. Ada hace un trabajo muy importante enseñando. Tiene que transmitir su inteligencia a los demás.

—Sí —dijo la señora—. Estoy de acuerdo. Ada tiene que seguir enseñando, pero puede  vivir  en  Cradock  House.  Allí  estaría  bien  con  la  niña,  a  cambio  de  hacer algunas tareas domésticas en su tiempo libre.

Lindiwe y yo la miramos asombradas. Vi que Lindiwe calculaba mi buena suerte: el sueldo del colegio, comida y ropa para Dawn y para mí, libros para leer, un techo sin goteras y agua corriente dentro de casa. Todo a cambio de un poco de trabajo en los ratos libres.

Pero yo no pensaba en eso. Sólo pensaba en lo tranquila que era mi habitación. En el olor a jazmín mientras tendía la ropa. En la compañía de la señora. En mamá y en el señorito Phil, a quien sentía mucho más cerca dentro de Cradock House. Pensaba en la música y en las nuevas melodías que me esperaban dentro del Zimmerman, y en las viejas melodías familiares que volverían a llenar mi corazón.

Y pensaba también en la tentación. En lo difícil que era resistirse a la tentación de saberse parte de algo.

 

* * *

Ese  día,  cuando  se  marchó  la  señora,  fui  al  puente  de  hierro  y  estuve  un  rato  allí, erguida, sin esconderme de los coches y de las personas que pudieran reconocerme. Ya no necesitaba seguir escondiéndome. Fui porque hacía más fresco que en la choza de  Lindiwe  y  porque  me  pareció  que  era  allí  donde  tenía  que  ir.  Me  quedé  en  el centro del puente, con el Cradock de los blancos a un lado, el de los negros al otro y el agua del Groot Vis —como la piel de mi hija— a mis pies.

¿Qué tengo que hacer, señorito Phil?, susurré. Si estuviera aquí en este momento, ¿qué  me  diría?  Eso  le  pregunté  al  señorito,  que  me  quería  y  sin  embargo  nunca  me tocó sin faltarme al respeto. Al señorito que sabía mucho antes que yo el precio que había que pagar por la diferencia del color de la piel…

Podía alejarme de la multitud, de las mujeres que lavaban la ropa en la orilla del río, y volver a Cradock House y a mi vida tranquila de siempre. O podía seguir donde estaba y labrar un futuro en el poblado para mi hija y para mí. La primera opción me ofrecía  la  aceptación  que  buscaba,  mientras  que  la  segunda  me  obligaba  a  seguir luchando para que me aceptaran sólo a medias. La primera tenía el riesgo de exponer a  la  señora  a  la  vergüenza  y  al  castigo  de  la  ley,  mientras  que  con  la  segunda  ella podría seguir viviendo con el señor como hasta entonces.

El  señorito  Phil  me  diría  que  escribiera  en  un  papel  lo  mejor  y  lo  peor  de  cada cosa  antes  de  elegir,  pero  es  que  algunas  de  esas  cosas  sólo  podían  decirse  en  voz baja, no se podían escribir. Y las que sí podía escribir no me ayudaban a decidir sin haberlas  probado  primero.  ¿Separaría  a  los  señores  nuestra  presencia  en  Cradock House?  ¿Envenenaría  el  ambiente  de  la  casa  y  ensuciaría  los  recuerdos  de  todo  el pasado anterior? ¿Podría la casa seguir siendo un hogar?

¿Cómo reaccionaría el señor?

Por  otro  lado,  aunque  yo  fuera  capaz  de  imaginar  una  vida  por  delante  con  lo mejor  de  Cradock  House  y  lo  mejor  del  poblado,  ¿qué  pasaría  con  mi  hija?  ¿No estaría mejor en el poblado, donde en el peor de los casos la insultarían en la calle o le  darían  un  empujón?  Seguro  que  Dawn  echaría  de  menos  a  Lindiwe,  y  las  visitas inesperadas  de  Jake.  Yo  también  los  echaría  de  menos.  Si  volvíamos  a  Cradock House, ¿no estaríamos aisladas y quizá expuestas al peligro de la ley?

Lindiwe  sólo  pensaba  en  el  lado  práctico.  Es  posible  que  el  apartheid  estuviera levantando  barreras  entre  los  negros  y  los  blancos,  pero  cuando  se  trataba  de  la supervivencia, sólo había un camino posible.

—¡Menuda oferta! —dijo cuando se marchó la señora. Salió con cuidado, para no mancharse el precioso vestido, escoltada por un chico de la iglesia de St. Peter al que había pagado para encontrarme.

—Podrás  seguir  dando  clases  y  además  —abarcó  con  los  brazos  la  choza abarrotada— ¡tendrás tu propia kaia, tu propia casa!

Asentí.  Sí,  tendría  mi  propia  casa.  Tal  vez  no  volviera  a  vivir  en  la  misma habitación,  por  culpa  de  las  leyes  que  prohibían  a  los  blancos  y  a  los  negros  vivir juntos,  pero  tendría  la kaia,  y  Dawn  podría  salir  a  la  puerta  y  meter  los  pies  en  los charcos  cuando  lloviera  y  escuchar  la  música  de  la  lluvia  en  el  tejado  de  chapa, debajo del espino raquítico.

—Tendrás comida —siguió diciendo Lindiwe con entusiasmo— y medicinas para Dawn si se pone enferma. Ada —me apretó la mano con la suya endurecida de tanto lavar—, la revolución es para hombres enfadados como Jake. Tú tienes una hija que criar.

—Pero ¡el señor es el padre de mi hija! —contesté. No había vuelto a decir eso desde que se lo conté al médico y me explicó lo que era la herencia. Miré a la niña, que se había quedado dormida en su caja de cartón. Dawn nunca me había oído decir eso, ni siquiera cuando a la hora de acostarnos le hablaba de lo sola que me sentía por dentro.  El  señor  es  el  padre  de  mi  hija.  Yo  lo  sé,  la  señora  lo  sabe  y  ahora  también Lindiwe lo sabe.

—Ya sé que es su padre —dijo, mirando a Dawn.

—¿Cómo  lo  sabes?  —volví  a  sentir  el  mismo  pánico.  ¿Cómo  lo  sabía?  ¿Quién más lo sabía? ¿Se había enterado alguien en el colegio?

—Lo he adivinado. —Me cogió de la mano suavemente—. Y acabo de verlo en tus  ojos,  Ada  —dijo  despacio,  apretándome  la  mano—.  Esta  vez  no  tendrás  ningún deber que cumplir.

Miré a Lindiwe y noté que las lágrimas intentaban escaparse.

—Sólo si tú quieres —dijo.

—¡No!

Hasta  Lindiwe  sospechaba  que  quizá  yo  quería  las  atenciones  del  señor,  que  lo había buscado para que se acostara conmigo. ¿Tenían que soportar lo mismo todas las mujeres a las que tomaban por la fuerza o las que no se resistían porque creían que era su deber? Me pregunté si mi madre también había tenido que soportar las mismas críticas  por  entregarse  a  un  hombre  sin  pensar  en  las  consecuencias.  Si  había  sido culpa  suya.  ¿Había  tenido  que  soportar  las  críticas  del  señor,  dichas  o  no  dichas, cuando se quedó embarazada de mí?

—¿Tienes  miedo  de  que  vuelva  a  querer  acostarse  contigo?  —me  preguntó Lindiwe en voz baja, porque esas cosas no se podían decir de otra manera.

—La ley lo prohíbe —contesté, sintiendo un extraño alivio porque existiera una ley  así,  aunque  pudiera  hacer  daño  a  las  personas  que  se  querían  de  verdad  y  no tenían la piel del mismo color—. Y esta vez seré valiente. Esta vez le diré que no.

Presté atención, en el silencio de la choza, al eco de la palabra que en su día no me  atreví  a  decir.  Había  refrescado  un  poco,  pero  el  tejado  de  paja  seguía desprendiendo calor sin hacer ruido, no como el de Cradock House, que te despertaba por la noche o interrumpía las conversaciones con sus crujidos.

¿Por qué no dije que no la primera vez? ¿Por qué pensé que el deber era la única opción? El deber y la lealtad suelen estar enfrentados, pero eso no significa que haya que  sacrificar  una  cosa  por  la  otra.  Y  si  sólo  hubiera  pensado  en  mi  deber  y  en  mi lealtad a Dios —que era lo que tenía que haber hecho—, no habría necesitado ningún sacrificio ni habría tenido que elegir entre el señor y la señora. Habría elegido a Dios y él me habría enseñado a decir no. ¿Por qué había sufrido tanto y había tardado tanto en aprender que tenía derecho a decir que no, también por mi propio bien?

Aunque eso hubiera significado perder mi trabajo y mi casa.

Estoy aprendiendo, estoy aprendiendo.

Cogí  el  hervidor  del  hornillo  y  preparé  dos  tazas  de  té  para  Lindiwe  y  para  mí. Aún nos quedaba un poco de leche, y antes de servirla la olí para comprobar que no se había agriado.

—Creo que tu señora es una mujer inteligente —dijo Lindiwe al cabo de un rato, dando un sorbo de té en la oscuridad que empezaba a envolvernos—. No te ofrecería su casa si no estuviera segura de que el señor te dejará en paz. Y antes de ofrecértelo ha tenido que hablar con él.

Lindiwe siempre me asombraba con su inteligencia. Leía los pensamientos de los demás y desvelaba los deseos ocultos como nadie. Había calado a la señora nada más verla.

—¿Habrán  tenido  que  negociar?  —me  pregunté  en  voz  alta—.  Negociar  sin dinero, llegar a un acuerdo… como lavar la ropa a cambio de harina y de azúcar. Pero ¿qué habrá hecho la señora para conseguir ese acuerdo?

—Tú  misma  acabas  de  decirlo,  Ada  —dijo  Lindiwe  con  una  sonrisa  traviesa  y levantando los pies para apoyarlos en un montón de ropa sucia—. ¡Lo ha amenazado con la ley!

Me quedé boquiabierta y dejé la taza de té en el suelo con las manos temblorosas.

—¡Qué vergüenza habrá pasado la señora! Si él fuera a la cárcel, ella lo perdería todo: su familia, sus amigos, su lugar en las reuniones para tomar el té.

—Pero  ella  tendría  la  compasión  de  los  demás  —me  interrumpió  Lindiwe—, mientras que él caería en desgracia para siempre.

Me  levanté  y  fui  a  la  puerta.  Unas  nubes  finas  mezcladas  con  el  humo  pasaban por delante de la luna. De la choza de enfrente llegaba una guitarra rasgada con furia y una voz desafinada.

—Pero ¿qué gana la señora con ese acuerdo?

—Que  tú  vuelvas  con  Dawn  —dijo  Lindiwe  con  sencillez—.  Es  una  buena persona, se siente responsable y quiere daros un futuro mejor. Y —dudó un momento, y le pedí que dijera lo que iba a decir— a lo mejor también se siente sola, como tú. — Me sonrió con dulzura. Lindiwe siempre sabía leer mi corazón—. Seguramente ya no queda nada entre ella y el señor.

Una  vez  más  me  asombró  la  inteligencia  de  Lindiwe,  cómo  calculaba  las consecuencias de la negociación de la señora y cómo adivinada el resultado, aunque no supiera nada con seguridad.

 

Al principio, Edward lo negó.

Sólo cuando me puse a llorar y le dije que la niña tenía sus ojos —y los ojos del querido Phil— se pasó la mano por la cara y reconoció que era verdad. Dijo que si  quería  pedir  el  divorcio  lo  comprendería.  Pero  somos  demasiado  mayores  y estamos demasiado arraigados en Cradock House para tirar por la borda todo lo que hemos construido aquí. Edward no es una mala persona, sólo es un poco idiota  y  se  ha  dejado  llevar,  como  les  pasa  a  muchos  hombres.  Además,  tengo que  reconocer  que  nuestra  relación  siempre  se  ha  basado  en  el  cariño  y  el respeto más que en la pasión, aunque eso no es una excusa para hacer lo que ha hecho. Puede que pasar cinco años separados antes de casarse no sea lo mejor para el éxito de un matrimonio…

He pensado cómo llegar a un acuerdo y he dejado pasar algún tiempo antes de exponerle mis planes.

Está  muy  alterado,  pero  he  insistido  en  que  es  su  responsabilidad,  nuestra responsabilidad.

Ha insistido en que corremos peligro si damos cobijo a una niña mulata y le he dado  la  razón  en  que  necesitaremos  que  las  autoridades  no  lleguen  a  saberlo, por no hablar de nuestros amigos, que tendrán que hacer la vista gorda. Ahora bien, sin llegar a decirlo expresamente, le he dado a entender que si se niega a mantener a Ada y a la niña, o si no se porta con ellas de la manera más honrosa posible, no podré garantizarle que su adulterio siga siendo un secreto.

Mañana  iré  al  poblado  con  un  joven  de  la  iglesia  de  St.  Peter  que  sabe  dónde viven Ada y su hija. Rezo para que ella acepte mi ofrecimiento.

Aún no le he contado nada a Rosemary.

Ahora que se acerca el momento, me gustaría poder decir que tengo confianza, pero no es verdad.

¿Cómo  reaccionará  Edward?  ¿Será  capaz  de  mirar  a  esa  niña  como  algo  más que el agente potencial de su ruina?

¿Se  sentirán  a  gusto  aquí,  Ada  y  la  niña,  o  se  sentirán  aisladas?  ¿Podré perdonar a Edward algún día?

¿Estoy obrando bien?

Capítulo treinta y tres

 

No  escribí  una  lista  con  las  cosas  a  favor  de  volver  a  mi  antiguo  hogar  y  tampoco escribí una lista con las cosas en contra. La tentación de volver a Cradock House, de tener comida y cobijo para mi hija, y música para la señora y para mí, era más fuerte que todo lo demás. Esa ventaja pesaba más que todos los inconvenientes y, además, ¿habría  permitido  Dios  que  la  señora  me  encontrase  si  no  formara  parte  de  su  plan que yo volviera a casa? Pero yo no estoy acostumbrada a esas decisiones, no sé cuál es la manera más sensata de tomarlas y si Dios nos pone a prueba con ellas.

El  día  en  que  regresé  hacía  mucho  calor.  Los  niños  nadaban  en  el  Groot  Vis, compitiendo por el espacio con las lavanderas y tirando piedras a los perros de ojos amarillos que merodeaban por las orillas. Lindiwe no salió a la hora de siempre: se quedó  a  despedirme,  refrescó  a  Dawn  con  una  toalla  húmeda  antes  de  que  nos fuéramos y me prometió que su choza —o cualquiera de las que pensaba construir— siempre estaría esperándonos si teníamos que volver. Dios había sido muy bueno al darme una amiga como Lindiwe. Su fuerza se ha convertido en mi fuerza. De todos modos, me temblaba todo el cuerpo cuando nos dijimos adiós.

—Es lo mejor que puedo hacer —dije, contemplando la expresión confiada de mi hija  y  sus  ojos,  como  los  del  señor,  que  seguramente  no  quería  que  yo  volviese. Tendría  que  haber  escuchado  la  voz  del  señorito  Phil,  que  me  susurraba  al  oído, tendría que haber…

—Será bueno para Dawn —me aseguró Lindiwe, echándose un fardo de ropa a la espalda.

—¡Ndwe!  —Al  oír  su  nombre,  Dawn  estiró  los  brazos  hacia  Lindiwe.  Ella  se inclinó y frotó su nariz con la de la niña, como hacían muchas veces.

—Es tu oportunidad —Enderezó la espalda con esfuerzo y me apretó el brazo—. Muchos querrían tu buena suerte.

Pensaba  que  nunca  haría  ese  viaje.  Sólo  cuando  Dawn  se  puso  enferma,  me  vi obligada  a  volver  al  pueblo.  Pero  allí  estaba,  con  mi  hija  mulata  en  brazos, alejándome de la música del poblado para regresar al que había sido mi hogar y tal vez volviera a serlo. Otras mujeres con fardos y niños atados a la espalda que pasaban a  mi  lado  se  preguntaban  qué  suerte  —o  qué  crueldad—  me  llevaba  a  seguir  ese camino. Y entonces sentí que Dios estaba conmigo, y la misma sensación de novedad que tuve el primer día de clase empezó a llenarme poco a poco y se derramó sobre todo lo que me rodeaba: brillaba en el agua turbia y estaba también en el canto de las lavanderas.  Abracé  a  mi  hija,  llena  de  esperanza.  Aquél  tenía  que  ser  el  plan:  un futuro nuevo.

La  señora  me  estaba  esperando  en  el stoep  de  Cradock  House,  con  uno  de  sus vestidos  de  color  crema.  Todo  estaba  como  siempre.  El  jazmín  se  enroscaba  en  la pérgola con sus tallos como cuerdas gruesas, y su fragancia entraba por las ventanas abiertas para que corriese un poco de aire. La casa, con sus paredes de piedra clara y su  tejado  de  chapa  roja,  me  observaba  mientras  subía  por  el  sendero  del  jardín  con Dawn en la cadera —pesaba demasiado para llevarla atada a la espalda— y mi maleta de cartón en una mano. Pensé si la casa se acordaría de mí, como me imaginaba en las noches oscuras del poblado. Si el albaricoquero seguía llevándome en su savia, si las escaleras y los pomos de las puertas recordaban cómo los abrillantaba, si el piano me  reservaba  alguna  música  especial,  si  las  almas  de  mamá  y  del  señorito  Phil  me estaban  sonriendo,  si  yo  era  lo  único  que  había  cambiado  o  si,  por  el  contrario  — volví a temblar—, estaba cometiendo el error más grande de mi vida desde el día en que me quité el camisón y me acosté con el señor. Al fin y al cabo, tenía un trabajo en el  poblado  y  un  refugio  con  Lindiwe,  y  había  descubierto  el  ritmo  que  había  en  los ruidos.

—¡Grandes! —gritó Dawn—. ¡Árboles grandes, mamá!

Dejé la maleta en el suelo.

—¡Ada! —La señora se levantó y bajó los escalones del stoep—. ¡Qué alegría!

Me  abrazó  y  noté  el  mismo  olor  a  flores  que  el  día  en  que  murió  mi  madre.  Se volvió  a  Dawn  y  tomó  aire  con  fuerza,  como  si  volviera  a  sorprenderle  el  parecido familiar de la niña.

—¿Querrá venir conmigo? —preguntó.

Fue extraño ver por primera vez a la señora con la hija de su marido en brazos. Vi el  amor  que  sentía  por  ella,  pero  también  una  inmensa  tristeza,  como  el  llanto escondido debajo de la risa cuando los soldados se iban a la guerra. Dawn la miró con los  ojos  del  señor  y  tocó  la  insignia  del  señorito  Phil  que  la  señora  llevaba  en  el pecho.

—Bonita  —dijo—.  ¿Juguete  para  Dawn?  —Yo  siempre  le  hablaba  en  inglés, como hacía mi madre conmigo, menos cuando se enfadaba. Pensaba que hablar bien inglés sería un buen pasaporte para que mi hija pudiera salir del poblado.

—Cuidado  —susurró  la  señora,  balanceándose  suavemente  y  cogiendo  la  mano de Dawn—. No te pinches. Pronto encontraremos juguetes para ti, ¿verdad que sí?

No  nos  instalamos  en  el  dormitorio  de  la  casa  principal,  porque  las  leyes  no permitían  que  los  negros  se  mezclaran  con  los  blancos.  Bajamos  por  el  jardín  y pasamos  por  delante  del  albaricoquero  cargado  de  fruta,  del  árbol  del  coral  que vigilaba  el  tendedero,  del  jazmín  donde  escarbaban  los  escarabajos,  y  llegamos  a  la kaia, junto al espino raquítico.

La kaia  estaba  recién  pintada  y  la  señora  había  traído  la  antigua  cama  y  la alfombra  de  mi  madre,  además  de  una  cuna  que  yo  había  visto  anunciada  en  los periódicos y que costaba mucho dinero. Aunque en la kaia no había agua caliente — usábamos  el  cuarto  de  baño  de  la  planta  baja  de  la  casa  principal—,  teníamos  un lavabo y un grifo de agua fría. También teníamos un retrete de verdad, con cisterna, y Dawn se quedó entusiasmada al tirar de la cadena. El suelo era de hormigón pulido y pintado  de  rojo.  La  señora  se  había  esmerado  mucho.  Hasta  había  puesto  unas cortinas.  Dawn,  que  nunca  había  visto  unas  cortinas,  fue  corriendo  a  tocarlas  y  se escondió detrás.

La kaia era más grande que la choza de Lindiwe, perfecta para mi hija y para mí, y tenía unos lujos que yo no esperaba volver a ver.

—Gracias, señora —dije, sentándome en la cama blanda y dejándome invadir por la  antigua  armonía.  Había  olvidado  lo  que  era  tener  una  casa  así  y  tanta  bondad  a cambio  de  nada.  El  ruido  en  los  oídos,  el  humo  en  la  garganta,  las  miradas  de  los desconocidos  a  mi  hija  mulata,  el  miedo  al  robo  y  la  necesidad  de  llevar  un  eje  de bicicleta habían quedado atrás.

—No  me  des  las  gracias  —contestó  con  voz  emocionada—.  Dawn  y  tú  os  lo merecéis. Y ahora —dijo, en un tono más alegre—, creo que ha llegado el momento de prescindir del «señora». Seguro que se te ocurre otra forma de dirigirte a mí.

El señorito Phil también me dijo un día que no lo llamara «señorito», pero nunca me atreví a llamarlo Phil más que para mis adentros. Y Dina también había dicho que algún  día  llamaríamos  a  los  blancos  por  su  nombre  de  pila,  cuando  la  guerra  de liberación  se  hubiera  extendido  por  todo  el  país.  Pensé  que  en  Cradock  House acababa de producirse una pequeña liberación.

Encontraría la manera de dirigirme a la señora, algo que no fuera ni «señora» ni Cathleen, que demostrara respeto, pero que también reconociese el momento en que nos habíamos mirado por primera vez como mujeres, en el salón de actos del colegio. ¿Podía llamarla señora Cath?

—Tienes libertad para entrar y salir cuando quieras y seguir con tus clases —dijo.

Pero ¿qué diría el señor?, quise preguntarle. ¿Cómo podía estar segura, a pesar de lo  que  me  había  dicho  Lindiwe,  de  que  los  señores  habían  llegado  a  un  acuerdo? ¿Tendría la fortaleza que había adquirido en el poblado si él intentaba tocarme?

Lo  más  importante  de  todo  era  el  piano.  La  señora  llevaba  a  Dawn  en  brazos. Entré  corriendo  en  el  salón,  abrí  el  Zimmerman  y  deslicé  las  manos  por  las  teclas, asombrada de lo elásticas que eran, no como las del piano del colegio. Me senté un momento para que el piano me recordara y la música volviera a encontrarme.

—Toca  algo  de  Chopin,  Ada  —dijo  la  señora  con  mucha  alegría—. ¿Las  Gotas de lluvia?

Empecé  a  tocar,  y  vi  que  a  la  señora  le  encantaba,  porque  las  notas  llenaban  la casa con la misma dulzura de siempre. Para mí, sin embargo, la versión que toqué en el colegio cuando fui a buscar trabajo era mucho mejor, porque ese día toqué con una pasión  que  nunca  volvería  a  sentir.  Y  comprendí  que  la  música  —¿y  también  mi vida?— no dependía tanto de la calidad del instrumento o del instrumentista como del compromiso con lo que se hace.

El  alegre Rondó  alla  Turca  de  Mozart,  después  una  sonata  de  Beethoven  y  un Arabesque de Debussy…

Dawn  reaccionaba  a  la  música  de  la  única  manera  que  sabía,  aplaudiendo  y balanceándose  como  hacían  los  niños  en  el  colegio.  Me  preocupó  que  la  señora  se ofendiera, pero se llevó las manos a las mejillas, se aguantó las ganas de reír al ver cómo  retozaba  la  niña  y  se  la  llevó  a  la  cocina  para  darle  un  poco  de  leche  con galletas.  La  música  seguía  ascendiendo  y  descendiendo  entre  mis  dedos  felices,  y toqué hasta que el sol empezó a ponerse detrás del seto y los escarabajos dejaron de hacer ruido.

La  señora  no  esperaba  que  yo  volviera  a  trabajar  en  la  cocina,  como  antes.  Nos había  preparado  la  cena  y  dijo  que  en  adelante  podíamos  compartir  la  tarea  de cocinar, y que no tenía que llevar bata y delantal, salvo que quisiera. Por eso, cuando llegó  el  señor,  yo  no  estaba  cocinando,  sino  paseando  con  Dawn  por  el  jardín  y oyendo a los bubús silbones, a los que sólo conocía por los cuentos que le contaba en la penumbra de la choza de Lindiwe.

—¿Dónde están, mamá? —preguntó la niña. Noté cómo se tensaba de emoción su mano en la mía.

—Tienes  que  estar  callada  y  escuchar  —le  dije,  agachándome  a  su  lado.  Hay cosas  que  no  se  ven,  que  sólo  se  oyen.  A  lo  mejor  ya  están  en  sus  nidos—.  Y entonces,  como  si  los  pájaros  nos  entendieran,  empezaron  a  cantar  desde  distintos rincones del jardín.

—¿Nos quedaremos aquí para siempre, mamá?

El  señor  bajó  las  escaleras  de  la  cocina  con  la  señora  y  pasó  por  delante  del albaricoquero, con la espalda rígida y recta como siempre. Me quedé esperando, con Dawn de la mano, para que no saliera corriendo a buscar a los pájaros, que se habían callado, aunque en realidad la estaba sujetando por si él venía a quitármela.

Fue  la  señora  quien  supo  decir  las  palabras  oportunas,  quien  encontró  el  valor para hacer las presentaciones, porque ella siempre había sabido ablandar al señor.

—Ésta es tu hija, Dawn —dijo tranquilamente. Estaba pálida, y pensé que quizá se había empolvado la cara más de lo normal.

El señor me miró apenas un segundo con ojos severos antes de mirar a Dawn. No se movió. Busqué en su expresión la vergüenza que a mí me había acompañado desde el primer momento y que para él era sólo reciente. Y me horrorizó —porque no soy un  persona  vengativa—  sentir  que  la  rabia  me  invadía  por  dentro  y  giraba  como  el agua del Groot Vis cuando había inundaciones, porque tal vez él no se avergonzaba de nada, no pensaba en el daño que le había hecho a la señora y en cómo me había utilizado para aliviar su soledad.

Pero vi su vergüenza.

Estaba  envejecido:  su  cuerpo  parecía  perdido  dentro  del  traje  oscuro  con  la cadena  del  reloj  en  el  chaleco  y  tenía  el  pelo  completamente  blanco  y  los  ojos apagados, como los de la señora cuando el señorito Phil estaba enfermo o cuando la señorita Rose tuvo problemas en Johannesburgo. La vergüenza le había destrozado el cuerpo  casi  tanto  como  a  mí  me  había  destrozado  el  alma.  Y  comprendí  que  aquel hombre marchito no era más que un caparazón. Ya no tenía ningún derecho sobre mí: no tenía que preocuparme por nada. Solté la mano de Dawn.

—¿Mamá? —La niña me miró sin comprender por qué estábamos todos callados, por qué nos mirábamos sin decir nada.

—He aceptado mantener a Dawn, Ada —dijo el señor con voz distante. Hasta la voz  se  había  vuelto  más  delgada—.  La  condición  es  que  ella  no  lo  sepa,  y  que  no hables de esto con tus amigos.

Miré a la señora, pero ella guardó silencio. Los bubús silbones volvieron a cantar, uno en el tejado y otro en el seto.

—¡Mamá!  —gritó  Dawn,  señalando  y  volviendo  la  cabeza  a  la  vez  que  iba  a buscarlos. No estaba acostumbrada al canto de los pájaros. Sólo había oído a los ibis que  pasaban  por  el  poblado  al  atardecer  o  a  los  cuervos  que  graznaban  en  la  calle entre los montones de basura.

—No diré nada, señor, pero no puedo esconder a Dawn.

Hubo un silencio, y el señor dijo:

—Podemos mandarla al colegio de la misión.

—Pero ¡Edward! —protestó la señora, levantando una mano, con los ojos llenos de preocupación—. Eso no lo habías dicho…

—Ése  es  el  colegio  al  que  ustedes  querían  mandarme  —dije,  sintiendo  que  la rabia volvía a invadirme—, pero mi madre no quiso mandarme tan lejos. —Miré al señor  a  los  ojos,  pero  él  no  me  miró.  No  quería  ver  a  la  madre  de  su  hija—.  Yo tampoco  permitiré  que  Dawn  se  vaya  tan  lejos.  Puede  ir  al  colegio  del  poblado, conmigo.

Dawn  estiró  los  brazos  y  me  agaché  para  cogerla.  El  señor  me  miró  entonces, como  si  se  fijara  por  primera  vez  en  alguien  que  hasta  ese  momento  había  sido invisible. Yo nunca le había contestado, nunca le había hablado con mi propia voz, no como habla una criada.

—Claro que puede —se apresuró a decir la señora, y miró a su marido con una frialdad  que  yo  no  había  visto  nunca.  Pensé  que  quizá  ella  también  se  había  vuelto más fuerte—. Eso será lo mejor.

—Como tú quieras —dijo el señor inclinando la cabeza y dando media vuelta.

Dawn  se  agarraba  a  mi  cuello  con  fuerza.  Empezó  a  cantar Thula  tu,  como  si quisiera sumarse al coro de los pájaros.

—¿Señor? —me atreví a decir, pero ya se iba.

¿Es  que  no  va  a  saludar  a  su  hija,  señor?  Aunque  ella  nunca  llegue  a  saber  que usted es su padre, ¿no va a saludarla? ¿No quiere ver lo guapa que es? ¿Lo bien que la he cuidado? La señora me puso una mano en el hombro y siguió a su marido.

Supongo que era una estupidez de mi parte. Tenía que haber imaginado que él se alejaría de Dawn todo lo posible. Al fin y al cabo, la ley no lo permitía; era normal que quisiera ocultar que era su padre. Pero hubo algo más que me impresionó. Algo más  que  su  rostro  duro  y  su  rechazo  a  saludar  a  la  niña,  algo  más  que  su  aspecto envejecido  y  su  cuerpo  encogido.  Me  llevó  un  buen  rato  entenderlo.  Lo  estuve pensando  mientras  cenaba  en  la  cocina  con  Dawn,  que  estaba  muy  parlanchina, mientras  los  señores  cenaban  en  el  salón  en  un  silencio  muy  incómodo,  y  seguí dándole  vueltas  mientras  lavaba  la  ropa  y  la  tendía  en  el  jardín,  bajo  la  luz  suave  y púrpura del atardecer.

Lo descubrí más tarde, acostada en la kaia y atenta a los golpes de las ramas del espino  en  el  tejado,  cuando  Dawn  por  fin  se  quedó  dormida  en  su  cuna,  mientras esperaba oír ulular a la lechuza en el árbol del coral, y me pregunté si no me había equivocado al tomar la decisión de volver. Era algo a lo que me había acostumbrado en el poblado, pero nunca había visto en Cradock House.

Era  asco.  El  señor  había  mirado  a  Dawn  con  asco:  una  sensación  peor  que  el disgusto que le producía el vínculo que había entre su hijo y yo. El mismo asco que habían  sentido  mi  tía  y  Silas,  y  el  que  sentía  la  gente  cuando  me  veía  pasar  por  la calle  con  la  señal  de  mi  pecado.  La  señora  no  se  dio  cuenta,  no  lo  reconoció  en  la expresión de su marido, y me alegré, porque eso le habría hecho mucho daño.

¿Cómo podía mirar un hombre a la hija de su propia sangre igual que la miraban los extraños? ¿Cómo era posible que no hubiera en su corazón una pizca de ternura por su propia hija? Entonces me acordé de lo que me dijo Lindiwe el día que nació Dawn.  Dijo  que  Dios  no  era  como  los  blancos.  Que  él  no  odiaba  a  Dawn  por  mi pecado.  Tendría  que  haberme  preparado  para  ver  ese  odio  en  el  señor.  Tendría  que haberme imaginado que le daría la espalda a su hija. Tendría que haber previsto que sentiría asco.

El poder divisorio de la piel es para los blancos mucho más fuerte que los lazos sanguíneos.




Capítulo treinta y cuatro

 

Brevemente:

Ada ha vuelto con Dawn. El primer encuentro con Edward ha sido tenso, pero lo hemos sorteado.

La  niña  es  un  encanto,  y  tener  a  Ada  en  casa  es  como  recuperar  a  una  hija querida.

¿Nos dejarán las leyes en paz? ¿Y nuestros amigos?

Tengo que tomar cada día como venga.

No puedo contar esto a mi familia en Irlanda.

 

—¡Ada! ¡Ada! —La señora Pumile me llamó desde el otro lado del seto a la mañana siguiente, cuando me vio salir de la kaia. Dawn y yo habíamos dormido de maravilla, en una cama blanda, sin oír los gritos en las chozas vecinas, y no tenía que ir al grifo a por agua con la niña a cuestas nada más amanecer.

—¿Dónde has estado? ¡Tu señora estaba muy preocupada!

—He estado fuera —empecé a decir.

—¿Mamá? —Dawn me llamó desde la puerta de la kaia y se acercó corriendo al seto para ver con quién hablaba.

Esperé un momento. Por una vez, la señora Pumile se había quedado sin palabras. Vi cómo abría los ojos, cómo abría la boca, cómo intentaba explicarse lo que estaba viendo, cómo tragaba saliva y se pasaba la lengua por los labios.

—¿Es de…? —preguntó, señalando hacia la casa—. ¿Es de…?

—Sí.

—¿Hiciste eso?

—Ahora soy profesora en el poblado, señora Pumile.

Miró la piel de la niña, clara como el té, y los ojos azules como el cielo del Karoo a primera hora de la mañana.

—No es Ndwe —dijo Dawn, señalando a través del seto.

—No. —La cogí en brazos—. Es la señora Pumile.

—Umile —dijo la niña, enseñando dos dientes al sonreír.

Como  les  pasaba  a  todos  mis  amigos  ante  la  prueba  de  mi  vergüenza,  la  señora Pumile dudó unos momentos entre la condena y la compasión.

—¿Tu señora te ha pedido que vuelvas? —No lo entendía. Que una señora blanca pudiera perdonar a la mujer negra con la que su marido había pecado.

—Sí. Quiere darle un buen futuro a Dawn.

—Tu señora —dijo la señora Pumile— podía enseñar a muchas señoras cómo hay que ser. Bienvenida, Ada. —Me tendió la mano a través del seto—. ¡Pero no enseñes a la niña por ahí! —Bajó la voz y dijo—: Este apartheid no nos deja en paz. Esconde a la niña. Que no la vea nadie.

Llamaron  a  la  señora  Pumile  desde  la  cocina.  Se  enderezó  el doek  y  gritó  por encima del hombro:

—Ya  voy,  señora.  —Volvió  a  mirarme  y  me  advirtió,  señalando  con  el  dedo—: Esconde a la niña, Ada. Escóndela bien.

Pero era imposible esconderla. Tenía que pasar todos los días por Church Street y cruzar el Groot Vis para ir al colegio. Y Dawn iba siempre conmigo, o en mi cadera o dando  saltos  a  mi  lado.  Sin  embargo,  lo  que  más  temía,  que  me  detuvieran  por haberme acostado con un blanco y tener una hija suya, no llegó a ocurrir. La policía que merodeaba por los alrededores de la comisaría, en Market Square, no se fijaba en la  diferencia  de  color  entre  mi  hija  y  yo.  Y  aunque  en  las  calles  del  poblado cuchicheaban  o  nos  insultaban,  en  Cradock  nadie  decía  nada.  La  gente  volvía  la cabeza  cuando  nos  veía.  Comprendí  que  eso  formaba  parte  de  un  comportamiento que conocía bien: si no lo veían, no existía. Hacían lo mismo cuando me veían pasear con el señorito Phil, cuando nos paramos debajo del árbol y él me dijo que me quería. Tampoco entonces existía.

Los tenderos de Church Street, donde yo me paraba a leer los carteles, la gente de la  oficina  de  correos,  donde  iba  a  echar  las  cartas  de  la  señora,  el  carnicero  al  que antes  le  compraba  la  carne  —y  donde  todavía  seguía  buscando  a  Jacob  Mfengu—, volvían la cabeza al vernos pasar. Nunca contestaban a Dawn cuando les sonreía y les decía  adiós  con  la  mano.  Era  como  si  no  existiera.  A  ella  le  gustaba  cautivar  a  los desconocidos  y  debía  de  parecerle  raro  que  la  ignorasen.  No  sabía  que  no  era  de ninguna parte. No sabía que estaba entre medias, como el Groot Vis que separaba a los negros de los blancos. De pequeña era ciega al color de la piel, y feliz gracias a eso.

El  señor  siguió  ignorando  a  la  niña  cuando  estábamos  en  casa.  Yo  no  esperaba que la abrazase, pero sí que con el tiempo se ablandara un poco o fuera amable de vez en  cuando.  Pero  no  fue  así.  Dawn  le  recordaba  su  error  a  todas  horas,  era  la  viva expresión del asco, una herida interior que poco a poco lo iba devorando por dentro, como  los  recuerdos  y  los  fantasmas  de  la  guerra  habían  devorado  al  señorito  Phil hasta que no quedó nada de él. Yo no sabía si el señor reconocía esta herida. No sabía si se daba cuenta de su hambre.

Yo la veía, a pesar de que él se empeñaba en ocultarla a la señora. Por las noches, ella se sentaba en la butaca muy erguida, enfrente de su marido, pero nunca veía esa herida  en  su  expresión  ni  la  oía  en  sus  palabras,  porque  sólo  hablaban  de  cosas  sin importancia. A veces les oía hablar de Dawn, y notaba la indiferencia del señor, como si  estuvieran  hablando  de  lo  bien  que  jugaba  al  cricket  el  señorito  Phil,  o  de  que  la señorita  Rose  no  quería  tocar  el  piano,  o  de  los  problemas  que  traería  a  la  larga mandarme al colegio. La señora respondía a su frialdad dominando sus sentimientos: nunca lloraba, nunca lo acusaba, nunca se asomaba a la ventana buscando Irlanda. El tiempo de las lágrimas y las acusaciones había terminado. Entre ella y su marido sólo había vacío.

Ese  vacío  era  peor  que  todo  lo  anterior.  Tenía  la  sensación  de  que  no  habrían podido librarse de él aunque yo hubiera seguido viviendo en el poblado y el señor no tuviera  que  ver  a  Dawn  todos  los  días,  porque  una  traición  como  la  suya  no  podía olvidarse.

El  señor  cogía  el  periódico  al  cabo  de  un  rato  y  la  señora  tocaba  un  nocturno. Siempre escogía piezas tranquilas, piezas que no se colaban en todos los rincones de la casa y seguían resonando en la cabeza al día siguiente. Era lo que pasaba fuera de Cradock House lo que nos preocupaba, aunque nunca lo decíamos en voz alta.




Capítulo treinta y cinco

 

El  apartheid  se  anunció  con  letras  grandes  y  negras,  como  las  que  anunciaron  la llegada de la guerra. Ocupaba muchas páginas del Midland News y estaba presente en los carteles que ponían en la entrada de la oficina del periódico. Yo lo sentía en las valientes  palabras  del  reverendo  Calata,  en  los  llamamientos  de  liberación  del sacerdote del koppie y en el eje de una bicicleta entre mis dedos temblorosos. Para el señor estaba en el rostro de una niña mulata, en el hecho de haber violado una ley y haberse equivocado de bando en una guerra.

La señora Pumile tenía razón.

El apartheid no nos dejaba en paz. Nos atrapaba a todos, tanto si queríamos como si  no.  Los  errores  del  pasado  podían  descubrirse  en  cualquier  momento,  y  el  precio que había que pagar por ellos era muy grande. La herida que el señor tenía por dentro no era sólo de asco, era también de miedo.

—Tienes  mucha  suerte,  Mary  —me  dijo  Dina,  apoyándose  en  el  piano  una mañana, cuando terminé de tocar la marcha—, de haber encontrado a alguien que te dé alojamiento y además te deje enseñar.

—Sí —dije, buscando la respuesta que había preparado—. Esta señora conocía a mi señora de antes. —No tenía más remedio que volver a mentir. Algún día, mi hija también se daría cuenta de mis mentiras. Algún día tendría que contarle la verdad. Le acaricié la cabeza mientras jugaba a mis pies con un payaso del señorito Phil que le había  dado  la  señora  Cath,  como  yo  había  empezado  a  llamarla—.  Y  en  su  casa  no hay mucho trabajo.

Dina se incorporó y levantó las cejas.

—Parece que has encontrado a los únicos blancos generosos que hay en el mundo —dijo.

—¿Mermelada?  —pidió  Dawn,  tirándole  a  Dina  de  las  faldas—.  ¿Tienes mermelada?

—Hoy  no  tengo,  bonita  —se  rió  Dina.  Y  añadió,  con  un  poco  de  malicia—: Pídesela a tu nueva señora.

Dina  no  era  mezquina  y  tampoco  era  envidiosa.  Sólo  le  parecía  sospechoso  que tuviera tanta suerte. Una kaia propia, una señora que nos mantenía a mi hija y a mí sin  pedir  casi  nada  a  cambio,  y  la  oportunidad  de  salir  del  hormiguero  que  era  el poblado,  como  ella  también  deseaba  en  secreto,  por  mucho  que  despreciara  a  las señoras y a los criados que se dejaban humillar.

El señor Dumise también sospechaba.

—¿Estás bien, Mary? —me preguntó un día en el pasillo, fijándose en la falda y la blusa nuevas que la señora Cath me dejó un día encima de la cama. La falda azul marino y la blusa blanca eran la única ropa de verdad que había tenido nunca, aparte de la que me dio para ir al funeral del señorito Phil. Hasta la señorita Rose se habría puesto esa blusa y esa falda.

—Sí, señor. He tenido mucha suerte.

Asintió con la cabeza y miró alrededor, para asegurarse de que estábamos solos.

—¿Has vuelto a tener algún problema?

Me quedé un momento dudando de si explicárselo todo: mi relación con la señora Cath  y  el  nombre  de  Mary  en  vez  del  de  Ada.  Pero  ¿qué  importancia  tenía  un nombre?  Eso  era  un  engaño  insignificante  en  comparación  con  todo  lo  que  había tenido que hacer para ocultar el color de la piel de mi hija antes de que naciera.

—No  tengo  ningún  problema,  señor.  La  señora  Harrington  me  ha  dado alojamiento.

Por  la  manera  de  mirarme,  supe  que  estaba  repasando  todo  lo  que  sabía  de  mí: que  estaba  embarazada  cuando  llegué  al  colegio,  dónde  había  aprendido  música,  el color de la piel de Dawn y que no tenía marido. Y a todo eso le sumó la sorpresa de la señora Cath al verme en el salón de actos y cómo habían cambiado mis circunstancias y  mi  forma  de  vestir  poco  después.  Todo  indicaba  que  no  sólo  había  trabajado siempre para su familia sino que su marido era el padre de Dawn.

—¿Alojamiento? —repitió.

El  señor  Dumise  era  un  buen  hombre  y  sólo  quería  asegurarse  de  que  no  me estaban obligando a relacionarme con el padre de Dawn. Quería estar seguro de que la ropa y la kaia no eran un soborno.

—Es  muy  amable,  señor  —dije,  levantando  la  cabeza  y  notando  que  me  ponía colorada—, pero ya no tengo nada que temer.

—En  ese  caso,  aprovecha  tu  buena  suerte,  Mary,  y  procura  conservarla.  Esas cosas pasan muy pocas veces.

Lindiwe decía que no tenía por qué dar explicaciones a mis compañeros.

—¿Por  qué  quieren  saberlo?  —preguntaba,  encogiéndose  de  hombros—.  Si  al principio te dieron la espalda, ahora no tienen derecho a decir si está bien o está mal.

Jake  apareció  un  día  por  sorpresa  en  el  puente  de  hierro,  pero  curiosamente  no opinó  sobre  mi  traslado.  Es  posible  que  Lindiwe  se  lo  hubiera  pedido.  Me  alegré mucho, porque me preocupaba que no estuviera de acuerdo con mi nueva vida y no quería  perder  a  Jake.  Sólo  dijo  que  volver  a  Cradock  House  era  una  especie  de «indemnización» por lo que había pasado.

Busqué  la  palabra  en  el  diccionario  y  vi  que  era  un  pago  por  una  pérdida  o  un daño.  A  mí  me  bastaba  con  haber  vuelto  a  Cradock  House,  pero  nada  podría compensar a mi hija por tener un padre que no quería verla y una piel que no era ni blanca ni negra.

—Hay algunos peligros —dijo Jake, subiéndose a Dawn a los hombros. La niña empezó a chillar de alegría.

—¡Más alto, más alto! —le pedía, tirándole del pelo—. ¿Puedo llegar al cielo?

Algunos nos insultaban. Un hombre escupió en el suelo y pasó corriendo.

—Ya conozco las leyes —dije, aliviada de poder hablar con alguien en lugar de esconderme  en  mi  maraña  de  mentiras—.  Sé  que  puedo  ir  a  la  cárcel  y  el  señor también. Pero la señora Cath dice que si somos discretos eso no pasará.

Ya había pensado en la posibilidad de ir a la cárcel antes de tomar la decisión de dejar el poblado. Si me detenían, no había mejor sitio para Dawn que Cradock House, donde la señora Cath cuidaría de ella.

—Él  corre  más  peligro  que  tú  —contestó  Jake,  poniéndome  una  mano  en  el brazo.

Me paré, y él se paró a mi lado.

—¡Mira, mamá! ¡Mira qué alta soy! —dijo Dawn, rebotando en los hombros de Jake, llamando y saludando a la gente que la ignoraba. El Groot Vis pasaba con muy poca  agua  por  el  calor  del  verano  y  las  mujeres  lo  acompañaban  cantando  en  voz baja.

—¿Por qué? —pregunté.

¿Por qué el riesgo no era igual o incluso mayor para mí? Podían pensar que había engatusado al señor para que se acostara conmigo.

—Querida,  Ada  —murmuró  Jake—,  el  pecado  es  peor  para  un  hombre  blanco, porque es más público. Un hombre blanco cae más bajo que una mujer negra. —Hizo una mueca—. Y los periódicos ganan más con su caída.

Nunca lo había visto de esa manera. Pensaba que la ley afectaba a todos por igual, que podía castigarnos tanto al señor como a mí. La señora Cath se libraría. Nunca se me ocurrió pensar que el señor pudiera ser el único que sufriera. Esa indemnización de  la  que  hablaba  Jake  y  que  yo  había  aceptado  podía  volverse  contra  el  señor  y enviarlo a la cárcel sin que a mí me pasara nada.

¿Lo había pensado bien la señora cuando me pidió que volviera a casa?

 

* * *

 

El  pasado  nunca  es  suficiente  para  quien  está  buscando  un  futuro.  Ahora  tenía  que trasladar lo mejor del poblado a mi refugio en Cradock House: a mis alumnos llenos de vida, la música que les enseñaba, a Lindiwe y a mis pocos amigos. Y la música era el  puente  que  unía  esas  dos  mitades  de  mi  vida,  como  lo  había  sido  siempre.  Los bailes  y  las  canciones  de  mis  alumnos  y  la  melodía  del Bach  del  poblado,  que  me envolvía cada vez que cruzaba el Groot Vis, se codeaban con las piezas clásicas que eran  un  desafío  para  mis  dedos  y  se  quedaban  días  enteros  dando  vueltas  en  mi cabeza, como si también ellas se alegraran de haber vuelto a casa. Y entonces empecé a cambiar las fronteras, a tocar jiva en casa y más Debussy en el colegio, a pesar de las  limitaciones  del  piano.  La  señora  Cath  asomaba  la  cabeza  por  la  puerta,  me sonreía con la mirada y se reía con Dawn, que daba palmas y se movía siguiendo el ritmo.

Mi  hija  no  expresaba  su  amor  por  la  música  a  través  de  un  instrumento  —no mostraba  ningún  interés  por  el  piano—  sino  a  través  de  su  cuerpo  flexible  y  de  sus pies  bailarines.  El  poblado  se  convirtió  en  su  escenario.  Mientras  yo  volvía  a  casa todos  los  días  con  gratitud,  ella  miraba  por  encima  del  hombro  lo  que  dejábamos atrás. Aunque le gustaba mucho su casa nueva, Dawn bailaba al compás de la música del poblado como si fuera su esencia y no sólo la mitad de su herencia. Sin embargo, no tengo ningún motivo para lamentarme, como decía la señora Cath muchas veces en su libro. Dios Padre tenía para mí el plan de que mi hija estuviera segura hasta que los males del apartheid hubieran terminado. Hice lo que me pareció mejor para ella. Había aprendido que los errores del pasado sólo sirven para tener la sabiduría de no volver a tomar el mismo camino.

Cradock  House  nos  ha  acogido  con  los  brazos  abiertos.  Los  bubús  silbones  se llaman  en  el  jardín  con  el  frescor  de  la  mañana  y  los  ibis  pasan  volando  cuando empieza a aflojar el calor de la tarde. En la calidez de la cocina siento muy cerca a mamá, y en las páginas de los libros que le leía al señorito Phil oigo su voz. La señora Cath y yo hemos retomado nuestra conversación secreta a través de su diario y la casa y mis dedos se llenan con música de todos los estilos: scherzos y pavanas, estudios y el jazz africano de Miriam Makeba y los Skylarks. Estoy segura de que Phil la oye y se  alegra  de  que  haya  vuelto  a  casa,  y  también  estoy  segura  de  que  quiere  a  Dawn, esté donde esté.

Si  el  mundo  hubiera  sido  distinto,  si  el  color  de  la  piel  no  tuviera  importancia, Dawn habría podido ser nuestra hija.




Capítulo treinta y seis

 

Hasta ahora las leyes nos han dejado en paz.

A mis alumnos no. Han detenido a muchos jóvenes en los dos poblados, algunos de mi colegio, y los han metido en la cárcel. Sólo me entero cuando faltan a clase.

—Se  los  han  llevado  —gritan  los  demás  niños,  y  ese  día  bailan  con  una  fuerza desenfrenada para disimular el miedo, porque los siguientes pueden ser ellos.

Se  habla  de  boicoteos.  El  diccionario  explica  que  boicotear  es  negarse  a  tener trato con algo o con alguien. Se me ocurre que es lo que hace el señor con Dawn y conmigo,  pero  Jake  dice  que  es  un  instrumento  de  los  negros  para  perjudicar  a  los comerciantes  blancos.  Aunque  seamos  pobres,  en  nuestro  país  hay  muchos  más negros que blancos, y si todos dejamos de comprar sus productos, tendrán problemas. Según Jake, hay muchas maneras de hacer una revolución.

El  control  de  los  pases  alimentó  esta  revolución.  Siempre  estaba  ahí,  agazapado detrás  de  la  música  y  el  ritmo  de  mi  nueva  vida,  como  el tokoloshe  cuando  era pequeña, o como una enfermedad que no se ve hasta que ya es demasiado tarde. El pase definía quién eras y dónde podías vivir. Era un trozo de papel que proclamaba el color de la piel como la parte más importante de una persona. Desde el día en que se hicieron  las  marchas  fallidas  hasta  el  Ayuntamiento,  la  policía  tenía  aún  menos paciencia.  No  tener  el  pase  significaba  la  detención  inmediata.  La  gente  de  los poblados obedecía las órdenes con rencor y cada vez odiaba más a esos hombres con sus porras, sus perros y su cárcel.

—¿Habrá  una  guerra  por  los  pases?  —pregunté  un  día  en  la  sala  de  profesores. Estábamos tomando un té, y Veronica vigilaba desde la ventana a sus polluelos, que jugaban en el patio.

—Ya ha empezado —dijo Dina con mucha seguridad—. Mira esto. —Me enseñó un periódico de una semana antes, en el que se hablaba de que la policía apaleaba a la gente por quemar los pases en un poblado que estaba cerca de Johannesburgo y era mucho más grande que KwaZakhele, donde las chozas llegaban hasta el horizonte.

—¿Habrá  una  guerra,  señora  Cath?  —me  atreví  a  preguntar  un  día,  mientras metíamos  los  albaricoques  en  tarros  para  hacer  conserva.  Dawn  iba  quitando  los huesos, «uno, dos, tres», los tiraba en una olla de metal y se echaba a reír con el ruido que hacía—. ¿Una guerra por los pases?

La señora Cath dejó de escribir las etiquetas con sus trazos alargados. Las ramas de la «A» de albaricoque se extendían por encima y por debajo de las demás letras. Yo nunca hablaba con ella de lo que pasaba fuera de casa, me cuidaba mucho de decir cualquier cosa que pudiera hacerle arrepentirse de mi regreso o del perdón que no sé cómo había sabido encontrar en su corazón para mí.

—Espero que no. El gobierno debería tener la sensatez de abolirlos, pero…

—¿Qué, señora Cath?

—Algunos quieren una guerra, una confrontación. Me parece increíble que sean tan  estúpidos,  pero  la  vida  me  ha  enseñado  que  la  gente  es  capaz  de  hacer  muchas estupideces. —Cogió la pluma y siguió haciendo etiquetas—. Pero a nosotras no nos afectará. No llegará a Cradock. —Me miró con cariño—. Aquí estarás a salvo.

—¿No será como la otra guerra?

—¿Qué es guerra, mamá?

—¿Has contado todos los huesos? —pregunté, mientras guardaba la fruta en los tarros.

—¿Yo lo haré? ¿Yo haré guerra?

—Claro  que  no,  cielo  —dijo  la  señora  Cath,  dándole  medio  albaricoque—.  La guerra es sólo para los soldados. —Volvió la cabeza un momento y se palpó el pecho con una mano. Ya no llevaba la insignia de Phil todos los días, pero a veces seguía buscándola.

—¡Lo siento mucho, señora Cath! —murmuré.

Cogió el tarro que yo acababa de llenar y cerró la tapa con las manos fortalecidas por el piano.

—¿Habrá bombas? —pregunté.

Me  miró  entre  los  tarros  brillantes  y  sonrió  sólo  con  los  labios,  como  hizo  el señorito Phil aquel día en el jardín, cuando confesó que tenía miedo, aunque intentaba disimularlo.

—No hay de qué preocuparse, Ada. Ésa fue una guerra entre países, y esto es sólo una  disputa  dentro  de  nuestras  fronteras.  No  es  lo  mismo,  ni  mucho  menos.  —Me acarició el brazo—. Yo os protegeré a Dawn y a ti.

Y al oír su nombre, Dawn sonrió, con las manos llenas de huesos de albaricoque.

—¡Protegeré  a  Dawn!  —repitió,  riéndose  y  dando  saltos  mientras  lanzaba  los huesos a la olla—. ¡Protegeré a Dawn! ¡Protegeré a Dawn! —Y se puso a bailar y a darse palmadas en las piernas, como hacían los niños en el poblado de la otra orilla del Groot Vis. La señora Cath y yo dejamos lo que estábamos haciendo y admiramos su elasticidad, maravilladas por la capacidad de la niña para cruzar esa línea divisoria, como si fuera un simple reguero de agua.

Entonces  ¿la  señora  Cath  estaría  de  nuestro  lado  si  llegaba  la  guerra?  ¿Sólo  del lado de mi hija y mío o también de todos los negros? ¿Y qué haría el señor? El señor creía que cada cual debía quedarse en su lugar, a pesar de que había violado las leyes para acostarse conmigo. Yo sabía lo importante que era elegir bien el bando en una guerra. En la última guerra, el señor, la señora Cath, la señorita Rose, el señorito Phil y yo estábamos en el mismo bando. Sus enemigos —los que vivían al otro lado del mar  y  habían  fabricado  nuestro  piano—  también  eran  mis  enemigos.  Y  sus preocupaciones eran las mías.

Pero,  en  esta  guerra,  ¿quién  sería  el  enemigo  y  quién  el  amigo?  ¿Estaban  ya  el señor y la señora Cath en distintos bandos?

 

* * *

 

He  rescatado  parte  de  mi  dinero  del  banco.  Le  pedí  a  la  señora  Cath  que  me acompañara, para aprender cómo funcionan los bancos y cómo recuperar mi dinero si algún día lo necesitaba. Ella no sabía que tenía la intención de sacar algo de dinero.

Entró  en  el  despacho  y  encontró  la  libreta  del  banco  que  yo  había  buscado  en vano antes de irme de Cradock House. Me quedé en la puerta, como el día en que ella estaba a punto de llegar de Johannesburgo. Me acordé de que ese día el señor estaba sentado detrás de su escritorio, con el traje oscuro que a ella le gustaba y la camisa que yo había almidonado y planchado. Me dijo que se marchaba a buscar a la señora Cath, por si el tren llegaba antes de lo previsto. No me miró en ningún momento, no levantó  los  ojos  ni  una  sola  vez,  como  si  nunca  se  hubiera  acostado  conmigo,  igual que  hacían  los  blancos  en  la  calle  cuando  me  veían  con  Dawn,  para  no  tener  que reconocer su existencia.

Me dio la libreta, y dije que la guardaría en la kaia, debajo del colchón, como el pase  que  ahora  llevaba  siempre  encima  desde  que  prestaban  tanta  atención  a  los pases.

—¿Por  qué,  Ada?  —me  preguntó,  incorporándose  y  mirándome  con preocupación.  La  señora  Cath  sabía  que  los  papeles  importantes  podían  robarlos. Sabía que era fácil entrar en las kaias, pero no sabía que mi madre había hecho una raja invisible en mi colchón.

Me guardé la libreta en el bolsillo y la palpé con los dedos.

—Una vez necesité dinero… porque Dawn estaba enferma. —Noté que el miedo se  apoderaba  de  mí  al  recordar  su  tos  y  mi  angustia,  al  no  saber  si  las  monedas bastarían para comprar la medicina—. Y no podía sacarlo del banco.

Mi tía tenía razón en eso: el dinero guardado en el banco no servía para nada. El dinero sólo servía si lo tenías en la mano. No quería volver a verme en una situación así y no poder recuperarlo. Si algo le pasaba a la señora Cath, tendría que pedir ayuda al señor, y no quería. No quería tener que pedirle nada. Además, la libreta era mía, y por  lo  tanto  era  yo  quien  decidía  dónde  guardarla.  ¡La  vida  en  el  poblado  me  ha enseñado a ser fuerte!

Fuimos al banco una tarde, cuando volví del colegio, y dejamos a Dawn jugando en el jardín bajo la inquieta vigilancia de la señora Pumile.

—No la pierda de vista —le dije en voz baja—. Puede salir corriendo y entrar en casa de su señora sin que usted se dé cuenta.

—Ya  me  encargaré  de  que  nadie  la  vea,  ¡pobrecilla!  —La  señora  Pumile  seguía preocupada por el color de la piel de Dawn—. Pregúntele a mi prima dónde guarda todo el azúcar que se queda para ella.

Era la primera vez que entraba en un banco. Había un mostrador de madera largo, y detrás estaban los empleados, con muchos papeles delante. Olía a aceite de linaza y a  cera  de  suelos.  Busqué  con  la  mirada  a  la  prima  de  la  señora  Pumile,  que  se encargaba de encerar los suelos, pero no la vi. A lo mejor estaba preparando el té que luego iba sirviendo en un carrito, con el azúcar que en el banco por lo visto siempre abundaba.  Mientras  esperábamos  en  la  cola,  sentí  en  el  cuello  el  aire  fresco  de  los abanicos grandes que colgaban del techo y giraban despacio. ¡Qué bien nos vendría uno de esos abanicos en el salón de actos del colegio!

Cuando  llegamos  al  mostrador,  la  señora  Cath  le  explicó  a  la  empleada  que  yo tenía dinero guardado en el banco, y le enseñó la libreta.

—Me gustaría sacar una parte —dije, y le enseñé el pase, para demostrar que era la misma Ada Mabuse de la libreta.

—Ada —dijo la señora Cath, cruzando una mirada con la empleada—, tu dinero está más seguro aquí. Si lo llevas encima, te lo pueden robar.

—Pero es que cuando Dawn se puso enferma me hizo falta el dinero —insistí— y no pude sacarlo.

—Lo  comprendo  —asintió,  poniéndome  una  mano  en  el  brazo—,  pero  eso  no volverá a pasar.

La  mujer  nos  miraba  desde  el  otro  lado  del  mostrador.  Llevaba  una  blusa  rosa, con unas mangas de farol muy difíciles de planchar, y una cinta en el pelo del mismo color  que  la  blusa.  Me  di  cuenta  de  que  le  sorprendía  mi  inglés,  y  también  que  la señora Cath y yo hablásemos como iguales. Se extrañó mucho cuando ella me tocó el brazo.

—Por  favor,  señora  Cath  —recurrí  a  la  valentía  que  había  aprendido  en  el poblado—, necesito tener a mano algo de dinero.

Ella inclinó la cabeza y sonrió.

—Pues  claro.  Eres  libre  de  decidir  lo  que  mejor  te  parezca.  —Se  volvió  a  la empleada de la blusa rosa—. ¿Puede sacar dos libras?

La  empleada  levantó  las  cejas  y  contó  el  dinero.  Lo  enrollé  en  el  pañuelo  y  lo guardé en el fondo del bolsillo. Cuando volviera a casa metería la libreta, el pase y el dinero  en  el  escondite  del  colchón.  Mi  madre  guardaba  su  dinero  en  una  caja  de zapatos, debajo de la cama, y yo sabía que los ladrones siempre buscaban debajo de las  cosas,  de  los  colchones  y  de  las  camas,  porque  Lindiwe  me  lo  había  enseñado. Pero no buscaban dentro.

Capítulo treinta y siete

 

Dawn  estaba  creciendo  muy  deprisa,  como  la  enredadera  de  flor  de  la  pasión  que daba unos frutos anaranjados y la señora Cath cuidaba con tanto cariño. Además de crecer en estatura, Dawn descubrió que había dos maneras de comportarse.

Una  la  reservaba  para  Cradock  House,  donde  tenía  buenos  modales  y  estaba aprendiendo  a  ayudarme  a  limpiar,  como  aprendí  yo  con  mamá.  Pero  cuando cruzábamos  el  Groot  Vis  y  veía  a  las  lavanderas  cantando,  y  el  agua  turbia  del  río, dejaba  de  ser  mi  hija  para  convertirse  en  una  desconocida.  No  buscaba  a  los  pocos niños  mulatos  del  poblado  —la  pequeña  comunidad  donde  yo  esperaba  que  quizá encontrase un hogar— sino que jugaba con los negros más brutos, como si necesitara demostrarse que era digna de ser más negra de lo que era.

En  esa  época,  los  hombres  como  Jack  empezaron  a  hablar  no  de  guerra  o  de revolución sino de lucha. Una lucha que consistía en seguir quemando los pases, pero también  las  chozas  de  los  negros  que  no  se  comprometían.  La  casa  del  médico  tan amable, el que me escribió una nota para que me dieran la medicina que le salvó la vida  a  Dawn,  la  quemaron  hasta  los  cimientos,  para  señalar  que  el  dinero  de  los misioneros tampoco era limpio. Jake ya no aparecía de repente entre la multitud para columpiar  a  Dawn,  y  tampoco  llegaba  a  la  choza  de  Lindiwe  con  salchichas  que sobraban en la carnicería, ni me buscaba en el río.

—Está con ellos —me dijo Lindiwe en voz baja, mientras tomábamos un cuenco de sopa temprano, para que pudiera volver a casa antes de que anocheciera—. Dice que tiene que irse del país a entrenarse con las armas… ¡con las armas, Ada!

—¿Por qué no juegas con otros niños? —le decía a Dawn, intentando espantar el miedo  por  lo  que  pudiera  pasarle  a  Jake—.  Puedes  jugar  con  Nomse,  la  sobrina  de Lindiwe, o con Bongani, que está aprendiendo a tocar el piano conmigo.

Pero ella negaba con la cabeza y se reía de mí con sus ojos azules y claros. Me decía  que  no  me  preocupara  y  se  iba  corriendo  a  buscar  a  sus  amigos  para  hacer gamberradas.

—Tú  no  lo  entiendes,  mamá  —insistía  cuando  había  un  revuelo  mayor  de  lo normal—. Para vivir aquí hay que ser fuerte.

—Pero  tú  también  vives  en  Cradock  House,  Dawn.  ¿Por  qué  te  portas  de  una manera tan distinta aquí y allí?

—¡Porque soy dos personas, mamá! —contestaba con alegría. Y yo no sabía qué responder.

El señor Dumise, que ahora tenía el pelo gris, seguía siendo tan diplomático como siempre y pasaba por alto las travesuras de Dawn. Dina era la única profesora capaz de razonar con ella, porque a Dawn le encantaban su ropa, sus turbantes de colores y la  determinación  con  que  se  enfrentaba  al  gobierno  de  los  blancos,  sin  arrodillarse. Pero incluso a Dina le costaba suavizarla, por lo terca que era.

—¿De dónde le viene eso? —preguntaba con abatimiento, cuando intentaba que Dawn dejara de pelearse y no lo conseguía.

—Es su piel lo que la empuja a ser así.

Dina  parecía  triste.  Asintió  con  la  cabeza  y  me  cogió  del  brazo  para  volver  a clase. Me acordé de cuando la señora Cath dijo que la señorita Rose era muy terca, y eso me hizo pensar en la herencia y en cuánto tenía Dawn de mí y cuánto del señor, y si era posible que hubiera heredado la terquedad de la señorita Rose, o si la culpa era del entorno.

—¿Por  qué  te  peleas  tanto,  Dawn?  —le  pregunté  esa  noche,  cuando  estábamos acostadas en la kaia.

—Porque no soy como tú, mamá.

Me senté en la cama y la miré. Estaba acostada en una cama nueva que la señora Cath le había comprado recientemente, por lo mucho que había crecido.

—Sufro todos los días por haberte dado ese color de piel.

—Calla,  mamá.  —Se  inclinó  para  darme  un  beso—.  Yo  no  sé  si  es  por  la  piel, ¡pero me encanta el poblado! —Le brillaron los ojos en la oscuridad—. Y quiero ser de allí.

Pero ¿cómo vas a hacer eso, mi niña preciosa?, quise gritarle a la kaia, al espino raquítico y al albaricoquero, que ahora seguramente la llevaba a ella en su savia. He luchado con todas mis fuerzas para ofrecerte un futuro aquí, ¡el futuro que Dios Padre quería para ti y quiso también para mí! Te he protegido, te he salvado ganándome la vida  lavando,  te  he  salvado  de  las  enfermedades  que  producen  las  letrinas.  Te  he protegido del alcohol y la violencia en las puertas de las tabernas. Tus amigos negros se  cansarán  de  ti.  Un  día  te  darán  la  espalda,  por  el  color  de  tu  piel,  y  no  querrán saber nada de ti. Lo sé. Lo he visto.

—¡Mamá!  —Dawn  notó  mis  temores  y  me  abrazó,  acariciándome  con  su  piel clara—. Ya encontraré mi camino, igual que tú has encontrado el tuyo.

Pero  ¿a  qué  precio?,  quise  decirle.  ¿Qué  precio  tendrás  que  pagar?  No  pude aguantar las lágrimas, esas lágrimas inútiles, como en el funeral del señorito Phil.

—Siempre  vuelvo  a  casa,  mamá  —siguió  diciendo  con  voz  suave,  porque  tenía tanta  capacidad  para  la  ternura  como  la  tenía  para  meterse  en  líos—.  Te  quiero  y quiero a la señora Cath y esta casa. Siempre volveré.

 

* * *

 

La  señorita  Rose  ha  tenido  un  bebé.  A  la  señora  Pumile  no  le  extraña  nada,  por  la cantidad  de  problemas  que  se  ha  buscado  la  señorita.  Dice  que  eso  tenía  que  pasar tarde o temprano.

La  señora  Cath  no  se  enteró  hasta  algún  tiempo  después  de  que  naciera  la  niña. Supuse que la señorita quiso esperar todo lo posible antes de dar la noticia, como yo cuando  no  le  conté  a  nadie  que  estaba  esperando  una  hija  mulata.  Sin  embargo,  en cuestión  de  color,  la  señorita  Rose  ha  tenido  más  suerte  que  yo,  porque  su  hija  es blanca. De todos modos, las dos tenemos algo en común: ninguna de las dos tenemos marido, aunque hayamos tenido hijas.

—Viene para quedarse —me dijo la señora Cath muy alterada. Entró corriendo en la  cocina,  con  una  carta  en  la  mano.  Se  le  había  soltado  el  moño  y  el  pelo  le  caía sobre  los  hombros,  como  cuando  entraba  al  dormitorio  del  señorito  Phil  para consolarlo de alguna pesadilla.

Saqué las manos del cuenco, donde estaba mezclando la harina con la mantequilla para hacer panecillos.

—¿Lo sabe la señorita Rose?

Nunca le había preguntado a la señora Cath si su hija sabía lo que había pasado entre el señor y yo, y que había tenido una hija suya. ¿Cómo le cuentas a una hija que su padre ha pecado de esa manera?

Tampoco  sabía  si  su  madre  le  había  contado  que  yo  había  vuelto  a  Cradock House. ¿Cómo le cuentas a una hija que has perdonado y aceptado a una pecadora? Tal  vez  la  señorita  Rose  no  lo  sabía.  Tal  vez  por  eso  la  señora  Cath  estaba  tan nerviosa.

—Le escribí hace tiempo —empezó a decir, recogiéndose el pelo y sin mirarme a los  ojos—.  Y…  —dudó  unos  momentos,  buscando  la  palabra  exacta,  como  hacía Lindiwe— se sorprendió mucho.

Yo también bajé los ojos y seguí mezclando la harina. Seguro que sorpresa no era lo  que  había  sentido  la  señorita.  Rabia,  sí.  Y  traición  casi  sin  duda,  porque  pensaba que el señor era de su propiedad y podía cautivarlo a su antojo.

¿Indiferencia? Tal vez. Ojalá tuviera yo esa suerte.

 

Edward  quiere  saber  quién  es  el  padre,  por  qué  no  ha  cumplido  con  su obligación y se ha casado con Rosemary. He preferido no avivar ese fuego. Es verdad que la gente hablará, pero ya hemos pasado por eso en otras ocasiones y he aprendido que la única respuesta es no agachar la cabeza y seguir adelante. Es curioso que esto lo haya aprendido de Ada.

Se ha vuelto de hierro para enfrentarse al aislamiento y a la desilusión, a fuerza de mirar adelante.

Esperamos  a  nuestra  nieta  con  los  brazos  abiertos,  y  rezo  para  que  Rosemary siente cabeza por fin y deje atrás su rebeldía, ahora que es madre. Lo cierto es que  no  tengo  mucha  confianza:  en  lo  que  respecta  a  mi  hija,  hace  ya  mucho tiempo  que  reconocí  que  no  tengo  ninguna  influencia  sobre  ella  y  tampoco  la

comprendo. ¡Qué duro es admitir un fracaso tan grande con una hija!

Lo que más me preocupa es cuál será su reacción con Ada y Dawn.




Capítulo treinta y ocho

 

—Ésta es Dawn —dijo la señora Cath, pálida, como el día en que le presentó al señor a su hija.

—¡Qué  pelo!  —exclamó  la  señorita  Rose,  señalando  los  rizos  tiesos  de  Dawn  y acariciando las ondas rubias de su hija Helen.

—¿Puedes  traer  el  té,  Ada?  —me  pidió  la  señora  Cath  con  una  sonrisa  forzada, dando unas palmaditas en el hombro de Dawn, para transmitirle confianza.

La familia se sentó en el stoep, en los asientos en los que yo tenía tantas ganas de sentarme  cuando  era  pequeña,  pero  mamá  me  lo  prohibía.  Volví  con  la  bandeja. Había  panecillos  recién  hechos,  con  nuestra  mermelada  casera  de  albaricoque.  Me había  esmerado  mucho  para  darle  a  la  señorita  Rose  una  bienvenida  especial.  Ya había metido en el horno una pierna de cordero del Karoo y había hecho cabello de ángel con azúcar moreno y canela, y una tarta de brandy de El Cabo con dátiles del desierto donde Phil había luchado en la guerra.

La  pequeña  Helen  jugaba  en  el  suelo,  encima  de  una  manta,  a  los  pies  de  su abuela.  Dawn  fue  corriendo  a  la kaia  y  volvió  con  un  conejo  de  lana  que  la  señora Cath le había hecho hacía unos años.

—No  —dijo  la  señorita  Rose,  quitándole  el  juguete  a  su  hija  y  lanzándoselo  a Dawn—. Tiene sus propios juguetes.

Y así fueron las cosas.

La  señorita  Rose  se  ponía  un  vestido  nuevo  cada  día  —ya  no  llevaba  faldas largas, sino vestidos ceñidos en las caderas y hasta la altura de la rodilla—, se sentaba en  el stoep  y  pedía  un  té  o  se  iba  al  pueblo  a  hacer  recados.  A  veces  se  llevaba  a Helen en el cochecito, aunque casi siempre dejaba a la niña con su madre y le daba órdenes estrictas de que Dawn no se acercara a su hija. Era una prueba muy dura para la señora Cath. Comprendía que la señorita Rose estuviera enfadada y dolida, porque a ella le había pasado lo mismo, pero no soportaba ver que nos despreciaba a Dawn y a  mí,  y  que  le  parecíamos  indignas  de  acercarnos  a  su  hija.  Yo  lo  notaba  en  cómo tensaba  la  espalda  y  en  la  alegría  forzada  con  que  tocaba  el  piano.  En  esa  época tocaba muchas polkas y muchas mazurcas, pero no era capaz de poner entusiasmo.

—¿Hacemos  merengue  de  limón  para  el  postre,  Ada?  —decía,  con  los  ojos enrojecidos y las manos ávidas de hacer algo, porque le resulta muy incómodo estar sentada con la señorita Rose y tener que echar a Dawn cada vez que se acercaba.

—¡Claro, señora Cath! —contestaba yo. Y nos íbamos a batir las claras de huevo y a exprimir los limones sin hablar, como hacíamos normalmente.

Tras una primera fase de entusiasmo por la ropa elegante de la señorita Rose y sus costumbres de la gran ciudad, Dawn empezó a enfadarse por la falta de consideración con que nos trataba. Aunque siempre parecía más feliz cuando estaba con sus amigos en el poblado, yo sabía que Cradock House era su refugio, por más que se negara a reconocerlo. Las palabras cortantes de la señorita Rose y sus malas maneras eran una amenaza en el único espacio de tranquilidad que mi hija conocía.

—Me odia —me susurró un día, cuando la señorita volvió a despreciarla una vez más,  poco  después  de  su  llegada—.  ¿Por  qué  me  odia,  mamá,  si  yo  no  le  he  hecho nada?

—La  señorita  Rose  sólo  piensa  en  sí  misma  —dije,  levantando  la  vista  del teclado,  cuando  terminé  de  tocar  una  pieza  de  Gershwin.  A  Dawn  le  encantaba Gershwin, le encantaba contonearse al ritmo de la Rapsodia y bailar para la pequeña Helen—. No ve la necesidad de ser amable con los demás.

—¿Por  qué  es  tan  distinta  de  la  señora  Cath?  —me  preguntó  otro  día,  cuando estábamos solas en la kaia.

Sonreí  y  miré  hacia  el  jardín.  El  árbol  del  coral  se  inclinaba  sobre  el  césped, dibujando  sombras  en  la  hierba  donde  una  vez  se  había  sentado  el  señorito  Phil. ¿Cuántas  veces  me  había  hecho  yo  la  misma  pregunta?  ¿Cómo  una  madre  tan cariñosa como la señora Cath había tenido una hija tan egoísta?

—Eso  sólo  Dios  lo  sabe.  Ella  es  así  desde  que  éramos  pequeñas,  pero  —le acaricié el brazo pálido— el señor la quiere mucho, y él nos ha acogido en su casa. Tenemos que ser prudentes.

—Andikhathali… ¡A mí eso me da igual! —protestó Dawn con rabia, sacando su parte del poblado—. ¡Ella no significa nada para mí!

La señorita Rose seguía engatusando y adulando a su padre como siempre, porque sabía  que  él  difícilmente  podía  resistirse.  De  todos  modos,  se  andaba  con  cuidado, porque el señor le mandaba dinero todos los meses. Yo lo sabía. Le había oído decir, por el hueco de la puerta, lo que le costaba que la señorita viviese en un apartamento muy elegante hasta que encontrase un medio de vida.

—Debería buscar trabajo —decía—. Seguro que puede hacer algo.

—¿Qué trabajo? —La señora negaba con la cabeza—. No tiene ningún título. No quiso ser maestra ni enfermera, y confiamos en que terminaría casándose.

Y se quedaban callados.

Sin embargo, la señorita Rose tenía otras intenciones con esta visita, aunque hizo todo  lo  posible  para  evitar  que  su  madre  las  descubriera.  Encontró  la  manera  de aliarse  con  el  señor  al  margen  de  sus  trucos  de  siempre  para  adularlo:  un  terreno común que sólo ellos dos compartían.

Ambos eran víctimas inocentes utilizadas por amantes sin escrúpulos.

Dudo que el señor viera con buenos ojos la situación de su hija, pero ella seguía siendo  encantadora,  no  lo  juzgaba,  y  él  estaba  muy  necesitado  de  esas  cosas.  La señorita Rose, con su pelo rubio, sus vestidos alegres y sus bromas —y ahora también con una hija rubia y guapa, aunque no tuviera marido—, era como un rayo de sol. Yo lo veía, y no tenía valor para censurarlo. Al fin y al cabo, el señor no era más que el cascarón  de  lo  que  había  sido.  Aunque  se  negara  a  hacerle  el  más  mínimo reconocimiento a Dawn, cumpliría con su parte del acuerdo y nos daría un hogar y un futuro.  Al  otro  lado  del  Groot  Vis,  la  sangre  y  el  miedo  crecían  con  el  paso  de  los meses.  Incluso  Lindiwe  estaba  desesperada.  Le  quemaron  su  choza  nueva  antes  de que  pudiera  mudarse.  «Vamos  a  convertir  el  poblado  en  un  lugar  ingobernable  — decían los que dirigían la lucha—. Vamos a destruirlo y a quemarlo todo, hasta que no quede nada más que la tierra del Karoo.»

Durante algún tiempo, la señorita Rose combinó la estrategia del encanto con el victimismo. Pero una tarde, mientras la señora Cath tocaba el piano y yo terminaba de preparar la cena, y los ibis pasaban gritando por encima del jardín, la señorita, que estaba con su padre en el stoep, dio el paso que tenía planeado. Le dijo al señor que no  tenía  por  qué  ser  tan  generoso  con  Dawn  y  conmigo  y  ofrecernos  un  futuro  en Cradock House.

—Dale dinero y que se vaya —le oí decir desde el pasillo, camino del comedor —. Se irá de todos modos cuando le convenga.

Se oyó el ruido metálico de un vaso al apoyarse en la bandeja y el chasquido de una  cerilla,  cuando  la  señorita  Rose  encendió  un  cigarrillo.  Esperé.  Otro  enemigo. Siempre habría enemigos para mi hija y para mí. Incluso en Cradock House.

—Se  lo  he  prometido  a  Cathleen  —oí  que  contestaba  el  señor.  La  señora  Cath estaba tocando un scherzo muy alegre, con la intención de animar el ambiente antes de la cena. Seguí esperando y retorcí la tela de mi falda azul.

—No le debes nada —protestó la señorita Rose—. Tienes una familia de la que cuidar. Además, es peligroso.

Hubo  un  silencio.  Oí  los  pasos  de  Dawn  a  mis  espaldas.  Desde  que  llegó  la señorita,  yo  la  animaba  a  que  pasara  más  tiempo  en  la kaia.  Di  media  vuelta  y  me llevé  una  mano  a  los  labios.  Ella  se  encogió  de  hombros  y  volvió  a  la  cocina, resignada a estar siempre excluida.

—Aquí en Cradock no han acusado a nadie —dijo el señor.

La señora Cath había cambiado el scherzo por un aria de Bach en re mayor. Me acerqué un poco a la puerta.

—No han acusado a nadie de momento —insistió la señorita—, pero nadie sabe cuándo puede pasar.

 

* * *

 

Yo comprendo la venganza.

Vengarse  es  atacar  a  alguien  por  el  daño  que  te  ha  hecho  en  el  pasado.  La venganza  se  alimenta  de  la  mala  sangre.  Creo  que  en  cierto  modo  comprendo  a  la señorita Rose. Se ha vengado de mí por tocar el piano mejor que ella, por ser para la señora Cath la hija que ella tendría que haber sido y por engatusar al señor y llevarlo a mi dormitorio, según ella.

Antes de regresar a Johannesburgo, la señorita Rose fue a hablar con la policía, o contó  lo  suficiente  para  que  alguien  fuese  a  hablar  con  la  policía.  Ahora  lo  sé. Alguien ha denunciado que he tenido una hija, fruto de mi maldad, y que los señores se han visto obligados a ayudarnos por miedo a que yo los descubriera.

Un golpe en la puerta de la kaia, a medianoche, fue la revelación de la venganza de la señorita Rose. Había oído hablar de esas cosas, pero nunca pensé que pudieran pasar  en  Cradock  House.  Claro  que  yo  no  vivo  en  Cradock  House,  yo  no  puedo sentarme en los asientos del stoep y no soy parte de la familia, aunque la señora Cath me trate como si lo fuera. Por eso, mi hija y yo no contamos con la protección de la casa para evitar la visita de la policía a medianoche.

—Waar is die kind? ¿Dónde está la niña? —gritó un policía corpulento y armado con  una  porra  negra  cuando  entreabrí  la  puerta.  Lo  que  temía  desde  hacía  tanto tiempo había llegado finalmente. Como el estruendo de un trueno en la quietud de la noche,  allí  estaba  la  posibilidad  de  que  el  señor  y  yo  fuésemos  a  la  cárcel.  Y  la posibilidad de que la señora Cath se viera humillada. Y la posibilidad de que Dawn se quedara sola.

Me  empujó  bruscamente.  Venía  con  otro  hombre  blanco,  vestido  de  paisano. Recorrieron la kaia con las linternas. Tenían la respiración agitada, como si hubieran venido corriendo, como si estuvieran de cacería y nosotras fuéramos su presa.

O una emboscada, como la que le tendieron al señorito Phil en Sidi Rezegh.

—¡No  la  toquen!  —grité,  interponiéndome  entre  ellos  y  la  niña,  que  estaba encogida en la cama y cegada por la luz de las linternas.

—Ja, no hay más que verla —dijo el primero con satisfacción, apartándome de un codazo para acercar la linterna a la cara de Dawn—. ¡Es hotnot! ¡No hay duda!

Los ojos claros de Dawn brillaron de rabia al oír el insulto. Conocía a los policías. En el poblado nos escondíamos de aquellos hombres agresivos que llegaban con sus perros  en  furgonetas  con  rejas  para  llevarse  a  todos  los  que  no  tuvieran  pase.  Yo  le había  enseñado  a  esconderse  de  ellos  desde  que  era  pequeña.  Le  había  enseñado  a dominar  su  rabia  y  a  no  sacar  los  puños  delante  de  ellos.  No  eran  como  los alborotadores del poblado. Estos hombres tenían porras y pistolas. La única defensa posible  contra  ellos  era  conservar  la  cabeza  fría.  Había  que  esperar  y  elegir  bien  el momento de devolver el ataque, le explicaba.

—¿Ada?

Oí un grito en el jardín y, momentos después, la señora llegó descalza, con el pelo suelto y la bata de flores bordadas arrastrando por el suelo. Había salido corriendo sin ponerse  las  zapatillas  y  debía  de  tener  los  pies  congelados,  porque  estábamos  en invierno y a veces helaba por las noches.

—¿Qué están haciendo? —preguntó, jadeante.

Aprovechando que los dos hombres se distrajeron, me abalancé sobre Dawn para protegerla y nos escondimos debajo del colchón. Si hubiera estado en el poblado, si hubiera estado en la choza de Lindiwe, tendría en la mano el eje de bicicleta.

Pero no lo tenía.

Lo guardaba en un cajón, con mi pase, y lo cogía a diario para ir al poblado. Creía que en la kaia estábamos a salvo y no necesitaba un arma al lado de la cama.

¿Podía  cogerlo?  ¿Podía  esquivar  a  los  hombres  y  acercarme  al  cajón?  ¿Era  un momento para conservar la cabeza fría o para luchar?

Me ardían las mejillas. Todo mi cuerpo se tensó, preparado para el ataque.

Pero la señora Cath estaba allí, descalza, con su bata suave, y ella no sabía nada de  ejes  de  bicicleta  ni  de  las  situaciones  desesperadas  en  las  que  había  que  usarlos. No  podía  manchar  el  suelo  de  mi kaia  con  la  sangre  del  poblado,  a  menos  que  no tuviera otro remedio.

El policía giró en redondo y la luz de la linterna osciló bruscamente.

—¿Quién es el padre de la niña?

La señora Cath dudó unos momentos.

El espino raquítico arañaba el tejado. Los ojos de la señora Cath se habían vuelto negros  en  la  oscuridad.  Nos  miró  deprisa  a  la  niña  y  a  mí  antes  de  mirar  a  los hombres. El que iba de paisano sonreía sin una pizca de humor.

—¡Ada! —la señora Pumile me llamó desde el otro lado del seto—. ¿Ada?

Los  hombres  cruzaron  una  mirada  de  fastidio  al  sospechar  una  nueva interrupción.

—No  sé  quién  es  el  padre,  sargento  —contestó  la  señora  Cath  despacio  y tranquila,  dando  un  paso  al  frente—.  Y  tampoco  nos  preocupa.  —Tomó  aire  y continuó  sin  alterarse—:  Mi  marido  es  miembro  del  Ayuntamiento.  No  ha  venido conmigo  porque  está  enfermo.  Si  me  dan  ustedes  sus  nombres,  por  favor,  él  se ocupará de arreglar esto con sus superiores.

Los  policías  se  miraron.  No  les  hizo  gracia  que  se  hablara  de  sus  superiores. Estaban  acostumbrados  a  que  todo  el  mundo  los  obedeciera  —aunque  fuese  con rencor—  sin  que  la  conversación  se  desviara  hacia  sus  superiores.  El  que  iba  de uniforme  y  parecía  llevar  la  voz  cantante,  aunque  siempre  miraba  a  su  compañero para pedir su aprobación, volvió a enfocar con la linterna a todos los rincones, como si hubiera más mulatos por descubrir.

Me clavé las uñas en las palmas de las manos mientras digería las mentiras de la señora  Cath,  asombrada  de  la  facilidad  con  que  mienten  las  mujeres,  y  caí  en  la cuenta de que mentíamos porque teníamos hijos, y la vida de un hijo vale mucho más que unas pocas mentiras.

—Nos han informado de un caso de inmoralidad en esta casa —explicó el policía de mala gana, dirigiendo la luz de la linterna al suelo.

La  señora  Cath  extendió  un  brazo  con  mucha  gracia  para  indicarles  que  se marcharan, como si fueran invitados a una fiesta y se hubieran quedado un poco más de la cuenta.

—Tiene  que  tratarse  de  un  error.  Estoy  segura  de  que  mi  marido  no  presentará cargos. Sé que ustedes sólo cumplen con su deber.

El policía de uniforme se encogió de hombros y apagó la linterna. La kaia volvió a  quedar  a  oscuras,  y  la  piel  de  Dawn  y  sus  ojos  enfurecidos  desaparecieron  en  la noche. La señora Cath se acercó a la puerta con el brazo extendido. El otro hombre dudaba y me miró con frialdad.

—Vamos —dijo su compañero.

Por  fin  lo  siguió,  dando  un  golpe  con  la  porra  en  el  marco  de  la  puerta  a propósito.  La  madera  se  partió  y  Dawn  se  acurrucó  en  la  cama.  La  señora  Cath  no dijo nada, y se despidió de mí asintiendo con la cabeza.

—Buenas noches, Ada.

Y entonces comprendí que sus mentiras no sólo habían ahuyentado a los policías y  nos  habían  salvado  esa  noche,  sino  que  también  habían  impedido  que  Dawn descubriera  lo  que  hasta  entonces  le  habíamos  ocultado:  que  su  padre  no  era  un desconocido que me había tomado por la fuerza —como ella pensaba—, sino que era el señor.

 

* * *

 

Dawn  se  despertó  antes  que  yo  a  la  mañana  siguiente.  Volvió  a  dormirse  poco después  de  que  los  policías  se  marcharan  —los  niños  sólo  viven  el  presente— mientras que yo estuve horas despierta en la opresiva oscuridad, oyendo el ruido del viento en la puerta con el marco roto y acercándome de vez en cuando a tocar a mi hija para asegurarme de que seguía allí. La luz ya empezaba a entrar por las cortinas cuando conseguí dormir un poco.

—¿Quién es mi padre, mamá?

Me desperté y me incorporé en la cama. Dawn estaba sentada en el suelo, con los brazos  alrededor  de  las  rodillas,  y  me  miraba  con  gesto  acusador.  Sus  palabras  se deslizaron por las paredes de la kaia como el foco de la linterna del policía.

¿Quién es mi padre?

¿Y quién es el mío?, quise decir. Me lo preguntaba igual que yo se lo preguntaba a mi madre. A estas alturas ya he renunciado a saberlo, aunque la pregunta me sigue rondando  por  la  cabeza.  ¿Es  peor  la  ignorancia  que  el  conocimiento?  ¿Prefería saberlo  mi  hija,  a  pesar  de  la  vergüenza  que  suponía?  Al  menos  mi  padre  y  yo teníamos la piel del mismo color.

Los ojos de Dawn —claros como los del señorito Phil— nunca temblaban delante de los míos. Y en sus ojos veía los dos lados que luchaban dentro de mi hija: a la niña obediente de Cradock House y a la niña salvaje del poblado. Siempre creí que era su piel lo que la empujaba a portarse de esa manera, pero es posible que me equivocara. Tal  vez  esa  otra  parte  de  ella  siempre  estuviera  huyendo  desesperadamente  de  su padre sin saberlo. Tal vez fuera el secreto lo que le hacía alejarse de mí y del Cradock blanco  y  buscar  las  explosivas  calles  del  poblado.  Cada  vez  se  alejaba  más.  Y  yo temía cómo iba a terminar.

—¿Ada? —llamaron a la puerta.

Le  hice  una  señal  a  Dawn  para  que  abriera,  y  tuvo  que  esquivar  una  astilla  de madera  del  porrazo  de  la  noche  anterior.  Saltaba  a  la  vista  que  la  señora  Cath tampoco había dormido. Tenía los ojos hinchados y el pelo revuelto, como cuando el señorito Phil se empachó de albaricoques. Fue derecha a Dawn y la abrazó. Vi que mi hija apoyaba la cabeza un momento en el hombro de la señora Cath, como hacía el señorito  Phil  de  pequeño  cuando  estaba  malo  y  también  cuando  ya  era  un  hombre atormentado.

«¿Qué  debería  decirle  a  mi  hija,  Phil?»,  le  pregunté,  mientras  la  señora  Cath  le susurraba a Dawn palabras de consuelo. ¿Qué diríamos si Dawn fuera tu hija y no la hija  del  señor?  Aunque,  en  ese  caso,  seguramente  habríamos  encontrado  un  sitio donde  los  tres  seríamos  bien  acogidos  a  pesar  de  la  diferencia  de  piel.  Quizá  en Irlanda, adonde tú dijiste que iríamos juntos algún día… ¿O no existe en el mundo un sitio así, y esa diferencia es imposible de superar?

La  señora  Cath  no  había  esperado  a  vestirse  para  venir  a  vernos.  Normalmente nunca salía de su cuarto en camisón.

—Lo siento mucho, Ada —dijo con la voz quebrada, mirándome por encima de la cabeza de Dawn—. Lo siento mucho.

—¿Volverán?  —preguntó  Dawn,  separándose  de  ella.  Estaba  muy  alta.  Ya  era más  alta  que  yo,  aunque  no  tanto  como  la  señora  Cath.  Dentro  de  pocos  años  sería una mujer, una mujer muy guapa.

La señora Cath se recompuso y escogió sus palabras con cuidado.

—No  lo  creo  Dawn.  Le  pediré  a  Edward  que  se  asegure  de  que  no  vuelve  a ocurrir.

Abrí la boca para protestar: si el señor iba a ver a la policía, ¿no empeoraría las cosas?

—¿Por qué han venido? —insistió Dawn, mirándome primero a mí y luego a la señora Cath—. ¿Esperaban encontrar a mi padre aquí?

—Claro  que  no,  hija  —me  apresuré  a  decir,  antes  de  que  sus  palabras  cobraran fuerza en el silencio—. Fue un error, como dijo la señora Cath.

Mi  respuesta  se  quedó  flotando  en  el  aire.  Me  había  dado  demasiada  prisa  en negarlo, demasiada prisa en mentir.

—No quieres decírmelo, ¿verdad?

Miré a aquella muchacha preciosa y rebelde, de pies bailarines, que había nacido del señor y de mí, y no fui capaz de decírselo. En ese momento no fui capaz. Y puede que  nunca  llegara  a  serlo.  Si  le  contaba  la  verdad,  todo  lo  que  habíamos  construido para ella en Cradock House se derrumbaría de golpe. Dawn se enfadaría con el señor, lo  sentiría  mucho  por  la  señora  Cath,  y  me  reprocharía  que  no  hubiese  tenido  valor para negarme. Ella nunca habría tenido un conflicto entre el deber y la lealtad. Ella habría  sabido  elegir  libremente:  le  habría  cerrado  la  puerta  al  señor  si  hubiera querido.  Desde  que  era  pequeña,  mi  hija  tenía  la  fuerza  y  la  determinación  de  una mujer.

—No puedo decírtelo —contesté con firmeza. Aunque estaba temblando, trataba de  aferrarme  a  esa  fortaleza  que  tanto  me  había  costado  conseguir  en  el  poblado—. Hay cosas que es mejor olvidar. Tengo que responder ante Dios Padre por lo que hice.

Erguí la espalda, como el día que ella nació y tuve que enfrentarme a Silas y al señor Dumise.

—Da  igual  —dijo,  encogiéndose  de  hombros.  Y  fue  a  coger  la  bolsa  donde guardaba los libros del colegio.

—¿Qué  quieres  decir,  Dawn?  —preguntó  la  señora  Cath,  apretando  los  puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Puedo irme a vivir al poblado —contestó, echándose la bolsa al hombro—. Allí no me encontrarán cuando vayan a buscar hotnots.




Capítulo treinta y nueve

 

Temo  que  Dios  se  enfade  conmigo.  Hasta  ahora  me  ha  librado  del  castigo  por  mi pecado,  a  cambio  de  criar  a  mi  hija  religiosamente.  Eso  me  dijo  Lindiwe  cuando nació Dawn, para consolarme: «Dios te perdonará si le sirves a través de la niña. Dios cuidará de ti para que tú puedas cuidar de la niña, porque tiene planes para ella». Y a lo  largo  de  los  años  —cuando  Dawn  se  puso  enferma,  cuando  la  señora  Cath  me encontró  en  el  poblado—,  siempre  creí  que  Dios  de  verdad  me  estaba  protegiendo, ofreciéndome un futuro para que yo protegiera a Su hija. Ése era el plan de Dios.

Y  ahora  Dawn  quería  prescindir  de  mi  protección.  Quería  vivir  su  propia  vida lejos de mi capacidad de protegerla. ¿Significaba eso que Dios ya no me necesitaba? ¿O había sido capaz de criar bien a mi hija y podía contar con Su perdón eterno?

Hemos arreglado el marco de la puerta de la kaia. La señora Cath está segura de que  no  habrá  más  visitas  a  medianoche.  El  señor  no  dijo  nada,  ni  cuando  lo  vi  esa mañana,  en  el  desayuno,  ni  cuando  pasó  por  la  cocina  después,  ni  cuando  fui  a guardar  un  montón  de  ropa  doblada  en  el  armario  del  pasillo  y  él  estaba  en  su despacho con la puerta abierta. Era como si nunca hubiese pasado. Como cuando se acostaba conmigo y luego actuaba como si nunca hubiese pasado.

Por  hacerle  justicia,  me  convencí  de  que  la  señora  Cath  le  había  prohibido  que saliera cuando llegó la policía, por miedo a que vieran su parecido con la niña, pero, a pesar  de  todo,  su  absoluta  falta  de  compasión  me  llenó  de  desprecio.  Abrí  la  boca, dispuesta a decir algo, pero no pude. El señor nos ha acogido hasta ahora. Tengo que estarle agradecida por eso. No puedo esperar nada más de él.

La  visita  de  la  policía  fue  el  detonante  que  Dawn  estaba  esperando.  A  partir  de ese día, supe que no tardaría en dejarme, aunque sus razones para irse no tenían nada que ver con el miedo a que pudiesen detenerla. Se marchaba porque prefería vivir en otra  parte.  Cuando  intentaba  comprender  que  mi  hija  quisiera  regresar  al  lugar  de donde yo la había rescatado, me era imposible. Cradock House era para mí el único sitio que tenía sentido. Mi único consuelo estaba en el piano.

Por  las  tardes,  al  volver  del  colegio,  nos  quedábamos  calladas  cuando empezábamos  a  acercarnos  a  la  casa,  temiendo  ver  un  furgón  de  la  policía  en  la puerta  y  a  un  grupo  de  hombres  violentos  merodeando  por  el  jardín.  Sin  embargo, todo estaba en calma, todo menos mi corazón y sin duda el de la señora Cath, porque las dos sabíamos que la policía sólo se estaba tomando su tiempo antes de lanzar el siguiente ataque.

Toqué  muchas  piezas  de  Beethoven  en  las  semanas  que  siguieron  a  la  visita  a medianoche.  Su  grandeza  y  su  seguridad  —tan  distintas  de  las  divagaciones  de  mi querido  Debussy—  se  convirtieron  en  un  ancla  para  mí.  Con  Beethoven  siempre sabía  adónde  iba.  Incluso  las  tonalidades  menores  me  indicaban  el  camino.  Tenía tiempo para fortalecer los dedos y el corazón antes de los crescendos.

—Últimamente  tocas  mucho  Beethoven  —dijo  la  señora  Cath  un  día,  entrando del jardín con un ramo de rosas. Las lluvias habían llegado para alimentar las flores y llenar la acequia de agua turbia, y la señora Cath se refugiaba de sus preo-cupaciones trabajando en el jardín—. Antes preferías a los románticos.

Pasé  las  manos  por  encima  del  teclado  brillante,  y  mis  dedos  dudaron  un momento al posarse en las teclas que en el piano del colegio estaban rotas. Si bemol Sol.

—Me gustan sus melodías por lo claras que son. Están más seguras de sí mismas y siempre sabes lo que significan.

Asintió y me acercó las rosas.

—Huele.  ¿Verdad  que  son  una  maravilla?  ¿No  es  la  alegría  de  la  música  lo  que somos capaces de descubrir en ella? ¿No es su certeza? ¿No es eso lo que nos hace abrir el corazón?

—¡Pero  mi  hija  quiere  irse,  señora!  —Volví  a  llamarla  como  antiguamente,  sin darme cuenta. Traté de tranquilizarme.

La señora Cath me puso una mano en el hombro y se inclinó para mirarme a los ojos como hacía cuando me enseñaba a leer.

—Sí, se irá algún día. Tienes que ser valiente.

Se incorporó y se acercó a la ventana, como hacía muchos años antes, buscando su país y a la familia que había dejado allí, y el lugar que llamaba su hogar, donde la tierra era blanda y verde y el río caía por los acantilados como la música de Grieg. Y comprendí que ella había tenido que hacer ese camino en varias ocasiones: primero cuando  abandonó  su  casa,  luego  cuando  se  fue  la  señorita  Rose,  y  después  cuando nuestro  querido  Phil  nos  dejó.  Recordé  cuántos  días  llevó  vestidos  grises  y  cómo buscaba  la  insignia  en  el  pecho  y  cómo  azotaba  el  teclado  cuando  se  ponía  a  hacer escalas, y supe que tenía mucho que aprender de las separaciones.

 

Me  he  vuelto  inmune  a  las  despedidas,  aunque  ésta  ha  sido  especialmente dolorosa.

Dawn sólo tiene trece años.

Lo  veía  venir  desde  hacía  tiempo  y  sabía  que  no  podíamos  hacer  nada  para evitarlo. La querida Ada ha hecho todo lo posible, pero Dawn es terca como su padre  y  estaba  completamente  decidida.  Confía  en  encontrar  su  sitio  en  el poblado,  pero  la  vida  allí  es  muy  dura  y  temo  que  no  lo  consiga.  ¡Pobre  niña! Está  muy  confundida  porque  es  mulata.  ¿Y  quiénes  somos  nosotros  para asegurar  que  haríamos  las  cosas  mejor?  Las  consecuencias  de  la  locura  de Edward seguirán resonando mucho después de que todos hayamos muerto.

Rosemary  —desde  Johannesburgo—  dice  que  era  inevitable  y  parece  insinuar

que  Ada  también  debería  marcharse.  Dice  que  en  la  ciudad  están  aumentando los  procesos  judiciales  por  inmoralidad  y  está  segura  de  que  no  tardarán  en llegar a nuestro pequeño dorp.

Edward ha menguado mucho con todo esto. Le resulta imposible comprometerse con Ada o con su hija de ninguna manera. Ha dejado en mis manos la tarea de cohesionar las dos mitades de nuestra vida: Cradock House y la kaia.

Yo hago todo lo que puedo, aunque también me siento menguada.

Ya no nos invitan a cenar. Nuestros amigos nos tratan con recelo.

Busco el placer en las pequeñas cosas: en el destello azul de los ojos de Dawn, en  la  fragancia  de  las  rosas  y  en  la  majestuosidad  de  Ada  cuando  interpreta  a Beethoven.




Capítulo cuarenta

 

Sé que Lindiwe se siente sola. Echa de menos a su hermano. Aunque Jake vivía en las sombras y aparecía muy de vez en cuando, Lindiwe entonces se sentía protegida. Yo también lo echo de menos. Pero Jake se ha marchado. Y en Johannesburgo, en un barrio llamado Sharpeville, la guerra por la diferencia de piel ha entrado en un terreno oscuro.  La  policía  ha  matado  a  sesenta  personas  que  se  entregaron  para  que  los detuvieran por no llevar pase.

He sorprendido a la señora Cath llorando en la cocina.

—¿Qué hemos hecho? —susurró—. Algunos eran niños… los han matado por la espalda…

—¿Por la espalda, señora Cath?

—Cuando huían.

En los poblados se lloraba a los muertos y la rabia se desbordaba. Mis alumnos venían  a  clase  con  los  bolsillos  llenos  de  piedras,  dispuestos  a  lanzarlas  contra  los furgones  policiales  que  daban  vueltas  alrededor  del  patio.  Los  niños  volvían  a pelearse  y  a  hacerse  sangre  en  los  pasillos,  porque  las  porras  de  la  policía  siempre estaban muy cerca y la tierra dura del Karoo no es amable con los brazos y las piernas jóvenes.  Las  canciones  tranquilas  que  había  logrado  introducir  en  clase  ya  no  les bastaban.  Eran  cantos  de  lucha  lo  que  querían,  cantos  de  liberación,  cantos  que clamaban por el poder y la libertad… y por la venganza.

—Amandla! —gritaban en el salón de actos, ahogando las peticiones de silencio del  señor  Dumise—. Amandla!  —gritaban  en  las  calles,  desafiando  a  la  policía, siempre al acecho.

—Amandla ngawetu! ¡El poder es nuestro!

Los soldados, equipados para enfrentarse a las revueltas, rodeaban los poblados. Lanzaban  al  aire  unos  gases  que  hacían  llorar.  Dawn  llegó  un  día  a  Cradok  House llorando a lágrima viva.

—Ven —dijo la señora Cath, que salió corriendo al stoep con un cuenco de agua fría y unas toallas—. Con cuidado. —Dawn no paró de llorar mientras le lavábamos los ojos y le limpiábamos la cara.

—¡Los  odio!  —gritó,  pasándose  las  manos  por  la  cara  hinchada—.  ¿Qué  les  he hecho yo?

La señora Cath y yo nos miramos. El señor estaba en su despacho y tuvo que oír lo que pasaba. Pero no salió.

Lindiwe  construyó  una  choza  nueva  en  el  poblado,  con  lo  que  había  ganado  y ahorrado lavando ropa, pero se la quemaron el día que por fin consiguió terminarla. Puede parecer que las paredes de barro y el tejado de uralita no arden, pero ¡vaya si arden  cuando  se  rocían  con  gasolina!  Las  paredes  se  desmoronan  y  el  suelo,  batido con tanto esfuerzo, se funde. La uralita y las piedras que la sostienen se desplazan y caen, y el tejado se lo llevan en cuanto se enfría y pueden cogerlo. Lindiwe no cree que  haya  sido  un  ataque  personal,  porque  sabe  que  los  que  van  por  ahí  prendiendo fuego a las chozas actúan al azar, pero prefiere no pensar demasiado. Sólo habla de Jake  cuando  me  pide  que  busque  su  nombre  en  los  periódicos,  entre  las  noticias  de detenciones y de protestas acompañadas por una palabra nueva: «terrorismo».

Me acuerdo de cuando «apartheid» era una palabra nueva.

Tengo  la  sensación  de  que  unas  palabras  pueden  dar  vida  a  otras  que  nunca habrían aparecido por sí solas. Esta palabra nueva ha nacido del apartheid. Las chozas quemadas, los niños muertos y los ojos escocidos han nacido del apartheid.

Lindiwe ha vuelto a demostrar que es una amiga fiel. En una de sus tres chozas, que  aún  siguen  en  pie,  tiene  un  hueco  libre  con  una  cama.  Ha  decidido  dejársela  a Dawn gratis, para que pueda vivir en el poblado, a pesar de mis temores, a pesar de que en Sharpeville han muerto niños de su edad y de que algunos parecen buscar la muerte en la violencia de nuestras calles.

—Te pagaré cuando llegue ese momento —le dije una tarde que fui a verla. Era invierno  y  anochecía  muy  deprisa.  La  gente  ya  había  encendido  el  fuego  para preparar  la  cena.  Tenía  que  irme  enseguida  para  salir  del  poblado  antes  de  que oscureciera.  Ahora,  además  de  los  ladrones,  también  la  policía  se  escondía  en  la oscuridad—. Y Dawn tendrá que ayudarte a lavar; así estará ocupada cuando vuelva del colegio. —Dawn tenía que contribuir. Hay que trabajar para ganarse las cosas.

Lindiwe negó con la cabeza.

—Ya no lavo, Ada. Ahora cuido de mis chozas. —Señaló con el brazo musculoso las  calles  llenas  de  gente  en  paro.  A  falta  de  trabajo,  sólo  quedaba  merodear, incendiar y robar. Hasta las personas honradas se veían empujadas a hacer esas cosas, porque pasaban hambre y no tenían un techo—. Esto está lleno de gente que busca un sitio donde meterse y tengo que vigilar mis chozas todos los días.

Asentí. Sabía que Lindiwe tenía razón. Si no defendías lo que tenías, en cualquier momento  te  lo  robaban  de  la  espalda  o  de  debajo  de  la  cama  o  de  encima  de  la cabeza. La gente no tiene límites cuando está desesperada.

Lindiwe  retiró  el  hervidor  del  hornillo  y  sirvió  el  agua  caliente  en  la  tetera  de aluminio.

—Cuéntame qué ha pasado para que Dawn quiera venirse a vivir aquí. ¿Es por el señor?  —Lindiwe  siempre  creyó  que  sólo  él  podía  romper  el  acuerdo  que  nos permitía vivir en Cradock House.

—No es por el señor. Es su piel lo que la empuja a portarse así.

Le  había  dicho  lo  mismo  a  Dina  en  el  colegio  hacía  unos  años.  Es  posible  que Dawn quisiera huir de su padre, pero lo principal era la piel. Así se ordenó desde el día en que me acosté con el señor. Los niños que no son de ninguna parte, que no son ni una cosa ni la otra, siempre llegan a extremos en su intento de encontrar un hogar verdadero.

Lindiwe me cogió de la mano.

—Cuando llegue el momento, yo cuidaré de ella. Seré su madre de repuesto.

Y así fue. Cuando Dawn me dijo que quería irse, no lloré y no se lo prohibí. Me aguanté las ganas de llorar y le dije que podía marcharse si se quedaba en la choza que tenía preparada para ella. Fue un acuerdo más que una negociación. Te dejaré ir, queridísima  hija,  si  me  prometes  quedarte  donde  estés  a  salvo.  Sé  que  no  puedo retenerte.  Sé  que  Cradock  House  no  es  para  ti  un  refugio,  como  lo  es  para  mí.  Tú tienes que buscar tu música en otra parte.

—Estaré  bien  con  Lindiwe,  mamá.  —Estaba  sentada  en  la  cama  de  la kaia,  con las piernas cruzadas, los libros en su bolsa y su ropa guardada en mi vieja maleta de cartón, la que usé un día para llevarme lo poco que tenía y cruzar el Groot Vis con la esperanza de encontrar un futuro en el poblado.

—No  te  acerques  a  los tsotsis  que  lanzan  piedras  y  ven  a  menudo  —dije, esforzándome para no derrumbarme— a ver a la señora Cath, a comer…

—A  verte  a  ti,  mamá.  —Me  abrazó  y  apoyé  la  cabeza  en  su  hombro,  igual  que Phil  apoyaba  su  cabeza  en  mi  hombro  en  la  oscuridad  de  su  dormitorio.  Dawn siempre  había  tenido  esa  ternura  mezclada  con  su  rebeldía.  En  cierto  modo,  es  su ternura lo que más miedo me da.

 

* * *

 

Cuando  se  fue  de  casa,  Dawn  me  prometió  que  nos  veríamos  en  el  salón  de  actos todos los días antes de la asamblea. Hay días en que no aparece y me cuesta mucho tocar la marcha, porque no sé qué puede haberle pasado. Por las noches, cuando estoy sola en la kaia, con la puerta reparada, me preocupa no volver a verla. Me persigue el recuerdo de los jóvenes que han muerto en Sharpeville.

—¡Dawn! Por fin, hija… Pero ¡cómo traes la ropa! ¿Qué has hecho?

—¡Bailar,  mamá!  —Y  empieza  a  girar  delante  de  mí,  moviendo  las  piernas morenas  muy  deprisa  y  haciendo  volar  las  manos—.  ¿Cómo  está  la  señora  Cath? ¿Puedo llevarme unos lápices? He perdido los míos.

Pasa más de un año hasta que poco a poco me acostumbro a sus desapariciones y me  lleno  de  alegría  cuando  por  fin  vuelve  de  hacer  lo  que  está  haciendo,  que  no siempre es bailar.

—¿Tienes cuidado con los chicos, Dawn? No te acuestes con ellos hasta que seas mayor  —le  aconsejo.  Desde  que  es  pequeña  le  he  advertido  de  los  problemas  que pueden  traer  los  chicos,  y  ahora  está  guapísima  y  desenfrenada,  con  esa  palidez exótica que contrasta tanto con sus rasgos negros. No quiero que caiga, no quiero que cometa el mismo error que yo y que su abuela. Tiene que ser lista y esperar hasta que encuentre un hombre que se quede con ella. Un hombre del mismo color que ella.

—Ya lo sé, mamá. Tengo cuidado. Sé lo que puede pasar. —Se inclina sobre mí al lado del piano. Su alegría se convierte en ternura y apoya su mejilla en la mía.

No  le  pregunto  qué  hace  ni  adónde  va.  No  quiero  saberlo.  Creo  que  me  estoy volviendo como esos blancos a los que tanto desprecio: si no veo o no oigo algo es como si no existiera.

—¿Cómo  está  Dawn?  —me  pregunta  la  señora  Cath  todos  los  días,  cuando vuelvo a casa. Lee en el periódico que los jóvenes tiran piedras, huele el humo que viene de la otra orilla del Groot Vis, y ha visto a Dawn con la cara hinchada por los gases lacrimógenos. Pero prefiere no pensarlo, igual que yo. Si no hablamos de eso, tal vez las piedras y el humo y las sirenas no sepulten a Dawn.

—Está bien, señora Cath —le digo. Asiente con alivio y me entrega un pañuelo precioso o un tarro de nuestra mermelada de albaricoque casera para que se lo dé a Dawn cuando la vea. No me atrevo a decirle que no la veo todos los días.

El señor nunca pregunta por su hija. No ha cambiado nada que Dawn ya no esté aquí,  porque  él  no  la  veía  aunque  estuviera.  Siempre  había  querido  hablar  con  el señor, siempre me decía que no podía consentirlo, pero cuando Dawn estaba conmigo en  la kaia  no  quería  arriesgarme  a  que  nos  echara.  Ahora  que  ya  no  está,  no  hay ninguna  razón  para  callarme,  y,  con  el  paso  de  los  años,  las  palabras  se  han  vuelto más fuertes dentro de mí, en vez de debilitarse. Quieren salir de mis labios. Son como una  herida  interna  que  llevo  soportando  mucho  tiempo,  me  están  devorando  y  me exigen que las libere.

Me  armé  de  valor  una  mañana  en  que  la  señora  Cath  había  salido  y  el  señor estaba  en  el  despacho  con  la  puerta  abierta  mientras  yo  tocaba  el  piano.  Elgar. Chanson de matin. Acababa de llegar el verano y los escarabajos esperaban el calor del mediodía a los pies del jazmín para empezar su coro. Los koppies brillaban en las afueras  del  pueblo  bajo  la  luz  amarilla.  Era  un  día  demasiado  bonito  para  discutir, pero pocas veces estaba sola en casa con el señor. Dejé una sonata a medias y aparecí en su puerta antes de que él tuviera tiempo de cerrarla.

—Nunca  pregunta  por  Dawn,  señor.  Ni  siquiera  cuando  le  lanzaron  los  gases lacrimógenos.

Seguía llevando el reloj de bolsillo en el chaleco y seguía sin mirarme a los ojos.

—Estoy  seguro  de  que  está  bien  —dijo  con  indiferencia.  Se  inclinó  sobre  sus papeles, sin mirarme. Debería estar preparado para afrontar lo que había hecho. Era demasiado tarde para disculparse, pero yo necesitaba liberarme de aquella sensación que  en  parte  era  culpa  mía.  Llevaba  mucho  tiempo  esperando  ese  momento.  Tenía preparadas las palabras desde hacía muchos años. Las practicaba por las noches hasta que me las aprendí de memoria, para que no se me olvidaran y para no decir más de lo  que  quería.  No  sé  si  a  Dios  Padre  le  parecería  bien,  pero  no  podía  aguantarme. Llevaba demasiado tiempo callada.

—Está bien, pero su piel no le deja descansar un momento. Y siempre será así.

El señor no dijo nada.

—Yo  hice  eso  porque  creí  que  era  mi  deber,  pero  usted  sabía  lo  que  era  la herencia.

Siguió sin decir nada.

—Y también sabía que la ley lo prohibía. Yo no lo sabía.

Mis  palabras  le  golpearon  como  las  piedras  que  lanzaban  en  las  calles  del poblado.  Se  asustó.  Me  eché  a  temblar  como  en  el  funeral  de  Phil,  cuando  noté  las miradas de los blancos en la nuca. Pero esta vez no temblaba de miedo ni de pena: era un  temblor  que  nacía  de  muchos  años  de  espera  y  muchos  años  de  dolor.  Era,  me avergüenza decirlo, una especie de venganza. Seguí esperando. El ambiente se había vuelto muy frío.

—Cometí  un  error  —dijo,  mirándome  un  momento—.  Tú  eras…  —Algo parpadeó un instante en sus ojos apagados.

—Pero nos ha ignorado desde entonces a Dawn y a mí.

—¡Os he mantenido! —gritó, lleno de rabia, estampando las palmas de las manos contra la mesa. Di un paso atrás—. Os dejé volver sólo por Cathleen. ¡Por el amor de Dios! La policía puede venir en cualquier momento —se llevó las manos a la cabeza y  se  alborotó  el  pelo  blanco,  bien  peinado  con  la  raya  al  lado—.  ¿Es  que  no  te  das cuenta,  Ada?  —Esta  vez  me  miró  fijamente.  Le  temblaban  las  manos—.  Los  dos podemos ir a la cárcel si creen que es hija mía. Saldría en todos los periódicos…

Me acordé de Jake.

—Son  más  duros  con  el  hombre  blanco  —murmuré  para  mis  adentros.  El  señor no me oyó. Un silbato en fa sostenido llegó de la estación. Un día, Phil me abrazó en el  andén  delante  de  una  multitud  de  blancos,  y  el  señor  lo  vio  y  le  dio  asco,  pero cuando Phil ya se había marchado quiso tomarme.

—Por favor, déjame. —Volvió a posar los ojos en sus papeles después de soltar toda la rabia—. Déjame en paz.

Quería enfadarme, pero sólo sentía compasión.

—Creo  que  Dawn  se  ha  ido  de  Cradock  House  para  evitarle  a  usted  problemas con  la  ley  —dije  en  voz  baja,  aunque  no  estaba  segura  de  que  fuera  verdad.  Dawn nunca había dicho eso, pero quizá lo sabía, quizá lo había sabido siempre. Quizá yo fuera la única ignorante.

—¿Qué? —le oí decir, impresionado, cuando ya me había dado la vuelta.

Quizá también se había marchado para evitarme problemas a mí.

Capítulo cuarenta y uno

 

Me han pedido que organice un concierto.

Se ha sabido que en el colegio, al otro lado del río, hay una profesora que es una pianista  brillante.  Porque  he  recaudado  fondos  para  el  colegio,  y  también porque soy pianista, me han pedido que hable con ella y la invite a tocar. Es un intento de aliviar un poco la tensión en estos tiempos tan convulsos.

Por lo visto, nadie sabe que esa profesora es Ada.

Siempre he defendido a la comunidad negra, pero ahora tengo miedo de lo que pueda pasar.

¿Qué  dirán  cuando  sepan  que  esa  profesora  es  Ada,  nuestra  Ada,  la  que  tiene una hija mulata con los ojos de Edward?

Hasta ahora ha habido un acuerdo tácito, aunque incómodo, en nuestro círculo de  amistades.  Nadie  ha  hablado  jamás  de  la  niña  mulata  que  vivía  en  nuestra casa. Y la policía nos ha dejado en paz después de aquella noche espantosa. Sin embargo,  esta  aparición  pública  podría  desencadenar  lo  que  Ada  tanto  temía cuando fui a verla a aquella mísera choza: que nos condenaran al ostracismo.

La policía podría volver.

De todos modos, no tengo elección.

Ada se merece ese concierto. Tiene un talento verdaderamente extraordinario. Se merece que la oigan tocar.

 

Poco  después  de  que  Dawn  se  marchara  me  ocurrió  algo  especial.  Me  invitaron  a tocar el piano en el colegio de la señora Cath. No era una invitación corriente, porque era  el  mismo  colegio  al  que  yo  no  podía  ir  de  pequeña,  a  pesar  de  que  las  leyes  no eran tan claras entonces como ahora. Y era también el colegio donde, según el señor, a  la  larga  acabaría  teniendo  problemas.  Ahora  tengo  edad  suficiente  para  sonreír  al pensarlo.  ¡No  es  posible  que  eso  me  hubiera  traído  más  problemas  de  los  que  he tenido!

Pero da lo mismo.

Tampoco  era  normal,  porque  cuando  me  llegó  la  invitación  las  leyes  se  habían vuelto más duras que nunca y los muertos de Sharpeville separaban a los negros y los blancos.  Las  personas  con  la  piel  de  distinto  color  no  podían  reunirse  en  el  mismo sitio, y menos aún para pasarlo bien. La ley nos obligaba a divertirnos por separado. Los blancos sólo podían divertirse con los blancos, y los negros con los negros. No sé qué  hicieron  en  el  colegio  de  la  señora  Cath  para  esquivar  el  problema,  pero  lo consiguieron.

Supongo  que  es  cuestión  de  encontrar  las  palabras  oportunas.  Es  posible convencer  a  las  palabras  para  que  cobren  significados  inesperados.  Las  palabras pueden burlarse hasta de quienes creen que conocen todos sus significados posibles.

—¡Ada!  —La  señora  Cath  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  de  la kaia  una  tarde, poco  después  de  que  yo  me  enfrentara  al  señor.  No  había  habido  ningún  cambio después  de  esa  conversación.  El  señor  seguía  igual  de  distante,  y  creo  que  no  se  lo contó  a  la  señora,  porque  ella  me  trataba  con  la  misma  amabilidad  de  siempre—. ¿Puedo pasar?

Se sentó en la cama a mi lado. No le daba vergüenza sentarse así conmigo.

—Va  a  haber  un  concierto  en  mi  colegio.  Me  han  pedido  que  te  pregunte  si quieres tocar. Cantará también el coro del St. James —fue contando las cosas con los dedos— y la orquesta del colegio tocará una pieza de Strauss.

Me quedé un momento desconcertada, sin saber qué decir.

—¿Por qué quieren que toque? Seguramente hay blancos que tocan tan bien como yo.

—¡Ay, Ada! —dijo, arrugando la frente—. ¡Qué pena me da oírte decir eso!

—No quiero ser desagradecida, señora. Pero los negros tienen prohibido entrar en su colegio. Lo sé.

Miró  un  momento  a  la  puerta,  que  Dawn  y  yo  habíamos  arreglado  después  del porrazo a medianoche.

—Verás, Ada, no sé cómo lo han conseguido, pero tienen permiso.

Me  miré  las  manos  que  habían  tocado  cientos  y  cientos  de  piezas,  pero  sólo  en Cradock House o en el poblado. Incluso la música obedecía las leyes de la piel. La señora  Cath  siguió  hablando,  pero  me  costaba  oír  lo  que  decía.  Mi  cabeza  parecía incapaz de aceptar lo que estaba oyendo, y sólo me llegaban frases sueltas.

—La gente ha oído hablar de ti…

»La primera profesora de música del poblado…

»Ya he hablado con el señor Dumise…

—¿Ha hablado con él? —sentí el escalofrío familiar que me daban los nombres y los pases y la maraña de mentiras que había tenido que contar para seguir trabajando al otro lado del río. ¿Qué diría el señor Dumise? ¿Qué dirían los demás profesores? ¿Pensarían  que  aceptar  esa  invitación  era  una  traición  a  la  lucha?  Yo  ya  había traicionado a los míos al acostarme con un blanco.

La señora Cath me puso una mano en el brazo.

—¿Ada?

—Es una cosa nueva para mí.

—Lo  sé  —dijo,  y  sus  ojos  verdes  se  suavizaron—.  No  tienes  que  contestarme ahora mismo, pero al señor Dumise le ha parecido muy bien. Y para mí sería —buscó la palabra exacta— un honor, sí. Sería un honor que quisieras tocar, Ada.

Nadie me había hablado nunca de esa manera. Nadie me había considerado digna de algo así. Sólo Phil —y la señora Cath— me habían valorado siempre por lo que era y lo que hacía. Aunque, tal vez, pensé, con los ojos llenos de lágrimas, mirando a la señora Cath desde la puerta de la kaia cuando ya se marchaba, tal vez sea una señal de  Dios  Padre  para  decirme  que  me  ha  perdonado.  Tal  vez  la  ira  de  Dios,  que  yo esperaba que cayera sobre mí cuando Dawn se marchó, se haya aplacado.

Y acepté la invitación.

Con  valentía,  sin  consultarlo  a  nadie  en  el  poblado,  sin  pensar  en  las consecuencias  de  que  una  mujer  negra  tocara  para  los  blancos,  dije  que  sí.  Y  del mismo  modo  en  que  la  visita  de  la  señorita  Rose  hizo  que  el  mundo  cambiara,  ese concierto en el colegio produjo otro cambio en la orilla blanca del Groot Vis.

 

* * *

 

Resultó  que  yo  no  era  la  única  negra  en  aquel  concierto.  Los  organizadores  habían sido  muy  listos,  y  además  de  conseguir  el  permiso,  aunque  la  ley  impedía  que  los negros y los blancos se reunieran bajo un mismo techo, invitaron al señor Dumise y a otros líderes del poblado.

Eso me ayudó mucho.

Cuando  le  dije  a  la  señora  Cath  que  aceptaba  la  invitación,  sabía  que  la  noticia quizá no sentaría bien en el poblado. Si mi antiguo enemigo, Silas, hubiera seguido en  el  colegio,  habría  encontrado  la  forma  de  impedirme  participar  en  un  acto organizado por los blancos. Pero cuando el señor Dumise anunció en la asamblea que me habían invitado a tocar en la otra orilla del Groot Vis, mis alumnos se olvidaron de su resentimiento y de las piedras que llevaban en los bolsillos y estallaron en gritos de alegría. Los profesores, si tenían alguna duda, se cuidaron de no expresarla. Pensé que Dina me diría que eso era hacerles la pelota a los blancos, pero no lo dijo. Dina tenía  otras  cosas  en  que  pensar,  porque  acababa  de  casarse  y  estaba  muy  ocupada haciendo niños con su marido.

—¡Demuéstraselo! —me gritó por encima del hombro cuando volvía corriendo a su choza al terminar las clases—. ¡Demuéstrales que los negros valemos tanto como los blancos!

Tristemente,  algunos  líderes  de  la  comunidad  negra  se  negaron  a  aceptar  la invitación, pues así de grande era la división entre negros y blancos en ese momento. En general todos la tomaron como un gesto muy de agradecer por parte del colegio blanco. Muy pocas veces había pasado algo así.

La  otra  persona  que  no  vino  al  concierto  fue  el  señor.  A  mí  no  me  sorprendió. Últimamente  no  se  encontraba  bien,  y  era  mejor  que  no  viniera,  porque  la  gente  lo miraría y me miraría y descubriría la verdad.

Dawn no quería venir, aunque a mí me hacía mucha ilusión.

—Me mirarán, mamá —dijo en voz baja, por una vez sin alegría—. Y te mirarán a ti por mi culpa en vez de fijarse en tu música.

—Lo siento mucho, hija…

—¡No lo sientas! ¡Tienes que tocar muy bien, mamá! —Me abrazó con fuerza—. ¡Será tu noche!

Y  fue  así  como  crucé  el  césped  del  colegio  donde  habían  estudiado  la  señorita Rose y el señorito Phil. La fachada estaba pintada de blanco y había arriates de flores en  las  paredes  limpísimas.  Había  cristales  en  todas  las  ventanas.  Empezaba  a oscurecer, y los niños, con sus uniformes bien planchados y sus zapatos relucientes, daban  vueltas  por  la  hierba,  hablando  tranquilamente,  sin  hacer  el  salvaje  como  al otro lado del río. Los últimos ibis del día pasaban volando, sin duda sorprendidos de verme allí. Me había puesto mi blusa blanca y mi falda azul marino, y unos zapatos de tacón de la zapatería Cuthberth. Eran los primeros zapatos que me compré con el dinero  del  banco  y  estaba  muy  orgullosa  de  poder  permitírmelo.  ¡Esos  zapatos  me durarían toda la vida! Nunca había llevado tacones, así que practiqué un poco en el piano de Cradock House para no tener problemas con los pedales esa noche.

—¿Mary?

Volví la cabeza y vi al señor Dumise, con una de sus camisas deshilachadas. Me sonrió,  aunque  parecía  un  poco  perdido  en  aquel  ambiente  tan  limpio.  El  señor Dumise  dirigía  un  colegio  en  el  que  conseguir  que  los  váteres  funcionasen  era  todo un triunfo. El césped verde y los cristales en las ventanas eran cosas que ni siquiera podía imaginar.

—Señor  Dumise…  No  me  llamo  Mary.  Al  menos  aquí,  en  este  lado  del  Groot Vis.

Asintió con la cabeza y me pareció ver un destello en su mirada.

—Procuraré acordarme. Pero estoy muy orgulloso de ti, te llames como te llames.

—Espero no decepcionarlo, señor, porque hay otras personas que tocan tan bien como yo. —En el colegio conocían a la señora Cath. Yo no podía competir con ella.

—Pero a ti la música te sale del corazón —dijo, llevándose una mano al pecho—. Toca como tocaste la primera vez que viniste al colegio.

Volví  a  sentir  el  calor  del  salón  de  actos  en  la  nuca,  el  ambiente  cargado  y  el teclado lleno de polvo. Al fondo se oía el rumor del Groot Vis y Dawn se movía en mi vientre, por debajo de mi bata.

Toca para mamá. Toca para la niña.

Toca para conseguir trabajo…

—¿Ada? ¡Cuánto me alegro de que haya venido, señor Dumise! —Era la señora Cath.  Llevaba  el  vestido  de  raso  verde  que  se  ponía  para  las  fiestas  hace  muchos años. Estaba más pálida de lo normal, aunque podía ser porque se había empolvado la cara.

—Ada, querida, estamos a punto de empezar.

 

* * *

 

El  colegio  era  el  edificio  más  elegante  en  el  que  yo  había  estado  nunca,  aparte  del banco.  Los  pasillos  olían  a  limpio  y  los  suelos  estaban  recién  encerados.  Había percheros a un lado para colgar las chaquetas, y fotos y mapas intactos en las paredes. Así era como tenía que ser un colegio.

El  salón  de  actos  estaba  decorado  con  fotografías  de  señoras  de  aspecto  severo, con  vestidos  de  raso  negro,  esclavinas  de  piel  y  gorros  negros  con  borlas.  Eran  las mujeres  más  elegantes  que  había  visto  en  mi  vida.  Y  las  cortinas  del  escenario  no arrastraban por el suelo.

Mientras  esperaba  al  lado  del  señor  Dumise  y  los  líderes  del  poblado,  tuve  la misma  sensación  que  el  día  del  funeral  del  señorito  Phil:  notaba  las  miradas  de  la gente  en  la  nuca.  Esta  vez,  sin  embargo,  había  una  diferencia.  Eran  miradas  de curiosidad,  incluso  amistosas  en  algunos  casos,  sobre  todo  las  de  los  niños,  que cuchicheaban y estiraban el cuello para mirarme. Debía de ser una novedad para ellos ver  en  su  colegio  a  una  mujer  negra  que  no  estaba  allí  para  limpiar.  Y  seguramente aquellos niños no conocían a niños negros de su edad. Estaba prohibido.

El  coro  del  St.  James  abrió  la  actuación  con  varios  pasajes  de El  Mesías.  La señora  Cath  cantaba  con  las  sopranos  y  dirigía  el  coro  desde  el  piano.  Aquel  coro cantaba de una manera muy distinta a como se cantaba en el Groot Vis. Aquí nadie desentonaba. No se permitía una nota más alta que otra.

A  continuación  actuó  la  orquesta  del  colegio.  Los  chicos  hicieron  un  poco  de ruido  colocando  las  sillas  y  afinando  los  instrumentos  con  inseguridad  hasta  que estuvieron  listos  para  tocar  el Danubio  Azul,  dirigidos  por  un  hombre  de  grandes bigotes. Me entraron ganas de moverme al compás. Algunas personas del público se balanceaban suavemente al ritmo de la música, y la gente aplaudió al final con mucha educación, pero su reacción era muy sosa en comparación con lo que yo veía en mi colegio. Por lo visto a los blancos les gustaba escuchar la música sentados, aunque tal vez  fuese  porque  tenían  asientos.  En  el  salón  de  actos  de  mi  colegio  no  había asientos,  y  eso  era  una  ventaja  importante  para  disfrutar  de  la  música.  Miré  un momento al señor Dumise y me pregunté si estaría pensando en nuestros alumnos y en  cómo  bailaban  la  jiva.  Me  entraron  ganas  de  reunir  a  los  dos  grupos  para  hacer música juntos. Seguro que la música no tiene color y es capaz de cruzar las fronteras.

—Y ahora, señoras y señores, demos la bienvenida a nuestros invitados de la otra orilla  del  río.  Al  director,  el  señor  Shepherd  Dumise,  y  a  los  líderes  comunitarios Phillip  Skoza,  Daniel  Maludi  y  Peters  Schwaba.  Y  —la  directora  hizo  una  pausa mientras  el  público  aplaudía  y  levantó  una  mano  para  pedir  silencio—  a  nuestra solista de esta noche: ¡Ada Mabuse!

Se me encogió el corazón y miré a la señora Cath, que asintió con la cabeza. El señor Dumise me apretó el brazo para darme ánimos y murmuró algo que no llegué a entender. Uno de los líderes de la comunidad se inclinó para indicarme que subiera al escenario.  Me  había  sentado  bastante  lejos  de  la  primera  fila,  y  tenía  que  llegar  sin tropezar con los zapatos nuevos. No me atrevía a mirar al público. Me concentré en el piano, que resplandecía en el centro del escenario.

La  señora  Cath  me  había  asegurado  que  el  teclado  era  tan  bueno  como  el  del Zimmerman de casa.

Me senté, acaricié las teclas y esperé un momento.

Cada piano tiene su propio corazón y a cada piano hay que darle lo que se merece si quieres que te reconozca y te ofrezca su música.

Mamá  vino  a  mí,  el  señorito  Phil  vino  a  mí,  y  también  la  señora  Cath,  y  por último mi querida Dawn. Ojalá estuviera conmigo…

Levanté las manos y sentí la melodía en los dedos.

Las Gotas de lluvia. De Chopin.

Empezaron a sonar las primeras notas líquidas, y la dulce melodía se extendió por todos los rincones de la sala, flotando en el aire, descendiendo y ascendiendo cuando correspondía. Me olvidé de quién me escuchaba, me olvidé de dónde estaba y toqué para las personas a las que quería. Supe que me oían y daban alas a mis dedos.

Cuando terminé, hubo un silencio. Poco después, el público empezó a dar golpes con  los  pies  en  el  suelo.  Y,  por  un  momento,  volví  al  colegio  del  poblado  en  mi primer día de clase. Los niños pataleaban al compás de la Marcha militar, bailaban y se movían como si estuvieran hechizados…

Pero no estaba en el poblado. Estaba en el colegio al que no pude ir cuando era pequeña.  Eras  los  alumnos  blancos  y  sus  padres  quienes  aplaudían  y  pedían  más música.

Y les di más música. Les di un poco de la majestuosidad de Beethoven y un poco del sinuoso Debussy. Volvieron a aplaudir y a pedir más. Miré al público, pero sólo veía a la señora Cath, secándose los ojos. Y decidí arriesgarme. Les di lo que a mis alumnos  les  encantaba  bailar.  Lo  que  a  Dawn  le  encantaba  bailar.  Una  jiva  del poblado, como el Qonggothwane de Miriam Makeba, con su ritmo vibrante y su base en contrapunto. Pata pata.  El  jazz  africano  de  los  Manhattan  Brothers.  La  trompeta dorada de Hugh Masekela…

El  señor  Dumise  estaba  radiante  de  alegría  y  los  invitados  negros  miraban alrededor  desconcertados,  pero  empezaron  a  dar  palmas.  El  humo,  las  calles abarrotadas  de  gente  y  los  aullidos  de  los  perros  de  la  policía  desaparecieron  por completo. En el fondo de la sala oí unas palmas que me resultaban muy familiares y unos pies descalzos que se deslizaban por el suelo. Levanté la vista del teclado. Era Dawn.

La gente volvió la cabeza, muy sorprendida.

Dejaron  de  dar  palmas  un  momento,  pero  siguieron  marcando  el  ritmo  con  más fuerza que antes cuando mi hija, con el pelo revuelto y los brazos esbeltos por encima de  la  cabeza,  empezó  a  bailar  detrás  de  la  última  fila.  Oí  murmurar  al  público, preguntándose  quién  era  aquella  chica  mulata,  descalza  y  con  una  falda  corta.  De dónde había salido. Por qué estaba allí. A quién pertenecía, con esa piel que no era ni blanca ni negra y esos ojos claros como el cielo del Karoo.

Pero Dawn seguía bailando, en un éxtasis de gracia y de energía. Bailaba como si le fuera la vida en ello. Bailaba como si no existiera el mañana.

Bailaba para mí.

 

* * *

 

Esta vez la policía no vino a la kaia a medianoche sino que llamó a la puerta principal de  Cradok  House,  una  perezosa  tarde  de  calor,  cuando  sólo  los  escarabajos  estaban activos.

—¡Ada! —La señora Cath entró corriendo en la cocina, con los ojos agrandados por el miedo. ¡Ve a tu kaia, por favor, deprisa!— Me agarró un brazo con sus dedos fuertes de pianista. —No salgas de allí.

Pasé corriendo por delante del albaricoquero, por delante del jazmín, por delante del  árbol  del  coral,  y  se  me  llenaron  los  ojos  de  lágrimas,  como  cuando  bajé  del escenario  para  abrazar  a  Dawn  en  el  fondo  de  la  sala.  Los  alumnos  seguían  dando golpes en el suelo. Algunos se levantaron para ver a mi hija.

—¡Has venido! ¡Ay, Dawn, has venido!

—¡Nadie toca como tú, mamá!

—¡Quédate, hija! —le pedí en medio del alboroto—. Quédate a cenar y a dormir en casa…

—No puedo, mamá. —Tenía la respiración agitada por el baile—. He venido sólo por ti y he bailado sólo para ti… no para esta gente. —Señaló al público, que se había puesto en pie y seguía aplaudiendo. Había niños subidos en los asientos, para vernos mejor. Otros se acercaron y se arremolinaron alrededor, cautivados por Dawn, por su elasticidad, por sus rasgos exóticos, por su rebeldía.

Apoyó  su  mejilla  en  la  mía  y  se  fue.  Sus  pies  descalzos  se  alejaron  deprisa,  la puerta se cerró a sus espaldas, y se adentró en la oscuridad para volver al poblado.

Era imposible negarlo. Todos vieron que era mi hija, que se parecía a mí en todo, menos en la piel y en los ojos. Y que tenía los ojos del marido de mi señora.

Querían hablar con Edward en privado, pero no lo consentí, y nos sentamos en el  salón.  No  les  ofrecí  un  poco  de  té.  Dijeron  que  «había  llegado  a  sus  oídos» que Edward tenía una hija mulata. «Es verdad —me apresuré a decir, tomando la  iniciativa  (recuerdo  la  conversación  palabra  por  palabra),  porque  Edward estaba  completamente  hundido  y  era  incapaz  de  responder—.  No  lo  negamos. Pero la chica no vive aquí. Y cuando mi marido tuvo esa hija no era un delito.»

Esto no es del todo cierto, porque he estado investigando. La Ley de Inmoralidad entró en vigor justo cuando nació Dawn, pero a estas alturas he descubierto que aparentar seguridad ante las autoridades puede ser muy ventajoso.

—Tenemos que interrogar a la chica —dijo el que mandaba—. Y a su madre. — Era  un  hombre  alto,  más  educado  que  los  patanes  que  irrumpieron  en  la  kaia, aunque  igual  de  amenazador—.  La  fiscalía  tendrá  que  iniciar  un  proceso judicial. —Empezaron a hablar de testigos, procedimientos y leyes de aplicación al caso.

Me puse en pie.

Me miraron y abrieron la boca para decir algo, pero volví a adelantarme.

—Tengo  que  pedirles  que  se  vayan.  Gracias  por  informarnos.  Consultaremos con un abogado, como es natural.

Se  encogieron  de  hombros,  como  si  fuera  inútil.  Recogieron  sus  papeles  y  se marcharon.

 

Me  quedé  en  la kaia  hasta  que  oí  alejarse  el  furgón  y  entonces  volví  a  la  casa.  La señora Cath y el señor estaban en el salón, sentados frente a frente. Me asomé a mirar por la rendija de la puerta. Sólo se oía el tictac del reloj. Estaban callados, pero ella esperaba que su marido dijera algo y lo miraba de vez en cuando. Una ráfaga de aire sacudió  una  ventana.  Seguían  callados.  Y  en  ese  momento  caí  en  la  cuenta  de  los años que llevaban en silencio, privados de palabras y de contacto. Así habían pasado la enfermedad del señorito Phil y los problemas de la señorita Rose. Su relación era lo contrario de lo que yo esperaba de un matrimonio, aunque quizá es lo que ocurre con  el  paso  del  tiempo:  marido  y  mujer  evitan  la  intimidad  y  se  encierran  en  sí mismos, especialmente cuando tienen una visión distinta del mundo y eso los divide. O quizá fuera una señal de que no había lo suficiente entre ellos desde el principio.

Levanté la mano y llamé a la puerta. Era el momento de salir de mi escondite.

—Pasa, Ada —dijo la señora Cath, asintiendo con la cabeza, como si supiera que estaba allí. El señor se miró los dedos. El periódico estaba en el suelo, al lado de su butaca, con las hojas desordenadas.

—¿Qué quieren, señora Cath?

Dudó un momento.

—Quieren  llevar  a  juicio  a  Edward  —dijo  con  firmeza.  Era  la  primera  vez  que llamaba al señor por su nombre de pila delante de mí. Como aquel día que vino a mi colegio  y  nos  miramos  por  primera  vez  no  como  señora  y  criada,  sino  como  dos mujeres,  la  señora  Cath  me  trató  entonces  de  igual  a  igual  en  lo  que  se  refería  al señor.

—¿Y a mí?

—Primero quieren interrogar a Dawn.

—¿A Dawn? —Se me heló el corazón.

—Sólo quieren hablar con ella —dijo con voz vacilante, mirando al señor—, para tener pruebas. Pero —añadió enseguida, al ver mi expresión de horror— a Dawn no le pasará nada. No tienes de qué preocuparte…

Pero a mí me preocupaba. La señora Cath no tenía la menor idea de lo que estaba pasando  en  el  poblado  ni  de  qué  lado  estaba  Dawn.  De  su  rebeldía.  De  que  estaba dispuesta a demostrarse a sí misma que era más negra de lo que era y a entrar en el infierno  —de  la  liberación,  la  lucha,  la  revolución,  la  guerra—  que  nos  estaba devorando a todos.

Me  traía  sin  cuidado  lo  que  pudiera  pasarme,  era  Dawn  la  que  me  preocupaba. Tenía que protegerla. Si la encontraban y se la llevaban para interrogarla, seguro que se  resistiría.  Estaba  segura.  Pelearía,  protestaría,  se  pondría  a  gritar  y  a  dar  patadas, aunque  sólo  fuera  un  testigo  o  una  víctima  y  no  tuvieran  intención  de  acusarla  de ningún delito. Y al final saldría de allí perjudicada para siempre.

—¡Ada! ¡Ada! —La señora Cath se levantó, pero yo ya me había ido. Salí por la puerta  de  la  cocina,  crucé  el  jardín  y  la  cancela  de  atrás,  por  donde  entraba  cuando llevaba a mi hija dentro de mí, y eché a correr por Dundas Street, me empezó a faltar el aire en Church Street y llegué a Bree Street jadeando y sintiendo una punzada en el costado  cuando  pasé  por  delante  de  la  cárcel  antes  de  entrar  en  el  poblado, desesperada, aunque no tardaría en oscurecer.




Capítulo cuarenta y dos

 

—¡Tienes que esconderte, Dawn! ¡Y ten cuidado con lo que dices si te encuentran! — le supliqué. Empezaba a caer la noche y estábamos en la choza de Lindiwe, con una vela en el suelo. La luz de la llama dibujaba sombras temblorosas en las paredes de barro. De la calle llegaban las voces de los hombres que iban al shebeen con el sueldo de la semana en el bolsillo. Era viernes. Aguzaba el oído entre los gritos, atenta a las sirenas  de  la  policía  que  quería  interrogar  a  mi  hija.  No  dije  nada  de  que  iban  a procesarme.

—Pero ¿por qué, mamá? Yo no he hecho nada malo.

Lindiwe me acarició el brazo con cariño y se volvió a Dawn.

—No, no has hecho nada, pero tu madre te ha dado una piel que te empuja a hacer locuras.  Lo  que  ella  teme  es  que  si  vienen  a  por  ti  y  te  llevan  a  la  comisaría,  te enfrentes a ellos.

—¡No tienen derecho!

—¡Pueden hacer lo que quieran, hija! —grité—. ¡Da igual que tengan derecho o no!

Aún  no  le  había  contado  que  el  señor  era  su  padre.  Seguía  insistiendo  en  la ficción  de  que  su  padre  era  un  hombre  desconocido,  que  la  policía  se  había equivocado y nos estaba persiguiendo por error. Pero ella seguramente lo sabía. A fin de cuentas, ¿no se había ido de Cradock House para protegernos?

Lindiwe se levantó para apartar el hervidor del hornillo.

—Tenemos que pensar qué es lo mejor —dijo tranquilamente—. Cómo proteger a Dawn.

—Tengo  que  irme  de  aquí  —susurró  Dawn.  Su  rabia  se  había  esfumado  y  sacó toda su ternura para abrazarme—. Así no tendrán ninguna prueba. No encontrarán a ninguna mulata, por más que la busquen.

—No, hija. —Lloré en su mejilla clara como el té—. Lo solucionaremos. Puede que el señor Dumise o el reverendo Calata hablen en tu favor.

—Pero,  mamá.  —Se  apartó  de  mí  y  me  miró  con  tristeza—.  Todos  los  que  me ayuden serán sospechosos. No podemos hacerles eso.

—¿Adónde  irás?  —Lindiwe,  siempre  práctica,  volvió  con  las  tazas  de  té  y  las dejó en el suelo.

—A Jo’burg —dijo Dawn con firmeza. Y sus ojos brillaron en la oscuridad de la choza—. Allí no me encontrarán.

—Jo’burg —repetí, asustada. Era en Jo’burg donde la señorita Rose había tenido problemas  y  donde  habían  muerto  tantos  niños,  en  el  barrio  de  Sharpeville—.  ¡Tan lejos! —¿Cómo iba a ayudarla si estaba tan lejos? ¿O si acababa en la cárcel?

—Encontraré trabajo.

—¿De qué?

Dawn  no  había  terminado  sus  estudios.  Lo  único  que  sabía  hacer  era  lo  mismo que yo: limpiar y planchar. Le había enseñado inglés, y la llevaba al colegio para que pudiera ser algo más que una criada.

—¡Puedo bailar! —contestó, con una sonrisa—. ¡Acuérdate de cuánto les gustó la otra noche! —Se levantó y empezó bailar a la luz de la vela, al ritmo de una música imaginaria, a un ritmo que era únicamente suyo.

—Si  contestas  a  sus  preguntas  con  educación,  te  dejarán  en  paz  —insistí, desesperada por alcanzar a esa silueta que bailaba delante de mí—. Pero si te resistes, si discutes…

Hizo  un  último  movimiento  y  se  dejó  caer  en  el  suelo,  cruzando  las  piernas flexibles como las mangas de una camisa doblada.

—¿Es  que  no  lo  entiendes,  mamá?  Fui  al  concierto  sólo  por  ti  —dijo  en  la oscuridad—. Bailé para ti, mamá. Pensaba irme de todos modos, aunque la policía no me buscara.

—¡Dawn!

—El Karoo es demasiado pequeño, mamá —respondió con voz dulce, tratando de convencerme—.  El  futuro  será  mejor  en  Jo’burg.  Dicen  que  allí  hay  más  mulatos como yo.

El futuro será mejor en Jo’burg. Eso mismo había dicho la señorita Rose cuando se  despidió  con  su  vestido  azul  y  los  labios  pintados  de  rojo.  Miré  a  mi  hija,  que estaba a punto de convertirse en una mujer con la piel de un color intermedio, como el agua del Groot Vis, y comprendí que daba igual lo que le dijera. Desde el día en que  aquel  médico  tan  amable  me  explicó  lo  que  era  la  herencia,  supe  que  Dawn nunca sería mía. La visita de la policía a medianoche aumentó su deseo de alejarse de Cradock  House,  y  esta  última  crisis  vino  a  darle  la  razón:  tenía  que  sacudirse  para siempre el polvo del Karoo.

¿Quién  era  yo  para  juzgarla?  Yo  misma  había  regresado  a  Cradock  House impulsada por el mismo deseo.

Se levantó y se quedó en la puerta de la choza, como la señora Cath el día que me encontró.

—Iré  a  por  mis  cosas  y  volveré.  ¿Me  esperas  aquí,  mamá?  —Dio  un  salto  y  se inclinó  para  ponerme  una  mano  en  el  hombro—.  Quédate  esta  noche.  El  tren  sale temprano.

 

* * *

 

—Me di cuenta de que era el señor —me dijo esa noche, cuando estábamos acostadas en el suelo— al ver cómo me odiaba la señorita Rose.

Le cogí la mano y la apreté contra mis mejillas, sintiendo los nudillos ásperos y la palma suave, aspirando el dulce olor de su juventud. Por encima de su cabeza, con el pelo menos rizado que los africanos, las estrellas nos observaban a través de la puerta abierta.

—Creí  que  era  mi  deber  —dije  atropelladamente—.  Cuando  apareció  en  mi puerta… ¿Me perdonas, hija?

Me miró. Sus ojos azules brillaron como dos brasas de carbón negro.

—Al señor no lo perdonaré nunca —contestó con ardor, aunque con tranquilidad —, y a la señorita Rose tampoco la perdonaré.

Volví  a  sentir  que  se  me  helaba  el  corazón,  porque  esa  fuerza  que  quizá  podía ayudarla  a  sobrevivir  también  podía  arrebatarle  su  ternura.  La  ternura  que  seguía conservando  a  pesar  de  las  injusticias  diarias.  Y  recé  para  que  el  mundo  cambiase pronto y eso nunca llegara a ocurrir.

 

* * *

 

El día amaneció gris, como la mañana que nació Dawn y fui a por agua, con mi hija en un brazo y el cubo de mi tía en el otro. El borde del sol empezaba a asomar por el horizonte,  iluminando  de  rojo  los koppies  al  fondo  del  poblado.  La  gente  pasaba deprisa, algunos con maletas, como Dawn, otros sin nada. No se oía ningún ruido. La melodía del Bach del poblado no había alcanzado a esa hora su volumen habitual, y los alborotadores todavía no se habían llenado los bolsillos de piedras.

—¿Tienes  la  dirección  de  mi  amiga?  —preguntó  Lindiwe  cuando  salimos  de  la choza.

—Sí —dijo Dawn, pálida pero ilusionada—. Gracias, Ndwe.

Lindiwe le apretó la mano con fuerza.

—No dejes de escribir a tu madre.

—Sí, escribiré. Escribiré todas las semanas.

—Y a mí también. Así practico un poco la lectura.

Las dos intentaban facilitarme las cosas. Intentaban camuflar mi silencio y el peso que  me  hundía  por  momentos  mientras  nos  acercábamos  por  las  calles  de  tierra  a Bree Street, a Church Street y al puente del Groot Vis, hasta la estación donde mi hija se marcharía antes de que el sol se levantara sobre el horizonte.

Un grupo de chicos con el pelo al estilo africano saludaron a Dawn con la mano, pero  se  quedaron  quietos  al  ver  que  llevaba  una  maleta  y  el  abrigo  de  luto  de  mi madre  colgado  de  un  hombro.  No  se  paró  a  hablar  con  ellos,  como  habría  hecho cualquier  otro  día,  sino  que  siguió  andando  entre  Lindiwe  y  yo.  Incluso  la  cárcel estaba tranquila. Una línea de furgones aparcados esperaba en silencio el momento de empezar su cruel actividad diaria.

Llegamos a Church Sreet. Dawn miró hacia el parque Karoo, en Market Square, donde  los  bancos  en  los  que  yo  me  sentaba  de  pequeña  ahora  eran  sólo  para  los blancos,  y  así  lo  decían  los  carteles.  Ella  nunca  había  llegado  a  sentarse  allí  para calentarse los pies al sol. Pusieron los carteles poco después de que naciera.

Llegamos  al  puente.  El  Groot  Vis  pasaba  despacio  entre  las  piedras  donde  las primeras  lavanderas  buscaban  un  sitio  para  instalarse.  Los  nidos  de  los  tejedores, caídos  de  los  árboles,  flotaban  en  el  agua.  El  cauce  estaba  bajo,  pero  no  quisimos cruzar por el vado, para que Dawn no se mojara los pies; además, tampoco parecía la mejor manera de despedirla.

El tren ya estaba esperando en la estación. Se oía el ruido de los cambios de aguja en  la  vía.  Al  fondo,  iluminado  por  los  primeros  rayos  de  sol,  se  alzaba  el koppie donde  estaba  la  iglesia  de  mi  tía  al  aire  libre.  A  veces  veía  a  mi  tía  a  lo  lejos,  pero nunca  nos  saludaba,  ni  a  Dawn  ni  a  mí.  En  eso  era  como  el  señor,  y  como  muchos blancos: si no ves algo con tus propios ojos, entonces no existe de verdad. Lo mismo que los colegios que no quieren oír y las mentes que se niegan a reconocer lo que está pasando a la vuelta de la esquina.

—¿Mamá?  —Dawn  me  cogió  del  brazo  y  me  ayudó  a  subir  las  escaleras  de  la estación, porque me había parado y me quedé mirando alrededor, como si estuviera en un lugar desconocido.

—Sí —dije, volviendo a la realidad—. Vamos a comprar el billete.

Lindiwe se había ofrecido a pagar el billete, porque al salir corriendo de Cradock House  no  me  acordé  de  coger  el  dinero  que  guardaba  dentro  del  colchón.  Pensaba devolvérselo la próxima vez que nos viéramos.

—A  Johannesburgo  —le  dijo  Dawn  al  hombre  que  estaba  detrás  de  los  barrotes de la ventanilla para los negros—. Sólo ida.

El hombre se fijó en la maleta de cartón, en el abrigo de luto gastado y en la cara luminosa de Dawn en contraste con la piel negra de Lindiwe y la mía. Se humedeció un  dedo  con  la  lengua  para  contar  el  dinero,  le  dio  el  billete  y  señaló  el  tren  que estaba esperando.

—Tienes que cambiar en De Aar. Sale dentro de diez minutos —dijo.

El  andén  no  estaba  abarrotado  como  otras  veces.  No  había  cornetas  tocando Volveremos a vernos, ni señoras saludando con sus pañuelos de encaje, ni risas para esconder las lágrimas.

El  tren  empezó  a  soltar  vapor.  Me  fijé  en  las  palomas  posadas  en  las  vigas.  Y entonces volví a sentir a Phil, el calor de su abrazo, su mejilla áspera donde se había olvidado  de  afeitarse.  Me  volví  a  Dawn,  que  tendría  que  haber  sido  hija  suya,  y estreché su cuerpo esbelto entre mis brazos para abrazarla igual que me abrazaron a mí aquel día.

—Volveré,  mamá  —dijo,  con  un  nudo  en  la  garganta.  Y  las  dos  nos  echamos  a llorar.

—Sí —conseguí decir—. Y ven también a ver a la señora Cath. —Lo mismo que le dije cuando se fue de Cradock House. El tren lanzó su silbato en fa sostenido.

—Vamos  —dijo  Lindiwe,  cogiendo  la  maleta  y  abriendo  la  puerta  del  vagón  de tercera—. El último abrazo.

Las puertas se cerraron cuando subieron los últimos pasajeros. Dawn se soltó de mis  brazos  y  subió  al  vagón.  Dejó  en  el  suelo  la  maleta  y  el  abrigo  de  mamá  y  se asomó  por  la  ventanilla.  La  emoción  luchaba  con  el  llanto,  porque  tenía  muchas ganas  de  irse,  muchas  ganas  de  salir  al  encuentro  del  buen  futuro  que  creía  que  la esperaba en Johannesburgo. Lindiwe y yo nos pusimos de puntillas para cogerla de la mano.

Lindiwe de una mano y yo de otra.

—Que  tengas  suerte  —gritó  Lindiwe  entre  el  ronquido  de  la  locomotora—. ¡Trabaja mucho y escribe a tu madre!

«¡Dios te bendiga! ¡Dios te bendiga!», quise decir. Pero no me salían las palabras.

Con gran esfuerzo, el tren arrancó entre nubes de vapor. Las palomas levantaron el  vuelo  desde  las  vigas.  Eché  a  correr  por  el  andén  sin  separarme  de  mi  hija, apurando  hasta  el  último  momento.  Lindiwe  me  gritó  para  que  parase.  Llegamos  al final del andén y su mano se escapó de la mía.

—¡Te quiero, mamá! —Se inclinó sobre la ventanilla y siguió diciendo adiós—. ¡Dile a la señora Cath que siento no haber podido despedirme! —Y vi que se secaba las lágrimas.

El  tren  empezó  a  coger  velocidad.  El  vagón  en  el  que  iba  Dawn  tomó  la  curva. Otra  explosión  del  silbato,  esta  vez  un  tono  por  debajo  del  do  sostenido,  y  la locomotora  se  adentró  en  el  desierto  del  Karoo,  camino  del  cruce  de  De  Aar  y  de Johannesburgo,  donde  había  oro  debajo  de  la  tierra  y  un  montón  de  problemas encima. ¡Qué Dios la proteja!




Capítulo cuarenta y tres

 

—Ven —dijo Lindiwe cogiéndome del brazo—. Volveremos juntas.

Echamos  a  andar  por  el  puente.  Algunas  lavanderas,  amigas  de  Lindiwe,  la llamaban  desde  las  piedras,  y  ella  las  saludaba  con  la  mano.  Volví  la  cabeza  por encima  del  hombro.  El  tren  era  sólo  una  mancha  de  humo  en  el  cielo  inmenso  y brillante. Y, en ese momento, el sol asomó completo en el horizonte, iluminando los tejados de chapa de Church Street y tiñendo sus muros de piedra con una luz de color melocotón.

—¿Volverá algún día? —me oí decir en voz alta.

—Volverá —me aseguró Lindiwe—. Algún día.

—¿Y me sentiré orgullosa de ella, como tú me dijiste?

—Claro que sí. ¡Ya lo estás!

—¿Por  qué?  —pregunté,  aclarándome  la  garganta  y  levantando  la  cabeza  para afrontar el nuevo día—. ¿Por qué eres tan buena conmigo?

—Porque sigo siendo tu amiga.

Nos detuvimos en la esquina de Church Street con Dundas. Lindiwe tenía que ir hasta el final de Bree Street y yo tenía que seguir por Dundas. Me abrazó con fuerza. Ni siquiera ahora que tiene varias chozas Lindiwe ha perdido la fuerza en los brazos. Quedamos en vernos ese mismo día.

Dundas  Street  estaba  tranquila  y  hacía  fresco  a  la  sombra  de  los  pimenteros.  El sol  se  había  escondido  un  momento  detrás  de  un koppie  pero  pronto  volvería  a asomar para despertar la calle con su calor repentino, como la bocanada que sale de un horno al abrir la puerta. A Dawn le encantaba el frescor de la mañana en Cradock House, sentir el rocío en los dedos de los pies, oír los trinos de los bubús silbones y ver cómo abrían sus pétalos las uñas de gato cuando pasaba corriendo entre ellas.

Fue el coche en la puerta lo que me indicó que pasaba algo. Las visitas siempre subían hasta la puerta principal por la avenida del jardín. Además, ¿quién podía venir antes del desayuno?

Apreté el paso y enseguida eché a correr por el borde de la acequia seca, porque vi  a  la  señora  Pumile  en  la  calle,  tapándose  la  boca  con  las  manos.  Justo  en  ese momento se oyó el aullido de una sirena. No era la temida sirena de la policía: tenía un tono distinto, un ritmo distinto. Una ambulancia blanca con las luces encendidas salió despacio del jardín y enfiló la calle.

—¡Qué  desgracia!  —exclamó  la  señora  Pumile,  retorciéndose  las  manos—.  No he  oído  nada.  ¡Y  de  pronto  llegó  la  ambulancia!  ¡Tu  pobre  señora!  El  señor  en  una camilla. ¡Ay, Ada! Esto es horrible, es horrible después de lo mal que se ha portado la señorita  Rose  y  de  que  el  señorito  se  haya  ido…  ¡Ya  voy,  señora!  Entró tambaleándose en su jardín, porque su señora la llamó con impaciencia.

La puerta trasera de Cradock House estaba abierta.

—¡Señora! ¡Señora Cath! —grité, y mi voz resonó en el vacío. Subí corriendo a su  dormitorio,  pero  no  estaba.  Me  fijé  en  la  cama  y  me  pareció  que  no  se  había acostado. Seguí por el pasillo y llamé a la puerta del dormitorio del señor. La cama estaba  revuelta,  y  la  colcha,  caída  en  el  suelo.  Sus  medicinas  estaban  en  la  mesilla, como  de  costumbre,  en  los  frascos  que  yo  esquivaba  para  limpiar  el  polvo,  como esquivaba el diario de la señora cuando limpiaba el polvo en su tocador.

No  podía  hacer  nada  más  que  trabajar.  Era  sábado  y  no  tenía  que  ir  al  colegio. Otros  sábados  eso  significaba  que  Dawn  venía  a  pasar  el  fin  de  semana  y  yo preparaba un festín para ella, pero esta vez no sería así. Fui a la kaia a cambiarme de ropa  y  me  puse  un doek  en  la  cabeza,  como  hacía  mi  madre.  Intenté  tranquilizar  el remolino  de  mis  pensamientos.  Si  el  señor  estaba  en  el  hospital,  ¿cómo  iban  a procesarlo? ¿Tenía la ley en cuenta la enfermedad? ¿Podían meter en la cárcel a un hombre enfermo? ¿Se volvería entonces la ley contra mí, con toda su fuerza?

Volví  a  la  casa  y  esta  vez  fui  al  dormitorio  de  Phil.  Me  subí  en  el  baúl  de  los juguetes para ver el pueblo, y el Karoo, buscando un tren que se alejaba serpenteando hacia  el  norte,  pero  no  había  nada.  Sólo  las  inmensas  llanuras  amarillas,  salpicadas por los koppies, donde un coche levantaba de vez en cuando una nube de polvo.

Terminé de fregar los suelos y nadie había vuelto a casa.

El  señor  estaba  enfermo.  Mi  hija  se  había  marchado.  Y  la  ley  esperaba  el momento de actuar.

A  media  mañana,  como  estaba  cansada  y  no  soportaba  el  silencio,  me  quité  el doek y me senté al piano. Intenté tocar algo de jazz, el que le gustaba bailar a Dawn, pero resonaba con demasiada fuerza en mi corazón y en los pasillos vacíos. Le ofrecí a la casa un nocturno de Chopin, en do sostenido menor, una obra que no se publicó hasta después de la muerte del compositor. Creo que es el mejor de sus nocturnos y por  eso  quiso  conservarlo  sólo  para  él.  Es  una  joya  que  toca  el  cielo  cada  vez  que sube una octava.

—¡Ada!

Me alejé corriendo del piano. La señora Cath estaba en el vestíbulo.

—¡Ay,  Ada!  —Soltó  el  bolso  encima  de  la  mesa  y  se  desplomó  en  la  silla  que siempre  dejábamos  al  lado  del  teléfono.  Tenía  el  moño  casi  deshecho  y  los  ojos enrojecidos  como  cuando  se  fue  la  señorita  Rose  y  cuando  murió  el  señorito  Phil. Tenía un cerco en la manga de su vestido de color crema, como si lo hubiera frotado inútilmente para quitar una mancha de sangre.

—Vi la ambulancia —dije, arrodillándome a su lado.

Se inclinó y apoyó la cabeza entre las manos. Me incorporé.

—Vamos, señora. Siéntese en el sofá mientras le preparo un té cargado, vamos…

La cogí de las manos —ya no me asustaba tocarla; habíamos superado esa etapa —  y  la  ayudé  a  levantarse.  Se  apoyó  en  mí  mientras  entrábamos  en  el  salón  y  la acompañaba hasta el sofá. Le quité los zapatos y le levanté las piernas, para que se tumbara, y la arropé con el chal rojo que siempre tenía a mano.

—¿Dawn? —murmuró, apretándose los ojos cerrados con las puntas de los dedos —. ¿Está a salvo la niña?

—Sí, señora Cath. Está a salvo. Voy a preparar el té.

Fui  a  la  cocina  y  puse  el  agua  a  hervir.  Saqué  la  bandeja,  la  cubrí  con  un  paño bordado  y  busqué  la  tetera  individual  de  la  señora  Cath,  la  que  se  había  traído  de Irlanda y usaba cuando se tomaba un té a solas. Corté en triángulos unas rebanadas de pan  de  centeno  casero  y  las  unté  con  mantequilla  y  mermelada  de  albaricoque  de nuestro árbol.

—¡Qué buena eres, Ada! ¡Qué buena! —Se sentó en el sofá—. Por favor —dijo, al  ver  que  había  servido  la  bandeja  para  ella  sola—,  trae  una  taza  y  toma  un  té conmigo.

Dudé un momento, pero sonrió y señaló hacia la cocina. Fui a por una taza y un poco  más  de  agua  y  serví  el  té  para  las  dos.  Después  me  senté  enfrente  y  esperé mientras probaba el té y se obligaba a tomar un poco de pan.

Cuando el señor volviera a casa, ¿quién cuidaría de él? ¿Sería capaz de encontrar un poco de compasión para cuidarlo? No tenía esa obligación, pero seguro que Dios así lo esperaba de mí. Vi el rostro del señor, sus ojos azules apagados, el pelo peinado con  cuidado,  los  labios  severos,  que  sólo  se  suavizaban  para  la  señora  y  la  señorita Rose. No voy a hacerte daño, Ada…

—Se ha ido, Ada.

Me quedé muda y miré a la señora Cath. No podía ser. Seguro que no.

—Ha  tenido  un  infarto.  Lo  intentaron  todo,  pero  murió  camino  del  hospital.  — Dejó la taza en la bandeja haciendo tintinear el plato.

Me acerqué a mirar por la ventana. El coche que había visto en la puerta por la mañana ya no estaba. Tal vez era del médico. Quizá el médico acompañó al señor en la ambulancia y luego volvió a por el coche, cuando el señor ya había muerto.

Mi hija también se ha ido. Se había subido a un tren con destino a Johannesburgo, quizá en el mismo momento en que su padre cayó enfermo. Se había marchado, sin saberlo, justo cuando ya nadie tenía razón para perseguirnos. Las acusaciones contra el señor morirían con él. La policía ya no tenía ningún interés por Dawn. Era uno de tantos  accidentes,  una  chica  de  raza  mestiza  que  no  encajaba  en  ninguna  parte. Cogerían los papeles que habían reunido para acusar al señor, los tirarían a la basura y pasarían a perseguir otro objetivo.

Mi hija se había ido inútilmente. Se había ido para salvarnos a su padre y a mí, y también en busca de un futuro mejor, un futuro que quizá aquí nunca encontraría de todos modos.

Aunque tal vez no todo había terminado. Tal vez no habían tirado los papeles. Tal vez  vendrían  a  por  mí  con  más  rabia  que  nunca  al  ver  que  el  señor  se  les  había escapado.

Sentí que el suelo se levantaba.

—¡Ada! —gritó la señora. Y no recuerdo nada más.

 

* * *

 

El  funeral  se  aplazó  hasta  que  me  recuperé  de  la  caída.  La  señora  Cath  llamó  al doctor  Wilmott  para  que  me  vendara  la  cabeza,  porque  me  hice  una  brecha  con  el borde de una silla. Se me hinchó el brazo que soportó al caer todo el peso del cuerpo, y la señora Cath tuvo que pedir ayuda a la señora Pumile. Había que lavar las sábanas del  señor,  guardarlas  en  el  ropero  y  regalar  toda  su  ropa.  Había  que  limpiar  la alfombra  que  yo  había  manchado  de  sangre  y  había  que  preparar  la  casa  para  la llegada de la señorita Rose.

Ahora estoy delante de la iglesia con un doek para cubrirme la herida, mi mejor vestido azul marino y mis zapatos de tacón, los que me compré para dar el concierto en  el  colegio.  Es  posible  que  algunas  de  las  personas  que  empezaban  a  llegar  al funeral  estuvieran  ese  día  en  el  concierto  y  me  hubieran  aplaudido.  Una  vez  quise creer que mi habilidad con el piano serviría para que se olvidaran del color de mi hija —mi  tía,  mis  compañeros  del  colegio—,  pero  no  fue  así.  Ahora  lo  sé,  y  no  debo hacerme ilusiones de que esta congregación blanca deje a un lado su repugnancia, por más que mi música les inspirase aquel día. Tampoco sirve de nada que la señora Cath me haya perdonado. He pecado. Incluso ahora que el señor ya está en la tumba, para ellos sigo siendo una pecadora.

Sin embargo, he demostrado que soy capaz de vivir con esa culpa. Dios Padre me ha  protegido  hasta  ahora,  y  el  rechazo  de  los  blancos,  por  grande  que  sea,  no  va  a cambiar eso. Mientras tenga un piano, puedo aguantar lo que venga. Hasta la partida de mi hija se vuelve soportable cuando el aire se llena de música.

Esta vez sí hay contacto físico en el primer banco. La señora Cath me da la mano y me la aprieta con fuerza. Está preocupada por mí. Yo estoy tranquila, porque sé que la  brecha  y  el  brazo  hinchado  no  tardarán  en  curarse.  La  señorita  Rose  ignora  este gesto de su madre, lo mismo que me ha ignorado a mí desde que llegó. Mira al frente, con  un  sombrero  negro  de  ala  ancha  y  rígida  y  la  falda  ceñida  en  las  rodillas.  La señora  Pumile  murmuró  entre  dientes  al  ver  lo  corta  que  era  la  falda  de  la  señorita Rose. No ha venido con Helen, que está en un internado en Johannesburgo.

—Acoge,  oh,  Señor,  el  alma  de  Edward,  querido  padre  de  Rosemary  y  devoto marido de Cathleen.

Se me corta la respiración.

Todos lo saben, claro que lo saben. O tal vez —como Dawn no está aquí— fingen que  nunca  ocurrió.  Que  la  niña  mulata  con  los  ojos  de  Edward  que  antes  vivía  en Cradock House no existe. Que la chica mulata que llevaba la música en los pies y la rebeldía sólo pasó por allí casualmente. Como ya no la ven, nunca ha existido.




Capítulo cuarenta y cuatro

 

En el Ayuntamiento también creen que basta con quitar a la gente de la vista para que deje de existir. Han decidido trasladar a otra parte los dos poblados, Lococamp y el que  está  al  final  de  Bree  Street.  El  nuevo  poblado  se  llamará  Lingelihle  y  van  a construirlo lejos del pueblo, en la carretera de Port Elizabeth, para que sólo se vea a lo lejos el campanario de la Iglesia Reformada Holandesa. Dicen que es para evitar el hacinamiento.  Dicen  que  es  por  higiene.  En  eso  tienen  razón,  pero  no  entiendo  por qué, si eso les preocupa tanto, no se limitan a mejorar lo que ya hay.

Esto  significa  que  van  a  derribar  nuestro  colegio.  Significa  que  las  chozas  de Lindiwe,  que  tanto  se  ha  esforzado  en  cuidar,  también  las  echarán  abajo.  Sólo  se librará  el  colegio  St.  James,  porque  está  bastante  alejado  del  final  de  Bree  Street,  y por la influencia del reverendo Calata.

Dicen que las casas de Lingelihle serán de ladrillo, que construirán colegios y que la  vida  allí  será  mejor  y  más  limpia,  aunque  estén  más  lejos  del  pueblo  y  en  un terreno más alto, y el viento, en invierno, sea más frío que en los antiguos poblados. Dicen que lo ordena la ley.

Hay reuniones en el salón de actos del colegio St. James, donde la pintura se cae de las paredes y la gente se pregunta, dado que ya hay escasez de pintura, de dónde van  a  sacar  la  necesaria  para  pintar  los  nuevos  edificios.  Se  habla  mucho  de  las indemnizaciones que recibirán los que pierdan sus casas, por pobres que sean. Yo sé lo  que  es  una  indemnización.  Es  un  pago  por  algo  que  se  ha  perdido,  como  me explicó  Jake  cuando  dijo  que  la  generosidad  de  la  señora  Cath  era  una  manera  de compensarme por la pérdida de Cradock House cuando me fui de allí porque estaba embarazada.  Pero  también  sé  que  el  dinero  nunca  puede  sustituir  la  pérdida sentimental.  Las  chozas  de  Lindiwe  eran  muy  humildes,  pero  las  había  construido con  mucho  esfuerzo  y  con  sus  propias  manos,  y  en  las  chozas  de  alrededor  vivían personas a las que conocía y que la conocían, y también conocían a sus padres y a sus abuelos. Eso no podía compensarse con nada.

—No quiero dejar la casa de mi padre —dijo Veronica, la profesora que cuidaba tanto de sus polluelos y se asustó cuando empezaron a quemar los pases—. Si me voy de allí, los antepasados no sabrán dónde estoy.

Y además había que pensar en el alquiler.

—Tendréis  mejores  casas  que  ahora  —insistió  el  delegado  municipal  en  una  de estas  reuniones.  Va  con  escolta  a  todas  partes.  Sus  guardaespaldas  se  plantan  detrás de él, con las piernas separadas, los brazos en la espalda y las porras bien sujetas en los puños. Lo acompañan dos concejales que parecen asustados, buscan libros en sus maletines y los ojean bastante a menudo.

—Díganos el precio del alquiler —dice un hombre.

El delegado consulta sus notas.

—Tres rands con sesenta y ocho para una casa de dos habitaciones y cuatro rands con treinta y nueve para una de cuatro.

Se  oyen  exclamaciones  y  murmullos  en  la  sala.  Los  murmullos  crecen  y  se convierten en protestas.

—Pero  ahora  pagamos  un  rand  con  cincuenta.  ¿Por  qué  tenemos  que  irnos?  — gritan varias voces por encima del tumulto.

—¿Y qué hay de la indemnización? —preguntan otros.

La gente intercambia miradas y vuelve la cabeza. La policía está en el fondo de la sala. ¿Cuánto tardarán en intervenir? Veo que han entrado otros dos policías. No van de  uniforme,  pero  llevan  cámaras.  Están  haciendo  fotos  de  la  gente,  principalmente de  los  que  protestan.  La  brecha  de  la  cabeza  todavía  no  se  ha  curado  y  me  duele cuando estoy nerviosa.

—Las  casas  serán  mejores  que  las  que  tenéis  ahora.  Y  trataremos  de indemnizaros.

—Tienen  que  indemnizarnos.  —Lindiwe  se  ha  puesto  en  pie.  Su  inglés  ha mejorado  mucho.  Sabe  lo  que  es  una  indemnización.  Oigo  el  chasquido  de  las cámaras y agacho la cabeza.

—¡No  nos  vamos!  —gritan  desde  la  zona  donde  la  gente  está  más  enfadada,  y todos respaldan su oposición—. ¡No nos vamos! ¡No nos vamos! —Empiezan a dar patadas en el suelo, pero no es como cuando aplauden. Varios ancianos se levantan y se  van,  con  la  cara  escondida  entre  las  manos.  El  delegado  mira  a  los  policías,  que empiezan a dar vueltas al fondo de la sala blandiendo sus porras.

El caos está a punto de estallar.

Si el reverendo Calata hubiese estado en la reunión, habría sabido tranquilizar a la gente y conseguir que se atendiera a sus peticiones por medios más pacíficos. Él creía en la negociación. Y en este caso hay que negociar. Si el Ayuntamiento quiere perder de vista a los negros, tiene que pagarles o recompensarlos de alguna manera. Pero al reverendo Calata le han prohibido participar en reuniones públicas y no puede salir de casa sin un policía que lo vigile. Así están las cosas. Hasta han quitado su fotografía, que estaba cerca del escenario, y en la pared se ve una mancha cuadrada de un tono más claro. Por eso, depende de personas como Lindiwe defender lo que creen que es justo.

¿Y yo?

Miro  alrededor.  Algunos  me  reconocen  pero  otros  no,  porque  soy  la  mujer  que pecó  con  un  hombre  blanco  y  los  blancos  son  nuestros  enemigos.  Me  desprecian todavía  más  porque  no  vivo  en  el  poblado.  A  la  gente  que  no  demuestra  su solidaridad  la  apalean.  Lo  llaman  «violencia  intrarracial».  Y  también  soy  una  presa fácil para la policía. Saben quién soy, conocen mi pecado y pueden detenerme cuando quieran. Ten cuidado, me digo. En esta guerra no hay ningún bando bueno.

Pero me avergüenzo de mí misma por no levantarme. Hablo bien inglés y tengo suficiente cerebro para negociar.

—Nos  prometieron  indemnizaciones  —insistió  Lindiwe  cuando  volvíamos  a  su choza  entre  la  muchedumbre  enfurecida.  Yo  llevaba  en  el  bolsillo  el  eje  de  la bicicleta.  Se  oían  los  aullidos  de  las  sirenas.  Los  jóvenes  más  impacientes  pedían  a gritos Amandla!  y  buscaban  proyectiles  entre  los  escombros  a  los  lados  de  la carretera. Empezaron a volar ladrillos contra un furgón de la policía que se acercaba. Se desató el tumulto, todo se llenó de polvo y era difícil respirar. El corazón me latía con  mucha  fuerza.  Lindiwe  me  dio  la  mano.  Los  perros  nos  perseguían,  ladrando como locos. Echamos a correr.

—He  trabajado  mucho  para  construir  mis  chozas  —decía  Lindiwe,  jadeando—. ¡No pienso irme de aquí hasta que me den una indemnización!

Los  enfrentamientos  y  los  destrozos  se  prolongaron  durante  toda  la  noche, mientras  la  policía  perseguía  a  la  multitud  con  sus  perros  rabiosos.  Lindiwe  y  yo pasamos la noche en vela en la choza oscura, sobresaltándonos cuando la persecución se  acercaba.  Los  gritos,  las  pisadas  de  las  botas  y  los  ladridos  de  los  perros retumbaban como un violento stacatto. Lindiwe no quitaba la mano de los cubos de agua, que siempre tenía llenos desde que le quemaron la primera choza. Sólo cuando el  sol  dorado  empezó  a  asomar  por  el  horizonte  se  aplacó  la  locura.  Ese  día  el poblado  estuvo  muy  tranquilo.  Se  respiraba  la  calma  que  sigue  a  la  tormenta  o anuncia  la  llegada  de  otra  tormenta.  Por  primera  vez  me  alegré  de  que  Dawn  no estuviera aquí.




Capítulo cuarenta y cinco

 

Mentalmente sigo viviendo con mi hija. Me despierto con ella en el amanecer gris, y la  veo  salir  a  buscar  trabajo  entre  los  miles  de  personas  que  esperan  encontrar  un futuro  en  las  minas  de  oro,  y  la  vigilo  cuando  cae  la  noche  y  el  humo  oculta  las estrellas.  Puede  que  a  todos  nos  pase  lo  mismo.  Puede  que  todos  vivamos  con aquéllos a los que amamos. Una vez yo viví con Phil, una vez oí silbar las balas por encima de su cabeza y sentí la arena de Sidi Rezegh dentro de sus uñas. A veces me imagino que somos una familia: él, Dawn y yo.

Sé que, desde que murió el señor, la señora Cath también se imagina estas cosas con  la  misma  intensidad.  Cuando  estoy  en  el  poblado,  se  imagina  lo  que  estoy haciendo y se pone en mi lugar como profesora. Cuando vuelvo a casa, quiere que le cuente  todo  lo  que  ha  pasado  ese  día.  Es  ella  quien  sostiene  las  dos  mitades  de  mi vida  dividida,  sobre  todo  la  parte  que  muy  pocos  blancos  ven.  Y  mientras  las hogueras arden en todas partes y la lucha se vuelve más violenta, la señora Cath se preocupa por mí y por Dawn, porque no sabemos cómo son sus días.

—¿Cuándo  volverá,  Ada?  Estaría  más  segura  aquí  que  en  Jo’burg…  —Acaricia la  foto  de  una  Dawn  pequeña  y  sonriente  que  ahora  está  en  la  pared  de  la  cocina, porque ya no hay necesidad de esconder esas cosas, como cuando estaba el señor.

Tengo preparada una respuesta para esa pregunta.

—Quiere vivir donde haya más mulatos, señora Cath.

Nunca  hablamos  de  la  coincidencia  entre  la  muerte  del  señor  y  la  partida  de Dawn. Nunca decimos en voz alta que, si hubiera esperado un día más, si yo hubiera esperado  un  día  más,  en  vez  de  salir  corriendo  al  poblado,  tal  vez  no  se  habría marchado. Pero yo sé que quería irse. Se habría ido tarde o temprano, aunque eso no puedo  decírselo  a  la  señora  Cath.  No  puedo  decirle  que  a  mi  hija,  igual  que  a  la señorita Rose, le atraía mucho la promesa de un futuro en Johannesburgo.

Tampoco  puedo  contarle  que  Dawn  cambia  de  dirección  muy  a  menudo,  que todavía no ha encontrado trabajo y que sus cartas están llenas de historias de luces de colores en vez de esfuerzo. No le cuento que parece estar siguiendo el mismo camino peligroso de la señorita Rose. En otro mundo, la señorita, que a fin de cuentas es su hermana,  la  ayudaría  a  encontrar  trabajo  o  un  sitio  donde  quedarse.  Pero  están  tan lejos la una de la otra como lo está Irlanda de Cradock, aunque vivan bajo el mismo trozo de cielo.

—Dawn  encontrará  su  camino  —dice  Lindiwe  para  tranquilizarme  mientras tomamos un té—. Dale tiempo.

Aunque no puedo influir en el futuro de mi hija, he intentado animar a la señora Cath a que reclame el suyo: su vida blanca y las amistades que forman parte de ella. La  ley  parece  más  preocupada  por  otras  cosas,  y  ahora  que  Dawn  se  ha  ido,  sus amistades no tienen ningún motivo para asustarse. Ya no hay pruebas de la mezcla de sangre.  Y  hay  que  reconocer  que  lo  están  intentando.  La  invitan  a  reuniones  y  a veladas  musicales,  la  incluyen  en  las  partidas  de  bridge  y  en  las  excursiones  a  las granjas, la vienen a buscar en coche y la llevan a pasear por las llanuras del Karoo. Vuelve a casa con ramos de siemprevivas y bolsas de brevas, pero noto que no está contenta. No le llena su compañía.

—Un día maravilloso, Ada —dice, quitándose el sombrero y sentándose al piano —. Los Collett son encantadores. —Y se pone a tocar una pieza de Mozart, pero sus dedos  están  distraídos,  se  salta  un  par  de  pasajes  difíciles,  se  detiene  a  la  mitad, empieza a tocar otra cosa con el mismo resultado, y por fin dice que está cansada y que será mejor dejarlo para mañana.

 

Aunque tengo muchas cosas por las que dar las gracias aquí, en Cradock House, mi vida se encuentra en un limbo extraño.

Pensé que me sentiría más libre sin Edward, y en ciertos aspectos es así: puedo salir  con  quien  me  apetezca  y  expresarme  con  toda  libertad,  sin  necesidad  de justificarme.

Pero  este  país  que  tanto  he  llegado  a  querer  me  tiene  atrapada  en  su  maldad. Viajar  se  ha  vuelto  difícil  y  caro  con  el  apartheid.  Sigo  soñando  con  volver  a Irlanda.  Han  pasado  más  de  cincuenta  años  desde  que  vi  las  olas  en  los guijarros  de  Bannock  Cove  por  última  vez.  Cincuenta  años  desde  que  oí  la melodía del río al caer por los acantilados. ¡Tengo tantas ganas de abrazar a los hijos de mi querida hermana Ada y de mi hermano Eamon…!

Sin embargo, dicen que no hay que volver al lugar donde uno ha nacido después de  una  larga  ausencia.  ¡Tantas  cosas  habrán  cambiado!  Tengo  que  alegrarme con lo que he encontrado en mi país de adopción, a pesar de tanto sufrimiento. Tengo  que  agradecer  la  devoción  de  Miriam,  y  después  la  de  Ada  y  de  Dawn. Son mi familia, como escribí en mi diario hace tantos años.

 

Sé que estoy intentando encajar todas las piezas de mi vida dividida para que tengan un  orden,  un  sentido:  la  muerte  del  señor,  la  partida  de  Dawn,  la  inquietud  de  la señora Cath, el traslado forzoso de mi colegio y la destrucción de los poblados. Todo ha  ocurrido  de  repente.  Quizá  sea  porque  todavía  me  sigue  doliendo  la  cabeza, aunque  el  brazo  ya  se  ha  curado  y  no  me  molesta  cuando  toco  el  piano.  Quizá  sea porque estoy cansada.

Tal vez por eso me esfuerzo en seguir esa voz que resuena dentro de mí, una voz que  me  dice  que  es  hora  de  hacer  algo.  Dawn  ya  no  está  aquí  y  no  necesita  mi protección. El señor ya no puede tener problemas con la ley y la policía no ha venido a detenerme. Soy libre, pero temo levantar la cabeza después de tantos años buscando las  sombras.  Sin  embargo,  ha  llegado  el  momento  de  dar  un  paso.  Si  es  posible romper las barreras que separan a los negros de los blancos en Cradock sin recurrir a la violencia, tengo que participar.

¿Qué diría Phil? ¿Me animaría a ser valiente, como lo animaba yo a él? Pero esta guerra  no  es  como  la  suya.  Aquí  no  hay  bombas  que  caen  del  cielo  de  repente,  ni tanques  que  aplastan  a  los  hombres  en  la  arena  del  desierto.  Ésta  es  una  guerra  de hambre y de crueldad, una guerra de normas que asfixian y de muerte que se acerca lentamente.

Al  final,  todas  las  guerras  se  reducen  a  la  supervivencia  personal  y  tengo  la posibilidad de elegir. ¿Debo ayudar a otros o salvarme yo?

He  visto  el  poblado  nuevo  y  las  casas  nuevas.  Es  verdad  que  son  mejores,  pero están muy lejos del centro de Cradock. Aun así, mucha gente quiere mudarse cuanto antes; muchos confían en encontrar un futuro mejor, aunque los antepasados tengan que  ir  a  buscarlos  hasta  allí.  Los  que  dirigen  la  lucha  dicen  que  el  traslado  es  una imposición de los blancos, una demostración de poder, y tiene razón. Pero si las casas son  sólidas  y  los  colegios  están  mejor  equipados  —y  si  se  encuentra  la  manera  de enseñar  a  los  alumnos  la  verdad—,  entonces  puede  que  la  vida  sea  un  poco  más saludable que antes. Y eso es mucho para la mayoría de la gente.

Llevo muchos años pidiendo a Dios que me diga lo que es justo, si las personas de distinto color pueden mezclarse libremente. Si es así, y el apartheid es malo, ¿no es  la  guerra  la  única  respuesta?  ¿No  cuentan  con  Su  bendición  la  lucha  y  la revolución? El sacerdote del koppie decía que sí, pero Dios nunca me ha contestado, y nunca he sabido cuál es Su voluntad.

Nunca he sabido si Dios es partidario de otras cosas distintas de la guerra. Hasta ahora. ¿Fue Él quien me habló ese día, en la reunión del colegio St. James?

«Sabes inglés, Ada. Sabes cómo se lleva una negociación. Éste es mi plan para ti. Por eso te he protegido. No para que vivas a través de tu hija, porque ya no puedes influir en su camino. Ni para que te refugies en Cradock House con el único consuelo de la música. Sino para hacer las cosas de otra manera.»

El nombre del poblado nuevo, Lingelihle, significa «buen intento».

Tengo que intentarlo.




Capítulo cuarenta y seis

 

He descubierto que tengo en el banco más dinero del que esperaba con mi sueldo de profesora. Se lo he preguntado a la señora Cath, y dice que ha seguido pagándome, aunque el acuerdo era darme comida y alojamiento en Cradock House.

—¡Es para tu futuro, Ada! —exclamó, levantando la vista del ramo de rosas que estaba poniendo en la repisa de la chimenea—. Para cuando ya no estemos ni Edward ni yo. Es tu pensión.

Nunca he pensado qué pasará cuando falte la señora Cath, pero sé lo que es una pensión.  Lo  he  visto  en  el  periódico.  Los  blancos  hablan  mucho  de  las  pensiones. Sospecho que es una de esas cosas que son sólo para ellos, como el oro de las minas.

La generosidad de la señora Cath significa que tengo más dinero del que necesito, aunque  igualmente  sigo  ahorrando  todo  lo  posible.  Le  mando  dinero  a  Dawn  y  me compro una camisa nueva de vez en cuando, pero casi todo lo guardo en el banco.

—Tienes que ahorrar —me aconsejó mi compañero Sipho, señalando con un lápiz —, por si te pones enferma. Las medicinas son muy caras. ¿Y dónde vivirás cuando seas mayor?

Eso  ya  lo  sé.  Aunque  tenga  unos  buenos  cimientos,  Cradock  House  no  resistirá eternamente,  o  acabará  en  manos  de  una  familia  que  no  se  interese  por  mí.  En  este mundo no hay nada seguro. Tengo que guardar en el banco lo suficiente para que mi hija y yo estemos a salvo hasta que Dios quiera llamarnos. Incluso, contando con eso, todavía sobra un poco.

 

* * *

 

Jake me dijo una vez que hay muchas maneras de hacer la revolución.

Así,  un  día  en  que  el  Groot  Vis  era  apenas  un  riachuelo,  me  presenté  en  el Ayuntamiento a las ocho de la mañana, con mis zapatos de tacón, y pedí hablar con el delegado. Aunque era muy temprano, los coches aparcados al sol ya ardían de calor y los perros buscaban la sombra del edificio. Las palmeras del parque Karoo doblaban sus ramas inmóviles sobre los bancos en los me sentaba de pequeña para calentarme los  pies  y  contemplar  a  los  pájaros  de  picos  largos  que  alborotaban  entre  las  flores anaranjadas de los aloes. Los bancos estaban vacíos, pero no por el calor sino porque habían arrancado los carteles que decían «Sólo para blancos» y habían vertido pintura roja en los asientos. El tablón de la puerta de la redacción del periódico, donde antes se  anunciaba  la  «Guerra»,  con  grandes  letras  negras,  ahora  proclamaba,  con  letras ligeramente más pequeñas: «¡Vandalismo en el parque!».

No  era  habitual  que  una  mujer  negra  fuese  sola  a  hablar  con  el  delegado. Normalmente,  las  mujeres  venían  en  grupo  y  con  pancartas,  para  protestar  por  los pases  o  por  la  basura  sin  recoger,  o  acompañadas  de  algún  hombre,  que  era  quien hablaba.  El  delegado  casi  siempre  se  negaba  a  recibir  a  esos  grupos,  y  la  policía vigilaba los alrededores preparada para intervenir si había problemas.

—Puede esperar —dijo con indiferencia la chica que estaba detrás del mostrador — pero es posible que no pueda recibirla. Si me dice de qué se trata…

—Esperaré.

—Espere  detrás  del  edificio  —me  ordenó,  encogiéndose  de  hombros—.  Esto  es sólo para blancos. —Se volvió a un joven que apareció a su lado y puso los ojos en blanco. Me recordó a la señorita Rose, aunque no era tan guapa como ella.

Detrás  no  había  bancos  ni  sillas,  así  que  me  senté  en  el  suelo  debajo  de  un pimentero y agradecí su sombra. Mi cabeza ya no aguanta el sol directo. La hierba se había secado y me preocupó presentarme ante el delegado con la falda sucia. La gente entraba y salía, quejándose del calor. Casi nadie se fijaba en mí, pero un señor se paró para decirme que allí no había trabajo.

—No  busco  trabajo.  Estoy  esperando  para  hablar  con  el  delegado.  —Abrió  la boca como si quisiera decir algo, pero cambió de opinión y se fue corriendo. Era más de  mediodía  cuando  la  chica  del  mostrador  salió  y  me  hizo  señas.  Había  estado ensayando  lo  que  quería  decir  hasta  que  me  lo  aprendí  de  memoria,  pero  no  estaba segura  de  si  sería  capaz  de  hablar,  porque  tenía  la  boca  seca,  igual  que  los  nervios. Aquello no era como cuando fui a pedirle trabajo al señor Dumise. No contaba con mi música para que hablase en mi nombre.

—Tendrá que darse prisa —me dijo por encima del hombro, señalando una puerta —. Es casi la hora de comer.

La puerta estaba abierta, pero llamé de todos modos antes de entrar.

—¿Sí? —El delegado estaba detrás de una mesa, escribiendo. No levantó la vista. En la pared había una fotografía de un joven sonriente, con el pelo oscuro, una túnica negra  y  un  rollo  de  papel  en  la  mano  atado  con  un  lazo.  La  cabeza  del  delegado— que ahora era calvo —brillaba bajo la lámpara del techo. Movía la mano muy deprisa por  encima  del  papel.  Me  acordaba  de  él,  porque  lo  había  visto  en  el  colegio  St. James. Esta vez estaba solo, sin concejales al lado ni policía guardando sus espaldas. En un rincón, encima de una mesa, un ventilador levantaba un montón de papeles que estaban cerca del arco que hacía al girar. En otra pared había un mapa. Distinguí el Groot Vis y una serie de cuadrículas rectangulares que se extendían desde la orilla del río. Era Lingelihle.

—Buenos  días,  señor.  He  venido  para  hablar  de  las  indemnizaciones  a  la  gente que tiene que mudarse. —Las palabras brotaron como un torrente en mi boca seca.

Dejó  la  pluma  con  la  que  estaba  escribiendo  y  levantó  la  cabeza  para  secarse  el sudor de la frente ancha. A pesar del ventilador, parecía que faltaba el aire. Me acordé del salón de actos del colegio el día que fui a pedir trabajo.

—Ya  le  he  dicho  a  su  gente  una  vez,  le  he  dicho  un  millón  de  veces,  que  lo intentaremos, pero no puedo garantizarlo. ¿Lo entiende? Verstaan?

Me  pasé  la  lengua  por  los  labios  secos.  Acuérdate  de  lo  que  te  dijo  Phil,  pensé. Acuérdate del silencio en la negociación…

El delegado por fin me miró atentamente. Se fijó en mi blusa blanca y en mi falda azul marino y suspiró, como si mi aspecto no hiciera honor a mi silencio.

—No  puedo  hacer  nada  si  no  me  entiende.  Váyase  —weg  is  jy—,  estoy trabajando.  —Me  indicó  con  la  mano  que  me  marchara  y  volvió  a  sus  papeles.  No entiendo por qué las personas importantes no tienen quien se ocupe de su ropa como es debido. El delegado lleva el cuello sin almidonar.

—Tengo dinero, señor. Estoy dispuesta a poner una parte para la indemnización.

Levantó la cabeza bruscamente.

—Pero si no necesita mi dinero, iré al Midland News y les diré que ustedes tienen suficiente para pagar las indemnizaciones —añadí.

—Espera  un  momento. Wag.  —Se  levantó,  con  una  expresión  entre  enfadada  y divertida—.  No  puedes  entrar  aquí  y  amenazarme.  —Miró  el  teléfono  y  luego  la puerta  abierta.  Había  policías  vigilando  la  entrada  del  edificio.  No  tenía  más  que gritar y…

Me temblaron las piernas. Apreté las manos en los costados. No llevaba un eje de bicicleta  en  el  bolsillo.  Sólo  las  palabras  podían  salvarme,  sólo  las  frases  que  había preparado podían evitar que me detuvieran y me metieran en la cárcel, porque eso es lo que pasaría si el delegado gritaba para que la policía lo oyese o si cogía el teléfono para avisar a los guardias de seguridad.

—He  escrito  tres  cartas  —dije,  armándome  de  valor  y  siguiendo  lo  que  había ensayado  mientras  esperaba  sentada  en  el  suelo—.  Una  es  para  el Midland  News  y otra para la señora Cathleen Harrington, de Cradock House, en Dundas Street.

Me miró boquiabierto desde detrás del escritorio. Ya no había en su expresión ni rastro  de  diversión,  ya  no  se  parecía  al  joven  sonriente  de  la  fotografía.  Respiré hondo. Quería secarme el sudor de la cara. Empezaba a notar la humedad encima del labio.

—Si  me  detienen,  el  periódico  publicará  mi  carta.  Si  no  me  detienen,  la  señora Harrington  vendrá  con  la  suya  al  Ayuntamiento.  El  difunto  marido  de  la  señora Harrington era un concejal…

Me quedé sin aliento y se me quebró la voz.

Una cosa que he aprendido es que los blancos temen la atención de los periódicos, y el delegado no era una excepción. Se inclinó ligeramente y apoyó los puños en la mesa. Después abrió las manos y estiró los dedos, como si se le hubieran agarrotado de pronto.

—Hablas muy bien inglés —dijo, con forzada amabilidad, sin apartar la vista de la  mesa,  como  hacía  el  señor  cuando  no  quería  mirarme  a  los  ojos—. Skoon.  —Se irguió para mirarme y volvió a fijarse en mi ropa. Su voz se volvió más áspera—. ¿Y la tercera carta?

—Es para un periódico extranjero.

—¿Quién  eres?  —Estuvo  a  punto  de  saltar  por  encima  de  la  mesa.  Se  le hincharon las venas del cuello y volvió a apretar los puños.

Tragué saliva para terminar lo que tenía que decir.

—Si  no  necesita  mi  dinero,  el Midland  News  dirá  que  el  Ayuntamiento  tiene  lo suficiente  para  pagar  las  indemnizaciones.  —Guardé  silencio—.  Y  lo  elogiarán  por eso, señor.

El ventilador ronroneaba en mitad del silencio y el delegado fue a apagarlo.

—¡Tú no tienes dinero para hacer eso! Nooit! —gritó. Una abeja que llevaba un rato chocando contra el mosquitero de la ventana cayó al suelo. Me saqué un papel del  bolsillo  y  lo  dejé  encima  de  la  mesa.  Había  pasado  por  el  banco,  para  que  me dieran un justificante del dinero que tenía. No decía mi nombre, sólo la cantidad.

—Es todo lo que tengo, y quiero usarlo para ayudar a la gente si el Ayuntamiento no tiene lo suficiente.

Miró el papel con recelo y me observó con atención. Tenía la cabeza sudorosa. El justificante del banco iba sellado y fechado. La tinta se había corrido un poco con el calor mientras esperaba sentada en el patio, pero los números se veían perfectamente. Como es natural, no tenía el dinero necesario, pero sí más de lo que él esperaba. Cogí el justificante para guardarlo en el bolsillo.

—Gracias, señor. Ya me voy.




Capítulo cuarenta y siete

 

Ada ha cometido una estupidez.

Ha  intentado  amenazar  al  delegado  municipal,  un  hombre  de  poca  paciencia que a Edward nunca le cayó especialmente bien.

Me he enterado, no por Ada, sino por nuestro tímido alcalde. Vino a verme y se sentó en el salón, retorciendo el sombrero entre los dedos, y dio un salto cuando Ada vino a traer el té.

En realidad no ha expuesto el caso como una amenaza evidente. Más bien lo ha planteado  como  un  acto  de  buena  fe  de  una  mujer  seria  pero  ignorante  y preocupada por el deterioro de la situación en los poblados, convencida de que podía hacer algo para ayudar. Ni siquiera la existencia de ciertas cartas —que ha  mencionado  muy  vagamente—  ha  bastado  para  persuadirlo  de  que  Ada  es mucho más lista de lo que él se imagina. No he dicho nada, para no contradecir esta  impresión.  Es  mejor  que  la  tome  por  una  ingenua,  para  evitar complicaciones.

De todos modos, sospecho que al delegado no le ha quedado ninguna duda de la perspicacia de Ada.

Le pregunté al alcalde si quería hablar con Ada personalmente, pero enseguida me  dejó  bien  claro  que  ésa  era  mi  misión,  que  era  yo  quien  tenía  que  frenar  a una criada que, según señaló, disculpándose, estaba «tan unida a mi familia».

Fue  más  tarde,  al  subir  a  mi  dormitorio  para  acostarme  un  rato,  cuando  vi  el sobre encima de mi diario, en el tocador, al lado de un jarrón pequeño con los geranios que cogí ayer.

¿Está bien Ada?

 

La señora Cath se sentó en mi cama ayer por la noche.

—No,  no  te  levantes  —dijo,  al  ver  que  hacía  ademán  de  salir  de  la  cama, preguntándome si estaba enferma, si necesitaba algo, como esa vez pensé que podía necesitarlo el señor—. Ada, querida —dijo en voz baja, alisando el chal azul de mi madre  que  estaba  a  los  pies  de  la  cama—.  ¿Por  qué  has  hecho  eso?  ¿Por  qué  has amenazado al delegado? Es casi un chantaje.

Esa palabra era nueva para mí. Pensaba que lo que había hecho era empezar una negociación, aunque, cuando se negocia, las dos partes salen ganando algo. Pero en este caso yo no tenía la intención de que el delegado ganase nada, así que tal vez no fuera  una  negociación.  Cuando  se  marchó  la  señora  Cath,  busqué  «chantaje»  en  el diccionario: el intento de conseguir dinero mediante amenazas. Me di cuenta de que era exactamente lo que yo quería, con la diferencia de que el dinero no sería para mí sino para las personas a las que había ido a defender en el Ayuntamiento esa mañana.

—Le he dejado una carta —le dije a la señora Cath.

—Lo sé. La he leído. Está muy bien —reconoció, con una sonrisa que no llegó a iluminar sus ojos—. Puede que te haya enseñado demasiado bien.

—Lo decidí por mi cuenta, señora —se me escapó sin querer—. No quería darle problemas.

—Ya  lo  sé.  —Recorrió  la  habitación  con  la  mirada,  fijándose  en  la  partitura encima  de  la  mesa,  en  mi  Biblia  al  lado,  en  la  bata  de  Dawn  colgada  detrás  de  la puerta,  con  la  esperanza  de  que  volviera  algún  día—.  ¿Habrías  hecho  lo  mismo  si Dawn estuviera aquí?

—No. —Negué con la cabeza. Y entonces caí en la cuenta—. ¿La ha acusado el alcalde por mi culpa?

Porque  seguramente  los  alcaldes  eran  como  los  delegados,  y  tenían  el  mismo poder, si no más. Tendría que haber pensado que intentarían atacarme a través de mis seres queridos, y ahora que Dawn se había marchado, la siguiente era la señora Cath.

—Volveré para decirle que esto no tiene nada que ver con usted —me apresuré a decir.

—No,  Ada  —dijo,  levantando  una  mano—.  Lo  que  has  hecho  ha  sido  muy valiente.  Hoy  en  día  hay  muy  pocas  personas  con  convicciones.  —Bajó  los  ojos  y, por un momento, vi a Phil en su rostro, porque, aunque él se parecía al señor, a veces aparecía en los ojos y en los labios de su madre y siempre estaba en sus palabras—. Ahora que Edward se ha ido y Dawn ya no está aquí, no es necesario.

Se levantó, se acercó a la mesa y se inclinó sobre las partituras con un gesto de reconocimiento.

—¿Te has recuperado de la caída? —dijo, mirando la cicatriz en la sien.

—Sí, señora. —Quejarse no servía de nada, y el cuerpo tiene su propio ritmo. Eso también lo había aprendido.

Acarició la partitura con los dedos largos. Últimamente estaba un poco encorvada y necesitaba unas gafas especiales para ver las teclas del piano.

—Quién se iba a imaginar…

—¿Qué, señora Cath?

—Mi hermana Ada, la que se llama como tú, habría hecho lo mismo.

Salió de la kaia y cerró la puerta despacio.

Capítulo cuarenta y ocho

 

Me  estaban  esperando  en  el  Groot  Vis,  donde  Church  Sreet  cruza  el  puente  y  sigue hasta  la  estación  y  el  inmenso  Karoo  un  poco  más  allá.  No  fueron  a  buscarme  a Cradock  House,  donde  la  señora  podía  haber  intervenido,  y  tampoco  al  colegio, donde mis alumnos podían haberse interpuesto. Decidieron esperarme junto al río, a la sombra de un pimentero, como si estuvieran descansando, entre el alboroto de los tejedores y el paso del agua turbia y perezosa entre las piedras.

—¡El pase! —me pidió uno de ellos. Su compañero estaba apoyado en la parte de atrás  del  furgón,  masticando  y  observando  a  la  gente  que  se  alejaba  del  coche  y bajaba  la  cabeza.  Todos  los  días  pasaba  lo  mismo.  Yo  también  apretaba  el  paso cuando veía un furgón y sabía que estaban pidiendo los pases. Busqué el documento con  torpeza,  porque  me  levantaba  con  el  brazo  entumecido  hasta  que  empezaba  a tocar el piano. El policía apenas miró el papel.

—Suba al coche —dijo, lanzándome el pase y haciendo una señal al compañero para que abriera la puerta trasera del furgón.

—¿Por  qué?  —pregunté,  armándome  de  valor  y  sin  moverme—.  Mi  pase  es válido, mi señora lo firma por mí.

—No es por el pase. Suba al furgón.

Esto  no  era  un  control  al  azar.  Conocían  mis  movimientos  entre  el  colegio  y Cradock  House  y  sabían  dónde  ponerse.  Me  habían  estado  vigilando  y  me  estaban esperando.  Era  una  emboscada,  como  la  que  le  tendieron  los  tanques  a  Phil  en  Sidi Rezegh. Como hacen los leopardos en el veld, cuando acechan a su presa y esperan el momento de atacarla.

Yo  había  infringido  la  ley.  Me  había  acostado  con  un  hombre  que  no  era  del mismo color que yo. Y había entrado en el despacho del delegado con la intención de cambiar unas cartas por la indemnización que mi gente merecía. Tenían razón. No era por el pase.

Había muy poco espacio en la parte de atrás del furgón y tuve que sentarme con las rodillas en el pecho. Dawn, me sorprendí murmurando, Dawn… El coche dio la vuelta para ir por Church Street y giró en la esquina de Bree Street, en dirección a la cárcel  donde  te  podían  encerrar  aunque  fueras  inocente,  como  decía  mi  madre.  Las casas que veía cuando paseaba por la calle pasaban ahora borrosas como un látigo al otro  lado  de  la  ventanilla.  Vi  la  buganvilla  roja  que  cubría  una  tapia,  la  fachada  de piedra  de  la  iglesia  de  St.  Peter,  donde  había  oído  un  órgano  por  primera  vez,  y finalmente la cárcel. El furgón se detuvo despacio.

Me metieron a empujones por una puerta trasera y me llevaron a una habitación sin muebles que tenía una sola ventana, alta y con barrotes. Me quedé un rato parada en  el  centro,  y  al  ver  que  no  venía  nadie  me  senté  en  el  suelo,  con  la  espalda  en  la pared y las piernas estiradas, y me fijé en los rayos del sol en la pared de enfrente. No sabía  qué  hacer  con  las  manos.  Las  levantaba  y  las  extendía,  pidiéndoles  que  se estuvieran  quietas  o  que  tocaran  una  pieza  imaginaria  de  Beethoven  o  las  notas sueltas  de  las Gotas  de  lluvia.  Las  manos  de  Phil  no  paraban  de  temblar  con  el recuerdo de sus compañeros muertos…

¿Debía  rendirme  enseguida  y  decir  que  había  sido  un  error  escribir  esas  cartas? ¿Que no era mi intención amenazar al delegado? ¿Que no soy una mujer ignorante y estúpida,  y  creía  que  podía  ayudar?  Con  un  poco  de  suerte  sólo  irían  a  por  mí.  Me amenazarían y me dejarían tirada en la calle, o me darían una paliza antes de dejarme tirada lejos de Cradok House, lejos del poblado y de todo lo que conozco, en alguna parte del país donde no he estado nunca, como el Transkei, adonde la señora Pumile siempre  está  diciendo  que  va  a  volver,  pero  nunca  vuelve.  Sería  una  exiliada,  pero seguiría viva. Y, si Dios tenía piedad, mi hija también estaría a salvo.

¿O  debía  olvidarme  del  temblor  de  las  manos  y  del  miedo  creciente  a  que buscasen  a  Dawn  en  Johannesburgo…  y  esperar?  ¿No  decir  nada?  Esperar  a  que  el Midland News publicase mi carta. Esperar a que un periódico extranjero se interesara por una mujer negra de un pueblo del Karoo, conocido sólo por sus koppies, su polvo marrón y su falta de lluvia.

Tal  vez  fuera  una  estupidez  esperar  que  alguien  se  interesara  por  mí.  Que  el Ayuntamiento  o  el Midland  News  o  el  otro  periódico  estuvieran  dispuestos  a  hacer algo.

La puerta se abrió bruscamente.

—Staan op! ¡Levántate!

Entraron  dos  hombres  de  uniforme,  con  pistolas  en  unas  cartucheras  de  cuero brillante. Los seguían dos negros, con mono de trabajo, que dejaron una mesa en el centro  de  la  habitación.  Salieron  y  volvieron  con  dos  sillas  para  colocarlas  con cuidado a un lado de la mesa. Los negros no me miraron. Los policías se sentaron en las sillas. No era la primera vez que estaba en sitios donde las sillas no eran para mí.

—Estás detenida por crímenes contra el Estado —dijo uno de ellos, abriendo una carpeta—.  No  lo  niegues,  porque  tenemos  todas  las  pruebas. Verstaan  jy?  ¿Lo entiendes?

—¿Me llevarán a juicio, señor?

Repasó  los  papeles  deprisa  hasta  que  encontró  el  que  estaba  buscando.  El  otro policía miraba el techo.

—Eres miembro de una organización ilegal… verdomde CN.

—No, señor. No pertenezco a ninguna organización. Soy profesora en un colegio. Lo que hice lo hice por mi cuenta.

—Quieres  arruinar  a  este  país.  Has  recibido  órdenes  para  crear  problemas.  —El policía  seguía  hablando  a  la  mesa  y  a  los  papeles  que  tenía  delante,  como  otros cuando no querían mirarme a los ojos. Lo hacen para manifestar su desprecio, pero a mí me parece cobardía.

Me fijé en que llevaba el uniforme bien planchado, por unas manos negras, y la rabia creció dentro de mí. ¿Por qué, si nos odian tanto, seguimos siendo tan útiles?

—Si van a juzgarme, señor, intentaré defenderme.

Entonces me miró, y su compañero también apartó los ojos del techo y me lanzó una mirada hostil.

—Hablas bien inglés  —dijo, pensativo—. Pero  no hay necesidad  de celebrar un juicio. Las pruebas son muy claras. Contundentes y klaar.

Aunque  empezó  a  dolerme  la  cabeza,  como  me  pasaba  a  menudo  esos  días, comprendí  lo  que  se  proponían.  Querían  obligarme  a  confesar.  Pero  yo  había  leído libros y también leía el Midland News.  Si  no  confesaba,  no  podían  encerrarme  para siempre sin darme la posibilidad de ser juzgada. Eso lo sabía.

—En  ese  caso  podrán  meterme  en  la  cárcel  hasta  que  se  cumpla  el  plazo.  Si quieren encerrarme más tiempo, tendrán que celebrar un juicio. Lo dice la ley.

El policía agarró la carpeta con furia, se levantó de un salto y volcó la mesa, que aterrizó  al  suelo  delante  de  mí.  Retrocedí,  asustada,  y  me  caí  al  suelo  encima  del brazo que ya tenía magullado, apoyándome con las manos. ¡Por favor, Dios, protege mis manos para el piano!, pensé, al chocar contra el suelo de cemento.

No los oí marcharse. Sólo oí el portazo cuando ya estaba sola. Me arrastré hasta la pared y me quedé tumbada en el suelo. El dolor del brazo se fue atenuando, pero me temblaban  las  piernas,  me  ardían  las  manos  y  me  había  hecho  sangre  en  un  dedo. Curiosamente, seguía teniendo la cabeza despejada.

No quieren un juicio, quieren una confesión.

Un juicio significa publicidad, como la que ha conseguido un hombre del CNA que se llama Nelson Mandela. Preparó él mismo su defensa y pronunció un discurso que ha llegado a todos los rincones del país. Los blancos no quieren dar esa publicidad a los negros. No quieren que esas cosas aparezcan en los periódicos.

Me  dejaron  sola  el  resto  del  día,  y  lo  pasé  soplándome  las  manos  doloridas, contemplando  el  lento  avance  del  sol  en  la  pared  y  obligándome  a  no  preocuparme por  Dawn,  a  imaginarla  en  Johannesburgo,  buscando  su  camino  y  a  salvo.  Por  la ventana oí llegar varios furgones, y la risa ronca de los policías. Y entonces Phil vino a sentarse a mi lado, y Dawn bailó para mí, con el pelo revuelto y los pies como un remolino, y mi madre me acarició en el hombro, aunque movió la cabeza al ver donde estaba.  «Mal  hecho,  hija  —parecía  decirme  con  pena—.  ¿No  te  enseñé  cuál  era  tu sitio? ¿Qué tontería has hecho para terminar aquí?»

No conozco bien a Dios Padre. Le rezo a menudo, pero nunca me responde o tal vez no oigo lo que me dice. Otros dicen que oyen Sus respuestas todos los días, pero a mí sólo me pasó una vez, y es Su voz lo que me ha traído hasta aquí. «Éste es mi plan para ti —me susurró en el colegio St. James—. Por eso te he salvado.»

Pero,  al  llegar  la  noche,  cuando  el  frío  me  entumeció  el  cuerpo  y  tenía  la  boca seca, porque no me habían dado agua en todo el día, empecé a dudar de que aquélla fuera  la  voz  de  Dios,  y  aquél,  el  plan  que  tenía  para  mí.  ¡Si  viniera  y  me  lo explicara…!

Quizá  estoy  siendo  injusta.  Tal  vez  fue  Él  quien  mandó  a  Phil  a  sentarse  a  mi lado, en el suelo de cemento, y a Dawn a entretenerme cuando empezaba a oscurecer, y a mamá a recordarme quién era yo. Tal vez Dios no me habla directamente, sino a través de las personas a las que quiero.

Creo que pasaron varias horas antes de que alguien abriese la puerta para dejar un cubo, a modo de letrina, y un poco de agua en un vaso de plástico.

 

* * *

 

Me dejaron en la celda otro día entero. Vi pasar el tiempo en el desplazamiento del sol sobre la pared y en el lento oscurecimiento del cielo detrás de los barrotes de la ventana. Junto al vaso de agua habían dejado también un plato de aluminio con maíz. Me comí el maíz y humedecí el bajo de la falda para limpiarme el corte del dedo. La tela se tiñó de marrón con la sangre seca. Bebí el agua despacio, aguantando todo el tiempo posible antes de tragarla.

No vino nadie.

Nunca  he  visto  una  noche  tan  negra.  Incluso  en  el  poblado,  a  pesar  del  humo, había un poco de luz; pero aquí, en esta celda que mide cinco pasos, tienen el poder de  ocultar  las  estrellas  y  amortajar  la  luna,  aunque  siga  en  el  cielo  a  la  vista  del mundo entero.

—Staan op!

Una  luz  intensa  —¿sería  la  luna?—  me  dio  en  los  ojos.  Intenté  apartarme  del foco, pero me siguió hasta el suelo, donde me quedé agazapada a cuatro patas, como los animales nocturnos cegados por los faros del coche del señor. Del señor, que vino a por mí cuando Dawn estaba naciendo.

—¿Quién te da las órdenes?

Era el mismo policía, pero esta vez venía sólo, y tampoco trajeron la mesa y las sillas. Mi cabeza, dolorida de estar apoyada en el cemento, se negaba a funcionar. Ya no  soy  joven,  y  últimamente  mi  cabeza  tarda  en  ponerse  en  funcionamiento.  Es posible que me haya vuelto blanda, acostumbrada al colchón de Cradock House…

—¿Quién? Wie?

No sé qué quiere. Yo sólo recibo órdenes del señor Dumise, pero ésas no son las órdenes a las que él se refiere.

—No recibo órdenes, señor. Soy profesora en un colegio.

—¿Cuándo viste por última vez a Jake Bapetsi?

—No conozco a Jake Bapetsi.

Confío  en  que  Dios  me  perdone  por  volver  a  mentir,  pero  no  quiero  decir  nada que pueda poner en peligro a Lindiwe. Tengo que fingir que no sé nada de Jake, que columpiaba a Dawn por el aire y nos traía salchichas y hablaba de la lucha. De Jake, que me esperaba en la orilla del río y una vez me sonrió con cariño. No diré nada de sus planes de irse a un país para aprender a usar las armas y de volver con armas para empezar la revolución.

La luz cambió de sitio, seguida de unos pasos rápidos. La puerta se cerró de un portazo. Volví a apoyarme en la pared con las piernas recogidas y la mano hinchada en el estómago. Quisiera poder darle un mensaje para Lindiwe a la mano negra que viene a llevarse el cubo todos los días, pero no me atrevo. Todo el mundo sabe que hay  traidores  que  se  venden  a  los  blancos.  En  el  poblado,  los izibonda,  los  policías negros, no tienen piedad con su propia gente.

Los contornos de la celda empezaban a hacerse visibles con la luz del día: el sol tenía aún más poder que la policía para ocultar la luna y las estrellas.

Me llevaron una taza de agua.

—El  cubo  está  lleno  —dije  con  la  voz  ronca  y  los  labios  agrietados.  La  mano negra asomó por la puerta y le acerqué el cubo.

Me bebí el agua despacio y me pasé la lengua por los labios para humedecerlos con las últimas gotas. Quería meter la cabeza debajo de un grifo de agua fresca, como hacía en el lavadero de Cradock House. Empecé a soñar con agua. Moví los dedos de los pies —se han llevado mis zapatos— y sentí el agua en el vado del Groot Vis, y a Dawn dormida en mi espalda, envuelta en su manta…

Cuando el sol daba con más fuerza en la pared, empezaron a oírse sirenas y gritos al  otro  lado  de  la  ventana.  Intenté  oír  lo  que  decían,  pero  eran  voces  blancas, hablaban  en  afrikáans,  y  yo  no  entiendo  bien  el  idioma.  En  vez  de  eso,  vi  una columna de hormigas, alertadas por la posibilidad de encontrar comida, que avanzaba en fila desde la ventana hacia el suelo y rodeaba el plato de aluminio con las sobras de maíz del día anterior.

 

* * *

 

Me estoy debilitando.

Me levanto y me obligo a pasear por la celda, para hacer ejercicio. Cinco pasos adelante, media vuelta, cinco pasos atrás.

Vuelve a dolerme el brazo y tengo las manos hinchadas, demasiado grandes para las teclas del piano.

Cinco adelante, cinco atrás.

—¿Quién te daba las órdenes?

—Nadie me daba órdenes. Soy profesora en un colegio.

Una taza de agua en el suelo. A veces un poco de maíz, otras veces nada.

—¿Dónde está la chica kleurling?

—Nadie me daba órdenes.

—Sabemos que se fue, podemos encerrarte por inmoralidad…

—Soy profesora en un colegio.

Es de noche.

Soy un animal cegado por los faros.




Capítulo cuarenta y nueve

 

He pasado toda la mañana en la cárcel de Bree Street, cuando el policía de la comisaría me mandó finalmente allí. Él no sabía nada. Creo que me mandó a la cárcel al no ver otro curso de acción, pero gracias a eso he encontrado a Ada.

Al principio negaron que hubiera nadie con ese nombre en las celdas, hasta que pasó  por  allí  un  joven  periodista  del  Midland  News.  Lo  había  mandado  el director, tras recibir la carta de Ada. Por lo visto el periódico de Europa al que Ada envió la tercera carta también se ha interesado por el caso.

¡Qué lista, Ada! ¡Qué tonta, Ada!

Por  un  lado  estoy  muy  orgullosa  de  ella,  aunque  por  otro  lado  temo  que  haya desatado la tempestad.

¿Seguirán  la  pista  de  Dawn?  Es  posible  que  la  policía  quiera  aprovechar  la ocasión  para  dar  ejemplo:  una  madre  negra  inmoral,  una  hija  mulata, actividades ilegales…

«Es  una  mujer  ignorante  —dije,  recurriendo  al  argumento  de  la  ingenuidad—. No lo ha hecho con mala intención. Yo me hago responsable de ella si la dejan en libertad. Es una buena profesora. Cuida muy bien de los niños, y eso es muy importante en estos días.»

«Vuelva mañana», me dijeron.

Pregunté si podía ver al oficial responsable de la investigación.

El  periodista  quiso  saber  en  qué  estado  se  encontraba  la  tramitación  de  las indemnizaciones.

«Vuelva mañana.»

 

Me arrojaron los zapatos a la celda.

—Staan op!

Unas  manos  me  empujaron  por  la  espalda.  Quise  alcanzar  los  zapatos,  pero estaban demasiado lejos. Alguien blasfemó y me los lanzó.

El pasillo estaba iluminado. Me seguían pisadas de botas, fuertes. Una mano me agarró del hombro y una voz me susurró al oído:

—Como  vuelvas  a  crear  problemas,  la  próxima  vez  no  saldrás  de  aquí.  Y encontraremos a la chica… a esa kleurling. ¡Ahora, vete!

Me  tambaleé  hasta  la  puerta.  No  estaba  segura  de  que  no  fuera  un  truco,  otra manera de hacerme confesar.

—¡Vete! Voestsak!

Salí a la calle y volví la cabeza para ver qué pasaba. Más que verlo, sentí que la puerta  se  cerraba  en  mis  narices.  Me  quedé  un  rato  balanceándome  en  el  suelo  de cemento,  con  la  visión  borrosa,  hasta  que  empecé  a  ver  con  claridad.  El  río  sonaba con  fuerza  a  lo  lejos.  Debía  de  haber  llovido.  El  viento  movía  los  árboles.  Las estrellas, escondidas hasta entonces, estallaron en el cielo. Nadie abrió la puerta a mis espaldas. Me senté en el escalón para ponerme los zapatos. Me costó bastante, porque tenía  los  dedos  hinchados,  y  seguía  esperando  que  la  puerta  se  abriera,  que  alguien saliera  y  volviera  a  encerrarme.  Encogí  los  hombros,  preparándome  para  recibir  el golpe en la cabeza. Después los gritos y otra vez las mismas preguntas.

Pero no salió nadie.

Me  levanté  y  eché  a  andar  sin  fuerzas  hacia  la  carretera.  También  tenía  los  pies hinchados y los zapatos me hacían daño, así que volví a sentarme para quitármelos. Era de noche cuando me soltaron.

No sé cómo conseguí llegar a Bree Street con los pies destrozados, cruzar Church Sreet y seguir por Dundas hasta Cradock House.

Puede  que  Dios  acudiera  en  mi  ayuda,  no  diciéndome  palabras  al  oído,  sino permitiéndome seguir con vida. Entré a hurtadillas en el jardín de una casa elegante donde  había  un  grifo.  Lo  abrí  y  puse  los  labios  agrietados  debajo  del  chorro  para beber hasta que no me cupo más en la boca y el agua me mojó la camisa y me corrió por las piernas.

La cárcel estaba lejos de Cradock House. Las piedras se me clavaban en los pies y me  hacían  tropezar.  Los  árboles,  que  de  día  daban  una  sombra  tan  agradable,  se alzaban  oscuros  y  amenazantes  como  un  ejército  de  guerreros  o  de  hombres preparados  para  tenderme  otra  emboscada  con  la  intención  de  matarme  fuera  de  la prisión, donde no pudieran acusarlos de nada.

La acequia se había llenado de agua. Los perros ladraban a mi paso torpe. En una casa se encendió una luz, y alguien se asomó a la ventana para ver si había ladrones.

Voetsak, me habían dicho. Lo mismo que se les decía a los perros.

Con la sensación de que habían pasado varias horas, por fin entré en la avenida de gravilla  del  jardín  de  Cradock  House  y  vi  la  silueta  robusta  de  la  casa.  Pasé  por delante  de  las  matas  de  aves  del  paraíso,  con  sus  hojas  afiladas  como  lanzas  en  la noche. El árbol del coral acechaba al fondo del jardín, como si esperase el momento en que yo salía a tender la ropa, como si quisiera volver a escuchar al señorito Phil hablar de la guerra y del miedo que le daba.

—Señora Cath —dije con voz ronca, llamando sin fuerzas a la puerta—. Señora Cath.

Y salió con su camisón azul y el pelo revuelto como una nube.

—¡Ada, gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —Se arrodilló para abrazarme al verme en el suelo de madera del stoep, que tantas veces había fregado a lo largo de mi vida.

—Nadie me da órdenes —susurré, sintiendo que se me nublaba la vista—. No sé nada de Dawn.




Capítulo cincuenta

 

Yo nunca quise ser famosa. Siempre preferí las sombras, desde que cometí el pecado de acostarme con un hombre blanco y la vergüenza empezó a acompañarme todos los días.  Pero  ahora  no  me  dejan  quedarme  al  margen.  La  gente  me  busca,  gente peligrosa, de la que siempre me alejaba en las esquinas, gente que forma parte de la lucha y lleva vidas clandestinas, gente que habla de Mandela y que me ve como un líder.

—¡Puedes hablar! —me dicen emocionados, volviendo la cabeza por encima del hombro—. Tu nombre ha salido en los periódicos. ¡La policía no puede hacerte nada! ¡Si nos van a indemnizar es gracias a ti!

A  mí  no  me  gusta.  No  estoy  acostumbrada  a  verme  en  primera  fila  y  no  quiero recordar lo que ha pasado en la cárcel de Bree Street, sólo quiero olvidarlo. Seguí la voz de Dios y traté de hacer algo. Quería demostrar que había otra manera de hacer la revolución, más tranquila, sin armas, sin confrontación y sin quemar las chozas. No puedo decir que esa manera haya triunfado o si ha servido para que los que tienen el poder  vuelvan  a  pensar,  lo  que  sí  sé  es  que  el  pánico  no  me  deja  dormir  por  las noches y soy incapaz de controlar mi cuerpo, del que hasta ahora nunca he tenido que preocuparme.

Me  avergüenza  reconocer  que  mi  experiencia  en  la  cárcel  se  ha  convertido  para otros  en  una  insignia  de  honor  y  ha  producido  más  disturbios  en  vez  de  acabar  con ellos.  Y  los  que  creen  que  ahora  puedo  hablar,  porque  mi  nombre  ha  salido  en  los periódicos,  están  muy  equivocados.  La  policía  puede  detenerme  cuando  quiera.  Me están vigilando. Cuando paso por una esquina veo un furgón aparcado y a un policía hablando por la radio. Ni el Midland News ni el otro periódico se interesarán por mí la próxima vez.

El policía me mira a los ojos y vuelvo la cabeza. Rezo para que no encuentren a Dawn. Quiero volver a clase con mis alumnos, tocar jazz para ellos y enseñarles que la música nos puede hacer libres. Quiero apaciguar mis dedos temblorosos y mi brazo dolorido  con  la  pureza  de  Mozart.  Quiero  volver  a  la  dulce  distracción  de  Debussy. Sólo el piano puede curarme. Sólo el piano puede ayudarme a olvidar.

En cuanto a las indemnizaciones, es difícil saber si mi amenaza al delegado sirvió de  algo.  Las  cartas  que  envié  a  los  periódicos  no  llegaron  a  publicarse,  y  tampoco dieron la noticia de mi detención, aunque la señora Cath dice que hablaron de mí, que sabían que estaba en la cárcel y mandaron a un periodista para comprobar si estaba viva.  El  caso  es  que  ya  han  anunciado  que  habrá  indemnizaciones,  y  la  gente  ha empezado a mudarse a sus casas de ladrillo en Lingelihle, pero no puedo asegurar que haya sido gracias a mí. Además, eso importa muy poco, en comparación con lo que ha  ocurrido  después.  Mientras  pasaba  varios  días  en  la  cama  y  la  señora  Cath  me daba  baños  de  agua  fría  y  friegas  de  lanolina  en  las  manos  temblorosas,  llovió  sin parar y el Groot Vis creció como nunca.

La señora Pumile estaba muy nerviosa —puede que más por mi fama que por la crecida del río— y no paraba de insistir en que era una señal, aunque no decía de qué. La  señora  Cath  también  pensaba  en  el  río  y  en  la  fuerza  que  estaba  cobrando  la revolución  mientras  ella  me  cuidaba,  pero  no  hablaba  de  eso.  No  hacía  falta.  Yo  lo notaba  en  sus  dedos  cuando  tocaba  el  piano.  Interpretaba La  Campanella  de  Liszt demasiado despacio, los arpegios no tenían garra…

Oía el río por la puerta de la kaia.

Al principio sonaba como un remolino enérgico, pero después se convirtió en un violento  rugido  de  agua,  mucho  más  fuerte  que  el  tumultuoso  Beethoven  de  mi juventud  o  el  Grieg  revoltoso  del  arroyo  de  Irlanda.  Esta  inundación  no  tenía  un equivalente  musical,  y  sonaba  con  una  furia  a  la  vez  más  aguda  y  más  grave  que cualquier  música  que  hubiera  oído  en  el  piano.  El  vado  desapareció  bajo  las  aguas enfurecidas.  En  las  piedras  donde  las  mujeres  lavaban  la  ropa  se  formaban  unos remolinos gigantescos. La fuerza del agua arrancó los árboles de raíz, y los cuerpos de los animales ahogados se amontonaban entre los pilares del puente de hierro. La gente que se trasladaba a Lingelihle tuvo que hacer el camino entre torrentes de agua, porque  llovió  sin  parar  muchos  días  seguidos.  «Son  los  antepasados  —me  parecía oírle decir a Veronica—. Lloran porque nos vamos de nuestras casas.»

Lindiwe vino a verme a pesar del aguacero.

—Hablan  mucho  de  ti  —me  dijo,  nerviosa,  sacudiendo  el  paraguas  viejo—. Quieren que hables en un mitin en el colegio St. James.

En  el  rostro  de  Lindiwe  siempre  se  reflejaba  lo  que  estaba  pensando.  Estaba asustada por lo que yo había hecho y por las consecuencias que podía tener para los demás.  Ya  vivía  con  miedo  a  que  la  policía  pudiera  detenerla  por  los  delitos  de  su hermano.  Lindiwe  no  es  nada  cobarde;  en  realidad,  es  la  persona  más  valietne  que conozco,  pero  ante  todo  es  práctica.  Sabe  que  tomar  partido  puede  ser  imprudente, que puede significar el golpe de las porras, los gases lacrimógenos y el encierro en la cárcel hasta morir de hambre. Ella quiere sobrevivir a la lucha, no perder la vida en ella. Quiere cruzar el umbral de la liberación.

—No te dejarán en paz —murmuró—. Después de lo que has hecho.

—¿Quién, la policía?

—No, los que dirigen la lucha…

—¿Ada? —Llamaron varias veces a la puerta. Me temblaron las manos, aunque no  era  de  noche  y  los  golpes  no  eran  fuertes.  La  señora  Cath  entró  corriendo  en  la kaia, con la sombrilla de golf del señor en una mano. Llevaba unas botas de goma y unos guantes de jardín. Tenía las mejillas coloradas.

—¡Ah! —Se paró un momento y avanzó con la mano tendida al ver a Lindiwe—. Buenos  días,  Lindiwe.  ¿Cómo  has  podido  venir?  ¡Bree  Street  está  inundada!  Están pidiendo ayuda para salvar las casas. Seguro que tienes frío —dijo, al ver que estaba empapada—.  Toma,  ponte  el  chal  de  Miriam.  —Se  volvió  a  mí—:  Ada,  no  hay tiempo  que  perder.  Voy  a  ver  si  puedo  hacer  algo.  Cerraré  la  puerta  principal,  pero dejaré abierta la de atrás.

—Tenga cuidado, señora —dijo Lindiwe en voz baja—. El río está enfurecido.

La señora miró a Lindiwe, me miró mí y asintió con la cabeza, porque nosotras conocíamos el Groot Vis mejor que ella. Lo habíamos vadeado y habíamos lavado en sus  aguas  turbias,  y  sabíamos  que  era  capaz  de  olvidarse  de  su  pereza  habitual  y volverse loco. Como una corriente submarina se convierte en un remolino…

—Ada.  —Miró  nerviosa  hacia  el  jardín,  donde  la  hierba  empezaba  a  quedar sumergida bajo el agua—. Cradock House…

—Voy a levantarme, señora Cath —dije, apartando las sábanas y yendo a buscar mi ropa, sin hacer caso del dolor en la cabeza, que esos días me golpeaba como un martillo—. Estaré atenta al agua.

—Bendita seas.

Intentó sonreír, abrió la sombrilla con dificultad y cruzó el jardín encharcado. El bajo del vestido, mojado, se le pegaba a las botas. La vi alejarse. La señora Cath ya no era joven, no estaba en condiciones de hacer trabajos pesados. Era yo quien debía ir en su lugar y ella quien debía quedarse en casa.

—Tengo  que  irme  —le  dije  a  Lindiwe  mientras  me  ponía  la  falda  y  un  jersey viejo—.  Y  tú  tienes  que  vigilar  tu  casa  nueva.  —Las  chozas  que  Lindiwe  había construido  con  sus  propias  manos  ya  no  estaban  en  pie.  Las  excavadoras  del Ayuntamiento  las  habían  echado  abajo,  y  ahora  sólo  tenía  su  casa  en  Lingelihle, todavía sin cristales en las ventanas.




Capítulo cincuenta y uno

 

Lo llamaron la «Gran Inundación».

El Karoo siempre ha sido una tierra polvorienta y de lluvias muy escasas; por eso, cuando  llueve,  la  tierra  no  es  capaz  de  absorber  el  agua,  que  acaba  en  el  cauce  del Groot Vis en vez de filtrarse en el terreno y volverlo más fértil. Cuando llegó la Gran Inundación,  el  agua  no  se  contentó  con  anegarlo  todo,  sino  que  destrozó  y  se  llevó por delante todo lo que encontraba a su paso. Los escombros arrastrados hasta el río atascaron el puente y formaron una presa gigantesca que no paró de crecer hasta que se desbordó como una poderosa catarata en las calles más próximas. Esto no era una inundación normal, sino una Gran Inundación.

Pronto se vio claramente que la zona blanca de Cradock había sufrido más que la zona negra. ¿O es que en la zona blanca había más cosas que perder? El agua se llevó muchas casas de Bree Street o causó tales destrozos que hubo que derribarlas. Muy pocos  edificios  sobrevivieron,  aparte  de  la  iglesia  de  St.  Peter.  Los  mapas  y  otros documentos de la oficina de los ingenieros municipales flotaban por las calles, y en la cárcel sólo pudieron salvar una parte de los expedientes. Pensé si el expediente de mi detención  —que  al  ser  tan  reciente  seguramente  estaría  encima  del  montón—  sería uno  de  los  que  se  había  llevado  el  agua  enfurecida  y  gracias  a  eso  podría  volver  a refugiarme en las sombras. Para los blancos, lo que no está impreso en documentos es como si nunca hubiera ocurrido.

Cradock House y nuestro tramo de Dundas Street se libraron de milagro. El agua corría por la calle como un animal hambriento, pero no llegó hasta la casa.

La señora Cath ayudó a salvar algunos muebles y algunos cuadros en la casa del juez, en la esquina de Church y Bree Street. El propio juez, que volvía de atender un caso de robo de ganado en el distrito de Graaff-Reinet, se quedó atrapado al otro lado del  Groot  Vis  y  desde  allí  vio  lo  que  estaba  pasando  en  su  casa.  Cuando  llegó  la señora  Cath,  el  agua  ya  alcanzaba  hasta  la  altura  de  los  tobillos.  Con  su  ayuda,  la señora  Maisie  sacó  de  la  casa  la  Biblia  familiar  y  los  libros  más  valiosos  de  la biblioteca antes de rescatar las butacas de riempie y los fabulosos cuadros de Baines que  decoraban  el  vestíbulo.  El  nivel  del  agua  creció  muy  deprisa,  y  el  resto  de  los muebles  —la  mesa  de  comedor  de  teca  y  las  butacas  de  brocado—  tuvieron  que abandonarlos.

—¡Qué tragedia, Ada! —dijo a su vuelta, con el vestido lleno de barro y el pelo chorreando  y  pegado  a  la  cabeza—.  Maisie  ha  llorado,  y  yo  también.  El  agua  no paraba de subir, como la marea en la playa… una marea de lodo. No hemos podido salvar la casa. ¡Ay, Dios! —exclamó, apretándose el pecho con las manos—. Esto es el diluvio universal…

—Venga.  —La  ayudé  a  quitarse  las  botas  empapadas—.  Beba  un  poco  de  té  y coma un poco de pan. Tiene que descansar, señora.

—Qué buena eres conmigo. No sé qué haría si…

En el poblado de Lindiwe, a medio demoler, el agua se llevó las chozas que aún estaban en pie. Si el Ayuntamiento quería animar a los negros a trasladarse por otros medios distintos de la indemnización, la naturaleza se los había facilitado. Mi colegio se  inundó,  y  el  viejo  piano  vertical,  con  sus  teclas  defectuosas,  se  perdió  para siempre.  Y  lo  mismo  pasó  con  los  pupitres  rotos,  las  cortinas  polvorientas  con  los dobladillos  descosidos,  el  despacho  abarrotado  del  señor  Dumise,  el  patio  donde jugaban los polluelos de Veronica y el salón de actos, donde mis alumnos cantaban y bailaban  según  su  propio  ritmo.  Las  chozas  de  la  zona  más  baja  de  Lococamp corrieron  la  misma  suerte.  El  agua  se  las  llevó  todas,  y  las  pocas  que  resistieron quedaron sepultadas para siempre bajo el lodo oscuro del Karoo.

El poblado quedó desierto.

Ya  no  había  posibilidad  de  elegir  entre  irse  y  quedarse.  De  nada  sirvieron  los blancos  y  sus  leyes.  De  nada  sirvió  mi  petición  para  que  indemnizaran  a  los  que perdían sus casas. El río había hablado. El río había determinado el futuro.




Capítulo cincuenta y dos

 

La  señora  Cath  tuvo  que  pasar  varios  días  en  la  cama.  Una  semana  después  fui  al centro del pueblo, a la consulta del doctor Wilmott. Se me hundían los zapatos en el fango negro que cubría las calles. En los postes de las farolas se veía la marca de la altura que había alcanzado el agua. Muchos árboles estaban caídos, con las raíces al aire como ropa interior sucia. Busqué con la mirada el árbol en el que se apoyó Phil para  decirme  que  me  quería,  y  la  tapia  cubierta  de  buganvillas,  pero  no  estaban:  un mar de barro y de ramas rotas los habían enterrado.

La destrucción fue tan grande que el gobierno casi se olvidó de las leyes raciales y la persecución policial hasta que la crisis estalló en toda su violencia. Los días que siguieron a la tragedia, la policía se dedicó a las tareas de rescate, en vez de hostigar a los  negros  y  pedirles  los  pases.  Los  camiones  recogían  en  el  Ayuntamiento  a  las brigadas de trabajadores que se ocupaban de retirar los escombros y los cadáveres de los animales atrapados en el puente. Técnicos blancos y negros trepaban a los postes del teléfono para reparar las líneas. El sol brillaba en un cielo pálido que parecía pedir disculpas por los destrozos.

—La  señora  Harrington  no  se  encuentra  bien  —le  expliqué  a  una  mujer  con  un vestido rosa que atendía la clínica del doctor Wilmott.

—Estoy segura de que la señora Harrington nos llamará —contestó, volviéndose a la máquina de escribir para meter un papel en el rodillo.

—Ella no sabe que no está bien —insistí.

Varias mujeres que estaban esperando para ver al doctor se miraron las unas a las otras  y  siguieron  hojeando  sus  revistas.  Yo  no  podía  entrar  en  la  sala  de  espera.  El doctor  Wilmott  tenía  una  entrada  aparte  para  los  pacientes  negros,  como  el farmacéutico que curó a Dawn.

—Espere en la sala para los no europeos —replicó la mujer sin mirarme, girando enérgicamente el rodillo de la máquina de escribir.

Eso hice. Tuve que esperar un buen rato hasta que el doctor terminó de atender a todos los pacientes blancos.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  el  doctor  Wilmott—.  Era  muy  mayor,  tanto  como  el señor cuando murió. —¡Vaya, es la criada de los Harrington! ¿Qué problema hay?

—Es mi señora. Está enferma, señor, pero ella no lo sabe.

Me  miró  y  pensé  si  se  acordaría  de  que  me  había  traído  al  mundo  en  Cradock House y había cerrado los ojos de mi madre cuando murió.

—Estuvo  ayudando  durante  las  inundaciones  y  ahora  no  quiere  levantarse  de  la cama.

—Eso está bien. Que descanse todo lo que necesite. —Se volvió hacia la sala de espera de los blancos, que había vuelto a llenarse—. Tengo muchos pacientes —dijo —. Por las inundaciones.

Vi que no me creía, porque yo sólo era la criada de los Harrington. No sabía que era  la  única  familia  que  le  quedaba  a  la  señora  Cath,  porque  la  señorita  Rose  ni siquiera llamó por teléfono cuando las líneas volvieron a funcionar, a pesar de que la radio había dado la noticia de las inundaciones. Pero yo no estaba dispuesta a que me despidiera así. Los médicos no siempre tienen razón. A fin de cuentas, él creía que el señorito Phil ya no estaba enfermo.

—Si no va a verla, tendré que llevarla al hospital.

Se puso rojo y empezó a toquetear los botones del chaleco blanco. Se le encrespó el pelo, como si le indignara mi comportamiento, mi brusquedad, mi insistencia. Mi pecado.

—Eso ni se te ocurra —me gritó, como le gritaba a mi querido Phil—. Y ahora, vete. Iré a ver a la señora Harrington por la tarde.

 

* * *

 

—¿Quién  es?  —Reconocí  al  instante  la  voz  molesta  y  rápida.  Casi  me  la  imaginé pasándose una mano por el pelo rubio y poniendo en blanco los ojos azules como la pizarra.

—Soy Ada, señorita Rose. De Cradock. Ada Mabuse.

—¿Qué quieres? ¿Quién te ha dado este número?

Esperé un momento, no con intención de negociar, sino para recordar las palabras que  había  estado  ensayando,  porque  no  estaba  acostumbrada  a  hablar  por  teléfono. No conozco a nadie que tenga teléfono y no necesito usarlo. No tengo a quien llamar.

—¿Ada?  Dime  qué  quieres,  por  favor  —dijo,  con  una  voz  tan  dura  y  tan  fría como la escarcha en mis pies descalzos cuando salía en invierno a recoger la leche en la cancela del jardín.

—Es la señora Cath —contesté—. No está bien.

Hubo un silencio al otro lado del teléfono.

—¿Le ha pasado algo a la casa con las inundaciones?

—No.  Pero  la  señora  Cath  estuvo  ayudando  a  otras  personas  y  ahora  está enferma.

—¿Por qué no me ha llamado el doctor Wilmott? ¿Por qué le pide a la criada que me avise?

Me  dolió  el  desprecio  con  que  pronunció  la  palabra  «criada».  La  señora  Pumile tenía razón cuando decía que la señorita Rose siempre sería una maleducada.

—El doctor Wilmott cree que pronto se pondrá mejor.

Otro silencio.

—Entonces ¿por qué me llamas? ¿Te crees que sabes más que él?

Esperé. Esta vez quería prolongar el silencio, con la esperanza de que la señorita Rose se preguntara si no se había precipitado al contestarme de esa manera. Como se precipitó mi tía cuando me echó de su choza.

—¿Y? ¿Ada?

—He pensado que tenía que saberlo, señorita Rose. Su madre está muy cansada. He visto en otros el mismo cansancio y sé que no se cura durmiendo.

Su respiración sonó en mi oído, como si resoplara.

—Intentaré  ir  a  verla,  pero  no  es  un  buen  momento  para  mí  —dijo,  en  un  tono más adulador, como si yo tuviera el poder de cuidar de su madre hasta que a ella le viniese bien venir a verla.

«¿Me plancharás la combinación, Ada? Te compraré caramelos de menta…»

—Gracias, señorita Rose. La señora Cath se alegrará mucho de verla. Y a Helen también.  —Helen  ya  debía  de  tener  dieciséis  años,  y  aunque  su  abuela  había  ido  a verla a Johannesburgo, la niña sólo había estado dos veces en Cradock House.

Esperé y oí un chasquido al otro lado de la línea. La señorita Rose había colgado el teléfono.




Capítulo cincuenta y tres

 

Tengo  que  luchar  para  que  mi  hija  vuelva  a  casa,  porque  eso  de  bailar  en Johannesburgo  sólo  le  traerá  problemas.  Y  también  tengo  que  luchar  por  la  señora Cath.  Ya  sé  que  ellas  son  sólo  dos  almas  —y  hay  miles  en  Cradock  que  necesitan ayuda—,  pero  ésta  es  una  lucha  que  mi  cabeza  dolorida  puede  acometer,  una  lucha que puedo abarcar, una lucha que tengo posibilidades de ganar. Porque mi cabeza está luchando para seguir adelante. Aunque tal vez la culpa no sea sólo de mi cabeza, sino de las circunstancias que me han puesto a prueba desde que salí de la cárcel.

¡Habla en el mitin, Ada!

¡Insiste para que construyan el nuevo colegio en menos tiempo!

Cuenta a los periódicos lo que está pasando con las ayudas de las inundaciones, con los pases que se han perdido, con los planes alimentarios, con el tamaño de las aulas, con los niños que mueren por beber agua contaminada.

Es tu deber. Ahora es tu lucha. Tu revolución.

—Tienes que hacerlo —me exigió Dina el primer día que volví a clase—. ¡Eres famosa!

El  nuevo  colegio  en  Lingelihle  aún  no  estaba  terminado,  y  tuvimos  que trasladarnos  al  St.  James,  donde  los  profesores  más  jóvenes  estaban  empeñados  en reclutarme. Me hablaron de la «Conciencia Negra», dos palabras que yo nunca había visto juntas. Me hablaron de Steve Biko, el creador de esta idea, que estaba alejando a  la  gente  de  Mandela  desde  que  éste  estaba  en  prisión.  Yo  soy  muy  cauta  con  las palabras nuevas. Tardan tiempo en incluirse en el diccionario, igual que las ideas que describen  tardan  tiempo  en  arraigar  en  la  mente.  Pero  los  profesores  jóvenes  no pensaban  igual:  para  ellos  el  tiempo  de  la  cautela  había  quedado  atrás  hacía  mucho tiempo.

—La policía me está vigilando. No puedo arriesgarme a que vuelvan a detenerme —les  contestaba  a  los  que  querían  utilizarme  para  continuar  la  revolución—.  Sólo puedo ofrecer mi música…

—¡Pero te soltaron! ¡Estás viva! ¡Eres el rostro de la lucha!

No puedo hacer eso. Es a mi hija y a la señora Cath a quienes tengo que salvar.

Dawn me escribe desde Johannesburgo todas las semanas, como prometió.

 

¡Estoy  bailando,  mamá!  Hay  locales  en  la  ciudad  donde  la  gente  va  a  ver espectáculos de baile… ¡y yo soy la mejor! ¡Me llaman de todas partes!

Los dueños de los locales me pagan todas las noches, y también la gente que me ve bailar.

 

¿Y tus estudios, hija?, le pregunto en mi carta. ¿Estudias además de bailar? Cuando no tengas edad para bailar necesitarás una educación para encontrar trabajo.

 

Ya  no  necesito  seguir  estudiando,  mamá.  Gano  lo  suficiente  con  el  baile. Cuéntame cómo han sido las inundaciones. Los periódicos dicen que Bree Street está destrozada… Incluso la cárcel. ¿Eso no es una buena noticia?

 

Lindiwe ha oído decir que Dawn no baila sólo para los negros y los mulatos, sino que baila también para los blancos. Eso no puede traer nada bueno.

Mi madre tenía razón. Aunque creas que te han aceptado y puedas sentarte en las sillas que son sólo para los blancos, las cosas nunca cambiarán. Y Dawn, mi hija, lo tiene  más  difícil  todavía:  no  es  de  ninguna  parte,  está  entre  medias,  como  el  agua turbia  del  Groot  Vis  que  separaba  a  los  blancos  de  los  negros  hasta  que  las inundaciones lo destruyeron todo.

La señora Cath seguía en la cama.

—He hecho sopa de calabaza. —Le ofrezco una cucharada. Está incorporada en las almohadas, mirando la ventana. Le encantaba ver el jardín desde la ventana de su dormitorio,  contemplar  a  los  bubús  silbones,  amarillos  y  con  el  cuello  negro, revoloteando entre la madreselva del Cabo y las colas de zorro con sus penachos de plumas ondeando en la brisa.

—¡Qué  suerte  tenemos!  —susurró—.  Tengo  grabada  la  imagen  de  la  casa  de Maisie en ruinas.

—Tome un poco más de sopa, señora Cath. Tiene que recuperar las fuerzas para ayudar a la señora Maisie a construir un nuevo jardín.

Tomó una cucharada más y dejó la cuchara en la bandeja.

—En Irlanda teníamos lilas. Aquí nunca he conseguido que crezcan. Ya sabes que a Edward no le interesaban esas cosas. El jardín siempre me lo dejó a mí.

Echó un vistazo al diario, que estaba en la mesilla, al lado de la cama. Ya no era el de terciopelo rojo de mi juventud, sino un cuaderno delgado, con las tapas de cuero marrón y un cierre de plata.

—¿Un poco de Chopin, Ada?

Y yo tocaba la serie completa de los Nocturnos para ella. Veintiuno en total. Para mí cada uno es una joya, un regalo espléndido y precioso. Veintiún regalos para mi señora que descansa en el piso de arriba…

 

* * *

 

La señorita Rose ha llegado hoy. Alquiló un coche en Port Elizabeth. Ahora se puede ir en avión de Johannesburgo a Port Elizabeth y allí alquilar un coche hasta Cradock. Creo que eso significa que la línea de tren no tardará en desaparecer.

La  señorita  bajó  del  coche  de  un  salto  y  entró  en  la  casa  con  mucho  alboroto, pidiéndole  a  Helen  que  sacara  el  equipaje.  Estaba  tan  guapa  como  siempre,  con  un jersey  de  rayas,  muy  ceñido,  y  una  falda  larga  con  una  raja  en  el  costado.  No  me saludó  al  pasar  a  mi  lado.  Helen,  que  salió  del  coche  más  despacio,  estaba  casi  tan alta como su madre, y tenía el mismo pelo, aunque no la lengua igual de afilada.

—Hola,  Ada  —dijo  con  timidez,  dándome  la  mano—.  Me  acuerdo  de  cuando tocabas el piano.

—Bienvenida,  hija  —contesté,  sintiendo  el  roce  de  su  piel  joven,  con  ganas  de abrazarla, porque me recordaba a mi hija—. Tu abuela se va a poner muy contenta de verte.

—¿Está Dawn en casa? —preguntó con interés, mirando alrededor.

—No  —dije,  conteniendo  la  respiración—.  Ahora  vive  en  Jo’burg,  cerca  de Soweto.

—Ah.  —Miró  hacia  la  casa,  de  donde  llegaba  la  voz  aguda  de  su  madre—.  Me habría  gustado  saberlo.  Me  habría  gustado  verla.  Podríamos  haber  traído  noticias suyas.

Miré  sus  ojos,  dulces  como  los  de  la  señora  Cath,  y  tuve  que  aguantar  las lágrimas.  En  la  cárcel  no  había  llorado,  y  tampoco  lloré  cuando  volví  a  Cradock House, pero me emocioné al oír estas inesperadas palabras de la niña.

—Tal vez —dije, intentando sobreponerme—, aunque las leyes no lo ponen fácil.

—Ya  lo  sé  —susurró,  acercándose  un  poco  más,  como  hacía  mi  hija  cuando  se ponía sentimental—. Odio esas leyes —dijo—. Mamá no las odia, pero yo sí.

La  miré  con  asombro.  Apenas  nos  conocíamos.  Seguro  que  su  madre  le  había hablado de mí, y no precisamente bien.

Puso una sonrisa forzada y se encogió de hombros.

—Mamá y yo no estamos de acuerdo en muchas cosas.

—Sí. —Sonreí—. Te voy a contar un secreto: a tu madre le pasaba lo mismo con la señora Cath. Y ahora, corre a ver a tu abuela, hija. Te está esperando.

Esa  noche  cenamos  en  la  habitación  de  la  señora  Cath.  Preparé  una  pierna  de cordero  con  patatas  asadas  y  verduras  del  Karoo  para  celebrar  la  llegada  de  la señorita Rose y de Helen, y una tortilla para la señora Cath, porque le costaba menos tomarla. Serví la comida en bandejas cubiertas con unos paños de encaje de Irlanda.

—¿Y tu bandeja, Ada? —preguntó la señora Cath.

—Pensaba  cenar  abajo,  señora  Cath  —dije,  mirando  de  reojo  a  la  señorita  Rose —. Hace mucho que no ve a su familia.

—¡Tonterías! —replicó, con un destello de su buen ánimo anterior—. Cena aquí como todos los días.

La  cena  fue  muy  extraña,  aunque  yo  la  habría  disfrutado  mucho  si  hubiésemos estado  las  dos  solas,  porque  el  cordero  olía  de  maravilla,  a bossies  silvestres  del Karoo,  las  verduras  estaban  tiernas,  y  las  patatas,  crujientes  por  fuera,  como  le gustaban a la señora Cath. No habríamos tenido necesidad de hablar demasiado, pues por la ventana entraba el perfume embriagador del jazmín que acababa de abrirse al aflojar el calor, los bubús silbones lanzaban los últimos cantos del día y el Groot Vis pasaba despacio a lo lejos, como si quisiera convencernos de su docilidad.

En vez de eso, fue la señorita Rose quien llevó la voz cantante, a pesar de que no decía  nada  de  importancia.  Habló  de  los  últimos  espectáculos,  de  la  calidad  de  las tiendas  en  un  sitio  llamado  Illovo,  de  lo  difícil  que  era  encontrar  un  servicio doméstico aceptable. No preguntó por las inundaciones, ni por la vida y la salud de su madre.  La  señorita  Rose,  como  siempre,  sólo  pensaba  en  ella  y  se  olvidaba  de  los demás.  No  parecía  fijarse  en  lo  buena  que  estaba  la  comida  ni  en  la  fragancia  del atardecer.

Helen  estaba  encogida  en  su  asiento.  La  señora  Cath  miraba  por  la  ventana  la llegada de la noche.

—Jo’burg siempre está lleno de gente. Es imposible encontrar aparcamiento. Y no me gusta ir al centro. Está demasiado sucio y hay demasiados negros.

Terminé de tomarme el cordero. Nos quedamos en silencio.

—¿Habéis  visto  los  destrozos  de  las  inundaciones  al  venir  hacia  aquí?  —La señora  Cath  apartó  los  ojos  de  la  ventana  y  trató  de  desviar  la  conversación  de  la suciedad y de los negros, dos cosas que por lo visto iban unidas para su hija.

—Sí  —contestó  Helen,  interesada  por  este  nuevo  hilo—.  Hemos  visto  los escombros en Bree Street. ¿Pasasteis mucho miedo?

—Un poco, sí. El ruido era muy fuerte. Como un rugido —dijo la señora Cath—. Como  la Obertura  1812  de  Chai-kovski,  con  muchos  cañones.  —Me  miró  y  le explicó a Helen—: Ada siempre compara las cosas con la música.

—En Jo’burg no hay inundaciones. El clima es mucho mejor, más estable.

Y  así  siguió  la  conversación:  la  señorita  Rose  lo  llevaba  todo  a  su  terreno mientras su madre intentaba centrarla en los demás, centrarla en Cradock House, que presenciaba el forcejeo.

Un  murciélago  pasó  por  delante  de  la  ventana.  En  el  poblado  había  algunos murciélagos. Los vi cuando estaba esperando a Lindiwe en la puerta de su choza, el día  en  que  mi  tía  nos  echó  a  mi  hija  recién  nacida  y  a  mí.  Algunos  dicen  que  los murciélagos  son  espíritus  malignos.  Que  son  los  muertos  que  bajan  a  espiar  a  los vivos.

Serví el postre, helado de maracuyá casero, hecho con la fruta de nuestra flor de la pasión. Helen se comió un cuenco entero y me pidió más, como hacía Phil con el pudin de mermelada esponjoso de mi madre. La señora Cath estaba reclinada en las almohadas, con las manos quietas encima de las sábanas. Rara vez bajaba a tocar el piano. Seguro que sus dedos lo echaban de menos.

La señorita Rose hizo una pausa en su conversación de sentido único.

—Gracias, Ada —susurró la señora Cath—. Una cena deliciosa.

Recogí las bandejas. Me di cuenta de que estaba muy cansada. Siempre que veía a la  señorita  Rose  confiaba  en  que  las  cosas  hubieran  cambiado  a  mejor,  y  eso  nunca ocurría.

—Creo que voy a descansar —dijo, mirando a su nieta—. Seguiremos hablando por la mañana.

 

* * *

 

Pero no hubo más conversación. A las siete de la mañana, cuando subí a llevarle un té y  unas  galletas  de  mantequilla,  la  encontré  tumbada  de  costado,  con  los  brazos tendidos  a  la  ventana  y  los  preciosos  dedos  flexionados  hacia  las  palmas  de  las manos.  Se  había  puesto  unas  gotas  de  perfume  antes  de  dormir  y  aún  se  notaba  su aroma en el ambiente del dormitorio.

—¡No!  —grité,  dejando  la  bandeja  en  el  tocador  con  tanta  fuerza  que  el  té  se derramó—. ¡No! Todavía no…

No se despertó.

Y aunque estuvo mal de mi parte, porque la muerte es sólo cosa de Dios, cogí sus manos frías y traté de calentarlas con las mías, incluso intenté estirarle los dedos —si lo lograba tal vez se despertaría, porque su vida estaba en sus dedos—, pero estaban rígidos y ni mi calor ni mis lágrimas bastaron para reanimarlos.

—¿Ada?

Me asusté y solté sus manos. No quería que la señorita Rose me viera tocando a su madre, como si tuviera algún derecho. Pero no era ella, sino Helen. Estaba en la puerta,  con  un  pijama  de  rayas  rosas  y  los  ojos  muy  abiertos  al  comprender  lo  que pasaba.

—Ella  quería  verte  —dije,  acercándome  con  dificultad  a  la  niña,  que  parecía clavada al suelo. Las lágrimas me impedían ver y sentía una presión muy fuerte en la cabeza—. Quería veros, a ti y a tu madre, antes de que Dios se la llevara.

—¿Puedo acercarme? —preguntó, con un nudo en la garganta.

La llevé de la mano hacia la cama, pero sin acercarla del todo, sólo lo suficiente para que, aparte de las manos crispadas, pareciese que su abuela estaba dormida. Nos quedamos  un  rato  sin  decir  nada,  la  nieta  de  la  señora  Cath  y  yo.  Dawn,  grité  por dentro. No has podido despedirte. Helen no se soltaba de mi mano.

—¿Tú crees en Dios, Ada? —preguntó con voz temblorosa.

Le  acaricié  el  pelo  dorado  como  la  hierba  del veld  al  final  del  verano.  Cuando paseaba  entre  sus  tallos  ondulantes  con  mi  hija  en  brazos,  siempre  pensaba  que aquello era obra de Dios.

—Procuro  servirlo,  hija  —contesté,  apartándola  de  la  cama.  No  quería  que  se quedara  con  aquel  recuerdo  de  su  abuela—.  Y  no  conozco  a  nadie  que  lo  sirviera mejor que tu abuela.

Una puerta se abrió en el pasillo.

—¿Qué pasa? ¡Ay! ¡No!

La  señorita  Rose  entró  corriendo,  con  un  camisón  de  seda.  Parecía  mayor  sin maquillaje y sin pintura. Helen soltó mi mano.

—Sal  de  aquí,  Helen.  No  tienes  que  ver  esto.  ¿Por  qué  has  dejado  que  entrase, Ada?

—Quería despedirse, señorita Rose.

Helen  miró  por  última  vez  a  su  abuela,  con  mucha  pena,  antes  de  salir  de  la habitación. Yo estaba a medio camino de la puerta. Pensé si la señorita Rose también notaba el perfume de su madre, esa leve fragancia de flores irlandesas que debió de ponerse  por  última  vez  antes  de  dormir.  ¡Qué  agradable  era  respirar  ese  perfume familiar! ¡Ojalá hubiese podido tocar para ella! Nuestro adorado Chopin. Las Gotas de lluvia…

La señorita Rose se inclinó sobre su madre y dejó escapar un suspiro. Levanté la taza  y  sequé  el  té  derramado  con  una  servilleta  de  papel,  mientras  buscaba  en  el rostro  de  la  señorita  alguna  señal  de  dolor,  y  no  vi  ninguna.  Las  lágrimas  no  son  la única  manera  de  expresar  la  pena  —lo  sé,  porque  mi  madre  nunca  lloró  por  el señorito Phil a pesar de lo mucho que sintió su pérdida—, pero no había nada en la expresión de la señorita, y tampoco en su cuerpo, que reflejara su tristeza.

—Ve a avisar al médico. Deprisa. Y al sacerdote. No sé quién es el párroco de St. Peter ahora.

—Sí, señorita. Que Dios la acompañe, señorita Rose. Siento mucho su pérdida.

Levantó los ojos azules como la pizarra y me miró por encima del cuerpo de su madre.

—Gracias, Ada. Ahora ve y haz lo que he dicho.

 

* * *

 

Iba andando con mucha dificultad por Bree Street bajo la vaporosa luz de la mañana. Las  tareas  de  limpieza  que  siguieron  a  la  inundación  no  habían  terminado.  Las excavadoras rugían entre las casas destrozadas, levantando con sus garras montones de ladrillos y ramas para cargarlos en los camiones. Veía el río completo a mi derecha ahora que las mimosas y los eucaliptos que hundían sus raíces en las orillas en busca del agua ya no estaban allí.

Tenía que avisar al señor Dumise. Tenía que avisar a Lindiwe. Tenía que volver corriendo y preparar comida para las personas que vinieran a presentar sus respetos, y tenía ropa que lavar. Y mi hija…

La señorita Rose decidió que el funeral se celebrara lo antes posible.

—Es por Helen —dijo, moviendo la cabeza—. Tiene que volver al colegio.

La iglesia de St. Peter se alzaba solitaria entre los escombros, con sus muros de piedra  intactos,  pero  en  el  cementerio  los  arbustos  y  las  lápidas  se  habían  caído  y estaban amontonados. El párroco dijo que estaría listo para el funeral. El interior de la iglesia  no  había  sufrido  ningún  daño  y  pondrían  tablones  en  el  cementerio  arrasado para que la congregación pudiera pasar.

La  casa  en  la  que  entré  a  beber  agua  cuando  salí  de  la  cárcel  desfallecida  había desaparecido: el agua se la había llevado. Y también se había llevado la otra, donde un  perro  se  puso  a  ladrar  y  alguien  se  asomó  a  la  ventana  pensando  que  había intrusos. La cárcel seguía en pie, aunque en las paredes se veía una grieta que llegaba hasta una hilera de ventanas, entre las que estaba la de mi celda. Dos policías salieron cargados  con  cajas  llenas  de  papeles.  Me  miraron  sorprendidos  al  verme  parada delante del lugar donde encerraban a los negros con tanta facilidad. Seguí mi camino hacia  el  poblado  y  el  colegio  St.  James.  Recé  para  no  encontrar  ningún  control policial,  para  que  no  me  pidieran  el  pase,  para  que  ningún  furgón  me  estuviera esperando en una esquina.

Desde las inundaciones, nuestros alumnos se habían unido a los del St. James. Un enjambre de chicos rebeldes se amontonaba por todas partes, con los bolsillos llenos de  piedras.  Había  rumores  de  una  sublevación  en  Soweto  impulsada  por  jóvenes como ellos dispuestos a enfrentarse al poderoso apartheid. Que el colegio se hubiera salvado,  tanto  de  las  inundaciones  como  de  las  excavadoras  del  Ayuntamiento,  les daba una voz nueva.

Amandla!  Rugían  centenares  de  ellos.  ¡Las  aguas  han  hablado!  ¡Una  nueva inundación  ha  comenzado!  A  pesar  de  la  severa  disciplina  que  antes  imponía  el reverendo Calata, a pesar de los infatigables esfuerzos del señor Dumise y a pesar del cerco policial, el colegio estaba fuera de control.

En  medio  de  este  caos  llegué  al  colegio  la  mañana  en  que  murió  mi  querida señora Cath. El señor Dumise había instalado una mesa en un pasillo para ocuparse de los asuntos de los alumnos y allí fui a buscarlo.

—La señora Harrington ha muerto. —Le cogí del brazo en el pasillo abarrotado. Uno de mis alumnos me saludó con la mano. Un grupo de niñas estaba bailando una jiva, al ritmo de sus palmas. Dawn, pensé, tengo que averiguar dónde estás bailando. Tengo que avisarte para que puedas venir al funeral…

—¿Qué?  —El  señor  Dumise  inclinó  la  cabeza  gris  por  encima  del  cuello deshilachado de la camisa. Sonó un timbre. Nadie hizo caso.

—La  señora  Harrington  —repetí,  acercándome  a  su  oído—.  Ha  muerto.  Tengo que ayudar a preparar el funeral, señor.

—Lo siento, Ada —dijo, porque ya no uso el nombre de Mary Hanembe. Todos me conocen por Ada. Ya no necesito usar un nombre falso. Ya no tengo secretos—. Rezaremos por ti. La señora Harrington era una buena persona.

—Sí,  señor.  —Tuve  que  tensarme  para  aguantar  las  lágrimas—.  Volveré  en cuanto pueda.

Los niños se arremolinaban en el pasillo, harapientos y descalzos en su mayoría. El Groot Vis no había arrasado el poblado como había arrasado Bree Street, pero la lluvia  se  había  llevado  las  pocas  posesiones  que  no  pudieron  trasladar  a  un  terreno más alto. Tenían que dar las clases en el suelo embarrado y la humedad les hacía toser sin parar.

—¡Señorita! ¿Cuándo empieza nuestra clase, señorita?

—Ella  estaba  muy  orgullosa  de  ti,  Ada  —dijo  el  señor  Dumise.  Dina,  que  nos había  oído,  porque  siempre  se  las  arreglaba  para  enterarse  de  la  última  noticia,  me pasó un brazo por los hombros.

—Ahora tienes que volver al poblado —me gritó al oído—. Te necesitamos aquí. Pero  sé  que  fue  muy  buena  contigo  —reconoció—.  Nunca  creí  que  existiera  esa bondad en los blancos.

El timbre volvió a sonar, esta vez más tiempo.

Los  chicos  dejaron  de  jugar  de  mala  gana  y  salieron  al  patio  de  tierra  para empezar  las  clases.  A  mi  alrededor,  como  la  crecida  del  agua,  oía  un  remolino  de retazos  de  conversaciones  sobre  el CNA,  la  nueva  Conciencia  Negra,  el panafricanismo y el último vocabulario de la protesta. Los policías que estaban en los furgones me siguieron con la mirada cuando salí del patio. Había un camión amarillo, más grande, aparcado un poco más adelante. Se usaba normalmente para trasladar a los soldados, no a la policía. A soldados con cascos, uniformes caquis y armas largas. Phil  los  habría  reconocido.  Le  habría  asombrado  mucho  verlos  allí,  porque  él  sólo estaba acostumbrado a que los soldados combatieran en guerras lejos de casa. No es frecuente que los soldados peleen en una guerra contra su propia gente.

Fui  a  la  casa  nueva  de  Lindiwe,  en  Lingelihle.  Habían  construido  muchas  más casas desde la última vez que estuve. Una nueva melodía, como el Bach del poblado, crecía  entre  los  gritos,  los  martillazos  y  las  canciones.  Hasta  los  perros  flacos  se habían mudado allí.

Encontré a Lindiwe mezclando cemento en el patio minúsculo.

—Hay  agujeros  en  las  paredes  —dijo  en  voz  baja—.  ¿Cómo  pueden  construir casas con agujeros en las paredes? Ada… ¿Qué ha pasado? —Se limpió las manos en el vestido y corrió hacia mí.

—Es la señora Cath —dije, sin poder contener el llanto.

—¡Ay, Ada! —Lindiwe me envolvió con sus brazos fuertes.

Me preparó un té en su casa nueva. De momento no había agua corriente, y tenían que  ir  a  buscarla  todos  los  días.  Tampoco  había  electricidad,  aunque  lo  habían prometido. De todos modos, creo que Lindiwe estaba contenta con su casa, a pesar de que era más fría que la choza.

El  té  me  sentó  bien.  Casi  no  hablamos.  No  había  mucho  que  decir.  Lindiwe vendrá al funeral. Se quedará al fondo, con la señora Pumile.

—Yo  no  creo  en  Dios  —dijo  con  voz  suave—.  Pero  si  está  en  alguna  parte,  le pediré que bendiga a la señora Cath, por todo lo que ha hecho por ti y por Dawn.

 

* * *

 

Intenté avisar a Dawn, pero el número de teléfono que me dio poco después de llegar a  Johannesburgo  no  funcionaba.  Sonaba  en  mi  oído  como  un  do  medio  muy estridente. Decidí ir a correos y enviar un telegrama a la dirección de su última carta.

 

Señora Cath muerta. Funeral viernes. Intenta venir. Te quiere, mamá.

 

Pasaron el miércoles y el jueves sin noticias de Dawn. Me dolía el brazo, y el dolor se extendió  también  a  la  pierna  izquierda.  La  cabeza  no  me  daba  un  momento  de descanso.

—¿Sería posible aplazar el funeral de la señora hasta la semana que viene? —le pregunté  a  la  señorita  Rose,  que  estaba  sentada  en  el  dormitorio  de  su  madre, curioseando  sus  joyas.  La  insignia  militar  de  Phil,  las  perlas  que  se  ponía  con  los vestidos de color crema antes de la guerra…

Yo no era la única que quería aplazarlo. Muchos amigos de la señora, que vivían en las granjas, no podían llegar a tiempo. Los Collett estaban esquilando a las ovejas y los Van der Walt habían ido a Port Elizabeth a una subasta de maquinaria.

—No  podemos  hacer  las  cosas  a  tu  conveniencia  —contestó  la  señorita  Rose, buscando  con  dedos  impacientes  dentro  de  un  bolso  bordado—.  Ya  te  he  dicho  que Helen tiene que volver al colegio. Se hará como más le convenga a la familia.

Esperé un momento, hasta que la señorita Rose me miró.

—Dawn también es de la familia, señorita.

—¿Cómo te atreves? —gritó, levantándose de un salto y abalanzándose sobre mí —. Mi padre habría vivido más años si tú no hubieras… —Se quedó callada, con la cara muy cerca de la mía y los ojos llenos de veneno.

—La señora Cath quería a Dawn como si fuera suya.

—Me trae sin cuidado. No pienso convertir este funeral en un espectáculo. —Dio media vuelta y volvió al tocador.

Dejé pasar un día después de este arrebato antes de preguntarle a la señorita Rose cómo quería que nos sentáramos en la iglesia.

—¿Dónde quiere que me siente, señorita Rose? —Estaba en la cocina, preparando la masa para hacer un bizcocho de limón. No parábamos de recibir visitas. Me había levantado  al  amanecer  para  encender  el  horno.  Helen  había  salido  al  jardín  a  por limones.

La señorita Rose no era la única que no me querría ver sentada en la primera fila. A pesar de los aplausos que recibí en el concierto, a pesar de que sabían cuánto me apreciaba la señora Cath, las razones por las que había estado en la cárcel molestaron mucho  a  algunos  de  sus  amigos:  pensaban  que  la  había  utilizado,  que  me  habían soltado  gracias  a  ella,  aunque  no  era  verdad.  No  sé  si  la  señorita  Rose  estaba  al corriente de eso.

De todos modos, podía dar las gracias por la vida de la señora y rezar por su alma igualmente  desde  el  fondo  de  la  iglesia,  donde  la  congregación  no  pudiera  mirarme con frialdad.

—Te  sentarás  detrás  de  nosotras  —contestó  sin  apartar  los  ojos  de  la  lista  que tenía en la mano—. Y no te olvides de sacar el mejor servicio de té cuando volvamos de la iglesia.

A  pesar  de  su  mal  genio,  vi  que  la  señorita  Rose  era  organizada.  Siempre  se  le había dado bien dar órdenes. No entendía que no hubiese encontrado un trabajo en el que pudiera ejercitar esas cualidades.

—¿Te sentarás con nosotras, Ada? —preguntó Helen con voz dulce. Estaba en la puerta de la cocina, con las manos llenas de limones.

La señorita Rose suspiró y me miró con hostilidad.

Cogí los huevos y empecé a cascarlos uno por uno.

—Sólo si tu madre quiere —dije.

—Muy bien —contestó la señorita Rose, encogiéndose de hombros.

Y  así  ocupé  mi  puesto  en  el  primer  banco  de  la  iglesia  de  St.  Peter,  mientras  el órgano  interpretaba  la  música  que  yo  había  escogido  —Ada  escogerá  la  música, ordenó la señorita Rose— y sentí en la nuca el aliento de la congregación blanca, y recé para que la señora Cath perdonase a mi hija por no estar allí.

Lindiwe vino al funeral. Se sentó en el último banco con la señora Pumile, porque el párroco de St. Peter no creía en las diferencias del color de la piel y no consentía que sus fieles se guiaran por esas normas dentro de su iglesia. Lindiwe no tiene ropa buena, y su vestido manchado de cemento atrajo muchas miradas. A la señora Pumile ya la conocían de otros funerales. Llevaba su bolso negro y su sombrero de domingo y cantó con gusto.

—Tu  señora  era  muy  buena.  Nunca  me  trató  mal  —me  dijo  en  la  puerta  de  la iglesia—. No como otras.

La  ceremonia  ya  me  resultaba  familiar.  Aun  así,  intenté  concentrarme  en  cada palabra,  identificar  cada  nota  del  órgano  y  fijarme  en  cada  flor  de  los  ramos colocados alrededor del púlpito. Las rosas favoritas de la señora, de color rosa, varas de  jazmín  blanco,  una  frágil  tonalidad  menor  y  un  dulce pianissimo…  Todo  era necesario para no llorar.

—Hemos  pasado  momentos  difíciles  —entonó  el  párroco,  con  la  túnica  bien planchada—. Nuestro pueblo ha quedado casi destruido, pero en la destrucción puede nacer la esperanza.

No  quería  llorar  como  había  llorado  por  mi  queridísimo  Phil.  Esa  vez  lloré  por una vida que aún estaba por vivir y un amor que aún estaba por descubrir, al menos así  lo  veía  yo.  La  señora  Cath  había  tenido  una  vida  larga  y  plena,  y  eso  era  un motivo de celebración.

—Cathleen  vivió  con  fe.  Demostró  su  entereza  en  la  alegría  y  en  la  tragedia,  y también en mitad de las inundaciones.

La congregación asintió con la cabeza. La señora Cath había sido muy valiente. Corrió en ayuda de los demás cuando el agua lo anegaba todo. El párroco hacía bien en  elogiarla,  hacía  bien  en  señalar  su  valentía.  Era  preferible  fijarse  en  esas  cosas antes que en la determinación con la que había afrontado otros problemas más duros.

—Oremos por Cathleen. —Inclinó la cabeza—. Madre entregada, amiga querida y sierva fiel.

—Amén —murmuró la congregación.

—Que Dios conceda paz a Rosemary y a Helen y las proteja en Su gracia eterna.

—Amén.

Y a mi hija, recé para mis adentros, apretando las manos con fuerza. También a mi hija preciosa…

—Y a Ada y a Dawn —le oí decir al sacerdote, y levanté la cabeza de golpe—, a quienes Cathleen ha querido mencionar en este momento.

Se  quedaron  helados  al  oír  pronunciar  en  voz  alta  lo  que  llevaban  tantos  años ocultando: que la señora Cath me había perdonado por mi pecado, que nos quería a Dawn y a mí como a su propia familia y no había dudado en enfrentarse a la ley.

Dos voces pequeñas, al fondo de la iglesia, contestaron «amén».

Noté que la señorita Rose se tensaba debajo de su vestido negro y ceñido, aunque estábamos  separadas  por  Helen.  Se  enfadaría  mucho,  y  esta  vez  la  señora  Cath  no estaba aquí para salvarme. Esta vez la señorita Rose haría todo lo que estuviera en su mano  para  librarse  de  mí.  El  órgano  empezó  a  tocar  un  suave Panis  Angelicus.  La tensión se relajó poco a poco y se oyeron crujidos en los bancos. Los graznidos de los ibis camino de sus nidos en la tarde resonaron entre los acordes graves. Antes temía que los ibis pudieran conocer mi pecado, temía que pudieran llevar la noticia a la otra orilla del Groot Vis y anunciarla en Cradock House con gritos de victoria, y que todo el mundo supiera mi vergüenza…

Helen se retorcía las manos a mi lado.

Miré mis dedos, que ya no eran jóvenes, ni tan ágiles como antes, y me acordé de los dedos de la señora Cath y del placer que daban a quienes la oían tocar el piano: las  escalas  que  corrían  por  el  jardín  y  entraban  en  la kaia,  las  marchas  para  mi querido  Phil,  las  sutiles  melodías  de  Debussy  que  se  te  metían  en  la  cabeza  y  se quedaban allí días y días.

Tocaré  los Nocturnos  de  Chopin  que  eran  mi  regalo  para  ella.  Los  tocaré  por última vez en el silencio de Cradock House. Espero tener la ocasión de hacerlo antes de que la señorita Rose me eche de allí.




Capítulo cincuenta y cuatro

 

—Los  abogados  quieren  verte  —dijo  la  señorita  Rose,  alisándose  el  vestido  rojo  y cogiendo  su  bolso.  El  luto  no  iba  con  ella—.  No  entiendo  por  qué.  Te  espero  en  el coche.

Fui corriendo a ponerme mi mejor falda, mi mejor blusa y los zapatos de tacón, y me  senté  en  el  asiento  trasero  para  que  la  señorita  Rose  —a  una  velocidad  que  en Jo’burg  quizá  fuera  aceptable—  me  llevara  al  despacho  del  abogado,  en  Adderley Street. Me dolía el brazo, porque llevaba toda la tarde sirviendo té, cortando bizcocho y lavando montones de platos. Helen me ayudó mientras su madre recibía a la corte en el salón y se dejaba servir.

El  despacho  del  abogado  estaba  en  la  segunda  planta  de  un  edificio  enfrente  de Market  Square  y  de  la  Iglesia  Reformada  Holandesa,  que  se  había  salvado  de  la inundación.

—Buenos  días,  señorita  Harrington.  Por  favor,  acepte  mi  más  sentido  péseme. Señorita Mabuse. —El abogado también me dio la mano—. Siéntense, por favor.

Se sentó al otro lado de la mesa, debajo de una foto suya, como el delegado en el Ayuntamiento.  Me  parece  extraño  que  la  gente  importante  necesite  subrayar  su importancia exhibiendo retratos.

—Como saben, nos hemos ocupado de los asuntos legales de la familia desde que el señor Harrington llegó de Irlanda, hace muchos años. Me corresponde presentarles el testamento de la señora Harrington, del que ambas son beneficiarias.

Me quedé muda y noté la rabia de la señorita Rose. Aparte de darme órdenes para atender a las personas que vinieron al funeral, no había vuelto a dirigirme la palabra desde que salimos de la iglesia.

—¿Qué  quiere  decir,  señor?  —Hice  un  esfuerzo  para  concentrarme.  Era  la primera vez que oía la palabra «beneficiaria».

—Quiere  decir,  señorita  Mabuse  —me  miró  por  encima  de  las  gafas—,  que  la señora Harrington la ha incluido en su herencia.

Herencia. La mezcla de sangre blanca y negra de la que nacía un niño mulato. La mezcla  de  sangre  que  transmite  ciertos  rasgos  de  generación  en  generación,  aunque no  todos.  La  herencia  es  caprichosa.  Impuso  el  color  de  la  piel  de  Dawn,  pero  no trasmitió a la señorita Rose la capacidad de entrega y cariño de su madre.

—¿Cuánto?  —preguntó  la  señorita  bruscamente.  Lo  importante  para  ella  era  el dinero.

—Permítame  que  le  exponga  los  contenidos  generales  —respondió  el  abogado, mirando los papeles que tenía encima de la mesa—. Señorita Harrington, a usted le corresponde el grueso de los activos líquidos, una vez descontados tres mil rands para la señorita Mabuse y cinco mil rands para su hija Dawn.

Miré  al  abogado,  atónita.  ¡Eso  era  mucho  más  de  lo  que  yo  tenía  en  el  banco! ¡Con  ese  dinero,  Dawn  podía  recibir  clases  particulares  para  terminar  sus  estudios! ¡Con ese dinero podía comprarse una casa de ladrillo!

—En  cuanto  a  los  bienes  inmuebles,  la  señorita  Helen  hereda  Cradock  House  y todos sus enseres, si bien la propiedad quedará en fideicomiso hasta que la heredera cumpla veinticinco años.

—Pero… —La señorita Rose casi se levantó de la silla.

—Los ingresos derivados de su posible arrendamiento quedarán depositados en el mismo fondo.

—Pero hay que vender la casa —insistió—. Helen no la necesita.

El abogado levantó una mano.

—Un momento, por favor. La señora Harrington dispone que la señorita Mabuse —ladeó  hacia  mí  la  cabeza  calva—  puede  seguir  viviendo  en  la kaia  de  Cradock House y, en caso necesario, custodiar la propiedad hasta ese momento, en los mismos términos financieros del acuerdo actual.

—¿No  podemos  vender  la  casa?  —La  señorita  Rose  se  sentó  en  el  borde  de  la silla y se agarró con fuerza hasta que se le pusieron los nudillos blancos.

—Me temo que no —contestó el abogado con una sonrisa tensa—. Esa decisión la tomará la señorita Helen cuando haya cumplido veinticinco años. Entonces podrá disponer de la casa como guste.

Hubo  una  pausa.  Vagamente,  porque  me  dolía  la  cabeza,  empecé  a  comprender con cuánta inteligencia nos había tratado a todas la señora Cath: quiso que a Dawn y a mí nos nombraran en el funeral, no sólo por amor sino para desafiar a los que nos despreciaban;  había  sido  muy  lista  al  apartar  a  Rosemary  de  Cradock  House,  para garantizar la herencia de su nieta; y a mí me hacía el regalo de seguir en la kaia, junto al espino raquítico, mientras la casa siguiera siendo de Helen.

—¿Puedo quedarme? —me oí decir—. ¿Es verdad, señor?

—Sí,  es  verdad  —replicó  con  brusquedad  la  señorita  Rose—.  ¿No  es  lo  que buscabas desde el principio?

Sus  palabras  surcaron  el  aire  como  las  balas  que  yo  había  oído  en  el  poblado, como  una  sucesión  de  estallidos  que  estremecía  el  viento.  Phil  conocía  bien  esos sonidos…

El abogado se quitó las gafas para limpiárselas con la corbata.

—Señorita Harrington, no es aconsejable enfrentarse a una disposición como ésta.

La señorita abrió su bolso de malos modos y se miró un momento en un espejo pequeño. Levantó la barbilla.

—¿Cambió mi madre su testamento recientemente?

—No, su intención no ha variado desde hace años.

—En  ese  caso  no  hay  nada  más  que  decir.  —Cogió  su  bolso  y  me  lanzó  una mirada furibunda—. Ya tiene usted mis datos bancarios. Doy por supuesto que hará los trámites necesarios para alquilar la casa.

Se  levantó.  Yo  seguí  sentada.  El  abogado  también  se  puso  en  pie  y  le  tendió  la mano.

—Se hará todo con el mayor de los cuidados. Y la renta se abonará en ese fondo a nombre de su hija. Doy por supuesto que usted se lo comunicará oportunamente.

—Desde luego que sí. ¿Vienes, Ada?

—Volveré  andando,  gracias,  señorita  Rose.  Necesito  entender  lo  que  la  señora Cath quiere de mí.

Estrechó  la  mano  del  abogado  y  salió  del  despacho.  El  abogado  me  miró  un momento antes de cerrar la puerta.

—Tengo  entendido  que  lleva  usted  muchos  años  con  la  familia,  ¿no  es  así, señorita Mabuse?

—Nací  en  Cradock,  señor.  Y  he  vivido  allí  toda  mi  vida,  con  un  paréntesis  de pocos años.

—Habla usted muy bien inglés. Veamos —dijo, poniendo las manos encima de la mesa—. No debemos precipitarnos. Cuando la señorita Harrington y su hija regresen a Johannesburgo, haremos un inventario de la casa. —Vio que no lo había entendido, y me explicó—: Necesitamos hacer una lista de todos los muebles y bienes que hay en  la  casa,  puesto  que  a  partir  de  ahora  pertenecen  a  la  señorita  Helen.  ¿Lo comprende, señorita Mabuse?

—Sí, señor. Nunca han sido míos. Yo cuidaré de todo para la señorita Helen.

—Así  debe  ser.  Cuando  hayamos  completado  el  inventario,  buscaremos arrendatarios  que  quieran  una  casa  amueblada.  Usted  seguirá  en  la kaia.  He  oído decir que es profesora en el poblado.

—Sí, señor. Doy clases de piano.

—Lo sé —asintió—. Dicen que tiene usted mucho talento.

—La señora Harrington me enseñó todo lo que sé.

—Y tendrá que facilitarnos su número de cuenta corriente y algún documento que acredite  su  identidad,  y  la  de  su  hija,  para  que  podamos  ingresar  las  cantidades estipuladas por la señora Harrington.

—Gracias, señor. Se lo escribiré todo.

Empecé a despejarme y a tomar conciencia del mundo exterior. Las palmeras de Market Square que habían sobrevivido al temporal se balanceaban junto a la ventana.

—Hay otra disposición en el testamento que le concierne únicamente a usted. — Guardó silencio para buscar una manera más sencilla de decirlo—. Sólo usted puede saberlo.

Esperé. No podía imaginarme a qué se refería. Buscó en un sobre y sacó el diario rojo.

—Esto es suyo. La señora Harrington ha querido que usted lo conserve.

Me  temblaron  las  manos  al  cogerlo.  Era  el  primer  diario.  Me  lo  acerqué  a  la mejilla  para  sentir  el  terciopelo  suave.  La  cinta  de  raso  asomaba  entre  las  páginas. Llevaba  muchos  años  sin  ver  ese  diario,  porque  la  señora  Cath  lo  había  guardado. Últimamente leía el de cuero marrón.

—También hay una carta.

Me entregó un papel con la caligrafía familiar de la señora: los trazos ascendentes eran  finos,  los  descendentes,  gruesos,  y  un  lazo  adornaba  las  mayúsculas  con  que empezaba cada frase.

El abogado se puso en pie.

—Si necesita ayuda, ya sabe dónde encontrarnos. —Dudó un momento y volvió a tenderme  la  mano.  Muy  pocos  hombres  blancos  estrechaban  la  mano  de  una  mujer negra—. Su fidelidad ha sido justamente recompensada, señorita Mabuse.




Capítulo cincuenta y cinco

 

Querida Ada:

Es la primera vez que te escribo formalmente, a pesar de que llevamos muchos años  comunicándonos  así  a  través  de  mis  diarios.  Siempre  he  intentado  ser sincera,  pero  hay  cosas  que  nunca  he  escrito  ni  dicho,  y  es  el  momento  de ponerlas sobre el papel, para que las sepas.

La amistad de tu madre fue un regalo para mí cuando llegué a África, pero ha sido «nuestra» relación de tantos años —hija, amiga y confidente— lo que más ha influido en mi vida, y lo que más aprecio. Mi querido Phil te quiso siempre, y estoy  segura  de  que  ya  lo  sabes.  Yo  lo  supe  antes  de  que  tú  te  dieras  cuenta. ¡Eras tan joven, Ada! ¡Y tan hermosa!

He  lamentado  toda  mi  vida  no  haber  actuado  a  tiempo  para  ayudaros  a encontrar la manera de estar juntos, aunque para eso hubieras tenido que dejar atrás todo tu mundo aquí, en Sudáfrica.

No sé si comprendes que para la mayoría de los países del mundo el apartheid es inmoral. Aún puede tardar algún tiempo en desaparecer de este país, pero un día  se  impondrá  la  igualdad.  Aunque  no  llegó  a  tiempo  para  Phil  y  para  ti,  es posible que llegue a tiempo para nuestra maravillosa Dawn. Por favor, resiste.

Y finalmente, la música.

No  tengo  palabras  para  expresar  lo  que  ha  significado  verte  y  oírte  tocar.  Por favor, sigue tocando para mí todos los días. Te estaré escuchando.

Cathleen.

 

Fue  en  el  invierno  que  siguió  al  funeral  de  la  señora  Cath  cuando  Dawn  volvió  a Cradock.

—¡Hija!  —Me  quedé  pasmada  ante  la  belleza  de  la  joven  que  bajó  del  tren  de Johannesburgo,  con  el  pelo  liso  y  un  poco  más  claro  que  cuando  se  marchó,  unos tacones altos de los que la señorita Rose se habría sentido orgullosa y un vestido de vuelo  con  estampados  de  animales.  Los  hombres  que  bajaban  del  tren  se  volvían  a mirarla.  Yo  la  miraba  porque  tenía  el  pelo  del  mismo  color  que  Phil,  claro  y  caído sobre la frente cuando me observaba en el jardín mientras yo tendía la ropa…

—¡Mamá!  —Se  inclinó  para  abrazarme  y  sentí  sus  lágrimas  en  mi  mejilla—. ¡Qué bien estás, mamá! —Intentaba ser amable, claro está—. Siento que haya pasado tanto tiempo. Quería venir para el funeral de la señora Cath…

—Lo sé —dije, cogiéndome de su brazo y tratando de encontrar el aire—. Seguro que ella lo comprende.

El Groot Vis bajaba con poca agua el día en que llegó Dawn. Era apenas un canal estrecho que brillaba entre las piedras donde lavaban la ropa. Mientras cruzábamos el puente,  me  dijo,  muy  alegre,  que  en  Johannesburgo  no  había  ningún  río  así,  tan perezoso un día y tan bravo al día siguiente. Su buen humor era contagioso, y sonreía a los desconocidos. Se quitó los zapatos y siguió andando con ellos en la mano. La gente volvía la cabeza para mirarla y le silbaba desde los coches.

Dawn se quedó con nosotras una semana luminosa que transcurrió entre mi kaia y la casa de Lindiwe. Una semana de abrazar a los amigos que habían sobrevivido y de esconder su rostro exótico para no llamar la atención de la policía. Una semana en la que  nunca  dijo  dónde  vivía  ni  si  tenía  un  trabajo  como  es  debido.  Una  semana dedicada a la risa, al amor y al baile, en la que yo volví a tocar para ella. Gershwin, Rhapsody in blue. Y el movimiento de su cuerpo mientras sonaba el glissando inicial era como el agua esquivando las piedras…

—¿Qué hay del futuro? ¿Cuándo dejarás de bailar? —le pregunté por fin la noche antes  de  su  partida  en  la  quietud  de  la kaia,  mientras  el  espino  raquítico  arañaba  el tejado y la luz de la vela dibujaba sombras en la pared. Estaba tumbada en la cama que le regaló la señora Cath, con la bata que siempre la esperaba colgada detrás de la puerta.

—No  te  preocupes,  mamá  —susurró  en  el  temblor  de  la  penumbra—.  Gano suficiente bailando. Y el dinero de la señora Cath está guardado.

—¿Bailas para los blancos?

Se incorporó en la cama, y un destello de su antigua rebeldía asomó en sus ojos.

—Les gusto. ¡No me desprecian por ser mulata!

¡Ay, hija!, quise decirle. Todavía recuerdo cómo salías corriendo con tus amigos negros.  Querías  ser  más  negra,  para  ser  como  ellos.  Yo  te  decía  que  algún  día  te darían la espalda, por ser diferente. Y con los blancos pasa lo mismo, aunque tengas la  piel  tan  clara.  ¡Por  favor,  no  intentes  hacer  lo  que  he  leído  en  los  periódicos  que hacen los mulatos con la piel tan clara como tú! No cruces esa línea, no intentes vivir como si fueras blanca. No busques a los blancos. Si lo hicieras, tendrías que alejarte de  tu  familia  negra  y  nunca  volveríamos  a  verte.  Tendrías  que  confiar  en  que  esos blancos no te denunciasen. Tendrías que vivir fingiendo cada instante del día.

Pero no puedo decírselo. ¿Por qué nos cuesta más preguntar a las personas a las que más queremos? ¿Será que tememos la respuesta que puedan darnos?

—No  te  preocupes,  mamá.  —Se  levantó  de  la  cama  para  acostarse  a  mi  lado, como  hacía  de  pequeña,  y  la  rebeldía  dio  paso  a  la  ternura—.  No  me  pasará  nada. Jo’burg es distinto, pero es mi hogar. El tuyo es Cradock House.

No  recuerdo  cuántos  inviernos  han  pasado  desde  entonces.  Y  tampoco  recuerdo cuándo perdí mi trabajo. Mejor dicho, el nuevo director me comunicó que no había dinero suficiente para contratar a una profesora de música.

—Pero,  señor  —contesté,  sujetándome  el  brazo  entumecido  con  la  mano  buena —. No necesito que me pague. Puedo seguir enseñando si usted quiere.

Me miró con aire cansado. El señor Dumise se había jubilado, como Veronica y Mildred, y Sipho, que tanto quería a los números. Sólo queda Dina, con sus turbantes más llamativos que nunca y su rabia contra los blancos intacta.

—Llegará el día en que nos reconozcan —decía Dina—, y cuando llegue, cuando llegue…

Aparte  de  Dina  y  de  mí,  todos  los  profesores  son  nuevos  y  hacen  lo  que  les mandan.  El  programa  escolar  sigue  las  normas  de  la  educación  bantú,  los  policías patrullan  por  el  patio  y  los  soldados  vigilan  en  sus  camiones  en  una  esquina  del poblado. Los alumnos son los únicos que no tienen miedo.

—¡Liberación! —gritan al cielo—. ¡Liberación antes que educación!

No  me  importa  que  no  me  paguen,  porque  tengo  dinero  de  sobra  en  el  banco. Como no formo parte del profesorado oficialmente, mis clases tampoco son oficiales, y pueden asistir a ellas quienes quieran. Sólo hay una norma: no permito consignas políticas ni canciones de protesta. No porque haya perdido mi simpatía por la lucha, sino porque he llegado al límite.

—Me detuvieron una vez —explico el primer día de clase, levantando la voz para hacerme  oír  en  medio  del  alboroto—.  Si  vuelven  a  detenerme,  no  creo  que  pueda sobrevivir. Tengo este brazo mal —levanto mi brazo tullido— y esta mano —enseño mi  mano  hinchada—  desde  que  estuve  en  la  cárcel.  Si  queréis  que  siga  aquí  con vosotros, tenéis que protegerme, porque la policía está vigilando en la puerta.

Aceptaron el trato y una vez más encontramos una vía de escape en músicas de todas clases.

«¡Aleluya! —entonan con felicidad el coro de El Mesías—.  ¡Aleluya!  ¡Aleluya! A-le-lu-ya!»

«Inolvidable —se lamentan como Nat King Cole—. Así eres tú…»

Espero que la señora Cath nos oiga.

Y  cuando  vuelvo  a  casa  renqueando,  al  final  del  día,  los  chicos  se  turnan  para acompañarme y protegerme. No les dejo que vayan a mi lado, porque la policía me sigue vigilando, a pesar de que soy muy mayor, pero me siguen a poca distancia.

La policía no es la única amenaza. Otros negros también se han convertido en un peligro.  Ha  llegado  a  Lingelihle  una  cosa  que  llaman  «collar»  y  que  en Johannesburgo  se  conoce  desde  hace  algún  tiempo.  Lo  sé  porque  Dawn  me  lo  ha contado.  Es  otro  ejemplo  de  palabra  que  puede  cambiar  de  significado.  En  este sentido no se refiere a una joya, sino a un instrumento mortal. Consiste en llenar un neumático de gasolina y ponerlo en el cuello de un traidor. Después lanzan una cerilla y le prenden fuego. Así es este collar. He visto este horror de cerca. He oído los gritos de  la  víctima  y  he  apartado  los  ojos  de  su  cuerpo  en  llamas  mientras  el  humo  se enroscaba  por  el  aire  y  se  alejaba  hacia  el koppie,  donde  estaba  la  iglesia  en  pleno campo.

¿Dónde  estás,  Dios?  Les  lloro  a  las  rocas  que  nos  miran  impasibles.  ¿Por  qué permites  que  ocurran  estas  cosas?  Nunca  entendí  que  te  llevaras  a  Phil  tan  pronto, pero este horror no puede ser Tu voluntad. ¿Cuándo decidirás quién hace bien y quién hace mal en esta guerra? ¿Cuándo castigarás a los culpables?

 

* * *

 

Han  pasado  varios  inquilinos  por  Cradock  House  desde  que  murió  la  señora  Cath. Casi  todos  han  sido  amables  y  han  aceptado  de  buen  grado  que  entre  en  la  casa  a cocinar  y  a  tocar  el  piano.  Otros  no  lo  han  sido  tanto  y  he  tenido  que  comprar  un hornillo de parafina para la kaia, mientras el Zimmerman está mudo en el salón.

Al  mismo  tiempo,  en  el  Karoo  se  ha  vivido  lo  contrario  de  un boom.  Muchos granjeros  han  vendido  sus  ovejas  y  han  abandonado  la  tierra,  porque  todo  se  ha secado.  Eso  demuestra  que  la  Gran  Inundación  fue  un  accidente  raro  y  el  Karoo  se está  convirtiendo  en  un  desierto  que  poco  a  poco  terminará  pareciéndose  al  Sáhara. Dina dice que es un castigo de Dios Padre por los pecados del apartheid. Steve Biko ha muerto, Mandela lleva veinte años en prisión y los blancos no cambian de actitud.

Lo  contrario  de  un  boom  es  una  recesión,  y  la  recesión  ha  llegado  a  Cradock House. Nadie alquila la casa. Limpio el polvo y toco el piano todos los días para la señora  Cath.  Toco  piezas  alegres:  polonesas,  marchas,  valses,  sobre  todo  valses.  El dulce vals de Brahms en la bemol, el Gran vals brillante de Chopin y la Invitación a la  danza  de  Weber  salen  del  piano  y  recorren  los  pasillos  vacíos,  creciendo  acorde tras  acorde,  frase  tras  frase  hasta  que  llenan  toda  la  casa.  Ya  he  conocido  antes  el vacío en Cradock House y no quiero que vuelva. Mientras siga tocando para la señora Cath, conservaré la casa viva para la señorita Helen.

El abogado manda a un jardinero a cortar el césped. Varias personas vienen a ver la  casa,  pero  nadie  se  queda  con  ella.  Hay  viviendas  más  modernas  en  las  zonas nuevas del pueblo, encima de Market Square, más lejos del Groot Vis y del peligro de otra inundación. La casa de al lado también está vacía, y la kaia que está detrás del seto ha quedado en silencio. La señora Pumile por fin se ha ido al Transkei. Espero que ese hombre del que me hablaba haya sido paciente y aún la estuviera esperando.

El  abogado  ha  muerto,  y  la  persona  que  ahora  se  encarga  de  Cradock  House  se olvida  de  la  casa.  Y  se  olvida  de  mí.  Un  día,  cuando  vuelvo,  han  cambiado  las cerraduras y no puedo abrir con mi llave. Me pongo mi mejor vestido y mis zapatos de tacón, aunque me cuesta andar con ellos, y voy al despacho del abogado, enfrente de la Iglesia Reformada Holandesa.

—Buenos días, señora. Soy la beneficiaria de la finca de la señora Harrington — le explico a una mujer que atiende a los clientes—. Cuido de Cradock House para su nieta, la señorita Helen Harrington. Pero alguien ha cambiado la cerradura y no puedo entrar.

Espero  en  un  sofá,  con  la  espalda  erguida.  Me  permiten  que  me  siente  en  la misma sala que los blancos, y eso no es frecuente.

—¿En qué puedo ayudarla? —me pregunta un joven de pelo oscuro y lacio.

Vuelvo a explicarle la situación. Se sienta a mi lado.

—Lo  siento  mucho  —dice,  frunciendo  la  frente—.  Parece  ser  que  la  señorita Helen Harrington se ha marchado del país. No conseguimos localizarla, y su madre murió el año pasado. Hemos decidido cerrar la casa, por seguridad. No hay mercado para las casas antiguas en este momento.

—Pero, señor, el testamento de la señora Cath dice que yo tengo que cuidar de la casa hasta que la señorita Helen decida qué hacer con ella.

—No hay nada que hacer —insiste el joven—. Y nos cuesta dinero conservarla si no hay inquilinos. Es mejor cerrarla hasta que se tome una decisión.

Miro  por  la  ventana.  Los  aloes  del  parque  Karoo  siguen  apuntando  al  cielo  con sus lanzas anaranjadas. Los bancos siguen siendo sólo para los blancos.

—Es mi hogar —insisto.

¿No  sabe  usted,  señor,  que  el  albaricoquero  me  lleva  en  su  savia?  ¿Que  las barandillas esperan que las abrillante y el piano me ofrece mucho más de lo que yo soy capaz de darle?

El joven extiende las manos.

—Creo  que  heredó  usted  dinero  de  la  señora  Harrington.  Puede  comprarse  una casa en Lingelihle. Sería lo mejor.

Una vez tuve que irme de Cradock House y cruzar el Groot Vis en busca de un futuro en el poblado. Años después regresé, y mi vida se dividió entre las dos orillas del río. Valoro mucho esta vida dividida. Es la mitad de Cradock House lo que me da la  fuerza  necesaria  para  resistir  la  mitad  del  poblado.  Pero  esta  vez,  si  tengo  que marcharme, nunca volveré. Me quedaré atrapada para siempre en el ruido, el miedo, la violencia, la lucha… No habrá escapatoria. Ese ambiente me envolverá desde que salga a por agua en el Karoo con las primeras luces del amanecer hasta que intente dormir por la noche entre los gritos, los ladridos de los perros y las balas…

Salí del despacho del abogado y crucé Market Square. Dundas Street dormía bajo el sol suave del final de la tarde. La pobre señorita Rose también ha muerto. Nunca tuvo  ningún  cariño  por  Cradock  House  y  no  vio  la  necesidad  de  conservar  la  casa. Entré por la puerta de atrás del jardín, como siempre, y me quedé delante de mi kaia, pensando  en  lo  que  me  había  dicho  el  abogado.  Al  otro  lado  del  jardín,  detrás  del albaricoquero, la casa estaba silenciosa y oscura. Sin embargo, cuando entro, oigo a la señora Cath, o a Phil, o a mi madre llamándome. Se ríen conmigo. Phil me gasta bromas. Oigo a mamá amasando el pan en la cocina. Me llega el rumor de las ramas del árbol del coral al paso del viento del otoño. Las hojas no tardarán en caerse y en crujir bajo mis pies.

Hay  cosas  que  entiendo  bien,  aunque  ya  no  tengo  la  cabeza  como  antes.  Las  he aprendido  leyendo  y  a  lo  largo  de  una  vida  de  experiencias  difíciles,  y  han  ido construyendo  una  pirámide  de  conocimiento  —y  de  desconocimiento—  que  es  mi sabiduría personal. Sé, por ejemplo, que un testamento es inviolable. Y estoy segura de saber cuál era la voluntad de la señora Cath. Tengo derecho a quedarme en la kaia hasta  que  Helen  decida  vender  la  casa.  En  ese  caso  tendré  que  irme,  pero  hasta entonces  nadie  puede  echarme  de  aquí.  La  sugerencia  de  un  joven  de  pelo  lacio  no puede tener el respaldo de la ley.

También he aprendido a ser más práctica: podré seguir usando el agua del grifo. Si no gasto demasiada, no tendré que pagar el consumo. Y podré arreglármelas para seguir viviendo en la kaia sin entrar en la casa.

Me acerqué despacio al tendedero y a la enredadera de flor de la pasión y rodeé la casa. La hierba había crecido mucho y estaba un poco seca. Tenía las mismas espigas que  la  hierba  del veld,  las  que  yo  acariciaba  cuando  salía  a  pasear  con  Dawn.  La hierba no se porta igual que el césped si no se cuida y se corta con regularidad. Crece como flechas, desprende sus semillas y lo invade todo.

Y también sé cuál es mi deber.

Una  vez  el  deber  me  jugó  una  mala  pasada  y  llenó  mi  vida  de  vergüenza,  pero ahora sé que mi deber es justo y honorable. Le prometí a la señora Cath que cuidaría de  Cradock  House  hasta  que  Helen  decida  lo  que  quiere  hacer  con  ella.  Tengo  que quedarme, aunque no pueda entrar en la casa. Si me voy, alguien puede meterse en la casa. No lo consentiré. Voy a cuidar de Cradock House y con ella de mi vida.

No le he contado a nadie esa conversación con el abogado y empiezo a actuar con mucha  prudencia.  Aunque  tengo  luz  eléctrica  en  la kaia,  he  vuelto  a  usar  las  velas, para  que  el  abogado  no  vea  que  estoy  consumiendo  electricidad.  Con  la  hierba  no puedo  hacer  nada,  pero  puedo  podar  los  arbustos  con  unas  tijeras  para  que  sigan estando bonitos, barrer el stoep y hasta limpiar las ventanas por fuera. Quiero que la casa no parezca abandonada, para alejar a ladrones y ocupantes furtivos, aunque eso no será suficiente si el abogado algún día se acerca por curiosidad.




Capítulo cincuenta y seis

 

Queridísima mamá:

Ha  llegado  el  invierno.  Aquí  hace  más  frío  que  en  Cradock  y  tu  abrigo  de funeral no me basta para entrar en calor cuando vuelvo de bailar; por eso, ¡un amigo me ha comprado un abrigo de lana! ¿Te acuerdas de cuando hablábamos de  la  lana  de  las  ovejas  del  Karoo,  de  lo  cara  que  era  para  nosotras?  Pues ahora ya sé por qué a los blancos les gusta tanto la lana. Es muy caliente y no se arruga. Mamá, tienes que sacar dinero del banco (¡tienes de sobra!) y ver si en el escaparate de Modas Anstey hay algún abrigo. ¡Cómpratelo, mamá! Cuando vean  que  tienes  dinero,  te  lo  venderán,  aunque  no  seas  blanca.  En Johannesburgo pasa en todas partes.

Todo el mundo está harto del invierno. Hay mucho humo de los fuegos y el aire está  muy  seco  y  produce  una  tos  muy  mala.  Hay  también  otra  enfermedad  que debe de venir de las minas, porque la mayoría de los que mueren son hombres.

Dale  muchos  recuerdos  a  Lindiwe,  y  tú  cuídate  mucho,  por  favor.  Iré  a  verte pronto. ¡Ya han pasado cinco años desde la última vez! Tienes que ir a la clínica si te sigue doliendo la cabeza.

Con todo mi amor,

Dawn.

 

Algunas tardes, cuando desaparecen los colores del crepúsculo y los koppies asoman como sombras grises en el horizonte, salgo de la kaia y voy a sentarme en el stoep, con  el  chal  azul  de  mamá.  Los  asientos  en  forma  de  concha  ya  no  están:  los guardaron  en  el  garaje  cuando  cerraron  la  casa,  así  que  me  siento  en  el  suelo  de madera con la espalda apoyada en la puerta principal.

Espero  a  la  lechuza  que  ululaba  en  el  árbol  del  coral  cuando  era  pequeña,  y  a veces  la  oigo.  Y  estoy  atenta  a  los  murciélagos  —espíritus  oscuros  de  mis antepasados— y a posibles intrusos. A veces me parece oír algún ruido, pero es sólo un  crujido  en  el  tejado  de  chapa  rojo  cuando  empieza  a  enfriarse,  o  un  ratón  que corretea entre la hierba. Me siento allí porque la casa me lo pide. Necesita compañía. Flexiono los dedos en mi regazo y toco un piano imaginario. El Impromptu Fantasía en do sostenido menor. Las notas saltan y forman una melodía traviesa que se queda suspendida en el aire a la espera de ser atrapada…

Cuando no estoy en el stoep, estoy haciendo algo ilegal.

La puerta de la cocina tiene dos hojas. La de abajo es de madera, pero la de arriba es de cristales pequeños. Con ayuda de mis tijeras estoy raspando el pegamento que sujeta uno de los cristales al marco que está más cerca de la manivela de la puerta.

Todos los días, cuando vuelvo a casa, espero a que anochezca, me aseguro de que nadie  me  ve  y  voy  con  mis  tijeras  a  raspar  el  pegamento.  Las  noches  de  luna  me resulta más fácil, aunque tengo que hacerlo con mucho cuidado para no cortarme con las tijeras.

Lo hago todas las noches.

Y el surco en el pegamento se vuelve más grande cada noche.

 

* * *

 

Lindiwe  dice  que  en  el  poblado  hay  una  señal  de  esperanza.  Un  grupo  de  jóvenes, animados por el reverendo Calata, ha empezado a actuar. Quieren mejorar la vida de los  vecinos.  He  conocido  a  uno  de  ellos,  Matthew  Goniwe,  un  profesor  de  mucho talento. Otro es el nieto del reverendo Calata. Matthew Goniwe quiere reclutarme, me estrecha la mano hinchada, me mira con ojos bondadosos y dice que ésa sigue siendo mi guerra. Tiene razón, pero sé que ni mi cabeza ni mi cuerpo están en condiciones de  hacer  ese  esfuerzo.  Sólo  puedo  observar  desde  lejos  y  rogar  a  Dios  para  que consigan hacer una revolución diferente, como intenté yo una vez. Cuando me entero de alguna de estas iniciativas pacíficas, me acuerdo de Jake y deseo que se aparte de la  violencia  y  se  sume  a  ellas.  Pero  Jake  se  ha  marchado  de  mi  vida  para  siempre, como Phil.

Como mis alumnos, que desaparecen continuamente.

Sus  padres,  desesperados,  se  acercan  a  la  cárcel  y  esperan  horas  y  horas  en  la puerta  para  que  les  den  alguna  información,  por  pequeña  que  sea.  Tal  vez  intenten hablar  con  las  manos  negras  que  reparten  la  comida  en  las  celdas  y  se  llevan  los cubos  que  sirven  de  letrina.  La  mayoría  de  los  chicos  se  van  para  siempre  y empezamos  a  acostumbrarnos  a  las  desapariciones.  Es  terrible.  Tan  terrible  como acostumbrarse a esos collares a los que prenden fuego. Rezo mucho, pero Dios ya no me oye. Creo que se ha olvidado de nosotros.

Lindiwe  me  ha  contagiado  su  preocupación  por  Jake.  Dice  que  no  debería  estar sola, que no debería hacer tantos kilómetros con la pierna y el brazo tan débiles.

—Ven a vivir conmigo —insiste mientras tomamos un té cuando he terminado las clases informales del día—. Estarás mejor aquí, más cerca del colegio. Podemos leer juntas.

—No puedo. Tengo que cuidar de Cradock House.

—¡Pero no hace falta que estés allí todos los días!

—Sí. Tengo que estar allí todos los días. Están entrando en muchas casas vacías.

Aunque  quiero  mucho  a  Lindiwe,  no  puedo  decirle  que  la  verdadera  razón  para no  aceptar  su  ofrecimiento  es  que  la  casa  necesita  mi  compañía,  y  que  anhelo  la tranquilidad de mi kaia después de un día de violencia en el poblado y de la pérdida continua de mis mejores alumnos.

Y tampoco puedo contarle que tengo la intención de entrar en Cradock House.

 

* * *

 

Le he hablado a Edward de Ada, pero no le interesa. Por distintos motivos, no quiere  considerar  que  le  conviene  recibir  una  educación  como  es  debido… Sospecho  que  cree  que  estoy  buscando  una  ocupación  para  curar  el  dolor  que me  ha  causado  —casi  no  puedo  ni  escribirlo—  la  pérdida  de  nuestro  querido Phil. Puede que tenga razón, pero he visto triunfar a personas con menos talento que  Ada.  Ella  se  merece  la  oportunidad  de  intentarlo.  He  sido  negligente  en otras cosas, y en esto no quiero serlo.

Una parte de mí quiere enviar a Ada a Ciudad del Cabo sin tardanza, para que pueda  examinarse  y  conseguir  una  plaza,  pero  la  otra  parte  no  quiere  que  se vaya, porque necesitamos su juventud y su belleza para sobrellevar la muerte, y Cradock House necesita llenarse con su música gloriosa.

Y también tengo que hacer algo con Rosemary. Pienso ir a verla pronto y tratar de encaminarla hacia un futuro sensato. Eso puede costarme bastante.

Pero  Ada  tiene  veinte  años,  y  para  labrarse  un  futuro  como  pianista,  o  como profesora, no puede esperar más tiempo. Me ocuparé de esto en cuanto vuelva de Jo’burg.

No sólo por su música, también por su corazón, pues sé que está empezando a tomar conciencia de lo que ha perdido.




Capítulo cincuenta y siete

 

Pocas veces he necesitado un teléfono, como cuando murió la señora Cath y quería localizar  a  Dawn.  Ahora  Cradock  House  está  cerrada  y  el  abogado  ha  cortado  la línea. Eso significa que, aunque no tenga necesidad de llamar, tampoco nadie puede llamarme.

Un día me avisaron mientras estaba en clase.

—¡Señorita  Mabuse!  ¡Señorita  Mabuse!  —gritó  el  director  desde  el  pasillo—. Hay una llamada para usted.

—Sophie —le dije a una de mis alumnas, sintiendo que el pánico se apoderaba de mí. Sólo Dawn podía necesitarme. Nadie más que ella podía tener una emergencia—. Toca el acompañamiento. Y los demás, seguid a Sophie —ordené al resto de la clase —. Sophie ya toca mejor que yo.

—Ada, el teléfono no es para llamadas privadas —me dijo el director apretando los labios.

—Lo comprendo, señor. No volverá a pasar.

Dawn, susurré para mis adentros. Dawn…

El director señaló el teléfono, que estaba encima de la mesa, y cerró la puerta del despacho. Ha hablado con ella, pensé, sabe algo que yo no sé.

—¿Hola?

—¿Mamá? Mamá, ¿eres tú?

—Sí, hija. ¿Cómo estás?

—No  me  queda  mucho  dinero  para  el  teléfono.  No  estoy  bien,  mamá…  —Le entró un ataque de tos.

—¡Dawn! ¡Vuelve a casa, hija! —grité—. ¡Yo cuidaré de ti!

—Mamá  —dijo,  con  voz  más  serena—.  Te  escribiré  y  te  diré  cuándo…  quería que lo supieras…

—Ten fe, hija. Todo se arreglará. ¿Dawn? ¿Dawn?

Pero sólo se oía un pitido en do medio.

 

* * *

 

He  conseguido  despegar  el  cristal  de  la  puerta  de  la  cocina.  Llevo  muchos  días raspando el pegamento y por fin se ha soltado. Es ahora cuando tengo que actuar con más cuidado.

Elegí una noche de viento. Era invierno, y el Karoo se preparaba para la helada. El  vendaval  azotaba  el  albaricoquero  y  el  árbol  del  coral.  Me  detuve  delante  de  la puerta  y  miré  alrededor  en  la  oscuridad.  No  se  oía  nada.  La kaia  estaba  a  oscuras. Nadie oiría ningún ruido. Aun así, tenía que proteger el cristal para que no se cayera. Tenía que retirarlo intacto, sacarlo sin romperlo.

Con el brazo bueno, pasé la punta de las tijeras por las ranuras que tanto me había costado hacer. El cristal se movió. Desplacé las tijeras primero por el lado izquierdo del cristal y luego por el derecho, hasta que se desprendió por los dos lados. Ya sólo me quedaba soltarlo por arriba y por abajo.

Me froté la mano hinchada y pensé que, si conseguía despegarlo por uno de los lados…

Seguí  raspando  hasta  que  noté  que  el  cristal  empezaba  a  ceder.  Me  cambié  las tijeras  de  mano  y  empujé  con  los  dedos  el  lado  que  ya  estaba  suelto.  Se  movió ligeramente y lo sujeté por el borde con una uña, inclinándolo hacia mí para impedir que  se  cayera  dentro  de  la  cocina.  Ataqué  entonces  el  lado  que  faltaba  hasta  que empezó a soltarse y se movió hacia el borde que estaba sujetando. Se me clavó en la uña, pero aguanté el dolor. Terminé de raspar el resto del pegamento y conseguí sacar el  cristal  del  marco.  Entonces  me  desplomé  en  el stoep,  con  el  cristal  en  la  mano temblorosa.  Tenía  la  frente  empapada  en  sudor,  a  pesar  de  que  hacía  mucho  frío. Nadie  apareció  en  la  oscuridad.  No  me  enfocaron  unos  faros  como  los  ojos  de  los animales nocturnos. Pronto podría cuidar de Cradock House como la casa se merecía. Tenía que limpiar el polvo. Tenía que conservarla limpia para la señorita Helen. Por eso he hecho lo que he hecho. Y quizá también podría tocar un poco de música para llenar los pasillos oscuros.

Y  cuando  volviera  mi  hija,  podría  acostarla  y  cuidarla  en  nuestra  antigua habitación.  Sé  que  a  la  señora  Cath  y  a  Helen  no  les  importaría.  En  la  casa  hará menos  frío  que  en  la kaia,  y  Dawn  podrá  recuperarse  pronto.  Pero  no  he  recibido ninguna  carta  suya.  No  he  sabido  nada  de  ella  desde  que  llamó  por  teléfono,  y  han pasado varias semanas.

Dejé  el  cristal  en  el  suelo  con  mucho  cuidado  y  metí  la  mano  por  el  hueco  del cristal  para  abrir  el  cerrojo  y  buscar  luego  la  manivela.  Tuve  que  empujar  mucho, porque la madera se había hinchado, pero conseguí abrir la puerta al cabo de un rato. Oscura, húmeda, Cradock House volvió a ser mía.

Sólo entro en la casa de noche.

Al  principio  me  asustaba  la  oscuridad.  Me  parecía  que  los  fantasmas  que atormentaban a Phil estaban en todas partes. Los sentía en las ráfagas de aire que me rozaban  el  cuello  de  pronto  y  levantaban  las  cortinas,  a  pesar  de  que  las  ventanas estaban  cerradas.  Ni  mamá  ni  la  señora  Cath  ni  Phil  se  acercaban  a  mi  lado,  como hacían  de  día.  Estaban  callados,  no  venían  a  darme  confianza.  La  noche  era  de  los espíritus  que  no  descansan,  de  los  pensamientos  negativos,  de  la  posibilidad  de  que me descubrieran, de los hombres que esperaban agazapados entre las sombras el día en que me sacaron de la cárcel… Las siluetas de los armarios y los crujidos del tejado me hacían saltar de pánico.

Me hicieron falta varias visitas para converncerme de que la casa no tenía malas intenciones.  Sólo  me  pedía  que  aprendiese  su  nueva  geografía.  Las  escaleras escondían los peldaños y me sorprendían con uno de más al subir, cuando creía que ya había pasado el último, o me hacían tropezar al bajar, porque encontraba uno de menos. Los muebles cobraban de noche una forma distinta de la que tenían de día. La luz  que  entraba  por  la  ventana  e  iluminaba  un  momento  el  salón,  antes  de  que  la oscuridad  lo  envolviera  de  nuevo,  no  era  el  hiriente  foco  de  la  linterna  que  me apuntaba en la cárcel, sino el paso natural de la luna entre las nubes.

Cuando  empecé  a  limpiar  y  a  fregar,  las  temibles  formas  volvieron  a  ser  los objetos familiares de los que había cuidado toda mi vida. Volvieron a convertirse en sillas, en mesas y en barandillas, y recompensaron mi esfuerzo con el olor a jabón y a aceite de linaza.

Dawn seguía sin venir.

 

* * *

 

El telegrama llegó al colegio. Rompí el sobre naranja con las manos temblando. Dina estaba a mi lado, preparada para consolarme. Pero no hizo falta.

—¡Mira! —dije, pasándole el papel fino.

—Dawn  tren  viernes  —leyó  Dina.  Y  me  abrazó  con  alegría—.  ¡Está  bien… vuelve a casa! ¡Ay, Ada!

Lindiwe  también  está  muy  contenta.  Sabe  que  estaba  desesperada  al  no  tener noticias de mi hija. Me he impuesto la obligación de ir al colegio todos los días, para aliviar la angustia que me invade al pensar que Dawn está sola, que está enferma, que no puede llamarme…

—Puede quedarse conmigo, si tú no te encuentras bien —dice Lindiwe. Sabe que estoy débil, que a veces me fallan el cuerpo y la cabeza. Sin embargo, aunque es muy extraño, todavía puedo tocar: el piano da fuerza a mis brazos y a mis dedos.

—Gracias. —Le cojo una mano y me la llevo a la mejilla—. Pero primero déjame ver cómo está.

Hace  muchos  años,  la  señora  Cath  volvió  a  Cradock  en  el  mismo  tren  de  la mañana, y el señor salió de casa muy temprano para ir a recibirla. Yo también salgo temprano  para  recibir  a  Dawn.  No  hay  tanta  gente  en  la  estación  ahora  que  todo  el mundo prefiere ir en avión a Port Elizabeth y alquilar un coche allí. Parece que el tren es sólo para los pobres.

No  hay  nadie  más  esperando  el  tren  de  Johannesburgo  que  pasa  por  De  Aar. Recuerdo  la  última  vez  que  vino  Dawn,  su  paseo  triunfal  por  el  puente  con  los zapatos en la mano y cómo la miraba todo el mundo. Es posible que no se encuentre bien y tengo que estar preparada. Tal vez haya cogido esa enfermedad de las minas de oro y sólo se cure cuando esté lejos de allí.

Oigo el silbato del tren que rodea el koppie. ¡Pronto! ¡Pronto estará aquí! Y quizá nunca vuelva a marcharse.

El hombre que atendía la ventanilla se asomó por una puerta. Una nube de polvo se  levantó  en  el  aire  y  se  disolvió  en  la  luz  pura  del  Karoo.  Las  palomas  salieron volando de las vigas, como si esperasen el vapor y las explosiones, aunque los trenes ahora son eléctricos y sólo suspiran y tiemblan un poco al detenerse debajo del tejado de la estación. Un hombre y una mujer bajaron corriendo. El revisor saltó del último coche  y  empezó  a  descargar  cajas  del  vagón  de  las  mercancías.  El  hombre  de  la ventanilla se acercó a la locomotora a hablar con el maquinista, que seguía sentado. No se abrió ninguna otra puerta.

¿Habrá cogido el siguiente tren?

El revisor se acercó por el andén, con un papel en la mano.

—¿Esperaba a alguien?

—Sí. A mi hija Dawn. Ha estado enferma…

—Acompáñeme —dijo. Y echó a andar hacia el final del andén.

No, pensé, aflojando el paso. No puede ser. No puede llegar como mi madre…

Me paré en seco.

—Él está bien —dijo el revisor—. Venga conmigo.

¿Él?

Lo  seguí  a  duras  penas.  Sentado  entre  las  cajas  había  un  niño,  con  una  etiqueta colgada  de  una  cinta  alrededor  del  cuello.  Tenía  la  piel  muy  clara.  Llevaba  unos pantalones viejos y una camisa limpia, aunque demasiado grande para él. Tenía una mano apoyada en las rodillas y con la otra sujetaba una maleta de cartón. La maleta de mamá. Mi maleta. La maleta de Dawn.

—Tenga  —dice  el  revisor,  buscando  en  el  bolsillo  y  dándome  un  sobre—.  Me dieron  esta  carta  para  usted  y  me  pidieron  que  cuidara  del klonkie.  Me  dijeron  que usted se lo llevaría, aunque a mí me parece que es blanco. —Se encogió de hombros —. Voy a por lo demás. Se alejó y subió al vagón de las mercancías.

Miré al niño.

Me acerqué y me arrodillé delante de él. Se apartó un poco.

—¿Cómo te llamas, hijo?

Me  miró  con  unos  ojos  azules  como  el  cielo  de  la  mañana  y  el  flequillo  rubio caído sobre la frente.

—Thebo —susurró.

—¿Dónde está tu mamá, Thebo?

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Volvió la cabeza hacia el vagón y señaló con la mano libre:

—Ahí.

El  revisor  estaba  descargando  un  ataúd  sencillo  y  oscuro.  El  niño  se  levantó. Tenía  las  piernas  muy  delgadas.  Soltó  la  maleta,  corrió  hacia  el  ataúd  e  intentó abrazarlo.

—Firme aquí —dijo el revisor—. Está todo pagado en Jo’burg.




Capítulo cincuenta y ocho

 

Hemos  enterrado  a  Dawn  al  otro  lado  del  río,  cerca  de  la  estación,  en  el  pequeño cementerio  para  mulatos.  Me  acompañaron  Lindiwe,  Dina,  el  señor  Dumise  y algunos amigos que aún se acordaban de ella. Mis alumnos cantaron Nunca  estarás sola.  Sus  voces  se  elevaron  por  el  aire  tembloroso  y  la  melodía  se  alejó  sobre  las cimas de los koppies. Con la herencia de la señora Cath he podido poner una lápida con su nombre y sus datos, y en el centro una inscripción: «Nuestra querida Dawn».

Creo  que  está  feliz  en  ese  cementerio  abierto  en  mitad  del  Karoo,  rodeada  de matorrales  silvestres  y  de  hierba  dorada.  Los koppies  la  miran  y  el  Groot  Vis  le susurra. Los trenes que van a lugares más emocionantes pasan al lado de donde ella descansa.

Thebo y yo visitamos su sepultura muy a menudo.

Le enseño las ratas roqueras que toman el sol entre las piedras. Le gusta seguir el rastro de las hormigas que avanzan en fila por sus caminos diminutos. Le señalo un espino raquítico, como el que crece al lado de nuestra kaia. Se ríe cuando la hierba le hace cosquillas en las piernas mientras corretea.

Thebo  es  un  niño  feliz  y  me  ha  traído  felicidad.  No  le  pregunto  por  su  vida  en Jo’burg. No estoy segura de querer saber cómo era. Tal vez un día quiera contármelo, aunque  es  posible  que  sus  recuerdos  se  vayan  borrando  con  el  paso  del  tiempo,  y quizá sea mejor así. Es más blanco que Dawn. Me preocupa lo blanco que es y que tenga  un  padre  blanco,  a  pesar  de  que  su  madre  le  pusiera  un  nombre  africano. Recuerdo  la  advertencia  de  la  señora  Pumile:  «No  vayas  por  ahí  enseñando  a  la niña».

En la carta que me dio el revisor no se hablaba de su padre.

 

Queridísima mamá:

Éste es Thebo, mi hijito querido, que ya tiene tres años. Me estoy muriendo y no hay remedio para esta enfermedad. Le entregaré esta carta a una amiga. Ella se encargará de que la recibas. No llores por mí, mamá. Yo sólo quería bailar, pero ahora Thebo es lo más importante para mí. Por favor, cuida de él y quiérelo por mí.

Dawn.

 

La letra es picuda y temblorosa. No he tenido noticias de ningún amigo de Dawn en Jo’burg.

* * *

 

He comprado un producto especial en N. C. Rogers, para volver a poner el cristal en la puerta de la cocina. Eso significa que, si alguien se acerca a la casa, no verá que la puerta  está  forzada.  Es  un  material  que  me  permite  quitar  el  cristal  con  facilidad cuando quiero.

Ahora  nos  arriesgamos  a  entrar  en  la  casa  también  de  día.  Podemos  hacerlo porque la hierba ha crecido tanto que nos llega por encima de la cabeza y protege la casa desde la calle. A la señora Cath le horrorizaría ver cómo está el jardín, pero la hierba,  además  de  escondernos,  ahoga  el  sonido  del  piano,  y  puedo  tocar  todos  los días.

—¡Más! —grita Thebo cuando termino la Marcha militar—. ¡Enséñame, abuela!

Y así empezamos.

Va aprendiendo las notas una a una, en un libro que tiene las teclas dibujadas con su nombre correspondiente. Después aprende a unir las notas y a construir frases, y las frases se convierten en una melodía que dan ganas de cantar sin parar.

—¡Es magia, abuela! —exclama, rebotando en el taburete.

Es lo mismo que aprender a leer. Las letras forman palabras y las palabras forman frases. Algún día podré enseñarle que esos grupos de palabras y de notas pueden ser muy distintos cuando están juntos y cuando están separados.

Enseguida aprende a tocar melodías sencillas como La danza de los gnomos y Ven al  bosque  verde,  con  mis  manos  negras  e  hinchadas  al  lado  de  las  suyas  claras, mientras arruga la frente para concentrarse, con los pies colgando del taburete.

Ahora sólo voy al colegio un día a la semana, y ese día Lindiwe viene andando desde su casa de Lingelihle hasta Dundas Street para quedarse con Thebo en la kaia.

—Vamos a explorar el jardín —dice Lindiwe—. A ver si encontramos caracoles.

Tengo mucho cuidado con Thebo. Sigo el consejo de la señora Pumile, del que no hice caso cuando nació mi hija. No lo voy enseñando por ahí. No lo llevo al poblado. No lo saco de casa si oigo sirenas o cánticos o si veo humo.

La situación está bastante revuelta de un tiempo a esta parte, desde que murieron varios jóvenes del poblado —a los que ahora se conoce como los Cuatro de Cradock — que se habían organizado para crear asociaciones cívicas en defensa de los negros. Se  trata  a  la  gente  con  más  brutalidad  que  a  los  delincuentes.  Me  asusto  mucho  al enterarme, y no me separo de Thebo, porque conocía a Matthew Goniwe, el líder del grupo.

Johannesburgo  tiene  sus  mártires  de  Sharpeville  y  ahora  también  nosotros tenemos  los  nuestros.  El  Cradock  blanco  no  quiere  enterarse,  prefiere  mirar  a  otro lado,  pero  en  el  Cradock  negro  todo  el  mundo  está  convencido  de  que  los  han asesinado. Los chicos están furiosos y provocan a las fuerzas de seguridad que tienen cercado Lingelihle. Sólo hace falta una provocación más, que una piedra alcance su objetivo,  para  que  los  soldados  blancos  empiecen  a  disparar.  Las  balas  que  antes pasaban silbando por encima de la cabeza ahora buscan la carne.

—Amandla! —gritan los muchachos, levantando una nube de polvo con los pies —. Amandla ngawetu!

Están dispuestos a morir.

Vuelvo a casa sin llamar la atención, entre las armas y el ruido, que ya no es como la melodía del Bach del poblado, con el eje de bicicleta en el bolsillo, aunque ya no tengo  fuerza  en  el  brazo  para  usarlo  como  me  enseñó  Lindiwe:  clavarlo  y  empujar hasta  el  corazón.  He  aprendido  a  alejarme  de  los  chicos  para  evitar  problemas, incluso  de  los  que  quieren  protegerme,  y  siempre  me  acerco  a  la  gente  mayor.  La gente mayor no suele llevar piedras en los bolsillos. La gente mayor no suele ser el objetivo de los soldados.

Al  cabo  de  unos  días  el Midland  News  informa  de  que  se  han  encontrado  los cadáveres de los Cuatro de Cradock entre las dunas, a la orilla del mar, en las afueras de Port Elizabeth, no muy lejos de la estación donde tuve que esperar toda la noche para  coger  el  tren  de  Cradock  cuando  volvía  de  enterrar  a  mi  madre.  Una  inmensa multitud  asiste  al  funeral.  Un  obispo  blanco  habla  ante  las  cámaras  de  televisión llegadas de todo el mundo para informar de lo que está pasando en nuestro pobre y polvoriento rincón. Las banderas verdes, negras y amarillas del CNA ondean al viento en  el  Karoo  y  las  consignas  políticas  se  proclaman  al  cielo,  desafiando  todas  las prohibiciones.  La  policía  esta  vez  se  limita  a  cercar  el  poblado,  con  sus  armas,  sus gases  lacrimógenos  y  sus  porras  escondidas.  No  quieren  llamar  la  atención  de  las cámaras.  Cuando  los  periodistas  se  retiran  y  el  obispo  abandona  el  poblado  junto  a otras  personalidades,  la  policía  y  los  soldados  vuelven  a  la  carga.  La  atención  del mundo,  como  el  foco  de  una  linterna  muy  potente,  se  aleja  de  Cradock.  Algunos confiaban en que su presencia trajera algún beneficio duradero, pero no ha sido así. Cradock vuelve a ser un pueblo polvoriento del Karoo, conocido principalmente por sus koppies rocosos, su río de aguas turbias y —sólo momentáneamente— su salvaje manera de tratar la diferencia de color de la piel.

Después de los asesinatos pensé en dejar la enseñanza definitivamente, pero Dina y Lindiwe me quitaron la idea de la cabeza.

—Si  los  niños  vienen  al  colegio  es  sólo  por  la  música  —insistió  Dina—.  No vienen por mis clases ni por las demás, vienen por la música.

—Te necesitan —dijo Lindiwe.

Y tienen razón. Estos chicos conocen muy pocas alegrías. Se merecen esa vía de escape que les ofrece la música, puesto que hacen el esfuerzo de ir al colegio. Pero nunca llevo a Thebo conmigo, como llevaba a Dawn al colegio de la otra orilla del Groot  Vis.  Es  demasiado  peligroso  y  no  quiero  correr  ningún  riesgo.  Su  blancura, aunque sea un niño, puede prender la mecha.

Hago testamento. Le dejo a Thebo todo mi dinero, para que pueda ir a un colegio privado en el que acepten a niños negros, o niños del color que decidan que tiene mi nieto. Pasan los meses. Me falla la cabeza. Los recuerdos que antes podía evocar con la misma frescura del momento en que se grabaron ahora parecen reacios a volver y se presentan desdibujados como una imagen de Market Square envuelta en el polvo de los carros antes de que asfaltaran las calles. Mientras yo me empeño en aferrarme al pasado, algunos dicen que por fin hay esperanzas para el futuro. Yo no tengo esa sensación  de  novedad  que  conocí  dos  veces  en  mi  vida,  aunque  otros  están convencidos  de  que  está  aquí.  Frágil,  como  los  brotes  del  albaricoquero  que  una helada tardía puede detrozar fácilmente, pero aquí por fin.

Tal  vez  la  señora  Cath  estaba  equivocada.  ¿Llegaría  a  ver  el  fin  del  apartheid antes de morir?

 

* * *

 

Cuando  Thebo  está  dormido  en  la  cama  de  su  madre,  leo  el  diario  rojo  y  el  diario marrón  que  la  señora  Cath  tenía  en  su  dormitorio  cuando  murió.  Lo  he  encontrado hace poco, en el cajón de una cómoda. Quizá la señorita Rose lo guardó allí.

 

¡Cuánto ha crecido Helen!

Me  ha  emocionado  ver  que  tiene  ideas  propias,  a  pesar  de  las  incisivas opiniones de su madre. Esperaba, una vez más, que Rosemary se hubiera vuelto más dulce, pero ahora sé que eso no pasará nunca.

Últimamente  estoy  muy  cansada.  Estoy  segura  de  que  Ada  ha  avisado  a Rosemary y a Helen. ¿Cómo explicarle a Ada lo que significa para mí? Sé que sigue llevando dentro una vergüenza muy profunda por lo que pasó con Edward, y  me  gustaría  decirle  que  ella  no  tuvo  la  culpa  de  nada.  Sin  embargo,  no  creo que  aceptara  esa  idea  viniendo  de  mí.  He  decidido  decírselo  de  otra  manera, públicamente, si es que el párroco está dispuesto a aceptar mis deseos.

Tengo  que  descansar,  tal  como  acabo  de  decirles.  Primero  unas  gotas  de  mi perfume  favorito,  luego  dormir  pensando  que  mañana  volveré  a  ver  a  mi encantadora nieta. ¡Ojalá Dawn también estuviera aquí…!

Capítulo cincuenta y nueve

 

Se oyó girar la llave de la puerta principal. Las bisagras chirriaron. Hacía tiempo que no se abría la puerta. Cogí a Thebo con el brazo bueno para salir por la cocina. Me costaba  andar,  y  aunque  tardaran  un  poco  en  abrir  la  puerta,  no  tendría  tiempo  de escapar: nos descubrirían y nos echarían de allí…

—¿Quién hay ahí? —Una voz femenina. Pasos indecisos.

Me paré en seco. Un latido muy intenso me golpeaba la cabeza y se me clavaba en las cuencas de los ojos.

—¿Hay alguien?

Dejé  a  Thebo  en  el  suelo  y  me  llevé  una  mano  a  los  labios,  para  indicarle  que estuviera callado. Me asomé por la ranura de la puerta. Vi a una joven con las llaves en la mano. Era rubia. Un poco más joven de lo que sería Dawn. Me pareció haberla visto antes, pero la presión en la cabeza no me dejaba recordar. Salí de detrás de la puerta.

—¿Ada? —Dio un paso hacia mí, con una sonrisa tímida—. ¿Ada?

—¡Señorita Helen! —exclamé—. ¡Ay, señorita Helen, ha vuelto a casa!

Sentí que el suelo se movía y corrí a sentarme en una silla que estaba cerca. No quería volver a caerme como me ocurrió una vez… ¿Cuándo fue eso?

La señorita Helen miró alrededor, vio el piano abierto, con la partitura en el atril, los  muebles  relucientes  y  la  casa  ordenada  en  contraste  con  el  jardín  salvaje.  Oí  el rumor de unos pasos.

—¡Hola! —dijo Thebo—. ¿Tú también sabes tocar el piano?

—No  —contestó  Helen.  Y  se  agachó  para  ponerse  a  la  altura  del  niño—.  No como Ada.

—Tienes  el  pelo  como  yo  —dijo  Thebo,  alargando  una  mano  para  acariciar  los mechones  rubios  de  Helen—.  ¿Tú  conocías  a  mi  mamá?  Mi  mamá  era  Dawn,  pero ahora está en el cielo.

—Sí —dijo Helen con dulzura, dirigiéndome una mirada rápida y acariciando el brazo de Thebo—. La conocía. Era una bailarina maravillosa. Bailaba para mí cuando yo tenía la misma edad que tú.

Y así empezó. La esperanza de la que hablaba la gente. El nuevo plan de Dios. No nos devolvería a Jake, ni a Steve Biko, ni a los Cuatro de Cradock, pero se propagó por todo el país y acabó con las leyes que perseguían a las personas por el color de su piel y con quienes las imponían por la fuerza. Se arrancaron los carteles de los bancos en el parque Karoo. Empezaron a tenderse cables de electricidad y de teléfono en los poblados. Lindiwe por fin tuvo luz eléctrica en casa. Las personas de distinto color — como Phil y yo— pudieron amarse y casarse. Mandela salió de la celda donde llevaba tantos años encerrado y volvió a ver la luz cegadora del sol. Y todas estas cosas me hicieron  cambiar  de  opinión,  me  hicieron  dejar  de  pensar  que  el  color  de  la  piel seguiría  separándonos  mientras  la  gente  tuviera  ojos  para  ver  la  diferencia  entre  los negros y los blancos. Esta nueva esperanza resultó ser mucho más fuerte que todo lo demás.

Acabó con la guerra.

Acabó  con  mi  guerra.  Desterró  a  los  enemigos  agazapados,  curó  las  heridas internas y suavizó la vergüenza que me ha acompañado toda mi vida.

Y abrió las puertas de Cradock House.

Trajo  a  Helen  para  quedarse,  domesticó  el  jardín  salvaje  y  devolvió  la  vida  a  la cocina y al lavadero. Le dio a Thebo una habitación para él solo y a mí me acogió de nuevo en la antigua habitación que había compartido con mi madre. Me acogió en el que siempre había sido mi hogar.

Cuando  termine  de  restaurar  Cradock  House,  Helen  tiene  intención  de  hacer  lo mismo con otras casas antiguas. Ése es su talento. También ha decidido ser la tutora de  Thebo,  para  que  tenga  una  familia  cuando  yo  no  esté.  Lo  ha  matriculado  en  el colegio en el que a mí no me aceptaron de pequeña, donde un día ofrecí un concierto y Dawn se abandonó a su baile detrás de la última fila. El colegio donde daba clases la señora Cath. Le dieron una plaza sin ningún problema.

Y  en  cuanto  a  mí,  mi  mayor  alegría  es  enseñar  a  mi  nieto  a  tocar  el  piano.  La cabeza  todavía  me  funciona  para  eso,  y  mis  dedos  torpes  aún  saben  encontrar  su camino entre las teclas. Nos sentamos delante del viejo Zimmerman y la música crece en nuestras manos. Tocamos juntos algo clásico, el Claro de luna, él la melodía y yo la base más difícil. Toco también un poco de jazz y de jiva africana, como la favorita de su madre, el Qongqothwane: La canción del clic.

Dawn está aquí, con nosotros. La veo con el pelo flotando, las piernas esbeltas y veloces y las manos girando como un remolino por encima de la cabeza. Helen nos mira y aplaude. ¿O es Thebo el que aplaude…?

Al  atardecer,  cuando  la  luz  púrpura  entre  por  la  ventana  y  los  escarabajos  se tranquilicen a los pies del jazmín, tocaré una melodía de Debussy, esa música que se te queda en la cabeza hasta el día siguiente, y el siguiente, y que revela su significado poco a poco.

Veo a Phil. Está a mi lado, junto al piano: me pone una mano en el hombro y me sonríe con los ojos claros como el cielo del Karoo al amanecer.

La señora Cath también entrará en el salón. ¿O está siempre aquí?

Sé que me dirá:

—¿Un poco de Chopin? ¿Las Gotas de lluvia? Por favor, Ada.
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Glosario

amandla ngawetu! ¡el poder es nuestro!

bossie arbusto pequeño

doek tela o pañuelo anudado en la cabeza

dompas pase o cartilla de identidad (en tono despectivo)

dorp pequeña población rural

hotnot término ofensivo para dirigirse a la gente de color

kaia vivienda del servicio

kleurling mulato o persona de raza mixta

klonkie niño mulato

knobkierie bastón

koppie monte, más concretamente meseta

lappie trapo para limpiar

riempie cuero suave que se usa como respaldo de asientos

shebeen taberna ilegal

skollie matón

spaza almacén del poblado

stoep porche

tokoloshe espíritu maligno

tsotsi delincuente, miembro de una banda

verdomde maldito
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BARBARA  MUTCH.  Nació  y  se  crió  en  Sudáfrica,  nieta  de  inmigrantes  irlandeses que  se  asentaron  en  el  Karoo  en  el  año  1900.  Fue  a  la  escuela  en  Durban  y  Port Elizabeth graduandose por la Universidad de Rhodes en el Cabo Oriental durante el apogeo del apartheid.

Está casada y tiene dos hijos. Durante la mayor parte del año, la familia vive en Surrey, pero viven siempre que les sea posible en su hogar en el Cabo.

A  Barbara  le  encanta  la  música  y  es  una  talentosa  pianista.  Es  una  naturalista aficionada con un interés particular en fynbos del Cabo y aves, es una seguidora de la política  africana  y  la  historia.  Barbara  es  una  entusiasta  del  golf,  y  con  su  marido pilota aviones ligeros.

Empresaria  sudafricana,  Barbara  Mutch  es  conocida  tanto  por  su  labor  en  el mundo  de  los  negocios  como  experta  en  management  y  consultoría,  como  por  sus novelas.
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