


La novela comienza donde termina: ante el cuerpo muerto de Ezequiel
Colina Ross, profesor de criptografia de quien Miguel Dorey, narrador de
este relato, fue alumno. El padre lo destinaba a heredar un estudio de
abogacia, pero sus intereses lo llevan hacia Filosofia y Letras, donde
empieza a asistir a las clases de Colina Ross, experto tanto en lenguas
perdidas de la Antigiiedad como en los cddigos de los espias.

En torno a Colina Ross se forma un grupo de alumnos que funda el Circulo
de Criptografos. Arrastrado por el ambiente, Miguel Dorey empieza a
participar en la incipiente actividad politica. En una manifestacion conoce a
Eleonora, una estudiante de caracter muy singular que sera la clave de
varios secretos.

Corren los primeros afios setenta: la radicalizacién de la politica y los
hechos dramaticos que desembocaran en la dictadura mas tenebrosa de la
Argentina condicionan los pasos de los protagonistas. El Circulo tiene
éxito: publican Cuadernos de la Esfinge y mantienen muy buenas relaciones
con universidades de todo el mundo. Muy pronto las urgencias politicas se
imponen a las académicas, y el Circulo —gracias a Victor Cramer, viejo
enemigo de Colina Ross— se convierte en instrumento de una organizacion
guerrillera. En el pasado, Cramer y Colina Ross se enfrentaron por su
interés en la obra de un criptélogo inglés que logr6 descifrar la enigmatica
«lengua de Dédalo». Pero son los afios setenta. ;Habra tiempo todavia para
esos juegos con los signos de la remota Antigiiedad?
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Introduccion

Cuando aquella mafiana helada de 1983 encontré al profesor Colina Ross en
su sepulcro de sal pensé, en un instante de miedo y confusién, que seria
mejor abandonar la casa y dejar aquella muerte en el secreto. Pero las cosas
no ocurrieron asi: a las llamadas telefonicas y los inevitables policias y
expertos forenses siguieron las necroldgicas eruditas, los honores
académicos, las placas conmemorativas y los minutos —los veinte
segundos— de silencio. Sélo faltd6 que se lo homenajeara con la verdad;
pero ocurre que la verdad nunca sirve de homenaje.

Asisti por primera vez a una clase de Colina Ross en el otofio de 1970, y
entré en el circulo de humo y palabras creyendo que seriamos cientos sus
acolitos. Pero éramos apenas veinte. Habia imaginado que sélo el aula
magna correspondia al aura del profesor, pero la cartelera de la facultad,
mas digna de fe que mis esperanzas, indicaba un antro subterraneo. Bajé las
escaleras de cemento hasta llegar a un aula angosta y oscura. En el fondo se
arrumbaban bancos rotos patas arriba, un ejército de escarabajos derrotados.

Me senté en el fondo, entre los pocos estudiantes, todos callados,
tiritando, a pesar de que el otofio recién empezaba. La mitad fumaba, a
nadie le importaba que se tratara de un sétano mal ventilado. Los minutos
pasaban y yo era el inico que miraba la puerta, esperando que apareciese el
profesor; trataba de convencerme de que aquel marco de frio y tedio era el
escenario adecuado para el deslumbramiento. En los cuentos de hadas y las
viejas leyendas los sabios siempre habitan en chozas, o en cuartos olvidados
del gran palacio, o duermen y oran en lo alto de una columna o en una
cueva del desierto.

Algun estudiante se marcho, vencido por la demora o la ausencia, y
otros empezaron a hablar de examenes, monografias y manifestaciones.



Entonces aparecié Colina Ross, con un cigarrito Avanti en un costado de la
boca. No se disculp6 por su retraso. Puso sobre la mesa un viejo portafolio
de cuero marron del que saco libros y papeles. En las dos horas que
siguieron no mir6 una sola pagina.

El tono monocorde de Colina Ross me daba suefio, la criptografia me
aburria. ¢Para eso habia venido? ;Para eso me enfrentaba con mi padre?
Voy a irme antes del final de la clase, me dije, y no voy a volver nunca mas.

El profesor, mientras encendia otro de sus espantosos cigarritos, nos
decia: No nos interesa la criptografia por la prolija labor de los espias, ni
por los jeroglificos, ni por las lenguas desconocidas que nadie ha descifrado
jamas. Nos interesa la criptografia porque no sabemos qué piensan los que
nos rodean y porque a menudo ni siquiera sabemos lo que pensamos
Nnosotros mismos.

Fue como si esa clase hubiera continuado a través de las horas y los
dias, hasta que quince afios después entré en el sepulcro de sal y di por
terminada la leccion.
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Qué es la criptografia

El doctor Ezequiel Colina Ross era una leyenda para mi desde que lei un
delgado volumen de tapas rojas titulado Qué es la criptografia. Contaba de
modo muy simple la historia de los mensajes secretos y explicaba el modo
de descifrarlos a través de la frecuencia con que las letras aparecian en cada
idioma. También se proponia mostrar todo lo que tenian en comun los
criptoanalistas —empefiados en descifrar mensajes del enemigo— con los
arquedlogos, que luchaban contra palabras misteriosas escritas miles de
afios antes. El librito habia sido publicado a comienzos de la década del
sesenta por la editorial Columba, en una coleccién que se ocupaba de
indagar también qué eran la literatura inglesa, la fisica cuantica, el
existencialismo y la astronautica.

Colina Ross no publicé en su vida ningun otro libro, a pesar de que era
el mayor especialista en criptografia y lenguajes herméticos del pais. Le
eran tan familiares las palabras labradas en tumbas milenarias como los
libros de codigos de los agentes secretos. Hasta ese entonces nunca habia
escrito mi nombre en los libros, pero recuerdo que en la portadilla anoté,
con letra redonda y clara: Miguel Dorey, 5 de septiembre de 1968. Y dejé
caer una gota de tinta, modesto ex libris.

Yo tenia entonces dieciséis afios y cursaba, sin problemas ni honores, el
cuarto afo del bachillerato en un colegio catdlico de Ramos Mejia. Apenas
lei aquel librito empecé a resolver los ejercicios que planteaba en las
ultimas paginas y a inventar mis propios sistemas de claves. A partir de las
indicaciones del autor llegué a construir un modesto dispositivo de cifrado
que consistia en una base de madera, con las letras del alfabeto escritas en
él, y dos anillos de laton, también con sus abecedarios. Era una
simplificacion extrema del procedimiento que estaba en la base de la
famosa Enigma, la maquina que los alemanes habian usado en la Segunda
Guerra y que permitia codificar y descifrar mensajes.



Mi modesto dispositivo no era otra cosa que el juego de un solitario, ya
que no consegui a nadie que compartiera mi aficion. Yo mismo era el que
enviaba y el que recibia los mensajes, tratando de olvidar su contenido para
que el juego pudiera funcionar. Un inutil intento de duplicarme.

Pero mi padre no habia planeado que me dedicara a los mensajes
secretos. Habia elegido para mi la carrera de Derecho y esperaba que yo
continuara con su estudio, un cuarto piso en la calle Talcahuano, a pasos de
Tribunales, en un edificio donde s6lo habia abogados y escribanos. Le hice
caso y me anoté en Derecho. Durante dos afios tomé el tren Sarmiento y
luego algun colectivo; a veces me iba caminando desde Plaza Once hasta la
facultad, por la Avenida Pueyrredon. Cursé cinco materias en primer afo y
otras cinco en segundo —Ilas materias en ese entonces eran anuales—, y di
parciales y finales sin grandes aciertos ni mayores dificultades. A mi padre
no le preocupaba demasiado esta falta de ambicion: le parecia que tanto las
malas notas como los examenes brillantes desentonaban con la mistica
misma del Derecho, disciplina destinada a exaltar la necesidad de la
paciencia y la moderacion.

Como mi casa estaba muy lejos de la facultad, me acostumbré a hacer
tiempo en los alrededores. Solo o acompafiado pasaba horas en la confiteria
de Bellas Artes, aguardando o demorando el momento de asistir a clase. A
veces desistia de las populosas clases tedricas —que reunian a medio millar
de alumnos— y me escapaba al Ital Park, perfumado con el olor de las
garrapifadas y el aceite quemado de los juegos mecanicos.

En 1970, lei en el suplemento dominical del diario La Nacion un
articulo donde Colina Ross comentaba un libro de René Guénon, El
esoterismo de Dante. Recordé entonces la emocion que me habia causado la
lectura de Qué es la criptografia. Por alguna razon habia pensado entonces
que el autor estaba muerto, o que era extranjero, o inalcanzable. Pero al pie
del articulo se decia que el autor de la nota dictaba una catedra llamada
Criptografia y escrituras perdidas. De inmediato fui a la facultad de
Filosofia y Letras —entonces en la Avenida Independencia— y pregunté
por esa catedra. Una mujer de largas pestafias postizas me informé que no
habria clases de esa materia hasta el afio siguiente, pero podia anotarme en
cambio en un seminario que el profesor Colina Ross daba en otra sede. Fui



entonces al edificio de la calle 25 de Mayo, que ya entonces parecia un
edificio abandonado y a punto de derrumbarse por el peso de las toneladas
de papel. Alli, en un aula del subsuelo, vi por primera vez al profesor. Al
principio s6lo podia asistir como oyente, porque no era alumno de esa
facultad, pero eso me bastaba. El seminario era los viernes a la tarde. La
Facultad de Derecho tenia las dimensiones de un palacio, y habia sido
construida de una vez y para siempre; en contraste, la Facultad de Filosofia
y Letras ocupaba sedes siempre provisorias; una facultad itinerante que se
hospedaba en edificios abandonados.

En 1972, después de haber cursado como oyente dos seminarios, ejecuté
de un modo sorpresivo un plan que habia armado en mi cabeza durante las
clases de Derecho romano: dejé la casa de mi familia en Ramos Mejia y me
fui a vivir al centro, a una pension para estudiantes. Pero antes tuve que
pasar por el mal trago de informar a mis padres que abandonaba casa y
carrera.

La casa de mi familia en Ramos Mejia era un chalet grande, con un
jardin en el fondo donde todavia sobrevivia una hamaca de madera
sostenida por cadenas de hierro y rodeada de glicinas. El centro espiritual
de la casa consistia en un gran comedor al que nunca entrabamos, porque
estaba reservado para una ocasion especial —una cena con abogados
amigos de mi padre, una reunion benéfica de mi madre con sus amigas—
que nunca se producia. Comiamos en el comedor diario o, si no hacia frio,
en la galeria que daba al jardin. EI domingo que informé a mis padres de
mis planes comimos en la galeria. Habian caido algunas hojas, y el amarillo
contrastaba con el verde invencible del pasto, abrillantado por la ultima
lluvia. El viento trajo el ruido del tren, y mi madre dijo «Los trenes cuando
pasan me dan una tristeza». Yo expliqué mis decisiones atolondradamente,
pero como algo ya hecho y juzgado. Entonces mi madre me dijo en voz
muy baja, como si se tratara de un antiguo secreto al que le habia llegado el
turno de la revelacion, que la gran ilusion de mi padre era que me hiciera
cargo de su estudio, cuando terminara la carrera. El estudio de la calle
Talcahuano me esperaba con sus sillones de cuero verde y su mesa
gigantesca, y los anaqueles llenos de libros encuadernados en cuero azul



que llegaban hasta el techo, y la secretaria Stella Maris, soltera, discreta y
eficaz, que formaba parte del mobiliario.

Mi madre siguié explicandome todo lo que yo ya sabia, lo que me
habian repetido durante mi adolescencia. Mi padre habia heredado ese
estudio de su socio y maestro, el doctor Euclides Samir, que fuera
vicepresidente de la Asociacion de Abogados. Nunca habia tenido
esperanza de que mi hermana, seis afios mayor que yo, se interesara en el
Derecho, pero siempre habia estado convencido de que yo lo ayudaria con
los casos; elogiaba lo que él llamaba «el ojo para la letra chica», la
capacidad de advertir detalles que los demas pasaban por alto. Y ahora yo
renunciaba a todo eso: al Derecho, a la herencia de Samir, a tener una
secretaria perfecta como Stella Maris.

Al ver que no me convencia, mi madre empez6 a echarle la culpa a mi
padre, que habia trabajado demasiadas horas durante mi infancia; a un
profesor de literatura del colegio secundario; a la colecciéon de novelas
policiales El séptimo Circulo, que habia llenado mis veranos; a la fatalidad.
Mi padre no le echd la culpa a nadie, solo abri6 la boca para pedir que le
alcanzaran la sal. Pero desde entonces empezo6 a hablarme cada vez menos.
En lugar de partir de un gran enojo inicial para, con el correr de los dias,
corregirlo o atemperarlo, se tomo el asunto al principio como un pequefio
disgusto, y luego fue profundizando su encono, como si mi pecado no
hiciera mas que crecer.

Cuando los visitaba, los domingos al mediodia, s0lo se escuchaba la voz
de mi madre, que hablaba de los problemas con la mucama, de las plagas
que atacaban las plantas del jardin, de la vecina de enfrente que tomaba sol
desnuda. Mi padre no hablaba ni me miraba y tomaba la sopa de verduras y
después la carne con ensalada y los duraznos en almibar sin levantar los
ojos del plato. Si mi hermana estaba presente, el clima se distendia apenas
un poco.

Después del café yo me escapaba con la excusa de examenes y
monografias. Aliviado y abatido a la vez, me pasaba todo el viaje de regreso
en el tren Sarmiento pensando en el silencio de mi padre; ya no era un
silencio hecho de palabras calladas, de reproches a los que no daba
oportunidad de aparecer, sino que se trataba de un silencio hecho sélo de



silencio: nada para decir, nada que reprochar, ningiin pensamiento en el
centro de aquella obstinacion. Me parecia a veces que mi viejo problema de
audicion —que habia marcado mi infancia y mi adolescencia— volvia a mi,
ya perfeccionado, y ahora, en vez de borrar una parte de todas las voces y
sonidos, solo borraba la voz de mi padre.

Para poder subsistir y pagar la pension daba clases de apoyo de
castellano y literatura a alumnos secundarios y ayudaba a cuatro profesoras
a hacer una interminable antologia de literatura regional argentina. Nos
reuniamos en el departamento de una de ellas, en Palermo. Todas tomaban
té y me acostumbré también a tomar té. Eran profesoras de secundario, ya
jubiladas y con tiempo libre ilimitado. Alguna habia llegado a rectora, otra
a vice. Se quejaban de las nuevas generaciones de profesores, ignorantes y
maleducados; de las viejas generaciones, esas momias petrificadas; de las
inspectoras del ministerio, delatoras a sueldo; de los alumnos, mas bestias
con cada calendario. A medida que pasaban los meses y la antologia
avanzaba, las profesoras iban dividiendo el territorio en subregiones y
microrregiones, amenazando con parcelarlo hasta la extincion. Para cada
paisaje encontraban un cuento, un fragmento de algin autor de memorias
dado a la evocacion de montafias y rios, una copla de autor an6nimo u
olvidado. Yo las escuchaba, tomaba notas de sus ideas, pasaba a maquina
los poemas que ellas traian a mano, o que habian sefialado con pedacitos de
papel en ajados libros comprados en su juventud. Gracias a ellas me
enteraba de la existencia de poetas que desconocia por completo, como
Manuel Castilla o Juan Sebastian Tallon. Les gustaba mucho Alfonsina
Storni, a la que yo conocia sélo de lecturas escolares, y de la que me
encantaron los poemas de los ultimos afios. Pero también debia prestarle
atencion a los scones y strudel de manzana que preparaban para cada
reunion (habia que repartir con equilibrio los elogios y no dejar ninguna
tarta sin probar, la autora lo hubiera considerado una ofensa imperdonable).

Era un buen trabajo, pero a los cinco o seis meses se termind: una de
ellas, la mas razonable de todas, enloquecio de golpe y en medio de una
homilia en la iglesia del Pilar se subio al pulpito, ignoro las advertencias del
sacerdote y empezé a declamar sobre el futuro negro que le esperaba a un
pais sin Dios. Se la llevaron en ambulancia, la antologia se suspendio y ya



no hubo scones ni strudel. Para entonces yo ya trabajaba como profesor
suplente en un colegio secundario.
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Oscuridad

A las clases de Colina Ross llegaban de continuo estudiantes que
interrumpian para anunciar marchas, paros, homenajes al Che Guevara o a
algin manifestante muerto en algin lugar del mundo. Proclamaban el
progreso y el futuro, pero las ceremonias flunebres los obsesionaban:
siempre habia algiin muerto para canonizar. A través de la muerte, los
nombres se convertian en simbolos; y asi el apellido de algun estudiante
desconocido muerto en una refriega, o a causa de una bala perdida o no tan
perdida, pasaba a ser una palabra que concentraba voluntades, un sinénimo
de la injusticia y a la vez del porvenir. A través de la muerte, los
desconocidos escalaban posiciones en un viaje simbolico, y aunque no
llegaban al poder del Che Guevara —eran apenas nombres, no caras— se
despojaban de sus circunstancias triviales —la carrera que habian
estudiado, alguna novia, las desavenencias con los padres, que siempre las
habia— para cambiarlas por las circunstancias de su muerte.

Colina Ross era el tunico profesor que intentaba hacer callar a los
integrantes de esta comisién de homenaje permanente, y eso habia creado
una especie de perpetuo encono entre los estudiantes y él. En general podia
evitarlos, ya que los alumnos se olvidaban de esa aula perdida, la humeda
gruta de Colina Ross. Pero durante un paro estudiantil, los activistas del
centro de estudiantes se pusieron mas estrictos que de costumbre y fueron
aula por aula, para obligar a todo el mundo a interrumpir y salir a la calle.

Recuerdo que esa vez Colina Ross estaba hablando del interés de Edgar
Allan Poe por los mensajes secretos. Contaba como Poe lanzaba desafios a
los lectores del periddico Alexander’s Weekly. Les proponia textos cifrados,
y los lectores debian enviarle cartas con las respuestas al enigma. No habia
ningun premio real, solo el orgullo de haber triunfado en esa competencia
de solitarios y obsesivos. Eso nos estaba contando Colina Ross cuando la
puerta de la sala se abrio de golpe y un grupo de tres estudiantes entro al
aula. Sin pedir permiso para hablar anunciaron que la asamblea acababa de



votar un paro por tiempo indeterminado, y que habia que vaciar la facultad.
En ningin momento miraron a Colina Ross, que los observaba, menos
atento a lo que decian que a sus gestos. Hecho su anuncio, se quedaron
junto a la puerta, esperando que la orden de vaciar el aula se cumpliera. El
profesor les respondio:

—¢No cree que «tiempo indeterminado» es una expresion exagerada?
¢ O sus dictamenes incluyen a la eternidad?

Uno de los estudiantes, alto y rubio, le respondi6 de inmediato, con un
tono tan neutro que daba la impresion de que habia estado repitiendo lo
mismo todo el dia:

—No vamos a cesar en nuestros reclamos hasta obtener una respuesta,
por eso el paro es por tiempo indeterminado.

—Si yo estuviera en lugar de ustedes, que felizmente no lo estoy,
limitaria la duracion maxima del paro a 80 afios, que es lo que dura, afio
mas, ailo menos, una vida humana.

Los estudiantes se miraron entre si y sin hacer caso a Colina Ross
repitieron su mensaje con una mezcla de vehemencia y fastidio. Cuatro o
cinco alumnos recogieron sus cosas y se marcharon. Los otros nos
quedamos un poco intimidados por el hecho de que Colina, indiferente,
hubiera retomado su clase.

Los representantes de la asamblea se fueron; pensé que se habian dado
por vencidos. Pero al rato cortaron la luz de todo el sector. Eran mas de las
siete, ya era invierno y se habia hecho de noche. Una oscuridad de tinta
invadio el subsuelo.

Colina Ross siguio hablando, como si no se diera cuenta de nada.
Aprovechando las tinieblas, los estudiantes se fueron marchando de a poco,
sigilosos, invisibles. Yo oia pasar a mi lado la procesién furtiva. Uno
tropezo con algo y cay6 al suelo, pero ni siquiera entonces el profesor
interrumpio su clase. Hablaba del cuento El escarabajo de oro.

—FEs curioso que Legrand, el que descifra el mensaje secreto, sea un
aristocrata en decadencia, un loco. También Dupin, el detective que Poe nos
presenta en Los crimenes de la calle Morgue, es un hombre que ha
desperdiciado la fortuna heredada, y que puede razonar sobre todo menos
sobre su propia existencia. Poe nos susurra al oido: el que llega a la verdad



lo puede hacer porque ha malgastado su vida. Solo pueden aplicar la l16gica
los que han perdido toda ldgica. El talento para descubrir la verdad y el
talento para vivir son incompatibles.

»iRecuerdan la fabula de Tales de Mileto? Va Tales caminando por los
campos, estudiando las estrellas, cuando de pronto cae en un pozo. Una
muchacha tracia que pasa por alli se rie. ;De qué te ries? pregunta Tales.
¢De que me haya caido en un pozo? No, dice la muchacha. Me rio porque
sabes mucho de las lejanas estrellas, pero no ves lo que tienes delante de tus
pies.

»Los que buscan la verdad son como Tales de Mileto: tienen los ojos
fijos en las estrellas y caen en el pozo. Solo que con los afios los pozos se
han ido haciendo mas profundos.

Después volvié a los mensajes secretos de Poe y dijo que escribiria un
ejemplo. Se escuchaba el ruido de la tiza en el pizarrén. ;Para qué escribia
en la oscuridad? ¢Creia que las tizas eran fosforescentes? Ya se cumplia el
horario del final de la clase cuando las luces se encendieron de pronto, con
un chirrido que me hizo pensar que los tubos fluorescentes estaban a punto
de estallar.

Colina Ross nos mir6 con ojos encandilados, sorprendido al ver que
éramos dos. El otro era Rodrigo Tarrés, al que mas tarde Colina Ross
bautizaria como Bobby Tarrés. Tarrés y yo, que nos conociamos solo de
vista y que hasta ese momento nos habiamos mirado con antipatia,
estabamos vagamente avergonzados por los ausentes, como si fuéramos
responsables de la estampida. La oscuridad antes, y ahora la luz de los tubos
fluorescentes, nos habian unido en un bando comun.

Dijo el profesor:

—Discilpenme si he dicho alguna tonteria. Creia que estaba
completamente solo, que todos se habian ido.
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Hospital Rawson

Mi interés por los mensajes secretos era algo previsible, tomando en cuenta
que durante toda mi infancia habia vivido en un mundo de frases
incompletas. Una falla congénita en los conductos de los oidos me habia
condenado a una audicién deficiente y eso habia provocado que mantuviera
una reserva natural frente a los demas. Me costaba mucho entender lo que
me decian cuando habia ruido de fondo, o cuando alguien me hablaba en
medio de un grupo de gente. Los cruces de conversaciones me confundian.
No era tanto el volumen lo que echaba en falta, sino la calidad de sonido,
como si todas las voces sonaran opacas. Me sentia comodo s6lo si hablaba
con una persona a la vez. Aprendi a concentrarme en la lectura de labios
para completar alguna palabra perdida.

Mi propia voz me sonaba apagada y ajena, y me costaba mucho saber si
estaba hablando en voz baja o alta. Me retumbaba dentro del craneo, y
habia un matiz de extrafieza en mi propia voz, como si hubiera un
desconocido hablando por mi. A esta dificultad se le agregaba de vez en
cuando un zumbido que aparecia y desaparecia de modo caprichoso. El
enjambre de avispas recorria pasillos, escaleras, salas, para llegar hasta mi y
entregarme su mensaje hecho de zetas sin fin.

Durante toda la escuela primaria habia tratado de evitar que mis
compafieros se dieran cuenta de mi problema, y para conseguirlo
participaba lo menos posible en las conversaciones. Era mejor pasar por
soberbio o por loco o por idiota que por sordo. Mis padres habian encargado
un costoso audifono, pero cuando salia para el colegio lo guardaba en la
valija, junto con los cuadernos y los manuales, para que nadie lo viera.
Cuando tenia hora libre, me encerraba en la biblioteca del colegio a leer los
libros de la coleccion Robin Hood y unos manoseados tomos de la
Enciclopedia estudiantil de la editorial Codex. Una de las portadas mostraba
a un astronauta, y yo fantaseaba con viajar solo al espacio, en una nave



blanca, limpia y llena de mecanismos; un largo viaje donde no tuviera que
hablar con nadie.

Tenia la impresioén de que en todas las conversaciones, aun en las que
llegaba a oir a la perfeccién, habia algo que me perdia; sentia que se me
habia escapado una palabra esencial, y postulaba que todo era mas
complicado de lo que yo recibia. De todas maneras ponia tanta atencién a lo
que me rodeaba que nadie se daba cuenta de mi condicion. Me acompafiaba
siempre la sensacion de que solo conocia la superficie de las cosas; que los
otros vivian en la certeza y yo en la conjetura.

Esa actuacion me agotaba. Los otros podian mostrarse espontaneos. Yo,
en cambio, tenia que concentrarme en el papel que habia elegido —alguien
que oia todo a la perfecciébn— y esa tension me provocaba unos ataques de
suefio en los que me quedaba dormido en cualquier momento del dia antes
de que mi cabeza tocara la almohada. A veces me dormia sentado en la
mesa del comedor diario.

A los 15 afios mis padres me llevaron a ver a un cirujano de renombre a
la sala de nariz y oido del hospital Rawson. El doctor Jaris era un hombre
alto, de orejas extraordinariamente grandes, como si esa marca hubiera
seflalado su destino como especialista en oido. Habia en el consultorio,
ademas de los consabidos diplomas colgados en las paredes, grandes
laminas que mostraban cortes transversales del oido. Palacios en miniatura
que las palabras debian recorrer para llegar a la camara secreta del sentido.
El médico tenia una caja de madera con el interior forrado en terciopelo
negro. De alli sacaba distintos tipos de diapasones. Los mas gruesos
correspondian a las notas mas graves, lo mas finos a las agudas. Los
manejaba con gran cuidado; como delicados instrumentos de una antigua
magia.

Después de examinarme y hacer sonar los diapasones contra mis oidos y
en el medio de la cabeza, me dijo:

—FEn el vientre materno empezamos a oir antes de poder ver, y nos
vamos haciendo una idea de lo que esta alla afuera a partir de unos pocos
sonidos. Cuando nacemos, nacemos a la luz; pero no al ruido, que ya
conociamos. En general, la gente relaciona la imaginacion con lo visual,
pero es el oido la sede de lo imaginario y de lo oculto. Creemos, por



ejemplo, que la gente ve fantasmas, pero se ha comprobado que la gente en
realidad oye a los fantasmas.

—Miguel no ve ni oye fantasmas —dijo mi madre, alarmada.

—Por supuesto. —FEIl doctor Jaris sonri6—. Pero estoy seguro que
Miguel, como todo aquel que padece alguna afeccion a los oidos, va
reemplazando lo que deja de oir con sus propias palabras fantasmas. —
Estuve a punto de asentir, pero imaginé que alarmaria a mi madre—. Si
tenemos que imaginar para poder escuchar, ;como saber donde detenernos?
¢Como no imaginar de mas?

¢Imaginaba palabras fantasmas? Lo que yo creia oir de los demas,
srealmente lo decian o se trataba de algo que yo imaginaba? ;Sabia algo de
alguien o eran todos desconocidos?

Después el médico hablé de una operaciéon y tuve un momento de
panico, no por la operacion en si, sino porque imaginé despertando a un
mundo en el que todas las personas dirian cosas distintas a las que antes
habian dicho.

—Cree que es imprescindible operar? —pregunt6 mi madre.

A modo de respuesta, el doctor Jaris abrio una de esas enormes agendas
de cuero color bordé que los laboratorios solian regalar a los médicos a fin
de afio y propuso una fecha para la operacién. Mi madre acepto. Jaris tomo
una lapicera y con tinta negra anot6 el nombre lentamente, como si se
tratara de una ceremonia, a través de la cual yo entraba a formar parte de
aquella gran agenda de canto dorado. Por primera vez senti esa radical
desigualdad que existe entre médico y paciente: para uno la operacion, o la
enfermedad, o el problema que fuera, es algo central y tinico; pero uno es
para el médico apenas un elemento de una serie, un eslabon de una cadena.

—Apenas lo opere voy a empezar un largo viaje por Europa. Cosas que
le debo a mi mujer. Ademas congresos, siempre congresos. Por eso voy a
operar los dos oidos el mismo dia.

Después expuso, frente a una de sus laminas, el plan de la operacién.
Crel entender que era un procedimiento bastante novedoso, lo que en la
medicina nunca es buena sefial. Como pacientes, nunca tenemos interés en
ser pioneros de alguna técnica revolucionaria.



Por lejanos que parezcan, los dias terminan por llegar. Salimos de
Ramos Mejia temprano, todavia no habia amanecido. La Avenida Rivadavia
estaba cubierta de niebla y mi padre iba con la cara pegada al parabrisas,
tratando de evitar los pozos y los autos sin luces. Para que todo saliera bien,
mi madre habia encendido una vela a santa Teresita de Lisieux.

El hospital Rawson, construido a principios de 1900, cuando las
enfermedades infecciosas eran la obsesion de la medicina, constaba de
pabellones aislados, separados por franjas de pasto sin cortar. A medida que
pasabamos entre aquellos edificios de tejas rojas, sentia que la operacion no
era algo que iba a ocurrir en mi interior, sino en el exterior; que era la
porcion de realidad que me tocaba la que iba a yacer en el quiréfano, y que
luego, ya reparada, la iban a injertar en mi cabeza.

Me pusieron una via en el brazo izquierdo y me pidieron que contara
hasta diez en voz alta; no llegué a decir tres.

Cuando desperté crei que algo habia fallado y que habia perdido la
audicion por completo, porque so6lo oia mi propio corazon. Pero eran los
vendajes y los algodones los culpables de aquel silencio. La operacion me
devolvié el sentido del oido casi completo y una intolerancia hacia la
musica estridente y las voces agudas que aun me persigue (y, aunque
parezca mentira, a los colores demasiado vivos, como si ciertos verdes y
amarillos torturaran no mis ojos sino mis oidos).

Cuatro dias después de la operacion me llevaron a un instituto privado,
en la Avenida Santa Fe, y me metieron en una cabina aislada con planchas
de corcho. Pasé las pruebas auditivas con éxito: levanté la mano derecha
cuando ol un sonido agudo, la izquierda cuando cesé. El médico —mucho
mas joven que Jaris, que estaba de viaje— us6 también sus diapasones. Yo
era consciente de que percibia todo, y sin embargo no dejaba de pensar que
una parte del significado lo perdia. Estaba acostumbrado a reponer con mi
imaginacién algo que se escapaba; y si no se me escapaba nada, de todos
modos agregaba una parte, o al menos la sospecha de que habia algo mas.

Era tal mi ansiedad por conocer lo que estaba escondido que me
converti en el final de la secundaria en un estudiante aplicado, y estaba al
tanto de todas las cosas y las vidas que me rodeaban. Los otros podian
distraerse; yo estaba condenado a la atencién. Recordaba con precision



nombres, profesiones, parentescos, inclusive tenia esa memoria reservada
s0lo para las mujeres que permite recordar los cumpleafios y fechas
importantes y la cantidad de hijos que tiene la gente y las edades y los
nombres de esos hijos.

A pesar de esa inmersion en la corriente de la vida, muy a menudo se
me sefialaba mi neutralidad, mi falta de empatia, una cierta frialdad, como
si no hubiera podido escapar del aislamiento provocado por un oido
defectuoso. Cuanto mas me involucraba en las vidas de los otros, mas se
daban cuenta de que estaba lejos de ellos. Conocer nombres, edades,
parentescos, o recordar con detalle viejas conversaciones no equivale a ese
verdadero conocimiento sobre los demas, que no consta de datos
abrumadores, sino de la palabra justa o la sonrisa en el momento adecuado.
Habia confiado en que la operacion me iba a devolver el sentido de la
espontaneidad, pero tenia que aceptar que ya lo habia perdido. Trataba con
la gente como si tuviera que seguir un manual de instrucciones. Cambié los
deportes de equipo que se practicaban en el colegio, como el futbol y el
rugby, por el tenis; uno estaba solo, era el unico responsable de sus aciertos
y de sus fracasos, no habia que estar pendiente de lo que nadie decia.

Cuando encontré en una libreria de viejo de la calle Riobamba el libro
de Colina Ross, y descubri, por lo tanto, la criptografia, me di cuenta de que
aquella ciencia —si es que era realmente una ciencia— estaba hecha para
mi. La criptografia era una metafora perfecta para definir como veia las
cosas: siempre indirectas, siempre veladas, escondidas. Gracias al estudio
de lenguas olvidadas y mensajes secretos contemplé desde afuera, como si
la observara en un microscopio, mi eterna sensacion: siempre me estoy
perdiendo de algo, y eso que me estoy perdiendo es lo mas importante.
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Ciencias humanas

Algunos de los alumnos que seguiamos los cursos regulares y los
seminarios de Colina Ross estabamos en camino de dedicarnos a la
lingliistica, pero también habia matematicos y unos pocos aspirantes a
arquedlogos. A comienzos de los setenta se comenzaba a hablar de la
gramatica generativa de Chomsky, y todo el interés por las lenguas iba en
esa direccion: la utopia de una gramatica universal que diera cuenta del
esqueleto secreto de todas las lenguas del mundo. Si se hablaba de una
gramatica universal era como si ya no se estudiara el caprichoso mundo de
los hablantes, sino la misma mente humana. La lengua habia dejado de ser
una laboriosa adquisicion, para convertirse en herencia y destino.

Pero esa no era la unica novedad a la que debiamos estar atentos. Desde
Francia nos habian llegado hacia tiempo las noticias sobre el triunfo del
estructuralismo: el estudio de las letras habia dejado de ser esa cosa blanda
que siempre habian tenido las humanidades; por fin se copiaba el rigor de la
ciencia, el suefio de alcanzar una objetividad con el fantasmal mundo de las
palabras. Poemas y relatos ya no eran vistos como suefios diurnos sino
como sistemas cerrados que podian diseccionarse y verse con el
microscopio. Se dividia un cuento en segmentos para analizarlo mejor. La
biografia de los escritores, que hasta entonces habia sido fundamental en los
estudios literarios, quedaba suprimida. Que Melville hubiera navegado
alguna vez un barco ballenero antes de escribir Moby Dick era algo que
carecia por completo de importancia, ya que el libro estaba hecho de
palabras, no de pedazos de barco o de pedazos de Melville. Quien se
asomaba a la literatura debia aprender a deshacerse de la ilusion de que
existian escritores, para enfrentarse con los textos como mensajes llegados
de la nada, que sdlo decian algo a través de sus correspondencias entre si y
no con el ilusorio mundo real.

Cada una de las disciplinas dominantes (el psicoanalisis, el
estructuralismo, la gramatica generativa) nos mostraba que detras de las



variaciones y las apariencias se escondian verdades tan constantes como
elusivas. Todo lo que nos habian ensefiado antes eran los elegantes engafios
de las mentes ociosas, los entretenimientos de saldn, el cultivo de las belles
lettres: ahora llegaba la hora de enfrentarnos con la verdad.

Pero habia una disciplina que iba mas alla que las otras en sus intentos
de desenmascarar el mundo: la economia marxista. En ese tltimo paso todo
se revelaba como ilusion (inclusive los ismos recién adquiridos) para que el
mundo se nos mostrara como una lucha de intereses y de clases. Los
historiadores habian hablado de batallas y conquistas, el derrumbe de
murallas y la construccion de catedrales, pero el corazén del mundo habia
permanecido en el secreto. Los estudiantes de humanidades, las personas
menos dotadas para la economia, los que nada sabiamos del debe y del
haber y que hubiéramos encontrado indescifrable la libreta de un
almacenero, éramos los mayores expertos en economia teorica. jPor fin una
economia que estaba hecha solo de ideas, sin esa complicacion de nimeros,
porcentajes, estadisticas! Ya podiamos darnos por enterados, ya éramos
superiores a los que no conocian la verdad escondida detras del decorado.
Los otros, los inocentes, y sobre todos nuestros padres, sentados en el teatro
del mundo, creian estar viendo la realidad misma, de la que eran victimas y
complices. Nosotros, en cambio, velamos el telon, las cuerdas de los
tramoyistas, los complicados aparejos de la representacion.

Todos los profesores a cuyas clases asistia se dejaban capturar por una
de estas sectas: el estructuralismo, el marxismo, el psicoanalisis o la
lingiiistica, y a veces por todas a la vez. Pero el profesor Colina Ross las
detestaba todas por igual. No le importaba lo que las lenguas del mundo
tuvieran en comuin —el sujeto, el predicado, el nimero—, le importaba lo
que tenian de distinto. Desconfiaba del estudio cientifico de la literatura, y
de los afanes estructuralistas. Ni siquiera le gustaban los formalistas rusos, a
los que yo adoraba.

—Con la lengua no se puede hacer ciencia, porque para hablar de las
palabras usamos palabras, y asi siempre nos manejamos con material
infectado —nos decia—. Los cientificos saben que al estudiar una realidad
la transforman. Pero en el estudio de las lenguas esto ocurre con mas fuerza
que en ninguin otro campo: nosotros somos la encarnacion misma del



principio de incertidumbre. Somos como médicos apestados que tratamos a
pacientes sanos. Al contagiarlos descubrimos las huellas de la enfermedad
que nosotros mismos hemos llevado.
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Conversacion en el subte A

El profesor Colina Ross llegaba siempre tarde y no parecia consciente de
sus tardanzas. Vestia un traje gris oscuro arrugado, con una camisa de
cuello gastado y una corbata finita, negra o azul con rayas amarillas. Los
zapatos, negros, angostos y con cordones, tenian la punta raspada y hacia
muchos afios que no tenian noticia del betun. Usaba un sombrero azul,
cuando hacia afios que los hombres con sombrero solo se veian en las
peliculas argentinas en blanco y negro que pasaban por television a las tres
de la tarde.

A pesar de su aspecto, se decia que tenia mucho dinero, porque su
familia habia sido la duefia de los laboratorios Colina, de La Plata, que
desde los afios veinte hasta bien entrados los cincuenta habian saturado las
farmacias de todo el pais con las famosas sales Colina, que las mujeres
usaban para mantener la serenidad y la juventud, esas dos cosas
incompatibles. Todavia se ven a veces, en alguna antigua farmacia de La
Plata, las ilustraciones art-decé de los afiches, con driadas o nayades que
parecen dibujadas por Alphonse Mucha. Los frascos eran de un vidrio azul
que anunciaba el azul de las sales, y que le daban un aire a p6cima magica.
La etiqueta mostraba a hermosas mujeres flotando en las aguas del Mar
Muerto, supuesto origen de las sales Colina.

También se decia que el profesor se habia casado con una actriz de
teatro, Marili Miller, y que ella habia muerto muy joven. A otros profesores
les gustaba hacer alguna referencia a su vida personal: estaban seguros de
que el relato de por qué se habian dedicado a la filosofia o a la lingiiistica o
a la literatura gauchesca resultaria apasionante a sus alumnos. Colina Ross
descreia de tales ilusiones.

El profesor vivia en La Plata y venia s6lo los miércoles y viernes a la
facultad. No tenia auto ni sabia manejar: se tomaba el émnibus Rio de La
Plata, que lo dejaba en Plaza Miserere, y de alli el subte A.



Una noche, de regreso a la pension de estudiantes donde vivia, me
encontré a Colina en la estacion Plaza de Mayo del subte. Habia un tren
detenido en la estacion, y vi al profesor a través de la ventanilla. Estaba
sentado en uno de los asientos individuales, con el maletin en las rodillas y
sobre el maletin un ejemplar de la 5.* de La Razon. Me senté frente a él.
Creo que lo fastidio encontrar a alguien conocido, y me tendi6 la mano con
una mezcla de disgusto y cautela. Lo interrogué sobre el abad Tritemio, el
autor de la Polygraphia (uno de sus temas favoritos) y me respondié con
alguna vaguedad. Habia algun problema con el subte y nos quedamos
largamente alli en el viejo vagon de madera, que termino por llenarse. Por
los altoparlantes el jefe de estacion daba alguna explicacion hecha de
palabras encimadas y borrascosas.

—Deberiamos dedicarnos a descifrar estos mensajes —dijo Colina Ross
—. Los altoparlantes de los aeropuertos y de las oficinas publicas, los
micr6fonos de los actos escolares, la voz de los que dan un examen sin
haber estudiado, las chicas finas que hablan con una papa en la boca: todo
eso pone a prueba nuestra capacidad de interpretacion.

Trato de leer un chiste del diario —Don Fulgencio, el hombre que no
tuvo infancia— pero lo derrot6 la tenue luz amarillenta. Miré hacia el andén
y vi que dos de los pasajeros —un hombre y una mujer— que aguardaban
el proximo subte lo saludaban a través de la ventanilla. El levant6 la mano,
sin sonreir. Me resultaban conocidos, profesores de Historia o de Filosofia.
Fl era un tipico profesor de la facultad, el triunfo del estereotipo: barba,
lentes, un saco de corderoy. Ella, que tendria unos treinta y cinco afos,
vestia un traje sastre que le daba mas bien una apariencia de abogada o
escribana. Ella le dijo algo a €l en el oido y €l se rio.

—Son profesores de la facultad, ;no? Me los crucé varias veces —dije.

—Fl es Daniels, ella Ménica Farina.

—¢Amigos?

——Cretinos. Ese Daniels, a pesar de las sonrisas que me tributa, esta
moviendo los hilos para que impugnen el concurso que gané.

—Por qué razon?

—Ese es el problema. Todavia no lo sé. Quieren que gane un profesor
de letras, Victor Cramer. Cramer, ¢le suena?



—No.

—Viene de la ciudad de Cordoba. Se ha autoproclamado el gran
especialista en la lengua de Dédalo. Sostiene que yo me he aduefiado de
papeles de Maldany para mi uso exclusivo y que me niego a compartir lo
que tengo.

—:Maldany?

—Alexander Maldany. Arquitecto de profesiébn y arquedlogo
aficionado. El descifrador de la lengua de Creta. Fui su amigo durante los
afos cincuenta, cuando estudiaba en Inglaterra gracias a una beca.

Recordé que Colina Ross habia mencionado a Maldany al pasar en las
paginas finales de su unico libro. Pero yo no recordaba quién era, ni a qué
se referia cuando hablaba de la lengua de Dédalo.

—Yo estuve al lado de Maldany cuando encontré el método para
descifrar aquellos signos que habian permanecido en la oscuridad durante
mas de tres mil afios. Y sin embargo, Victor Cramer ha querido aduefiarse
siempre de Maldany, cree que es el tnico en la Argentina que sabe de su
existencia. No sé por qué no se dedica mejor a poner bombas con sus
amigos, que es lo que mejor sabe hacer.

Miré a mi alrededor, a ver si alguien habia escuchado la tltima frase del
profesor. Pero todo el mundo estaba metido en sus asuntos. Era el
abatimiento de las siete de la tarde: la ropa arrugada, bostezos, la mirada
perdida. Dijéramos lo que dijéramos, nadie nos prestaria atencién.

—¢Y como sabe que van a impugnar su concurso? —pregunté.

—Me han dicho.

—¢Quién? ;Alguien del jurado?

—Tengo espias por ahi, pero no muy eficientes. Todas las
informaciones me llegan por la mitad.

Me quedé mirando a Daniels y a Farina, que conversaban
animadamente, sabiendo que no podiamos oirlos. La mujer movia mucho
las manos al hablar y se llevaba la mano al pelo; eran sefiales de que queria
gustar al otro profesor. Daniels, en forma inconsciente, jugaba con su anillo
de casado. Me pregunté si prosperaria ese romance.

El tren empezd a avanzar y pronto tomo velocidad. Las luces se
apagaron. Cuando se volvieron a encender, adverti que Colina Ross se



tensaba, como si la oscuridad, que habiamos dejado atras, le hubiera dado
miedo. Me senti tentado a animarlo. Me acerqué al oido del profesor:

—Van a impugnar su concurso porque descubrieron que uno de los
jurados fue profesor asociado suyo en la catedra de Légica, en La Plata.

Colina Ross me miro.

—Russack, si. Qué curioso que quieran impugnar el concurso por
Russack, que no guarda de mi un buen recuerdo. ;Y qué mas?

—Salo eso.

—Tiene que haber algo mas.

—Si tienen algo mas, no lo dijeron.

—Russack... —repitio el profesor. Era como si probara cuan desabrida
puede ser una palabra—. Pensé que era algo mas grave. Pensé que
realmente sabian algo de mi.

Una chica de unos diez afios se abrio paso entre el gentio y nos tendio
unas manoseadas estampitas con la imagen de San Jorge. Colina Ross me
dijo:

—Es una seiial, ¢lo ve? Hemos matado al dragon.

De pronto se sobresaltd, como si un pensamiento lo hubiera herido. Me
tomo del brazo.

—¢Quién le dijo lo que me acaba de decir? ;Alguien de confianza?

—Nadie.

Hasta ese momento nunca la atencién de Colina Ross se habia fijado en
mi (ni en ningun otro alumno, salvo en Bobby Tarrés). Me encanto
descubrir su curiosidad, ver que por una vez €l estaba pendiente de mis
palabras, ver que podia emerger del borroso conjunto de sus alumnos. Pero
en su mirada habia desconfianza, tenia miedo de que le hubiera mentido, de
que le confesara que el dragon seguia con vida. Al final dije la verdad:

—Se lo acaba de decir Daniels a Farina.

—Usted se esta burlando de mi.

—Le aseguro que no.

—:Como pudo oirlos en medio del gentio y a traveés de la ventanilla?

—Puedo leer los labios.

Se quedo6 esperando durante unos segundos que le dijera que era una
broma, que la explicacion era otra. Pero al final acepto:



—:Donde aprendio eso?

—De chico era hipoacusico, y me acostumbré a completar con mis 0jos
la informacion que me daban mis oidos.

Colina doblé cuidadosamente el diario. Un vendedor ambulante
anunciaba a los gritos un juego de peines.

—Su extrafio poder me ha quitado hoy un peso de encima.

—:Qué pensaba que habian descubierto?

—Cuando se ha vivido lo suficiente siempre hay algo para esconder.

Le dio una moneda a la chica y, para mi sorpresa, se quedé con la
estampita. Se puso el diario bajo el brazo, bajé en Once y se perdi6 entre la
multitud.
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El fantasma de Cramer

Tal como preveia Colina Ross, esa impugnaciéon no tenia ninguna
posibilidad de prosperar. Por ese tiempo el tal Victor Cramer, el profesor
que aspiraba a la catedra de Colina Ross, tenia muchos amigos, pero no los
suficientes, o los suficientes pero no a suficiente altura, y que Colina Ross
hubiera compartido una catedra con uno de sus jurados no era razéon para
invalidar el resultado del concurso. La impugnacién ni siquiera llego a
plantearse y Colina siguiéo con su catedra en la Universidad de Buenos
Aires. Venia los miércoles y los viernes. Los lunes y los jueves ensefiaba
Légica en La Plata.

Basto que Colina Ross mencionara a Victor Cramer en aquel vagon de
subte para que el nombre empezara a repetirse a mi alrededor, como si sus
palabras hubieran activado un mecanismo o un complot. En un bar, tarde en
la noche, frente a vasos de ginebra, un ayudante de trabajos practicos alabo
el modo en que Cramer reunia la curiosidad por la antigiiedad clasica con
intereses mas urgentes. En la misma semana una compafiera que siempre
andaba con un libro de Paulo Freire bajo el brazo me recomend6 un articulo
de Cramer que acababa de publicarse en una revista de Lingiiistica. «Por fin
alguien estudia la Revolucién como un cambio en el lenguaje». Otra habia
leido un largo ensayo sobre la situacion cubana en la pagina de
Internacionales del diario La Opinion. Un compafiero, para darse aires, me
comento en la puerta de la facultad: «Hace cinco minutos le estaba diciendo
a Cramer que la teoria de los acrosticos de Saussure...». Para mi Cramer
era el hombre invisible, una de esas personas que, como en algin cuento de
Henry James, estamos siempre a punto de conocer, pero se van cinco
minutos antes de que lleguemos o llegan cinco minutos después de que nos
hayamos ido.

Yo habia tomado partido por Colina Ross, no por simpatia sino por
fatalidad o destino, asi que lei los articulos de Cramer con la voluntad de
que no me gustaran y no me gustaron. No importaba si se trataba de



Maldany (que habia empezado a ser para mi un nombre familiar) o de Cuba
o de la revolucion mexicana: parecia estar tan seguro de todo que las
palabras se ahogaban antes del final de la frase, y uno tenia la sensacion de
que leia repeticiones sucesivas, cada una mas mecanica que la anterior.
Cada tanto mechaba en el léxico marxista alguna expresion campechana o
gauchesca («carajo», «retobado») o tanguera («otario», «bulin») o algun
verso del Martin Fierro, pero en su prosa las palabras parecian sacadas de
algun diccionario de argentinismos recién comprado y ya lleno de polvo.
Sus articulos sobre Maldany no hacian otra cosa que destacar la soledad del
arquitecto, como si veladamente quisiera sefialar que la amistad con Colina
Ross era un invento de Colina Ross. «Nadie interrumpio, en los trabajosos
afios del descubrimiento, la soledad de Maldany». Cramer escribia articulos
sobre Maldany para otorgar a Colina Ross certificado de inexistencia.

Las menciones a Cramer alcanzaron un pico de intensidad en una
reunion en la casa de un amigo, César Calmet. El departamento ocupaba un
quinto piso en la calle French, en Barrio Norte. Pisos encerados, patines de
lana para no rayarlos, mesas con floreros, centros de mesa, cuadros de
marcos dorados. El comedor inviolable, reservado para las visitas;
cigarreras de peltre, floreros chinos, cajas de cristal con caramelos acidos
que se habian convertido en piedra. Las casas de los padres entonces:
recargadas, oscuras, asfixiantes, llenas de vitrinas y zonas intocadas,
museos de todas las cosas que no se harian jamas, de las libertades que
nadie se tomaria. El futuro del que queriamos escapar. Después de pasar la
adolescencia caminando con patines tejidos al crochet sobre el parquet de
madera con olor a cera, no era raro que alguien quisiera agarrar un fusil y
entrar en la selva.

Pero los padres de Calmet se habian ido de viaje, y la casa, cuidada
como un museo durante tantos afios, ahora era pasto de las fieras. Las
carameleras de cristal servian de cenicero. Alguien, por hacer una broma,
habia descolgado y vuelto a colgar del revés un cuadro de Soldi. Al duefio
de casa no le preocupaba nada de eso, y se dedico a saquear alegremente la
bodega del padre. En un momento salio al balcon y lo segui. Era el tnico
que conocia, y no queria quedarme solo en un rincon, sin nadie con quien



conversar. Calmet, apoyado en la baranda del balcon, parecia atacado por
un subito acceso de melancolia.

—FEsperaba que Cramer se quedara mas tiempo. Pero se fue enseguida.
No soporta la musica fuerte. Pero no podemos hacer una fiesta sin musica,
éno?

—:Cuanto hace que se fue?

A modo de respuesta levanté de una maceta la colilla de un cigarro.

—Se acaba de ir. Esto es lo que dejo.

—Un pucho. Qué gentil.

—Hace meses que le estamos preguntando si es verdad que estuvo en
Cuba trabajando para los servicios secretos, descifrando mensajes de la
CIA. Su respuesta: evasivas, palabras por la mitad, suspiros. Ni siquiera
acept6 que hubiera estado en Cuba. Pero hoy, cuando le convidé uno de los
cigarros de mi padre y le pregunté qué le parecia, dijo: he fumado mejores.

—¢Y son buenos los cigarros de tu padre?

—¢No entendés? Me dijo: «He fumado mejores».

—Y eso significa...

—Y eso significa que todo es verdad.

—Podria haber fumado un habano mejor en otra fiesta. O a lo mejor no
entiende nada de habanos.

—No seas idiota. El habla para el que sabe entender.

Y Calmet, algo borracho y algo desencantado, entré en el humo y el
ruido de su propia fiesta, que ya empezaba a languidecer como languidece
toda fiesta: con la gente hablando de politica o de la ultima pelicula que fue
a ver.

Asi como me acostumbré a oir el nombre de Cramer, me acostumbré a
dejar de oirlo. Unos meses después de su fiesta lo encontré a Calmet por la
calle, y cuando le mencioné a Cramer tardéo unos segundos en recordar
quién era. Antes le hubiera construido un altar, ahora no recordaba su
nombre. No es que Calmet hubiera sufrido una amnesia momentanea: es
que la vida estaba tan llena de cosas, que lo que no estaba presente de modo
continuo se deshacia en el aire.
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Bobby Tarres

Hacer amigos después de los treinta es un milagro, pero en la juventud es
una costumbre y hasta una fatalidad. Ibamos siempre a los mismos lugares
y caminabamos repitiendo idénticas caminatas y deciamos las mismas cosas
en noches parecidas; y a pesar de las repeticiones marchabamos en busca de
lo irrepetible y tnico. Era una época de la que no sabiamos casi nada de los
amigos: no nos importaban sus familias, ni los colegios donde habian
estudiado, ni intercambidbamos recuerdos de las vacaciones, ni
mencionabamos juegos o libros o las otras irrealidades de la infancia. Tener
en cuenta el pasado de los otros era un error y una descortesia. Era el futuro
de cada uno lo que debiamos conocer, y en lo que debiamos confiar. Qué
importa lo que soy ahora; importa lo que llegaré a ser.

Pero con Rodrigo Tarrés todo era distinto. El si tenia un pasado: todas
las peliculas que habia visto. Y el futuro no le preocupaba. Colina Ross lo
preferia sobre todos los demas alumnos, porque Tarrés venia de un colegio
jesuita y a pesar de sus distracciones y atropellos era el que mejor entendia
aquella materia. Tarrés era alto, desgarbado, llevaba barba y unos anteojos
anticuados y siempre estaba excesivamente abrigado, con camisas de viyela
y puloveres enormes y remendados. Usaba unos zapatos negros con
cordones numero 45, siempre desatados. Tenia una capacidad de deduccion
casi prodigiosa, y el mismo Colina Ross se quedaba maravillado cuando
escribia un mensaje en el pizarrén, y Tarrés lo descifraba antes de que los
demas tuviéramos tiempo de encontrar la s, la n y las vocales, que son las
primeras letras que se adivinan en el idioma espafiol. Colina Ross lo
llamaba Bobby, porque decia que era el Bobby Fischer de la criptografia,
genial pero excéntrico y loco, y Tarrés termind aceptando que todos lo
llamaran asi.

Colina Ross le ofrecié que se hiciera cargo de un practico, a pesar de
que Tarrés estaba muy lejos de recibirse; es mas, Tarrés pertenecia
claramente al grupo de gente que cursa pero no da los finales, que se anota



en las materias equivocadas, que abandona cursos por antipatia con temas o
profesores, y que no se recibe nunca. La clase de gente a la que las cosas
concluidas, completas, definitivas, entristecen. Como Bobby le dijo que no
tenia la mas remota voluntad de ensefiar, me lo ofreci6 a mi, que acepté de
inmediato. Cuando le pregunté a Bobby por qué no queria ensefiar, me
respondio:

—A mi la lingiiistica, la criptografia, la arqueologia, nada de esto me
interesa. A mi lo que me importa es huir de la empresa familiar. Mi viejo
quiere que me haga cargo. {Me imaginas, dandole ordenes a los obreros?
Ademas, hay que levantarse temprano.

—¢Qué fabrica tu padre?

—Kamionka, el camion indestructible.

Era un juguete famoso, que segln el lema de la compaiiia duraba 100
afios. Estaba fabricado con un material misterioso que llamaban «goma
volcanica». El Kamionka nunca se rompia, pero las cabezas de los nifios si,
ya que era un juguete de peso considerable.

—A mi lo que me interesa es el cine.

Le nombré a un compafiero de la facultad que estaba haciendo peliculas
en super 8.

—Te digo el cine de verdad, no estos que se van a filmar a la villa
miseria. /Quién quiere ver pobres en una pelicula? Ya los vemos en la
realidad. Pero no quiero hacer una pelicula, quiero tener un cine, pasar las
peliculas que me gustan.

Me recitaba los nombres de sus directores favoritos. Algunos me
sonaban, otros no: Wajda, Ozu, Welles, Griffith, Visconti, Rosselini.

—¢Y de los argentinos?

—Saslavsky, Fregonese, Christensen, Hugo del Carril, Leonardo Favio.
Estos dos son peronistas, pero puedo pasarlo por alto.

En las clases me cruzaba a menudo con una chica pelirroja, muy blanca.
Yo era timido, pero admiraba la desenvoltura; era callado, pero admiraba a
los que hablaban. Miraba fascinado el pelo rojo, la piel muy blanca, que no
toleraba el sol, la conviccion que parecia dominar cada uno de sus
movimientos. Me habia acercado a ella pero a cierta distancia y no habia
llegado a evaluar su voz. La voz era para mi un asunto importante, porque



las voces agudas me hacian temblar. Siempre existia el peligro de que una
mujer hermosa se convirtiera al instante en una harpia de terrible canto.
—¢Qué te parece? —le pregunté a Tarrés, mientras le sefialaba a la
pelirroja. Mir6 con gravedad.
—No tengo una opinién formada. Yo siempre sali con locas. Las que no
estan locas, viven para mi en otra realidad. No entiendo de qué me hablan,
cuando ocurre el milagro de que me hablen.
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El humo

Volvi a verla unos dias después, a causa de un conflicto gremial, una de esas
ocasiones en las que los estudiantes de humanidades nos presentabamos
para dar un apoyo solidario que facilmente se convertia en problema. Los
trabajadores de una empresa de pisos ceramicos habian tomado las
instalaciones de la fabrica en reclamos de sueldos atrasados. Uno de los
delegados de la comision interna tenia un sobrino en el centro de
estudiantes, y alla fuimos, al barrio de Mataderos, con carteles y
megafonos.

Yo habia tratado de convencer a Bobby Tarrés de que me acompafiara.
Me mir6 como si le hablara en chino.

—Disculpame, pero yo no salgo del centro. Mi zona tiene sus limites: al
sur la Avenida Rivadavia, al Norte Santa Fe, al este el Bajo, al oeste Callao.
¢Y vos querés que vaya a Mataderos?

La fabrica era un edificio de fines del 1800, de dos pisos, rodeado por
una reja de jabalinas pintadas de verde. El edificio tenia dos altas chimeneas
de ladrillos. Detras de la reja estaban los trabajadores, que miraban con
cierta desconfianza a los estudiantes que estabamos afuera. Se negaban a
abrir las rejas, por temor de que la policia aprovechara para entrar y
desalojara la fabrica. Rejas afuera, pancartas; rejas adentro, nada. El pelo
largo y las patillas de los estudiantes contrastaban con los obreros bien
afeitados y el pelo corto peinado con gomina.

Unos neumaticos ardian en mitad de la calle. Empujado por el viento, el
humo negro se corria hacia el sur. En la vereda de enfrente de la fabrica la
pelirroja observaba todo como una espectadora neutral. Todos los
estudiantes estaban en grupos, ella sola. Estaba tan elegante —un vestido
floreado, unos zapatos verdes— que su presencia ahi resultaba
incongruente, como si fuera una turista que se hubiera perdido.

El fuego de los neumaticos se hizo mas intenso y cubrio la calle como
un deshilachado telon. Y apenas aquella noche improvisada y asfixiante nos



rode6 por completo, asomaron los caballos, sin gritos o anuncios, sélo el
ruido de los cascos contra los adoquines. A menudo la realidad prefiere los
efectos teatrales, como si quisiera fijar las cosas en nuestro recuerdo, como
si no se resignara a las distracciones continuas que forman nuestra vida.
Cuando los vi tuve por un momento la sensacion de que eran caballos
sueltos, sin jinetes, una tropilla fantasmal que se abria paso a través de la
neblina negra. Los montaban policias armados con bastones, pero las
cabezas de los caballos eran tan grandes, tan completas que se aduefiaban
de todo. No parecia que estuvieran ahi para ir a nuestro encuentro, sino para
dejarse ver por unos instantes, majestuosos y ajenos, y galopar después
hacia otra meta mas noble y lejana.

Algunos estudiantes se quedaron inmoviles por la sorpresa. Si la policia
seguia usando caballos, a pesar de lo complicado que era mantenerlos y
llevarlos de un sitio a otro entre los autos y los colectivos, era a causa de ese
efecto aterrador y misterioso que producian los animales en la gente de a
pie. Los caballos le daban a cualquier instante la densidad mercurial de la
Historia. Los estudiantes dejaron caer las pancartas, como banderas en el
polvo, y corrieron por la misma avenida en la que estabamos en direccién al
norte. Era seguro que la policia también estaba alli, al fondo de la calle, a la
espera de los fugitivos.

Un estudiante alto, que yo habia oido vociferar en alguna asamblea,
trato de trepar la reja de la fabrica. Los obreros lo observaban con una
mezcla de estupefaccion y escepticismo, porque la reja era muy alta y el
estudiante carecia de toda agilidad. Los bastonazos lo alcanzaron en la
espalda.

Yo crucé la calle corriendo, rumbo a un callején. Cuando pasé junto a la
chica pelirroja me detuve, porque ella acababa de levantar del suelo una
piedra. Un pedazo de baldosa, en realidad. Sin tiempo de elegir un blanco la
arroj6 hacia adelante. La piedra se perdi6 entre el humo y las cabezas de los
caballos. Nadie la vio, de otra manera la hubieran seguido hasta el fin. Esa
piedra estaba destinada a que so6lo yo la viera, para que me sirviera de
advertencia. No una advertencia para ese dia en particular, sino para los
afios por venir. El aviso —me adelanto a confesar— no sirvié de nada.



Antes de que se le ocurriera repetir su hazafa, la tomé del brazo y le
grité que corriera. Al apretarle el brazo fue como si la despertara de un
suefio. Me hizo caso: corrid junto a mi por una calle angosta, de baldosas
rotas y yuyos que formaban en las paredes jardines verticales. Nos rodeaban
los muros altos de fabricas o mataderos abandonados. Llegué a ver también
una cabeza de toro fundida en hierro encima de un portén. Imaginé que
también alli, al final de la calle, apareceria la policia montada o efectivos a
pie, pero no habia nadie, habian pasado por alto el callejon. Corrimos dos,
tres cuadras, mirando hacia atras para ver si nos seguian. No nos
conociamos, pero ibamos de la mano. Noté que tenia las manos frias. No
sabia aun de su mania por comprarse guantes, que dejaba olvidados en
todas partes. En pocos minutos alcanzamos una calle tranquila, donde no
habia ninguna sefial de la persecucion. Le solté la mano.

Llegamos a la Avenida del Trabajo. Colectivos, taxis, peatones. Unas
pocas cuadras habian bastado para entrar en un mundo distinto, donde nada
sabian de la toma de la fabrica o de la policia montada. Tosiamos,
tratabamos de recuperar el aire. Sin que le preguntara nada me dijo su
nombre —FEleonora. Su voz era maravillosamente grave. Dos cuadras mas
adelante prendio un cigarrillo y me dijo que habia nacido en La Plata, hacia
dos afios que habia venido a vivir a la capital y nunca habia estado en
ninguna protesta o manifestacion de ninguna clase. Le pregunté entonces
por qué habia tirado la piedra. No sé, dijo, pensé que era eso lo que se
esperaba de mi. ;No tira todo el mundo piedras a la policia?

El humo y la carrera me habian secado la garganta. Tomamos agua del
bebedero de piedra de una plaza, junto a una calesita inmodvil. La sed
parecia inagotable y dejé que el agua me empapara la cara y la camisa.
Estabamos lejos del centro y pasaban los minutos y las horas, y por alguna
razon caminamos sin detenernos a tomar un colectivo o un taxi. Cada tanto
ella se olia la ropa, como si buscara restos de humo, como si quisiera
recobrar una sefial de la aventura. Cuando pasamos por el parque
Chacabuco la besé brevemente y pensé que ahi se habia terminado el
camino, porque ella parecio por un momento sorprendida o molesta. Pero
luego seguimos caminando, cuadra tras cuadra, sin mencionar el beso o la
fabrica de Mataderos, sin calcular cuantos estudiantes habian sido heridos o



habian terminado presos: todo eso habia ocurrido hacia mucho tiempo. La
luz abandonaba con pereza la ciudad.

Llegamos hasta el centro, hasta un decrépito edificio de la calle
Uruguay, flanqueado por un almacén y una casa que vendia guitarras. Le
pedi su teléfono, pero dijo que no tenia. En esa época, el alquiler de un
departamento podia duplicarse si tenia una linea telefénica.

—Si querés decirme algo, escribime una carta.

—¢Y si es algo urgente?

—Acabamos de conocernos. ;Qué puede haber de urgente entre
nosotros?

Ahi nos despedimos. Sélo entonces me di cuenta de que estaba cansado,
que apenas podia mantenerme en pie. Me senté en el dltimo asiento de un
colectivo y me quedé dormido. Me pasé diez cuadras de la pension donde
vivia.

Eleonora me habia dicho que iba a la facultad a la tarde y a la noche —
horarios que preferian los que trabajaban y los que se sentian obligados a
simular que trabajaban, que eran la mayoria. En los dias siguientes presté
atencion a los bares cercanos de la facultad, a la puerta de la entrada, a las
clases a las que me habia dicho que asistia. También rondé su edificio, con
la esperanza de que apareciera. Una noche —ya perdidas la esperanza de
encontrarla— la vi sentada en los frios escalones de marmol de la facultad,
lidiando con un cassette roto. Trataba de meter adentro una larga serpentina
de cinta.

—Desgrabas clases? —le pregunté.

—No, no —me mir6 con algun estupor—. Estudio lingiiistica.

—¢Y el grabador?

—Voy grabando las voces de la gente. En el subte, en la calle, en el
colectivo.

—Para qué?

—Estoy haciendo un trabajo de campo.

—¢:INo me vas a grabar a mi?

—No.



—Por qué no?

—Grabo a la gente comun, no a los estudiantes.

Grababa a la gente comun, al pueblo, a lo que ella consideraba el
pueblo, una abstraccion hecha a partir de empleadas domeésticas que
trabajaban en las casas de clase media, los jubilados que se sentaban en los
bancos de las plazas a leer el diario o a darle maiz a las palomas y los trenes
y colectivos que se llevaban a la gente, al atardecer, de la capital al
conurbano, amontonados y dormidos. Asi armaba su coleccion de frases
triviales, tonadas del interior, dichos camperos, palabras sin eses. Luego
empezaria a grabar secretos (cuénteme un secreto, cuénteme algo que no le
haya dicho a nadie nunca), y los cassettes se multiplicarian hasta llenar
siete cajas de zapatos. Por supuesto, nada de eso me aparto de ella: a través
de las mujeres bonitas aprendemos a amar la impostura y admirar el error.

Me anoté en una materia s6lo para verla. Después caminabamos.
fbamos a pie a todas partes, por muy lejanos que fueran los cines, los
teatros, las casas de los amigos. Eramos iguales a los que nos rodeaban.
Repetiamos las mismas conversaciones en los mismos bares, escuchabamos
los mismos discos rayados, intercambiabamos libros de poesia que habian
abandonado las rimas y el conteo de los versos, y dejaban entrar, en cambio,
las palabras de la calle, y donde nunca faltaba algin homenaje al Che
Guevara, a Rosa Luxemburgo o a Ho Chi Minh. El poeta parecia hablarle a
una mujer: en el dltimo verso se advertia que la destinataria de la poesia era
Cuba, o la revolucion. El poema increpaba a un tigre feroz, a una bestia
sedienta de sangre: en el ultimo verso nos enterabamos de que se trataba de
los Estados Unidos o de Richard Nixon.

Una noche la acompafié hasta el edificio. Esperé que me despidiera,
pero sostuvo la pesada puerta y entré. El ascensor jaula hacia un ruido
feroz, como si anunciara su despedida.

—No esperes un palacio —me advirtio.

Era tan cuidadosa con su ropa que habia imaginado un orden similar al
de su apariencia, pero el departamento de dos ambientes era un caos de
ceniceros (robados de bares), libros, apuntes, cardigans y zapatos tirados.
Perchas sobrecargadas colgaban de los picaportes. En el sillon habia un
corpifio negro, que hizo a un lado sin darle mayor importancia. En la



pequefia mesa unas naranjas empezaban a vestirse con un moho blanco.
Puso a calentar un poco de café. Acerqué la mano a su cuello y la besé, pero
no fue igual que el beso del parque. Fue una bienvenida, un rito, la entrada
a su caotico reino, que olia a Channel numero 5, café quemado y naranjas
maduras.

Dias mas tarde le pregunté si conocia al profesor Colina Ross. Vacilé un
segundo, y respondio que si; ante mi insistencia aceptd ir a una de sus
clases. Colina Ross, que lleg6, como siempre, tarde, la saludé con una
sonrisa. Le susurré al oido:

—Colina Ross no sonrie nunca a nadie. Es la primera vez que le hace a
alguien ese honor.
Los de La Plata nos conocemos todos —dijo ella, por toda respuesta.

Eramos novios, pero no se podia decir esa palabra; también estaban
prohibidas las declaraciones de amor. Conocia a tanta gente en tantos
lugares, que yo sentia unos celos que no podian concentrarse en nadie; y
mis celos ya no se referian a personas, sino a cierto bar, a cierta calle o la
ciudad entera. A mi me daba fastidio mi familia, y supuse que a Eleonora
también la suya, porque nunca la mencionaba; se podia vivir bien sin las
familias, mientras llegaran, puntuales, las mensualidades que pasaban para
sostener los departamentos compartidos, o los cuartos de pension, los libros
que incitaban al rechazo de los libros, las ginebras en los bares y los gastos
inevitables que lleva toda revolucion. La mensualidad de Eleonora no debia
ser pequefla, porque en su casa nunca faltaban las bebidas, y no se la veia
interesada en conseguir trabajo. Su departamento estaba siempre lleno de
amigos que estaban de paso y de humo que no se iba.

Se la presenté a Tarrés: se odiaron de inmediato.
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El nicleo fundador

Fue a partir de mi entusiasmo con las clases de Colina Ross que convenci a
tres amigos de fundar el Circulo de Criptografos. Eleonora, a regafiadientes,
termino por aceptar. Nos reuniamos los viernes a la noche, después de las
once, en el bar La Giralda de la avenida Corrientes, mozos impasibles y
mesas de marmol, o en la casa de Fabiani, un ex seminarista, cuyos padres
siempre estaban de viaje por Europa. La casa estaba en Recoleta y era
enorme y en las paredes habia cuadros de Xul Solar y de Horacio Butler,
que era amigo de la familia. Aunque los otros despreciaban a Colina Ross
por variadas razones —uno por lo que llamaban su autoritarismo, otro por
su amor por Inglaterra, Fabiani porque decia que se habia visto envuelto en
un escandalo sexual del que no dio ninguna precision— yo queria contar
con su padrinazgo. Tarrés adoraba a Colina, y la oscura leyenda que lo
rodeaba no le importaba lo mas minimo.

Fabiani, algo obeso, lampifio, acomplejado por la profusion de barbas y
bigotes que siempre lo rodeaban, intent6 en vano convencerme de olvidar al
profesor.

—FEse hombre va a acabar con todos nosotros: nos ensefia a invocar a
los angeles, como hacian los antiguos criptégrafos, pero en realidad quiere
llevarnos al trato con el demonio.

—Yo también soy catolico —decia Tarrés— y lo defiendo.

—¢ Vos catdlico? ¢Pisaste alguna vez una iglesia?

—Amo el cine. ;Y qué es el cine? El cine es el templo. En la sala
oscura solo hay pecado y redencion.

La resistencia de Fabiani era ridicula; Colina Ross no sélo era el que
mas sabia sobre la materia, sino que habia fundado, a fines de los afios
cincuenta, el Circulo de Criptografos de La Plata. Segtin pude averiguar —
no gracias a Colina Ross sino a pesar de Colina Ross— el profesor habia
estado unos afos ausente de la universidad, y cuando volvio se rode6 de un
grupo de estudiantes que lo miraban como a un mesias y con ellos fundo el



Circulo. Sus integrantes publicaron cuatro cuadernillos con el fruto de sus
investigaciones. El primero, escrito por dos alumnos, habia tenido por tema
el relevamiento de las sefiales masonicas escondidas en la arquitectura de
La Plata. Después el grupo se habia disuelto, no sabiamos por qué.

No soOlo queriamos conseguir el apoyo simbdlico de Colina Ross;
también un lugar de reunion que estuviera en la misma facultad, donde
sobraban las oficinas en desuso, ya convertidas en sepulcros de sillas rotas y
tesis comidas por las polillas. Aduefiarnos de una oficina en el edificio que
la facultad tenia en la calle 25 de Mayo le daria al grupo un aire de seriedad,
de auténtica institucion. Ademas, para ese entonces yo ya sabia quién era
Alexander Maldany, el amigo de juventud de Colina Ross, y con quien él
habia colaborado en el desciframiento de la escritura cretense. Habia
rastreado todo lo que habia sobre él en la biblioteca. Habia visitado el
archivo de La Nacion para ver los recortes de la época. Asi habia aprendido
que el desciframiento de la llamada Lengua de Dédalo habia sido una
hazafia comparable a la de Champollion con los jeroglificos. A través de
Colina Ross podria tener un acceso directo a los pormenores del
descubrimiento. Queria que el profesor me permitiera el acceso a sus
archivos, a sus anotaciones, a su correspondencia. Siempre que
investigabamos algo teniamos la conciencia de que lo haciamos desde un
sitio remoto, en donde so6lo recibiriamos el fulgor de resplandores ajenos.
Pero esta vez yo tenia una comunicacion directa con la historia de las
lenguas perdidas.

—:Por qué te interesan esos papeles? —me preguntd FEleonora,
mientras terminabamos de tomar un café en un bar de la calle Sarmiento.

—Maldany descifré la lengua de Dédalo, y Colina Ross...

—Tenemos toda la vida por delante, afios y afios. Y vamos a ver como
cambia todo a nuestro alrededor.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que hay algo enfermizo en querer leer cartas de gente que
ha muerto, papeles amarillentos, anotaciones en los margenes de los libros.

—Mira lo que dejamos nosotros. Ceniza en el fondo de un pocillo. La
marca de rouge en una servilleta —Busqué en mis bolsillos—. Un papel
donde anoté un teléfono que no sé de quién es. Un boleto de colectivo. Un



volante de una astrologa. Nada tiene sentido. Esos papeles en cambio tienen
un significado.

—Pero son el pasado. En cambio nosotros...

—Nosotros también somos el pasado. O vamos a serlo. A menos que
encontremos la fuente de la juventud.

—Conozco una fuente de la juventud, y te aseguro que no quisieras
hundirte en sus aguas —dijo Eleonora.

Le iba a preguntar qué habia querido decir, pero aparecieron Fabiani y
Tarrés.

—¢Quién va a ir a pedirle a Colina Ross que nos apoye? —pregunto
Tarrés, mientras observaba con alguna preocupacién uno de los agujeros de
su gigantesco puléver color bordé.

Mir6 a Eleonora, que bajo la vista.

—Vamos en grupo —dijo Fabiani.

—No, Colina Ross detesta los grupos —dije—. Anda vos, Fabiani, que
sos el mas diplomatico.

—Yo no —dijo él—. Anda vos, Bobby, que sos el favorito.

—FEl favorito es Dorey —dijo Tarrés. Trat6 de hacer un nudo con una
larga hebra de lana que sobraba a su puldver.

—No soy el favorito —dije— pero voy, si quieren que vaya.

Colina Ross trabajaba hasta tarde en su oficina del dltimo piso, preparando
el desorden de las clases futuras. Un miércoles a la noche, diez minutos
antes de la hora que me habia dado para la entrevista, subi por las escaleras
y caminé por el pasillo desierto y oscuro. Sélo habia luz en su oficina.
Mientras me acercaba, me llegaron las voces de una discusion. Era el
momento en que la discusion en tanto tal se deshace, y ya no hay
argumentos, por caprichosos que sean, sino exabruptos y amenazas y
palabras ininteligibles. Colina Ross parecia sereno o0, mas que sereno,
ausente; pero la muchacha, que era Eleonora, temblaba entre sollozos.

Tuve la absurda idea de que se habia adelantado a pedirle apoyo para
nuestro club y de que su llanto se debia al rechazo de Colina Ross. Estaba
tan hundido en mis propias preocupaciones que no se me ocurria otro



motivo que justificara la extrafia escena. Senti, como tantas veces antes, que
la pieza fundamental se me escapaba, que escuchaba la superficie de las
palabras, pero que a todo podia darsele un sentido completamente distinto,
si se tenia la clave.

La discusion terminé cuando Eleonora sali6 a paso rapido, casi
corriendo, hacia las escaleras; en lugar de detenerla e intentar consolarla
retrocedl hasta un rincon oscuro y ahi me quedé, pensando en mi propia
huida. Fue la tnica vez en mi vida que la vi llorar; mas tarde, muchos afios
después, frente al altar de las sales Colina, la veria ahogar un sollozo, pero
para entonces ya habia perdido el misterioso arte de las lagrimas.

—Igual, igual a tu madre... —dijo Colina Ross. Por el tono, era menos
un reproche que un descubrimiento.

Esperé unos minutos y avancé lentamente por el pasillo. Encontré a
Colina Ross de pie, mirando hacia mi. Como si pudiera ver en la oscuridad,
me dijo:

—Pase, Dorey. Lo estaba esperando.

Avancé despacio con los papeles en la mano. Ahi habia anotado una
serie de ideas sobre el futuro Circulo, que ahora me parecian inadecuadas y
estériles.

—¢Se cruzoé con mi hija?

Tuve la impresion de que nunca antes habia oido la palabra «hija», de
que no estaba seguro de su significado.

—:Eleonora?

—Usa el apellido de la madre, Bartoldi. No quiere que nadie sepa que
es mi hija. Usted es su amigo, ¢no? Seguramente ella le dijo algo de su
padre. Me interesaria saber qué historia se invento.

—Me dijo que su padre vivia en el extranjero.

Era mentira. Me habia dicho que su padre habia muerto en un accidente
automovilistico cuando ella era nifia.

—¢Por qué Eleonora no dice que usted es su padre?

—Si pudiera contestar esa pregunta... de todos modos no lo haria.

—Pero su esposa ¢no era Marilu Miller?

—Mi esposa se llamaba Maria Luisa Bartoldi. En el teatro, en esa
época, todos se ponian sobrenombres. Seudonimos artisticos. Los apellidos



judios quedaban podados de kas, de eses, de zetas, o directamente
desaparecian, reemplazados por el segundo nombre. L.os nombres italianos
se convertian en franceses. Los franceses, en ingleses. Los ingleses...
bueno, no habia ingleses. Ahora sélo lo siguen haciendo los cantantes de
tango o los de la nueva ola. O los trotskistas, pero estos prefieren los
seudénimos teluricos.

Me senté en una silla desvencijada.

—Dicen que su esposa hizo una pelicula. Una unica pelicula.

—La fuente del sapo, de Luis Maria Meyer. Nunca vi que la anunciaran
en television. Era de los estudios Lumiton. El pobre Meyer tuvo dificultades
para filmarla durante el peronismo, porque creian que era antiperonista, y
cuando lleg6 la Revolucién Libertadora tuvo problemas para distribuirla,
porque creian que era peronista. Pero hablemos de lo que vino a hablar.
Nunca me gusto el cine argentino.

Desparramé los papeles que habia traido sobre el escritorio y me puse a
buscar entre ellos para evitar mirar al profesor. Balbuceando, le expliqué
mis planes. Queria hacer pequefios grupos de investigacion. Queria publicar
una serie de cuadernillos monograficos. Queria organizar un congreso sobre
criptografia. Habia pensado hablar con claridad y soltura y esperanza: en lo
que dije no habia otra cosa que confusion y desaliento. Mi mente estaba
ocupada por una unica frase: Eleonora es la hija de Colina Ross. El
profesor me miraba con una sonrisa indecisa, como si le costara mantener la
compostura y no estallar en una carcajada.

—Sabemos que usted fundé el Circulo de Criptografos de La Plata.
Queremos hacer algo parecido.

—Ah no, usted no sabe de qué esta hablando. Parecido a eso no.
Framos pocos, pero terminamos todos peleados. Las palabras secretas
atraen a las personas desequilibradas, ;sabe? La criptografia es igual a la
locura. Los locos entienden todo, excepto aquello que tiene que ver con
ellos. Los criptografos somos iguales: podemos entender todos los
mensajes, excepto uno: aquel que nos esta destinado.

Y al fin dijo que aceptaba el padrinazgo y el asesoramiento y que
trataria de conseguirnos una oficina. No podia comprometerse a mostrar sus
archivos sobre Maldany, porque estaban en su casa de La Plata, y no



acostumbraba recibir a nadie alli. Ni siquiera, dijo, le gustaba que los otros
supieran dénde vivia.

—La criptografia nos lleva directo a la paranoia. Después de pasar unas
horas buscando un mensaje escondido, empezamos a pensar que nos siguen
por la calle.

Mientras hablaba, estaba ligeramente ausente y miraba hacia la puerta,
como si esperase de un momento para otro el regreso de su hija.

Después me tendio la mano y dijo:

—Queda fundado el Circulo de Criptografos de La Plata, perdén, de
Buenos Aires, o de la Argentina, o del Mundo. Que la curiosidad lo
impulse, la imaginacion lo ilumine y la buena vista lo acomparie. Hay que
leer la letra chica de los contratos: ésa es la primera ensefianza, y es la
ultima también.
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Cineclub

Los integrantes del Circulo de Criptégrafos de Buenos Aires nos mudamos
de La Giralda hacia un bar que estaba también sobre Corrientes, pero entre
Riobamba y Callao. Era un bar angosto, sin nombre o de nombre olvidable.
El interior era una especie de penumbra amarilla, gracias a sucesivas
lamparitas que se iban quemando y que nadie reponia. El mozo era
ceremonioso, mudo, hostil. En las mesas cercanas a la puerta siempre habia
movimiento, pero en el fondo habia tres o cuatro mesas de marmol que
nadie ocupaba, salvo nosotros. Ahi tuvimos nuestras primeras reuniones,
con el entusiasmo de todo lo que comienza, y la clasica proliferacion de
ideas cuya sola enunciacion libera de la obligacion de ejecutarlas.

En ese entonces estabamos Fabiani, Eleonora, Tarrés y yo. Eleonora no
podia soportar a Tarrés, que en medio de las reuniones me hablaba so6lo a
mi, como si los demas fueran invisibles y sobre todo como si ella fuera
invisible. Por mi causa se veian obligados a veces a compartir la mesa de
café, pero entonces me hablaban cada uno por su lado, y utilizando toda
clase de sobrentendidos de tal manera que el otro no pudiera darse cuenta
de nada. En general yo, que era el destinatario de tales sobrentendidos,
tampoco entendia.

Tarrés segula resistiendo las continuas invitaciones de su padre a
hacerse cargo de la fabrica, que estaba en las afueras de Lincoln. Habia
empezado a ocuparse de un cineclub que lo habia contratado como
seleccionador de peliculas, y al que le escribia los programas. Sus notas
eran incomprensibles, aunque a veces entre tanta oscuridad aparecia un
pensamiento luminoso. Las firmaba Rara Avis. Pasaba las peliculas que
conseguia: Fellini, Truffaut, Kurosawa, Bergman, Godard, Ford y algunos
filmes argentinos, como La muerte camina en la lluvia, Los verdes paraisos
o Historia de una noche.

—Las peliculas me las presta un amigo, el Ruso, que vive encerrado en
una casa de Congreso, rodeado de latas de peliculas; nunca sale, siempre



tiene las persianas bajas, se la pasa comiendo chocolate y fumando. Vive de
rentas, no trabaja, las mujeres dejaron de interesarle, asi que no tiene ningtn
motivo para salir. Una noche se va a quedar dormido con el pucho
encendido, y la hoguera se va a ver desde la luna.

El padre de Tarrés insistia en sus llamados y sus largas cartas. De vez en
cuando mandaba también emisarios: algin primo de paso por la capital,
alguna tia a la que Bobby debia invitar a tomar té con masas a la confiteria
El Molino, frente al Congreso. El padre ofrecia pagarle viajes para que
visitara fabricas de juguetes de Europa y de Estados Unidos. Queria que le
trajera ideas de nuevos productos. La fabrica lo necesitaba. La goma
volcanica lo necesitaba. Los nifios de todo el pais lo necesitaban. Pero
Bobby decia:

—Los nifios son el enemigo. Son los invasores extraterrestres. Nos
desplazan de donde estamos. Chocan contra nosotros, llenan nuestros oidos
de llantos y gritos, nos pegan chupetines a la ropa. Tenemos que vengarnos
aburriéndolos, mortificandolos. Lamorisse, nuestro vengador, lo sabia: por
eso filmé El globo rojo y Crin blanca. Para que los nifios lloren en la sala
oscura.

Algunas veces me animaba a ir a los ciclos de «cine-debate»
organizados por Bobby Tarrés. Eleonora, en cambio, nunca acepté
acompafiarme, por resentimiento contra mi amigo. El cineclub funcionaba
en el Continental de Flores, sobre Carabobo, en una sala que en los dias de
semana sobrevivia pasando peliculas vagamente erdticas para los alumnos
secundarios que se rateaban del colegio o para hombres solos que
trabajaban por la zona. La programacion: Lando Buzzanca, Isabel Sarli,
versiones italianas de Carmilla o de Dracula que abundaban en vampiresas
desnudas y bien alimentadas. Los titulos variaban, pero los afiches de la
calle eran siempre los mismos (mujeres pulposas sorprendidas en la ducha o
en la cama por alguna entidad abominable). La sala olia a humedad y
encierro, y la alfombra raida estaba sembrada de cajas de mani con
chocolate y cigarrillos apagados. Muy de vez en cuando cala una
inspeccion, y si en ventanilla no habia dinero suficiente para sobornar al
inspector, el acomodador escondia a todos los menores de 18 detras de una
puertita que daba a un pozo de aire y luz.



Los viernes a la noche Buzzanca & Cia. le cedian la sala al cineclub y a
Tarrés, que vendia las entradas, presentaba la pelicula y coordinaba el
debate. ;Hace falta decir que el debate se circunscribia a las opiniones de
Tarrés? Peroraba, mientras los demas huian. Unos pocos estoicos nos
quedabamos hasta el final. Si alguien se atrevia a dar una opinion que no
concordaba con la suya (y ninguna opinion concord6 jamas con la suya),
emitia una carcajada de desprecio, a lo que a veces agregaba cosas como:

—¢Que el mas grande director de hoy es Antonioni? ;Ese farsante? jPor
favor! Para entrar a esta sala deberia tomarse examen de ingreso.

O:

—c:Los hermanos Mekas son unos genios? ¢Estoy oyendo bien? ;Se
refiere a esos aborrecibles nihilistas que se filman el dedo gordo del pie y lo
exponen como una obra maestra? jEchen a esa persona de la sala!

—¢Quién hablé del cine revolucionario? Que levante la mano —Nadie
se animaba a levantar la mano—. ;Vamos a juzgar a las peliculas por el
contenido? jEl mensaje, el mensaje! jVan a terminar por decir que la
insufrible Queimada es una obra maestra! ;Por qué no le dan la Palma de
Oro de Cannes a Fidel Castro, que una vez le sacé una instantanea a un
campesino en un cafetal?

A pesar de que era el mas habil de todos, a Tarrés le interesaba poco el
Circulo de Criptégrafos. Se quedé por amistad. Tenia hacia mi una
devocién absoluta. Aunque me discutia todo lo que pensaba, todo lo que
decia, era como si solo a través de mi él pudiera conservar un contacto con
el mundo. Eso no significaba que respetara mis ideas sobre el cine:

—:En serio pensas que es una pelicula inteligente 2001: Odisea del
espacio? ;La de los monos que saltan con musica de Richard Strauss, y que
sirven de prologo a una serie de incoherencias espaciales con los valsecitos
del otro Strauss?

»No sé qué es el cine, mi querido Dorey, pero estoy seguro de qué cosa
no es el cine: que te pasen fotos con musica clasica, para engrupirte de que
se trata de algo importante. jOjala hubieran dejado a los monos dirigir la
pelicula!
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El sacapuntas

Pronto conseguimos, gracias a Colina Ross, una oficina en la facultad.
Estaba en el ultimo piso, muy cerca de la suya. Tuvimos que despoblarla de
antiguas monografias: las mas viejas encuadernadas en cuero y con
vocacion de libro; las mas nuevas, en modesta cartulina celeste. Bajo las
pilas de papeles encontramos un escritorio grande, una maquina de escribir
Underwood, estantes para libros y una pequefia mesa a la que estaba
atornillado un sacapuntas mecanico. Le puse un poco de aceite y descubri
que funcionaba. Ese sacapuntas made in USA, que me encantaba, termino
por convertirse en el simbolo del Circulo, y yo mismo lo dibujé con plumin
y tinta china, para que apareciera en la portada de nuestra publicacion,
Cuadernos de la Esfinge.

Necesitabamos una inauguracion formal, asi que invitamos al profesor
Colina Ross a dar una charla. Estabamos presentes los cuatro integrantes
del Circulo y dos o tres alumnos que no recuerdo.

«Hubo dos descifradores de jeroglificos cuyo ejemplo no debemos
olvidar —dijo aquella vez Colina Ross—. El primero fue Athanasius
Kircher, el segundo Champollion.

»Kircher era un tedlogo jesuita que a partir de 1630 recopilo tantos
jeroglificos como pudo y los investigd hasta arrancarles a la fuerza un
sentido. Explorador de volcanes, inventor de maquinas asombrosas, entre
ellas un perpetuum mobile fabricado con imanes, Kircher tenia la costumbre
de no resignarse frente a lo desconocido. Por eso no podia tolerar la
oscuridad de los signos. Dio una sagaz interpretacion de todos los
jeroglificos, y puso palabras donde antes habia sélo dibujos. Le arrancé a
aquellos signos frases misteriosas, encantamientos, poesia; quien se
asomaba a esas palabras podia sentir la presencia de esos dioses con cabeza
de chacal, halcon o cocodrilo. Y dio ademas, a ese mundo tan ajeno, una
coherencia interna, como quien ordena en constelaciones las caoticas
estrellas. Luego se supo que su interpretacion era pura ilusion: el jesuita



habia inventado todo, sus interpretaciones de los signos egipcios eran
completamente imaginarias, y sus largas cadenas de significados no tenian
ninguna relacién con la realidad.

»Hoy nadie cree en Kircher, pero todos creemos en Champollion. Si
Napole6n creia en él, como no vamos a creer nosotros. Champollion
consiguio la piedra de Rosetta, descubrio que el hieratico, el demético y los
jeroglificos eran tres formas de escritura diferentes de una misma lengua y
acabé con la oscuridad. Descifré por completo la lengua de los sacerdotes
egipcios.

»Pero ¢quién fue mas fiel a la verdad de los jeroglificos? Porque si los
sacerdotes egipcios hubieran querido ser comprendidos con claridad,
habrian comunicado las cosas de otra manera. Estaban enamorados de esa
oscuridad que construyeron durante siglos. Su verdad no podia ser revelada;
su verdad correspondia al misterio mismo, no a su revelacion. Kircher fue
fiel a la voluntad de esconder todo detras de dibujos. Entreg6 los
jeroglificos al suefio de Occidente. Champollion, al descifrar todo, borr6
todo también. Borro el antiguo misterio. Ningtn significado puede competir
con la inquietud que despiertan esos signos cuyo esplendor descansa en su
oscuridad.

»Sobre Champollion las enciclopedias repiten una frase, una idea que
no podemos pasar por alto: Después de su hazafa, el interés por los
jeroglificos se perdio casi por completo».

Yo habia llevado mi grabador, y prometi pasar en limpio la charla y darsela
para que la corrigiera, antes de publicarla. Después de las palabras del
profesor, saqué una botella de champagne barato y no muy frio y unos
vasos de plastico y brindamos por el futuro del Circulo de Criptografos de
Buenos Aires.

Aunque habia ayudado a que tuviéramos ese lugar, Colina Ross evitaba la
oficina: a veces lo cruzaba en el pasillo, pero en general caminaba tan



absorto que pasaba a mi lado sin reconocerme. Una vez, al hojear uno de
los cuadernillos, su dedo indice se detuvo en la ilustracion del sacapuntas:

—Bien elegido.

—En serio?

—Para descifrar mensajes, lo primero es afilar el lapiz.

A pesar de nuestras discusiones interminables, que poblaban de
dificultades aun las decisiones mas sencillas, los Cuadernos de la Esfinge
empezaron a publicarse con alguna regularidad. Eran cuadernillos de 36
paginas, con tapas en cartulina celeste, editados en la imprenta de la
facultad. Cada numero constaria de un articulo principal y algunos
materiales heterogéneos: un comentario a una pelicula, una pagina de
novedades o resefias de libros, la traduccion de un poema. La variedad me
molestaba, yo queria darle un caracter monografico. Pero Bobby me
recordaba:

—Para libros, ya estan los libros. Una revista tiene que tener siempre
algo actual, algo casual y algo incongruente. Si no, no es una revista.

Los sucesivos nimeros cumplieron en parte con Tarrés: lo actual no
resultaba demasiado actual, porque la imprenta se demoraba; pero la
incongruencia abundo6. El primer nimero estuvo dedicado a los codigos
utilizados en la Segunda Guerra Mundial; el segundo, a la criptografia
hermética del Renacimiento. El tercero, que escribimos con Tarrés, y que
fue el que mas gusté a Colina Ross, trataba de las sortes virgilianas, el
meétodo de adivinacion practicado entre los romanos. El consultante hacia
una pregunta sobre su vida personal, o sobre alguna decisién importante
que debia tomar. Luego cerraba los ojos y sefialaba al azar un verso de La
Eneida. Debia luego interpretar el verso aparecido. Bobby insisti6 en
ponerlo en practica, tom6 de su biblioteca una traduccion espafiola e hizo
una pregunta:

—:Nos llevara a buen puerto el Circulo de Criptégrafos?

Abrio el libro con los ojos cerrados y sefial6 un verso al azar:

«Ahora estoy a merced del oleaje y me traen y llevan los vientos de la
orilla».

Tarrés se quedd preocupado.

—FEsperaba encontrar algtn vaticinio mas edificante.



—Hay que ver el contexto. ;Quién dice esas palabras? —Ile pregunté.

—Es el canto 1v. El que habla es Palinuro, el piloto ahogado.

Otro de los cuadernillos estuvo dedicado a los algoritmos matematicos.
Ese trabajo sirvié de excusa para que entrara al Circulo, unos meses mas
tarde, Gabriel Cimer, que entonces trabajaba en el archivo del diario La
Razon y que siempre estaba imaginando nuevos sistemas para organizar la
informacion. Hubo otros cuadernillos que no recuerdo y que no conservo; el
ultimo, que empecé a escribir yo y que no llego a aparecer, tenia por tema la
obra de Maldany y su relacién con Colina Ross. Este lo recuerdo con toda
precision, casi como si hubiera existido. Nada excita mas a la memoria que
lo no logrado, como si la memoria estuviera cansada de esa servil
subordinacion al pasado, y aceptara con agrado las tareas pendientes, todo
lo que tiene una particula de futuro en su estructura.

Al salir de una de mis clases, me crucé con Colina Ross. Me devolvio
un primer borrador del cuadernillo sobre Maldany. Eran unas veinte carillas
escritas a maquina. Esperaba que me hubiera hecho alguna marca, sefialado
un error o aprobado un parrafo o una frase, pero no habia ninguna. Contra
su costumbre, me dio una palabra de aliento:

—Esta trabajando muy bien, Dorey. No vamos a dejar que nuestro
Maldany caiga en las manos de ese impostor.

—:;Qué impostor?

—Cramer. ;No se acuerda? Victor Cramer. —Hacia meses que nadie
nombraba a Cramer. Recordé la charla que habiamos tenido, hacia tiempo,
en el vagén de subte—. El quiere apoderarse de Maldany. Yo lo conoci, fui
su amigo, y eso no me lo va a perdonar jamas.

—Pensé que hacia tiempo que Cramer habia dejado de ser un peligro.
Pensé que no estaba, que se habia ido.

—Cramer siempre esta. Si no nos acordamos de €I, es porque quiere ser
olvidado. Va a volver cuando menos lo esperemos.

A lo largo de los meses llegué a tomar cientos de anotaciones sobre la
amistad entre Maldany y Colina Ross. Algunos datos los consegui a través
de sus clases, otros gracias a preguntas directas, que respondia siempre con
reticencia. También revisé los pocos papeles que estaban en poder de
Eleonora. Entre ellos una foto de Marilu Miller en el momento de su



esplendor, cuando filmé su tnica pelicula: La fuente del sapo. Tenia los
ojos grandes y usaba el pelo corto. Eleonora se le parecia, pero habia en la
actriz un aura infantil que ella habia perdido.
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La lengua de Dédalo

Colina Ross tenia treinta afios cuando conocié a Marild Miller en la
confiteria Paris de La Plata. Ella todavia usaba su nombre verdadero, Maria
Luisa Bartoldi, y se reunia todos los viernes en el primer piso de la
confiteria con un grupo vocacional de teatro. Uno de los actores habia sido
compafiero de Colina en la Facultad de Humanidades y se la presento.
Maria Luisa tenia entonces veinticinco afios pero usaba el pelo muy corto y
parecia de 16. Trabajaba de secretaria en un estudio juridico y habia actuado
en algunas obras de Chejov y de Ibsen en pequefios teatros de La Plata. El
director de una de esas obras le pidi6 que se pusiera un nombre artistico,
porque «Maria Luisa Bartoldi» era muy largo, y no era nombre para una
actriz. Como todos la llamaban Marild, y como esa tarde tenia en la mano
una edicion de La muerte de un viajante de Arthur Miller, entonces poco
conocido en Buenos Aires, el director le propuso el seudonimo de Marila
Miller. A ella le sono bien.

Colina Ross obtuvo una beca de una fundacion anglo-argentina para
viajar a Londres. Se proponia estudiar unos fragmentos de Arquiloco, un
poeta griego, conservados en las bdvedas del Museo Britanico. El
manuscrito en cuestion era un papiro hallado en Egipto a fines del siglo Xix,
e incluia también fragmentos de alguna tragedia perdida de Séfocles sobre
el sitio de Tebas. La beca era por dos afios, y cuando se lo dijo a Marilu ella
llor6 dos noches seguidas, una por cada afio que no se verian. Para
consolarla Colina Ross le aseguré que en cuanto ahorrara lo suficiente le
enviaria un pasaje, para que fuera a visitarlo.

Por ese entonces la fortuna familiar estaba casi acabada. El padre —
bioquimico— habia muerto un afo atras, y las sales Colina languidecian en
los estantes de las farmacias. La familia era duefia todavia de unos campos,
pero estaban a la sombra de tramites sucesorios. La madre del profesor
vivia sola en la gran casa de La Plata, con su desordenado jardin y su torre
en el fondo, oscurecida por la hiedra. La beca era un salvoconducto para



que Colina Ross pudiera alejarse de su madre, siempre rodeada de gatos y
con la casa empequefiecida por los cuartos clausurados, abarrotados de
batles, jarrones y lamparas. La sefiora Colina se habia visto obligada a
abandonar esas regiones de la casa porque no daba abasto con la limpieza y
se negaba a contratar personal doméstico. «L.as mucamas son todas espias
del gobierno». Atun después de la caida de Per6n se negaba a contratar
mucamas. «Todas espias al servicio del tirano profugo».

Colina Ross tomo6 la costumbre de escribirle a Marilu todos los dias,
aunque enviaba las cartas cada dos o tres. A veces anotaba una sola linea,
resumiendo el dia en un instante; pero Marili confundia esas epifanias con
la indiferencia y el hastio. Eleonora conservaba algunas de estas cartas,
todas en sobres via aérea y papel traslucido. Colina Ross no era muy
efusivo: apenas un «te extrafia» y luego su firma, Ezequiel, como si no
pudiera extrafiarla en primera persona.

En los meses siguientes las cartas fueron y volvieron a través del
océano. Las de Marilu escritas de un tiron y con las estampillas de Peron y
Evita. El tema principal eran sus sentimientos. A veces anotaba cosas de su
vida, pero lo importante era el modo en que su mente imaginaba, recordaba,
proyectaba hacia el futuro. Las de Colina Ross eran mas breves, y tenian
estampillas con la cara de la joven reina de Inglaterra, y hablaban de su
creciente fastidio por los manuscritos de Arquiloco, el poeta que habia
elegido. La sabiduria es siempre retroactiva, escribia Colina Ross: nos sirve
para reconocer que tomamos el camino equivocado, pero no para reconocer
en el momento oportuno el camino correcto. Sus cartas daban la intencion
de alguien perdido, que ha viajado mucho sin saber exactamente para qué.
Todo eso cambié cuando Colina Ross empez6 a trabajar con Alexander
Maldany en el desciframiento de lo que se dio en llamar «la lengua de
Dédalo», una escritura ocho siglos anterior a La Iliada.

Ya desde los afios 20 la lengua de Dédalo se habia convertido en la
obsesion de los mayores arquedlogos del mundo. Nadie habia podido
descifrar una sola palabra, pero en congresos y publicaciones académicas
todos discutian y se impugnaban mutuamente sus observaciones. De todas
las lenguas que permanecian sin descifrar, la lengua de Dédalo era la que
habia reunido la mayor cantidad de articulos y conjeturas, como dos siglos



antes habia ocurrido con los jeroglificos egipcios. La oscuridad de la lengua
servia a algunos académicos para decir que encerraba un mundo de belleza
y conocimiento, y a otros para repetir que era la nueva Atlantida de la
arqueologia: una quimera, una fantasia, algo que soOlo revelaba nuestra
inagotable necesidad de extrafiamiento y hechizo.
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Maldany

Alexander Maldany era un hombre alto, algo timido, pero que tenia un
encanto personal considerable.

—Fra de esas personas a las que basta un par de palabras para
convertirse en el centro, como si su sola presencia desgarrara el manto de
tedio que existe en toda reunion —me explicaba Colina Ross.

Cuando conoci6 a Maldany, el profesor le escribié a Marili Miller: «El
abre la boca y todos sabemos, de pronto, que hasta entonces nos habiamos
aburrido, que hasta entonces no habiamos prestado verdadera atencién a
nada. Pero él nos devuelve la curiosidad, el asombro».

Le pregunté una vez como se habia acercado a €él, y me respondio:

—Yo habia asistido a una de sus clases. A cada frase dominada por el
entusiasmo oponia otra dominada por la melancolia. Era flojo en griego y
no tenia ningun escrupulo en reconocerlo. Un par de meses mas tarde lo
encontré en un pasillo. En realidad podria no haberlo reconocido, o no
haberme atrevido a interrumpirlo porque siempre andaba apurado y
mirando el suelo, como si hablara consigo mismo, pero esa vez se habia
detenido a ver una especie de abejorro que golpeaba contra una ventana. La
luz le daba en la cara y fue por los reflejos rojizos de su cabeza que lo
reconoci. Le hice alguna observacion acerca de la Scripta Minoa, el
volumen en el que el arquedlogo Evans habia reunido aquella escritura
misteriosa. Al principio me escuchaba con una atencion mas puesta en el
abejorro que en mi, pero cuando le sefialé que un grupo de signos se
repetian con sorprendente frecuencia me mir0. «;Por qué habla con ese
acento? ¢Es italiano?», me preguntd. Le expliqué que era argentino.
Bastaron esas pocas palabras para que Maldany me pidiera que colaborara
con él. Estaba rodeado de los mayores especialistas en lengua griega del
mundo, de arquedlogos, de lingiiistas; me vio a mi, que venia de lejos y que
estaba perdido, y me sintio un igual. Ninguno de los dos tenia un apellido
ilustre, un arbol genealogico, un escudo de armas, una casa en el campo:



estabamos perdidos en aquel mundo compartimentado en colleges que
libraban guerras secretas desde el siglo x1v. Y yo ademas era argentino, que
en ese mundo era como tener un certificado de inexistencia firmado por la
reina y Dios.

Maldany no era arquedlogo, sino arquitecto, pero tenia desde nifio un
don para las lenguas (el mismo don que tenia Champollion). Habia
aprendido con facilidad seis idiomas, pero tenia dificultades para el griego.
(Es muy habitual, me confié Colina Ross, que personas con extraordinaria
facilidad para los idiomas tengan problemas con el griego antiguo, mientras
que personas con mucha resistencia al aprendizaje de lenguas puedan
traducir griego con facilidad. El latin, el inglés, las matematicas, la
habilidad para el dibujo y la musica se alojan en la misma zona del cerebro;
el griego antiguo en una muy distinta. No sé de donde sacaba Colina Ross
estas precisiones anatomicas).

La obsesion de Maldany con la escritura de Creta comenzo a partir de
una excursion escolar. Tenia 14 afios cuando visité con unos condiscipulos
una exposicion sobre arqueologia en un museo de Londres. La muestra
celebraba los 50 afios de la Escuela Britanica de Atenas. Le toco asistir, al
principio sin mayor entusiasmo, a una conferencia de Arthur Evans, el
arqueologo que habia encontrado el palacio de Cnossos y los restos de lo
que se dio en llamar la civilizacion minoica. Evans no era un académico,
era un aventurero: habia gastado todo lo que tenia en viajes agotadores, en
sirvientes peligrosos y en sobornos a las autoridades.

Cuando alguien le pregunt6 a Evans qué lo habia impulsado a buscar
ese palacio fantasmal, respondio: «La leyenda del rey Minos, que me
contaba una nifiera antes de dormir».

Evans gast6 la fortuna de su familia en viajes, excavaciones y en los
problemas que traen los viajes y las excavaciones, y finalmente dio con el
palacio de 1500 habitaciones, y con una cultura entera hasta entonces
completamente desconocida. Después de desgranar frente a los escolares
los recuerdos de su vida de arquedlogo, Evans hablo de las tablillas que
habia encontrado, escritas en lo que llamaba la lengua de Dédalo. No solo
no habian sido descifradas, sino que ni siquiera se habia encontrado alguna



lengua con la que pudieran guardar un parentesco. Evans escribio en un
pizarron algunos signos encontrados en las tablillas.

«Parece un laberinto visto de arriba», dijo Maldany. Los signos eran los
obstaculos y corredores de esa construccion imaginaria.

El arqueologo le dio la razon:

«Son mi laberinto portatil».

Maldany levant6 la mano y preguntd si habia entendido bien, si era
cierto que nada, ni siquiera un signo habia sido descifrado.

«Ni un signo», respondio Evans.

«Voy a dedicarme a descifrar la lengua de Dédalo», dijo Maldany, que
tenia 14 afios.

«Me parece una magnifica idea, pero temo que no estaré vivo para
cuando usted haya encontrado la solucion al acertijo».

Evans tenia razon: la empresa le llevd a Maldany veinte afios. Para
entonces, y a pesar de que tuvo una larga vida, Evans hacia mucho que
habia muerto.

Durante la guerra, Maldany sirvio en la RAF como navegante de vuelo
de los bombarderos Lancaster que destruyeron las ciudades alemanas desde
1944 hasta la rendicion. En una pequefia mesa, iluminado por una luz muy
tenue, trataba de descifrar los mapas de Alemania, mientras el avion, con
las luces de las alas apagadas, avanzaba en la noche.

Cuando la guerra termino, se comenz6 a hablar del método que habian
usado los servicios secretos ingleses para quebrar el codigo secreto de los
alemanes. Eran informaciones en voz baja, confidencias, secretos revelados
muy tarde en la noche y después de algunas copas: la verdad saldria a la luz
muchos afios después. Pero lo que decian los rumores era que se habia
logrado descifrar los mensajes secretos alemanes gracias a un grupo
heterogéneo de expertos en palabras cruzadas. (Venga a nuestra redaccion y
resuelva un juego de palabras cruzadas en menos de 12 minutos; si lo
consigue, un filantropo donard 100 libras a una institucion de caridad).
Maldany prestaba mucha atencion a esos rumores.

—Alexander decia que los rumores son el unico oraculo que sigue en
pie —recordaba Colina Ross—. Nos advierten que en algun rincon, lejos de
nuestra vista, el futuro estd empezando a ocurrir.



A Maldany, a quien apasionaban las historias de espias, le parecié que
tal vez no fueran tan diferentes los mensajes cifrados del alto mando aleman
y las tablillas de Creta y por eso decidi6 aplicar el método usado contra las
maquinas Enigma para resolver el caso de la lengua de Dédalo. Se propuso
reunir versiones distintas, contradictorias, jugar con las variantes posibles
hasta que apareciera algo que tuviera sentido. Empezé a llamar a sus
hipotéticos colaboradores Nuestros expertos en palabras cruzadas.
Maldany explicaba al joven Colina Ross:

«A pesar de lo que se dice de los periodistas, yo mismo he podido
comprobar lo inteligente que se vuelve la gente en los periodicos, mientras
que las facultades de humanidades parecen destruir las neuronas de los
académicos. En las redacciones los tontos se vuelven sabios, y en las
universidades los sabios se vuelven tontos. Esto ocurre por lo siguiente: por
limitado que sea un individuo, en los periédicos trabaja junto a otras
cabezas, aprende de los demas, y si se equivoca, sera advertido de su error
al dia siguiente. Cuando consulta en el archivo, ese laberinto alfabético, en
general es por algo pertinente, ya que todos los periodistas estan muy
ocupados, y si dedican un rato del dia a buscar en sobres polvorientos es
porque tienen una buena razén. En las universidades ocurre todo lo
contrario. Las cabezas estan aisladas. Cada uno ocupado sélo de su tema. Si
alguien avanza por el camino equivocado, pueden pasar afios antes de que
sea advertido de su error. Para resolver la lengua de Dédalo debemos actuar
como periodistas, debemos conectar tantas cabezas como sea posible, como
hicieron los especialistas para descifrar los mensajes enviados por las
maquinas Enigman.

Colina Ross parecia hacer esfuerzos por no hablar de Maldany en sus
clases y en sus conversaciones, pero volvia una y otra vez a mencionarlo, a
proposito de cualquier cosa. Yo tomaba notas, a veces frente a él, y otras
veces a sus espaldas. Tenia una libreta azul en cuya primera pagina habia
escrito: Maldany. A veces le pedia que pusiera en palabras su memoria,
pero €l escribia algun articulo de vez en cuando s0lo para sumar puntos que
le permitieran no quedar fuera de carrera en caso de un eventual concurso.
Se negaba a escribir libros. Y, sobre todo, se negaba a escribir sobre
Maldany.



—Soy un maestro oral, como Socrates y Jesucristo —se burlaba—. La
letra mata, pero el espiritu resignifica.

Durante sus afios en Inglaterra, Colina ayud6 a Maldany en todas las
etapas de su trabajo, inclusive la primera, que fue tal vez la mas ardua e
inutil, que consistié en redactar y enviar un minucioso cuestionario sobre
aquella lengua desconocida a todos los especialistas que habian opinado al
respecto. A la oficina de Maldany llegaban —con la tardanza caracteristica
de los académicos— decenas de sobres. Colina Ross era el encargado de
abrirlos y darles una primera lectura.

A pesar de sus escasas capacidades para la clasificacion, Colina Ross
colaboré con la reunién y analisis de aquella encuesta, que era en la
mayoria de los casos una coleccion de errores, peleas entre académicos que
se odiaban y minuciosos trabajos que acumulaban bibliografia para llegar a
la conclusion de que la respuesta a aquel enigma seria siempre una pagina
en blanco. Pero, tal como habia previsto Maldany, el hecho de que la
informacion se reuniera en un solo lugar, que se rompiera el aislamiento
(como se habia roto en la Station X de Bletchley Park, como se rompe cada
dia en la redaccion de un gran periddico) era el camino para encontrar la
verdad. Colina Ross lo habia ayudado también con el griego, lo que
finalmente seria fundamental para el desciframiento de aquella escritura.

A veces Colina Ross lo encontraba en su estudio o en un banco en el
parque leyendo novelas policiales. Pero no eran las novelas que le gustaban
a Colina Ross, con la trama concentrada en una casa de campo, un tren
varado en la nieve o en un gran hotel. Las portadas de los libros que elegia
Maldany abundaban en escorpiones, en bolas de cristal, en jeroglificos
egipcios, en manos que sostenian pufiales orientales. Sus autores favoritos
eran Edgar Wallace —a quien Colina Ross conocia por las ediciones de la
editorial Tor de Buenos Aires—, y dos escritores por completo
desconocidos para él: Talbot Mundy y Leo Perutz.

En los libros de Wallace personajes misteriosos intercambiaban
mensajes en trenes nocturnos; sus asesinatos nunca se libraban de signos
misteriosos que prometian mas asesinatos. Al final se necesitaban vastas
conspiraciones internacionales para explicar las abundantes incoherencias.
De Talbot Mundy le gustaba sobre todo Los nueve desconocidos, cuyo



titulo hablaba de una secta de nueve sabios, adoradores de la diosa Kali y
guardianes de nueve libros donde estaba cifrada una sabiduria ancestral.
Leo Perutz era un escritor checo de habla alemana. Las portadas decian que
habia sido también un brillante matematico. Sus misterios no eran
convencionales: en una de sus novelas los habitantes de una aldea caian en
un frenesi religioso sin limites; en otra, una serie de personajes morian a
causa de la lectura de un libro.

Chesterton habia dividido las novelas policiales entre aquellas que
pertenecian al «cuarto amarillo» (un enigma perfectamente definido, un
grupo de sospechosos limitado, una explicacion economica y racional) y las
del «peligro amarillo», con sus conspiraciones de chinos, hindtes o de lo
que fuera. Chesterton, por supuesto, preferia las primeras, y Colina Ross
también. Pero a lo largo de los meses que pasé con Maldany, el profesor
lleg6 a comprender por qué al arquitecto lo seducian mas las conspiraciones
exoticas que los enigmas domésticos. Las esperanzas y terrores de sus
atolondrados detectives eran las esperanzas y terrores de Maldany. Como
ellos, él rechazaba una respuesta moderada. Queria una revelacion total y
absoluta. Habria odiado una respuesta que acabara con el misterio; deseaba
una respuesta que multiplicara el misterio sin fin.

—Todas las novelas policiales me decepcionan —decia Maldany—.
Excepto aquellas que no termino de entender.
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La visitante

Colina Ross cumplié su promesa, ahorré unas cuantas libras esterlinas y
envio a su novia un pasaje en avion. Marilu interrumpi6 los ensayos de La
alondra de Jean Anouilh y viajo a Londres. Cuando se encontraron en el
aeropuerto, los dos se vieron cambiados. Ella tenia el pelo muy corto por
exigencia de la obra, él se habia dejado el bigote. Vivieron juntos durante
tres meses en un pequefio departamento, que era mas bien un altillo. A la
duefia de la casa, una severa viuda, no le gusto nada la llegada de una mujer
a la vida de su huésped. Para evitar problemas Colina Ross presentaba a
Marild como su esposa, aunque no estaban casados.

Por ese entonces Colina Ross habia descubierto algo llamado ley de
Zipf, y ensay6 su aplicacion a la lengua de Dédalo. Zipf era un lingiiista
norteamericano que en 1940 habia hecho un descubrimiento singular: la
frecuencia de las palabras en la lengua inglesa respetaba un orden
matematico. La palabra mas comun aparecia el doble de veces que la
segunda mas comun, el triple de veces que la tercera mas comun, el
cuadruple de veces que la cuarta... y asi seguia con su serie. Muy pronto
otros lingliistas trataron de aplicar la regla a otras lenguas, como el espariol,
el aleman o el italiano, y la ley demostro tener una validez universal. La ley
de Zipf quedd convertida en un instrumento para poder definir si una serie
de signos cuyo significado se ignora es realmente parte de una lengua
existente o una completa invencion. De hecho se la aplic6 al manuscrito
Voynich, un libro hermético del Renacimiento, escrito en caracteres
misteriosos e ilustrado con imagenes de plantas y flores y diminutas
mujeres desnudas que parecian formar parte de un ritual o encantamiento.
El manuscrito Voynich paso la prueba de la ley de Zipf, lo que significaba
que sus incomprensibles caracteres eran la transcripcién, a un alfabeto
inventado, de algun idioma real.

Pero Colina Ross no tuvo la misma suerte que los aficionados al
manuscrito Voynich: descubrio que la lengua de Dédalo no respondia a esta



ley. La frecuencia de las palabras no seguia ningtin orden predecible.

Este descubrimiento debia haber obligado a Maldany a moderar sus
esperanzas de encontrar, bajo los oscuros signos, un texto lleno de orden y
significado. No queria decir que la lengua no fuera una lengua, pero si que
podia ser, por ejemplo, una larga lista de nombres propios o de objetos. Un
tratado de filosofia, un articulo de una revista de modas o un canto de la
Divina Comedia permiten verificar la ley de Zipf, pero no la lista de
ingredientes de una receta o el catalogo de una biblioteca. Maldany le
implor6 a Colina Ross que se abstuviera de aplicar «la ley maldita» y
siguiera atento a la correspondencia, para ver si alguno de sus multiples
corresponsales proponia algo que pudiera resultar util a su investigacion.

Muchas veces el profesor pasaba la noche entera trabajando en las
oficinas de la facultad, para disgusto de Marild, que sentia que esa soledad a
la que ahora estaba condenada conmemoraba la larga soledad anterior.
Marili no queria ser espectadora de las rutinas de su novio: queria ser la
excepcion, la interrupcion, el interminable recreo. Pero Colina Ross no
queria distraerse de su trabajo. Intentaba hacer un esquema general con el
resultado de las encuestas enviadas a los mayores arque6logos y expertos en
lenguas del mundo.

Decia Colina Ross: «Al seguir los pasos de Maldany, yo habia caido en
el peor error epistemoldgico: el respeto a las ideas ajenas».

Pero a la vez descubri6 que los errores podian resultar inspiradores. No
los errores razonables y sensatos, sino los otros: los disparates. Habia algo
en el disparate que seducia a la imaginacion, y mostraba un camino nuevo,
aunque se tratara de un camino bloqueado. Una serie de corresponsales
misteriosos, autodidactas alejados de la universidad, habia descubierto la
encuesta de Maldany, y enviaban sus propias respuestas. Los locos siempre
llegaban a una traduccion total y absoluta de los viejos signos.

—A toda lengua misteriosa le llega su Athanasius Kircher —decia
Maldany—. ; Terminaremos nosotros por convertirnos en eso?

Mientras Colina Ross se hundia en sus papeles, Maldany se encargaba
de llevar a Marilu al teatro y a alguna reunion social. Por ese entonces el
arquitecto tenia una novia alta y extremadamente palida a la que nunca le
cay0 bien Marild. A veces iban al cine los cuatro en el coche de Maldany,



un Bristol azul. A Maldany le gustaban las comedias y las peliculas de
gangsters norteamericanas y las peliculas de Hitchcock, sobre todo las que
habia filmado en Inglaterra antes de marchar a los Estados Unidos, como La
dama desaparece y Los 39 escalones, vertiginosas como suefios. A la salida
del cine entraban en alguno de los bares de la ciudad, atiborrados de
estudiantes, y alli les tocaba a Marili y a Maldany llevar el peso de la
conversacion. Colina Ross siempre estaba silencioso y la novia de Maldany,
por puro rencor contra la belleza de Marild, se hacia eco de ese silencio.
Pero a veces hablaba, como cuando Marilu fantase6 con hacer carrera en
Hollywood y ella le respondio: «Es mejor que primero aprendas a hablar
bien inglés; si no, estas condenada al papel de la mucama».

El periodo en el que Marilud estuvo en Inglaterra coincidié con los meses
previos a la revelacion final. Colina Ross se preguntaba si la charla de
Marild, su desinterés por todo aquel mundo académico, sus bostezos ante la
minima mencion a la lengua de Dédalo, sus chistes tontos, las peliculas de
las que hablaba, con una memoria prodigiosa hasta para el ultimo de los
actores de reparto, la musica que oia en la radio, siempre vulgar y siempre
demasiado fuerte, todo lo que habia hecho por distraerlos de su trabajo no
habia sido lo que habia dado a Maldany el impulso para resolver al fin
aquel enigma.

A menudo es la dispersion lo que nos lleva al corazon del asunto, decia
Colina Ross.
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El poema

Aquellas tablillas encontradas en Cnossos se habian salvado del total olvido
por una casualidad. Los cretenses no acostumbraban a cocer el barro de las
planchas donde escribian, pero a causa de grandes y remotos incendios
muchas tablillas habian quedado cocidas, y conservadas asi para la
provisoria eternidad.

Maldany se quedaba mirando alguna transcripcion, mientras recorria
con su dedo los espacios en blanco, como si fuera uno de esos laberintos
que aparecen en las revistas de juegos. Dejaba que su dedo se perdiera en
los muros de la lengua de Dédalo. Se habia convertido también para él,
como lo habia sido para Evans, en un laberinto portatil, y a donde iba se
llevaba sus transcripciones.

Esperaba que en aquellos trazos estuviera escondida una obra maestra
perdida, un poema escrito ochocientos afios antes de La Iliada. No se
dejaba desencantar por el hecho de que, a lo largo de afios de
investigaciones, eran muy pocos los textos de valor hallados en su soporte
original. Si algo se habia salvado de la antigiiedad, era porque ya en
tiempos remotos alguien habia descubierto su valor y lo habia transcripto
por completo en papiros, pergaminos o libros, o habia citado algun
fragmento en otra obra.

Maldany habia empezado a llamarlo «el poema, al principio en tono de
broma, y luego sin ninguna ironia. «Cuando aparezca el poema...» decia,
pero no completaba la frase. Quien esta enamorado, nombra a la amada a
proposito de cualquier cosa, solo por el placer de nombrarla. Asi le ocurria
a Maldany con «el poema».

¢Era posible que «el poema» mostrara el lazo entre los poemas
homéricos y las antiguas culturales orientales? ;Era posible que ahi
estuviera escondida una especie de ur-Iliada, que narrara la historia del dios
ausente, ese dios que, después de las mil transformaciones provocadas por



la transmision oral, habia terminado por convertirse en el Aquiles
homérico?

Al final de una de sus clases, le pregunté a Colina Ross:

—Si Maldany no habia descifrado un solo signo, ¢qué le hacia pensar
que habia un poema entre aquellos fragmentos?

—Alexander era muy racional para otras cosas, pero tenia la
enfermedad que padecié Nerval, que padeci6 Strindberg, que padeci6 el
pobre Akutagawa.

—¢Cual?

—ILa mania de las correspondencias. Hay un nombre griego para eso,
pero no lo recuerdo. Es el mal que nos lleva a pensar que cualquier signo
que vemos por ahi no es un vestigio del azar, sino algo que ha sido enviado
directamente hacia nosotros por el destino. Nerval veia la correspondencia
entre las caminatas de unos locos en el hospicio y el movimiento de los
planetas. Akutagawa relacionaba una serie de desgracias que lo rondaban
con los impermeables que veia a su alrededor. Para él la desgracia llegaba
vestida de impermeable en un dia de lluvia. Strindberg veia los actos de una
mano invisible en curiosas correspondencias de la naturaleza, en nombres
de calle que parecian hablar de su vida, en libros abiertos al azar en un
parrafo o una palabra que albergaban terribles significados. Maldany
llamaba a estas casualidades y sefiales la oficina de correo de los dioses.
Cuantos hombres han creido ver prefigurado su destino en alguna
conversacion oida al pasar, en unos afiches pegados en la pared de un
baldio, o en algun suefio.

—¢Alguna vez Maldany sofié que lo que descifraba era un poema?

—No, era inglés, los ingleses no suefian. O por lo menos no recuerdan
sus suefios. Pero un incidente de su vida lo llevo a la conviccion de que lo
que lo esperaba después de treinta siglos era un poema.

—¢Qué incidente?

—Algun dia se lo contaré. Yo lo llamo el «incidente de la bicicleta
verde».

A Maldany le basto descubrir que aquellos signos no eran letras, sino
silabas, y que eran una forma arcaica del griego, para que el significado



comenzara a aparecer. Lento, después de su siesta de siglos, el sentido se
dejaba ver.

Para entonces Marild se habia ido. Habia estado tres meses en
Inglaterra, pero tuvo que volver a La Plata cuando su permiso de residencia
se termind. Cuando partio, su pelo, cortado para su papel de Juana de Arco,
ya habia crecido. En una de las cartas que Colina Ross le envi6 a Marilu en
los meses siguientes, le decia, tal vez para halagarla, que Maldany habia
quedado desolado por la partida de su compafiera de conversacion. El
arquitecto estuvo taciturno durante dias enteros. Cuando se reunian a
trabajar, Maldany interrumpia para hacer reflexiones absurdas sobre las
peliculas que habia visto y que Colina Ross habia olvidado por completo.
Nunca vi las cartas de Marild (quién sabe si Colina Ross las habia
conservado), pero segin pude deducir a partir de las lineas de su novio,
Marilu fingia que no la halagaba esa lejana devocion.

«Le envié, como siempre, tus carifios a Alexander», escribia el profesor.
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El triunfo

El descubrimiento no fue obra de un instante, fue una constelacién que unia
dispersos fragmentos: la semejanza de unos pocos signos con las letras
griegas; la posibilidad de que se tratara —por la brevedad de las palabras—
de una escritura silabica, el caracter «enumerativo» de muchos de los textos
hallados... La lengua de Dédalo confirmé lo que la intuicion le habia
dictado a Maldany (intuicion de la que luego se habia alejado): era una
variante arcaica del griego.

Al resolver lo que los académicos llamaban «el enigma cretense»,
Maldany se convirti6 en la gran figura de la arqueologia mundial. La noticia
escapo de los medios académicos y llego a los periddicos, y una y otra vez
lo llamaban «el Champollion inglés». «El arquitecto que descubri6 la salida
del laberinto», titul6 algun diario. Periodistas de paises lejanos venian a
entrevistarlo en su despacho, y le sacaban fotos y él se sonrojaba y simulaba
que su participacion habia sido casual o menor. A los fotografos les costaba
lograr que mirara al objetivo. Siempre bajaba la vista.

Y sin embargo su triunfo lo sumi6 en una perdurable melancolia, como
si aquellos mensajes venidos del fondo de los tiempos le hubieran
transmitido un sentimiento de derrota que sélo a €l estaba destinado.

Decia Colina Ross: «Si se hacia una reuniéon en su honor, uno lo
encontraba en el balcén, fumando, solo, como si en lugar de ser el
homenajeado fuera uno que llegd por error, uno que no conoce a nadie y a
quien no se le ocurre ningun tema de conversacion. ¢Vio esos platos que
tienen una rajadura que los hace extremadamente fragiles, pero que sdlo
aparece cuando el plato se calienta? Fue su triunfo lo que hizo que la
rajadura, que seguramente estaba ahi desde siempre, saliera a la luz».

La traduccion de aquellas silabas fue revelando que no se trataba de
ningun poema. Eran anotaciones comerciales, transacciones, listas de cosas
que habia que comprar. Bueyes, odres, sacos de harina. Salarios para
soldados, cocineros, mensajeros: los rutinarios gastos del palacio. No habia



nada que a Maldany le interesara menos que la vida cotidiana del remoto
palacio. No queria saber nada de bolsas de cereal o de odres de vino o de
bueyes o de esclavos. No era un historiador, no era un marxista: era un
romantico. Queria un hechizo que volviera a encantar el mundo. A medida
que cada signo era alcanzado por la interpretacion, Maldany miraba los
trazos que quedaban por descifrar, como si «el poema» fuera como un
fugitivo que se esconde en refugios cada vez mas pequefios, en su huida de
traductores implacables. Pero pronto fue evidente que «el poema» ya no
tenia donde ocultarse.

Odres, bueyes, esclavos.

Era légico que aquella escritura no hubiera pasado la prueba de Zipf,
porque era una coleccion de sustantivos, una lista de cosas y no el reflejo de
la lengua real, con sus pronombres, verbos, adjetivos, promesas,
vacilaciones y mentiras. Apenas Colina Ross le hizo esta observacion,
Maldany le pidi6 que jamas volviera a nombrar a Zipf.

—Al que es alcanzado por la maldicién, no le sirve de nada pensar en el
oraculo que debio haber obedecido.

La trampa habia durado siglos y milenios y él habia caido en ella. Le
habia costado mucho descifrar el mensaje, y ahora hubiera querido
devolverlo a la oscuridad.
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La despedida

Un afio después de haber sido declarado el Champollion inglés, Maldany
fue en barco a Rio de Janeiro, donde dio una conferencia y luego continu6
viaje a la Argentina. Visitd la Universidad de Tucuman y la de Cordoba.
Fue a ver luego a su amigo Colina Ross y se alojo en un hotel en La Plata.
Durante tres meses vio todos los dias a Colina Ross y a su esposa. Cenaban
juntos todas las noches, e hicieron también pequefios viajes al Tigre y al
campo, a la estancia de una familia amiga.

«Maldany siempre estaba a punto de decir algo, pero no lo decia.
Parecia que no podia encontrar las palabras adecuadas», recordaba Colina
Ross.

El trabajaba entonces como profesor en un colegio secundario. Daba
matematicas, filosofia, 16gica, lo que hiciera falta.

Le pregunté a Colina Ross:

—¢No le extraiid a Maldany que usted, que habia participado en el
desciframiento de la lengua de Dédalo, estuviera dando clases en un colegio
secundario de las afueras de La Plata?

—Le parecia natural que en un pais como Argentina ocurrieran cosas
extrafias. La normalidad lo hubiera sorprendido. L.os hombres civilizados
sienten un gran respeto por todo lo que ocurre lejos de su casa: el
casamiento por castas, la lapidacion de las mujeres adulteras, el
canibalismo.

Colina Ross aprovecho la llegada de Maldany para casarse con Marilt.
Lo hicieron sélo por civil, a pesar de que ella hubiera querido casarse de
blanco y por iglesia. Tuvo que conformarse con un sencillo vestido verde
agua y una capelina. La fiesta contd con pocos invitados: la familia de
Marily, algunos amigos del mundo del teatro. Por parte del novio solo
estuvieron su madre, su prima, Haydée Porta, con la que habia jugado en
los interminables veranos de su adolescencia en la quinta de City Bell, y



Maldany, que fue uno de los testigos. No invité a ninguno de sus ex colegas
de la facultad.

Después del civil fueron a una confiteria del centro de La Plata, cuyo
primer piso funcionaba como salén de fiestas. Marild insistié en bailar el
vals. Colina Ross dio unos pasos torpes y después se la cedi6 a Maldany,
que gird con ella por la pista, bajo una claraboya con vitrales de colores, y
sigui6 bailando sin que nadie se la arrebatase, hasta que la pista se fue
vaciando de parejas y quedaron solos.

Cuando los recién casados regresaron de su luna de miel (una semana
en Mar del Plata) descubrieron que Maldany habia cancelado las dos
conferencias que tenia pendientes (una en el Club Argentino de Ajedrez,
otra en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires) y habia regresado
a su pais.

Unos meses después de su regreso a Inglaterra, Maldany muri6é en un
accidente de coche. Habia estado hasta tarde encerrado en su oficina en la
universidad. Al parecer, habia vuelto a sus antiguas traducciones, tratando
de ser mas preciso en su significado. Un portero confirmaria después que
vio la ventana de su despacho iluminada.

Luego de trabajar en la Scripta Minoa hasta las dos de la mafiana, se
subio a su automovil y tom6 un camino que llevaba a Norwich. Viajaba
solo y a toda velocidad por una ruta desierta cuando su auto se estrell6 en
plena noche contra un camidn estacionado al costado de la ruta. Qué estaba
haciendo en esa ruta Maldany, nadie lo supo jamas. Su cuerpo atraveso el
parabrisas. Murid de inmediato. Tenia 37 afios.

Su coche era un Bristol, fabricado por una empresa que durante la
guerra habia fabricado aviones, los mismos bombarderos que Maldany
habia tripulado en la noche alemana.

Cuando Maldany muri6, hacia tiempo que el interés por la escritura
cretense se habia apagado por completo. Hubiera querido ser Athanasius
Kircher y encontrar un mundo lleno de belleza y significado: le toco ser
Champollion, y debié conformarse con la verdad.
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I.a maldicion cretense

Cuando Colina Ross se enterd de la muerte de su amigo, Marili estaba
internada en una clinica de La Plata porque habia tenido problemas con su
embarazo, ya de siete meses. El médico le habia indicado reposo absoluto
hasta el momento del parto. Sabia cuanto queria Marilu a Maldany, y le
oculté la noticia hasta que la nifia naci6. Colina Ross sacaba todos los
diarios que encontraba, por la posibilidad de que en algtin pequefio recuadro
apareciera alguna referencia a la tragedia de Maldany. Los cambiaba por
novelas de Stefan Zweig o William Somerset Maugham. También
fotonovelas, que a ella le encantaban, y la Radiolandia.

Cuando volvieron a la casa, Marilu le pidié que avisara a Maldany del
nacimiento de Eleonora. Su esposo tuvo que decirle la verdad. Marilu no
llor6, pero durante dias estuvo absolutamente callada. Sélo hablaba en
susurros con la bebé. La madre de Colina Ross trataba de sacarle en vano
alguna palabra, la atormentaba con consejos y la atiborraba de pociones y
ungiientos diversos de los laboratorios Colina.

La muerte de Maldany podia resultar misteriosa, pero mas me intrigaba
el giro que habia sufrido la carrera de Colina Ross.

Al embarcar en Inglaterra era una promesa de la ciencia argentina. El
consejo directivo de la Universidad de La Plata lo habia invitado a
organizar la primera catedra especializada en desciframiento de lenguas
arcaicas y criptografia. Cuatro meses después de su regreso ocup6 su primer
cargo: una suplencia como profesor de filosofia en un colegio de la periferia
de La Plata. Parecia un destino de fugitivo. Era como si al cruzar la linea
del Ecuador hubiera cruzado la linea del fracaso.

Le cost6 tres afios volver a conseguir un puesto en la Universidad. Y
como ayudante de trabajos practicos, compitiendo con estudiantes de 22
anos.

Le pregunté a Colina Ross si habia habido algun problema politico que
explicara ese castigo. Por toda respuesta me dijo:



—Vea, Dorey, los viajes transoceanicos son muy aburridos. Y al fin y al
cabo también a mi me alcanz6 la maldicién cretense.
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L.a promesa

No hubo en mi vida un momento de mayor entusiasmo que los primeros
tiempos del Circulo de Criptografos. Las reuniones me llenaban de energia,
y hacia proyectos de investigacion sobre los temas mas disimiles. Leia
sobre Giordano Bruno, sobre Alan Turing, sobre Champollion, sobre la
larga tradicion de libros malditos, sobre el manuscrito Voynich, sobre
alquimia, sobre la historia de la CIA. Adoraba a Eleonora y me quedaba
mirandola en una reunion, o en una clase, como si la viera por primera vez.
También mi carrera como profesor me llenaba de entusiasmo. En mis
primeras clases mi timidez me habia hecho perder el hilo de Ila
conversacion, y a veces hasta la voz, pero pronto aprendi a hablar sin leer.
Me hacia un esquema de la clase y eso me bastaba para hablar hasta el final.

Por ese entonces intentaba vincular el mundo de la criptografia a la
literatura: siguiendo los pasos de Colina Ross, centraba mis clases en Edgar
Allan Poe, en la interpretacion hermética de la Divina Comedia, en la figura
del anagrama en la poesia, en las correspondencias que aparecian en
Baudelaire, en Nerval y en Rimbaud. En una pequefia editorial alcancé a
publicar una pequefia antologia de cuentos sobre criptografia. Algunos
autores eran célebres, como Edgar Allan Poe (El escarabajo de oro), Arthur
Conan Doyle (EI misterio de los bailarines), Rudyard Kipling (Mdas alla del
limite) y M.R. James (El tesoro del abad Tomds). Otros mas bien
desconocidos, como F.A.M. Webster (El secreto de la clave extraordinaria)
y J. Dardalhon (Explicacion del texto).

Habia empezado también a pasar en limpio las notas que habia tomado
sobre Maldany en mi libreta azul; llegué inclusive a concebir un libro que
constara de charlas con el profesor, pero él se opuso a la idea.

—¢Un libro? No, ya hay demasiados libros en el mundo.

—Pero una vez publico el libro en la editorial Columba. Todavia tengo
mi ejemplar, con las tapas rotas.



—Qué bueno que tenga un ejemplar, yo no tengo ninguno. Lo escribi
porque necesitaba el dinero. Tenia que vender unos campos de mi padre,
pero estaban trabados en un juicio sucesorio. Y como usted sabe, la falta de
dinero es la décima musa. Las otras nueve son impostoras.

Aunque no lograba entusiasmarlo con el libro, pronto fue evidente que
si lo alegraba el Circulo de Criptografos. Hasta ese momento habia estado
aislado: no tenia contactos con otros profesores, a los que salvo raras
excepciones despreciaba; y las agrupaciones estudiantiles, que nunca
estaban de acuerdo entre si, con €l hacian una excepcion, y lo detestaban
todas por igual. El Circulo fue una manera de acercarse a los estudiantes, y
de ver correr su nombre entre los jovenes. Aunque fuéramos un grupo
apartado y extravagante, éramos jovenes al fin. Fue también un modo de
acercarse a su hija. Hacia tiempo que no se hablaban, pero en las reuniones
empezaron a pelearse, y cualquier discusion es mejor que el silencio.

Gracias a Fabiani, que se encargaba de la correspondencia, el Circulo
habia logrado convertirse en una entidad reconocida en las universidades
europeas. Tal vez les resultaba exdtico que en un pais tan lejano hubiera
gente que se dedicara al estudio de la criptografia y al desciframiento de
lenguas antiguas. Llegaban a la mesa revistas de filosofia, de arqueologia,
de hermenéutica. Llegaron cartas de Frances Yates, de John Chadwick (que
habia sido amigo de Maldany), de un biégrafo de Alan Turing, de un
profesor que estaba editando los diarios secretos de Ludwig Wittgenstein,
escritos en clave. Las cartas iban a parar a un archivador de metal, donde se
clasificaban segun las iniciales del corresponsal. Fijamos en la pared unos
estantes para poner alli las revistas y libros que llegaban.

Después de una reuniéon que terminé tarde, Colina Ross y yo fuimos
caminando hasta la estacion Plaza de Mayo del subte A. Antes de que
desapareciera escaleras abajo, entre la turba de oficinistas que bajaban a los
saltos, me dijo:

—Tengo que agradecerle esto.

—:Qué cosa?

—FEl Circulo. Me ha permitido estar mas cerca de mi hija de lo que
nunca estuve. Si algun dia me decido a publicar los papeles de Maldany,
usted se hara cargo de la edicion.



—¢Qué son exactamente esos papeles, profesor?

—~Cartas que me mandé desde Inglaterra, articulos que me pas6 para
que revisara y que no llegd a publicar, apuntes de sus conferencias. Pienso
que son cosas que pueden tener algin interés.

Ese breve didlogo fue mi condena. Como el pobre critico de Los papeles
de Aspern, empecé a fantasear con la posesion del tesoro. Los papeles de
Maldany se convirtieron en mi grial. Le preguntaba al profesor en qué
estado estaban, si estaban escritos a maquina o a mano; lo alertaba sobre las
posibilidades de que el papel se desintegrase. ;L.os habia puesto a salvo de
la humedad? ;Sabia que los clips dejan su sello de 6xido sobre el papel?

Fuera de esta inquietud por los papeles de Maldany, nada me
preocupaba. Los diarios traian noticias de secuestros y asesinatos. Las
sucursales de bancos norteamericanos volaban dia por medio, igual que los
supermercados en manos extranjeras. Grupos guerrilleros tomaban por
asalto comisarias y hasta cuarteles. Gremialistas de izquierda y abogados de
presos politicos eran baleados en plena calle, al mediodia, y los asesinos se
alejaban sin apuro en los Ford Falcon que los esperaban. Cada mes surgia
una nueva organizacion revolucionaria con una sigla distinta, o una que ya
existia se dividia, o dos que habian sido antagonistas hasta poco tiempo
atras se unian. Nosotros, lectores de lenguas perdidas, escrutadores de los
simbolos que escondia la realidad, no nos molestamos en leer las sefiales de
la catastrofe.

Nadie necesita un mundo perfecto. La perfeccién, aprendemos con los
afos, es obstinada enemiga de la vida. Basta con tener una razon para
levantarse cada mafana. Yo tenia a Eleonora, tenia mis estudios, tenia mis
amigos, tenia la promesa de los papeles de Maldany. Era feliz.
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SEGUNDA PARTE

La invasion
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Barnes

Fue Claudio Barnes el que abri6 la puerta a la invasion.

Eleonora lo conocia bien: habian sido compafieros del Colegio Nacional
de La Plata. El era hijo del gerente de una sucursal del Banco Hipotecario.
Se afeitaba la cabeza, lo que en esa época era una excentricidad. Barnes
usaba unos anteojos de aro redondo y un saco de cuero negro. En los dias
de calor se ponia una especie de sombrero panama, y en los de frio, una
gorra. Militaba en una agrupacion trotskista que en los ultimos tiempos
habia descubierto el peronismo: asistian deslumbrados a la posibilidad de
que la palabra «pueblo», abstracta y pura, pudiera encarnarse en individuos
concretos, aunque impregnados de creencias barbaras. A pesar de sus
urgencias politicas, Barnes tenia un interés auténtico en el pasado, y en esa
época habia empezado a estudiar sanscrito. Colina Ross lo habia guiado
hacia la lectura de Mircea Eliade y el mundo de los mitos habia fascinado a
Barnes.

Colina Ross preferia ignorar por completo las inquietudes politicas de
Barnes. Era evidente que confiaba en él, aunque no lo trataba con esa
especie de burlona complicidad con la que trataba a Tarrés, sino con cierta
respetuosa distancia. A veces se quedaban los dos hablando después de
clase. Colina Ross trataba de convencerlo de que mandara papers a
congresos y a revistas académicas con referato. Barnes decia que si, pero no
mandaba nunca nada. Yo pensaba que era por haraganeria, pero ya para ese
entonces la politica se habia convertido en la mas persistente de sus
excentricidades.

La tnica vez que vi a Colina Ross completamente ofuscado en una clase
fue a partir de una inocente pregunta de Barnes que llevd, después de un
rato de conversacion, a lo que parecia un callejon sin salida. Le pregunto al
profesor cual era el mensaje mas breve que habia conocido.

Colina Ross pensé unos segundos, se acomodo los anteojos y luego
respondio:



—Mucho antes de escribir sus Vidas paralelas, Plutarco fue sacerdote
en el templo de Delfos. Era muy joven en aquel tiempo, y por lo tanto muy
curioso. Un dia encontré tallada en una columna una letra épsilon, que
parecia estar alli desde tiempos remotos. Pronto la encontré también en el
frente del templo y luego en las columnas y hasta en las monedas acufiadas
en el oraculo. ;Cémo era posible que nadie, excepto él, reparara en aquella
letra, tan visible y sin embargo tan secreta? ;Por qué a nadie mas le
importaba? Le pregunto a los sacerdotes mas viejos, pero éstos nada sabian
con certeza: cada uno tenia su propia teoria, pero ninguna convencio al
joven Plutarco.

»Pasaron los afios, Plutarco abandono el oraculo, y sin embargo no se
olvido de la épsilon. Tenia mas de setenta afios cuando se animo a escribir
un dialogo sobre ella.

»En ese dialogo cinco filésofos conversan alrededor de su maestro
Ammonio, que es el Socrates de Plutarco. Uno postula que la épsilon, en
tanto quinta letra del alfabeto, nos dice que cinco fueron los grandes
filosofos de Grecia. La respuesta no convence a nadie. Con parecida logica
numeérica otro sefiala que por ser la segunda vocal corresponde al segundo
astro, el sol, que era el astro de Apolo, a quien estaba dedicado el templo.
Parece respuesta de criptografo, mas que de filosofo.

»El tercero propone que es un signo gramatical especifico, como
particula de pregunta en las consultas que se hacen al oraculo. También el
cuarto se inclina por una solucion filologica: la épsilon seria una conjuncion
condicional, algo parecido a nuestro si. Pero estas opiniones no triunfan en
el espiritu de quien lee este didlogo: quieren siempre los lectores,
enfrentados a algo hecho de palabras, que les sefialen algo que esta mas alla
de las palabras. Ademas, si son cinco los que hablan, siempre esperaremos
que sea el quinto el que tenga la verdad.

»El maestro, Ammonio, se reserva su opinion para el final. A su turno,
dice que la épsilon refiere al verbo eimi, ser, y significa por lo tanto “eres”.
El viajero que llega al oraculo recibe la ensefianza del conocete a ti mismo.
Y entonces responde “eres”, lo que significa que sdlo la divinidad existe de
verdad. Tu, el dios, eres; yo, el mortal, no soy, no soy del todo. La épsilon



es el mensaje secreto del peregrino que acepta su irrealidad frente a la
realidad del dios.

Habiamos escuchado a Colina Ross en silencio, pero apenas terminé de
hablar comenzamos a discutir si podiamos recordar algin mensaje tan breve
como ése, pero que fuera un mensaje real, enviado por una persona a otra y
con un significado especifico.

—Podriamos pensar en un mensaje que no tuviera ninguna letra —dijo
Tarrés.

—¢Como seria eso?

—Un espacio en blanco.

—Se podria discutir si un mensaje sin letras es menor que uno de una
sola letra —dije—. También el vacio ocupa espacio. En el lenguaje Morse,
las pausas entre una sefial y otra ocupan espacio en el papel y tiempo en el
aire.

—También puede haber mensajes no lingiiisticos —dijo Barnes.

—¢Por ejemplo? —pregunt6 Bobby Tarrés.

Habia muchos ejemplos para dar y no habia nadie en la clase que no
tuviera uno en su memoria. Sin embargo, Colina Ross se apresurd a hablar,
como si la respuesta estuviera agazapada dentro de él, esperando el
momento de saltar:

—Una hoja de arbol. Una hoja que tenga un sentido para alguien que
esta preparado para ver la sefial, pero no para los demas.

—Una hoja de arbol —repiti6 Barnes—. ;Qué podria significar una
hoja de arbol? Podria ser significativa sélo si no hubiera a su alrededor otras
hojas con las que pudiera confundirse. Sélo tendria sentido si estuviera sola
o si fuera especial por alguna razon.

Y entonces Colina Ross abri6 la boca como para responder, pero no dijo
nada. En sus ojos habia algo turbio: era miedo, o era vergiienza, las dos
emociones que con mas facilidad dejan a quien las posee fuera del lenguaje.
¢Qué hoja era esa, que lo habia dejado mudo?

Habian sido unas pocas palabras, pero me di cuenta de que esa hoja
habia existido, y no en un rincon perdido de alguna historia de la
criptografia, entre menciones a bastones etruscos, a Giordano Bruno y a los
libros de codigos japoneses, sino en la vida de Colina Ross. Una hoja se



habia convertido en mensaje, en un mensaje tan importante que ahora,
apenas mencionada, la hoja lo obligaba al arrepentimiento. Hubiera querido
interrumpir esa turbacién, pero no se me ocurrio nada para decir.

Barnes se apresur0 a preguntar, para salvar la situacion:

—¢Y cual es el mensaje mas largo, profesor?

Basto esa pregunta para que Colina emergiera de su aturdimiento:

—FI] mensaje mas largo corresponde a los locos. Esa idea paranoica que
tienen de que todo lo que los rodea, lo que escuchan en la radio y en la
television, las pintadas en las paredes de los baldios, los dialogos de la
verduleria, todo forma parte de una transmision secreta que se refiere a ellos
y que todos los demas entienden, excepto ellos mismos. ;Qué mensaje mas
largo que ese puede existir? Es la lecciéon secreta que nos dan los locos: por
largo que sea, y aunque tengamos a mano las claves, nunca entendemos el
mensaje que nos esta destinado.

Esa fue la tltima clase que recuerdo antes de que se empezaran a sentir
en el interior del Circulo las primeras noticias de la invasion.
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Los recién llegados

A pesar de que se conocian desde el colegio secundario, Barnes y Eleonora
nunca hablaban entre si. A veces me parecia que era una especie de discreta
antipatia. Otras veces, que el secreto de Eleonora (que era hija de Colina
Ross) pesaba tanto sobre ambos, que preferian ser dos desconocidos.

Cuando le pregunté por ese trato distante, me respondio:

—Ah, es que nos conocemos desde hace tanto tiempo que ya no
tenemos nada que decirnos.

Los juegos de Barnes con la politica parecian formar parte de una
especie de personalidad paralela, y que no interferia con nuestras
investigaciones. Pero una tarde, durante una de nuestras reuniones de los
jueves, Barnes nos dijo que tenia un amigo que queria integrarse al Circulo
de Criptografos.

— Alguien que conocemos? —pregunté.

—Se llama Ramiro Lemos.

—No me suena.

—Hizo algtn seminario con Victor Cramer.

Fabiani intervino:

—Creo que es mejor no seguir expandiéndonos antes de completar las
cosas que planeamos hacer y que todavia no hicimos.

—¢Qué cosa planeamos? —preguntd Barnes.

—Publicar un Cuaderno de la Esfinge por trimestre.

—No me acordaba. Seguro que ese dia falté.

Fabiani suspird, como suspiraban en esa época las tias, para sefialar que
una muchacha, o el pais, o el mundo, se encaminaban hacia su perdicién.

—:Entonces no va a entrar nadie nuevo? —preguntdé Barnes—. ; Vamos
a ser siempre los mismos?

—Claro que van a poder entrar miembros nuevos —dijo Fabiani—.
Pero lo van a poder hacer a través de un procedimiento que va a constar de



sucesivas entrevistas, la presentacion de un trabajo escrito, el aval de uno de
nosotros, una votacion final...

Barnes asintié con la cabeza: acepto las palabras de Fabiani como se
acepta el polvo que flota en el aire y el cambio de las estaciones.

—Este nuevo integrante nos puede ayudar con la revista. Tiene
experiencia en publicaciones.

—FEn la proxima reunion podemos votar si empezamos con el
procedimiento...

—Fn la proxima reunion va a votar también él —lo cort6 Barnes.

Crei que lo del nuevo integrante era una mera posibilidad, pero Ramiro
Lemos estaba afuera de la oficina, como un acontecimiento a punto de
ocurrir, y cuando Barnes, sin esperar a que nadie diera su opinion, ni a favor
ni en contra, se asomoé para llamarlo, Lemos entr6 con la mano tendida.
Habia sido la potencia y ahora era el acto. Era alto, enérgico, y cuando daba
la mano apretaba como si fuera a romper una nuez. Fabiani me miro,
esperando que yo lo echara. Me encogi de hombros.

Lemos vestia un pantalon claro y una camisa verde: parecia mas un
cantante de moda que un aspirante a criptografo o (como supimos apenas
abrid la boca) un cuadro politico. Ya no éramos los antiguos integrantes que
recibiamos al nuevo; ahora éramos nosotros los nuevos, los recién llegados.
Lemos nos saludaba como si nos diera una calurosa bienvenida a la oficina
que €l pisaba por primera vez.

Lemos se sent0 en una silla desvencijada que habia quedado libre. La
evitabamos por temor a que se desarmara, y cuando se sentd nos quedamos
mirandolo, como si se tratara de uno de esos tests magicos que usan las
tribus africanas de las peliculas: el que miente es mordido por la serpiente,
el impio se quemara antes de atravesar la hoguera, el que no merece entrar
al Circulo de Criptografos terminara sentado en el suelo. La silla no se
rompi6. Habia dado su veredicto: Lemos quedaba aceptado.

Tenia el tipo de los que dominan las asambleas, y que nunca suelen ser
el personaje principal, sino el brazo derecho del personaje principal, que
aguarda en las sombras la oportunidad de hablar y vencer. Su voz era grave
y poderosa. Conocia bien esa retorica indirecta con la que se ganan las



discusiones, donde las decisiones se toman previendo los pasos futuros,
como jugadas de ajedrez. Tarrés se dio cuenta de inmediato:

—Se elogia a A para dejar que B lo ataque. Después se propone a C,
para que lo ataquen todos los demas. Cuando todos estan cansados, cuando
la mayoria se ha ido, se propone a D, que es el que finalmente queda. Es la
dictadura de la postergacion.

En las siguientes reuniones, Lemos no se preocup6 en simular que le
interesaba algo de los trabajos que habiamos emprendido. No simulo
devocién alguna por Colina Ross. Nos arrancaba de nuestro
ensimismamiento, nos decia que mientras estabamos pensando en mensajes
secretos de la Segunda Guerra Mundial, o discurriendo sobre la torre de
Babel, alld afuera habia verdaderos mensajes cifrados, y de cuyo
develamiento dependian vidas humanas.

Tres o cuatro veces Lemos vino acompafiado por su mujer, una psicologa.
Fl tendria unos 26 afios, pero parecia mayor y ya estaba casado. Ella le
llevaba unos cinco afios. Era bajita y charlatana. Se llamaba Ana Maria
Bari, pero Lemos la llamaba Any. Vestia siempre una remerita blanca, unos
jeans apretados y unas botas altas. Tenia cierto sex appeal continuamente
corregido por su mania de dar leccion acerca de todo. La mujer se aburria
en nuestras reuniones; un par de veces habld para vincular las lenguas
cifradas a lo que llamaba la lengua paterna, que se oponia a la lengua de
todos los dias, la lengua materna. Eleonora, con quien se llevo mal desde el
comienzo, le pregunté qué queria decir con eso. La psicéloga no se
amilano, y le respondio:

—A la madre se la entiende siempre. Al padre no se lo entiende nunca.
Por eso digo lo de la lengua materna, clara, y la lengua paterna, encriptada.
Estamos siempre a medio camino entre el sobrentendido (la madre) y el
malentendido (el padre).

Para sefalar los paréntesis bajaba la voz y hacia gestos con los brazos.

Habia una especie de ingenuidad en ella que contrastaba con la actitud
de él, esa permanente astucia. Era como si ella confiara en que la politica
era un espacio para que al fin las palabras y las cosas se reunieran, sin



ambigiiedades, mientras que para él era el lugar donde palabras y cosas se
despedian para siempre.

Lemos era una presencia avasalladora, y sin embargo nos dimos cuenta,
desde el principio, de que algo faltaba. Era la mitad de algo. No podia
triunfar del todo, porque sabia poco y nada de criptografia, estaba alli con la
idea de copar el grupo, como eran copados centros de estudiantes, unidades
basicas y sindicatos o por la derecha o por la izquierda; pero no tenia
ninguna posibilidad de ganar. Sus energias sobraban, pero le faltaba la
cautela, el sentido de la oportunidad, la sutileza con la que podria habernos
conquistado. Le faltaba, nos enterariamos después, Cramer. Ademas estaba
Tarrés. Cada cosa que Lemos decia Tarrés se la discutia. Acostumbrado a
enfrentarse con enemigos previsibles en interminables y también previsibles
asambleas, Lemos no sabia qué hacer con Tarrés, que se salia de toda
norma, y a veces hablaba como un anarquista radical y otras como si fuera
un enviado de la curia.

Lemos estaba soOlo para sefialar la inutilidad de nuestros estudios. No
podia afirmar nada, no podia guiarnos, pero si podia descorazonarnos. No
era el invasor, era el mensajero del invasor, venia apenas a anunciar que los
tiempos habian cambiado. Por otro parte, sirvio de entrada para que otros
miembros se agregaran al grupo. Al principio Fabiani y Tarrés se opusieron
a este ingreso irrestricto. Pero cuando Lemos, en una marcha, resulté herido
en el hombro por una perdigonada de la policia, se convirtiéo de pronto en
un héroe cuyas decisiones nadie se atrevia a poner en duda. Siempre se
hablaba de la herida de Lemos.

—Me temo que esa herida no va a terminar de cicatrizar jamas —decia
Tarrés.

Cuando llegaba uno nuevo, el procedimiento siempre era el mismo.
Primero Lemos y Barnes lo presentaban del modo mas anodino posible. El
nuevo hacia comentarios triviales durante un par de reuniones, y en general
fingia estar enfrentado a Lemos y apoyar en cambio a alguno de los
miembros antiguos, como Tarrés, Eleonora o yo. Durante el primer mes
parecia estar destinado a ser mueble o dispositivo escenografico, hasta que
cuando llegaba el momento de decidir algo revelaba cual era su verdadero
bando.



Nosotros —Tarrés, Fabiani, Eleonora y yo— no hicimos nada para
detenerlos. Habiamos puesto en marcha algo que se nos iba de las manos.
Nos sentiamos culpables de nuestro anacronico saber, y creiamos que
aquellos invasores podian devolvernos la conexion con el mundo. Pero no
éramos un grupo homogéneo. Fabiani temia a los invasores. Tarrés los
despreciaba sin temerles. A mi me contagiaban una especie de extrafia
energia, como si pudieran derrotar todo lo que la vida tenia de gris y
rutinario. Y Eleonora empezaba a deslumbrarse. Esos eran nuestros estados:
miedo, desprecio, interés, deslumbramiento.

Para ese entonces hacia largo tiempo que vivia con Eleonora. Largo tiempo:
unos pocos meses, pero era asi como considerabamos el tiempo, todo lo que
duraba mas de un instante parecia una época. Hasta entonces habia vivido
en una pension, con compafieros de cuarto cambiantes pero siempre
molestos. Eran todos varones, acostumbrados a una rutina de bromas de mal
gusto, y a un estado emocional que pasaba sin intermedio de los proyectos
desmesurados y urgentes a la melancolia por estar lejos de sus familias. Yo
ya habia cumplido el servicio militar en un cuartel del Ejército en Ciudadela
y la vida en la pensién me parecia un regreso a la conscripcion: un ambiente
de hombres solos que se aburrian. En los dias de invierno, el frio era
espantoso y muy a menudo dormia vestido, porque era incapaz de sacarme
la ropa. En verano el calor era insoportable: el cuarto estaba en el ultimo
piso, y llegaba todo el calor de la terraza. Asi que recibi la invitacion a
mudarme con Eleonora como si se tratara de una gracia divina.

Eleonora tenia un departamento de dos ambientes, en el centro, en un
viejo edificio de la calle Uruguay, casi esquina Sarmiento. Hasta ahi la
habia acompafiado el dia en que hablamos por primera vez, después de
haber atravesado la ciudad a pie y con olor a humo en el pelo y en la ropa.
De dia la calle era tan ruidosa que habia que cerrar las ventanas para poder
conversar sin gritar.

La cama matrimonial estaba formada por dos colchones tirados en el
suelo. Eran de desigual altura, a ella le tocaba uno nuevo y firme, yo me
hundia en un raido colchén de lana. Cambiabamos las sabanas muy de tanto



en tanto. No llegamos a comprar almohadas, usabamos un par de
almohadones del sillon del living. Habia una endeble biblioteca de cafia,
con apuntes de la facultad y libros prestados o sacados de bibliotecas a las
que ya no regresarian. No teniamos lamparas: las lamparitas desnudas
colgaban del techo. En el piso habia un tocadiscos Winco y una serie
heterogénea de LPs: Los Beatles, la Misa criolla, algo de Piazzolla, Daniel
Viglietti, un par de discos de musica clasica: Bach y Grieg. Chopin, por
Dinu Lipatti. No sé de donde habian salido. Teniamos una heladera Siam,
demasiado grande para el pequefio departamento, y que siempre estaba
vacia. A Eleonora no le gustaba cocinar y no le importaba comer. Vivia a
mate, galletitas de agua, tartas de jamon y queso y manzanas verdes.

Habia muchas cajas de zapatos llenas de cassettes. Eran las grabaciones
de Eleonora. Su interés por la lingiiistica se habia terminado y ya no le
interesaban los giros coloquiales: interrogaba a sus entrevistados sobre los
secretos. Cualquier secreto le servia. Decia que algun dia haria un libro con
las confidencias de todas esas personas.

(Mi segundo nombre es Saturno/ Mi esposa no sabe que estuve en la
carcel/ Mi madre no es mi madre, mi hermana mayor es mi madre, y la que
hace de madre es en realidad mi abuela/ Hace 17 afios le puse veneno a mi
suegra en el guiso de lentejas, ni siquiera se indigesto/ Me separé hace
cinco afios, pero cada tanto llamo a mi ex esposa a las tres de la mafiana,
espero que atienda y corto/Cuando tenia 15 afios, conversé con una chica
en el colectivo, llevaba unas trenzas y estudiaba un libro de latin. Nunca
mas la volvi a ver. Pasaron veinte arios y no hay un dia en que no piense en
ella/ Mi padre es judio, pero todos los dias entro a la iglesia a rezar un
padrenuestro y dos avemarias/ Hace afios que tengo esta fantasia: soy un
soldado inglés en una isla del Pacifico, estoy herido de bala y mis
compafieros me llevan en una camilla de lona por una playa, bajo el sol/
Los domingos le disparo a las palomas con un rifle de aire comprimido y
dejo que se pudran en las terrazas/ En medio de la noche me pongo a
llorar, lloro y lloro, no sé por qué/ Una vez me peleé con mi mejor amiga y
le mandé un anonimo diciéndole cosas horribles, insultos sexuales, y yo
misma traté de consolarla mientras le decia como puede haber gente tan
hija de puta como para escribir algo asi/Odio a mis alumnos, odio a todos



mis alumnos, trato de que mis examenes coincidan con los de matemadticas,
asi les va mal en las dos materias, porque los considero unos monstruos.)

La casa estaba siempre desordenada, porque los dos estabamos todo el
dia fuera, y ninguno era afecto a la limpieza. Habia una alacena no muy
grande, incrustada en la pared, y a mi siempre me daba pena verla vacia.
Apenas cobraba los pocos pesos que me pagaban por mis suplencias en
colegios secundarios, compraba latas y paquetes de arroz y de fideos para
llenar sus estantes. Ver la alacena llena me daba tranquilidad. Siempre me
habia gustado, en las novelas que leia de chico, el momento en que los
héroes se aprovisionaban para la expedicion que estaba a punto de
comenzar. Con la misma satisfaccion yo llenaba mi alacena de latas de
tomates, paquetes de fideos y yerba y botellas de vino. Cualquier plan
parece posible cuando uno tiene las provisiones suficientes.
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Cramer

Lemos llegaba temprano a las reuniones, y siempre hablaba y hacia planes y
se movia por la habitacion. Cuanto mas se movia él, menos nosotros, como
si aceptaramos que su mision consistia en apoderarse del espacio a través de
su despliegue de energia. Pero su presencia seguia siendo para nosotros una
especie de enigma que contemplabamos sin mayor interés. Hasta llegamos a
pensar, con Fabiani, que el verdadero proposito era encajarnos a su
charlatana esposa, la psicologa de vaqueros apretados y botas altas, para
que la mantuviéramos entretenida mientras él se dedicaba a cosas mas
importantes.

Una noche Lemos anuncié que queria presentarnos a un experto en
criptografia, alguien que habia trabajado con auténticos mensajes secretos,
y de cuyo trabajo y habilidad habian dependido vidas humanas. Confiaba,
dijo, en que mantuviéramos el secreto, ya que no era conveniente que se
anduviera diciendo por ahi que nuestro nuevo miembro habia estado en
Cuba y en Angola. Lo que escucharamos no debia salir de nuestra pequefia
sala.

—¢A quién le vamos a contar? ;A quién puede importarle lo que
hablamos aca? —pregunt6 Tarrés.

—Siempre hay oidos atentos —respondié Lemos, y por un instante
tuvimos la sensacion de que viviamos rodeados de micréfonos y de espias.
Luego continud con su criptica biografia del ausente. Hablaba sefialando a
su izquierda, como si hubiera realmente alguien ahi, y por un momento
pensé que se habia vuelto loco y que habia venido acompafiado por un
amigo imaginario. Por alguna razon vinculada con el activismo politico o
con el show business, aquel largo prdologo exigia la ausencia del
homenajeado. El personaje en cuestion, dijo al final, era Victor Cramer.
Habia pasado mas de un afio desde que éste le habia disputado su catedra a
Colina Ross.



Cuando al cabo de media hora Cramer entrd, pensé que era alguien que
se habia confundido de oficina. Me habia hecho diversas imagenes de
Cramer y ninguna se acercaba ni remotamente al original. No parecia ni un
guerrillero perdido en la selva ni un intelectual perdido en la ciudad, ni
ninguna de las variantes equidistantes entre los dos arquetipos. Era de baja
estatura, tenia unos afios mas que nosotros, y usaba saco y corbata. Se
peinaba a la gomina. Se lo hubiera podido confundir con un vendedor de
seguros o un visitador médico. Los anteojos de aro cuadrado subrayaban el
aire de seriedad. Nunca sonreia. Cuando Lemos lo presentd, Cramer hizo un
vago asentimiento con la cabeza y no dijo nada.

En las horas que siguieron, Cramer se dedicO a escuchar atentamente.
De tanto en tanto sacaba de sus bolsillos unos caramelos blandos de
eucalipto, que comi6 lentamente hasta acabarlos. No convidé a nadie. Si
mal no recuerdo, Fabiani expuso un trabajo que estaba haciendo sobre la
panlengua, la lengua inventada por el pintor Xul Solar. La panlengua se
proponia como un lenguaje universal: las palabras, en lugar de ser artificios
caprichosos, como en todos los idiomas del mundo, iban a ser artefactos
l6gicos: cada letra iria sumando una categoria. Asi la A por ejemplo,
significaria ser vivo, la siguiente letra, B o C, designaria a un vegetal o un
animal, la siguiente, si se tratase de un animal, separaria invertebrados de
vertebrados, y asi con cada letra, la palabra iria abriéndose paso en el
abigarrado universo, para recorrer el camino atestado de las categorias y
familias, las tribus y los paises, para llegar a la soledad del individuo.

Cramer permanecio callado hasta el final de la reunién, asintiendo de
vez en cuando, como si el tema le interesara. En circunstancias normales,
todos hubiéramos dejado hablar a Fabiani sin intervenir. Era ampuloso,
aburrido, prolijo y bastaba ponerle algin reparo para que su discurso se
estirara sin fin. Sabiamos que en el mundo universitario, interrumpir
significa prolongar. Esa vez, sin embargo, parecia que todos tenian alguna
reflexion para hacer sobre la panlengua y las lenguas privadas que habian
inventado los artistas, los escritores y los locos en general. Yo noté de
inmediato que la reunién tomaba un curso diferente, que todo aquel que
hablaba se queria lucir, queria quedar como inteligente a los ojos de
Cramer. Si se hubiera medido el volumen de las voces, se habria advertido



que todo el mundo habia empezado a hablar en voz un poco mas alta, como
si necesitaramos compensar el silencio de Cramer. Yo mismo me encontré
haciendo algin comentario trivial sobre la relacién entre la pasién
idiomatica de Xul Solar y sus cuadros, llenos de figuras geométricas que
parecian letras de un idioma desconocido.

En las reuniones siguientes me di cuenta de que el poder de Cramer no
estaba en su carisma. Transmitia algo mas importante que el carisma: la
conviccion absoluta. Porque el carisma es fragil, como si suplicara la
atencion ajena. Pero la conviccion es cerrada como una piedra, una forma
antigua y acabada. En cierto sentido, tenia algo en comuin con Colina Ross:
el encanto de los que saben que no pueden contar con ningtin encanto.

Yo habia escuchado por primera vez su nombre en una época en que
todo el mundo hablaba de Cramer y de pronto todo el mundo parecia
haberlo olvidado. Pero ahora que lo conocia, él mismo hacia que el pasado
fuera ligeramente distinto. Si habia estado ausente, se debia a asuntos de
suma importancia. Si todo el mundo lo habia olvidado, se debia a una
estrategia. Ese era el verdadero poder de los revolucionarios: no tanto
cambiar el futuro como el pasado, hacerlo ver de una manera
completamente distinta. Prestaba atencién, pero esa atencion no era algo
pasivo, sino un ejercicio enérgico, una silenciosa acrobacia de la voluntad.
Nunca bostezaba, no conocia el aburrimiento. Daba la impresion de alguien
a quien se puede dejar durante horas en la oscuridad, sin que se aburra,
porque sus pensamientos alcanzan para llenar el vacio con su electricidad.
Su sola presencia nos recordaba que no estabamos seguros de nada nunca,
que no haciamos mas que dudar aun ante las decisiones mas sencillas. Pero
él no dudaba, y cuando lo hacia, era porque habia tomado la determinacion
de dudar. Cuando alguien irrumpe mirando las cosas como si mirara a
través de ellas, como si todo, aun las personas, fueran las piezas gastadas y
repetidas de un juego ya jugado cien veces, podemos estar seguros de que
ése es el que va a ganar.

Tarrés, que lo detestd desde el primer instante, se daba cuenta de que las
cosas jamas podrian haber sido de otro modo:

—Todo lo que hicimos fue para recibirlo: a esto estabamos destinados
desde el principio. Cramer es la consumacion de nuestro destino.



Secretamente lo estabamos esperando. Es nuestro Godot, nuestro Che
Guevara, nuestro Peron, que en veinte minutos nos manda a todos al carajo.

Victor Cramer venia de la Universidad de Cérdoba. Era licenciado en
Letras y en Historia y se habia interesado luego en la arqueologia. Asi habia
llegado a Maldany y a la lengua de Dédalo. Tenia veinticinco afios cuando
publicé en una edicion de la Universidad de Cérdoba un volumen titulado
Los buscadores del grial. La primera parte del libro estaba dedicada a
Champollion, la segunda a Maldany. Alguna vez llegué a tener el libro en
mis manos: Cramer se esforzaba por encontrar paralelismos en esas dos
vidas cinceladas por la obsesion.

Hasta ahi sabiamos con certeza: el resto de su biografia era una serie de
rumores y conjeturas. Habia participado de muy joven en las revueltas
estudiantiles de Cordoba, lo habian herido en una pierna y habia terminado
preso. En uno de sus viajes habia contraido paludismo, y todavia lo
atacaban unos terribles escalofrios que lo dejaban en cama dias enteros.
Habia estado en Cuba a fines de los afios sesenta y habia formado parte de
un grupo integrado por matematicos y aficionados a los crucigramas con el
fin de descifrar mensajes de los servicios secretos norteamericanos. Habia
estado en Palestina y en Angola. En alguna geografia lejana habia sufrido
un accidente en un jeep (otro conducia: él nunca aprendié a manejar). El
accidente le habia dejado una cicatriz en el cuello. No tenia esposa, novia o
concubina. Era célibe.

Qué era verdad de todo eso y qué no, nunca lo supimos y no importaba.
Era sdlo siete u ocho afios mayor que el resto, pero habia cruzado ese limite
con el que siempre sofiabamos: la linea de la experiencia. Cramer era serio
y malhumorado y toda esa admiracion lo molestaba. Usaba el pelo corto,
nunca abandonaba su saco de solapas angostas, ni aun en el verano, ni se
desabrochaba el ultimo boton del cuello. Parecia tan conservador en su
aspecto que nadie lo hubiera considerado un revolucionario. Jamas
respondia directamente a una pregunta, asi que era muy dificil decir cual era
su pensamiento.

Fue en la cuarta o quinta reunioén cuando hablé por primera vez. Ese dia
esperabamos la visita del profesor Colina Ross pero habia faltado a causa
de una gripe. Tarrés acababa de proponer un curso sobre los mensajes



secretos de los griegos y de los etruscos. Por toda respuesta, Cramer repitio
la palabra «etruscos» como si no conociera su significado, o como si a los
etruscos solo se los pudiera homenajear con la perplejidad y el silencio.
Después saco de su portafolio negro un libro ajado y lo puso encima de la
mesa. En la portada tenia la bandera argentina y un ancla.

Me animé a tomarlo. Era un libro de cédigos de la Marina. Ensefiaba a
los marinos a cifrar mensajes cuando sus conversaciones de radio podian
estar interferidas. Una leyenda escrita en la portada decia: Material secreto.
Prohibida su lectura fuera de la Fuerza.

Lo fuimos pasando de mano en mano. Nos habiamos pasado de mano
en mano muchos libros y cuadernillos, pero éste se detenia en cada uno,
como si tocarlo nos uniera. Era como si hubiéramos vivido alejados de la
realidad y ahora aquel objeto, con sus advertencias y amenazas, irrumpia
entre nosotros como un simbolo de todas las cosas que nos habiamos estado
perdiendo.

Asi cambiamos los jeroglificos por documentos secretos del Ejército y
de la Marina, que no sabiamos de donde salian. Aprendimos a usar radios
capaces de captar la frecuencia de la policia. Lemos, radioaficionado
durante su adolescencia, nos ayudaba con antenas Yy transistores.
Aprendimos de memoria los cédigos numéricos que usaba la Policia
Federal para advertir de un sospechoso a pie, en auto, o la posibilidad de
una bomba. A la vez que nos interesabamos en codigos ajenos,
desarrollamos los propios. Palabras para alertar que una conversacion
telefonica estaba siendo escuchada por otras personas. Sefiales para avisar
que a uno lo seguian. Sistemas de codificacion sencillos que pudieran ser
descifrados en minutos. Avisos clasificados para publicar en diarios, que
encerraban mensajes en clave. Nos preparabamos para un futuro en el que
todo habria de ser secreto, en donde todos estariamos escondidos.

Barnes parecia a veces equidistante entre su interés politico y su antigua
aficion por las lenguas muertas y los mitos. Citaba a menudo a Mircea
Eliade. Cramer en general lo dejaba hablar, pero una vez le recordd que
Eliade habia pertenecido al grupo fascista rumano Guardia de hierro:

—Su idea de buscar el trasfondo mitico de todo es una ilusién
antimaterialista y antimarxista.



Barnes se encogio de hombros:

—También nosotros formaremos parte de un mito alguna vez, un cuento
que ira pasando de boca en boca. Las discusiones ideoldgicas, los
documentos partidarios, los oscuros antecedentes de cada decisién seran
olvidados. Quedaran en la memoria nuestros actos, desprovistos de matices
y de dudas. Relampagos en la oscuridad. Reuniones nocturnas en cuartos
llenos de humo, donde un grupo minusculo se propone tomar el poder.

—Pero eso no es el materialismo, no es la Historia...

—I.eé nuestras revistas, Cramer, los comunicados, los resimenes de las
reuniones, los documentos de circulacion interna. Para contar los actos del
enemigo, no omitimos detalle. Queremos que sean una pura acumulacion de
circunstancias. Para contar los nuestros, omitimos todo detalle. Queremos
que tengan valor universal. Los actos del enemigo son la Historia. Los
nuestros, el mito.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Lenguas olvidadas

Al principio mi entusiasmo por estas novedades era un poco artificial, sélo
cumplia para no quedar al margen de todo. La juventud siempre habia sido
para mi un arduo trabajo de adaptacion a los otros. L.os primeros cuatro —
Fabiani, Eleonora, Bobby Tarrés y yo— quedamos pronto desplazados por
los nuevos. A nuestras espaldas, nos llamaban «los jesuitas». Antes se habia
impuesto una jerarquia que tenia en su cima a Colina Ross, y luego a mi
(aunque Tarrés sabia mas que yo, era de las personas que jamas buscan ni
consiguen reconocimiento alguno). Pero esa jerarquia ahora no significaba
nada. Las teorias marxistas, al denunciar que todo era ilusién, nos daban la
sensacion de que por fin tocabamos algo verdadero, de que habiamos
dejado de vivir en el mundo de la mentira. Pero la accion real iba mas lejos.
Aun la mejor de las teorias, el marxismo, parecia confundirse con las otras
ilusiones del mundo frente a la experiencia del peligro, que era lo auténtico,
lo que no estaba escrito, lo que nunca podria escribirse.

Bastaba participar en una de las entregas de alimentos en las villas
miseria, en el robo del arma de un soldado, gendarme o policia, en la
colocacién nocturna de una bomba lanzapanfletos para sentir que la
experiencia verdadera no era el cumplimiento de la teoria, sino la entrada en
un mundo nuevo, como si toda la vida hasta ese entonces hubiera sido
falsificacién y engafio.

—No vivimos para contemplar —decia Cramer.

La linea de la experiencia iba estableciendo otras jerarquias entre
nosotros. Los que quedabamos afuera del peligro aceptabamos pertenecer a
una casta inferior, habitar la antesala del mundo.

Los tres que quedabamos del grupo fundador, vagamente culpables de
nuestro hobby anacrénico, nos resignamos a un lugar casi marginal. A nadie
le importaba que hubiéramos sido los fundadores: eso no significaba mas
que un vinculo con el pasado, y el pasado nunca era del todo bueno. En el
centro estaban Lemos, Cramer y Barnes. Este dltimo seguia afeitdndose la



cabeza y habia empezado a wusar sombreros de pafio. Le habian
recomendado que no llamara la atencion, pero él estaba satisfecho con su
aspecto y a menudo se miraba en el vidrio de la oficina. Las ventanas, como
daban al pasillo oscuro, funcionaban como espejos. A €él no le bastaba con
verse en el espejo de su casa, queria verse alli, en accion, entre los
compafieros y el humo. Barnes era un criptoanalista mejor que Lemos y aun
que Cramer, aunque trataba de esconder lo que sabia de la criptografia
clasica, por la que simulaba desdén.

El dltimo en sumarse al grupo fue el palido, el rubio Cimer que venia de
Ciencias Exactas, y a quien ya conociamos por su trabajo en el archivo de
La Razon. Su actitud no se parecia en nada a la de Lemos o a la de Cramer.
Tenia un gesto melancolico y derrotado. Los otros habian llegado a la
revolucion por la esperanza, y €l por la desesperacion.

Cimer trabajaba en La Razén, en el turno de la tarde. La redacciéon
estaba en el barrio de Barracas. El archivo era enorme y constaba de
altisimos estantes que habia que alcanzar a través de unas escaleras que
parecian de circo. Alguien habia pegado a la pared un cartelito: «No se
admiten empleados con vértigo». Cimer habia inventado un nuevo sistema
para archivar que consistia en una serie de letras y numeros. Lo explicaba a
quien quisiera escucharlo, y a quien no también:

—Si en una nota se habla de cinco personajes distintos, ;como
archivarla? ;Mandarla a cinco sobres distintos? Eso puede hacer que el
trabajo sea infinito. Mi sistema alfanumérico permite vincular todos los
sobres entre si.

Pero su método no convencia a sus jefes del archivo, que preferian
hacer las cosas como las habian hecho siempre, bajo el cobijo del alfabeto.

Cimer estaba obsesionado con el tema del azar. En sus tiempos de
estudiante de Exactas habia llegado a viajar en invierno a Mar del Plata,
solo, para ver como los jugadores empedernidos hacian sus apuestas.
Queria estudiar las estrategias que usaban los hombres para controlar el
azar.

—Cada nacimiento es la probabilidad de uno contra millones —nos
explicaba—. Nuestros padres se conocieron por casualidad, siguieron su
romance a través de una serie de coincidencias afortunadas, la gestacién se



hizo por casualidad. ;Cémo no vamos a jugar un juego en el que hay una
posibilidad contra 36, si nosotros mismos hemos sido, antes de nacer, una
posibilidad contra millones?

Lemos hablaba siempre, con una mezcla de admiracion y de espanto, de
la vez que a Cimer le habian dejado en custodia una gran cantidad de dinero
(que pertenecia a un grupo de la zona norte, fruto del secuestro a un
pequefio industrial). Cimer se habia ido de inmediato a Mar del Plata, para
jugar al casino. Habia hecho la operacion por su cuenta.

—Perdi6? —pregunté.

—Gané. Fue castigado, de todas maneras, pero fue una pena leve. Lo
mandaban a hacer tareas aburridas, lo que nadie mas queria hacer. Nadie
tenia ganas de darle un castigo mas grave, porque triplico lo que se llevo.

—¢Y si hubiera perdido?

—Lo hubieran ofrecido de voluntario para alguna accién de prondstico
fanebre. A nadie se le niega la posibilidad de redencion.

No creo que a Cimer le importara el pueblo, ni el colonialismo, ni el
imperialismo, ni la tercera posicion ni la patria socialista, ni las otras
palabras del vehemente diccionario de la época: le importaba la revolucion
porque era la exaltacion del azar:

—Con la revolucion puede ocurrir cualquier cosa. Eso es lo interesante.
Lo mas probable es que nos maten a todos, pero también puede pasar que
no. Hasta existe la posibilidad de que ganemos.

Colina Ross pisaba muy de vez en cuando las reuniones, y solo cuando lo
llamabamos por algin asunto especifico. Teniamos que asegurarle, ademas,
que Cramer no iba a estar presente. Las ausencias de Cramer eran muy
frecuentes, ya que se la pasaba haciendo misteriosos viajes por todo el pais.
O al exterior. O en cama, con sus ataques de temblores y escalofrios.

Colina Ross habia tomado el ingreso de Cramer en el Circulo como una
afrenta personal. Pronto fue evidente no solo que habia perdido todo poder
en el Circulo, sino que a pesar de conservar la catedra su lugar en la
facultad era provisorio y marginal. Si mantenia, a pesar de su despecho,
algtin contacto con el Circulo de Criptégrafos, era porque no habia perdido



la esperanza de que Cramer, a causa de sus ocupaciones cada vez mas
grandes y mas misteriosas, acabara por abandonar la oficina.

Cramer, ademas, habia sido nombrado en una catedra paralela: esas
catedras que se armaban sin necesidad de concursos y a pedido de los
estudiantes. Bastaba con sacar un siete en los parciales para quedar eximido
del examen final. Un método destinado, en general, a vaciar de alumnos la
catedra de algun profesor al que se queria castigar politicamente.

La pérdida de poder de Colina Ross se hizo aun mas evidente cuando se
organizo el primer congreso de Criptografia, que no llevo ese titulo sino el
melancolico nombre de I Simposio de Lenguas Olvidadas. El congreso se
hizo en la misma facultad.

Nunca supe de donde habia sacado Cramer el dinero para pagar los
hoteles de los invitados extranjeros. De Uruguay vino un tal Adamson, un
inglés que habia trabajado en el servicio secreto durante la guerra y que se
habia instalado en Montevideo en los afios 50, porque se habia casado con
una bailarina uruguaya. Habia también un arque6logo mexicano de apellido
aleman, un profesor peruano, Lopez Meltan, y un francés, cuyo nombre no
recuerdo, que tenia un ojo de vidrio.

El francés hablo del legado de Ferdinand de Saussure, y cont6 que se
habian encontrado nuevas anotaciones de pufio y letra en una valija que
habia dejado en la casa de un pariente y que estaba por publicar un libro con
esas anotaciones postumas. Adamson, el inglés, contd la historia de una
unidad de criptografos destinada a enviar mensajes falsos, para que fueran
recibidos y descifrados por los alemanes. Para inventar historias habian
reclutado escritores de novelas baratas, sobre todo de novelas policiales.
Lopez Meltan desarrollo la idea de que las lenguas que pervivian sin
escritura —Ilas lenguas indigenas, por ejemplo— eran infinitamente mas
complejas que el latin, el inglés o el espafiol, como si su gramatica estuviera
perpetuamente amenazada por la particularidad y la excepcion. «Las
lenguas en contacto con la naturaleza son infinitas, porque la naturaleza es
prodiga en matices y no se cansa de exigir palabras y mas palabras. Es la
ciudad la que restringe el lenguaje y resume el mundo. Sin ciudad no hay un
lenguaje que termine en escritura, porque la ciudad pone un limite».



A los jesuitas no nos dejaron la posibilidad de organizar nada: todo
venia del lado de Cramer. Bastaba mirar el organigrama del simposio para
ver que el mensaje oculto del congreso era la venganza de Cramer contra
Colina Ross, por haberle ganado aquel concurso.

Al profesor lo invitaron apenas a dar una charla menor, ni la de apertura
ni la conferencia de clausura. Se ofendi6é con razon y no quiso participar.
Cramer se ocup0 de la altima charla, que no llevaba titulo.

Lemos nos habia adelantado que Cramer iba a hablar de su experiencia
con la ruptura de los cédigos de la CIA. Pero Cramer subi6 a la tarima del
aula magna casi sin mirar al publico y empez6 a hablar del tema favorito de
su rival, la lengua de Dédalo. Conto toda la historia de Maldany, desde
cuando recibio las primeras noticias de la lengua, atin adolescente, hasta la
gloria del desciframiento. S6lo mencion6 como al pasar a Colina Ross. Lo
menciond como si recordara su nombre en un instante de imprevista
nostalgia, como si el otro hubiera muerto y él, Cramer, se hubiera arrogado
la mision de hacer recordar a los demas un nombre que sabia olvidado. Lo
mencion6 como si lo despidiera para siempre.

A la salida le sefialé a Cramer que me habia sorprendido el tema
elegido; que creia que esas cosas soOlo tenian interés para nosotros, los
fundadores del Circulo, los jesuitas.

—¢Por qué no puede un revolucionario tener pasatiempos? Siempre nos
pueden ser utiles. Antes de hacer este congreso, los servicios de inteligencia
estaban convencidos de que el Circulo de Criptégrafos estaba
completamente dedicado a la actividad subversiva. Ahora los hemos
convencido de que nos ocupamos de temas aburridos que no interesan a
nadie. Por eso los hemos dejado a ustedes seguir con sus Cuadernos de la
Esfinge: necesitamos de vez en cuando un jeroglifico, un signo raro, una
frase en latin, para que nos dejen seguir con lo nuestro en paz.

—Por un instante llegué a creer que de veras te interesaba la lengua de
Dédalo.

—Claro que me interesa, escribi una vez un libro sobre Champollion y
Maldany. Pero ahora no tengo tiempo de dedicarme a esas cosas. Es un
tema del que me voy a ocupar cuando todo haya terminado. —Me sonrio—.
Un pasatiempo para mi vejez.



De la guerra entre Colina Ross y Cramer, ésta fue la segunda batalla. La
primera —el concurso— la habia ganado Colina. La segunda —el simposio
— le toc6 a Cramer.

—FEl simposio no tiene otro propésito que ignorar a Colina —dijo
Tarrés—. No se tendria que llamar Lenguas olvidadas, sino Olvidando a
Colina Ross.
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El maletin de Cramer

En las reuniones del Circulo se hablaba de politica pero siempre de un
modo eliptico, como si la realidad no fuera una cuestién de acciones y
reacciones directas, sino un juego muy complicado, donde a cada
movimiento correspondian lejanas e inesperadas consecuencias. No tenia
sentido juzgar un acto —asi predicaban— por sus consecuencias inmediatas
(por ejemplo, una muerte, dos muertes, tres muertes) sino por la sucesion de
cambios que provocaba a su alrededor. Y si bien en las publicaciones de
izquierda la indignacion era una emocién repetida —y se le exigia al lector
una indignacion semejante y continua— en aquellas discusiones no habia
vestigios de indignacion alguna. Con la misma frialdad se exponian los
propios movimientos y los del enemigo.

Cramer se habia empefiado en que analizaramos los rumores que
circulaban en las calles, como si se tratara de mensajes secretos enviados
por el inconsciente colectivo de la poblacion. Recopilabamos un rumor tras
otro. Algunos breves, epigramaticos, Peron estd muerto. Otros eran largos
relatos cuyos detalles variaban. Su corazon se detuvo, y lo resucitaron
gracias a un ritual egipcio. Eleonora iba con su grabador como una
alucinada, tratando de fijar en la cinta magnética los tenaces temores y las
vagas profecias. Cramer tenia la esperanza de poder dirigir esos rumores; de
que ciertas acciones provocaran versiones preestablecidas de la realidad.
Pero los resultados lo desencantaban una y otra vez. Los rumores nunca
cumplian con lo que se esperaba de ellos. Era como si el rumor encontrara
su ocasion en un elemento inmediato, pero su contenido remitia siempre a
algo mucho mas lejano en el tiempo.

Barnes, que seguia leyendo a Mircea Eliade, le decia a Cramer:

—Los rumores son el borrador de los mitos.

El rumor mas insistente hablaba de guerrilleros que se habian hecho
pasar por médicos para llegar hasta el presidente. Los falsos médicos
atravesaban todas las vallas y controles que separaban al presidente de la



calle. Como habia tres equipos médicos atentos a la salud de Perén (uno en
la Casa Rosada, otro en la residencia de Olivos y un tercero movil) no era
tan raro que aparecieran médicos que su circulo no conocia. Segun el
rumor, estos intrusos llegaban hasta Peron y al final dejaban, junto a su
lecho de enfermo, un mensaje escrito en un recetario. El1 mensaje decia que
habian podido matarlo y no lo habian hecho. Que meditara sobre ese
indulto, que los tuviera en cuenta, que se cuidara. La visita era mantenida
en secreto por la seguridad del Estado, para que no se supiera que ellos
podian llegar a cualquier sitio. Ni siquiera Perén estaba a salvo de sus
jovenes y furtivos visitantes.

El primero de julio los rumores terminaron. Poco después del mediodia
escuché en la radio el anuncio de su muerte. Yo estaba en el departamento,
a punto de salir. Me parecio que la ciudad entera hacia silencio, como si
bajo su apariencia cadtica y heterogénea fuese un organismo que ahora
revelaba su verdadera naturaleza de cosa tnica. Los bocinazos habituales
que llegaban desde la avenida Corrientes habian dejado de sonar. Sali a la
calle. Tenia que ir a la facultad, pero apenas caminé unas cuadras me di
cuenta de que no iba a haber clase. Todo habia quedado suspendido. A mi
alrededor algunos caminaban por la calle con la radio portatil pegada a la
oreja. Muchos tenian la mirada perdida. Se chocaban en las esquinas como
sonambulos.

Las horas pasaron y empezaron a organizarse las honras funebres.
Asueto en dependencias oficiales, banderas a media asta, brazaletes negros.
El cuerpo llevado de la Casa de gobierno a la Catedral, de la Catedral al
Congreso. La lluvia colaboraba con el luto, llenando la ciudad de paraguas
negros.

Se produjo el previsible velorio interminable, la larga procesion aterida
de frio, horas de pie para ver durante un segundo el cuerpo, vestido de
uniforme, en el Congreso. En las esquinas los soldados repartian vasos de
chocolate caliente y mate cocido. Cuando cerraron las puertas del congreso
para llevarse el cuerpo, los que se quedaban afuera, todavia ordenados en
interminables columnas, pujaron por entrar. La Guardia de infanteria los
enfrentd con palos y gases lacrimogenos. Por momentos los deudos
parecian formar parte de un grupo organizado, pero enseguida se disolvia en



reacciones esporadicas y avances atolondrados. El luto, la perplejidad y la
llovizna daban a sus movimientos una especie de coreografia, como si nada,
ni siquiera la indignacion y sus escaramuzas, pudieran escapar al orden de
la ceremonia.

Envuelto en una gruesa capa de nylon transparente, el ataud fue llevado
en su remolque rumbo a la capilla de la residencia de Olivos. Los
helicopteros inspeccionaban las nubes, y se perdian de vista y volvian a
aparecer, como si jugaran a las escondidas con la multitud: el ruido de sus
motores daba una sensacion de amenaza y de urgencia. Era la musica del
futuro, el rumor de los afios que vendrian.

Una semana después tuvimos una reunion en el Circulo. Hacia tanto frio
que nadie se saco el abrigo. Lemos parecia levemente abatido, como si su
peronismo hubiera sido auténtico alguna vez. Hasta propuso hacer un
minuto de silencio al comienzo de una reunion. Nos miramos entre
nosotros, algo avergonzados, pero finalmente hicimos algunos segundos de
silencio. Abrigados y de pie, reunidos en un estrecho circulo, pareciamos
espiritistas 0 magos a la espera de alguna sefial de otro mundo.

Cramer, en cambio, lucia exaltado. No era la gran muerte lo que lo
entusiasmaba: era el delicado mecanismo de la posibilidad. La naturaleza
arborescente del porvenir, sus caminos abiertos y oscuros. Y lo importante
era que habia que elegir. Cramer conocia el encanto de la decision, que para
la gran mayoria es fuente de angustia. No se detenia en ningiin lamento por
las puertas que se han cerrado para siempre. No lo desvelaba la cercania del
erTor.

También Barnes parecia entusiasmado, aliviado por fin de que aquella
representacion de fidelidad al lider hubiera por fin terminado.

—El duefio de los simbolos estd muerto, ahora pertenecen a quien sea
capaz de tomarlos.

Cramer le reprochaba:

—:De qué nos sirven a nosotros los simbolos, las fotografias, las
estampitas, los recuerdos de una época de oro que no conocimos?

—Nos sirven.



—Son simbolos, no son cosas reales.

—FEstamos en una guerra de simbolos.

Cramer hablé del marxismo, de la necesidad de liberarse de las
ilusiones de la historia inmediata, de ver los engranajes detras de la
apariencia. Barnes le respondio:

—Marx no hubiera despreciado la fuerza del simbolo. ;No habla del
«fulgor maldito del oro»? A sus hijos les contaba cuentos en los que un
juguetero fabricaba unos raros juguetes que funcionaban solos, y que
después de irrumpir en la vida de los nifios volvian misteriosamente a sus
viejas manos. ;Como un materialista se va a dar el lujo de ignorar esos
juguetes, los simbolos?

Cramer lo dejaba hablar, pero él ya habia pronunciado su profecia:
ahora, con el lider muerto, creceria el apoyo a la organizacion. Ahora se
haria mas profundo el trabajo en las fabricas, en el conurbano, en las villas
miseria. La figura de Perén habia paralizado la Historia, pero ahora las
fuerzas quedaban libres para ocupar ese lugar. El reloj de la revolucion,
detenido por aquel confuso liderazgo, volvia a marchar.

Nunca supe exactamente cuando fue que Eleonora se pasoé al otro bando, el
de la resolucién y el de la urgencia. Habia empezado a detectar desde
mucho antes matices, frases sueltas, un cierto énfasis al decir algunas cosas.
Se habia dado cuenta de que su padre abominaba de sus nuevas amistades,
y sus nuevas ideas, y empez6 a cultivarlas con frenesi. Me habia hecho jurar
que a nadie diria quién era su padre.

—Solo lo sabés vos y Barnes, porque fuimos compafieros en el Colegio
Nacional de La Plata. Barnes nunca hablaria. Si alguien se entera, sé que
fuiste vos.

Cuando hablaba, sus opiniones eran mas extremas que las del resto. Era
como si tuviera que pagar el pecado de haberse mostrado reticente alguna
vez. O el otro pecado, el secreto: que era la hija de Colina Ross.

Empezamos a discutir por cualquier cosa. En general las discusiones
empezaban porque yo protestaba ante algo que habia dicho frente a
desconocidos. Seguia existiendo el Circulo de Criptégrafos. ;Por qué no



usar, de vez en cuando, el secreto? ;Por qué no copiar la cautela de Cramer?
Y creo que ahi mismo nos hubiéramos separado, de no haber sido por el
encargo de Cramer. El hecho de que necesitara mis servicios hizo que
Eleonora me viera bajo una nueva luz.

Una noche, a la salida de una de nuestras reuniones en la facultad, Cramer
me dijo que queria hablar a solas conmigo.

—Puedo ir a tu casa —Ile dije. Yo sabia perfectamente que no recibia a
nadie en su casa. Nadie sabia donde vivia.

—Mejor en tu departamento. Mafana a las ocho de la noche.

Al dia siguiente, a las ocho en punto son6 el timbre. Cramer lleg6é con
un maletin ajado, que completaba su aspecto de oficinista. L.o puso sobre la
mesa de pino. Le ofreci un café: me acepté un vaso de agua. Mientras él
ordenaba el contenido del maletin yo trataba de poner un poco de orden a
nuestro alrededor, levantando ceniceros con el logo de Cinzano robados en
bares y pocillos de café de la noche anterior.

—Deja de acomodar cosas, Miguel. Necesito que hagas un trabajo para
nosotros. Algo muy sencillo, que no te va a comprometer en nada. Es como
hacer... —busco la palabra—... una monografia.

Dejé mis afanes domésticos y me senté frente a él.

—:Qué clase de monografia?

Saco del maletin una foto en blanco y negro. Un hombre morocho, bajo
pero robusto, de 37 a 42 afios. Vestia una camisa y una campera de cuero.
El hombre estaba abriendo la puerta de un Torino: se notaba que la foto
habia sido tomada sin que se diera cuenta. Cramer fue sacando del maletin
otras fotografias: el frente de una casa, un Renault 12 blanco, la sede de un
sindicato. Todas en blanco y negro y reveladas y copiadas, se notaba, por un
aficionado. No convenia llevar a las casas de fotografia un material
semejante. Unos papeles acompafiaban a las fotos: una hoja cuadriculada
donde se anotaban los movimientos hora por hora, una breve semblanza del
recorrido sindical de un tal Guzman (que era, imaginaba, el hombre de las
fotografias), recortes de diario donde se lo veia en un acto, junto a un lider
sindical. También habia recortes de diarios de izquierda, que acusaban al tal



Guzman del incendio de un local partidario y de la golpiza a un estudiante
de abogacia. Los recortes —que eran de distintos diarios y publicaciones—
tenian un sello que decia Archivo diario La Razon, sefial de que era Cimer
el que habia entregado parte de los papeles.

—Cosme Guzman es un matén de un grupo que esta peleando poder
dentro del sindicato del plastico. También hizo trabajos para los
metalurgicos. Alguien completamente irrelevante.

Senalé los papeles:

—Para ser alguien irrelevante, le prestaron bastante atencion.

—De eso se trata: tenemos que armar un objetivo falso. Quiero que a
partir de estas fotos y de estos papeles, des a entender que vamos a matar a
Guzman. Quiero que prepares este maletin con la informacion necesaria.

Opuse alguna resistencia: yo era un profesor universitario, ése no era un
trabajo para mi. Ademas el trabajo en cuestiébn me parecia incomprensible.
Como hacia siempre que algo lo ponia nervioso, Cramer busco en los
bolsillos de su saco gris hasta que encontré un paquete de caramelos de
goma de eucalipto. Se puso uno en la boca, sin convidarme. Respir6 hondo
antes de explicar, como si tuviera que rebajar su pensamiento al de un
retrasado mental:

—Vos sabés que somos un grupo independiente. Colaboramos en lo que
podemos, pero no queremos sumarnos del todo a una estructura mayor que
nos terminaria de absorber por completo. Pero hay otro grupo, pequefio
como el nuestro, que esta probablemente infiltrado por los servicios de
inteligencia. Tengo cerca alguien que me vigila. Llamémoslo Lopez, por
ponerle un nombre. En la organizacion le tienen mucha confianza a Lopez.
Demasiada confianza. Quiero que dejen de confiar en él, porque estoy
seguro de que es un infiltrado de la policia. Por eso necesito que Lopez robe
esta informacion... Y me la devuelva después, como hace siempre.
Informacion preparada por nosotros, claro esta. Pero no puede ser algo muy
evidente. Hay que hacer las cosas de tal manera que sienta que es él el que
deduce, que a partir de puntos alejados entre si va armando la figura, la
constelacion.

—No entiendo...



—Dudamos de lo que nos dicen, pero jamas dudamos de lo que
descubrimos, ¢no es asi, Miguel? El que sabe mentir, dice s6lo la mitad de
la mentira. Hay que hacerlo trabajar... pero solo un poco. No sobrestimes la
inteligencia de este muchacho, no es Maldany... ni Colina Ross. Si no lo
resuelve en una tarde, abandona y pasa a otra cosa. Triste seria que Lopez
se quedara sin nada.

Volvi a mirar los papeles. Era un mundo ajeno, y sin embargo senti una
especie de emocion al tocar esas fotografias, esas hojas atiborradas de
insignificancias. El mundo exterior, el peligroso mundo real. Gente viva que
caminaba por ahi, no pueblos extinguidos a causa de volcanes o invasiones.
Era el presente, no diez siglos antes de Cristo.

Cramer resumio:

—Quiero que Loépez esté convencido de que el sabado 12 de octubre
vamos a matar a Guzman y le pase esa informacién a la policia. Asi, cuando
el barrio de este Guzman se llene de policias de civil, en la organizacion
van a entender que es un infiltrado, algo que vengo diciendo desde hace
meses.

Aparté los papeles.

—No quiero hacerlo. Ademas, no sabria cémo hacerlo.

Los ojos de Cramer me miraron sin emocion. Fijos y vacios como los
ojos de las estatuas. Habia convencido a gente de tareas mucho mas
complicadas.

—No trates de rebajar tus meéritos. Podria darselo a otro, pero el
resultado no seria el mismo. Te lo doy a vos porque te tengo confianza,
porque sé que vas a ser sutil sin ser oscuro. Sabemos ademas que tenés
problemas econémicos...

Saco un sobre de su bolsillo y lo deslizo entre los papeles. Andaba mal
de dinero y no pude evitar hacer un calculo mental del contenido del sobre.

Agregd, como si se disculpara:

—Tenemos una caja chica para gastos organizativos.

En ese momento se oyo el ruido de una llave en la cerradura y Eleonora
entro. Recuerdo que ese dia vestia una pollera gris y una blusa rosa, y unos
aros de perla que nunca le habia visto. Dejo6 el abrigo en el respaldo de una
silla. Estaba, como siempre, sin maquillar, salvo un toque de rouge en los



labios. Tenia un guante de lana azul en la mano derecha, el izquierdo lo
habia perdido. Le sorprendio ver a Cramer. Nunca antes habia visitado el
departamento.

—Victor, me hubieras avisado que venias a verme, me habria apurado.
Me quedé en un bar hablando con una amiga.

—No te preocupes, no te vine a ver a vos. Vine a ver a Miguel.

Se volvié hacia mi.

—¢Te dejo el maletin, entonces?

Vi en la cara de Eleonora la decepcién de que la visita no fuera para
ella. Pero vi también una especie de admiracion, que trataba de resistir. No
importaba lo que hiciera, mis clases, mi trabajo, mis articulos, nada podia
compararse con aquellas obligaciones clandestinas. Cualquier honor,
cualquier fulgor, sélo podrian salir de esos oscuros encargos: esa lengua
secreta que siempre, en algiin momento, llegaba a tocar algo en el mundo.

Cramer se par6 y le dio a Eleonora un beso en la mejilla. Después me
miro:

—Tres dias. Mafana tengo que hacer un viajecito. Si tenés alguna
dificultad, habla con Lemos.

Esa misma noche me puse a trabajar en los papeles. Eleonora caminaba de
un lado para otro.

—:Por qué confian en vos, que no te interesa nada de esto?

—Deben querer a alguien de afuera.

—Podrian habérmelo pedido a mi.

—No le des tanta importancia.

—Si te lo pide Cramer, es importante.

—Fs un trabajo de oficinista. Trabajo de archivo.

—Detras de cada accion siempre hay papeles, horarios, cosas escritas
que hay que quemar después. Creeme: no es trabajo de oficina.

Me quedé leyendo una y otra vez los papeles, para que ningun detalle se
me pasara por alto. La lamparita desnuda que caia sobre la mesa se movia
levemente a causa de la brisa que entraba por la ventana de la cocina, y la
luz bailaba sobre escritos, recortes y fotografias. Ella se fue a la cama



enojada, y sin embargo, en los dias siguientes, desaparecieron todos los
conflictos que habia entre nosotros.

La vida de Cosme Guzman se parecia a la de tantos otros matones
insignificantes del conurbano: un sueldo como empleado municipal en la
intendencia de Morén, miembro destacado de la hinchada de un club de
fatbol, guardaespaldas de un sindicalista del plastico que aspiraba a
quedarse con la direccion del gremio... Se ocupaba de la pegatina de
carteles, de juntar gente para los actos, de amenazas y extorsiones. Tenia
una esposa y dos hijos en Merlo, y visitaba los martes y los viernes a una
mujer que vivia en Liniers. La mujer se llamaba Beatriz y era duefia de una
peluqueria. Estas visitas tenian un caracter, segin los papeles, bastante
regular.

Decidi que la imaginaria ejecucion ocurriria en las calles de Liniers, en
el momento en que Guzman se despedia de su amante hasta la semana
siguiente.

Con la plata que me pag6é Cramer invité a Eleonora a comer a un
restaurante. Sabia que hubiera sido mas razonable guardarla, pero la plata
me quemaba los dedos y tenia que gastarla. La dejé elegir, y me llevé a un
restaurante de Recoleta. Estaba a mitad de cuadra, y unas cortinas amarillas
impedian ver el interior. Yo no sabia nada de restaurantes: fuera de casa, mi
dieta consistia en cafés con leche con medialunas, algin tostado, alguna
porcion de pizza. No estaba acostumbrado a la luz tenue, que volvia
indescifrable el mend, a la continua atencion del mozo, que no dejaba que
se vaciaran nuestras copas, y a las velas en las mesas. Cuando lleg6 el
primer plato estiré el brazo para alcanzar la sal y Eleonora me dijo:

—No te muevas. Hay alguien detras tuyo que no quiero que me vea.

—:Quién es?

—Un tio.

—:;Hermano de tu padre o de tu madre?

—Primo segundo de mi padre. Teniente coronel.



Pero la estrategia no sirvié de mucho, porque al rato un hombre canoso,
de bigotes, se acercé a Eleonora con los brazos extendidos.

—iEleonora! Cuanto tiempo sin verte. Preciosa como siempre.

Eleonora susurr6 mi nombre. Me puse de pie para tenderle la mano. El
hombre me sonrid, pero sus ojos no sonreian: me estudiaban.

—Hace tiempo que no veo a tu padre —dijo.

—Pero la tia Haydée lo ve, toman el té todas las semanas.

La cara del militar cambio por completo.

—¢Si? No sabia. Bueno, ellos siempre fueron muy cercanos. Ademas
hace tiempo que no visito a Haydée. Vivimos en Belgrano, y a La Plata no
vamos nunca. ¢ Vas vos a La Plata, a ver a tu padre?

—No.

—Te debe extraiiar.

—La facultad me deja poco tiempo libre.

—Por suerte estudias en Buenos Aires y no en La Plata, alla son todos
terroristas. —Me mir0—. Mi mujer me dice que cuando salga con el auto
no lleve los papeles del ejército, para que no me reconozcan si me para un
falso retén.

—¢Un falso retén? —pregunté.

El teniente coronel se acercé a mi oido para explicarme:

—Simulan que son patrullas de la policia pero son terroristas vestidos
de policias o de gendarmes. Apenas reconocen que uno es militar le pegan
un tiro. Pero yo siempre llevo mi carné del Circulo Militar y mi arma
reglamentaria. ;Qué puedo hacer? Soy un militar, no puedo disfrazarme de
otra cosa. Podemos cuidarnos pero sélo hasta cierto punto. Estamos en las
manos de Dios. El pais esta en las manos de Dios.

Eleonora acompafi6 a su tio hasta su mesa para saludar a su esposa y a
otro matrimonio. Cuando volvié me dijo:

—Los militares estan asustados. Se inventan sus historias de los falsos
controles y después se las creen. Imaginan gente infiltrada en todas partes.
Parece la serie Los invasores.

Le pedi que no hablara tan alto, de una mesa vecina se habian dado
vuelta para mirarnos. Por suerte la mesa de su tio estaba alejada.

—No sabia que tenias un tio militar.



—El es Colina por parte de madre. De apellido Porta por parte de padre.
Teniente coronel Velmiro Porta. Esta retirado, pero asesora en temas de
inteligencia, no sé a quién. El teniente coronel Porta siempre odi6 a mi
padre, por celos.

—:De qué estaba celoso?

—Su hermana Haydée sinti6 predileccion por Colina Ross, desde que
eran chicos. Habia diferencia de edad entre ellos: cuando mi tia tenia 13
afos, Colina Ross tenia 18. Pasaban los veranos en una quinta de City Bell.
Ella le decia a todo el mundo que eran novios. Jugaban a los espias. Se
mandaban mensajes secretos y los dejaban en un hueco, en el tronco de un
arbol. Era una encina enorme que habia en los fondos de la quinta. La
llamaban «el arbol de los secretos».

—No me digas que asi empez6 tu padre con la criptografia.

—Asi empez0: con una prima lejana que le mandaba cartas de amor. En
clave, claro, como se deben mandar las cartas de amor.

Yo habia terminado mi plato. Me dejo probar su lenguado a la crema.

—Pero el amor termin6 de improviso: hubo un robo, un reloj de oro que
desapareci6 del cajon de una comoda. Y el futuro teniente coronel acuso a
Colina Ross. Dijo que lo habia visto guardandose el reloj en el bolsillo del
pantalon. Hubo un escandalo familiar, el reloj nunca fue encontrado y los
primos dejaron de verse por afios. Ya mayores, Colina Ross y Haydée
volvieron a reunirse. Si vas un miércoles a la tarde a la confiteria Rosales de
La Plata, los vas a ver siempre en la misma mesa, junto a la ventana,
tomando té con masas. Ella siempre esta arreglada, siempre con ropa nueva,
los claritos hechos, recién salida de la peluqueria. A veces creo que Haydée
es la unica persona para la que mi padre conserva algun rasgo de
humanidad.

Trabajé en el informe que me habia pedido Cramer con la misma obsesién
con la que descifraba los mensajes que proponia Colina Ross, o preparaba
mis clases. A medida que me hundia en el juego me olvidaba de los
posibles efectos en el mundo real. Cuanto mas jugaba, mas real se hacia la
escena para mi. Pero no real en términos de realidad efectiva, sino de lo que



podriamos llamar el convencimiento de la percepcion, esa impresion de
cosa inmediata que tenemos en los suefios. Podia verlo: Guzman recorria la
ciudad en su Renault blanco en medio de la noche, asistia a reuniones
sindicales, donde le cuidaba las espaldas a su jefe, iba a un asado, a un
partido de futbol, escapaba de su hogar (imaginaba las promesas que
murmuraba en el oido de su amante, la peluquera) y volvia al hogar con el
vago arrepentimiento que da la saciedad. Siempre iba armado: una 22 en el
bolsillo de la campera. Yo tomaba nota de sus actos, como si cada uno
estuviera lleno de significado.

Me tomé en serio la cosa: tenia que cuidarme de no cometer errores en
la planificacion del falso asesinato. Por ejemplo, que no hubiera una
comisaria en la vereda de enfrente, o algun funcionario o militar de alto
grado con guardia permanente cerca de su puerta.

Una tarde me acerqué hasta la casa de su amante, en Liniers. Era una
calle de casas bajas, a cuatro cuadras de la estacion de tren, del lado norte
de la avenida Rivadavia, una zona tranquila donde abundaban los terrenos
baldios. En la esquina habia un almacén que parecia de los afios treinta, con
viejas latas de galletitas, grandes frascos de cristal para caramelos y
antiquisimas botellas de cafia y ginebra unidas por telarafias. La casa de la
peluquera era un PH con tres departamentos, uno de ellos en venta, segtin
anunciaba el cartel de una inmobiliaria. Me detuve en la puerta a atarme los
cordones de los zapatos. La calle estaba iluminada en cada esquina por una
lampara de mercurio. No habla ningun inconveniente para poner a mis
imaginarios justicieros en un automovil en esa misma calle, aguardando
bajo el follaje de las tipas, que los resguardarian de la luz del farol.
Guzman, después de su cita romantica, emergeria de aquel mundo de
sabanas revueltas, colonia barata y reproches, y emprenderia el camino al
hogar. En el trayecto entre la puerta y su automovil —el Renault blanco—
mis asesinos le darian alcance.

Como el blanco no era importante, el grupo encargado de la operacion
debia dar la impresion de gente casi marginal con respecto a la
organizacion, muchachos que estaban haciendo méritos para que les
asignaran después ocupaciones mas importantes. En manos de uno puse un
Fal, el fusil de fabricacion belga que daban a los conscriptos en el servicio



militar. Era un arma muy buscada por su alcance, pero no era dificil de
conseguir, porque ya eran muy comunes los robos a reparticiones militares.
Otro tendria una pistola nueve milimetros robada a algun suboficial de la
policia. En el baudl habria, como reserva y en caso de que surgieran
inconvenientes, una escopeta de caza, con el cafio recortado en forma
manual. Nada de Itakas, ametralladoras o armas mas seguras y sofisticadas.
Puse tres armas —un fal, una pistola, una escopeta comin— con las que
alguna vez habia tomado contacto. El fal y la pistola en las practicas de tiro
del servicio militar. La escopeta, cuando habia acompafiado a un tio mio a
cazar perdices. Me parecia que so0lo se podia convencer a alguien de lo que
uno imaginaba si se incrustaba en la fantasia particulas de realidad.

Redacté una lista de los lugares que Guzman solia frecuentar: a cada
uno atribui una letra. La casa de su amante era la F. Escribi a maquina un
mensaje donde se decia que la «entrega de mercaderia» se haria el 13 de
octubre entre las 2 y las 3 de la mafiana en F. Agregué algunas frases sin
mayor sentido, como si quisiera despistar a posibles lectores ajenos al
asunto: un deseo de feliz cumpleafios, la mencion a una boda.

Al final de la reunion del Circulo de Criptografos devolvi a Cramer el
maletin. No dijo nada. No le dio una sola mirada a mi informe. Se metio en
la boca un caramelo de goma de eucalipto y salié apurado. Con su maletin,
su saco y su corbata parecia un empleado de oficina que se habia quedado
trabajando hasta tarde para cumplir con los encargos de su jefe.
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Sistema postal

Fabiani se habia convertido, gracias a su aplicada obstinacién, en el
verdadero corazon ejecutivo del Circulo. Por mas que su apego a la
prehistoria del Circulo lo convirtiera en un enemigo, logr6 mantener su
lugar gracias a que estaba en su poder la correspondencia del Circulo. Tenia
un trato ya familiar con sus corresponsales en universidades de Alemania,
Inglaterra, México, Peri, Colombia, Italia y Estados Unidos. Sabia quién
era quién en cada universidad, y evitaba los nombres mas obvios y preferia
tocar los resortes ocultos de la maquinaria académica. Podia ignorar, por
ejemplo, a algun notable jefe de un instituto de Arqueologia, o a la
presidenta de algin departamento de Estudios Helénicos o Filosofia
Antigua, porque sabia quién habria de ser su reemplazo a corto plazo.
Escribir cartas significaba poner en marcha complejos engranajes
psicolégico-postales. Si se acertaba o no en la eleccion de las palabras o de
los corresponsales, uno solo se enteraba meses después.

—Tengo las dos cosas que se necesitan para este trabajo —se jactaba
Fabiani—. Paciencia y estampillas.

Sus papers, que producia con notable frecuencia —aunque siempre eran
variaciones de lo mismo— aparecian en muchas de las revistas que llegaban
a nuestra pequefia oficina. Las publicaciones recibidas iban llenando poco a
pOCo nuestros estantes.

Lemos trat6 de arrebatarle ese lugar, pero Fabiani se resistio, y fue
evidente que incluso los amigos de Lemos estaban de acuerdo con que
Fabiani siguiera con su tarea. ;/Quién mas iba a entender como funcionaba
ese complejo sistema postal? Ademas tenia una buena relacion con la
imprenta de la facultad. No bastaba con enviar las cosas: para que salieran
publicadas en un lapso menor a la década habia que hacer llamadas
telefonicas, ir a tomar un café a la imprenta. Una tarde descubri a Fabiani
leyendo la pagina deportiva del diario.

—¢:Ahora te interesa el fitbol?



—No. Es para tener tema de conversacion con los muchachos de la
imprenta. ; Como era que se llamaba el arquero de Huracan?

A Fabiani nunca le habia caido bien Colina Ross. Sin embargo, el
progresivo avance de Cramer los habia obligado a unirse en un desesperado
intento por contener la invasion. Estaban condenados, por temperamento, a
odiarse. Las circunstancias los habian hecho incomodos aliados. Los dos
compartian la ilusion de que bastaba con persistir para vencer. Fabiani
siempre estaba esperando de Colina Ross una brusca decision que no se
producia. Me decia:

—Es el momento para que se juegue, para que saque de encima a
Cramer y a los suyos.

—Si hiciera algo asi, se quedaria sin la facultad. Obligados a elegir, las
autoridades preferirian a Cramer.

—Nosotros fuimos los que empezamos, ¢no? El circulo es nuestro.

Era nuestro. ;Pero habia un «nosotros»? ;Teniamos algo en comun?
Fabiani tenia razon, Fabiani habia trabajado con dedicacion, pero nadie
quiere quedarse del lado de los que se sientan en el primer banco, de los que
se sacan diez y llevan manzanas a la maestra. Ademas, empezaba a sentir
esa impaciencia que habian sentido muchos especialistas en filosofia
antigua, en literatura griega, en arqueologia. Ese susurro: el peso de la
antigiiedad aplasta, nos paraliza con su mezcla de ruina y perfeccién. Si
solo lo antiguo tiene sentido, ¢qué sentido le queda al presente? Colina Ross
lo llamaba el «sindrome de Pompeya»: la idea de que todo lo que tocamos
esta petrificado, que nuestra voluntad de vivir queda paralizada, que
vivimos entre muertos.

—Sentimos que todo esta marcado por el Volcan —decia Colina Ross.

Cramer no intervenia en la publicacion: consideraba que cuanto mas
apolitica fuese, mas serviria de cobertura cuando llegaran tiempos dificiles.
Aquel séptimo nimero —que fue el ultimo— tenia como articulo principal
la conferencia que Colina Ross habia dado en la inauguracion del Circulo,
un buen tiempo atras. Yo habia terminado de pasarla en limpio y se la habia
dado a corregir. El profesor le dio una leida rapida y me la devolvié:

—Usted mejora mis balbuceos —dijo con cortesia.



Un martes llegué a la oficina y encontré sobre la mesa los nuevos
ejemplares de Cuadernos de la Esfinge, envueltos con esmero en papel
madera y atados con cordel amarillo. Desgarré el papel con alguna
impaciencia. Pasé por alto el articulo de Colina Ross, no queria encontrar
erratas y amargarme. Cerca del final habia una pagina de miscelaneas —que
daba cuenta, entre otras cosas, del congreso de Lenguas olvidadas—, una
resefla de la traduccion de EIl arte de la memoria, de Frances Yates, que
acababa de aparecer en espafnol, y un poema titulado «Las armas y las
letras». Lei los primeros versos. Un homenaje al Che Guevara, pensé. Una
intromision de Cramer y los suyos en el aséptico ambito de los Cuadernos.

El fastidio me hizo abandonar la lectura.

Una noche, a la salida de la facultad, y después de dar clase durante cuatro
horas, escuché pasos que me seguian. Era Cramer, vestido con un
impermeable beige, completamente arrugado.

—Este Tarrés, ;vos sos muy amigo de €él, no?

—~Claro que soy amigo.

—A mi me causa gracia, me parece un bicho raro.

—Fs un bicho raro. Bastante consciente de serlo. En una época firmaba
sus criticas de cine como Rara Avis.

—Pero ¢no te parece un poco bocon? ;No andara diciendo cosas
inadecuadas en lugares inadecuados?

—No.

—Te digo la verdad, lo estamos estudiando. No sé cuanto mas...

—Tarrés es el mejor.

—FI mejor para las cosas inutiles.

—De todos modos hay reuniones publicas y reuniones intimas, y Tarrés
sOlo asiste a las publicas. No tienen por qué tener miedo...

—No, miedo es lo inico que no tenemos. Pero todo esta cambiando tan
rapido. No sélo aca, en todas partes. A veces siento que las palabras de
todos los dias quieren decir cosas distintas. ;Y Fabiani?

Me di cuenta entonces de que no le preocupaba Tarrés. Habia sido
apenas la introduccion para sondearme. Ahora llegabamos al punto en



cuestion:

—Es imprescindible —dije—. Es muy cuidadoso con la
correspondencia.

—Cualquiera puede echar cartas en un buzon.

—Y es gracias a Fabiani que el Circulo tiene cierto reconocimiento.
Consigue ademas que los de la imprenta se pongan a trabajar.

—FEso también lo podemos conseguir nosotros. Son comparieros.

—Son comparieros que tienen sus tiempos.

—De eso me encargo yo. Vos preparate para pegar estampillas. Todo
eso de las reuniones intimas por un lado y publicas por otro ya no tiene
sentido. Tenemos que unificar todo.

—¢Y Fabiani?

No respondi6. Siempre pasaba de un tema a otro. Siempre estaba un
paso adelante. Cuando se terminaba de hablar con él, uno sentia que el
principio de la conversacion, todo lo que habia dicho cinco minutos atras,
era parte de un pasado ya cubierto por el polvo.

Me puso la mano en el brazo:

—Lo de la valija fue algo perfecto.

—¢Qué pas6?

—Fsta en marcha. Un trabajo impecable. El destinatario de nuestros
informes se tomo su tiempo para entender, pero al final entendio. Esta claro
que necesitamos intelectuales como vos.

—Intelectuales como yo. ;Y ustedes qué son?

—Yo trato de defenderte ante los demas, pero... Creo que falta una
seflal de compromiso mas fuerte.

—Hay muchas cosas en las que no estamos de acuerdo.

—Tampoco nosotros estamos de acuerdo en todo. Vivimos entre
contradicciones. Si todo el tiempo estuviéramos seguros de todo, no tendria
ningun valor la toma de decisiones. De eso se trata la dialéctica.

—:De qué?

—Siempre estamos caminando en la oscuridad.

Habiamos llegado por 25 de Mayo hasta la avenida Corrientes. La
humedad difuminaba los faros de los autos y las luces de las calles en
manchones amarillos. Cramer miraba de vez en cuando a nuestras espaldas.



Miraba también la cara de la gente con la que nos cruzabamos: empleados
bancarios rezagados, mujeres vestidas con trajes sastre y chicas que
trabajaban en los cabarets y whiskerias de la zona. Cramer hablaba casi
susurrando, y creo ahora, a la distancia, que era ese aire de intimidad y
complicidad lo que le permitia apoderarse de las voluntades casi sin hacer
esfuerzo. Cramer daba las Ordenes, pero nunca parecian Ordenes, eran
siempre palabras susurradas en la noche, como si recibirlas fuera un extrafio
privilegio. Era el encargado de recordar las enormes fuerzas de la Historia
que se movian mas alla de nosotros, y cuando hablaba, uno quedaba de
pronto conectado con esas fuerzas invisibles e irremediables.

Cramer detestaba las manifestaciones, las consignas, los aspectos
publicos de la politica. Para él estaban hechos el secreto, la conjura, la
conversacion eliptica, los procedimientos indirectos, los cuartos llenos de
humo. Nunca trataba de convencer, daba por hecho que todos estdbamos
convencidos.

—Sigamos caminando. Empecé con el asunto de los mensajes secretos
por mi padre. —Fra la primera mencion a un asunto personal que le oia—.
Es ferroviario, se jubil6 el afio pasado. Antes tenia palomas mensajeras. Yo
lo ayudaba a escribir los mensajes, que se mandaba a si mismo. Siempre en
clave. Llevaba las palomas en el rastrojero y las soltaba en el campo. Ellas
solitas encontraban el camino de regreso.

—c Y sigue?

—No, no sigue mas. Un dia se llevo todas, las diez palomas, a mas
distancia que de costumbre. Yo tenia 17 afios. Le dije que en la radio habian
anunciado tormenta, no le import6é. Hubo una tormenta muy fuerte, el rio se
desbordd, cayo6 granizo. Esper6 a las palomas. Una sola regresd, y murio al
dia siguiente. No volvio a jugar a las palomas mensajeras, pero a mi me
quedo lo de los mensajes secretos. Los hijos a veces hacemos en serio lo
que los padres hicieron por aficion.

Volvié a mirar hacia atras, se meti6é en la boca un caramelo de goma de
eucalipto, y supe que iba a pedirme algo, que si habia contado algo personal
era con un proposito. Por supuesto, era posible que lo del padre y las
palomas fuera un invento, es mas, probablemente no un invento viejo, al
que podia reconocerse cierta duracion y por lo tanto algo de sedimentada



verdad, sino algo que acababa de imaginarse ahi mismo, mientras
caminabamos.

—Se llevaron al Griego, un compafiero —dijo por fin.

—¢El Griego?

—No lo conocés, no es de la facultad. Su casa esta en Villa Luro.
Saquearon el lugar, rompieron los muebles, buscaron adentro de los
libros... El Griego estaba trabajando en algo. Tenia que conseguirnos una
informacion.

—¢Qué informacion?

—Eso no importa ahora. Estamos seguros que dejé un mensaje en algun
lugar, pero no sabemos ddnde. Si lo hizo, debe haber elegido algiin modo de
comunicarse que la policia no pudiera descubrir.

—Puedo descifrar mensajes, pero no encontrarlos.

—Necesitamos que visite el lugar alguien limpio. Sin antecedentes.
Alguien que pueda pasar por un amigo, en caso de que lo descubran.

—Pero la casa debe estar custodiada.

—Buscaron de arriba abajo. Estan seguros de que no quedé nada
escondido. No dejaron una consigna, nada, ni siquiera el policia de la
esquina. Tienen otros asuntos de qué ocuparse.

Tenia miedo. Un miedo absoluto. Pero dia tras dia habia visto como
otros cruzaban la linea de la experiencia, como otros menos capaces que yo
ganaban el respeto de los demas por cumplir un deber en medio de la noche.

—Suponete que te diga que si...

—Yo no sé suponer...

—Imagina...

—Soy un hombre sin imaginacion. Es si o es no.

—Suponete que te diga que si... ;Como entro?

—Una ventana del fondo esta abierta.

—:Hay que ir de noche?

—No, de noche no, tendrias que encender la luz o usar una linterna y
eso llamaria la atencion. Hay que ir de dia. Si no encontras nada, paciencia,
yo ya estuve alli y volvi con las manos vacias.

—Estuviste?

—Estuve.



—¢Y qué tengo que encontrar?

—Si te lo dijera, influiria en tu decisi6n, y tal vez orientarias tu
busqueda en la direccién equivocada. Prefiero que no sepas nada.

—¢Como puedo encontrar algo en un lugar desconocido si no sé lo que
busco?

—Un mensaje. A lo mejor puede ser una sola palabra.

—Lo voy a pensar.

—FEsta bien que lo pienses. —Me tendio la mano, despidiéndome
bruscamente, como si no soportara el contacto con la duda—. Mejor que
cuando lo hagas, lo hagas a conciencia.

Las reuniones ya se extendian hasta la madrugada; las discusiones eran a
menudo violentas. Habia dos clases de reuniones: las «abiertas», donde
todos tenian su lugar, y las «cerradas», a las que asistia un grupo de nueve
en el que no estaban Fabiani ni Tarrés. Se suponia que las «cerradas» eran
secretas. Pero las tensiones de las reuniones cerradas fueron invadiendo las
abiertas. Habia siempre dos grupos que se enfrentaban, pero eran grupos
inestables. En general, Barnes estaba enfrentado a Cramer. Eleonora se unia
a él, pidiendo acciones urgentes. Cramer se fingia paciente, prudente, la
imagen misma de la cautela. Lemos, que de vez en cuando solia llegar
acompafado de su esposa, Ana Maria o Any Bari, la psicologa que hablaba
de la lengua materna y la paterna, no la trajo mas. Al principio Tarrés les
discutia y lo dejaban hacer solo porque Cramer le guardaba una simpatia
que nadie mas —entre ellos— compartia. Era una especie de amor no
correspondido, porque Bobby odiaba a Cramer. Pero después hasta el
mismo Bobby aprendié a mantener la boca cerrada y se fue antes de que
expulsaran a Colina. Ya desde el principio, cuando eran los recién llegados,
no tenia sentido discutir con ellos, porque sabian cémo controlar las
reuniones. Manipulaban las discusiones y las votaciones. Aplicaban a
nuestro reducido Circulo los métodos para controlar grandes asambleas.
Desplazaban la discusion entre uno de nosotros y uno de ellos, a una
discusion, que simulaba ser mas fuerte, entre ellos mismos. Pronto ese



enfrentamiento se disolvia. Falsos aliados tomaban la palabra por nosotros y
eran facilmente vencidos. Siempre decian lo mismo:

«Nuestra obligacién es dar un apoyo técnico a los muchachos de la
organizacion».

Cada uno se sofiaba lo que no era: el estudiante, obrero; el rico, pobre;
el civil, soldado. Encerrados en nuestra sala, inmovilizados por la
conversacion interminable, jugaban —jugabamos, también yo— a ser
hombres de accion.

Los dias pasaron sin que Cramer volviera a hablar de Fabiani y su
expulsion. Una noche Fabiani se empefio en recitarnos lo que iba a ser su
tesis de doctorado. Era un estudio sobre las profecias de las brujas en
Macbeth. A partir de los pocos versos que vaticinaban el encumbramiento
del héroe (y también su fin), Fabiani se habia puesto a estudiar la relacion
entre la profecia y la ficcion. En un mundo paralelo el tema hubiera podido
ser interesante, pero nuestro mundo era éste y bastaba escuchar cinco
minutos a Fabiani para empezar a bostezar. Lemos y Barnes se pusieron a
conversar entre ellos. El levant la voz y ésta se hizo mas aguda, pero no
advirtieron el cambio, siguieron hablando entre ellos. Discutian, al parecer,
sobre un articulo que Cramer acababa de publicar sobre la economia de
Cuba. Cramer, en cambio, le prestaba atencion a Fabiani, o al menos
permanecia con la mirada fija en él. Fabiani, incomodo por los susurros, se
quedo6 callado, y su silencio fue mas digno de atencién que sus palabras,
porque aun Lemos y Barnes suspendieron su charla y 1o miraron.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Fabiani.

Se habia quedado mirando a Barnes y a Lemos, pero fue Cramer el que
hablo, y entonces me di cuenta de que todo lo que me rodeaba —
conversaciones susurradas, distracciones, tedio— todo lo que parecia fruto
del descuido y el azar era parte de una precisa representacion.

—Estas afuera —dijo Cramer.

—:Qué?

—Relevado de todo.

—:De la correspondencia?

—De todo.

—Por qué?



Cramer se puso de pie y levantd del escritorio un ejemplar de
Cuadernos de la Esfinge.

—¢Alguna errata significativa? —pregunt6 Fabiani.

—Una larga errata.

—Habiamos convenido en que se publicaria el articulo.

—¢Qué articulo?

—La charla de Colina Ross.

—No es ese articulo el que me molesta. Ni las otras paginas. Me
molesta la publicacion inconsulta de ese poema sobre el Che Guevara.

—Fuiste vos, Cramer, el que lo dejo6 sobre el escritorio.

—Para que lo miraras, no para que lo publicaras sin consultar a nadie.

—Ustedes demoraron esas paginas hasta el ultimo dia. Al ver esas hojas
encima de la mesa supuse que ustedes lo habian aprobado.

—Si dejaramos pasar este error, seria como decir: no importa la palabra
escrita, se puede decir cualquier cosa. Nosotros formamos un grupo
independiente con cierto apoyo y cierta libertad, pero ese apoyo y esa
libertad van a durar mientras no cedamos a esa desesperanza bienpensante,
al encanto de la desilusion.

Noté que las manos de Fabiani temblaban de ira.

—Pero me dijiste que traerias algo para completar esas dos paginas en
blanco. Era el ultimo dia. Si no mandaba la revista a la imprenta en ese
instante, teniamos que esperar dos meses mas, y yo pense...

Por toda respuesta, Cramer leyo el poema. No sabia leer: confundia la
neutralidad con la monotonia.

Las armas y las letras

Es su revolucion, ya no hace falta
compartirla con nadie. Esta cercado.
Con la victoria, inevitables, llegan
las transacciones y los ministerios.
Escritorios canjeados por fusiles
para llenar planillas, poner sellos

y presupuestos, planes quinquenales,
la diplomacia y las ejecuciones.



La derrota es la sintesis tardia

su moneda, la sangre, colabora

con la hipnética, austera economia

que tirdnicos simbolos exigen.

Tienen hambre y sed, estdn perdidos.
Las cosas fueron mal desde el principio.
De nuevo: «Esta es la historia de un fracaso».
Descubrir la sorpresa repetida

de que hay una alegria inesperada

en resumir los signos del espanto

en dejar a la catastrofe que dicte.

La victoria no sirve por escrito.

La han echado de la estética del siglo.
Es el héroe y acaso no le bastan

los confusos combates. En la selva

falta el agua y sobran delaciones.
Escribe su meditada desconfianza

por la palabra escrita, el negativo

de la accion. Levanta al guerrillero
sobre el literato, ultimo capitulo

del combate entre las armas y las letras.
Una emboscada. Lo toman prisionero.
A los demads los fusilan antes.

Ya no puede escribir. Pero no hacen falta
las libretas, el lapiz, ahora otros
escribiran por él. Ahogado, herido

debe elegir palabras con cuidado.

La memoria respeta los finales.

Todo sera conservado. Es la ultima
escena del acto quinto. A su verdugo

le dice que apunte bien, a ese sargento
que vacila, tiembla, que esta esperando
la cancelacion de la orden, que no quiere
la maldicion, el don, el privilegio



el salvoconducto sangriento de la Historia.
Apunta bien, le dice, yo no puedo

apuntar nada. ;Y el papel y el lapiz?
¢Donde vas a guardar este instante,

la sentencia que vale mas que el diario,

el epigrama final de la aventura?

Apunta bien: vas a matar a un hombre.

Con gesto teatral Cramer tir6 la revista sobre la mesa. La revista resbalo
hasta chocar contra el sacapuntas mecanico.

—FEse poema es una burla a todo lo que creemos. Es una burla a buena
parte de los miembros del club. Habiamos convenido en dejar la politica
fuera de los Cuadernos... Y entonces vos venis y nos encajas ese poema.

Fabiani se puso de pie.

—Ni siquiera conozco al autor. Es sobre el Che Guevara. Pensé que les
gustaria. Que eran ustedes los que querian publicarlo.

—¢:Pensas que nos seduce cualquier cosa escrita sobre el Che Guevara?
:Somos los que pegan posters en las paredes? ;Somos folkloristas de la
izquierda? ;Y los ponchos y las boleadoras donde estan? El poema habla de
las armas y las letras. El Che se volcé decididamente a las armas. Escribio
que el guerrillero es el escalon mas alto para el hombre. Pero el poema lo
muestra preocupado al final de su vida por las letras de nuevo, por lo que se
escribe. El poema muestra el triunfo de las letras.

Se hizo un silencio solemne; el silencio fingia que era el turno para que
el acusado ensayara una ultima defensa. Fabiani no dijo nada en su defensa,
no espero a que se levantaran las manos, votando en su favor o en su contra.
Sabia bien que si se habia llegado hasta ahi, era porque todo estaba
decidido. Me parecio que hasta admiraba que se hubieran tomado el trabajo
de montar una trampa para echarlo. Abrio un cajon del escritorio y saco
unos papeles y una lapicera de capuchén plateado, con la que solia firmar
con tinta negra las cartas del Circulo de Criptografos. También se llevo un
sello con el nombre de nuestro minimo club. Ahora no le serviria de nada,
pero se lo llevd, de todas maneras. Abri6 otro cajon: planchas de
estampillas. Vacilo un segundo y al fin las dejo, tal vez porque habian sido



compradas con plata del Circulo. Guardo sus papeles entre las paginas de
un libro y sali6 de la oficina sin saludar. Durante el instante que sigui6 a su
partida senti con claridad que aquella expulsion nos unia.

A partir de ese momento quedé a cargo de la correspondencia del
Circulo de Criptografos de Buenos Aires y fue entonces que entendi en
parte por qué la insistencia de Cramer en quedarse con el minimo club. La
red de la correspondencia era solida: en las universidades extranjeras se
hablaba de nuestro Circulo como si se tratara de una institucion firme,
algunos hasta pensaban que teniamos edificio propio. El nombre de Colina
Ross —y su relacion con Maldany, que Fabiani se habia ocupado de
divulgar— lo respaldaba. No era sélo el deseo de Cramer por acabar con el
feudo de Colina Ross: era el poder sobre una institucién que podia llegar a
servir de refugio cuando el peligro fuera mas profundo.

Después del 76, ninguna institucion sirvié de proteccion, ni siquiera la
Iglesia Catolica. Pero faltaba mas de un afio para el golpe y hasta el Circulo
de Criptografos podia servir de refugio imaginario.
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La expulsion

Gracias al poema de autor desconocido, Cramer se habia deshecho de
Fabiani. Una noche, unos meses mas tarde, le pregunté de donde habia
sacado aquel poema.

—Fra de Barnes, poeta clandestino. El poema no era gran cosa, pero
sirvio para echar a Fabiani.

—Lo podrias haber echado sin ninguna excusa.

—¢Sin excusa? ¢Sin arte? Nunca hay que dejar pasar la oportunidad de
hacer una conspiracion, por pequefia que sea.

Fabiani expulsado. Tarrés se habia ido solo. S6lo quedaba un enemigo
en pie.

Colina Ross iba muy de vez en cuando al Circulo a dar una breve charla
sobre algun tema. Nos poniamos previamente de acuerdo sobre el dia y la
hora en que pasaria, para que sus enemigos no estuvieran presentes.
También pasaba a buscar la correspondencia que le estaba dirigida. Pero
una noche irrumpio una reunioén, saludé con un gesto y se sent6 a un lado,
como si fuera uno mas. Estaba callado, y sin embargo su silencio era mas
significativo que cualquier cosa que pudiéramos decir. Cada uno que
hablaba parecia estar al borde del tartamudeo, y esforzaba la vista para no
mirar hacia el profesor. Cramer habia faltado a muchas reuniones, parecia
haber renunciado por completo al Circulo, pero ese dia estaba alli, tan
silencioso como su rival.

Recuerdo que yo propuse que conversaramos sobre el contenido de la
proxima edicion de los Cuadernos de la Esfinge. Me respondieron que no
habia ninguna necesidad de seguir con la revista. Traté de convencerlos de
que si no habia ninguna publicacion que refrendara la existencia del
Circulo, los contactos internacionales se apagarian. Me miraron con
escepticismo, pero me dejaron hablar. Ademas yo tenia un interés personal
en el asunto, porque queria escribir sobre la relacion entre Maldany y
Colina Ross. Era una excusa para que el profesor me diera al fin los



prometidos papeles de Maldany. Cramer me dej6 hablar, y cuando Lemos
quiso intervenir lo hizo callar con un gesto. Pero al final él mismo cort6
tajante mis modestos planes editoriales:

—No tenemos mas papel.

—Del ultimo cuaderno imprimimos solo 300 ejemplares —dije—.
Pensé que nos quedaba papel suficiente para otro.

—No tiene sentido que sigamos hablando de los cuadernos —me
respondi6 con fastidio—. Pasemos al siguiente tema.

Pero entonces se oy0 la voz de Colina Ross:

—Hay papel para publicar mil ejemplares. Yo mismo consegui que el
decanato nos lo asignara, después de una pelea que durd tres horas. El papel
esta en la imprenta.

—No tenemos mas papel —repitiéo Cramer, sin variar el tono de voz.

—Me vas a acompafiar, Cramer —dijo Colina—. Vamos a ir juntos a la
imprenta de la facultad y te voy a mostrar donde esta el papel...

—Tuvimos que usar el papel para imprimir otra cosa.

—¢Otra cosa?

—Una publicacion urgente.

—AQuisiera saber cual fue esa publicacion urgente.

Cramer abrio su portafolio y busco lentamente en su interior. Al final
sacé una revista: La causa del Pueblo. En la tapa estaba la foto de una
media res colgando de un gancho. Un titulo cruzaba la foto, en diagonal:
Los frigorificos y el sindicalismo complice.

—Necesitaban una ayuda. Cambiamos una bobina del papel que
usabamos para los cuadernos por el doble de este papel, que es mucho mas
barato. No tiene sentido preparar materiales en papel caro para una elite,
cuando podemos llegar a miles.

—Usaron el papel que el decanato nos dio para publicar algo llamado
La causa del Pueblo. ;Entiendo bien?

—:No le gusta el nombre? Puede ayudarles a estos compafieros a
buscar uno mejor.

Colina Ross abrio la puerta:

—Vayanse todos ahora. Usted, Cramer: vayase a otra parte, y llévese a
todos sus amigos.



Nadie se movid. Nadie dijo nada. Colina Ross seguia con la mano en el
picaporte. Entonces hablé Cramer:

—Doctor, conocemos su pasado. Es usted el que se va.

—De qué esta hablando.

—De las chicas, profesor. Todos lo sabemos.

—Las chicas...

—Las chicas.

No sabia de qué chicas hablaba Cramer. En los comienzos del Circulo,
Fabiani habia mencionado algun viejo escandalo, sin dar precisiones.
Eleonora, que habia seguido la conversacion con el aire ausente de quien
espera que pase el tiempo en una mesa de café, bajo la vista. Tenia las
mejillas rojas; trataba de disimular una vergiienza violenta que la obligaba a
unir una mano con la otra, a bajar la cabeza, como si quisiera plegar su
cuerpo sobre si mismo hasta desaparecer en una pieza de origami. Volvi a
mi vieja sensacion de que ignoraba algo que todos los demas sabian: mis
oidos no habian atrapado la palabra esencial que cambiaba el sentido de
todas las cosas.

Durante un momento Colina Ross se quedé mudo, como si no supiera
qué decir. Pensé en la hoja de arbol que habia mencionado alguna vez.
Pensé que eran pocas las cosas que podian dejarlo sin saber qué decir. Pero
enseguida se recupero.

—Ustedes son mejores policias que la policia.

—FEso no es un elogio —dijo Cramer—. Cualquiera es mejor que la
policia.

—~Controlan la vida sexual de sus miembros y encuentran el adulterio
peor que el asesinato. Eso es 1o que llamo una moral estricta.

—FEn su caso nadie hablé de adulterio: usted es viudo. Su problema es
de otra clase.

—¢Acaso no culpaban a su lider muerto de pecados semejantes?

Lemos se par6 para responder, pero Cramer lo hizo callar con un gesto.
Obediente, Lemos se sentd. Cramer sacO de su bolsillo un paquete de
caramelos de goma de eucalipto y se puso uno en la boca.

—Doctor, ¢no le parece que es tarde para que un hombre de su edad
ande levantado? La Plata esta lejos y las calles son inseguras. ;O quiere



quedarse hasta que votemos su expulsion?

Colina levant6 la mano:

—Yo mismo voto mi expulsion.

Colina Ross no mir6 a Cramer, no mir6 a su hija: me mir6 a mi.
Esperaba que lo siguiera. No me movi.

El profesor abandon6 la oficina que él mismo nos habia conseguido.
Sali al pasillo pero me quedé ahi, sin seguirlo, s6lo mirando cémo se
alejaba. Caminaba tan lento que parecia que no iba llegar nunca hasta el
ascensor que lo esperaba.
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Un apoyo técnico

Sabia que habia perdido toda posibilidad de conseguir las cartas de
Maldany. Yo habia traicionado a Colina Ross, no habia esbozado ni una
minima defensa. Podria haber salido tras €él, apartarme de los demas, pero
eso era elegir el pasado en vez del futuro, el desencanto en lugar de la
conviccion. Era quedarse afuera de la vida. Me sentia dividido: yo era el
que jugaba el antiguo juego de las palabras raras, y era también el que vivia
las novedades como un llamado continuo y demencial a entrar en el mundo
y a ocupar un lugar entre los otros. Habia conocido el sindrome de
Pompeya: queria huir de un mundo de piedra. Y sin embargo no perdia las
esperanzas de escribir el cuadernillo sobre Maldany, como anticipo de un
libro de muchas paginas, que vendria después y que me justificaria.

Para llegar a Maldany, no tenia ya a Colina Ross, pero me quedaba
Eleonora. Como ella estaba en guardia cuando le hablaba de Colina, yo
probaba con su madre: una contrasefia para entrar en el bunker de su
memoria. Una noche, después que se habian ido los amigos, dejando a su
paso botellas vacias y latas de conserva con puchos apagados, levanté un
libro del suelo. Era un ejemplar de Las palabras, de Sartre, con la portada
manchada de vino y ceniza. Del libro cayo un viejo programa del cine
Hindu.

Argentina Sono Film presenta

La fuente del sapo

Libreto y direccion: Luis M. Meyer.

Clarisa es una muchacha sofiadora que vive en un pueblo. Un
dia se pierde en el bosque, la sorprende una tormenta y llega
hasta una casa que tiene una verja. Entre los drboles hay una
fuente que recibe agua de un sapo de bronce. Clarisa
recuerda una vieja leyenda sobre esa fuente: si uno tira al
agua una moneda con ojos cerrados, se le cumplen tres



deseos. Y le pide el primero: que se le abran las puertas de
esa casa.

Clarisa vera como a lo largo de los meses y los afios sus tres
deseos habran de cumplirse, para bien o para mal.

Con Guillermo Battaglia y la debutante Marilt Miller.

—Qué hacés con eso.

Eleonora me arranco el programa de las manos.

—FEstaba adentro de un libro. Uno de los que qued6 de milagro. Tus
amigos se llevan los libros, los discos...

—Son tus amigos, también.

Se habia quedado mirando la foto del programa. Su madre parecia una
nifia. Tenia algun parecido con Elsa Daniel. Guillermo Battaglia la
estudiaba con semblante severo.

—Mi madre muri6 cuando era muy joven. Yo tenia cuatro afios. Tengo
imagenes aisladas: un verano en la playa, ella con una malla azul. Una vez
en una heladeria, comiendo helado de frutilla, con una cucharita de madera.
La tarde en que vimos esta pelicula, la tinica en que actud, y me compro dos
cajas de mani con chocolate. El cine era un palacio de marmol. A mi me
parecia raro ver a mama en la pantalla, era otro mundo y le pedia que me
llevara ahi, porque yo también queria pedirle deseos a la fuente del sapo. La
fuente no existe mas, me dijo mi madre. Era de yeso, la hicieron para la
pelicula. Todo es de mentira, dijo.

—¢De qué muri6 tu madre? —pregunté con involuntaria brusquedad.

—De una enfermedad en la sangre. Fue muy rapido. Yo apenas me
acuerdo de las visitas al hospital, de los parientes en casa, que llegaban
tarde y hablaban en voz baja, de discusiones en medio de la noche. La gente
que miraba y me decia: pobrecita, pobrecita. Tenia miedo de haber perdido
mi nombre por ese otro tan raro: Pobrecita Colina Ross. Apenas mama
murid, mi padre empezd a revisar toda la casa. Vacid los cajones, reviso
cada libro. Parecia haber enloquecido. Mi tia Haydée trataba de pararlo,
pero él seguia vaciando cajones, los bolsillos de la ropa, los libros de mama.
Yo le preguntaba qué pasaba, qué estaba buscando. El no decia nada.

—A lo mejor lo hacia para distraerse, para no pensar.



—No, €l no es asi. No hace nada porque si. Todo tiene un propésito,
aunque ese proposito sea demencial. Muchos afios después, de visita en la
casa de mi tia yo le pregunté a ella qué habia pasado aquella vez. Por qué
mi padre habia enloquecido, qué buscaba. Y ella me dijo que un dia antes
de que mi madre muriera en un tercer piso del Hospital Britanico, Colina
Ross habia querido tomarla de la mano, y ella, palida, sin peso, reunié la
fuerza suficiente como para rechazar su mano. Y le dijo: «Te dejé un
mensaje». Y no dijo nada mas hasta que perdié la conciencia. Mi tia lo
atribuia al delirio de la morfina, pero mi padre se lo habia tomado en serio y
habia buscado ese mensaje por toda la casa. Vacio todos los cajones y todos
los roperos. Busco adentro de cada libro, reviso cada pagina de cada libro,
en una casa donde habia miles de libros. Abri6é algunos cuartos que ya mi
abuela, que estaba loca, habia clausurado. Cuartos llenos de muebles, de
pinturas, de jarrones, de esculturas. Mi padre reviso repisas y cajones. Mir6
adentro de los floreros y detras de los crucifijos. Se le ocurrié cavar en el
jardin, pero la idea de que mi abuela habia enterrado gatos en cada rincon
del terreno le impidio hacerlo.

—¢Y alguna vez encontro algo?

—Nada. Pero hasta el momento en que me fui de casa, a los 19 afios, €él
seguia buscando. Lo hacia con disimulo, porque sabia que a mi me
molestaba.

Levanté un par de libros tirados en el suelo. Devolvi a su lugar unos
discos de jazz. Ella ponia en una bolsa las botellas, vaciaba los
improvisados ceniceros:

—Pero ahora que vive solo y que nadie lo vigila, ahora que tiene toda la
libertad, debe seguir buscando el mensaje de mama.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Viaje a La Plata

Al ver mi interés en el programa del cine Hindu, Eleonora se resigno a
mostrarme un viejo costurero forrado en tela donde guardaba algunos
papeles de su madre: una libreta civica, escrita con la amable caligrafia azul
lavable que entonces tenian los empleados de los juzgados de paz, un
cuaderno de cuarto grado, un cuaderno pentagramado marca Istonio,
convertido en album de figuritas que brillaban, cartas que Colina Ross le
habia enviado desde Londres, guardadas en sobres via aérea adornados con
diminutas estampillas verdes y rojas con la cara de la reina de Inglaterra. A
través de estas cartas pude completar algunos datos sobre Maldany que
Colina Ross apenas habia mencionado en sus clases. Pude conocer también
los detalles del viaje que Marilu Miller habia hecho a Inglaterra.

A pesar de que hacia siete meses que vivia con Eleonora, nunca habia
visto que padre e hija se encontraran fuera de la facultad, ni que almorzaran
juntos ni que tomaran un café. Si se cruzaban, hacian algun pequefio gesto,
como desconocidos que se recuerdan vagamente de alguna fiesta. Pero un
viernes ella me dijo que tenia que ir el sabado a La Plata a buscar unas
cosas a la casa de su padre y me pidié que la acompafiara. Yo estaba un
poco cohibido por haber permitido que expulsaran a Colina Ross del
Circulo de Criptégrafos, pero ella insistio y terminé por decir que si.

Tomamos el 6mnibus Rio de la Plata en plaza Once y llegamos cerca
del mediodia. Caminamos unas diez cuadras hasta la casa del profesor. Era
una casa grande, antigua, tal vez la mas vieja de toda la manzana, con un
pequefio jardin al frente, y unas gargolas de hierro que completaban la
fantasia medieval del arquitecto, que habia almenado la pared de la terraza
y distribuido escudos de armas en los vidrios. El musgo habia conquistado
casi todo el frente.

Le pregunté si no preferia ver a su padre a solas.

—~Qdio estar a solas con él. Entra conmigo, por favor.



Solo entonces la vi vulnerable, como si aquella casa, por el poder de una
emanacion misteriosa, pudiera quitarle las energias. Subimos los cuatro
escalones de marmol que llevaban a la puerta. Apenas tocamos el timbre el
profesor nos abrié, como si hubiera estado esperando con el ojo en la
mirilla.

—Me echaron del Circulo, pero me hacen el honor de venir a esta
humilde morada. Entren por su propia voluntad y dejen un poco de la
felicidad que traen con ustedes.

—No empecemos, papa —dijo Eleonora. Creo que fue la tinica vez que
lo llamo asi: siempre era «Colina Ross».

El profesor vestia un viejo pantalon de corderoy y una chomba azul,
destefiida, con un cocodrilito del lado izquierdo. Beso a su hija y luego me
tendi6 una mano floja, sin mirarme. Pasen, pasen, dijo con impaciencia.
Pasamos de la luz a la oscuridad. La casa olia a encierro y a tabaco.
Eleonora se movia con familiaridad a causa de la memoria, no de los ojos.
Yo, que contaba so0lo con mis ojos, me quedé cegado por la penumbra
interior. Eleonora enseguida se puso a descorrer cortinas y abrir celosias.
Timidos, los muebles empezaron a ganar volumen, los cuadros colores. La
mesa de madera dejo de ser un bulto informe, y se cubri6 de periddicos,
frascos de remedios, naipes franceses ordenados en un solitario
interrumpido. También una frutera, un cenicero de vidrio, un atado de
cigarritos Avanti. Las paredes se llenaron de libros hasta el techo, y de esos
objetos que van a parar a los estantes de las bibliotecas: abrecartas,
pisapapeles, una piedra rara hallada en una excursion, un caracol negro,
adornos comprados en viajes. En un rincon se alzaba un mueble alto, de
cinco cajones: me enteraria mas tarde que ahi estaba el archivo de Colina
Ross.

Eleonora se ofrecié a mostrarme el jardin del fondo. Atravesamos la
cocina de azulejos blancos, pasamos por una puerta de metal. Habia
imaginado, a pesar del tamafio de la casa, un pequefio jardin, pero después
de la galeria de baldosas negras y blancas habia un gran terreno lleno de
plantas que crecian sin mano que las podara. Reconoci una higuera,
geranios, jazmin del pais, un gomero. Pero habia, sobre todo, malezas y



flores silvestres amarillas y blancas. Habia llovido hacia poco, y grandes
caracoles recorrian las hojas brillantes, curvando los tallos con su peso.

—Mi madre se ocupaba de las plantas. Hace mas de veinte afios que
estan libradas a su suerte. No tengo recuerdos de mi abuela paterna, pero sé
que a ella las plantas tampoco le interesaban. So6lo los gatos. Tenia decenas
de gatos. Todos enterrados aqui. Nunca tiraba las cajas de zapatos, porque
con el carton hacia sus ataudes.

En el fondo habia una torre octogonal. La fantasia medieval del
arquitecto le habia dado a aquella torre un aire de cuento. Con artes de
arafia, una terca enredadera se empefiaba en cubrirla.

—AMhi esta la biblioteca.

—¢Guarda los libros mas valiosos?

—No, los que ya no lee. Es decir, casi todos.

Fui hasta la pequefia puerta, no mas de un metro sesenta, y traté de
abrirla.

—¢Querés que le pida la llave?

Detras de esa puerta podia haber cualquier cosa, tal vez libros que habia
buscado durante afios, tal vez un ejemplar de la Scripta Minoa. Pero senti
un brusco desencanto, un desinterés por todas las cosas.

—No, deja.

Volvimos a la casa, caminando sobre lajas grises. Colina Ross trataba de
limpiarse una mancha de tuco de la camisa.

—Hice unos tallarines —dijo—. La salsa es casera.

Eleonora sac6 diarios y frascos de remedios de la mesa y una frutera
con unas peras, uvas y manzanas de cera y extendio un mantel abundante en
flores y remiendos. Repartio unos viejos cubiertos de alpaca. Al rato Colina
Ross trajo tres platos con tallarines y salsa de tomate y empezamos a comer.
Yo abri una de las botellas de vino que habiamos traido. Recién después de
tomar el primer vaso de vino me animé a decirle:

—Lamento no haber salido detras de usted cuando Cramer hablé. La
situacion me tomo por sorpresa.

—Lo entiendo. Lo que se anuncia largamente siempre nos toma por
sorpresa. Solo estamos preparados para lo inesperado.

—Hablemos de otra cosa —dijo Eleonora.



Su padre nego6 con la cabeza.

—La gente habla de lo que tiene en comun, o de lo que ya no tiene en
comun. No importa, no le guardo rencor. Tarde o temprano tenia que pasar.
En todas las facultades es lo mismo. Hay algunos viejos profesores que se
pliegan a los nuevos aires de la historia, pero yo no sirvo para eso. No es
porque piense distinto, no. La diferencia de ideas siempre es algo que se
puede pasar por alto. Es que yo por la gente como Cramer siento repulsion.

Eleonora consiguio desviar la conversacion hacia una tia lejana que
estaba enferma. Hizo desganadas preguntas y recibié imprecisas respuestas.
Mencion6 también que lo habia visto a Velmiro Porta, el teniente coronel.
La mencidn solo merecio a Colina Ross una profunda inspiracion.

—¢:Y la tia Haydée?

—La veo todas las semanas. Siempre amenaza con quedarse a vivir en
Italia, pero vuelve. Todos los jueves nos vemos a la misma hora, en la
misma confiteria, casi siempre en la misma mesa.

Después Eleonora le pregunto:

—:Y la plata que te pedi?

—Esta arriba, en la mesita de luz.

Eleonora se fue escaleras arriba.

—Cada tanto viene a buscar algo de la herencia de la madre. ;Sabia
eso?

—No, no sabia.

—Me lo imaginaba.

—No es asunto mio.

—Mi hija trabaja en un sindicato, ¢no?

—En el sindicato de los periodistas.

—Pero quiere seguir vistiéndose en la Avenida Santa Fe o en las
boutiques de Recoleta. Son las inevitables contradicciones de clase. Les
gusta el comunismo porque piensan: con lo que tengo, y con lo que me
toque en el reparto...

—FEleonora no es comunista.

—No, es algo parecido, pero peor.

Entonces le dije al profesor:

—Todavia me acuerdo lo que me prometio.



—Yo no acostumbro a prometer. Una promesa es una mentira
postergada.

—Los papeles de Maldany, profesor.

—:Para qué los quiere? Ahora no hara el cuadernillo ni nada. A menos
que quiera publicar en, ;cémo se llamaba?... La causa del Pueblo.

—Por ahora quiero estudiar el tema, reunir la informacion. Ahora no es
tiempo de pensar en editar.

—Estudiar el tema? ;Va a encerrarse con papeles? No, no hara nada de
eso, créame.

—:Como sabe?

—Fs tarde. Es tarde para que se ponga a estudiar, a escribir. Ya paso el
tiempo de los contempladores. Ahi Cramer tiene toda la razon. Es la hora de
las cosas urgentes. Sin tiempo para Maldany ni lenguas antiguas.
Considéreme el oraculo de La Plata y acepte mi modesto vaticinio, aunque
no haya pitonisa de por medio: no va a haber cuadernillos, ni libro sobre
Maldany, ni nada.

Eleonora aparecio de pronto, sin que el ruido de pasos la anunciara.
Como animales, las casas reconocen a sus duefios, y solo retumban con los
pasos de los desconocidos. Traia en sus manos un viejo album de fotografia
de tapas marrones, atadas con un cordén negro. Hizo lugar en la mesa para
poder abrirlo. Las paginas que separaban las hojas de cartén negro eran de
un material traslicido, con diseno de telarafias. Colina Ross le saco el
album de las manos con brusquedad; sefial6 una foto en la que se lo veia a
él, de joven, junto a su esposa, Marilu Miller, que parecia una adolescente,
y otro hombre, alto, de pelo rubio o castafio claro (era dificil juzgar por la
fotografia en blanco y negro) y de indecisa sonrisa. Habia un muelle, un rio,
un bote.

—Este es Maldany —lo sefialé.

Yo nunca habia visto una foto del arquitecto. Hasta ahora Maldany solo
habia estado hecho de recuerdos y letras.

—Este lugar parece el Tigre —dije.

—Exacto. El recreo El tropezon, donde se suicido Lugones, tomando
cianuro. Muchos venenos eran entonces de venta libre: eso le da una gran
verosimilitud a las novelas de Agatha Christie. Hoy en dia envenenar a



alguien es mucho mas complicado. Fuimos en invierno, el cuarto parecia no
haber sido habitado en meses, las sabanas estaban heladas y tan
almidonadas que era dificil meterse en la cama. A Maldany le toco un
cuarto cuya ventana daba al rio. Me acuerdo los gritos de Marilu, porque
encontré debajo de la almohada una arafia negra, enorme. Yo salia a remar,
pero Marili y Maldany no querian saber nada del agua.

—Para qué vino Maldany a la Argentina?

—Para visitarme. O vino, mejor dicho, con la excusa de visitarme. No
sé en realidad qué buscaba. Dio un par de conferencias en Tucuman y
Cordoba. Una de ellas fue un homenaje a Arthur Evans. En Buenos Aires se
alojo en un hotel de la Avenida de Mayo, y después en el Excelsior de La
Plata. Se habia traido en el equipaje varias novelas policiales de un autor
que siempre leia, un tal Talbot Mundy. Usted, que leyo tantos policiales,
¢0oyo0 hablar del tal Mundy?

—Usted me hablo alguna vez de las lecturas de Maldany. Conseguil
libros de Edgar Wallace y de Leo Perutz, pero nunca de Talbot Mundy.

—Cuando yo le preguntaba por qué leia esa clase de literatura, que
nadie se tomaba en serio, me decia: las leo para que el mundo vuelva a
parecerme misterioso.

Colina Ross pas6 una pagina del album. En el pasado, en las fotos en
blanco y negro, la gente siempre estaba bien vestida (las mujeres con
vestido, los hombres con saco y corbata), y sonreia a la camara. La
espontaneidad no alcanzaba el rango de virtud.

—Maldany se me acercaba y yo sentia que queria decirme algo, pero
por alguna razon desistia. Como si no encontrara las palabras adecuadas, o
como si el impulso inicial, que lo habia llevado a cruzar el océano, de
pronto se hubiera perdido. Habia estado obsesionado con develar esos
antiguos signos, ocho siglos anteriores a La Iliada. Habia golpeado a las
puertas del tiempo, esperando que le dieran un mensaje precioso. El poema,
el poema. Y habia triunfado de una manera horrible, encontrando cuentas
de transacciones comerciales, balances, tantas bolsas de trigo, tantos cerdos,
tantos odres de vino o esclavos. Y no pudo soportar que su secreto fuera por
fin revelado. Mire esos 0jos.



El dedo sefial6 la cara de Maldany. Pero eran fotos de formato muy
chico, como se estilaba en la época, y yo no podia saber nada de sus ojos:
solo percibia la sonrisa indecisa o forzada.

—Hasta el udltimo dia estuvo a punto de decirme algo, pero siempre
Marild entraba y lo interrumpia. Y yo pensaba: es inglés, nunca hablara. No
sabe lo que es una confidencia. Cruzé6 un océano para hacer una
confidencia, y volvera a cruzarlo, sin haber hecho la confidencia. Y asi fue.
Volvio a su pais, sin decir por qué habia viajado a la Argentina y sin decir
tampoco por qué habia decidido regresar. Maldany volvio a Londres,
mientras estabamos de luna de miel. Evito despedirse de nosotros. Me
escribié una ultima carta. Esta ahi, en ese mueble, junto con el resto de sus
papeles...

Sefal6 el mueble alto, de cinco cajones, en un rincon del comedor.

—Que un dia me dejara mirar...

Colina Ross siguio como si no me hubiera oido:

—Y pocos dias después, un martes, al salir de la facultad muy tarde en
la noche tomo su auto y en vez de ir para su casa eligié una ruta rumbo al
sur y se estrell6 contra un camion estacionado al costado del camino.
Dijeron que habia sido un accidente. Que se habia quedado dormido al
volante. Yo creo una cosa muy distinta.

—¢iQué?

—Creo que €l no podia vivir en un mundo sin secretos. ;Puede usted
vivir en un mundo sin secretos, Dorey?

Me quedé callado. No esperaba respuesta.

—Y ahora, si me disculpan, siempre hago media hora de siesta. Ni un
minuto mas ni uno menos.

Y subio las escaleras.

Eleonora habia recuperado el album y pasaba las paginas. Parecia mas
interesada en el tenue papel de telarafia que en las fotografias.

Me acerqué al mueble de cinco cajones. Traté de abrir un cajon. Estaba
con llave. Cada cajon tenia una diminuta cerradura. Eleonora me miraba,
indiferente a mis afanes.

—:Sabés donde estan las llaves de este mueble?

—Las tiene en la mesita de luz.



—:No me las vas a buscar?

—Tiene el suefio liviano. No va a dejar que abras esos cajones. Toda su
vida esta en ese mueble.

—Pensé que eran solo los papeles de Maldany.

—Maldany, mi madre, él. Todo mezclado. Si querés abrir el mueble, vas
a tener que venir cuando él no esté.

Resignado, me puse junto a ella a mirar las fotos, con esa sensacion
engafiosa que siempre nos dan las fotos viejas, de que en el pasado las cosas
eran en blanco y negro, y eran mas dulces y mas sencillas.
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El incidente de la bicicleta verde

Cuando volvi6 de la siesta, Colina Ross me dijo:

—Maldany sabia perfectamente que existia la posibilidad de que las
inscripciones no revelaran nada interesante. Y sin embargo mantuvo hasta
el fin una confianza completamente irracional. ;Sabe como llamabamos a
esa confianza? La teoria del tesoro escondido. La formulacion es ésta: si
hay algo escondido, tiene que ser un tesoro. ;Qué otra cosa podria ser? Asi
nos ensefiaron los cuentos de infancia. En todos los cuentos hay cofres,
camaras secretas, cajitas...

»Esta idea, que finalmente resulto terrible para él, se alojé en su mente a
partir de un hecho fortuito: su stubita amistad con Hugo Heinz, un aleman
experto en Historia de los sajones. A este encuentro yo lo llamo el incidente
de la bicicleta verde.

»Heinz era un aleman que no sabia nada de la antigua Creta ni de la
lengua de Dédalo, y que nunca supo el efecto devastador que tuvo sobre
Maldany. Quién sabe cuantas veces a lo largo de la vida hemos sido como
ese aleman: comentamos algo al pasar y condenamos a alguien a la
desesperacion o a la muerte.

»El aleman estaba en Cambridge por tres meses, para dar clases y
estudiar unos documentos sobre los sajones. Era alto y algo pasado de peso.
Estaba convencido de que hablaba un inglés puro, pero su acento aleman se
distinguia ya en el saludo. Todavia habia mucho resentimiento contra los
alemanes, pero a Heinz no le importaba en absoluto. Cuando no estaba
dando sus clases recorria la ciudad con una bicicleta verde de ruedas
anchas. Se veia a lo lejos que era alemana, porque las gomas de las inglesas
eran finitas. Mas de una vez le aparecieron los neumaticos pinchados, como
un recuerdo de la guerra, pero él insistia con su bicicleta verde de ruedas
anchas. Estaba convencido de que parecia un perfecto inglés, y atribuia las
pinchaduras de sus neumaticos a una epidemia de clavos perdidos. Una
mafiana atropell6 a Maldany, que cruzaba distraido, y asi se conocieron. El



inglés lo insultd, el aleman pidi6é disculpas. Maldany reconoci6 el acento y
comenzaron a conversar.

»Heinz se habia salvado de entrar en el ejército porque era asmatico.
Trabajo durante toda la guerra en una fabrica de municiones. Lo rodeaban
toneladas de poélvora. Todo el tiempo era consciente de que si caia una
bomba en cualquier punto de la fabrica, todo volaria por los aires. El
hermano mayor de Hugo, Ernst, era un diplomatico que se habia
especializado en las relaciones de Alemania con Inglaterra. Su padre habia
sido uno de los mas antiguos miembros del movimiento nacionalsocialista,
y Ernst habia trabajado con ahinco en la cancilleria, interpretando los
comunicados ingleses, con la esperanza de que la guerra entre Alemania e
Inglaterra pudiese ser evitada. Pero este frente también se abri6 y, con el
paso de los meses y de las catastrofes, Ernst fue entrando en el mas absoluto
descontento. Abjuré de los amigos de su padre, y termin6 formando parte
del heterogéneo grupo que atento contra Hitler.

»El fallido atentado derivdo en decenas de detenciones, traslados al
frente oriental, donde la muerte era segura, y ejecuciones sumarias.
También hubo algunos suicidios inducidos, como el del mariscal Rommel.
Ernst Heinz fue a parar a prision. No lo mataron de inmediato porque
Himmler, que sabia que el derrumbe era inminente, queria a alguien capaz
de negociar con los ingleses cuando llegara el momento de la rendicion.
Pero los astros no acompafiaron a Ernst: Himmler se entusiasmoé
bruscamente con el director de la Cruz Roja en Suecia como candidato a
negociar la rendicion. Ernst fue fusilado de inmediato junto con otros 15
prisioneros.

»Eran los ultimos dias del Reich, Berlin estaba devastada y con el
ejército rojo a sus puertas. Mientras todos huian de Berlin rumbo al oeste,
Hugo viajaba desde el oeste hacia Berlin. Hizo el viaje en un tren vacio: los
trenes con los que se cruzaba iban abarrotados de gente, y cuando se
detenian, en alguna estacion, lo miraban a él como a un loco. El tren se
detuvo antes de llegar a la terminal, por algun problema en las vias. Hugo
no esperé a que el problema se solucionase, saltdo a las vias y camino
durante kilémetros hasta la carcel donde estaba preso su hermano. La carcel
era una fortaleza de cemento con ventanas angostas como rendijas. Logro



pasar a una oficina. Los empleados estaban vaciando los archivos para
llevarlos al patio de la prision y quemarlos. Pregunt6 por Ernst Heinz: le
dijeron que lo habian trasladado a un centro de exposiciones, entonces en
ruinas, para su ejecucion, junto con otros detenidos. A Hugo le llamé la
atencion el tono neutro con que se lo dijeron, como si explicaran que un
expediente estaba en tal estante, o que eran las seis de la tarde. El lenguaje
de la catastrofe, decia Heinz, no esta hecho de gritos y angustia: es una
lengua gris de la que se ha extirpado todo matiz de emocion.

»Hugo camind hasta la Invalidenstrasse. La ciudad estaba cambiada, las
cosas conocidas aparecian en un lugar inesperado, como ocurre en los
suefios. Escombros y humareda en todas partes. Autos calcinados. Entro al
centro de exposiciones a través de un agujero en el muro. Recorrio el predio
sin saber adonde ir. Encontrd entre las ruinas un caballo blanco, muerto. Ese
caballo lo sigui6 visitando en suefios durante afios. Después entr6 en un
gran tinglado, donde se habia hecho un afio atras una gran exposicion sobre
el porvenir de Alemania. Alli encontr6 los dieciséis cadaveres. Todos
vestian un uniforme marrén. Los habian dejado alli mismo, contra una
pared, en el lugar del fusilamiento. Se veian los agujeros de bala en los
muros. El hedor era insoportable. Le pareci6 oir un motor en marcha, pero
era el zumbido multiplicado de las moscas. La muerte habia hermanado a
aquellos hombres, que ahora confundian sus rasgos. Se detuvo en cada
cuerpo hasta dar con su hermano.

»Penso en principio en enterrarlo ahi mismo, pero no tenia una pala y
ademas el suelo era de cemento. Tampoco tenia los medios para llevarselo
de alli, ni combustible para incinerarlo. Hacia dias que era imposible
encontrar en Berlin cualquier clase de combustible. La idea de dejar el
cuerpo insepulto le resultaba abominable, pero no quedaba otro camino. Lo
unico que hizo fue revisar sus bolsillos, para ver si habia dejado alguna nota
o si habia conservado alguin objeto que sirviera de recuerdo.

»Lo que Hugo encontr6 fue una pequefia libreta donde su hermano
habia escrito 69 sonetos. El ultimo estaba fechado la mafiana misma de su
muerte. Todos habian sido escritos en la carcel, cuando su hermano sabia
que lo esperaba la muerte. Y sin embargo parecia surgir de ellos una extrafia
calma. Casi no habia correcciones. En algunos recordaba viejos episodios



de infancia, en otros reflexionaba —con métrica impecable— sobre la
participacion de su familia, y en la suya propia, en el desastre. Hugo se
llevo la libreta y tuvo que dejar insepulto el cadaver de su hermano. Dos
aflos después de la guerra —cuando se levant6 la prohibicion de editar que
pesaba contra el nombre de su hermano— hizo publicar los 69 poemas en
una pequefia edicion de tapas azules.

»Esto fue lo que Hugo le conté a Maldany una noche, en una mesa que
estaba en el fondo de un pub, junto a un teléfono publico. Maldany lo
escucho durante horas sin interrumpirlo. Pero al llegar a la ultima escena,
cuando Hugo reviso las ropas de su hermano, muerto desde hacia dias, para
ver si encontraba una nota, ya no creyé que le hablaban de una lejana
historia alemana sino de su propia vida.

»Soren Kierkegaard llevaba cosido en su ropa, para no olvidarlo nunca,
un pedazo de tela que decia: De te fabula narratur. De ti, lector, trata la
fabula. Maldany crey6 que de él trataba aquella fabula, el hallazgo de los
poemas entre los cadaveres hinchados. Los dioses gustan de los caminos
indirectos y de las sefiales ocultas.

»Y a partir de ese dia comenzo a considerar que la historia de Hugo era
un mensaje reservado a él: si Heinz lo habia embestido con su bicicleta
verde, no habia sido por casualidad. La oficina de correos de los dioses no
se vale de cartas, encomiendas y telegramas, sino de sefiales misteriosas y
casualidades extraordinarias: una lluvia repentina que obliga a una mujer a
entrar en un bar, y asi de pronto se encuentra con una amiga de la infancia,
a la que habia buscado por afios; un libro que cae de la biblioteca para
abrirse y mostrar cierta frase, que ha de mover al lector a tomar una
decision fundamental; un tren que se pierde por cuestién de segundos para
que el pasajero suba, maldiciendo, al siguiente, y se encuentre con el amor
de su vida. La oficina de correos de los dioses se especializa en indicios
indirectos que hay que saber interpretar. Si Hugo habia podido no solo
encontrar el cuerpo de su hermano en medio de la ciudad arrasada, sino
también los poemas, ;por qué no iba poder encontrar él, Maldany, bajo la
dura tierra de Creta, el poema que llevaba siglos a la espera de sus lectores?

»Su esperanza empez0 a tomar la precision de los suefios: ya no era un
escrito filosofico, la inauguracién de los presocraticos, no era un texto



historico, no eran los edictos de un rey sin nombre: lo que estaba bajo la
tierra cretense era un poema. Hugo, el mensajero, habia venido a
advertirselo.

El poema, el poema.

Colina Ross sefial6 en el album la cara de Maldany.

—No hubo ningin poema. La fabula de Hugo Heinz era la fabula
equivocada, el oraculo fallido. Hubo una ruta desierta, un automovil Bristol
lanzado a toda velocidad, un camion al costado del camino. Entre sus ropas
encontraron una lapicera de oro, que le habian regalado cuando descifro la
lengua de Dédalo; un atado de cigarrillos; un pafiuelo con sus iniciales
bordadas; una petaca de whisky y un libro de Sofocles, con una hoja seca de
roble, a modo de sefialador. Y ningtun papel, ninguna palabra, ninguna
explicacién.

Colina Ross tomé la pagina con disefio de papel arafia y la dejo caer
sobre las fotos.
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Una casa en ruinas

En los dias siguientes evité a Cramer y a Lemos. Dejé de ir a las reuniones
del Circulo. Segui asistiendo a mis clases, pero iba directo a mi aula apenas
llegaba y desaparecia a toda velocidad. La estrategia sirvio durante un
tiempo, pero una maiiana, al salir del edificio de la calle Uruguay para ir a
un colegio, me encontré a Cramer en la puerta.

—FEspero una respuesta —dijo.

—Ahora no puedo hablar. Estoy apurado.

—Si no te decidis vos, tengo que mandar a alguien mas.

—Manda a quien quieras.

—FEstaba pensando en Eleonora.

—Fllanovaair.

—:No0? ;Querés que le pregunte?

Eleonora habia dejado la facultad y estaba trabajando en la Asociacion
de periodistas. Se suponia que su trabajo era poner en orden el archivo, pero
ella preferia escribir los comunicados que daba a conocer el sindicato. El
trabajo de oficina la aburria. Cuanto mas se aburria, mas vehementes eran
sus comunicados. Pero la escritura, por exaltada que sea, siempre es trabajo
para hacer sentado. Si Cramer le proponia ir a la casa del Griego, aceptaria
de inmediato.

Le dije a Cramer que iria al dia siguiente.

—De dia, ;te acordas? No de noche. Todo hay que hacerlo de dia.
Pensamos de noche y actuamos de dia.

Y me puso unos billetes en el bolsillo. Los conté cuando él se hubo ido:
era una suma considerable. La caja chica no era tan chica. Me gustaba tener
el dinero en el bolsillo, pero a la vez me intranquilizaba: si pagaba tanto, tal
vez el trabajo no fuera tan sencillo como lo pintaba.

Preferi ir después del mediodia, a una hora en que habria poca gente en
la calle. Fui en el colectivo 104, me bajé en Rivadavia al 9000, donde la



avenida se llenaba de casas de venta de muebles usados, y eché a caminar
hacia el sur.

La direccion sefialada por Cramer correspondia a una casa construida a
fines de los afios 40, con un pequefio jardin adelante y un gran jardin atras,
como eran muchas de las casas del barrio. En el jardin los yuyos se
multiplicaban, tapando un sendero de lajas. Al lado habia un terreno baldio.
Miré a un lado y a otro: la calle estaba vacia. No se vela ningun policia.
Miré con cuidado los autos estacionados en la cuadra. Un Rambler, un Di
Tella y un Citroén 2cv cubiertos de hojas. Salté el pequefio muro, y caminé
hacia el fondo. En el jardin trasero habian arrancado las plantas, habian
cavado algunos hoyos, en busca de quién sabe qué cosas enterradas, sin
molestarse por llenarlos después.

Entré a la casa por la ventana de la cocina. Sabia de las puertas rotas, de
los cajones volcados, de los libros tirados, pero habia en aquel desorden una
especie de minuciosa voluntad de destruccion. No habia mueble, o plato
que no hubiera sido roto, lo que no se habian llevado estaba en el piso,
hecho trizas, hasta el punto de que era dificil caminar por las habitaciones.
Montafias de libros yacian destrozados, como si los intrusos hubieran
buscado algun mensaje secreto en los pliegues de la encuadernacion. Sdlo
un par de revistas Selecciones habian quedado en su lugar, en un estante. El
trabajo se habia interrumpido antes de que llegaran hasta alli. Un cuadro de
una escena marina habia sido arrancado de su marco y tajeado. Un ropero
yacia volcado, con sus cajones apilados. L.os colchones estaban destrozados
a cuchillazos, y restos de plumas grises y de goma espuma amarilla se
desparramaban por el suelo de las habitaciones. Habia fotografias familiares
tiradas en el piso: un brindis en algiin cumpleafios, una pareja de jovenes
con el mar a sus espaldas, la vieja foto en blanco y negro de un chico de
unos cinco afios en una montafia nevada. Cada cosa rota era una advertencia
de los peligros que rondaban la casa, y sin embargo, a medida que me
adentraba en la destruccion sentia una extraina calma, como si hubiera
entrado en un mundo distinto, donde yo ya era otro, y debieran caer sobre
mi temores nuevos y nuevas exigencias. En ese rato que recorri las
habitaciones vacias, la zona de desastre, senti que formaba parte de algo. Es
el momento en que las vidas comunes aparecen triviales, aburridas,



vaciadas de plenitud, y donde un instante de verdadera experiencia vale mas
que afos de anestesia y penumbra. El instante extremo que no puede
cambiarse por el paso de las estaciones, el progresivo escalamiento en un
trabajo, las amables repeticiones de la vida.

¢Coémo queria Cramer que buscara algo en ese desastre? Habian
arrancado hasta el papel vinilico estampado de margaritas y violetas, y las
tiras de papel colgaban de las paredes como lobregas guirnaldas. No sabia
ni donde empezar a buscar, caminaba desconcertado por los cuartos, y pasar
de un sitio a otro ya costaba trabajo, porque no habia donde poner los pies.
Era evidente que no so6lo habia hecho el trabajo concienzudamente, sino con
cierta alegria por la destruccion.

Al fin entré en el bafio de azulejos blancos y negros. Todo olia a
perfume, porque habian arrojado a la bafiadera frascos de colonia, junto con
cajas de medicamentos, frascos de talco y hojitas de afeitar. Habia un jabon
en el suelo, y noté que una de las cuatro puntas estaba gastada. Escribir en
un espejo: la forma mas tonta de dejar un mensaje. No es posible que sea
asi de simple, pensé. El espejo estaba tan sucio, y la luz era tan tenue que no
llegaba a distinguir a simple vista si en el espejo habia algo que pudiera ser
una letra. Habria que probar con vapor. Milagrosamente no habian
destrozado el calefon, que seguia encendido. Abri la canilla de agua caliente
y dejé que el vapor invadiera el bafio. En el espejo fueron apareciendo las
letras escritas con jabon:

Mhlqgfic 56

Apenas vi el mensaje cerré la canilla y copié las letras en una libreta que
llevaba en el bolsillo del pantalon. Habia un trapo y empecé a limpiar el
vidrio tratando de no dejar huellas. Ahora que el mensaje habia aparecido el
miedo volvia. No sabia si era un nombre en clave, o un lugar, o si encerraba
la clave de lectura para otros mensajes, pero el mensaje en el espejo me
hablaba del peligro con mas fuerza que los muebles rotos y los colchones
destrozados. Me dispuse a memorizar el mensaje y hacer trocitos el papel,
pero estaba tan nervioso que no pude hacerlo. Sali a la calle y eché a
caminar rumbo a Rivadavia tratando de no acelerar el paso para no llamar la



atencion. Me detuve en un quiosco a comprar unas pastillas, iba a tomar
unas DRF de menta pero al final me decidi por unos caramelos de goma de
eucalipto, como los que siempre comia Cramer. Me subi al primer colectivo
que paso.

El método mas simple para cifrar un mensaje consiste en reemplazar cada
letra con la que viene antes o después en el abecedario. Nunca seria el
método elegido por un verdadero especialista, pero decidi probar. Con la
letra anterior s6lo consegui:

Mhlqgiic
lgkpnb

Pero con la letra siguiente obtuve de inmediato un resultado:

Mhlqgiic
nimrod

Parecia la respuesta correcta, pero también podia ser casualidad. Nimrod
habia sido un rey asirio, el constructor de la torre de Babel, y si no me
fallaba la memoria también aparecia su nombre en el Infierno de la Divina
Comedia. Si se seguia el mismo sistema con los nimeros se obtenia el 67.

Nimrod 67.

Colina Ross llamaba el «horizonte del mensaje» y a veces la «madre del
mensaje» al contexto que correspondia al mensaje. Los especialistas de la
Station X que debian luchar contra las maquinas Enigma sabian que el
contenido oculto era, en la mayoria de los casos, las ordenes a los
submarinos alemanes en el Mar del Norte. Pero yo no sabia cual era el
contexto del mensaje, asi que no tenia forma de saber si mi interpretacion
habia sido la correcta.

Me encontré con Cramer en un café de la avenida Federico Lacroze, con
billares en el fondo. Tres hombres de traje y corbata jugaban en una de las
mesas con la lentitud y el silencio de una ceremonia. Cramer habia perdido
ya la modesta felicidad de los bares conocidos. Cada encuentro en un café



nuevo, ésa era la consigna. Nadie los perseguia aun, nadie tenia sus
nombres, pero habian armado una rutina de interrupciones y desvios,
pensando en el futuro. El habito de ser impredecible. Cramer daba a todos
las mismas instrucciones: siempre hay que tener plata en los bolsillos, pero
no mucha, hay que tener cambio, y cospeles de subte, y cospeles de
teléfono, y no anotar nada nunca, no llevar un solo papel escrito, memorizar
todo.

Junto con Cramer estaba Lemos, vestido con una camisa sport a rayas
blancas y celestes. Eran una pareja extrafia: parecian un aplicado oficinista
y un estudiante de una universidad privada, mas preocupado por la salida
del sabado a la noche que por los parciales. Cramer, que no bebia alcohol,
tenia un pocillo vacio delante de €l. Lemos tomaba una cerveza.

—Por la cara que tiene, algo consigui6 —dijo Lemos, vagamente
burlén.

—Algo consegui.

—Un héroe —dijo Lemos, mientras Cramer seguia callado, serio,
ansioso porque le mostrara lo que habia conseguido.

—Nimrod 67 —dije en voz baja—. Si es que eso tiene algun sentido
para ustedes.

Pensé que se iba a ver decepcionado por la brevedad y la oscuridad del
texto, pero Cramer sonrio.

—Hiciste sonreir a este amargo, eso merece un brindis.

Lemos le pidio un vaso al mozo y me sirvio cerveza. Sobre la mesa
habia un platito de metal con aceitunas.

—Sabia que tenia que mandarte a vos —dijo Cramer—. No hace falta
que te lo diga, pero que nadie sepa de esto, ni siquiera los mas cercanos.

—Ni siquiera Eleonora —agreg6 Lemos.

—¢Y ahora? —pregunté.

—¢Y ahora qué?

—¢Y ahora no me van a decir qué es?

Se miraron entre ellos. Lemos movio la cabeza a un lado y a otro, pero
me pareci0 que Cramer vacilaba. Mereci, por un instante, la duda de
Cramer. Estaba a punto de hablar. Iba a confiarme el secreto, pero yo no
estaba muy seguro de querer saberlo.



—Olvidemos eso por ahora. A cambio te voy a hacer otra confidencia.
Tu otro trabajo, la valija, ;te acordas?

—Me acuerdo. ¢No sirvio?

—Sirvio, pero cambiamos de idea. En vez de hacer que desconfien de
esta persona que esta entre nosotros, preferimos hacer que le crean. Que le
den toda la confianza, hasta tanto nos convenga.

Tardé unos segundos en comprender qué era lo que estaba diciendo.

—Pero faltan pocos dias...

—ILo vamos a hacer antes de tiempo, porque sabemos que la noche en
cuestion van a tener marcada la casa. De todos modos van a seguir
confiando en esta persona, a pesar del cambio de fecha, porque vamos a
respetar las otras circunstancias. En toda accion siempre hay cosas que se
deciden a ultimo momento.

Iba a decirles que no hicieran nada, que todo habia sido una ficcién, un
juego elaborado en mitad de la noche. Pero en ese momento entraron al bar
unos jovenes de cabeza rapada, posiblemente soldados conscriptos de
franco, que ocuparon una mesa vecina. Lemos y Cramer, como si tuvieran
bien ensayada la rutina, empezaron a discutir sobre un partido de ftitbol. Me
levanté y sali del bar. Cramer, que no sabia nada de futbol, que en su vida
habia ido a una cancha, criticaba despiadadamente la labor de un defensor
de Racing.
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Cronica

En las noches siguientes tuve el suefio intranquilo: me despertaba a las dos
o las tres, preguntandome si ése era el dia elegido. Busqué a Cramer en la
facultad, para pedirle que detuviera todo, pero no lo encontré. Pensé en
advertir de alguna manera a Guzman, pero no podia acercarme a €l sin
correr peligro, y si Cramer sabia que habia sido yo el que lo habia
advertido, me considerarian un traidor. Y por esos dias, no le iba bien a los
traidores. Odié a Cramer por condenarme a esas noches en vela, que
terminaban con la radio encendida a las seis de la mafiana, a ver si llegaban
noticias de la ejecucion. Eleonora me pregunt6 varias veces qué me pasaba
pero no dije nada. Dia tras dia abria el diario, esperando que el hecho
ocurriera por fin, asi quedaba liberado de la espera.

En la sexta de La Razon encontré la noticia: habian matado a Guzman a
la salida de una casa en Liniers. Como el crimen habia sido a la madrugada,
los diarios de la mafiana no habian tenido tiempo para sacar la noticia. La
nota era muy breve, porque Guzman era un personaje menor del
sindicalismo, uno de esos personajes que salen al costado en las fotos de
grupo. El sindicato del plastico habia repudiado el hecho pero sin referirse a
Guzman en particular: Rechazamos toda forma de violencia.

La nota de la seccion policiales no decia qué estaba haciendo Guzman
en esa calle de Liniers. Habian reconstruido el asesinato de manera bastante
precisa: dos hombres lo habian esperado en un auto. Cuando Guzman salio
de la casa y empezd a caminar hacia su Renault blanco, lo interceptaron. El
unico testigo era un jubilado que estaba paseando a su perro. Declaré que
no habia oido una sola palabra antes de los disparos. Guzman, que estaba
armado, no alcanzo a sacar el revolver. Le pegaron cinco tiros.

Esperé que la culpa me invadiera, pero la culpa se demor6 en
explicaciones politicas, en excusas de tipo practico, y finalmente se perdio.
Lo que llegé fue una extrafia emocion, el descubrimiento de una vanidad
hasta entonces desconocida. Mi paciente tarea habia tenido influencia en el



mundo exterior, yo habia elegido el lugar y el momento de la noche, habia
elegido el método y el numero de hombres, y todo, segun el diario, parecia
haberse cumplido con exactitud. Muchas veces me habia preguntado por
qué razén los hombres, a lo largo de la Historia, se jugaban la vida, fuera
por causas acertadas o equivocadas. Por qué no se quedaban en su casa, con
una botella de vino, por qué salian al frio, a la lluvia, para morir en una
calle cualquiera, en medio de la noche. Por qué luchaban los que no estaban
obligados a luchar. Volvi a sentir, como habia sentido al recorrer la casa en
ruinas, que no habia una emocién semejante. Nunca habia creido que la
ideologia bastara para explicar nada, no eran las abstracciones lo que
decidian los pasos de los hombres. Ahora que habia una muerte, ahora que
una linea se habia trazado entre mis manos y un cuerpo tendido en la
vereda, era mas evidente la sensacion de que habia un centro, y que uno
tenila un lugar reservado en ese centro: los otros hechos parecian
insignificantes, los otros hombres y mujeres con los que me cruzaba en la
calle parecian extras, palidas sus ambiciones y sus deseos. Imaginé que el
éxito, el dinero o el amor no podian compararse a esa certeza de que entre
uno y el mundo se habia abierto una puerta.

Volvi al quiosco y compré el diario Cronica, porque sus fotografos
llegaban a todos los rincones del crimen, y si no podian sacar la foto en el
lugar le compraban las fotos a la policia. En su pagina de policiales siempre
se veia alguna mujer baleada por su marido, o un cuerpo arrollado por el
tren, o el suicida pendiendo de la cuerda. No me defraudd: ahi estaba
Guzman tendido en la vereda, boca abajo. La sangre negra se escapaba
hacia el cordodn, por los canales de las baldosas. Vestia un pantalon oscuro y
una camisa. Tal vez habia abandonado la casa de la peluquera sin terminar
de atarse los zapatos, porque uno se le habia salido. Era una vida maldita;
un maton, tal vez un criminal. Y sin embargo aquel zapato suelto, el apuro
por volver a su casa, tal vez algin vago remordimiento, lo devolvian al
mundo humano, a los triviales problemas de los hombres. Recordé el cuento
del timido escribiente de Lisboa, a quien basta tocar una campanita para que
muera un mandarin de un punto remoto de la China, y para que su fabulosa
fortuna llegue en un instante a sus manos manchadas de tinta. No habia, en
mi caso, ninguna fortuna (salvo unos pocos billetes que ya me habia



gastado), pero la campanita habia sonado, y el mandarin habia sido llevado
a la morgue judicial, con cuatro balas torpes en brazos y piernas, y una en el
corazon.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Cineclub

Una especie de tardio instinto de conservacion hizo que en esos dias me
apartara de Lemos y Cramer y buscara la compafia de Bobby Tarrés, a
quien hacia tiempo tenia abandonado. Ademas, para ese entonces, Tarrés ya
se habia apartado del Circulo de Criptégrafos. También habia perdido la
sala del cine Continental de Flores, donde funcionaba su cineclub.

—Te confieso que fue un error mio.

—Fs la unica vez que te oigo confesar un error.

—Un error diplomatico, no cinematografico. Paso una pelicula de
Godard, Sin aliento. Imagino que, a pesar de tu ignorancia, la conocés.

—La conozco. ;Se cort6?

—La proyectamos sin problemas. Llega el momento del debate y una
sefiora con tapado de piel me da su opinion sobre la pelicula. Tonterias, por
supuesto. «Sefiora, le digo, cuando quiera oir su opinion se la voy a pedir.
Mientras tanto quédese callada». Se fue ofendida. Resulta que era la esposa
de un comisario de Flores. Al rato el duefio del cine me llama y me dice que
se acabd, que no me quiere ver mas.

Pero Tarrés pudo volver a pasar peliculas porque Colina Ross le
consiguiod que se ocupara de un ciclo de cine que organizaba la facultad en
el edificio de la Avenida Independencia. Incluso le consiguié un sueldo
como trabajador no docente. A cambio le pidié que suprimiera la parte del
debate.

—En los tiempos que corren —dijo Colina— cualquier discusién puede
convertirse en un conflicto armado.

Tarrés acept6 con resignacion.

La visita a su casa habia sido un primer acercamiento, pero Colina Ross
no me habia dado los papeles, ni siquiera habia actualizado su ya lejana
promesa. Necesitaba llegar de nuevo hasta €l, y sélo Bobby Tarrés parecia
merecer su confianza. Le pregunté a Bobby por la tnica pelicula en la que
habia actuado la esposa del profesor, La fuente del sapo, de Luis Meyer.



—Nunca la vi —me dijo—. Sé que fue una pelicula que tuvo muchos
problemas. Meyer la filmé durante el peronismo, pero no la pudo estrenar
de inmediato. Los peronistas pensaron que era una pelicula antiperonista.
Por lo que lei del argumento parece algo abstracto, un cuento de hadas.
Después los de la Revolucion Libertadora, creyendo que habia sido
peronista, le agregaron nuevos inconvenientes. El pobre la estren6 tarde y
en pocos cines, y la pelicula no la vio nadie.

—Se puede conseguir?

—Dificil. Pero vamos a preguntarle al Ruso.

—:Quién es?

—FEl amigo del que te hablé, Ismael Livkin, el que me presta las
peliculas. El padre era distribuidor. En tiempos de opulencia compro
algunos departamentos, y su hijo vive de rentas. El Ruso heredé miles de
latas de peliculas. Tiene un proyector y no sale de la casa. Se pasa las horas
tomando té y comiendo chocolate en la oscuridad.

—:Mirando peliculas?

—Mirando la pelicula. En general ve siempre la misma. Es nuestro
Howard Hughes, pero sin plata. Hughes ve a toda hora Estacion polar
Zebra y come helado de banana y nueces; Ismael, el Ruso, prefiere La
ventana indiscreta y come chocolate Sufflair. Tiene menos dinero, pero
mejor gusto.

Una noche, después de que terminara su funcion del cine, fuimos
caminando hasta una casa cerca del Congreso, sobre la calle Combate de los
Pozos. Ya que iba a pedir un favor, pensé en comprar una botella de vino,
pero Tarrés me corrigio.

—Si querés caerle bien, chocolate Sufflair con almendras. No prueba
otra cosa.

Toco el timbre con insistencia. Le sefialé que la cuadra estaba a oscuras,
debia haber un corte de luz, y entonces golpe6. Aparecié un hombre que
debia tener unos cuarenta afios, gordo, anteojos gruesos, barba de tres dias,
vestido con una bata escocesa.

—Tarrés, mi viejo amigo.

No le dio la mano porque tenia las dos ocupadas: sostenia latas de
arvejas con velas encendidas. Nos hizo pasar. La casa parecia enorme y casi



desprovista de muebles. En una especie de nicho habia un busto de mujer,
hecho por algtin escultor aficionado. Las persianas de todas las ventanas
estaban bajas. Las latas de peliculas se levantaban en columnas desde el
suelo.

—Apagon. Mejor volvemos otro dia —dijo Tarrés.

—No, no hay problema. Todos los dias cortan la luz en el barrio. ¢Les
molesta buscar con velas? Creo que los cortes de luz son una excusa para
que uno use las latas de arvejas que tiene en la despensa. ;Alguna vez le
pusieron arvejas a algo? Sdlo sirven de candelabros.

—ILa préxima que venga te regalo una linterna —dijo Bobby—. Por
ahora, un chocolate.

Me lo sac6 de la mano y se lo tendié. Ismael dejo una de las velas en la
mesita del teléfono, comprob6 que fuera la marca de chocolate y el sabor
correspondiente a sus gustos y lo dejo caer en el bolsillo de la bata
escocesa. A cambio del chocolate nos dio un par de velas montadas sobre
latas y lo seguimos por la enorme casa vacia de muebles. Bobby, muy
abrigado pero siempre con frio, temblaba. En estantes y en el suelo se
amontonaban libros, latas de pelicula y cajas de zapatos llenas con viejos
programas.

—El celuloide es el elemento mas combustible que existe —exagero
Tarrés.

—No te preocupés. Estan en latas. Las latas no se incendian. Si no, el
séptimo arte hubiera desaparecido de la Tierra.

Todas las peliculas estaban mezcladas: A la hora sefialada junto a El
mago de Oz, viejas peliculas argentinas con latas de Buster Keaton. A mi
me costaba leer, a la luz temblorosa de las velas, las etiquetas pegadas a las
latas. Ismael, nuestro guia, iba haciendo conjeturas contradictorias sobre el
lugar donde habia visto la pelicula por ultima vez, y asi nos llevaba de una
habitacion a otra.

—La fuente del sapo. Tengo un recuerdo vago de esa pelicula. Con
Guillermo Battaglia, sno? Y Marilu Miller, que después no volvio a hacer
cine. Pasaba algo en un castillo, o en una casa grande... Creo que vi solo la
mitad. El director era...

—Meyer —dijo Tarrés.



—Muchas gracias, idiota. Queria acordarme yo solo. Si no practico, las
neuronas se me fosilizan. Luis Meyer, que se fue después a México. Ya sé
donde esta, vengan conmigo.

Fuimos hasta el ultimo cuarto.

—Esta ahi, junto a Sed de mal. Me acordé porque relacioné la pelicula
de Welles, que transcurre en la frontera de Estados Unidos con México, con
la vida de Meyer.

Cerca de la ventana, mas clausurada que cerrada, habia varias latas.
Enseguida la encontré.

—¢Estas haciendo un ciclo dedicado a Meyer, o a peliculas con fuentes,
0 con sapos?

—Nuestro amigo, el profesor Colina Ross, era esposo de la actriz —dijo
Tarrés.

—¢De Marila Miller? Una belleza. Qué melancolia que nos dan esas
actrices que mueren jovenes, y que estan siempre vivas en el cine. Les digo
la verdad: estar encerrado en esta casa y ver peliculas es como vivir dentro
del cine. Ya casi no suefio con cosas del exterior. Suefio con cargas de
caballerias, con crimenes, con vampiros. Y con actrices, claro. Ayer fue
Grace Kelly. Anteanoche la Bergman. Tengo anotados todos los nombres.

—¢Y Marilu Miller? —pregunté.

—No, con ella nunca sofié. Veo cine argentino, pero para sofar prefiero
el extranjero. Mira si uno se deja llevar por el suefio y de pronto suena un
«che, escuchame una situacion», o «pasame el sifén». Cuando todo es
demasiado realista, uno se da cuenta de que esta en un suefio y se despierta.

Bobby siempre me habia resultado extravagante, pero habia mantenido
alguna clase de contacto con el mundo exterior. Por eso su amigo lo
superaba:

—Para entrenar mis neuronas fosilizadas, hago ejercicios
mnemotécnicos. Trato de recordar una pelicula con cada letra del alfabeto.
Alphaville, Borsalino, Carne, Dios se lo pague, El silencio,
Fahrenheit 451... O nombres de actrices, o de directores. Les aconsejo que
hagan como yo. También es un buen ejercicio para conciliar el suefio.

—Yo no tengo problemas con el suefio —dijo Bobby, bostezando—.
Siempre tengo suefio.



Seguimos conversando un poco mas, pero no habia dénde sentarse y eso
era un poco incomodo. Bobby temblaba, y yo también empecé a temblar.
No habia una estufa en toda la casa. Ismael, envuelto en su bata escocesa,
no se daba cuenta del frio.

Cuando salimos de la casa de Ismael, con las dos latas de pelicula en la
mano, le dije a Bobby que iba a avisarle al profesor. Me advirtio:

—Espera un poco, tengo que estudiar la pelicula, para ver en qué estado
esta. Puede estar quemada, o cortada. O tal vez haya otra pelicula en una de
las latas. A veces una misma pelicula la daban en dos cines a la vez,
entonces llevaban en moto un rollo, y después al rato llevaban el otro, y eso
se prestaba a confusiones. Cualquier pelicula podia terminar en cualquier
lata. ¢ Vos pensas que el Ruso es la Cinemateca Francesa?

Tres dias después Tarrés me confirmé que la pelicula estaba completa y en
buenas condiciones.

—Tiene un pequefio salto porque la pelicula se quemo6 en mitad del
primer rollo, pero nadie lo va a notar.

—¢Cuando la podés pasar?

—Fl jueves de la semana que viene.

—¢Antes no?

—Debe hacer veinte afios que no se pasa en un cine. ;Qué problema
hay en esperar uno o dos dias mas? Ademas tengo que redactar el
programa.

—No hace falta.

—¢Como no va a hacer falta programa?

Creo que nadie, excepto yo, leia los programas de Tarrés.

Fui a buscar a Colina Ross a la salida de una de sus clases.

—Profesor, Tarrés quiere invitarlo el proximo jueves al cine.

—¢ A ver qué?

—La fuente del sapo.

—Ya la vi —me dijo, mientras caminaba por el pasillo—. La vi en el
cine Hindd hace veinte afios. Delante de mi habia una chica sentada.



Tendria unos trece afios. El pelo olia a jabon blanco. Me acuerdo mas de ese
olor que de la pelicula.

Mi voz sono tan apagada que me sorprendié que me oyera:

—Nos costé mucho encontrarla.

—¢Y usted estuvo involucrado en esa busqueda? Entonces no es cosa
de Bobby.

—Pensé que le podia interesar verla de nuevo.

Colina Ross se encogio de hombros.

—Si tengo tiempo, voy a ir. ;Y Eleonora?

—Todavia no le avisé.

—Avisele, ya que esta. Creo que nunca volvid a ver esa pelicula. Asi
por lo menos va a haber una espectadora en la sala.

Acelero el paso y me dejo atras.

Eleonora volvio tarde esa noche. Le dije que Tarrés y yo habiamos
encontrado La fuente del sapo.

—Por qué estas buscando siempre en el pasado de los demas? ¢No es
un poco enfermizo?

—Fs una pelicula. No es el pasado de nadie.

—Es mi pasado.

—Ademas de tu madre, trabajaba otra gente.

—Pero no es por eso que la buscaste. Es por esos papeles del mueble
alto.

—¢Vas a venir?

—Vas a lograr que todos sepan que soy la hija de Colina Ross. Tu
amigo Tarrés ya debe saberlo.

—Tarrés no sabe nada.

—~Cuando vea la cara de mi madre se va a dar cuenta.

—Siempre hay gente que se parece a los actores del cine.

—No vas a conseguir los papeles de Maldany sé6lo por pasar una
pelicula.

—No importa. Igual quiero ver esa pelicula. Y a tu padre le gustaria que
fueras.



—Que vaya o no vaya, no importa. Estoy segura de que €l no va a ir.
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La fuente del sapo

Habia en la entrada de la facultad una cartelera donde se ponian avisos de
toda clase: departamentos para compartir, clases de idiomas, estudiantes que
se ofrecian a «corregir» (es decir, a hacer) monografias ajenas, actos
politicos... Ahi fijaba Tarrés los anuncios de sus peliculas. También se
preocupaba por reproducir a mimeodgrafo unos programas con la ficha
técnica de la pelicula, ademas de sus comentarios. Los programas le servian
a Tarrés para atacar a los criticos de los grandes diarios, a los que llamaba
invariablemente «gacetilleros», porque suponia que no veian las peliculas y
repetian lo que decian las gacetillas de prensa que entregaban las
distribuidoras. E1 mismo repartia los programas a la entrada. Cada tanto
hasta recibia una propina.

Esa tarde me senté en la sala himeda y llena de humo que la facultad
habia cedido a Tarrés. Las butacas, aunque desvencijadas, eran auténticas
butacas de cine. Habia poca gente, como siempre. Ya estaban pasando los
primeros titulos cuando alguien se sent6 en la misma fila que yo, pero a
cinco butacas de distancia. Era Colina Ross. Me quedé mirando la entrada
para ver si Eleonora llegaba a tltimo minuto, pero no aparecio.

En cuanto a la pelicula, tengo ahora, tantos afios después, un recuerdo
borroso. Pero eso no es culpa de los afios, sino de la pelicula en si, que
borrosamente transcurria.

La protagonista, una Marila Miller con el pelo muy corto, es Clarisa,
una muchacha de 17 afios. Durante un paseo una amiga le habla de una
fuente que concede los deseos, escondida en el bosque. Clarisa dice que es
un cuento de viejas. Una mafiana se pelea con su padre, quien le da una
bofetada; ella, enojada, se pone a caminar por el bosque. Piensa irse de su
casa para siempre. Se desata una tormenta y ella camina sin rumbo hasta
encontrar una gran casa. La reja no tiene candado y corre a refugiarse bajo
el alero. Desde alli ve la fuente y se acuerda de la leyenda que la rodea. A
pesar de la lluvia, se acerca a la fuente y pide un deseo: que la dejen entrar,



que la salven del viento y de la lluvia. De inmediato se abren las puertas de
la casa y un hombre la invita a entrar. Le dice que es el duefio de la casa y
que le permitird dormir en uno de los innumerables cuartos vacios. Hasta
aqui me parecia que era la historia de la bella y la bestia... pero sin bestia.

Al amanecer la muchacha despierta: alguien ha abierto la puerta del
cuarto. En segundos tiene al hombre sobre ella. La muchacha lo golpea con
un candelabro y logra escapar del cuarto. Baja las escaleras, sale al jardin.
Pero el hombre, incitado ya no so6lo por el deseo, sino por la ira, la
arrincona contra la fuente. Ella pide un segundo deseo: que algo o alguien
la salve del ataque. De inmediato se escuchan ladridos, los cascos de unos
caballos y la voz de un hombre. El que llega es el verdadero sefior de la
casa (Guillermo Battaglia). Aquel que se habia hecho pasar por duefio no
era mas que el mayordomo.

El mayordomo le dice a la muchacha lo siguiente: si lo denuncia, €l dira
que ella entr6 como una ladrona y la entregara a la justicia. Si, en cambio,
ella mantiene la boca cerrada, él alentara el romance con el duefio de la
casa. Llegara un dia en que ellos dos, mayordomo e intrusa, seran los
duefios de todo. Ella, obligada, acepta el pacto.

El mayordomo dice a su patrén que ha dado refugio a una muchacha
que se perdio en el bosque. Tiene algo de fiebre y esta en cama. El sefior
protesta. Ha enviudado poco tiempo antes y toda novedad le resulta
irritante. Pero cumple con las reglas de la hospitalidad y deja permanecer a
la muchacha en la casa hasta que se restablezca.

Al principio, tiene con Clarisa un trato distante, como si estuviera
impaciente por su partida, como si la mera presencia de la muchacha fuera
una injuria hacia su esposa muerta. Pero en los dias siguientes propone
sucesivos paseos por el bosque. También le revela que esta harto de la
soledad de aquellos parajes. Le pide consejos de jardineria, la deja mover
muebles, desplazar cuadros, limpiar de verdin las estatuas. Pronto viene el
cura del pueblo a casarlos.

Clarisa se ha convertido en la duefia de la casa, pero sigue en poder del
mayordomo. Este ha terminado por enamorarse y su deseo se hace maés
asfixiante. El sefior sospecha que hay algo oscuro en la relacién entre
ambos y planea una celada: finge un viaje. Ella le pide que no se vaya, o



que la lleve con él. El sefior se niega. Apenas se va, el mayordomo
sorprende a Clarisa en el enorme y sombrio comedor y trata de forzarla
sobre una alfombra hecha con la piel de un oso blanco. Ella lucha con él y
esta a punto de ser vencida. No hay candelabros a mano y la fuente esta
lejos.

Su marido entra de pronto. No hacen falta explicaciones: el duefio de
casa entiende todo y se dispone a hacer justicia. E1 mayordomo tiene un
puiial, su sefior otro. L.a muchacha sale corriendo de la casa. A lo lejos oye
un grito.

Ella vaga perdida por el bosque, sin animarse a regresar, y a saber asi
cual fue el saldo del duelo. Al anochecer decide volver. Ve en la casa una
luz encendida y una silueta detras de una ventana. No sabe si es su marido o
el mayordomo. Entonces se acerca a la fuente del sapo y pide su tercer
deseo, el ultimo. Los otros deseos han sido a futuro; éste ultimo es un ruego
hacia el pasado, porque sabe que el combate ha llegado a su fin. No
conocemos su formulacion exacta, porque s6lo vemos el movimiento de sus
labios. Los labios pronuncian tres veces el mismo deseo.

De pronto, del fondo de la fuente emerge el cadaver del sirviente, la piel
livida y los ojos abiertos. Ella comprende que en ese horror esta su
liberacion y corre hacia la casa.

Tarrés se habla tomado su tiempo para investigar sobre la pelicula y
explicaba en el programa mimeografiado por qué el director habia
encontrado tantos obstaculos durante el peronismo, a pesar de que el tema
no rozaba siquiera la politica. Al parecer, algin funcionario habia
interpretado que la muchacha, encarnada por Marilu Miller, era la
Republica, que resultaba seducida por un impostor, Perén, pero que
finalmente podia volver a su verdadero duefio, la oligarquia terrateniente.
Pero cuando vi la pelicula no me interes6 ni el argumento ni las
actuaciones ni las interpretaciones politicas. Todo se borr6 y lo unico real
para mi fue la cara de Marila Miller, y no toda su cara sino sus labios, y no
a lo largo de toda la pelicula sino en el ultimo segmento, cuando Marilu se
asomaba a la fuente para decir su tercer deseo. La toma estaba hecha desde



abajo, como si la cAmara estuviera bajo el agua, como si fueran los ojos del
muerto los que la veian pronunciar el dltimo deseo. ¢ Aquella boca perfecta
—aquella boca idéntica a la de Eleonora— acababa de decir lo que yo
creia? ¢Habia encontrado en un segundo el mensaje que Colina Ross habia
buscado durante afios, en el fondo de los cajones, en el interior de los libros
y los floreros? Cuando lo dijo por segunda vez todavia no podia estar
seguro. Pero a la tercera ya no me quedaron dudas.

Miré a mi alrededor, como si los demas se hubieran dado cuenta igual
que yo. Pero todos seguian atentos al argumento. Nadie habia notado que
las palabras estaban fuera del film. S6lo a mi oido —a mis ojos— llegaba el
susurro de esa boca.

Eleonora no es tu hija.

Eleonora no es tu hija.

Eleonora no es tu hija.

Miré a Colina Ross. No habia notado nada. Parecia aburrido. Habia
dado clases durante cuatro horas, lo esperaba el viaje a La Plata, no estaba
de animo para peliculas, solo la impaciencia le impedia dormirse. La vision
de su esposa no lo conmovia en absoluto.

El film terminé minutos después de la escena de la fuente, con el abrazo
de los esposos y el obligatorio amanecer. Temi que algo en mi cara o en mi
voz delatase el secreto que acababa de conocer. Hice un vago saludo a
Colina Ross, miré mi reloj, como si un importante compromiso me esperara
en alguna parte, y sali de la sala. Ni siquiera pasé a saludar a Tarrés. Marilu
Miller, muerta hacia muchos afios, me habia confiado un secreto y yo lo
guardaria.
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Nimrod

La actividad del Circulo —que ya era una cosa completamente distinta—
me arrebataba a Eleonora. Ella habia dejado de tomar clases en la facultad,
pero seguia yendo a las reuniones y continuaba con su trabajo en la
secretaria de prensa de la Asociacion de periodistas. Su vida social seguia
en casa. No estabamos solos un segundo, a la noche el departamento de dos
ambientes se llenaba de gente que caia en busca de techo o proteccion. O
venian a buscar un paquete que otros les habian dejado, y cuyo contenido
era mejor no averiguar. O hacian tiempo para tomar un tren o un micro que
salia a la madrugada. Yo habia tratado de alejarme del Circulo, pero no
servia de nada, porque el Circulo estaba instalado en casa.

Un dia me di cuenta de que Eleonora se habia convertido en el simbolo
de todas esas urgencias y reclamos. Apenas la veia, sentia una impaciencia
por alejarme de ella, de toda esa tension que la rodeaba, misiones y peligros
susurrados o escritos en papelitos. Ahora todo estaba en clave.

Por ese entonces cedi a la tentacion: un par de alumnas que demoraban
el final de la clase con sus preguntas —una los martes, otra los jueves— y
me acompaifiaban después por el pasillo y mas lejos también. Una dur6 dos
meses, la otra tres. No se conocian, pero las dos me sefialaban lo mismo:
que yo siempre parecia tener la cabeza en otra parte. Empecé a aparecer por
el departamento a cualquier hora, a veces al amanecer. Eleonora no me
reprochaba nada, no parecia notar mis ausencias.

El departamento de la calle Uruguay ya resultaba asfixiante. Las
sucesivas visitas, siempre imprevistas, tralan consigo un halo de
incomodidad y de peligro. Una mafana le propuse a Eleonora que nos
fuéramos a vivir a una casa que habia pertenecido a una tia de mi padre.
Estaba en Ituzaing6. A suficiente distancia de la capital como para que la
gente que usaba nuestro hogar de refugio provisorio u oficina de correo lo
pensara dos veces antes de tomar el tren. La tia en cuestion habia muerto
seis aflos antes y la casa estaba en malas condiciones, pero podriamos



encargarnos de los arreglos. Mi padre no me la habia ofrecido, pero estaba
seguro de que si se la pedia me la prestaria.

Habia fantaseado con que Eleonora aceptaria de inmediato la mudanza a
una casa cuatro veces mas grande que el departamento. Pero cuando la vi
entrar, con el diario en la mano, y le planteé mis planes, me mir6 con los
0jos muy abiertos:

—¢Que nos vayamos ahora? ¢ Vos estas loco? ;Irnos a vivir a [tuzaing0?

Pronunciaba Ituzaing6 lentamente, como si fuera una palabra en un
idioma exotico.

—Todo el mundo sabe que vivimos aca. Todos tienen tu direccion. Vas
a ser la primera a la que van a ir a buscar.

No me escuchaba. Seguia repitiendo la palabra Ituzaing6, como si
resistiera su poder de credulidad.

—Una casita en Ituzaing6... ;Qué vas a hacer, poner un estudio de
abogado, ir a trabajar con tu viejo, defender a las empresas ante los
tribunales laborales, para que puedan echar a los obreros sin pagar un peso?

—Nunca voy a volver a Derecho.

—Y a tus noviecitas... ¢las vas a llevar también?

Pasé por alto el comentario.

—Es mejor que nos vayamos ahora, antes de que las cosas se
compliquen.

—Las cosas ya estan complicadas.

—Puede ponerse peor, y todos saben que vivis aca.

—Todos saben también que vos vivis aca.

—Yo estoy lejos del Circulo, lejos de Cramer. Yo no corro peligro.

—:Ah, no? —Y entonces dijo, como si se tratara de un insulto en una
lengua extranjera—: Nimrod.

Tardé unos segundos en recordar qué era Nimrod. Nimrod 67, el
mensaje escrito en el espejo de un botiquin de una casa arrasada.

—¢Nimrod? ; Cémo sabés eso?

—¢ Vos me guardas secretos? Otros me tienen confianza.

—¢:0tros? ;Lemos?

—:Vos no miras la television? ;No escuchas la radio?



Entonces me mostro el diario Clarin que habia comprado recién. En
primera pagina una foto de un salvavidas que flotaba en el rio, mientras un
suboficial de prefectura trataba de levantarlo con un bichero.

Me senté en una de las dos sillas que teniamos. El Coronel Rivas, jefe
de un batallon de inteligencia del Ejército, habia sido asesinado el dia
anterior. Habia salido a pasear en su velero, solo, como hacia todos los
jueves a la tarde, y una bomba habia volado la embarcacion mientras
atravesaba el canal San Antonio. Como era dia de semana, habia pocos
barcos y lanchas en el rio. Rivas era duefio de un viejo velero de madera, de
diez metros de eslora. La bomba habia sido tan poderosa que el velero se
habia hundido de inmediato. Los investigadores de la prefectura
conjeturaban que la fuerte corriente habia desperdigado los restos a lo largo
de kilometros. Todavia no sabian si la bomba contaba con un mecanismo de
relojeria, o si habia sido activada a control remoto desde alguna
embarcacion que habia pasado a su lado.

Los tnicos testigos habian sido un matrimonio que tenia un pequefio
crucero. Habian visto la explosion a unos 200 metros, pero cuando se disipo
el humo negro ni siquiera pudieron adivinar qué era lo que habia explotado,
porque el velero habia desaparecido por completo. Mas tarde se encontro
flotando en el rio un salvavidas redondo con el nombre del barco.

En el diario decia que la embarcacion se llamaba Nimrod, y pertenecia a
un club de veleros de San Fernando. Ocupaba la amarra 67. Lanchas de la
prefectura seguian buscando el cuerpo del coronel Rivas, sin muchas
esperanzas.
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Segunda visita a la mansion Colina Ross

Habia tenido la impresion de que el Circulo de Criptégrafos —o lo que
podriamos llamar el Nuevo Circulo de Criptografos, con Cramer y Lemos a
la cabeza— era un ente marginal, condenado a la hipotesis, la promesa y el
insomnio. Habia considerado la ejecucion de Guzman como una excepcion,
una dltima jugada de Cramer —ante sus misteriosos jefes, ante las borrosas
y clandestinas autoridades ante quien debia dar cuenta de sus actos y de los
actos de su pequefio grupo— para demostrar que el trabajo intelectual no
podia rechazarse del todo. Una tltima version de la larga discusion entre las
armas y las letras. Pero la voladura del velero habia ocupado un lugar
central para la organizacion, para el enemigo, y para todo el mundo. Las
muertes de todos los dias ya empezaban a confundirse bajo el barniz de la
costumbre, pero la voladura de un barco —y sobre todo un velero, que se
desplazaba sin motor, sin otro ruido que el murmullo del viento contra las
velas— tenia el poder de un simbolo. La ciudad parecia destinada a la
violencia, como si los asesinatos no fueran otra cosa que una continuacion
de los gritos, los bocinazos y los accidentes automovilisticos que ocurrian
todos los dias, un conflicto extremo en un ambiente donde los conflictos
eran la norma. Pero el contraste entre la placidez del rio y el estallido se
imponia en la imaginacion como algo inolvidable. Ademas, el atentado
habia servido para recordar que la organizacion podia actuar en cualquier
territorio, inclusive en ese refugio de sauces, silencio y soledad.

Durante los dias siguientes no se hablo de otra cosa. Todos los dias se
daban noticias sobre los avances de la investigacion. Desde la prefectura
aseguraban que los explosivos habian sido traidos del extranjero, que los
paises comunistas habian colaborado con el atentado, se sospechaba de
contactos con paises arabes, pero era evidente que ni siquiera sabian de qué
explosivos se trataba, porque por momentos hablaban de dinamita y por
momentos de trotyl o explosivo plastico. Mientras tanto, las lanchas de la
prefectura encontraban fragmentos del barco y ese lento rompecabezas



mantenia viva la noticia en los diarios. El eco de la explosion se dejo oir
durante dias: numerosos arrestos especificos, redadas inespecificas en
locales partidarios, desapariciones, un joven colgado de un arbol cerca del
lugar de la explosion.

A veces trataba de pensar que yo no habia hecho nada, que la palabra en
el espejo de aquella casa arrasada no habia tenido nada que ver con el
atentado. Pero otras veces, animado por los aires de la época, sentia la
vanidad de haber sido un engranaje esencial del atentado. Que yo no supiera
nada de la explosion —ni quién la habia hecho, ni como la habia hecho—
no significaba nada, porque se hablaba siempre de «compartimentos
estancos», complejas acciones que reunian el trabajo de gente que no se
conocia. Yo pasaba en una misma noche de la jactancia al arrepentimiento y
de la osadia al miedo. Me veia rescatando de la casa en ruinas y del espejo
aquella palabra en clave, y luego anotando en un papel: Nimrod. Fuerzas
oscuras y poderosas se habian encargado de que ese nombre, hasta entonces
secreto, apareciese en la tapa de los diarios y en los noticieros de la
television.

Hacia tiempo que no veia a Cramer ni a Lemos. Le dije a Eleonora que
no se acercara a ellos. Me respondié que los habia estado buscando pero
que no habia forma de encontrarlos. En la facultad, Cramer se habia tomado
una licencia extraordinaria. Se decia que estaba de viaje. Se seguia
reuniendo con los otros, pero las citas eran un procedimiento
complicadisimo, con cambios de lugar a ultima hora, una especie de
busqueda del tesoro.

Con Eleonora casi no nos cruzabamos. Ella salia, yo entraba, ella
entraba y yo salia. Cambiabamos unas pocas palabras y no eran de amor. En
la primavera del 75 tuvimos una larga discusion y me llevé las cosas de su
departamento. Asi me alejé de aquello que me era familiar: amigos de la
facultad en perpetuo estado de conspiracion, artistas que se proponian hacer
un arte para las masas y arrastraban a sus exposiciones a perplejos obreros
metalurgicos, documentalistas aficionados que filmaban una olla popular en
super 8 y acto seguido proclamaban el fin de la ficcion. En los dias
siguientes me di cuenta de que todo lo que me rodeaba estaba alli porque yo
estaba con ella. Al dejarla, el mundo se despobld. Ella habia sido la



intérprete entre aquel mundo de constantes novedades y yo. Lejos de ella,
quedé fuera de las cosas nuevas. Y consideré al peligro como una de esas
cosas de las que ya me habia alejado.

Aunque nos ibamos de a poco despidiendo, menos con gritos que con
monosilabos, ironias y silencios, hubo un incidente que nos separ6 antes de
lo que hubiera imaginado.

Eleonora nunca hablaba de su padre, si no era para insultarlo y exhibir
la vergiienza que sentia de llevar ese apellido. Yo, para contrariarla, lo
defendia. No se trataba de verdaderas discusiones, porque ella hablaba con
palabras inconexas, ruinas de un dialogo interior.

Por ese entonces tenia a mi cargo uno de los dos practicos de la materia
Criptografia, que estaba a punto de ser eliminada del departamento de
Letras. E1 mio era el practico de la noche, el mas populoso. L.a materia era
optativa, y la elegian todos los inadaptados sociales que se refugiaban en la
facultad: los expulsados de los partidos de izquierda, que necesitaban un
grupo cualquiera al que integrarse; los viudos solitarios que, ya jubilados,
habian decidido volver a la facultad para enfrentarse a todo lo que el mundo
tiene de incomprensible y, de paso, dar peroratas a los jovenes sobre las
verdades de la vida; los espias de los servicios de inteligencia, a los que se
reconocia facilmente por su aire de perplejidad y aburrimiento, y, por
supuesto, los psicoticos que siempre han sido elenco fijo de las facultades
de Humanidades. Ya se sabe: los locos estudian Letras y, sobre todo,
Filosofia. No quieren saber nada de recibirse de ingenieros o de contadores.

Mientras nada se entendiera, los alumnos permanecian callados, y asi
yo, siguiendo los pasos de Colina Ross, hablaba largamente de los
algoritmos matematicos o del misterioso Liber Motus —tratado de alquimia
desprovisto de palabras—, o de la Polygraphia del Abad Tritemio, o del
modo en que Giordano Bruno cifraba en grabados y en relatos alegoricos su
arte de la memoria. Mientras los nombres y los incidentes fueran
desconocidos para los alumnos, se podia dar clases tranquilamente. Pero
bastaba mencionar que Napoleén habia llevado al buen Champollion en su
campafla a Egipto, para que la elite de los estudiantes se exaltara y



comenzara a atacar o a defender a Napoledn, ese colonialista, ese
imperialista, ladron de tumbas egipcias y verdugo de los pueblos. Los
psicoticos preferian, en cambio, recordar el secreto encerrado en los
jeroglificos y el poder de las piramides. ;Sabe usted, profesor, que si deja
una hojita de afeitar en una piramide durante una semana, la Gillette se
carga de tanta energia que no se desafila ni siquiera en un siglo?

Un dia en que volvia de una de mis clases vi en la cartelera de la
facultad el anuncio de un congreso de Logica en Mendoza. Entre los
asistentes estaba Colina Ross. Cuando volvi a la noche al departamento
encontré a Eleonora tomando un té con galletitas de agua. Por suerte no
teniamos ningun invitado sorpresa. Ahora que casi no teniamos comidas en
comun estaba cada dia mas flaca. Hacia calor, y vestia solo una pollera de
jean y un corpifio color piel. Estaba descalza. La camisa colgaba de la silla.
Iba a acariciarle la espalda —bajo la piel los musculos se dibujaban como
en un tratado anatomico— pero me contuve: era Como tocar a una
desconocida. Le dije:

—Pensé que la Loégica habia sido abolida en Argentina, pero van a
hacer un congreso en Mendoza, y tu padre va a ser la gran figura.

—Fl congreso de Mendoza, claro. Tiene que dar la conferencia de
apertura. No sé como se siguen haciendo congresos, como la gente sigue su
vida como si nada. No se dan cuenta de que en poco tiempo todo va a
cambiar.

—:En qué va a cambiar?

—Vamos a acentuar las contradicciones hasta que los militares arrasen
con esta democracia de papel. Cuando empiecen a aplicar sus programas sin
que nadie pueda controlarlos, cuando se vea lo que realmente son, cuando
los Estados Unidos claven su bandera sobre nuestro territorio, hasta la clase
media va a salir a apoyarnos.

—Ustedes quieren el golpe?

—FEs un paso obligado. Nunca esta mas oscuro que antes de amanecer.

Me pregunté de donde habria sacado esa frase. No queria hablar de
politica, pero no por la politica en si, sino porque sentia que era todo aquel
mundo de urgencias e ideas absolutas lo que me la habia arrebatado.
«Nunca estd mas oscuro que antes de amanecer». Ese tenfa que ser Lemos,



mas afecto a los refranes de poster y a los significados rotundos que el
eliptico Cramer. Para Cramer, la politica estaba hecha de preguntas
susurradas al oido, no de versos y aforismos en voz alta.

Abri la heladera. Vacia. Vacia con esa jactancia de vacio que sdlo
conocen las heladeras. No sdlo dicen: no hay nada para comer. Dicen: tu
vida es un desastre. Era tarde para salir a hacer compras. También yo
cenaria té con galletitas Express. Si es que quedaba algun saquito de té y
alguna Express.

—¢Vas a ir vos a Mendoza? —me pregunto.

—No. Te decia lo de Mendoza porque quiero que me acompaiies a la
casa de tu padre.

—¢:Para qué?

—Quiero dar una mirada a los papeles de Maldany mientras él no esta.

—Eso se parece a invasion de propiedad.

—No si vos me acompafias.

—Yo no te acompafio a ninguna parte. Pero si querés ir aca estan las
llaves.

Estaba perdiendo a Eleonora, ya habia perdido mi lugar en el Circulo de
Criptégrafos, poco faltaba para que quedara fuera de la facultad y ya era
tarde para volver a la senda del Derecho y de mi padre: me aferraba a los
papeles de Maldany como a un salvavidas.

Esa vez fui en tren. Habia que cambiar de formacion en Temperley. Era
noviembre, pero el verano se anticipaba con 36 grados. Las calles estaban
cubiertas por las flores violetas de los jacarandaes y las amarillas de las
tipas. Estaba a una cuadra de la casa cuando vi un retén de la policia.
Paraban autos y colectivos, hacian bajar a todos los que consideraban
sospechosos, los palpaban de armas, les pedian documentos. A paso lento
doblé en la primera esquina.

Subi los escalones de marmol y abri la puerta con las llaves que me
habia dado Eleonora. Entraba un poco de luz por las celosias de metal.
Probé abrir el mueble: seguia cerrado. Eleonora me habia dicho que las
llaves del mueble estaban en la mesita de luz. Tuve que encender la luz de
la escalera, un globo de vidrio, porque ya no se veia nada y no queria abrir
las ventanas. Subi la escalera que llevaba a los dormitorios. Habia varias



puertas cerradas: los cuartos clausurados sobre los que ya me habia
advertido Eleonora en mi visita anterior. Pero la puerta del dormitorio
estaba abierta y vi la cama matrimonial enorme, de madera oscura, con un
gran espaldar de bronce. Encima habia quedado la huella de un clavo y la
silueta de un crucifijo. Debia de haber colgado durante muchos afios, para
que los trazos de polvo dibujaran su silueta con tanta precision. Tenia, al
principio, miedo e incomodidad, pero el miedo y la incomodidad pronto
desaparecieron. Bajo el vidrio de la mesita de luz habia un poema de Ezra
Pound cortado de la pagina de algun periddico inglés, casi ilegible de tan
amarillo, y una foto de Eleonora acompafiada por su madre, Marilu Miller,
con el pelo corto. Estaban en una plaza: en el fondo de la foto se veia un
tobogan. Al abrir el cajon de la mesita de luz senti el olor que venia de una
bolsita de lavanda. Habia una afeitadora eléctrica Philips, con el cable
cortado, unas barritas de alumbre, una libreta con tapas de hule, dos
lapiceras con el capuchon de oro. Habia también un llavero con cinco
llavecitas.

Con el llavero en la mano bajé al comedor. Estaba apurado por irme.
Habia planeado como llegar hasta los papeles, pero no qué hacer con ellos.
¢Los leeria alli? ;Los robaria, para devolverlos cuando se presentara la
ocasion? En las peliculas de espias, los visitantes clandestinos como yo
siempre tenian una camara para hacer microfilmaciones, pero yo ni siquiera
habia traido conmigo un anotador.

Apenas hice girar la llave en la cerradura mas alta del mueble cuando oi
que pronunciaban mi nombre.

Dorey.

Por un instante tuve la esperanza de haber enloquecido y de que fuera
una alucinacion auditiva. Una rémora de mi lejana operacion. Pero mi
nombre volvio a sonar, con un dejo de impaciencia.

Dorey. Venga, por favor.

Pensé en salir corriendo, pero me contuve. Era una época en que uno
estaba obligado a tomar todas las decisiones equivocadas. Entonces
pronuncié el nombre del profesor. En la casa silenciosa mi propia voz sono
como la de un desconocido, como cuando uno se escucha en un grabador y
piensa: como puede ser ésa mi voz, nasal, inexpresiva, aborrecible. Nadie



respondio. Segul por un pasillo y doblé a la derecha. Abri una puerta de
metal pintada de verde y entré en un ambiente de techos altos, abundante en
burbujas de humedad.

La claridad me deslumbré. La luz entraba por claraboyas con cristales
azules, rojos y amarillos. En el centro de la sala habia una pileta de azulejos
blancos y verdes, de unos siete metros de largo. Parecia profunda. Estaba
cubierta de un agua espesa, saturada de sal. En el borde se veian frascos
vacios de las famosas Sales Colina. Contra una pared habia dos biombos
art-deco con la imagen de mujeres vagamente cubiertas con hojas, atrapadas
en pudorosas enredaderas. El armazon de los biombos era de madera, pero
las imagenes eran de cristales unidos con emplomaduras. Habia también en
las paredes carteles publicitarios de metal enlozado. Las manchas de 6xido
se abrian paso, tenaces, en la piel tan blanca de las mujeres.

Sales Colina: el secreto de la armonia.

En la pileta flotaba el profesor Colina Ross, desnudo. El cuerpo
descarnado, con los huesos marcados. La pileta era algo profunda, pero s6lo
tenia un metro de agua, de manera que el profesor yacia al menos un metro
bajo mis pies.

Sales Colina: la fuente de la eterna juventud.

Eleonora habia dicho alguna vez que sabia donde estaba la fuente de la
juventud, pero que yo no querria sumergirme en ella. Estaba alli.

—No se asuste —dijo de pronto Colina, sin abrir los ojos—. Sabia que
iba a venir. Eleonora me aviso.

—:Eleonora?

—FElla se entero6 que el congreso de Logica se suspendio.

—Por qué se suspendi6? —pregunté, como si me importara algo de
todos los congresos de Légica del mundo.

—Mataron a un estudiante. Era de Santa Fe, vivia en una pension, era
candidato por alguna lista al centro de estudiantes. Le dispararon desde un
auto cuando salia de la pension. Sus compafieros van a salir a protestar y la
policia va a salir a pegarles. Las autoridades de la facultad decidieron dejar
la Logica para mejor ocasion. Eleonora me llamo por teléfono hace un rato.
Se enter6 de todo antes de que usted saliera para aca, y no le dijo nada.



Estaba arrepentida por esa omision. Bueno, las mujeres no se arrepienten,
no conocen el arrepentimiento. Digamos que cambio6 de opinion.

Ahora se habia incorporado. El agua le llegaba por encima de la cintura,
a la altura del abdomen. Los coagulos de sal quedaban adheridos al vello de
su pecho. Tomé del borde uno de los frascos y me lo tir6. Casi lo pierdo,
pero logré atajarlo.

—Le voy a revelar un secreto familiar, que no debe decir a nadie: las
sales Colina son en parte sal comun, en parte sales de sulfato de magnesio,
magnificas para flotar. Y tienen un colorante también, que les daba su
caracteristico color azul. Mi abuelo inventd el negocio. Queria ser
estanciero, pero era muy malo para manejar los asuntos del campo. Para el
campo se necesita paciencia, y mi abuelo no tenia nada de paciencia. En
cambio era un genio para los negocios farmacéuticos e hizo mucha plata.
Fue uno de los primeros que entendi6 que a la gente le fascinan las
enfermedades y que todos adoran tomar ténicos, remedios, vitaminas. Lo
del color azul vino después y fue idea de mi padre, que era quimico. El
color azul hizo que las sales se siguieran vendiendo aun cuando los
productos similares de las empresas rivales ya habian desaparecido. Pero al
fin las sales, los tonicos, los ungiientos, todos esos productos magico-
farmacéuticos desaparecieron cuando llegaron los tranquilizantes. La gente
no quiere curarse, no quiere estar mejor: s6lo quiere dormir. —Sefial6 el
frasco que yo tenia en la mano—. Con los afios el colorante perdié su poder.
Ahora todo es blanco.

Dejé el frasco en el suelo, murmuré una vaga excusa sobre unos papeles
que me habia pedido Eleonora, y fui hacia la puerta.

—Dorey, debe entender que cada cierto tiempo es necesario borrar.
Tantos signos, tantas letras sin sentido. Para eso tengo este templo familiar.
Aqui se probaban las famosas sales Colina. Aqui libero mi mente de esos
signos que me agobian. Usted sabe de lo que hablo. Esas malditas letras que
nos persiguen, que se infiltran en todas partes, pidiendo que encontremos un
sentido... Pero el motivo por el cual Eleonora lo envio hacia aqui no es el
poder misterioso de las sales Colina.

Dio dos o tres palmadas. Entonces aparecio una chica de unos doce o
trece afos. Era morocha, una chica del interior, tal vez habia empezado a



trabajar por horas y habia terminado asi. Estaba descalza, cubierta solo con
un toallon amarillo, tan destefiido que era casi blanco. En la pierna
izquierda tenia una antigua cicatriz, encima de la rodilla. Estaba nerviosa e
intentaba sonreir. Se apart6 el pelo de la cara. Colina Ross le habia
ordenado que apareciera y ella obedecia.

—También ella me ayuda a borrar. Ustedes y yo esperamos lo mismo:
algo que nos arranque de la existencia cotidiana. Algo que nos arranque del
aburrimiento, de la previsibilidad. No les importa el pueblo, la patria, la
revolucion, esas abstracciones: les importa no terminar en una oficina, les
importa no tener que soportar los reclamos de una esposa, el mal humor de
un esposo, el llanto y las demandas de los hijos. No quieren trabajar en
farmacias, en escuelas, en estudios contables. No quieren llevar a los nifios
a darse las vacunas y hacer la fila para pagar las cuentas, los impuestos. Van
hacia las obligaciones terribles para escapar de las obligaciones cotidianas.
Los entiendo: yo soy igual.

Volvio la mirada hacia la chica, que seguia de pie, con su toallon
amarillo, sin saber qué hacer. La sonrisa habia desaparecido.

—Digale a mi hija que ya lo sabe, que no hay secretos entre nosotros.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

IL.a maldicion cretense 11

De regreso, y en lo que fue nuestra ultima conversacion antes de que me
fuera de su casa, Eleonora me explic6 por qué su padre, al regresar de
Inglaterra, habia pasado tan pronto de ser una promesa de la ciencia
argentina a convertirse en un profesor suplente de la materia Logica en
colegios secundarios de las afueras de la ciudad.

Una familia galesa, que Colina Ross conocia bien y que alguna vez lo
habia alojado, le encarg6é la mision de custodiar durante el viaje a una
adolescente de catorce afios que iba a pasar una temporada con unos tios en
Buenos Aires. Era una chica alta, palida, de rulos dorados. Se llamaba
Margaret. Le pidieron también, como favor especial, que le diera algunas
clases de espaiiol.

Durante los primeros dias, Colina Ross cumplio con lo prometido: todos
los dias, de 10 a 11 de la mafiana, se dedic6 a enseflar a la chica los
rudimentos del espafiol. La chica no era tonta y aprendia rapido.

Con motivo del cumpleafios del capitan, se organizé en el barco una
fiesta de disfraces. Colina Ross se encerré con la chica, y con la excusa de
improvisar un disfraz de diosa griega con unas sabanas y papel metalizado,
termino por desvestirla.

En los seis dias siguientes la visitdo en su camarote. Cuando el barco
llego al puerto de Buenos Aires, la chica bajo por la escalerilla sin decir una
palabra ni en espafiol ni en galés ni en inglés, y siguio obstinada en su
silencio durante los siguientes dias. Colina Ross hubiera podido ocultar la
seduccion, si no fuera porque la muchacha, una semana después del
desembarco, se corté las mufiecas con una hojita de afeitar. Como los cortes
no eran profundos y como se asust6 al ver la sangre y empez0 a gritar, se
salvd. Pas0 una semana internada en una clinica privada y cuando se
recuperd contdé como pudo la historia. No hacia falta contar mucho: bastaba
con decir un nombre.



La policia fue a buscar a Colina Ross, pero los tios galeses decidieron
levantar los cargos para evitar un escandalo que pudiera perjudicar el futuro
de la chica. Aunque la causa penal no avanzd, el nombre de Colina Ross ya
habia sido publicado en la prensa. Los diarios de Buenos Aires dedicaron al
asunto apenas unas lineas, pero en La Jornada de La Plata aparecio la foto
del malogrado profesor en tres ediciones distintas.

Al principio tuvo que huir a colegios perdidos en el interior de la
provincia. A pesar del escandalo, Marila Miller se casé con él (Maldany fue
uno de los testigos), dejé su carrera y lo acompafié en su itinerario. Sus
amigas le recomendaban, en largas tardes de té, llanto y scones, que lo
abandonara, que siguiera con el teatro, pero ella repetia que las acusaciones
eran falsas. Capitanes de barco, nacionalistas galeses y una adolescente
perturbada se habian conjurado contra un inocente. Marild, que habia
actuado en los teatros de La Plata y de Buenos Aires, y que hasta habia
salido en la tapa de una Radiolandia, fotografiada por Anne Marie
Heinrich, ahora se ocupaba de montar funciones infantiles, con uniformes
militares de papel crépe, trajes de dama antigua improvisados con vestidos
viejos y vendedoras de empanadas tiznadas con corcho quemado.

Transcurrido un tiempo prudencial, Ezequiel Colina Ross aceptdé un
cargo en la Universidad de La Plata. Como su pasado siempre podia ser
motivo de chantajes, Colina Ross evitaba pelear por las mejores aulas o los
mejores horarios, y se resignaba a lo que le tocaba en suerte. Se habia
quedado afuera de toda intriga académica: los que no sabian nada de su
historia lo consideraban un santo, alejado de los intereses del mundo.
Cuanto mas escondido, mejor.

Después de todo, ensefiaba una disciplina cuya base era el secreto.

Eleonora terminé de contarme la historia y me mir6 con expresion
triunfal.

—Podrias haberme dicho todo eso sin mandarme a la casa. Te hubiera
creido: no necesitaba verlo.

—Yo no te mandé a la casa. Fuiste porque querias. Y no supe hasta
después de que saliste que el congreso de Logica se habia suspendido.

—Me dijo otra cosa. Me dijo que te arrepentiste.

—Miente.



Me mir6 a los ojos. Hablo lentamente, para que sus palabras quedaran
grabadas en mi memoria:

—Yo haria cualquier cosa con tal de que nadie sepa qué es mi padre.
Cualquier cosa.

Y empecé despacio a preparar mi equipaje.
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La ultima funcion

Tarrés nunca empezaba una conversacion de forma directa. Una noche,
sentados en un bar de Boedo, cerca de su casa, ya muy tarde, frente a una
botella de Americano Gancia, un sifén y platitos con manies y aceitunas,
que iba a tener que pagar yo, porque €l siempre andaba sin plata, me dijo:

—A través de un primo mio conoci a un grupo de cuatro amigos
escaladores. Buenos muchachos. Sonrientes, amistosos, saludables.

—Qué bien.

Era noviembre y aunque era de noche estabamos cerca de los treinta
grados. Bobby igual llevaba un pulover grueso, tejido a mano, por si
refrescaba de improviso.

—Uno muri6 de un paro cardiaco en los Alpes, otro se cay6 en una
grieta en el Aconcagua, otro desaparecié en el Fitz Roy, al ultimo se lo
trago una avalancha. Al cabo de dos afios no quedaba ni uno vivo.

—Y?

No respondié. Bobby queria advertirme. Pero no conocia ninguna
palabra de advertencia. Cambio de tema.

—Me voy de la facultad.

—Te vas? ;Adonde?

—A Lincoln. Voy a ayudar en la fabrica de mi viejo.

—Kamionka. El camion indestructible.

—Te voy a decir un secreto: los juguetes de goma volcanica también se
rompen. Es un mito que sean indestructibles. Los Kamionka son mortales
COMO NOSOtros.

—:Por qué te vas?

—Porque me echaron. Hoy es la ultima funcion. El cine era un buen
trabajo. Conseguia peliculas, las pasaba. Ganaba algo de guita. Siempre
existia la posibilidad de conocer a alguna loca. Las peliculas alemanas son
ideales para eso. Las locas adoran la sordidez y los insultos en aleman. Pero



me rajaron de un dia para otro. Ni siquiera esperaron que terminara el ciclo
de cine hingaro.

—Voy a hablar con ellos. Estoy seguro de que puedo convencer a
Cramer...

Bobby Tarrés me mir6 como si yo fuera un nifio al que ya se le ha
explicado que Papa Noel son los padres, que los Reyes Magos son los
padres, pero que todavia guarda alguna esperanza con respecto al Raton
Pérez. Me puso la mano en el hombro y me dijo:

—Cramer no tiene nada que ver.

—c:Lemos?

—FEs Colina. Es el profesor el que me echa. Arreglé todo para que
clausuraran el cine. Convencio a las autoridades de que era peligroso
mantener la sala abierta.

—¢:Como te va a echar él1? Siempre te defendio.

—Colina no me quiere ver mas.

—Por qué?

Se encogié de hombros.

—En algiin momento hice o dije algo que estaba mal. No sé si alguna
vez voy a saber qué fue. Viste como es: los peores errores no son los que
hacemos a proposito, con un poco de maldad. Son los que hacemos sin
querer, sin saber, cuando estdbamos pensando en otra cosa. Hacemos algo
terrible y no pasa nada, nos distraemos un instante y nos ganamos el
infierno.

Asisti a su funcion de despedida: pas6 Cenizas y diamantes, de Wajda.
Tarrés estaba de animo sombrio. Al terminar la pelicula dijo, como para
llenar de alegria a los espectadores:

—FIl protagonista murio en 1967, al saltar de un tren en movimiento. Lo
ultimo que hizo fue saludar a Marlene Dietrich, que viajaba en el tren. Se
despidio a la vez de la Dietrich y de la vida.

Se escucharon cuatro o cinco lentos, finebres aplausos, Uno de ellos el
mio. Asi termino el cineclub de Bobby Tarrés.

Dias mas tarde lo acompaiié a tomar el micro que lo llevaria a Lincoln.
Yo me quedaba en la zona de peligro y él se marchaba hacia la seguridad.
¢Por qué sentia entonces que todo era al revés, que €l iba hacia el peligro,



que €l sin mi iba hacia la catastrofe, que era mi obligacién seguirlo y
salvarlo? No lo hice. Lo dejé tomar el micro.

Su padre muri6 poco después. A la muerte de su padre Bobby se hizo
cargo de la fabrica. Eso fue después del golpe militar del 76: ya habian
liberado la importacion y los pequefios industriales fueron borrados en
pocos meses por los productos importados. Los Kamionka no podian
competir con juguetes chinos que costaban una cuarta parte. Las vidrieras
de las jugueterias se llenaron de autos a pila que encendian las luces y
dinosaurios a control remoto. L.os Kamionka no se rompieron, pero se
amontonaron en los depdsitos de las jugueterias hasta desaparecer.
Corrieron la misma suerte que las mufiecas que abrian y cerraban los ojos,
los granaderos de plastico, los revolveres de cebita, los autitos de coleccion,
los cafiones Goliath. Bobby oculté a su madre las deudas, hasta que ella
misma murio, rodeada de frascos de remedios comprados al fiado y facturas
impagas. Bobby perdio el terreno de la fabrica, la casa familiar, los juguetes
intocados con sus cajas originales.

Kamionka, el camioén indestructible.

Muchos afios después, durante la ultima conversacion que tuve con Colina
Ross, unos pocos meses antes de que apareciera muerto en el templo de las
sales Colina, le pregunté por qué habia cerrado el cine, por qué habia
echado a Tarrés.

—Para salvarlo. Era un inocente, no se daba cuenta de que estaba
rodeado de amistades que no le convenian.

—Fue directo a la ruina.

—A la ruina, pero no a la muerte. Sobrevivio. Una vez lo encontré,
andaba de paseo por Buenos Aires. Por la avenida Corrientes, claro. Miraba
los bares, las librerias, los cines, como si buscara la puerta para regresar a
un reino perdido. Hablé con él. No me guardaba rencor. Me dijo que
trabajaba de operador en un cine en alguna ciudad de la provincia. Era lo
que le gustaba. Podria haber sido un genio descifrando antiguos
manuscritos, pero queria pasar peliculas. Seguia demasiado abrigado, como
siempre: 25 grados y con bufanda.



—Penso que usted estaba ofendido con él.

—:Como iba a estar ofendido con Bobby? Le repito, lo eché para
salvarlo. Ustedes estaban ciegos, pero los demas mirabamos el reloj. Cinco
minutos antes o cinco minutos después los matarian a todos. Es un milagro
que algunos hayan quedado vivos.

La casa olia a eucalipto. Colina Ross sirvié un poco mas de whisky en
mi vaso.

—Pero en nuestro pais siempre pasa lo mismo: todo se hace por la
mitad.
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Mudanza

Me llevé las cosas del departamento de Eleonora. No habia casi nada para
mudar, porque ya entonces las cosas nos pesaban como un lastre y
procurabamos no acumular nada. Solo tuvimos que sentarnos a conversar
para resolver a quién pertenecian unos quince libros, cuya compra habia
sido una decision en comun: después de una vacilacion, ella me los cedio
todos, me dijo que ya no le interesaban los libros, que la vida verdadera
estaba alla afuera, esperandonos con sus promesas y sus decisiones, y que
ya no tenia sentido sentarse a leer. Antes de darmelos, hizo algo que me
llamo la atencion: tach6 su nombre de todos los libros.

—Por qué hacés eso?

—No quiero dejar rastros a mis espaldas.

Consegui alquilar un departamento de un ambiente en un edificio de la
Avenida Pueyrredén a metros de Santa Fe. El alquiler era alto, porque el
departamento tenia teléfono. Estaba siempre limpio, siempre ordenado,
tenia un numero minimo de cosas y carecia por completo de alma.

En los tres o cuatro meses que siguieron crucé varias veces a Eleonora
en algin pasillo de la facultad, pero nos saludabamos sin detenernos,
simulando apuro, asuntos urgentes. Si yo estaba acompafiado, trataba de
disimularlo, como si FEleonora pudiera reclamar todavia alguna
exclusividad. A medida que pasaban los dias, yo sentia que las discusiones
se perdian, y volvia a ser para mi una desconocida. Volvia al comienzo: ella
estaba con la piedra en la mano, esperando el momento de arrojarla, como
alguien dispuesto a correr riesgos soélo para ver como funcionan las cosas en
el mundo.

Cuando se dejo de hablar de la explosion del barco, porque otras
explosiones la habian condenado al olvido, Cramer volvio a sus clases.
Pronto aparecio Lemos también. Las reuniones del Circulo siguieron
haciéndose un tiempo mas. Yo no iba, pero a veces los cruzaba en la
facultad. Cramer caminaba rapido, miraba a todo el mundo, estaba en



estado de alerta; muy a menudo cambiaba bruscamente de direccion.
Siempre caminaba a contramano. Yo esperaba que me dijera algo, una
palabra que me asegurara que la investigacion no se habia inclinado en
ningun momento hacia nosotros. Pero Cramer hacia un gesto con la mano:
significaba que no convenia que nos vieran juntos, que habia espias a
nuestro alrededor. Se alejaba con apuro, siempre tomando caminos
distintos, como si durmiera cada noche en un sitio diferente, las variadas
habitaciones de su reino clandestino.

Una noche vi a Lemos y a Eleonora que bajaban juntos la escalera
central de la facultad. Ella vestia un jean y una blusa amarilla que yo
conocia bien. Me parecié que la mano de Lemos estaba en la cintura de
Eleonora, sobre el borde del jean. El gesto duré un segundo, pero sugeria
una idea de posesion. Me mezclé entre unos estudiantes para que Lemos y
Eleonora se alejaran sin verme.

Me pregunté si era un gesto casual, una muestra de confianza. Sabia que
no tenia sentido preocuparme por ella una vez que nos habiamos separado,
pero los celos se abrian paso en cualquier momento: durante un viaje en
colectivo, en un café, o en medio de la noche. Y mi imaginacién se
obstinaba en encontrar una solucion a aquel enigma. ¢Estaban Lemos y
Eleonora juntos? ;Desde cuando? Si la novela policial ha triunfado en el
mundo, es porque todos nos sentimos, en algin momento de la vida,
detectives, pero no porque investiguemos crimenes: son los celos los que
nos convierten en descifradores de indicios, en buscadores de la verdad que
duerme detras de la apariencia.

Muy pronto, y sin buscarla, tuve la confirmacion del romance. Volvi a
encontrarme a FEleonora, esta vez en un pasillo. Cruzamos un par de
palabras casi inaudibles en el bullicio y me alejé enseguida rumbo a mi
clase. Son6 un trueno que hizo vibrar los vidrios, pero la facultad tenia su
propio clima y su neblina de humo de cigarrillo. La lluvia parecia algo que
ocurria en otro pais. Unos estudiantes conversaban a los gritos, pero de
pronto se abrieron como las aguas del Mar Rojo y entre ellos paso Ana
Maria Bari, la mujer de Lemos. Paso con tanta brusquedad que empuj6 a
uno de los estudiantes y unos libros se cayeron al suelo. La mujer de Lemos
vestia un impermeable rojo y estaba empapada. Calzaba, como siempre, sus



botas altas. Paso a mi lado. La saludé con una sonrisa, pero no me miro. El
mundo se habia vaciado para ella de personas, excepto una. Algo en mi
adivino cual era su meta. Me di vuelta y la segui con la mirada. Pocas veces
en la vida vemos a alguien que sabe realmente adonde va: y aquella mujer
lo sabia.

Eleonora no la vio venir. Buscaba algo en su cartera, sacé un cigarrillo y
se lo puso en la boca. Faltaba encontrar los fosforos. Ana Maria ya estaba
junto a ella. Eleonora levanté los ojos y dijo su nombre, o mejor su
sobrenombre, Any. Fue claramente un error, porque siempre la habia
llamado Ana Maria; si la llamaba Any era porque se lo habia oido decir
muchas veces a L.emos, en sus conversaciones privadas, y de alguna manera
se le habia pegado la costumbre. De inmediato recibié una bofetada. No sé
si fue por el envion que llevaba la mujer, o porque aquel cuerpo pequefio
escondia una fuerza enorme, pero durante un segundo temi que la hubiera
matado. Fue tan fuerte el golpe que Eleonora trastabillé y se golpe6 la nuca
contra la pared. No tuvo tiempo de defenderse, ni pudo responder. El
cigarrillo habia desaparecido de su boca. La mujer de Lemos se qued6 un
segundo mirando la sangre, el colorido resultado de su efimera obra, y
luego desaparecio tan velozmente como habia venido.

Entre tanto, el pasillo se habia vaciado. Muchos de aquellos estudiantes
debian juzgar imprescindibles los ataques a cuarteles, los atentados con
bombas, los asesinatos, pero esa pequefia violencia, esa minima sangre, los
escandalizaba. Yo llevaba un pafiuelo en el bolsillo y lo acerqué a la boca de
Eleonora. Tenia partido el labio inferior. Dejo que le limpiara la sangre sin
reaccionar, pero una vez que paso el aturdimiento me saco el pafiuelo de la
mano y ella misma se limpid. La sangre insistia en volver, como si juzgara
palidos aquellos labios sin pintar. Le pregunté si estaba bien y no me
respondio: miraba hacia delante, hacia el fondo del pasillo, donde Ana
Maria habia desaparecido. Miraba con una furia helada.

—Estoy bien —dijo—. Esa mujer todo lo confunde.

No le dije nada a Eleonora, pero en mi opinion Ana Maria, la psicologa
de la lengua materna y la lengua paterna, podia ser confusa para explicar
algunas cosas, pero en cambio veia aquel asunto con absoluta claridad.



Eleonora hizo el gesto de devolverme el pafiuelo, pero vio que estaba
completamente manchado de sangre y lo guardo en su cartera.

Esa fue nuestra despedida. Volvi a verla afios después, una mafiana de
primavera, en Roma.
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El fin del Circulo

La oficina de la facultad dej6 de funcionar como centro de reunion desde
octubre del 75, cinco meses antes del golpe militar. La facultad ya era
terreno minado y empezaron a reunirse en casas particulares. Segui dando
clases en la facultad, pero dejé de ver por completo a mis antiguos
compafieros del Circulo de Criptégrafos. A veces me ponia a observar a los
estudiantes que llenaban los pasillos o las escaleras, para ver si encontraba a
Eleonora. Cramer, Lemos, Cimer, Barnes, FEleonora: todos habian
abandonado, como se suele decir, los sitios que solian frecuentar.

A comienzos de marzo del 76, dos semanas antes del golpe militar, uno
de los socios del Circulo aparecié muerto en un terreno baldio de Pompeya.
Yo no lo conocia, era uno de los recién llegados, tenia pedido de captura de
la policia santafesina. De esa muerte no me enteré en su momento, pero
afios después Eleonora completd los vacios que para mi tenia la historia
desde que me habia apartado del Circulo. Se reunieron en el departamento
de Eleonora y Lemos explicé esa primera muerte a través del pasado del
muerto y su participacién en el asalto a una comisaria ocurrido en la
provincia de Santa Fe. La caida no tenia nada que ver con el Circulo, su
asesinato se habia debido s6lo a una acumulacion de circunstancias
azarosas. La policia lo venia siguiendo. Se debia entender esa muerte como
una excepcion, habia explicado Lemos. Los demas podian quedarse
tranquilos, siempre que cumplieran con las normas de seguridad. A pesar de
las palabras de Lemos, algunos se dieron por advertidos, se apartaron del
Circulo y se salvaron. Otros no. Era dificil distinguir la excepcion de la
regla.

A Claudio Barnes lo vi una vez mas y este encuentro, a pesar de que no
hubo casi palabras entre nosotros, fue especialmente memorable para mi.
Yo estaba en un bar de la Avenida Boedo frente a un pocillo de café,



mientras leia las Vidas imaginarias de Marcel Schwob, que una pequefia
editorial me habia encargado traducir. Marcaba con un lapiz las palabras
que tendria que buscar luego en el diccionario. Hacia calor, y el ruido
monétono del ventilador de techo parecia susurrar que todo es igual
siempre, que nunca pasa nada, y que no hay mayor placer, en esta vida de
rutinas, que tomar un café en un bar sin que nadie interrumpa. Estaba
leyendo la vida de Sufrah, el malvado hechicero de la historia de Aladino.
Los otros personajes del libro eran o pretendian ser reales; Sufrah era el
unico que pertenecia a la imaginacion. El adivino ya se habia resignado a
perder la famosa lampara, y también el palacio, porque lampara y palacio
habian sido magicamente trasladados a China. Pero no se resignaba a
ignorar el origen de la lampara. A través de sus artes magicas lograba que
aparecieran unas letras: S, L, M, N. Y a través de ese mensaje secreto
Sufrah se daba cuenta de que el inventor de la lampara habia sido nada
menos que el rey Salomon.

El mago era malvado, pero Schwob lo convertia en alguien casi
conmovedor, por esa persistencia en saber la verdad, a pesar de la derrota.

Terminaba de leer el cuento, con el hallazgo del cadaver del rey
Salomon, cuando Barnes entr6 en el bar y vino caminando directamente
hacia mi mesa. Al principio pensé que era un encuentro casual, pero al
descubrir los ojos fijos en mi me di cuenta de que habia venido a buscarme.
Vestia, como siempre, su saco negro de cuero. El bolsillo izquierdo colgaba
descosido. Seguia con la cabeza rapada, pero la piel parecia haber ganado
una cierta transparencia enfermiza. Cuantas veces le habian advertido que
no llamara la atencion. Que fuera, como Cramer, alguien capaz de
confundirse entre la multitud, alguien que ha estudiado el arte de ser
olvidado. Pero ahora era mas llamativo que nunca: todos en el bar se dieron
vuelta a mirar aquel espectro de saco de cuero. Tenia la cara de quien no ha
dormido en dias. Miraba hacia un lado y otro, para ver si alguien lo estaba
siguiendo. Era uno de esos tenaces mensajeros que aparecen en las antiguas
historias, que entregan su mensaje y mueren, porque el camino ha sido
demasiado largo. Vino hacia mi con un sobre en la mano, lo doblo en dos y
me lo puso en el bolsillo de la camisa.



Le pregunté como me habia encontrado. Pero movio la cabeza a un lado
y a otro, como si no tuviera tiempo o fuerzas para dar ninguna explicacion.

«Para Cramer» dijo, por toda respuesta. Y habia en los ojos un ruego
mudo. A pesar de los afios transcurridos no sé cual era el contenido de ese
ruego: que entregara el mensaje o que no lo entregara. Mas dificil de
descifrar resultd el ruego que el mensaje. Iba a decirle que hacia largo
tiempo que no veia a Cramer, que no tenia modo de comunicarme con él,
pero Barnes ya se alejaba entre las mesas.

Aunque no habia probado el café, dejé un billete sobre la mesa y me fui.
Bastaba ver a Barnes para saber que el peligro seguia sus pasos con la
obstinacion de una esposa despechada. Di largos rodeos para llegar al
pequefio departamento que alquilaba, por si alguien lo habia estado
siguiendo a Barnes y luego por caracter transitivo me habia seguido a mi.
Recuerdo que ese dia estrenaba unos mocasines marrones, que me hacian
doler. Justo hoy tenia que ponérmelos, pensé, mientras subia y bajaba de
colectivos y de subtes, atento a mis espaldas.

Una vez en mi departamento me saqué los zapatos y abri el sobre. No
era un sobre sin usar: era un sobre de la compafiia de electricidad, pero
estaba tachado el nombre del destinatario y la direccion. Saqué de su
interior una hoja de papel donde Barnes habia escrito a mano una serie de
letras.
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Lo lei una y otra vez, sin hacer ningtin intento por descifrarlo y lo devolvi a
su sobre.

No hice nada por entregar el mensaje a Cramer. No sabia donde estaba,
y aunque lo hubiera sabido, era mejor no acercarse a él. Dejé el mensaje
escondido entre las paginas de Vidas imaginarias, que nunca llegué a
traducir. Pronto perderia el libro y el mensaje. El libro no volvid, pero el
mensaje si.



A Cramer se lo habian llevado en mayo, unos dias antes de que Barnes
apareciera en el bar de Boedo. Poco después le toc6 a Lemos y a Cimer en
junio. De nada de esto me enteré en el momento, s6lo meses después.

Si supe de la muerte de Barnes, a mediados de mayo del 76, porque
salio en los periddicos: Abaten a peligroso subversivo. Lei la noticia tres
dias después de que me entregara el mensaje en el bar de Boedo. Qué
equivocadas son mis premoniciones, pensé. Porque la primera vez que lo vi,
en el afio 72, habia sentido una puntada de resentimiento: lo habia
considerado un posible rival. Alguien destinado a avanzar en su carrera, a
través de ayudantias, becas, jefaturas de trabajos practicos, el
imprescindible doctorado, el gobierno de una catedra. Pensaba que Barnes
era el que habria de reemplazar a Colina Ross, el que mantendria vivo el
interés por la criptografia, sin dejar que cayera, a la vez, el interés por el
esoterismo renacentista. Barnes, habia pensado entonces, era el que podia
vencerme. No seria yo el encargado de suceder a Colina Ross, sino él.
Aunque estudié la historia de los oraculos griegos, aunque sé de memoria el
nombre de las mas famosas sibilas de la antigiiedad, mis artes manticas son
modestas. No hubo ninguna catedra para Barnes: el diario decia que lo
habian acribillado cuando salia de un bar de Villa Crespo. Llevaba con él
una vieja pistola Ballester Molina, que debia haber pertenecido a su familia
y dormido durante afios en un cajén, porque ya en aquella época era una
antigiiedad. Parapetado detras de un arbol, la dispar6 dos o tres veces, sin
dar en blanco alguno.

Después vinieron a buscarme a mi, que me creia afuera de todos los
peligros.

De la oficina que ocupabamos en el ultimo piso del edificio de la
facultad se llevaron todo: los papeles, los libros, la correspondencia que
Fabiani habia archivado minuciosamente, la maquina de escribir, inclusive
el sacapuntas mecanico atornillado a la mesa que, dibujado por mi, habia
servido de simbolo al Circulo de Criptografos de Buenos Aires.
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La lengua de la radiacion

Los que vinieron a buscarme sabian que no era peligroso ni para ellos ni
para mi, que no tenia armas ni capsulas de cianuro escondidas en los
bolsillos. Vinieron en un solo auto, no me creyeron merecedor de un
operativo mas grande. Ocurrio a la salida de un colegio del barrio de Once,
en el que habia entrado dos meses atras para dar clases de literatura en
quinto afo. Acababa de tomar una prueba, tema uno, tema dos, dos
preguntas para cada tema, y asi me habia llevado para corregir treinta hojas
llenas con las caligrafias aborrecibles de mis alumnos. Confiaban en que
cuanto mas intrincada fuera la letra, mas posibilidades habia de que uno
descubriera en la hoja un tesoro escondido. Era una prueba sobre sonetos, y
les habia dado a leer a Juan Rodolfo Wilcock, delicado y melancoélico, y a
Almafuerte, vigoroso y desesperado, que me parecia que podia llegar a
conmover el animo de los adolescentes. No te des por vencido, ni aun
vencido,/no te sientas esclavo, ni aun esclavo;/trémulo de pavor, piénsate
bravo,/y arremete feroz, ya mal herido.

A la salida del aula me esperaba una alumna que no habia podido dar la
prueba porque habia llegado tarde. Era una chica de pelo negro, que llevaba
una vincha. «Cuando me la va a tomar», pregunto ella, y yo le dije
«manana» y ella volvio a decir «mafnana» y suspird, como si la palabra le
causara extrafieza y a la vez melancolia. Yo no la recordaba entonces, y sin
embargo ahora es la unica cara que recuerdo de aquel curso. La compleja
maquina del mundo la habia enviado a ella para despedirme de casi todo.
Una vez que atravesé el vestibulo, bajé los escalones de marmol y crucé las
rejas pintadas de verde dejé el colegio para siempre. Y los treinta examenes
quedaron tirados sobre la vereda, como sefial de una vida que habia sido
interrumpida, con todas sus infimas tareas sin completar.

Es cierto que todos los dias se recibian noticias de asesinatos y
secuestros; noticias apenas murmuradas en la cola del banco, en el almacén
o en llamadas telefénicas que habia que interpretar laboriosamente, porque



s0lo comunicaban alusiones y sobrenombres. Pero no terminaba de
parecerme del todo real. Era consciente de que todo aquello ocurria, y sin
embargo no alcanzaba a relacionarlo con los titubeos y entusiasmos
pasajeros que hasta entonces habian formado mi vida.

Cuando los vi aparecer, me llamo la atencion que trabajaran alli mismo,
a la luz del dia, sin esperar la tarde o la noche o siquiera las nubes. Se
movian con prisa pero con tranquilidad, sin ese entusiasmo que despierta la
novedad: habian hecho lo mismo otras veces y acaso su tarea ya empezaba
a resultarles aburrida. Habia un oficial al mando, me di cuenta de
inmediato, a pesar de que estaba vestido de civil. El pelo negro,
engominado, un pantalon gris, una camisa blanca, lentes negros. El otro,
morocho, debia ser un suboficial, también estaba de civil. Habia un tercero,
un chofer, de jean y zapatillas. Apenas me di cuenta de que venian por mi
solté las pruebas de mis alumnos, con la esperanza que se esparcieran y
revelaran lo que habia pasado. Pero los confusos mensajes fueron
arrastrados por el viento sin que el oficial se inmutara en lo mas minimo. Ni
él ni el otro se preocuparon en borrar las modestas sefiales que queria dejar
a mi paso. Sabian que nada serviria: los pajaros siempre se comen las migas
que Hansel y Gretel dejan en el camino. El ultimo, dijo el oficial, y en ese
instante alguien a quien hasta entonces no habia visto me cubrio6 la cabeza
con una bolsa de tela. Después supe que era una funda de almohada. Quise
quitarmela, por puro instinto, y recibi un culatazo sobre la oreja izquierda.
Senti casi de inmediato la tibieza de la sangre. Todo debe haber durado unos
diez segundos, pero a mi me parecié un procedimiento interminable. Me
metieron en el asiento de atras, en el piso, la cabeza contra la alfombra de
goma. Un borcegui me aplastd con violencia la cabeza, y cuando sali del
aturdimiento empecé a sentir el zumbido en los oidos que no me habia
visitado desde hacia afios. El enjambre de avispas habia regresado.

Por momentos el auto iba a gran velocidad; después, de pronto, el
trafico lento, los bocinazos, los gritos de los otros conductores. El chofer y
el hombre que viajaba en el asiento de atras, y cuyo borcegui me aplastaba
por momentos la espalda y por momentos la cabeza, hacian de tanto en
tanto algin comentario cansado sobre el transito, pero el oficial, sentado en
el asiento del acompafante, permanecia callado, ajeno a ese intercambio de



vaguedades, y su silencio fue cohibiendo a los otros hasta enmudecerlos por
completo.

El automévil bajo por una rampa y se fueron apagando los ruidos de la
ciudad. Cuando me arrastraron fuera del coche senti, a pesar de la bolsa de
tela, el aire fresco de un lugar amplio y subterraneo. Imaginé que estabamos
en el garage de un edificio. Oi el ruido de una puerta que se abria y después,
cuando me empujaron adentro, el zumbido de tubos fluorescentes.

Me descubrieron la cabeza y la luz me encegueci6. Durante los
primeros segundos no pude ver nada, hasta que alcancé a distinguir unos
arboles: un bosque de arrayanes y un cielo azul. El poster estaba pegado en
la pared, torcido, con los colores apagados, y parecia haber estado alli desde
siempre. Mi pais: todo por descubrir. Habia escritorios y sillas, pero no
habia dos cosas iguales: una silla de madera de comedor diario, otra de
oficina, un escritorio de férmica, otro que parecia antiguo, un pupitre
escolar. Habia también otras personas. Aun sin clavar la vista en ellos, los
reconoci. Pensé de inmediato que tenia que ocultar que sabia quiénes eran,
aunque si me detenia a pensar un poco el asunto, era evidente que nos
habian reunido en esa oficina subterrdnea porque sabian quiénes éramos
todos, y los extrafios lazos que nos habian unido en el pasado. Me quedé
quieto, esperando instrucciones.

Cramer y Cimer estaban sentados frente a escritorios y tenian las manos
libres. Trabajaban, o simulaban trabajar en sus papeles. Parecia como si
alguien hubiera querido crear la ficcién de una oficina, pero no hubiera
contado con los elementos apropiados. Un elenco teatral de pueblo que
ensaya con lo poco que tiene a mano. A la incongruencia de los muebles se
le sumaba la de la ropa. Cramer estaba con una camisa blanca, raida y sucia.
El cuello tenia unas manchas pardas que debian ser de sangre. Cimer vestia
una de esas tricotas verdes que formaban parte del uniforme de fajina de los
soldados conscriptos. No di ninguna sefial de conocerlos, ni siquiera fijé la
vista en ellos. Ellos tampoco me miraron.

En el fondo de la oficina descubri a Ramiro Lemos, al que hacia meses
que no veia. Estaba muy delgado, se le marcaban los huesos de la frente y
los ojos enormes. Igual que los otros, tenia una barba de muchos dias.
Vestia una remera azul. Hizo un leve gesto de sorpresa al verme; que yo,



uno de los jesuitas, hubiera caido también, era algo que estaba fuera de todo
calculo. Mi sola presencia, me diria mas adelante, le habia dado la pauta de
los alcances de la catastrofe. Durante un instante temi ver a Eleonora, temi
que hubiera caido junto a Lemos, pero no estaba. Eramos s6lo nosotros
cuatro.

El oficial que nos habia capturado, y cuyo nombre, Blasco, s6lo conoci
dias después, se paro enfrente de mi. No dijo ningin nombre, sélo que lo
llamara Mayor. Era oficial de inteligencia, me enteraria mas tarde.

Cuando empez0 a hablar, los otros dejaron sus papeles y le dedicaron
una atencion obligatoria. Estaban acostumbrados a sus discursos.

—ILa subversién no son s6lo las armas, la ambicion de poder, el odio.
Es la radiacion que ha estado carcomiendo el lenguaje y a través del
lenguaje el pensamiento y a través del pensamiento, la realidad. Las cosas
cambian de forma a nuestro alrededor. Entre el hombre y la mujer, la
radiacion. Entre el padre y el hijo, la radiacion. Entre el amigo y el amigo,
entre el patron y el obrero, entre el pastor y su grey: la radiacion. Todos
ustedes, en mayor o menor medida, se han contaminado. Ya estarian
muertos, si no los hubiera puesto en mi lista. Todos estamos infectados, y
yo mismo lo estoy. Este trabajo nos va a servir a todos como limpieza y
expiacion.

Lo que dijo fue mucho mas largo y estaba hecho de repeticiones, como
si creyera que esa reiteracion era la unica barrera contra la radiaciéon. Los
militares siempre han sido sensibles al caracter repetitivo de la verdad.
¢Como puede ser cierto algo que se dice una sola vez, una palabra que
apenas brilla y se apaga? Blasco no explicé de qué trabajo se trataba pero
no hacia falta, porque me hizo sentar delante de un escritorio, y puso ante
mi papeles de todo tipo. Yo pensé que todavia estaba vivo, que sobreviviria,
que sOlo me faltaba encontrar la oportunidad para aclarar el malentendido
que me habia llevado hasta alli. Y empecé a buscar entre esos papeles, y a
clasificarlos, sin preguntar siquiera de qué se trataba el trabajo.

Durante los primeros dias no intercambié una sola palabra con los otros.
Habia siempre junto a la puerta un soldado al que no podiamos dirigirle la



palabra. El soldado tenia un fusil en las manos, un FAL, con la correa
cruzandole la espalda. Los guardias siempre cambiaban. Elegian soldados
nacidos en pueblos del interior, soldados sin ningin lazo con la ciudad,
soldados que no sabian qué hacer con sus francos, porque no se animaban a
visitar la ciudad por temor a perderse o por falta de dinero, y que pasaban
sus tardes libres en el cuartel, jugando al truco o escuchando en la radio la
Oral Deportiva. Elegian a aquellos que estaban predestinados por falta de
miras, analfabetismo o puro aburrimiento a hacer del cuartel su hogar y a
convertirse asi en suboficiales, para repetir sobre otros las mismas
brutalidades que ahora caian sobre ellos. L.os sacaban de los cuarteles de
Campo de Mayo, La Tablada o Ciudadela, los traian en camiones, los
encerraban en el sotano para vigilarnos. Pero era facil adivinar que no eran
estos soldaditos de juguete nuestros verdaderos guardianes, sino apenas un
elemento decorativo.

Los conscriptos nos miraban con temor. Quién sabe lo que les dirian de
nosotros; tal vez no éramos para ellos s6lo un modelo de perversion moral,
sino los poseedores de secretos poderes. Apenas haciamos un movimiento
brusco, para levantar, por ejemplo, un lapiz caido, nos apuntaban y se
ponian a gritar que nos quedaramos quietos. A uno, alto y con orejas
enormes, se le escap0 un tiro que casi pega a Cramer en la cabeza. En el
encierro del sotano el disparo son6 como una explosion y pronto entraron
cuatro soldados mas y tres hombres en jeans y zapatillas Adidas, armados
con pistolas. Creian que se habia producido una fuga en masa. El soldado
casi se pone a llorar cuando se le escapo el tiro, pero Cramer no se inmuto.
El agujero de la bala quedé en la pared, y con el correr de los meses se fue
haciendo mas grande por el revoque que caia.

Dormiamos en una habitacion del fondo, irrespirable, en colchones
tirados en el suelo. No sabiamos donde estabamos, pero era evidente que se
trataba de un sotano. Cimer y yo habiamos recibido un pase directo a la
oficina. Lemos habia pasado por las comisarias de La Plata, donde pocos
sobrevivian. Cramer habia estado detenido en Cordoba, donde habia tratado
de esconderse, en casa de unos familiares. Yo estaba convencido de que
estaba alli por mi prolijo informe sobre la muerte del sindicalista Guzman, o
porque habia encontrado en el espejo de una casa arrasada la palabra



Nimrod, el nimero 67. Después me di cuenta de que estaba ahi por mi
habilidad como criptoanalista. Aquel sé6tano era el Circulo de Criptografos
de Buenos Aires, aunque bajo una nueva forma.

Durante las noches, Cramer y Lemos se movian, respondian a las
ordenes, decian basta, pedian agua, se defendian de los golpes y el voltaje
de la pesadilla. Todos tenian una palidez amarillenta que pronto fue también
la mia. No era solo la ausencia del aire libre sino como si la misma
oscuridad y la luz de los tubos fluorescentes acabaran por sefialarnos con su
marca amarilla.

Recibiamos como una dadiva todo lo que llegaba del exterior. A veces
era una frase dicha por un soldado: sobre el clima, algun partido de futbol o
la vida en el cuartel. Otras veces un papel: un boleto de colectivo que uno
de los soldados o Blasco habia dejado caer, o un volante de una tintoreria
pegado a la suela de un zapato, el envoltorio de un paquete de pastillas o de
un chocolate. Guardabamos esos pedazos que llegaban del mundo real
como un tesoro. No sélo eran sefiales que nos permitian saber mas o menos
dénde estdbamos (pronto supimos que estabamos en el s6tano de un edificio
en la avenida Leandro Alem); eran también pruebas de que detras de las
paredes de aquel sétano habia una ciudad, y la gente caminaba apurada, y
los chicos iban a la escuela y pasaban los colectivos y los trajes manchados
iban a parar a las tintorerias.
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El golpe de Blasco

Todas las mananas, a las ocho, Blasco se presentaba y nos recordaba que
nuestra unica posibilidad de sobrevivir consistia en colaborar con él.

—¢Creen que me fue facil convencerlos? ;Creen que es facil arrancar
gente del matadero, cuando no se salvan ni los hijos de los generales?

No teniamos nombres, s6lo nimeros. Pero estos nimeros no pertenecian
a una misma serie, sino que parecian provenir de sistemas clasificatorios
distintos. Cramer era el 85, Lemos el 10.027. A Cimer se le agregaba una
letra: N23. A mi me habia tocado el 148. Teniamos completamente
prohibido usar nombres entre nosotros. Ni los nuestros ni los de nadie. Cada
una de las paginas que entregabamos debia incluir el numero que nos
correspondia.

El sistema de numeracién me recordaba una vieja historia policial que
habia leido. A fines del siglo x1x, una pandilla de criminales se dedicaba a
robar atatides del cementerio de la Recoleta para devolverlos a cambio de
un rescate. El grupo era muy pequefio, pero sus integrantes apenas se
conoclan entre sl y tenian prohibido llamarse por el nombre. En vez de
alias, como es tradicional en el hampa, tenian ntimeros. El jefe les habia
entregado nimeros muy grandes (3522, 6521) para hacerles creer que
formaban parte de una organizacion infinita. En el sotano de Alem los
numeros tenian la mision contraria: hacernos sentir que no éramos nadie y
que no formabamos parte de nada.

Cimer y Cramer colaboraban o fingian que colaboraban. No despegaban
la vista de los papeles y tomaban notas en hojas de papel de almacenero,
que llegaban por millares, con el unico instrumento de escritura que
teniamos: lapices negros Faber (mas adelante, cuando confirmaron que no
teniamos el ingenio suficiente para improvisar armas con ttiles de oficina,
agregaron maquinas de escribir). Lemos, en cambio, se mantenia ajeno,
como uno de esos enfermos que renuncian a sobrevivir. Apenas probaba el
remedo de comida que nos traian y durante las horas de trabajo jamas fingia



haber encontrado algo. Ni siquiera clasificaba los papeles. A Blasco lo
enloquecia el escritorio desordenado, la pasividad, la indiferencia. Los
viernes, cuando habia que mostrar resultados, deslizabamos alguno de
nuestros apuntes entre sus papeles, para que tuviera algo que mostrar.
Aceptaba los favores con el mismo desinterés con que aceptaba el castigo,
que consistia, ademas de los golpes, en el encierro en un pequefio cuarto,
asfixiante y sin una sola luz.

Fue a los dos o tres dias de mi llegada cuando ol por primera vez a
Lemos preguntar por su esposa. Lo hizo casi en un murmullo:

—:Me podria decir donde esta mi mujer?

Cramer me dijo después que la pregunta habia sido hecha otras veces y
con las mismas palabras, y que siempre habia obtenido la misma respuesta.
Lemos estaba sentado en una silla de hierro, una absurda silla de jardin, y se
encorvaba sobre el escritorio. Dijo su pregunta sin mirar al mayor. Blasco
se ubico a sus espaldas, pareci6 reflexionar un segundo sobre la pregunta —
¢Me podria decir donde esta mi mujer?— y lo golped en la nuca con la
mano abierta. Luego le recordd que estaban prohibidas las preguntas. Oi,
como un coro lejano, la risa nerviosa, ahogada, del soldado de guardia.

Dias después la escena se repitid, casi sin variantes, excepto que la
respuesta de Blasco fue mas larga. El solo hecho de que pregunte, dijo
Blasco esa vez, significa que cree que algo se le debe, que tiene derecho a
algo, aunque sea a una palabra. Pero estamos en un lugar donde no existen
los derechos, las respuestas ni las excepciones.

Yo no habia vuelto a ver a la esposa de Lemos desde la escena en el
pasillo, cuando habia golpeado a Eleonora. No podia pensar que esa mujer,
la psicologa de la lengua paterna y la lengua materna, charlatana y un poco
absurda, fuera la mujer cuyo destino ahora era un enigma.

Y sin embargo, tres dias mas tarde Lemos volvié a preguntar. Y recibio
también el golpe en la nuca. Cimer y Cramer, antiguos habitantes del
sotano, ya estaban acostumbrados a la escena y pronto me acostumbré yo
también. Cuando oiamos la voz de Lemos nos estremeciamos, porque
sabiamos lo que seguia. Para nosotros era aun peor la pregunta que el golpe,
porque el golpe daba por terminada la cosa, pero la pregunta y el silencio
que le seguia —y Blasco parecia disfrutar de esa espera, y cada vez



demoraba mas el golpe— eran el anticipo de una violencia que podia tomar
cualquier forma. ;Qué ley escrita o no escrita le impedia a Blasco aplastar
una silla contra el craneo de Lemos, u ordenar un repentino traslado o
pegarle ahi mismo un tiro?

También nosotros, a fuerza de repeticiones, acabamos por encontrar
algo comico en aquel juego de la pregunta, la espera y el golpe. Era como la
escena de las cachetadas de las peliculas mudas o de los viejos circos: el
espectaculo consiste en que la victima olvida que eso ya ocurrio y por eso
repite las conductas que habran de ser castigadas. Pero tal vez la gracia
verdadera de tal clase de rutinas consiste en que no se trata de un verdadero
olvido sino de un recuerdo: el recuerdo de que hay cosas peores que esos
golpes, que los golpes, al fin y al cabo, pueden ser insignificantes, pueden
carecer de toda importancia.

No sé cuantas veces ocurrié la escena, porque el recuerdo nunca sabe
contar, el recuerdo es siempre recuerdo de lo tnico. Pero de tanto ejecutar la
rutina, al principio con crueldad, luego con indiferencia y finalmente con
curiosidad, Blasco encontr6 en Lemos un nucleo de insensatez o
perseverancia que merecia su admiracion. Era como si hubiera ido creando,
con sus golpes, una especie de dureza, de callo, que no se podia pasar por
alto, y que no era mérito solo de Lemos, sino del mismo Blasco.

Uno de los golpes fue mas fuerte que los demas, e hizo caer a Lemos de
la silla. Cay0 de costado, y estuvo durante un instante con la cabeza contra
el piso de cemento antes de levantarse. El cemento, mal alisado, le hizo un
raspon en el lado izquierdo de la frente. Pero no se tocé la nuca ni la frente
ni hizo un gesto de dolor: volvid a sentarse. Blasco se miro la palma, como
si su propia mano lo hubiera traicionado: queria siempre pegar el mismo
golpe, ni mas fuerte ni mas despacio, pero se habia equivocado. Fue la sefial
de que algo iba a cambiar.

La insistencia de Lemos en preguntar fue una sorpresa para mi, porque
siempre habia imaginado que Cramer era mas duro que Lemos. Cramer era
el que podia aguantar todo, el que habia cruzado la linea de la experiencia,
el que habia descifrado mensajes en una isla lejana. Pero ahora era Lemos
el que se aduefiaba de la escena. Era Lemos el que repetia su pregunta sin
sentido, y la repetia sin miedo, sin respeto por la serie de experiencias



anteriores. Cuando el golpe estaba por venir, nosotros tres tensabamos el
cuello, como si el golpe fuera a caer sobre nosotros, como si lo hubiéramos
recibido muchas veces. Lemos no, Lemos siempre recibia el golpe por
primera vez.

Después de la novedad de la caida fue evidente para nosotros que
Blasco ya no le pegaba con la misma fuerza, como si temiera volver a
hacerlo caer. La insistencia de Lemos lo habia vencido, y si el golpe sonaba
mas fuerte, era porque lo daba con la palma ahuecada, para aumentar su
espectacularidad y evitar a la vez provocar una lesioén. Porque el golpe se
habia modificado, pero la pregunta no se habia modificado en lo mas
minimo. Me podria decir donde esta mi mujer. Las mismas palabras, el
mismo volumen de voz, casi un susurro. La mirada baja, concentrada en los
papeles. Y Blasco lo supo: de ahora en mas o bien dejaba de golpearlo, o
bien le pegaba un tiro en la nuca y daba por terminado el asunto. Lemos
sabia que esas eran las opciones, y nos preguntabamos en cual de las dos
ponia sus esperanzas.

Una tarde Blasco, al escuchar la pregunta, prepar6 su mano para el
golpe, pero se contuvo. Cramer, Cimer y yo nos quedamos esperando, los
lapices en el aire, como automatas de pronto desconectados. Y Blasco
espero, pero no era la espera tensa que preparaba al auditorio para el golpe,
sino la espera dubitativa de quien busca las palabras adecuadas. Las
palabras y también el tono, porque debia decirlo de tal manera que no
pareciera una abdicacion, ni una renuncia a aquel estado sin preguntas,
derechos o excepciones.

Blasco dijo que habia hecho dos llamadas telefonicas y que habia
recibido una informacién que consideraba digna de fe. La respuesta era la
siguiente: Ana Maria Bari, Ana Maria Bari de Lemos, psicologa, profesora
en la Universidad de Buenos Aires, habia sido detenida en la estacion de
tren de Santos Lugares en agosto. Estuvo a punto de salvarse porque tenia
un tio coronel, ya retirado, que habia acudido a viejos camaradas del
Colegio Militar y a compafieros de golf del Circulo Militar y habia
caminado por pasillos y esperado ante oficinas de funcionarios subalternos
con el fin de conseguir una entrevista con alguien del Ministerio del
Interior. Pero a la misma hora en que su tio se entrevistaba con un



funcionario menor del Ministerio del Interior Ana Maria Bari era ejecutada,
con otros cinco detenidos, como respuesta a un atentado que se acababa de
cometer, y que habia dejado dos suboficiales de prefectura muertos. No se
salvaban ni los hijos de los generales, habia dicho Blasco; menos podia
salvarse la sobrina de un coronel retirado.

Lemos escuchd las palabras sin interrumpir. Cimer, Cramer y yo
tratamos de simular que no prestabamos atencion, que solo atendiamos a
nuestras labores, pero el ruido de los papeles y lapices habia cesado.

—ILa mataron hace una semana, 10.027 —repiti6 Blasco, porque creyo
que el otro, que habia escuchado todo sin expresion, no habia entendido una
sola palabra de lo que acababa de decir.

Lemos volvié la cabeza hacia sus papeles como si lo que habia oido no
le mereciera ni reflexiéon ni pesar ni interés. Entonces Blasco le convid6 un
cigarrillo y al aceptarlo Lemos tocé la mano del mayor Blasco, como si
tuviera que proteger la llama del encendedor de un viento que alli abajo no
podiamos siquiera imaginar.
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El discipulo del padre Miral

Blasco podia mentir, Blasco podia estar mal informado. Pero Lemos le
creyo0 y todos le creimos, porque las estadisticas estaban de su parte.

Lemos habia estado trabajando con abulia, sin intentar siquiera simular
que ponia algtin esfuerzo. Su escritorio se llenaba de papeles; a veces los
tomaba en sus manos, pero tenia la mirada perdida. Cuando recibi6 la
noticia, pensamos que su desgano se haria mas profundo, mas erratica su
conducta, y que no ocuparia por mucho tiempo un lugar entre nosotros. En
voz baja Cramer me pidi6 que me concentrara en Lemos. Que tratara de
acercar algun resultado a su escritorio. No era tarea facil, habia que
aprovechar alguna distraccion de los soldados. Cramer pensaba, como yo,
que faltaba poco para que se lo llevaran.

Consegui acercar unos papeles a su escritorio, que estaba a unos pasos.
Pensé que Lemos ni siquiera iba a leerlos, porque los dej6 caer sobre un
desorden de hojas, fotografias y recortes de periddicos. Pero los tomo en
sus manos Yy les presto atencion durante unos minutos. Luego, de improviso,
me los devolvid. Los soldados que estaban de guardia podrian haber
reaccionado, pero estaban inmdviles, con la mente en blanco, en un éxtasis
de aburrimiento. Lemos se puso a ordenar su escritorio, clasificando los
papeles en cuatro grupos distintos. Cada tanto se detenia en alguno, como si
vacilara en ponerlo en un grupo o en otro. Una sefial de que habia
empezado a trabajar a conciencia.

Fue en ese momento cuando empez6 lo que podriamos llamar la
recuperacion de Lemos. Como si la muerte de su mujer hubiera sefialado el
fin de una etapa, Lemos empez0 a comer mejor y a concentrarse en sus
papeles y a mantener largos didlogos con Blasco sobre la naturaleza de
nuestro trabajo. Lemos hacia cuidadosas preguntas, y recibia a cambio
monosilabicas o largas respuestas, precisas tanto en su brevedad como en su
abundancia. Lemos ya no sentia ni temor ni esperanza, ya estaba libre.



Por esa época —yo llevaba unos cuatro meses de encierro—
empezamos a hacernos nuestra propia comida, casi siempre arroz, en un
calentador a garrafa. A veces nos traian papas o zapallo, algunas frutas
pasadas. Muy de vez en cuando nos dejaban salir a un patio, un pozo de aire
y luz. Nos sacaban de la oficina subterranea y nos llevaban a través del
garage a una escalera que subia al patio. Todas las ventanas del edificio
estaban cerradas, no se veia nunca a nadie, ni siquiera personal de limpieza.
Conjeturabamos que todo el edificio debia ser una dependencia oficial, tal
vez oficinas del ejército o de gendarmeria. Asomaban al patio algunos
aparatos de aire acondicionado, que en dias de calor ronroneaban, y arriba
el cielo era como el fondo de un pozo.

En esas salidas al patio nos dejaban solos, y entonces conversabamos en
susurros sobre las posibilidades de enviar algun mensaje al exterior;
fantaseabamos con usar a alguno de los soldados como mensajeros. Pero
nunca llegamos a tener ningun dialogo con aquellos conscriptos que
siempre cambiaban. No encontramos el modo de entablar ninguna
conversacion, nos evitaban con una especie de temor supersticioso. Tanto
miedo tenian a sus superiores que no habia modo de engafarlos. Cramer
lleg6 a decirle algunas palabras a uno de los conscriptos, y parecia que este
lo escuchaba con atencion, como si se hubiera alcanzado la primera etapa
de un hechizo. Pero al fin el soldado le respondié con una frase que
seguramente habia sido ideada por el mismo Blasco:

—No hablamos con muertos.

Lemos empezd a recuperar peso y a hacer por las noches ejercicios para
desentumecer los musculos. Lagartijas, elongaciones. Tenia que hacer todo
con lentitud, porque el aire —que provenia de tubos de ventilacion— no
sobraba. Empecé a imitarlo, como si me esperara, en el futuro distante, una
fuga que me habria de exigir ciertas aptitudes fisicas.

Fue de a poco que nos fuimos dando cuenta hasta qué punto llegaba la
nueva disposicion de Lemos por su trabajo. Escribia tanto que muy a
menudo tenia que sacarle punta al lapiz. Aun mientras sus manos se
ocupaban del sacapuntas, su mirada estaba fija en los papeles, como si no
quisiera perder un segundo. Al principio nos entusiasmamos ya que
creiamos haberlo perdido. Después empezamos a sentir una leve inquietud,



que pronto se transformo en preocupacion. Nos mirabamos con Cramer, con
Cimer. Lemos no nos miraba. Su escritorio se habia transformado en un
modesto universo que exigia toda su atencion.

Trabajaba con tanto fervor que, aun con todas sus limitaciones como
criptoanalista, puso en evidencia que hasta ese momento no habiamos
hecho otra cosa que demorar el trabajo. Habiamos marcado como
indescifrables mensajes cuyo significado era obvio y habiamos dado
respuestas correctas sélo a las preguntas que sabiamos inttiles para las
intenciones de Blasco.

Ante los nuevos resultados, Blasco vacilaba entre la alegria y la
exasperacion. Tal vez hubiera eliminado en ese momento a alguien del
grupo, como advertencia, de no ser por Lemos, que pronto se convirtié en
una especie de confidente y jefe intermedio. Examinaba el material de cada
uno y decidia por donde debiamos seguir. Vio, antes que nosotros, que
Cimer empezaba a caminar hacia el abismo, y empezo a poner en sus
manos solo los trabajos mas sencillos, y también mas inocuos, como para
que no chocaran contra sus posibles escrupulos. En ningtin momento Blasco
puso a Lemos oficialmente por encima de nosotros, pero tampoco mostro
ninguna oposicion ante la determinacion de Lemos. Su capacidad para
organizar el trabajo de los demas, que habia utilizado para transformar los
restos del Circulo de Criptégrafos en un instrumento revolucionario, ahora
la aplicaba al sé6tano. Empezaron a aparecer nombres y direcciones.
Empezaron a aparecer instrucciones minuciosas. Blasco tenia algo concreto
para mostrar a sus superiores y no ocultaba su alegria por sentir que él
mismo habia logrado una conversion, doblemente valiosa por cuanto la
coercion habia ocupado un lugar secundario.

Yo no sabia como convencer a Lemos de que hiciera las cosas con mas
lentitud y mas torpeza. Yo no hablé, pero Cramer se animo:

—Estan cazando en el zooldgico, Ramiro. Hay que hacer todo mas
despacio, hay que darles tiempo a irse, a cambiar sus rutinas.

—Ya tuvieron tiempo suficiente.

—Algunos tardan mas que otros en entender.

—Si no lo entendieron hasta ahora, no lo van a entender nunca.



—Si tardamos una hora, les damos una hora mas para salvarse. Si
tardamos un dia, un dia mas.

Entonces Lemos —que siempre habia sido su lugarteniente, su sombra
— sefial6 las paredes de la oficina, sefial6 a los exiguos habitantes de esa
oficina —ellos dos, Cimer, yo— y le explico:

—Fste es nuestro barco ahora, Victor, éstos son nuestros tripulantes. No
esta en nuestras manos salvar a los que no estan en este barco. Lo que pasa
afuera es otra realidad. No sabemos qué les pas6 ni qué les esta pasando, y
ellos no saben nada de nosotros. Son mundos incomunicados. Estamos
muertos para ellos y ellos estan muertos para nosotros.

Y Cramer, que siempre habia tenido una respuesta para todo, no supo
qué decir. De haber tenido caramelos de eucalipto a su disposicion, se
hubiera llevado uno a la boca. Pero no tenia nada, ni caramelos ni
respuestas. Volvio a su escritorio.

—Nos vendio a todos por algun privilegio —nos dijo después Cimer
por lo bajo. Cramer le ordeno6 que se callara, que no dijera disparates. Tenia
razén, porque fuera lo que fuera que movia a Lemos a actuar asi, no
buscaba ningun privilegio personal a cambio de su colaboracion. No
buscaba mejor comida, o ropa decente, 0 mas abrigo, o la promesa de la
libertad. No pidio, ni obtuvo, ninguna de estas cosas. Cuando aparecian
resultados, trataba de adjudicarselos a otros, como si quisiera que mejorase
la opinidn de Blasco sobre nuestra colaboracion.

Blasco no cesaba de acercarnos nuevos materiales. Habia algo de infantil en
la alegria que mostraba con cada nueva entrega, cuando venia a nosotros
con cajas de carton que acarreaban sus soldados. En las cajas habia papeles
y cintas grabadas. Ya contabamos con lupas, maquinas de escribir,
grabadores, proyectores de diapositivas.

—Tengo que obtener nombres para poder mantener esta estructura sin
bajas. Pero no es ese aspecto del trabajo lo que mas me interesa.

Hacia entonces una pausa, para que supiéramos que lo que nos iba a
decir era importante.



—Lo que quiero es hacer un tratado que agote el lenguaje del enemigo.
Su gramatica, su retorica, su repertorio de metaforas. Su odio a la religion,
su logica falsa, su imposicion de falacias. Las leyes de la radiacion. Repiten
lo que decimos, pero entre signos de interrogacion. Hablamos con
mayusculas, hablamos fuerte, estamos demasiado seguros de lo que
decimos. Hablamos como si estuviéramos en un cuartel, no aprendimos
nada de la sutileza, del rumor que se infiltra en las conciencias. Ellos hablan
entre comillas, en bastardillas, ponen en duda. No sabemos preguntar, y sin
embargo no hay ninguna palabra tan peligrosa como un signo de
interrogacion.

En los monologos de Blasco, apenas interrumpidos por las pitadas a sus
Particulares negros, que volvian ain mas irrespirable el sétano irrespirable,
aparecian de tanto en tanto informaciones sobre su pasado. Nada sobre su
familia, porque era muy cuidadoso y jamas mencionaba a su esposa, si la
tenia (dabamos por sentado que si, ya que ningun oficial soltero hubiera
llegado al grado de mayor) o a sus hipotéticos hijos (luego supe que no
tenia hijos). Hablaba, en cambio, de su aprendizaje junto al padre Julio
Miral, autor, segun él, del mas completo estudio sobre el lenguaje del
comunismo.

Lo habia conocido en 1967. Un compafiero de armas le habia acercado
un libro de Miral, y apenas ley6 las primeras paginas, Blasco se propuso
conocer personalmente al autor. Empez6 a asistir a sus cursos porque él
mismo, a pesar de su juventud, se habia dado cuenta de la importancia del
lenguaje en la lucha con el enemigo. Habia estado todo el tiempo pensando
en el lenguaje y de pronto veia que otro, con mas sabiduria, habia llegado a
las mismas conclusiones que él.

Miral habia encontrado, nos decia Blasco, el nucleo mismo de la
radiacion. Debajo de los multiples lenguajes y sublenguajes y jergas de los
trotskistas y maoistas y estalinistas y populistas de izquierda y cristianos de
la teologia de la liberacion y compafieros de ruta e idiotas ttiles se escondia
la forma tnica de un mismo mal, una retérica comun, una misma manera de
desacralizar el mundo y despojarlo de todo sentido trascendente.

Blasco llamaba «aprendizaje espiritual» a las horas que habia pasado
junto a Miral. El cura llegaba a las clases con un portafolio negro y gastado



donde siempre llevaba una Biblia de tapas azules de la que se caian las
hojas. Nunca tenia necesidad de mirar apuntes, todo lo tenia en la cabeza,
incluidas las citas. Blasco habia llegado a ser amigo del sacerdote y habian
conversado muchas veces, mientras lo acompafiaba algunas cuadras hasta la
parada del colectivo.

—FEn el Ejército oi muchas veces hablar de Dios y de Patria como dos
ideas que deben ir juntas. Pero solo en los escritos y en las clases de Miral
llegué a entender de qué estabamos hablando. Sin la fe en Dios, la idea de
Nacion es fanatismo y confusion. Sin la idea de Nacion, la divinidad o bien
es supersticion, cuando falta la inteligencia, o bien abstraccion, cuando la
inteligencia sobra.

Habia cumplido tres seminarios con Miral, dos en el afio 67 y el dltimo
en el 68, en las instalaciones de un colegio del barrio de Monserrat. L.os
seminarios eran los sabados, cuando la escuela quedaba vacia de alumnos, y
solo se veia a un empleado de limpieza volcando aserrin en los largos
pasillos, para barrerlo después con un escobillon. Miral, que venia de
familia francesa, habia acabado por execrar a Francia: «Toda la decadencia
del catolicismo viene de los franceses, que nos ensefiaron la debilidad, con
Maritain a la cabeza. Francia, la cat6lica Francia, nos ensefié a abominar de
todas nuestras creencias. Cualquier gesto de debilidad lo confunden con
transformacion».

A veces Blasco venia con apuntes a mano que debiamos pasar a
maquina, esas caoticas paginas formaban parte de su gran tratado. Nos
esmerabamos en transcribir sus anotaciones sin errores y manteniendo su
estilo que consistia en repeticiones de palabras y abundancia de
mayusculas: Orden, Libertad, Patria, Odio, Muerte. A modo de inspiracion
para lo que debia ser nuestra prosa nos alcanzé un opusculo de Charles
Maurras, El orden y el desorden. En la facultad habiamos aprendido la
confusion, con la prosa de Maurras aprenderiamos la claridad. Cuando le
entregabamos algunas paginas mecanografiadas se exaltaba:

—FEl padre Miral me ensefi¢ a desjudeizar el pensamiento. L.os nazis no
entendian nada, exterminaban personas, cuando no es a los judios como
personas a los que hay que destruir, sino a la idea de lo judio. De qué sirve
matar judios si la idea de lo judio, con su voluntad de engafio y su



exaltacion de la usura, domina el alma del mundo. El padre Miral me
ensefio a desjudeizar mis propias ideas, a arrancarles la patina del engafio, a
borrar todo relativismo, a encontrar lo auténtico. Y lo auténtico no es lo que
podemos enunciar: es aquello por lo que podemos jugarnos la vida.

Blasco también habia tenido su «aprendizaje técnico» que correspondia a
los meses en que habia formado parte del grupo de oficiales encargados de
redactar el trabajo «Escritura en campafia», un informe que lleg6 a todos los
estamentos del ejército con el fin de unificar los métodos de escritura en
medio de las operaciones militares. Era un libro de 200 paginas y no llevaba
ninguna mencion de autor. Blasco aseguraba que la mayoria de las ideas
eran de él, y que era el tnico del equipo que se habia puesto a escribir,
porque los otros se aburrian. Los habian reclutado entre los primeros de su
promocion, los mas capacitados, pero igual consideraban que formar parte
de esa comision era un castigo. Solo para Blasco era un honor. Los dej6 a
los otros ocuparse de los simbolos militares que debian marcarse en los
mapas —tanques, soldados, cafiones, cursos de agua, campamentos,
arsenales— para que él pudiera ocuparse sin intromisiones de lo que
llamaba «el espiritu detras de la letra». Blasco nos repetia algunos de sus
conceptos: Para que la redaccion de los distintos documentos sea correcta,
deberd transmitirse exactamente el significado de lo que se desea expresar,
evitando confusiones o interpretaciones por parte del destinatario.

Habia trabajado durante cuatro meses de 1970 en el proyecto, que
incluia, ademas de las instrucciones para escribir y clasificar documentos,
un apartado con abreviaturas y otro con los simbolos para utilizar en los
planos. El mayor habia traido varios ejemplares al so6tano de Alem y nos
obligaba a leerlo para que nuestros informes fueran mas claros y precisos.

A veces él mismo nos leia instrucciones en voz alta: La concision se
basara en una sintesis apropiada. Cuanto mdads breve sea el trabagjo,
menores serdn las posibilidades de error, pero a su vez podrd afectar la
claridad. Esta nunca se deberd sacrificar en beneficio de la concision.

Cuando conversaba con Lemos, Blasco hablaba con su voz estridente,
que resonaba en las paredes del s6tano, mientras Lemos apenas susurraba.



Era como escuchar a alguien que conversa con otro por teléfono. Porque
Lemos, que antes, en los tiempos del Circulo de Criptégrafos, habia
hablado siempre en voz alta, aprovechando su voz grave y poderosa, ahora
habia sido completamente ganado por el murmullo, por el secreto, que antes
habian sido las artes de Cramer.

Blasco se enredaba con Lemos en largas conversaciones. A veces se
burlaba del pasado de Lemos —porque ya no quedaban dudas de que todo
aquello habia sido su pasado, que ahora estaba transformado en un hombre
nuevo—, pero otras trataba de buscar puntos en comun, y los encontraba
sobre todo en el nacionalismo. A veces le ponia una mano en el hombro:

—Todos somos discipulos, directos o indirectos, del padre Miral. Yo
aprendi con sus libros a desarmar la retérica comunista, a ver en su mismo
idioma la gramatica de la disolucion. Aprendi con €l a reconocer el sistema
de pensamiento judeo-marxista alli donde lo encuentro, y a luchar contra la
idea del Imperio Judio Universal que tiene como capital Jerusalén. Y
ustedes salieron de Tacuara, que salio de las ensefianzas de Miral, aunque €l
no lo quiso reconocer. Desgraciadamente, de ustedes se ocupan los marinos,
que son todos masones, y odian a los catolicos. A nosotros nos tocan los
trotskistas, unos alucinados que creen que estan en la guerra de Vietnam, y
que son almas perdidas que no tienen salvacion. En cambio, entre ustedes y
nosotros podriamos habernos entendido, porque a pesar de todo
conservamos en el fondo esas dos ideas, Dios y Nacion. Pero hay una gran
diferencia, y es la reverencia que sienten ustedes por el conocimiento. Esto
es lo que los ha desviado. El marxismo los ha convencido de que pueden
entender el mundo, y el mundo no puede ser comprendido.

»El padre Miral creia que todo es lucha entre catélicos y gnosticos. Los
gnosticos, que descreen de la importancia de la fe y solo confian en el
conocimiento, son los fanaticos que sirven sin saberlo al poder judio
mundial. Yo soy catélico y ustedes gnosticos, y aun cuando crean hacer el
bien estaran siempre en el error. El problema con ustedes no es la violencia,
porque la violencia siempre es necesaria. El problema es que creen que la
verdad la van a alcanzar al final, cuando la verdad debe estar desde el
principio. El Vaticano simula preocuparse por los libertinos, pero en sus
reuniones secretas los sacerdotes maximos saben que el problema del



mundo no es el amor libre ni los divorciados ni los anticlericales ni los
maricones, sino los ascetas furiosos como ustedes dispuestos a hacerse
sacrificar por un mundo mas puro.
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El orden de los materiales

En el sotano se acumulaban manuales de historia, libros de matematica,
filmaciones, cartas, telegramas, diapositivas, libros de poemas, postales,
folletos, tarjetas de visita, recetarios médicos, desgrabaciones de clases de
la facultad, revistas de historietas. Los papeles llenaban cajas de carton, las
cajas de carton bloqueaban el paso entre los escritorios. También habia
fotos de casas, de ventanas de edificios y de balcones, marcadas por
diversas sefiales: un pafiuelo atado a los barrotes de una ventana, una
maceta volcada en un balcon, una sabana azul. Las sefiales advertian que la
casa o el departamento habia sido marcado por los grupos de tareas del
ejército, de la marina o por la policia.

En varias carpetas grandes, como las que usan los empleados
administrativos, guardabamos cientos de recortes de periodicos, a veces de
revistas de izquierda, y otras de diarios o revistas de tirada nacional.
También habia boletines de publicaciones sindicales. Encontré las feroces
circulares del sindicato de prensa que redactaba Eleonora, felizmente sin
firma. Estabamos atentos a los nombres que se repetian en mas de un sitio.
A través de ciertos giros estilisticos, debiamos tratar de identificar a los
autores que firmaban con seudénimo.

—FEl estilo es el hombre —decia Blasco. En vano yo trataba de
convencerlo de que el estilo es la época, y que no habia modo de averiguar
quiénes eran los autores de diatribas y panfletos.

A Blasco se le habia ocurrido por ese entonces que los avisos de
agradecimiento a los santos que aparecian publicados en las ultimas paginas
de Clarin y La Nacion escondian mensajes secretos de los grupos
guerrilleros.

—Estan tan perdidos —decia Blasco— que no tienen otro modo de
comunicarse. De paso rezan, que no les viene mal.

También sospechaba de la pagina de necroldgicas. Se ocupaba de
corroborar personalmente que los entierros que anunciaban los avisos



funebres realmente hubieran ocurrido. Llamaba a Recoleta, a la Chacarita,
al cementerio judio de La Tablada.

—Si pudiera instalarles un teléfono para que ustedes mismos hicieran
esa tarea, mi trabajo seria mas liviano. Pero me daria mucho pesar tener que
entregarselos a los muchachos de la Marina s6lo porque marcaron un
nimero equivocado.

Los panfletos de las agrupaciones sindicales y politicas llegaban de a
cientos, y habia que separar los auténticos de las falsificaciones. Algunos
los hacian imprimir los servicios de inteligencia, o las agrupaciones
sindicales rivales con el fin de influir en otros o confundirlos.

Algunos libros estaban manchados de tizne y tenian el olor acido de las
cosas quemadas. Me imaginaba que sus duefios habian sido sorprendidos en
el momento de quemarlos en alguna fogata en el jardin o en las hornallas de
la cocina. A veces Blasco nos proponia averiguar de qué libro se trataba,
dandonos solo una pagina quemada de la que habian sobrevivido unos
pocos parrafos. Esto lo hacia, segiin nos decia, para mantener nuestras
mentes activas. Otros libros, periddicos y cuadernos tenian restos de tierra.
Las babosas de jardin, al pasar por la tapa de los libros, la carcomian como
si se tratara de acido. Los bordes comidos por la humedad y los insectos y
la tierra que encontrabamos entre sus paginas daban la impresion de que se
trataba de ejemplares que provenian de una civilizacion extinguida.

A veces Blasco nos ordenaba que dejaramos los papeles de lado y nos
concentraramos en grabaciones de conversaciones telefonicas que teniamos
que escuchar una y otra vez. Los grabadores que nos daba parecian venir de
alguna dependencia oficial, eran grandes, grises y tenian unas etiquetas con
un codigo formado por letras y nimeros. Las voces que escuchdbamos en
las grabaciones hablaban, aparentemente, de banalidades, pero en algun
momento un instante de extrafieza, una aparente distraccién, una frase o una
palabra incongruente, un casi imperceptible cambio de tono, que
justificaban la sospecha que sobre esas voces habia caido. Yo trataba de
encontrar en esas voces amenazadas —que ya eran tal vez voces de muertos
— alguna noticia del mundo. Blasco parecia entrar en éxtasis con estas
conversaciones, pero lo que mas le interesaba no era la posibilidad de que
hubiera un mensaje secreto, sino las banalidades de toda conversacion.



Pasaba horas escuchando peleas familiares, los comentarios de dos amigas
sobre alguna boutique que acababa de abrir o sobre un nuevo vecino, las
bromas entre dos compafieros de un periodico. Cuanto mas lejanos los
dialogos de algun posible contenido oculto, mayor era su interés. Pero sobre
todo le interesaban las conversaciones entre esposos, como si el matrimonio
fuera un enigma que esperaba de él una respuesta. Cimer me decia:

—Tiene su propio teleteatro.

Y mientras escuchaba una grabacion, que ponia a todo volumen, daba
grandes pasos por el sotano, exaltado por confidencias, discusiones, por el
miedo o la fugaz y eventual alegria de alguna conversacién. Se ponia de
parte de uno o de otro, respondia, corregia, discutia, como si aquellos
invisibles confidentes le hablaran a él. A veces las frases le contagiaban
también una imprevista melancolia, y pasaba de la exaltacién al silencio.

En los dias mas frios del invierno, la humedad nos llegaba hasta los huesos.
Escribiamos con unas frazadas raidas sobre los hombros. No teniamos ni
una sola estufa, y contdbamos apenas con un par de puléveres agujereados y
unos pantalones de gimnasia de frisa. Yo sentia frio en las manos, cuando
las sacaba de la frazada para escribir con el lapiz o a maquina las manos se
me endurecian, y comencé a sentir un dolor reumatico que continu6é aun
fuera de aquel sétano.

Cuando nos veia temblando, Blasco, que jamas estaba abrigado, se reia
de nosotros.

«Si trabajaran mas, no tendrian frio. Ademas el frio ayuda al pensar.
Todas las culturas nacidas en el frio prosperaron. Cuanto mas frio, mejor
trabajan las cabezas. Comparen Suecia con Uganda, Canada con Haiti».

También debiamos analizar los comunicados de las organizaciones
guerrilleras, escritos siempre en un lenguaje aspero, técnico, marcial. A
veces Blasco aprobaba ese lenguaje:

—Habria que contratar a estos cretinos para que redactaran nuestros
discursos, nuestras propias oOrdenes. QOjala pudiéramos escribir asi,
amenazados por la muerte, y sin demostrar ninguna emocion. Admirable
frialdad.



Casi nunca habldbamos con Cimer, Lemos y Cramer de las
consecuencias de nuestro trabajo. Con el correr de los dias el mundo de
afuera se fue haciendo mas irreal, y eso ayudaba a que siguiéramos
trabajando, sobreviviendo, sin pensar en los que caian alla afuera, alla
arriba. De tanto en tanto, a través del descuido de nuestros guardianes,
podiamos encontrar informacion sobre el mundo real y al conversar
llenabamos con conjeturas los vacios. Nos llegaban recortes, pero nunca
diarios o revistas enteras —salvo las revistas de los grupos de izquierda, de
las que rara vez podia extraerse alguna informacién sobre el mundo real:
eran una serie ilimitada de consignas y obituarios—. Era en el dorso de las
paginas que debiamos revisar donde aparecian fragmentos de noticias, que
comentabamos con interés; un partido de fatbol, un descubrimiento
cientifico, un estreno teatral. Con emocién encontré una vez, detras de una
solicitada firmada por el colegio de farmacéuticos, una noticia casi entera
sobre la caida de un meteorito en la Union Soviética, cerca de la frontera
con Mongolia. De noche, temblando, y mientras el zumbido de mis oidos se
hacia mas fuerte, como ocurria cuando me acostaba, imaginaba la bola de
fuego que se abria paso entre nubes oscuras para estrellarse en el desierto,
haciendo un enorme crater y lanzando al aire una nube de polvo. Mi
zumbido dejaba de estar vacio: era el ruido que hacia el meteorito al
acercarse a la Tierra. Me sentia duefio de esa noticia, como si el prodigio
hubiera ocurrido s6lo para mi.

Una tarde Blasco olvido, o simul6 olvidar, un diario entero que escondi
entre mis papeles. Durante semanas lei cada una de las paginas sin
saltearme los avisos clasificados, las noticias insignificantes, las paginas de
deportes que jamas me habian interesado. Me converti en un experto en ese
dia en particular. El diario pasé de mano en mano y a la noche jugabamos a
responder preguntas: por cuantos goles habia ganado Chacarita, como se
llamaba el policia ejecutado en Nufiez, cuanto costaba el nuevo modelo de
Ford, cual habia sido la temperatura minima en Ushuaia. El ministro de
economia de un pais africano, las victimas de las paginas de policiales, el
galan de la nueva telenovela, los jugadores de futbol de la seleccion: todos
eran los habitantes de un planeta secreto cuya ajada y amarillenta
enciclopedia conociamos a la perfeccién.



Blasco dejé en mi escritorio una serie de fotos de una casa de Colegiales.
Era una casa con los postigos pintados de verde y un pequefio balcén con
dos macetas: un cactus y un malvon. Bastaba con dar una mirada a las fotos
para ver en las macetas una sefial de alerta: en algunas fotos las macetas
estaban juntas del lado izquierdo, en otras del derecho. Blasco me ordend
que analizara la correspondencia destinada a esa direccion. Una postal de
Bariloche, cartas anodinas de tias viejas. Hubo una carta que comenzaba
comentando el alquiler de una casa de vacaciones en Cordoba. Luego decia:

La casa que alquilamos esta muy bien, toda enmarcada por
los altos eucaliptos. Pancho estuvo de mal humor, se cayo y se
lastimé la frente. EI grupo de amigos de Sergio son los
mismos siete de siempre. Cuando abri la heladera habian
acabado con todo.

Sabia que habia algo raro en la carta, algo antinatural. Ninguna frase era
completamente inverosimil, pero todas juntas provocaban un efecto de
extrafieza. Demasiada informacion, pensé. La gente cuando escribe no
informa todo el tiempo, sino que da vueltas, vacila, repite. Le importa mas
su preciso mundo interior que los hechos, nebulosos y ajenos. Aqui se
pasaba de una cosa a la otra.

Como ocurria siempre, traté de demorar todo lo posible la respuesta,
pero Blasco me presiono para que la resolviera cuanto antes. Habia estado
todo un dia encerrado en el pequefio cuarto del fondo y no queria volver
alli. En un par de horas me di cuenta del sistema: las palabras que se debian
marcar estaban separadas por otras palabras. Pero el nimero de estas
palabras de relleno era cambiante y respetaba un orden aritmético. Entre
una y otra habia dos, luego tres, luego cuatro palabras, asi hasta el final:

La casa que alquilamos esta muy bien, toda enmarcada por
los altos eucaliptos. Pancho estuvo de mal humor, se cayo y
se lastim6 la frente. El grupo de amigos de Sergio son los



mismos siete de siempre. Cuando abri la heladera habian
acabado con todo.

Pasé en limpio el mensaje:

Casa enmarcada (es decir, marcada). Pancho cayo. Grupo siete
acabado.

Le pasé el papel a Blasco.

—Muy bien, 148 —dijo—. Coincide con lo que sabiamos.

Algunos materiales exigian una interpretacion esotérica, habia que arrancar
un sentido escondido en los pliegues de las letras. Sustituiamos letras y
palabras, o extralamos algunas palabras de algun contexto mayor. Pero los
materiales que tenian una circulacion publica —manuales de escuela, libros
en general, discursos, panfletos, inclusive historietas— pedian una
interpretacion alegdrica. Habia que llevar aquellos mismos términos a un
plano mas general de interpretacion y desenmascarar el materialismo
marxista cifrado en la vida de nuestros proceres, en la critica o exaltacion
de las vanguardias estéticas, en poemas abstrusos o en la teoria de
conjuntos.

Blasco insistia mucho con las historietas. Traia revistas para que las
revisdramos en busca de algo que resultara raro, fuera de lugar. No le
interesaban las historietas gauchescas, las de cowboys ni las de aventuras en
tiempos de hititas y sumerios: perseguia los mensajes escondidos detras de
naves espaciales e invasiones extraterrestres. Cuanto mas estrafalario fuera
el tema, nos decia, mas facil era contrabandear informacion.

—Estén atentos a los platos voladores. No vienen de Marte: vienen de
Cuba.

Al principio trajo recortes de una tira que salia en la ultima pagina de
Clarin: «El regreso de Osiris». Contaba el encuentro de unos astronautas
con una raza extraterrestre de aspecto humano pero capaz de vivir mil afios.
La mitologia egipcia no era otra cosa que el recuerdo del anterior viaje de
los antiguos urlanitas a la Tierra. Ahora Osiris —descendiente de aquel
Osiris que habia sido considerado como un dios por los egipcios—



regresaba con la mision de salvar a la Tierra de los experimentos atdmicos y
a la vez de los malvados habitantes del Imperio de Gahum, los «hombres
sin sangre». De vez en cuando aparecian unos extrafios signos que
representaban el lenguaje de Urln. Estos signos desvelaban a Blasco, hasta
que le sefialé que en una de las primeras tiras estaba el codigo que permitia
traducir los mensajes. Entonces el asunto dejé de interesarle. Como
Maldany, Blasco se daba cuenta de que descifrar es decepcionarse.

Después consiguié un buen numero de tiras publicadas en el diario
Noticias, que habia sido clausurado dos afios antes por una orden del Poder
Ejecutivo. La historieta se llamaba «La guerra de los antartes», los guiones
los firmaba un tal Francisco G. Vazquez; los dibujos, G. Trigo. En sus
cuadritos se mostraba una Argentina futura en la que la revolucién habia
triunfado. El gobierno estaba formado por consejeros populares, que habian
intervenido en la revolucion, y que respondian a su vez a un lider. Pero la
felicidad revolucionaria no duraba mucho: una invasion extraterrestre
invadia el pais, empezando por la Antartida —de ahi el nombre que recibian
los extraterrestres—. Todo aquel que oponia alguna resistencia era
aniquilado. La invasion no abarcaba todo el mundo: las grandes potencias,
ante la amenaza externa, habian entregado al enemigo los paises del Tercer
Mundo.

Blasco miraba los dibujos y suspiraba:

—Ni siquiera pueden imaginar a pleno su utopia. Apenas triunfan,
desde los confines del espacio llegan naves espaciales para matarlos a
todos. Fijese que los invasores siguen el esquema de Pinochet: liquidan
primero selectivamente a aquellos que pueden poner alguna resistencia,
lideres sindicales o sociales, intelectuales de peso. Esta historia es del afio
74 y ya hablaba de la catastrofe inevitable. En los panfletos proclaman la
victoria pero cuando suefian, suefian la derrota.

Otras de las obsesiones de Blasco eran los avisos clasificados. Nos
pasaba hojas cortadas de Clarin con avisos de venta de autos o inmuebles.
Teniamos que leer miles de avisos en letra diminuta y descifrar alguna
anomalia, algun aviso que se repitiera de un modo poco natural, y a partir
de los cuales pudiera trazarse un patron. Justamente porque era el método
en el que menos creiamos, poniamos ahi todas nuestras fuerzas, esperando



que la mera curiosidad trazara sobre aquellos departamentos, autos,
tractores, campos, maquinas de escribir, mucamas por horas, un patron
aleatorio que llevara a un camino clausurado.

Llegué a encontrar, después de dias de arruinarme la vista, un Fiat
Spider que se ofrecia a la venta con extrafia insistencia y cuyo teléfono no
correspondia a ningin nimero real. El hallazgo entusiasm6 a Blasco,
porque uno de los jefes del grupo sur recibia el apodo de «la arafia». Al
final se comprob6é que el coche era real, aunque habia una errata en el
numero de teléfono. Cramer encontrd, en el rubro «anticuarios», una serie
de avisos que ofrecian un juego de té de loza inglesa, pero cuando Blasco
mandoé a uno de sus esbirros, descubrio que lejos de tratarse de un mensaje
cifrado, era una anciana dama de una familia patricia que ponia de vez en
cuando sus cosas en venta para arrepentirse de inmediato.

En el s6tano de Alem todos nos ibamos transformando, excepto Cramer.
Mientras Lemos, Cimer y yo cambiabamos dia a dia, erosionados por el
encierro y el burocratico ejercicio de la delacion, Cramer se desprendia de
todo lo que en él era circunstancial, para alcanzar una forma mas verdadera.
La palidez espectral y las barbas crecidas, que a nosotros nos convertian en
algo asi como compafieros de Edmundo Dantes en su cautiverio en la isla
de If, a él le daban un aire de concentracion, de perfecciéon moral que venia
bien con su personalidad. Habia actuado siempre como un prisionero, como
alguien que cuidaba cada una de sus palabras y movimientos, y ahora era un
prisionero de verdad.

Nosotros sufriamos el torcimiento o desvio de nuestro destino; él, su
cumplimiento. Y mientras nosotros pareciamos explorar todas las variantes
de la derrota, €l se mantenia con un gesto distante, como si todo aquello que
viviamos, en lugar de ser un fracaso absoluto, fuera la confirmacién de una
remota teoria sostenida desde su juventud. Si extrafiaba sus caramelos de
goma con sabor a eucalipto, nunca lo dijo.

A veces discutiamos en voz baja. Lo haciamos sobre todo de noche.
Cuiddbamos las palabras, por la posibilidad de que hubiera microfonos.
Cramer, que habia tenido méas experiencia que nosotros en el desciframiento



de mensajes reales durante los meses pasados en Cuba, insistia en que
muchos de los mensajes que nos pasaban eran falsos. Se trataba, nos decia,
de listas de numeros y letras destinados solo a verificar nuestra fidelidad a
la causa. Nuestra verdadera mision consistia en la interpretacion alegorica y
en cumplir con las ambiciones intelectuales de Blasco, por lo que nuestra
accion era en gran parte inocua.

No estamos condenando a nadie, nos decia siempre. Todo es un engafio,
pero no debemos revelar que sabemos que es un engafio. No le crei
entonces y no le creo ahora, pero a veces fantaseaba yo también con que
nada era real, con que todo no era mas que un experimento subterraneo, un
juego en el que nadie saldria lastimado.

A veces Cramer me preguntaba por la amistad entre Colina Ross y
Maldany. En otras circunstancias yo hubiera evitado toda respuesta, pero
ahi abajo ya no tenia sentido mantener la confidencialidad. No sabia si
alguno iba a salir vivo del sotano. Y era un placer jugar a reconstruir, en la
noche, alguna parcela del mundo. Entonces le hablaba de Maldany, de
Colina y de Marild, y de La fuente del sapo, y sentia que por un momento
escapaba del sotano. Cramer era un experto en el trabajo de Maldany, y me
explicaba con asombrosa precision su método para descifrar aquellos
signos. A veces garabateaba de memoria las tablillas cretenses y mezclaba
la hoja entre mis papeles. Pero de la vida personal de Maldany no sabia
nada. Ni tampoco le interesaba. Siempre se habia movido en una gélida
escenografia de abstracciones.

—Si Colina Ross conserva tantos papeles de Maldany —me pregunto
una vez—, ;por qué no los publica?

—No sé. Le traen malos recuerdos. Fueron los afios en los que su
esposa enfermo y murio.

—¢No tuvieron hijos?

—No —menti.

—Pero hay un momento en que el dolor se termina.

—A Colina nunca le interesé publicar. El unico libro que escribio, lo
hizo porque necesitaba el dinero.

—Pero éste no seria su libro. Seria el libro de Maldany. Colina Ross no
tiene derecho a aduefarse de esos papeles que no le corresponden.



Me parecio increible que ahi, en el s6tano, donde toda justicia era
negada, Cramer pudiera indignarse por el destino de unos papeles. Pensé
que hay algo en nosotros que siempre atrasa, algo que permanece atado a
una fase anterior de nuestra vida.

Asi conversabamos de hechos lejanos, porque del presente sabiamos
poco y nada. Salvo aquel diario que pude conservar, no teniamos otros a
nuestro alcance, como para seguir esas noticias que de todos modos no
salian en los diarios. Pero en nuestros escritorios se acumulaba,
fragmentada, triturada, dispersa, a veces en grabaciones telefonicas, otras
veces en boletines de prensa clandestinos, la verdadera informacion. Y si
conectabamos un dato con otro veiamos que de aquellas vanguardias
triunfantes, tan convencidos de haberse infiltrado en todas partes, aun en la
policia y en la Iglesia y en el Ejército, ahora no quedaban mas que
batallones perdidos, sin conexi6on unos con otros, y cuyos mensajes,
destinados en su mayoria a grupos ya exterminados, eran interceptados de
inmediato. Los que habian renunciado a salir del pais, permanecian
escondidos, sin levantar la cabeza. Muchos se inventaban identidades
falsas, y alquilaban casas en las afueras de pequefias ciudades del interior,
pensando que eso era mas seguro que las grandes ciudades. Pero de
inmediato los reconocian como recién llegados, ajenos, misteriosos.
Hablaban del pueblo, pero no lograban mezclarse con el pueblo. Esperaban
ordenes de un comité central cuyos sobrevivientes, si los habia, ya estaban
fuera del pais. Todo el mundo esperaba 6rdenes, pero los que podian dar las
ordenes eran fugitivos, o trabajaban para el enemigo o estaban muertos. A
veces confiaban en un cambio de perspectiva, un plan secreto, sorpresivo,
que revelaria que lo que habia parecido una derrota no era mas que una
retirada estratégica. La dialéctica les ensefiaba que siempre se podia esperar
lo inesperado.

Sin anotar nada ibamos armando la vasta maqueta de la derrota. Nos
ibamos enterando de los verdaderos alcances de la organizacién a medida
que la organizacién se desmoronaba. Framos una agencia de noticias
especializada en malas noticias, éramos la agencia de noticias de los
muertos.
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N23

Como si el mismo mecanismo que nos habia atrapado necesitara siempre un
hombre en la cuerda floja —para advertirnos que todos seguiamos en
peligro de muerte y a la vez para alentarnos con la esperanza de que no
seriamos los primeros de la lista— muy pronto Cimer reemplaz6 a Lemos.
Las consecuencias de nuestros actos ocuparon toda la mente del
matematico, que empez0 a entregar informes desvaidos, tan confusos que
hubieran necesitado un intérprete, tan falsos que era un milagro que Blasco
todavia no hubiera tomado la decision de ordenar su traslado. La teoria de
Cramer, que afirmaba que todo era una prueba con un misterioso fin
ulterior, era corregida por la teoria de Cimer, para quien cada uno de
nuestros movimientos tenia consecuencias en el mundo real.

Blasco not6 de inmediato la caida de Cimer. Pasaba junto a su
escritorio, le daba una leida a sus informes, los rompia y los dejaba de
nuevo en el escritorio. Cimer no levantaba los ojos.

Apenas Blasco se alejaba de su escritorio, Cimer volvia a sus
operaciones aritméticas. No hablaba con nosotros, no decia a nadie qué era
lo que estaba contando, qué representaba ese nimero que anotaba, corregia,
volvia a anotar. Lo tenia siempre alli, en su escritorio, como objeto de
constantes ajustes. Procesaba toda la fragmentaria informacion de la que
disponiamos, y cuanto mayor era ese numero, mayor el poder que ejercia
sobre él. Era ya para ese entonces un numero tan grande, que Cimer lo
miraba con incredulidad, preguntandose si acaso no exageraba, si todos sus
calculos no habian estado completamente errados desde el principio.

Una mafiana Blasco le encargd a Cimer la resolucién de un mensaje
cifrado que habia aparecido en un telegrama. Cimer ni siquiera mir6 el
papel. Lo saqué de su escritorio para intentar resolverlo, ya me habia
acostumbrado a imitar su letra. Anoté en una esquina N23. Pero Blasco
volvié a entrar, fue directo a mi escritorio, me pego6 con el pufio en la nuca,
tomo el papel y lo devolvié al escritorio de Cimer. Contra lo que era su



costumbre, se quedo en silencio, observandonos. Lemos trato de hablar con
él pero lo hizo callar con un gesto. En un momento Cimer tomo el papel e
hizo alguna anotacion en el margen, pero luego volvio a sus calculos.

Al cabo de las dos horas, Blasco se acerco al escritorio de Cimer y miro
los resultados. No dijo una sola palabra, ni siquiera lo recrimin6. Sélo se
guardd el papel en el bolsillo y se fue. Pero al dia siguiente llego
acompanado de dos hombres muy parecidos, pelo un poco largo, anteojos
negros, jeans y zapatillas Adidas (los verdaderos, invisibles guardianes), y
les ordeno que se lo llevaran.

Lemos se par6 frente a él, con las palmas de las manos abiertas, como
intentando una suplica para la que no encontraba las palabras.

—Tarde para reclamos —dijo Blasco.

A los dos dias ya estabamos acostumbrados a la ausencia de Cimer. Si
hubiera una fabrica de recuerdos, donde se hicieran recuerdos a pedido,
compraria uno en el que nos desvelabamos por Cimer, y preguntamos por
él, aun a riesgo de nuestra vida. Me apena pensar que la preocupacion por
Cimer dur6 poco y nada. Mientras pudimos protegimos a Cimer, e imitamos
su letra y firmamos sus informes con el N23, pero una vez que se lo
llevaron dejamos que Cimer se apagara del todo. Era como si nuestro
reducido espacio derivara en una reduccion del tiempo, como si esa celda
temporal nos impidiera pensar en algo que no fuera el dia anterior y el dia
siguiente. Ni siquiera cuando estadbamos solos lo mencionabamos. Cimer
qued6 completamente borrado. Fuera cual fuere el nimero que habia
encontrado, habia acabado por sumar uno mas.
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Un mensaje secreto

Los dias que siguieron a la partida de Cimer fueron los mas oscuros. Casi
dejamos de hablar entre nosotros, temerosos de correr su misma suerte.
Impulsados por el miedo, trabajamos con mas fervor que en los dias
anteriores. Nos esforzamos en mostrar resultados de cualquier naturaleza,
en llenar paginas con interpretaciones de manuales de Historia, de cartas, de
articulos de perioddicos, de avisos clasificados. Colina Ross decia que la
falta de dinero era la décima musa. En el s6tano de Alem aprendi que la
undécima era la muerte.

Con el paso de los dias noté que el ingreso de materiales empezaba a
mermar. La derrota era completa, los que no se habian ido estaban muertos,
ya no quedaban casas por saquear. Teniamos que fingir que siempre habia
trabajo pendiente, porque temiamos el momento en que ya no le
sirviéramos a Blasco para nada.

Como habia disminuido el material, aprovechabamos entonces para
alimentar con paginas y paginas el gran tratado de Blasco —La lengua de la
radiacion— del que a veces hablaba con pasion y otras veces con
desconsuelo:

—Tengo talento de artista: un dia me dejo arrebatar por mis suefios, y al
dia siguiente caigo en el vacio.

Escribiamos capitulos sueltos, que Blasco mezclaba, cortaba, pegaba.
Analizabamos comunicados de grupos guerrilleros. Articulos de revistas de
izquierda. Reuniamos metaforas que se repetian. Un capitulo entero
dedicado a las consignas que se habian repetido durante los dltimos siete u
ocho afios: Patria o colonia, Liberacion o dependencia, Revolucion o
muerte, Liberaciéon o muerte, Patria o muerte. O, o, o, o. A Blasco le
interesaban especialmente los escritos de los grupos vinculados a la
Teologia de la Liberacion.

—A estos curas todo les da lo mismo: Jesucristo, Marx o el Che
Guevara. Lo que importa es seguir a alguien que tenga barba.



Una tarde Blasco le avisé a Lemos que la semana siguiente deberia
acompanfarlo fuera del sétano, porque necesitaba una colaboracion «in
situ». Después de lo que habia pasado con Cimer, temimos por Lemos.
Habia colaborado con Blasco con un entusiasmo excesivo, pero tal vez
Blasco recordaba su desvaida labor de los primeros tiempos y estaba
dispuesto a castigar aquella lejana falta. O le habia llegado la orden de
comenzar a eliminarnos uno por uno. Cualquier cosa podia suceder. L.emos,
sin embargo, no estaba preocupado. No parecia temer ni sentir nada en
absoluto.

La mafiana de su salida recibi6 una maquinita de afeitar con su
correspondiente gilette y una tijera y la orden de bafarse, afeitarse y
cortarse el pelo. Después de meses de verlo con barba, la cara limpia lo
devolvia a la juventud. Recibi6 también algo de ropa decente. Blasco lo
vino a buscar cerca del mediodia. Lemos salio sin que su cara revelara
ninguna clase de entusiasmo por la posibilidad de salir al mundo exterior
por unas horas.

Volvié de noche, cuando ya estabamos acostados. Le preguntamos
dénde habia ido, pero s6lo dijo «Por ahi» y se qued6 dormido. Mas tarde
diria que después de tanto encierro, el aire libre lo habia agotado.

Cuando, en los dias siguientes, esas salidas se repitieron, Lemos fue
perdiendo su palidez. Volvia de buen humor. Yo estaba muy ansioso por
recibir cualquier noticia del mundo exterior. Todo me interesaba: alguna
novedad en la moda de las mujeres, las noticias de tapa de los diarios, algiin
bar que acababa de abrir u otro que habia cerrado. Encerrado en un mundo
masculino, me parecia milagroso que describiera a cualquier mujer: una
maestra que salia de una escuela, con trabajos de sus alumnos; una chica
que atendia un bar y se olvidaba de todo; una mujer a la que se le habia
corrido el maquillaje a causa de las lagrimas. Lemos se habia convertido en
nuestro Marco Polo.

Cramer era mucho mas selectivo que yo en el uso de la curiosidad.
Queria saber qué marcas habian dejado tantas caidas. ;Habia algo en los



diarios? ¢ Algo escrito en las paredes? ;En las conversaciones casuales? ;En
las miradas? ;En el aire? A todas sus preguntas, LLemos respondia: Nada.

Lemos consideraba que esas visitas anticipaban nuestra salida. Cada vez
mas cerca, nos decia, y nos mostraba sus manos, que ya no estaban tan
palidas. Las exhibia como si se tratara de extrafios animales atrapados en la
selva y de los que estaba orgulloso. Sus manos un poco morenas frente a
nuestras manos amarillas, grises.

—De ahora en mas, si llego a sobrevivir, voy a caminar siempre del
lado del sol, aunque sea verano y haga cuarenta grados.

A veces traia de sus excursiones caramelos de eucalipto para Cramer,
comprados, imaginabamos, con dinero que le habia dado Blasco.

Cuando el mayor entraba le decia «Mi amigo» y le daba un golpe suave
en la nuca, una version carifiosa de los golpes que en el pasado lo habian
aturdido.

Una mafiana de septiembre del 77, Lemos vino hacia mi escritorio y se
qued6 a mis espaldas, observando mi trabajo. Yo habia empezado a
comportarme con Lemos como con el mayor; y si se ponia a leer mi trabajo
a mis espaldas, me limitaba a quedarme quieto y transpirar. Pero esa vez,
como la escena ya duraba demasiado, di vuelta la cabeza, y lo vi dubitativo,
con un papel en las manos, como si no se animara a entregarlo.

—Esto es importante. Deja todo lo demas. Lo quieren urgente.

Miré el papel. Alguien habia escrito con lapiz:

QLYRMOPQEDHLRMZOCDCBJUNLUOFQ

Lo lei una y otra vez; habia en la sucesion de letras un elemento vagamente
familiar. Sabia que en alguna parte habia visto ese mensaje. L.o primero que
pensé fue en los ejercicios que nos daba Colina Ross, y que Tarrés resolvia
con tanta rapidez. Pero el mensaje susurraba otra cosa, no la serenidad que



daban los ejercicios, desprovistos, como crucigramas, de todo matiz
emocional. Habia algo que me inquietaba.

—c:Nada mas? —pregunté.

—Nada mas. Yo probé. Cramer probd. Quedas vos.

—¢iQué es?

—No sé. Pero Blasco insiste.

—:De donde lo sacaron?

—:Como voy a saberlo? Son cosas que aparecen.

—:Es un nombre?

—Puede ser un nombre. Puede ser cualquier cosa.

Era demasiado largo para ser un nombre, pero era l6gico pensar que si
alguien cifraba un nombre, agregaria alguna palabra de mas para que el
numero de letras no diera ninguna pista sobre su significado.

Fue después de trabajar unas horas con el papel, buscando repeticiones,
cuando de pronto me acordé de Barnes. Estaba seguro de que era el mensaje
que me habia pasado Barnes, cuando entro, delgado y espectral, en el bar de
Boedo. Aquella vez yo habia guardado el papel entre las paginas de Vidas
imaginarias y no habia intentado descifrar un solo signo. Ahora el mensaje
volvia a mi, como vuelven las cosas en las pesadillas.

Me cuidé muy bien de decirle a Lemos que aquel mensaje alguna vez le
habia estado destinado a Cramer. Estudié las letras. La mayoria de los
mensajes eran obra de aficionados y estaban escritos en una clave unica, y
entonces eran faciles de resolver, aun cuando eliminaban los espacios en
blanco entre las palabras. La frecuencia con que aparecia una letra seguia
siendo el mejor camino para comenzar a descifrar un texto. Pero bastaba
una mirada para que me diera cuenta de que no era un mensaje de
sustitucion simple.

Busqué repeticiones. Las repeticiones siempre son la punta de la madeja
para descifrar mensajes. No pude avanzar.

Cuando Blasco se acercé a pedirme la solucion, noté un vago temblor
de ansiedad en sus manos.

—Lo resolvio, 148?

—No, hasta ahora me resulté imposible.

—No conozco el significado de la palabra «imposible».



—Si tuviera un texto mayor...

7

’

1r su opinion.
Blasco sac6 de entre mis apuntes un diagrama que los criptégrafos

—Es seguro, por la variedad de letras, que esta escrito con una clave
conocen como cuadro de Vigenere.

cambiante. La primera vez que aparece una A es cambiada, por ejemplo,

por una F; la segunda por una Z.
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

—No hay nada mas. Es todo lo que tenemos. Quiero o

BCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZA
CDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZAB
DEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZABC
EFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZABCD
FGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZABCDE
GHIJKLMNOPQRSTUVWXYZABCDEFTF
HIJKLMNOPQRSTUVWXYZABCDETFG
IJKLMNOPQRSTUVWXYZABCDEFGH
JKLMNOPQRSTUVWXYZABCDEFGHTI
KLMNOPQRSTUVWXYZABCDEFGHTI?J
LMNOPQRSTUVWXYZABCDEFGHTIIJK
MNOPQRSTUVWXYZABCDEFGHTIJKL

—¢Y qué es eso que anoto ahi?

QRSTUVWXYZABCDEFGHTIJKLM

RSTUVWXYZABCDEFGHTIJKLMN

PQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNDO

QRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNOP

Q

PQR

PQRS
QRS T
QRS T
RSTU

P

RSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNOP
STUVWXYZABCDEFGHTIJKLMNDO
TUVWXYZABCDEFGHTIJKLMNDO
UVWXYZABCDEFGHTIJKLMNDO

U
Vv

R
S

XYZABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVW
YZABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWX
ZABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXY

P
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

VWXYZABCDEFGHIJIKLMNDO
WXYZABCDEFGHTIJKLMNOPAQ Q

Habia muchos sistemas de cifrado posible. Pero yo sabia que ese
mensaje lo habia cifrado Barnes, y que él admiraba sobre todos los demas el

—FEs uno de los sistemas de cifrado mas comunes —le dije.



sistema de Vigenere. Encontraba en el cuadro economia y elegancia.
—¢Como funciona? —quiso saber Blasco.
—Supongamos que nuestro abecedario se redujera sélo a cinco letras:
ABCDE. Cada letra en un mensaje cifrado podria ser reemplazada por si
misma y por las otras cuatro. Esto se reflejaria en un cuadro asi.

ABCDE
BCDEA
CDEAB
DEABC
EABCD
ABCDE

—Imagine que quiero transmitir la palabra BECA. De antemano acordé
con el receptor del mensaje una palabra clave. Por ejemplo: DEA. Esta
palabra me indicara qué linea horizontal debo elegir para cifrar cada una de
las letras. Para cifrar BECA me fijaré primero que letra corresponde a B en
la linea de la D, luego buscaré la E en la linea de la E, la C en la linea de la
A, y finalmente la A en la linea de la D, ya que la palabra clave se vuelve a
utilizar una y otra vez.

Blasco tom6 un lapiz e hizo unas anotaciones.

—El resultado de cifrar BECA, segtn la clave DEA, seria EDCD.

—Exacto.

—Si ya sabe cémo descifrarlo, ¢por qué no lo hace?

—No estoy seguro de que haya sido cifrado con este cuadro.

—Haga de cuenta que si.

—No sé cual es la palabra clave. Podria ser cualquier cosa. El nombre
de un pais, de una planta, de un pintor. Podria no ser una palabra, sino una
frase, o un conjunto aleatorio de letras, lo que haria todo mas complicado.
Si fuera un mensaje mas largo podria buscar articulos y preposiciones y
tratar de encontrar algunas repeticiones, para ver al menos cuantas letras
tiene la palabra clave. Pero como es tan breve...

Blasco mir6 mi cuadrito con las letras y se 1o guardo en el bolsillo.



—Tal vez necesite una temporada en el cuarto del fondo para recuperar
la inspiracién. En la oscuridad y el silencio uno se enfrenta consigo mismo
y oye con mas claridad la voz interior.

Pero Blasco no podia tener la atencion concentrada en una cosa por
mucho tiempo. Cuando miré mi mesa, al dia siguiente, empez6 a darme
ordenes con respecto a otros papeles. Ahi si habia avanzado, y tuve algo
para darle.

—Esta trabajando bien, 148. Pero no olvide el otro mensaje. Yo voy a
estar unos dias afuera. Tengo que buscar un material. Mientras tanto, Lemos
se ocupara de este asunto. No lo decepcione.

En los dias siguientes, Lemos insisti6 con su pedido. Por momentos
parecia dispuesto a golpearme, o pasaba frente a mi escritorio y me decia
por lo bajo: «Acordate de Cimer». En otros momentos se olvidaba de toda
violencia, se me ponia a hablar como un amigo, me preguntaba qué iba a
hacer el dia que saliera de alli y por fin, luego de oir mis evasivas y
monosilabos, me imploraba que resolviera aquel asunto. A mi me extrafiaba
que con Blasco lejos Lemos siguiera preguntando por aquel mensaje. Volvi
a preguntarme si sabia que aquel mensaje estaba originalmente destinado a
Cramer. Si alguien podia descifrarlo era Cramer, que seguramente sabia de
qué se trataba, pero habia quedado a salvo del encargo.

En un momento pensé en pedirle a Blasco que consiguiera papel carbonico
para hacer copias del cuadro de Vigenere, asi no tenia que transcribirlo cada
vez que se me rompia la hoja, a fuerza de anotaciones y la erosion de la
goma de borrar. Pero no me animé, el instinto me sugeria que no debia
llamar la atencion de ninguna manera. Y era mejor asi: cuanto mas
laboriosa fuera la tarea, mas tardaria.

Cuando resolvi el enigma, unos seis dias después de que me fuera
entregado, no lo hice después de horas de concentraciéon e investigacion
paciente, sino de golpe, como una revelacion. Lo que me llevo a la solucion
no fue el aspecto literal del mensaje, sino el modo cémo habia llegado hasta
mi la primera vez. Volvi a ver a Barnes, con su saco de cuero, entrando en
el bar de Boedo, con su mensaje en el bolsillo. «Para Cramer», habia dicho.



Tal vez no habian logrado ponerse de acuerdo en una clave en comun;
entonces la clave tenia que ser algo que Cramer pudiera suponer, adivinar.
Algo que para Cramer fuera una obsesion.

Habia probado con muchas palabras antes. Me concentré en Cramer,
que estaba a pocos pasos. Me era dificil contener la tentacién de
preguntarle: ;Cual es tu palabra magica? En tu ultima conversacion con
Barnes, ;de qué hablaron? Asi como no le habia avisado a Lemos de la
ultima visita que me habia hecho Barnes antes de morir, tampoco queria que
Cramer supiera nada del mensaje, sobre todo ahora que suponia que era él
el verdadero destinatario.

Recordé un viejo truco de magia que me habia hecho un amigo cuando
tenia diez afios. Me mostro un sobre y me pidio que eligiera un numero, un
color y un oficio. Cuando dije «carpintero» me dio el sobre, y saqué una
tarjeta donde él habia escrito la palabra correcta. No tard6 en explicarme el
truco: todo el mundo respondia «carpintero». En algtn lugar profundo de la
memoria, la palabra «oficio» y la palabra «carpintero» estaban conectadas.

Yo tenia que hallar el «carpintero» de Cramer. La palabra obvia, la
primera que se le podia ocurrir. Probé con CORDOBA, su ciudad natal.
Probé con COLINA ROSS, su enemigo. Si se hubiera tratado de otro
cualquiera habria probado con nombres de mujer. Pero ninguna mujer
inquietaba al célibe Cramer. En una de nuestras conversaciones fingi que
tenia unos parientes en Cordoba, y asi llegué a preguntarle el nombre de su
madre. Estela. No funciono.

Al final probé con MALDANY. Busqué la Q en la linea que
correspondia a la M, la L en la linea que correspondia a la A... Enseguida
aparecieron las primeras palabras de la solucion:

QLYRMOPQEDHLRMZOCDCBJUNLUOFQ
ELNOMBREES...

Estuve a punto de gritar que lo habia encontrado, que ya tenia la clave. Tan
encerrado estaba en el juego que me habia olvidado que todo aquello podia
tener inmensos efectos en el mundo real. Me faltaba traducir el resto del
mensaje. El nombre. Y cuando hube descifrado el mensaje completo me



quedé rigido en mi lugar, reprimiendo todo gesto. Nunca en mi vida estuve
tan quieto. Nadie me miraba pero yo sentia que la vista de todos estaba
sobre mi, y que Lemos me estudiaba, como si cada uno de mis gestos
pudiera traducir los pensamientos que ocultaba.

Cuando di con la respuesta crei que se trataba de una alucinacion
provocada por el encierro y la obsesién. Un discipulo de Wittgenstein,
Julius Orff, habia probado que dado un mensaje secreto no correspondia
una unica solucion; llevado a cierto grado de obsesion, el criptoanalista
podia proyectar sobre los signos desconocidos el espejo roto de su propia
memoria, y asi encontrar en las palabras indicios de un hecho remoto o el
nombre de una mujer perdida. Champollion mismo creia ver a veces que los
jeroglificos egipcios rimaban con los hechizos que su madre, una mujer
ignorante y supersticiosa, repetia ante cada uno de los actos cotidianos,
como limpiar la casa o preparar una comida. En los manuales de
criptografia advertian contra esas palabras fantasma —que llamaban asi en
alusion a los miembros fantasmas que los pacientes amputados suelen
percibir como reales— que llegaban a la conciencia desde el fondo de la
memoria, para sefialar algo que se habia perdido o que no se habia resuelto.

Habia escrito el nombre en una hoja cuadriculada, pero no podia tirarlo
a la basura, porque lo hubieran encontrado. Hubiera querido que mi letra,
precisa y clara, fuera tan indescifrable como los galimatias de mis alumnos.
Tampoco podia romperlo, porque era una regla de oro que debiamos dejar
los papeles intactos, aunque fueran borradores, para recordarnos que
nosotros mismos, descifradores, podiamos ser objeto de un trabajo de
desciframiento. Entonces escribi una letra sobre otra, como si probara
combinaciones, como si la ilusion y el desencanto se alternaran en un juego
obsesivo, y llené el papel hasta que la tinta oscurecio y al fin sepulto el
nombre prohibido:

QLYRMOPQEDHLRMZOCDCBJUNLUOFQ
ELNOMBREESELEONORACOLINAROSS
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L.os archivos

Durante los dias que durd6 la ausencia de Blasco la disciplina se relajo y nos
sentimos mas libres. Pero habia en esos cambios algo intranquilizador, ya
que Blasco, que era quien nos tenia encerrados, era también el tnico al que
le importaba que siguiéramos con vida. Cuando lo vimos aparecer, sentimos
algo de alivio.

Lleg6 de mafiana, vestido con un traje gris y el nudo de la corbata
torcido. Tenia el aspecto de no haber dormido, la cara sin afeitar. Habia
vuelto de su mision cansado y desalentado, como si hubiera traido consigo
una amenaza para ese mundo subterraneo que habia creado.

—Reuniones y reuniones. Cordoba, Mendoza, La Plata. Qué decepcion,
10.027 —Ile dijo a Lemos—. Me aseguraron que me iban a dar
documentacion importante, pero no encontré nada valioso. Ademas, quieren
levantar esta oficina. Que ya no es necesario, que no sirve para nada. Les
agarro la piromania, queman todo, no quieren guardar ningun papel. Antes
archivaban hasta la dltima estupidez, y llenaban de sellos cada papelito,
ahora queman los archivos. Tienen unos sellos que dicen LEASE Y
DESTRUYASE. Antes no los usaban nunca, ahora sellan con esa leyenda
hasta la lista del almacén. Me piden que saque todo, que no deje una sola
hoja de papel. Pero no voy a permitir que todo esto se pierda. Se suponia
que eran los marxistas los que escondian las revistas en el sotano y
enterraban libros en el jardin. Ahora somos nosotros.

Una especie de exasperacion melancélica se habia aduefiado de Blasco.
Ya no se preocupaba de que nosotros ni los custodios oyéramos sus quejas
cercanas al desvario. Cuando se tranquiliz6 y se fue, Lemos se acerco de
nuevo para pedirme resultados sobre el mensaje. Decidi simular que el
asunto ya se habia convertido en una obsesion: le mostré sucesivos cuadros
de Vigenere, con letras marcadas y borrones. Empecé con una prolija y
larga explicacion con el fin de aburrirlo y al final abandono.



En los dias siguientes, aunque tuve otros encargos, simulé que tenia
siempre presente el mensaje. Inclinado sobre mi escritorio, copié una y otra
vez aquellas letras, las transformé en otras, las agrupé; saqué constantes, las
converti en nimeros. Temia que me quitaran el encargo y que éste pudiera
volver a manos de Cramer. Lemos, por sus limitaciones, no estaba en
condiciones de resolverlo, pero Cramer si; Cramer sabia todo, tenia una
formacion completa. Si yo lo habia descifrado, Cramer también lo haria.

Llegué a pensar en inventar una solucion falsa, que no comprometiera a
nadie; pero si tenian una vaga idea de su contenido se darian cuenta de que
se trataba de una mentira y eso me pondria en peligro. Mejor dejarlo sin
resolver. Después de todo, por buenos y empecinados que sean los
criptoanalistas, siempre existen mensajes que nadie puede descifrar.

En los dias siguientes, el sotano se fue despoblando de papeles. Las cajas de
carton que habian bloqueado el camino con sus cassettes, recortes
periodisticos, cartas personales y libros desenterrados empezaban a
desaparecer.

En aquel tiempo la basura todavia se quemaba dentro de los edificios, y
todas nuestras pruebas terminaron en el quemador: una puertita de metal
que conducia a las llamas. Excepto los papeles que Blasco se llevaba para
su archivo personal.

A veces nos hacla un guifio mientras metia papeles en un maletin de
cuero negro:

—Los historiadores del mafiana vendran a mi cuando quieran entender
el enigma de esta época.

Yo estaba ansioso, queria que entraran nuevos encargos, que Blasco
insistiera con su gran tratado sobre el lenguaje revolucionario —La lengua
de la radiacion—. Hubiera cambiado con gusto esas letras de pesadilla por
grabaciones, mapas, panfletos, series numeéricas y las cartas de presos
politicos, que eran, ultimamente, nuestro material principal.

Por esa época habian autorizado a los hombres y mujeres que estuvieran
legalmente casados que se enviaran cartas de una carcel a la otra. Se trataba
de presos capturados antes del 24 de marzo del 76; a partir de esa fecha ya



no hubo ninguna detencién legal, y casi todos terminaron desaparecidos.
Entre los presos legales habia algunos con viejas causas que habian seguido
su paso por Tribunales, y otros puestos a disposicion del Poder Ejecutivo.

S6lo podian escribirse los presos que estaban legalmente casados, pero
otros presos aprovechaban esas cartas para enviarse mensajes camuflados
dentro de la carta principal. Antes de que las cartas llegaran a destino se las
abria y se sacaba copias, por si tenian algo que podia interesar. Nuestro
trabajo consistia en detectar donde terminaba un mensaje y empezaba el
siguiente. La caligrafia era siempre la misma, asi que habia que estar atento
a una palabra que se repetia a modo de sefial, o una frase levemente
incongruente que servia de corte. A veces el corte estaba dado, por ejemplo,
por una a cursiva en medio de una carta escrita con letra de imprenta. Una
vez dividida la carta original en una serie de mensajes, teniamos que decidir
si eran asuntos personales, dictados por el aburrimiento y por el deseo de
recibir noticias del mundo, o si se trataba de correspondencia politica,
trafico de esperanzas infundadas, menciones a los compafieros que seguian
en actividad puertas afuera.

Lei cientos de cartas de los presos, marcando con lapiz el momento en
el que los interlocutores cambiaban, y casi deseaba leer mas, para ver la
continuacion de los asuntos que comentaban. Esos papeles eran mi modesto
folletin. Seguia con atencion sus enredos amorosos, hechos de pura
voluntad e imaginacién, sus bromas, los planes para cuando salieran de la
carcel. Unos querian ver el mar, otros entrar en cierto café, o comer tal
comida, o ver una pelicula. Habian pertenecido a grupos guerrilleros, era de
esperar que hablaran de peliculas en las que pudiera encontrarse algun
matiz politico, documentales sobre Vietnam, La guerra de Argelia, La hora
de los hornos, La chinoise, pero todas las peliculas que mencionaban eran
sobre pasiones: Cumbres borrascosas, Casablanca, La tregua. O
fantasticas: El mago de Oz, Mary Poppins, Los pdjaros. Y la mayoria eran
peliculas viejas, que habian visto en su nifiez o su adolescencia. Yo los
envidiaba: podian escribirle a alguien, aunque la mayoria de las veces
fueran cartas enviadas a ciegas, mientras que nosotros no teniamos ningun
contacto con el mundo alla afuera.



Pero esas distracciones no significaban que el mensaje hubiera sido
olvidado. Cuando veia que se acumulaban papeles o grabaciones sobre mi
escritorio, Lemos me sacaba trabajo, que dejaba en manos de Cramer, para
que me dedicara so6lo al mensaje. Lemos volvia a escribir la serie de letras y
nuimeros casi amorosamente. .o sabia de memoria. Alguna vez le dije que
insistia tanto como si en aquel papel estuviera la salida.

—ILa unica salida en la que pienso es la que nos permite llegar vivos
hasta el fin del dia. —Se acerc6 a mi oido—. Si llegas a tener alguna
sospecha, quiero saberlo. Sea quien sea, ya no corre ningun peligro: o esta
muerto o afuera del pais.

— ¢ Estas seguro de que se trata de un nombre?

—¢ Vos no?

—Realmente no sé.

—FEs un nombre. Estoy seguro de que es un nombre.

—FEs muy largo para ser un nombre.

—Vos sabés mejor que yo que si alguien cifra un nombre, es l6gico que
agregue letras o palabras.

—¢Y por qué importa tanto ese nombre?

—No sé por qué. Blasco fantasea con eso. Quién sabe qué espera
encontrar.

Durante semanas soporté la presion por el mensaje secreto. Envidiaba a
Cramer, liberado del encargo. Escribi tantas veces el mensaje, tantas veces
cambié esas letras y numeros por otros, que convenci a Lemos y al mayor
Blasco de que aquello también se habia convertido en una obsesién para mi.
Mientras los ultimos perseguidos eran exterminados, yo tomé la decision de
no revelar el nombre. La cadena de delaciones en algin punto tenia que
cortarse. Dormia con los dientes apretados, tenia miedo de decir en suefios
la verdad.
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Exit

Los soldados trajeron unas grandes bolsas de arpillera y las dejaron en un
rincon. No las tocamos, aunque durante dias mirabamos las bolsas tratando
de encontrarles alguna explicacion. Una mafiana Blasco me orden6 que las
abriera. Desaté el nudo con una vaga aprehension de lo que aquello pudiera
encerrar. Siguiendo las 6rdenes del mayor, comencé a vaciarlas: contenian
ropa, la clase de ropa que la gente dona al Ejército de salvacion, y que en
general proviene de parientes muertos.

Toda novedad era vista por nosotros como amenaza y esperanza a la
vez. Cramer y yo miramos esas prendas —pantalones enormes, camisas sin
botones, un chaleco de traje sin el traje correspondiente, unos zapatos de
charol de hombre, muy chicos, una absurda corbata amarilla— como si
fueran signos cuyo sentido todavia estaba en penumbras. Yo temi que
hubiera alguna relacion entre aquellas prendas y el mensaje.

Al dia siguiente Blasco se acerco a mi escritorio y me informo:

—A la tarde va a quedar libre, 148.

Esper6 alguna reaccion de mi parte, pero me quedé callado. Una frase
no significaba nada. Podia pedirme que resolviera el enigma a cambio de mi
salida. O podia tratarse del fin.

—Vaya directo a la casa de algtn familiar —siguio Blasco. Parecia algo
molesto por mi apatia—. No llame la atencion de ninguna manera. No se
comunique con nadie, ni con parientes de Cimer, Cramer o Lemos. Durante
los primeros tres meses aléjese de cualquier teléfono: un teléfono puede ser
en su caso un simbolo del suicidio. Recliyase. No se deje ver por el centro.
Prensa extranjera, o abogados, ni hablar. Y sepa que queda a disposicion
para algin nuevo encargo que surja. Sé dénde ir a buscarlo.

Abri6 la puerta, pero antes de salir recordo:

—Si alguien le pregunta donde estuvo detenido, diga que estuvo en el
campo, que no puede reconocer el lugar, vacas y molinos de viento. No se
le ocurra mencionar la avenida Alem.



Dos horas mas tarde Blasco volvio. Un soldado me entregé una tijera y
una maquinita de afeitar. Estaba tan nervioso que me corté toda la cara.
Después Blasco me ordendé que me vistiera con la ropa que estaba en la
bolsa. Traté de elegir lo mas adecuado, que era de todas maneras
inadecuado: un pantaléon de traje marrén cuatro talles mas grande, las
zapatillas Flecha que habia usado los ultimos meses, una camisa gris.
Cramer me dio la mano, Lemos un abrazo, mientras susurraba a mi oido
algo. Pensé que me estaba dando un mensaje para algin familiar, que
avisara a alguien que estaba vivo, pero lo que dijo, en un susurro repetitivo,
fue: el nombre, el nombre...

Me aparté de él. La puerta del sotano se abrio: me esperaba un Falcon
con la puerta trasera abierta. Blasco me ordené que me echara en el asiento.
Que no levantara la cabeza hasta que se me ordenara.

—Ya nos volveremos a ver, 148. Si alguien le pregunta por mi alguna
vez, diga que no me conoce. Ah, y no tenga un mal recuerdo de su paso por
el limbo. Alla afuera no hubiera sobrevivido.

El coche, manejado por un suboficial del ejército vestido de civil, al que
no habia visto nunca, subié la rampa hacia la luz. El mundo exterior, lejos
de parecerme un lugar tentador, me aterraba. Permaneci tirado en el asiento
trasero, mirando por las ventanillas imagenes sesgadas de la ciudad.
Arboles, colectivos, edificios. Al cabo de unos minutos tuve la impresién de
que estabamos en la misma avenida Alem de donde habiamos salido, y que
todo habia sido una trampa, un estimulo para que resolviera el mensaje.
Después de un rato el coche se detuvo. El chofer me orden6 que me bajara.
El coche se alejo a toda velocidad.

Estaba en una esquina de la Avenida Garay, cerca de Constitucion. Miré
a mi alrededor, sin saber para donde ir. Habia un bar en una esquina, un
hotel sombrio de cortinas anaranjadas, un puesto de diarios. El paredon de
un baldio estaba cubierto con afiches que anunciaban el mundial de futbol:
un gauchito pateaba una pelota. Siempre habia pensado que en ese instante
de libertad, si alguna vez llegaba, cada cosa del mundo seria preciosa,
cualquier detalle me dejaria maravillado. Y sin embargo habia algo
amenazante en el mundo que me rodeaba y tuve miedo de cada una de esas
cosas innumerables que forman la vida. ;Como era que se vivia? ;A través



de qué procedimientos mentales llegaba uno a tomar una decision? Pensé en
las cartas de los presos politicos, los planes de ver el mar, de comer tal
comida en tal restaurante, de hacer un asado, de ir a un café, de tomar mate
en una terraza bajo el sol del invierno. Pero yo estaba aturdido, no sabia qué
queria. La gente me miraba por la calle a causa de mi palidez espectral y de
mi ropa enorme. No habia encontrado ningun cinturén en la bolsa de
arpillera y tenia que agarrarme el pantalon para que no se me cayera. Con
un tramo de cable negro que encontré junto a un arbol improvisé un
cinturon. No podia soportar la avenida porque me abrumaba la cantidad de
gente y tenia la sensacion de que me iban a sefialar con el dedo. Habia que
pensar en algo. Caminaria hasta Plaza Once: ahi tomaria el tren hasta la
casa de mis padres. No tenia dinero para comprar el boleto. Podia intentar
viajar sin pagar, pero no queria tener problemas con los guardias del
ferrocarril, y menos con policias. Me acerqué a pedirle unas monedas a una
chica que esperaba el colectivo. Dio un grito y se alejo. La segunda vez le
pedi a un hombre y consegui algo de dinero.

Hacia meses que no me miraba en el espejo. Tomé por una calle lateral
y entré al bafio de un bar y alli, solo, entre las paredes mugrientas llenas de
mensajes obscenos, miré mi cara, que era la cara de un desconocido, y pude
decir en voz alta el nombre que habia guardado tanto tiempo.

Eleonora Colina Ross.
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El mundo exterior

Mientras estaba en poder de Blasco, habia pensado que lo primero que haria
al salir del sotano de Alem era averiguar el destino de Eleonora. Y sin
embargo dejé pasar los dias sin hacer una llamada a Colina Ross. Blasco me
habia advertido sobre el peligro de los teléfonos. Pero no era por eso que no
llamaba. No queria recibir malas noticias, no queria que me dijera que nadie
sabia dénde estaba, que se la habian llevado de tal bar o de tal esquina, que
la habian visto en una comisaria o en un cuartel.

Dos semanas después de salir me decidi por fin a hablar con Colina
Ross. Era un sabado a la mafiana, temprano, y no me disgusto la idea de
despertar al profesor. Escuché un «hola» somnoliento, y cuando dije mi
nombre se quedé mudo y balbuce6 alguna palabra que no llegaba a ser
palabra. Yo conocia ese lenguaje. Es el de quien piensa que habla con un
muerto, y tiene que tomar una decision: o corrige su version de la realidad y
acepta que los fantasmas existen, o corrige las imagenes mentales que se ha
hecho de esa muerte, y llena en segundos los formularios que lo devuelvan
a la vida. Vivo, muerto: tachese lo que no corresponda.

—Aqui me tiene, profesor.

—Dorey. Se salvo. Yo penseé...

—Me salvé.

—:Y los otros?

—Lemos y Cramer estan vivos...

—:Donde?

—No sé. Cimer, en cambio... —Iba a decir que estaba muerto, pero
tampoco de eso estaba seguro—. De Cimer no se sabe nada.

—No me acuerdo quién era Cimer.

—Uno rubio, palido. Trabajaba en el archivo de La Razon.

—Ah si —dijo, pero me di cuenta de que no lo recordaba. Lo envidié:
me hubiera gustado no recordar quién era, ni lo que le habia pasado.

—A Barnes lo mataron... —dije.



—FEn un bar. Lo lei en el diario. Habria podido ser un buen profesor.

Qué desperdicio. Qué terrible desperdicio... —Se quedd callado unos
instantes—. Pero usted llama para saber de Eleonora...
—Si...

—FEleonora esta a salvo —dijo por fin.

—:Donde esta?

Vacilo un segundo.

—FEn México.

—:Desde cuando?

—No soy bueno para las fechas.

—¢Me da su direccion?

—No la tengo. No sé nada de ella.

—¢No se escriben?

—No.

—:Hay alguien que pueda saber donde esta?

—No, Dorey. No tengo la menor idea.

Recordé de pronto los papeles de Maldany. La época en que los buscaba
me parecia ahora tan lejana y borrosa como los tiempos en que las tablillas
habian sido marcadas.

—No busque a nadie —dijo de pronto el profesor—. Ni a mi hija ni a
nadie. Vayase en cuanto pueda. Lleve poco equipaje.

Corto.

Las flores de jacaranda habian empezado a caer y tefiian de lila las veredas;
a medida que eran pisoteadas y aplastadas se volvian oscuros manchones de
tinta. Llevado por una absurda curiosidad me detenia a recoger papeles del
piso —volantes, envoltorios de golosinas o cigarrillos, alguna hoja de
carpeta de un estudiante— como si todavia estuviera en el sdtano de Alem.
Todas las cosas seguian pareciéndome irreales, y podia quedarme
durante un largo rato sentado en el banco de piedra de una plaza mirando un
arbol, o un escarabajo asediado por una patrulla de hormigas. En lugar de
haber salido al mundo exterior, sentia que me habia metido en un mundo
aun mas interior, donde todas las cosas se convertian en senales ocultas.



Necesitaba salir, pero todavia no habia encontrado la puerta, y el mundo
seguia cerrado como un sotano.

Empecé a hacer pequefias caminatas, en las que continuamente tenia la
impresion de que me seguian. Asi como antes habia indagado en los papeles
que traia Blasco, ahora indagaba en las caras de los que me rodeaban. Un
cruce casual de miradas, en un bar o en el vagén de subte, me dejaba con
una inquietud que me amargaba horas enteras. Una tarde descubri que una
adolescente rubia, vestida con uniforme de algin colegio privado, se
apartaba de sus amigas y me miraba, y estuve a punto de creer que me
sefialaria con el dedo para gritar que habia sido descubierto. Si veia dos
veces a la misma persona, sentia que se trataba de una trampa, como si
fuera antinatural que la gente repitiera costumbres, compras, caminatas.
Queria un mundo de piezas unicas, donde los desconocidos mostraran
fugazmente su indiferencia y luego desaparecieran para siempre.

Una tarde me animé a ir al centro. Ya para entonces mi piel habia empezado
a perder su palidez. Me obligaba a una dieta de zanahorias y naranjas. Bajé
del subte en el Congreso y caminé por Callao hasta la Avenida Corrientes.
Iba con la cabeza gacha, evitando encontrarme con conocidos. En el
pasado, cuantas veces habia caminado esas mismas cuadras, mirando a
través del vidrio el interior de los bares, La Giralda, con sus mesas de
marmol, La Paz, La ()pera, Los 36 billares, con sus mesas de madera
oscura, en busca de conocidos, de alguna amiga, de algun atajo para no
terminar la noche solo. Ahora queria ser el hombre invisible y evitaba las
ventanas de los bares por temor a descubrir una cara familiar.

Entré en una libreria de usados, fui hasta el fondo, donde no se veia a
nadie, y me puse a revisar una mesa de novelas policiales. Compré una de
David Goodis de la coleccion Rastros. Al salir casi me choco con Lemos.
Vestia un pantalén blanco y una camisa verde de mangas cortas.

—Miguelito —dijo—. Crei que te habias ido. Veo que no soy el unico
que decidi6 quedarse.

Se acerc6 como para darme un abrazo pero me tendi6 la mano. Mir6
hacia los lados, como si alguien estuviera observandonos. Nadie nos



prestaba atencion.

—¢Y Cramer? —pregunté.

—Nos largaron juntos.

—¢Se fue del pais?

—No sé. No volvi a verlo. No era buena idea que nos juntaramos, ;no?

Hizo un gesto con la mano como para empujar a Cramer a esa region a
donde van a parar los compaiieros de escuela, los viejos amigos del barrio,
las novias antiguas que dijeron o recibieron, en una mesa de confiteria, las
triviales formulas del adios, todos aquellos que recordamos como piezas de
la memoria, pero que no tienen un lugar en el presente.

—FEstaba por ir a visitarte.

—¢:Para qué?

Me tomo del brazo.

—Vamos al subte.

—Para ir adonde?

—A cualquier lado. Es para hablar tranquilos. Asi vamos a saber si nos
siguen.

—:Blasco?

Se rio.

—Nunca entendiste nada, Dorey. Si alguien nos sigue, no es Blasco. Es
por Blasco. El mayor tiene muchos enemigos en los servicios de
inteligencia. Es un incomprendido.

Fuimos hasta la estacion Callao, y tomamos el primer tren. Toda la
gente apurada. A mi, después de tantos meses de inmovilidad, me extrafiaba
que todos tuvieran obligaciones y urgencias. ;A donde iba toda la gente?
Lemos hizo el gesto de subir a un vagon pero cambio bruscamente de idea y
subio al siguiente. Hice lo mismo.

—FEstoy paranoico, ya ves. Siempre creo que alguien me esta siguiendo.
En especial cuando me siguen.

Pero nadie nos seguia ni nos prestaba atencion. Un vendedor ofrecia un
juego de biromes de colores, tratando de vencer con su voz el fragor del
subterraneo. Una chica de unos doce afios esperaba su turno, con un monton
de estampitas en la mano.



Entonces supe que nuestro encuentro no habia sido casual, porque
Lemos me pregunt6 de pronto:

—Fse mensaje, te acordas?

Habia entendido perfectamente, pero fingi que no podia oirlo. El ruido
de las ruedas contra las vias. Me grit6 en el oido:

—Ese mensaje. ;Qué decia?

Durante un segundo estuve a punto de decirle la verdad. Eleonora
estaba en México, no habia nada que temer. ;Pero si no era asi? ¢Si Colina
Ross habia dicho eso porque era un libreto preparado por Eleonora, y ella
seguia en las calles de Buenos Aires? Ademas ese nombre era lo que yo no
habia dicho, lo que no habia revelado, era un limite, el breve simbolo de
que algo habia quedado sin decir. Si acababa por pronunciarlo, entonces,
;qué quedaria de mi?

—No sé. Nunca lo resolvi.

—Blasco sigue preguntando.

—Pensé que estabas libre de él.

—~Claro que estoy libre.

—¢:Y entonces?

—Colaboro con él. Cuando se enoja, me llama 10.027, como antes.

—¢:Seguis en el sotano?

Habia llegado hasta la tltima estacion, Leandro N. Alem. Muy cerca de
alli —yo no sabia a qué altura— en uno de los edificios de la recova, estaba
el sotano. Bajamos del vagon.

—Pero ahora por propia voluntad. Montamos una pequefia empresa de
seguridad. Hacemos trabajos para compaiiias financieras. Encriptamos
informacion. También investigamos compafiias rivales. El mundo que se
viene es el mundo del secreto. A veces la policia nos encarga también
alguna cosa. Pero los privados son mejores, el Estado siempre paga con
atraso.

Se me acerco con un aire de confidencialidad.

—Fl sotano de Alem no es un lugar seguro. Ya te dije, Blasco tiene
muchos enemigos dentro de la gente de inteligencia. El tiene esa pasién por
el archivo, por la Historia, quiere juntar materiales para el futuro.

—¢Y su tratado sobre la radiacion?



—Nunca lo termino. Le escribimos muchas paginas, vos sobre todo,
pero dice que no es suficiente. Siempre cree que esta a punto de entender la
época que le toco vivir, pero que le falta un detalle. Por eso vive pendiente
de su archivo. Eso no le gusta a sus camaradas de armas. Son timidos, se
conforman con que la Historia la hagan los monumentos, los manuales, los
nombres de las calles, las estatuas ecuestres. Les falta esa pasion por el
archivo que tiene Blasco. Quieren quemar todo. El ambiente se hizo
asfixiante. Por eso nos vamos de ahi. —Empez6 a buscar algo en sus
bolsillos—. El mes que viene abrimos oficinas propias. Nos decidimos hace
poco, estabamos los dos en el sétano y para sellar el acuerdo hicimos un
brindis. Un poco patético: en vez de champagne, Suter etiqueta marron y
vasitos descartables. Pero brindamos.

Al fin encontr6é en sus bolsillos lo que buscaba y me dio una tarjeta.
Decia el nombre de la empresa: Security Corp. Habia también un nombre,
Javier Dobal.

—:Quién es?

—No pensards que voy a trabajar en esto con mi nombre verdadero.
Somos supersticiosos como los indios: si saben tu nombre, pueden
hechizarte. Llamame si resolvés el tema del mensaje: Blasco sigue
preguntando por vos. Pero en términos positivos: le dejaste un buen
recuerdo. A veces me dice: ;en qué andara 148?

Quise devolverle la tarjeta, pero me la sac6 de la mano y la puso en el
bolsillo de mi camisa.

—Ademas ya terminaron las conspiraciones, termind la revolucion,
termino todo. Es hora de que empecemos a ganarnos la vida, como todo el
mundo.

Nos despedimos. Yo eché a caminar rumbo al obelisco.

Habia llegado marzo, ya hacia mas de cuatro meses que estaba afuera.
Decidi ir a pasar unos dias a Mar del Plata, a un pequenio departamento de
mi familia que estaba en Playa de los Ingleses. Un viernes a la mafiana tomé
el tren en Constitucién. Los guardias, vestidos con viejos uniformes grises,
pedian los pasajes con una impaciente brusquedad. Habian empezado las



clases, y a la costa solo iban matrimonios de jubilados. Todos discutian
sobre cosas que habian olvidado meter en las valijas.

La ciudad me recibié con una llovizna. El edificio estaba vacio, de
cuarenta departamentos solo habia dos o tres habitados, y en el pozo de aire
y luz el viento zumbaba ltigubre. Siempre habia mirado sin entender a la
gente que venia de los pueblos a hacinarse en el verano en Mar del Plata, en
playas donde no se podia caminar sin pisar a alguien. Habia exaltado, en
cambio, el invierno, la soledad y el silencio. Ahora hubiera preferido la
musica estridente de las radios, la procesion bien provista de sombrillas,
paletas y heladeritas portatiles, la multitud horizontal untada de sapolan
Ferrini. La soledad era un fenomeno sobrevalorado, a causa de malos
poemas y fotografias cursis de playas vacias.

Asisti al melancoélico espectaculo de la ciudad que terminaba de
vaciarse de turistas. Di caminatas por la costa, tomé vermouth mientras
miraba por las ventanas de los bares y compré una corbata para entrar al
casino. Las mujeres todas demasiado maquilladas, con vestidos largos como
para un casamiento, y jugando solo a los nimeros de la ruleta; los hombres
preferian jugar a columnas, par o impar, negro o rojo, o a las mesas de black
jack. Intenté aplicar una martingala que Cimer me habia explicado alguna
vez, y que combinaba apuestas a negros y a impares: perdi la modesta cifra
que tenia en los bolsillos. Me resigné a pasear como un sonambulo entre las
mesas.

Al tercer dia la soledad ya se habia hecho insoportable y saqué un
pasaje de regreso en el tren de la noche.

Al llegar, mi madre me avisé que habian ido a buscarme.

—:Quién?

—Uno que te conocia de la facultad. Un muchacho saludable,
bronceado. Lemus o...

—Lemos.

—Se quedd mirando los muebles, las fotos, los cuadros, como si nunca
hubiera estado en una casa como la nuestra. Parecia un poco ido. Me pidio
que te hiciera acordar del mensaje. ; Vos tenias algun mensaje que darle?

A partir de ese momento, cada vez que el timbre o el teléfono sonaban,
temia que fuera él. Imaginaba a Blasco azuzandolo, convenciéndolo, los dos



solos en el sotano de Alem, ya sin prisioneros ni guardianes.

Empecé a pasar poco tiempo en la casa. Me iba temprano y regresaba a
la noche; todo el dia en la calle, a veces en el centro, haciendo trayectos
absurdos, cambiando el tren por el colectivo y luego el subte, a fin de
despistar a imaginarios perseguidores.

Al fin me dispuse a partir: pensé primero en Madrid o Barcelona pero
finalmente elegi Roma, porque alli vivia un primo que me podria dar un
trabajo. En la familia nadie aprob6 ni desaprobé la decisién, pero senti que
respiraban aliviados por la cercania de la partida.

Para irme no bastaba con comprar el pasaje en una agencia de viajes:
primero tenia que sacar el pasaporte en el Departamento Central de Policia.
Eran muchos los que habian sido detenidos en ese momento, con los ojos
enrojecidos por la noche en vela y los dedos manchados de tinta. Dia tras
dia postergaba el tramite, hasta que al fin me decidi.

El edificio del Departamento Central de Policia, donde habia que sacar
el pasaporte, estaba rodeado por las casas de fotos carnet 4 por 4, sastrerias
con vidrieras llenas de uniformes azules y armerias con sus bastones
reglamentarios y sus pistolas 9 milimetros. Gracias a un contacto de mi
padre, habia reservado el turno para hacer el «tramite acelerado». Habia que
pagar diez veces mas, pero se tenia el pasaporte en el mismo dia. Ademas
tenia otra ventaja: los policias que se ocupaban de esa fabrica clandestina de
pasaportes, sabiendo que ejercian su oficio en la oscuridad, eran poco
proclives a plantear problemas que amenazaran su negocio. Habia que
preguntar por un tal comisario Aguat. Nunca supe si ese comisario existia
de verdad o si era una clave para que a uno lo enviaran escaleras abajo,
mientras los otros aspirantes a tener su pasaporte llenaban salas y pasillos
desde las 5 de la mafiana.

A medida que me adentraba en el edificio, crecia mi temor, y prestaba
atencion a las caras y gestos de los policias, tratando de adivinar sefiales de
alarma. No las encontré: todos parecian fastidiados, aburridos, cansados de
escuchar las mismas preguntas.

Al final me hicieron esperar en un pasillo, para pasar después a un
cuarto donde un oficial fumaba frente a una mesa de férmica. Era un
cuartito mindsculo con una ventana que daba a un patio con unas palmeras.



En las paredes habia afiches con fotografias de guerrilleros. Algunas, se
notaba, eran fotos carnet. Otras habian sido tomadas alguna vez que habian
sido detenidos.

Si los ve... jDentincielos!

El cartel ya tenia unos afios. Me pregunté si de aquellos nombres alguno
quedaba vivo todavia.

—¢Adodnde piensa viajar?

—A Italia, a ver a unos parientes.

—A Ttalia, claro. Quién no tiene parientes en Italia —me dijo con algo
de suspicacia y me tendio la libreta azul, con letras doradas. Lo tomé con
los dedos manchados con esa espesa tinta negra que nunca terminaba de
borrarse, por mas que uno se lavara y fregara las manos. Ya estaba saliendo
cuando me llamo.

—FEspere. No se vaya todavia. Tiene que firmar.

Firmé en una planilla que me tendio.

—Y fijese que sea su pasaporte. No vaya a ser que le demos uno
equivocado.

La fecha del viaje estaba prevista para un sabado a la tarde, pero puse la
valija en el baul del auto de mi padre dos dias antes, y en mitad de la noche.
No queria mostrar ningin equipaje en el momento de la partida. Le pedi a
mi madre que no fuera al aeropuerto y me despedi de ella en el interior de la
casa, no queria llamar la atencion. Salimos con mi padre en el Peugeot 504
como si fuéramos a hacer una compra al supermercado.

Mientras avanzabamos lentamente por las calles del barrio vi a Lemos.
Tenia un pantalon claro, unas botas tejanas un poco extravagantes, una
camisa violeta. Parecia vestido para salir de noche, para ir a bailar. Fingi
que no lo veia. Mientras el coche se alejaba levanté la mano, como si
hubiera llegado hasta alli s6lo para despedirme.
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La vida en Liliput

Mi primo, Ignacio Suardi, vivia cerca de la Piazza dei Re di Roma. Me
aloj6 durante dos semanas en su casa, hasta que pude alquilar, con plata que
me habia dado mi padre, un minimo departamento en un edificio de tres
pisos del quartiere San Lorenzo. Abajo habia un restaurante chino y no
podia abrir las ventanas porque el departamento se llenaba de olor a fritura
rancia.

Ignacio era hijo de la hermana mayor de mi madre. Su partida hacia
Italia no habia tenido nada que ver con la politica: de joven se habia
dedicado a viajar y a trabajar durante el verano europeo en hoteles. Habia
terminado por radicarse en Roma y a dedicarse a la venta de soldados de
plomo, que habian sido el hobby de su adolescencia. Claro que €l no estaba
de acuerdo con este nombre.

—No se puede decir que son soldados, porque hay también figuras de
Cleopatra y de Adan y Eva en el paraiso y de Sofia Loren. Asi que lo
correcto es llamarlos «miniaturas».

—Miiniaturas de plomo...

—Tampoco son de plomo, porque es venenoso y esta prohibido. Es una
aleacion que lleva una minima parte de plomo. Lo llamamos metal blanco.

—Miniaturas de metal blanco...

—Suena poco atractivo. Mejor sigamos con lo de soldaditos de plomo.

El negocio se llamaba Liliput: era una pequefia tienda con un espacio
con vitrinas para atender al publico y un depdsito con estanterias llenas de
cajas de carton. En las vitrinas se reunian soldados de Napoleon con los
dioses egipcios, James Bond con Elvis Presley, oficiales de las SS con el
papa Paulo VI (el modelo de Woijtyla, recientemente elegido luego del
breve papado de Albino Luciani, saldria poco después, y con gran €xito).
Lo que vendia en la tienda era una pequefia parte del movimiento del
negocio. La mayor parte de las piezas se vendian por correspondencia. Yo
lo ayudaba a ubicar los soldados de plomo en sus cajas verdes, donde



yacian sobre un lecho de viruta de madera. Luego habia que hacer los
paquetes y despacharlos por correo. A mi me parecia una cosa asombrosa
que piezas de valor fueran enviadas por correo; en Argentina a nadie se le
hubiera ocurrido una audacia asi. Pasaba las horas ubicando los soldaditos
en sus cajas. Si eran muy valiosos, los amortajaba en papel de seda.

—Mis clientes son hombres mayores, coroneles retirados, ex policias,
ex funcionarios del servicio diplomatico —me decia mi primo—. Son
caballeros de cierta edad. No les interesa la Historia sino la dorada
apariencia de la Historia. Estudian libros con las laminas de uniformes para
comprobar que lo que compran es tal como fue. No quieren saber nada de
ciudades bombardeadas, de animales muertos en los caminos, de campos de
concentracion.

A veces tenia que acompafarlo a la casa de alguna viuda que queria
sacarse de encima la insensata coleccion del marido. Las casas eran grandes
y silenciosas como museos. Era facil regatear con las viudas y pagarles
mucho menos de lo que valian las piezas, porque querian terminar rapido
con esos ejércitos fantasmales que acechaban desde las vitrinas
polvorientas. A cambio, debiamos escucharlas: horas enteras en aquellas
salas en penumbras, tomando café con bizcochos de anis, mientras hablaban
mal de los maridos muertos, de los hijos que se habian ido a vivir lejos (a
cinco cuadras de distancia), y, sobre todo, de las nueras, esas arpias.

Acompafiaba a mi primo a las ferias que se hacian en pequefias ciudades
del norte de Italia. Saliamos antes del amanecer, en ocasiones por caminos
de niebla, con el asiento trasero del Fiat lleno de cajas hasta el techo.

De vez en cuando mi primo Ignacio viajaba a la Argentina y venia con
las valijas llenas de soldaditos que se hacian en un taller montado en el
garaje de una casa de Quilmes. Pertenecia a un pequefio industrial que habia
tenido una fabrica de autitos de coleccion. Pero habia quebrado cuando se
liberaron las importaciones y ahora, ya sin empleados ni maquinas,
sobrevivia con esa artesania. Mi primo era un experto en convencer a las
encargadas de las lineas aéreas de que no le cobraran exceso de equipaje.

Sus excusas siempre incluian una esposa, el amor de su vida, que
acababa de morir. Lo que se llevaba a Italia en aquellas valijas enormes
eran sus recuerdos. El tenia cuarenta afios y era soltero, pero habia



conseguido una alianza, y si alguna empleada no le creia, se la sacaba y se
la daba como prueba del sagrado vinculo que lo unia a esas reliquias, total
ya no la iba a necesitar mas. Era el ultimo recurso y siempre funcionaba.

—Tenemos que aprovechar que la nocién de exceso de equipaje es una
de las tantas «zonas grises» de la vida moderna. Pronto te va a tocar a vos
hacer estos viajes.

Entre los exiliados, la posibilidad de volver también era una «zona gris»
de la vida moderna. De continuo se olan rumores lejanos, tranquilizadores
algunas veces y alarmantes otras. Gente que habia llegado a Ezeiza y habia
desaparecido de inmediato. Gente que no se habia atrevido a salir del
aeropuerto, y que habia tomado el primer avion que partia para cualquier
parte. Gente que habia regresado sin problemas y que habia abierto un
negocio o habia vuelto a ocupar un lugar en la universidad, sin que nadie le
preguntara nada.

Yo sabia que una vez que volviera, volveria del todo. No extrafaba la
Argentina, extrafiaba la realidad. Vivir afuera era como estar en un mundo
donde las cosas por mas que tuvieran volumen y peso, parecian a punto de
desaparecer.

En esos viajes mi primo me traia cartas de mi familia, libros, frascos de
dulce de leche, paquetes de yerba, cajas de alfajores Havanna. También
grabaciones caseras con canciones que mi hermana creia que podian
gustarme, o programas de radio. Dibujos de mis sobrinos, para quienes era
un fantasma. Pero decir fantasma ya es demasiado, porque los fantasmas
poseen un lugar, y yo no tenia una casa encantada donde hacer mis
apariciones. Muchas veces dibujaban los regalos que yo mismo les
mandaba (mufiecas Barbie, una especie de robot gigante llamado Mazinger,
cuyos programas todavia no habian llegado a la Argentina), tal vez porque
eran la unica sefial de mi existencia y querian, de algin modo, afianzarla.
Yo abria alfajores, frascos, libros como si fueran reliquias de un reino
perdido. Comia, leia, escuchaba muy de a poco, para que el tesoro no se
agotara en alguna tarde de ansiedad y tristeza.

Pero esa inmersién en una Argentina simbolica no significaba que me
acercara a una Argentina real: evitaba el contacto con compatriotas tanto
como podia. Los rumores circulaban entre los exiliados, y se concentraban



en las reuniones de los comités destinados a reclamar por los presos
politicos y los desaparecidos. Era posible que ya se hablara, en esos circulos
invisibles (invisibles para mi) de la Oficina de los hombres palidos.

En todos los contactos entre exiliados reinaba la paranoia: se
sospechaba de los liberados, enviados al mundo para ver en qué andaban
sus antiguos compafieros; se sospechaba que habia agentes de inteligencia
cantando viejas canciones en las pefias de los exiliados, a la espera de que
las charlas casuales que se desplegaban a su alrededor les dieran motivo
para los informes semanales que debian pasar a la embajada argentina en
Roma. También los servicios secretos italianos estaban interesados en las
reuniones de argentinos, por temor a posibles contactos de los exiliados con
miembros de las Brigadas Rojas.

Mi primo me decia:

—Hay que desconfiar de los mas exaltados, que exigen volver a
empezar todo como si nada. Esos son infiltrados seguro. Hay que dudar
también de los mas conservadores, que preconizan la desercion y el olvido.
Y por ultimo, hay que desconfiar de los que han encontrado el justo medio
entre el entusiasmo y la derrota.

Mi direccion la tenia so6lo la familia y un par de amigos de los tiempos
del colegio secundario. Sin embargo, empecé a recibir cartas que no eran de
amigos ni familiares: cartas con el membrete de Security Corp. Lemos,
cansado tal vez de ser Javier Dobal, las firmaba con su propio nombre.
Security Corp tenia sus oficinas en un edificio del microcentro.

Yo nunca respondia sus cartas, y sin embargo Lemos me contaba su
vida. Cambiaba de departamento con frecuencia. Y de novia. Compr6 una
pecera gigantesca y la llené de peces mal elegidos, porque se comieron
unos a otros y los sobrevivientes murieron también. Me pedia consejos
sobre la dificil relacion que tenia con su padre, un médico. También me
pedia que lo asesorara en temas de criptografia. A veces, en cartas escritas
de noche y al borde del delirio, proponia que nos reuniéramos todos de
nuevo, que volviéramos a formar el Circulo de Criptografos, y a veces se
equivocaba y lo llamaba la Oficina de los hombres palidos. Y al final lo que
aquellas cartas pedian era siempre lo mismo: que descifrara el mensaje, que
revelara el nombre escondido, que dijera de una vez por todas la verdad.
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Los secretos que guardamos

Acostumbrado a los soldaditos y sus campos de batalla en miniatura, tuve
una vida en miniatura también. A diferencia de la vida en Argentina, donde
todo se ramificaba infinitamente a través del tiempo, y uno dejaba de ver a
gente conocida, y luego la recuperaba y volvia a perderla de vista, en Roma
las cosas empezaban de improviso y terminaban por completo. Hice nuevos
amigos, a los que luego dejé de ver, sin extrafiarlos. Vivi con una mujer, una
profesora de La Sapienza y luego con otra, biologa; la primera escap6 y de
la segunda me escapé. Pero de una manera o de otra cada historia quedd
completamente cerrada. Vivir en el extranjero era como vivir en episodios.

En cambio, todos los conflictos de mi vida en Buenos Aires, por lejanos
que fueran, seguian gravitando, avidos, sobre mi. Cada carta que recibia era
un rosario de cuentas pendientes. Ahi estaba la culpa por haber perdido de
vista a Tarrés, mi unico amigo verdadero, que me contaba en sus cartas el
derrumbe de la empresa familiar, sus malabares con facturas impagas, o sus
viajes por el interior de la provincia de Buenos Aires, pasando peliculas y
luchando con viejas maquinas de proyeccion.

Ahi estaban las cartas que avisaban de la suerte corrida por conocidos y
por desconocidos, y que a menudo pedian noticias sobre otros conocidos y
desconocidos, pero todos lo hacian en la lengua criptica de la paranoia. Asi,
lo que estaba en el centro de la carta era algo sin importancia, mientras que
la verdadera informacion parecia formar parte de una coleccion de impulsos
y distracciones. Ahi estaban las cartas de mi madre, llenas de detalles de la
vida cotidiana, y las de mi padre, anodinas y laconicas, que prolongaban y
congelaban su antiguo silencio. También las cartas de Lemos, que
reclamaban la antigua tarea.

Todo lo que me rodeaba en Roma era provisorio. Los muebles de
segunda mano que llenaban mi minimo departamento, los libros que
compraba, la gente que vela: de todo terminaria por deshacerme.



Una mafiana Ignacio me dio un papel —un volante que habian pasado bajo
la puerta, publicidad de una tarotista— donde habia anotado en lapiz una
direccion.

—Ayer llamaron por teléfono pero ya te habias ido.

—:Quién es?

—Una argentina —tard0 un segundo en encontrar el nombre—,
Eleonora. Dijo que mafiana entre 10 y 12 iba a estar dando una clase en esa
direccion.

Eleonora, habia dicho. Habia pronunciado su nombre como una palabra
cualquiera, como el nombre de una calle que vemos desde la ventanilla del
auto para olvidarla al instante, como el nombre que un desconocido
pronuncia en el tren.

Me quedé mirando el papel, cuyo contenido era claro, como si se tratara
de un mensaje secreto. Podia no ir a la cita, podia escapar de Eleonora.
Seguramente estaba de paso por Roma y en unos dias se iria. Si resistia la
tentacion de verla, escaparia al poder del pasado. ;De que servian los
constantes intentos de inventarme una nueva identidad, alejado de Cramer,
de Blasco, de Lemos, de las listas de nombres, de los mensajes cifrados, si
ahora iba a verla? Pero la oficina de correo de los dioses no descansa, y sus
telegramas pueden tomar cualquier forma, inclusive una direccion escrita en
el volante de una tarotista.

Al dia siguiente, después de preguntar y dar vueltas, llegué a una casa
que parecia en ruinas. Un cartel anunciaba que se trataba de un centro
cultural dedicado a Latinoamérica. No habia nadie en la puerta, s6lo una
cartelera de corcho donde habian pegado con chinches toda clase de
volantes que anunciaban ciclos de cine mexicano, pefias folkldricas, clases
de tango, cursos de cocina peruana, homenajes a Neruda.

Subi la escalera siguiendo el eco de una conversacién. Pero los que
hablaban pronto desaparecieron, como si fueran fantasmas. De afuera el
edificio parecia pequefio, pero el interior se prolongaba en largos corredores
y escaleras oscuras. No habia nadie a quién preguntarle donde estaba
Eleonora, de manera que registré a conciencia el edificio. Un gato dormia



en el dltimo escalon de una escalera de marmol. Detras del cristal de una
puerta la vi de pronto, y a pesar de que la buscaba me sorprendio
encontrarla, como si buscar y hallar fueran acciones incompatibles. Era
primavera y llevaba un vestido floreado; me parecié que el mismo vestido
que habia querido comprarle afios atras. Habia dejado sobre la mesa unos
lentes de sol.

Entré a la sala tan silenciosamente como pude. La puerta me delaté con
un chirrido de casa embrujada. Eleonora me mir6 con furia, como alguien
se atrevia a entrar en el aula poco antes del final de la clase. Pero cuando
me reconocié hizo un momento de silencio y se quedé mirandome con los
ojos muy abiertos. Senti que yo no era simplemente yo, sino el
representante de una época, el consul furtivo de un pais incomprensible.
Temi que hubiera perdido el hilo de lo que estaba diciendo. Me hizo un
saludo con la mano. Sali de la sala para que pudiera terminar su clase.

La esperé afuera, bajo una claraboya que dejaba caer una luz del color
de las nubes. Tenia la sensacion de haber cometido un error, de haber
atravesado un limite invisible. Pero sabia que si tenia alguna posibilidad de
perdonarme era por no haber pronunciado su nombre. Ahora su nombre me
pertenecia, ahora su nombre era mas mio que suyo. Que ella se quedara con
su Eleonora Bartoldi; el otro, Eleonora Colina Ross, con el apellido para
ella abominable, me pertenecia.

Ruidos de sillas que se movian y murmullo de conversaciones: la clase
terminaba. Un circulo de asistentes la seguia con demoradas y urgentes
inquietudes en espafiol y en italiano. La comitiva cruzo el umbral y avanzo
unos pasos por el pasillo, todo a una lentitud exasperante. Considerados uno
por uno, no resultaban del todo extrafios, pero en conjunto tenian algo
monstruoso, como si cada uno estuviera dotado de un rasgo que lo hacia
memorable, a la manera de los personajes de Dickens: el hombre del baston
con empufiadura de plata era demasiado palido, el adolescente de pecas
parecia un nifio de 12 afios con la altura de un adulto, la mujer de negro
tenia unas pestafias postizas descomunales y agitaba frenéticamente un
abanico chino, el joven de barba negra tenia una herida en una oreja.

Tuve que esperar a que el pequefio circulo se desarmara uno a uno.
Todos partian de inmediato, como si se les hubiera encomendado una



mision que debia cumplirse al instante. Quedod el de la herida en la oreja,
empecinado en formular una pregunta que constaba de balbuceados
capitulos. Por fin me acerqué lo suficiente como para que Van Gogh se
marchara. Eleonora tendi6 las manos hacia mi. Nos abrazamos con torpeza.

—¢Hace cuanto que estas en Roma?

—Cuatro dias, ésta es la ultima clase.

—¢Y me llamaste el ultimo dia?

—DMe costo encontrarte. Ademas no me voy hoy, me voy maiana.

Ella tenia en sus manos una serie de hojas mecanografiadas entregadas
por los alumnos.

—Los secretos que guardamos. ; Te contaron ellos sus secretos?

—No te rias. Los hago escribir a partir de secretos familiares, de cosas
que oyeron en la infancia y que no entendieron, de libros que les
prohibieron leer, de cosas que vieron y no deberian haber visto. Les pedi
que no me trajeran nada la ultima clase, pero siempre pasa lo mismo. Ahora
voy a tener que contestarles por correo.

Caminamos hasta tarde por la orilla del rio. Hablamos de viejas
peliculas, hablamos de Buenos Aires; esquivamos, sigilosos, todos los
temas importantes: la suerte de los amigos, la incertidumbre en la que
viviamos, su padre. Ninguna mencion al Circulo de Criptografos de Buenos
Aires. Jugabamos a que todo era nuevo, a que nos veiamos por primera vez.

Pasamos junto a un violinista que reconoci6 que éramos argentinos y
empezo a tocar «Por una cabeza» con ritmo de polca. Dejé caer unas liras
en el sombrero agujereado. Después fuimos a mi departamento. Estaba,
como siempre, ordenado, pero no habia nada en las paredes, no habia
ninguin mueble que valiera nada, y ella me dijo:

—Parece como si te fueras a ir mafiana o como si hubieras llegado ayer.

—Llegué ayer y me voy a ir a mafana. Es lo que me digo cada dia.

—:Adonde te vas a ir?

—Voy a volver. Como todos.

—Si, claro, en el afio dos mil.

La abracé. Oia su respiracion junto a mi oido, y solo queria quedarme
asi, largo rato, sin una sola palabra, sin la pesada obligacion de recordar
nada ni de planear nada.



Se despert6 a las once de la mafiana y me habl6é de un tren que acababa
de partir y de obligaciones y urgencias que la esperaban en Madrid. Se
quedo tres dias conmigo; tres dias que tuvieron el aire irresponsable de lo
perfecto. Me pidi6 que no hablara de su padre ni de las cosas que habian
pasado. Acepté. Ese pacto tenia para mi el sabor de una absolucion.

Volvié a Madrid, vacié el departamento, malvendi6 muebles y
abandono libros, y poco después llegé a Roma, agotada, sin voz y con 38 de
fiebre. La voz volvid, la fiebre se fue y desde ese dia vivimos juntos. Las
cosas antes habian sido complicadas, pero ahora todo era simple y sencillo:
estabamos en el extranjero, que es siempre, igual que las valijas, un
resumen de la vida.

Cada tanto Eleonora me dejaba saber cosas de su vida. Habia salido de
Argentina en octubre del 76. Aun dentro del avién, mientras esperaba el
momento del despegue, tenia miedo de que la fueran a buscar. Ocupaba uno
de los ultimos asientos, en la zona fumadores, y fumo6 un cigarrillo tras otro
hasta que el atado se le acabd. Conservaba la carta de embarque del avion y
la habia puesto en un portarretratos: el modesto trofeo que otorgan las
huidas. Vivio dos afios en México, y se casé con un médico, un pediatra,
pero el matrimonio duro siete meses.

—Se canso, el pobre. Las llamadas telefonicas a cualquier hora, las
reuniones de improviso. Los argentinos en si mismos ya son insoportables,
me decia, pero los argentinos exiliados superan todo lo imaginable.

Después se habia ido a Barcelona, porque alguien le habia prometido
trabajo en una editorial. Aquel asunto habia fallado y habia trabajado de lo
que habia podido: tradujo manuales de herramientas eléctricas, limpio
mesas en un bar, ensefié espafiol a extranjeros, sobre todo a alemanes y
holandeses. Con el tiempo consiguié un puesto en una universidad, en la
biblioteca. Completaba fichas, acomodaba los libros. Usaba unos guantes
de goma, porque el papel y el polvo le secaban la piel de las manos.
Siempre perdia los guantes.

Una mafiana vino a visitarla una amiga de México y le trajo unas cartas
que habian llegado a su viejo departamento en el DF. Eran tantas que habian
trabado la puerta. Eleonora las puso sobre la mesa de su casa y empezo a
clasificarlas. Algunas las descart6 de inmediato, con el placer que da



sacarse papeles de encima; otras eran de amigos, a los que habia que
responder. Y cinco eran de su padre. Estas las dej6 sin abrir, como habia
hecho siempre. Las veia cada mafiana, sobre una mesa, al lado del teléfono,
obstinadas. No queria saber nada de su padre: ni verlo, ni escribirle, ni
hablar por teléfono.

Fue entonces cuando se le ocurrio la idea de empezar a trabajar con los
secretos. Era hija de alguien dedicado al secreto, habia formado parte del
Circulo de Criptégrafos, habia pasado su juventud hablando de secretos,
habia juntado horas de grabaciones con gente contando sus secretos
(material perdido a causa del subito abandono del departamento de la calle
Uruguay). No habia otro tema que le perteneciera tanto como ése. Escribio
articulos, a mitad de camino entre la reflexion y el recuerdo de los secretos
que habia grabado en los tiempos de la facultad. Empez6 a dar una especie
de taller literario sui generis donde los participantes escribian a partir de
todo aquello que les habian ocultado (o que habian ocultado ellos mismos).

—FI taller es un iman para los locos.

—:En Madrid también?

—FEn Madrid y en Barcelona. Solitarios, melancoélicos, paranoides,
argentinos. Pero result6: en poco tiempo dejé de vestirme en las
liquidaciones de El corte inglés.

Todavia no habia terminado el libro, seguia trabajando en él, hacia
continuos agregados y modificaciones. Habia empezado por estudiar los
diferentes modos de secreto que recorrian la literatura: el autor del crimen
en la novela policial, un antiguo misterio en el cuento fantastico. Pasaba
luego de la literatura a la vida cotidiana: los secretos entre amigas, la
formulacion de los deseos (que deben ocultarse, para que puedan cumplirse,
ya sea frente a la torta de cumpleafios, o bajo un puente sacudido por un
tren, o ante la caida de una estrella fugaz), los secretos entre hombres, los
secretos en el matrimonio.

—Y las cartas de tu padre?

—En una caja de zapatos.

—Las abriste?

—No. Cerradas sirven de inspiracion, abiertas no sirven para nada.
Colina Ross se terming para mi.



Algo debia haber pasado justo antes de que se fuera del pais para que
nunca mas volvieran a hablarse. L.a imaginacion es rutinaria, y yo pensé en
algin escandalo final con colegialas o chicas del interior. Sabia que no
podia preguntar y no pregunté. Me hizo prometerle que no mencionaria a su
padre en su presencia.
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Noticias de Colina Ross

A comienzos del verano compramos un auto usado, un Fiat 500 de color
azul, y fuimos a la casa que una de sus amigas tenia cerca de Pisa, y desde
donde habia pocos kilometros hasta el mar. Eleonora estren6 una bikini
blanca que le quedaba espléndida, y parecia no cansarse nunca de entrar en
el agua.

Vino luego un otofio suave seguido de un invierno especialmente duro,
que mostro todas las deficiencias del pequefio departamento a la hora de las
temperaturas extremas. L.as ventanas cerraban mal, la estufa eléctrica se
descompuso, desayunabamos con tres capas de ropa. Eleonora se movia por
el departamento con una manta sobre los hombros.

—¢Qué estamos haciendo aca, sin plata, con frio? Volvamos.

—¢ A donde?

—A Buenos Aires.

—¢ Vos estas loco?

—El clima cambi6. Se nota en las cartas, en las noticias.

—FEllos son los que dicen que todo esta mejor. Es parte de su
propaganda. Los generales dejan que les hagan caricaturas, para fingir que
se puede publicar cualquier cosa.

—Ya mataron a todos los que querian matar.

—A lo mejor les quedan algunos todavia.

Eleonora nunca me preguntaba sobre mi larga temporada en el reino
subterraneo del mayor Blasco. Yo le habia hablado de la oficina de los
hombres palidos, y ella me habia dejado hablar sin hacer ninguna pregunta,
sin pedir ninguna precision. Yo pensaba que era una muestra de pudor o
cautela. Nunca antes habia hablado de esto con nadie, y ahora empezaba a
encontrar palabras para contarlo. Y a medida que lo contaba lo organizaba,
inclusive en mi memoria, en pequefios episodios; suprimia el miedo
repetido, el aburrimiento, el frio, el dolor en los huesos, que eran lo
cotidiano, por hechos precisos y unicos.



Habia aprendido también a darle a nuestro trabajo un matiz mas tedrico
que practico: no hablaba de los mensajes descifrados, de las conversaciones
grabadas, de las fotografias miradas con lupa, sino de los comunicados, las
revistas, los libros quemados o con restos de tierra, la obsesion de Blasco
por el lenguaje revolucionario. A veces me imaginaba a mi mismo
discurriendo ante un borroso tribunal, explicando con un tono razonable lo
inofensivo que era todo aquel trabajo subterraneo. En mis fantasias yo era el
unico que hablaba, nadie me interrumpia, nadie me pedia mas
explicaciones; pero habia en quienes me escuchaban una especie de dejo de
impaciencia, como si aguardaran que yo pasara a hablar de cosas mas
importantes. Y eso nunca sucedia.

Habia postergado el momento de hablarle a Eleonora del mensaje,
preferia que aquélla fuera una historia tan lejana como fuera posible. Pero
creia que debia saberlo, que tenia derecho a conocer el oscuro transito de su
nombre. Una noche en la que habiamos abierto una botella de Chianti y
estabamos en la cama con todas las frazadas sobre nosotros, escuché de mi
voz —como si fuera la voz de otro—, el nombre de Barnes. Claudio
Barnes, su amigo desde los tiempos del secundario, muerto a la salida de un
bar de la Avenida Federico Lacroze. Le hablé de la visita que me habia
hecho, mientras yo me abocaba a la frustrada traduccion de Vidas
imaginarias. Le hablé del mensaje que me dejo en el bolsillo. Hubo
entonces un asomo de inquietud, porque entendi6 de inmediato que aquello
era un prologo, que lo importante vendria después. Resistio el impulso de
decirme que me apurara, que terminara la historia. En cambio dijo, con
simulada paciencia:

—Barnes siempre fue un loco. Excéntrico desde los 13 afios. Antes de
que fuera «el pelado Barnes», era «el loco Barnes».

—Cuando recibi el mensaje pensé lo mismo: que estaba loco.

—A los otros les gustaban los uniformes, los grados militares, las
ordenes. A Barnes no, a €l le encantaba la otra parte de la vida clandestina:
susurros, sefiales, llamadas misteriosas.

—Pero después ese mensaje volvio.

—¢Como volvig?



—EIl mayor Blasco me insistio para que le encontrara un significado. Y
Lemos también. Parecia mas interesado que Blasco. Sigue interesado.

—¢Y qué decia el mensaje?

Preferi explicarle, ya con la perversion del que no se resigna a
abandonar la historia que brevemente lo cobija, como lo habia descifrado.
Si el mensaje no era para Lemos, era para Cramer. Y al pensar en Cramer,
pensé en Maldany.

—:Esa era la palabra clave, Maldany?

—Maldany... So6lo un discipulo de tu padre podria haber cifrado... o
descifrado, ese mensaje. Un discipulo o un enemigo, como Cramer.

—Barnes era un discipulo de mi padre.

—Yo también.

Esperé a que ella preguntara.

—¢Qué era el mensaje? —dijo al fin.

—Tu nombre.

—:Mi nombre?

—Tu nombre verdadero. Tu nombre completo: Eleonora Colina Ross.

Consider6 un segundo la respuesta, con el aire de una profesora que
medita si los balbuceos de un alumno pueden dar por contestada una
pregunta.

—¢:Por qué Barnes tenia mi nombre escrito en clave?

—No sé. Pero debia ser algo importante para él. Cifrar ese nombre fue
lo ultimo que hizo. Alguien te tenia que buscar. O alguien tenia que llevarte
algo. O encargarte algo. Quién sabe. No tenemos a quién preguntarle.

Por supuesto que si teniamos a quién preguntarle: a Lemos. Pero era la
ultima persona en el mundo con la que se me habria ocurrido hablar.

—¢:Lo velas a Barnes en esa época? —pregunté.

—Ya no veia a nadie. Dejé el departamento en el momento justo, no
pude llevarme nada. Perdi todo, hasta las cosas que guardaba de mi madre.
Durante meses me la pasé de un lugar a otro. Un departamento en el centro,
un chalet en Escobar, una casa en el Tigre. Llegué a dormir una noche en
casa de mi padre. Imaginate.

—No lo puedo imaginar.



—El escondite perfecto. Dormi en uno de los cuartos clausurados por
mi abuela. La cama estaba rodeada de maniquies de costura, cuadros
apoyados en el piso, arafias de cristal. Me custodiaban una Venus de Milo y
un enano de jardin. Me desperté en medio de la noche, con temor de que las
cosas fueran a aplastarme.

No volvio a hablar de Barnes ni de Colina Ross.

Tuve noticias del profesor ese mismo invierno.

Mi primo habia conseguido la representacion de una marca de
soldaditos suiza, un negocio por el que habia trabajado largo tiempo. La
vedette de esta casa eran las réplicas de la Guardia suiza del Vaticano, cuyos
uniformes eran representados con colores brillantes y un realismo absoluto.
Para festejar la firma del contrato, que le daba un singular prestigio a su
negocio, Ignacio organizo una jornada de charlas en el primer piso de un
hotel de Roma. Su duefio era uno de los coleccionistas mas fervorosos, asi
que mi primo no tenia que pagar nada por el salén.

Dias antes del encuentro recibio la noticia de que uno de los oradores
habia muerto de un ataque cardiaco. Me pidi6 que lo reemplazara con
alguna charla sobre temas bélicos. Le dije que lo tnico que sabia era la
historia de los codigos secretos.

—Cualquier cosa, lo que sea —respondid, con gran interés por el tema
de mi futura conferencia.

Un dia antes me advirtio que debia ir con saco y corbata. Para ese
entonces yo hablaba bastante bien el italiano, pero no podia improvisar,
porque la busqueda de una palabra podia hacerme perder el hilo. Escribi lo
que iba a decir en una Olivetti lettera de color rojo que habia comprado en
un negocio de cosas usadas.

Me puse un saco de un color azul un poco estridente, que habia
conseguido en una liquidacién, y una corbata que me prest6 mi primo,
porque hasta entonces no me habia visto en la obligacion de comprarme
una. Llegamos temprano al hotel y subimos al primer piso. Era un edificio
del siglo xviir agobiado de muebles enormes, cortinados purpura y ligubres
retratos de misteriosos obispos velados por la telarafia. Alli armamos unas



mesas con un ecléctico elenco; miembros de la guardia suiza, indios sioux,
sacerdotes aztecas, samurais, tropas francesas de la Gran Guerra con
mascaras antigas. Habia también cafiones y catapultas. No dejabamos de
movernos para conservar el calor. Ignacio saco con disimulo una petaca de
plata de su bolsillo y tomé un trago.

Los asistentes empezaron a llegar, todos con sus puros encendidos,
como para dar algo de humo a las inmoviles batallas en miniatura. Habia
unas treinta sillas tapizadas de rojo, y casi todas fueron ocupadas. Por
supuesto, no habia ni mujeres ni jovenes en el publico. Aburrido pero igual
nervioso, asisti a las otras conferencias: la representaciéon de Napoleén en la
pintura, un panorama de las distintas clases de moldes para miniaturas de
plomo, la evolucion de los mecanismos a cuerda, la historia de los juguetes
de latén pintado. Apenas me lleg6 el turno y tuve que subir a la tarima, me
di cuenta de que habia elegido un tema inadecuado: el modo como los
norteamericanos rompieron el cédigo japonés a finales de la Segunda
Guerra Mundial. Los asistentes me miraban con el apatico rechazo que
despertamos siempre los recién llegados. Ademas ellos reunian en sus casas
soldaditos de plomo; les interesaba lo que la guerra tenia de visual y
publico, no de intimo y secreto. Criptografos y espias tenian por oficio la
ausencia: ni uniformes ni armas. ;Acaso se vendian miniaturas de Sorge, o
de los miembros de la Orquesta Roja?

Cuando terminé de leer la conferencia y volvi a mi asiento se me acercé
un hombre de pelo completamente blanco. Tendria unos setenta afios pero
se notaba que estaba en buen estado, y quemado por el sol, como si acabara
de llegar del extranjero. Le hacia falta un corte de pelo, lo que hizo que le
tuviera simpatia: siempre me ha gustado la gente que se olvida del amargo
tramite de ir a cortarse el pelo. Pensé que era uno de los coleccionistas, y
me apresté para recibir una leccién de algun tipo, ya que no preguntaban,
solo sabian responder.

—¢Miguel Dorey?

—Si.

—Ulisse Donadio... —Me tendi6 una mano que lucia un anillo grueso
de oro, con sus iniciales—. Vi en el diario su nombre, por eso vine.

—:Nos conocemos?



—Vera4, soy siciliano, de Palermo, pero dirijo desde hace afios un centro
de estudios en la Universidad de Bolonia. En una época recibiamos una
publicacion de Buenos Aires, los Cuadernos de la Esfinge. Usted escribia a
menudo ahi.

—Buena memoria.

—Somos pocos los que nos dedicamos a jugar con las letras y los
simbolos... Yo seguia con mucha atencion aquella revista. Inclusive
intercambié varias cartas con un muchacho... No recuerdo el nombre... una
especie de secretario de la revista...

—Fabiani.

—Fso es. Pero bueno, de un dia para otro dejé de tener noticias del
Circulo de Criptografos de Buenos Aires. Mandé una carta, pero no me
respondieron. Se disolvio, me imagino.

—Se disolvio.

—:Peleas?

—De todo un poco.

—Los académicos somos gente dificil en todas partes. Celos, intrigas...
Bueno, yo queria hablarle de un amigo que tenemos en comun: Ezequiel
Colina Ross. Y de su amistad con Maldany.

Volvi a mirarlo: era un emisario del pasado, un empleado ocasional de
la oficina de correos de los dioses.

—Cuando yo era muy joven llegué a completar uno de esos
cuestionarios que Alexander Maldany enviaba a todas las universidades,
mientras investigaba la lengua de Dédalo. El cuestionario no era para mi,
sino para el jefe de catedra, pero me pidi6 que me ocupara del asunto. Creia
que Maldany era un loco y que no valia la pena ocuparse del asunto.

Un nuevo conferencista habia subido al estrado y miraba las hojas que
se proponia leer. Con algin pavor el publico admiraba la extension del
escrito.

—Silencio, ya empieza una nueva conferencia —dijo Donadio—. Van a
hablar sobre catapultas: buena oportunidad para salir despedidos.

Salimos a la calle y el frio me desanimé. El viento se empefiaba en
despeinar a las mujeres. Caminamos unos pocos metros y entramos en un



pequeiio café de mesas diminutas y redondas. Pedi un ristretto y él una
grappa.

—Por el frio —bebi6 la grappa de un trago, admirablemente—. Odio el
frio. Los sicilianos no estamos acostumbrados a esta temperatura.

—:Cuanto hace que ensefia en Bolonia?

—Muchos afios. Toda una vida. Iba de visita a Palermo cuando vivia mi
madre. Ya no voy mas. En la casa vive mi hermana, soltera, recluida como
una monja, las ventanas siempre cerradas. En esa casa nunca entra la luz del
sol. Dice que los tapices se destifien con la luz.

—Me decia que conoci6 a Colina Ross.

—Lo conocia de nombre, por supuesto, de los tiempos de los
Cuadernos de la Esfinge. Sabia de su amistad con Maldany. Aproveché un
viaje que tuve que hacer a la Argentina y fui a visitarlo. Queria saber si
habia guardado su correspondencia. Maldany estuvo olvidado durante
muchos afios, pero en los ultimos tiempos hubo una especie de fiebre entre
los historiadores. El nombre de Maldany empezd a repetirse en
publicaciones académicas y en los pasillos de las universidades. Los
departamentos de arqueologia empezaron a ofrecer importantes sumas de
dinero para comprar lo que sea. jQué gran peligro el dinero en manos de
académicos!

—¢Y qué le dijo Colina Ross?

—Un sabado me aventuré hasta La Plata, y fui a la vieja direccién que
tenia. Yo no sabia si seguia viviendo en la misma casa, ni siquiera sabia si
estaba vivo. Pero lo encontré, me invitd a pasar y me convido un whisky
bastante espantoso. Me cont6 que se habia escrito con Maldany. Las cartas
de Maldany siempre eran bastante largas, me dijo, como si las hubiera
empezado con el fin de contar algo que nunca se decidia a contar. Pero el
género confesional no era para él. Nunca hubo cartas en el mundo que
incluyeran con tan poca frecuencia la palabra yo. Colina Ross recordaba
haber leido en alguna parte que cierto emperador chino habia reservado
para si el uso de la primera persona singular; nadie mas en todo el imperio
podia decir yo, bajo pena de que se le cortara la cabeza. Maldany, decia
Colina Ross, era de los pocos que, muchos siglos después de la muerte del
emperador chino, seguia cumpliendo con su edicto.



—¢Y los papeles? —me inquieté.

—Le ofreci una suma interesante. Me dijo que no los tenia. Yo subi un
poco la oferta, hasta el limite de los modestos fondos de mi instituto.
Entonces me dijo que no conservaba ni una sola carta de Maldany. Nada del
resto de sus papeles.

Donadio se acerco a mi con aire de complicidad. Parecia disfrutar del
secreto.

—Me dijo que una persona vino a buscar esos papeles, y que sin pagar
nada, sin ejercer violencia, sin robarlos, se los llevo. Que el mismo Colina
Ross le dio un bolso para que se llevara esos papeles. Puede creerlo?

—¢Le dijo como se llamaba esa persona?

—~Cramer. Victor Cramer. No sé si con c o con k.

Habia perdido hacia tiempo toda esperanza de dar con los papeles de
Maldany, pero aun asi senti una decepcién que me dej6 mudo. Y sin
embargo no podia creer aquello: Colina Ross entregando su amarillento
tesoro a su antiguo enemigo.

—¢Con c o con k? —repitio.

—Con c.

—¢:Lo conoce?

—Si.

Terminé mi ristretto y pedi otro. Donadio repitié su grappa, que volvio a
beber de un trago.

—FEste Cramer... jera amigo del profesor? —quiso saber.

—Se odiaban.

—¢Se odiaban? —preguntd, como si no entendiera el significado de la
palabra.

—Se odiaban.

—Pero se respetaban...

—No. Se odiaban sin necesidad de respeto.

Traté de imaginar la escena: Colina Ross cediéndole todos sus papeles
—toda la memoria de su amistad con Maldany— a Cramer. Imaginé la casa
de Colina Ross, imaginé la penumbra, los estantes polvorientos. Imaginé a
Cramer. El profesor servia dos vasos de whisky. Cramer, abstemio, imbuido
siempre de su eterna pureza, no probaba una gota.



—¢Y sabe donde puedo encontrarlo a Cramer? Quisiera hacerle una
oferta.

—Hace afios que no lo veo.

—¢:Salid de la Argentina?

—Tampoco sé.

No dejo que mis pobres respuestas lo desanimaran; empezo a desgranar
ante mi sus recuerdos de Buenos Aires. Quise pagar pero insistio en pagar
él. Salimos. El frio me corté la respiracion. Me dio su tarjeta.

—Fl teléfono es el de mi casa. El de la universidad nunca lo atiende
nadie. Haga el favor de contarme si sabe algo de esos papeles. Y si tuviera
un articulo sobre nuestro pequefio hobby de los mensajes secretos... le
estaré eternamente agradecido.

Donadio se alej6 caminando rapido. La tarjeta era amarillenta y estaba
arrugada.

Volvi al hotel. Las conferencias habian terminado y ayudé a mi primo a
sacar a los ejércitos de plomo de las vitrinas y devolverlos a sus cajas. Me
dijo que habia sido un éxito, y bebio un ultimo trago de su petaca de plata.
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Volver

No le dije a Eleonora que habia recibido estas extrafias noticias de su padre,
pero durante dias, cada vez que me quedaba solo (en general frente a un
sinnimero de soldaditos por embalar) me preguntaba por qué el profesor le
habia entregado a Cramer los papeles de Maldany. Me hubiera gustado
saber qué opinaba ella de ese misterio, pero yo sabia que apenas nombrara a
su padre, su humor cambiaria de inmediato. Y no obtendria ni la promesa
de una conjetura.

A medida que pasaban los dias Eleonora iba fijando cuadros, instalando
cortinas, comprando muebles no desarmables, acumulando libros. Trataba
de hacer de mi departamento alquilado una casa de verdad. A mi me
inquietaba la acumulacion de objetos, como si el mero peso nos hundiera en
territorio italiano y borrara la posibilidad de la partida. Yo queria volver a la
Argentina, ella no. Me decia que era una insensatez, que los rumores de que
la cosa estaba tranquila eran un cebo del mismo gobierno para atrapar a
incautos y nostalgicos. El afio 79, me decia, habia demostrado lo que
significaba el regreso: los esperaban en aeropuertos, en puestos de frontera,
en estaciones de micros, y los cazaban uno por uno. Pero los dias pasaban;
los exiliados se intercambiaban cassettes TDK de 90 minutos con
programas de radio y ejemplares de la revista Humor Yy articulos
periodisticos recortados de diarios y de revistas, fotocopias de fotocopias
cuyas letras espectrales habia que leer con lupa. Los exiliados estudiaban
esos articulos, grabaciones, libros tratando de ver si era posible volver, o si
aquella tolerancia formaba parte de una complicada trampa.

Nos pusimos un plazo de seis meses para que yo volviera. Pero mi
regreso se anticipé bruscamente: mi madre llamé una noche para decir que
mi padre estaba internado. Si queria llegar a verlo con vida, tenia que viajar
de inmediato.

Mi primo y Eleonora fueron a despedirme al aeropuerto. Ignacio me
habia hecho una serie de encargos, y continuamente me los recordaba. Me



habia dado unas revistas de temas militares y unas laminas con uniformes
que debia llevar a un taller donde hacian soldaditos, en Quilmes, para que
los usaran como modelos. Ademas debia comprar una serie de piezas en un
local que estaba en la calle Libertad y otro en una galeria de la calle
Lavalle, donde no sdlo vendian soldaditos sino toda una memorabilia de la
guerra: cascos, medallas, granadas, pistolas Luger.

—Me van a hacer una partida de personajes del nazismo, con esvasticas
y todo. Como en Alemania estan prohibidas las representaciones de
personajes del Tercer Reich y los simbolos nazis, los coleccionistas de alla
se desesperan por el estandarte con el aguila negra, con un Goéring, con un
Hitler.

En el avion me llevé para leer El desierto de los tartaros de Dino
Buzzati. Habia leido esa novela muchisimos afios atras, en una edicién tan
vieja que Buzzati firmaba con su nombre completo: Dino Buzzati Traverso.
La novela se habia vuelto a poner de moda porque Valerio Zurlini acababa
de hacer una pelicula en un desierto de Iran.

Me habia encantado la fabula del pobre teniente Drogo, que en los
confines de un imperio borroso espera a unos tartaros que justifiquen su
vida. Acaso podria escribirse, pensé, la fabula opuesta: una fortaleza
asediada dia tras dia por repetidos tartaros, donde un joven teniente suefia
con que los invasores se cansen o desaparezcan. Porque a mi, al fin y al
cabo, no me parecia tan malo lo que atormentaba a Drogo: la ausencia de
los tartaros.

Viajé a San Pablo en un avién de Varig y crucé la frontera en 6mnibus,
porque se suponia que los controles en los puestos de gendarmeria en
Misiones eran menos rigurosos que en Ezeiza. En medio de la noche la
gendarmeria detuvo el émnibus, pero estabamos en 1981 y habian pasado
los tiempos en que buscaban subversivos: solamente mercaderia de
contrabando, sobre todo electrodomésticos. Dieron al saqueo un aire de
formalidad: instalaron en medio de la ruta un pequefio escritorio, una
maquina de escribir con hojas y carbonico. Entonces un escribiente se puso
a dactilografiar a la luz de un farol de querosene la mercaderia incautada:



dos televisores, un equipo de musica, una gran bolsa llena de remeras
Hering, unas revistas con chicas desnudas. Robaban todo lo que podian, y
sin embargo le hacian ese homenaje al orden: poner todo por escrito.

En Liniers me esperaban mi hermana y su esposo. Habian dejado por
unos dias su hotel en Cérdoba, y a sus hijos. Mi hermana me abraz6 y no
me soltaba; pero su esposo le dijo algo en el oido y empezd a avanzar
rapido hasta el auto.

Le dije a mi hermana que la vela espléndida y rejuvenecida. Mentiroso,
dijo, hace dos noches que no duermo y casi no pruebo bocado, tengo ojeras.
Subimos rapido al Taunus de mi cufiado. Mientras viajabamos hacia Ramos
Mejia fueron poniéndome al tanto de las noticias familiares. El hotel que
tenian en Cérdoba habia estado a punto de cerrar, porque era muy barato
viajar al exterior, todo el mundo se iba a Miami y volvia con la valija llena
de ropa y camaras y televisores y videocaseteras. Pero ahora se estaban
recuperando, muy de a poco. Habian terminado de construir una pileta de
natacion para los huéspedes. Hasta tenia trampolin. Mi sobrino estaba en
cuarto grado, tenia problemas de conducta, estaba por tomar la comunion.
Mi sobrina terminaba la primaria, tocaba el piano y sacaba en todo
sobresaliente. En cuanto a mi padre, mi hermana respondia con una
sucesion de informes médicos; a cada mejoria seguia una desmejora, a cada
avance un retroceso.

—Pero le va a hacer bien verte.

Pude pasar por la casa de mis padres antes de salir rumbo al hospital.
Cuando llegué eran las ocho de la noche. Mi hermana, previsora, me habia
dado una bolsita de la farmacia, para convencer al personal de vigilancia
que llevaba unos medicamentos y asi me dejaran pasar. Pero nadie me
estorbd el paso ni me preguntd nada. Atravesé grandes pasillos desiertos
que olian a desinfectante. Cuando entré en la habitacion mi padre
dormitaba. Era la primera vez en la vida que lo veia con barba de dos o tres
dias.

Mi padre no me reconocido de inmediato, me dio la mano, como si
saludara a un desconocido. La mano estaba fria y apretaba sin fuerza. Traia
conmigo una caja de bombones Bacci, que siempre le habian gustado, y



unos cassettes de opera. Soy yo, le dije, soy Miguel. Entonces se abrieron
las puertas de la memoria.

—Recuperaste un poco de color —me dijo—. Cuando te fuiste, parecias
un muerto.

—Fl sol de Italia.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—No sé todavia si quedarme o si volver a Italia. Si me quedo, voy a
buscar trabajo.

—:De qué?

—No sé, papa. Acabo de llegar.

—¢:Y la criptografia?

—Ya tuve bastante de eso. Voy a tener que hacer algunos tramites a ver
si puedo conseguir el titulo. En eso estaba cuando me tuve que ir.

—Tramites, tramites. Nos pasamos la vida haciendo tramites.

—Si.

—Papeles muertos.

Nunca le habian molestado los tramites. Era abogado: daba importancia
a cada paso de cualquier procedimiento, a cada letra de cada documento.
Vivia en un mundo de papeles sellados y firmados. Papeles muertos. Algo
habia cambiado. Nos quedamos unos segundos en silencio. Descorri las
cortinas. Miré las ventanas iluminadas. Las vidas ajenas. Siempre me
despiertan curiosidad los rituales de los otros, las cosas que hace la gente
cuando cree que nadie las ve: una mujer fumaba mirando al vacio, un
hombre abria la heladera y se quedaba mirandola largo rato, una
adolescente bailaba en silencio (en silencio para mi, que estaba lejos). Miré
después las cosas que le habian dejado a mi padre las sucesivas visitas: una
revista Somos, diarios de los dias anteriores, pastillas de menta, un ejemplar
de la revista Libro elegido (que traia con cada entrega un resumen de diez o
doce libros exitosos, para que uno pudiera hablar de ellos sin necesidad de
haberlos leido), una novela de Morris West. De pronto dijo:

—Cuando estudiaba el bachillerato en el Colegio San José, todos
preferiamos confesarnos con un cura polaco que nadie sabia de donde habia
salido, porque hablaba mal el castellano y no entendia nada de lo que
deciamos. No importa cuales fueran nuestros pecados, decia con su acento



aspero: «Dos padrenuestros, dos avemarias», y listo. Confesarnos con otro
nos hubiera avergonzado. Pero con €l nos animabamos a decir la verdad. Le
confesabas una mentira y la penitencia era «Dos padrenuestros, dos
avemarias». Si alguien le hubiera confesado un adulterio, un sacrilegio, un
crimen, la penitencia hubiera sido la misma: «Dos padrenuestros, dos
avemarias». Tiempo después, ya estudiante avanzado de Derecho, cursé un
seminario sobre derecho canonico, y tuve que ir a buscar unos libros a la
biblioteca del seminario de Villa Devoto. En la biblioteca encontré al cura
polaco, inclinado sobre un libro en latin. Me acerqué a saludarlo, aunque
pensaba que no iba a lograr hacerme entender. Elegi las palabras con
lentitud y cuidado, como si hablara con un nifio de dos afios. «Hable
tranquilo, entiendo perfectamente», me dijo. «Qué bien habla ahora, padre.
Me acuerdo que antes...» «Yo siempre hablé bien», me respondio. «Yo
siempre entendi todo».

Como si el esfuerzo de hablar o de reconocerme hubiera sido
demasiado, mi padre se qued6 dormido.

Contra todo prondéstico mi padre se recuperd; mi madre atribuia el milagro a
mi llegada. En quince dias volvio a su casa y decidi6 dejar de trabajar.
Cedi6 los asuntos que tenia pendientes a un colega mas joven, a quien
alquilo el estudio. Stella Maris, su secretaria, tuvo asi un nuevo sefior, lo
que alivi6 a toda la familia, porque todos estaban preocupados con qué
haria Stella Maris cuando mi padre se jubilara. Temian que se tirara por la
ventana del estudio.

El doctor Dorey jamas habia regado una planta: empez6 a cuidarlas, a
hacer injertos, a leer manuales de jardineria. Tomamos la costumbre con mi
hermana de regalarle semillas exdticas, bulbos de tulipanes, herramientas
importadas, sombreros de lona, tijeras de podar. Basta que alguien adquiera
un nuevo pasatiempo para que los que lo rodean lo consideren una pasion,
una mision en la vida, y conviertan la aficion en destino, a través de
comentarios insistentes y exagerados tributos. Somos distraidos, ambiguos,
inconstantes; pero queremos que los demas sean de una sola pieza.



Con Eleonora finalmente decidimos que yo me quedaria en Buenos
Aires y que ella se ocuparia de deshacer el departamento de Roma. Mejor
reservar nuestros ahorros para el nuevo hogar en Buenos Aires que para
pagar otro pasaje de avion. Cada vez que hablabamos por teléfono
(Ilamadas breves, porque era carisimo hablar), me agobiaba con los detalles
de la trabajosa mudanza. Me preguntaba si queria conservar tal mueble o tal
otro, ¢y la vajilla?, ¢y el cuadrito aquel de la mujer en la playa? Yo
recomendaba que se deshiciera del todo. Pero ella insistia en mandar
algunas cosas por barco. Le recordé los tramites que habria que hacer en la
aduana de Buenos Aires, ese ritual de formularios, sellos y sobornos, y
desistio.

Los primeros dias me sentia vagamente confundido, como si hubiera
acabado de bajar del avién. Aun no habia llegado hasta nosotros la
expresion «jet lag»: apenas existian el cansancio y la confusion horaria, sin
que el nombre en inglés diera prestigio al embotamiento. Empecé a extrafiar
una cierta rutina que organizara mi vida. Ademas tenia que conseguir un
trabajo antes de que las liras y délares que habia traido conmigo se me
acabaran.

Alquilé un departamento en el barrio de Boedo, tratando de cumplir con
las instrucciones de Eleonora: que fuera luminoso, que las ventanas dieran a
la calle, que la cocina fuera grande (como si a ella le interesara cocinar).
Sabia que le gustaria elegir los muebles, asi que al principio compré sélo lo
indispensable: una cama y algunas sillas. En la calle encontré una mesa con
una pata rota. La traje al departamento, la arreglé, la pinté de blanco y la
llamé la Mesa de las Cosas Pendientes. En vez de agenda tenia mi mesa,
sobre la que ponia la cuenta de la luz o el gas, un velador que tenia que
arreglar, cartoncitos con citas (de trabajo, con amigos, con el dentista) y
mas adelante, los examenes de mis alumnos.

Empecé a dar clases de Literatura y de Filosofia en un colegio
secundario del barrio de Once. Descubri que con los afios habia ganado una
extraordinaria paciencia para tratar con adolescentes; lo que irritaba a otros
profesores, y que de mas joven también me habia irritado a mi, ahora me
dejaba indiferente. Eso desconcertaba a los alumnos, que me trataban con
cierto respeto. Se asombraban también de que pudiera descifrar su



caligrafia: tenian la vana esperanza de que uno, al no comprender,
sospechara que los garabatos escondian la respuesta correcta. En los
examenes siempre pedian mas tiempo, como si tuvieran una genialidad en
suspenso que se reservaban para el final. Yo me empefiaba en transmitirles
mis gustos poéticos pasados de moda: Rubén Dario, los siete sonetos
medicinales de Almafuerte, Manuel Gutiérrez Ndjera, el «Aulo Gelio» de
Arturo Capdevila. Durante afos los intelectuales de izquierda se habian
desgafitado hablando del escritor comprometido, y habian abrumado a la
poesia de exigencias, pero el mejor poema sobre el tema era el largo «Aulo
Gelio» de Capdevila, inocente de toda sospecha de izquierdismo:

«Mas en tanto que vano entretenias
con verdades minusculas el alma,
las legiones del César por la tierra
el triunfo del inicuo dilataban.

Ni una censura te arranco el injusto.

Ni una chispa de amor la turba esclava.
Tu sabias de Pindaro y de Homero,

de los dioses también; del Hombre, nada.»

¢Pero entendian mis alumnos algo del «Aulo Gelio»? Invariablemente lo
llamaban Ay Rogelio.

Estaba ansioso por la llegada de Eleonora, pero también la temia. En
Roma estabamos solos, el mundo entre paréntesis. Sin otros compromisos
que los de la vida cotidiana. Pero en Buenos Aires seriamos asediados
incesantemente por mi familia, su padre, los viejos conocidos, las cosas
pendientes, la vida pasada, el miedo...

Los tartaros, los tartaros.
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La «madre» del mensaje

A mediados de diciembre, un mes antes de la fecha prevista para la llegada
de Eleonora, vi, al final de un pasillo, en el colegio de Once donde
trabajaba, a Lemos. Estaba apoyado contra la pared, y fumaba con aire
pensativo. Lo reconoci de inmediato a pesar de la camisa hawaiana, el pelo
largo, el bronceado. Antes de que tuviera tiempo de verme, giré a la
izquierda y bajé unas escaleras que daban a un patio. Habia poca gente en el
colegio: las clases ya habian terminado y s6lo quedaban los alumnos que se
habian llevado materias a diciembre.

Primero traté de convencerme de que no era Lemos sino alguien
parecido. Después, ya fracasada esa tentativa, traté de convencerme de que
no venia por mi: tal vez habia tenido un hijo del que yo no tenia noticias, o
estaba en pareja con una madre divorciada. Pronto corregi mis esperanzas.

Es Lemos y viene por mi.

Decidi postergar mi salida. Esperaba que Lemos se cansara de esperar.
Pasé por la sala de profesores, sitio que evitaba cuanto podia, porque uno se
condenaba a charlas incomodas y a ser testigo —y a menudo jurado— de
peleas. Abundaban los litigios por la cafetera eléctrica sin lavar, por el uso
de tazas ajenas y por la desaparicion subita de una porcion de tarta de
manzanas.

Adverti con alivio que en la larga mesa habia una sola persona: la
profesora Lopresti, de Actividades practicas. Llevaba un alto peinado
sostenido por spray, una obra maestra de la arquitectura contemporanea.
Lopresti tenia cincuenta y cinco afios, era soltera, vivia con su madre, no se
iba de vacaciones, y los veranos le resultaban interminables. Esperaba
ansiosa que llegara marzo, para volver a encargarles a los alumnos que
hicieran la torre Eiffel con fosforos quemados o «El pensador» de Rodin
tallado en jabon de lavar la ropa.

Frente a ella habia una bandejita dorada de carton con masas llenas de
dulce de leche, crema chantilly y crema pastelera.



—Vi un pajarito muerto —dijo, a modo de explicacion.

Me quedé mirandola extrafiado.

—Le digo que vi un pajarito muerto y le jugué al 35. Como acerté traje
masas para todos. Iba a traer una sidra pero me olvidé. ;No quiere una
masita?

Tenia nauseas, pero me dio no sé qué rechazarla y tomé un cafioncito de
crema. Hacia 36 grados, comer el cafioncito sin liquido para tomar era
como cometer sepuku. Estaba tan preocupado por la presencia de Lemos
que me hubiera gustado compartir mi ansiedad con la profesora Lopresti,
pero temia que no fuera la persona adecuada para esa clase de confidencias.
Le deseé feliz Navidad y prospero Afio Nuevo y sali de la sala. Pensaba
escapar por la puerta trasera del edificio, que s6lo se usaba para entregas de
muebles o mercaderia. Era un buen plan de escape, pero me sali6 al paso mi
perseguidor, que trataba de prender un cigarrillo futuro con otro ya
consumido. Me mir0 a través de sus anteojos de sol.

—Esta prohibido fumar —dije.

—Si, me imaginaba. En las escuelas estan prohibidas todas las cosas
buenas de la vida.

—¢COmo me encontraste?

—Sé amable. Primero preguntame como estoy, qué hice estos afos;
inventa alguna excusa por la cual no pudiste responder mis cartas. Mostra
interés en cOmo van mis cosas, si me casé (no), si tengo hijos (tampoco). Y
entonces si, preguntame todo lo que sabés que no voy a contestar.

Todo le daba un aire juvenil: la despreocupacion sobreactuada, el pelo
largo, la barba descuidada, el bronceado, que parecia natural y no de
lampara, una camisa floreada, cuyo logo era una tabla de surf, unas cuantas
horas de gimnasio. No me hubiera sorprendido descubrir un tatuaje.

—:Estuvieron de festejo? Ah, la vida loca de los profesores.

Yo me habia olvidado del cafioncito con crema pastelera, lo tiré en el
primer cesto que vi y me limpié el almibar de la mano con el pafiuelo.
Caminamos por el pasillo hacia la puerta de salida. Fotos de alumnos de
viejas promociones. En cada uno de los cuadros de delgado marco negro
todos sonreian, menos uno: en medio de esos homenajes al propio porvenir,
siempre hay uno que adivina de qué trata la cosa.



—Tenés auto? —me pregunto al llegar a la puerta.

—Si. —Tenia el Peugeot 504 de mi padre, que habia dejado de manejar.
El cambio de duefio no le habia sentado bien al coche: dormia a la
intemperie, y yo no lo lavaba nunca—. Pero vengo a trabajar en subte.
Nunca hay lugar para estacionar.

—FEntonces veni conmigo. Te llevo a tu casa. Asi en el camino podemos
charlar.

Salimos a la calle. Me sefialo un auto nuevo, importado, rojo, de alguna
marca japonesa que yo no conocia, estacionado delante de la escuela, sobre
el cordén pintado de amarillo y entre carteles de Prohibido estacionar.
Subimos al auto. Habia quedado al sol y el calor era insoportable. El auto
olia a nuevo, como si acabara de salir del concesionario. Puso el aire
acondicionado.

—Apenas estamos en diciembre y ya estas bronceado —le dije.

—Después de haber estado encerrado alla abajo, me dediqué a la vida al
aire libre. En cuanto tengo unos dias me voy a la playa. Aprendi a hacer
surf, ssabias?

—¢Surf?

—Si, surf. ;Tiene algo de malo?

—No.

—Hay una parte fisica, pero también hay mucha observacién. Mirar las
olas, aprender a conocerlas.

—:Seguis con esa compaiiia que tenias con Blasco?

—~Claro. Cuando quieras un puesto en Security Corp...

—Tengo mi trabajo, gracias.

—¢Qué es lo que ensefias?

—Literatura de cuarto y quinto. Espafiola, argentina y latinoamericana.

—¢Cuanto por mes? No, no me digas que me deprimo.

—Me alcanza. No tengo hijos. Me conocés: soy un hombre de gustos
moderados.

—:Y pareja, mujer, novia, o, como deciamos antes, comparnera?

Pensé en Eleonora y quise expulsarla de mi conciencia, como si Lemos
fuera capaz de leer el pensamiento:

—Tampoco.



Lemos puso un cassette: «Las cuatro estaciones».

—Te gusta la musica clasica? La verdad que no tengo otra cosa, y no
soporto la radio, todos se hacen los graciosos. ¢INo es eso la desgracia de
este pais, que todo el mundo se hace el gracioso?

Lemos iba siguiendo la melodia con la mano derecha. Abandoné
Rivadavia rumbo al norte. Nos alejabamos de mi casa. Ensayé una desvaida
protesta: tengo treinta examenes para corregir. Solamente una cerveza, dijo
Lemos, y pensé que realmente no me vendria mal una cerveza.

Estacion6 frente a un viejo bar en una esquina, cerca del Parque
Centenario. Habia soOlo ventiladores de techo y se extrafiaba el aire
acondicionado del auto rojo. Pocas mesas ocupadas: hombres solos a quien
el calor de diciembre ponia a prueba su fidelidad al bar. Lemos eligié una
mesa junto a la ventana y pidié una cerveza con ingredientes. El mozo trajo
un plato con pocas papas fritas y menos manies.

—Esto es una tristeza. Traiga algo mas. Somos viejos amigos que nos
encontramos después de afnos.

El mozo volvié con queso, salamin, aceitunas. Lemos lo mir6 con
aprobacion.

—En el tiempo que trabajamos juntos, me di cuenta de que si bien
existen ciertas reglas para analizar mensajes, esas reglas solo sirven para
continuar con el trabajo una vez que ya empez6. El primer paso, la punta
del ovillo, es lo que no se puede ensefiar ni explicar. Y para eso no existe
ninguna regla. De los cuatro, eras el unico que tenia verdadera intuicion.
Fingi que todos éramos iguales, porque a todos nos convenia eso; pero eras
el que tenia el don, el que vela en la oscuridad. Y no dije nada. Y a pesar de
todo no me consideras digno de una llamada telefénica, una carta.

—Todos nosotros, los hombres palidos, somos portadores de malos
recuerdos.

—Pero sobrevivimos. Y ya no estamos tan palidos.

Un hombre de ochenta afios, camisa blanca y tiradores, pasaba mesa por
mesa dejando billetes de loteria.

—Pozo acumulado. ;Quién quiere hacerse rico?

—Ya soy rico —Lemos le devolvio los billetes—. ;Sabés por qué dejan
los billetes de loteria estos tipos? Para que uno vea el numero. Y le quede



grabado en la cabeza. Si llega a salir, aunque sea en terminacion, uno se
amarga. Esa es la estrategia secreta.

—Yo no seria capaz de recordar ni la dltima cifra del billete.

—Sin embargo, estoy seguro de que aquel mensaje, con tantas letras, lo
sabés de memoria.

—Solo hay cuatro cosas que sé de memoria: «Mi noche triste», el
poema de Borges «El remordimiento», el padrenuestro y el Himno a
Sarmiento. Ah, y los sonetos medicinales de Almafuerte. Bueno, los tres
primeros.

—Como ves, yo no me doy por vencido ni aun vencido. Decime cual
era el mensaje.

—Si en el sotano de Alem no lo resolvimos, a pesar de toda la
inspiracion del momento, menos ahora.

—FEs un nombre que no te incumbe ni te importa. Decime el nombre y
no me ves mas en tu vida.

—Pasaron afios. ;Qué importancia podia tener ese mensaje? Ni a Blasco
le debe interesar ya...

—Seguramente no, porque esta muerto.

—¢Muerto?

—¢No sabias? Cancer de pulmon. Fumaba tres atados por dia.

Desde que habia salido del sotano de Alem, siempre me habia quedado
la sensacion de que el mayor Blasco podia aparecer en cualquier momento,
para reclamarme por un trabajo urgente. Me parecia verlo en una calle
atestada o en el fondo de un vagén de subterraneo, como solemos ver a los
que han muerto, por esa especie de ilusion que provocan las multitudes y
sus caras infinitas. Porque los cuentos ingleses nos ensefian que los
fantasmas aparecen en casas abandonadas, en la soledad y el frio, pero para
nosotros solo hay fantasmas en la asfixiante indiferencia de una multitud.

—Muri6 en el Hospital Militar. Yo fui a verlo cada dia, hasta el fin. Sus
camaradas de armas también lo visitaban... querian saber donde estaba su
archivo. Su viuda, que vive en Belgrano, me dijo que cayeron a revisar la
casa pero que no encontraron nada. La asustaron, pobre mujer. Uno la
interrogaba mientras los otros daban vuelta los cajones.

—¢No te era dificil trabajar con é1?



—No, para nada.

—Hizo matar a Cimer. A Cimer y quién sabe a cuantos mas. Vos eras
amigo de Cimer.

—Claro que éramos amigos. Jugabamos al poquer los jueves. Cimer
ganaba siempre.

—:No te acordabas de Cimer mientras conversabas con Blasco?

Por toda respuesta Lemos sefiald6 una mesa con unos jovenes de poco
mas de veinte afos.

—Miralos —dijo.

Eran dos chicos y una chica, sentados junto a la ventana del bar.
Rondaban los veinte afios. En la mesa habia una botella de Seven Up, un
agua mineral y un tostado, que compartian. La remera de uno tenia la cara
de Sid Vicious; la del otro, de lentes, un dibujo animado japonés. La chica,
de pelo corto, tenia un aire levemente androgino. Hablaban con
monosilabos, se aburrian. De pronto uno se reia fuerte, y la risa desaparecia
con la misma brusquedad con la que habia surgido.

—Miralos.

—No hace falta que los sefiales.

—No, claro. Senalar es de mala educacion, me decia mi madre.

—Los estoy viendo.

—¢Y qué ves?

—Chicos de veinte afios. Clase media. Quizas van a la universidad.

—Ahora respondeme a esta pregunta: jcon quién tenemos mas en
comun? ;Con ellos o con Blasco?

—A ellos no los conocemos...

—Miiralos bien: claro que los conocemos. Son iguales a todos los otros:
abulicos, egoistas, impulsivos, depresivos. Ansioliticos antes de los veinte.
No les interesa nada, fuera de si mismos. Creen que el mundo es una
extension de sus temores y deseos. Tus alumnos deben ser iguales, ;no?
¢Algun ideal? Su ideal es comprar cosas en Estados Unidos. Tal zapatilla,
tal buzo, tal equipo de musica.

—FI1 diagnostico de una generacion...

—ILas épocas son lo que nos une, las comunes circunstancias, no los
bandos... Querido Miguel: la época en que nos pasé algo importante es la



unica patria a la que podemos aspirar. Y los que estaban en el mismo lugar
a la misma hora, ésos son nuestros compatriotas.

Me puse de pie.

—Tengo que irme. Mis examenes...

Clavé sus dedos sobre mi brazo hasta que me senté. Saco del bolsillo de
su camisa un papel doblado en cuatro. Me lo dio y lo abri. Con letra clara
habia escrito el viejo mensaje.

Se lo devolvi, pero lo acercé hacia mi.

—Hay algo que tenés que saber. Ese papel no le interesaba a Blasco. Me
interesaba a mi. Por lo que significaba. Eso nunca te lo dije, pero ya es hora
de que lo sepas.

—¢Y qué significaba?

—Fra el nombre de la persona que nos habia entregado a todos.
También a mi mujer, a Any, que nada tenia que ver con todos nosotros.

Miré lo que me rodeaba: el ventilador de techo, el vaso medio vacio de
cerveza, una mujer que paso del otro lado de la ventana arrastrando a un
chico con guardapolvo de jardin de infantes. Sobre la pared de enfrente
habia afiches que hablaban de los cortes de luz: Ayudemos entre todos a
salir de la oscuridad. Un hombre de traje azul entr6 silbando y dejo el
diario sobre la mesa antes de llamar al mozo. Todos estos desconocidos
parecian confabulados para que oyera al fin la verdad. De este instante me
voy a acordar toda la vida, pensé. Voy a acordarme del hombre del diario, y
de la mujer que arrastra al chico que ahora se pone a llorar, y del que tiene
la remera de Sid Vicious y de la chica que parece un chico y del otro con el
dibujo japonés. Eleonora nos entrego a todos.

Ayudemos entre todos a salir de la oscuridad.

Pero si me detenia un segundo a pensar, si me aislaba por un momento
del ruido del bar, la sorpresa, a mi pesar, no era completamente una
sorpresa: Eleonora me lo habia estado diciendo todo el tiempo. Yo no habia
querido escucharla. Me habia hablado de los secretos, de las cartas cerradas,
de la verdad como maldicién. Hablaba de los secretos en la cultura, en el
mundo, en el universo; pero era su secreto el que importaba guardar.

Cuando llevé el vaso a mi boca noté que mi mano temblaba. Habia
descifrado el mensaje, pero ahora me llegaba, tardio, lo que Colina Ross



llamaba la «madre del mensaje», es decir, el contexto, el sentido, la historia.
El significado del significado.

Eleonora Colina Ross.

—Fso no puede ser cierto. Nos hubieras dicho.

—No, porque podia ser el nombre de cualquiera. El tuyo. Inclusive el de
Cramer. Y si era asi, nadie hubiera dicho la respuesta. Mi tnica posibilidad
era que no supieras de qué se trataba.

No dije mas. Ajeno a mi perplejidad y a mi silencio, Lemos seguia
hablando.

—Te acordas de Claudio Barnes? Barnes me dijo que habia un militar
que sabia todo sobre el Circulo de Criptografos. Todos nuestros nombres. Y
que estaba a punto de averiguar quién le habia pasado la informacion.
Tengo que investigar, me dijo. ;/Te imaginas a Barnes, recorriendo las calles
como un alucinado, acechado por todas partes, y haciendo una
investigacion, como si fuera un detective de pesadilla? Y sin embargo
cumplid. Dias mas tarde, cuando me dejo la informacion, la puso en clave.
Me la dej6 bajo la puerta del departamento en que yo estaba parando y que
yo creia el lugar mas seguro de la tierra. Pero Barnes sobrestimaba mis
modestas habilidades. Nunca tuve cabeza para eso de los mensajes secretos.
Yo estaba ahi por Cramer. Los escuchaba hablar a ustedes del abad no sé
cuanto y de jeroglificos y me parecia que estaban locos.

—El que estaba loco era Barnes. Puede haber puesto en ese mensaje
cualquier cosa.

—Yo creo que puso la verdad. Una verdad que, a menos en mi caso, no
ha perdido su interés.

—:No le preguntaste qué era?

—Lo mataron al dia siguiente de que pasé el mensaje bajo mi puerta.
Estaba armado, quién diria, no era un tipo al que le gustaran las armas. Y yo
nunca pude saber quién nos habia delatado.

—¢Y Blasco no lo sabia?

—F] respondia a un teniente coronel y a unos colaboradores que tenia.
Le dieron nuestros nombres, nuestras direcciones, pero nunca le dijeron
como lo habian sabido. Igual que nosotros: compartimentos estancos.



Vino a mi memoria, a mi pesar, la imagen de Barnes, con su saco de
cuero y su sombrero. En el invierno de 1976 cumplio con el trabajo que le
habian encargado: habia descubierto a la culpable. Cifr6 el nombre a través
del cuadro de Vigenere. Y fue fiel, completamente fiel, al legado de Colina
Ross, hasta tal punto que sélo otro discipulo de Colina Ross podria haberlo
descifrado. Porque a nadie mas se le hubiera ocurrido el nombre de
Maldany. Yo estaba seguro de que Claudio Barnes habia muerto con la
esperanza de que nadie llegara a comprender su mensaje.

Traté de que mi voz sonara normal, fastidiada por el calor, aburrida por
la conversacion, ajena a toda sorpresa:

—:Qué importa eso? ;Qué importa quién nos delat6? Nosotros
delatamos a tantos...

Lemos golpeo la mesa con la palma abierta. De mesas vecinas se dieron
vuelta para mirarnos. También el de la remera de Sid Vicious.

—A mi me importa. El que nos delato incluyo a Any. Ella no tenia nada
que Vver.

Recito las letras del mensaje.

—Lo memoricé sin errores. Me costd: tuve que aplicar una de esas
reglas mnemotécnicas de las que ustedes tanto hablaban y que atribuian a
Nicolas de Cusa...

—A Giordano Bruno.

—Da lo mismo. Por fidelidad a mi, Blasco lo habia considerado como
un asunto personal. Me hice amigo de ese hijo de puta. Amigo de verdad. El
entendio6 lo que eso significaba para mi.

Nos quedamos en silencio. Era un silencio que Lemos aprobaba.
Consideraba al silencio la antesala de la verdad.

—Y ahora que sabés todo, ¢estas tan seguro de que no descifraste el
mensaje’?

Miré la serie de letras. No habia modo de que Lemos lo descifrara. Tal
vez supiera qué era el cuadro de Vigenere, el marco en el que el mensaje
habia sido cifrado, pero nunca encontraria la palabra clave.

—Si alguien llegara a resolverlo, ;qué consecuencias tendria para el
duefio del nombre?

Se echo hacia atras. Sus ojos volvieron a indagarme, a ver si sabia.



—Ninguna. Todo lo que hago lo hago por amor a la verdad. ;No te dan
ganas de saber por qué las cosas salieron como salieron?

Lo miré, los ojos clavados en mi, como si pudieran ver mas alla de las
apariencias. Era él, no Barnes, el alucinado, el detective de pesadilla. Habia
seguido, afio tras afio, con la misma investigacion, siempre fracasada pero
siempre en pie. Quiso pagar pero me adelanté. Cuando me puse de pie y
abandoné la mesa, pensé que iba a detenerme de alguna manera, pero
Lemos parecia desanimado, como si nuestra conversacion lo hubiera
deprimido, y dejé que me fuera sin una sola palabra.
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El enemigo

En mi Mesa de las Cosas Pendientes habia una cuenta de la luz, una pila de
examenes para corregir, una afeitadora eléctrica que tenia que llevar a
arreglar y un cartelito: Colina Ross.

Fui caminando hasta plaza Once. Hombres solitarios leian el diario en
los bancos de piedra, judios ortodoxos caminaban apurados, mucamas
paraguayas esperaban que vinieran a contratarlas, pastores evangelistas de
trajes mal cortados y corbatas fosforescentes se desgafiitaban frente a una
minima grey de vagabundos y borrachos. Subi al 6mnibus blanco de la
empresa Rio de la Plata y me senté junto a la ventanilla. Me habia llevado
unos examenes para corregir. Pronto me quedé dormido. Me desperté
cuando el micro entraba en la terminal de La Plata. Caminé hasta la casa de
Colina Ross, con el paso lento de los arrepentidos. En algin momento me
perdi y tuve que pedir indicaciones.

La casa ofrecia el melancolico espectaculo de un lento cataclismo. Las
gargolas, ciegas de musgo, habian dibujado sobre los muros interminables
jeroglificos de 6xido. El primero de los escalones de marmol lucia partido,
y unos yuyos se abrian paso, tenaces, por las grietas, garabatos verdes sobre
un renglon torcido.

El profesor abri6 la puerta, la cara sin afeitar ese dia, ni el anterior.
Cuando le dije mi nombre se quedd pensando, como si no supiera quién era.
Los ojos eran dos vidrios azules. Dije de nuevo:

—Miguel Dorey, profesor...

—Sé quien es. Es sorpresa, no amnesia. Ni sordera.

Se hizo a un lado y entré. La casa estaba fresca, a pesar del calor de la
calle. Colina habia envejecido antes de tiempo, de joven ya tenia el aire de
un hombre mayor. Ahora tenia mas de setenta y los afios, a los que habia
hecho ese temprano tributo, lo habian respetado. Estaba igual que la ultima
vez que lo habia visto. Y sin embargo habia en su palidez un elemento de
frialdad que no me gusté; sus ojos parecian haberse achicado, como si todas



las cosas que miraba las mirara desde lejos. Busqué otro indicio de
enfermedad, no lo encontré. Vestia con el desalifio de siempre, una camisa
gastada y un pantalén que le quedaba grande, y unos zapatos sin lustrar. La
casa olia vagamente a eucalipto, tal vez se habia preparado una infusion
para los bronquios. Me senté en el sillébn de la pata rota. Sobre la mesa
ratona habia un diario de La Plata abierto, y comenté, por decir algo, que
habian retomado unas obras pendientes en la catedral. Me mir6 como si no
supiera de qué le hablaba. Junto al diario habia unos sobres de un
laboratorio médico. En una esquina, el monograma del laboratorio, la copa
con la serpiente. Y unos papeles con el membrete de la universidad. Sefialo
los papeles, para desviar mi atencion de los informes del laboratorio.

—La gente del rectorado me esta preparando un homenaje. ;Cree que
Eleonora querra venir?

—¢Cuando es?

—En tres meses.

—FEleonora sigue en Italia.

Vendria pronto, pero no quise decirselo.

—A usted lo debe sorprender que me hagan un homenaje...

—¢Por qué? Usted sabe que siempre admiré su obra.

—Mi obra... gcual es mi obra? Si uno vive lo suficiente, los
contemporaneos, es decir, los enemigos, terminan por jubilarse, por irse al
extranjero o por morir. Los viejos pecados se perdonan. Y a uno empiezan a
llamarlo el «mitico» profesor Colina Ross, el «legendario» profesor Colina
Ross. Cuando llegamos a ese punto de la cronologia, ya no se nos pide que
rindamos cuentas. Todo forma parte de un mismo mundo en color sepia, y
nada parece tan grave.

No me pregunté qué queria tomar, pero saco dos vasos de un aparador y
una botella de whisky barato.

—Supe que estuvo viviendo en Roma —dijo.

—Estoy viviendo con su hija, eso lo sabe.

—SI1. Sé eso también. ;Vino a pedirme la mano?

Hablamos de Tarrés. Me conté que lo habia echado para salvarlo. Me
contd que unos meses atras lo habia encontrado en la calle Corrientes.
Durante unos segundos pensé en preguntarle donde estaba: me tomaria un



omnibus o un tren en Retiro o en Constitucion, viajaria toda la noche,
buscaria a Tarrés en algun cine de la provincia.

No pregunté.

Sirvié dos centimetros de whisky en cada vaso y me acerco uno.

—¢Quién le cont6 que Eleonora y yo vivimos juntos?

—Parezco un hombre aislado, aca en La Plata. Y sin embargo, me
llegan noticias.

—Debe tener buenos corresponsales.

—En realidad me lo cont6 alguien que vino personalmente. Pero déjeme
mantener por ahora... ;como dicen los periodistas?... la privacidad de las
fuentes.

Sabia que esa persona era Cramer, no se lo dije.

—Hace poco, en Roma, conoci a un profesor de la universidad de
Bolonia. Se acordaba mucho de los Cuadernos de la Esfinge. También de
usted.

Asintié con la cabeza, como si aprobara mis palabras en medio de un
examen:

—FEl hombre del anillo. No me acuerdo del nombre.

—Donadio.

—Me dio cierta melancolia ese hombre solo, obsesionado por los
papeles. Nuestra universidad es un caos y una pesadilla, pero las europeas
son peores, porque los aplastan con la idea de una tradicion que hay que
continuar. Esas bibliotecas infinitas son causa de muchos suicidios. Las
citas al pie de pagina son causa de muchos suicidios. Todo es pasado, nada
se puede agregar ya.

—Fl sindrome de Pompeya.

—FEse siciliano, Donadio, estaba completamente petrificado.

—Buscaba los papeles de Maldany.

—Maldany se puso de moda. ;Puede creerlo? Es tan irritante cuando lo
que uno ha vivido se convierte en motivo de interés académico. Lo que era
vida ahora son papers...

—Me dijo que se fue con las manos vacias.

—Le expliqué que no necesitaba dinero, y Donadio lo entendid
perfectamente.



—Todos necesitamos dinero.

—Para las chicas. En eso esta pensando. Colina Ross necesita dinero
para las chicas, o para solucionar los problemas que las chicas puedan
traerle.

—No pensaba en eso.

—:No?

—Pensaba que podria arreglar esta casa.

Senald vagamente el techo de la sala: una mancha de humedad, revoque
caido, telarafias.

—Esta casa es mi mente. Se va haciendo pedazos. Con el paso de los
afios, las casas se convierten en metaforas de los que las habitamos.

Miré la rajadura que cruzaba el techo.

—Esta metafora puede llegar a aplastarlo.

—¢A qué vino, Dorey? ;Trae algun mensaje de mi hija? Eso convertiria
su visita a La Plata en algo realmente util y hasta memorable. De otro
modo...

—Quiero saber si realmente le dio a Cramer las cartas de Maldany.

Miro su vaso.

—Cramer vino aqui, un sabado a la mafiana, hara de esto casi un afio.
Paso por alto cortesias y tonterias y se limitd a decirme que venia a buscar
las cartas. Yo no hice nada. Ni siquiera toqué los papeles. No, miento: le
busqué un bolso viejo para que no se le cayeran los papeles de las manos.
No creo que me devuelva el bolso, pero no es gran pérdida: el cierre estaba
roto, y hace afios que dejé el tenis.

—¢Y por qué se las dio? Siempre fueron enemigos.

—Fuimos adversarios, pero no enemigos. Yo tuve un solo enemigo
verdadero, y no fue Cramer.

—Fl le sacé el Circulo. El nos arrastré a todos. .. A su hija también...

—Ustedes se dejaron arrastrar. Cramer era de esos hombres que parecen
encarnar la fuerza ciega de la Historia. Pero pueden ser evitados. No hay
que ofrecerles resistencia, hay que hacerse a un lado, dejarlos pasar. Como
el agua encuentra su cauce, ellos suelen encontrar su camino.

—FEramos jovenes.



—Fsa es una excusa estiipida. Es en la juventud cuando se toman todas
las decisiones importantes. El trabajo, el matrimonio, los hijos. jHasta el
llamado de Cristo! El resto de la vida consiste en disfrutar o padecer las
consecuencias de esas decisiones.

—¢Quién es su enemigo entonces? ;L.emos?

—Si no es Cramer, menos Lemos. L.os enemigos no se deben elegir a la
ligera. No se deben elegir a causa del odio, que es mal consejero. Deben ser
significativos, simbdlicos. Cuando Cramer se llevo las cartas, sin pagar un
solo centavo, sin decir siquiera gracias, yo senti un inmenso alivio. Por fin
me sacaba de encima esos papeles viejos. Ya no caerian en manos de mi
enemigo verdadero.

El profesor Colina Ross me sonrié con un odio que yo jamas habia
visto, y que jamas volvi a ver en persona alguna. Me parecié que por un
momento la debilidad lo arrebataba, pero que el odio lo encendia y lo
mantenia ahi sentado.

—Veo que soy yo su enemigo, no Cramer.

—Usted. Usted. Exactamente usted.

—¢Por qué? ;Porque no lo defendi cuando Cramer lo ech6 del Circulo
de Criptografos? ¢ Tendria que haberme ido con usted?

—Ni siquiera me acordaba que estaba presente en esa reunion. No, fue
por esa funcién de cine que hicieron con Tarrés.

—La fuente del sapo...

—Usted me atrajo a esa sala inmunda como a una trampa. Jamas me
hubiera dado cuenta de que ahi, en esa pelicula vieja, estaba el mensaje que
me habia mandado Marild. Yo buscaba en los cajones, en las paginas de los
libros. Los hombres siempre nos damos cuenta tarde de la inteligencia de
las mujeres.

—Yo no le dije nada a usted. No le dije nada a Eleonora.

—No hace falta decir. Somos criptografos, ¢no? Cuando mi mujer
susurré para decir su deseo al estanque, algo en usted se transformo. Yo no
lo estaba mirando, miraba la pelicula. Y debo decir que tampoco hizo un
movimiento brusco. Sin embargo hubo como una concentracion de energia,
como si se hubiera producido un relampago en la sala. Estuve a punto de
creer en la telepatia. Nadie mas lo vio, pero yo lo senti como si hubiera



metido los dedos en el enchufe. Vi que algo lo habia sacudido y me habia
contagiado esa descarga eléctrica. Lo supe de la misma manera que
sabemos que atras nuestro, fuera por completo de nuestro campo visual, hay
alguien que nos conoce y nos esta mirando. Entonces recordé sus problemas
de audicion. Me acordé de aquella vez cuando nos encontramos en el subte,
y usted ley6 los labios de esos dos cretinos, amigos de Cramer. Algunos
sordos leen los labios, pensé. Usted habia descubierto el mensaje secreto
escondido durante afios. Usted fue el cémplice que necesitaba mi esposa
para atormentarme.

Ya tenia los ojos enrojecidos por la bebida y el humo del cigarro de
Colina Ross.

—Ahi lo elegi como mi enemigo. No Cramer, no Cramer: usted. Ella no
es tu hija, ella no es tu hija... Era la fuente de los deseos, y el deseo de
Marili era verme sufrir. Lo consigui6é; muchos afios después pero lo
consiguio. No sé si los buenos deseos se cumplen, pero los malos son
infalibles.

—Vivio6 toda su vida junto a Eleonora. La cri6o y la cuid6. Qué podia
importarle la confesion de su mujer.

—Fui una breve calamidad como esposo y una larga calamidad como
padre pero al menos me quedaba una certeza: formaba parte de una
fatalidad biologica. Pero usted me sacO esa certeza. Cramer me sacO del
Circulo, es verdad; pero usted me sac6 de mi vida, o de lo que consideraba
que era mi vida. Desde ese dia lo odié. Si no lo hubiera odiado, lo hubiera
sacado de ese Circulo, como saqué a Tarrés, como traté de sacar a Eleonora.
Pero lo dejé seguir.

—¢Y quién es el padre de Eleonora? —pregunté, sélo por herirlo.

Tardo en contestar.

—Maldany. Supongo que Maldany. Cruzo6 el océano y vino a un pais del
que no sabia nada (bueno, nada no: una vez le regalé para su cumpleafios un
libro de Guillermo Enrique Hudson). Yo siempre pensé que venia a verme a
mi, que queria que lo liberara de la maldicion cretense. Pero tal vez era
apenas un hombre enamorado de la mujer equivocada. Tal vez vino a decir
lo que no pudo decir y después se matd, como se mata la gente que no
puede decir lo unico que tiene para decir.



Se acercd hacia mi como si quisiera hacerme una confidencia y temiera
que alguien, en la gran casa vacia, nos escuchara.

—Una vez hicimos un viaje en el auto de Maldany. Un Bristol azul.
fbamos nosotros dos adelante con las dos mujeres atras: su novia y Marili.
Nos detuvimos a un costado del camino a comer unos sandwiches. La novia
de Maldany extendié un mantel sobre el pasto. Marili habia conseguido (no
sé como, porque en esa época era muy dificil comprar cosas del continente)
una botella de vino italiano. Nos sentamos en el pasto. Comimos,
conversamos. Yo discutia algo con Maldany y no prestaba atencion a las
mujeres, que estaban silenciosas, pero de pronto, como €l desvio la vista
hacia ella, la miré. Marilu estaba mas hermosa que nunca, con las mejillas
encendidas: se habia tomado media botella ella sola. Se tendi6 a dormitar
unos minutos. Era una salvaje, no le importaba que las hormigas le
caminaran por la cara. La novia de Maldany, que la odiaba, no pudo dejar
de sefialar como el pelo se entremezclaba con la hierba. Esa belleza la
molesto, y se largo a caminar sola, para olvidarse que en el mundo existia
una tal Marilu o para recordar que pronto se iria para siempre. Yo, que era
el fingido duefio de esa belleza, me quedé mirandola, como si no la
conociera, como si fuera la primera vez que la veia. Parecia una nifia, las
mejillas encendidas por el vino, la boca entreabierta por el suefio. Entonces
cayo una hoja sobre la cabeza de Marili, como si también el arbol la
hubiera descubierto y quisiera sefialarla de alguin modo. Era una hoja de
roble, ya roja, que habia ido dando giros, con la geometria impredecible de
las cosas en el aire, hasta quedar atrapada en su pelo. Yo no le prestaba
atencion a Maldany, pensaba que habia salido detras de su novia para
corregir lo incorregible. Mi amigo habia entrado, como el resto del mundo,
en un momentaneo olvido, el parpadeo del universo. Pero de pronto noté
que estaba entre nosotros, apurado por recuperar la hoja caida, como si
fuera el raro vestigio de una civilizacién desaparecida, el urgente telegrama
de la antigiiedad. Maldany tomé la hoja con delicadeza, sin quebrar una
nervadura. Entonces descubrio mi mirada y dijo que era una hoja poco
comun y la guardo en un libro que llevaba en el bolsillo, las tragedias de
Séfocles, y sobre el que habiamos estados discutiendo. (El decia que era
una edicion de Séfocles lo que habian encontrado en el bolsillo de Shelley



cuando se rescato del mar el cuerpo del poeta; yo decia que era de Esquilo,
y tenia razon). Ahora la hoja estaba guardada entre las paginas. Pensé que
era una excentricidad, como cuando lo habia descubierto atento al abejorro
en la ventana; una excentricidad, porque habia miles de hojas a nuestro
alrededor, iguales a esa, rojas como esa, pero él guardo la que habia tocado
la cabeza de Marilt. Y yo no me di cuenta de nada, aunque lo tenia delante
de mis ojos. Me ocupaba de problemas dificiles: lo facil me desconcertaba.
¢Hay algo mas tonto que el amor?

—¢Le dijo algo de esto a Eleonora?

—No. No le dije nada nunca. ;Le dijo usted?

—Sabe bien que no.

—¢Por qué no? En un matrimonio no debe haber secretos.

—No estamos casados, y secretos hay siempre.

De pronto vi todo con claridad.

—Todo es mentira.

—:Qué?

—Que le haya dado los papeles a Cramer para que no cayeran en mis
manos.

—Vayase ahora. Estoy cansado.

Colina Ross apretaba las llaves de la casa: el llavero era un autito de
metal.

—Fleonora nos entreg6 a todos, también a la mujer de Lemos. Eso es lo
que Cramer averigu6. Con eso lo amenaza. Hace afios que Lemos persigue
el nombre de Eleonora. Hace afios que me pregunta siempre lo mismo: el
nombre, el nombre. Yo se lo estuve ocultando. Y veo ahora que Cramer
también.

Habia sido mi maestro. Esperaba que en ese momento me dijera que yo
estaba equivocado, esperaba una version alternativa a la verdad. Hubiera
recibido un insulto como si fuera una bendicion. Esperaba su indignada
desmentida, su absolucion. Eleonora no delato a nadie: fui yo. Cerr6 los
ojos un segundo, como si quisiera negarse a responder, y casi me alegro ese
silencio, que era mejor que una confirmacién. ;Cémo se le ocurre que mi
hija puede haber hecho algo asi? Pero la respuesta se abrio paso:

—FElla no lo hizo por salvarse. Lo hizo por mi. Para salvarme a mi.



—Para salvarlo a usted de qué?

—Del escandalo. De la carcel. Usted no lo va a comprender nunca, pero
lo que ella hizo fue un acto de amor.

Tuve al mismo tiempo el impulso de huir de aquella casa, de aquel
hombre, y la conciencia de que no tenia fuerza para ponerme de pie, de que
no llegaria a la puerta. En la penumbra, la leccion continué:

—Un primo mio, el teniente coronel Porta, ocasional asesor en temas de
inteligencia, supo lo del Circulo, supo que ya estaba completamente
infiltrado y que Eleonora era una de las cabezas. La cit6 en una confiteria
de la avenida Santa Fe, le dio una libreta, una birome y le pidi6 los nombres
de todos. No amenazdé con matarla, era su sobrina: la amenazé con difundir
algunos hechos menores de mi biografia. A mi primo el teniente coronel no
le hubiera importado el oprobio; después de todo no tenemos el mismo
apellido. Y me odi6 siempre, desde que éramos nifios. Creo que en el fondo
esperaba que mi hija le dijera que no, para asi poder leer mi nombre en los
diarios.

Colina Ross tosi6 y se quedo sin aire. Siguio después de unos segundos.

—Por defender mi honor los entregd a todos. También a usted. Fue
premiada con la autorizacion de viajar a México. Nunca me lo perdono.
Hice muchas cosas imperdonables, pero lo que ella no me perdono es lo que
no hice, lo que ella hizo.

Pensé en las cartas guardadas en una caja de zapatos. Las cartas que ella
no abrio jamas.

—No volvio a hablarme —siguié Colina Ross—. Es obstinada como su
madre. Su madre me dejo un mensaje secreto. Ella, ni siquiera eso. Pero no
crea que lo que dije antes es mentira: yo no miento. Usted es mi enemigo.

Me puse de pie, le saqué el llavero de las manos y abri la puerta. Llego
el aire fresco de la calle.

—No le diga a Eleonora que yo sé —le dije.

—Usted sabe que ella no abre mis cartas. Podria escribir cualquier cosa:
Eleonora no va a leer. Todo lo que yo escribo, para ella es tinta invisible.
Asi que puede quedarse tranquilo.

Nunca voy a volver a esta casa, pensé. Cuartos cerrados para siempre.
Olor a hojas de eucalipto puestas a hervir. Frascos de sales Colina. Gatos



enterrados en el jardin.

Era mentira. Habria de volver.

—Usted es el maestro de los mensajes secretos. Sabe de esto mas que
nadie. ;Por qué no encontr6 antes el mensaje de su esposa? ¢Por qué tuvo
que esperar a que apareciera un idiota capaz de leer los labios?

—Tantos anos de estudio no le han servido de nada? La respuesta es
obvia. Yo se lo dije, hace muchos afios. Podemos encontrar el significado de
cualquier mensaje en clave, excepto el de aquel que nos esta destinado.
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Exceso de equipaje

Una semana después fui a Ezeiza a buscar a Eleonora. Traia consigo una
enorme valija roja, otra negra, dos bolsos de nylon y una mochila, ademas
de su cartera. Me parecio increible que la hubieran dejado subir al avion.
Nos dimos un breve abrazo: ella miraba inquieta a un lado y a otro.

—Vamonos rapido.

—FEsperame aca que acerco el auto.

—No, no, no quiero quedarme sola. Vamos con las valijas.

Quise tranquilizarla, convencerla de que nadie nos prestaba atencion.
Pero insistio en que no queria quedarse sola. Empezamos a caminar con las
valijas hacia el remoto lugar donde habia estacionado.

—¢:Como te dejaron subir con todo esto?

—Tu primo me alecciono.

El amplio baul del 504 cerr6 con dificultad, y el asiento de atrads quedo
bloqueado por los bultos.

—Vendi algunos libros, otros los tiré, otros los reparti. Hubo tantas
cosas que hacer los ultimos dias. Creo que voy a dormir una semana entera.

Cuando llegamos al departamento ya habia anochecido. Hicimos tres
viajes en ascensor para poder llevar todo. Cuando por fin cerramos la puerta
nos abrazamos. Yo fui investigando mi propio abrazo, como si fuera algo
que no me perteneciera del todo, un extrafio instrumento que acababa de
adquirir. Desde que Lemos me habia dicho la verdad, habia pensado que la
trataria de manera distinta, que cada uno de mis gestos apareceria marcado
por el leve sello de una acusacién; que ella misma pronto advertiria el
cambio, y comenzaria una de esas pacientes indagaciones que hacen las
mujeres, y que siempre terminan con la verdad. Y sin embargo todo quedo
borrado de inmediato, el abrazo funcionaba como un abrazo de verdad, el
deseo sexual se abria paso con su urgencia habitual, impostergable como la
sed y el hambre. El pasado lucia descolorido, sin poder alguno frente a ese
reclamo que es siempre el mismo: ahora, ya.



Nos despertamos unas horas mas tarde, en mitad de la noche, en un
desorden de prendas y valijas. Habia previsto una larga serie de criticas al
departamento que habia alquilado, pero lo acepto sin grandes reparos, y
empezd a acomodar las cosas a toda velocidad. El ejército de camisas,
polleras, libros, lapices de labios, cremas, adornos, perfumes, collares, aros
y pulseras inici6 su veloz conquista del departamento. No le dije que habia
ido a ver a su padre, tampoco me pregunto.

Los primeros dias de vida en comun nos moviamos con una extrafia
cautela, en parte debida al mundo exterior y sus peligros, en parte a
nosotros mismos y a nuestros propios peligros. Nos tratdbamos con un
respeto excesivo. Eso siempre es peligroso; ya se sabe: son las parejas que
menos discuten las primeras que se separan. Yo observaba detenidamente
mi conciencia, como un teatro vacio donde se habria de dar una obra
siempre demorada. Esperaba el momento en que por alguna nimiedad
estallara el viejo secreto. Pero nada de eso ocurrio. No dije nada. No
reproché nada. Habia aprendido a ver en el descubrimiento una cierta
justicia. Antes yo era el hombre pdlido, el culpable que me habia acercado a
la inocente, y esa diferencia me habia pesado. Habiamos sido como
miembros de dos castas diferentes. Ahora éramos de la misma clase.

La antigua Eleonora habia cambiado. Ese convencimiento de tener
todas las respuestas, de vivir un momento unico en la historia de la
humanidad, de saber quién debe vivir y quién debe morir, de llevar una tea
ardiendo a través de un mundo oscuro, todo eso se habia terminado. Todo
habia pasado como pasa una enfermedad; la enfermedad era la época.

Una manana descubri a Eleonora en la mesa de la cocina, concentrada
en una carta que acababa de llegar. En la hornalla el agua hervia con
impaciencia. Apagué el fuego. Era raro que nos llegara una carta, porque
poca gente tenia nuestra direccion. Pensé en su padre. Pero me di cuenta de
inmediato de qué se trataba: el sobre tenia el logo de Security Corp.

—¢Qué es esto? —pregunto.

Tomé el papel que habia exigido toda la atencion de Eleonora. Resistio
apenas, pero al fin cedi6. Una hoja de papel sin fecha, ni ciudad, ni saludo:
solo el mensaje secreto.

—Sabés bien qué es eso. Ya te lo dije. Te lo dije en Roma.



—:Qué es?

—Tu nombre.

—¢Y como llego esto aca?

—FEs Lemos. Quiere que lo descifre. Hace afios que me viene pidiendo
lo mismo.

— ¢ Estas seguro que no sabe lo que dice?

—Estoy seguro.

—Por qué insiste? Ya pasaron afnos.

Me encogi de hombros.

—¢:Cuantas veces te escribi6?

—No las conté.

—FEso quiere decir que son muchas.

—Son muchas. Si lo ves, trata de evitarlo.

—¢Por qué lo voy a ver? Seria demasiada casualidad en una ciudad de
millones de habitantes.

—F] maneja la casualidad a su modo. Si te lo encontras, no hables con
él, no le digas nada importante.

—Estas celoso?

Por primera vez tuve ganas de golpearla.

—¢Sabés de qué estamos hablando, no?

—De mensajes secretos.

—De nombres secretos.

Me mostro el papel.

—¢Qué cree Lemos que esta escrito ahi?

—FEI] nombre de la persona que nos delat6 a todos. También a su mujer.
Sobre todo a su mujer.

Se qued6 mirandome con los ojos abiertos, tan inmévil que temi que
hubiera dejado de respirar.

Dejo6 el papel sobre la mesa y fue al dormitorio. A través de la puerta
abierta la miré. Era el cuarto vecino, y sin embargo me parecié que espiaba
un pais lejano. La persiana estaba baja, pero a través de los espacios entre
las tablas entraban renglones de luz. Empez6 a poner unas cosas en una
cartera grande, de cuero rojo, que se habia comprado en Roma. Después fue
al bafio con la cartera, para cargar mas cosas. La perdi de vista, pero podia



oir los movimientos bruscos. Algo se estrell6 contra el fondo de la bafiera,
segundos después me lleg6 el olor a perfume. Volvié al dormitorio. Dejé de
mirarla, pero no de oirla. Cajones que se abrian y cerraban, la puerta del
ropero, perchas que chocaban entre si. Después el ruido de la puerta del
departamento y el del ascensor.

Cuando fui al dormitorio, vi que estaba el cajéon de la comoda abierto.
Ahi guardabamos algo de la plata: se la habia llevado. Fui hasta el bafio y
empecé a recoger los trozos de vidrio del fondo de la bafiera. Era un
perfume francés. Me hice un pequefio corte. Pero ésa es la ventaja de
cortarte con el vidrio de un perfume: corta y desinfecta a la vez.

No me propuse buscarla. Podia estar en cualquier parte, excepto en la casa
de su padre. En esos dias di largas caminatas, corregi las pruebas de mis
alumnos, fui al cine a ver aquellas peliculas que, sabia, no le gustaban a
Eleonora. Llamé a una de sus amigas: me respondio que no la habia visto,
pero supe, por su voz, que mentia. No insisti.

Un martes a la noche oi la llave girando en la cerradura. Yo estaba
comiendo unos tallarines en la mesa del comedor diario. La lamparita se
habia quemado, y habia puesto un velador sobre la mesa. Eleonora aparecio
con el mismo pantalén y el mismo abrigo que llevaba al partir, pero con una
nueva camisa azul, que se habia tenido que comprar. Llevaba un guante de
lana en la mano derecha, el otro lo habia perdido. No me salud6, no me dio
un beso, se sirvié un vaso de agua de la canilla, se sento en la mesa de la
cocina (yo no habia tocado el mensaje, que seguia donde ella lo habia
dejado) y empez6 a hablar como si continuase una conversacion que
acabara de interrumpirse.

—Fue aquel tio mio, el teniente coronel. Me mostré unos papeles que
guardaba en una carpeta de plastico azul. Habia reunido dispersos informes
policiales, alguna vieja denuncia, informes de colegios, memorandums
internos, alguna comunicacion del ministerio de educacion de la provincia.
Una completa biografia de mi padre. No le interesaba qué habiamos hecho.
Querian saber quiénes eran los que sabian de criptografia. Tenia una



confianza absoluta en alguien que estaba organizando una unidad para
descifrar todo lo que hubiera para descifrar.

—Blasco.

—No me dijo su nombre, pero hablaba de él con entusiasmo. Decia que
era un hombre puro.

—:Y le diste nuestros nombres?

—No el tuyo. Acusé a los demas para no acusarte a vos. Mi tio te
nombro y yo te pinté como un idiota. Pero él ya sabia quién eras vos.

—¢Y la mujer de Lemos?

Eleonora desvio la vista hacia la ventana, que estaba cerrada, porque
hacia frio. Nos reflejabamos en el vidrio. La luz del velador nos cobijaba en
una burbuja amarilla.

—Fl y yo habiamos terminado. Para ese entonces me habia apartado del
grupo de Cramer. Seguia con el trabajo en el sindicato y habia vuelto a mis
clases. Pero esa mujer se habia vuelto loca. Traté de hablar con ella, pero
era imposible. Se aparecia en el aula. Me amenazaba. Me seguia por la
calle. Me tocaba el timbre a las tres de la mafiana. Me ponia en peligro todo
el tiempo. Yo la odiaba. Cuando mi tio me pidi6 mas nombres, di el suyo.
Pensé que se iban a dar cuenta de que no sabia nada de criptografia y la
iban a soltar.

—No la soltaron.

—Ya sé. La mataron de inmediato.

Se quedd esperando alguna admonicion, algin comentario. No dije
nada. Tomo el papel con su nombre en clave y lo dobl6 con cuidado.

—Voy a hablar con Lemos. Le voy a explicar...

Golpeé la mesa con fuerza.

—No. No vas a hablar con Lemos. No le vas a decir una sola palabra.
Jamas vas a reconocer que tuviste que ver en esto. —Le saqué el papel de la
mano y rompi el mensaje secreto—. Hace afios que Lemos persigue ese
nombre.

—Pero si le explico, él va a entender...

—FEleonora: esta clase de cosas no se resuelven en una conversacion.

Parecié comprender; parecié renunciar al principio femenino de que a
través de la palabra se puede dominar a las bestias y a las tribus salvajes y a



las olas del mar. Me acerqué y le arranqué la etiqueta de la camisa azul que
le colgaba del cuello, con el precio.
—Hay que cambiar la lamparita —me dijo.
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Mil dardos

Eleonora empez6 a hacer llamados para buscar trabajo, sobre todo a quienes
habia conocido en Espafia y que habian regresado antes que ella. Pronto
consiguid un practico en una catedra de lingiiistica. El sueldo era casi
inexistente. También empez6 a dar sus misteriosos talleres, donde los
participantes escribian relatos sobre secretos familiares. A veces me
mostraba las cosas que escribian. Muchas tachaduras y liquid paper.

—¢Y no te piden, a cambio, que cuentes vos un secreto?

—FIl croupier no apuesta.

Ella los enviaba a buscar en su pasado, a revolver el fondo de los
cajones, a repasar el arbol genealogico, a abrir viejas cartas.

Yo estudiaba cada palabra, cada mirada de Eleonora: me preguntaba si
me odiaba por saber la verdad. Sabia de muchas parejas en las que la sefial
del odio surgia de repente: alguien descubre que no soporta que el otro
escuche tal programa de radio a la mafiana, que siga usando ese abrigo con
el cuello descosido, que pruebe el vino en el restaurante con cara de
entendido, que gaste mucho dinero en el supermercado, que diga «al6» en
vez de «hola» al atender el teléfono, que use demasiado maquillaje, que
mire television con la mente en blanco.

Ese verano alquilamos una casa en la costa, en Valeria del Mar. Casi no
velamos a nadie y nos teniamos sOlo a nosotros mismos. Hablabamos
eligiendo las palabras: si nos abandonabamos a la corriente del lenguaje,
con su mezcla de frases hechas y elementos sumergidos del inconsciente, la
conversacion podia terminar en cualquier parte. Por suerte la casa tenia una
respetable coleccion de novelas de Agatha Christie, con manchas de
bronceador en las tapas y arena entre sus paginas.

Volvimos a casa a principio de marzo, porque yo tenia que dar clases.
Era el afio 82. A fin de mes una manifestacién en contra del gobierno,
organizada por el sindicalismo, trat6 en vano de permanecer en la Plaza de
Mayo: los atacaron con caballos, balas de goma, carros hidrantes y gases



lacrimogenos. Hubo miles de detenidos. Yo habia ido a hacer un tramite al
centro: llegué a ver a lo lejos, entre las pancartas, un globo celeste y blanco
de la CGT, de tamafio gigantesco, pero el globo no tardé en perderse en el
cielo gris, mientras la gente corria escapando de patrulleros, caballos y
policias de civil que bajaban de coches Falcon sin identificacion. Los
manifestantes corrian por la Avenida de Mayo, ya perdidas las pancartas, y
con los ojos enrojecidos por los gases lacrimogenos; algunos empapados
por los carros hidrantes. Yo acababa de salir de un café, y miraba todo como
si no me perteneciera, como si estuviera de visita en un pais extranjero.
Antes la Historia me habia parecido algo proximo, un conjunto de cosas que
me rodeaban y que reclamaban algo con urgencia. La Historia era un
artefacto complicado, extravagante y lleno de siglas y simbolos, pero a la
vez familiar. Ahora era algo infinitamente mas sencillo de definir, pero del
todo ajeno.

Ya ni recuerdo qué dijimos de esa jornada, porque no hubo tiempo de
largas interpretaciones. Dos dias mas tarde escuchamos en la radio la
noticia del desembarco en las Islas Malvinas, cuya capital se llamaria, por
pocos y frios meses, Puerto Argentino. Vinieron las manifestaciones de
apoyo, los ruidosos movimientos de tropas, los civiles que se anotaban
como voluntarios en regimientos misteriosos de futuros combatientes.
Vinieron los largos programas de televisién que juntaban alimentos, ropa y
dinero (rapidamente volatilizado); la prohibicién de peliculas antibélicas o
meramente inglesas; la prohibicion de canciones en inglés; el cambio de
nombre de la Torre de los Ingleses y de todas las confiterias llamadas Gran
Bretafia, Principe Carlos, Londres o Princesa Diana. Vinieron las tapas de
las revistas con fotos de naves inglesas en visperas de hundimiento y los
slogans de la victoria, las arengas que anunciaban no solo el triunfo, sino la
facilidad del triunfo.

Luego la derrota, brusca como un despertar. Ahora los diarios y las
revistas mostraban las fotos de los soldados ateridos, con las tricotas verdes
y los verdes uniformes de lona, insuficientes para la lluvia y el frio.
Obsoletos fusiles FAL sin mira telescopica enfrentados a armas de tltima
generacion, con mira nocturna. Improvisados soldados de 18 y 19 afios
enfrentados a un ejército profesional. Cafiones antiaéreos que disparaban



municion estropeada contra los aviones Sea Harrier de despegue vertical. Y
al final el sobrio cementerio de cruces blancas en las afueras de la minima
ciudad que habia vuelto a llamarse Puerto Stanley.

Cuando se anunci6 la derrota, los manifestantes llegaron hasta las
puertas de la Casa Rosada. Eleonora queria ir; la detuve. Se repitieron los
caballos, los camiones hidrantes, los bastonazos, los gases lacrimdégenos.
Era tal el caos en las Fuerzas Armadas que en pocos dias se dio de baja a
todos los soldados conscriptos, excepto a un pufiado que era necesario para
custodiar los cuarteles. Pronto se anuncio el llamado a elecciones.

Pasaron los meses. La historia que habia sido callada empezaba a
aparecer en todos lados, ya no solo en revistas o diarios de izquierda sino
hasta en las revistas mas populares. Una chica desnuda en la tapa y adentro
historias de prisioneros arrojados desde los aviones sobre el Rio de la Plata,
o fotos de exhumaciones en fosas comunes. Las dos cosas prohibidas —Ila
masacre y el sexo— aparecian juntas, confundidas.

Yo leia todas esas historias de centros clandestinos de detencion con
temor de que apareciera alguna referencia a la oficina de los hombres
palidos o al mayor Blasco. Temia que a Lemos, en su locura, se le hubiera
dado por recordar el pasado, por hacer algun estrepitoso mea culpa. O que
apareciera el archivo de Blasco, con nuestros nombres y méritos. A veces
me parecia advertir en el titulo de un diario o de una revista una posible
referencia a nuestras actividades subterraneas. Pero apenas daba una mirada
a sus paginas me daba cuenta de que nadie hablaba de Blasco, nadie de
nuestra estadia en el limbo, nuestras delaciones. Nadie hablaba de Lemos,
ni de Cramer. Solo Cimer y la mujer de Lemos aparecian nombrados, en
alguna de las listas de desaparecidos que empezaban a circular. Pero eran
tantos los nombres que no corriamos el riesgo de que se les prestara
atencion. Esta falta de menciones por un lado me tranquilizaba, pero por
otro resultaba desoladora. Todo lo que habiamos vivido era humo, nada,
todo borrado. El pasado parecia una alucinacion personal hecha de recortes
de periodicos, libros quemados y mensajes secretos.



Mi padre me prest6 unos dolares y nos mudamos a una casa mas grande, un
ph en Almagro. Era una casa angosta, larga; nuestro dormitorio daba a la
calle, luego venia otro dormitorio y el comedor, y arriba, en el primer piso,
un cuarto que podiamos usar para biblioteca. Tenia una gran terraza de
baldosas coloradas. Empezamos a hablar de tener un hijo, aunque no podia
imaginarme a Eleonora abocada a las tareas hogarefias que exigen los nifos.
Meditaba todas las mafianas frente a las perillas de la cocina, para ver cual
encendia tal hornalla. No le importaba comer. Si ibamos al supermercado,
se quedaba extasiada mirando los estantes, sin saber muy bien para qué eran
las cosas, como si fuéramos exiliados de algun pais tras la cortina de hierro,
abrumados frente a la variedad del capitalismo. Podia vivir durante meses
con mate y galletitas y alguna taza de café con leche.

El teléfono sonaba de vez en cuando, pero nunca era para nosotros, ya
que nadie tenia nuestro nimero, sino para la anterior duefia de la casa,
propietaria de la empresa Disfraces Tomasini. Yo levantaba con
aprehension el tubo y escuchaba: ;Me puede tener listo en una semana el
traje de bailarina espafiola? O, El disfraz de San Martin, ¢viene con el sable
corvo o se alquila aparte? Una ultima vez llamaron y una voz de mujer
pregunto: ;A cuanto esta la muerte? Tardé unos segundos en recordar que la
Muerte —mascara de esqueleto, capa negra, hoz— era uno de los hits de
Disfraces Tomasini.

Una mafana atendi y apenas dije hola, oi la voz de Lemos. Estaba solo
en casa, Eleonora habia salido para ir a una clase. Recuerdo que la ventana
que daba a la calle estaba abierta y que la corriente de aire me dio un
escalofrio. Siempre me encuentra, pensé. Habian pasado al menos dos afios
desde que lo habia visto por ultima vez; lo habia cruzado en una esquina del
centro. Aquella vez tardo en descubrirme y me alejé a paso rapido, mientras
oia mi nombre. Pero ahora no podia escaparme. Le pregunté como habia
conseguido el teléfono, pero no se molesto en responder.

—Después de afios de empezar por el principio decidi empezar por el
final.

La locura es esto, pensé. Retomar después de afios una conversacion,
como si s6lo hubieran pasado cinco minutos. La locura, pensé, es la
continuacion en el tiempo de lo que no contintia en absoluto.



—¢Qué final?

—Yo sabia que habia que encontrar una palabra clave. Y de pronto
pensé, si Barnes estaba pensando en mi, ;qué palabra clave habria puesto?
(Barnes no estaba pensando en vos, Lemos. Barnes pensaba en Cramer.)

—Y entonces probé... Me habia equivocado, no tenia que pensar en
palabras lejanas, tenia que pensar en lo mas cercano...

Respiré aliviado. Jamas acertaria el nombre de Maldany. Arqueologia,
Creta, tablillas endurecidas por el fuego de lejanos incendios. Era la clase
de cosas a las que Lemos nunca prestaba atencion.

—Probé con Ana Maria... No me dio resultado. Probé con Any. No me
dio resultado al principio, pero al comenzar desde el final, encontré...

Hizo una pausa, como si tuviera un ataque de timidez. Como si temiera
que yo desarmara el inico avance que habia hecho en tantos afios.

—¢Qué es lo que encontraste?

—Una letra «o», dos «eses». Pude avanzar s6lo hasta ahi. Un nombre
que termina con o, ese, ese. ;El nombre es Colina Ross, no es cierto?

En su locura Lemos habia avanzado. En sus clases Colina Ross habia
hablado de causalidades extraordinarias en las que un procedimiento errado
da con la verdad. Si uno tira un dardo con los ojos vendados, es poco
probable que acierte. Pero si uno tira mil dardos, alguno va a llegar al
circulo rojo. Lemos habia tirado sus mil dardos y asi habia llegado a
descubrir el final del mensaje. ;Cuanto le faltaria para salir de su encierro
mental, y descubrir que la clave no era ANY, sino MALDANY? ;Cuanto
para descubrir el resto del mensaje? ;Cuanto para descubrir que antes de
Colina Ross, decia Eleonora?

En el sotano de Alem yo habia tomado la misién de ocultar el nombre.
Ahora tenia que seguir escondiéndolo.

Después de un silencio respondi.

Lemos se quedo6 en silencio y temi que no me creyera. Temi que se
pusiera a estudiar las letras para ver si coincidia mi respuesta con su
mensaje. Pero después me parecio oir un gemido, como un llanto que no
alcanza a tomar forma. Y entonces comprendi que no buscaria nada, que
aceptaria mi veredicto por la sencilla razon de que yo era su ultimo recurso.
Necesitaba que el mensaje viniera de afuera. Una verdad que lo habia



estado buscando, y que al fin lo alcanzaba. Necesitaba que fuera algo
exterior a su obsesion, a sus noches en vela. También él creia en indicios y
sefiales, en la oficina de correo de los dioses, y yo era el encargado de
entregar el mensaje. Se habian acabado las amenazas, las promesas y hasta
las lagrimas. ¢Qué sentia ahora que creia resuelta la larga adivinanza? El se
sentia liberado. ;No me sentia liberado yo también?

Cort0 sin decir nada mas.

«S1, es Colina Ross», le habia dicho yo. «Ezequiel Colina Ross».
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Pruebas de galera

Eleonora habia terminado su libro y se decidi6 a buscar editor. Empezé un
amargo camino: fotocopias, recepcionistas, envios por correo. Probd
también con algin concurso. Al final alguien le dijo que si: el editor era un
hombre joven, hijo de un librero de la calle Corrientes. Habia publicado la
conferencia Antigona de Kierkegaard, un ensayo de Siegfried Kracauer,
unos articulos inéditos de Martinez Estrada, y ahora queria empezar a editar
autores nuevos.

El editor no tenia oficina. Lo visitamos en su departamento, en
Rodriguez Pefia y Tucuman. Era joven, bajo, llevaba una barba incipiente.
Nos sirviéo un café en la mesa de la cocina, mientras su esposa caminaba
entre los paquetes de libros con un bebé de meses en brazos.

—Quiero vender muchos libros pero no para hacerme rico, sino para
poder caminar por mi departamento. Y asi salvar mi matrimonio.

—¢Y por qué no dejas los libros en la libreria de tu padre? —Ile
pregunté. Sabia que el local tenia un sotano donde habian ido a parar
ensayos politicos, libros con causas penales, libros que prometian
inconvenientes para el editor y para el librero. La censura nunca habia
tenido reglas completamente definidas: era un susurro, un llamado a la
cautela, un ejercicio de paranoia, un presentimiento. En los ultimos
tiempos, esos viejos ejemplares estaban volviendo con timidez a las mesas
de la superficie.

—¢Y aguantar sus consejos sobre qué debo editar y qué no? Prefiero
tener libros en la bafiadera.

En dos o tres noches ayudé a Eleonora a corregir el original. Subrayo
con rojo lo que iba en bastardilla, con negro las negritas. Me animé a
aconsejarle:

—Sacale las notas a pie de pagina. Cada cita es una baja en el ejército
de los lectores.



Increiblemente me hizo caso. Cort6 y pego. El libro resulté unas treinta
paginas mas corto que en su version original. Quedé un original colorido,
con anotaciones en los margenes y paginas pegadas con cinta scotch y con
plasticola.

El editor la convencié de que hiciera una presentacion.

—¢Para qué? Si a lo sumo se venden doce o quince libros.

—Si en cualquier presentacion se vendieran doce o quince libros, yo
haria presentaciones todos los dias y seria feliz.

La presentacion finalmente se hizo: fue un dia de lluvia y frio. Yo habia
salido de unas clases en un profesorado, y le habia dejado el auto a
Eleonora. Tomé un taxi, un viejo Di Tella tripulado por un hombre de
ochenta afios que iba a veinte kilometros por hora. A través del parabrisas
los autos eran liquidas manchas de luz. «Odio los dias de lluvia», decia el
taxista. «Pero ustedes trabajan mas cuando llueve». «Eso qué importa. Son
mayores los peligros». Como para ilustrar su idea estuvo a punto de
atropellar a una mujer. Vi durante un segundo la cara despavorida de la
mujer, iluminada por los faros. Los neumaticos chirriaron. «La gente
deberia usar luces, como los autos. No se dan cuenta de que son grises,
opacos. Sombras».

El taxi me dejo en la libreria, en la calle Talcahuano. Eleonora estaba en
la puerta, maquillaje y peinado milagrosamente salvados de la lluvia.
Bajamos la escalera rumbo al saléon subterraneo donde se haria la
presentacion. Habian estado haciendo unos arreglos, y el sotano olia a
pegamento y humedad. El editor nos esperaba: vestido con un impermeable
empapado, vagamente avergonzado por la soledad que nos rodeaba.

—No nos deprimamos todavia: alguien va a llegar —prometio.

Eleonora le propuso levantar todo, pero el editor le pidio paciencia. A
pesar de su corta experiencia, sabia lo esencial: todo el mundo llega tarde, y
mas en los dias de lluvia, y ain mas si se trata de una presentacion de
libros. Es tal sacrificio ir a la presentacion de un libro, que uno, aunque
llegue solo para las palabras y aplausos finales, se siente cumplido.

Pero la gente empez6 a llegar: compafieros de facultad, una pareja de
espafioles que eran amigos de Eleonora y estaban de paseo por Buenos
Aires, los misteriosos alumnos de su taller, que seguian siendo una



coleccion de freaks: una mujer alta, maquillada en exceso, tacos altos y un
vestido de fiesta azul; una chica palida vestida de negro y con la mano
vendada; un gordo gigantesco de mirada torva. Eleonora me cont6 al oido el
perfil de sus alumnos. La primera era duefia de una sederia: habia
encontrado sus diarios de adolescencia y queria publicarlos (con notas al pie
«para marcar mis cambios de punto de vista»). La chica de negro quemaba
en las macetas del balcon todo lo que escribia. El gordo gigantesco era
autor de cinco novelas de ciencia ficcion de ochocientas paginas. Los
alumnos del taller se conocian entre si, pero se saludaron con discrecion
mientras se miraban con encono. El autor de ciencia ficcion se habia traido
dos cajas de mani con chocolate, como si estuviera en un cine. Cuando se
terminaron, se qued6 dormido.

El micr6fono no funcionaba, como suele ocurrir con los microfonos,
pero no era imprescindible. El mismo editor se encargd de presentar el
libro. Nombro6 a otros autores que se habian ocupado del secreto: Georg
Simmel, Mircea Eliade, René Guénon, y algun psicoanalista cuyo nombre
se me escapa. Después le preguntd a Eleonora de quiénes eran esas cartas
que, segun decia en el prologo, le habian inspirado el libro.

Es un libro que trata de secretos: déjeme guardar ese secreto.

Ese no es tu secreto, pensé. Pero es estrategia clasica de quien esconde
algo esconder otra cosa en su lugar. Asi, quien descubre algo cree haberlo
descubierto todo.

No sé de qué hablo esa noche porque no presté atencion: miraba hacia la
puerta, como si Colina Ross pudiera aparecer de un momento a otro para
decir: Dorey me sefial6. Dorey entrego mi nombre y ahora tengo la sombra
de Lemos sobre mi. Pero su padre no aparecio. No se enterd, pensé. O la
lluvia lo desanimd. Venirse de tan lejos, en medio de este temporal. Y luego
tener que volver a La Plata en un 6mnibus.

Al terminar la presentacion, Eleonora se sentd en una mesita, firmo seis
o siete libros con caligrafia insegura y conversoé sin abandonar una cansada
sonrisa. Habiamos comprado cuatro botellas de vino, un queso y algunas
galletitas saladas. Descorché un par de botellas y lo servi en unos vasitos de
plastico.




—Exito total —decia el editor. Estaba contento: habia vendido nueve
libros.

El s6tano olia a humedad y yo sentia que me quedaba sin aire. Desde mi
experiencia en la oficina de los hombres palidos, evitaba los sétanos tanto
como podia. Subi las escaleras, con un vaso de vino en la mano. Me quedé
en la puerta de la libreria, mirando a la gente apurada y con paraguas. Son
opacos, pensé, el taxista tenia razon. Sombras.

Pero hubo alguien que no me parecié una sombra: una mujer con un
impermeable verde luchaba por conservar un paraguas a lunares contra la
fuerza del viento. Calculé que tendria unos sesenta afios. Se refugié bajo el
alero de la libreria. Los zapatos y la cartera eran de marca; eso era evidente
aun para un lego como yo en materia de moda. El paraguas, en cambio, era
chino. Luego de domesticar su paraguas me pregunto:

—¢Aqui se presenta el libro de Eleonora Bartoldi?

—Ya termin0. Pero pase, si quiere. La autora esta firmando. Y hay vino.

No parecia alumna de Eleonora. No habia manifestado aun ninguna
anormalidad.

—Usted podria darle un mensaje?

—Si conoce a Eleonora, mejor que se lo dé usted misma.

—No, no quiero verla. La habria llamado por teléfono, pero no tengo su
numero. Me enteré de la presentacion porque salié en La Nacion. Yo leo el
diario entero. Inclusive la seccion de actividades culturales, que nadie mas
lee. Conferencias sobre Egipto y conciertos de 6rgano en las iglesias.

SacO un papel de la cartera y una lapicera Parker. Empez6 a escribir
pero se desanimo.

—Mire lo que es esto, manchones de tinta, escritura acuatica. ;Usted le
diria algo por mi?

—Claro.

—No son buenas noticias.

La oficina de correos de los dioses, pensé. Aun en medio de tormentas,
sus emisarios salen a entregar sus mensajes.

—¢Quién es usted?

—Soy la tia de Eleonora. Su tia Haydée.

—FEleonora va a querer verla. Si se entera de que no la hice pasar...



—:Y usted es...?
—Miguel. Yo soy su... —No encontré la palabra adecuada. Por eso la

civilizacion habia inventado el matrimonio: para poder definir las cosas de
una manera concluyente—. Vivo con ella.

las

—Es algo delicado lo que tengo para decirle. Es sobre su padre.

—Lo conozco bien.

—Todas las semanas nos vemos, siempre en la misma confiteria. Todas
semanas, desde hace... Desde hace no sé cuantos anos. Pero ahora no

aparece. No responde el teléfono.

—Con esta tormenta...

—Fn la casa no hay nadie. La correspondencia se junta en el buzon.
—A lo mejor tuvo que viajar.

—No diga estupideces. ;A dénde va a ir?

¢A donde iba a ir un hombre solo y con mala salud, sin avisar a la tnica

persona con la que conservaba algun contacto?

Después dijo:
—Yo no tengo llave de la casa, si no, entraria. Es una tonteria que

Ezequiel nunca me la haya dado.

—No sé si Eleonora tiene llaves...

—Flla podria haber ido a visitarlo, ¢no? Lo dejé abandonado.

—Nunca se llevaron bien del todo.

—Acusaciones. Reproches. Ella no lo entiende. Nadie lo entendio

nunca. Ella se atreve a juzgarlo, pero no trata de entenderlo. Todo paso
porque yo lo traicioné.

Baj6 la voz. A lo lejos se oy0 la frenada de un auto y un largo bocinazo.
—Fue hace muchos afios. Entre nosotros dos teniamos el paraiso.

Teniamos nuestro arbol de los secretos. Pero lo traicioné.

—¢Usted lo traicion6?
—~Creci. Maduré. Envejeci.
La mujer se alejo por la calle con su maltrecho paraguas a lunares, y

retomo la lucha contra las rafagas.



Volvimos con dos paquetes de libros, que dejamos en el piso, cerca de la
puerta. Fue una noche de caminatas por la casa, llamadas inttiles y cafés a
la madrugada. Y estornudos: los dos nos habiamos resfriado. De tanto en
tanto, Eleonora ensayaba una explicacion que incluia congresos, viajes, una
mudanza. Yo la dejaba hablar sin contradecirla. Durante unos minutos las
palabras le daban una ilusion de control sobre las cosas, pero luego ella
misma encontraba obstaculos a sus explicaciones. En algiin momento quiso
que partiéramos en mitad de la noche, pero me desalentaba la idea de viajar
en la oscuridad y con esa lluvia. No tenia ganas de terminar en la banquina
0 debajo de un camion. La convenci de dormir un rato y esperar el
amanecer.

Cuando me desperté encontré los paquetes envueltos en papel madera y
atados con cordel amarillo y tardé unos segundos en recordar que eran los
libros de Eleonora. La presentacion habia sido unas horas antes, y sin
embargo la noticia de la noche la habia convertido en un hecho lejano.
Eleonora ni siquiera le habia dado una mirada a su libro.

Era una mafiana helada. El auto siempre dormia en la calle, y la
tormenta lo habia cubierto de ramitas y de hojas. El Peugeot 504 tardo en
arrancar, como siempre que hacia frio. Le puse el cebador y lo ahogué, con
un deseo inconsciente de que nada funcionara, pero al fin arrancé. Ella se
habia puesto unos guantes de lana rojos. Cada tanto tenia que pasarle un
trapo al vidrio que se obstinaba en empafiarse. No hablamos en casi todo el
camino. Yo encendi la radio, pero Eleonora me pidi6 que cambiara de
estacion, que le bajara el volumen y finalmente que la apagara. Era sabado
y habia pocos autos en la ruta.

Cerca de La Plata pasamos junto a un circo que anunciaba la presencia
de Guy Williams, el Zorro. Un elefante atado a una estaca exploraba con su
trompa los pastos junto a un coche quemado. Los carteles torcidos
anunciaban una serie de cosas asombrosas. Hay una tristeza que solo
pueden despertar en nosotros los circos, los teatros, los carnavales, la gente
disfrazada, cualquier intento de representacion: como si los artistas detras
del maquillaje y las mascaras quisieran convocar las cosas malas del mundo
para vencerlas y desterrarlas, pero al final resultaran vencidos.



Después cruzamos las vias del tren y entramos en la ciudad. Las paredes
estaban empapeladas con los afiches de las elecciones. Tuve que hacer un
desvio a causa de una calle cortada —Ila tormenta habia tirado un arbol, que
habia aplastado a un Fiat colorado— y Eleonora empezé a darme
instrucciones para que no me perdiera entre las diagonales.

Estacionamos delante de la puerta de Colina Ross. Cuando apagué el
motor, los dos nos quedamos quietos. Habremos estado asi unos cinco
minutos, sin decir nada. Con la calefaccién apagada, el coche se enfriaba y
perdia su caracter de refugio. Una mujer pasé con el changuito de las
compras. Avanzaba lentamente y se tapaba la cara con la mano, por el
viento. Un hombre alto paseaba dos temibles perros negros. Giré la llave
para que Eleonora prendiera un cigarrillo con el encendedor del auto. Sali
del Peugeot para escapar del humo. A los dos minutos ella me siguio.

—Voy a entrar yo —le dije. No podia dejar de tiritar—. Dame las llaves.

—Vamos juntos.

Hacia tanto frio que nos salia vapor de la boca.

—La tia Haydée, siempre tremendista. Colina Ross debe estar de viaje
—dijo Eleonora, como si necesitara hacer un resumen de todas las hipotesis
de la noche anterior. Sabia, mejor que yo, que Colina Ross odiaba viajar.
Fue su ultimo acto especulativo, antes de entrar en la realidad.

Tocamos el timbre un largo rato pero sin conviccién. Le dimos una
chance a la normalidad para hacerse presente. No acept6é nuestra invitacion.
La correspondencia se habia acumulado. Los ultimos sobres habian
quedado con la mitad fuera del pequefio buzoén, y se habian mojado con la
lluvia de la noche anterior. Los saqué: la cuenta de la luz, un sobre de la
Universidad de La Plata, un aviso para retirar una encomienda en el correo,
sobres con boletas para las elecciones de octubre. Al oirnos una vecina
abrié un poco la puerta. Vestia baton, chaleco y pantuflas de lana: el
uniforme reservado a las amas de casa entradas en afios. Pensé que iba a
decirnos algo, pero nos mir6 con reprobacién y volvié a entrar en la casa.
No supe qué reprobaba: que estuviéramos ahora ahi o que no hubiéramos
estado antes. Mientras tanto, Eleonora buscaba las llaves en la cartera y se
le iban cayendo al suelo un paquete de pafiuelos descartables, un lapiz
labial, unas pastillas de menta. Por fin tuvo las llaves en la mano.



—Ya esta. Entremos.

La puerta se abri6 con alguna dificultad, porque habia mas sobres que la
trababan. Dentro todo estaba oscuro. La casa tenia ese frio himedo de los
lugares deshabitados.

Cuando Eleonora encendio6 la luz del comedor, una lamparita estallo.
Abri las celosias de metal y entré una luz blanca. La casa me parecié mas
ordenada que las tres veces anteriores que la habia visitado (una como
invitado, otra como frustrado ladron de los papeles de Maldany, la dltima
como enemigo). Sobre la mesa, una capa de polvo. Ahi estaba el llavero del
profesor, con su autito de metal. En una taza habia un sedimento de té y
junto a ella un bay biscuit intacto. En un tazon de loza, una solitaria
manzana roja se pudria.

En el escritorio estaba su maquina de escribir, una Remington portatil,
con una hoja en el carro. Temi que Colina Ross hubiera dejado algun
mensaje destinado a su hija (Dorey me serialo, Lemos viene a buscarme),
pero la hoja estaba en blanco.

Eleonora subi6 con paso lento las escaleras. Yo la segui y me adelanté.
Fui encendiendo las luces y mirando en los cuartos antes de que ella pudiera
asomarse. Abri un par de cuartos que estaban tan abarrotados de cosas que
la puerta no podia moverse mas que unos pocos centimetros. En uno de
ellos me sobresalté al ver la mano blanca de una escultura. Una vez que
comprobé que el primer piso estaba libre de amargas sorpresas dejé sola a
Eleonora.

Fui a dar una ojeada a la cocina. No habia ningun plato sin lavar. Salvo
por un vaso ancho, de whisky, todo estaba en su lugar. Abri la puerta que
daba al jardin, y caminé por un sendero de lajas. L.a puerta del cuartito de la
torre, que nunca antes habia pisado, estaba sin llave. Entré. La biblioteca
trepaba en espiral, era una obra maestra de la carpinteria. Las paredes
huimedas habian dejado sobre los escalones restos de pintura y revoque. No
pude evitar dar una mirada a los libros, escritos en una docena de idiomas.
Encontré inclusive un ejemplar de la Scripta Minoa, la edicion de las
inscripciones halladas en Creta. Era un libro de tamafo gigantesco. Lo tomé
como para abrirlo, pero no lo hice. Afios atrds me hubiera encantado poseer
aquel ejemplar; ahora me parecia uno de esos objetos capaces de conservar



y traer al presente la antigua tristeza de un mundo petrificado. El sindrome
de Pompeya, decia Colina Ross.

Ya habiamos recorrido todo y no habiamos encontrado una sola huella
de que algo malo hubiera pasado. Entonces me acordé del templo de las
sales Colina. Comprendi de inmediato que esa visita era una réplica de
aquella anterior, y que hallaria a Colina Ross en el mismo lugar.

Corri para llegar antes que ella. La puerta estaba sin llave. La luz
atravesaba los vitrales, se dejaba tefir de azul y caia sobre el cuerpo que
flotaba en la piscina saturada de sal. Tal vez no es exacto decir que flotaba,
porque el liquido se habia consumido casi por completo y parecia mas bien
un cuerpo que el mar ha dejado en una playa desierta. En los bordes de la
pileta se amontonaban frascos vacios de Sales Colina, cuyo contenido habia
sido vertido en el agua. Los frascos estaban ordenados, uno junto a otro, y,
aunque vacios, alguien se habia molestado en poner las tapas en su lugar.
Como no habia a la vista ninguno intacto, supuse que habia vaciado hasta el
ultimo frasco que habia en la casa.

La sal se concentraba en los contornos de su cuerpo y dibujos de
escarcha le cruzaban la cara. Los cristales eran un rompecabezas blanco de
piezas diminutas. La piel de la cara, una mascara tensa. Su cuerpo habia
empezado a ser disecado por la labor de la sal. Todo habia ocurrido hacia
mucho, todo pertenecia a un mundo de fosiles o cristales.

Desde el piso de arriba Eleonora me llamo varias veces y luego oi los
pasos cautelosos que bajaban las escaleras. Traté de decirle que no entrara,
pero no me salio la voz. Fue como en los suefios, cuando queremos pedir
auxilio pero no podemos gritar. La vi llegar, vestida con su tapado negro,
tiritando, porque la casa estaba helada. Con esa atencién intensa hacia las
cosas indtiles que sentimos en los momentos graves, noté que solo llevaba
un guante, el izquierdo. Fui hacia ella, pero me apart6 de su camino. Como
un nifio, senti que me dejaba afuera del misterioso y agobiante mundo de
los adultos.

Los ojos de Eleonora recorrieron la escena, como si el cadaver fuera un
elemento mas, uno entre tantos; no menos importante que la sal, los frascos
vacios, la luz que llegaba a través de la claraboya. Un gemido sali6 del
fondo de su garganta. No derramd una sola ldgrima y no hizo ningun



ademan por acercarse al cuerpo. Nos quedamos en silencio frente al
sepulcro de sal.

Le dije que iba a llamar por teléfono y me detuvo con una sefial
imperiosa de la mano enguantada de rojo. Yo empezaba a sentir esa euforia
que los sobrevivientes experimentan luego de catastrofes, cuando advierten
que tienen en sus manos misiones importantes, cuando miran a su alrededor
y ven que todo lo que los rodea esta cargado de sentido, y que el dia escapa
al orden de los dias y se vuelve tinico y memorable.

Entonces descubri en la mano derecha de Eleonora un sobre cerrado
donde el profesor habia escrito con letra diminuta: Para mi hija Eleonora.
Antes ella nunca habia abierto sus cartas, las juntaba en la caja de zapatos,
cementerio de las cartas de su padre. Pero ésta era diferente. Esta, la dltima,
la iba a abrir.

Dorey me sefiald, pensé. La sombra de Lemos sobre mi.

Dorey me serialo, ahora Lemos viene a buscarme.
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El ultimo mensaje

Después vinieron las llamadas telefénicas, las conversaciones con médicos
forenses y con policias, los formularios amarillentos (LIénese con LETRA
DE IMPRENTA MAYUSCULA), los viajes a La Plata, la espera en un banco
de la morgue, los detalles de la autopsia. Nadie propuso un crimen, la
irrupcion de un desconocido, la conexion de la minima escena con una
trama mayor. Los forenses se inclinaron por un discreto suicidio, o la
conjuncion accidental de narcéticos y alcohol. Tenia agua en los pulmones,
se habia ahogado en su minimo Mar Muerto, pero eso lo atribuyeron a los
narcéticos. Si Lemos habia estado alli, meticuloso y letal, su trabajo habia
sido imperceptible. (Lo imaginé en mangas de camisa a pesar del frio; lo
imaginé bronceado, aun en medio del invierno; lo imaginé silbando una
cancion de moda; lo imaginé con guantes de cirujano, blancos y traslicidos;
lo imaginé desapasionado, despojado de ira, como si no fuera a vengarse,
sino a completar, con un crimen, su antiguo acertijo). Nadie descubrio
seflales de ningun visitante. La casa misma parecia decir: ;para qué sirve
este escenario de yuyos creciendo en las grietas, gatos enterrados en el
jardin, y soledad, sino para la muerte?

Luego vinieron los homenajes, la placa con su nombre en algun aula de
La Plata, y el libro de Cramer con la correspondencia de Maldany,
publicado por una editorial universitaria inglesa (Cramer creyo justo rendir
tributo a Colina Ross: incluy6 su nombre en la lista de los agradecimientos).
Y también los minutos —los 20 segundos— de silencio, y ninguna verdad,
porque la verdad rara vez sirve de homenaje. Pero antes de que levantara el
teléfono e hiciera publica aquella muerte, ella tenia que abrir el sobre.

—c:Donde encontraste esa carta? —pregunté.

—FEn la mesita de luz —dijo, mientras desgarraba el papel con las
manos.

Eleonora sacé del sobre una hoja plegada por la mitad. Papel viejo,
amarillento. Dorey me sefialo, pensé.



En su interior habia una hoja de arbol. En la hoja de papel no habia ni
una sola palabra. La hoja de arbol estaba seca y conservaba un resplandor
rojizo.

Eleonora la mir6 de un lado y de otro, esperando encontrar una
explicacion. Era el testamento de un hombre que habia dedicado su vida a
las palabras, y sin palabras se despedia.

—Esto no tiene ningun sentido —dijo—. Guarda una hoja de arbol en
un sobre, escribe mi nombre y después se muere, o se mata. Es una locura.

—Es un mensaje secreto.

—¢Y qué quiere decir este mensaje?

Lo pregunto por preguntar, no se le ocurrié que yo sabia. Su padre y ella
habian formado parte de un mundo cerrado, culpable y verdadero, los que
estabamos afuera éramos irreales. Yo quedaba libre de toda sospecha, no
por inocencia sino por irrealidad.

Callé el secreto de la hoja: que era la réplica de una hoja lejana,
atrapada con mano avida y guardada en un libro. Tuve temor de que un
secreto llevara a otro, y que también el mio quedara revelado. Tuve miedo
de que el mundo se convirtiera en un infierno transparente.

So6lo le dije que si habia aprendido algo de su padre, si habia aprendido
una sola cosa en todas las horas que habia pasado con él, es que podemos
descifrar cualquier mensaje, excepto aquel que nos esta destinado.

Sobre nosotros se levantaba el antiguo letrero de la empresa familiar,
con trazos que eran a la vez ramas y letras:

Sales Colina. La fuente de la eterna juventud.
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PABLO DE SANTIS. Naci6 en Buenos Aires en 1963. Ha sido guionista y
jefe de redaccion de la revista argentina Fierro y ha trabajado como
guionista y escritor de textos para programas de television. Su primera
novela El palacio de la noche aparecié en 1987 a la que le siguieron Desde
el ojo del pez, La sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, El ultimo
espia, Lucas Lenz y el Museo del Universo, Enciclopedia en la hoguera,
Las plantas carnivoras y Paginas mezcladas, obras en su mayoria
destinadas a adolescentes.

Su novela El enigma de Paris fue ganadora del Premio Iberoamericano
Planeta-Casa de América de Narrativa 2007.
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