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La  novela  comienza  donde  termina:  ante  el  cuerpo  muerto  de  Ezequiel Colina  Ross,  profesor  de  criptografía  de  quien  Miguel  Dorey,  narrador  de este  relato,  fue  alumno.  El  padre  lo  destinaba  a  heredar  un  estudio  de abogacía,  pero  sus  intereses  lo  llevan  hacia  Filosofía  y  Letras,  donde empieza  a  asistir  a  las  clases  de  Colina  Ross,  experto  tanto  en  lenguas perdidas de la Antigüedad como en los códigos de los espías.

En torno a Colina Ross se forma un grupo de alumnos que funda el Círculo de  Criptógrafos.  Arrastrado  por  el  ambiente,  Miguel  Dorey  empieza  a participar en la incipiente actividad política. En una manifestación conoce a Eleonora,  una  estudiante  de  carácter  muy  singular  que  será  la  clave  de varios secretos.

Corren  los  primeros  años  setenta:  la  radicalización  de  la  política  y  los hechos  dramáticos  que  desembocarán  en  la  dictadura  más  tenebrosa  de  la Argentina  condicionan  los  pasos  de  los  protagonistas.  El  Círculo  tiene éxito: publican Cuadernos de la Esfinge y mantienen muy buenas relaciones con universidades de todo el mundo. Muy pronto las urgencias políticas se imponen  a  las  académicas,  y  el  Círculo  —gracias  a  Víctor  Crámer,  viejo enemigo de Colina Ross— se convierte en instrumento de una organización guerrillera.  En  el  pasado,  Crámer  y  Colina  Ross  se  enfrentaron  por  su interés en la obra de un criptólogo inglés que logró descifrar la enigmática «lengua de Dédalo». Pero son los años setenta. ¿Habrá tiempo todavía para esos juegos con los signos de la remota Antigüedad?
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Introducción

 

Cuando aquella mañana helada de 1983 encontré al profesor Colina Ross en su  sepulcro  de  sal  pensé,  en  un  instante  de  miedo  y  confusión,  que  sería mejor abandonar la casa y dejar aquella muerte en el secreto. Pero las cosas no  ocurrieron  así:  a  las  llamadas  telefónicas  y  los  inevitables  policías  y expertos  forenses  siguieron  las  necrológicas  eruditas,  los  honores académicos,  las  placas  conmemorativas  y  los  minutos  —los  veinte segundos—  de  silencio.  Sólo  faltó  que  se  lo  homenajeara  con  la  verdad; pero ocurre que la verdad nunca sirve de homenaje.

Asistí por primera vez a una clase de Colina Ross en el otoño de 1970, y entré en el círculo de humo y palabras creyendo que seríamos cientos sus acólitos.  Pero  éramos  apenas  veinte.  Había  imaginado  que  sólo  el  aula magna  correspondía  al  aura  del  profesor,  pero  la  cartelera  de  la  facultad, más digna de fe que mis esperanzas, indicaba un antro subterráneo. Bajé las escaleras de cemento hasta llegar a un aula angosta y oscura. En el fondo se arrumbaban bancos rotos patas arriba, un ejército de escarabajos derrotados.

Me  senté  en  el  fondo,  entre  los  pocos  estudiantes,  todos  callados, tiritando,  a  pesar  de  que  el  otoño  recién  empezaba.  La  mitad  fumaba,  a nadie le importaba que se tratara de un sótano mal ventilado. Los minutos pasaban y yo era el único que miraba la puerta, esperando que apareciese el profesor; trataba de convencerme de que aquel marco de frío y tedio era el escenario adecuado para el deslumbramiento. En los cuentos de hadas y las viejas leyendas los sabios siempre habitan en chozas, o en cuartos olvidados del  gran  palacio,  o  duermen  y  oran  en  lo  alto  de  una  columna  o  en  una cueva del desierto.

Algún  estudiante  se  marchó,  vencido  por  la  demora  o  la  ausencia,  y otros  empezaron  a  hablar  de  exámenes,  monografías  y  manifestaciones. Entonces apareció Colina Ross, con un cigarrito Avanti en un costado de la boca. No se disculpó por su retraso. Puso sobre la mesa un viejo portafolio de  cuero  marrón  del  que  sacó  libros  y  papeles.  En  las  dos  horas  que siguieron no miró una sola página.

El  tono  monocorde  de  Colina  Ross  me  daba  sueño,  la  criptografía  me aburría.  ¿Para  eso  había  venido?  ¿Para  eso  me  enfrentaba  con  mi  padre? Voy a irme antes del final de la clase, me dije, y no voy a volver nunca más.

El  profesor,  mientras  encendía  otro  de  sus  espantosos  cigarritos,  nos decía:  No  nos  interesa  la  criptografía  por  la  prolija  labor  de  los  espías,  ni por los jeroglíficos, ni por las lenguas desconocidas que nadie ha descifrado jamás. Nos interesa la criptografía porque no sabemos qué piensan los que nos  rodean  y  porque  a  menudo  ni  siquiera  sabemos  lo  que  pensamos nosotros mismos.

Fue  como  si  esa  clase  hubiera  continuado  a  través  de  las  horas  y  los días,  hasta  que  quince  años  después  entré  en  el  sepulcro  de  sal  y  di  por terminada la lección.
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El Círculo

OceanofPDF.com




Qué es la criptografía

El  doctor  Ezequiel  Colina  Ross  era  una  leyenda  para  mí  desde  que  leí  un delgado volumen de tapas rojas titulado Qué es la criptografía. Contaba de modo muy simple la historia de los mensajes secretos y explicaba el modo de descifrarlos a través de la frecuencia con que las letras aparecían en cada idioma.  También  se  proponía  mostrar  todo  lo  que  tenían  en  común  los criptoanalistas —empeñados en descifrar mensajes del enemigo— con los arqueólogos,  que  luchaban  contra  palabras  misteriosas  escritas  miles  de años  antes.  El  librito  había  sido  publicado  a  comienzos  de  la  década  del sesenta  por  la  editorial  Columba,  en  una  colección  que  se  ocupaba  de indagar  también  qué  eran  la  literatura  inglesa,  la  física  cuántica,  el existencialismo y la astronáutica.

Colina Ross no publicó en su vida ningún otro libro, a pesar de que era el  mayor  especialista  en  criptografía  y  lenguajes  herméticos  del  país.  Le eran  tan  familiares  las  palabras  labradas  en  tumbas  milenarias  como  los libros  de  códigos  de  los  agentes  secretos.  Hasta  ese  entonces  nunca  había escrito  mi  nombre  en  los  libros,  pero  recuerdo  que  en  la  portadilla  anoté, con letra redonda y clara: Miguel Dorey, 5 de septiembre de 1968. Y dejé caer una gota de tinta, modesto ex libris.

Yo tenía entonces dieciséis años y cursaba, sin problemas ni honores, el cuarto año del bachillerato en un colegio católico de Ramos Mejía. Apenas leí  aquel  librito  empecé  a  resolver  los  ejercicios  que  planteaba  en  las últimas páginas y a inventar mis propios sistemas de claves. A partir de las indicaciones del autor llegué a construir un modesto dispositivo de cifrado que consistía en una base de madera, con las letras del alfabeto escritas en él,  y  dos  anillos  de  latón,  también  con  sus  abecedarios.  Era  una simplificación  extrema  del  procedimiento  que  estaba  en  la  base  de  la famosa Enigma, la máquina que los alemanes habían usado en la Segunda Guerra y que permitía codificar y descifrar mensajes.

Mi modesto dispositivo no era otra cosa que el juego de un solitario, ya que no conseguí a nadie que compartiera mi afición. Yo mismo era el que enviaba y el que recibía los mensajes, tratando de olvidar su contenido para que el juego pudiera funcionar. Un inútil intento de duplicarme.

Pero  mi  padre  no  había  planeado  que  me  dedicara  a  los  mensajes secretos.  Había  elegido  para  mí  la  carrera  de  Derecho  y  esperaba  que  yo continuara con su estudio, un cuarto piso en la calle Talcahuano, a pasos de Tribunales, en un edificio donde sólo había abogados y escribanos. Le hice caso  y  me  anoté  en  Derecho.  Durante  dos  años  tomé  el  tren  Sarmiento  y luego algún colectivo; a veces me iba caminando desde Plaza Once hasta la facultad, por la Avenida Pueyrredón. Cursé cinco materias en primer año y otras cinco en segundo —las materias en ese entonces eran anuales—, y di parciales y finales sin grandes aciertos ni mayores dificultades. A mi padre no le preocupaba demasiado esta falta de ambición: le parecía que tanto las malas  notas  como  los  exámenes  brillantes  desentonaban  con  la  mística misma  del  Derecho,  disciplina  destinada  a  exaltar  la  necesidad  de  la paciencia y la moderación.

Como mi casa estaba muy lejos de la facultad, me acostumbré a hacer tiempo en los alrededores. Solo o acompañado pasaba horas en la confitería de Bellas Artes, aguardando o demorando el momento de asistir a clase. A veces desistía de las populosas clases teóricas —que reunían a medio millar de  alumnos—  y  me  escapaba  al  Ital  Park,  perfumado  con  el  olor  de  las garrapiñadas y el aceite quemado de los juegos mecánicos.

En  1970,  leí  en  el  suplemento  dominical  del  diario La  Nación  un artículo  donde  Colina  Ross  comentaba  un  libro  de  René  Guénon, El esoterismo de Dante. Recordé entonces la emoción que me había causado la lectura de Qué es la criptografía. Por alguna razón había pensado entonces que el autor estaba muerto, o que era extranjero, o inalcanzable. Pero al pie del  artículo  se  decía  que  el  autor  de  la  nota  dictaba  una  cátedra  llamada Criptografía  y  escrituras  perdidas.  De  inmediato  fui  a  la  facultad  de Filosofía  y  Letras  —entonces  en  la  Avenida  Independencia—  y  pregunté por esa cátedra. Una mujer de largas pestañas postizas me informó que no habría clases de esa materia hasta el año siguiente, pero podía anotarme en cambio en un seminario que el profesor Colina Ross daba en otra sede. Fui entonces  al  edificio  de  la  calle  25  de  Mayo,  que  ya  entonces  parecía  un edificio abandonado y a punto de derrumbarse por el peso de las toneladas de papel. Allí, en un aula del subsuelo, vi por primera vez al profesor. Al principio  sólo  podía  asistir  como  oyente,  porque  no  era  alumno  de  esa facultad,  pero  eso  me  bastaba.  El  seminario  era  los  viernes  a  la  tarde.  La Facultad  de  Derecho  tenía  las  dimensiones  de  un  palacio,  y  había  sido construida de una vez y para siempre; en contraste, la Facultad de Filosofía y Letras ocupaba sedes siempre provisorias; una facultad itinerante que se hospedaba en edificios abandonados.

En 1972, después de haber cursado como oyente dos seminarios, ejecuté de un modo sorpresivo un plan que había armado en mi cabeza durante las clases de Derecho romano: dejé la casa de mi familia en Ramos Mejía y me fui  a  vivir  al  centro,  a  una  pensión  para  estudiantes.  Pero  antes  tuve  que pasar  por  el  mal  trago  de  informar  a  mis  padres  que  abandonaba  casa  y carrera.

La  casa  de  mi  familia  en  Ramos  Mejía  era  un  chalet  grande,  con  un jardín  en  el  fondo  donde  todavía  sobrevivía  una  hamaca  de  madera sostenida por cadenas de hierro y rodeada de glicinas. El centro espiritual de la casa consistía en un gran comedor al que nunca entrábamos, porque estaba  reservado  para  una  ocasión  especial  —una  cena  con  abogados amigos de mi padre, una reunión benéfica de mi madre con sus amigas— que nunca se producía. Comíamos en el comedor diario o, si no hacía frío, en la galería que daba al jardín. El domingo que informé a mis padres de mis planes comimos en la galería. Habían caído algunas hojas, y el amarillo contrastaba  con  el  verde  invencible  del  pasto,  abrillantado  por  la  última lluvia. El viento trajo el ruido del tren, y mi madre dijo «Los trenes cuando pasan me dan una tristeza». Yo expliqué mis decisiones atolondradamente, pero  como  algo  ya  hecho  y  juzgado.  Entonces  mi  madre  me  dijo  en  voz muy baja, como si se tratara de un antiguo secreto al que le había llegado el turno de la revelación, que la gran ilusión de mi padre era que me hiciera cargo  de  su  estudio,  cuando  terminara  la  carrera.  El  estudio  de  la  calle Talcahuano  me  esperaba  con  sus  sillones  de  cuero  verde  y  su  mesa gigantesca,  y  los  anaqueles  llenos  de  libros  encuadernados  en  cuero  azul que llegaban hasta el techo, y la secretaria Stella Maris, soltera, discreta y eficaz, que formaba parte del mobiliario.

Mi  madre  siguió  explicándome  todo  lo  que  yo  ya  sabía,  lo  que  me habían  repetido  durante  mi  adolescencia.  Mi  padre  había  heredado  ese estudio  de  su  socio  y  maestro,  el  doctor  Euclides  Samir,  que  fuera vicepresidente  de  la  Asociación  de  Abogados.  Nunca  había  tenido esperanza de que mi hermana, seis años mayor que yo, se interesara en el Derecho, pero siempre había estado convencido de que yo lo ayudaría con los  casos;  elogiaba  lo  que  él  llamaba  «el  ojo  para  la  letra  chica»,  la capacidad de advertir detalles que los demás pasaban por alto. Y ahora yo renunciaba  a  todo  eso:  al  Derecho,  a  la  herencia  de  Samir,  a  tener  una secretaria perfecta como Stella Maris.

Al ver que no me convencía, mi madre empezó a echarle la culpa a mi padre,  que  había  trabajado  demasiadas  horas  durante  mi  infancia;  a  un profesor  de  literatura  del  colegio  secundario;  a  la  colección  de  novelas policiales El séptimo Círculo, que había llenado mis veranos; a la fatalidad. Mi padre no le echó la culpa a nadie, sólo abrió la boca para pedir que le alcanzaran la sal. Pero desde entonces empezó a hablarme cada vez menos. En lugar de partir de un gran enojo inicial para, con el correr de los días, corregirlo o atemperarlo, se tomó el asunto al principio como un pequeño disgusto,  y  luego  fue  profundizando  su  encono,  como  si  mi  pecado  no hiciera más que crecer.

Cuando los visitaba, los domingos al mediodía, sólo se escuchaba la voz de mi madre, que hablaba de los problemas con la mucama, de las plagas que atacaban las plantas del jardín, de la vecina de enfrente que tomaba sol desnuda. Mi padre no hablaba ni me miraba y tomaba la sopa de verduras y después  la  carne  con  ensalada  y  los  duraznos  en  almíbar  sin  levantar  los ojos del plato. Si mi hermana estaba presente, el clima se distendía apenas un poco.

Después  del  café  yo  me  escapaba  con  la  excusa  de  exámenes  y monografías. Aliviado y abatido a la vez, me pasaba todo el viaje de regreso en  el  tren  Sarmiento  pensando  en  el  silencio  de  mi  padre;  ya  no  era  un silencio  hecho  de  palabras  calladas,  de  reproches  a  los  que  no  daba oportunidad  de  aparecer,  sino  que  se  trataba  de  un  silencio  hecho  sólo  de silencio:  nada  para  decir,  nada  que  reprochar,  ningún  pensamiento  en  el centro de aquella obstinación. Me parecía a veces que mi viejo problema de audición —que había marcado mi infancia y mi adolescencia— volvía a mí, ya perfeccionado, y ahora, en vez de borrar una parte de todas las voces y sonidos, solo borraba la voz de mi padre.

Para  poder  subsistir  y  pagar  la  pensión  daba  clases  de  apoyo  de castellano y literatura a alumnos secundarios y ayudaba a cuatro profesoras a  hacer  una  interminable  antología  de  literatura  regional  argentina.  Nos reuníamos en el departamento de una de ellas, en Palermo. Todas tomaban té y me acostumbré también a tomar té. Eran profesoras de secundario, ya jubiladas y con tiempo libre ilimitado. Alguna había llegado a rectora, otra a vice. Se quejaban de las nuevas generaciones de profesores, ignorantes y maleducados;  de  las  viejas  generaciones,  esas  momias  petrificadas;  de  las inspectoras del ministerio, delatoras a sueldo; de los alumnos, más bestias con  cada  calendario.  A  medida  que  pasaban  los  meses  y  la  antología avanzaba,  las  profesoras  iban  dividiendo  el  territorio  en  subregiones  y microrregiones,  amenazando  con  parcelarlo  hasta  la  extinción.  Para  cada paisaje  encontraban  un  cuento,  un  fragmento  de  algún  autor  de  memorias dado  a  la  evocación  de  montañas  y  ríos,  una  copla  de  autor  anónimo  u olvidado.  Yo  las  escuchaba,  tomaba  notas  de  sus  ideas,  pasaba  a  máquina los poemas que ellas traían a mano, o que habían señalado con pedacitos de papel  en  ajados  libros  comprados  en  su  juventud.  Gracias  a  ellas  me enteraba  de  la  existencia  de  poetas  que  desconocía  por  completo,  como Manuel  Castilla  o  Juan  Sebastián  Tallon.  Les  gustaba  mucho  Alfonsina Storni,  a  la  que  yo  conocía  sólo  de  lecturas  escolares,  y  de  la  que  me encantaron  los  poemas  de  los  últimos  años.  Pero  también  debía  prestarle atención  a  los  scones  y  strudel  de  manzana  que  preparaban  para  cada reunión  (había  que  repartir  con  equilibrio  los  elogios  y  no  dejar  ninguna tarta sin probar, la autora lo hubiera considerado una ofensa imperdonable).

Era un buen trabajo, pero a los cinco o seis meses se terminó: una de ellas,  la  más  razonable  de  todas,  enloqueció  de  golpe  y  en  medio  de  una homilía en la iglesia del Pilar se subió al púlpito, ignoró las advertencias del sacerdote y empezó a declamar sobre el futuro negro que le esperaba a un país sin Dios. Se la llevaron en ambulancia, la antología se suspendió y ya no  hubo  scones  ni  strudel.  Para  entonces  yo  ya  trabajaba  como  profesor suplente en un colegio secundario.
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Oscuridad

A  las  clases  de  Colina  Ross  llegaban  de  continuo  estudiantes  que interrumpían para anunciar marchas, paros, homenajes al Che Guevara o a algún  manifestante  muerto  en  algún  lugar  del  mundo.  Proclamaban  el progreso  y  el  futuro,  pero  las  ceremonias  fúnebres  los  obsesionaban: siempre  había  algún  muerto  para  canonizar.  A  través  de  la  muerte,  los nombres  se  convertían  en  símbolos;  y  así  el  apellido  de  algún  estudiante desconocido muerto en una refriega, o a causa de una bala perdida o no tan perdida, pasaba a ser una palabra que concentraba voluntades, un sinónimo de  la  injusticia  y  a  la  vez  del  porvenir.  A  través  de  la  muerte,  los desconocidos  escalaban  posiciones  en  un  viaje  simbólico,  y  aunque  no llegaban al poder del Che Guevara —eran apenas nombres, no caras— se despojaban  de  sus  circunstancias  triviales  —la  carrera  que  habían estudiado, alguna novia, las desavenencias con los padres, que siempre las había— para cambiarlas por las circunstancias de su muerte.

Colina  Ross  era  el  único  profesor  que  intentaba  hacer  callar  a  los integrantes de esta comisión de homenaje permanente, y eso había creado una especie de perpetuo encono entre los estudiantes y él. En general podía evitarlos, ya que los alumnos se olvidaban de esa aula perdida, la húmeda gruta  de  Colina  Ross.  Pero  durante  un  paro  estudiantil,  los  activistas  del centro de estudiantes se pusieron más estrictos que de costumbre y fueron aula por aula, para obligar a todo el mundo a interrumpir y salir a la calle.

Recuerdo que esa vez Colina Ross estaba hablando del interés de Edgar Allan Poe por los mensajes secretos. Contaba cómo Poe lanzaba desafíos a los lectores del periódico Alexander’s Weekly. Les proponía textos cifrados, y los lectores debían enviarle cartas con las respuestas al enigma. No había ningún premio real, sólo el orgullo de haber triunfado en esa competencia de  solitarios  y  obsesivos.  Eso  nos  estaba  contando  Colina  Ross  cuando  la puerta de la sala se abrió de golpe y un grupo de tres estudiantes entró al aula. Sin pedir permiso para hablar anunciaron que la asamblea acababa de votar un paro por tiempo indeterminado, y que había que vaciar la facultad. En  ningún  momento  miraron  a  Colina  Ross,  que  los  observaba,  menos atento  a  lo  que  decían  que  a  sus  gestos.  Hecho  su  anuncio,  se  quedaron junto a la puerta, esperando que la orden de vaciar el aula se cumpliera. El profesor les respondió:

—¿No  cree  que  «tiempo  indeterminado»  es  una  expresión  exagerada? ¿O sus dictámenes incluyen a la eternidad?

Uno de los estudiantes, alto y rubio, le respondió de inmediato, con un tono  tan  neutro  que  daba  la  impresión  de  que  había  estado  repitiendo  lo mismo todo el día:

—No vamos a cesar en nuestros reclamos hasta obtener una respuesta, por eso el paro es por tiempo indeterminado.

—Si  yo  estuviera  en  lugar  de  ustedes,  que  felizmente  no  lo  estoy, limitaría  la  duración  máxima  del  paro  a  80  años,  que  es  lo  que  dura,  año más, año menos, una vida humana.

Los  estudiantes  se  miraron  entre  sí  y  sin  hacer  caso  a  Colina  Ross repitieron  su  mensaje  con  una  mezcla  de  vehemencia  y  fastidio.  Cuatro  o cinco  alumnos  recogieron  sus  cosas  y  se  marcharon.  Los  otros  nos quedamos  un  poco  intimidados  por  el  hecho  de  que  Colina,  indiferente, hubiera retomado su clase.

Los representantes de la asamblea se fueron; pensé que se habían dado por vencidos. Pero al rato cortaron la luz de todo el sector. Eran más de las siete,  ya  era  invierno  y  se  había  hecho  de  noche.  Una  oscuridad  de  tinta invadió el subsuelo.

Colina  Ross  siguió  hablando,  como  si  no  se  diera  cuenta  de  nada. Aprovechando las tinieblas, los estudiantes se fueron marchando de a poco, sigilosos,  invisibles.  Yo  oía  pasar  a  mi  lado  la  procesión  furtiva.  Uno tropezó  con  algo  y  cayó  al  suelo,  pero  ni  siquiera  entonces  el  profesor interrumpió su clase. Hablaba del cuento El escarabajo de oro.

—Es  curioso  que  Legrand,  el  que  descifra  el  mensaje  secreto,  sea  un aristócrata en decadencia, un loco. También Dupin, el detective que Poe nos presenta  en Los  crímenes  de  la  calle  Morgue,  es  un  hombre  que  ha desperdiciado la fortuna heredada, y que puede razonar sobre todo menos sobre su propia existencia. Poe nos susurra al oído: el que llega a la verdad lo puede hacer porque ha malgastado su vida. Sólo pueden aplicar la lógica los  que  han  perdido  toda  lógica.  El  talento  para  descubrir  la  verdad  y  el talento para vivir son incompatibles.

»¿Recuerdan la fábula de Tales de Mileto? Va Tales caminando por los campos,  estudiando  las  estrellas,  cuando  de  pronto  cae  en  un  pozo.  Una muchacha  tracia  que  pasa  por  allí  se  ríe.  ¿De  qué  te  ríes?  pregunta  Tales. ¿De que me haya caído en un pozo? No, dice la muchacha. Me río porque sabes mucho de las lejanas estrellas, pero no ves lo que tienes delante de tus pies.

»Los  que  buscan  la  verdad  son  como  Tales  de  Mileto:  tienen  los  ojos fijos en las estrellas y caen en el pozo. Sólo que con los años los pozos se han ido haciendo más profundos.

Después volvió a los mensajes secretos de Poe y dijo que escribiría un ejemplo. Se escuchaba el ruido de la tiza en el pizarrón. ¿Para qué escribía en la oscuridad? ¿Creía que las tizas eran fosforescentes? Ya se cumplía el horario del final de la clase cuando las luces se encendieron de pronto, con un chirrido que me hizo pensar que los tubos fluorescentes estaban a punto de estallar.

Colina  Ross  nos  miró  con  ojos  encandilados,  sorprendido  al  ver  que éramos  dos.  El  otro  era  Rodrigo  Tarrés,  al  que  más  tarde  Colina  Ross bautizaría  como  Bobby  Tarrés.  Tarrés  y  yo,  que  nos  conocíamos  sólo  de vista  y  que  hasta  ese  momento  nos  habíamos  mirado  con  antipatía, estábamos  vagamente  avergonzados  por  los  ausentes,  como  si  fuéramos responsables de la estampida. La oscuridad antes, y ahora la luz de los tubos fluorescentes, nos habían unido en un bando común.

Dijo el profesor:

—Discúlpenme  si  he  dicho  alguna  tontería.  Creía  que  estaba completamente solo, que todos se habían ido.
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Hospital Rawson

 

Mi interés por los mensajes secretos era algo previsible, tomando en cuenta que  durante  toda  mi  infancia  había  vivido  en  un  mundo  de  frases incompletas.  Una  falla  congénita  en  los  conductos  de  los  oídos  me  había condenado a una audición deficiente y eso había provocado que mantuviera una reserva natural frente a los demás. Me costaba mucho entender lo que me  decían  cuando  había  ruido  de  fondo,  o  cuando  alguien  me  hablaba  en medio de un grupo de gente. Los cruces de conversaciones me confundían. No era tanto el volumen lo que echaba en falta, sino la calidad de sonido, como si todas las voces sonaran opacas. Me sentía cómodo sólo si hablaba con  una  persona  a  la  vez.  Aprendí  a  concentrarme  en  la  lectura  de  labios para completar alguna palabra perdida.

Mi propia voz me sonaba apagada y ajena, y me costaba mucho saber si estaba  hablando  en  voz  baja  o  alta.  Me  retumbaba  dentro  del  cráneo,  y había  un  matiz  de  extrañeza  en  mi  propia  voz,  como  si  hubiera  un desconocido  hablando  por  mí.  A  esta  dificultad  se  le  agregaba  de  vez  en cuando  un  zumbido  que  aparecía  y  desaparecía  de  modo  caprichoso.  El enjambre de avispas recorría pasillos, escaleras, salas, para llegar hasta mí y entregarme su mensaje hecho de zetas sin fin.

Durante  toda  la  escuela  primaria  había  tratado  de  evitar  que  mis compañeros  se  dieran  cuenta  de  mi  problema,  y  para  conseguirlo participaba  lo  menos  posible  en  las  conversaciones.  Era  mejor  pasar  por soberbio o por loco o por idiota que por sordo. Mis padres habían encargado un  costoso  audífono,  pero  cuando  salía  para  el  colegio  lo  guardaba  en  la valija,  junto  con  los  cuadernos  y  los  manuales,  para  que  nadie  lo  viera. Cuando tenía hora libre, me encerraba en la biblioteca del colegio a leer los libros  de  la  colección  Robin  Hood  y  unos  manoseados  tomos  de  la Enciclopedia estudiantil de la editorial Codex. Una de las portadas mostraba a  un  astronauta,  y  yo  fantaseaba  con  viajar  solo  al  espacio,  en  una  nave blanca, limpia y llena de mecanismos; un largo viaje donde no tuviera que hablar con nadie.

Tenía la impresión de que en todas las conversaciones, aun en las que llegaba  a  oír  a  la  perfección,  había  algo  que  me  perdía;  sentía  que  se  me había  escapado  una  palabra  esencial,  y  postulaba  que  todo  era  más complicado de lo que yo recibía. De todas maneras ponía tanta atención a lo que me rodeaba que nadie se daba cuenta de mi condición. Me acompañaba siempre la sensación de que solo conocía la superficie de las cosas; que los otros vivían en la certeza y yo en la conjetura.

Esa actuación me agotaba. Los otros podían mostrarse espontáneos. Yo, en cambio, tenía que concentrarme en el papel que había elegido —alguien que oía todo a la perfección— y esa tensión me provocaba unos ataques de sueño en los que me quedaba dormido en cualquier momento del día antes de  que  mi  cabeza  tocara  la  almohada.  A  veces  me  dormía  sentado  en  la mesa del comedor diario.

A los 15 años mis padres me llevaron a ver a un cirujano de renombre a la sala de nariz y oído del hospital Rawson. El doctor Jaris era un hombre alto,  de  orejas  extraordinariamente  grandes,  como  si  esa  marca  hubiera señalado  su  destino  como  especialista  en  oído.  Había  en  el  consultorio, además  de  los  consabidos  diplomas  colgados  en  las  paredes,  grandes láminas que mostraban cortes transversales del oído. Palacios en miniatura que las palabras debían recorrer para llegar a la cámara secreta del sentido. El  médico  tenía  una  caja  de  madera  con  el  interior  forrado  en  terciopelo negro.  De  allí  sacaba  distintos  tipos  de  diapasones.  Los  más  gruesos correspondían  a  las  notas  más  graves,  lo  más  finos  a  las  agudas.  Los manejaba  con  gran  cuidado;  como  delicados  instrumentos  de  una  antigua magia.

Después de examinarme y hacer sonar los diapasones contra mis oídos y en el medio de la cabeza, me dijo:

—En  el  vientre  materno  empezamos  a  oír  antes  de  poder  ver,  y  nos vamos haciendo una idea de lo que está allá afuera a partir de unos pocos sonidos.  Cuando  nacemos,  nacemos  a  la  luz;  pero  no  al  ruido,  que  ya conocíamos.  En  general,  la  gente  relaciona  la  imaginación  con  lo  visual, pero  es  el  oído  la  sede  de  lo  imaginario  y  de  lo  oculto.  Creemos,  por ejemplo, que la gente ve fantasmas, pero se ha comprobado que la gente en realidad oye a los fantasmas.

—Miguel no ve ni oye fantasmas —dijo mi madre, alarmada.

—Por  supuesto.  —El  doctor  Jaris  sonrió—.  Pero  estoy  seguro  que Miguel,  como  todo  aquel  que  padece  alguna  afección  a  los  oídos,  va reemplazando  lo  que  deja  de  oír  con  sus  propias  palabras  fantasmas.  — Estuve  a  punto  de  asentir,  pero  imaginé  que  alarmaría  a  mi  madre—.  Si tenemos que imaginar para poder escuchar, ¿cómo saber dónde detenernos? ¿Cómo no imaginar de más?

¿Imaginaba  palabras  fantasmas?  Lo  que  yo  creía  oír  de  los  demás, ¿realmente lo decían o se trataba de algo que yo imaginaba? ¿Sabía algo de alguien o eran todos desconocidos?

Después  el  médico  habló  de  una  operación  y  tuve  un  momento  de pánico,  no  por  la  operación  en  sí,  sino  porque  imaginé  despertando  a  un mundo  en  el  que  todas  las  personas  dirían  cosas  distintas  a  las  que  antes habían dicho.

—¿Cree que es imprescindible operar? —preguntó mi madre.

A modo de respuesta, el doctor Jaris abrió una de esas enormes agendas de cuero color bordó que los laboratorios solían regalar a los médicos a fin de año y propuso una fecha para la operación. Mi madre aceptó. Jaris tomó una  lapicera  y  con  tinta  negra  anotó  el  nombre  lentamente,  como  si  se tratara de una ceremonia, a través de la cual yo entraba a formar parte de aquella  gran  agenda  de  canto  dorado.  Por  primera  vez  sentí  esa  radical desigualdad que existe entre médico y paciente: para uno la operación, o la enfermedad, o el problema que fuera, es algo central y único; pero uno es para el médico apenas un elemento de una serie, un eslabón de una cadena.

—Apenas lo opere voy a empezar un largo viaje por Europa. Cosas que le debo a mi mujer. Además congresos, siempre congresos. Por eso voy a operar los dos oídos el mismo día.

Después  expuso,  frente  a  una  de  sus  láminas,  el  plan  de  la  operación. Creí  entender  que  era  un  procedimiento  bastante  novedoso,  lo  que  en  la medicina nunca es buena señal. Como pacientes, nunca tenemos interés en ser pioneros de alguna técnica revolucionaria.

Por  lejanos  que  parezcan,  los  días  terminan  por  llegar.  Salimos  de Ramos Mejía temprano, todavía no había amanecido. La Avenida Rivadavia estaba  cubierta  de  niebla  y  mi  padre  iba  con  la  cara  pegada  al  parabrisas, tratando de evitar los pozos y los autos sin luces. Para que todo saliera bien, mi madre había encendido una vela a santa Teresita de Lisieux.

El  hospital  Rawson,  construido  a  principios  de  1900,  cuando  las enfermedades  infecciosas  eran  la  obsesión  de  la  medicina,  constaba  de pabellones aislados, separados por franjas de pasto sin cortar. A medida que pasábamos entre aquellos edificios de tejas rojas, sentía que la operación no era  algo  que  iba  a  ocurrir  en  mi  interior,  sino  en  el  exterior;  que  era  la porción de realidad que me tocaba la que iba a yacer en el quirófano, y que luego, ya reparada, la iban a injertar en mi cabeza.

Me  pusieron  una  vía  en  el  brazo  izquierdo  y  me  pidieron  que  contara hasta diez en voz alta; no llegué a decir tres.

Cuando  desperté  creí  que  algo  había  fallado  y  que  había  perdido  la audición  por  completo,  porque  sólo  oía  mi  propio  corazón.  Pero  eran  los vendajes y los algodones los culpables de aquel silencio. La operación me devolvió  el  sentido  del  oído  casi  completo  y  una  intolerancia  hacia  la música  estridente  y  las  voces  agudas  que  aun  me  persigue  (y,  aunque parezca  mentira,  a  los  colores  demasiado  vivos,  como  si  ciertos  verdes  y amarillos torturaran no mis ojos sino mis oídos).

Cuatro días después de la operación me llevaron a un instituto privado, en la Avenida Santa Fe, y me metieron en una cabina aislada con planchas de  corcho.  Pasé  las  pruebas  auditivas  con  éxito:  levanté  la  mano  derecha cuando oí un sonido agudo, la izquierda cuando cesó. El médico —mucho más joven que Jaris, que estaba de viaje— usó también sus diapasones. Yo era consciente de que percibía todo, y sin embargo no dejaba de pensar que una parte del significado lo perdía. Estaba acostumbrado a reponer con mi imaginación algo que se escapaba; y si no se me escapaba nada, de todos modos agregaba una parte, o al menos la sospecha de que había algo más.

Era  tal  mi  ansiedad  por  conocer  lo  que  estaba  escondido  que  me convertí en el final de la secundaria en un estudiante aplicado, y estaba al tanto  de  todas  las  cosas  y  las  vidas  que  me  rodeaban.  Los  otros  podían distraerse;  yo  estaba  condenado  a  la  atención.  Recordaba  con  precisión nombres,  profesiones,  parentescos,  inclusive  tenía  esa  memoria  reservada sólo  para  las  mujeres  que  permite  recordar  los  cumpleaños  y  fechas importantes  y  la  cantidad  de  hijos  que  tiene  la  gente  y  las  edades  y  los nombres de esos hijos.

A pesar de esa inmersión en la corriente de la vida, muy a menudo se me señalaba mi neutralidad, mi falta de empatía, una cierta frialdad, como si  no  hubiera  podido  escapar  del  aislamiento  provocado  por  un  oído defectuoso.  Cuanto  más  me  involucraba  en  las  vidas  de  los  otros,  más  se daban  cuenta  de  que  estaba  lejos  de  ellos.  Conocer  nombres,  edades, parentescos, o recordar con detalle viejas conversaciones no equivale a ese verdadero  conocimiento  sobre  los  demás,  que  no  consta  de  datos abrumadores, sino de la palabra justa o la sonrisa en el momento adecuado. Había  confiado  en  que  la  operación  me  iba  a  devolver  el  sentido  de  la espontaneidad, pero tenía que aceptar que ya lo había perdido. Trataba con la gente como si tuviera que seguir un manual de instrucciones. Cambié los deportes  de  equipo  que  se  practicaban  en  el  colegio,  como  el  fútbol  y  el rugby, por el tenis; uno estaba solo, era el único responsable de sus aciertos y de sus fracasos, no había que estar pendiente de lo que nadie decía.

Cuando encontré en una librería de viejo de la calle Riobamba el libro de Colina Ross, y descubrí, por lo tanto, la criptografía, me di cuenta de que aquella ciencia —si es que era realmente una ciencia— estaba hecha para mí.  La  criptografía  era  una  metáfora  perfecta  para  definir  cómo  veía  las cosas:  siempre  indirectas,  siempre  veladas,  escondidas.  Gracias  al  estudio de lenguas olvidadas y mensajes secretos contemplé desde afuera, como si la  observara  en  un  microscopio,  mi  eterna  sensación:  siempre  me  estoy perdiendo de algo, y eso que me estoy perdiendo es lo más importante.
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Ciencias humanas

Algunos  de  los  alumnos  que  seguíamos  los  cursos  regulares  y  los seminarios  de  Colina  Ross  estábamos  en  camino  de  dedicarnos  a  la lingüística,  pero  también  había  matemáticos  y  unos  pocos  aspirantes  a arqueólogos.  A  comienzos  de  los  setenta  se  comenzaba  a  hablar  de  la gramática generativa de Chomsky, y todo el interés por las lenguas iba en esa  dirección:  la  utopía  de  una  gramática  universal  que  diera  cuenta  del esqueleto  secreto  de  todas  las  lenguas  del  mundo.  Si  se  hablaba  de  una gramática universal era como si ya no se estudiara el caprichoso mundo de los hablantes, sino la misma mente humana. La lengua había dejado de ser una laboriosa adquisición, para convertirse en herencia y destino.

Pero esa no era la única novedad a la que debíamos estar atentos. Desde Francia  nos  habían  llegado  hacía  tiempo  las  noticias  sobre  el  triunfo  del estructuralismo: el estudio de las letras había dejado de ser esa cosa blanda que siempre habían tenido las humanidades; por fin se copiaba el rigor de la ciencia, el sueño de alcanzar una objetividad con el fantasmal mundo de las palabras.  Poemas  y  relatos  ya  no  eran  vistos  como  sueños  diurnos  sino como  sistemas  cerrados  que  podían  diseccionarse  y  verse  con  el microscopio. Se dividía un cuento en segmentos para analizarlo mejor. La biografía de los escritores, que hasta entonces había sido fundamental en los estudios  literarios,  quedaba  suprimida.  Que  Melville  hubiera  navegado alguna  vez  un  barco  ballenero  antes  de  escribir  Moby  Dick  era  algo  que carecía  por  completo  de  importancia,  ya  que  el  libro  estaba  hecho  de palabras,  no  de  pedazos  de  barco  o  de  pedazos  de  Melville.  Quien  se asomaba  a  la  literatura  debía  aprender  a  deshacerse  de  la  ilusión  de  que existían escritores, para enfrentarse con los textos como mensajes llegados de la nada, que sólo decían algo a través de sus correspondencias entre sí y no con el ilusorio mundo real.

Cada  una  de  las  disciplinas  dominantes  (el  psicoanálisis,  el estructuralismo,  la  gramática  generativa)  nos  mostraba  que  detrás  de  las variaciones  y  las  apariencias  se  escondían  verdades  tan  constantes  como elusivas. Todo lo que nos habían enseñado antes eran los elegantes engaños de las mentes ociosas, los entretenimientos de salón, el cultivo de las belles lettres: ahora llegaba la hora de enfrentarnos con la verdad.

Pero había una disciplina que iba más allá que las otras en sus intentos de desenmascarar el mundo: la economía marxista. En ese último paso todo se revelaba como ilusión (inclusive los ismos recién adquiridos) para que el mundo  se  nos  mostrara  como  una  lucha  de  intereses  y  de  clases.  Los historiadores  habían  hablado  de  batallas  y  conquistas,  el  derrumbe  de murallas y la construcción de catedrales, pero el corazón del mundo había permanecido  en  el  secreto.  Los  estudiantes  de  humanidades,  las  personas menos  dotadas  para  la  economía,  los  que  nada  sabíamos  del  debe  y  del haber  y  que  hubiéramos  encontrado  indescifrable  la  libreta  de  un almacenero, éramos los mayores expertos en economía teórica. ¡Por fin una economía que estaba hecha sólo de ideas, sin esa complicación de números, porcentajes,  estadísticas!  Ya  podíamos  darnos  por  enterados,  ya  éramos superiores a los que no conocían la verdad escondida detrás del decorado. Los otros, los inocentes, y sobre todos nuestros padres, sentados en el teatro del mundo, creían estar viendo la realidad misma, de la que eran víctimas y cómplices.  Nosotros,  en  cambio,  veíamos  el  telón,  las  cuerdas  de  los tramoyistas, los complicados aparejos de la representación.

Todos los profesores a cuyas clases asistía se dejaban capturar por una de  estas  sectas:  el  estructuralismo,  el  marxismo,  el  psicoanálisis  o  la lingüística, y a veces por todas a la vez. Pero el profesor Colina Ross las detestaba  todas  por  igual.  No  le  importaba  lo  que  las  lenguas  del  mundo tuvieran en común —el sujeto, el predicado, el número—, le importaba lo que tenían de distinto. Desconfiaba del estudio científico de la literatura, y de los afanes estructuralistas. Ni siquiera le gustaban los formalistas rusos, a los que yo adoraba.

—Con  la  lengua  no  se  puede  hacer  ciencia,  porque  para  hablar  de  las palabras  usamos  palabras,  y  así  siempre  nos  manejamos  con  material infectado —nos decía—. Los científicos saben que al estudiar una realidad la transforman. Pero en el estudio de las lenguas esto ocurre con más fuerza que  en  ningún  otro  campo:  nosotros  somos  la  encarnación  misma  del principio de incertidumbre. Somos como médicos apestados que tratamos a pacientes sanos. Al contagiarlos descubrimos las huellas de la enfermedad que nosotros mismos hemos llevado.
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Conversación en el subte A

El  profesor  Colina  Ross  llegaba  siempre  tarde  y  no  parecía  consciente  de sus  tardanzas.  Vestía  un  traje  gris  oscuro  arrugado,  con  una  camisa  de cuello  gastado  y  una  corbata  finita,  negra  o  azul  con  rayas  amarillas.  Los zapatos,  negros,  angostos  y  con  cordones,  tenían  la  punta  raspada  y  hacía muchos  años  que  no  tenían  noticia  del  betún.  Usaba  un  sombrero  azul, cuando  hacía  años  que  los  hombres  con  sombrero  sólo  se  veían  en  las películas argentinas en blanco y negro que pasaban por televisión a las tres de la tarde.

A  pesar  de  su  aspecto,  se  decía  que  tenía  mucho  dinero,  porque  su familia  había  sido  la  dueña  de  los  laboratorios  Colina,  de  La  Plata,  que desde los años veinte hasta bien entrados los cincuenta habían saturado las farmacias  de  todo  el  país  con  las  famosas  sales  Colina,  que  las  mujeres usaban  para  mantener  la  serenidad  y  la  juventud,  esas  dos  cosas incompatibles.  Todavía  se  ven  a  veces,  en  alguna  antigua  farmacia  de  La Plata,  las  ilustraciones  art-decó  de  los  afiches,  con  dríadas  o  náyades  que parecen dibujadas por Alphonse Mucha. Los frascos eran de un vidrio azul que anunciaba el azul de las sales, y que le daban un aire a pócima mágica. La  etiqueta  mostraba  a  hermosas  mujeres  flotando  en  las  aguas  del  Mar Muerto, supuesto origen de las sales Colina.

También  se  decía  que  el  profesor  se  había  casado  con  una  actriz  de teatro, Marilú Miller, y que ella había muerto muy joven. A otros profesores les gustaba hacer alguna referencia a su vida personal: estaban seguros de que el relato de por qué se habían dedicado a la filosofía o a la lingüística o a la literatura gauchesca resultaría apasionante a sus alumnos. Colina Ross descreía de tales ilusiones.

El profesor vivía en La Plata y venía sólo los miércoles y viernes a la facultad. No tenía auto ni sabía manejar: se tomaba el ómnibus Río de La Plata, que lo dejaba en Plaza Miserere, y de allí el subte A.

Una  noche,  de  regreso  a  la  pensión  de  estudiantes  donde  vivía,  me encontré  a  Colina  en  la  estación  Plaza  de  Mayo  del  subte.  Había  un  tren detenido  en  la  estación,  y  vi  al  profesor  a  través  de  la  ventanilla.  Estaba sentado en uno de los asientos individuales, con el maletín en las rodillas y sobre  el  maletín  un  ejemplar  de  la  5.ª  de La Razón.  Me  senté  frente  a  él. Creo que lo fastidió encontrar a alguien conocido, y me tendió la mano con una mezcla de disgusto y cautela. Lo interrogué sobre el abad Tritemio, el autor  de  la Polygraphia  (uno  de  sus  temas  favoritos)  y  me  respondió  con alguna  vaguedad.  Había  algún  problema  con  el  subte  y  nos  quedamos largamente allí en el viejo vagón de madera, que terminó por llenarse. Por los  altoparlantes  el  jefe  de  estación  daba  alguna  explicación  hecha  de palabras encimadas y borrascosas.

—Deberíamos dedicarnos a descifrar estos mensajes —dijo Colina Ross —.  Los  altoparlantes  de  los  aeropuertos  y  de  las  oficinas  públicas,  los micrófonos  de  los  actos  escolares,  la  voz  de  los  que  dan  un  examen  sin haber estudiado, las chicas finas que hablan con una papa en la boca: todo eso pone a prueba nuestra capacidad de interpretación.

Trató de leer un chiste del diario —Don  Fulgencio,  el  hombre  que  no tuvo infancia— pero lo derrotó la tenue luz amarillenta. Miré hacia el andén y vi que dos de los pasajeros —un hombre y una mujer— que aguardaban el próximo subte lo saludaban a través de la ventanilla. Él levantó la mano, sin sonreír. Me resultaban conocidos, profesores de Historia o de Filosofía. Él  era  un  típico  profesor  de  la  facultad,  el  triunfo  del  estereotipo:  barba, lentes,  un  saco  de  corderoy.  Ella,  que  tendría  unos  treinta  y  cinco  años, vestía  un  traje  sastre  que  le  daba  más  bien  una  apariencia  de  abogada  o escribana. Ella le dijo algo a él en el oído y él se rió.

—Son profesores de la facultad, ¿no? Me los crucé varias veces —dije.

—Él es Daniels, ella Mónica Farina.

—¿Amigos?

—Cretinos.  Ese  Daniels,  a  pesar  de  las  sonrisas  que  me  tributa,  está moviendo los hilos para que impugnen el concurso que gané.

—¿Por qué razón?

—Ése es el problema. Todavía no lo sé. Quieren que gane un profesor de letras, Víctor Crámer. Crámer, ¿le suena?

—No.

—Viene  de  la  ciudad  de  Córdoba.  Se  ha  autoproclamado  el  gran especialista  en  la  lengua  de  Dédalo.  Sostiene  que  yo  me  he  adueñado  de papeles de Maldany para mi uso exclusivo y que me niego a compartir lo que tengo.

—¿Maldany?

—Alexander  Maldany.  Arquitecto  de  profesión  y  arqueólogo aficionado. El descifrador de la lengua de Creta. Fui su amigo durante los años cincuenta, cuando estudiaba en Inglaterra gracias a una beca.

Recordé que Colina Ross había mencionado a Maldany al pasar en las páginas finales de su único libro. Pero yo no recordaba quién era, ni a qué se refería cuando hablaba de la lengua de Dédalo.

—Yo  estuve  al  lado  de  Maldany  cuando  encontró  el  método  para descifrar  aquellos  signos  que  habían  permanecido  en  la  oscuridad  durante más de tres mil años. Y sin embargo, Víctor Crámer ha querido adueñarse siempre  de  Maldany,  cree  que  es  el  único  en  la  Argentina  que  sabe  de  su existencia.  No  sé  por  qué  no  se  dedica  mejor  a  poner  bombas  con  sus amigos, que es lo que mejor sabe hacer.

Miré a mi alrededor, a ver si alguien había escuchado la última frase del profesor.  Pero  todo  el  mundo  estaba  metido  en  sus  asuntos.  Era  el abatimiento  de  las  siete  de  la  tarde:  la  ropa  arrugada,  bostezos,  la  mirada perdida. Dijéramos lo que dijéramos, nadie nos prestaría atención.

—¿Y cómo sabe que van a impugnar su concurso? —pregunté.

—Me han dicho.

—¿Quién? ¿Alguien del jurado?

—Tengo  espías  por  ahí,  pero  no  muy  eficientes.  Todas  las informaciones me llegan por la mitad.

Me  quedé  mirando  a  Daniels  y  a  Farina,  que  conversaban animadamente,  sabiendo  que  no  podíamos  oírlos.  La  mujer  movía  mucho las manos al hablar y se llevaba la mano al pelo; eran señales de que quería gustar al otro profesor. Daniels, en forma inconsciente, jugaba con su anillo de casado. Me pregunté si prosperaría ese romance.

El  tren  empezó  a  avanzar  y  pronto  tomó  velocidad.  Las  luces  se apagaron.  Cuando  se  volvieron  a  encender,  advertí  que  Colina  Ross  se tensaba, como si la oscuridad, que habíamos dejado atrás, le hubiera dado miedo. Me sentí tentado a animarlo. Me acerqué al oído del profesor:

—Van  a  impugnar  su  concurso  porque  descubrieron  que  uno  de  los jurados fue profesor asociado suyo en la cátedra de Lógica, en La Plata.

Colina Ross me miró.

—Russack,  sí.  Qué  curioso  que  quieran  impugnar  el  concurso  por Russack, que no guarda de mí un buen recuerdo. ¿Y qué más?

—Sólo eso.

—Tiene que haber algo más.

—Si tienen algo más, no lo dijeron.

—Russack… —repitió el profesor. Era como si probara cuán desabrida puede  ser  una  palabra—.  Pensé  que  era  algo  más  grave.  Pensé  que realmente sabían algo de mí.

Una chica de unos diez años se abrió paso entre el gentío y nos tendió unas manoseadas estampitas con la imagen de San Jorge. Colina Ross me dijo:

—Es una señal, ¿lo ve? Hemos matado al dragón.

De pronto se sobresaltó, como si un pensamiento lo hubiera herido. Me tomó del brazo.

—¿Quién le dijo lo que me acaba de decir? ¿Alguien de confianza?

—Nadie.

Hasta ese momento nunca la atención de Colina Ross se había fijado en mí  (ni  en  ningún  otro  alumno,  salvo  en  Bobby  Tarrés).  Me  encantó descubrir  su  curiosidad,  ver  que  por  una  vez  él  estaba  pendiente  de  mis palabras, ver que podía emerger del borroso conjunto de sus alumnos. Pero en su mirada había desconfianza, tenía miedo de que le hubiera mentido, de que le confesara que el dragón seguía con vida. Al final dije la verdad:

—Se lo acaba de decir Daniels a Farina.

—Usted se está burlando de mí.

—Le aseguro que no.

—¿Cómo pudo oírlos en medio del gentío y a través de la ventanilla?

—Puedo leer los labios.

Se  quedó  esperando  durante  unos  segundos  que  le  dijera  que  era  una broma, que la explicación era otra. Pero al final aceptó:

—¿Dónde aprendió eso?

—De chico era hipoacúsico, y me acostumbré a completar con mis ojos la información que me daban mis oídos.

Colina  dobló  cuidadosamente  el  diario.  Un  vendedor  ambulante anunciaba a los gritos un juego de peines.

—Su extraño poder me ha quitado hoy un peso de encima.

—¿Qué pensaba que habían descubierto?

—Cuando se ha vivido lo suficiente siempre hay algo para esconder.

Le  dio  una  moneda  a  la  chica  y,  para  mi  sorpresa,  se  quedó  con  la estampita. Se puso el diario bajo el brazo, bajó en Once y se perdió entre la multitud.
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El fantasma de Crámer

 

Tal  como  preveía  Colina  Ross,  esa  impugnación  no  tenía  ninguna posibilidad  de  prosperar.  Por  ese  tiempo  el  tal  Víctor  Crámer,  el  profesor que aspiraba a la cátedra de Colina Ross, tenía muchos amigos, pero no los suficientes, o los suficientes pero no a suficiente altura, y que Colina Ross hubiera  compartido  una  cátedra  con  uno  de  sus  jurados  no  era  razón  para invalidar  el  resultado  del  concurso.  La  impugnación  ni  siquiera  llegó  a plantearse  y  Colina  siguió  con  su  cátedra  en  la  Universidad  de  Buenos Aires.  Venía  los  miércoles  y  los  viernes.  Los  lunes  y  los  jueves  enseñaba Lógica en La Plata.

Bastó que Colina Ross mencionara a Víctor Crámer en aquel vagón de subte para que el nombre empezara a repetirse a mi alrededor, como si sus palabras hubieran activado un mecanismo o un complot. En un bar, tarde en la noche, frente a vasos de ginebra, un ayudante de trabajos prácticos alabó el modo en que Crámer reunía la curiosidad por la antigüedad clásica con intereses  más  urgentes.  En  la  misma  semana  una  compañera  que  siempre andaba con un libro de Paulo Freire bajo el brazo me recomendó un artículo de Crámer que acababa de publicarse en una revista de Lingüística. «Por fin alguien estudia la Revolución como un cambio en el lenguaje». Otra había leído  un  largo  ensayo  sobre  la  situación  cubana  en  la  página  de Internacionales del diario La Opinión. Un compañero, para darse aires, me comentó en la puerta de la facultad: «Hace cinco minutos le estaba diciendo a  Crámer  que  la  teoría  de  los  acrósticos  de  Saussure…».  Para  mí  Crámer era el hombre invisible, una de esas personas que, como en algún cuento de Henry  James,  estamos  siempre  a  punto  de  conocer,  pero  se  van  cinco minutos antes de que lleguemos o llegan cinco minutos después de que nos hayamos ido.

Yo  había  tomado  partido  por  Colina  Ross,  no  por  simpatía  sino  por fatalidad o destino, así que leí los artículos de Crámer con la voluntad de que  no  me  gustaran  y  no  me  gustaron.  No  importaba  si  se  trataba  de Maldany (que había empezado a ser para mí un nombre familiar) o de Cuba o  de  la  revolución  mexicana:  parecía  estar  tan  seguro  de  todo  que  las palabras se ahogaban antes del final de la frase, y uno tenía la sensación de que  leía  repeticiones  sucesivas,  cada  una  más  mecánica  que  la  anterior. Cada tanto mechaba en el léxico marxista alguna expresión campechana o gauchesca  («carajo»,  «retobado»)  o  tanguera  («otario»,  «bulín»)  o  algún verso del Martín Fierro, pero en su prosa las palabras parecían sacadas de algún  diccionario  de  argentinismos  recién  comprado  y  ya  lleno  de  polvo. Sus artículos sobre Maldany no hacían otra cosa que destacar la soledad del arquitecto, como si veladamente quisiera señalar que la amistad con Colina Ross era un invento de Colina Ross. «Nadie interrumpió, en los trabajosos años del descubrimiento, la soledad de Maldany». Crámer escribía artículos sobre Maldany para otorgar a Colina Ross certificado de inexistencia.

Las  menciones  a  Crámer  alcanzaron  un  pico  de  intensidad  en  una reunión en la casa de un amigo, César Calmet. El departamento ocupaba un quinto piso en la calle French, en Barrio Norte. Pisos encerados, patines de lana  para  no  rayarlos,  mesas  con  floreros,  centros  de  mesa,  cuadros  de marcos  dorados.  El  comedor  inviolable,  reservado  para  las  visitas; cigarreras  de  peltre,  floreros  chinos,  cajas  de  cristal  con  caramelos  ácidos que  se  habían  convertido  en  piedra.  Las  casas  de  los  padres  entonces: recargadas,  oscuras,  asfixiantes,  llenas  de  vitrinas  y  zonas  intocadas, museos  de  todas  las  cosas  que  no  se  harían  jamás,  de  las  libertades  que nadie se tomaría. El futuro del que queríamos escapar. Después de pasar la adolescencia caminando con patines tejidos al crochet sobre el parquet de madera con olor a cera, no era raro que alguien quisiera agarrar un fusil y entrar en la selva.

Pero  los  padres  de  Calmet  se  habían  ido  de  viaje,  y  la  casa,  cuidada como  un  museo  durante  tantos  años,  ahora  era  pasto  de  las  fieras.  Las carameleras  de  cristal  servían  de  cenicero.  Alguien,  por  hacer  una  broma, había descolgado y vuelto a colgar del revés un cuadro de Soldi. Al dueño de casa no le preocupaba nada de eso, y se dedicó a saquear alegremente la bodega del padre. En un momento salió al balcón y lo seguí. Era el único que conocía, y no quería quedarme solo en un rincón, sin nadie con quien conversar.  Calmet,  apoyado  en  la  baranda  del  balcón,  parecía  atacado  por un súbito acceso de melancolía.

—Esperaba que Crámer se quedara más tiempo. Pero se fue enseguida. No soporta la música fuerte. Pero no podemos hacer una fiesta sin música, ¿no?

—¿Cuánto hace que se fue?

A modo de respuesta levantó de una maceta la colilla de un cigarro.

—Se acaba de ir. Esto es lo que dejó.

—Un pucho. Qué gentil.

—Hace meses que le estamos preguntando si es verdad que estuvo en Cuba  trabajando  para  los  servicios  secretos,  descifrando  mensajes  de  la CIA.  Su  respuesta:  evasivas,  palabras  por  la  mitad,  suspiros.  Ni  siquiera aceptó que hubiera estado en Cuba. Pero hoy, cuando le convidé uno de los cigarros de mi padre y le pregunté qué le parecía, dijo: he fumado mejores.

—¿Y son buenos los cigarros de tu padre?

—¿No entendés? Me dijo: «He fumado mejores».

—Y eso significa…

—Y eso significa que todo es verdad.

—Podría haber fumado un habano mejor en otra fiesta. O a lo mejor no entiende nada de habanos.

—No seas idiota. Él habla para el que sabe entender.

Y  Calmet,  algo  borracho  y  algo  desencantado,  entró  en  el  humo  y  el ruido de su propia fiesta, que ya empezaba a languidecer como languidece toda fiesta: con la gente hablando de política o de la última película que fue a ver.

Así como me acostumbré a oír el nombre de Crámer, me acostumbré a dejar de oírlo. Unos meses después de su fiesta lo encontré a Calmet por la calle,  y  cuando  le  mencioné  a  Crámer  tardó  unos  segundos  en  recordar quién  era.  Antes  le  hubiera  construido  un  altar,  ahora  no  recordaba  su nombre.  No  es  que  Calmet  hubiera  sufrido  una  amnesia  momentánea:  es que la vida estaba tan llena de cosas, que lo que no estaba presente de modo continuo se deshacía en el aire.
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Bobby Tarrés

 

Hacer amigos después de los treinta es un milagro, pero en la juventud es una costumbre y hasta una fatalidad. Íbamos siempre a los mismos lugares y caminábamos repitiendo idénticas caminatas y decíamos las mismas cosas en noches parecidas; y a pesar de las repeticiones marchábamos en busca de lo irrepetible y único. Era una época de la que no sabíamos casi nada de los amigos:  no  nos  importaban  sus  familias,  ni  los  colegios  donde  habían estudiado,  ni  intercambiábamos  recuerdos  de  las  vacaciones,  ni mencionábamos juegos o libros o las otras irrealidades de la infancia. Tener en cuenta el pasado de los otros era un error y una descortesía. Era el futuro de cada uno lo que debíamos conocer, y en lo que debíamos confiar. Qué importa lo que soy ahora; importa lo que llegaré a ser.

Pero con Rodrigo Tarrés todo era distinto. Él sí tenía un pasado: todas las películas que había visto. Y el futuro no le preocupaba. Colina Ross lo prefería sobre todos los demás alumnos, porque Tarrés venía de un colegio jesuita y a pesar de sus distracciones y atropellos era el que mejor entendía aquella materia. Tarrés era alto, desgarbado, llevaba barba y unos anteojos anticuados y siempre estaba excesivamente abrigado, con camisas de viyela y  pulóveres  enormes  y  remendados.  Usaba  unos  zapatos  negros  con cordones número 45, siempre desatados. Tenía una capacidad de deducción casi  prodigiosa,  y  el  mismo  Colina  Ross  se  quedaba  maravillado  cuando escribía un mensaje en el pizarrón, y Tarrés lo descifraba antes de que los demás tuviéramos tiempo de encontrar la s, la n y las vocales, que son las primeras  letras  que  se  adivinan  en  el  idioma  español.  Colina  Ross  lo llamaba  Bobby,  porque  decía  que  era  el  Bobby  Fischer  de  la  criptografía, genial  pero  excéntrico  y  loco,  y  Tarrés  terminó  aceptando  que  todos  lo llamaran así.

Colina  Ross  le  ofreció  que  se  hiciera  cargo  de  un  práctico,  a  pesar  de que  Tarrés  estaba  muy  lejos  de  recibirse;  es  más,  Tarrés  pertenecía claramente al grupo de gente que cursa pero no da los finales, que se anota en las materias equivocadas, que abandona cursos por antipatía con temas o profesores, y que no se recibe nunca. La clase de gente a la que las cosas concluidas, completas, definitivas, entristecen. Como Bobby le dijo que no tenía la más remota voluntad de enseñar, me lo ofreció a mí, que acepté de inmediato.  Cuando  le  pregunté  a  Bobby  por  qué  no  quería  enseñar,  me respondió:

—A  mí  la  lingüística,  la  criptografía,  la  arqueología,  nada  de  esto  me interesa. A mí lo que me importa es huir de la empresa familiar. Mi viejo quiere  que  me  haga  cargo.  ¿Me  imaginás,  dándole  órdenes  a  los  obreros? Además, hay que levantarse temprano.

—¿Qué fabrica tu padre?

—Kamionka, el camión indestructible.

Era un juguete famoso, que según el lema de la compañía duraba 100 años.  Estaba  fabricado  con  un  material  misterioso  que  llamaban  «goma volcánica». El Kamionka nunca se rompía, pero las cabezas de los niños sí, ya que era un juguete de peso considerable.

—A mí lo que me interesa es el cine.

Le nombré a un compañero de la facultad que estaba haciendo películas en súper 8.

—Te  digo  el  cine  de  verdad,  no  estos  que  se  van  a  filmar  a  la  villa miseria.  ¿Quién  quiere  ver  pobres  en  una  película?  Ya  los  vemos  en  la realidad. Pero no quiero hacer una película, quiero tener un cine, pasar las películas que me gustan.

Me  recitaba  los  nombres  de  sus  directores  favoritos.  Algunos  me sonaban, otros no: Wajda, Ozu, Welles, Griffith, Visconti, Rosselini.

—¿Y de los argentinos?

—Saslavsky, Fregonese, Christensen, Hugo del Carril, Leonardo Favio. Estos dos son peronistas, pero puedo pasarlo por alto.

En las clases me cruzaba a menudo con una chica pelirroja, muy blanca. Yo era tímido, pero admiraba la desenvoltura; era callado, pero admiraba a los que hablaban. Miraba fascinado el pelo rojo, la piel muy blanca, que no toleraba  el  sol,  la  convicción  que  parecía  dominar  cada  uno  de  sus movimientos.  Me  había  acercado  a  ella  pero  a  cierta  distancia  y  no  había llegado a evaluar su voz. La voz era para mí un asunto importante, porque las voces agudas me hacían temblar. Siempre existía el peligro de que una mujer hermosa se convirtiera al instante en una harpía de terrible canto.

—¿Qué  te  parece?  —le  pregunté  a  Tarrés,  mientras  le  señalaba  a  la pelirroja. Miró con gravedad.

—No tengo una opinión formada. Yo siempre salí con locas. Las que no están locas, viven para mí en otra realidad. No entiendo de qué me hablan, cuando ocurre el milagro de que me hablen.
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El humo

Volví a verla unos días después, a causa de un conflicto gremial, una de esas ocasiones  en  las  que  los  estudiantes  de  humanidades  nos  presentábamos para dar un apoyo solidario que fácilmente se convertía en problema. Los trabajadores  de  una  empresa  de  pisos  cerámicos  habían  tomado  las instalaciones  de  la  fábrica  en  reclamos  de  sueldos  atrasados.  Uno  de  los delegados  de  la  comisión  interna  tenía  un  sobrino  en  el  centro  de estudiantes,  y  allá  fuimos,  al  barrio  de  Mataderos,  con  carteles  y megáfonos.

Yo había tratado de convencer a Bobby Tarrés de que me acompañara. Me miró como si le hablara en chino.

—Disculpame, pero yo no salgo del centro. Mi zona tiene sus límites: al sur la Avenida Rivadavia, al Norte Santa Fe, al este el Bajo, al oeste Callao. ¿Y vos querés que vaya a Mataderos?

La fábrica era un edificio de fines del 1800, de dos pisos, rodeado por una reja de jabalinas pintadas de verde. El edificio tenía dos altas chimeneas de  ladrillos.  Detrás  de  la  reja  estaban  los  trabajadores,  que  miraban  con cierta  desconfianza  a  los  estudiantes  que  estábamos  afuera.  Se  negaban  a abrir  las  rejas,  por  temor  de  que  la  policía  aprovechara  para  entrar  y desalojara  la  fábrica.  Rejas  afuera,  pancartas;  rejas  adentro,  nada.  El  pelo largo  y  las  patillas  de  los  estudiantes  contrastaban  con  los  obreros  bien afeitados y el pelo corto peinado con gomina.

Unos neumáticos ardían en mitad de la calle. Empujado por el viento, el humo negro se corría hacia el sur. En la vereda de enfrente de la fábrica la pelirroja  observaba  todo  como  una  espectadora  neutral.  Todos  los estudiantes  estaban  en  grupos,  ella  sola.  Estaba  tan  elegante  —un  vestido floreado,  unos  zapatos  verdes—  que  su  presencia  ahí  resultaba incongruente, como si fuera una turista que se hubiera perdido.

El fuego de los neumáticos se hizo más intenso y cubrió la calle como un deshilachado telón. Y apenas aquella noche improvisada y asfixiante nos rodeó  por  completo,  asomaron  los  caballos,  sin  gritos  o  anuncios,  sólo  el ruido de los cascos contra los adoquines. A menudo la realidad prefiere los efectos teatrales, como si quisiera fijar las cosas en nuestro recuerdo, como si  no  se  resignara  a  las  distracciones  continuas  que  forman  nuestra  vida. Cuando  los  vi  tuve  por  un  momento  la  sensación  de  que  eran  caballos sueltos, sin jinetes, una tropilla fantasmal que se abría paso a través de la neblina  negra.  Los  montaban  policías  armados  con  bastones,  pero  las cabezas de los caballos eran tan grandes, tan completas que se adueñaban de todo. No parecía que estuvieran ahí para ir a nuestro encuentro, sino para dejarse  ver  por  unos  instantes,  majestuosos  y  ajenos,  y  galopar  después hacia otra meta más noble y lejana.

Algunos estudiantes se quedaron inmóviles por la sorpresa. Si la policía seguía  usando  caballos,  a  pesar  de  lo  complicado  que  era  mantenerlos  y llevarlos de un sitio a otro entre los autos y los colectivos, era a causa de ese efecto  aterrador  y  misterioso  que  producían  los  animales  en  la  gente  de  a pie. Los caballos le daban a cualquier instante la densidad mercurial de la Historia.  Los  estudiantes  dejaron  caer  las  pancartas,  como  banderas  en  el polvo, y corrieron por la misma avenida en la que estábamos en dirección al norte. Era seguro que la policía también estaba allí, al fondo de la calle, a la espera de los fugitivos.

Un  estudiante  alto,  que  yo  había  oído  vociferar  en  alguna  asamblea, trató  de  trepar  la  reja  de  la  fábrica.  Los  obreros  lo  observaban  con  una mezcla  de  estupefacción  y  escepticismo,  porque  la  reja  era  muy  alta  y  el estudiante  carecía  de  toda  agilidad.  Los  bastonazos  lo  alcanzaron  en  la espalda.

Yo crucé la calle corriendo, rumbo a un callejón. Cuando pasé junto a la chica  pelirroja  me  detuve,  porque  ella  acababa  de  levantar  del  suelo  una piedra. Un pedazo de baldosa, en realidad. Sin tiempo de elegir un blanco la arrojó hacia adelante. La piedra se perdió entre el humo y las cabezas de los caballos. Nadie la vio, de otra manera la hubieran seguido hasta el fin. Esa piedra  estaba  destinada  a  que  sólo  yo  la  viera,  para  que  me  sirviera  de advertencia.  No  una  advertencia  para  ese  día  en  particular,  sino  para  los años por venir. El aviso —me adelanto a confesar— no sirvió de nada.

Antes  de  que  se  le  ocurriera  repetir  su  hazaña,  la  tomé  del  brazo  y  le grité  que  corriera.  Al  apretarle  el  brazo  fue  como  si  la  despertara  de  un sueño. Me hizo caso: corrió junto a mí por una calle angosta, de baldosas rotas y yuyos que formaban en las paredes jardines verticales. Nos rodeaban los muros altos de fábricas o mataderos abandonados. Llegué a ver también una  cabeza  de  toro  fundida  en  hierro  encima  de  un  portón.  Imaginé  que también allí, al final de la calle, aparecería la policía montada o efectivos a pie, pero no había nadie, habían pasado por alto el callejón. Corrimos dos, tres  cuadras,  mirando  hacia  atrás  para  ver  si  nos  seguían.  No  nos conocíamos,  pero  íbamos  de  la  mano.  Noté  que  tenía  las  manos  frías.  No sabía  aún  de  su  manía  por  comprarse  guantes,  que  dejaba  olvidados  en todas  partes.  En  pocos  minutos  alcanzamos  una  calle  tranquila,  donde  no había ninguna señal de la persecución. Le solté la mano.

Llegamos  a  la  Avenida  del  Trabajo.  Colectivos,  taxis,  peatones.  Unas pocas cuadras habían bastado para entrar en un mundo distinto, donde nada sabían  de  la  toma  de  la  fábrica  o  de  la  policía  montada.  Tosíamos, tratábamos  de  recuperar  el  aire.  Sin  que  le  preguntara  nada  me  dijo  su nombre —Eleonora. Su voz era maravillosamente grave. Dos cuadras más adelante prendió un cigarrillo y me dijo que había nacido en La Plata, hacía dos  años  que  había  venido  a  vivir  a  la  capital  y  nunca  había  estado  en ninguna  protesta  o  manifestación  de  ninguna  clase.  Le  pregunté  entonces por  qué  había  tirado  la  piedra.  No  sé,  dijo,  pensé  que  era  eso  lo  que  se esperaba de mí. ¿No tira todo el mundo piedras a la policía?

El humo y la carrera me habían secado la garganta. Tomamos agua del bebedero  de  piedra  de  una  plaza,  junto  a  una  calesita  inmóvil.  La  sed parecía  inagotable  y  dejé  que  el  agua  me  empapara  la  cara  y  la  camisa. Estábamos lejos del centro y pasaban los minutos y las horas, y por alguna razón caminamos sin detenernos a tomar un colectivo o un taxi. Cada tanto ella  se  olía  la  ropa,  como  si  buscara  restos  de  humo,  como  si  quisiera recobrar  una  señal  de  la  aventura.  Cuando  pasamos  por  el  parque Chacabuco  la  besé  brevemente  y  pensé  que  ahí  se  había  terminado  el camino,  porque  ella  pareció  por  un  momento  sorprendida  o  molesta.  Pero luego seguimos caminando, cuadra tras cuadra, sin mencionar el beso o la fábrica de Mataderos, sin calcular cuántos estudiantes habían sido heridos o habían terminado presos: todo eso había ocurrido hacía mucho tiempo. La luz abandonaba con pereza la ciudad.

Llegamos  hasta  el  centro,  hasta  un  decrépito  edificio  de  la  calle Uruguay,  flanqueado  por  un  almacén  y  una  casa  que  vendía  guitarras.  Le pedí  su  teléfono,  pero  dijo  que  no  tenía.  En  esa  época,  el  alquiler  de  un departamento podía duplicarse si tenía una línea telefónica.

—Si querés decirme algo, escribime una carta.

—¿Y si es algo urgente?

—Acabamos  de  conocernos.  ¿Qué  puede  haber  de  urgente  entre nosotros?

Ahí nos despedimos. Sólo entonces me di cuenta de que estaba cansado, que apenas podía mantenerme en pie. Me senté en el último asiento de un colectivo y me quedé dormido. Me pasé diez cuadras de la pensión donde vivía.

 

Eleonora  me  había  dicho  que  iba  a  la  facultad  a  la  tarde  y  a  la  noche  — horarios que preferían los que trabajaban y los que se sentían obligados a simular que trabajaban, que eran la mayoría. En los días siguientes presté atención a los bares cercanos de la facultad, a la puerta de la entrada, a las clases a las que me había dicho que asistía. También rondé su edificio, con la  esperanza  de  que  apareciera.  Una  noche  —ya  perdidas  la  esperanza  de encontrarla— la vi sentada en los fríos escalones de mármol de la facultad, lidiando con un cassette roto. Trataba de meter adentro una larga serpentina de cinta.

—¿Desgrabás clases? —le pregunté.

—No, no —me miró con algún estupor—. Estudio lingüística.

—¿Y el grabador?

—Voy  grabando  las  voces  de  la  gente.  En  el  subte,  en  la  calle,  en  el colectivo.

—¿Para qué?

—Estoy haciendo un trabajo de campo.

—¿No me vas a grabar a mí?

—No.

—¿Por qué no?

—Grabo a la gente común, no a los estudiantes.

Grababa  a  la  gente  común,  al  pueblo,  a  lo  que  ella  consideraba  el pueblo,  una  abstracción  hecha  a  partir  de  empleadas  domésticas  que trabajaban en las casas de clase media, los jubilados que se sentaban en los bancos de las plazas a leer el diario o a darle maíz a las palomas y los trenes y  colectivos  que  se  llevaban  a  la  gente,  al  atardecer,  de  la  capital  al conurbano,  amontonados  y  dormidos.  Así  armaba  su  colección  de  frases triviales,  tonadas  del  interior,  dichos  camperos,  palabras  sin  eses.  Luego empezaría a grabar secretos (cuénteme un secreto, cuénteme algo que no le haya  dicho  a  nadie  nunca),  y  los  cassettes  se  multiplicarían  hasta  llenar siete cajas de zapatos. Por supuesto, nada de eso me apartó de ella: a través de las mujeres bonitas aprendemos a amar la impostura y admirar el error.

Me  anoté  en  una  materia  sólo  para  verla.  Después  caminábamos. Íbamos  a  pie  a  todas  partes,  por  muy  lejanos  que  fueran  los  cines,  los teatros,  las  casas  de  los  amigos.  Éramos  iguales  a  los  que  nos  rodeaban. Repetíamos las mismas conversaciones en los mismos bares, escuchábamos los mismos discos rayados, intercambiábamos libros de poesía que habían abandonado las rimas y el conteo de los versos, y dejaban entrar, en cambio, las  palabras  de  la  calle,  y  donde  nunca  faltaba  algún  homenaje  al  Che Guevara, a Rosa Luxemburgo o a Ho Chi Minh. El poeta parecía hablarle a una mujer: en el último verso se advertía que la destinataria de la poesía era Cuba,  o  la  revolución.  El  poema  increpaba  a  un  tigre  feroz,  a  una  bestia sedienta de sangre: en el último verso nos enterábamos de que se trataba de los Estados Unidos o de Richard Nixon.

Una  noche  la  acompañé  hasta  el  edificio.  Esperé  que  me  despidiera, pero  sostuvo  la  pesada  puerta  y  entré.  El  ascensor  jaula  hacía  un  ruido feroz, como si anunciara su despedida.

—No esperes un palacio —me advirtió.

Era tan cuidadosa con su ropa que había imaginado un orden similar al de  su  apariencia,  pero  el  departamento  de  dos  ambientes  era  un  caos  de ceniceros  (robados  de  bares),  libros,  apuntes,  cardigans  y  zapatos  tirados. Perchas  sobrecargadas  colgaban  de  los  picaportes.  En  el  sillón  había  un corpiño  negro,  que  hizo  a  un  lado  sin  darle  mayor  importancia.  En  la pequeña  mesa  unas  naranjas  empezaban  a  vestirse  con  un  moho  blanco. Puso a calentar un poco de café. Acerqué la mano a su cuello y la besé, pero no fue igual que el beso del parque. Fue una bienvenida, un rito, la entrada a su caótico reino, que olía a Channel número 5, café quemado y naranjas maduras.

 

Días  más  tarde  le  pregunté  si  conocía  al  profesor  Colina  Ross.  Vaciló  un segundo,  y  respondió  que  sí;  ante  mi  insistencia  aceptó  ir  a  una  de  sus clases.  Colina  Ross,  que  llegó,  como  siempre,  tarde,  la  saludó  con  una sonrisa. Le susurré al oído:

—Colina Ross no sonríe nunca a nadie. Es la primera vez que le hace a alguien ese honor.

—Los de La Plata nos conocemos todos —dijo ella, por toda respuesta.

Éramos  novios,  pero  no  se  podía  decir  esa  palabra;  también  estaban prohibidas  las  declaraciones  de  amor.  Conocía  a  tanta  gente  en  tantos lugares,  que  yo  sentía  unos  celos  que  no  podían  concentrarse  en  nadie;  y mis celos ya no se referían a personas, sino a cierto bar, a cierta calle o la ciudad entera. A mí me daba fastidio mi familia, y supuse que a Eleonora también  la  suya,  porque  nunca  la  mencionaba;  se  podía  vivir  bien  sin  las familias, mientras llegaran, puntuales, las mensualidades que pasaban para sostener los departamentos compartidos, o los cuartos de pensión, los libros que incitaban al rechazo de los libros, las ginebras en los bares y los gastos inevitables que lleva toda revolución. La mensualidad de Eleonora no debía ser pequeña, porque en su casa nunca faltaban las bebidas, y no se la veía interesada  en  conseguir  trabajo.  Su  departamento  estaba  siempre  lleno  de amigos que estaban de paso y de humo que no se iba.

Se la presenté a Tarrés: se odiaron de inmediato.

OceanofPDF.com

El núcleo fundador

 

Fue a partir de mi entusiasmo con las clases de Colina Ross que convencí a tres amigos de fundar el Círculo de Criptógrafos. Eleonora, a regañadientes, terminó por aceptar. Nos reuníamos los viernes a la noche, después de las once,  en  el  bar  La  Giralda  de  la  avenida  Corrientes,  mozos  impasibles  y mesas de mármol, o en la casa de Fabiani, un ex seminarista, cuyos padres siempre  estaban  de  viaje  por  Europa.  La  casa  estaba  en  Recoleta  y  era enorme  y  en  las  paredes  había  cuadros  de  Xul  Solar  y  de  Horacio  Butler, que era amigo de la familia. Aunque los otros despreciaban a Colina Ross por variadas razones —uno por lo que llamaban su autoritarismo, otro por su amor por Inglaterra, Fabiani porque decía que se había visto envuelto en un  escándalo  sexual  del  que  no  dio  ninguna  precisión—  yo  quería  contar con  su  padrinazgo.  Tarrés  adoraba  a  Colina,  y  la  oscura  leyenda  que  lo rodeaba no le importaba lo más mínimo.

Fabiani, algo obeso, lampiño, acomplejado por la profusión de barbas y bigotes que siempre lo rodeaban, intentó en vano convencerme de olvidar al profesor.

—Ese hombre va a acabar con todos nosotros: nos enseña a invocar a los ángeles, como hacían los antiguos criptógrafos, pero en realidad quiere llevarnos al trato con el demonio.

—Yo también soy católico —decía Tarrés— y lo defiendo.

—¿Vos católico? ¿Pisaste alguna vez una iglesia?

—Amo  el  cine.  ¿Y  qué  es  el  cine?  El  cine  es  el  templo.  En  la  sala oscura sólo hay pecado y redención.

La  resistencia  de  Fabiani  era  ridícula;  Colina  Ross  no  sólo  era  el  que más  sabía  sobre  la  materia,  sino  que  había  fundado,  a  fines  de  los  años cincuenta, el Círculo de Criptógrafos de La Plata. Según pude averiguar — no gracias a Colina Ross sino a pesar de Colina Ross— el profesor había estado unos años ausente de la universidad, y cuando volvió se rodeó de un grupo de estudiantes que lo miraban como a un mesías y con ellos fundó el Círculo. Sus integrantes publicaron cuatro cuadernillos con el fruto de sus investigaciones. El primero, escrito por dos alumnos, había tenido por tema el  relevamiento  de  las  señales  masónicas  escondidas  en  la  arquitectura  de La Plata. Después el grupo se había disuelto, no sabíamos por qué.

No  sólo  queríamos  conseguir  el  apoyo  simbólico  de  Colina  Ross; también  un  lugar  de  reunión  que  estuviera  en  la  misma  facultad,  donde sobraban las oficinas en desuso, ya convertidas en sepulcros de sillas rotas y tesis comidas por las polillas. Adueñarnos de una oficina en el edificio que la facultad tenía en la calle 25 de Mayo le daría al grupo un aire de seriedad, de  auténtica  institución.  Además,  para  ese  entonces  yo  ya  sabía  quién  era Alexander Maldany, el amigo de juventud de Colina Ross, y con quien él había  colaborado  en  el  desciframiento  de  la  escritura  cretense.  Había rastreado  todo  lo  que  había  sobre  él  en  la  biblioteca.  Había  visitado  el archivo de La Nación para ver los recortes de la época. Así había aprendido que  el  desciframiento  de  la  llamada  Lengua  de  Dédalo  había  sido  una hazaña  comparable  a  la  de  Champollion  con  los  jeroglíficos.  A  través  de Colina  Ross  podría  tener  un  acceso  directo  a  los  pormenores  del descubrimiento.  Quería  que  el  profesor  me  permitiera  el  acceso  a  sus archivos,  a  sus  anotaciones,  a  su  correspondencia.  Siempre  que investigábamos  algo  teníamos  la  conciencia  de  que  lo  hacíamos  desde  un sitio  remoto,  en  donde  sólo  recibiríamos  el  fulgor  de  resplandores  ajenos. Pero  esta  vez  yo  tenía  una  comunicación  directa  con  la  historia  de  las lenguas perdidas.

—¿Por  qué  te  interesan  esos  papeles?  —me  preguntó  Eleonora, mientras terminábamos de tomar un café en un bar de la calle Sarmiento.

—Maldany descifró la lengua de Dédalo, y Colina Ross…

—Tenemos toda la vida por delante, años y años. Y vamos a ver cómo cambia todo a nuestro alrededor.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que hay algo enfermizo en querer leer cartas de gente que ha muerto, papeles amarillentos, anotaciones en los márgenes de los libros.

—Mirá lo que dejamos nosotros. Ceniza en el fondo de un pocillo. La marca  de rouge  en  una  servilleta  —Busqué  en  mis  bolsillos—.  Un  papel donde anoté un teléfono que no sé de quién es. Un boleto de colectivo. Un volante de una astróloga. Nada tiene sentido. Esos papeles en cambio tienen un significado.

—Pero son el pasado. En cambio nosotros…

—Nosotros  también  somos  el  pasado.  O  vamos  a  serlo.  A  menos  que encontremos la fuente de la juventud.

—Conozco  una  fuente  de  la  juventud,  y  te  aseguro  que  no  quisieras hundirte en sus aguas —dijo Eleonora.

Le iba a preguntar qué había querido decir, pero aparecieron Fabiani y Tarrés.

—¿Quién  va  a  ir  a  pedirle  a  Colina  Ross  que  nos  apoye?  —preguntó Tarrés, mientras observaba con alguna preocupación uno de los agujeros de su gigantesco pulóver color bordó.

Miró a Eleonora, que bajó la vista.

—Vamos en grupo —dijo Fabiani.

—No, Colina Ross detesta los grupos —dije—. Andá vos, Fabiani, que sos el más diplomático.

—Yo no —dijo él—. Andá vos, Bobby, que sos el favorito.

—El favorito es Dorey —dijo Tarrés. Trató de hacer un nudo con una larga hebra de lana que sobraba a su pulóver.

—No soy el favorito —dije— pero voy, si quieren que vaya.

 

Colina Ross trabajaba hasta tarde en su oficina del último piso, preparando el  desorden  de  las  clases  futuras.  Un  miércoles  a  la  noche,  diez  minutos antes de la hora que me había dado para la entrevista, subí por las escaleras y  caminé  por  el  pasillo  desierto  y  oscuro.  Sólo  había  luz  en  su  oficina. Mientras  me  acercaba,  me  llegaron  las  voces  de  una  discusión.  Era  el momento  en  que  la  discusión  en  tanto  tal  se  deshace,  y  ya  no  hay argumentos,  por  caprichosos  que  sean,  sino  exabruptos  y  amenazas  y palabras  ininteligibles.  Colina  Ross  parecía  sereno  o,  más  que  sereno, ausente; pero la muchacha, que era Eleonora, temblaba entre sollozos.

Tuve  la  absurda  idea  de  que  se  había  adelantado  a  pedirle  apoyo  para nuestro club y de que su llanto se debía al rechazo de Colina Ross. Estaba tan  hundido  en  mis  propias  preocupaciones  que  no  se  me  ocurría  otro motivo que justificara la extraña escena. Sentí, como tantas veces antes, que la  pieza  fundamental  se  me  escapaba,  que  escuchaba  la  superficie  de  las palabras, pero que a todo podía dársele un sentido completamente distinto, si se tenía la clave.

La  discusión  terminó  cuando  Eleonora  salió  a  paso  rápido,  casi corriendo,  hacia  las  escaleras;  en  lugar  de  detenerla  e  intentar  consolarla retrocedí  hasta  un  rincón  oscuro  y  ahí  me  quedé,  pensando  en  mi  propia huida. Fue la única vez en mi vida que la vi llorar; más tarde, muchos años después, frente al altar de las sales Colina, la vería ahogar un sollozo, pero para entonces ya había perdido el misterioso arte de las lágrimas.

—Igual, igual a tu madre… —dijo Colina Ross. Por el tono, era menos un reproche que un descubrimiento.

Esperé  unos  minutos  y  avancé  lentamente  por  el  pasillo.  Encontré  a Colina Ross de pie, mirando hacia mí. Como si pudiera ver en la oscuridad, me dijo:

—Pase, Dorey. Lo estaba esperando.

Avancé  despacio  con  los  papeles  en  la  mano.  Ahí  había  anotado  una serie de ideas sobre el futuro Círculo, que ahora me parecían inadecuadas y estériles.

—¿Se cruzó con mi hija?

Tuve la impresión de que nunca antes había oído la palabra «hija», de que no estaba seguro de su significado.

—¿Eleonora?

—Usa el apellido de la madre, Bartoldi. No quiere que nadie sepa que es  mi  hija.  Usted  es  su  amigo,  ¿no?  Seguramente  ella  le  dijo  algo  de  su padre. Me interesaría saber qué historia se inventó.

—Me dijo que su padre vivía en el extranjero.

Era mentira. Me había dicho que su padre había muerto en un accidente automovilístico cuando ella era niña.

—¿Por qué Eleonora no dice que usted es su padre?

—Si pudiera contestar esa pregunta… de todos modos no lo haría.

—Pero su esposa ¿no era Marilú Miller?

—Mi  esposa  se  llamaba  María  Luisa  Bartoldi.  En  el  teatro,  en  esa época, todos se ponían sobrenombres. Seudónimos artísticos. Los apellidos judíos  quedaban  podados  de  kas,  de  eses,  de  zetas,  o  directamente desaparecían, reemplazados por el segundo nombre. Los nombres italianos se  convertían  en  franceses.  Los  franceses,  en  ingleses.  Los  ingleses… bueno,  no  había  ingleses.  Ahora  sólo  lo  siguen  haciendo  los  cantantes  de tango  o  los  de  la  nueva  ola.  O  los  trotskistas,  pero  estos  prefieren  los seudónimos telúricos.

Me senté en una silla desvencijada.

—Dicen que su esposa hizo una película. Una única película.

—La fuente del sapo, de Luis María Meyer. Nunca vi que la anunciaran en televisión. Era de los estudios Lumiton. El pobre Meyer tuvo dificultades para  filmarla  durante  el  peronismo,  porque  creían  que  era  antiperonista,  y cuando  llegó  la  Revolución  Libertadora  tuvo  problemas  para  distribuirla, porque  creían  que  era  peronista.  Pero  hablemos  de  lo  que  vino  a  hablar. Nunca me gustó el cine argentino.

Desparramé los papeles que había traído sobre el escritorio y me puse a buscar  entre  ellos  para  evitar  mirar  al  profesor.  Balbuceando,  le  expliqué mis planes. Quería hacer pequeños grupos de investigación. Quería publicar una serie de cuadernillos monográficos. Quería organizar un congreso sobre criptografía. Había pensado hablar con claridad y soltura y esperanza: en lo que  dije  no  había  otra  cosa  que  confusión  y  desaliento.  Mi  mente  estaba ocupada  por  una  única  frase: Eleonora  es  la  hija  de  Colina  Ross.  El profesor me miraba con una sonrisa indecisa, como si le costara mantener la compostura y no estallar en una carcajada.

—Sabemos  que  usted  fundó  el  Círculo  de  Criptógrafos  de  La  Plata. Queremos hacer algo parecido.

—Ah  no,  usted  no  sabe  de  qué  está  hablando.  Parecido  a  eso  no. Éramos  pocos,  pero  terminamos  todos  peleados.  Las  palabras  secretas atraen  a  las  personas  desequilibradas,  ¿sabe?  La  criptografía  es  igual  a  la locura.  Los  locos  entienden  todo,  excepto  aquello  que  tiene  que  ver  con ellos.  Los  criptógrafos  somos  iguales:  podemos  entender  todos  los mensajes, excepto uno: aquel que nos está destinado.

Y  al  fin  dijo  que  aceptaba  el  padrinazgo  y  el  asesoramiento  y  que trataría de conseguirnos una oficina. No podía comprometerse a mostrar sus archivos  sobre  Maldany,  porque  estaban  en  su  casa  de  La  Plata,  y  no acostumbraba recibir a nadie allí. Ni siquiera, dijo, le gustaba que los otros supieran dónde vivía.

—La criptografía nos lleva directo a la paranoia. Después de pasar unas horas buscando un mensaje escondido, empezamos a pensar que nos siguen por la calle.

Mientras hablaba, estaba ligeramente ausente y miraba hacia la puerta, como si esperase de un momento para otro el regreso de su hija.

Después me tendió la mano y dijo:

—Queda  fundado  el  Círculo  de  Criptógrafos  de  La  Plata,  perdón,  de Buenos  Aires,  o  de  la  Argentina,  o  del  Mundo.  Que  la  curiosidad  lo impulse, la imaginación lo ilumine y la buena vista lo acompañe. Hay que leer  la  letra  chica  de  los  contratos:  ésa  es  la  primera  enseñanza,  y  es  la última también.
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Cineclub

Los integrantes del Círculo de Criptógrafos de Buenos Aires nos mudamos de La Giralda hacia un bar que estaba también sobre Corrientes, pero entre Riobamba y Callao. Era un bar angosto, sin nombre o de nombre olvidable. El  interior  era  una  especie  de  penumbra  amarilla,  gracias  a  sucesivas lamparitas  que  se  iban  quemando  y  que  nadie  reponía.  El  mozo  era ceremonioso, mudo, hostil. En las mesas cercanas a la puerta siempre había movimiento,  pero  en  el  fondo  había  tres  o  cuatro  mesas  de  mármol  que nadie  ocupaba,  salvo  nosotros.  Ahí  tuvimos  nuestras  primeras  reuniones, con  el  entusiasmo  de  todo  lo  que  comienza,  y  la  clásica  proliferación  de ideas cuya sola enunciación libera de la obligación de ejecutarlas.

En ese entonces estábamos Fabiani, Eleonora, Tarrés y yo. Eleonora no podía soportar a Tarrés, que en medio de las reuniones me hablaba sólo a mí,  como  si  los  demás  fueran  invisibles  y  sobre  todo  como  si  ella  fuera invisible. Por mi causa se veían obligados a veces a compartir la mesa de café,  pero  entonces  me  hablaban  cada  uno  por  su  lado,  y  utilizando  toda clase de sobrentendidos de tal manera que el otro no pudiera darse cuenta de  nada.  En  general  yo,  que  era  el  destinatario  de  tales  sobrentendidos, tampoco entendía.

Tarrés  seguía  resistiendo  las  continuas  invitaciones  de  su  padre  a hacerse  cargo  de  la  fábrica,  que  estaba  en  las  afueras  de  Lincoln.  Había empezado  a  ocuparse  de  un  cineclub  que  lo  había  contratado  como seleccionador  de  películas,  y  al  que  le  escribía  los  programas.  Sus  notas eran  incomprensibles,  aunque  a  veces  entre  tanta  oscuridad  aparecía  un pensamiento  luminoso.  Las  firmaba  Rara  Avis.  Pasaba  las  películas  que conseguía:  Fellini,  Truffaut,  Kurosawa,  Bergman,  Godard,  Ford  y  algunos filmes argentinos, como La muerte camina en la lluvia, Los verdes paraísos o Historia de una noche.

—Las películas me las presta un amigo, el Ruso, que vive encerrado en una  casa  de  Congreso,  rodeado  de  latas  de  películas;  nunca  sale,  siempre tiene las persianas bajas, se la pasa comiendo chocolate y fumando. Vive de rentas, no trabaja, las mujeres dejaron de interesarle, así que no tiene ningún motivo  para  salir.  Una  noche  se  va  a  quedar  dormido  con  el  pucho encendido, y la hoguera se va a ver desde la luna.

El padre de Tarrés insistía en sus llamados y sus largas cartas. De vez en cuando  mandaba  también  emisarios:  algún  primo  de  paso  por  la  capital, alguna tía a la que Bobby debía invitar a tomar té con masas a la confitería El  Molino,  frente  al  Congreso.  El  padre  ofrecía  pagarle  viajes  para  que visitara fábricas de juguetes de Europa y de Estados Unidos. Quería que le trajera  ideas  de  nuevos  productos.  La  fábrica  lo  necesitaba.  La  goma volcánica  lo  necesitaba.  Los  niños  de  todo  el  país  lo  necesitaban.  Pero Bobby decía:

—Los  niños  son  el  enemigo.  Son  los  invasores  extraterrestres.  Nos desplazan de donde estamos. Chocan contra nosotros, llenan nuestros oídos de llantos y gritos, nos pegan chupetines a la ropa. Tenemos que vengarnos aburriéndolos, mortificándolos. Lamorisse, nuestro vengador, lo sabía: por eso filmó El globo rojo y Crin blanca. Para que los niños lloren en la sala oscura.

Algunas  veces  me  animaba  a  ir  a  los  ciclos  de  «cine-debate» organizados  por  Bobby  Tarrés.  Eleonora,  en  cambio,  nunca  aceptó acompañarme, por resentimiento contra mi amigo. El cineclub funcionaba en el Continental de Flores, sobre Carabobo, en una sala que en los días de semana sobrevivía pasando películas vagamente eróticas para los alumnos secundarios  que  se  rateaban  del  colegio  o  para  hombres  solos  que trabajaban  por  la  zona.  La  programación:  Lando  Buzzanca,  Isabel  Sarli, versiones italianas de Carmilla o de Drácula que abundaban en vampiresas desnudas  y  bien  alimentadas.  Los  títulos  variaban,  pero  los  afiches  de  la calle eran siempre los mismos (mujeres pulposas sorprendidas en la ducha o en  la  cama  por  alguna  entidad  abominable).  La  sala  olía  a  humedad  y encierro,  y  la  alfombra  raída  estaba  sembrada  de  cajas  de  maní  con chocolate  y  cigarrillos  apagados.  Muy  de  vez  en  cuando  caía  una inspección,  y  si  en  ventanilla  no  había  dinero  suficiente  para  sobornar  al inspector, el acomodador escondía a todos los menores de 18 detrás de una puertita que daba a un pozo de aire y luz.

Los viernes a la noche Buzzanca & Cía. le cedían la sala al cineclub y a Tarrés,  que  vendía  las  entradas,  presentaba  la  película  y  coordinaba  el debate. ¿Hace falta decir que el debate se circunscribía a las opiniones de Tarrés?  Peroraba,  mientras  los  demás  huían.  Unos  pocos  estoicos  nos quedábamos hasta el final. Si alguien se atrevía a dar una opinión que no concordaba  con  la  suya  (y  ninguna  opinión  concordó  jamás  con  la  suya), emitía una carcajada de desprecio, a lo que a veces agregaba cosas como:

—¿Que el más grande director de hoy es Antonioni? ¿Ese farsante? ¡Por favor! Para entrar a esta sala debería tomarse examen de ingreso.

O:

—¿Los  hermanos  Mekas  son  unos  genios?  ¿Estoy  oyendo  bien?  ¿Se refiere a esos aborrecibles nihilistas que se filman el dedo gordo del pie y lo exponen como una obra maestra? ¡Echen a esa persona de la sala!

—¿Quién habló del cine revolucionario? Que levante la mano —Nadie se  animaba  a  levantar  la  mano—.  ¿Vamos  a  juzgar  a  las  películas  por  el contenido?  ¡El  mensaje,  el  mensaje!  ¡Van  a  terminar  por  decir  que  la insufrible Queimada es una obra maestra! ¿Por qué no le dan la Palma de Oro  de  Cannes  a  Fidel  Castro,  que  una  vez  le  sacó  una  instantánea  a  un campesino en un cafetal?

A pesar de que era el más hábil de todos, a Tarrés le interesaba poco el Círculo  de  Criptógrafos.  Se  quedó  por  amistad.  Tenía  hacia  mí  una devoción  absoluta.  Aunque  me  discutía  todo  lo  que  pensaba,  todo  lo  que decía, era como si sólo a través de mí él pudiera conservar un contacto con el mundo. Eso no significaba que respetara mis ideas sobre el cine:

—¿En  serio  pensás  que  es  una  película  inteligente 2001:  Odisea  del espacio? ¿La de los monos que saltan con música de Richard Strauss, y que sirven de prólogo a una serie de incoherencias espaciales con los valsecitos del otro Strauss?

»No sé qué es el cine, mi querido Dorey, pero estoy seguro de qué cosa no es el cine: que te pasen fotos con música clásica, para engrupirte de que se  trata  de  algo  importante.  ¡Ojalá  hubieran  dejado  a  los  monos  dirigir  la película!
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El sacapuntas

 

Pronto  conseguimos,  gracias  a  Colina  Ross,  una  oficina  en  la  facultad. Estaba en el último piso, muy cerca de la suya. Tuvimos que despoblarla de antiguas  monografías:  las  más  viejas  encuadernadas  en  cuero  y  con vocación  de  libro;  las  más  nuevas,  en  modesta  cartulina  celeste.  Bajo  las pilas de papeles encontramos un escritorio grande, una máquina de escribir Underwood,  estantes  para  libros  y  una  pequeña  mesa  a  la  que  estaba atornillado un sacapuntas mecánico. Le puse un poco de aceite y descubrí que funcionaba. Ese sacapuntas made in USA,  que  me  encantaba,  terminó por convertirse en el símbolo del Círculo, y yo mismo lo dibujé con plumín y  tinta  china,  para  que  apareciera  en  la  portada  de  nuestra  publicación, Cuadernos de la Esfinge.

Necesitábamos una inauguración formal, así que invitamos al profesor Colina  Ross  a  dar  una  charla.  Estábamos  presentes  los  cuatro  integrantes del Círculo y dos o tres alumnos que no recuerdo.

«Hubo  dos  descifradores  de  jeroglíficos  cuyo  ejemplo  no  debemos olvidar  —dijo  aquella  vez  Colina  Ross—.  El  primero  fue  Athanasius Kircher, el segundo Champollion.

»Kircher  era  un  teólogo  jesuita  que  a  partir  de  1630  recopiló  tantos jeroglíficos  como  pudo  y  los  investigó  hasta  arrancarles  a  la  fuerza  un sentido.  Explorador  de  volcanes,  inventor  de  máquinas  asombrosas,  entre ellas un perpetuum mobile fabricado con imanes, Kircher tenía la costumbre de  no  resignarse  frente  a  lo  desconocido.  Por  eso  no  podía  tolerar  la oscuridad  de  los  signos.  Dio  una  sagaz  interpretación  de  todos  los jeroglíficos, y puso palabras donde antes había sólo dibujos. Le arrancó a aquellos  signos  frases  misteriosas,  encantamientos,  poesía;  quien  se asomaba a esas palabras podía sentir la presencia de esos dioses con cabeza de  chacal,  halcón  o  cocodrilo.  Y  dio  además,  a  ese  mundo  tan  ajeno,  una coherencia  interna,  como  quien  ordena  en  constelaciones  las  caóticas estrellas.  Luego  se  supo  que  su  interpretación  era  pura  ilusión:  el  jesuita había  inventado  todo,  sus  interpretaciones  de  los  signos  egipcios  eran completamente imaginarias, y sus largas cadenas de significados no tenían ninguna relación con la realidad.

»Hoy  nadie  cree  en  Kircher,  pero  todos  creemos  en  Champollion.  Si Napoleón  creía  en  él,  cómo  no  vamos  a  creer  nosotros.  Champollion consiguió la piedra de Rosetta, descubrió que el hierático, el demótico y los jeroglíficos eran tres formas de escritura diferentes de una misma lengua y acabó con la oscuridad. Descifró por completo la lengua de los sacerdotes egipcios.

»Pero ¿quién fue más fiel a la verdad de los jeroglíficos? Porque si los sacerdotes  egipcios  hubieran  querido  ser  comprendidos  con  claridad, habrían comunicado las cosas de otra manera. Estaban enamorados de esa oscuridad que construyeron durante siglos. Su verdad no podía ser revelada; su verdad correspondía al misterio mismo, no a su revelación. Kircher fue fiel  a  la  voluntad  de  esconder  todo  detrás  de  dibujos.  Entregó  los jeroglíficos  al  sueño  de  Occidente.  Champollion,  al  descifrar  todo,  borró todo también. Borró el antiguo misterio. Ningún significado puede competir con la inquietud que despiertan esos signos cuyo esplendor descansa en su oscuridad.

»Sobre  Champollion  las  enciclopedias  repiten  una  frase,  una  idea  que no  podemos  pasar  por  alto: Después  de  su  hazaña,  el  interés  por  los jeroglíficos se perdió casi por completo».

 

Yo había llevado mi grabador, y prometí pasar en limpio la charla y dársela para  que  la  corrigiera,  antes  de  publicarla.  Después  de  las  palabras  del profesor,  saqué  una  botella  de champagne  barato  y  no  muy  frío  y  unos vasos de plástico y brindamos por el futuro del Círculo de Criptógrafos de Buenos Aires.

 

Aunque había ayudado a que tuviéramos ese lugar, Colina Ross evitaba la oficina:  a  veces  lo  cruzaba  en  el  pasillo,  pero  en  general  caminaba  tan absorto que pasaba a mi lado sin reconocerme. Una vez, al hojear uno de los cuadernillos, su dedo índice se detuvo en la ilustración del sacapuntas:

—Bien elegido.

—¿En serio?

—Para descifrar mensajes, lo primero es afilar el lápiz.

A  pesar  de  nuestras  discusiones  interminables,  que  poblaban  de dificultades aun las decisiones más sencillas, los Cuadernos  de  la  Esfinge empezaron  a  publicarse  con  alguna  regularidad.  Eran  cuadernillos  de  36 páginas,  con  tapas  en  cartulina  celeste,  editados  en  la  imprenta  de  la facultad.  Cada  número  constaría  de  un  artículo  principal  y  algunos materiales  heterogéneos:  un  comentario  a  una  película,  una  página  de novedades o reseñas de libros, la traducción de un poema. La variedad me molestaba,  yo  quería  darle  un  carácter  monográfico.  Pero  Bobby  me recordaba:

—Para  libros,  ya  están  los  libros.  Una  revista  tiene  que  tener  siempre algo actual, algo casual y algo incongruente. Si no, no es una revista.

Los  sucesivos  números  cumplieron  en  parte  con  Tarrés:  lo  actual  no resultaba  demasiado  actual,  porque  la  imprenta  se  demoraba;  pero  la incongruencia  abundó.  El  primer  número  estuvo  dedicado  a  los  códigos utilizados  en  la  Segunda  Guerra  Mundial;  el  segundo,  a  la  criptografía hermética  del  Renacimiento.  El  tercero,  que  escribimos  con  Tarrés,  y  que fue  el  que  más  gustó  a  Colina  Ross,  trataba  de  las sortes  virgilianas,  el método  de  adivinación  practicado  entre  los  romanos.  El  consultante  hacía una  pregunta  sobre  su  vida  personal,  o  sobre  alguna  decisión  importante que debía tomar. Luego cerraba los ojos y señalaba al azar un verso de La Eneida.  Debía  luego  interpretar  el  verso  aparecido.  Bobby  insistió  en ponerlo en práctica, tomó de su biblioteca una traducción española e hizo una pregunta:

—¿Nos llevará a buen puerto el Círculo de Criptógrafos?

Abrió el libro con los ojos cerrados y señaló un verso al azar:

«Ahora estoy a merced del oleaje y me traen y llevan los vientos de la orilla».

Tarrés se quedó preocupado.

—Esperaba encontrar algún vaticinio más edificante.

—Hay que ver el contexto. ¿Quién dice esas palabras? —le pregunté.

—Es el canto IV. El que habla es Palinuro, el piloto ahogado.

Otro de los cuadernillos estuvo dedicado a los algoritmos matemáticos. Ese  trabajo  sirvió  de  excusa  para  que  entrara  al  Círculo,  unos  meses  más tarde,  Gabriel  Cimer,  que  entonces  trabajaba  en  el  archivo  del  diario La Razón y que siempre estaba imaginando nuevos sistemas para organizar la información. Hubo otros cuadernillos que no recuerdo y que no conservo; el último, que empecé a escribir yo y que no llegó a aparecer, tenía por tema la obra de Maldany y su relación con Colina Ross. Éste lo recuerdo con toda precisión, casi como si hubiera existido. Nada excita más a la memoria que lo  no  logrado,  como  si  la  memoria  estuviera  cansada  de  esa  servil subordinación al pasado, y aceptara con agrado las tareas pendientes, todo lo que tiene una partícula de futuro en su estructura.

Al salir de una de mis clases, me crucé con Colina Ross. Me devolvió un primer borrador del cuadernillo sobre Maldany. Eran unas veinte carillas escritas a máquina. Esperaba que me hubiera hecho alguna marca, señalado un error o aprobado un párrafo o una frase, pero no había ninguna. Contra su costumbre, me dio una palabra de aliento:

—Está  trabajando  muy  bien,  Dorey.  No  vamos  a  dejar  que  nuestro Maldany caiga en las manos de ese impostor.

—¿Qué impostor?

—Crámer.  ¿No  se  acuerda?  Víctor  Crámer.  —Hacía  meses  que  nadie nombraba a Crámer. Recordé la charla que habíamos tenido, hacía tiempo, en el vagón de subte—. Él quiere apoderarse de Maldany. Yo lo conocí, fui su amigo, y eso no me lo va a perdonar jamás.

—Pensé que hacía tiempo que Crámer había dejado de ser un peligro. Pensé que no estaba, que se había ido.

—Crámer siempre está. Si no nos acordamos de él, es porque quiere ser olvidado. Va a volver cuando menos lo esperemos.

A lo largo de los meses llegué a tomar cientos de anotaciones sobre la amistad entre Maldany y Colina Ross. Algunos datos los conseguí a través de sus clases, otros gracias a preguntas directas, que respondía siempre con reticencia.  También  revisé  los  pocos  papeles  que  estaban  en  poder  de Eleonora.  Entre  ellos  una  foto  de  Marilú  Miller  en  el  momento  de  su esplendor,  cuando  filmó  su  única  película: La  fuente  del  sapo.  Tenía  los ojos grandes y usaba el pelo corto. Eleonora se le parecía, pero había en la actriz un aura infantil que ella había perdido.
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La lengua de Dédalo

Colina  Ross  tenía  treinta  años  cuando  conoció  a  Marilú  Miller  en  la confitería París de La Plata. Ella todavía usaba su nombre verdadero, María Luisa  Bartoldi,  y  se  reunía  todos  los  viernes  en  el  primer  piso  de  la confitería con un grupo vocacional de teatro. Uno de los actores había sido compañero  de  Colina  en  la  Facultad  de  Humanidades  y  se  la  presentó. María Luisa tenía entonces veinticinco años pero usaba el pelo muy corto y parecía de 16. Trabajaba de secretaria en un estudio jurídico y había actuado en algunas obras de Chejov y de Ibsen en pequeños teatros de La Plata. El director  de  una  de  esas  obras  le  pidió  que  se  pusiera  un  nombre  artístico, porque  «María  Luisa  Bartoldi»  era  muy  largo,  y  no  era  nombre  para  una actriz. Como todos la llamaban Marilú, y como esa tarde tenía en la mano una  edición  de La  muerte  de  un  viajante  de  Arthur  Miller,  entonces  poco conocido en Buenos Aires, el director le propuso el seudónimo de Marilú Miller. A ella le sonó bien.

Colina  Ross  obtuvo  una  beca  de  una  fundación  anglo-argentina  para viajar  a  Londres.  Se  proponía  estudiar  unos  fragmentos  de  Arquíloco,  un poeta  griego,  conservados  en  las  bóvedas  del  Museo  Británico.  El manuscrito en cuestión era un papiro hallado en Egipto a fines del siglo XIX, e incluía también fragmentos de alguna tragedia perdida de Sófocles sobre el sitio de Tebas. La beca era por dos años, y cuando se lo dijo a Marilú ella lloró  dos  noches  seguidas,  una  por  cada  año  que  no  se  verían.  Para consolarla  Colina  Ross  le  aseguró  que  en  cuanto  ahorrara  lo  suficiente  le enviaría un pasaje, para que fuera a visitarlo.

Por  ese  entonces  la  fortuna  familiar  estaba  casi  acabada.  El  padre  — bioquímico— había muerto un año atrás, y las sales Colina languidecían en los estantes de las farmacias. La familia era dueña todavía de unos campos, pero  estaban  a  la  sombra  de  trámites  sucesorios.  La  madre  del  profesor vivía sola en la gran casa de La Plata, con su desordenado jardín y su torre en  el  fondo,  oscurecida  por  la  hiedra.  La  beca  era  un  salvoconducto  para que Colina Ross pudiera alejarse de su madre, siempre rodeada de gatos y con  la  casa  empequeñecida  por  los  cuartos  clausurados,  abarrotados  de baúles,  jarrones  y  lámparas.  La  señora  Colina  se  había  visto  obligada  a abandonar esas regiones de la casa porque no daba abasto con la limpieza y se negaba a contratar personal doméstico. «Las mucamas son todas espías del  gobierno».  Aún  después  de  la  caída  de  Perón  se  negaba  a  contratar mucamas. «Todas espías al servicio del tirano prófugo».

Colina  Ross  tomó  la  costumbre  de  escribirle  a  Marilú  todos  los  días, aunque enviaba las cartas cada dos o tres. A veces anotaba una sola línea, resumiendo el día en un instante; pero Marilú confundía esas epifanías con la  indiferencia  y  el  hastío.  Eleonora  conservaba  algunas  de  estas  cartas, todas  en  sobres  vía  aérea  y  papel  traslúcido.  Colina  Ross  no  era  muy efusivo:  apenas  un  «te  extraña»  y  luego  su  firma,  Ezequiel,  como  si  no pudiera extrañarla en primera persona.

En  los  meses  siguientes  las  cartas  fueron  y  volvieron  a  través  del océano. Las de Marilú escritas de un tirón y con las estampillas de Perón y Evita. El tema principal eran sus sentimientos. A veces anotaba cosas de su vida, pero lo importante era el modo en que su mente imaginaba, recordaba, proyectaba  hacia  el  futuro.  Las  de  Colina  Ross  eran  más  breves,  y  tenían estampillas  con  la  cara  de  la  joven  reina  de  Inglaterra,  y  hablaban  de  su creciente  fastidio  por  los  manuscritos  de  Arquíloco,  el  poeta  que  había elegido. La sabiduría es siempre retroactiva, escribía Colina Ross: nos sirve para reconocer que tomamos el camino equivocado, pero no para reconocer en el momento oportuno el camino correcto. Sus cartas daban la intención de alguien perdido, que ha viajado mucho sin saber exactamente para qué. Todo  eso  cambió  cuando  Colina  Ross  empezó  a  trabajar  con  Alexander Maldany  en  el  desciframiento  de  lo  que  se  dio  en  llamar  «la  lengua  de Dédalo», una escritura ocho siglos anterior a La Ilíada.

Ya  desde  los  años  20  la  lengua  de  Dédalo  se  había  convertido  en  la obsesión  de  los  mayores  arqueólogos  del  mundo.  Nadie  había  podido descifrar  una  sola  palabra,  pero  en  congresos  y  publicaciones  académicas todos discutían y se impugnaban mutuamente sus observaciones. De todas las lenguas que permanecían sin descifrar, la lengua de Dédalo era la que había reunido la mayor cantidad de artículos y conjeturas, como dos siglos antes había ocurrido con los jeroglíficos egipcios. La oscuridad de la lengua servía a algunos académicos para decir que encerraba un mundo de belleza y  conocimiento,  y  a  otros  para  repetir  que  era  la  nueva  Atlántida  de  la arqueología:  una  quimera,  una  fantasía,  algo  que  sólo  revelaba  nuestra inagotable necesidad de extrañamiento y hechizo.
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Maldany

Alexander  Maldany  era  un  hombre  alto,  algo  tímido,  pero  que  tenía  un encanto personal considerable.

—Era  de  esas  personas  a  las  que  basta  un  par  de  palabras  para convertirse en el centro, como si su sola presencia desgarrara el manto de tedio que existe en toda reunión —me explicaba Colina Ross.

Cuando conoció a Maldany, el profesor le escribió a Marilú Miller: «Él abre la boca y todos sabemos, de pronto, que hasta entonces nos habíamos aburrido,  que  hasta  entonces  no  habíamos  prestado  verdadera  atención  a nada. Pero él nos devuelve la curiosidad, el asombro».

Le pregunté una vez cómo se había acercado a él, y me respondió:

—Yo había asistido a una de sus clases. A cada frase dominada por el entusiasmo oponía otra dominada por la melancolía. Era flojo en griego y no  tenía  ningún  escrúpulo  en  reconocerlo.  Un  par  de  meses  más  tarde  lo encontré  en  un  pasillo.  En  realidad  podría  no  haberlo  reconocido,  o  no haberme  atrevido  a  interrumpirlo  porque  siempre  andaba  apurado  y mirando  el  suelo,  como  si  hablara  consigo  mismo,  pero  esa  vez  se  había detenido a ver una especie de abejorro que golpeaba contra una ventana. La luz  le  daba  en  la  cara  y  fue  por  los  reflejos  rojizos  de  su  cabeza  que  lo reconocí.  Le  hice  alguna  observación  acerca  de  la Scripta  Minoa,  el volumen  en  el  que  el  arqueólogo  Evans  había  reunido  aquella  escritura misteriosa.  Al  principio  me  escuchaba  con  una  atención  más  puesta  en  el abejorro  que  en  mí,  pero  cuando  le  señalé  que  un  grupo  de  signos  se repetían  con  sorprendente  frecuencia  me  miró.  «¿Por  qué  habla  con  ese acento?  ¿Es  italiano?»,  me  preguntó.  Le  expliqué  que  era  argentino. Bastaron esas pocas palabras para que Maldany me pidiera que colaborara con  él.  Estaba  rodeado  de  los  mayores  especialistas  en  lengua  griega  del mundo, de arqueólogos, de lingüistas; me vio a mí, que venía de lejos y que estaba perdido, y me sintió un igual. Ninguno de los dos tenía un apellido ilustre,  un  árbol  genealógico,  un  escudo  de  armas,  una  casa  en  el  campo: estábamos  perdidos  en  aquel  mundo  compartimentado  en  colleges  que libraban guerras secretas desde el siglo XIV. Y yo además era argentino, que en ese mundo era como tener un certificado de inexistencia firmado por la reina y Dios.

Maldany  no  era  arqueólogo,  sino  arquitecto,  pero  tenía  desde  niño  un don  para  las  lenguas  (el  mismo  don  que  tenía  Champollion).  Había aprendido con facilidad seis idiomas, pero tenía dificultades para el griego. (Es muy habitual, me confió Colina Ross, que personas con extraordinaria facilidad para los idiomas tengan problemas con el griego antiguo, mientras que  personas  con  mucha  resistencia  al  aprendizaje  de  lenguas  puedan traducir  griego  con  facilidad.  El  latín,  el  inglés,  las  matemáticas,  la habilidad para el dibujo y la música se alojan en la misma zona del cerebro; el griego antiguo en una muy distinta. No sé de dónde sacaba Colina Ross estas precisiones anatómicas).

La obsesión de Maldany con la escritura de Creta comenzó a partir de una excursión escolar. Tenía 14 años cuando visitó con unos condiscípulos una  exposición  sobre  arqueología  en  un  museo  de  Londres.  La  muestra celebraba los 50 años de la Escuela Británica de Atenas. Le tocó asistir, al principio  sin  mayor  entusiasmo,  a  una  conferencia  de  Arthur  Evans,  el arqueólogo  que  había  encontrado  el  palacio  de  Cnossos  y  los  restos  de  lo que  se  dio  en  llamar  la  civilización  minoica.  Evans  no  era  un  académico, era un aventurero: había gastado todo lo que tenía en viajes agotadores, en sirvientes peligrosos y en sobornos a las autoridades.

Cuando  alguien  le  preguntó  a  Evans  qué  lo  había  impulsado  a  buscar ese  palacio  fantasmal,  respondió:  «La  leyenda  del  rey  Minos,  que  me contaba una niñera antes de dormir».

Evans  gastó  la  fortuna  de  su  familia  en  viajes,  excavaciones  y  en  los problemas que traen los viajes y las excavaciones, y finalmente dio con el palacio  de  1500  habitaciones,  y  con  una  cultura  entera  hasta  entonces completamente  desconocida.  Después  de  desgranar  frente  a  los  escolares los  recuerdos  de  su  vida  de  arqueólogo,  Evans  habló  de  las  tablillas  que había encontrado, escritas en lo que llamaba la lengua de Dédalo. No sólo no habían sido descifradas, sino que ni siquiera se había encontrado alguna lengua  con  la  que  pudieran  guardar  un  parentesco.  Evans  escribió  en  un pizarrón algunos signos encontrados en las tablillas.

«Parece un laberinto visto de arriba», dijo Maldany. Los signos eran los obstáculos y corredores de esa construcción imaginaria.

El arqueólogo le dio la razón:

«Son mi laberinto portátil».

Maldany  levantó  la  mano  y  preguntó  si  había  entendido  bien,  si  era cierto que nada, ni siquiera un signo había sido descifrado.

«Ni un signo», respondió Evans.

«Voy a dedicarme a descifrar la lengua de Dédalo», dijo Maldany, que tenía 14 años.

«Me  parece  una  magnífica  idea,  pero  temo  que  no  estaré  vivo  para cuando usted haya encontrado la solución al acertijo».

Evans  tenía  razón:  la  empresa  le  llevó  a  Maldany  veinte  años.  Para entonces,  y  a  pesar  de  que  tuvo  una  larga  vida,  Evans  hacía  mucho  que había muerto.

Durante la guerra, Maldany sirvió en la RAF como navegante de vuelo de los bombarderos Lancaster que destruyeron las ciudades alemanas desde 1944 hasta la rendición. En una pequeña mesa, iluminado por una luz muy tenue,  trataba  de  descifrar  los  mapas  de  Alemania,  mientras  el  avión,  con las luces de las alas apagadas, avanzaba en la noche.

Cuando la guerra terminó, se comenzó a hablar del método que habían usado los servicios secretos ingleses para quebrar el código secreto de los alemanes. Eran informaciones en voz baja, confidencias, secretos revelados muy tarde en la noche y después de algunas copas: la verdad saldría a la luz muchos  años  después.  Pero  lo  que  decían  los  rumores  era  que  se  había logrado  descifrar  los  mensajes  secretos  alemanes  gracias  a  un  grupo heterogéneo de expertos en palabras cruzadas. (Venga a nuestra redacción y resuelva  un  juego  de  palabras  cruzadas  en  menos  de  12  minutos;  si  lo consigue,  un  filántropo  donará  100  libras  a  una  institución  de  caridad). Maldany prestaba mucha atención a esos rumores.

—Alexander  decía  que  los  rumores  son  el  único  oráculo  que  sigue  en pie —recordaba Colina Ross—. Nos advierten que en algún rincón, lejos de nuestra vista, el futuro está empezando a ocurrir.

A Maldany, a quien apasionaban las historias de espías, le pareció que tal vez no fueran tan diferentes los mensajes cifrados del alto mando alemán y las tablillas de Creta y por eso decidió aplicar el método usado contra las máquinas Enigma para resolver el caso de la lengua de Dédalo. Se propuso reunir  versiones  distintas,  contradictorias,  jugar  con  las  variantes  posibles hasta  que  apareciera  algo  que  tuviera  sentido.  Empezó  a  llamar  a  sus hipotéticos  colaboradores Nuestros  expertos  en  palabras  cruzadas. Maldany explicaba al joven Colina Ross:

«A  pesar  de  lo  que  se  dice  de  los  periodistas,  yo  mismo  he  podido comprobar lo inteligente que se vuelve la gente en los periódicos, mientras que  las  facultades  de  humanidades  parecen  destruir  las  neuronas  de  los académicos.  En  las  redacciones  los  tontos  se  vuelven  sabios,  y  en  las universidades los sabios se vuelven tontos. Esto ocurre por lo siguiente: por limitado  que  sea  un  individuo,  en  los  periódicos  trabaja  junto  a  otras cabezas, aprende de los demás, y si se equivoca, será advertido de su error al día siguiente. Cuando consulta en el archivo, ese laberinto alfabético, en general  es  por  algo  pertinente,  ya  que  todos  los  periodistas  están  muy ocupados,  y  si  dedican  un  rato  del  día  a  buscar  en  sobres  polvorientos  es porque  tienen  una  buena  razón.  En  las  universidades  ocurre  todo  lo contrario. Las cabezas están aisladas. Cada uno ocupado sólo de su tema. Si alguien avanza por el camino equivocado, pueden pasar años antes de que sea advertido de su error. Para resolver la lengua de Dédalo debemos actuar como periodistas, debemos conectar tantas cabezas como sea posible, como hicieron  los  especialistas  para  descifrar  los  mensajes  enviados  por  las máquinas Enigma».

Colina  Ross  parecía  hacer  esfuerzos  por  no  hablar  de  Maldany  en  sus clases y en sus conversaciones, pero volvía una y otra vez a mencionarlo, a propósito  de  cualquier  cosa.  Yo  tomaba  notas,  a  veces  frente  a  él,  y  otras veces a sus espaldas. Tenía una libreta azul en cuya primera página había escrito: Maldany.  A  veces  le  pedía  que  pusiera  en  palabras  su  memoria, pero él escribía algún artículo de vez en cuando sólo para sumar puntos que le permitieran no quedar fuera de carrera en caso de un eventual concurso. Se  negaba  a  escribir  libros.  Y,  sobre  todo,  se  negaba  a  escribir  sobre Maldany.

—Soy un maestro oral, como Sócrates y Jesucristo —se burlaba—. La letra mata, pero el espíritu resignifica.

Durante  sus  años  en  Inglaterra,  Colina  ayudó  a  Maldany  en  todas  las etapas  de  su  trabajo,  inclusive  la  primera,  que  fue  tal  vez  la  más  ardua  e inútil,  que  consistió  en  redactar  y  enviar  un  minucioso  cuestionario  sobre aquella lengua desconocida a todos los especialistas que habían opinado al respecto. A la oficina de Maldany llegaban —con la tardanza característica de  los  académicos—  decenas  de  sobres.  Colina  Ross  era  el  encargado  de abrirlos y darles una primera lectura.

A  pesar  de  sus  escasas  capacidades  para  la  clasificación,  Colina  Ross colaboró  con  la  reunión  y  análisis  de  aquella  encuesta,  que  era  en  la mayoría de los casos una colección de errores, peleas entre académicos que se odiaban y minuciosos trabajos que acumulaban bibliografía para llegar a la conclusión de que la respuesta a aquel enigma sería siempre una página en  blanco.  Pero,  tal  como  había  previsto  Maldany,  el  hecho  de  que  la información  se  reuniera  en  un  solo  lugar,  que  se  rompiera  el  aislamiento (como se había roto en la Station X de Bletchley Park, como se rompe cada día  en  la  redacción  de  un  gran  periódico)  era  el  camino  para  encontrar  la verdad.  Colina  Ross  lo  había  ayudado  también  con  el  griego,  lo  que finalmente sería fundamental para el desciframiento de aquella escritura.

A veces Colina Ross lo encontraba en su estudio o en un banco en el parque leyendo novelas policiales. Pero no eran las novelas que le gustaban a  Colina  Ross,  con  la  trama  concentrada  en  una  casa  de  campo,  un  tren varado en la nieve o en un gran hotel. Las portadas de los libros que elegía Maldany  abundaban  en  escorpiones,  en  bolas  de  cristal,  en  jeroglíficos egipcios, en manos que sostenían puñales orientales. Sus autores favoritos eran Edgar Wallace —a quien Colina Ross conocía por las ediciones de la editorial  Tor  de  Buenos  Aires—,  y  dos  escritores  por  completo desconocidos para él: Talbot Mundy y Leo Perutz.

En  los  libros  de  Wallace  personajes  misteriosos  intercambiaban mensajes  en  trenes  nocturnos;  sus  asesinatos  nunca  se  libraban  de  signos misteriosos  que  prometían  más  asesinatos.  Al  final  se  necesitaban  vastas conspiraciones  internacionales  para  explicar  las  abundantes  incoherencias. De  Talbot  Mundy  le  gustaba  sobre  todo Los  nueve  desconocidos,  cuyo título hablaba de una secta de nueve sabios, adoradores de la diosa Kali y guardianes  de  nueve  libros  donde  estaba  cifrada  una  sabiduría  ancestral. Leo Perutz era un escritor checo de habla alemana. Las portadas decían que había  sido  también  un  brillante  matemático.  Sus  misterios  no  eran convencionales: en una de sus novelas los habitantes de una aldea caían en un  frenesí  religioso  sin  límites;  en  otra,  una  serie  de  personajes  morían  a causa de la lectura de un libro.

Chesterton  había  dividido  las  novelas  policiales  entre  aquellas  que pertenecían  al  «cuarto  amarillo»  (un  enigma  perfectamente  definido,  un grupo de sospechosos limitado, una explicación económica y racional) y las del  «peligro  amarillo»,  con  sus  conspiraciones  de  chinos,  hindúes  o  de  lo que  fuera.  Chesterton,  por  supuesto,  prefería  las  primeras,  y  Colina  Ross también.  Pero  a  lo  largo  de  los  meses  que  pasó  con  Maldany,  el  profesor llegó a comprender por qué al arquitecto lo seducían más las conspiraciones exóticas  que  los  enigmas  domésticos.  Las  esperanzas  y  terrores  de  sus atolondrados  detectives  eran  las  esperanzas  y  terrores  de  Maldany.  Como ellos,  él  rechazaba  una  respuesta  moderada.  Quería  una  revelación  total  y absoluta. Habría odiado una respuesta que acabara con el misterio; deseaba una respuesta que multiplicara el misterio sin fin.

—Todas  las  novelas  policiales  me  decepcionan  —decía  Maldany—. Excepto aquellas que no termino de entender.
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La visitante

Colina  Ross  cumplió  su  promesa,  ahorró  unas  cuantas  libras  esterlinas  y envió a su novia un pasaje en avión. Marilú interrumpió los ensayos de La alondra  de  Jean  Anouilh  y  viajó  a  Londres.  Cuando  se  encontraron  en  el aeropuerto,  los  dos  se  vieron  cambiados.  Ella  tenía  el  pelo  muy  corto  por exigencia de la obra, él se había dejado el bigote. Vivieron juntos durante tres meses en un pequeño departamento, que era más bien un altillo. A la dueña de la casa, una severa viuda, no le gustó nada la llegada de una mujer a  la  vida  de  su  huésped.  Para  evitar  problemas  Colina  Ross  presentaba  a Marilú como su esposa, aunque no estaban casados.

Por  ese  entonces  Colina  Ross  había  descubierto  algo  llamado ley  de Zipf,  y  ensayó  su  aplicación  a  la  lengua  de  Dédalo.  Zipf  era  un  lingüista norteamericano  que  en  1940  había  hecho  un  descubrimiento  singular:  la frecuencia  de  las  palabras  en  la  lengua  inglesa  respetaba  un  orden matemático.  La  palabra  más  común  aparecía  el  doble  de  veces  que  la segunda  más  común,  el  triple  de  veces  que  la  tercera  más  común,  el cuádruple de veces que la cuarta… y así seguía con su serie. Muy pronto otros lingüistas trataron de aplicar la regla a otras lenguas, como el español, el alemán o el italiano, y la ley demostró tener una validez universal. La ley de Zipf quedó convertida en un instrumento para poder definir si una serie de  signos  cuyo  significado  se  ignora  es  realmente  parte  de  una  lengua existente  o  una  completa  invención.  De  hecho  se  la  aplicó  al  manuscrito Voynich,  un  libro  hermético  del  Renacimiento,  escrito  en  caracteres misteriosos  e  ilustrado  con  imágenes  de  plantas  y  flores  y  diminutas mujeres desnudas que parecían formar parte de un ritual o encantamiento. El manuscrito Voynich pasó la prueba de la ley de Zipf, lo que significaba que  sus  incomprensibles  caracteres  eran  la  transcripción,  a  un  alfabeto inventado, de algún idioma real.

Pero  Colina  Ross  no  tuvo  la  misma  suerte  que  los  aficionados  al manuscrito Voynich: descubrió que la lengua de Dédalo no respondía a esta ley. La frecuencia de las palabras no seguía ningún orden predecible.

Este  descubrimiento  debía  haber  obligado  a  Maldany  a  moderar  sus esperanzas de encontrar, bajo los oscuros signos, un texto lleno de orden y significado. No quería decir que la lengua no fuera una lengua, pero sí que podía ser, por ejemplo, una larga lista de nombres propios o de objetos. Un tratado  de  filosofía,  un  artículo  de  una  revista  de  modas  o  un  canto  de  la Divina  Comedia  permiten  verificar  la  ley  de  Zipf,  pero  no  la  lista  de ingredientes  de  una  receta  o  el  catálogo  de  una  biblioteca.  Maldany  le imploró  a  Colina  Ross  que  se  abstuviera  de  aplicar  «la  ley  maldita»  y siguiera  atento  a  la  correspondencia,  para  ver  si  alguno  de  sus  múltiples corresponsales proponía algo que pudiera resultar útil a su investigación.

Muchas  veces  el  profesor  pasaba  la  noche  entera  trabajando  en  las oficinas de la facultad, para disgusto de Marilú, que sentía que esa soledad a la  que  ahora  estaba  condenada  conmemoraba  la  larga  soledad  anterior. Marilú  no  quería  ser  espectadora  de  las  rutinas  de  su  novio:  quería  ser  la excepción,  la  interrupción,  el  interminable  recreo.  Pero  Colina  Ross  no quería distraerse de su trabajo. Intentaba hacer un esquema general con el resultado de las encuestas enviadas a los mayores arqueólogos y expertos en lenguas del mundo.

Decía Colina Ross: «Al seguir los pasos de Maldany, yo había caído en el peor error epistemológico: el respeto a las ideas ajenas».

Pero a la vez descubrió que los errores podían resultar inspiradores. No los errores razonables y sensatos, sino los otros: los disparates. Había algo en el disparate que seducía a la imaginación, y mostraba un camino nuevo, aunque  se  tratara  de  un  camino  bloqueado.  Una  serie  de  corresponsales misteriosos,  autodidactas  alejados  de  la  universidad,  había  descubierto  la encuesta de Maldany, y enviaban sus propias respuestas. Los locos siempre llegaban a una traducción total y absoluta de los viejos signos.

—A  toda  lengua  misteriosa  le  llega  su  Athanasius  Kircher  —decía Maldany—. ¿Terminaremos nosotros por convertirnos en eso?

Mientras Colina Ross se hundía en sus papeles, Maldany se encargaba de llevar a Marilú al teatro y a alguna reunión social. Por ese entonces el arquitecto tenía una novia alta y extremadamente pálida a la que nunca le cayó bien Marilú. A veces iban al cine los cuatro en el coche de Maldany, un  Bristol  azul.  A  Maldany  le  gustaban  las  comedias  y  las  películas  de gángsters norteamericanas y las películas de Hitchcock, sobre todo las que había filmado en Inglaterra antes de marchar a los Estados Unidos, como La dama desaparece y Los 39 escalones, vertiginosas como sueños. A la salida del  cine  entraban  en  alguno  de  los  bares  de  la  ciudad,  atiborrados  de estudiantes,  y  allí  les  tocaba  a  Marilú  y  a  Maldany  llevar  el  peso  de  la conversación. Colina Ross siempre estaba silencioso y la novia de Maldany, por  puro  rencor  contra  la  belleza  de  Marilú,  se  hacía  eco  de  ese  silencio. Pero  a  veces  hablaba,  como  cuando  Marilú  fantaseó  con  hacer  carrera  en Hollywood  y  ella  le  respondió:  «Es  mejor  que  primero  aprendas  a  hablar bien inglés; si no, estás condenada al papel de la mucama».

El período en el que Marilú estuvo en Inglaterra coincidió con los meses previos  a  la  revelación  final.  Colina  Ross  se  preguntaba  si  la  charla  de Marilú, su desinterés por todo aquel mundo académico, sus bostezos ante la mínima mención a la lengua de Dédalo, sus chistes tontos, las películas de las  que  hablaba,  con  una  memoria  prodigiosa  hasta  para  el  último  de  los actores de reparto, la música que oía en la radio, siempre vulgar y siempre demasiado fuerte, todo lo que había hecho por distraerlos de su trabajo no había  sido  lo  que  había  dado  a  Maldany  el  impulso  para  resolver  al  fin aquel enigma.

A menudo es la dispersión lo que nos lleva al corazón del asunto, decía Colina Ross.
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El poema

Aquellas tablillas encontradas en Cnossos se habían salvado del total olvido por una casualidad. Los cretenses no acostumbraban a cocer el barro de las planchas  donde  escribían,  pero  a  causa  de  grandes  y  remotos  incendios muchas  tablillas  habían  quedado  cocidas,  y  conservadas  así  para  la provisoria eternidad.

Maldany  se  quedaba  mirando  alguna  transcripción,  mientras  recorría con  su  dedo  los  espacios  en  blanco,  como  si  fuera  uno  de  esos  laberintos que aparecen en las revistas de juegos. Dejaba que su dedo se perdiera en los  muros  de  la  lengua  de  Dédalo.  Se  había  convertido  también  para  él, como  lo  había  sido  para  Evans,  en  un  laberinto  portátil,  y  a  donde  iba  se llevaba sus transcripciones.

Esperaba  que  en  aquellos  trazos  estuviera  escondida  una  obra  maestra perdida,  un  poema  escrito  ochocientos  años  antes  de La  Ilíada.  No  se dejaba  desencantar  por  el  hecho  de  que,  a  lo  largo  de  años  de investigaciones, eran muy pocos los textos de valor hallados en su soporte original.  Si  algo  se  había  salvado  de  la  antigüedad,  era  porque  ya  en tiempos  remotos  alguien  había  descubierto  su  valor  y  lo  había  transcripto por  completo  en  papiros,  pergaminos  o  libros,  o  había  citado  algún fragmento en otra obra.

Maldany había empezado a llamarlo «el poema», al principio en tono de broma,  y  luego  sin  ninguna  ironía.  «Cuando  aparezca  el  poema…»  decía, pero no completaba la frase. Quien está enamorado, nombra a la amada a propósito de cualquier cosa, sólo por el placer de nombrarla. Así le ocurría a Maldany con «el poema».

¿Era  posible  que  «el  poema»  mostrara  el  lazo  entre  los  poemas homéricos  y  las  antiguas  culturales  orientales?  ¿Era  posible  que  ahí estuviera escondida una especie de ur-Ilíada, que narrara la historia del dios ausente, ese dios que, después de las mil transformaciones provocadas por la  transmisión  oral,  había  terminado  por  convertirse  en  el  Aquiles homérico?

Al final de una de sus clases, le pregunté a Colina Ross:

—Si Maldany no había descifrado un solo signo, ¿qué le hacía pensar que había un poema entre aquellos fragmentos?

—Alexander  era  muy  racional  para  otras  cosas,  pero  tenía  la enfermedad  que  padeció  Nerval,  que  padeció  Strindberg,  que  padeció  el pobre Akutagawa.

—¿Cuál?

—La  manía  de  las  correspondencias.  Hay  un  nombre  griego  para  eso, pero no lo recuerdo. Es el mal que nos lleva a pensar que cualquier signo que vemos por ahí no es un vestigio del azar, sino algo que ha sido enviado directamente hacia nosotros por el destino. Nerval veía la correspondencia entre  las  caminatas  de  unos  locos  en  el  hospicio  y  el  movimiento  de  los planetas.  Akutagawa  relacionaba  una  serie  de  desgracias  que  lo  rondaban con los impermeables que veía a su alrededor. Para él la desgracia llegaba vestida de impermeable en un día de lluvia. Strindberg veía los actos de una mano  invisible  en  curiosas  correspondencias  de  la  naturaleza,  en  nombres de  calle  que  parecían  hablar  de  su  vida,  en  libros  abiertos  al  azar  en  un párrafo  o  una  palabra  que  albergaban  terribles  significados.  Maldany llamaba  a  estas  casualidades  y  señales la  oficina  de  correo  de  los  dioses. Cuántos  hombres  han  creído  ver  prefigurado  su  destino  en  alguna conversación  oída  al  pasar,  en  unos  afiches  pegados  en  la  pared  de  un baldío, o en algún sueño.

—¿Alguna vez Maldany soñó que lo que descifraba era un poema?

—No, era inglés, los ingleses no sueñan. O por lo menos no recuerdan sus sueños. Pero un incidente de su vida lo llevó a la convicción de que lo que lo esperaba después de treinta siglos era un poema.

—¿Qué incidente?

—Algún  día  se  lo  contaré.  Yo  lo  llamo  el  «incidente  de  la  bicicleta verde».

A  Maldany  le  bastó  descubrir  que  aquellos  signos  no  eran  letras,  sino sílabas,  y  que  eran  una  forma  arcaica  del  griego,  para  que  el  significado comenzara  a  aparecer.  Lento,  después  de  su  siesta  de  siglos,  el  sentido  se dejaba ver.

Para  entonces  Marilú  se  había  ido.  Había  estado  tres  meses  en Inglaterra, pero tuvo que volver a La Plata cuando su permiso de residencia se terminó. Cuando partió, su pelo, cortado para su papel de Juana de Arco, ya había crecido. En una de las cartas que Colina Ross le envió a Marilú en los  meses  siguientes,  le  decía,  tal  vez  para  halagarla,  que  Maldany  había quedado  desolado  por  la  partida  de  su  compañera  de  conversación.  El arquitecto  estuvo  taciturno  durante  días  enteros.  Cuando  se  reunían  a trabajar,  Maldany  interrumpía  para  hacer  reflexiones  absurdas  sobre  las películas que había visto y que Colina Ross había olvidado por completo. Nunca  vi  las  cartas  de  Marilú  (quién  sabe  si  Colina  Ross  las  había conservado),  pero  según  pude  deducir  a  partir  de  las  líneas  de  su  novio, Marilú fingía que no la halagaba esa lejana devoción.

«Le envié, como siempre, tus cariños a Alexander», escribía el profesor.
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El triunfo

El descubrimiento no fue obra de un instante, fue una constelación que unía dispersos  fragmentos:  la  semejanza  de  unos  pocos  signos  con  las  letras griegas; la posibilidad de que se tratara —por la brevedad de las palabras— de una escritura silábica, el carácter «enumerativo» de muchos de los textos hallados…  La  lengua  de  Dédalo  confirmó  lo  que  la  intuición  le  había dictado  a  Maldany  (intuición  de  la  que  luego  se  había  alejado):  era  una variante arcaica del griego.

Al  resolver  lo  que  los  académicos  llamaban  «el  enigma  cretense», Maldany se convirtió en la gran figura de la arqueología mundial. La noticia escapó de los medios académicos y llegó a los periódicos, y una y otra vez lo llamaban «el Champollion inglés». «El arquitecto que descubrió la salida del  laberinto»,  tituló  algún  diario.  Periodistas  de  países  lejanos  venían  a entrevistarlo en su despacho, y le sacaban fotos y él se sonrojaba y simulaba que su participación había sido casual o menor. A los fotógrafos les costaba lograr que mirara al objetivo. Siempre bajaba la vista.

Y sin embargo su triunfo lo sumió en una perdurable melancolía, como si  aquellos  mensajes  venidos  del  fondo  de  los  tiempos  le  hubieran transmitido un sentimiento de derrota que sólo a él estaba destinado.

Decía  Colina  Ross:  «Si  se  hacía  una  reunión  en  su  honor,  uno  lo encontraba  en  el  balcón,  fumando,  solo,  como  si  en  lugar  de  ser  el homenajeado fuera uno que llegó por error, uno que no conoce a nadie y a quien  no  se  le  ocurre  ningún  tema  de  conversación.  ¿Vio  esos  platos  que tienen  una  rajadura  que  los  hace  extremadamente  frágiles,  pero  que  sólo aparece  cuando  el  plato  se  calienta?  Fue  su  triunfo  lo  que  hizo  que  la rajadura, que seguramente estaba ahí desde siempre, saliera a la luz».

La  traducción  de  aquellas  sílabas  fue  revelando  que  no  se  trataba  de ningún poema. Eran anotaciones comerciales, transacciones, listas de cosas que  había  que  comprar.  Bueyes,  odres,  sacos  de  harina.  Salarios  para soldados, cocineros, mensajeros: los rutinarios gastos del palacio. No había nada  que  a  Maldany  le  interesara  menos  que  la  vida  cotidiana  del  remoto palacio. No quería saber nada de bolsas de cereal o de odres de vino o de bueyes  o  de  esclavos.  No  era  un  historiador,  no  era  un  marxista:  era  un romántico. Quería un hechizo que volviera a encantar el mundo. A medida que  cada  signo  era  alcanzado  por  la  interpretación,  Maldany  miraba  los trazos  que  quedaban  por  descifrar,  como  si  «el  poema»  fuera  como  un fugitivo que se esconde en refugios cada vez más pequeños, en su huida de traductores  implacables.  Pero  pronto  fue  evidente  que  «el  poema»  ya  no tenía dónde ocultarse.

Odres, bueyes, esclavos.

Era  lógico  que  aquella  escritura  no  hubiera  pasado  la  prueba  de  Zipf, porque era una colección de sustantivos, una lista de cosas y no el reflejo de la  lengua  real,  con  sus  pronombres,  verbos,  adjetivos,  promesas, vacilaciones  y  mentiras.  Apenas  Colina  Ross  le  hizo  esta  observación, Maldany le pidió que jamás volviera a nombrar a Zipf.

—Al que es alcanzado por la maldición, no le sirve de nada pensar en el oráculo que debió haber obedecido.

La  trampa  había  durado  siglos  y  milenios  y  él  había  caído  en  ella.  Le había  costado  mucho  descifrar  el  mensaje,  y  ahora  hubiera  querido devolverlo a la oscuridad.
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La despedida

Un  año  después  de  haber  sido  declarado  el  Champollion  inglés,  Maldany fue en barco a Río de Janeiro, donde dio una conferencia y luego continuó viaje  a  la  Argentina.  Visitó  la  Universidad  de  Tucumán  y  la  de  Córdoba. Fue a ver luego a su amigo Colina Ross y se alojó en un hotel en La Plata. Durante tres meses vio todos los días a Colina Ross y a su esposa. Cenaban juntos  todas  las  noches,  e  hicieron  también  pequeños  viajes  al  Tigre  y  al campo, a la estancia de una familia amiga.

«Maldany  siempre  estaba  a  punto  de  decir  algo,  pero  no  lo  decía. Parecía que no podía encontrar las palabras adecuadas», recordaba Colina Ross.

Él  trabajaba  entonces  como  profesor  en  un  colegio  secundario.  Daba matemáticas, filosofía, lógica, lo que hiciera falta.

Le pregunté a Colina Ross:

—¿No  le  extrañó  a  Maldany  que  usted,  que  había  participado  en  el desciframiento de la lengua de Dédalo, estuviera dando clases en un colegio secundario de las afueras de La Plata?

—Le  parecía  natural  que  en  un  país  como  Argentina  ocurrieran  cosas extrañas.  La  normalidad  lo  hubiera  sorprendido.  Los  hombres  civilizados sienten  un  gran  respeto  por  todo  lo  que  ocurre  lejos  de  su  casa:  el casamiento  por  castas,  la  lapidación  de  las  mujeres  adúlteras,  el canibalismo.

Colina Ross aprovechó la llegada de Maldany para casarse con Marilú. Lo  hicieron  sólo  por  civil,  a  pesar  de  que  ella  hubiera  querido  casarse  de blanco y por iglesia. Tuvo que conformarse con un sencillo vestido verde agua  y  una  capelina.  La  fiesta  contó  con  pocos  invitados:  la  familia  de Marilú,  algunos  amigos  del  mundo  del  teatro.  Por  parte  del  novio  sólo estuvieron  su  madre,  su  prima,  Haydée  Porta,  con  la  que  había  jugado  en los  interminables  veranos  de  su  adolescencia  en  la  quinta  de  City  Bell,  y Maldany, que fue uno de los testigos. No invitó a ninguno de sus ex colegas de la facultad.

Después  del  civil  fueron  a  una  confitería  del  centro  de  La  Plata,  cuyo primer  piso  funcionaba  como  salón  de  fiestas.  Marilú  insistió  en  bailar  el vals. Colina Ross dio unos pasos torpes y después se la cedió a Maldany, que giró con ella por la pista, bajo una claraboya con vitrales de colores, y siguió  bailando  sin  que  nadie  se  la  arrebatase,  hasta  que  la  pista  se  fue vaciando de parejas y quedaron solos.

Cuando los recién casados regresaron de su luna de miel (una semana en  Mar  del  Plata)  descubrieron  que  Maldany  había  cancelado  las  dos conferencias  que  tenía  pendientes  (una  en  el  Club  Argentino  de  Ajedrez, otra en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires) y había regresado a su país.

Unos  meses  después  de  su  regreso  a  Inglaterra,  Maldany  murió  en  un accidente de coche. Había estado hasta tarde encerrado en su oficina en la universidad. Al parecer, había vuelto a sus antiguas traducciones, tratando de  ser  más  preciso  en  su  significado.  Un  portero  confirmaría  después  que vio la ventana de su despacho iluminada.

Luego  de  trabajar  en  la Scripta Minoa  hasta  las  dos  de  la  mañana,  se subió  a  su  automóvil  y  tomó  un  camino  que  llevaba  a  Norwich.  Viajaba solo y a toda velocidad por una ruta desierta cuando su auto se estrelló en plena noche contra un camión estacionado al costado de la ruta. Qué estaba haciendo en esa ruta Maldany, nadie lo supo jamás. Su cuerpo atravesó el parabrisas. Murió de inmediato. Tenía 37 años.

Su  coche  era  un  Bristol,  fabricado  por  una  empresa  que  durante  la guerra  había  fabricado  aviones,  los  mismos  bombarderos  que  Maldany había tripulado en la noche alemana.

Cuando  Maldany  murió,  hacía  tiempo  que  el  interés  por  la  escritura cretense  se  había  apagado  por  completo.  Hubiera  querido  ser  Athanasius Kircher  y  encontrar  un  mundo  lleno  de  belleza  y  significado:  le  tocó  ser Champollion, y debió conformarse con la verdad.
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La maldición cretense

 

Cuando  Colina  Ross  se  enteró  de  la  muerte  de  su  amigo,  Marilú  estaba internada en una clínica de La Plata porque había tenido problemas con su embarazo, ya de siete meses. El médico le había indicado reposo absoluto hasta  el  momento  del  parto.  Sabía  cuánto  quería  Marilú  a  Maldany,  y  le ocultó  la  noticia  hasta  que  la  niña  nació.  Colina  Ross  sacaba  todos  los diarios que encontraba, por la posibilidad de que en algún pequeño recuadro apareciera  alguna  referencia  a  la  tragedia  de  Maldany.  Los  cambiaba  por novelas  de  Stefan  Zweig  o  William  Somerset  Maugham.  También fotonovelas, que a ella le encantaban, y la Radiolandia.

Cuando volvieron a la casa, Marilú le pidió que avisara a Maldany del nacimiento  de  Eleonora.  Su  esposo  tuvo  que  decirle  la  verdad.  Marilú  no lloró,  pero  durante  días  estuvo  absolutamente  callada.  Sólo  hablaba  en susurros con la bebé. La madre de Colina Ross trataba de sacarle en vano alguna palabra, la atormentaba con consejos y la atiborraba de pociones y ungüentos diversos de los laboratorios Colina.

La muerte de Maldany podía resultar misteriosa, pero más me intrigaba el giro que había sufrido la carrera de Colina Ross.

Al  embarcar  en  Inglaterra  era  una  promesa  de  la  ciencia  argentina.  El consejo  directivo  de  la  Universidad  de  La  Plata  lo  había  invitado  a organizar  la  primera  cátedra  especializada  en  desciframiento  de  lenguas arcaicas y criptografía. Cuatro meses después de su regreso ocupó su primer cargo: una suplencia como profesor de filosofía en un colegio de la periferia de La Plata. Parecía un destino de fugitivo. Era como si al cruzar la línea del Ecuador hubiera cruzado la línea del fracaso.

Le  costó  tres  años  volver  a  conseguir  un  puesto  en  la  Universidad.  Y como  ayudante  de  trabajos  prácticos,  compitiendo  con  estudiantes  de  22 años.

Le pregunté a Colina Ross si había habido algún problema político que explicara ese castigo. Por toda respuesta me dijo:

—Vea, Dorey, los viajes transoceánicos son muy aburridos. Y al fin y al cabo también a mí me alcanzó la maldición cretense.
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La promesa

 

No  hubo  en  mi  vida  un  momento  de  mayor  entusiasmo  que  los  primeros tiempos del Círculo de Criptógrafos. Las reuniones me llenaban de energía, y  hacía  proyectos  de  investigación  sobre  los  temas  más  disímiles.  Leía sobre  Giordano  Bruno,  sobre  Alan  Turing,  sobre  Champollion,  sobre  la larga  tradición  de  libros  malditos,  sobre  el  manuscrito  Voynich,  sobre alquimia,  sobre  la  historia  de  la  CIA.  Adoraba  a  Eleonora  y  me  quedaba mirándola en una reunión, o en una clase, como si la viera por primera vez. También  mi  carrera  como  profesor  me  llenaba  de  entusiasmo.  En  mis primeras  clases  mi  timidez  me  había  hecho  perder  el  hilo  de  la conversación, y a veces hasta la voz, pero pronto aprendí a hablar sin leer. Me hacía un esquema de la clase y eso me bastaba para hablar hasta el final.

Por  ese  entonces  intentaba  vincular  el  mundo  de  la  criptografía  a  la literatura: siguiendo los pasos de Colina Ross, centraba mis clases en Edgar Allan Poe, en la interpretación hermética de la Divina Comedia, en la figura del  anagrama  en  la  poesía,  en  las  correspondencias  que  aparecían  en Baudelaire,  en  Nerval  y  en  Rimbaud.  En  una  pequeña  editorial  alcancé  a publicar  una  pequeña  antología  de  cuentos  sobre  criptografía.  Algunos autores eran célebres, como Edgar Allan Poe (El escarabajo de oro), Arthur Conan Doyle (El misterio de los bailarines), Rudyard Kipling (Más allá del límite)  y  M.R.  James  (El  tesoro  del  abad  Tomás).  Otros  más  bien desconocidos, como F.A.M. Webster (El secreto de la clave extraordinaria) y J. Dardalhon (Explicación del texto).

Había empezado también a pasar en limpio las notas que había tomado sobre Maldany en mi libreta azul; llegué inclusive a concebir un libro que constara de charlas con el profesor, pero él se opuso a la idea.

—¿Un libro? No, ya hay demasiados libros en el mundo.

—Pero una vez publicó el libro en la editorial Columba. Todavía tengo mi ejemplar, con las tapas rotas.

—Qué  bueno  que  tenga  un  ejemplar,  yo  no  tengo  ninguno.  Lo  escribí porque  necesitaba  el  dinero.  Tenía  que  vender  unos  campos  de  mi  padre, pero estaban trabados en un juicio sucesorio. Y como usted sabe, la falta de dinero es la décima musa. Las otras nueve son impostoras.

Aunque no lograba entusiasmarlo con el libro, pronto fue evidente que sí lo alegraba el Círculo de Criptógrafos. Hasta ese momento había estado aislado:  no  tenía  contactos  con  otros  profesores,  a  los  que  salvo  raras excepciones  despreciaba;  y  las  agrupaciones  estudiantiles,  que  nunca estaban  de  acuerdo  entre  sí,  con  él  hacían  una  excepción,  y  lo  detestaban todas por igual. El Círculo fue una manera de acercarse a los estudiantes, y de  ver  correr  su  nombre  entre  los  jóvenes.  Aunque  fuéramos  un  grupo apartado  y  extravagante,  éramos  jóvenes  al  fin.  Fue  también  un  modo  de acercarse a su hija. Hacía tiempo que no se hablaban, pero en las reuniones empezaron a pelearse, y cualquier discusión es mejor que el silencio.

Gracias  a  Fabiani,  que  se  encargaba  de  la  correspondencia,  el  Círculo había  logrado  convertirse  en  una  entidad  reconocida  en  las  universidades europeas.  Tal  vez  les  resultaba  exótico  que  en  un  país  tan  lejano  hubiera gente  que  se  dedicara  al  estudio  de  la  criptografía  y  al  desciframiento  de lenguas antiguas. Llegaban a la mesa revistas de filosofía, de arqueología, de hermenéutica. Llegaron cartas de Frances Yates, de John Chadwick (que había  sido  amigo  de  Maldany),  de  un  biógrafo  de  Alan  Turing,  de  un profesor  que  estaba  editando  los  diarios  secretos  de  Ludwig  Wittgenstein, escritos en clave. Las cartas iban a parar a un archivador de metal, donde se clasificaban según las iniciales del corresponsal. Fijamos en la pared unos estantes para poner allí las revistas y libros que llegaban.

Después  de  una  reunión  que  terminó  tarde,  Colina  Ross  y  yo  fuimos caminando  hasta  la  estación  Plaza  de  Mayo  del  subte  A.  Antes  de  que desapareciera escaleras abajo, entre la turba de oficinistas que bajaban a los saltos, me dijo:

—Tengo que agradecerle esto.

—¿Qué cosa?

—El  Círculo.  Me  ha  permitido  estar  más  cerca  de  mi  hija  de  lo  que nunca  estuve.  Si  algún  día  me  decido  a  publicar  los  papeles  de  Maldany, usted se hará cargo de la edición.

—¿Qué son exactamente esos papeles, profesor?

—Cartas  que  me  mandó  desde  Inglaterra,  artículos  que  me  pasó  para que revisara y que no llegó a publicar, apuntes de sus conferencias. Pienso que son cosas que pueden tener algún interés.

Ese breve diálogo fue mi condena. Como el pobre crítico de Los papeles de Aspern,  empecé  a  fantasear  con  la  posesión  del  tesoro.  Los  papeles  de Maldany  se  convirtieron  en  mi  grial.  Le  preguntaba  al  profesor  en  qué estado estaban, si estaban escritos a máquina o a mano; lo alertaba sobre las posibilidades de que el papel se desintegrase. ¿Los había puesto a salvo de la humedad? ¿Sabía que los clips dejan su sello de óxido sobre el papel?

Fuera  de  esta  inquietud  por  los  papeles  de  Maldany,  nada  me preocupaba.  Los  diarios  traían  noticias  de  secuestros  y  asesinatos.  Las sucursales de bancos norteamericanos volaban día por medio, igual que los supermercados  en  manos  extranjeras.  Grupos  guerrilleros  tomaban  por asalto comisarías y hasta cuarteles. Gremialistas de izquierda y abogados de presos políticos eran baleados en plena calle, al mediodía, y los asesinos se alejaban sin apuro en los Ford Falcon que los esperaban. Cada mes surgía una nueva organización revolucionaria con una sigla distinta, o una que ya existía  se  dividía,  o  dos  que  habían  sido  antagonistas  hasta  poco  tiempo atrás se unían. Nosotros, lectores de lenguas perdidas, escrutadores de los símbolos que escondía la realidad, no nos molestamos en leer las señales de la catástrofe.

Nadie necesita un mundo perfecto. La perfección, aprendemos con los años,  es  obstinada  enemiga  de  la  vida.  Basta  con  tener  una  razón  para levantarse cada mañana. Yo tenía a Eleonora, tenía mis estudios, tenía mis amigos, tenía la promesa de los papeles de Maldany. Era feliz.
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SEGUNDA PARTE

 

La invasión
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Barnes

Fue Claudio Barnes el que abrió la puerta a la invasión.

Eleonora lo conocía bien: habían sido compañeros del Colegio Nacional de La Plata. Él era hijo del gerente de una sucursal del Banco Hipotecario. Se  afeitaba  la  cabeza,  lo  que  en  esa  época  era  una  excentricidad.  Barnes usaba unos anteojos de aro redondo y un saco de cuero negro. En los días de  calor  se  ponía  una  especie  de  sombrero  panamá,  y  en  los  de  frío,  una gorra.  Militaba  en  una  agrupación  trotskista  que  en  los  últimos  tiempos había  descubierto  el  peronismo:  asistían  deslumbrados  a  la  posibilidad  de que la palabra «pueblo», abstracta y pura, pudiera encarnarse en individuos concretos,  aunque  impregnados  de  creencias  bárbaras.  A  pesar  de  sus urgencias políticas, Barnes tenía un interés auténtico en el pasado, y en esa época  había  empezado  a  estudiar  sánscrito.  Colina  Ross  lo  había  guiado hacia la lectura de Mircea Eliade y el mundo de los mitos había fascinado a Barnes.

Colina  Ross  prefería  ignorar  por  completo  las  inquietudes  políticas  de Barnes.  Era  evidente  que  confiaba  en  él,  aunque  no  lo  trataba  con  esa especie de burlona complicidad con la que trataba a Tarrés, sino con cierta respetuosa  distancia.  A  veces  se  quedaban  los  dos  hablando  después  de clase.  Colina  Ross  trataba  de  convencerlo  de  que  mandara papers  a congresos y a revistas académicas con referato. Barnes decía que sí, pero no mandaba nunca nada. Yo pensaba que era por haraganería, pero ya para ese entonces  la  política  se  había  convertido  en  la  más  persistente  de  sus excentricidades.

La única vez que vi a Colina Ross completamente ofuscado en una clase fue  a  partir  de  una  inocente  pregunta  de  Barnes  que  llevó,  después  de  un rato de conversación, a lo que parecía un callejón sin salida. Le preguntó al profesor cuál era el mensaje más breve que había conocido.

Colina  Ross  pensó  unos  segundos,  se  acomodó  los  anteojos  y  luego respondió:

—Mucho antes de escribir sus Vidas paralelas,  Plutarco  fue  sacerdote en el templo de Delfos. Era muy joven en aquel tiempo, y por lo tanto muy curioso.  Un  día  encontró  tallada  en  una  columna  una  letra  épsilon,  que parecía estar allí desde tiempos remotos. Pronto la encontró también en el frente del templo y luego en las columnas y hasta en las monedas acuñadas en el oráculo. ¿Cómo era posible que nadie, excepto él, reparara en aquella letra,  tan  visible  y  sin  embargo  tan  secreta?  ¿Por  qué  a  nadie  más  le importaba? Le preguntó a los sacerdotes más viejos, pero éstos nada sabían con  certeza:  cada  uno  tenía  su  propia  teoría,  pero  ninguna  convenció  al joven Plutarco.

»Pasaron los años, Plutarco abandonó el oráculo, y sin embargo no se olvidó de la épsilon. Tenía más de setenta años cuando se animó a escribir un diálogo sobre ella.

»En  ese  diálogo  cinco  filósofos  conversan  alrededor  de  su  maestro Ammonio,  que  es  el  Sócrates  de  Plutarco.  Uno  postula  que  la  épsilon,  en tanto  quinta  letra  del  alfabeto,  nos  dice  que  cinco  fueron  los  grandes filósofos de Grecia. La respuesta no convence a nadie. Con parecida lógica numérica otro señala que por ser la segunda vocal corresponde al segundo astro, el sol, que era el astro de Apolo, a quien estaba dedicado el templo. Parece respuesta de criptógrafo, más que de filósofo.

»El  tercero  propone  que  es  un  signo  gramatical  específico,  como partícula de pregunta en las consultas que se hacen al oráculo. También el cuarto se inclina por una solución filológica: la épsilon sería una conjunción condicional, algo parecido a nuestro si. Pero estas opiniones no triunfan en el  espíritu  de  quien  lee  este  diálogo:  quieren  siempre  los  lectores, enfrentados a algo hecho de palabras, que les señalen algo que está más allá de las palabras. Además, si son cinco los que hablan, siempre esperaremos que sea el quinto el que tenga la verdad.

»El maestro, Ammonio, se reserva su opinión para el final. A su turno, dice que la épsilon refiere al verbo eimi, ser, y significa por lo tanto “eres”. El viajero que llega al oráculo recibe la enseñanza del conócete a ti mismo. Y entonces responde “eres”, lo que significa que sólo la divinidad existe de verdad. Tú, el dios, eres; yo, el mortal, no soy, no soy del todo. La épsilon es  el  mensaje  secreto  del  peregrino  que  acepta  su  irrealidad  frente  a  la realidad del dios.

Habíamos escuchado a Colina Ross en silencio, pero apenas terminó de hablar comenzamos a discutir si podíamos recordar algún mensaje tan breve como ése, pero que fuera un mensaje real, enviado por una persona a otra y con un significado específico.

—Podríamos pensar en un mensaje que no tuviera ninguna letra —dijo Tarrés.

—¿Cómo sería eso?

—Un espacio en blanco.

—Se podría discutir si un mensaje sin letras es menor que uno de una sola letra —dije—. También el vacío ocupa espacio. En el lenguaje Morse, las pausas entre una señal y otra ocupan espacio en el papel y tiempo en el aire.

—También puede haber mensajes no lingüísticos —dijo Barnes.

—¿Por ejemplo? —preguntó Bobby Tarrés.

Había  muchos  ejemplos  para  dar  y  no  había  nadie  en  la  clase  que  no tuviera uno en su memoria. Sin embargo, Colina Ross se apresuró a hablar, como  si  la  respuesta  estuviera  agazapada  dentro  de  él,  esperando  el momento de saltar:

—Una  hoja  de  árbol.  Una  hoja  que  tenga  un  sentido  para  alguien  que está preparado para ver la señal, pero no para los demás.

—Una  hoja  de  árbol  —repitió  Barnes—.  ¿Qué  podría  significar  una hoja de árbol? Podría ser significativa sólo si no hubiera a su alrededor otras hojas con las que pudiera confundirse. Sólo tendría sentido si estuviera sola o si fuera especial por alguna razón.

Y entonces Colina Ross abrió la boca como para responder, pero no dijo nada.  En  sus  ojos  había  algo  turbio:  era  miedo,  o  era  vergüenza,  las  dos emociones que con más facilidad dejan a quien las posee fuera del lenguaje. ¿Qué hoja era esa, que lo había dejado mudo?

Habían  sido  unas  pocas  palabras,  pero  me  di  cuenta  de  que  esa  hoja había  existido,  y  no  en  un  rincón  perdido  de  alguna  historia  de  la criptografía, entre menciones a bastones etruscos, a Giordano Bruno y a los libros  de  códigos  japoneses,  sino  en  la  vida  de  Colina  Ross.  Una  hoja  se había  convertido  en  mensaje,  en  un  mensaje  tan  importante  que  ahora, apenas mencionada, la hoja lo obligaba al arrepentimiento. Hubiera querido interrumpir esa turbación, pero no se me ocurrió nada para decir.

Barnes se apresuró a preguntar, para salvar la situación:

—¿Y cuál es el mensaje más largo, profesor?

Bastó esa pregunta para que Colina emergiera de su aturdimiento:

—El mensaje más largo corresponde a los locos. Esa idea paranoica que tienen  de  que  todo  lo  que  los  rodea,  lo  que  escuchan  en  la  radio  y  en  la televisión,  las  pintadas  en  las  paredes  de  los  baldíos,  los  diálogos  de  la verdulería, todo forma parte de una transmisión secreta que se refiere a ellos y que todos los demás entienden, excepto ellos mismos. ¿Qué mensaje más largo que ese puede existir? Es la lección secreta que nos dan los locos: por largo que sea, y aunque tengamos a mano las claves, nunca entendemos el mensaje que nos está destinado.

Ésa fue la última clase que recuerdo antes de que se empezaran a sentir en el interior del Círculo las primeras noticias de la invasión.
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Los recién llegados

A pesar de que se conocían desde el colegio secundario, Barnes y Eleonora nunca hablaban entre sí. A veces me parecía que era una especie de discreta antipatía.  Otras  veces,  que  el  secreto  de  Eleonora  (que  era  hija  de  Colina Ross) pesaba tanto sobre ambos, que preferían ser dos desconocidos.

Cuando le pregunté por ese trato distante, me respondió:

—Ah,  es  que  nos  conocemos  desde  hace  tanto  tiempo  que  ya  no tenemos nada que decirnos.

Los  juegos  de  Barnes  con  la  política  parecían  formar  parte  de  una especie  de  personalidad  paralela,  y  que  no  interfería  con  nuestras investigaciones.  Pero  una  tarde,  durante  una  de  nuestras  reuniones  de  los jueves, Barnes nos dijo que tenía un amigo que quería integrarse al Círculo de Criptógrafos.

—¿Alguien que conocemos? —pregunté.

—Se llama Ramiro Lemos.

—No me suena.

—Hizo algún seminario con Víctor Crámer.

Fabiani intervino:

—Creo que es mejor no seguir expandiéndonos antes de completar las cosas que planeamos hacer y que todavía no hicimos.

—¿Qué cosa planeamos? —preguntó Barnes.

—Publicar un Cuaderno de la Esfinge por trimestre.

—No me acordaba. Seguro que ese día falté.

Fabiani suspiró, como suspiraban en esa época las tías, para señalar que una muchacha, o el país, o el mundo, se encaminaban hacia su perdición.

—¿Entonces no va a entrar nadie nuevo? —preguntó Barnes—. ¿Vamos a ser siempre los mismos?

—Claro  que  van  a  poder  entrar  miembros  nuevos  —dijo  Fabiani—. Pero lo van a poder hacer a través de un procedimiento que va a constar de sucesivas entrevistas, la presentación de un trabajo escrito, el aval de uno de nosotros, una votación final…

Barnes  asintió  con  la  cabeza:  aceptó  las  palabras  de  Fabiani  como  se acepta el polvo que flota en el aire y el cambio de las estaciones.

—Este  nuevo  integrante  nos  puede  ayudar  con  la  revista.  Tiene experiencia en publicaciones.

—En  la  próxima  reunión  podemos  votar  si  empezamos  con  el procedimiento…

—En la próxima reunión va a votar también él —lo cortó Barnes.

Creí que lo del nuevo integrante era una mera posibilidad, pero Ramiro Lemos  estaba  afuera  de  la  oficina,  como  un  acontecimiento  a  punto  de ocurrir, y cuando Barnes, sin esperar a que nadie diera su opinión, ni a favor ni  en  contra,  se  asomó  para  llamarlo,  Lemos  entró  con  la  mano  tendida. Había sido la potencia y ahora era el acto. Era alto, enérgico, y cuando daba la  mano  apretaba  como  si  fuera  a  romper  una  nuez.  Fabiani  me  miró, esperando que yo lo echara. Me encogí de hombros.

Lemos  vestía  un  pantalón  claro  y  una  camisa  verde:  parecía  más  un cantante de moda que un aspirante a criptógrafo o (como supimos apenas abrió la boca) un cuadro político. Ya no éramos los antiguos integrantes que recibíamos al nuevo; ahora éramos nosotros los nuevos, los recién llegados. Lemos nos saludaba como si nos diera una calurosa bienvenida a la oficina que él pisaba por primera vez.

Lemos  se  sentó  en  una  silla  desvencijada  que  había  quedado  libre.  La evitábamos por temor a que se desarmara, y cuando se sentó nos quedamos mirándolo,  como  si  se  tratara  de  uno  de  esos  tests  mágicos  que  usan  las tribus africanas de las películas: el que miente es mordido por la serpiente, el impío se quemará antes de atravesar la hoguera, el que no merece entrar al  Círculo  de  Criptógrafos  terminará  sentado  en  el  suelo.  La  silla  no  se rompió. Había dado su veredicto: Lemos quedaba aceptado.

Tenía el tipo de los que dominan las asambleas, y que nunca suelen ser el  personaje  principal,  sino  el  brazo  derecho  del  personaje  principal,  que aguarda en las sombras la oportunidad de hablar y vencer. Su voz era grave y  poderosa.  Conocía  bien  esa  retórica  indirecta  con  la  que  se  ganan  las discusiones,  donde  las  decisiones  se  toman  previendo  los  pasos  futuros, como jugadas de ajedrez. Tarrés se dio cuenta de inmediato:

—Se elogia a A para dejar que B lo ataque. Después se propone a C, para que lo ataquen todos los demás. Cuando todos están cansados, cuando la mayoría se ha ido, se propone a D, que es el que finalmente queda. Es la dictadura de la postergación.

En  las  siguientes  reuniones,  Lemos  no  se  preocupó  en  simular  que  le interesaba  algo  de  los  trabajos  que  habíamos  emprendido.  No  simuló devoción  alguna  por  Colina  Ross.  Nos  arrancaba  de  nuestro ensimismamiento, nos decía que mientras estábamos pensando en mensajes secretos  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  o  discurriendo  sobre  la  torre  de Babel,  allá  afuera  había  verdaderos  mensajes  cifrados,  y  de  cuyo develamiento dependían vidas humanas.

 

Tres o cuatro veces Lemos vino acompañado por su mujer, una psicóloga. Él  tendría  unos  26  años,  pero  parecía  mayor  y  ya  estaba  casado.  Ella  le llevaba  unos  cinco  años.  Era  bajita  y  charlatana.  Se  llamaba  Ana  María Bari, pero Lemos la llamaba Any. Vestía siempre una remerita blanca, unos jeans  apretados  y  unas  botas  altas.  Tenía  cierto sex appeal continuamente corregido por su manía de dar lección acerca de todo. La mujer se aburría en  nuestras  reuniones;  un  par  de  veces  habló  para  vincular  las  lenguas cifradas  a  lo  que  llamaba  la  lengua  paterna,  que  se  oponía  a  la  lengua  de todos los días, la lengua materna. Eleonora, con quien se llevó mal desde el comienzo,  le  preguntó  qué  quería  decir  con  eso.  La  psicóloga  no  se amilanó, y le respondió:

—A la madre se la entiende siempre. Al padre no se lo entiende nunca. Por eso digo lo de la lengua materna, clara, y la lengua paterna, encriptada. Estamos  siempre  a  medio  camino  entre  el  sobrentendido  (la  madre)  y  el malentendido (el padre).

Para señalar los paréntesis bajaba la voz y hacía gestos con los brazos.

Había una especie de ingenuidad en ella que contrastaba con la actitud de él, esa permanente astucia. Era como si ella confiara en que la política era  un  espacio  para  que  al  fin  las  palabras  y  las  cosas  se  reunieran,  sin ambigüedades, mientras que para él era el lugar donde palabras y cosas se despedían para siempre.

Lemos era una presencia avasalladora, y sin embargo nos dimos cuenta, desde  el  principio,  de  que  algo  faltaba.  Era  la  mitad  de  algo.  No  podía triunfar del todo, porque sabía poco y nada de criptografía, estaba allí con la idea de copar el grupo, como eran copados centros de estudiantes, unidades básicas  y  sindicatos  o  por  la  derecha  o  por  la  izquierda;  pero  no  tenía ninguna  posibilidad  de  ganar.  Sus  energías  sobraban,  pero  le  faltaba  la cautela, el sentido de la oportunidad, la sutileza con la que podría habernos conquistado. Le faltaba, nos enteraríamos después, Crámer. Además estaba Tarrés. Cada cosa que Lemos decía Tarrés se la discutía. Acostumbrado a enfrentarse con enemigos previsibles en interminables y también previsibles asambleas,  Lemos  no  sabía  qué  hacer  con  Tarrés,  que  se  salía  de  toda norma, y a veces hablaba como un anarquista radical y otras como si fuera un enviado de la curia.

Lemos  estaba  sólo  para  señalar  la  inutilidad  de  nuestros  estudios.  No podía afirmar nada, no podía guiarnos, pero sí podía descorazonarnos. No era el invasor, era el mensajero del invasor, venía apenas a anunciar que los tiempos habían cambiado. Por otro parte, sirvió de entrada para que otros miembros se agregaran al grupo. Al principio Fabiani y Tarrés se opusieron a este ingreso irrestricto. Pero cuando Lemos, en una marcha, resultó herido en el hombro por una perdigonada de la policía, se convirtió de pronto en un  héroe  cuyas  decisiones  nadie  se  atrevía  a  poner  en  duda.  Siempre  se hablaba de la herida de Lemos.

—Me temo que esa herida no va a terminar de cicatrizar jamás —decía Tarrés.

Cuando  llegaba  uno  nuevo,  el  procedimiento  siempre  era  el  mismo. Primero Lemos y Barnes lo presentaban del modo más anodino posible. El nuevo hacía comentarios triviales durante un par de reuniones, y en general fingía  estar  enfrentado  a  Lemos  y  apoyar  en  cambio  a  alguno  de  los miembros  antiguos,  como  Tarrés,  Eleonora  o  yo.  Durante  el  primer  mes parecía estar destinado a ser mueble o dispositivo escenográfico, hasta que cuando llegaba el momento de decidir algo revelaba cuál era su verdadero bando.

Nosotros  —Tarrés,  Fabiani,  Eleonora  y  yo—  no  hicimos  nada  para detenerlos. Habíamos puesto en marcha algo que se nos iba de las manos. Nos  sentíamos  culpables  de  nuestro  anacrónico  saber,  y  creíamos  que aquellos invasores podían devolvernos la conexión con el mundo. Pero no éramos  un  grupo  homogéneo.  Fabiani  temía  a  los  invasores.  Tarrés  los despreciaba  sin  temerles.  A  mí  me  contagiaban  una  especie  de  extraña energía,  como  si  pudieran  derrotar  todo  lo  que  la  vida  tenía  de  gris  y rutinario. Y Eleonora empezaba a deslumbrarse. Ésos eran nuestros estados: miedo, desprecio, interés, deslumbramiento.

 

Para ese entonces hacía largo tiempo que vivía con Eleonora. Largo tiempo: unos pocos meses, pero era así como considerábamos el tiempo, todo lo que duraba más de un instante parecía una época. Hasta entonces había vivido en  una  pensión,  con  compañeros  de  cuarto  cambiantes  pero  siempre molestos. Eran todos varones, acostumbrados a una rutina de bromas de mal gusto, y a un estado emocional que pasaba sin intermedio de los proyectos desmesurados y urgentes a la melancolía por estar lejos de sus familias. Yo ya había cumplido el servicio militar en un cuartel del Ejército en Ciudadela y la vida en la pensión me parecía un regreso a la conscripción: un ambiente de  hombres  solos  que  se  aburrían.  En  los  días  de  invierno,  el  frío  era espantoso y muy a menudo dormía vestido, porque era incapaz de sacarme la  ropa.  En  verano  el  calor  era  insoportable:  el  cuarto  estaba  en  el  último piso,  y  llegaba  todo  el  calor  de  la  terraza.  Así  que  recibí  la  invitación  a mudarme con Eleonora como si se tratara de una gracia divina.

Eleonora  tenía  un  departamento  de  dos  ambientes,  en  el  centro,  en  un viejo  edificio  de  la  calle  Uruguay,  casi  esquina  Sarmiento.  Hasta  ahí  la había  acompañado  el  día  en  que  hablamos  por  primera  vez,  después  de haber atravesado la ciudad a pie y con olor a humo en el pelo y en la ropa. De día la calle era tan ruidosa que había que cerrar las ventanas para poder conversar sin gritar.

La  cama  matrimonial  estaba  formada  por  dos  colchones  tirados  en  el suelo.  Eran  de  desigual  altura,  a  ella  le  tocaba  uno  nuevo  y  firme,  yo  me hundía en un raído colchón de lana. Cambiábamos las sábanas muy de tanto en  tanto.  No  llegamos  a  comprar  almohadas,  usábamos  un  par  de almohadones  del  sillón  del living.  Había  una  endeble  biblioteca  de  caña, con apuntes de la facultad y libros prestados o sacados de bibliotecas a las que  ya  no  regresarían.  No  teníamos  lámparas:  las  lamparitas  desnudas colgaban  del  techo.  En  el  piso  había  un  tocadiscos  Winco  y  una  serie heterogénea de LPs: Los Beatles, la Misa criolla, algo de Piazzolla, Daniel Viglietti,  un  par  de  discos  de  música  clásica:  Bach  y  Grieg.  Chopin,  por Dinu Lipatti. No sé de dónde habían salido. Teníamos una heladera Siam, demasiado  grande  para  el  pequeño  departamento,  y  que  siempre  estaba vacía. A Eleonora no le gustaba cocinar y no le importaba comer. Vivía a mate, galletitas de agua, tartas de jamón y queso y manzanas verdes.

Había muchas cajas de zapatos llenas de cassettes. Eran las grabaciones de  Eleonora.  Su  interés  por  la  lingüística  se  había  terminado  y  ya  no  le interesaban los giros coloquiales: interrogaba a sus entrevistados sobre los secretos. Cualquier secreto le servía. Decía que algún día haría un libro con las confidencias de todas esas personas.

(Mi  segundo  nombre  es  Saturno/  Mi  esposa  no  sabe  que  estuve  en  la cárcel/ Mi madre no es mi madre, mi hermana mayor es mi madre, y la que hace de madre es en realidad mi abuela/ Hace 17 años le puse veneno a mi suegra  en  el  guiso  de  lentejas,  ni  siquiera  se  indigestó/  Me  separé  hace cinco años, pero cada tanto llamo a mi ex esposa a las tres de la mañana, espero que atienda y corto/Cuando tenía 15 años, conversé con una chica en  el  colectivo,  llevaba  unas  trenzas  y  estudiaba  un  libro  de  latín.  Nunca más la volví a ver. Pasaron veinte años y no hay un día en que no piense en ella/  Mi  padre  es  judío,  pero  todos  los  días  entro  a  la  iglesia  a  rezar  un padrenuestro y dos avemarías/ Hace años que tengo esta fantasía: soy un soldado  inglés  en  una  isla  del  Pacífico,  estoy  herido  de  bala  y  mis compañeros me llevan en una camilla de lona por una playa, bajo el sol/ Los domingos le disparo a las palomas con un rifle de aire comprimido y dejo  que  se  pudran  en  las  terrazas/  En  medio  de  la  noche  me  pongo  a llorar, lloro y lloro, no sé por qué/ Una vez me peleé con mi mejor amiga y le  mandé  un  anónimo  diciéndole  cosas  horribles,  insultos  sexuales,  y  yo misma  traté  de  consolarla  mientras  le  decía  cómo  puede  haber  gente  tan hija de puta como para escribir algo así/Odio a mis alumnos, odio a todos mis alumnos, trato de que mis exámenes coincidan con los de matemáticas, así les va mal en las dos materias, porque los considero unos monstruos.)

La casa estaba siempre desordenada, porque los dos estábamos todo el día  fuera,  y  ninguno  era  afecto  a  la  limpieza.  Había  una  alacena  no  muy grande,  incrustada  en  la  pared,  y  a  mí  siempre  me  daba  pena  verla  vacía. Apenas  cobraba  los  pocos  pesos  que  me  pagaban  por  mis  suplencias  en colegios secundarios, compraba latas y paquetes de arroz y de fideos para llenar sus estantes. Ver la alacena llena me daba tranquilidad. Siempre me había  gustado,  en  las  novelas  que  leía  de  chico,  el  momento  en  que  los héroes  se  aprovisionaban  para  la  expedición  que  estaba  a  punto  de comenzar.  Con  la  misma  satisfacción  yo  llenaba  mi  alacena  de  latas  de tomates,  paquetes  de  fideos  y  yerba  y  botellas  de  vino.  Cualquier  plan parece posible cuando uno tiene las provisiones suficientes.
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Crámer

Lemos llegaba temprano a las reuniones, y siempre hablaba y hacía planes y se movía por la habitación. Cuanto más se movía él, menos nosotros, como si aceptáramos que su misión consistía en apoderarse del espacio a través de su despliegue de energía. Pero su presencia seguía siendo para nosotros una especie de enigma que contemplábamos sin mayor interés. Hasta llegamos a pensar,  con  Fabiani,  que  el  verdadero  propósito  era  encajarnos  a  su charlatana  esposa,  la  psicóloga  de  vaqueros  apretados  y  botas  altas,  para que  la  mantuviéramos  entretenida  mientras  él  se  dedicaba  a  cosas  más importantes.

Una  noche  Lemos  anunció  que  quería  presentarnos  a  un  experto  en criptografía, alguien que había trabajado con auténticos mensajes secretos, y de cuyo trabajo y habilidad habían dependido vidas humanas. Confiaba, dijo,  en  que  mantuviéramos  el  secreto,  ya  que  no  era  conveniente  que  se anduviera  diciendo  por  ahí  que  nuestro  nuevo  miembro  había  estado  en Cuba y en Angola. Lo que escucháramos no debía salir de nuestra pequeña sala.

—¿A  quién  le  vamos  a  contar?  ¿A  quién  puede  importarle  lo  que hablamos acá? —preguntó Tarrés.

—Siempre  hay  oídos  atentos  —respondió  Lemos,  y  por  un  instante tuvimos la sensación de que vivíamos rodeados de micrófonos y de espías. Luego continuó con su críptica biografía del ausente. Hablaba señalando a su  izquierda,  como  si  hubiera  realmente  alguien  ahí,  y  por  un  momento pensé  que  se  había  vuelto  loco  y  que  había  venido  acompañado  por  un amigo  imaginario.  Por  alguna  razón  vinculada  con  el  activismo  político  o con  el show  business,  aquel  largo  prólogo  exigía  la  ausencia  del homenajeado.  El  personaje  en  cuestión,  dijo  al  final,  era  Víctor  Crámer. Había pasado más de un año desde que éste le había disputado su cátedra a Colina Ross.

Cuando al cabo de media hora Crámer entró, pensé que era alguien que se  había  confundido  de  oficina.  Me  había  hecho  diversas  imágenes  de Crámer y ninguna se acercaba ni remotamente al original. No parecía ni un guerrillero  perdido  en  la  selva  ni  un  intelectual  perdido  en  la  ciudad,  ni ninguna de las variantes equidistantes entre los dos arquetipos. Era de baja estatura,  tenía  unos  años  más  que  nosotros,  y  usaba  saco  y  corbata.  Se peinaba  a  la  gomina.  Se  lo  hubiera  podido  confundir  con  un  vendedor  de seguros o un visitador médico. Los anteojos de aro cuadrado subrayaban el aire de seriedad. Nunca sonreía. Cuando Lemos lo presentó, Crámer hizo un vago asentimiento con la cabeza y no dijo nada.

En  las  horas  que  siguieron,  Crámer  se  dedicó  a  escuchar  atentamente. De  tanto  en  tanto  sacaba  de  sus  bolsillos  unos  caramelos  blandos  de eucalipto,  que  comió  lentamente  hasta  acabarlos.  No  convidó  a  nadie.  Si mal  no  recuerdo,  Fabiani  expuso  un  trabajo  que  estaba  haciendo  sobre  la panlengua,  la  lengua  inventada  por  el  pintor  Xul  Solar.  La  panlengua  se proponía como un lenguaje universal: las palabras, en lugar de ser artificios caprichosos,  como  en  todos  los  idiomas  del  mundo,  iban  a  ser  artefactos lógicos:  cada  letra  iría  sumando  una  categoría.  Así  la  A  por  ejemplo, significaría ser vivo, la siguiente letra, B o C, designaría a un vegetal o un animal, la siguiente, si se tratase de un animal, separaría invertebrados de vertebrados,  y  así  con  cada  letra,  la  palabra  iría  abriéndose  paso  en  el abigarrado  universo,  para  recorrer  el  camino  atestado  de  las  categorías  y familias, las tribus y los países, para llegar a la soledad del individuo.

Crámer  permaneció  callado  hasta  el  final  de  la  reunión,  asintiendo  de vez en cuando, como si el tema le interesara. En circunstancias normales, todos  hubiéramos  dejado  hablar  a  Fabiani  sin  intervenir.  Era  ampuloso, aburrido,  prolijo  y  bastaba  ponerle  algún  reparo  para  que  su  discurso  se estirara  sin  fin.  Sabíamos  que  en  el  mundo  universitario,  interrumpir significa prolongar. Esa vez, sin embargo, parecía que todos tenían alguna reflexión para hacer sobre la panlengua y las lenguas privadas que habían inventado  los  artistas,  los  escritores  y  los  locos  en  general.  Yo  noté  de inmediato  que  la  reunión  tomaba  un  curso  diferente,  que  todo  aquel  que hablaba  se  quería  lucir,  quería  quedar  como  inteligente  a  los  ojos  de Crámer. Si se hubiera medido el volumen de las voces, se habría advertido que todo el mundo había empezado a hablar en voz un poco más alta, como si necesitáramos compensar el silencio de Crámer. Yo mismo me encontré haciendo  algún  comentario  trivial  sobre  la  relación  entre  la  pasión idiomática  de  Xul  Solar  y  sus  cuadros,  llenos  de  figuras  geométricas  que parecían letras de un idioma desconocido.

En las reuniones siguientes me di cuenta de que el poder de Crámer no estaba  en  su  carisma.  Transmitía  algo  más  importante  que  el  carisma:  la convicción  absoluta.  Porque  el  carisma  es  frágil,  como  si  suplicara  la atención ajena. Pero la convicción es cerrada como una piedra, una forma antigua y acabada. En cierto sentido, tenía algo en común con Colina Ross: el encanto de los que saben que no pueden contar con ningún encanto.

Yo  había  escuchado  por  primera  vez  su  nombre  en  una  época  en  que todo  el  mundo  hablaba  de  Crámer  y  de  pronto  todo  el  mundo  parecía haberlo olvidado. Pero ahora que lo conocía, él mismo hacía que el pasado fuera  ligeramente  distinto.  Si  había  estado  ausente,  se  debía  a  asuntos  de suma  importancia.  Si  todo  el  mundo  lo  había  olvidado,  se  debía  a  una estrategia.  Ése  era  el  verdadero  poder  de  los  revolucionarios:  no  tanto cambiar  el  futuro  como  el  pasado,  hacerlo  ver  de  una  manera completamente  distinta.  Prestaba  atención,  pero  esa  atención  no  era  algo pasivo, sino un ejercicio enérgico, una silenciosa acrobacia de la voluntad. Nunca bostezaba, no conocía el aburrimiento. Daba la impresión de alguien a  quien  se  puede  dejar  durante  horas  en  la  oscuridad,  sin  que  se  aburra, porque sus pensamientos alcanzan para llenar el vacío con su electricidad. Su sola presencia nos recordaba que no estábamos seguros de nada nunca, que no hacíamos más que dudar aun ante las decisiones más sencillas. Pero él no dudaba, y cuando lo hacía, era porque había tomado la determinación de  dudar.  Cuando  alguien  irrumpe  mirando  las  cosas  como  si  mirara  a través de ellas, como si todo, aun las personas, fueran las piezas gastadas y repetidas de un juego ya jugado cien veces, podemos estar seguros de que ése es el que va a ganar.

Tarrés, que lo detestó desde el primer instante, se daba cuenta de que las cosas jamás podrían haber sido de otro modo:

—Todo lo que hicimos fue para recibirlo: a esto estábamos destinados desde  el  principio.  Crámer  es  la  consumación  de  nuestro  destino. Secretamente  lo  estábamos  esperando.  Es  nuestro  Godot,  nuestro  Che Guevara, nuestro Perón, que en veinte minutos nos manda a todos al carajo.

Víctor  Crámer  venía  de  la  Universidad  de  Córdoba.  Era  licenciado  en Letras y en Historia y se había interesado luego en la arqueología. Así había llegado a Maldany y a la lengua de Dédalo. Tenía veinticinco años cuando publicó en una edición de la Universidad de Córdoba un volumen titulado Los  buscadores  del  grial.  La  primera  parte  del  libro  estaba  dedicada  a Champollion, la segunda a Maldany. Alguna vez llegué a tener el libro en mis  manos:  Crámer  se  esforzaba  por  encontrar  paralelismos  en  esas  dos vidas cinceladas por la obsesión.

Hasta ahí sabíamos con certeza: el resto de su biografía era una serie de rumores  y  conjeturas.  Había  participado  de  muy  joven  en  las  revueltas estudiantiles de Córdoba, lo habían herido en una pierna y había terminado preso.  En  uno  de  sus  viajes  había  contraído  paludismo,  y  todavía  lo atacaban  unos  terribles  escalofríos  que  lo  dejaban  en  cama  días  enteros. Había estado en Cuba a fines de los años sesenta y había formado parte de un grupo integrado por matemáticos y aficionados a los crucigramas con el fin de descifrar mensajes de los servicios secretos norteamericanos. Había estado en Palestina y en Angola. En alguna geografía lejana había sufrido un  accidente  en  un jeep  (otro  conducía:  él  nunca  aprendió  a  manejar).  El accidente le había dejado una cicatriz en el cuello. No tenía esposa, novia o concubina. Era célibe.

Qué era verdad de todo eso y qué no, nunca lo supimos y no importaba. Era sólo siete u ocho años mayor que el resto, pero había cruzado ese límite con el que siempre soñábamos: la línea de la experiencia. Crámer era serio y  malhumorado  y  toda  esa  admiración  lo  molestaba.  Usaba  el  pelo  corto, nunca abandonaba su saco de solapas angostas, ni aun en el verano, ni se desabrochaba  el  último  botón  del  cuello.  Parecía  tan  conservador  en  su aspecto  que  nadie  lo  hubiera  considerado  un  revolucionario.  Jamás respondía directamente a una pregunta, así que era muy difícil decir cuál era su pensamiento.

Fue en la cuarta o quinta reunión cuando habló por primera vez. Ese día esperábamos la visita del profesor Colina Ross pero había faltado a causa de  una  gripe.  Tarrés  acababa  de  proponer  un  curso  sobre  los  mensajes secretos de los griegos y de los etruscos. Por toda respuesta, Crámer repitió la palabra «etruscos» como si no conociera su significado, o como si a los etruscos  sólo  se  los  pudiera  homenajear  con  la  perplejidad  y  el  silencio. Después sacó de su portafolio negro un libro ajado y lo puso encima de la mesa. En la portada tenía la bandera argentina y un ancla.

Me animé a tomarlo. Era un libro de códigos de la Marina. Enseñaba a los  marinos  a  cifrar  mensajes  cuando  sus  conversaciones  de  radio  podían estar interferidas. Una leyenda escrita en la portada decía: Material secreto. Prohibida su lectura fuera de la Fuerza.

Lo fuimos pasando de mano en mano. Nos habíamos pasado de mano en  mano  muchos  libros  y  cuadernillos,  pero  éste  se  detenía  en  cada  uno, como si tocarlo nos uniera. Era como si hubiéramos vivido alejados de la realidad  y  ahora  aquel  objeto,  con  sus  advertencias  y  amenazas,  irrumpía entre nosotros como un símbolo de todas las cosas que nos habíamos estado perdiendo.

Así cambiamos los jeroglíficos por documentos secretos del Ejército y de la Marina, que no sabíamos de dónde salían. Aprendimos a usar radios capaces  de  captar  la  frecuencia  de  la  policía.  Lemos,  radioaficionado durante  su  adolescencia,  nos  ayudaba  con  antenas  y  transistores. Aprendimos  de  memoria  los  códigos  numéricos  que  usaba  la  Policía Federal  para  advertir  de  un  sospechoso  a  pie,  en  auto,  o  la  posibilidad  de una  bomba.  A  la  vez  que  nos  interesábamos  en  códigos  ajenos, desarrollamos  los  propios.  Palabras  para  alertar  que  una  conversación telefónica estaba siendo escuchada por otras personas. Señales para avisar que  a  uno  lo  seguían.  Sistemas  de  codificación  sencillos  que  pudieran  ser descifrados  en  minutos.  Avisos  clasificados  para  publicar  en  diarios,  que encerraban mensajes en clave. Nos preparábamos para un futuro en el que todo habría de ser secreto, en donde todos estaríamos escondidos.

Barnes parecía a veces equidistante entre su interés político y su antigua afición  por  las  lenguas  muertas  y  los  mitos.  Citaba  a  menudo  a  Mircea Eliade.  Crámer  en  general  lo  dejaba  hablar,  pero  una  vez  le  recordó  que Eliade había pertenecido al grupo fascista rumano Guardia de hierro:

—Su  idea  de  buscar  el  trasfondo  mítico  de  todo  es  una  ilusión antimaterialista y antimarxista.

Barnes se encogió de hombros:

—También nosotros formaremos parte de un mito alguna vez, un cuento que  irá  pasando  de  boca  en  boca.  Las  discusiones  ideológicas,  los documentos  partidarios,  los  oscuros  antecedentes  de  cada  decisión  serán olvidados. Quedarán en la memoria nuestros actos, desprovistos de matices y  de  dudas.  Relámpagos  en  la  oscuridad.  Reuniones  nocturnas  en  cuartos llenos de humo, donde un grupo minúsculo se propone tomar el poder.

—Pero eso no es el materialismo, no es la Historia…

—Leé nuestras revistas, Crámer, los comunicados, los resúmenes de las reuniones, los documentos de circulación interna. Para contar los actos del enemigo, no omitimos detalle. Queremos que sean una pura acumulación de circunstancias.  Para  contar  los  nuestros,  omitimos  todo  detalle.  Queremos que  tengan  valor  universal.  Los  actos  del  enemigo  son  la  Historia.  Los nuestros, el mito.
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Lenguas olvidadas

Al principio mi entusiasmo por estas novedades era un poco artificial, sólo cumplía para no quedar al margen de todo. La juventud siempre había sido para mí un arduo trabajo de adaptación a los otros. Los primeros cuatro — Fabiani, Eleonora, Bobby Tarrés y yo— quedamos pronto desplazados por los nuevos. A nuestras espaldas, nos llamaban «los jesuitas». Antes se había impuesto  una  jerarquía  que  tenía  en  su  cima  a  Colina  Ross,  y  luego  a  mí (aunque Tarrés sabía más que yo, era de las personas que jamás buscan ni consiguen reconocimiento alguno). Pero esa jerarquía ahora no significaba nada. Las teorías marxistas, al denunciar que todo era ilusión, nos daban la sensación  de  que  por  fin  tocábamos  algo  verdadero,  de  que  habíamos dejado de vivir en el mundo de la mentira. Pero la acción real iba más lejos. Aun la mejor de las teorías, el marxismo, parecía confundirse con las otras ilusiones del mundo frente a la experiencia del peligro, que era lo auténtico, lo que no estaba escrito, lo que nunca podría escribirse.

Bastaba  participar  en  una  de  las  entregas  de  alimentos  en  las  villas miseria,  en  el  robo  del  arma  de  un  soldado,  gendarme  o  policía,  en  la colocación  nocturna  de  una  bomba  lanzapanfletos  para  sentir  que  la experiencia verdadera no era el cumplimiento de la teoría, sino la entrada en un  mundo  nuevo,  como  si  toda  la  vida  hasta  ese  entonces  hubiera  sido falsificación y engaño.

—No vivimos para contemplar —decía Crámer.

La  línea  de  la  experiencia  iba  estableciendo  otras  jerarquías  entre nosotros. Los que quedábamos afuera del peligro aceptábamos pertenecer a una casta inferior, habitar la antesala del mundo.

Los tres que quedábamos del grupo fundador, vagamente culpables de nuestro hobby anacrónico, nos resignamos a un lugar casi marginal. A nadie le  importaba  que  hubiéramos  sido  los  fundadores:  eso  no  significaba  más que un vínculo con el pasado, y el pasado nunca era del todo bueno. En el centro estaban Lemos, Crámer y Barnes. Este último seguía afeitándose la cabeza  y  había  empezado  a  usar  sombreros  de  paño.  Le  habían recomendado  que  no  llamara  la  atención,  pero  él  estaba  satisfecho  con  su aspecto y a menudo se miraba en el vidrio de la oficina. Las ventanas, como daban al pasillo oscuro, funcionaban como espejos. A él no le bastaba con verse  en  el  espejo  de  su  casa,  quería  verse  allí,  en  acción,  entre  los compañeros y el humo. Barnes era un criptoanalista mejor que Lemos y aún que  Crámer,  aunque  trataba  de  esconder  lo  que  sabía  de  la  criptografía clásica, por la que simulaba desdén.

El último en sumarse al grupo fue el pálido, el rubio Cimer que venía de Ciencias Exactas, y a quien ya conocíamos por su trabajo en el archivo de La Razón. Su actitud no se parecía en nada a la de Lemos o a la de Crámer. Tenía  un  gesto  melancólico  y  derrotado.  Los  otros  habían  llegado  a  la revolución por la esperanza, y él por la desesperación.

Cimer  trabajaba  en La  Razón,  en  el  turno  de  la  tarde.  La  redacción estaba  en  el  barrio  de  Barracas.  El  archivo  era  enorme  y  constaba  de altísimos  estantes  que  había  que  alcanzar  a  través  de  unas  escaleras  que parecían  de  circo.  Alguien  había  pegado  a  la  pared  un  cartelito:  «No  se admiten empleados con vértigo». Cimer había inventado un nuevo sistema para archivar que consistía en una serie de letras y números. Lo explicaba a quien quisiera escucharlo, y a quien no también:

—Si  en  una  nota  se  habla  de  cinco  personajes  distintos,  ¿cómo archivarla?  ¿Mandarla  a  cinco  sobres  distintos?  Eso  puede  hacer  que  el trabajo  sea  infinito.  Mi  sistema  alfanumérico  permite  vincular  todos  los sobres entre sí.

Pero  su  método  no  convencía  a  sus  jefes  del  archivo,  que  preferían hacer las cosas como las habían hecho siempre, bajo el cobijo del alfabeto.

Cimer  estaba  obsesionado  con  el  tema  del  azar.  En  sus  tiempos  de estudiante  de  Exactas  había  llegado  a  viajar  en  invierno  a  Mar  del  Plata, solo,  para  ver  cómo  los  jugadores  empedernidos  hacían  sus  apuestas. Quería  estudiar  las  estrategias  que  usaban  los  hombres  para  controlar  el azar.

—Cada  nacimiento  es  la  probabilidad  de  uno  contra  millones  —nos explicaba—.  Nuestros  padres  se  conocieron  por  casualidad,  siguieron  su romance a través de una serie de coincidencias afortunadas, la gestación se hizo por casualidad. ¿Cómo no vamos a jugar un juego en el que hay una posibilidad contra 36, si nosotros mismos hemos sido, antes de nacer, una posibilidad contra millones?

Lemos hablaba siempre, con una mezcla de admiración y de espanto, de la vez que a Cimer le habían dejado en custodia una gran cantidad de dinero (que  pertenecía  a  un  grupo  de  la  zona  norte,  fruto  del  secuestro  a  un pequeño industrial). Cimer se había ido de inmediato a Mar del Plata, para jugar al casino. Había hecho la operación por su cuenta.

—¿Perdió? —pregunté.

—Ganó.  Fue  castigado,  de  todas  maneras,  pero  fue  una  pena  leve.  Lo mandaban  a  hacer  tareas  aburridas,  lo  que  nadie  más  quería  hacer.  Nadie tenía ganas de darle un castigo más grave, porque triplicó lo que se llevó.

—¿Y si hubiera perdido?

—Lo hubieran ofrecido de voluntario para alguna acción de pronóstico fúnebre. A nadie se le niega la posibilidad de redención.

No  creo  que  a  Cimer  le  importara  el  pueblo,  ni  el  colonialismo,  ni  el imperialismo,  ni  la  tercera  posición  ni  la  patria  socialista,  ni  las  otras palabras del vehemente diccionario de la época: le importaba la revolución porque era la exaltación del azar:

—Con la revolución puede ocurrir cualquier cosa. Eso es lo interesante. Lo más probable es que nos maten a todos, pero también puede pasar que no. Hasta existe la posibilidad de que ganemos.

 

Colina Ross pisaba muy de vez en cuando las reuniones, y sólo cuando lo llamábamos por algún asunto específico. Teníamos que asegurarle, además, que  Crámer  no  iba  a  estar  presente.  Las  ausencias  de  Crámer  eran  muy frecuentes, ya que se la pasaba haciendo misteriosos viajes por todo el país. O al exterior. O en cama, con sus ataques de temblores y escalofríos.

Colina Ross había tomado el ingreso de Crámer en el Círculo como una afrenta personal. Pronto fue evidente no sólo que había perdido todo poder en  el  Círculo,  sino  que  a  pesar  de  conservar  la  cátedra  su  lugar  en  la facultad  era  provisorio  y  marginal.  Si  mantenía,  a  pesar  de  su  despecho, algún contacto con el Círculo de Criptógrafos, era porque no había perdido la  esperanza  de  que  Crámer,  a  causa  de  sus  ocupaciones  cada  vez  más grandes y más misteriosas, acabara por abandonar la oficina.

Crámer,  además,  había  sido  nombrado  en  una  cátedra  paralela:  esas cátedras  que  se  armaban  sin  necesidad  de  concursos  y  a  pedido  de  los estudiantes. Bastaba con sacar un siete en los parciales para quedar eximido del examen final. Un método destinado, en general, a vaciar de alumnos la cátedra de algún profesor al que se quería castigar políticamente.

La pérdida de poder de Colina Ross se hizo aún más evidente cuando se organizó el primer congreso de Criptografía, que no llevó ese título sino el melancólico nombre de I Simposio de Lenguas Olvidadas. El congreso se hizo en la misma facultad.

Nunca  supe  de  dónde  había  sacado  Crámer  el  dinero  para  pagar  los hoteles de los invitados extranjeros. De Uruguay vino un tal Adamson, un inglés que había trabajado en el servicio secreto durante la guerra y que se había instalado en Montevideo en los años 50, porque se había casado con una bailarina uruguaya. Había también un arqueólogo mexicano de apellido alemán, un profesor peruano, López Meltán, y un francés, cuyo nombre no recuerdo, que tenía un ojo de vidrio.

El  francés  habló  del  legado  de  Ferdinand  de  Saussure,  y  contó  que  se habían  encontrado  nuevas  anotaciones  de  puño  y  letra  en  una  valija  que había dejado en la casa de un pariente y que estaba por publicar un libro con esas  anotaciones  póstumas.  Adamson,  el  inglés,  contó  la  historia  de  una unidad de criptógrafos destinada a enviar mensajes falsos, para que fueran recibidos  y  descifrados  por  los  alemanes.  Para  inventar  historias  habían reclutado  escritores  de  novelas  baratas,  sobre  todo  de  novelas  policiales. López  Meltán  desarrolló  la  idea  de  que  las  lenguas  que  pervivían  sin escritura  —las  lenguas  indígenas,  por  ejemplo—  eran  infinitamente  más complejas que el latín, el inglés o el español, como si su gramática estuviera perpetuamente  amenazada  por  la  particularidad  y  la  excepción.  «Las lenguas en contacto con la naturaleza son infinitas, porque la naturaleza es pródiga en matices y no se cansa de exigir palabras y más palabras. Es la ciudad la que restringe el lenguaje y resume el mundo. Sin ciudad no hay un lenguaje que termine en escritura, porque la ciudad pone un límite».

A  los  jesuitas  no  nos  dejaron  la  posibilidad  de  organizar  nada:  todo venía del lado de Crámer. Bastaba mirar el organigrama del simposio para ver que el mensaje oculto del congreso era la venganza de Crámer contra Colina Ross, por haberle ganado aquel concurso.

Al profesor lo invitaron apenas a dar una charla menor, ni la de apertura ni  la  conferencia  de  clausura.  Se  ofendió  con  razón  y  no  quiso  participar. Crámer se ocupó de la última charla, que no llevaba título.

Lemos nos había adelantado que Crámer iba a hablar de su experiencia con la ruptura de los códigos de la CIA. Pero Crámer subió a la tarima del aula magna casi sin mirar al público y empezó a hablar del tema favorito de su  rival,  la  lengua  de  Dédalo.  Contó  toda  la  historia  de  Maldany,  desde cuando recibió las primeras noticias de la lengua, aún adolescente, hasta la gloria del desciframiento. Sólo mencionó como al pasar a Colina Ross. Lo mencionó  como  si  recordara  su  nombre  en  un  instante  de  imprevista nostalgia, como si el otro hubiera muerto y él, Crámer, se hubiera arrogado la misión de hacer recordar a los demás un nombre que sabía olvidado. Lo mencionó como si lo despidiera para siempre.

A  la  salida  le  señalé  a  Crámer  que  me  había  sorprendido  el  tema elegido;  que  creía  que  esas  cosas  sólo  tenían  interés  para  nosotros,  los fundadores del Círculo, los jesuitas.

—¿Por qué no puede un revolucionario tener pasatiempos? Siempre nos pueden ser útiles. Antes de hacer este congreso, los servicios de inteligencia estaban  convencidos  de  que  el  Círculo  de  Criptógrafos  estaba completamente  dedicado  a  la  actividad  subversiva.  Ahora  los  hemos convencido  de  que  nos  ocupamos  de  temas  aburridos  que  no  interesan  a nadie. Por eso los hemos dejado a ustedes seguir con sus Cuadernos de la Esfinge:  necesitamos  de  vez  en  cuando  un  jeroglífico,  un  signo  raro,  una frase en latín, para que nos dejen seguir con lo nuestro en paz.

—Por un instante llegué a creer que de veras te interesaba la lengua de Dédalo.

—Claro que me interesa, escribí una vez un libro sobre Champollion y Maldany.  Pero  ahora  no  tengo  tiempo  de  dedicarme  a  esas  cosas.  Es  un tema del que me voy a ocupar cuando todo haya terminado. —Me sonrió—. Un pasatiempo para mi vejez.

De la guerra entre Colina Ross y Crámer, ésta fue la segunda batalla. La primera —el concurso— la había ganado Colina. La segunda —el simposio — le tocó a Crámer.

—El  simposio  no  tiene  otro  propósito  que  ignorar  a  Colina  —dijo Tarrés—.  No  se  tendría  que  llamar  Lenguas  olvidadas,  sino  Olvidando  a Colina Ross.
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El maletín de Crámer

 

En  las  reuniones  del  Círculo  se  hablaba  de  política  pero  siempre  de  un modo  elíptico,  como  si  la  realidad  no  fuera  una  cuestión  de  acciones  y reacciones  directas,  sino  un  juego  muy  complicado,  donde  a  cada movimiento  correspondían  lejanas  e  inesperadas  consecuencias.  No  tenía sentido juzgar un acto —así predicaban— por sus consecuencias inmediatas (por ejemplo, una muerte, dos muertes, tres muertes) sino por la sucesión de cambios  que  provocaba  a  su  alrededor.  Y  si  bien  en  las  publicaciones  de izquierda la indignación era una emoción repetida —y se le exigía al lector una  indignación  semejante  y  continua—  en  aquellas  discusiones  no  había vestigios  de  indignación  alguna.  Con  la  misma  frialdad  se  exponían  los propios movimientos y los del enemigo.

Crámer  se  había  empeñado  en  que  analizáramos  los  rumores  que circulaban  en  las  calles,  como  si  se  tratara  de  mensajes  secretos  enviados por el inconsciente colectivo de la población. Recopilábamos un rumor tras otro. Algunos breves, epigramáticos, Perón está muerto. Otros eran largos relatos  cuyos  detalles  variaban. Su  corazón  se  detuvo,  y  lo  resucitaron gracias  a  un  ritual  egipcio.  Eleonora  iba  con  su  grabador  como  una alucinada, tratando de fijar en la cinta magnética los tenaces temores y las vagas profecías. Crámer tenía la esperanza de poder dirigir esos rumores; de que  ciertas  acciones  provocaran  versiones  preestablecidas  de  la  realidad. Pero  los  resultados  lo  desencantaban  una  y  otra  vez.  Los  rumores  nunca cumplían con lo que se esperaba de ellos. Era como si el rumor encontrara su ocasión en un elemento inmediato, pero su contenido remitía siempre a algo mucho más lejano en el tiempo.

Barnes, que seguía leyendo a Mircea Eliade, le decía a Crámer:

—Los rumores son el borrador de los mitos.

El  rumor  más  insistente  hablaba  de  guerrilleros  que  se  habían  hecho pasar  por  médicos  para  llegar  hasta  el  presidente.  Los  falsos  médicos atravesaban  todas  las  vallas  y  controles  que  separaban  al  presidente  de  la calle. Como había tres equipos médicos atentos a la salud de Perón (uno en la Casa Rosada, otro en la residencia de Olivos y un tercero móvil) no era tan  raro  que  aparecieran  médicos  que  su  círculo  no  conocía.  Según  el rumor,  estos  intrusos  llegaban  hasta  Perón  y  al  final  dejaban,  junto  a  su lecho de enfermo, un mensaje escrito en un recetario. El mensaje decía que habían  podido  matarlo  y  no  lo  habían  hecho.  Que  meditara  sobre  ese indulto, que los tuviera en cuenta, que se cuidara. La visita era mantenida en  secreto  por  la  seguridad  del  Estado,  para  que  no  se  supiera  que ellos podían  llegar  a  cualquier  sitio.  Ni  siquiera  Perón  estaba  a  salvo  de  sus jóvenes y furtivos visitantes.

El primero de julio los rumores terminaron. Poco después del mediodía escuché en la radio el anuncio de su muerte. Yo estaba en el departamento, a  punto  de  salir.  Me  pareció  que  la  ciudad  entera  hacía  silencio,  como  si bajo  su  apariencia  caótica  y  heterogénea  fuese  un  organismo  que  ahora revelaba  su  verdadera  naturaleza  de  cosa  única.  Los  bocinazos  habituales que llegaban desde la avenida Corrientes habían dejado de sonar. Salí a la calle.  Tenía  que  ir  a  la  facultad,  pero  apenas  caminé  unas  cuadras  me  di cuenta de que no iba a haber clase. Todo había quedado suspendido. A mi alrededor algunos caminaban por la calle con la radio portátil pegada a la oreja. Muchos tenían la mirada perdida. Se chocaban en las esquinas como sonámbulos.

Las  horas  pasaron  y  empezaron  a  organizarse  las  honras  fúnebres. Asueto en dependencias oficiales, banderas a media asta, brazaletes negros. El  cuerpo  llevado  de  la  Casa  de  gobierno  a  la  Catedral,  de  la  Catedral  al Congreso. La lluvia colaboraba con el luto, llenando la ciudad de paraguas negros.

Se produjo el previsible velorio interminable, la larga procesión aterida de  frío,  horas  de  pie  para  ver  durante  un  segundo  el  cuerpo,  vestido  de uniforme, en el Congreso. En las esquinas los soldados repartían vasos de chocolate caliente y mate cocido. Cuando cerraron las puertas del congreso para llevarse el cuerpo, los que se quedaban afuera, todavía ordenados en interminables  columnas,  pujaron  por  entrar.  La  Guardia  de  infantería  los enfrentó  con  palos  y  gases  lacrimógenos.  Por  momentos  los  deudos parecían formar parte de un grupo organizado, pero enseguida se disolvía en reacciones esporádicas y avances atolondrados. El luto, la perplejidad y la llovizna daban a sus movimientos una especie de coreografía, como si nada, ni siquiera la indignación y sus escaramuzas, pudieran escapar al orden de la ceremonia.

Envuelto en una gruesa capa de nylon transparente, el ataúd fue llevado en  su  remolque  rumbo  a  la  capilla  de  la  residencia  de  Olivos.  Los helicópteros  inspeccionaban  las  nubes,  y  se  perdían  de  vista  y  volvían  a aparecer, como si jugaran a las escondidas con la multitud: el ruido de sus motores  daba  una  sensación  de  amenaza  y  de  urgencia.  Era  la  música  del futuro, el rumor de los años que vendrían.

 

Una  semana  después  tuvimos  una  reunión  en  el  Círculo.  Hacía  tanto  frío que nadie se sacó el abrigo. Lemos parecía levemente abatido, como si su peronismo  hubiera  sido  auténtico  alguna  vez.  Hasta  propuso  hacer  un minuto  de  silencio  al  comienzo  de  una  reunión.  Nos  miramos  entre nosotros, algo avergonzados, pero finalmente hicimos algunos segundos de silencio.  Abrigados  y  de  pie,  reunidos  en  un  estrecho  círculo,  parecíamos espiritistas o magos a la espera de alguna señal de otro mundo.

Crámer,  en  cambio,  lucía  exaltado.  No  era  la  gran  muerte  lo  que  lo entusiasmaba:  era  el  delicado  mecanismo  de  la  posibilidad.  La  naturaleza arborescente del porvenir, sus caminos abiertos y oscuros. Y lo importante era que había que elegir. Crámer conocía el encanto de la decisión, que para la gran mayoría es fuente de angustia. No se detenía en ningún lamento por las puertas que se han cerrado para siempre. No lo desvelaba la cercanía del error.

También  Barnes  parecía  entusiasmado,  aliviado  por  fin  de  que  aquella representación de fidelidad al líder hubiera por fin terminado.

—El dueño de los símbolos está muerto, ahora pertenecen a quien sea capaz de tomarlos.

Crámer le reprochaba:

—¿De  qué  nos  sirven  a  nosotros  los  símbolos,  las  fotografías,  las estampitas, los recuerdos de una época de oro que no conocimos?

—Nos sirven.

—Son símbolos, no son cosas reales.

—Estamos en una guerra de símbolos.

Crámer  habló  del  marxismo,  de  la  necesidad  de  liberarse  de  las ilusiones  de  la  historia  inmediata,  de  ver  los  engranajes  detrás  de  la apariencia. Barnes le respondió:

—Marx  no  hubiera  despreciado  la  fuerza  del  símbolo.  ¿No  habla  del «fulgor  maldito  del  oro»?  A  sus  hijos  les  contaba  cuentos  en  los  que  un juguetero  fabricaba  unos  raros  juguetes  que  funcionaban  solos,  y  que después de irrumpir en la vida de los niños volvían misteriosamente a sus viejas  manos.  ¿Cómo  un  materialista  se  va  a  dar  el  lujo  de  ignorar  esos juguetes, los símbolos?

Crámer  lo  dejaba  hablar,  pero  él  ya  había  pronunciado  su  profecía: ahora,  con  el  líder  muerto,  crecería  el  apoyo  a  la  organización.  Ahora  se haría más profundo el trabajo en las fábricas, en el conurbano, en las villas miseria.  La  figura  de  Perón  había  paralizado  la  Historia,  pero  ahora  las fuerzas  quedaban  libres  para  ocupar  ese  lugar.  El  reloj  de  la  revolución, detenido por aquel confuso liderazgo, volvía a marchar.

 

Nunca supe exactamente cuándo fue que Eleonora se pasó al otro bando, el de  la  resolución  y  el  de  la  urgencia.  Había  empezado  a  detectar  desde mucho antes matices, frases sueltas, un cierto énfasis al decir algunas cosas. Se había dado cuenta de que su padre abominaba de sus nuevas amistades, y sus nuevas ideas, y empezó a cultivarlas con frenesí. Me había hecho jurar que a nadie diría quién era su padre.

—Sólo lo sabés vos y Barnes, porque fuimos compañeros en el Colegio Nacional  de  La  Plata.  Barnes  nunca  hablaría.  Si  alguien  se  entera,  sé  que fuiste vos.

Cuando hablaba, sus opiniones eran más extremas que las del resto. Era como si tuviera que pagar el pecado de haberse mostrado reticente alguna vez. O el otro pecado, el secreto: que era la hija de Colina Ross.

Empezamos  a  discutir  por  cualquier  cosa.  En  general  las  discusiones empezaban  porque  yo  protestaba  ante  algo  que  había  dicho  frente  a desconocidos.  Seguía  existiendo  el  Círculo  de  Criptógrafos.  ¿Por  qué  no usar, de vez en cuando, el secreto? ¿Por qué no copiar la cautela de Crámer? Y  creo  que  ahí  mismo  nos  hubiéramos  separado,  de  no  haber  sido  por  el encargo  de  Crámer.  El  hecho  de  que  necesitara  mis  servicios  hizo  que Eleonora me viera bajo una nueva luz.

 

Una noche, a la salida de una de nuestras reuniones en la facultad, Crámer me dijo que quería hablar a solas conmigo.

—Puedo ir a tu casa —le dije. Yo sabía perfectamente que no recibía a nadie en su casa. Nadie sabía dónde vivía.

—Mejor en tu departamento. Mañana a las ocho de la noche.

Al día siguiente, a las ocho en punto sonó el timbre. Crámer llegó con un maletín ajado, que completaba su aspecto de oficinista. Lo puso sobre la mesa  de  pino.  Le  ofrecí  un  café:  me  aceptó  un  vaso  de  agua.  Mientras  él ordenaba el contenido del maletín yo trataba de poner un poco de orden a nuestro alrededor, levantando ceniceros con el logo de Cinzano robados en bares y pocillos de café de la noche anterior.

—Dejá de acomodar cosas, Miguel. Necesito que hagas un trabajo para nosotros. Algo muy sencillo, que no te va a comprometer en nada. Es como hacer… —buscó la palabra—… una monografía.

Dejé mis afanes domésticos y me senté frente a él.

—¿Qué clase de monografía?

Sacó del maletín una foto en blanco y negro. Un hombre morocho, bajo pero robusto, de 37 a 42 años. Vestía una camisa y una campera de cuero. El  hombre  estaba  abriendo  la  puerta  de  un  Torino:  se  notaba  que  la  foto había sido tomada sin que se diera cuenta. Crámer fue sacando del maletín otras fotografías: el frente de una casa, un Renault 12 blanco, la sede de un sindicato. Todas en blanco y negro y reveladas y copiadas, se notaba, por un aficionado.  No  convenía  llevar  a  las  casas  de  fotografía  un  material semejante.  Unos  papeles  acompañaban  a  las  fotos:  una  hoja  cuadriculada donde se anotaban los movimientos hora por hora, una breve semblanza del recorrido sindical de un tal Guzmán (que era, imaginaba, el hombre de las fotografías), recortes de diario donde se lo veía en un acto, junto a un líder sindical. También había recortes de diarios de izquierda, que acusaban al tal Guzmán del incendio de un local partidario y de la golpiza a un estudiante de abogacía. Los recortes —que eran de distintos diarios y publicaciones— tenían un sello que decía Archivo diario La Razón, señal de que era Cimer el que había entregado parte de los papeles.

—Cosme  Guzmán  es  un  matón  de  un  grupo  que  está  peleando  poder dentro  del  sindicato  del  plástico.  También  hizo  trabajos  para  los metalúrgicos. Alguien completamente irrelevante.

Señalé los papeles:

—Para ser alguien irrelevante, le prestaron bastante atención.

—De  eso  se  trata:  tenemos  que  armar  un  objetivo  falso.  Quiero  que  a partir de estas fotos y de estos papeles, des a entender que vamos a matar a Guzmán. Quiero que prepares este maletín con la información necesaria.

Opuse alguna resistencia: yo era un profesor universitario, ése no era un trabajo para mí. Además el trabajo en cuestión me parecía incomprensible. Como  hacía  siempre  que  algo  lo  ponía  nervioso,  Crámer  buscó  en  los bolsillos  de  su  saco  gris  hasta  que  encontró  un  paquete  de  caramelos  de goma de eucalipto. Se puso uno en la boca, sin convidarme. Respiró hondo antes  de  explicar,  como  si  tuviera  que  rebajar  su  pensamiento  al  de  un retrasado mental:

—Vos sabés que somos un grupo independiente. Colaboramos en lo que podemos, pero no queremos sumarnos del todo a una estructura mayor que nos  terminaría  de  absorber  por  completo.  Pero  hay  otro  grupo,  pequeño como  el  nuestro,  que  está  probablemente  infiltrado  por  los  servicios  de inteligencia.  Tengo  cerca  alguien  que  me  vigila.  Llamémoslo  López,  por ponerle un nombre. En la organización le tienen mucha confianza a López. Demasiada  confianza.  Quiero  que  dejen  de  confiar  en  él,  porque  estoy seguro de que es un infiltrado de la policía. Por eso necesito que López robe esta  información…  Y  me  la  devuelva  después,  como  hace  siempre. Información preparada por nosotros, claro está. Pero no puede ser algo muy evidente. Hay que hacer las cosas de tal manera que sienta que es él el que deduce,  que  a  partir  de  puntos  alejados  entre  sí  va  armando  la  figura,  la constelación.

—No entiendo…

—Dudamos  de  lo  que  nos  dicen,  pero  jamás  dudamos  de  lo  que descubrimos, ¿no es así, Miguel? El que sabe mentir, dice sólo la mitad de la mentira. Hay que hacerlo trabajar… pero sólo un poco. No sobrestimes la inteligencia  de  este  muchacho,  no  es  Maldany…  ni  Colina  Ross.  Si  no  lo resuelve en una tarde, abandona y pasa a otra cosa. Triste sería que López se quedara sin nada.

Volví a mirar los papeles. Era un mundo ajeno, y sin embargo sentí una especie  de  emoción  al  tocar  esas  fotografías,  esas  hojas  atiborradas  de insignificancias. El mundo exterior, el peligroso mundo real. Gente viva que caminaba por ahí, no pueblos extinguidos a causa de volcanes o invasiones. Era el presente, no diez siglos antes de Cristo.

Crámer resumió:

—Quiero  que  López  esté  convencido  de  que  el  sábado  12  de  octubre vamos a matar a Guzmán y le pase esa información a la policía. Así, cuando el  barrio  de  este  Guzmán  se  llene  de  policías  de  civil,  en  la  organización van  a  entender  que  es  un  infiltrado,  algo  que  vengo  diciendo  desde  hace meses.

Aparté los papeles.

—No quiero hacerlo. Además, no sabría cómo hacerlo.

Los ojos de Crámer me miraron sin emoción. Fijos y vacíos como los ojos  de  las  estatuas.  Había  convencido  a  gente  de  tareas  mucho  más complicadas.

—No  trates  de  rebajar  tus  méritos.  Podría  dárselo  a  otro,  pero  el resultado  no  sería  el  mismo.  Te  lo  doy  a  vos  porque  te  tengo  confianza, porque  sé  que  vas  a  ser  sutil  sin  ser  oscuro.  Sabemos  además  que  tenés problemas económicos…

Sacó un sobre de su bolsillo y lo deslizó entre los papeles. Andaba mal de dinero y no pude evitar hacer un cálculo mental del contenido del sobre.

Agregó, como si se disculpara:

—Tenemos una caja chica para gastos organizativos.

En ese momento se oyó el ruido de una llave en la cerradura y Eleonora entró. Recuerdo que ese día vestía una pollera gris y una blusa rosa, y unos aros de perla que nunca le había visto. Dejó el abrigo en el respaldo de una silla. Estaba, como siempre, sin maquillar, salvo un toque de rouge en los labios.  Tenía  un  guante  de  lana  azul  en  la  mano  derecha,  el  izquierdo  lo había  perdido.  Le  sorprendió  ver  a  Crámer.  Nunca  antes  había  visitado  el departamento.

—Víctor, me hubieras avisado que venías a verme, me habría apurado. Me quedé en un bar hablando con una amiga.

—No te preocupes, no te vine a ver a vos. Vine a ver a Miguel.

Se volvió hacia mí.

—¿Te dejo el maletín, entonces?

Vi  en  la  cara  de  Eleonora  la  decepción  de  que  la  visita  no  fuera  para ella. Pero vi también una especie de admiración, que trataba de resistir. No importaba lo que hiciera, mis clases, mi trabajo, mis artículos, nada podía compararse  con  aquellas  obligaciones  clandestinas.  Cualquier  honor, cualquier  fulgor,  sólo  podrían  salir  de  esos  oscuros  encargos:  esa  lengua secreta que siempre, en algún momento, llegaba a tocar algo en el mundo.

Crámer se paró y le dio a Eleonora un beso en la mejilla. Después me miró:

—Tres  días.  Mañana  tengo  que  hacer  un  viajecito.  Si  tenés  alguna dificultad, hablá con Lemos.

 

Esa misma noche me puse a trabajar en los papeles. Eleonora caminaba de un lado para otro.

—¿Por qué confían en vos, que no te interesa nada de esto?

—Deben querer a alguien de afuera.

—Podrían habérmelo pedido a mí.

—No le des tanta importancia.

—Si te lo pide Crámer, es importante.

—Es un trabajo de oficinista. Trabajo de archivo.

—Detrás  de  cada  acción  siempre  hay  papeles,  horarios,  cosas  escritas que hay que quemar después. Creeme: no es trabajo de oficina.

Me quedé leyendo una y otra vez los papeles, para que ningún detalle se me pasara por alto. La lamparita desnuda que caía sobre la mesa se movía levemente a causa de la brisa que entraba por la ventana de la cocina, y la luz  bailaba  sobre  escritos,  recortes  y  fotografías.  Ella  se  fue  a  la  cama enojada,  y  sin  embargo,  en  los  días  siguientes,  desaparecieron  todos  los conflictos que había entre nosotros.

 

La  vida  de  Cosme  Guzmán  se  parecía  a  la  de  tantos  otros  matones insignificantes  del  conurbano:  un  sueldo  como  empleado  municipal  en  la intendencia  de  Morón,  miembro  destacado  de  la  hinchada  de  un  club  de fútbol,  guardaespaldas  de  un  sindicalista  del  plástico  que  aspiraba  a quedarse  con  la  dirección  del  gremio…  Se  ocupaba  de  la  pegatina  de carteles,  de  juntar  gente  para  los  actos,  de  amenazas  y  extorsiones.  Tenía una esposa y dos hijos en Merlo, y visitaba los martes y los viernes a una mujer que vivía en Liniers. La mujer se llamaba Beatriz y era dueña de una peluquería.  Estas  visitas  tenían  un  carácter,  según  los  papeles,  bastante regular.

Decidí que la imaginaria ejecución ocurriría en las calles de Liniers, en el  momento  en  que  Guzmán  se  despedía  de  su  amante  hasta  la  semana siguiente.

 

Con  la  plata  que  me  pagó  Crámer  invité  a  Eleonora  a  comer  a  un restaurante. Sabía que hubiera sido más razonable guardarla, pero la plata me quemaba los dedos y tenía que gastarla. La dejé elegir, y me llevó a un restaurante de Recoleta. Estaba a mitad de cuadra, y unas cortinas amarillas impedían ver el interior. Yo no sabía nada de restaurantes: fuera de casa, mi dieta  consistía  en  cafés  con  leche  con  medialunas,  algún  tostado,  alguna porción  de pizza.  No  estaba  acostumbrado  a  la  luz  tenue,  que  volvía indescifrable el menú, a la continua atención del mozo, que no dejaba que se  vaciaran  nuestras  copas,  y  a  las  velas  en  las  mesas.  Cuando  llegó  el primer plato estiré el brazo para alcanzar la sal y Eleonora me dijo:

—No te muevas. Hay alguien detrás tuyo que no quiero que me vea.

—¿Quién es?

—Un tío.

—¿Hermano de tu padre o de tu madre?

—Primo segundo de mi padre. Teniente coronel.

Pero la estrategia no sirvió de mucho, porque al rato un hombre canoso, de bigotes, se acercó a Eleonora con los brazos extendidos.

—¡Eleonora! Cuánto tiempo sin verte. Preciosa como siempre.

Eleonora susurró mi nombre. Me puse de pie para tenderle la mano. El hombre me sonrió, pero sus ojos no sonreían: me estudiaban.

—Hace tiempo que no veo a tu padre —dijo.

—Pero la tía Haydée lo ve, toman el té todas las semanas.

La cara del militar cambió por completo.

—¿Sí?  No  sabía.  Bueno,  ellos  siempre  fueron  muy  cercanos.  Además hace tiempo que no visito a Haydée. Vivimos en Belgrano, y a La Plata no vamos nunca. ¿Vas vos a La Plata, a ver a tu padre?

—No.

—Te debe extrañar.

—La facultad me deja poco tiempo libre.

—Por suerte estudiás en Buenos Aires y no en La Plata, allá son todos terroristas. —Me miró—. Mi mujer me dice que cuando salga con el auto no lleve los papeles del ejército, para que no me reconozcan si me para un falso retén.

—¿Un falso retén? —pregunté.

El teniente coronel se acercó a mi oído para explicarme:

—Simulan que son patrullas de la policía pero son terroristas vestidos de policías o de gendarmes. Apenas reconocen que uno es militar le pegan un  tiro.  Pero  yo  siempre  llevo  mi  carné  del  Círculo  Militar  y  mi  arma reglamentaria. ¿Qué puedo hacer? Soy un militar, no puedo disfrazarme de otra cosa. Podemos cuidarnos pero sólo hasta cierto punto. Estamos en las manos de Dios. El país está en las manos de Dios.

Eleonora acompañó a su tío hasta su mesa para saludar a su esposa y a otro matrimonio. Cuando volvió me dijo:

—Los militares están asustados. Se inventan sus historias de los falsos controles y después se las creen. Imaginan gente infiltrada en todas partes. Parece la serie Los invasores.

Le  pedí  que  no  hablara  tan  alto,  de  una  mesa  vecina  se  habían  dado vuelta para mirarnos. Por suerte la mesa de su tío estaba alejada.

—No sabía que tenías un tío militar.

—Él es Colina por parte de madre. De apellido Porta por parte de padre. Teniente  coronel  Velmiro  Porta.  Está  retirado,  pero  asesora  en  temas  de inteligencia,  no  sé  a  quién.  El  teniente  coronel  Porta  siempre  odió  a  mi padre, por celos.

—¿De qué estaba celoso?

—Su  hermana  Haydée  sintió  predilección  por  Colina  Ross,  desde  que eran  chicos.  Había  diferencia  de  edad  entre  ellos:  cuando  mi  tía  tenía  13 años, Colina Ross tenía 18. Pasaban los veranos en una quinta de City Bell. Ella  le  decía  a  todo  el  mundo  que  eran  novios.  Jugaban  a  los  espías.  Se mandaban mensajes secretos y los dejaban en un hueco, en el tronco de un árbol.  Era  una  encina  enorme  que  había  en  los  fondos  de  la  quinta.  La llamaban «el árbol de los secretos».

—No me digas que así empezó tu padre con la criptografía.

—Así empezó: con una prima lejana que le mandaba cartas de amor. En clave, claro, como se deben mandar las cartas de amor.

Yo había terminado mi plato. Me dejó probar su lenguado a la crema.

—Pero el amor terminó de improviso: hubo un robo, un reloj de oro que desapareció del cajón de una cómoda. Y el futuro teniente coronel acusó a Colina Ross. Dijo que lo había visto guardándose el reloj en el bolsillo del pantalón. Hubo un escándalo familiar, el reloj nunca fue encontrado y los primos  dejaron  de  verse  por  años.  Ya  mayores,  Colina  Ross  y  Haydée volvieron a reunirse. Si vas un miércoles a la tarde a la confitería Rosales de La  Plata,  los  vas  a  ver  siempre  en  la  misma  mesa,  junto  a  la  ventana, tomando té con masas. Ella siempre está arreglada, siempre con ropa nueva, los claritos hechos, recién salida de la peluquería. A veces creo que Haydée es  la  única  persona  para  la  que  mi  padre  conserva  algún  rasgo  de humanidad.

 

Trabajé en el informe que me había pedido Crámer con la misma obsesión con la que descifraba los mensajes que proponía Colina Ross, o preparaba mis  clases.  A  medida  que  me  hundía  en  el  juego  me  olvidaba  de  los posibles efectos en el mundo real. Cuanto más jugaba, más real se hacía la escena para mí. Pero no real en términos de realidad efectiva, sino de lo que podríamos  llamar  el  convencimiento  de  la  percepción,  esa  impresión  de cosa inmediata que tenemos en los sueños. Podía verlo: Guzmán recorría la ciudad  en  su  Renault  blanco  en  medio  de  la  noche,  asistía  a  reuniones sindicales,  donde  le  cuidaba  las  espaldas  a  su  jefe,  iba  a  un  asado,  a  un partido  de  fútbol,  escapaba  de  su  hogar  (imaginaba  las  promesas  que murmuraba en el oído de su amante, la peluquera) y volvía al hogar con el vago arrepentimiento que da la saciedad. Siempre iba armado: una 22 en el bolsillo  de  la  campera.  Yo  tomaba  nota  de  sus  actos,  como  si  cada  uno estuviera lleno de significado.

Me tomé en serio la cosa: tenía que cuidarme de no cometer errores en la  planificación  del  falso  asesinato.  Por  ejemplo,  que  no  hubiera  una comisaría  en  la  vereda  de  enfrente,  o  algún  funcionario  o  militar  de  alto grado con guardia permanente cerca de su puerta.

Una  tarde  me  acerqué  hasta  la  casa  de  su  amante,  en  Liniers.  Era  una calle de casas bajas, a cuatro cuadras de la estación de tren, del lado norte de la avenida Rivadavia, una zona tranquila donde abundaban los terrenos baldíos. En la esquina había un almacén que parecía de los años treinta, con viejas  latas  de  galletitas,  grandes  frascos  de  cristal  para  caramelos  y antiquísimas botellas de caña y ginebra unidas por telarañas. La casa de la peluquera era un PH con tres departamentos, uno de ellos en venta, según anunciaba el cartel de una inmobiliaria. Me detuve en la puerta a atarme los cordones de los zapatos. La calle estaba iluminada en cada esquina por una lámpara  de  mercurio.  No  había  ningún  inconveniente  para  poner  a  mis imaginarios  justicieros  en  un  automóvil  en  esa  misma  calle,  aguardando bajo  el  follaje  de  las  tipas,  que  los  resguardarían  de  la  luz  del  farol. Guzmán,  después  de  su  cita  romántica,  emergería  de  aquel  mundo  de sábanas  revueltas,  colonia  barata  y  reproches,  y  emprendería  el  camino  al hogar. En el trayecto entre la puerta y su automóvil —el Renault blanco— mis asesinos le darían alcance.

Como el blanco no era importante, el grupo encargado de la operación debía  dar  la  impresión  de  gente  casi  marginal  con  respecto  a  la organización,  muchachos  que  estaban  haciendo  méritos  para  que  les asignaran después ocupaciones más importantes. En manos de uno puse un Fal, el fusil de fabricación belga que daban a los conscriptos en el servicio militar.  Era  un  arma  muy  buscada  por  su  alcance,  pero  no  era  difícil  de conseguir, porque ya eran muy comunes los robos a reparticiones militares. Otro  tendría  una  pistola  nueve  milímetros  robada  a  algún  suboficial  de  la policía.  En  el  baúl  habría,  como  reserva  y  en  caso  de  que  surgieran inconvenientes,  una  escopeta  de  caza,  con  el  caño  recortado  en  forma manual. Nada de Itakas, ametralladoras o armas más seguras y sofisticadas. Puse  tres  armas  —un  fal,  una  pistola,  una  escopeta  común—  con  las  que alguna vez había tomado contacto. El fal y la pistola en las prácticas de tiro del servicio militar. La escopeta, cuando había acompañado a un tío mio a cazar perdices. Me parecía que sólo se podía convencer a alguien de lo que uno imaginaba si se incrustaba en la fantasía partículas de realidad.

Redacté  una  lista  de  los  lugares  que  Guzmán  solía  frecuentar:  a  cada uno atribuí una letra. La casa de su amante era la F. Escribí a máquina un mensaje  donde  se  decía  que  la  «entrega  de  mercadería»  se  haría  el  13  de octubre entre las 2 y las 3 de la mañana en F. Agregué algunas frases sin mayor  sentido,  como  si  quisiera  despistar  a  posibles  lectores  ajenos  al asunto: un deseo de feliz cumpleaños, la mención a una boda.

Al final de la reunión del Círculo de Criptógrafos devolví a Crámer el maletín. No dijo nada. No le dio una sola mirada a mi informe. Se metió en la boca un caramelo de goma de eucalipto y salió apurado. Con su maletín, su saco y su corbata parecía un empleado de oficina que se había quedado trabajando hasta tarde para cumplir con los encargos de su jefe.
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Sistema postal

Fabiani  se  había  convertido,  gracias  a  su  aplicada  obstinación,  en  el verdadero  corazón  ejecutivo  del  Círculo.  Por  más  que  su  apego  a  la prehistoria  del  Círculo  lo  convirtiera  en  un  enemigo,  logró  mantener  su lugar gracias a que estaba en su poder la correspondencia del Círculo. Tenía un trato ya familiar con sus corresponsales en universidades de Alemania, Inglaterra,  México,  Perú,  Colombia,  Italia  y  Estados  Unidos.  Sabía  quién era quién en cada universidad, y evitaba los nombres más obvios y prefería tocar  los  resortes  ocultos  de  la  maquinaria  académica.  Podía  ignorar,  por ejemplo,  a  algún  notable  jefe  de  un  instituto  de  Arqueología,  o  a  la presidenta  de  algún  departamento  de  Estudios  Helénicos  o  Filosofía Antigua,  porque  sabía  quién  habría  de  ser  su  reemplazo  a  corto  plazo. Escribir  cartas  significaba  poner  en  marcha  complejos  engranajes psicológico-postales. Si se acertaba o no en la elección de las palabras o de los corresponsales, uno sólo se enteraba meses después.

—Tengo  las  dos  cosas  que  se  necesitan  para  este  trabajo  —se  jactaba Fabiani—. Paciencia y estampillas.

Sus papers, que producía con notable frecuencia —aunque siempre eran variaciones de lo mismo— aparecían en muchas de las revistas que llegaban a nuestra pequeña oficina. Las publicaciones recibidas iban llenando poco a poco nuestros estantes.

Lemos  trató  de  arrebatarle  ese  lugar,  pero  Fabiani  se  resistió,  y  fue evidente  que  incluso  los  amigos  de  Lemos  estaban  de  acuerdo  con  que Fabiani siguiera con su tarea. ¿Quién más iba a entender cómo funcionaba ese  complejo  sistema  postal?  Además  tenía  una  buena  relación  con  la imprenta de la facultad. No bastaba con enviar las cosas: para que salieran publicadas  en  un  lapso  menor  a  la  década  había  que  hacer  llamadas telefónicas, ir a tomar un café a la imprenta. Una tarde descubrí a Fabiani leyendo la página deportiva del diario.

—¿Ahora te interesa el fútbol?

—No.  Es  para  tener  tema  de  conversación  con  los  muchachos  de  la imprenta. ¿Cómo era que se llamaba el arquero de Huracán?

A  Fabiani  nunca  le  había  caído  bien  Colina  Ross.  Sin  embargo,  el progresivo avance de Crámer los había obligado a unirse en un desesperado intento por contener la invasión. Estaban condenados, por temperamento, a odiarse.  Las  circunstancias  los  habían  hecho  incómodos  aliados.  Los  dos compartían  la  ilusión  de  que  bastaba  con  persistir  para  vencer.  Fabiani siempre  estaba  esperando  de  Colina  Ross  una  brusca  decisión  que  no  se producía. Me decía:

—Es  el  momento  para  que  se  juegue,  para  que  saque  de  encima  a Crámer y a los suyos.

—Si hiciera algo así, se quedaría sin la facultad. Obligados a elegir, las autoridades preferirían a Crámer.

—Nosotros fuimos los que empezamos, ¿no? El círculo es nuestro.

Era  nuestro.  ¿Pero  había  un  «nosotros»?  ¿Teníamos  algo  en  común? Fabiani  tenía  razón,  Fabiani  había  trabajado  con  dedicación,  pero  nadie quiere quedarse del lado de los que se sientan en el primer banco, de los que se sacan diez y llevan manzanas a la maestra. Además, empezaba a sentir esa  impaciencia  que  habían  sentido  muchos  especialistas  en  filosofía antigua,  en  literatura  griega,  en  arqueología.  Ese  susurro:  el  peso  de  la antigüedad  aplasta,  nos  paraliza  con  su  mezcla  de  ruina  y  perfección.  Si sólo lo antiguo tiene sentido, ¿qué sentido le queda al presente? Colina Ross lo llamaba el «síndrome de Pompeya»: la idea de que todo lo que tocamos está  petrificado,  que  nuestra  voluntad  de  vivir  queda  paralizada,  que vivimos entre muertos.

—Sentimos que todo está marcado por el Volcán —decía Colina Ross.

Crámer  no  intervenía  en  la  publicación:  consideraba  que  cuanto  más apolítica fuese, más serviría de cobertura cuando llegaran tiempos difíciles. Aquel séptimo número —que fue el último— tenía como artículo principal la conferencia que Colina Ross había dado en la inauguración del Círculo, un buen tiempo atrás. Yo había terminado de pasarla en limpio y se la había dado a corregir. El profesor le dio una leída rápida y me la devolvió:

—Usted mejora mis balbuceos —dijo con cortesía.

Un  martes  llegué  a  la  oficina  y  encontré  sobre  la  mesa  los  nuevos ejemplares  de Cuadernos  de  la  Esfinge,  envueltos  con  esmero  en  papel madera  y  atados  con  cordel  amarillo.  Desgarré  el  papel  con  alguna impaciencia. Pasé por alto el artículo de Colina Ross, no quería encontrar erratas y amargarme. Cerca del final había una página de misceláneas —que daba  cuenta,  entre  otras  cosas,  del  congreso  de  Lenguas  olvidadas—,  una reseña  de  la  traducción  de El  arte  de  la  memoria,  de  Frances  Yates,  que acababa  de  aparecer  en  español,  y  un  poema  titulado  «Las  armas  y  las letras». Leí los primeros versos. Un homenaje al Che Guevara, pensé. Una intromisión de Crámer y los suyos en el aséptico ámbito de los Cuadernos.

El fastidio me hizo abandonar la lectura.

 

Una noche, a la salida de la facultad, y después de dar clase durante cuatro horas,  escuché  pasos  que  me  seguían.  Era  Crámer,  vestido  con  un impermeable beige, completamente arrugado.

—Este Tarrés, ¿vos sos muy amigo de él, no?

—Claro que soy amigo.

—A mí me causa gracia, me parece un bicho raro.

—Es un bicho raro. Bastante consciente de serlo. En una época firmaba sus críticas de cine como Rara Avis.

—Pero  ¿no  te  parece  un  poco  bocón?  ¿No  andará  diciendo  cosas inadecuadas en lugares inadecuados?

—No.

—Te digo la verdad, lo estamos estudiando. No sé cuánto más…

—Tarrés es el mejor.

—El mejor para las cosas inútiles.

—De todos modos hay reuniones públicas y reuniones íntimas, y Tarrés sólo asiste a las públicas. No tienen por qué tener miedo…

—No, miedo es lo único que no tenemos. Pero todo está cambiando tan rápido.  No  sólo  acá,  en  todas  partes.  A  veces  siento  que  las  palabras  de todos los días quieren decir cosas distintas. ¿Y Fabiani?

Me  di  cuenta  entonces  de  que  no  le  preocupaba  Tarrés.  Había  sido apenas  la  introducción  para  sondearme.  Ahora  llegábamos  al  punto  en cuestión:

—Es  imprescindible  —dije—.  Es  muy  cuidadoso  con  la correspondencia.

—Cualquiera puede echar cartas en un buzón.

—Y  es  gracias  a  Fabiani  que  el  Círculo  tiene  cierto  reconocimiento. Consigue además que los de la imprenta se pongan a trabajar.

—Eso también lo podemos conseguir nosotros. Son compañeros.

—Son compañeros que tienen sus tiempos.

—De  eso  me  encargo  yo.  Vos  preparate  para  pegar  estampillas.  Todo eso  de  las  reuniones  íntimas  por  un  lado  y  públicas  por  otro  ya  no  tiene sentido. Tenemos que unificar todo.

—¿Y Fabiani?

No  respondió.  Siempre  pasaba  de  un  tema  a  otro.  Siempre  estaba  un paso  adelante.  Cuando  se  terminaba  de  hablar  con  él,  uno  sentía  que  el principio de la conversación, todo lo que había dicho cinco minutos atrás, era parte de un pasado ya cubierto por el polvo.

Me puso la mano en el brazo:

—Lo de la valija fue algo perfecto.

—¿Qué pasó?

—Está  en  marcha.  Un  trabajo  impecable.  El  destinatario  de  nuestros informes se tomó su tiempo para entender, pero al final entendió. Está claro que necesitamos intelectuales como vos.

—Intelectuales como yo. ¿Y ustedes qué son?

—Yo  trato  de  defenderte  ante  los  demás,  pero…  Creo  que  falta  una señal de compromiso más fuerte.

—Hay muchas cosas en las que no estamos de acuerdo.

—Tampoco  nosotros  estamos  de  acuerdo  en  todo.  Vivimos  entre contradicciones. Si todo el tiempo estuviéramos seguros de todo, no tendría ningún valor la toma de decisiones. De eso se trata la dialéctica.

—¿De qué?

—Siempre estamos caminando en la oscuridad.

Habíamos  llegado  por  25  de  Mayo  hasta  la  avenida  Corrientes.  La humedad  difuminaba  los  faros  de  los  autos  y  las  luces  de  las  calles  en manchones amarillos. Crámer miraba de vez en cuando a nuestras espaldas. Miraba también la cara de la gente con la que nos cruzábamos: empleados bancarios  rezagados,  mujeres  vestidas  con  trajes  sastre  y  chicas  que trabajaban  en  los cabarets  y  whiskerías  de  la  zona.  Crámer  hablaba  casi susurrando,  y  creo  ahora,  a  la  distancia,  que  era  ese  aire  de  intimidad  y complicidad lo que le permitía apoderarse de las voluntades casi sin hacer esfuerzo.  Crámer  daba  las  órdenes,  pero  nunca  parecían  órdenes,  eran siempre palabras susurradas en la noche, como si recibirlas fuera un extraño privilegio. Era el encargado de recordar las enormes fuerzas de la Historia que  se  movían  más  allá  de  nosotros,  y  cuando  hablaba,  uno  quedaba  de pronto conectado con esas fuerzas invisibles e irremediables.

Crámer  detestaba  las  manifestaciones,  las  consignas,  los  aspectos públicos  de  la  política.  Para  él  estaban  hechos  el  secreto,  la  conjura,  la conversación  elíptica,  los  procedimientos  indirectos,  los  cuartos  llenos  de humo.  Nunca  trataba  de  convencer,  daba  por  hecho  que  todos  estábamos convencidos.

—Sigamos caminando. Empecé con el asunto de los mensajes secretos por mi padre. —Era la primera mención a un asunto personal que le oía—. Es ferroviario, se jubiló el año pasado. Antes tenía palomas mensajeras. Yo lo ayudaba a escribir los mensajes, que se mandaba a sí mismo. Siempre en clave. Llevaba las palomas en el rastrojero y las soltaba en el campo. Ellas solitas encontraban el camino de regreso.

—¿Y sigue?

—No,  no  sigue  más.  Un  día  se  llevó  todas,  las  diez  palomas,  a  más distancia que de costumbre. Yo tenía 17 años. Le dije que en la radio habían anunciado tormenta, no le importó. Hubo una tormenta muy fuerte, el río se desbordó, cayó granizo. Esperó a las palomas. Una sola regresó, y murió al día  siguiente.  No  volvió  a  jugar  a  las  palomas  mensajeras,  pero  a  mí  me quedó  lo  de  los  mensajes  secretos.  Los  hijos  a  veces  hacemos  en  serio  lo que los padres hicieron por afición.

Volvió a mirar hacia atrás, se metió en la boca un caramelo de goma de eucalipto, y supe que iba a pedirme algo, que si había contado algo personal era  con  un  propósito.  Por  supuesto,  era  posible  que  lo  del  padre  y  las palomas  fuera  un  invento,  es  más,  probablemente  no  un  invento  viejo,  al que  podía  reconocerse  cierta  duración  y  por  lo  tanto  algo  de  sedimentada verdad,  sino  algo  que  acababa  de  imaginarse  ahí  mismo,  mientras caminábamos.

—Se llevaron al Griego, un compañero —dijo por fin.

—¿El Griego?

—No  lo  conocés,  no  es  de  la  facultad.  Su  casa  está  en  Villa  Luro. Saquearon  el  lugar,  rompieron  los  muebles,  buscaron  adentro  de  los libros… El Griego estaba trabajando en algo. Tenía que conseguirnos una información.

—¿Qué información?

—Eso no importa ahora. Estamos seguros que dejó un mensaje en algún lugar, pero no sabemos dónde. Si lo hizo, debe haber elegido algún modo de comunicarse que la policía no pudiera descubrir.

—Puedo descifrar mensajes, pero no encontrarlos.

—Necesitamos  que  visite  el  lugar  alguien  limpio.  Sin  antecedentes. Alguien que pueda pasar por un amigo, en caso de que lo descubran.

—Pero la casa debe estar custodiada.

—Buscaron  de  arriba  abajo.  Están  seguros  de  que  no  quedó  nada escondido.  No  dejaron  una  consigna,  nada,  ni  siquiera  el  policía  de  la esquina. Tienen otros asuntos de qué ocuparse.

Tenía  miedo.  Un  miedo  absoluto.  Pero  día  tras  día  había  visto  cómo otros cruzaban la línea de la experiencia, cómo otros menos capaces que yo ganaban el respeto de los demás por cumplir un deber en medio de la noche.

—Suponete que te diga que sí…

—Yo no sé suponer…

—Imaginá…

—Soy un hombre sin imaginación. Es sí o es no.

—Suponete que te diga que sí… ¿Cómo entro?

—Una ventana del fondo está abierta.

—¿Hay que ir de noche?

—No, de noche no, tendrías que encender la luz o usar una linterna y eso llamaría la atención. Hay que ir de día. Si no encontrás nada, paciencia, yo ya estuve allí y volví con las manos vacías.

—¿Estuviste?

—Estuve.

—¿Y qué tengo que encontrar?

—Si  te  lo  dijera,  influiría  en  tu  decisión,  y  tal  vez  orientarías  tu búsqueda en la dirección equivocada. Prefiero que no sepas nada.

—¿Cómo puedo encontrar algo en un lugar desconocido si no sé lo que busco?

—Un mensaje. A lo mejor puede ser una sola palabra.

—Lo voy a pensar.

—Está  bien  que  lo  pienses.  —Me  tendió  la  mano,  despidiéndome bruscamente,  como  si  no  soportara  el  contacto  con  la  duda—.  Mejor  que cuando lo hagas, lo hagas a conciencia.

 

Las  reuniones  ya  se  extendían  hasta  la  madrugada;  las  discusiones  eran  a menudo  violentas.  Había  dos  clases  de  reuniones:  las  «abiertas»,  donde todos tenían su lugar, y las «cerradas», a las que asistía un grupo de nueve en el que no estaban Fabiani ni Tarrés. Se suponía que las «cerradas» eran secretas. Pero las tensiones de las reuniones cerradas fueron invadiendo las abiertas.  Había  siempre  dos  grupos  que  se  enfrentaban,  pero  eran  grupos inestables. En general, Barnes estaba enfrentado a Crámer. Eleonora se unía a  él,  pidiendo  acciones  urgentes.  Crámer  se  fingía  paciente,  prudente,  la imagen  misma  de  la  cautela.  Lemos,  que  de  vez  en  cuando  solía  llegar acompañado de su esposa, Ana María o Any Bari, la psicóloga que hablaba de la lengua materna y la paterna, no la trajo más. Al principio Tarrés les discutía  y  lo  dejaban  hacer  sólo  porque  Crámer  le  guardaba  una  simpatía que  nadie  más  —entre  ellos—  compartía.  Era  una  especie  de  amor  no correspondido,  porque  Bobby  odiaba  a  Crámer.  Pero  después  hasta  el mismo  Bobby  aprendió  a  mantener  la  boca  cerrada  y  se  fue  antes  de  que expulsaran a Colina. Ya desde el principio, cuando eran los recién llegados, no  tenía  sentido  discutir  con  ellos,  porque  sabían  cómo  controlar  las reuniones.  Manipulaban  las  discusiones  y  las  votaciones.  Aplicaban  a nuestro  reducido  Círculo  los  métodos  para  controlar  grandes  asambleas. Desplazaban  la  discusión  entre  uno  de  nosotros  y  uno  de  ellos,  a  una discusión,  que  simulaba  ser  más  fuerte,  entre  ellos  mismos.  Pronto  ese enfrentamiento se disolvía. Falsos aliados tomaban la palabra por nosotros y eran fácilmente vencidos. Siempre decían lo mismo:

«Nuestra  obligación  es  dar  un  apoyo  técnico  a  los  muchachos  de  la organización».

Cada uno se soñaba lo que no era: el estudiante, obrero; el rico, pobre; el  civil,  soldado.  Encerrados  en  nuestra  sala,  inmovilizados  por  la conversación  interminable,  jugaban  —jugábamos,  también  yo—  a  ser hombres de acción.

Los  días  pasaron  sin  que  Crámer  volviera  a  hablar  de  Fabiani  y  su expulsión. Una noche Fabiani se empeñó en recitarnos lo que iba a ser su tesis  de  doctorado.  Era  un  estudio  sobre  las  profecías  de  las  brujas  en Macbeth. A partir de los pocos versos que vaticinaban el encumbramiento del héroe (y también su fin), Fabiani se había puesto a estudiar la relación entre la profecía y la ficción. En un mundo paralelo el tema hubiera podido ser  interesante,  pero  nuestro  mundo  era  éste  y  bastaba  escuchar  cinco minutos a Fabiani para empezar a bostezar. Lemos y Barnes se pusieron a conversar entre ellos. Él levantó la voz y ésta se hizo más aguda, pero no advirtieron el cambio, siguieron hablando entre ellos. Discutían, al parecer, sobre  un  artículo  que  Crámer  acababa  de  publicar  sobre  la  economía  de Cuba.  Crámer,  en  cambio,  le  prestaba  atención  a  Fabiani,  o  al  menos permanecía con la mirada fija en él. Fabiani, incómodo por los susurros, se quedó  callado,  y  su  silencio  fue  más  digno  de  atención  que  sus  palabras, porque aun Lemos y Barnes suspendieron su charla y lo miraron.

—¿Qué pasa? —preguntó Fabiani.

Se había quedado mirando a Barnes y a Lemos, pero fue Crámer el que habló,  y  entonces  me  di  cuenta  de  que  todo  lo  que  me  rodeaba  — conversaciones susurradas, distracciones, tedio— todo lo que parecía fruto del descuido y el azar era parte de una precisa representación.

—Estás afuera —dijo Crámer.

—¿Qué?

—Relevado de todo.

—¿De la correspondencia?

—De todo.

—¿Por qué?

Crámer  se  puso  de  pie  y  levantó  del  escritorio  un  ejemplar  de Cuadernos de la Esfinge.

—¿Alguna errata significativa? —preguntó Fabiani.

—Una larga errata.

—Habíamos convenido en que se publicaría el artículo.

—¿Qué artículo?

—La charla de Colina Ross.

—No  es  ese  artículo  el  que  me  molesta.  Ni  las  otras  páginas.  Me molesta la publicación inconsulta de ese poema sobre el Che Guevara.

—Fuiste vos, Crámer, el que lo dejó sobre el escritorio.

—Para que lo miraras, no para que lo publicaras sin consultar a nadie.

—Ustedes demoraron esas páginas hasta el último día. Al ver esas hojas encima de la mesa supuse que ustedes lo habían aprobado.

—Si dejáramos pasar este error, sería como decir: no importa la palabra escrita,  se  puede  decir  cualquier  cosa.  Nosotros  formamos  un  grupo independiente  con  cierto  apoyo  y  cierta  libertad,  pero  ese  apoyo  y  esa libertad van a durar mientras no cedamos a esa desesperanza bienpensante, al encanto de la desilusión.

Noté que las manos de Fabiani temblaban de ira.

—Pero me dijiste que traerías algo para completar esas dos páginas en blanco.  Era  el  último  día.  Si  no  mandaba  la  revista  a  la  imprenta  en  ese instante, teníamos que esperar dos meses más, y yo pensé…

Por toda respuesta, Crámer leyó el poema. No sabía leer: confundía la neutralidad con la monotonía.

Las armas y las letras

Es su revolución, ya no hace falta

compartirla con nadie. Está cercado.

Con la victoria, inevitables, llegan

las transacciones y los ministerios.

Escritorios canjeados por fusiles

para llenar planillas, poner sellos

y presupuestos, planes quinquenales,

la diplomacia y las ejecuciones.

La derrota es la síntesis tardía

su moneda, la sangre, colabora

con la hipnótica, austera economía

que tiránicos símbolos exigen.

Tienen hambre y sed, están perdidos.

Las cosas fueron mal desde el principio.

De nuevo: «Ésta es la historia de un fracaso». Descubrir la sorpresa repetida

de que hay una alegría inesperada

en resumir los signos del espanto

en dejar a la catástrofe que dicte.

La victoria no sirve por escrito.

La han echado de la estética del siglo.

Es el héroe y acaso no le bastan

los confusos combates. En la selva

falta el agua y sobran delaciones.

Escribe su meditada desconfianza

por la palabra escrita, el negativo

de la acción. Levanta al guerrillero

sobre el literato, último capítulo

del combate entre las armas y las letras.

Una emboscada. Lo toman prisionero.

A los demás los fusilan antes.

Ya no puede escribir. Pero no hacen falta

las libretas, el lápiz, ahora otros

escribirán por él. Ahogado, herido

debe elegir palabras con cuidado.

La memoria respeta los finales.

Todo será conservado. Es la última

escena del acto quinto. A su verdugo

le dice que apunte bien, a ese sargento

que vacila, tiembla, que está esperando

la cancelación de la orden, que no quiere

la maldición, el don, el privilegio

el salvoconducto sangriento de la Historia.

Apunta bien, le dice, yo no puedo

apuntar nada. ¿Y el papel y el lápiz?

¿Dónde vas a guardar este instante,

la sentencia que vale más que el diario,

el epigrama final de la aventura?

Apunta bien: vas a matar a un hombre.

Con  gesto  teatral  Crámer  tiró  la  revista  sobre  la  mesa.  La  revista  resbaló hasta chocar contra el sacapuntas mecánico.

—Ese poema es una burla a todo lo que creemos. Es una burla a buena parte  de  los  miembros  del  club.  Habíamos  convenido  en  dejar  la  política fuera de los Cuadernos… Y entonces vos venís y nos encajás ese poema.

Fabiani se puso de pie.

—Ni siquiera conozco al autor. Es sobre el Che Guevara. Pensé que les gustaría. Que eran ustedes los que querían publicarlo.

—¿Pensás que nos seduce cualquier cosa escrita sobre el Che Guevara? ¿Somos  los  que  pegan  pósters  en  las  paredes?  ¿Somos  folkloristas  de  la izquierda? ¿Y los ponchos y las boleadoras dónde están? El poema habla de las armas y las letras. El Che se volcó decididamente a las armas. Escribió que el guerrillero es el escalón más alto para el hombre. Pero el poema lo muestra preocupado al final de su vida por las letras de nuevo, por lo que se escribe. El poema muestra el triunfo de las letras.

Se hizo un silencio solemne; el silencio fingía que era el turno para que el acusado ensayara una última defensa. Fabiani no dijo nada en su defensa, no esperó a que se levantaran las manos, votando en su favor o en su contra. Sabía  bien  que  si  se  había  llegado  hasta  ahí,  era  porque  todo  estaba decidido. Me pareció que hasta admiraba que se hubieran tomado el trabajo de  montar  una  trampa  para  echarlo.  Abrió  un  cajón  del  escritorio  y  sacó unos papeles y una lapicera de capuchón plateado, con la que solía firmar con tinta negra las cartas del Círculo de Criptógrafos. También se llevó un sello con el nombre de nuestro mínimo club. Ahora no le serviría de nada, pero  se  lo  llevó,  de  todas  maneras.  Abrió  otro  cajón:  planchas  de estampillas. Vaciló un segundo y al fin las dejó, tal vez porque habían sido compradas con plata del Círculo. Guardó sus papeles entre las páginas de un libro y salió de la oficina sin saludar. Durante el instante que siguió a su partida sentí con claridad que aquella expulsión nos unía.

A  partir  de  ese  momento  quedé  a  cargo  de  la  correspondencia  del Círculo  de  Criptógrafos  de  Buenos  Aires  y  fue  entonces  que  entendí  en parte por qué la insistencia de Crámer en quedarse con el mínimo club. La red  de  la  correspondencia  era  sólida:  en  las  universidades  extranjeras  se hablaba  de  nuestro  Círculo  como  si  se  tratara  de  una  institución  firme, algunos hasta pensaban que teníamos edificio propio. El nombre de Colina Ross  —y  su  relación  con  Maldany,  que  Fabiani  se  había  ocupado  de divulgar— lo respaldaba. No era sólo el deseo de Crámer por acabar con el feudo de Colina Ross: era el poder sobre una institución que podía llegar a servir de refugio cuando el peligro fuera más profundo.

Después del 76, ninguna institución sirvió de protección, ni siquiera la Iglesia Católica. Pero faltaba más de un año para el golpe y hasta el Círculo de Criptógrafos podía servir de refugio imaginario.
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La expulsión

Gracias  al  poema  de  autor  desconocido,  Crámer  se  había  deshecho  de Fabiani.  Una  noche,  unos  meses  más  tarde,  le  pregunté  de  dónde  había sacado aquel poema.

—Era  de  Barnes,  poeta  clandestino.  El  poema  no  era  gran  cosa,  pero sirvió para echar a Fabiani.

—Lo podrías haber echado sin ninguna excusa.

—¿Sin excusa? ¿Sin arte? Nunca hay que dejar pasar la oportunidad de hacer una conspiración, por pequeña que sea.

Fabiani expulsado. Tarrés se había ido solo. Sólo quedaba un enemigo en pie.

Colina Ross iba muy de vez en cuando al Círculo a dar una breve charla sobre algún tema. Nos poníamos previamente de acuerdo sobre el día y la hora  en  que  pasaría,  para  que  sus  enemigos  no  estuvieran  presentes. También  pasaba  a  buscar  la  correspondencia  que  le  estaba  dirigida.  Pero una noche irrumpió una reunión, saludó con un gesto y se sentó a un lado, como si fuera uno más. Estaba callado, y sin embargo su silencio era más significativo  que  cualquier  cosa  que  pudiéramos  decir.  Cada  uno  que hablaba parecía estar al borde del tartamudeo, y esforzaba la vista para no mirar hacia el profesor. Crámer había faltado a muchas reuniones, parecía haber  renunciado  por  completo  al  Círculo,  pero  ese  día  estaba  allí,  tan silencioso como su rival.

Recuerdo  que  yo  propuse  que  conversáramos  sobre  el  contenido  de  la próxima edición de los Cuadernos de la Esfinge. Me respondieron que no había ninguna necesidad de seguir con la revista. Traté de convencerlos de que  si  no  había  ninguna  publicación  que  refrendara  la  existencia  del Círculo,  los  contactos  internacionales  se  apagarían.  Me  miraron  con escepticismo, pero me dejaron hablar. Además yo tenía un interés personal en  el  asunto,  porque  quería  escribir  sobre  la  relación  entre  Maldany  y Colina  Ross.  Era  una  excusa  para  que  el  profesor  me  diera  al  fin  los prometidos papeles de Maldany. Crámer me dejó hablar, y cuando Lemos quiso  intervenir  lo  hizo  callar  con  un  gesto.  Pero  al  final  él  mismo  cortó tajante mis modestos planes editoriales:

—No tenemos más papel.

—Del  último  cuaderno  imprimimos  solo  300  ejemplares  —dije—. Pensé que nos quedaba papel suficiente para otro.

—No  tiene  sentido  que  sigamos  hablando  de  los  cuadernos  —me respondió con fastidio—. Pasemos al siguiente tema.

Pero entonces se oyó la voz de Colina Ross:

—Hay  papel  para  publicar  mil  ejemplares.  Yo  mismo  conseguí  que  el decanato nos lo asignara, después de una pelea que duró tres horas. El papel está en la imprenta.

—No tenemos más papel —repitió Crámer, sin variar el tono de voz.

—Me vas a acompañar, Crámer —dijo Colina—. Vamos a ir juntos a la imprenta de la facultad y te voy a mostrar dónde está el papel…

—Tuvimos que usar el papel para imprimir otra cosa.

—¿Otra cosa?

—Una publicación urgente.

—Quisiera saber cuál fue esa publicación urgente.

Crámer  abrió  su  portafolio  y  buscó  lentamente  en  su  interior.  Al  final sacó  una  revista: La  causa  del  Pueblo.  En  la  tapa  estaba  la  foto  de  una media  res  colgando  de  un  gancho.  Un  título  cruzaba  la  foto,  en  diagonal: Los frigoríficos y el sindicalismo cómplice.

—Necesitaban  una  ayuda.  Cambiamos  una  bobina  del  papel  que usábamos para los cuadernos por el doble de este papel, que es mucho más barato.  No  tiene  sentido  preparar  materiales  en  papel  caro  para  una  elite, cuando podemos llegar a miles.

—Usaron el papel que el decanato nos dio para publicar algo llamado La causa del Pueblo. ¿Entiendo bien?

—¿No  le  gusta  el  nombre?  Puede  ayudarles  a  estos  compañeros  a buscar uno mejor.

Colina Ross abrió la puerta:

—Váyanse todos ahora. Usted, Crámer: váyase a otra parte, y llévese a todos sus amigos.

Nadie se movió. Nadie dijo nada. Colina Ross seguía con la mano en el picaporte. Entonces habló Crámer:

—Doctor, conocemos su pasado. Es usted el que se va.

—De qué está hablando.

—De las chicas, profesor. Todos lo sabemos.

—Las chicas…

—Las chicas.

No sabía de qué chicas hablaba Crámer. En los comienzos del Círculo, Fabiani  había  mencionado  algún  viejo  escándalo,  sin  dar  precisiones. Eleonora,  que  había  seguido  la  conversación  con  el  aire  ausente  de  quien espera  que  pase  el  tiempo  en  una  mesa  de  café,  bajó  la  vista.  Tenía  las mejillas rojas; trataba de disimular una vergüenza violenta que la obligaba a unir  una  mano  con  la  otra,  a  bajar  la  cabeza,  como  si  quisiera  plegar  su cuerpo sobre sí mismo hasta desaparecer en una pieza de origami. Volví a mi  vieja  sensación  de  que  ignoraba  algo  que  todos  los  demás  sabían:  mis oídos  no  habían  atrapado  la  palabra  esencial  que  cambiaba  el  sentido  de todas las cosas.

Durante un momento Colina Ross se quedó mudo, como si no supiera qué  decir.  Pensé  en  la  hoja  de  árbol  que  había  mencionado  alguna  vez. Pensé que eran pocas las cosas que podían dejarlo sin saber qué decir. Pero enseguida se recuperó.

—Ustedes son mejores policías que la policía.

—Eso  no  es  un  elogio  —dijo  Crámer—.  Cualquiera  es  mejor  que  la policía.

—Controlan  la  vida  sexual  de  sus  miembros  y  encuentran  el  adulterio peor que el asesinato. Eso es lo que llamo una moral estricta.

—En su caso nadie habló de adulterio: usted es viudo. Su problema es de otra clase.

—¿Acaso no culpaban a su líder muerto de pecados semejantes?

Lemos se paró para responder, pero Crámer lo hizo callar con un gesto. Obediente,  Lemos  se  sentó.  Crámer  sacó  de  su  bolsillo  un  paquete  de caramelos de goma de eucalipto y se puso uno en la boca.

—Doctor,  ¿no  le  parece  que  es  tarde  para  que  un  hombre  de  su  edad ande  levantado?  La  Plata  está  lejos  y  las  calles  son  inseguras.  ¿O  quiere quedarse hasta que votemos su expulsión?

Colina levantó la mano:

—Yo mismo voto mi expulsión.

Colina  Ross  no  miró  a  Crámer,  no  miró  a  su  hija:  me  miró  a  mí. Esperaba que lo siguiera. No me moví.

El  profesor  abandonó  la  oficina  que  él  mismo  nos  había  conseguido. Salí  al  pasillo  pero  me  quedé  ahí,  sin  seguirlo,  sólo  mirando  cómo  se alejaba.  Caminaba  tan  lento  que  parecía  que  no  iba  llegar  nunca  hasta  el ascensor que lo esperaba.
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TERCERA PARTE

 

Apogeo y caída
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Un apoyo técnico

Sabía  que  había  perdido  toda  posibilidad  de  conseguir  las  cartas  de Maldany.  Yo  había  traicionado  a  Colina  Ross,  no  había  esbozado  ni  una mínima defensa. Podría haber salido tras él, apartarme de los demás, pero eso  era  elegir  el  pasado  en  vez  del  futuro,  el  desencanto  en  lugar  de  la convicción.  Era  quedarse  afuera  de  la  vida.  Me  sentía  dividido:  yo  era  el que jugaba el antiguo juego de las palabras raras, y era también el que vivía las novedades como un llamado continuo y demencial a entrar en el mundo y  a  ocupar  un  lugar  entre  los  otros.  Había  conocido  el  síndrome  de Pompeya: quería huir de un mundo de piedra. Y sin embargo no perdía las esperanzas  de  escribir  el  cuadernillo  sobre  Maldany,  como  anticipo  de  un libro de muchas páginas, que vendría después y que me justificaría.

Para  llegar  a  Maldany,  no  tenía  ya  a  Colina  Ross,  pero  me  quedaba Eleonora.  Como  ella  estaba  en  guardia  cuando  le  hablaba  de  Colina,  yo probaba  con  su  madre:  una  contraseña  para  entrar  en  el  búnker  de  su memoria. Una noche, después que se habían ido los amigos, dejando a su paso  botellas  vacías  y  latas  de  conserva  con  puchos  apagados,  levanté  un libro del suelo. Era un ejemplar de Las palabras, de Sartre, con la portada manchada  de  vino  y  ceniza.  Del  libro  cayó  un  viejo  programa  del  cine Hindú.

Argentina Sono Film presenta

La fuente del sapo

Libreto y dirección: Luis M. Meyer.

Clarisa es una muchacha soñadora que vive en un pueblo. Un día se pierde en el bosque, la sorprende una tormenta y llega hasta una casa que tiene una verja. Entre los árboles hay una fuente  que  recibe  agua  de  un  sapo  de  bronce.  Clarisa recuerda  una  vieja  leyenda  sobre  esa  fuente:  si  uno  tira  al agua  una  moneda  con  ojos  cerrados,  se  le  cumplen  tres

deseos.  Y  le  pide  el  primero:  que  se  le  abran  las  puertas  de esa casa.

Clarisa verá como a lo largo de los meses y los años sus tres deseos habrán de cumplirse, para bien o para mal. Con Guillermo Battaglia y la debutante Marilú Miller.

—Qué hacés con eso.

Eleonora me arrancó el programa de las manos.

—Estaba  adentro  de  un  libro.  Uno  de  los  que  quedó  de  milagro.  Tus amigos se llevan los libros, los discos…

—Son tus amigos, también.

Se había quedado mirando la foto del programa. Su madre parecía una niña.  Tenía  algún  parecido  con  Elsa  Daniel.  Guillermo  Battaglia  la estudiaba con semblante severo.

—Mi madre murió cuando era muy joven. Yo tenía cuatro años. Tengo imágenes aisladas: un verano en la playa, ella con una malla azul. Una vez en una heladería, comiendo helado de frutilla, con una cucharita de madera. La tarde en que vimos esta película, la única en que actuó, y me compró dos cajas  de  maní  con  chocolate.  El  cine  era  un  palacio  de  mármol.  A  mí  me parecía raro ver a mamá en la pantalla, era otro mundo y le pedía que me llevara ahí, porque yo también quería pedirle deseos a la fuente del sapo. La fuente  no  existe  más,  me  dijo  mi  madre.  Era  de  yeso,  la  hicieron  para  la película. Todo es de mentira, dijo.

—¿De qué murió tu madre? —pregunté con involuntaria brusquedad.

—De  una  enfermedad  en  la  sangre.  Fue  muy  rápido.  Yo  apenas  me acuerdo  de  las  visitas  al  hospital,  de  los  parientes  en  casa,  que  llegaban tarde y hablaban en voz baja, de discusiones en medio de la noche. La gente que miraba y me decía: pobrecita, pobrecita. Tenía miedo de haber perdido mi  nombre  por  ese  otro  tan  raro:  Pobrecita  Colina  Ross.  Apenas  mamá murió,  mi  padre  empezó  a  revisar  toda  la  casa.  Vació  los  cajones,  revisó cada  libro.  Parecía  haber  enloquecido.  Mi  tía  Haydée  trataba  de  pararlo, pero él seguía vaciando cajones, los bolsillos de la ropa, los libros de mamá. Yo le preguntaba qué pasaba, qué estaba buscando. Él no decía nada.

—A lo mejor lo hacía para distraerse, para no pensar.

—No,  él  no  es  así.  No  hace  nada  porque  sí.  Todo  tiene  un  propósito, aunque ese propósito sea demencial. Muchos años después, de visita en la casa de mi tía yo le pregunté a ella qué había pasado aquella vez. Por qué mi padre había enloquecido, qué buscaba. Y ella me dijo que un día antes de que mi madre muriera en un tercer piso del Hospital Británico, Colina Ross  había  querido  tomarla  de  la  mano,  y  ella,  pálida,  sin  peso,  reunió  la fuerza  suficiente  como  para  rechazar  su  mano.  Y  le  dijo:  «Te  dejé  un mensaje».  Y  no  dijo  nada  más  hasta  que  perdió  la  conciencia.  Mi  tía  lo atribuía al delirio de la morfina, pero mi padre se lo había tomado en serio y había buscado ese mensaje por toda la casa. Vació todos los cajones y todos los roperos. Buscó adentro de cada libro, revisó cada página de cada libro, en una casa donde había miles de libros. Abrió algunos cuartos que ya mi abuela,  que  estaba  loca,  había  clausurado.  Cuartos  llenos  de  muebles,  de pinturas, de jarrones, de esculturas. Mi padre revisó repisas y cajones. Miró adentro de los floreros y detrás de los crucifijos. Se le ocurrió cavar en el jardín, pero la idea de que mi abuela había enterrado gatos en cada rincón del terreno le impidió hacerlo.

—¿Y alguna vez encontró algo?

—Nada. Pero hasta el momento en que me fui de casa, a los 19 años, él seguía  buscando.  Lo  hacía  con  disimulo,  porque  sabía  que  a  mí  me molestaba.

Levanté  un  par  de  libros  tirados  en  el  suelo.  Devolví  a  su  lugar  unos discos  de jazz.  Ella  ponía  en  una  bolsa  las  botellas,  vaciaba  los improvisados ceniceros:

—Pero ahora que vive solo y que nadie lo vigila, ahora que tiene toda la libertad, debe seguir buscando el mensaje de mamá.
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Viaje a La Plata

 

Al  ver  mi  interés  en  el  programa  del  cine  Hindú,  Eleonora  se  resignó  a mostrarme  un  viejo  costurero  forrado  en  tela  donde  guardaba  algunos papeles de su madre: una libreta cívica, escrita con la amable caligrafía azul lavable  que  entonces  tenían  los  empleados  de  los  juzgados  de  paz,  un cuaderno  de  cuarto  grado,  un  cuaderno  pentagramado  marca  Istonio, convertido  en  álbum  de  figuritas  que  brillaban,  cartas  que  Colina  Ross  le había enviado desde Londres, guardadas en sobres vía aérea adornados con diminutas estampillas verdes y rojas con la cara de la reina de Inglaterra. A través  de  estas  cartas  pude  completar  algunos  datos  sobre  Maldany  que Colina Ross apenas había mencionado en sus clases. Pude conocer también los detalles del viaje que Marilú Miller había hecho a Inglaterra.

A pesar de que hacía siete meses que vivía con Eleonora, nunca había visto que padre e hija se encontraran fuera de la facultad, ni que almorzaran juntos ni que tomaran un café. Si se cruzaban, hacían algún pequeño gesto, como desconocidos que se recuerdan vagamente de alguna fiesta. Pero un viernes  ella  me  dijo  que  tenía  que  ir  el  sábado  a  La  Plata  a  buscar  unas cosas  a  la  casa  de  su  padre  y  me  pidió  que  la  acompañara.  Yo  estaba  un poco  cohibido  por  haber  permitido  que  expulsaran  a  Colina  Ross  del Círculo de Criptógrafos, pero ella insistió y terminé por decir que sí.

Tomamos  el  ómnibus  Río  de  la  Plata  en  plaza  Once  y  llegamos  cerca del mediodía. Caminamos unas diez cuadras hasta la casa del profesor. Era una casa grande, antigua, tal vez la más vieja de toda la manzana, con un pequeño  jardín  al  frente,  y  unas  gárgolas  de  hierro  que  completaban  la fantasía medieval del arquitecto, que había almenado la pared de la terraza y distribuido escudos de armas en los vidrios. El musgo había conquistado casi todo el frente.

Le pregunté si no prefería ver a su padre a solas.

—Odio estar a solas con él. Entrá conmigo, por favor.

Sólo entonces la vi vulnerable, como si aquella casa, por el poder de una emanación  misteriosa,  pudiera  quitarle  las  energías.  Subimos  los  cuatro escalones de mármol que llevaban a la puerta. Apenas tocamos el timbre el profesor  nos  abrió,  como  si  hubiera  estado  esperando  con  el  ojo  en  la mirilla.

—Me  echaron  del  Círculo,  pero  me  hacen  el  honor  de  venir  a  esta humilde  morada.  Entren  por  su  propia  voluntad  y  dejen  un  poco  de  la felicidad que traen con ustedes.

—No empecemos, papá —dijo Eleonora. Creo que fue la única vez que lo llamó así: siempre era «Colina Ross».

El  profesor  vestía  un  viejo  pantalón  de  corderoy  y  una  chomba  azul, desteñida, con un cocodrilito del lado izquierdo. Besó a su hija y luego me tendió  una  mano  floja,  sin  mirarme.  Pasen,  pasen,  dijo  con  impaciencia. Pasamos  de  la  luz  a  la  oscuridad.  La  casa  olía  a  encierro  y  a  tabaco. Eleonora se movía con familiaridad a causa de la memoria, no de los ojos. Yo,  que  contaba  sólo  con  mis  ojos,  me  quedé  cegado  por  la  penumbra interior.  Eleonora  enseguida  se  puso  a  descorrer  cortinas  y  abrir  celosías. Tímidos, los muebles empezaron a ganar volumen, los cuadros colores. La mesa  de  madera  dejó  de  ser  un  bulto  informe,  y  se  cubrió  de  periódicos, frascos  de  remedios,  naipes  franceses  ordenados  en  un  solitario interrumpido.  También  una  frutera,  un  cenicero  de  vidrio,  un  atado  de cigarritos Avanti. Las paredes se llenaron de libros hasta el techo, y de esos objetos  que  van  a  parar  a  los  estantes  de  las  bibliotecas:  abrecartas, pisapapeles,  una  piedra  rara  hallada  en  una  excursión,  un  caracol  negro, adornos  comprados  en  viajes.  En  un  rincón  se  alzaba  un  mueble  alto,  de cinco cajones: me enteraría más tarde que ahí estaba el archivo de Colina Ross.

Eleonora  se  ofreció  a  mostrarme  el  jardín  del  fondo.  Atravesamos  la cocina  de  azulejos  blancos,  pasamos  por  una  puerta  de  metal.  Había imaginado, a pesar del tamaño de la casa, un pequeño jardín, pero después de  la  galería  de  baldosas  negras  y  blancas  había  un  gran  terreno  lleno  de plantas  que  crecían  sin  mano  que  las  podara.  Reconocí  una  higuera, geranios,  jazmín  del  país,  un  gomero.  Pero  había,  sobre  todo,  malezas  y flores  silvestres  amarillas  y  blancas.  Había  llovido  hacía  poco,  y  grandes caracoles recorrían las hojas brillantes, curvando los tallos con su peso.

—Mi  madre  se  ocupaba  de  las  plantas.  Hace  más  de  veinte  años  que están libradas a su suerte. No tengo recuerdos de mi abuela paterna, pero sé que a ella las plantas tampoco le interesaban. Sólo los gatos. Tenía decenas de gatos. Todos enterrados aquí. Nunca tiraba las cajas de zapatos, porque con el cartón hacía sus ataúdes.

En  el  fondo  había  una  torre  octogonal.  La  fantasía  medieval  del arquitecto  le  había  dado  a  aquella  torre  un  aire  de  cuento.  Con  artes  de araña, una terca enredadera se empeñaba en cubrirla.

—Ahí está la biblioteca.

—¿Guarda los libros más valiosos?

—No, los que ya no lee. Es decir, casi todos.

Fui  hasta  la  pequeña  puerta,  no  más  de  un  metro  sesenta,  y  traté  de abrirla.

—¿Querés que le pida la llave?

Detrás de esa puerta podía haber cualquier cosa, tal vez libros que había buscado durante años, tal vez un ejemplar de la Scripta Minoa. Pero sentí un brusco desencanto, un desinterés por todas las cosas.

—No, dejá.

Volvimos a la casa, caminando sobre lajas grises. Colina Ross trataba de limpiarse una mancha de tuco de la camisa.

—Hice unos tallarines —dijo—. La salsa es casera.

Eleonora  sacó  diarios  y  frascos  de  remedios  de  la  mesa  y  una  frutera con unas peras, uvas y manzanas de cera y extendió un mantel abundante en flores y remiendos. Repartió unos viejos cubiertos de alpaca. Al rato Colina Ross trajo tres platos con tallarines y salsa de tomate y empezamos a comer. Yo abrí una de las botellas de vino que habíamos traído. Recién después de tomar el primer vaso de vino me animé a decirle:

—Lamento  no  haber  salido  detrás  de  usted  cuando  Crámer  habló.  La situación me tomó por sorpresa.

—Lo  entiendo.  Lo  que  se  anuncia  largamente  siempre  nos  toma  por sorpresa. Sólo estamos preparados para lo inesperado.

—Hablemos de otra cosa —dijo Eleonora.

Su padre negó con la cabeza.

—La gente habla de lo que tiene en común, o de lo que ya no tiene en común. No importa, no le guardo rencor. Tarde o temprano tenía que pasar. En todas las facultades es lo mismo. Hay algunos viejos profesores que se pliegan a los nuevos aires de la historia, pero yo no sirvo para eso. No es porque  piense  distinto,  no.  La  diferencia  de  ideas  siempre  es  algo  que  se puede pasar por alto. Es que yo por la gente como Crámer siento repulsión.

Eleonora  consiguió  desviar  la  conversación  hacia  una  tía  lejana  que estaba enferma. Hizo desganadas preguntas y recibió imprecisas respuestas. Mencionó también que lo había visto a Velmiro Porta, el teniente coronel. La mención sólo mereció a Colina Ross una profunda inspiración.

—¿Y la tía Haydée?

—La veo todas las semanas. Siempre amenaza con quedarse a vivir en Italia,  pero  vuelve.  Todos  los  jueves  nos  vemos  a  la  misma  hora,  en  la misma confitería, casi siempre en la misma mesa.

Después Eleonora le preguntó:

—¿Y la plata que te pedí?

—Está arriba, en la mesita de luz.

Eleonora se fue escaleras arriba.

—Cada  tanto  viene  a  buscar  algo  de  la  herencia  de  la  madre.  ¿Sabía eso?

—No, no sabía.

—Me lo imaginaba.

—No es asunto mío.

—Mi hija trabaja en un sindicato, ¿no?

—En el sindicato de los periodistas.

—Pero  quiere  seguir  vistiéndose  en  la  Avenida  Santa  Fe  o  en  las boutiques  de  Recoleta.  Son  las  inevitables  contradicciones  de  clase.  Les gusta  el  comunismo  porque  piensan:  con  lo  que  tengo,  y  con  lo  que  me toque en el reparto…

—Eleonora no es comunista.

—No, es algo parecido, pero peor.

Entonces le dije al profesor:

—Todavía me acuerdo lo que me prometió.

—Yo  no  acostumbro  a  prometer.  Una  promesa  es  una  mentira postergada.

—Los papeles de Maldany, profesor.

—¿Para qué los quiere? Ahora no hará el cuadernillo ni nada. A menos que quiera publicar en, ¿cómo se llamaba?… La causa del Pueblo.

—Por ahora quiero estudiar el tema, reunir la información. Ahora no es tiempo de pensar en editar.

—¿Estudiar el tema? ¿Va a encerrarse con papeles? No, no hará nada de eso, créame.

—¿Cómo sabe?

—Es tarde. Es tarde para que se ponga a estudiar, a escribir. Ya pasó el tiempo de los contempladores. Ahí Crámer tiene toda la razón. Es la hora de las  cosas  urgentes.  Sin  tiempo  para  Maldany  ni  lenguas  antiguas. Considéreme el oráculo de La Plata y acepte mi modesto vaticinio, aunque no  haya  pitonisa  de  por  medio:  no  va  a  haber  cuadernillos,  ni  libro  sobre Maldany, ni nada.

Eleonora  apareció  de  pronto,  sin  que  el  ruido  de  pasos  la  anunciara. Como animales, las casas reconocen a sus dueños, y solo retumban con los pasos de los desconocidos. Traía en sus manos un viejo álbum de fotografía de tapas marrones, atadas con un cordón negro. Hizo lugar en la mesa para poder abrirlo. Las páginas que separaban las hojas de cartón negro eran de un  material  traslúcido,  con  diseño  de  telarañas.  Colina  Ross  le  sacó  el álbum de las manos con brusquedad; señaló una foto en la que se lo veía a él, de joven, junto a su esposa, Marilú Miller, que parecía una adolescente, y otro hombre, alto, de pelo rubio o castaño claro (era difícil juzgar por la fotografía en blanco y negro) y de indecisa sonrisa. Había un muelle, un río, un bote.

—Éste es Maldany —lo señaló.

Yo nunca había visto una foto del arquitecto. Hasta ahora Maldany sólo había estado hecho de recuerdos y letras.

—Este lugar parece el Tigre —dije.

—Exacto.  El  recreo  El  tropezón,  donde  se  suicidó  Lugones,  tomando cianuro. Muchos venenos eran entonces de venta libre: eso le da una gran verosimilitud  a  las  novelas  de  Agatha  Christie.  Hoy  en  día  envenenar  a alguien es mucho más complicado. Fuimos en invierno, el cuarto parecía no haber  sido  habitado  en  meses,  las  sábanas  estaban  heladas  y  tan almidonadas  que  era  difícil  meterse  en  la  cama.  A  Maldany  le  tocó  un cuarto  cuya  ventana  daba  al  río.  Me  acuerdo  los  gritos  de  Marilú,  porque encontró debajo de la almohada una araña negra, enorme. Yo salía a remar, pero Marilú y Maldany no querían saber nada del agua.

—¿Para qué vino Maldany a la Argentina?

—Para visitarme. O vino, mejor dicho, con la excusa de visitarme. No sé  en  realidad  qué  buscaba.  Dio  un  par  de  conferencias  en  Tucumán  y Córdoba. Una de ellas fue un homenaje a Arthur Evans. En Buenos Aires se alojó en un hotel de la Avenida de Mayo, y después en el Excelsior de La Plata.  Se  había  traído  en  el  equipaje  varias  novelas  policiales  de  un  autor que  siempre  leía,  un  tal  Talbot  Mundy.  Usted,  que  leyó  tantos  policiales, ¿oyó hablar del tal Mundy?

—Usted  me  habló  alguna  vez  de  las  lecturas  de  Maldany.  Conseguí libros de Edgar Wallace y de Leo Perutz, pero nunca de Talbot Mundy.

—Cuando  yo  le  preguntaba  por  qué  leía  esa  clase  de  literatura,  que nadie  se  tomaba  en  serio,  me  decía:  las  leo  para  que  el  mundo  vuelva  a parecerme misterioso.

Colina Ross pasó una página del álbum. En el pasado, en las fotos en blanco  y  negro,  la  gente  siempre  estaba  bien  vestida  (las  mujeres  con vestido,  los  hombres  con  saco  y  corbata),  y  sonreía  a  la  cámara.  La espontaneidad no alcanzaba el rango de virtud.

—Maldany  se  me  acercaba  y  yo  sentía  que  quería  decirme  algo,  pero por alguna razón desistía. Como si no encontrara las palabras adecuadas, o como  si  el  impulso  inicial,  que  lo  había  llevado  a  cruzar  el  océano,  de pronto  se  hubiera  perdido.  Había  estado  obsesionado  con  develar  esos antiguos  signos,  ocho  siglos  anteriores  a La  Ilíada.  Había  golpeado  a  las puertas del tiempo, esperando que le dieran un mensaje precioso. El poema, el  poema.  Y  había  triunfado  de  una  manera  horrible,  encontrando  cuentas de transacciones comerciales, balances, tantas bolsas de trigo, tantos cerdos, tantos odres de vino o esclavos. Y no pudo soportar que su secreto fuera por fin revelado. Mire esos ojos.

El  dedo  señaló  la  cara  de  Maldany.  Pero  eran  fotos  de  formato  muy chico, como se estilaba en la época, y yo no podía saber nada de sus ojos: sólo percibía la sonrisa indecisa o forzada.

—Hasta  el  último  día  estuvo  a  punto  de  decirme  algo,  pero  siempre Marilú entraba y lo interrumpía. Y yo pensaba: es inglés, nunca hablará. No sabe  lo  que  es  una  confidencia.  Cruzó  un  océano  para  hacer  una confidencia, y volverá a cruzarlo, sin haber hecho la confidencia. Y así fue. Volvió a su país, sin decir por qué había viajado a la Argentina y sin decir tampoco  por  qué  había  decidido  regresar.  Maldany  volvió  a  Londres, mientras  estábamos  de  luna  de  miel.  Evitó  despedirse  de  nosotros.  Me escribió una última carta. Está ahí, en ese mueble, junto con el resto de sus papeles…

Señaló el mueble alto, de cinco cajones, en un rincón del comedor.

—Que un día me dejará mirar…

Colina Ross siguió como si no me hubiera oído:

—Y pocos días después, un martes, al salir de la facultad muy tarde en la noche tomó su auto y en vez de ir para su casa eligió una ruta rumbo al sur  y  se  estrelló  contra  un  camión  estacionado  al  costado  del  camino. Dijeron  que  había  sido  un  accidente.  Que  se  había  quedado  dormido  al volante. Yo creo una cosa muy distinta.

—¿Qué?

—Creo  que  él  no  podía  vivir  en  un  mundo  sin  secretos.  ¿Puede  usted vivir en un mundo sin secretos, Dorey?

Me quedé callado. No esperaba respuesta.

—Y ahora, si me disculpan, siempre hago media hora de siesta. Ni un minuto más ni uno menos.

Y subió las escaleras.

Eleonora había recuperado el álbum y pasaba las páginas. Parecía más interesada en el tenue papel de telaraña que en las fotografías.

Me acerqué al mueble de cinco cajones. Traté de abrir un cajón. Estaba con  llave.  Cada  cajón  tenía  una  diminuta  cerradura.  Eleonora  me  miraba, indiferente a mis afanes.

—¿Sabés dónde están las llaves de este mueble?

—Las tiene en la mesita de luz.

—¿No me las vas a buscar?

—Tiene el sueño liviano. No va a dejar que abras esos cajones. Toda su vida está en ese mueble.

—Pensé que eran sólo los papeles de Maldany.

—Maldany, mi madre, él. Todo mezclado. Si querés abrir el mueble, vas a tener que venir cuando él no esté.

Resignado,  me  puse  junto  a  ella  a  mirar  las  fotos,  con  esa  sensación engañosa que siempre nos dan las fotos viejas, de que en el pasado las cosas eran en blanco y negro, y eran más dulces y más sencillas.
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El incidente de la bicicleta verde

Cuando volvió de la siesta, Colina Ross me dijo:

—Maldany  sabía  perfectamente  que  existía  la  posibilidad  de  que  las inscripciones no revelaran nada interesante. Y sin embargo mantuvo hasta el  fin  una  confianza  completamente  irracional.  ¿Sabe  cómo  llamábamos  a esa  confianza?  La  teoría  del  tesoro  escondido.  La  formulación  es  ésta:  si hay algo escondido, tiene que ser un tesoro. ¿Qué otra cosa podría ser? Así nos  enseñaron  los  cuentos  de  infancia.  En  todos  los  cuentos  hay  cofres, cámaras secretas, cajitas…

»Esta idea, que finalmente resultó terrible para él, se alojó en su mente a partir de un hecho fortuito: su súbita amistad con Hugo Heinz, un alemán experto en Historia de los sajones. A este encuentro yo lo llamo el incidente de la bicicleta verde.

»Heinz  era  un  alemán  que  no  sabía  nada  de  la  antigua  Creta  ni  de  la lengua  de  Dédalo,  y  que  nunca  supo  el  efecto  devastador  que  tuvo  sobre Maldany. Quién sabe cuántas veces a lo largo de la vida hemos sido como ese  alemán:  comentamos  algo  al  pasar  y  condenamos  a  alguien  a  la desesperación o a la muerte.

»El  alemán  estaba  en  Cambridge  por  tres  meses,  para  dar  clases  y estudiar unos documentos sobre los sajones. Era alto y algo pasado de peso. Estaba convencido de que hablaba un inglés puro, pero su acento alemán se distinguía  ya  en  el  saludo.  Todavía  había  mucho  resentimiento  contra  los alemanes,  pero  a  Heinz  no  le  importaba  en  absoluto.  Cuando  no  estaba dando  sus  clases  recorría  la  ciudad  con  una  bicicleta  verde  de  ruedas anchas. Se veía a lo lejos que era alemana, porque las gomas de las inglesas eran finitas. Más de una vez le aparecieron los neumáticos pinchados, como un  recuerdo  de  la  guerra,  pero  él  insistía  con  su  bicicleta  verde  de  ruedas anchas. Estaba convencido de que parecía un perfecto inglés, y atribuía las pinchaduras  de  sus  neumáticos  a  una  epidemia  de  clavos  perdidos.  Una mañana atropelló a Maldany, que cruzaba distraído, y así se conocieron. El inglés lo insultó, el alemán pidió disculpas. Maldany reconoció el acento y comenzaron a conversar.

»Heinz  se  había  salvado  de  entrar  en  el  ejército  porque  era  asmático. Trabajó durante toda la guerra en una fábrica de municiones. Lo rodeaban toneladas  de  pólvora.  Todo  el  tiempo  era  consciente  de  que  si  caía  una bomba  en  cualquier  punto  de  la  fábrica,  todo  volaría  por  los  aires.  El hermano  mayor  de  Hugo,  Ernst,  era  un  diplomático  que  se  había especializado en las relaciones de Alemania con Inglaterra. Su padre había sido uno de los más antiguos miembros del movimiento nacionalsocialista, y  Ernst  había  trabajado  con  ahínco  en  la  cancillería,  interpretando  los comunicados ingleses, con la esperanza de que la guerra entre Alemania e Inglaterra  pudiese  ser  evitada.  Pero  este  frente  también  se  abrió  y,  con  el paso de los meses y de las catástrofes, Ernst fue entrando en el más absoluto descontento. Abjuró de los amigos de su padre, y terminó formando parte del heterogéneo grupo que atentó contra Hitler.

»El  fallido  atentado  derivó  en  decenas  de  detenciones,  traslados  al frente  oriental,  donde  la  muerte  era  segura,  y  ejecuciones  sumarias. También hubo algunos suicidios inducidos, como el del mariscal Rommel. Ernst  Heinz  fue  a  parar  a  prisión.  No  lo  mataron  de  inmediato  porque Himmler, que sabía que el derrumbe era inminente, quería a alguien capaz de  negociar  con  los  ingleses  cuando  llegara  el  momento  de  la  rendición. Pero  los  astros  no  acompañaron  a  Ernst:  Himmler  se  entusiasmó bruscamente  con  el  director  de  la  Cruz  Roja  en  Suecia  como  candidato  a negociar  la  rendición.  Ernst  fue  fusilado  de  inmediato  junto  con  otros  15 prisioneros.

»Eran  los  últimos  días  del  Reich,  Berlín  estaba  devastada  y  con  el ejército rojo a sus puertas. Mientras todos huían de Berlín rumbo al oeste, Hugo viajaba desde el oeste hacia Berlín. Hizo el viaje en un tren vacío: los trenes  con  los  que  se  cruzaba  iban  abarrotados  de  gente,  y  cuando  se detenían,  en  alguna  estación,  lo  miraban  a  él  como  a  un  loco.  El  tren  se detuvo antes de llegar a la terminal, por algún problema en las vías. Hugo no  esperó  a  que  el  problema  se  solucionase,  saltó  a  las  vías  y  caminó durante kilómetros hasta la cárcel donde estaba preso su hermano. La cárcel era una fortaleza de cemento con ventanas angostas como rendijas. Logró pasar  a  una  oficina.  Los  empleados  estaban  vaciando  los  archivos  para llevarlos  al  patio  de  la  prisión  y  quemarlos.  Preguntó  por  Ernst  Heinz:  le dijeron que lo habían trasladado a un centro de exposiciones, entonces en ruinas,  para  su  ejecución,  junto  con  otros  detenidos.  A  Hugo  le  llamó  la atención  el  tono  neutro  con  que  se  lo  dijeron,  como  si  explicaran  que  un expediente estaba en tal estante, o que eran las seis de la tarde. El lenguaje de  la  catástrofe,  decía  Heinz,  no  está  hecho  de  gritos  y  angustia:  es  una lengua gris de la que se ha extirpado todo matiz de emoción.

»Hugo caminó hasta la Invalidenstrasse. La ciudad estaba cambiada, las cosas  conocidas  aparecían  en  un  lugar  inesperado,  como  ocurre  en  los sueños. Escombros y humareda en todas partes. Autos calcinados. Entró al centro de exposiciones a través de un agujero en el muro. Recorrió el predio sin saber adónde ir. Encontró entre las ruinas un caballo blanco, muerto. Ese caballo  lo  siguió  visitando  en  sueños  durante  años.  Después  entró  en  un gran tinglado, donde se había hecho un año atrás una gran exposición sobre el  porvenir  de  Alemania.  Allí  encontró  los  dieciséis  cadáveres.  Todos vestían  un  uniforme  marrón.  Los  habían  dejado  allí  mismo,  contra  una pared,  en  el  lugar  del  fusilamiento.  Se  veían  los  agujeros  de  bala  en  los muros. El hedor era insoportable. Le pareció oír un motor en marcha, pero era el zumbido multiplicado de las moscas. La muerte había hermanado a aquellos  hombres,  que  ahora  confundían  sus  rasgos.  Se  detuvo  en  cada cuerpo hasta dar con su hermano.

»Pensó en principio en enterrarlo ahí mismo, pero no tenía una pala y además el suelo era de cemento. Tampoco tenía los medios para llevárselo de  allí,  ni  combustible  para  incinerarlo.  Hacía  días  que  era  imposible encontrar  en  Berlín  cualquier  clase  de  combustible.  La  idea  de  dejar  el cuerpo insepulto le resultaba abominable, pero no quedaba otro camino. Lo único que hizo fue revisar sus bolsillos, para ver si había dejado alguna nota o si había conservado algún objeto que sirviera de recuerdo.

»Lo  que  Hugo  encontró  fue  una  pequeña  libreta  donde  su  hermano había escrito 69 sonetos. El último estaba fechado la mañana misma de su muerte.  Todos  habían  sido  escritos  en  la  cárcel,  cuando  su  hermano  sabía que lo esperaba la muerte. Y sin embargo parecía surgir de ellos una extraña calma.  Casi  no  había  correcciones.  En  algunos  recordaba  viejos  episodios de  infancia,  en  otros  reflexionaba  —con  métrica  impecable—  sobre  la participación  de  su  familia,  y  en  la  suya  propia,  en  el  desastre.  Hugo  se llevó  la  libreta  y  tuvo  que  dejar  insepulto  el  cadáver  de  su  hermano.  Dos años después de la guerra —cuando se levantó la prohibición de editar que pesaba contra el nombre de su hermano— hizo publicar los 69 poemas en una pequeña edición de tapas azules.

»Esto fue lo que Hugo le contó a Maldany una noche, en una mesa que estaba  en  el  fondo  de  un pub,  junto  a  un  teléfono  público.  Maldany  lo escuchó durante horas sin interrumpirlo. Pero al llegar a la última escena, cuando Hugo revisó las ropas de su hermano, muerto desde hacía días, para ver  si  encontraba  una  nota,  ya  no  creyó  que  le  hablaban  de  una  lejana historia alemana sino de su propia vida.

»Sören Kierkegaard llevaba cosido en su ropa, para no olvidarlo nunca, un  pedazo  de  tela  que  decía: De  te  fabula  narratur.  De  ti,  lector,  trata  la fábula. Maldany creyó que de él trataba aquella fábula, el hallazgo de los poemas  entre  los  cadáveres  hinchados.  Los  dioses  gustan  de  los  caminos indirectos y de las señales ocultas.

»Y a partir de ese día comenzó a considerar que la historia de Hugo era un  mensaje  reservado  a  él:  si  Heinz  lo  había  embestido  con  su  bicicleta verde, no había sido por casualidad. La oficina de correos de los dioses no se vale de cartas, encomiendas y telegramas, sino de señales misteriosas y casualidades extraordinarias: una lluvia repentina que obliga a una mujer a entrar en un bar, y así de pronto se encuentra con una amiga de la infancia, a  la  que  había  buscado  por  años;  un  libro  que  cae  de  la  biblioteca  para abrirse  y  mostrar  cierta  frase,  que  ha  de  mover  al  lector  a  tomar  una decisión fundamental; un tren que se pierde por cuestión de segundos para que el pasajero suba, maldiciendo, al siguiente, y se encuentre con el amor de  su  vida.  La  oficina  de  correos  de  los  dioses  se  especializa  en  indicios indirectos  que  hay  que  saber  interpretar.  Si  Hugo  había  podido  no  sólo encontrar  el  cuerpo  de  su  hermano  en  medio  de  la  ciudad  arrasada,  sino también los poemas, ¿por qué no iba poder encontrar él, Maldany, bajo la dura tierra de Creta, el poema que llevaba siglos a la espera de sus lectores?

»Su esperanza empezó a tomar la precisión de los sueños: ya no era un escrito  filosófico,  la  inauguración  de  los  presocráticos,  no  era  un  texto histórico,  no  eran  los  edictos  de  un  rey  sin  nombre:  lo  que  estaba  bajo  la tierra  cretense  era  un  poema.  Hugo,  el  mensajero,  había  venido  a advertírselo.

El poema, el poema.

Colina Ross señaló en el álbum la cara de Maldany.

—No  hubo  ningún  poema.  La  fábula  de  Hugo  Heinz  era  la  fábula equivocada, el oráculo fallido. Hubo una ruta desierta, un automóvil Bristol lanzado a toda velocidad, un camión al costado del camino. Entre sus ropas encontraron una lapicera de oro, que le habían regalado cuando descifró la lengua  de  Dédalo;  un  atado  de  cigarrillos;  un  pañuelo  con  sus  iniciales bordadas; una petaca de whisky y un libro de Sófocles, con una hoja seca de roble,  a  modo  de  señalador.  Y  ningún  papel,  ninguna  palabra,  ninguna explicación.

Colina  Ross  tomó  la  página  con  diseño  de  papel  araña  y  la  dejó  caer sobre las fotos.
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Una casa en ruinas

En los días siguientes evité a Crámer y a Lemos. Dejé de ir a las reuniones del Círculo. Seguí asistiendo a mis clases, pero iba directo a mi aula apenas llegaba  y  desaparecía  a  toda  velocidad.  La  estrategia  sirvió  durante  un tiempo, pero una mañana, al salir del edificio de la calle Uruguay para ir a un colegio, me encontré a Crámer en la puerta.

—Espero una respuesta —dijo.

—Ahora no puedo hablar. Estoy apurado.

—Si no te decidís vos, tengo que mandar a alguien más.

—Mandá a quien quieras.

—Estaba pensando en Eleonora.

—Ella no va a ir.

—¿No? ¿Querés que le pregunte?

Eleonora había dejado la facultad y estaba trabajando en la Asociación de periodistas. Se suponía que su trabajo era poner en orden el archivo, pero ella  prefería  escribir  los  comunicados  que  daba  a  conocer  el  sindicato.  El trabajo de oficina la aburría. Cuanto más se aburría, más vehementes eran sus comunicados. Pero la escritura, por exaltada que sea, siempre es trabajo para hacer sentado. Si Crámer le proponía ir a la casa del Griego, aceptaría de inmediato.

Le dije a Crámer que iría al día siguiente.

—De  día,  ¿te  acordás?  No  de  noche.  Todo  hay  que  hacerlo  de  día. Pensamos de noche y actuamos de día.

Y me puso unos billetes en el bolsillo. Los conté cuando él se hubo ido: era una suma considerable. La caja chica no era tan chica. Me gustaba tener el dinero en el bolsillo, pero a la vez me intranquilizaba: si pagaba tanto, tal vez el trabajo no fuera tan sencillo como lo pintaba.

Preferí ir después del mediodía, a una hora en que habría poca gente en la  calle.  Fui  en  el  colectivo  104,  me  bajé  en  Rivadavia  al  9000,  donde  la avenida se llenaba de casas de venta de muebles usados, y eché a caminar hacia el sur.

La dirección señalada por Crámer correspondía a una casa construida a fines de los años 40, con un pequeño jardín adelante y un gran jardín atrás, como  eran  muchas  de  las  casas  del  barrio.  En  el  jardín  los  yuyos  se multiplicaban, tapando un sendero de lajas. Al lado había un terreno baldío. Miré  a  un  lado  y  a  otro:  la  calle  estaba  vacía.  No  se  veía  ningún  policía. Miré con cuidado los autos estacionados en la cuadra. Un Rambler, un Di Tella y un Citroën 2cv cubiertos de hojas. Salté el pequeño muro, y caminé hacia  el  fondo.  En  el  jardín  trasero  habían  arrancado  las  plantas,  habían cavado  algunos  hoyos,  en  busca  de  quién  sabe  qué  cosas  enterradas,  sin molestarse por llenarlos después.

Entré a la casa por la ventana de la cocina. Sabía de las puertas rotas, de los cajones volcados, de los libros tirados, pero había en aquel desorden una especie  de  minuciosa  voluntad  de  destrucción.  No  había  mueble,  o  plato que  no  hubiera  sido  roto,  lo  que  no  se  habían  llevado  estaba  en  el  piso, hecho trizas, hasta el punto de que era difícil caminar por las habitaciones. Montañas  de  libros  yacían  destrozados,  como  si  los  intrusos  hubieran buscado algún mensaje secreto en los pliegues de la encuadernación. Sólo un par de revistas Selecciones habían quedado en su lugar, en un estante. El trabajo se había interrumpido antes de que llegaran hasta allí. Un cuadro de una escena marina había sido arrancado de su marco y tajeado. Un ropero yacía volcado, con sus cajones apilados. Los colchones estaban destrozados a  cuchillazos,  y  restos  de  plumas  grises  y  de  goma  espuma  amarilla  se desparramaban por el suelo de las habitaciones. Había fotografías familiares tiradas  en  el  piso:  un  brindis  en  algún  cumpleaños,  una  pareja  de  jóvenes con el mar a sus espaldas, la vieja foto en blanco y negro de un chico de unos cinco años en una montaña nevada. Cada cosa rota era una advertencia de  los  peligros  que  rondaban  la  casa,  y  sin  embargo,  a  medida  que  me adentraba  en  la  destrucción  sentía  una  extraña  calma,  como  si  hubiera entrado en un mundo distinto, donde yo ya era otro, y debieran caer sobre mí  temores  nuevos  y  nuevas  exigencias.  En  ese  rato  que  recorrí  las habitaciones vacías, la zona de desastre, sentí que formaba parte de algo. Es el  momento  en  que  las  vidas  comunes  aparecen  triviales,  aburridas, vaciadas de plenitud, y donde un instante de verdadera experiencia vale más que  años  de  anestesia  y  penumbra.  El  instante  extremo  que  no  puede cambiarse  por  el  paso  de  las  estaciones,  el  progresivo  escalamiento  en  un trabajo, las amables repeticiones de la vida.

¿Cómo  quería  Crámer  que  buscara  algo  en  ese  desastre?  Habían arrancado hasta el papel vinílico estampado de margaritas y violetas, y las tiras de papel colgaban de las paredes como lóbregas guirnaldas. No sabía ni dónde empezar a buscar, caminaba desconcertado por los cuartos, y pasar de un sitio a otro ya costaba trabajo, porque no había dónde poner los pies. Era evidente que no sólo había hecho el trabajo concienzudamente, sino con cierta alegría por la destrucción.

Al  fin  entré  en  el  baño  de  azulejos  blancos  y  negros.  Todo  olía  a perfume, porque habían arrojado a la bañadera frascos de colonia, junto con cajas de medicamentos, frascos de talco y hojitas de afeitar. Había un jabón en el suelo, y noté que una de las cuatro puntas estaba gastada. Escribir en un espejo: la forma más tonta de dejar un mensaje. No es posible que sea así de simple, pensé. El espejo estaba tan sucio, y la luz era tan tenue que no llegaba a distinguir a simple vista si en el espejo había algo que pudiera ser una  letra.  Habría  que  probar  con  vapor.  Milagrosamente  no  habían destrozado el calefón, que seguía encendido. Abrí la canilla de agua caliente y dejé que el vapor invadiera el baño. En el espejo fueron apareciendo las letras escritas con jabón:

Mhlqñc 56

Apenas vi el mensaje cerré la canilla y copié las letras en una libreta que llevaba  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Había  un  trapo  y  empecé  a  limpiar  el vidrio tratando de no dejar huellas. Ahora que el mensaje había aparecido el miedo volvía. No sabía si era un nombre en clave, o un lugar, o si encerraba la  clave  de  lectura  para  otros  mensajes,  pero  el  mensaje  en  el  espejo  me hablaba del peligro con más fuerza que los muebles rotos y los colchones destrozados. Me dispuse a memorizar el mensaje y hacer trocitos el papel, pero  estaba  tan  nervioso  que  no  pude  hacerlo.  Salí  a  la  calle  y  eché  a caminar rumbo a Rivadavia tratando de no acelerar el paso para no llamar la atención.  Me  detuve  en  un  quiosco  a  comprar  unas  pastillas,  iba  a  tomar unas DRF de menta pero al final me decidí por unos caramelos de goma de eucalipto, como los que siempre comía Crámer. Me subí al primer colectivo que pasó.

 

El método más simple para cifrar un mensaje consiste en reemplazar cada letra  con  la  que  viene  antes  o  después  en  el  abecedario.  Nunca  sería  el método  elegido  por  un  verdadero  especialista,  pero  decidí  probar.  Con  la letra anterior sólo conseguí:

Mhlqñc

lgkpnb

Pero con la letra siguiente obtuve de inmediato un resultado:

Mhlqñc

nimrod

Parecía  la  respuesta  correcta,  pero  también  podía  ser  casualidad.  Nimrod había  sido  un  rey  asirio,  el  constructor  de  la  torre  de  Babel,  y  si  no  me fallaba la memoria también aparecía su nombre en el Infierno de la Divina Comedia. Si se seguía el mismo sistema con los números se obtenía el 67.

Nimrod 67.

Colina Ross llamaba el «horizonte del mensaje» y a veces la «madre del mensaje» al contexto que correspondía al mensaje. Los especialistas de la Station  X  que  debían  luchar  contra  las  máquinas  Enigma  sabían  que  el contenido  oculto  era,  en  la  mayoría  de  los  casos,  las  órdenes  a  los submarinos  alemanes  en  el  Mar  del  Norte.  Pero  yo  no  sabía  cuál  era  el contexto del mensaje, así que no tenía forma de saber si mi interpretación había sido la correcta.

Me encontré con Crámer en un café de la avenida Federico Lacroze, con billares en el fondo. Tres hombres de traje y corbata jugaban en una de las mesas con la lentitud y el silencio de una ceremonia. Crámer había perdido ya la modesta felicidad de los bares conocidos. Cada encuentro en un café nuevo,  ésa  era  la  consigna.  Nadie  los  perseguía  aún,  nadie  tenía  sus nombres,  pero  habían  armado  una  rutina  de  interrupciones  y  desvíos, pensando en el futuro. El hábito de ser impredecible. Crámer daba a todos las mismas instrucciones: siempre hay que tener plata en los bolsillos, pero no  mucha,  hay  que  tener  cambio,  y  cospeles  de  subte,  y  cospeles  de teléfono, y no anotar nada nunca, no llevar un solo papel escrito, memorizar todo.

Junto con Crámer estaba Lemos, vestido con una camisa sport a rayas blancas y celestes. Eran una pareja extraña: parecían un aplicado oficinista y  un  estudiante  de  una  universidad  privada,  más  preocupado  por  la  salida del sábado a la noche que por los parciales. Crámer, que no bebía alcohol, tenía un pocillo vacío delante de él. Lemos tomaba una cerveza.

—Por  la  cara  que  tiene,  algo  consiguió  —dijo  Lemos,  vagamente burlón.

—Algo conseguí.

—Un  héroe  —dijo  Lemos,  mientras  Crámer  seguía  callado,  serio, ansioso porque le mostrara lo que había conseguido.

—Nimrod  67  —dije  en  voz  baja—.  Si  es  que  eso  tiene  algún  sentido para ustedes.

Pensé que se iba a ver decepcionado por la brevedad y la oscuridad del texto, pero Crámer sonrió.

—Hiciste sonreír a este amargo, eso merece un brindis.

Lemos  le  pidió  un  vaso  al  mozo  y  me  sirvió  cerveza.  Sobre  la  mesa había un platito de metal con aceitunas.

—Sabía que tenía que mandarte a vos —dijo Crámer—. No hace falta que te lo diga, pero que nadie sepa de esto, ni siquiera los más cercanos.

—Ni siquiera Eleonora —agregó Lemos.

—¿Y ahora? —pregunté.

—¿Y ahora qué?

—¿Y ahora no me van a decir qué es?

Se miraron entre ellos. Lemos movió la cabeza a un lado y a otro, pero me  pareció  que  Crámer  vacilaba.  Merecí,  por  un  instante,  la  duda  de Crámer.  Estaba  a  punto  de  hablar.  Iba  a  confiarme  el  secreto,  pero  yo  no estaba muy seguro de querer saberlo.

—Olvidemos eso por ahora. A cambio te voy a hacer otra confidencia. Tu otro trabajo, la valija, ¿te acordás?

—Me acuerdo. ¿No sirvió?

—Sirvió, pero cambiamos de idea. En vez de hacer que desconfíen de esta persona que está entre nosotros, preferimos hacer que le crean. Que le den toda la confianza, hasta tanto nos convenga.

Tardé unos segundos en comprender qué era lo que estaba diciendo.

—Pero faltan pocos días…

—Lo vamos a hacer antes de tiempo, porque sabemos que la noche en cuestión  van  a  tener  marcada  la  casa.  De  todos  modos  van  a  seguir confiando  en  esta  persona,  a  pesar  del  cambio  de  fecha,  porque  vamos  a respetar las otras circunstancias. En toda acción siempre hay cosas que se deciden a último momento.

Iba a decirles que no hicieran nada, que todo había sido una ficción, un juego elaborado en mitad de la noche. Pero en ese momento entraron al bar unos  jóvenes  de  cabeza  rapada,  posiblemente  soldados  conscriptos  de franco, que ocuparon una mesa vecina. Lemos y Crámer, como si tuvieran bien ensayada la rutina, empezaron a discutir sobre un partido de fútbol. Me levanté y salí del bar. Crámer, que no sabía nada de fútbol, que en su vida había ido a una cancha, criticaba despiadadamente la labor de un defensor de Racing.
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Crónica

En las noches siguientes tuve el sueño intranquilo: me despertaba a las dos o las tres, preguntándome si ése era el día elegido. Busqué a Crámer en la facultad,  para  pedirle  que  detuviera  todo,  pero  no  lo  encontré.  Pensé  en advertir  de  alguna  manera  a  Guzmán,  pero  no  podía  acercarme  a  él  sin correr  peligro,  y  si  Crámer  sabía  que  había  sido  yo  el  que  lo  había advertido, me considerarían un traidor. Y por esos días, no le iba bien a los traidores.  Odié  a  Crámer  por  condenarme  a  esas  noches  en  vela,  que terminaban con la radio encendida a las seis de la mañana, a ver si llegaban noticias de la ejecución. Eleonora me preguntó varias veces qué me pasaba pero  no  dije  nada.  Día  tras  día  abría  el  diario,  esperando  que  el  hecho ocurriera por fin, así quedaba liberado de la espera.

En la sexta de La Razón encontré la noticia: habían matado a Guzmán a la salida de una casa en Liniers. Como el crimen había sido a la madrugada, los diarios de la mañana no habían tenido tiempo para sacar la noticia. La nota  era  muy  breve,  porque  Guzmán  era  un  personaje  menor  del sindicalismo,  uno  de  esos  personajes  que  salen  al  costado  en  las  fotos  de grupo. El sindicato del plástico había repudiado el hecho pero sin referirse a Guzmán en particular: Rechazamos toda forma de violencia.

La nota de la sección policiales no decía qué estaba haciendo Guzmán en esa calle de Liniers. Habían reconstruido el asesinato de manera bastante precisa: dos hombres lo habían esperado en un auto. Cuando Guzmán salió de la casa y empezó a caminar hacia su Renault blanco, lo interceptaron. El único testigo era un jubilado que estaba paseando a su perro. Declaró que no había oído una sola palabra antes de los disparos. Guzmán, que estaba armado, no alcanzó a sacar el revólver. Le pegaron cinco tiros.

Esperé  que  la  culpa  me  invadiera,  pero  la  culpa  se  demoró  en explicaciones políticas, en excusas de tipo práctico, y finalmente se perdió. Lo  que  llegó  fue  una  extraña  emoción,  el  descubrimiento  de  una  vanidad hasta entonces desconocida. Mi paciente tarea había tenido influencia en el mundo exterior, yo había elegido el lugar y el momento de la noche, había elegido el método y el número de hombres, y todo, según el diario, parecía haberse  cumplido  con  exactitud.  Muchas  veces  me  había  preguntado  por qué razón los hombres, a lo largo de la Historia, se jugaban la vida, fuera por causas acertadas o equivocadas. Por qué no se quedaban en su casa, con una  botella  de  vino,  por  qué  salían  al  frío,  a  la  lluvia,  para  morir  en  una calle cualquiera, en medio de la noche. Por qué luchaban los que no estaban obligados a luchar. Volví a sentir, como había sentido al recorrer la casa en ruinas,  que  no  había  una  emoción  semejante.  Nunca  había  creído  que  la ideología  bastara  para  explicar  nada,  no  eran  las  abstracciones  lo  que decidían los pasos de los hombres. Ahora que había una muerte, ahora que una  línea  se  había  trazado  entre  mis  manos  y  un  cuerpo  tendido  en  la vereda,  era  más  evidente  la  sensación  de  que  había  un  centro,  y  que  uno tenía  un  lugar  reservado  en  ese  centro:  los  otros  hechos  parecían insignificantes, los otros hombres y mujeres con los que me cruzaba en la calle parecían extras, pálidas sus ambiciones y sus deseos. Imaginé que el éxito, el dinero o el amor no podían compararse a esa certeza de que entre uno y el mundo se había abierto una puerta.

Volví  al  quiosco  y  compré  el  diario Crónica,  porque  sus  fotógrafos llegaban a todos los rincones del crimen, y si no podían sacar la foto en el lugar le compraban las fotos a la policía. En su página de policiales siempre se  veía  alguna  mujer  baleada  por  su  marido,  o  un  cuerpo  arrollado  por  el tren,  o  el  suicida  pendiendo  de  la  cuerda.  No  me  defraudó:  ahí  estaba Guzmán  tendido  en  la  vereda,  boca  abajo.  La  sangre  negra  se  escapaba hacia el cordón, por los canales de las baldosas. Vestía un pantalón oscuro y una camisa. Tal vez había abandonado la casa de la peluquera sin terminar de atarse los zapatos, porque uno se le había salido. Era una vida maldita; un matón, tal vez un criminal. Y sin embargo aquel zapato suelto, el apuro por  volver  a  su  casa,  tal  vez  algún  vago  remordimiento,  lo  devolvían  al mundo humano, a los triviales problemas de los hombres. Recordé el cuento del tímido escribiente de Lisboa, a quien basta tocar una campanita para que muera un mandarín de un punto remoto de la China, y para que su fabulosa fortuna llegue en un instante a sus manos manchadas de tinta. No había, en mi  caso,  ninguna  fortuna  (salvo  unos  pocos  billetes  que  ya  me  había gastado), pero la campanita había sonado, y el mandarín había sido llevado a la morgue judicial, con cuatro balas torpes en brazos y piernas, y una en el corazón.
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Cineclub

Una  especie  de  tardío  instinto  de  conservación  hizo  que  en  esos  días  me apartara  de  Lemos  y  Crámer  y  buscara  la  compañía  de  Bobby  Tarrés,  a quien hacía tiempo tenía abandonado. Además, para ese entonces, Tarrés ya se  había  apartado  del  Círculo  de  Criptógrafos.  También  había  perdido  la sala del cine Continental de Flores, donde funcionaba su cineclub.

—Te confieso que fue un error mío.

—Es la única vez que te oigo confesar un error.

—Un  error  diplomático,  no  cinematográfico.  Paso  una  película  de Godard, Sin aliento. Imagino que, a pesar de tu ignorancia, la conocés.

—La conozco. ¿Se cortó?

—La  proyectamos  sin  problemas.  Llega  el  momento  del  debate  y  una señora con tapado de piel me da su opinión sobre la película. Tonterías, por supuesto. «Señora, le digo, cuando quiera oír su opinión se la voy a pedir. Mientras tanto quédese callada». Se fue ofendida. Resulta que era la esposa de un comisario de Flores. Al rato el dueño del cine me llama y me dice que se acabó, que no me quiere ver más.

Pero  Tarrés  pudo  volver  a  pasar  películas  porque  Colina  Ross  le consiguió que se ocupara de un ciclo de cine que organizaba la facultad en el  edificio  de  la  Avenida  Independencia.  Incluso  le  consiguió  un  sueldo como trabajador no docente. A cambio le pidió que suprimiera la parte del debate.

—En los tiempos que corren —dijo Colina— cualquier discusión puede convertirse en un conflicto armado.

Tarrés aceptó con resignación.

La visita a su casa había sido un primer acercamiento, pero Colina Ross no  me  había  dado  los  papeles,  ni  siquiera  había  actualizado  su  ya  lejana promesa. Necesitaba llegar de nuevo hasta él, y sólo Bobby Tarrés parecía merecer su confianza. Le pregunté a Bobby por la única película en la que había actuado la esposa del profesor, La fuente del sapo, de Luis Meyer.

—Nunca la vi —me dijo—. Sé que fue una película que tuvo muchos problemas. Meyer la filmó durante el peronismo, pero no la pudo estrenar de  inmediato.  Los  peronistas  pensaron  que  era  una  película  antiperonista. Por  lo  que  leí  del  argumento  parece  algo  abstracto,  un  cuento  de  hadas. Después  los  de  la  Revolución  Libertadora,  creyendo  que  había  sido peronista, le agregaron nuevos inconvenientes. El pobre la estrenó tarde y en pocos cines, y la película no la vio nadie.

—¿Se puede conseguir?

—Difícil. Pero vamos a preguntarle al Ruso.

—¿Quién es?

—El  amigo  del  que  te  hablé,  Ismael  Livkin,  el  que  me  presta  las películas.  El  padre  era  distribuidor.  En  tiempos  de  opulencia  compró algunos departamentos, y su hijo vive de rentas. El Ruso heredó miles de latas de películas. Tiene un proyector y no sale de la casa. Se pasa las horas tomando té y comiendo chocolate en la oscuridad.

—¿Mirando películas?

—Mirando la  película.  En  general  ve  siempre  la  misma.  Es  nuestro Howard  Hughes,  pero  sin  plata.  Hughes  ve  a  toda  hora Estación  polar Zebra  y  come  helado  de  banana  y  nueces;  Ismael,  el  Ruso,  prefiere La ventana  indiscreta  y  come  chocolate  Sufflair.  Tiene  menos  dinero,  pero mejor gusto.

Una  noche,  después  de  que  terminara  su  función  del  cine,  fuimos caminando hasta una casa cerca del Congreso, sobre la calle Combate de los Pozos. Ya que iba a pedir un favor, pensé en comprar una botella de vino, pero Tarrés me corrigió.

—Si  querés  caerle  bien,  chocolate  Sufflair  con  almendras.  No  prueba otra cosa.

Tocó el timbre con insistencia. Le señalé que la cuadra estaba a oscuras, debía  haber  un  corte  de  luz,  y  entonces  golpeó.  Apareció  un  hombre  que debía tener unos cuarenta años, gordo, anteojos gruesos, barba de tres días, vestido con una bata escocesa.

—Tarrés, mi viejo amigo.

No  le  dio  la  mano  porque  tenía  las  dos  ocupadas:  sostenía  latas  de arvejas con velas encendidas. Nos hizo pasar. La casa parecía enorme y casi desprovista de muebles. En una especie de nicho había un busto de mujer, hecho  por  algún  escultor  aficionado.  Las  persianas  de  todas  las  ventanas estaban  bajas.  Las  latas  de  películas  se  levantaban  en  columnas  desde  el suelo.

—Apagón. Mejor volvemos otro día —dijo Tarrés.

—No, no hay problema. Todos los días cortan la luz en el barrio. ¿Les molesta buscar con velas? Creo que los cortes de luz son una excusa para que  uno  use  las  latas  de  arvejas  que  tiene  en  la  despensa.  ¿Alguna  vez  le pusieron arvejas a algo? Sólo sirven de candelabros.

—La  próxima  que  venga  te  regalo  una  linterna  —dijo  Bobby—.  Por ahora, un chocolate.

Me lo sacó de la mano y se lo tendió. Ismael dejó una de las velas en la mesita del teléfono, comprobó que fuera la marca de chocolate y el sabor correspondiente  a  sus  gustos  y  lo  dejó  caer  en  el  bolsillo  de  la  bata escocesa. A cambio del chocolate nos dio un par de velas montadas sobre latas  y  lo  seguimos  por  la  enorme  casa  vacía  de  muebles.  Bobby,  muy abrigado  pero  siempre  con  frío,  temblaba.  En  estantes  y  en  el  suelo  se amontonaban  libros,  latas  de  película  y  cajas  de  zapatos  llenas  con  viejos programas.

—El  celuloide  es  el  elemento  más  combustible  que  existe  —exageró Tarrés.

—No te preocupés. Están en latas. Las latas no se incendian. Si no, el séptimo arte hubiera desaparecido de la Tierra.

Todas  las  películas  estaban  mezcladas: A  la  hora  señalada  junto  a El mago de Oz, viejas películas argentinas con latas de Buster Keaton. A mí me costaba leer, a la luz temblorosa de las velas, las etiquetas pegadas a las latas. Ismael, nuestro guía, iba haciendo conjeturas contradictorias sobre el lugar donde había visto la película por última vez, y así nos llevaba de una habitación a otra.

—La  fuente  del  sapo.  Tengo  un  recuerdo  vago  de  esa  película.  Con Guillermo Battaglia, ¿no? Y Marilú Miller, que después no volvió a hacer cine. Pasaba algo en un castillo, o en una casa grande… Creo que vi sólo la mitad. El director era…

—Meyer —dijo Tarrés.

—Muchas gracias, idiota. Quería acordarme yo solo. Si no practico, las neuronas se me fosilizan. Luis Meyer, que se fue después a México. Ya sé dónde está, vengan conmigo.

Fuimos hasta el último cuarto.

—Está ahí, junto a Sed de mal. Me acordé porque relacioné la película de Welles, que transcurre en la frontera de Estados Unidos con México, con la vida de Meyer.

Cerca  de  la  ventana,  más  clausurada  que  cerrada,  había  varias  latas. Enseguida la encontré.

—¿Estás haciendo un ciclo dedicado a Meyer, o a películas con fuentes, o con sapos?

—Nuestro amigo, el profesor Colina Ross, era esposo de la actriz —dijo Tarrés.

—¿De  Marilú  Miller?  Una  belleza.  Qué  melancolía  que  nos  dan  esas actrices que mueren jóvenes, y que están siempre vivas en el cine. Les digo la verdad: estar encerrado en esta casa y ver películas es como vivir dentro del  cine.  Ya  casi  no  sueño  con  cosas  del  exterior.  Sueño  con  cargas  de caballerías,  con  crímenes,  con  vampiros.  Y  con  actrices,  claro.  Ayer  fue Grace Kelly. Anteanoche la Bergman. Tengo anotados todos los nombres.

—¿Y Marilú Miller? —pregunté.

—No, con ella nunca soñé. Veo cine argentino, pero para soñar prefiero el extranjero. Mirá si uno se deja llevar por el sueño y de pronto suena un «che,  escuchame  una  situación»,  o  «pasame  el  sifón».  Cuando  todo  es demasiado realista, uno se da cuenta de que está en un sueño y se despierta.

Bobby siempre me había resultado extravagante, pero había mantenido alguna  clase  de  contacto  con  el  mundo  exterior.  Por  eso  su  amigo  lo superaba:

—Para  entrenar  mis  neuronas  fosilizadas,  hago  ejercicios mnemotécnicos. Trato de recordar una película con cada letra del alfabeto. Alphaville,    Borsalino,    Carne,    Dios  se  lo  pague,  El  silencio, Fahrenheit 451… O nombres de actrices, o de directores. Les aconsejo que hagan como yo. También es un buen ejercicio para conciliar el sueño.

—Yo  no  tengo  problemas  con  el  sueño  —dijo  Bobby,  bostezando—. Siempre tengo sueño.

Seguimos conversando un poco más, pero no había dónde sentarse y eso era  un  poco  incómodo.  Bobby  temblaba,  y  yo  también  empecé  a  temblar. No había una estufa en toda la casa. Ismael, envuelto en su bata escocesa, no se daba cuenta del frío.

Cuando salimos de la casa de Ismael, con las dos latas de película en la mano, le dije a Bobby que iba a avisarle al profesor. Me advirtió:

—Esperá un poco, tengo que estudiar la película, para ver en qué estado está. Puede estar quemada, o cortada. O tal vez haya otra película en una de las  latas.  A  veces  una  misma  película  la  daban  en  dos  cines  a  la  vez, entonces llevaban en moto un rollo, y después al rato llevaban el otro, y eso se  prestaba  a  confusiones.  Cualquier  película  podía  terminar  en  cualquier lata. ¿Vos pensás que el Ruso es la Cinemateca Francesa?

 

Tres días después Tarrés me confirmó que la película estaba completa y en buenas condiciones.

—Tiene  un  pequeño  salto  porque  la  película  se  quemó  en  mitad  del primer rollo, pero nadie lo va a notar.

—¿Cuándo la podés pasar?

—El jueves de la semana que viene.

—¿Antes no?

—Debe  hacer  veinte  años  que  no  se  pasa  en  un  cine.  ¿Qué  problema hay  en  esperar  uno  o  dos  días  más?  Además  tengo  que  redactar  el programa.

—No hace falta.

—¿Cómo no va a hacer falta programa?

Creo que nadie, excepto yo, leía los programas de Tarrés.

Fui a buscar a Colina Ross a la salida de una de sus clases.

—Profesor, Tarrés quiere invitarlo el próximo jueves al cine.

—¿A ver qué?

—La fuente del sapo.

—Ya la vi —me dijo, mientras caminaba por el pasillo—. La vi en el cine  Hindú  hace  veinte  años.  Delante  de  mí  había  una  chica  sentada. Tendría unos trece años. El pelo olía a jabón blanco. Me acuerdo más de ese olor que de la película.

Mi voz sonó tan apagada que me sorprendió que me oyera:

—Nos costó mucho encontrarla.

—¿Y  usted  estuvo  involucrado  en  esa  búsqueda?  Entonces  no  es  cosa de Bobby.

—Pensé que le podía interesar verla de nuevo.

Colina Ross se encogió de hombros.

—Si tengo tiempo, voy a ir. ¿Y Eleonora?

—Todavía no le avisé.

—Avísele,  ya  que  está.  Creo  que  nunca  volvió  a  ver  esa  película.  Así por lo menos va a haber una espectadora en la sala.

Aceleró el paso y me dejó atrás.

 

Eleonora  volvió  tarde  esa  noche.  Le  dije  que  Tarrés  y  yo  habíamos encontrado La fuente del sapo.

—¿Por qué estás buscando siempre en el pasado de los demás? ¿No es un poco enfermizo?

—Es una película. No es el pasado de nadie.

—Es mi pasado.

—Además de tu madre, trabajaba otra gente.

—Pero no es por eso que la buscaste. Es por esos papeles del mueble alto.

—¿Vas a venir?

—Vas  a  lograr  que  todos  sepan  que  soy  la  hija  de  Colina  Ross.  Tu amigo Tarrés ya debe saberlo.

—Tarrés no sabe nada.

—Cuando vea la cara de mi madre se va a dar cuenta.

—Siempre hay gente que se parece a los actores del cine.

—No  vas  a  conseguir  los  papeles  de  Maldany  sólo  por  pasar  una película.

—No importa. Igual quiero ver esa película. Y a tu padre le gustaría que fueras.

—Que vaya o no vaya, no importa. Estoy segura de que él no va a ir.
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La fuente del sapo

Había en la entrada de la facultad una cartelera donde se ponían avisos de toda clase: departamentos para compartir, clases de idiomas, estudiantes que se  ofrecían  a  «corregir»  (es  decir,  a  hacer)  monografías  ajenas,  actos políticos…  Ahí  fijaba  Tarrés  los  anuncios  de  sus  películas.  También  se preocupaba  por  reproducir  a  mimeógrafo  unos  programas  con  la  ficha técnica de la película, además de sus comentarios. Los programas le servían a Tarrés para atacar a los críticos de los grandes diarios, a los que llamaba invariablemente «gacetilleros», porque suponía que no veían las películas y repetían  lo  que  decían  las  gacetillas  de  prensa  que  entregaban  las distribuidoras.  Él  mismo  repartía  los  programas  a  la  entrada.  Cada  tanto hasta recibía una propina.

Esa tarde me senté en la sala húmeda y llena de humo que la facultad había  cedido  a  Tarrés.  Las  butacas,  aunque  desvencijadas,  eran  auténticas butacas de cine. Había poca gente, como siempre. Ya estaban pasando los primeros  títulos  cuando  alguien  se  sentó  en  la  misma  fila  que  yo,  pero  a cinco butacas de distancia. Era Colina Ross. Me quedé mirando la entrada para ver si Eleonora llegaba a último minuto, pero no apareció.

En cuanto a la película, tengo ahora, tantos años después, un recuerdo borroso.  Pero  eso  no  es  culpa  de  los  años,  sino  de  la  película  en  sí,  que borrosamente transcurría.

La  protagonista,  una  Marilú  Miller  con  el  pelo  muy  corto,  es  Clarisa, una  muchacha  de  17  años.  Durante  un  paseo  una  amiga  le  habla  de  una fuente que concede los deseos, escondida en el bosque. Clarisa dice que es un  cuento  de  viejas.  Una  mañana  se  pelea  con  su  padre,  quien  le  da  una bofetada; ella, enojada, se pone a caminar por el bosque. Piensa irse de su casa  para  siempre.  Se  desata  una  tormenta  y  ella  camina  sin  rumbo  hasta encontrar una gran casa. La reja no tiene candado y corre a refugiarse bajo el alero. Desde allí ve la fuente y se acuerda de la leyenda que la rodea. A pesar de la lluvia, se acerca a la fuente y pide un deseo: que la dejen entrar, que la salven del viento y de la lluvia. De inmediato se abren las puertas de la casa y un hombre la invita a entrar. Le dice que es el dueño de la casa y que  le  permitirá  dormir  en  uno  de  los  innumerables  cuartos  vacíos.  Hasta aquí me parecía que era la historia de la bella y la bestia… pero sin bestia.

Al  amanecer  la  muchacha  despierta:  alguien  ha  abierto  la  puerta  del cuarto. En segundos tiene al hombre sobre ella. La muchacha lo golpea con un candelabro y logra escapar del cuarto. Baja las escaleras, sale al jardín. Pero  el  hombre,  incitado  ya  no  sólo  por  el  deseo,  sino  por  la  ira,  la arrincona contra la fuente. Ella pide un segundo deseo: que algo o alguien la salve del ataque. De inmediato se escuchan ladridos, los cascos de unos caballos  y  la  voz  de  un  hombre.  El  que  llega  es  el  verdadero  señor  de  la casa  (Guillermo  Battaglia).  Aquel  que  se  había  hecho  pasar  por  dueño  no era más que el mayordomo.

El mayordomo le dice a la muchacha lo siguiente: si lo denuncia, él dirá que ella entró como una ladrona y la entregará a la justicia. Si, en cambio, ella  mantiene  la  boca  cerrada,  él  alentará  el  romance  con  el  dueño  de  la casa.  Llegará  un  día  en  que  ellos  dos,  mayordomo  e  intrusa,  serán  los dueños de todo. Ella, obligada, acepta el pacto.

El  mayordomo  dice  a  su  patrón  que  ha  dado  refugio  a  una  muchacha que se perdió en el bosque. Tiene algo de fiebre y está en cama. El señor protesta.  Ha  enviudado  poco  tiempo  antes  y  toda  novedad  le  resulta irritante. Pero cumple con las reglas de la hospitalidad y deja permanecer a la muchacha en la casa hasta que se restablezca.

Al  principio,  tiene  con  Clarisa  un  trato  distante,  como  si  estuviera impaciente por su partida, como si la mera presencia de la muchacha fuera una  injuria  hacia  su  esposa  muerta.  Pero  en  los  días  siguientes  propone sucesivos  paseos  por  el  bosque.  También  le  revela  que  está  harto  de  la soledad de aquellos parajes. Le pide consejos de jardinería, la deja mover muebles, desplazar cuadros, limpiar de verdín las estatuas. Pronto viene el cura del pueblo a casarlos.

Clarisa se ha convertido en la dueña de la casa, pero sigue en poder del mayordomo.  Éste  ha  terminado  por  enamorarse  y  su  deseo  se  hace  más asfixiante.  El  señor  sospecha  que  hay  algo  oscuro  en  la  relación  entre ambos y planea una celada: finge un viaje. Ella le pide que no se vaya, o que  la  lleve  con  él.  El  señor  se  niega.  Apenas  se  va,  el  mayordomo sorprende  a  Clarisa  en  el  enorme  y  sombrío  comedor  y  trata  de  forzarla sobre una alfombra hecha con la piel de un oso blanco. Ella lucha con él y está  a  punto  de  ser  vencida.  No  hay  candelabros  a  mano  y  la  fuente  está lejos.

Su  marido  entra  de  pronto.  No  hacen  falta  explicaciones:  el  dueño  de casa  entiende  todo  y  se  dispone  a  hacer  justicia.  El  mayordomo  tiene  un puñal, su señor otro. La muchacha sale corriendo de la casa. A lo lejos oye un grito.

Ella vaga perdida por el bosque, sin animarse a regresar, y a saber así cuál fue el saldo del duelo. Al anochecer decide volver. Ve en la casa una luz encendida y una silueta detrás de una ventana. No sabe si es su marido o el  mayordomo.  Entonces  se  acerca  a  la  fuente  del  sapo  y  pide  su  tercer deseo, el último. Los otros deseos han sido a futuro; éste último es un ruego hacia  el  pasado,  porque  sabe  que  el  combate  ha  llegado  a  su  fin.  No conocemos su formulación exacta, porque sólo vemos el movimiento de sus labios. Los labios pronuncian tres veces el mismo deseo.

De pronto, del fondo de la fuente emerge el cadáver del sirviente, la piel lívida  y  los  ojos  abiertos.  Ella  comprende  que  en  ese  horror  está  su liberación y corre hacia la casa.

 

Tarrés  se  había  tomado  su  tiempo  para  investigar  sobre  la  película  y explicaba  en  el  programa  mimeografiado  por  qué  el  director  había encontrado tantos obstáculos durante el peronismo, a pesar de que el tema no  rozaba  siquiera  la  política.  Al  parecer,  algún  funcionario  había interpretado  que  la  muchacha,  encarnada  por  Marilú  Miller,  era  la República,  que  resultaba  seducida  por  un  impostor,  Perón,  pero  que finalmente podía volver a su verdadero dueño, la oligarquía terrateniente.

Pero  cuando  vi  la  película  no  me  interesó  ni  el  argumento  ni  las actuaciones ni las interpretaciones políticas. Todo se borró y lo único real para mí fue la cara de Marilú Miller, y no toda su cara sino sus labios, y no a lo largo de toda la película sino en el último segmento, cuando Marilú se asomaba a la fuente para decir su tercer deseo. La toma estaba hecha desde abajo, como si la cámara estuviera bajo el agua, como si fueran los ojos del muerto los que la veían pronunciar el último deseo. ¿Aquella boca perfecta —aquella  boca  idéntica  a  la  de  Eleonora—  acababa  de  decir  lo  que  yo creía? ¿Había encontrado en un segundo el mensaje que Colina Ross había buscado durante años, en el fondo de los cajones, en el interior de los libros y  los  floreros?  Cuando  lo  dijo  por  segunda  vez  todavía  no  podía  estar seguro. Pero a la tercera ya no me quedaron dudas.

Miré a mi alrededor, como si los demás se hubieran dado cuenta igual que  yo.  Pero  todos  seguían  atentos  al  argumento.  Nadie  había  notado  que las palabras estaban fuera del film. Sólo a mi oído —a mis ojos— llegaba el susurro de esa boca.

Eleonora no es tu hija.

Eleonora no es tu hija.

Eleonora no es tu hija.

Miré  a  Colina  Ross.  No  había  notado  nada.  Parecía  aburrido.  Había dado clases durante cuatro horas, lo esperaba el viaje a La Plata, no estaba de ánimo para películas, sólo la impaciencia le impedía dormirse. La visión de su esposa no lo conmovía en absoluto.

El film terminó minutos después de la escena de la fuente, con el abrazo de los esposos y el obligatorio amanecer. Temí que algo en mi cara o en mi voz  delatase  el  secreto  que  acababa  de  conocer.  Hice  un  vago  saludo  a Colina Ross, miré mi reloj, como si un importante compromiso me esperara en alguna parte, y salí de la sala. Ni siquiera pasé a saludar a Tarrés. Marilú Miller,  muerta  hacía  muchos  años,  me  había  confiado  un  secreto  y  yo  lo guardaría.
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Nimrod

La  actividad  del  Círculo  —que  ya  era  una  cosa  completamente  distinta— me arrebataba a Eleonora. Ella había dejado de tomar clases en la facultad, pero  seguía  yendo  a  las  reuniones  y  continuaba  con  su  trabajo  en  la secretaría de prensa de la Asociación de periodistas. Su vida social seguía en casa. No estábamos solos un segundo, a la noche el departamento de dos ambientes se llenaba de gente que caía en busca de techo o protección. O venían a buscar un paquete que otros les habían dejado, y cuyo contenido era mejor no averiguar. O hacían tiempo para tomar un tren o un micro que salía  a  la  madrugada.  Yo  había  tratado  de  alejarme  del  Círculo,  pero  no servía de nada, porque el Círculo estaba instalado en casa.

Un día me di cuenta de que Eleonora se había convertido en el símbolo de todas esas urgencias y reclamos. Apenas la veía, sentía una impaciencia por alejarme de ella, de toda esa tensión que la rodeaba, misiones y peligros susurrados o escritos en papelitos. Ahora todo estaba en clave.

Por ese entonces cedí a la tentación: un par de alumnas que demoraban el final de la clase con sus preguntas —una los martes, otra los jueves— y me acompañaban después por el pasillo y más lejos también. Una duró dos meses,  la  otra  tres.  No  se  conocían,  pero  las  dos  me  señalaban  lo  mismo: que yo siempre parecía tener la cabeza en otra parte. Empecé a aparecer por el  departamento  a  cualquier  hora,  a  veces  al  amanecer.  Eleonora  no  me reprochaba nada, no parecía notar mis ausencias.

El  departamento  de  la  calle  Uruguay  ya  resultaba  asfixiante.  Las sucesivas  visitas,  siempre  imprevistas,  traían  consigo  un  halo  de incomodidad  y  de  peligro.  Una  mañana  le  propuse  a  Eleonora  que  nos fuéramos  a  vivir  a  una  casa  que  había  pertenecido  a  una  tía  de  mi  padre. Estaba en Ituzaingó. A suficiente distancia de la capital como para que la gente que usaba nuestro hogar de refugio provisorio u oficina de correo lo pensara dos veces antes de tomar el tren. La tía en cuestión había muerto seis  años  antes  y  la  casa  estaba  en  malas  condiciones,  pero  podríamos encargarnos de los arreglos. Mi padre no me la había ofrecido, pero estaba seguro de que si se la pedía me la prestaría.

Había fantaseado con que Eleonora aceptaría de inmediato la mudanza a una casa cuatro veces más grande que el departamento. Pero cuando la vi entrar, con el diario en la mano, y le planteé mis planes, me miró con los ojos muy abiertos:

—¿Que nos vayamos ahora? ¿Vos estás loco? ¿Irnos a vivir a Ituzaingó?

Pronunciaba  Ituzaingó  lentamente,  como  si  fuera  una  palabra  en  un idioma exótico.

—Todo el mundo sabe que vivimos acá. Todos tienen tu dirección. Vas a ser la primera a la que van a ir a buscar.

No  me  escuchaba.  Seguía  repitiendo  la  palabra  Ituzaingó,  como  si resistiera su poder de credulidad.

—Una  casita  en  Ituzaingó…  ¿Qué  vas  a  hacer,  poner  un  estudio  de abogado,  ir  a  trabajar  con  tu  viejo,  defender  a  las  empresas  ante  los tribunales laborales, para que puedan echar a los obreros sin pagar un peso?

—Nunca voy a volver a Derecho.

—Y a tus noviecitas… ¿las vas a llevar también?

Pasé por alto el comentario.

—Es  mejor  que  nos  vayamos  ahora,  antes  de  que  las  cosas  se compliquen.

—Las cosas ya están complicadas.

—Puede ponerse peor, y todos saben que vivís acá.

—Todos saben también que vos vivís acá.

—Yo estoy lejos del Círculo, lejos de Crámer. Yo no corro peligro.

—¿Ah, no? —Y entonces dijo, como si se tratara de un insulto en una lengua extranjera—: Nimrod.

Tardé  unos  segundos  en  recordar  qué  era  Nimrod.  Nimrod  67,  el mensaje escrito en el espejo de un botiquín de una casa arrasada.

—¿Nimrod? ¿Cómo sabés eso?

—¿Vos me guardás secretos? Otros me tienen confianza.

—¿Otros? ¿Lemos?

—¿Vos no mirás la televisión? ¿No escuchás la radio?

Entonces  me  mostró  el  diario Clarín  que  había  comprado  recién.  En primera página una foto de un salvavidas que flotaba en el río, mientras un suboficial de prefectura trataba de levantarlo con un bichero.

Me senté en una de las dos sillas que teníamos. El Coronel Rivas, jefe de  un  batallón  de  inteligencia  del  Ejército,  había  sido  asesinado  el  día anterior.  Había  salido  a  pasear  en  su  velero,  solo,  como  hacía  todos  los jueves  a  la  tarde,  y  una  bomba  había  volado  la  embarcación  mientras atravesaba  el  canal  San  Antonio.  Como  era  día  de  semana,  había  pocos barcos y lanchas en el río. Rivas era dueño de un viejo velero de madera, de diez metros de eslora. La bomba había sido tan poderosa que el velero se había  hundido  de  inmediato.  Los  investigadores  de  la  prefectura conjeturaban que la fuerte corriente había desperdigado los restos a lo largo de kilómetros. Todavía no sabían si la bomba contaba con un mecanismo de relojería,  o  si  había  sido  activada  a  control  remoto  desde  alguna embarcación que había pasado a su lado.

Los  únicos  testigos  habían  sido  un  matrimonio  que  tenía  un  pequeño crucero. Habían visto la explosión a unos 200 metros, pero cuando se disipó el humo negro ni siquiera pudieron adivinar qué era lo que había explotado, porque  el  velero  había  desaparecido  por  completo.  Más  tarde  se  encontró flotando en el río un salvavidas redondo con el nombre del barco.

En el diario decía que la embarcación se llamaba Nimrod, y pertenecía a un club de veleros de San Fernando. Ocupaba la amarra 67. Lanchas de la prefectura  seguían  buscando  el  cuerpo  del  coronel  Rivas,  sin  muchas esperanzas.
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Segunda visita a la mansión Colina Ross

 

Había  tenido  la  impresión  de  que  el  Círculo  de  Criptógrafos  —o  lo  que podríamos llamar el Nuevo Círculo de Criptógrafos, con Crámer y Lemos a la cabeza— era un ente marginal, condenado a la hipótesis, la promesa y el insomnio. Había considerado la ejecución de Guzmán como una excepción, una última jugada de Crámer —ante sus misteriosos jefes, ante las borrosas y clandestinas autoridades ante quien debía dar cuenta de sus actos y de los actos  de  su  pequeño  grupo—  para  demostrar  que  el  trabajo  intelectual  no podía rechazarse del todo. Una última versión de la larga discusión entre las armas  y  las  letras.  Pero  la  voladura  del  velero  había  ocupado  un  lugar central  para  la  organización,  para  el  enemigo,  y  para  todo  el  mundo.  Las muertes de todos los días ya empezaban a confundirse bajo el barniz de la costumbre, pero la voladura de un barco —y sobre todo un velero, que se desplazaba sin motor, sin otro ruido que el murmullo del viento contra las velas—  tenía  el  poder  de  un  símbolo.  La  ciudad  parecía  destinada  a  la violencia, como si los asesinatos no fueran otra cosa que una continuación de los gritos, los bocinazos y los accidentes automovilísticos que ocurrían todos  los  días,  un  conflicto  extremo  en  un  ambiente  donde  los  conflictos eran  la  norma.  Pero  el  contraste  entre  la  placidez  del  río  y  el  estallido  se imponía  en  la  imaginación  como  algo  inolvidable.  Además,  el  atentado había  servido  para  recordar  que  la  organización  podía  actuar  en  cualquier territorio, inclusive en ese refugio de sauces, silencio y soledad.

Durante los días siguientes no se habló de otra cosa. Todos los días se daban  noticias  sobre  los  avances  de  la  investigación.  Desde  la  prefectura aseguraban  que  los  explosivos  habían  sido  traídos  del  extranjero,  que  los países  comunistas  habían  colaborado  con  el  atentado,  se  sospechaba  de contactos con países árabes, pero era evidente que ni siquiera sabían de qué explosivos  se  trataba,  porque  por  momentos  hablaban  de  dinamita  y  por momentos de trotyl o explosivo plástico. Mientras tanto, las lanchas de la prefectura  encontraban  fragmentos  del  barco  y  ese  lento  rompecabezas mantenía  viva  la  noticia  en  los  diarios.  El  eco  de  la  explosión  se  dejó  oír durante  días:  numerosos  arrestos  específicos,  redadas  inespecíficas  en locales partidarios, desapariciones, un joven colgado de un árbol cerca del lugar de la explosión.

A veces trataba de pensar que yo no había hecho nada, que la palabra en el  espejo  de  aquella  casa  arrasada  no  había  tenido  nada  que  ver  con  el atentado.  Pero  otras  veces,  animado  por  los  aires  de  la  época,  sentía  la vanidad de haber sido un engranaje esencial del atentado. Que yo no supiera nada de la explosión —ni quién la había hecho, ni cómo la había hecho— no  significaba  nada,  porque  se  hablaba  siempre  de  «compartimentos estancos»,  complejas  acciones  que  reunían  el  trabajo  de  gente  que  no  se conocía. Yo pasaba en una misma noche de la jactancia al arrepentimiento y de la osadía al miedo. Me veía rescatando de la casa en ruinas y del espejo aquella  palabra  en  clave,  y  luego  anotando  en  un  papel: Nimrod. Fuerzas oscuras y poderosas se habían encargado de que ese nombre, hasta entonces secreto,  apareciese  en  la  tapa  de  los  diarios  y  en  los  noticieros  de  la televisión.

Hacía tiempo que no veía a Crámer ni a Lemos. Le dije a Eleonora que no  se  acercara  a  ellos.  Me  respondió  que  los  había  estado  buscando  pero que no había forma de encontrarlos. En la facultad, Crámer se había tomado una  licencia  extraordinaria.  Se  decía  que  estaba  de  viaje.  Se  seguía reuniendo  con  los  otros,  pero  las  citas  eran  un  procedimiento complicadísimo,  con  cambios  de  lugar  a  última  hora,  una  especie  de búsqueda del tesoro.

Con  Eleonora  casi  no  nos  cruzábamos.  Ella  salía,  yo  entraba,  ella entraba y yo salía. Cambiábamos unas pocas palabras y no eran de amor. En la primavera del 75 tuvimos una larga discusión y me llevé las cosas de su departamento.  Así  me  alejé  de  aquello  que  me  era  familiar:  amigos  de  la facultad en perpetuo estado de conspiración, artistas que se proponían hacer un arte para las masas y arrastraban a sus exposiciones a perplejos obreros metalúrgicos, documentalistas aficionados que filmaban una olla popular en super  8  y  acto  seguido  proclamaban  el  fin  de  la  ficción.  En  los  días siguientes me di cuenta de que todo lo que me rodeaba estaba allí porque yo estaba  con  ella.  Al  dejarla,  el  mundo  se  despobló.  Ella  había  sido  la intérprete entre aquel mundo de constantes novedades y yo. Lejos de ella, quedé fuera de las cosas nuevas. Y consideré al peligro como una de esas cosas de las que ya me había alejado.

 

Aunque  nos  íbamos  de  a  poco  despidiendo,  menos  con  gritos  que  con monosílabos, ironías y silencios, hubo un incidente que nos separó antes de lo que hubiera imaginado.

Eleonora nunca hablaba de su padre, si no era para insultarlo y exhibir la  vergüenza  que  sentía  de  llevar  ese  apellido.  Yo,  para  contrariarla,  lo defendía. No se trataba de verdaderas discusiones, porque ella hablaba con palabras inconexas, ruinas de un diálogo interior.

Por ese entonces tenía a mi cargo uno de los dos prácticos de la materia Criptografía,  que  estaba  a  punto  de  ser  eliminada  del  departamento  de Letras. El mío era el práctico de la noche, el más populoso. La materia era optativa, y la elegían todos los inadaptados sociales que se refugiaban en la facultad:  los  expulsados  de  los  partidos  de  izquierda,  que  necesitaban  un grupo cualquiera al que integrarse; los viudos solitarios que, ya jubilados, habían decidido volver a la facultad para enfrentarse a todo lo que el mundo tiene  de  incomprensible  y,  de  paso,  dar  peroratas  a  los  jóvenes  sobre  las verdades de la vida; los espías de los servicios de inteligencia, a los que se reconocía  fácilmente  por  su  aire  de  perplejidad  y  aburrimiento,  y,  por supuesto, los psicóticos que siempre han sido elenco fijo de las facultades de  Humanidades.  Ya  se  sabe:  los  locos  estudian  Letras  y,  sobre  todo, Filosofía. No quieren saber nada de recibirse de ingenieros o de contadores.

Mientras  nada  se  entendiera,  los  alumnos  permanecían  callados,  y  así yo,  siguiendo  los  pasos  de  Colina  Ross,  hablaba  largamente  de  los algoritmos matemáticos o del misterioso Liber Motus —tratado de alquimia desprovisto  de  palabras—,  o  de  la Polygraphia  del  Abad  Tritemio,  o  del modo en que Giordano Bruno cifraba en grabados y en relatos alegóricos su arte  de  la  memoria.  Mientras  los  nombres  y  los  incidentes  fueran desconocidos  para  los  alumnos,  se  podía  dar  clases  tranquilamente.  Pero bastaba mencionar que Napoleón había llevado al buen Champollion en su campaña  a  Egipto,  para  que  la  elite  de  los  estudiantes  se  exaltara  y comenzara  a  atacar  o  a  defender  a  Napoleón,  ese  colonialista,  ese imperialista,  ladrón  de  tumbas  egipcias  y  verdugo  de  los  pueblos.  Los psicóticos  preferían,  en  cambio,  recordar  el  secreto  encerrado  en  los jeroglíficos y el poder de las pirámides. ¿Sabe usted, profesor, que si deja una  hojita  de  afeitar  en  una  pirámide  durante  una  semana,  la  Gillette  se carga de tanta energía que no se desafila ni siquiera en un siglo?

Un  día  en  que  volvía  de  una  de  mis  clases  vi  en  la  cartelera  de  la facultad  el  anuncio  de  un  congreso  de  Lógica  en  Mendoza.  Entre  los asistentes  estaba  Colina  Ross.  Cuando  volví  a  la  noche  al  departamento encontré  a  Eleonora  tomando  un  té  con  galletitas  de  agua.  Por  suerte  no teníamos ningún invitado sorpresa. Ahora que casi no teníamos comidas en común estaba cada día más flaca. Hacía calor, y vestía solo una pollera de jean y un corpiño color piel. Estaba descalza. La camisa colgaba de la silla. Iba a acariciarle la espalda —bajo la piel los músculos se dibujaban como en  un  tratado  anatómico—  pero  me  contuve:  era  como  tocar  a  una desconocida. Le dije:

—Pensé  que  la  Lógica  había  sido  abolida  en  Argentina,  pero  van  a hacer un congreso en Mendoza, y tu padre va a ser la gran figura.

—El  congreso  de  Mendoza,  claro.  Tiene  que  dar  la  conferencia  de apertura. No sé cómo se siguen haciendo congresos, cómo la gente sigue su vida  como  si  nada.  No  se  dan  cuenta  de  que  en  poco  tiempo  todo  va  a cambiar.

—¿En qué va a cambiar?

—Vamos a acentuar las contradicciones hasta que los militares arrasen con esta democracia de papel. Cuando empiecen a aplicar sus programas sin que nadie pueda controlarlos, cuando se vea lo que realmente son, cuando los Estados Unidos claven su bandera sobre nuestro territorio, hasta la clase media va a salir a apoyarnos.

—¿Ustedes quieren el golpe?

—Es un paso obligado. Nunca está más oscuro que antes de amanecer.

Me  pregunté  de  dónde  habría  sacado  esa  frase.  No  quería  hablar  de política, pero no por la política en sí, sino porque sentía que era todo aquel mundo  de  urgencias  e  ideas  absolutas  lo  que  me  la  había  arrebatado. «Nunca está más oscuro que antes de amanecer». Ése tenía que ser Lemos, más  afecto  a  los  refranes  de  póster  y  a  los  significados  rotundos  que  el elíptico  Crámer.  Para  Crámer,  la  política  estaba  hecha  de  preguntas susurradas al oído, no de versos y aforismos en voz alta.

Abrí  la  heladera.  Vacía.  Vacía  con  esa  jactancia  de  vacío  que  sólo conocen  las  heladeras.  No  sólo  dicen:  no  hay  nada  para  comer.  Dicen:  tu vida  es  un  desastre.  Era  tarde  para  salir  a  hacer  compras.  También  yo cenaría  té  con  galletitas  Express.  Si  es  que  quedaba  algún  saquito  de  té  y alguna Express.

—¿Vas a ir vos a Mendoza? —me preguntó.

—No.  Te  decía  lo  de  Mendoza  porque  quiero  que  me  acompañes  a  la casa de tu padre.

—¿Para qué?

—Quiero dar una mirada a los papeles de Maldany mientras él no está.

—Eso se parece a invasión de propiedad.

—No si vos me acompañás.

—Yo  no  te  acompaño  a  ninguna  parte.  Pero  si  querés  ir  acá  están  las llaves.

Estaba perdiendo a Eleonora, ya había perdido mi lugar en el Círculo de Criptógrafos,  poco  faltaba  para  que  quedara  fuera  de  la  facultad  y  ya  era tarde para volver a la senda del Derecho y de mi padre: me aferraba a los papeles de Maldany como a un salvavidas.

Esa vez fui en tren. Había que cambiar de formación en Temperley. Era noviembre, pero el verano se anticipaba con 36 grados. Las calles estaban cubiertas  por  las  flores  violetas  de  los  jacarandaes  y  las  amarillas  de  las tipas.  Estaba  a  una  cuadra  de  la  casa  cuando  vi  un  retén  de  la  policía. Paraban  autos  y  colectivos,  hacían  bajar  a  todos  los  que  consideraban sospechosos, los palpaban de armas, les pedían documentos. A paso lento doblé en la primera esquina.

Subí  los  escalones  de  mármol  y  abrí  la  puerta  con  las  llaves  que  me había  dado  Eleonora.  Entraba  un  poco  de  luz  por  las  celosías  de  metal. Probé  abrir  el  mueble:  seguía  cerrado.  Eleonora  me  había  dicho  que  las llaves del mueble estaban en la mesita de luz. Tuve que encender la luz de la escalera, un globo de vidrio, porque ya no se veía nada y no quería abrir las  ventanas.  Subí  la  escalera  que  llevaba  a  los  dormitorios.  Había  varias puertas  cerradas:  los  cuartos  clausurados  sobre  los  que  ya  me  había advertido  Eleonora  en  mi  visita  anterior.  Pero  la  puerta  del  dormitorio estaba abierta y vi la cama matrimonial enorme, de madera oscura, con un gran espaldar de bronce. Encima había quedado la huella de un clavo y la silueta de un crucifijo. Debía de haber colgado durante muchos años, para que  los  trazos  de  polvo  dibujaran  su  silueta  con  tanta  precisión.  Tenía,  al principio,  miedo  e  incomodidad,  pero  el  miedo  y  la  incomodidad  pronto desaparecieron. Bajo el vidrio de la mesita de luz había un poema de Ezra Pound cortado de la página de algún periódico inglés, casi ilegible de tan amarillo, y una foto de Eleonora acompañada por su madre, Marilú Miller, con el pelo corto. Estaban en una plaza: en el fondo de la foto se veía un tobogán. Al abrir el cajón de la mesita de luz sentí el olor que venía de una bolsita  de  lavanda.  Había  una  afeitadora  eléctrica  Philips,  con  el  cable cortado,  unas  barritas  de  alumbre,  una  libreta  con  tapas  de  hule,  dos lapiceras  con  el  capuchón  de  oro.  Había  también  un  llavero  con  cinco llavecitas.

Con  el  llavero  en  la  mano  bajé  al  comedor.  Estaba  apurado  por  irme. Había planeado cómo llegar hasta los papeles, pero no qué hacer con ellos. ¿Los  leería  allí?  ¿Los  robaría,  para  devolverlos  cuando  se  presentara  la ocasión?  En  las  películas  de  espías,  los  visitantes  clandestinos  como  yo siempre tenían una cámara para hacer microfilmaciones, pero yo ni siquiera había traído conmigo un anotador.

Apenas hice girar la llave en la cerradura más alta del mueble cuando oí que pronunciaban mi nombre.

Dorey.

Por un instante tuve la esperanza de haber enloquecido y de que fuera una  alucinación  auditiva.  Una  rémora  de  mi  lejana  operación.  Pero  mi nombre volvió a sonar, con un dejo de impaciencia.

Dorey. Venga, por favor.

Pensé  en  salir  corriendo,  pero  me  contuve.  Era  una  época  en  que  uno estaba  obligado  a  tomar  todas  las  decisiones  equivocadas.  Entonces pronuncié el nombre del profesor. En la casa silenciosa mi propia voz sonó como la de un desconocido, como cuando uno se escucha en un grabador y piensa: cómo puede ser ésa mi voz, nasal, inexpresiva, aborrecible. Nadie respondió.  Seguí  por  un  pasillo  y  doblé  a  la  derecha.  Abrí  una  puerta  de metal pintada de verde y entré en un ambiente de techos altos, abundante en burbujas de humedad.

La claridad me deslumbró. La luz entraba por claraboyas con cristales azules, rojos y amarillos. En el centro de la sala había una pileta de azulejos blancos  y  verdes,  de  unos  siete  metros  de  largo.  Parecía  profunda.  Estaba cubierta  de  un  agua  espesa,  saturada  de  sal.  En  el  borde  se  veían  frascos vacíos  de  las  famosas  Sales  Colina.  Contra  una  pared  había  dos  biombos art-decó con la imagen de mujeres vagamente cubiertas con hojas, atrapadas en pudorosas enredaderas. El armazón de los biombos era de madera, pero las imágenes eran de cristales unidos con emplomaduras. Había también en las paredes carteles publicitarios de metal enlozado. Las manchas de óxido se abrían paso, tenaces, en la piel tan blanca de las mujeres.

Sales Colina: el secreto de la armonía.

En  la  pileta  flotaba  el  profesor  Colina  Ross,  desnudo.  El  cuerpo descarnado, con los huesos marcados. La pileta era algo profunda, pero sólo tenía un metro de agua, de manera que el profesor yacía al menos un metro bajo mis pies.

Sales Colina: la fuente de la eterna juventud.

Eleonora había dicho alguna vez que sabía dónde estaba la fuente de la juventud, pero que yo no querría sumergirme en ella. Estaba allí.

—No se asuste —dijo de pronto Colina, sin abrir los ojos—. Sabía que iba a venir. Eleonora me avisó.

—¿Eleonora?

—Ella se enteró que el congreso de Lógica se suspendió.

—¿Por  qué  se  suspendió?  —pregunté,  como  si  me  importara  algo  de todos los congresos de Lógica del mundo.

—Mataron a un estudiante. Era de Santa Fe, vivía en una pensión, era candidato por alguna lista al centro de estudiantes. Le dispararon desde un auto cuando salía de la pensión. Sus compañeros van a salir a protestar y la policía va a salir a pegarles. Las autoridades de la facultad decidieron dejar la Lógica para mejor ocasión. Eleonora me llamó por teléfono hace un rato. Se  enteró  de  todo  antes  de  que  usted  saliera  para  acá,  y  no  le  dijo  nada. Estaba arrepentida por esa omisión. Bueno, las mujeres no se arrepienten, no conocen el arrepentimiento. Digamos que cambió de opinión.

Ahora se había incorporado. El agua le llegaba por encima de la cintura, a la altura del abdomen. Los coágulos de sal quedaban adheridos al vello de su pecho. Tomó del borde uno de los frascos y me lo tiró. Casi lo pierdo, pero logré atajarlo.

—Le  voy  a  revelar  un  secreto  familiar,  que  no  debe  decir  a  nadie:  las sales Colina son en parte sal común, en parte sales de sulfato de magnesio, magníficas  para  flotar.  Y  tienen  un  colorante  también,  que  les  daba  su característico  color  azul.  Mi  abuelo  inventó  el  negocio.  Quería  ser estanciero, pero era muy malo para manejar los asuntos del campo. Para el campo  se  necesita  paciencia,  y  mi  abuelo  no  tenía  nada  de  paciencia.  En cambio  era  un  genio  para  los  negocios  farmacéuticos  e  hizo  mucha  plata. Fue  uno  de  los  primeros  que  entendió  que  a  la  gente  le  fascinan  las enfermedades  y  que  todos  adoran  tomar  tónicos,  remedios,  vitaminas.  Lo del  color  azul  vino  después  y  fue  idea  de  mi  padre,  que  era  químico.  El color  azul  hizo  que  las  sales  se  siguieran  vendiendo  aún  cuando  los productos similares de las empresas rivales ya habían desaparecido. Pero al fin  las  sales,  los  tónicos,  los  ungüentos,  todos  esos  productos  mágico-farmacéuticos desaparecieron cuando llegaron los tranquilizantes. La gente no  quiere  curarse,  no  quiere  estar  mejor:  sólo  quiere  dormir.  —Señaló  el frasco que yo tenía en la mano—. Con los años el colorante perdió su poder. Ahora todo es blanco.

Dejé el frasco en el suelo, murmuré una vaga excusa sobre unos papeles que me había pedido Eleonora, y fui hacia la puerta.

—Dorey,  debe  entender  que  cada  cierto  tiempo  es  necesario  borrar. Tantos signos, tantas letras sin sentido. Para eso tengo este templo familiar. Aquí se probaban las famosas sales Colina. Aquí libero mi mente de esos signos que me agobian. Usted sabe de lo que hablo. Esas malditas letras que nos persiguen, que se infiltran en todas partes, pidiendo que encontremos un sentido… Pero el motivo por el cual Eleonora lo envió hacia aquí no es el poder misterioso de las sales Colina.

Dio  dos  o  tres  palmadas.  Entonces  apareció  una  chica  de  unos  doce  o trece  años.  Era  morocha,  una  chica  del  interior,  tal  vez  había  empezado  a trabajar por horas y había terminado así. Estaba descalza, cubierta solo con un  toallón  amarillo,  tan  desteñido  que  era  casi  blanco.  En  la  pierna izquierda tenía una antigua cicatriz, encima de la rodilla. Estaba nerviosa e intentaba  sonreír.  Se  apartó  el  pelo  de  la  cara.  Colina  Ross  le  había ordenado que apareciera y ella obedecía.

—También ella me ayuda a borrar. Ustedes y yo esperamos lo mismo: algo que nos arranque de la existencia cotidiana. Algo que nos arranque del aburrimiento,  de  la  previsibilidad.  No  les  importa  el  pueblo,  la  patria,  la revolución, esas abstracciones: les importa no terminar en una oficina, les importa no tener que soportar los reclamos de una esposa, el mal humor de un  esposo,  el  llanto  y  las  demandas  de  los  hijos.  No  quieren  trabajar  en farmacias, en escuelas, en estudios contables. No quieren llevar a los niños a darse las vacunas y hacer la fila para pagar las cuentas, los impuestos. Van hacia las obligaciones terribles para escapar de las obligaciones cotidianas. Los entiendo: yo soy igual.

Volvió  la  mirada  hacia  la  chica,  que  seguía  de  pie,  con  su  toallón amarillo, sin saber qué hacer. La sonrisa había desaparecido.

—Dígale a mi hija que ya lo sabe, que no hay secretos entre nosotros.
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La maldición cretense II

De  regreso,  y  en  lo  que  fue  nuestra  última  conversación  antes  de  que  me fuera  de  su  casa,  Eleonora  me  explicó  por  qué  su  padre,  al  regresar  de Inglaterra,  había  pasado  tan  pronto  de  ser  una  promesa  de  la  ciencia argentina  a  convertirse  en  un  profesor  suplente  de  la  materia  Lógica  en colegios secundarios de las afueras de la ciudad.

Una familia galesa, que Colina Ross conocía bien y que alguna vez lo había  alojado,  le  encargó  la  misión  de  custodiar  durante  el  viaje  a  una adolescente de catorce años que iba a pasar una temporada con unos tíos en Buenos  Aires.  Era  una  chica  alta,  pálida,  de  rulos  dorados.  Se  llamaba Margaret.  Le  pidieron  también,  como  favor  especial,  que  le  diera  algunas clases de español.

Durante los primeros días, Colina Ross cumplió con lo prometido: todos los  días,  de  10  a  11  de  la  mañana,  se  dedicó  a  enseñar  a  la  chica  los rudimentos del español. La chica no era tonta y aprendía rápido.

Con  motivo  del  cumpleaños  del  capitán,  se  organizó  en  el  barco  una fiesta de disfraces. Colina Ross se encerró con la chica, y con la excusa de improvisar un disfraz de diosa griega con unas sábanas y papel metalizado, terminó por desvestirla.

En  los  seis  días  siguientes  la  visitó  en  su  camarote.  Cuando  el  barco llegó al puerto de Buenos Aires, la chica bajó por la escalerilla sin decir una palabra  ni  en  español  ni  en  galés  ni  en  inglés,  y  siguió  obstinada  en  su silencio durante los siguientes días. Colina Ross hubiera podido ocultar la seducción,  si  no  fuera  porque  la  muchacha,  una  semana  después  del desembarco, se cortó las muñecas con una hojita de afeitar. Como los cortes no eran profundos y como se asustó al ver la sangre y empezó a gritar, se salvó.  Pasó  una  semana  internada  en  una  clínica  privada  y  cuando  se recuperó contó como pudo la historia. No hacía falta contar mucho: bastaba con decir un nombre.

La policía fue a buscar a Colina Ross, pero los tíos galeses decidieron levantar los cargos para evitar un escándalo que pudiera perjudicar el futuro de la chica. Aunque la causa penal no avanzó, el nombre de Colina Ross ya había sido publicado en la prensa. Los diarios de Buenos Aires dedicaron al asunto apenas unas líneas, pero en La Jornada de La Plata apareció la foto del malogrado profesor en tres ediciones distintas.

Al  principio  tuvo  que  huir  a  colegios  perdidos  en  el  interior  de  la provincia. A pesar del escándalo, Marilú Miller se casó con él (Maldany fue uno  de  los  testigos),  dejó  su  carrera  y  lo  acompañó  en  su  itinerario.  Sus amigas  le  recomendaban,  en  largas  tardes  de  té,  llanto  y  scones,  que  lo abandonara, que siguiera con el teatro, pero ella repetía que las acusaciones eran  falsas.  Capitanes  de  barco,  nacionalistas  galeses  y  una  adolescente perturbada  se  habían  conjurado  contra  un  inocente.  Marilú,  que  había actuado  en  los  teatros  de  La  Plata  y  de  Buenos  Aires,  y  que  hasta  había salido  en  la  tapa  de  una Radiolandia,  fotografiada  por  Anne  Marie Heinrich,  ahora  se  ocupaba  de  montar  funciones  infantiles,  con  uniformes militares de papel crêpe, trajes de dama antigua improvisados con vestidos viejos y vendedoras de empanadas tiznadas con corcho quemado.

Transcurrido  un  tiempo  prudencial,  Ezequiel  Colina  Ross  aceptó  un cargo  en  la  Universidad  de  La  Plata.  Como  su  pasado  siempre  podía  ser motivo de chantajes, Colina Ross evitaba pelear por las mejores aulas o los mejores  horarios,  y  se  resignaba  a  lo  que  le  tocaba  en  suerte.  Se  había quedado  afuera  de  toda  intriga  académica:  los  que  no  sabían  nada  de  su historia  lo  consideraban  un  santo,  alejado  de  los  intereses  del  mundo. Cuanto más escondido, mejor.

Después de todo, enseñaba una disciplina cuya base era el secreto.

Eleonora  terminó  de  contarme  la  historia  y  me  miró  con  expresión triunfal.

—Podrías haberme dicho todo eso sin mandarme a la casa. Te hubiera creído: no necesitaba verlo.

—Yo  no  te  mandé  a  la  casa.  Fuiste  porque  querías.  Y  no  supe  hasta después de que saliste que el congreso de Lógica se había suspendido.

—Me dijo otra cosa. Me dijo que te arrepentiste.

—Miente.

Me miró a los ojos. Habló lentamente, para que sus palabras quedaran grabadas en mi memoria:

—Yo  haría  cualquier  cosa  con  tal  de  que  nadie  sepa qué  es  mi  padre. Cualquier cosa.

Y empecé despacio a preparar mi equipaje.
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La última función

Tarrés  nunca  empezaba  una  conversación  de  forma  directa.  Una  noche, sentados en un bar de Boedo, cerca de su casa, ya muy tarde, frente a una botella  de  Americano  Gancia,  un  sifón  y  platitos  con  maníes  y  aceitunas, que iba a tener que pagar yo, porque él siempre andaba sin plata, me dijo:

—A  través  de  un  primo  mío  conocí  a  un  grupo  de  cuatro  amigos escaladores. Buenos muchachos. Sonrientes, amistosos, saludables.

—Qué bien.

Era  noviembre  y  aunque  era  de  noche  estábamos  cerca  de  los  treinta grados.  Bobby  igual  llevaba  un  pulóver  grueso,  tejido  a  mano,  por  si refrescaba de improviso.

—Uno  murió  de  un  paro  cardíaco  en  los  Alpes,  otro  se  cayó  en  una grieta  en  el  Aconcagua,  otro  desapareció  en  el  Fitz  Roy,  al  último  se  lo tragó una avalancha. Al cabo de dos años no quedaba ni uno vivo.

—¿Y?

No  respondió.  Bobby  quería  advertirme.  Pero  no  conocía  ninguna palabra de advertencia. Cambió de tema.

—Me voy de la facultad.

—¿Te vas? ¿Adónde?

—A Lincoln. Voy a ayudar en la fábrica de mi viejo.

—Kamionka. El camión indestructible.

—Te voy a decir un secreto: los juguetes de goma volcánica también se rompen. Es un mito que sean indestructibles. Los Kamionka son mortales como nosotros.

—¿Por qué te vas?

—Porque  me  echaron.  Hoy  es  la  última  función.  El  cine  era  un  buen trabajo.  Conseguía  películas,  las  pasaba.  Ganaba  algo  de  guita.  Siempre existía la posibilidad de conocer a alguna loca. Las películas alemanas son ideales para eso. Las locas adoran la sordidez y los insultos en alemán. Pero me rajaron de un día para otro. Ni siquiera esperaron que terminara el ciclo de cine húngaro.

—Voy  a  hablar  con  ellos.  Estoy  seguro  de  que  puedo  convencer  a Crámer…

Bobby  Tarrés  me  miró  como  si  yo  fuera  un  niño  al  que  ya  se  le  ha explicado  que  Papá  Noel  son  los  padres,  que  los  Reyes  Magos  son  los padres,  pero  que  todavía  guarda  alguna  esperanza  con  respecto  al  Ratón Pérez. Me puso la mano en el hombro y me dijo:

—Crámer no tiene nada que ver.

—¿Lemos?

—Es  Colina.  Es  el  profesor  el  que  me  echa.  Arregló  todo  para  que clausuraran  el  cine.  Convenció  a  las  autoridades  de  que  era  peligroso mantener la sala abierta.

—¿Cómo te va a echar él? Siempre te defendió.

—Colina no me quiere ver más.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—En algún momento hice o dije algo que estaba mal. No sé si alguna vez voy a saber qué fue. Viste cómo es: los peores errores no son los que hacemos  a  propósito,  con  un  poco  de  maldad.  Son  los  que  hacemos  sin querer, sin saber, cuando estábamos pensando en otra cosa. Hacemos algo terrible  y  no  pasa  nada,  nos  distraemos  un  instante  y  nos  ganamos  el infierno.

Asistí a su función de despedida: pasó Cenizas y diamantes, de Wajda. Tarrés  estaba  de  ánimo  sombrío.  Al  terminar  la  película  dijo,  como  para llenar de alegría a los espectadores:

—El protagonista murió en 1967, al saltar de un tren en movimiento. Lo último que hizo fue saludar a Marlene Dietrich, que viajaba en el tren. Se despidió a la vez de la Dietrich y de la vida.

Se escucharon cuatro o cinco lentos, fúnebres aplausos, Uno de ellos el mío. Así terminó el cineclub de Bobby Tarrés.

Días más tarde lo acompañé a tomar el micro que lo llevaría a Lincoln. Yo me quedaba en la zona de peligro y él se marchaba hacia la seguridad. ¿Por qué sentía entonces que todo era al revés, que él iba hacia el peligro, que  él  sin  mí  iba  hacia  la  catástrofe,  que  era  mi  obligación  seguirlo  y salvarlo? No lo hice. Lo dejé tomar el micro.

Su padre murió poco después. A la muerte de su padre Bobby se hizo cargo  de  la  fábrica.  Eso  fue  después  del  golpe  militar  del  76:  ya  habían liberado  la  importación  y  los  pequeños  industriales  fueron  borrados  en pocos  meses  por  los  productos  importados.  Los  Kamionka  no  podían competir con juguetes chinos que costaban una cuarta parte. Las vidrieras de  las  jugueterías  se  llenaron  de  autos  a  pila  que  encendían  las  luces  y dinosaurios  a  control  remoto.  Los  Kamionka  no  se  rompieron,  pero  se amontonaron  en  los  depósitos  de  las  jugueterías  hasta  desaparecer. Corrieron la misma suerte que las muñecas que abrían y cerraban los ojos, los granaderos de plástico, los revólveres de cebita, los autitos de colección, los  cañones  Goliath.  Bobby  ocultó  a  su  madre  las  deudas,  hasta  que  ella misma murió, rodeada de frascos de remedios comprados al fiado y facturas impagas. Bobby perdió el terreno de la fábrica, la casa familiar, los juguetes intocados con sus cajas originales.

Kamionka, el camión indestructible.

 

Muchos años después, durante la última conversación que tuve con Colina Ross, unos pocos meses antes de que apareciera muerto en el templo de las sales  Colina,  le  pregunté  por  qué  había  cerrado  el  cine,  por  qué  había echado a Tarrés.

—Para  salvarlo.  Era  un  inocente,  no  se  daba  cuenta  de  que  estaba rodeado de amistades que no le convenían.

—Fue directo a la ruina.

—A  la  ruina,  pero  no  a  la  muerte.  Sobrevivió.  Una  vez  lo  encontré, andaba de paseo por Buenos Aires. Por la avenida Corrientes, claro. Miraba los bares, las librerías, los cines, como si buscara la puerta para regresar a un  reino  perdido.  Hablé  con  él.  No  me  guardaba  rencor.  Me  dijo  que trabajaba de operador en un cine en alguna ciudad de la provincia. Era lo que  le  gustaba.  Podría  haber  sido  un  genio  descifrando  antiguos manuscritos, pero quería pasar películas. Seguía demasiado abrigado, como siempre: 25 grados y con bufanda.

—Pensó que usted estaba ofendido con él.

—¿Cómo  iba  a  estar  ofendido  con  Bobby?  Le  repito,  lo  eché  para salvarlo. Ustedes estaban ciegos, pero los demás mirábamos el reloj. Cinco minutos antes o cinco minutos después los matarían a todos. Es un milagro que algunos hayan quedado vivos.

La casa olía a eucalipto. Colina Ross sirvió un poco más de whisky en mi vaso.

—Pero  en  nuestro  país  siempre  pasa  lo  mismo:  todo  se  hace  por  la mitad.
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Mudanza

Me llevé las cosas del departamento de Eleonora. No había casi nada para mudar,  porque  ya  entonces  las  cosas  nos  pesaban  como  un  lastre  y procurábamos  no  acumular  nada.  Sólo  tuvimos  que  sentarnos  a  conversar para  resolver  a  quién  pertenecían  unos  quince  libros,  cuya  compra  había sido una decisión en común: después de una vacilación, ella me los cedió todos,  me  dijo  que  ya  no  le  interesaban  los  libros,  que  la  vida  verdadera estaba allá afuera, esperándonos con sus promesas y sus decisiones, y que ya  no  tenía  sentido  sentarse  a  leer.  Antes  de  dármelos,  hizo  algo  que  me llamó la atención: tachó su nombre de todos los libros.

—¿Por qué hacés eso?

—No quiero dejar rastros a mis espaldas.

Conseguí alquilar un departamento de un ambiente en un edificio de la Avenida  Pueyrredón  a  metros  de  Santa  Fe.  El  alquiler  era  alto,  porque  el departamento  tenía  teléfono.  Estaba  siempre  limpio,  siempre  ordenado, tenía un número mínimo de cosas y carecía por completo de alma.

En los tres o cuatro meses que siguieron crucé varias veces a Eleonora en  algún  pasillo  de  la  facultad,  pero  nos  saludábamos  sin  detenernos, simulando  apuro,  asuntos  urgentes.  Si  yo  estaba  acompañado,  trataba  de disimularlo,  como  si  Eleonora  pudiera  reclamar  todavía  alguna exclusividad. A medida que pasaban los días, yo sentía que las discusiones se perdían, y volvía a ser para mí una desconocida. Volvía al comienzo: ella estaba con la piedra en la mano, esperando el momento de arrojarla, como alguien dispuesto a correr riesgos sólo para ver cómo funcionan las cosas en el mundo.

Cuando  se  dejó  de  hablar  de  la  explosión  del  barco,  porque  otras explosiones  la  habían  condenado  al  olvido,  Crámer  volvió  a  sus  clases. Pronto  apareció  Lemos  también.  Las  reuniones  del  Círculo  siguieron haciéndose  un  tiempo  más.  Yo  no  iba,  pero  a  veces  los  cruzaba  en  la facultad.  Crámer  caminaba  rápido,  miraba  a  todo  el  mundo,  estaba  en estado  de  alerta;  muy  a  menudo  cambiaba  bruscamente  de  dirección. Siempre  caminaba  a  contramano.  Yo  esperaba  que  me  dijera  algo,  una palabra  que  me  asegurara  que  la  investigación  no  se  había  inclinado  en ningún momento hacia nosotros. Pero Crámer hacía un gesto con la mano: significaba  que  no  convenía  que  nos  vieran  juntos,  que  había  espías  a nuestro  alrededor.  Se  alejaba  con  apuro,  siempre  tomando  caminos distintos,  como  si  durmiera  cada  noche  en  un  sitio  diferente,  las  variadas habitaciones de su reino clandestino.

Una  noche  vi  a  Lemos  y  a  Eleonora  que  bajaban  juntos  la  escalera central  de  la  facultad.  Ella  vestía  un jean  y  una  blusa  amarilla  que  yo conocía  bien.  Me  pareció  que  la  mano  de  Lemos  estaba  en  la  cintura  de Eleonora, sobre el borde del jean. El gesto duró un segundo, pero sugería una idea de posesión. Me mezclé entre unos estudiantes para que Lemos y Eleonora se alejaran sin verme.

Me pregunté si era un gesto casual, una muestra de confianza. Sabía que no tenía sentido preocuparme por ella una vez que nos habíamos separado, pero  los  celos  se  abrían  paso  en  cualquier  momento:  durante  un  viaje  en colectivo,  en  un  café,  o  en  medio  de  la  noche.  Y  mi  imaginación  se obstinaba  en  encontrar  una  solución  a  aquel  enigma.  ¿Estaban  Lemos  y Eleonora  juntos?  ¿Desde  cuándo?  Si  la  novela  policial  ha  triunfado  en  el mundo,  es  porque  todos  nos  sentimos,  en  algún  momento  de  la  vida, detectives,  pero  no  porque  investiguemos  crímenes:  son  los  celos  los  que nos convierten en descifradores de indicios, en buscadores de la verdad que duerme detrás de la apariencia.

Muy pronto, y sin buscarla, tuve la confirmación del romance. Volví a encontrarme  a  Eleonora,  esta  vez  en  un  pasillo.  Cruzamos  un  par  de palabras  casi  inaudibles  en  el  bullicio  y  me  alejé  enseguida  rumbo  a  mi clase. Sonó un trueno que hizo vibrar los vidrios, pero la facultad tenía su propio clima y su neblina de humo de cigarrillo. La lluvia parecía algo que ocurría  en  otro  país.  Unos  estudiantes  conversaban  a  los  gritos,  pero  de pronto  se  abrieron  como  las  aguas  del  Mar  Rojo  y  entre  ellos  pasó  Ana María  Bari,  la  mujer  de  Lemos.  Pasó  con  tanta  brusquedad  que  empujó  a uno de los estudiantes y unos libros se cayeron al suelo. La mujer de Lemos vestía un impermeable rojo y estaba empapada. Calzaba, como siempre, sus botas altas. Pasó a mi lado. La saludé con una sonrisa, pero no me miró. El mundo  se  había  vaciado  para  ella  de  personas,  excepto  una.  Algo  en  mí adivinó cuál era su meta. Me di vuelta y la seguí con la mirada. Pocas veces en la vida vemos a alguien que sabe realmente adónde va: y aquella mujer lo sabía.

Eleonora no la vio venir. Buscaba algo en su cartera, sacó un cigarrillo y se lo puso en la boca. Faltaba encontrar los fósforos. Ana María ya estaba junto  a  ella.  Eleonora  levantó  los  ojos  y  dijo  su  nombre,  o  mejor  su sobrenombre,  Any.  Fue  claramente  un  error,  porque  siempre  la  había llamado  Ana  María;  si  la  llamaba  Any  era  porque  se  lo  había  oído  decir muchas veces a Lemos, en sus conversaciones privadas, y de alguna manera se le había pegado la costumbre. De inmediato recibió una bofetada. No sé si fue por el envión que llevaba la mujer, o porque aquel cuerpo pequeño escondía una fuerza enorme, pero durante un segundo temí que la hubiera matado. Fue tan fuerte el golpe que Eleonora trastabilló y se golpeó la nuca contra  la  pared.  No  tuvo  tiempo  de  defenderse,  ni  pudo  responder.  El cigarrillo había desaparecido de su boca. La mujer de Lemos se quedó un segundo  mirando  la  sangre,  el  colorido  resultado  de  su  efímera  obra,  y luego desapareció tan velozmente como había venido.

Entre tanto, el pasillo se había vaciado. Muchos de aquellos estudiantes debían  juzgar  imprescindibles  los  ataques  a  cuarteles,  los  atentados  con bombas, los asesinatos, pero esa pequeña violencia, esa mínima sangre, los escandalizaba. Yo llevaba un pañuelo en el bolsillo y lo acerqué a la boca de Eleonora. Tenía partido el labio inferior. Dejó que le limpiara la sangre sin reaccionar, pero una vez que pasó el aturdimiento me sacó el pañuelo de la mano y ella misma se limpió. La sangre insistía en volver, como si juzgara pálidos  aquellos  labios  sin  pintar.  Le  pregunté  si  estaba  bien  y  no  me respondió:  miraba  hacia  delante,  hacia  el  fondo  del  pasillo,  donde  Ana María había desaparecido. Miraba con una furia helada.

—Estoy bien —dijo—. Esa mujer todo lo confunde.

No le dije nada a Eleonora, pero en mi opinión Ana María, la psicóloga de  la  lengua  materna  y  la  lengua  paterna,  podía  ser  confusa  para  explicar algunas cosas, pero en cambio veía aquel asunto con absoluta claridad.

Eleonora  hizo  el  gesto  de  devolverme  el  pañuelo,  pero  vio  que  estaba completamente manchado de sangre y lo guardó en su cartera.

Ésa fue nuestra despedida. Volví a verla años después, una mañana de primavera, en Roma.
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El fin del Círculo

 

La oficina de la facultad dejó de funcionar como centro de reunión desde octubre  del  75,  cinco  meses  antes  del  golpe  militar.  La  facultad  ya  era terreno minado y empezaron a reunirse en casas particulares. Seguí dando clases  en  la  facultad,  pero  dejé  de  ver  por  completo  a  mis  antiguos compañeros del Círculo de Criptógrafos. A veces me ponía a observar a los estudiantes que llenaban los pasillos o las escaleras, para ver si encontraba a Eleonora.  Crámer,  Lemos,  Cimer,  Barnes,  Eleonora:  todos  habían abandonado, como se suele decir, los sitios que solían frecuentar.

A comienzos de marzo del 76, dos semanas antes del golpe militar, uno de los socios del Círculo apareció muerto en un terreno baldío de Pompeya. Yo no lo conocía, era uno de los recién llegados, tenía pedido de captura de la  policía  santafesina.  De  esa  muerte  no  me  enteré  en  su  momento,  pero años  después  Eleonora  completó  los  vacíos  que  para  mí  tenía  la  historia desde que me había apartado del Círculo. Se reunieron en el departamento de  Eleonora  y  Lemos  explicó  esa  primera  muerte  a  través  del  pasado  del muerto  y  su  participación  en  el  asalto  a  una  comisaría  ocurrido  en  la provincia  de  Santa  Fe.  La  caída  no  tenía  nada  que  ver  con  el  Círculo,  su asesinato  se  había  debido  sólo  a  una  acumulación  de  circunstancias azarosas. La policía lo venía siguiendo. Se debía entender esa muerte como una  excepción,  había  explicado  Lemos.  Los  demás  podían  quedarse tranquilos, siempre que cumplieran con las normas de seguridad. A pesar de las  palabras  de  Lemos,  algunos  se  dieron  por  advertidos,  se  apartaron  del Círculo  y  se  salvaron.  Otros  no.  Era  difícil  distinguir  la  excepción  de  la regla.

 

A  Claudio  Barnes  lo  vi  una  vez  más  y  este  encuentro,  a  pesar  de  que  no hubo  casi  palabras  entre  nosotros,  fue  especialmente  memorable  para  mí. Yo  estaba  en  un  bar  de  la  Avenida  Boedo  frente  a  un  pocillo  de  café, mientras  leía  las Vidas  imaginarias  de  Marcel  Schwob,  que  una  pequeña editorial  me  había  encargado  traducir.  Marcaba  con  un  lápiz  las  palabras que  tendría  que  buscar  luego  en  el  diccionario.  Hacía  calor,  y  el  ruido monótono  del  ventilador  de  techo  parecía  susurrar  que  todo  es  igual siempre, que nunca pasa nada, y que no hay mayor placer, en esta vida de rutinas,  que  tomar  un  café  en  un  bar  sin  que  nadie  interrumpa.  Estaba leyendo la vida de Sufrah, el malvado hechicero de la historia de Aladino. Los  otros  personajes  del  libro  eran  o  pretendían  ser  reales;  Sufrah  era  el único que pertenecía a la imaginación. El adivino ya se había resignado a perder la famosa lámpara, y también el palacio, porque lámpara y palacio habían  sido  mágicamente  trasladados  a  China.  Pero  no  se  resignaba  a ignorar el origen de la lámpara. A través de sus artes mágicas lograba que aparecieran  unas  letras:  S,  L,  M,  N.  Y  a  través  de  ese  mensaje  secreto Sufrah  se  daba  cuenta  de  que  el  inventor  de  la  lámpara  había  sido  nada menos que el rey Salomón.

El  mago  era  malvado,  pero  Schwob  lo  convertía  en  alguien  casi conmovedor, por esa persistencia en saber la verdad, a pesar de la derrota.

Terminaba  de  leer  el  cuento,  con  el  hallazgo  del  cadáver  del  rey Salomón,  cuando  Barnes  entró  en  el  bar  y  vino  caminando  directamente hacia  mi  mesa.  Al  principio  pensé  que  era  un  encuentro  casual,  pero  al descubrir los ojos fijos en mí me di cuenta de que había venido a buscarme. Vestía, como siempre, su saco negro de cuero. El bolsillo izquierdo colgaba descosido. Seguía con la cabeza rapada, pero la piel parecía haber ganado una cierta transparencia enfermiza. Cuántas veces le habían advertido que no  llamara  la  atención.  Que  fuera,  como  Crámer,  alguien  capaz  de confundirse  entre  la  multitud,  alguien  que  ha  estudiado  el  arte  de  ser olvidado. Pero ahora era más llamativo que nunca: todos en el bar se dieron vuelta a mirar aquel espectro de saco de cuero. Tenía la cara de quien no ha dormido en días. Miraba hacia un lado y otro, para ver si alguien lo estaba siguiendo. Era uno de esos tenaces mensajeros que aparecen en las antiguas historias,  que  entregan  su  mensaje  y  mueren,  porque  el  camino  ha  sido demasiado largo. Vino hacia mí con un sobre en la mano, lo dobló en dos y me lo puso en el bolsillo de la camisa.

Le pregunté cómo me había encontrado. Pero movió la cabeza a un lado y a otro, como si no tuviera tiempo o fuerzas para dar ninguna explicación.

«Para  Crámer»  dijo,  por  toda  respuesta.  Y  había  en  los  ojos  un  ruego mudo. A pesar de los años transcurridos no sé cuál era el contenido de ese ruego:  que  entregara  el  mensaje  o  que  no  lo  entregara.  Más  difícil  de descifrar  resultó  el  ruego  que  el  mensaje.  Iba  a  decirle  que  hacía  largo tiempo que no veía a Crámer, que no tenía modo de comunicarme con él, pero Barnes ya se alejaba entre las mesas.

Aunque no había probado el café, dejé un billete sobre la mesa y me fui. Bastaba  ver  a  Barnes  para  saber  que  el  peligro  seguía  sus  pasos  con  la obstinación  de  una  esposa  despechada.  Di  largos  rodeos  para  llegar  al pequeño  departamento  que  alquilaba,  por  si  alguien  lo  había  estado siguiendo a Barnes y luego por carácter transitivo me había seguido a mí. Recuerdo  que  ese  día  estrenaba  unos  mocasines  marrones,  que  me  hacían doler.  Justo  hoy  tenía  que  ponérmelos,  pensé,  mientras  subía  y  bajaba  de colectivos y de subtes, atento a mis espaldas.

Una vez en mi departamento me saqué los zapatos y abrí el sobre. No era  un  sobre  sin  usar:  era  un  sobre  de  la  compañía  de  electricidad,  pero estaba  tachado  el  nombre  del  destinatario  y  la  dirección.  Saqué  de  su interior una hoja de papel donde Barnes había escrito a mano una serie de letras.
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Lo leí una y otra vez, sin hacer ningún intento por descifrarlo y lo devolví a su sobre.

No hice nada por entregar el mensaje a Crámer. No sabía dónde estaba, y  aunque  lo  hubiera  sabido,  era  mejor  no  acercarse  a  él.  Dejé  el  mensaje escondido  entre  las  páginas  de Vidas  imaginarias,  que  nunca  llegué  a traducir.  Pronto  perdería  el  libro  y  el  mensaje.  El  libro  no  volvió,  pero  el mensaje sí.

A  Crámer  se  lo  habían  llevado  en  mayo,  unos  días  antes  de  que  Barnes apareciera en el bar de Boedo. Poco después le tocó a Lemos y a Cimer en junio. De nada de esto me enteré en el momento, sólo meses después.

Sí  supe  de  la  muerte  de  Barnes,  a  mediados  de  mayo  del  76,  porque salió  en  los  periódicos: Abaten  a  peligroso  subversivo.  Leí  la  noticia  tres días  después  de  que  me  entregara  el  mensaje  en  el  bar  de  Boedo.  Qué equivocadas son mis premoniciones, pensé. Porque la primera vez que lo vi, en  el  año  72,  había  sentido  una  puntada  de  resentimiento:  lo  había considerado un posible rival. Alguien destinado a avanzar en su carrera, a través  de  ayudantías,  becas,  jefaturas  de  trabajos  prácticos,  el imprescindible doctorado, el gobierno de una cátedra. Pensaba que Barnes era  el  que  habría  de  reemplazar  a  Colina  Ross,  el  que  mantendría  vivo  el interés  por  la  criptografía,  sin  dejar  que  cayera,  a  la  vez,  el  interés  por  el esoterismo  renacentista.  Barnes,  había  pensado  entonces,  era  el  que  podía vencerme.  No  sería  yo  el  encargado  de  suceder  a  Colina  Ross,  sino  él. Aunque estudié la historia de los oráculos griegos, aunque sé de memoria el nombre de las más famosas sibilas de la antigüedad, mis artes mánticas son modestas.  No  hubo  ninguna  cátedra  para  Barnes:  el  diario  decía  que  lo habían acribillado cuando salía de un bar de Villa Crespo. Llevaba con él una vieja pistola Ballester Molina, que debía haber pertenecido a su familia y  dormido  durante  años  en  un  cajón,  porque  ya  en  aquella  época  era  una antigüedad. Parapetado detrás de un árbol, la disparó dos o tres veces, sin dar en blanco alguno.

Después  vinieron  a  buscarme  a  mí,  que  me  creía  afuera  de  todos  los peligros.

De  la  oficina  que  ocupábamos  en  el  último  piso  del  edificio  de  la facultad  se  llevaron  todo:  los  papeles,  los  libros,  la  correspondencia  que Fabiani había archivado minuciosamente, la máquina de escribir, inclusive el  sacapuntas  mecánico  atornillado  a  la  mesa  que,  dibujado  por  mí,  había servido de símbolo al Círculo de Criptógrafos de Buenos Aires.
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La oficina de los hombres pálidos
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La lengua de la radiación

Los  que  vinieron  a  buscarme  sabían  que  no  era  peligroso  ni  para  ellos  ni para  mí,  que  no  tenía  armas  ni  cápsulas  de  cianuro  escondidas  en  los bolsillos.  Vinieron  en  un  solo  auto,  no  me  creyeron  merecedor  de  un operativo más grande. Ocurrió a la salida de un colegio del barrio de Once, en  el  que  había  entrado  dos  meses  atrás  para  dar  clases  de  literatura  en quinto  año.  Acababa  de  tomar  una  prueba,  tema  uno,  tema  dos,  dos preguntas para cada tema, y así me había llevado para corregir treinta hojas llenas  con  las  caligrafías  aborrecibles  de  mis  alumnos.  Confiaban  en  que cuanto  más  intrincada  fuera  la  letra,  más  posibilidades  había  de  que  uno descubriera en la hoja un tesoro escondido. Era una prueba sobre sonetos, y les había dado a leer a Juan Rodolfo Wilcock, delicado y melancólico, y a Almafuerte,  vigoroso  y  desesperado,  que  me  parecía  que  podía  llegar  a conmover  el  ánimo  de  los  adolescentes. No  te  des  por  vencido,  ni  aun vencido,/no  te  sientas  esclavo,  ni  aun  esclavo;/trémulo  de  pavor,  piénsate bravo,/y arremete feroz, ya mal herido.

A la salida del aula me esperaba una alumna que no había podido dar la prueba porque había llegado tarde. Era una chica de pelo negro, que llevaba una  vincha.  «Cuándo  me  la  va  a  tomar»,  preguntó  ella,  y  yo  le  dije «mañana» y ella volvió a decir «mañana» y suspiró, como si la palabra le causara extrañeza y a la vez melancolía. Yo no la recordaba entonces, y sin embargo ahora es la única cara que recuerdo de aquel curso. La compleja máquina del mundo la había enviado a ella para despedirme de casi todo. Una vez que atravesé el vestíbulo, bajé los escalones de mármol y crucé las rejas pintadas de verde dejé el colegio para siempre. Y los treinta exámenes quedaron  tirados  sobre  la  vereda,  como  señal  de  una  vida  que  había  sido interrumpida, con todas sus ínfimas tareas sin completar.

Es  cierto  que  todos  los  días  se  recibían  noticias  de  asesinatos  y secuestros; noticias apenas murmuradas en la cola del banco, en el almacén o en llamadas telefónicas que había que interpretar laboriosamente, porque sólo  comunicaban  alusiones  y  sobrenombres.  Pero  no  terminaba  de parecerme del todo real. Era consciente de que todo aquello ocurría, y sin embargo  no  alcanzaba  a  relacionarlo  con  los  titubeos  y  entusiasmos pasajeros que hasta entonces habían formado mi vida.

Cuando los vi aparecer, me llamó la atención que trabajaran allí mismo, a  la  luz  del  día,  sin  esperar  la  tarde  o  la  noche  o  siquiera  las  nubes.  Se movían con prisa pero con tranquilidad, sin ese entusiasmo que despierta la novedad: habían hecho lo mismo otras veces y acaso su tarea ya empezaba a  resultarles  aburrida.  Había  un  oficial  al  mando,  me  di  cuenta  de inmediato,  a  pesar  de  que  estaba  vestido  de  civil.  El  pelo  negro, engominado,  un  pantalón  gris,  una  camisa  blanca,  lentes  negros.  El  otro, morocho, debía ser un suboficial, también estaba de civil. Había un tercero, un chofer, de jean y zapatillas. Apenas me di cuenta de que venían por mí solté  las  pruebas  de  mis  alumnos,  con  la  esperanza  que  se  esparcieran  y revelaran  lo  que  había  pasado.  Pero  los  confusos  mensajes  fueron arrastrados por el viento sin que el oficial se inmutara en lo más mínimo. Ni él ni el otro se preocuparon en borrar las modestas señales que quería dejar a mi paso. Sabían que nada serviría: los pájaros siempre se comen las migas que Hansel y Gretel dejan en el camino. El último, dijo el oficial, y en ese instante alguien a quien hasta entonces no había visto me cubrió la cabeza con una bolsa de tela. Después supe que era una funda de almohada. Quise quitármela, por puro instinto, y recibí un culatazo sobre la oreja izquierda. Sentí casi de inmediato la tibieza de la sangre. Todo debe haber durado unos diez  segundos,  pero  a  mí  me  pareció  un  procedimiento  interminable.  Me metieron en el asiento de atrás, en el piso, la cabeza contra la alfombra de goma.  Un  borceguí  me  aplastó  con  violencia  la  cabeza,  y  cuando  salí  del aturdimiento  empecé  a  sentir  el  zumbido  en  los  oídos  que  no  me  había visitado desde hacía años. El enjambre de avispas había regresado.

Por  momentos  el  auto  iba  a  gran  velocidad;  después,  de  pronto,  el tráfico lento, los bocinazos, los gritos de los otros conductores. El chofer y el hombre que viajaba en el asiento de atrás, y cuyo borceguí me aplastaba por  momentos  la  espalda  y  por  momentos  la  cabeza,  hacían  de  tanto  en tanto algún comentario cansado sobre el tránsito, pero el oficial, sentado en el asiento del acompañante, permanecía callado, ajeno a ese intercambio de vaguedades, y su silencio fue cohibiendo a los otros hasta enmudecerlos por completo.

El automóvil bajó por una rampa y se fueron apagando los ruidos de la ciudad. Cuando me arrastraron fuera del coche sentí, a pesar de la bolsa de tela, el aire fresco de un lugar amplio y subterráneo. Imaginé que estábamos en el garage de un edificio. Oí el ruido de una puerta que se abría y después, cuando me empujaron adentro, el zumbido de tubos fluorescentes.

Me  descubrieron  la  cabeza  y  la  luz  me  encegueció.  Durante  los primeros  segundos  no  pude  ver  nada,  hasta  que  alcancé  a  distinguir  unos árboles: un bosque de arrayanes y un cielo azul. El póster estaba pegado en la pared, torcido, con los colores apagados, y parecía haber estado allí desde siempre. Mi  país:  todo  por  descubrir.  Había  escritorios  y  sillas,  pero  no había  dos  cosas  iguales:  una  silla  de  madera  de  comedor  diario,  otra  de oficina,  un  escritorio  de  fórmica,  otro  que  parecía  antiguo,  un  pupitre escolar. Había también otras personas. Aún sin clavar la vista en ellos, los reconocí. Pensé de inmediato que tenía que ocultar que sabía quiénes eran, aunque  si  me  detenía  a  pensar  un  poco  el  asunto,  era  evidente  que  nos habían  reunido  en  esa  oficina  subterránea  porque  sabían  quiénes  éramos todos,  y  los  extraños  lazos  que  nos  habían  unido  en  el  pasado.  Me  quedé quieto, esperando instrucciones.

Crámer y Cimer estaban sentados frente a escritorios y tenían las manos libres.  Trabajaban,  o  simulaban  trabajar  en  sus  papeles.  Parecía  como  si alguien  hubiera  querido  crear  la  ficción  de  una  oficina,  pero  no  hubiera contado  con  los  elementos  apropiados.  Un  elenco  teatral  de  pueblo  que ensaya con lo poco que tiene a mano. A la incongruencia de los muebles se le sumaba la de la ropa. Crámer estaba con una camisa blanca, raída y sucia. El cuello tenía unas manchas pardas que debían ser de sangre. Cimer vestía una de esas tricotas verdes que formaban parte del uniforme de fajina de los soldados conscriptos. No di ninguna señal de conocerlos, ni siquiera fijé la vista en ellos. Ellos tampoco me miraron.

En el fondo de la oficina descubrí a Ramiro Lemos, al que hacía meses que no veía. Estaba muy delgado, se le marcaban los huesos de la frente y los  ojos  enormes.  Igual  que  los  otros,  tenía  una  barba  de  muchos  días. Vestía  una  remera  azul.  Hizo  un  leve  gesto  de  sorpresa  al  verme;  que  yo, uno de los jesuitas, hubiera caído también, era algo que estaba fuera de todo cálculo. Mi sola presencia, me diría más adelante, le había dado la pauta de los alcances de la catástrofe. Durante un instante temí ver a Eleonora, temí que  hubiera  caído  junto  a  Lemos,  pero  no  estaba.  Éramos  sólo  nosotros cuatro.

El oficial que nos había capturado, y cuyo nombre, Blasco, sólo conocí días después, se paró enfrente de mí. No dijo ningún nombre, sólo que lo llamara Mayor. Era oficial de inteligencia, me enteraría más tarde.

Cuando  empezó  a  hablar,  los  otros  dejaron  sus  papeles  y  le  dedicaron una atención obligatoria. Estaban acostumbrados a sus discursos.

—La subversión no son sólo las armas, la ambición de poder, el odio. Es  la  radiación  que  ha  estado  carcomiendo  el  lenguaje  y  a  través  del lenguaje el pensamiento y a través del pensamiento, la realidad. Las cosas cambian  de  forma  a  nuestro  alrededor.  Entre  el  hombre  y  la  mujer,  la radiación. Entre el padre y el hijo, la radiación. Entre el amigo y el amigo, entre  el  patrón  y  el  obrero,  entre  el  pastor  y  su  grey:  la  radiación.  Todos ustedes,  en  mayor  o  menor  medida,  se  han  contaminado.  Ya  estarían muertos, si no los hubiera puesto en mi lista. Todos estamos infectados, y yo  mismo  lo  estoy.  Este  trabajo  nos  va  a  servir  a  todos  como  limpieza  y expiación.

Lo que dijo fue mucho más largo y estaba hecho de repeticiones, como si creyera que esa reiteración era la única barrera contra la radiación. Los militares  siempre  han  sido  sensibles  al  carácter  repetitivo  de  la  verdad. ¿Cómo  puede  ser  cierto  algo  que  se  dice  una  sola  vez,  una  palabra  que apenas brilla y se apaga? Blasco no explicó de qué trabajo se trataba pero no hacía falta, porque me hizo sentar delante de un escritorio, y puso ante mí papeles de todo tipo. Yo pensé que todavía estaba vivo, que sobreviviría, que sólo me faltaba encontrar la oportunidad para aclarar el malentendido que me había llevado hasta allí. Y empecé a buscar entre esos papeles, y a clasificarlos, sin preguntar siquiera de qué se trataba el trabajo.

 

Durante  los  primeros  días  no  intercambié  una  sola  palabra  con  los  otros. Había siempre junto a la puerta un soldado al que no podíamos dirigirle la palabra.  El  soldado  tenía  un  fusil  en  las  manos,  un  FAL,  con  la  correa cruzándole  la  espalda.  Los  guardias  siempre  cambiaban.  Elegían  soldados nacidos  en  pueblos  del  interior,  soldados  sin  ningún  lazo  con  la  ciudad, soldados que no sabían qué hacer con sus francos, porque no se animaban a visitar la ciudad por temor a perderse o por falta de dinero, y que pasaban sus tardes libres en el cuartel, jugando al truco o escuchando en la radio la Oral  Deportiva.  Elegían  a  aquellos  que  estaban  predestinados  por  falta  de miras, analfabetismo o puro aburrimiento a hacer del cuartel su hogar y a convertirse  así  en  suboficiales,  para  repetir  sobre  otros  las  mismas brutalidades  que  ahora  caían  sobre  ellos.  Los  sacaban  de  los  cuarteles  de Campo  de  Mayo,  La  Tablada  o  Ciudadela,  los  traían  en  camiones,  los encerraban en el sótano para vigilarnos. Pero era fácil adivinar que no eran estos soldaditos de juguete nuestros verdaderos guardianes, sino apenas un elemento decorativo.

Los conscriptos nos miraban con temor. Quién sabe lo que les dirían de nosotros; tal vez no éramos para ellos sólo un modelo de perversión moral, sino los poseedores de secretos poderes. Apenas hacíamos un movimiento brusco,  para  levantar,  por  ejemplo,  un  lápiz  caído,  nos  apuntaban  y  se ponían  a  gritar  que  nos  quedáramos  quietos.  A  uno,  alto  y  con  orejas enormes, se le escapó un tiro que casi pega a Crámer en la cabeza. En el encierro del sótano el disparo sonó como una explosión y pronto entraron cuatro soldados más y tres hombres en jeans y zapatillas Adidas, armados con pistolas. Creían que se había producido una fuga en masa. El soldado casi se pone a llorar cuando se le escapó el tiro, pero Crámer no se inmutó. El agujero de la bala quedó en la pared, y con el correr de los meses se fue haciendo más grande por el revoque que caía.

Dormíamos  en  una  habitación  del  fondo,  irrespirable,  en  colchones tirados en el suelo. No sabíamos dónde estábamos, pero era evidente que se trataba  de  un  sótano.  Cimer  y  yo  habíamos  recibido  un  pase  directo  a  la oficina.  Lemos  había  pasado  por  las  comisarías  de  La  Plata,  donde  pocos sobrevivían. Crámer había estado detenido en Córdoba, donde había tratado de  esconderse,  en  casa  de  unos  familiares.  Yo  estaba  convencido  de  que estaba allí por mi prolijo informe sobre la muerte del sindicalista Guzmán, o porque  había  encontrado  en  el  espejo  de  una  casa  arrasada  la  palabra Nimrod,  el  número  67.  Después  me  di  cuenta  de  que  estaba  ahí  por  mi habilidad como criptoanalista. Aquel sótano era el Círculo de Criptógrafos de Buenos Aires, aunque bajo una nueva forma.

Durante  las  noches,  Crámer  y  Lemos  se  movían,  respondían  a  las órdenes, decían basta, pedían agua, se defendían de los golpes y el voltaje de la pesadilla. Todos tenían una palidez amarillenta que pronto fue también la  mía.  No  era  sólo  la  ausencia  del  aire  libre  sino  como  si  la  misma oscuridad y la luz de los tubos fluorescentes acabaran por señalarnos con su marca amarilla.

Recibíamos como una dádiva todo lo que llegaba del exterior. A veces era una frase dicha por un soldado: sobre el clima, algún partido de fútbol o la vida en el cuartel. Otras veces un papel: un boleto de colectivo que uno de los soldados o Blasco había dejado caer, o un volante de una tintorería pegado a la suela de un zapato, el envoltorio de un paquete de pastillas o de un  chocolate.  Guardábamos  esos  pedazos  que  llegaban  del  mundo  real como un tesoro. No sólo eran señales que nos permitían saber más o menos dónde estábamos (pronto supimos que estábamos en el sótano de un edificio en  la  avenida  Leandro  Alem);  eran  también  pruebas  de  que  detrás  de  las paredes de aquel sótano había una ciudad, y la gente caminaba apurada, y los chicos iban a la escuela y pasaban los colectivos y los trajes manchados iban a parar a las tintorerías.
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El golpe de Blasco

Todas  las  mañanas,  a  las  ocho,  Blasco  se  presentaba  y  nos  recordaba  que nuestra única posibilidad de sobrevivir consistía en colaborar con él.

—¿Creen que me fue fácil convencerlos? ¿Creen que es fácil arrancar gente del matadero, cuando no se salvan ni los hijos de los generales?

No teníamos nombres, sólo números. Pero estos números no pertenecían a  una  misma  serie,  sino  que  parecían  provenir  de  sistemas  clasificatorios distintos. Crámer era el 85, Lemos el 10.027. A Cimer se le agregaba una letra:  N23.  A  mí  me  había  tocado  el  148.  Teníamos  completamente prohibido usar nombres entre nosotros. Ni los nuestros ni los de nadie. Cada una  de  las  páginas  que  entregábamos  debía  incluir  el  número  que  nos correspondía.

El sistema de numeración me recordaba una vieja historia policial que había leído. A fines del siglo XIX, una pandilla de criminales se dedicaba a robar ataúdes del cementerio de la Recoleta para devolverlos a cambio de un  rescate.  El  grupo  era  muy  pequeño,  pero  sus  integrantes  apenas  se conocían  entre  sí  y  tenían  prohibido  llamarse  por  el  nombre.  En  vez  de alias,  como  es  tradicional  en  el  hampa,  tenían  números.  El  jefe  les  había entregado  números  muy  grandes  (3522,  6521)  para  hacerles  creer  que formaban  parte  de  una  organización  infinita.  En  el  sótano  de  Alem  los números tenían la misión contraria: hacernos sentir que no éramos nadie y que no formábamos parte de nada.

Cimer y Crámer colaboraban o fingían que colaboraban. No despegaban la  vista  de  los  papeles  y  tomaban  notas  en  hojas  de  papel  de  almacenero, que  llegaban  por  millares,  con  el  único  instrumento  de  escritura  que teníamos: lápices negros Faber (más adelante, cuando confirmaron que no teníamos el ingenio suficiente para improvisar armas con útiles de oficina, agregaron  máquinas  de  escribir).  Lemos,  en  cambio,  se  mantenía  ajeno, como uno de esos enfermos que renuncian a sobrevivir. Apenas probaba el remedo de comida que nos traían y durante las horas de trabajo jamás fingía haber  encontrado  algo.  Ni  siquiera  clasificaba  los  papeles.  A  Blasco  lo enloquecía  el  escritorio  desordenado,  la  pasividad,  la  indiferencia.  Los viernes,  cuando  había  que  mostrar  resultados,  deslizábamos  alguno  de nuestros  apuntes  entre  sus  papeles,  para  que  tuviera  algo  que  mostrar. Aceptaba los favores con el mismo desinterés con que aceptaba el castigo, que  consistía,  además  de  los  golpes,  en  el  encierro  en  un  pequeño  cuarto, asfixiante y sin una sola luz.

Fue  a  los  dos  o  tres  días  de  mi  llegada  cuando  oí  por  primera  vez  a Lemos preguntar por su esposa. Lo hizo casi en un murmullo:

—¿Me podría decir dónde está mi mujer?

Crámer me dijo después que la pregunta había sido hecha otras veces y con las mismas palabras, y que siempre había obtenido la misma respuesta. Lemos estaba sentado en una silla de hierro, una absurda silla de jardín, y se encorvaba sobre el escritorio. Dijo su pregunta sin mirar al mayor. Blasco se ubicó a sus espaldas, pareció reflexionar un segundo sobre la pregunta — ¿Me  podría  decir  dónde  está  mi  mujer?—  y  lo  golpeó  en  la  nuca  con  la mano  abierta.  Luego  le  recordó  que  estaban  prohibidas  las  preguntas.  Oí, como un coro lejano, la risa nerviosa, ahogada, del soldado de guardia.

Días  después  la  escena  se  repitió,  casi  sin  variantes,  excepto  que  la respuesta  de  Blasco  fue  más  larga.  El  sólo  hecho  de  que  pregunte,  dijo Blasco esa vez, significa que cree que algo se le debe, que tiene derecho a algo, aunque sea a una palabra. Pero estamos en un lugar donde no existen los derechos, las respuestas ni las excepciones.

Yo  no  había  vuelto  a  ver  a  la  esposa  de  Lemos  desde  la  escena  en  el pasillo, cuando había golpeado a Eleonora. No podía pensar que esa mujer, la psicóloga de la lengua paterna y la lengua materna, charlatana y un poco absurda, fuera la mujer cuyo destino ahora era un enigma.

Y sin embargo, tres días más tarde Lemos volvió a preguntar. Y recibió también  el  golpe  en  la  nuca.  Cimer  y  Crámer,  antiguos  habitantes  del sótano, ya estaban acostumbrados a la escena y pronto me acostumbré yo también.  Cuando  oíamos  la  voz  de  Lemos  nos  estremecíamos,  porque sabíamos lo que seguía. Para nosotros era aún peor la pregunta que el golpe, porque el golpe daba por terminada la cosa, pero la pregunta y el silencio que  le  seguía  —y  Blasco  parecía  disfrutar  de  esa  espera,  y  cada  vez demoraba más el golpe— eran el anticipo de una violencia que podía tomar cualquier forma. ¿Qué ley escrita o no escrita le impedía a Blasco aplastar una  silla  contra  el  cráneo  de  Lemos,  u  ordenar  un  repentino traslado  o pegarle ahí mismo un tiro?

También  nosotros,  a  fuerza  de  repeticiones,  acabamos  por  encontrar algo cómico en aquel juego de la pregunta, la espera y el golpe. Era como la escena  de  las  cachetadas  de  las  películas  mudas  o  de  los  viejos  circos:  el espectáculo consiste en que la víctima olvida que eso ya ocurrió y por eso repite  las  conductas  que  habrán  de  ser  castigadas.  Pero  tal  vez  la  gracia verdadera de tal clase de rutinas consiste en que no se trata de un verdadero olvido sino de un recuerdo: el recuerdo de que hay cosas peores que esos golpes, que los golpes, al fin y al cabo, pueden ser insignificantes, pueden carecer de toda importancia.

No  sé  cuántas  veces  ocurrió  la  escena,  porque  el  recuerdo  nunca  sabe contar, el recuerdo es siempre recuerdo de lo único. Pero de tanto ejecutar la rutina,  al  principio  con  crueldad,  luego  con  indiferencia  y  finalmente  con curiosidad,  Blasco  encontró  en  Lemos  un  núcleo  de  insensatez  o perseverancia que merecía su admiración. Era como si hubiera ido creando, con sus golpes, una especie de dureza, de callo, que no se podía pasar por alto, y que no era mérito sólo de Lemos, sino del mismo Blasco.

Uno de los golpes fue más fuerte que los demás, e hizo caer a Lemos de la silla. Cayó de costado, y estuvo durante un instante con la cabeza contra el piso de cemento antes de levantarse. El cemento, mal alisado, le hizo un raspón en el lado izquierdo de la frente. Pero no se tocó la nuca ni la frente ni hizo un gesto de dolor: volvió a sentarse. Blasco se miró la palma, como si  su  propia  mano  lo  hubiera  traicionado:  quería  siempre  pegar  el  mismo golpe, ni más fuerte ni más despacio, pero se había equivocado. Fue la señal de que algo iba a cambiar.

La insistencia de Lemos en preguntar fue una sorpresa para mí, porque siempre había imaginado que Crámer era más duro que Lemos. Crámer era el que podía aguantar todo, el que había cruzado la línea de la experiencia, el que había descifrado mensajes en una isla lejana. Pero ahora era Lemos el que se adueñaba de la escena. Era Lemos el que repetía su pregunta sin sentido,  y  la  repetía  sin  miedo,  sin  respeto  por  la  serie  de  experiencias anteriores.  Cuando  el  golpe  estaba  por  venir,  nosotros  tres  tensábamos  el cuello, como si el golpe fuera a caer sobre nosotros, como si lo hubiéramos recibido  muchas  veces.  Lemos  no,  Lemos  siempre  recibía  el  golpe  por primera vez.

Después  de  la  novedad  de  la  caída  fue  evidente  para  nosotros  que Blasco  ya  no  le  pegaba  con  la  misma  fuerza,  como  si  temiera  volver  a hacerlo caer. La insistencia de Lemos lo había vencido, y si el golpe sonaba más  fuerte,  era  porque  lo  daba  con  la  palma  ahuecada,  para  aumentar  su espectacularidad y evitar a la vez provocar una lesión. Porque el golpe se había  modificado,  pero  la  pregunta  no  se  había  modificado  en  lo  más mínimo. Me  podría  decir  dónde  está  mi  mujer.  Las  mismas  palabras,  el mismo volumen de voz, casi un susurro. La mirada baja, concentrada en los papeles. Y Blasco lo supo: de ahora en más o bien dejaba de golpearlo, o bien  le  pegaba  un  tiro  en  la  nuca  y  daba  por  terminado  el  asunto.  Lemos sabía que esas eran las opciones, y nos preguntábamos en cuál de las dos ponía sus esperanzas.

Una  tarde  Blasco,  al  escuchar  la  pregunta,  preparó  su  mano  para  el golpe, pero se contuvo. Crámer, Cimer y yo nos quedamos esperando, los lápices  en  el  aire,  como  autómatas  de  pronto  desconectados.  Y  Blasco esperó, pero no era la espera tensa que preparaba al auditorio para el golpe, sino  la  espera  dubitativa  de  quien  busca  las  palabras  adecuadas.  Las palabras  y  también  el  tono,  porque  debía  decirlo  de  tal  manera  que  no pareciera  una  abdicación,  ni  una  renuncia  a  aquel  estado  sin  preguntas, derechos o excepciones.

Blasco  dijo  que  había  hecho  dos  llamadas  telefónicas  y  que  había recibido una información que consideraba digna de fe. La respuesta era la siguiente: Ana María Bari, Ana María Bari de Lemos, psicóloga, profesora en  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  había  sido  detenida  en  la  estación  de tren de Santos Lugares en agosto. Estuvo a punto de salvarse porque tenía un  tío  coronel,  ya  retirado,  que  había  acudido  a  viejos  camaradas  del Colegio  Militar  y  a  compañeros  de  golf  del  Círculo  Militar  y  había caminado por pasillos y esperado ante oficinas de funcionarios subalternos con  el  fin  de  conseguir  una  entrevista  con  alguien  del  Ministerio  del Interior.  Pero  a  la  misma  hora  en  que  su  tío  se  entrevistaba  con  un funcionario menor del Ministerio del Interior Ana María Bari era ejecutada, con otros cinco detenidos, como respuesta a un atentado que se acababa de cometer, y que había dejado dos suboficiales de prefectura muertos. No se salvaban  ni  los  hijos  de  los  generales,  había  dicho  Blasco;  menos  podía salvarse la sobrina de un coronel retirado.

Lemos  escuchó  las  palabras  sin  interrumpir.  Cimer,  Crámer  y  yo tratamos  de  simular  que  no  prestábamos  atención,  que  sólo  atendíamos  a nuestras labores, pero el ruido de los papeles y lápices había cesado.

—La mataron hace una semana, 10.027 —repitió Blasco, porque creyó que el otro, que había escuchado todo sin expresión, no había entendido una sola palabra de lo que acababa de decir.

Lemos volvió la cabeza hacia sus papeles como si lo que había oído no le mereciera ni reflexión ni pesar ni interés. Entonces Blasco le convidó un cigarrillo  y  al  aceptarlo  Lemos  tocó  la  mano  del  mayor  Blasco,  como  si tuviera que proteger la llama del encendedor de un viento que allí abajo no podíamos siquiera imaginar.
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El discípulo del padre Miral

Blasco  podía  mentir,  Blasco  podía  estar  mal  informado.  Pero  Lemos  le creyó y todos le creímos, porque las estadísticas estaban de su parte.

Lemos había estado trabajando con abulia, sin intentar siquiera simular que  ponía  algún  esfuerzo.  Su  escritorio  se  llenaba  de  papeles;  a  veces  los tomaba  en  sus  manos,  pero  tenía  la  mirada  perdida.  Cuando  recibió  la noticia,  pensamos  que  su  desgano  se  haría  más  profundo,  más  errática  su conducta, y que no ocuparía por mucho tiempo un lugar entre nosotros. En voz  baja  Crámer  me  pidió  que  me  concentrara  en  Lemos.  Que  tratara  de acercar  algún  resultado  a  su  escritorio.  No  era  tarea  fácil,  había  que aprovechar alguna distracción de los soldados. Crámer pensaba, como yo, que faltaba poco para que se lo llevaran.

Conseguí acercar unos papeles a su escritorio, que estaba a unos pasos. Pensé  que  Lemos  ni  siquiera  iba  a  leerlos,  porque  los  dejó  caer  sobre  un desorden  de  hojas,  fotografías  y  recortes  de  periódicos.  Pero  los  tomó  en sus manos y les prestó atención durante unos minutos. Luego, de improviso, me  los  devolvió.  Los  soldados  que  estaban  de  guardia  podrían  haber reaccionado, pero estaban inmóviles, con la mente en blanco, en un éxtasis de  aburrimiento.  Lemos  se  puso  a  ordenar  su  escritorio,  clasificando  los papeles en cuatro grupos distintos. Cada tanto se detenía en alguno, como si vacilara  en  ponerlo  en  un  grupo  o  en  otro.  Una  señal  de  que  había empezado a trabajar a conciencia.

Fue  en  ese  momento  cuando  empezó  lo  que  podríamos  llamar  la recuperación de Lemos. Como si la muerte de su mujer hubiera señalado el fin  de  una  etapa,  Lemos  empezó  a  comer  mejor  y  a  concentrarse  en  sus papeles  y  a  mantener  largos  diálogos  con  Blasco  sobre  la  naturaleza  de nuestro  trabajo.  Lemos  hacía  cuidadosas  preguntas,  y  recibía  a  cambio monosilábicas o largas respuestas, precisas tanto en su brevedad como en su abundancia. Lemos ya no sentía ni temor ni esperanza, ya estaba libre.

Por  esa  época  —yo  llevaba  unos  cuatro  meses  de  encierro— empezamos  a  hacernos  nuestra  propia  comida,  casi  siempre  arroz,  en  un calentador  a  garrafa.  A  veces  nos  traían  papas  o  zapallo,  algunas  frutas pasadas. Muy de vez en cuando nos dejaban salir a un patio, un pozo de aire y  luz.  Nos  sacaban  de  la  oficina  subterránea  y  nos  llevaban  a  través  del garage  a  una  escalera  que  subía  al  patio.  Todas  las  ventanas  del  edificio estaban cerradas, no se veía nunca a nadie, ni siquiera personal de limpieza. Conjeturábamos que todo el edificio debía ser una dependencia oficial, tal vez  oficinas  del  ejército  o  de  gendarmería.  Asomaban  al  patio  algunos aparatos de aire acondicionado, que en días de calor ronroneaban, y arriba el cielo era como el fondo de un pozo.

En esas salidas al patio nos dejaban solos, y entonces conversábamos en susurros  sobre  las  posibilidades  de  enviar  algún  mensaje  al  exterior; fantaseábamos  con  usar  a  alguno  de  los  soldados  como  mensajeros.  Pero nunca  llegamos  a  tener  ningún  diálogo  con  aquellos  conscriptos  que siempre  cambiaban.  No  encontramos  el  modo  de  entablar  ninguna conversación,  nos  evitaban  con  una  especie  de  temor  supersticioso.  Tanto miedo  tenían  a  sus  superiores  que  no  había  modo  de  engañarlos.  Crámer llegó a decirle algunas palabras a uno de los conscriptos, y parecía que este lo escuchaba con atención, como si se hubiera alcanzado la primera etapa de  un  hechizo.  Pero  al  fin  el  soldado  le  respondió  con  una  frase  que seguramente había sido ideada por el mismo Blasco:

—No hablamos con muertos.

Lemos empezó a recuperar peso y a hacer por las noches ejercicios para desentumecer los músculos. Lagartijas, elongaciones. Tenía que hacer todo con  lentitud,  porque  el  aire  —que  provenía  de  tubos  de  ventilación—  no sobraba. Empecé a imitarlo, como si me esperara, en el futuro distante, una fuga que me habría de exigir ciertas aptitudes físicas.

Fue de a poco que nos fuimos dando cuenta hasta qué punto llegaba la nueva  disposición  de  Lemos  por  su  trabajo.  Escribía  tanto  que  muy  a menudo  tenía  que  sacarle  punta  al  lápiz.  Aun  mientras  sus  manos  se ocupaban del sacapuntas, su mirada estaba fija en los papeles, como si no quisiera  perder  un  segundo.  Al  principio  nos  entusiasmamos  ya  que creíamos haberlo perdido. Después empezamos a sentir una leve inquietud, que pronto se transformó en preocupación. Nos mirábamos con Crámer, con Cimer.  Lemos  no  nos  miraba.  Su  escritorio  se  había  transformado  en  un modesto universo que exigía toda su atención.

Trabajaba  con  tanto  fervor  que,  aun  con  todas  sus  limitaciones  como criptoanalista,  puso  en  evidencia  que  hasta  ese  momento  no  habíamos hecho  otra  cosa  que  demorar  el  trabajo.  Habíamos  marcado  como indescifrables  mensajes  cuyo  significado  era  obvio  y  habíamos  dado respuestas  correctas  sólo  a  las  preguntas  que  sabíamos  inútiles  para  las intenciones de Blasco.

Ante  los  nuevos  resultados,  Blasco  vacilaba  entre  la  alegría  y  la exasperación.  Tal  vez  hubiera  eliminado  en  ese  momento  a  alguien  del grupo, como advertencia, de no ser por Lemos, que pronto se convirtió en una especie de confidente y jefe intermedio. Examinaba el material de cada uno  y  decidía  por  dónde  debíamos  seguir.  Vio,  antes  que  nosotros,  que Cimer  empezaba  a  caminar  hacia  el  abismo,  y  empezó  a  poner  en  sus manos sólo los trabajos más sencillos, y también más inocuos, como para que no chocaran contra sus posibles escrúpulos. En ningún momento Blasco puso  a  Lemos  oficialmente  por  encima  de  nosotros,  pero  tampoco  mostró ninguna  oposición  ante  la  determinación  de  Lemos.  Su  capacidad  para organizar el trabajo de los demás, que había utilizado para transformar los restos del Círculo de Criptógrafos en un instrumento revolucionario, ahora la  aplicaba  al  sótano.  Empezaron  a  aparecer  nombres  y  direcciones. Empezaron a aparecer instrucciones minuciosas. Blasco tenía algo concreto para  mostrar  a  sus  superiores  y  no  ocultaba  su  alegría  por  sentir  que  él mismo  había  logrado  una  conversión,  doblemente  valiosa  por  cuanto  la coerción había ocupado un lugar secundario.

Yo no sabía cómo convencer a Lemos de que hiciera las cosas con más lentitud y más torpeza. Yo no hablé, pero Crámer se animó:

—Están  cazando  en  el  zoológico,  Ramiro.  Hay  que  hacer  todo  más despacio, hay que darles tiempo a irse, a cambiar sus rutinas.

—Ya tuvieron tiempo suficiente.

—Algunos tardan más que otros en entender.

—Si no lo entendieron hasta ahora, no lo van a entender nunca.

—Si  tardamos  una  hora,  les  damos  una  hora  más  para  salvarse.  Si tardamos un día, un día más.

Entonces Lemos —que siempre había sido su lugarteniente, su sombra — señaló las paredes de la oficina, señaló a los exiguos habitantes de esa oficina —ellos dos, Cimer, yo— y le explicó:

—Éste es nuestro barco ahora, Víctor, éstos son nuestros tripulantes. No está en nuestras manos salvar a los que no están en este barco. Lo que pasa afuera es otra realidad. No sabemos qué les pasó ni qué les está pasando, y ellos  no  saben  nada  de  nosotros.  Son  mundos  incomunicados.  Estamos muertos para ellos y ellos están muertos para nosotros.

Y  Crámer,  que  siempre  había  tenido  una  respuesta  para  todo,  no  supo qué  decir.  De  haber  tenido  caramelos  de  eucalipto  a  su  disposición,  se hubiera  llevado  uno  a  la  boca.  Pero  no  tenía  nada,  ni  caramelos  ni respuestas. Volvió a su escritorio.

—Nos  vendió  a  todos  por  algún  privilegio  —nos  dijo  después  Cimer por lo bajo. Crámer le ordenó que se callara, que no dijera disparates. Tenía razón,  porque  fuera  lo  que  fuera  que  movía  a  Lemos  a  actuar  así,  no buscaba  ningún  privilegio  personal  a  cambio  de  su  colaboración.  No buscaba  mejor  comida,  o  ropa  decente,  o  más  abrigo,  o  la  promesa  de  la libertad.  No  pidió,  ni  obtuvo,  ninguna  de  estas  cosas.  Cuando  aparecían resultados, trataba de adjudicárselos a otros, como si quisiera que mejorase la opinión de Blasco sobre nuestra colaboración.

 

Blasco no cesaba de acercarnos nuevos materiales. Había algo de infantil en la  alegría  que  mostraba  con  cada  nueva  entrega,  cuando  venía  a  nosotros con cajas de cartón que acarreaban sus soldados. En las cajas había papeles y  cintas  grabadas.  Ya  contábamos  con  lupas,  máquinas  de  escribir, grabadores, proyectores de diapositivas.

—Tengo  que  obtener  nombres  para  poder  mantener  esta  estructura  sin bajas. Pero no es ese aspecto del trabajo lo que más me interesa.

Hacía  entonces  una  pausa,  para  que  supiéramos  que  lo  que  nos  iba  a decir era importante.

—Lo que quiero es hacer un tratado que agote el lenguaje del enemigo. Su gramática, su retórica, su repertorio de metáforas. Su odio a la religión, su lógica falsa, su imposición de falacias. Las leyes de la radiación. Repiten lo  que  decimos,  pero  entre  signos  de  interrogación.  Hablamos  con mayúsculas,  hablamos  fuerte,  estamos  demasiado  seguros  de  lo  que decimos.  Hablamos  como  si  estuviéramos  en  un  cuartel,  no  aprendimos nada de la sutileza, del rumor que se infiltra en las conciencias. Ellos hablan entre comillas, en bastardillas, ponen en duda. No sabemos preguntar, y sin embargo  no  hay  ninguna  palabra  tan  peligrosa  como  un  signo  de interrogación.

En los monólogos de Blasco, apenas interrumpidos por las pitadas a sus Particulares negros, que volvían aún más irrespirable el sótano irrespirable, aparecían de tanto en tanto informaciones sobre su pasado. Nada sobre su familia, porque era muy cuidadoso y jamás mencionaba a su esposa, si la tenía  (dábamos  por  sentado  que  sí,  ya  que  ningún  oficial  soltero  hubiera llegado  al  grado  de  mayor)  o  a  sus  hipotéticos  hijos  (luego  supe  que  no tenía  hijos).  Hablaba,  en  cambio,  de  su  aprendizaje  junto  al  padre  Julio Miral,  autor,  según  él,  del  más  completo  estudio  sobre  el  lenguaje  del comunismo.

Lo había conocido en 1967. Un compañero de armas le había acercado un  libro  de  Miral,  y  apenas  leyó  las  primeras  páginas,  Blasco  se  propuso conocer  personalmente  al  autor.  Empezó  a  asistir  a  sus  cursos  porque  él mismo, a pesar de su juventud, se había dado cuenta de la importancia del lenguaje en la lucha con el enemigo. Había estado todo el tiempo pensando en el lenguaje y de pronto veía que otro, con más sabiduría, había llegado a las mismas conclusiones que él.

Miral  había  encontrado,  nos  decía  Blasco,  el  núcleo  mismo  de  la radiación. Debajo de los múltiples lenguajes y sublenguajes y jergas de los trotskistas y maoístas y estalinistas y populistas de izquierda y cristianos de la teología de la liberación y compañeros de ruta e idiotas útiles se escondía la forma única de un mismo mal, una retórica común, una misma manera de desacralizar el mundo y despojarlo de todo sentido trascendente.

Blasco  llamaba  «aprendizaje  espiritual»  a  las  horas  que  había  pasado junto a Miral. El cura llegaba a las clases con un portafolio negro y gastado donde  siempre  llevaba  una  Biblia  de  tapas  azules  de  la  que  se  caían  las hojas. Nunca tenía necesidad de mirar apuntes, todo lo tenía en la cabeza, incluidas las citas. Blasco había llegado a ser amigo del sacerdote y habían conversado muchas veces, mientras lo acompañaba algunas cuadras hasta la parada del colectivo.

—En el Ejército oí muchas veces hablar de Dios y de Patria como dos ideas que deben ir juntas. Pero sólo en los escritos y en las clases de Miral llegué a entender de qué estábamos hablando. Sin la fe en Dios, la idea de Nación es fanatismo y confusión. Sin la idea de Nación, la divinidad o bien es  superstición,  cuando  falta  la  inteligencia,  o  bien  abstracción,  cuando  la inteligencia sobra.

Había cumplido tres seminarios con Miral, dos en el año 67 y el último en  el  68,  en  las  instalaciones  de  un  colegio  del  barrio  de  Monserrat.  Los seminarios eran los sábados, cuando la escuela quedaba vacía de alumnos, y sólo  se  veía  a  un  empleado  de  limpieza  volcando  aserrín  en  los  largos pasillos,  para  barrerlo  después  con  un  escobillón.  Miral,  que  venía  de familia francesa, había acabado por execrar a Francia: «Toda la decadencia del catolicismo viene de los franceses, que nos enseñaron la debilidad, con Maritain a la cabeza. Francia, la católica Francia, nos enseñó a abominar de todas  nuestras  creencias.  Cualquier  gesto  de  debilidad  lo  confunden  con transformación».

A  veces  Blasco  venía  con  apuntes  a  mano  que  debíamos  pasar  a máquina,  esas  caóticas  páginas  formaban  parte  de  su  gran  tratado.  Nos esmerábamos  en  transcribir  sus  anotaciones  sin  errores  y  manteniendo  su estilo  que  consistía  en  repeticiones  de  palabras  y  abundancia  de mayúsculas: Orden, Libertad, Patria, Odio, Muerte. A modo de inspiración para  lo  que  debía  ser  nuestra  prosa  nos  alcanzó  un  opúsculo  de  Charles Maurras, El  orden  y  el  desorden.  En  la  facultad  habíamos  aprendido  la confusión,  con  la  prosa  de  Maurras  aprenderíamos  la  claridad.  Cuando  le entregábamos algunas páginas mecanografiadas se exaltaba:

—El padre Miral me enseñó a desjudeizar el pensamiento. Los nazis no entendían  nada,  exterminaban  personas,  cuando  no  es  a  los  judíos  como personas a los que hay que destruir, sino a la idea de lo judío. De qué sirve matar  judíos  si  la  idea  de  lo  judío,  con  su  voluntad  de  engaño  y  su exaltación  de  la  usura,  domina  el  alma  del  mundo.  El  padre  Miral  me enseñó a desjudeizar mis propias ideas, a arrancarles la pátina del engaño, a borrar todo relativismo, a encontrar lo auténtico. Y lo auténtico no es lo que podemos enunciar: es aquello por lo que podemos jugarnos la vida.

 

Blasco  también  había  tenido  su  «aprendizaje  técnico»  que  correspondía  a los meses en que había formado parte del grupo de oficiales encargados de redactar el trabajo «Escritura en campaña», un informe que llegó a todos los estamentos  del  ejército  con  el  fin  de  unificar  los  métodos  de  escritura  en medio de las operaciones militares. Era un libro de 200 páginas y no llevaba ninguna  mención  de  autor.  Blasco  aseguraba  que  la  mayoría  de  las  ideas eran  de  él,  y  que  era  el  único  del  equipo  que  se  había  puesto  a  escribir, porque los otros se aburrían. Los habían reclutado entre los primeros de su promoción, los más capacitados, pero igual consideraban que formar parte de esa comisión era un castigo. Sólo para Blasco era un honor. Los dejó a los  otros  ocuparse  de  los  símbolos  militares  que  debían  marcarse  en  los mapas  —tanques,  soldados,  cañones,  cursos  de  agua,  campamentos, arsenales—  para  que  él  pudiera  ocuparse  sin  intromisiones  de  lo  que llamaba  «el  espíritu  detrás  de  la  letra».  Blasco  nos  repetía  algunos  de  sus conceptos: Para que la redacción de los distintos documentos sea correcta, deberá transmitirse exactamente el significado de lo que se desea expresar, evitando confusiones o interpretaciones por parte del destinatario.

Había  trabajado  durante  cuatro  meses  de  1970  en  el  proyecto,  que incluía,  además  de  las  instrucciones  para  escribir  y  clasificar  documentos, un  apartado  con  abreviaturas  y  otro  con  los  símbolos  para  utilizar  en  los planos.  El  mayor  había  traído  varios  ejemplares  al  sótano  de  Alem  y  nos obligaba a leerlo para que nuestros informes fueran más claros y precisos.

A  veces  él  mismo  nos  leía  instrucciones  en  voz  alta: La  concisión  se basará  en  una  síntesis  apropiada.  Cuanto  más  breve  sea  el  trabajo, menores  serán  las  posibilidades  de  error,  pero  a  su  vez  podrá  afectar  la claridad. Ésta nunca se deberá sacrificar en beneficio de la concisión.

Cuando  conversaba  con  Lemos,  Blasco  hablaba  con  su  voz  estridente, que resonaba en las paredes del sótano, mientras Lemos apenas susurraba. Era  como  escuchar  a  alguien  que  conversa  con  otro  por  teléfono.  Porque Lemos,  que  antes,  en  los  tiempos  del  Círculo  de  Criptógrafos,  había hablado siempre en voz alta, aprovechando su voz grave y poderosa, ahora había sido completamente ganado por el murmullo, por el secreto, que antes habían sido las artes de Crámer.

Blasco  se  enredaba  con  Lemos  en  largas  conversaciones.  A  veces  se burlaba del pasado de Lemos —porque ya no quedaban dudas de que todo aquello había sido su pasado, que ahora estaba transformado en un hombre nuevo—,  pero  otras  trataba  de  buscar  puntos  en  común,  y  los  encontraba sobre todo en el nacionalismo. A veces le ponía una mano en el hombro:

—Todos  somos  discípulos,  directos  o  indirectos,  del  padre  Miral.  Yo aprendí con sus libros a desarmar la retórica comunista, a ver en su mismo idioma la gramática de la disolución. Aprendí con él a reconocer el sistema de pensamiento judeo-marxista allí donde lo encuentro, y a luchar contra la idea  del  Imperio  Judío  Universal  que  tiene  como  capital  Jerusalén.  Y ustedes salieron de Tacuara, que salió de las enseñanzas de Miral, aunque él no lo quiso reconocer. Desgraciadamente, de ustedes se ocupan los marinos, que  son  todos  masones,  y  odian  a  los  católicos.  A  nosotros  nos  tocan  los trotskistas, unos alucinados que creen que están en la guerra de Vietnam, y que son almas perdidas que no tienen salvación. En cambio, entre ustedes y nosotros  podríamos  habernos  entendido,  porque  a  pesar  de  todo conservamos en el fondo esas dos ideas, Dios y Nación. Pero hay una gran diferencia, y es la reverencia que sienten ustedes por el conocimiento. Esto es lo que los ha desviado. El marxismo los ha convencido de que pueden entender el mundo, y el mundo no puede ser comprendido.

»El padre Miral creía que todo es lucha entre católicos y gnósticos. Los gnósticos,  que  descreen  de  la  importancia  de  la  fe  y  sólo  confían  en  el conocimiento,  son  los  fanáticos  que  sirven  sin  saberlo  al  poder  judío mundial. Yo soy católico y ustedes gnósticos, y aun cuando crean hacer el bien estarán siempre en el error. El problema con ustedes no es la violencia, porque la violencia siempre es necesaria. El problema es que creen que la verdad  la  van  a  alcanzar  al  final,  cuando  la  verdad  debe  estar  desde  el principio.  El  Vaticano  simula  preocuparse  por  los  libertinos,  pero  en  sus reuniones  secretas  los  sacerdotes  máximos  saben  que  el  problema  del mundo  no  es  el  amor  libre  ni  los  divorciados  ni  los  anticlericales  ni  los maricones,  sino  los  ascetas  furiosos  como  ustedes  dispuestos  a  hacerse sacrificar por un mundo más puro.
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El orden de los materiales

En  el  sótano  se  acumulaban  manuales  de  historia,  libros  de  matemática, filmaciones,  cartas,  telegramas,  diapositivas,  libros  de  poemas,  postales, folletos, tarjetas de visita, recetarios médicos, desgrabaciones de clases de la facultad, revistas de historietas. Los papeles llenaban cajas de cartón, las cajas  de  cartón  bloqueaban  el  paso  entre  los  escritorios.  También  había fotos  de  casas,  de  ventanas  de  edificios  y  de  balcones,  marcadas  por diversas  señales:  un  pañuelo  atado  a  los  barrotes  de  una  ventana,  una maceta volcada en un balcón, una sábana azul. Las señales advertían que la casa  o  el  departamento  había  sido  marcado  por  los  grupos  de  tareas  del ejército, de la marina o por la policía.

En  varias  carpetas  grandes,  como  las  que  usan  los  empleados administrativos, guardábamos cientos de recortes de periódicos, a veces de revistas  de  izquierda,  y  otras  de  diarios  o  revistas  de  tirada  nacional. También  había  boletines  de  publicaciones  sindicales.  Encontré  las  feroces circulares  del  sindicato  de  prensa  que  redactaba  Eleonora,  felizmente  sin firma. Estábamos atentos a los nombres que se repetían en más de un sitio. A  través  de  ciertos  giros  estilísticos,  debíamos  tratar  de  identificar  a  los autores que firmaban con seudónimo.

—El  estilo  es  el  hombre  —decía  Blasco.  En  vano  yo  trataba  de convencerlo de que el estilo es la época, y que no había modo de averiguar quiénes eran los autores de diatribas y panfletos.

A  Blasco  se  le  había  ocurrido  por  ese  entonces  que  los  avisos  de agradecimiento a los santos que aparecían publicados en las últimas páginas de Clarín  y La  Nación  escondían  mensajes  secretos  de  los  grupos guerrilleros.

—Están  tan  perdidos  —decía  Blasco—  que  no  tienen  otro  modo  de comunicarse. De paso rezan, que no les viene mal.

También  sospechaba  de  la  página  de  necrológicas.  Se  ocupaba  de corroborar  personalmente  que  los  entierros  que  anunciaban  los  avisos fúnebres realmente hubieran ocurrido. Llamaba a Recoleta, a la Chacarita, al cementerio judío de La Tablada.

—Si  pudiera  instalarles  un  teléfono  para  que  ustedes  mismos  hicieran esa tarea, mi trabajo sería más liviano. Pero me daría mucho pesar tener que entregárselos  a  los  muchachos  de  la  Marina  sólo  porque  marcaron  un número equivocado.

Los  panfletos  de  las  agrupaciones  sindicales  y  políticas  llegaban  de  a cientos,  y  había  que  separar  los  auténticos  de  las  falsificaciones.  Algunos los  hacían  imprimir  los  servicios  de  inteligencia,  o  las  agrupaciones sindicales rivales con el fin de influir en otros o confundirlos.

Algunos libros estaban manchados de tizne y tenían el olor ácido de las cosas quemadas. Me imaginaba que sus dueños habían sido sorprendidos en el momento de quemarlos en alguna fogata en el jardín o en las hornallas de la  cocina.  A  veces  Blasco  nos  proponía  averiguar  de  qué  libro  se  trataba, dándonos  sólo  una  página  quemada  de  la  que  habían  sobrevivido  unos pocos  párrafos.  Esto  lo  hacía,  según  nos  decía,  para  mantener  nuestras mentes activas. Otros libros, periódicos y cuadernos tenían restos de tierra. Las babosas de jardín, al pasar por la tapa de los libros, la carcomían como si se tratara de ácido. Los bordes comidos por la humedad y los insectos y la tierra que encontrábamos entre sus páginas daban la impresión de que se trataba de ejemplares que provenían de una civilización extinguida.

A veces Blasco nos ordenaba que dejáramos los papeles de lado y nos concentráramos en grabaciones de conversaciones telefónicas que teníamos que escuchar una y otra vez. Los grabadores que nos daba parecían venir de alguna dependencia oficial, eran grandes, grises y tenían unas etiquetas con un código formado por letras y números. Las voces que escuchábamos en las  grabaciones  hablaban,  aparentemente,  de  banalidades,  pero  en  algún momento un instante de extrañeza, una aparente distracción, una frase o una palabra  incongruente,  un  casi  imperceptible  cambio  de  tono,  que justificaban  la  sospecha  que  sobre  esas  voces  había  caído.  Yo  trataba  de encontrar en esas voces amenazadas —que ya eran tal vez voces de muertos —  alguna  noticia  del  mundo.  Blasco  parecía  entrar  en  éxtasis  con  estas conversaciones, pero lo que más le interesaba no era la posibilidad de que hubiera  un  mensaje  secreto,  sino  las  banalidades  de  toda  conversación. Pasaba horas escuchando peleas familiares, los comentarios de dos amigas sobre  alguna boutique  que  acababa  de  abrir  o  sobre  un  nuevo  vecino,  las bromas  entre  dos  compañeros  de  un  periódico.  Cuanto  más  lejanos  los diálogos de algún posible contenido oculto, mayor era su interés. Pero sobre todo le interesaban las conversaciones entre esposos, como si el matrimonio fuera un enigma que esperaba de él una respuesta. Cimer me decía:

—Tiene su propio teleteatro.

Y mientras escuchaba una grabación, que ponía a todo volumen, daba grandes pasos por el sótano, exaltado por confidencias, discusiones, por el miedo  o  la  fugaz  y  eventual  alegría  de  alguna  conversación.  Se  ponía  de parte  de  uno  o  de  otro,  respondía,  corregía,  discutía,  como  si  aquellos invisibles  confidentes  le  hablaran  a  él.  A  veces  las  frases  le  contagiaban también una imprevista melancolía, y pasaba de la exaltación al silencio.

 

En los días más fríos del invierno, la humedad nos llegaba hasta los huesos. Escribíamos  con  unas  frazadas  raídas  sobre  los  hombros.  No  teníamos  ni una sola estufa, y contábamos apenas con un par de pulóveres agujereados y unos pantalones de gimnasia de frisa. Yo sentía frío en las manos, cuando las sacaba de la frazada para escribir con el lápiz o a máquina las manos se me  endurecían,  y  comencé  a  sentir  un  dolor  reumático  que  continuó  aun fuera de aquel sótano.

Cuando nos veía temblando, Blasco, que jamás estaba abrigado, se reía de nosotros.

«Si  trabajaran  más,  no  tendrían  frío.  Además  el  frío  ayuda  al  pensar. Todas  las  culturas  nacidas  en  el  frío  prosperaron.  Cuanto  más  frío,  mejor trabajan las cabezas. Comparen Suecia con Uganda, Canadá con Haití».

También  debíamos  analizar  los  comunicados  de  las  organizaciones guerrilleras,  escritos  siempre  en  un  lenguaje  áspero,  técnico,  marcial.  A veces Blasco aprobaba ese lenguaje:

—Habría  que  contratar  a  estos  cretinos  para  que  redactaran  nuestros discursos,  nuestras  propias  órdenes.  Ojalá  pudiéramos  escribir  así, amenazados  por  la  muerte,  y  sin  demostrar  ninguna  emoción.  Admirable frialdad.

Casi  nunca  hablábamos  con  Cimer,  Lemos  y  Crámer  de  las consecuencias  de  nuestro  trabajo.  Con  el  correr  de  los  días  el  mundo  de afuera  se  fue  haciendo  más  irreal,  y  eso  ayudaba  a  que  siguiéramos trabajando,  sobreviviendo,  sin  pensar  en  los  que  caían  allá  afuera,  allá arriba.  De  tanto  en  tanto,  a  través  del  descuido  de  nuestros  guardianes, podíamos  encontrar  información  sobre  el  mundo  real  y  al  conversar llenábamos  con  conjeturas  los  vacíos.  Nos  llegaban  recortes,  pero  nunca diarios o revistas enteras —salvo las revistas de los grupos de izquierda, de las  que  rara  vez  podía  extraerse  alguna  información  sobre  el  mundo  real: eran una serie ilimitada de consignas y obituarios—. Era en el dorso de las páginas que debíamos revisar donde aparecían fragmentos de noticias, que comentábamos  con  interés;  un  partido  de  fútbol,  un  descubrimiento científico, un estreno teatral. Con emoción encontré una vez, detrás de una solicitada firmada por el colegio de farmacéuticos, una noticia casi entera sobre la caída de un meteorito en la Unión Soviética, cerca de la frontera con Mongolia. De noche, temblando, y mientras el zumbido de mis oídos se hacía más fuerte, como ocurría cuando me acostaba, imaginaba la bola de fuego que se abría paso entre nubes oscuras para estrellarse en el desierto, haciendo  un  enorme  cráter  y  lanzando  al  aire  una  nube  de  polvo.  Mi zumbido  dejaba  de  estar  vacío:  era  el  ruido  que  hacía  el  meteorito  al acercarse a la Tierra. Me sentía dueño de esa noticia, como si el prodigio hubiera ocurrido sólo para mí.

Una tarde Blasco olvidó, o simuló olvidar, un diario entero que escondí entre  mis  papeles.  Durante  semanas  leí  cada  una  de  las  páginas  sin saltearme los avisos clasificados, las noticias insignificantes, las páginas de deportes que jamás me habían interesado. Me convertí en un experto en ese día en particular. El diario pasó de mano en mano y a la noche jugábamos a responder  preguntas:  por  cuántos  goles  había  ganado  Chacarita,  cómo  se llamaba el policía ejecutado en Núñez, cuánto costaba el nuevo modelo de Ford,  cuál  había  sido  la  temperatura  mínima  en  Ushuaia.  El  ministro  de economía de un país africano, las víctimas de las páginas de policiales, el galán de la nueva telenovela, los jugadores de fútbol de la selección: todos eran  los  habitantes  de  un  planeta  secreto  cuya  ajada  y  amarillenta enciclopedia conocíamos a la perfección.

Blasco dejó en mi escritorio una serie de fotos de una casa de Colegiales. Era una casa con los postigos pintados de verde y un pequeño balcón con dos macetas: un cactus y un malvón. Bastaba con dar una mirada a las fotos para  ver  en  las  macetas  una  señal  de  alerta:  en  algunas  fotos  las  macetas estaban juntas del lado izquierdo, en otras del derecho. Blasco me ordenó que  analizara  la  correspondencia  destinada  a  esa  dirección.  Una  postal  de Bariloche,  cartas  anodinas  de  tías  viejas.  Hubo  una  carta  que  comenzaba comentando el alquiler de una casa de vacaciones en Córdoba. Luego decía:

La  casa  que  alquilamos  está  muy  bien,  toda  enmarcada  por los altos eucaliptos. Pancho estuvo de mal humor, se cayó y se lastimó  la  frente.  El  grupo  de  amigos  de  Sergio  son  los mismos  siete  de  siempre.  Cuando  abrí  la  heladera  habían acabado con todo.

Sabía  que  había  algo  raro  en  la  carta,  algo  antinatural.  Ninguna  frase  era completamente  inverosímil,  pero  todas  juntas  provocaban  un  efecto  de extrañeza.  Demasiada  información,  pensé.  La  gente  cuando  escribe  no informa todo el tiempo, sino que da vueltas, vacila, repite. Le importa más su  preciso  mundo  interior  que  los  hechos,  nebulosos  y  ajenos.  Aquí  se pasaba de una cosa a la otra.

Como  ocurría  siempre,  traté  de  demorar  todo  lo  posible  la  respuesta, pero Blasco me presionó para que la resolviera cuanto antes. Había estado todo  un  día  encerrado  en  el  pequeño  cuarto  del  fondo  y  no  quería  volver allí. En un par de horas me di cuenta del sistema: las palabras que se debían marcar  estaban  separadas  por  otras  palabras.  Pero  el  número  de  estas palabras  de  relleno  era  cambiante  y  respetaba  un  orden  aritmético.  Entre una y otra había dos, luego tres, luego cuatro palabras, así hasta el final:

La casa que alquilamos está muy bien, toda enmarcada por los altos eucaliptos. Pancho estuvo de mal humor, se cayó y se  lastimó  la  frente.  El grupo  de  amigos  de  Sergio  son  los

mismos siete  de  siempre.  Cuando  abrí  la  heladera  habían acabado con todo.

Pasé en limpio el mensaje:

Casa  enmarcada  (es  decir,  marcada). Pancho  cayó.  Grupo  siete acabado.

Le pasé el papel a Blasco.

—Muy bien, 148 —dijo—. Coincide con lo que sabíamos.

 

Algunos materiales exigían una interpretación esotérica, había que arrancar un  sentido  escondido  en  los  pliegues  de  las  letras.  Sustituíamos  letras  y palabras, o extraíamos algunas palabras de algún contexto mayor. Pero los materiales que tenían una circulación pública —manuales de escuela, libros en  general,  discursos,  panfletos,  inclusive  historietas—  pedían  una interpretación  alegórica.  Había  que  llevar  aquellos  mismos  términos  a  un plano  más  general  de  interpretación  y  desenmascarar  el  materialismo marxista cifrado en la vida de nuestros próceres, en la crítica o exaltación de  las  vanguardias  estéticas,  en  poemas  abstrusos  o  en  la  teoría  de conjuntos.

Blasco  insistía  mucho  con  las  historietas.  Traía  revistas  para  que  las revisáramos  en  busca  de  algo  que  resultara  raro,  fuera  de  lugar.  No  le interesaban las historietas gauchescas, las de cowboys ni las de aventuras en tiempos de hititas y sumerios: perseguía los mensajes escondidos detrás de naves espaciales e invasiones extraterrestres. Cuanto más estrafalario fuera el tema, nos decía, más fácil era contrabandear información.

—Estén atentos a los platos voladores. No vienen de Marte: vienen de Cuba.

Al principio trajo recortes de una tira que salía en la última página de Clarín:  «El  regreso  de  Osiris».  Contaba  el  encuentro  de  unos  astronautas con una raza extraterrestre de aspecto humano pero capaz de vivir mil años. La mitología egipcia no era otra cosa que el recuerdo del anterior viaje de los  antiguos  urlanitas  a  la  Tierra.  Ahora  Osiris  —descendiente  de  aquel Osiris  que  había  sido  considerado  como  un  dios  por  los  egipcios— regresaba con la misión de salvar a la Tierra de los experimentos atómicos y a la vez de los malvados habitantes del Imperio de Gahum, los «hombres sin  sangre».  De  vez  en  cuando  aparecían  unos  extraños  signos  que representaban el lenguaje de Urln. Estos signos desvelaban a Blasco, hasta que le señalé que en una de las primeras tiras estaba el código que permitía traducir  los  mensajes.  Entonces  el  asunto  dejó  de  interesarle.  Como Maldany, Blasco se daba cuenta de que descifrar es decepcionarse.

Después  consiguió  un  buen  número  de  tiras  publicadas  en  el  diario Noticias, que había sido clausurado dos años antes por una orden del Poder Ejecutivo. La historieta se llamaba «La guerra de los antartes», los guiones los  firmaba  un  tal  Francisco  G.  Vázquez;  los  dibujos,  G.  Trigo.  En  sus cuadritos  se  mostraba  una  Argentina  futura  en  la  que  la  revolución  había triunfado. El gobierno estaba formado por consejeros populares, que habían intervenido en la revolución, y que respondían a su vez a un líder. Pero la felicidad  revolucionaria  no  duraba  mucho:  una  invasión  extraterrestre invadía el país, empezando por la Antártida —de ahí el nombre que recibían los  extraterrestres—.  Todo  aquel  que  oponía  alguna  resistencia  era aniquilado. La invasión no abarcaba todo el mundo: las grandes potencias, ante la amenaza externa, habían entregado al enemigo los países del Tercer Mundo.

Blasco miraba los dibujos y suspiraba:

—Ni  siquiera  pueden  imaginar  a  pleno  su  utopía.  Apenas  triunfan, desde  los  confines  del  espacio  llegan  naves  espaciales  para  matarlos  a todos.  Fíjese  que  los  invasores  siguen  el  esquema  de  Pinochet:  liquidan primero  selectivamente  a  aquellos  que  pueden  poner  alguna  resistencia, líderes sindicales o sociales, intelectuales de peso. Esta historia es del año 74  y  ya  hablaba  de  la  catástrofe  inevitable.  En  los  panfletos  proclaman  la victoria pero cuando sueñan, sueñan la derrota.

Otras  de  las  obsesiones  de  Blasco  eran  los  avisos  clasificados.  Nos pasaba hojas cortadas de Clarín con avisos de venta de autos o inmuebles. Teníamos  que  leer  miles  de  avisos  en  letra  diminuta  y  descifrar  alguna anomalía, algún aviso que se repitiera de un modo poco natural, y a partir de los cuales pudiera trazarse un patrón. Justamente porque era el método en el que menos creíamos, poníamos ahí todas nuestras fuerzas, esperando que  la  mera  curiosidad  trazara  sobre  aquellos  departamentos,  autos, tractores,  campos,  máquinas  de  escribir,  mucamas  por  horas,  un  patrón aleatorio que llevara a un camino clausurado.

Llegué  a  encontrar,  después  de  días  de  arruinarme  la  vista,  un  Fiat Spider que se ofrecía a la venta con extraña insistencia y cuyo teléfono no correspondía  a  ningún  número  real.  El  hallazgo  entusiasmó  a  Blasco, porque  uno  de  los  jefes  del  grupo  sur  recibía  el  apodo  de  «la  araña».  Al final  se  comprobó  que  el  coche  era  real,  aunque  había  una  errata  en  el número de teléfono. Crámer encontró, en el rubro «anticuarios», una serie de avisos que ofrecían un juego de té de loza inglesa, pero cuando Blasco mandó a uno de sus esbirros, descubrió que lejos de tratarse de un mensaje cifrado, era una anciana dama de una familia patricia que ponía de vez en cuando sus cosas en venta para arrepentirse de inmediato.

 

En  el  sótano  de  Alem  todos  nos  íbamos  transformando,  excepto  Crámer. Mientras  Lemos,  Cimer  y  yo  cambiábamos  día  a  día,  erosionados  por  el encierro y el burocrático ejercicio de la delación, Crámer se desprendía de todo lo que en él era circunstancial, para alcanzar una forma más verdadera. La palidez espectral y las barbas crecidas, que a nosotros nos convertían en algo así como compañeros de Edmundo Dantes en su cautiverio en la isla de If, a él le daban un aire de concentración, de perfección moral que venía bien con su personalidad. Había actuado siempre como un prisionero, como alguien que cuidaba cada una de sus palabras y movimientos, y ahora era un prisionero de verdad.

Nosotros  sufríamos  el  torcimiento  o  desvío  de  nuestro  destino;  él,  su cumplimiento. Y mientras nosotros parecíamos explorar todas las variantes de la derrota, él se mantenía con un gesto distante, como si todo aquello que vivíamos, en lugar de ser un fracaso absoluto, fuera la confirmación de una remota  teoría  sostenida  desde  su  juventud.  Si  extrañaba  sus  caramelos  de goma con sabor a eucalipto, nunca lo dijo.

A  veces  discutíamos  en  voz  baja.  Lo  hacíamos  sobre  todo  de  noche. Cuidábamos  las  palabras,  por  la  posibilidad  de  que  hubiera  micrófonos. Crámer, que había tenido más experiencia que nosotros en el desciframiento de  mensajes  reales  durante  los  meses  pasados  en  Cuba,  insistía  en  que muchos de los mensajes que nos pasaban eran falsos. Se trataba, nos decía, de listas de números y letras destinados sólo a verificar nuestra fidelidad a la causa. Nuestra verdadera misión consistía en la interpretación alegórica y en  cumplir  con  las  ambiciones  intelectuales  de  Blasco,  por  lo  que  nuestra acción era en gran parte inocua.

No estamos condenando a nadie, nos decía siempre. Todo es un engaño, pero  no  debemos  revelar  que  sabemos  que  es  un  engaño.  No  le  creí entonces  y  no  le  creo  ahora,  pero  a  veces  fantaseaba  yo  también  con  que nada era real, con que todo no era más que un experimento subterráneo, un juego en el que nadie saldría lastimado.

A  veces  Crámer  me  preguntaba  por  la  amistad  entre  Colina  Ross  y Maldany.  En  otras  circunstancias  yo  hubiera  evitado  toda  respuesta,  pero ahí  abajo  ya  no  tenía  sentido  mantener  la  confidencialidad.  No  sabía  si alguno iba a salir vivo del sótano. Y era un placer jugar a reconstruir, en la noche,  alguna  parcela  del  mundo.  Entonces  le  hablaba  de  Maldany,  de Colina y de Marilú, y de La fuente del sapo, y sentía que por un momento escapaba del sótano. Crámer era un experto en el trabajo de Maldany, y me explicaba  con  asombrosa  precisión  su  método  para  descifrar  aquellos signos. A veces garabateaba de memoria las tablillas cretenses y mezclaba la  hoja  entre  mis  papeles.  Pero  de  la  vida  personal  de  Maldany  no  sabía nada.  Ni  tampoco  le  interesaba.  Siempre  se  había  movido  en  una  gélida escenografía de abstracciones.

—Si  Colina  Ross  conserva  tantos  papeles  de  Maldany  —me  preguntó una vez—, ¿por qué no los publica?

—No  sé.  Le  traen  malos  recuerdos.  Fueron  los  años  en  los  que  su esposa enfermó y murió.

—¿No tuvieron hijos?

—No —mentí.

—Pero hay un momento en que el dolor se termina.

—A  Colina  nunca  le  interesó  publicar.  El  único  libro  que  escribió,  lo hizo porque necesitaba el dinero.

—Pero éste no sería su libro. Sería el libro de Maldany. Colina Ross no tiene derecho a adueñarse de esos papeles que no le corresponden.

Me  pareció  increíble  que  ahí,  en  el  sótano,  donde  toda  justicia  era negada,  Crámer  pudiera  indignarse  por  el  destino  de  unos  papeles.  Pensé que hay algo en nosotros que siempre atrasa, algo que permanece atado a una fase anterior de nuestra vida.

Así  conversábamos  de  hechos  lejanos,  porque  del  presente  sabíamos poco  y  nada.  Salvo  aquel  diario  que  pude  conservar,  no  teníamos  otros  a nuestro  alcance,  como  para  seguir  esas  noticias  que  de  todos  modos  no salían  en  los  diarios.  Pero  en  nuestros  escritorios  se  acumulaba, fragmentada,  triturada,  dispersa,  a  veces  en  grabaciones  telefónicas,  otras veces  en  boletines  de  prensa  clandestinos,  la  verdadera  información.  Y  si conectábamos  un  dato  con  otro  veíamos  que  de  aquellas  vanguardias triunfantes, tan convencidos de haberse infiltrado en todas partes, aun en la policía  y  en  la  Iglesia  y  en  el  Ejército,  ahora  no  quedaban  más  que batallones  perdidos,  sin  conexión  unos  con  otros,  y  cuyos  mensajes, destinados en su mayoría a grupos ya exterminados, eran interceptados de inmediato.  Los  que  habían  renunciado  a  salir  del  país,  permanecían escondidos,  sin  levantar  la  cabeza.  Muchos  se  inventaban  identidades falsas, y alquilaban casas en las afueras de pequeñas ciudades del interior, pensando  que  eso  era  más  seguro  que  las  grandes  ciudades.  Pero  de inmediato  los  reconocían  como  recién  llegados,  ajenos,  misteriosos. Hablaban del pueblo, pero no lograban mezclarse con el pueblo. Esperaban órdenes de un comité central cuyos sobrevivientes, si los había, ya estaban fuera del país. Todo el mundo esperaba órdenes, pero los que podían dar las órdenes eran fugitivos, o trabajaban para el enemigo o estaban muertos. A veces confiaban en un cambio de perspectiva, un plan secreto, sorpresivo, que  revelaría  que  lo  que  había  parecido  una  derrota  no  era  más  que  una retirada estratégica. La dialéctica les enseñaba que siempre se podía esperar lo inesperado.

Sin  anotar  nada  íbamos  armando  la  vasta  maqueta  de  la  derrota.  Nos íbamos enterando de los verdaderos alcances de la organización a medida que  la  organización  se  desmoronaba.  Éramos  una  agencia  de  noticias especializada  en  malas  noticias,  éramos  la  agencia  de  noticias  de  los muertos.
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Como si el mismo mecanismo que nos había atrapado necesitara siempre un hombre  en  la  cuerda  floja  —para  advertirnos  que  todos  seguíamos  en peligro  de  muerte  y  a  la  vez  para  alentarnos  con  la  esperanza  de  que  no seríamos los primeros de la lista— muy pronto Cimer reemplazó a Lemos. Las  consecuencias  de  nuestros  actos  ocuparon  toda  la  mente  del matemático,  que  empezó  a  entregar  informes  desvaídos,  tan  confusos  que hubieran necesitado un intérprete, tan falsos que era un milagro que Blasco todavía no hubiera tomado la decisión de ordenar su traslado. La teoría de Crámer,  que  afirmaba  que  todo  era  una  prueba  con  un  misterioso  fin ulterior,  era  corregida  por  la  teoría  de  Cimer,  para  quien  cada  uno  de nuestros movimientos tenía consecuencias en el mundo real.

Blasco  notó  de  inmediato  la  caída  de  Cimer.  Pasaba  junto  a  su escritorio,  le  daba  una  leída  a  sus  informes,  los  rompía  y  los  dejaba  de nuevo en el escritorio. Cimer no levantaba los ojos.

Apenas  Blasco  se  alejaba  de  su  escritorio,  Cimer  volvía  a  sus operaciones aritméticas. No hablaba con nosotros, no decía a nadie qué era lo que estaba contando, qué representaba ese número que anotaba, corregía, volvía  a  anotar.  Lo  tenía  siempre  allí,  en  su  escritorio,  como  objeto  de constantes  ajustes.  Procesaba  toda  la  fragmentaria  información  de  la  que disponíamos,  y  cuanto  mayor  era  ese  número,  mayor  el  poder  que  ejercía sobre  él.  Era  ya  para  ese  entonces  un  número  tan  grande,  que  Cimer  lo miraba con incredulidad, preguntándose si acaso no exageraba, si todos sus cálculos no habían estado completamente errados desde el principio.

Una  mañana  Blasco  le  encargó  a  Cimer  la  resolución  de  un  mensaje cifrado  que  había  aparecido  en  un  telegrama.  Cimer  ni  siquiera  miró  el papel.  Lo  saqué  de  su  escritorio  para  intentar  resolverlo,  ya  me  había acostumbrado  a  imitar  su  letra.  Anoté  en  una  esquina  N23.  Pero  Blasco volvió a entrar, fue directo a mi escritorio, me pegó con el puño en la nuca, tomó  el  papel  y  lo  devolvió  al  escritorio  de  Cimer.  Contra  lo  que  era  su costumbre, se quedó en silencio, observándonos. Lemos trató de hablar con él pero lo hizo callar con un gesto. En un momento Cimer tomó el papel e hizo alguna anotación en el margen, pero luego volvió a sus cálculos.

Al cabo de las dos horas, Blasco se acercó al escritorio de Cimer y miró los  resultados.  No  dijo  una  sola  palabra,  ni  siquiera  lo  recriminó.  Sólo  se guardó  el  papel  en  el  bolsillo  y  se  fue.  Pero  al  día  siguiente  llegó acompañado de dos hombres muy parecidos, pelo un poco largo, anteojos negros, jeans y zapatillas Adidas (los verdaderos, invisibles guardianes), y les ordenó que se lo llevaran.

Lemos se paró frente a él, con las palmas de las manos abiertas, como intentando una súplica para la que no encontraba las palabras.

—Tarde para reclamos —dijo Blasco.

A los dos días ya estábamos acostumbrados a la ausencia de Cimer. Si hubiera  una  fábrica  de  recuerdos,  donde  se  hicieran  recuerdos  a  pedido, compraría uno en el que nos desvelábamos por Cimer, y preguntamos por él, aun a riesgo de nuestra vida. Me apena pensar que la preocupación por Cimer duró poco y nada. Mientras pudimos protegimos a Cimer, e imitamos su  letra  y  firmamos  sus  informes  con  el  N23,  pero  una  vez  que  se  lo llevaron  dejamos  que  Cimer  se  apagara  del  todo.  Era  como  si  nuestro reducido espacio derivara en una reducción del tiempo, como si esa celda temporal nos impidiera pensar en algo que no fuera el día anterior y el día siguiente.  Ni  siquiera  cuando  estábamos  solos  lo  mencionábamos.  Cimer quedó  completamente  borrado.  Fuera  cual  fuere  el  número  que  había encontrado, había acabado por sumar uno más.
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Un mensaje secreto

Los días que siguieron a la partida de Cimer fueron los más oscuros. Casi dejamos  de  hablar  entre  nosotros,  temerosos  de  correr  su  misma  suerte. Impulsados  por  el  miedo,  trabajamos  con  más  fervor  que  en  los  días anteriores.  Nos  esforzamos  en  mostrar  resultados  de  cualquier  naturaleza, en llenar páginas con interpretaciones de manuales de Historia, de cartas, de artículos  de  periódicos,  de  avisos  clasificados.  Colina  Ross  decía  que  la falta  de  dinero  era  la  décima  musa.  En  el  sótano  de  Alem  aprendí  que  la undécima era la muerte.

Con  el  paso  de  los  días  noté  que  el  ingreso  de  materiales  empezaba  a mermar. La derrota era completa, los que no se habían ido estaban muertos, ya no quedaban casas por saquear. Teníamos que fingir que siempre había trabajo  pendiente,  porque  temíamos  el  momento  en  que  ya  no  le sirviéramos a Blasco para nada.

Como  había  disminuido  el  material,  aprovechábamos  entonces  para alimentar con páginas y páginas el gran tratado de Blasco —La lengua de la radiación—  del  que  a  veces  hablaba  con  pasión  y  otras  veces  con desconsuelo:

—Tengo talento de artista: un día me dejo arrebatar por mis sueños, y al día siguiente caigo en el vacío.

Escribíamos  capítulos  sueltos,  que  Blasco  mezclaba,  cortaba,  pegaba. Analizábamos comunicados de grupos guerrilleros. Artículos de revistas de izquierda.  Reuníamos  metáforas  que  se  repetían.  Un  capítulo  entero dedicado a las consignas que se habían repetido durante los últimos siete u ocho  años:  Patria  o  colonia,  Liberación  o  dependencia,  Revolución  o muerte,  Liberación  o  muerte,  Patria  o  muerte.  O,  o,  o,  o.  A  Blasco  le interesaban  especialmente  los  escritos  de  los  grupos  vinculados  a  la Teología de la Liberación.

—A  estos  curas  todo  les  da  lo  mismo:  Jesucristo,  Marx  o  el  Che Guevara. Lo que importa es seguir a alguien que tenga barba.

Una  tarde  Blasco  le  avisó  a  Lemos  que  la  semana  siguiente  debería acompañarlo  fuera  del  sótano,  porque  necesitaba  una  colaboración  «in situ».  Después  de  lo  que  había  pasado  con  Cimer,  temimos  por  Lemos. Había  colaborado  con  Blasco  con  un  entusiasmo  excesivo,  pero  tal  vez Blasco  recordaba  su  desvaída  labor  de  los  primeros  tiempos  y  estaba dispuesto  a  castigar  aquella  lejana  falta.  O  le  había  llegado  la  orden  de comenzar a eliminarnos uno por uno. Cualquier cosa podía suceder. Lemos, sin  embargo,  no  estaba  preocupado.  No  parecía  temer  ni  sentir  nada  en absoluto.

 

La  mañana  de  su  salida  recibió  una  maquinita  de  afeitar  con  su correspondiente  gilette  y  una  tijera  y  la  orden  de  bañarse,  afeitarse  y cortarse  el  pelo.  Después  de  meses  de  verlo  con  barba,  la  cara  limpia  lo devolvía  a  la  juventud.  Recibió  también  algo  de  ropa  decente.  Blasco  lo vino  a  buscar  cerca  del  mediodía.  Lemos  salió  sin  que  su  cara  revelara ninguna  clase  de  entusiasmo  por  la  posibilidad  de  salir  al  mundo  exterior por unas horas.

Volvió  de  noche,  cuando  ya  estábamos  acostados.  Le  preguntamos dónde había ido, pero sólo dijo «Por ahí» y se quedó dormido. Más tarde diría que después de tanto encierro, el aire libre lo había agotado.

Cuando,  en  los  días  siguientes,  esas  salidas  se  repitieron,  Lemos  fue perdiendo  su  palidez.  Volvía  de  buen  humor.  Yo  estaba  muy  ansioso  por recibir  cualquier  noticia  del  mundo  exterior.  Todo  me  interesaba:  alguna novedad en la moda de las mujeres, las noticias de tapa de los diarios, algún bar que acababa de abrir u otro que había cerrado. Encerrado en un mundo masculino,  me  parecía  milagroso  que  describiera  a  cualquier  mujer:  una maestra  que  salía  de  una  escuela,  con  trabajos  de  sus  alumnos;  una  chica que  atendía  un  bar  y  se  olvidaba  de  todo;  una  mujer  a  la  que  se  le  había corrido el maquillaje a causa de las lágrimas. Lemos se había convertido en nuestro Marco Polo.

Crámer  era  mucho  más  selectivo  que  yo  en  el  uso  de  la  curiosidad. Quería  saber  qué  marcas  habían  dejado  tantas  caídas.  ¿Había  algo  en  los diarios? ¿Algo escrito en las paredes? ¿En las conversaciones casuales? ¿En las miradas? ¿En el aire? A todas sus preguntas, Lemos respondía: Nada.

 

Lemos  consideraba  que  esas  visitas  anticipaban  nuestra  salida.  Cada  vez más  cerca,  nos  decía,  y  nos  mostraba  sus  manos,  que  ya  no  estaban  tan pálidas. Las exhibía como si se tratara de extraños animales atrapados en la selva  y  de  los  que  estaba  orgulloso.  Sus  manos  un  poco  morenas  frente  a nuestras manos amarillas, grises.

—De  ahora  en  más,  si  llego  a  sobrevivir,  voy  a  caminar  siempre  del lado del sol, aunque sea verano y haga cuarenta grados.

A  veces  traía  de  sus  excursiones  caramelos  de  eucalipto  para  Crámer, comprados, imaginábamos, con dinero que le había dado Blasco.

Cuando el mayor entraba le decía «Mi amigo» y le daba un golpe suave en la nuca, una versión cariñosa de los golpes que en el pasado lo habían aturdido.

 

Una  mañana  de  septiembre  del  77,  Lemos  vino  hacia  mi  escritorio  y  se quedó  a  mis  espaldas,  observando  mi  trabajo.  Yo  había  empezado  a comportarme con Lemos como con el mayor; y si se ponía a leer mi trabajo a  mis  espaldas,  me  limitaba  a  quedarme  quieto  y  transpirar.  Pero  esa  vez, como la escena ya duraba demasiado, di vuelta la cabeza, y lo vi dubitativo, con un papel en las manos, como si no se animara a entregarlo.

—Esto es importante. Dejá todo lo demás. Lo quieren urgente.

Miré el papel. Alguien había escrito con lápiz:

QLYRMOPQEDHLRMZOCDCBJUNLUOFQ

Lo leí una y otra vez; había en la sucesión de letras un elemento vagamente familiar. Sabía que en alguna parte había visto ese mensaje. Lo primero que pensé fue en los ejercicios que nos daba Colina Ross, y que Tarrés resolvía con tanta rapidez. Pero el mensaje susurraba otra cosa, no la serenidad que daban  los  ejercicios,  desprovistos,  como  crucigramas,  de  todo  matiz emocional. Había algo que me inquietaba.

—¿Nada más? —pregunté.

—Nada más. Yo probé. Crámer probó. Quedás vos.

—¿Qué es?

—No sé. Pero Blasco insiste.

—¿De dónde lo sacaron?

—¿Cómo voy a saberlo? Son cosas que aparecen.

—¿Es un nombre?

—Puede ser un nombre. Puede ser cualquier cosa.

Era demasiado largo para ser un nombre, pero era lógico pensar que si alguien  cifraba  un  nombre,  agregaría  alguna  palabra  de  más  para  que  el número de letras no diera ninguna pista sobre su significado.

Fue después de trabajar unas horas con el papel, buscando repeticiones, cuando de pronto me acordé de Barnes. Estaba seguro de que era el mensaje que me había pasado Barnes, cuando entró, delgado y espectral, en el bar de Boedo. Aquella vez yo había guardado el papel entre las páginas de Vidas imaginarias y no había intentado descifrar un solo signo. Ahora el mensaje volvía a mí, como vuelven las cosas en las pesadillas.

Me cuidé muy bien de decirle a Lemos que aquel mensaje alguna vez le había  estado  destinado  a  Crámer.  Estudié  las  letras.  La  mayoría  de  los mensajes eran obra de aficionados y estaban escritos en una clave única, y entonces  eran  fáciles  de  resolver,  aun  cuando  eliminaban  los  espacios  en blanco entre las palabras. La frecuencia con que aparecía una letra seguía siendo  el  mejor  camino  para  comenzar  a  descifrar  un  texto.  Pero  bastaba una  mirada  para  que  me  diera  cuenta  de  que  no  era  un  mensaje  de sustitución simple.

Busqué repeticiones. Las repeticiones siempre son la punta de la madeja para descifrar mensajes. No pude avanzar.

Cuando Blasco se acercó a pedirme la solución, noté un vago temblor de ansiedad en sus manos.

—¿Lo resolvió, 148?

—No, hasta ahora me resultó imposible.

—No conozco el significado de la palabra «imposible».

—Si tuviera un texto mayor…

—No hay nada más. Es todo lo que tenemos. Quiero oír su opinión.

—Es  seguro,  por  la  variedad  de  letras,  que  está  escrito  con  una  clave cambiante.  La  primera  vez  que  aparece  una  A  es  cambiada,  por  ejemplo, por una F; la segunda por una Z.

—¿Y qué es eso que anotó ahí?

Blasco  sacó  de  entre  mis  apuntes  un  diagrama  que  los  criptógrafos conocen como cuadro de Vigenère.

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z A

C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z A B

D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z A B C

E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z A B C D

F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z A B C D E

G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z A B C D E F

H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z A B C D E F G

I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z A B C D E F G H

J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z A B C D E F G H I

K L M N O P Q R S T U V W X Y Z A B C D E F G H I J

L M N O P Q R S T U V W X Y Z A B C D E F G H I J K

M N O P Q R S T U V W X Y Z A B C D E F G H I J K L

N O P Q R S T U V W X Y Z A B C D E F G H I J K L M

O P Q R S T U V W X Y Z A B C D E F G H I J K L M N

P Q R S T U V W X Y Z A B C D E F G H I J K L M N O

Q R S T U V W X Y Z A B C D E F G H I J K L M N O P

R S T U V W X Y Z A B C D E F G H I J K L M N O P Q

S T U V W X Y Z A B C D E F G H I J K L M N O P Q R

T U V W X Y Z A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S

U V W X Y Z A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T

V W X Y Z A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U

W X Y Z A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V

X Y Z A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W

Y Z A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X

Z A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

—Es uno de los sistemas de cifrado más comunes —le dije.

Había  muchos  sistemas  de  cifrado  posible.  Pero  yo  sabía  que  ese mensaje lo había cifrado Barnes, y que él admiraba sobre todos los demás el sistema de Vigenère. Encontraba en el cuadro economía y elegancia.

—¿Cómo funciona? —quiso saber Blasco.

—Supongamos  que  nuestro  abecedario  se  redujera  sólo  a  cinco  letras: ABCDE.  Cada  letra  en  un  mensaje  cifrado  podría  ser  reemplazada  por  sí misma y por las otras cuatro. Esto se reflejaría en un cuadro así.

A B C D E

B C D E A

C D E A B

D E A B C

E A B C D

A B C D E

—Imagine que quiero transmitir la palabra BECA. De antemano acordé con  el  receptor  del  mensaje  una  palabra  clave.  Por  ejemplo:  DEA.  Esta palabra me indicará qué línea horizontal debo elegir para cifrar cada una de las letras. Para cifrar BECA me fijaré primero que letra corresponde a B en la línea de la D, luego buscaré la E en la línea de la E, la C en la línea de la A, y finalmente la A en la línea de la D, ya que la palabra clave se vuelve a utilizar una y otra vez.

Blasco tomó un lápiz e hizo unas anotaciones.

—El resultado de cifrar BECA, según la clave DEA, sería EDCD.

—Exacto.

—Si ya sabe cómo descifrarlo, ¿por qué no lo hace?

—No estoy seguro de que haya sido cifrado con este cuadro.

—Haga de cuenta que sí.

—No sé cuál es la palabra clave. Podría ser cualquier cosa. El nombre de un país, de una planta, de un pintor. Podría no ser una palabra, sino una frase, o un conjunto aleatorio de letras, lo que haría todo más complicado. Si  fuera  un  mensaje  más  largo  podría  buscar  artículos  y  preposiciones  y tratar  de  encontrar  algunas  repeticiones,  para  ver  al  menos  cuántas  letras tiene la palabra clave. Pero como es tan breve…

Blasco miró mi cuadrito con las letras y se lo guardó en el bolsillo.

—Tal vez necesite una temporada en el cuarto del fondo para recuperar la inspiración. En la oscuridad y el silencio uno se enfrenta consigo mismo y oye con más claridad la voz interior.

Pero  Blasco  no  podía  tener  la  atención  concentrada  en  una  cosa  por mucho  tiempo.  Cuando  miró  mi  mesa,  al  día  siguiente,  empezó  a  darme órdenes  con  respecto  a  otros  papeles.  Ahí  sí  había  avanzado,  y  tuve  algo para darle.

—Está trabajando bien, 148. Pero no olvide el otro mensaje. Yo voy a estar unos días afuera. Tengo que buscar un material. Mientras tanto, Lemos se ocupará de este asunto. No lo decepcione.

En  los  días  siguientes,  Lemos  insistió  con  su  pedido.  Por  momentos parecía dispuesto a golpearme, o pasaba frente a mi escritorio y me decía por lo bajo: «Acordate de Cimer». En otros momentos se olvidaba de toda violencia, se me ponía a hablar como un amigo, me preguntaba qué iba a hacer  el  día  que  saliera  de  allí  y  por  fin,  luego  de  oír  mis  evasivas  y monosílabos, me imploraba que resolviera aquel asunto. A mí me extrañaba que con Blasco lejos Lemos siguiera preguntando por aquel mensaje. Volví a preguntarme si sabía que aquel mensaje estaba originalmente destinado a Crámer. Si alguien podía descifrarlo era Crámer, que seguramente sabía de qué se trataba, pero había quedado a salvo del encargo.

 

En un momento pensé en pedirle a Blasco que consiguiera papel carbónico para hacer copias del cuadro de Vigenère, así no tenía que transcribirlo cada vez  que  se  me  rompía  la  hoja,  a  fuerza  de  anotaciones  y  la  erosión  de  la goma  de  borrar.  Pero  no  me  animé,  el  instinto  me  sugería  que  no  debía llamar  la  atención  de  ninguna  manera.  Y  era  mejor  así:  cuanto  más laboriosa fuera la tarea, más tardaría.

Cuando  resolví  el  enigma,  unos  seis  días  después  de  que  me  fuera entregado,  no  lo  hice  después  de  horas  de  concentración  e  investigación paciente, sino de golpe, como una revelación. Lo que me llevó a la solución no fue el aspecto literal del mensaje, sino el modo cómo había llegado hasta mí la primera vez. Volví a ver a Barnes, con su saco de cuero, entrando en el bar de Boedo, con su mensaje en el bolsillo. «Para Crámer», había dicho. Tal  vez  no  habían  logrado  ponerse  de  acuerdo  en  una  clave  en  común; entonces la clave tenía que ser algo que Crámer pudiera suponer, adivinar. Algo que para Crámer fuera una obsesión.

Había  probado  con  muchas  palabras  antes.  Me  concentré  en  Crámer, que  estaba  a  pocos  pasos.  Me  era  difícil  contener  la  tentación  de preguntarle:  ¿Cuál  es  tu  palabra  mágica?  En  tu  última  conversación  con Barnes,  ¿de  qué  hablaron?  Así  como  no  le  había  avisado  a  Lemos  de  la última visita que me había hecho Barnes antes de morir, tampoco quería que Crámer supiera nada del mensaje, sobre todo ahora que suponía que era él el verdadero destinatario.

Recordé un viejo truco de magia que me había hecho un amigo cuando tenía diez años. Me mostró un sobre y me pidió que eligiera un número, un color  y  un  oficio.  Cuando  dije  «carpintero»  me  dio  el  sobre,  y  saqué  una tarjeta donde él había escrito la palabra correcta. No tardó en explicarme el truco: todo el mundo respondía «carpintero». En algún lugar profundo de la memoria, la palabra «oficio» y la palabra «carpintero» estaban conectadas.

Yo  tenía  que  hallar  el  «carpintero»  de  Crámer.  La  palabra  obvia,  la primera  que  se  le  podía  ocurrir.  Probé  con  CORDOBA,  su  ciudad  natal. Probé  con  COLINA  ROSS,  su  enemigo.  Si  se  hubiera  tratado  de  otro cualquiera  habría  probado  con  nombres  de  mujer.  Pero  ninguna  mujer inquietaba  al  célibe  Crámer.  En  una  de  nuestras  conversaciones  fingí  que tenía unos parientes en Córdoba, y así llegué a preguntarle el nombre de su madre. Estela. No funcionó.

Al  final  probé  con  MALDANY.  Busqué  la  Q  en  la  línea  que correspondía a la M, la L en la línea que correspondía a la A… Enseguida aparecieron las primeras palabras de la solución:

QLYRMOPQEDHLRMZOCDCBJUNLUOFQ ELNOMBREES…

Estuve a punto de gritar que lo había encontrado, que ya tenía la clave. Tan encerrado estaba en el juego que me había olvidado que todo aquello podía tener  inmensos  efectos  en  el  mundo  real.  Me  faltaba  traducir  el  resto  del mensaje.  El  nombre.  Y  cuando  hube  descifrado  el  mensaje  completo  me quedé rígido en mi lugar, reprimiendo todo gesto. Nunca en mi vida estuve tan  quieto.  Nadie  me  miraba  pero  yo  sentía  que  la  vista  de  todos  estaba sobre  mí,  y  que  Lemos  me  estudiaba,  como  si  cada  uno  de  mis  gestos pudiera traducir los pensamientos que ocultaba.

Cuando  di  con  la  respuesta  creí  que  se  trataba  de  una  alucinación provocada  por  el  encierro  y  la  obsesión.  Un  discípulo  de  Wittgenstein, Julius  Orff,  había  probado  que  dado  un  mensaje  secreto  no  correspondía una  única  solución;  llevado  a  cierto  grado  de  obsesión,  el  criptoanalista podía proyectar sobre los signos desconocidos el espejo roto de su propia memoria, y así encontrar en las palabras indicios de un hecho remoto o el nombre de una mujer perdida. Champollion mismo creía ver a veces que los jeroglíficos  egipcios  rimaban  con  los  hechizos  que  su  madre,  una  mujer ignorante  y  supersticiosa,  repetía  ante  cada  uno  de  los  actos  cotidianos, como  limpiar  la  casa  o  preparar  una  comida.  En  los  manuales  de criptografía advertían contra esas palabras fantasma —que llamaban así en alusión  a  los  miembros  fantasmas  que  los  pacientes  amputados  suelen percibir  como  reales—  que  llegaban  a  la  conciencia  desde  el  fondo  de  la memoria, para señalar algo que se había perdido o que no se había resuelto.

Había escrito el nombre en una hoja cuadriculada, pero no podía tirarlo a la basura, porque lo hubieran encontrado. Hubiera querido que mi letra, precisa y clara, fuera tan indescifrable como los galimatías de mis alumnos. Tampoco podía romperlo, porque era una regla de oro que debíamos dejar los  papeles  intactos,  aunque  fueran  borradores,  para  recordarnos  que nosotros  mismos,  descifradores,  podíamos  ser  objeto  de  un  trabajo  de desciframiento.  Entonces  escribí  una  letra  sobre  otra,  como  si  probara combinaciones, como si la ilusión y el desencanto se alternaran en un juego obsesivo,  y  llené  el  papel  hasta  que  la  tinta  oscureció  y  al  fin  sepultó  el nombre prohibido:

QLYRMOPQEDHLRMZOCDCBJUNLUOFQ ELNOMBREESELEONORACOLINAROSS
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Durante los días que duró la ausencia de Blasco la disciplina se relajó y nos sentimos más libres. Pero había en esos cambios algo intranquilizador, ya que Blasco, que era quien nos tenía encerrados, era también el único al que le importaba que siguiéramos con vida. Cuando lo vimos aparecer, sentimos algo de alivio.

Llegó  de  mañana,  vestido  con  un  traje  gris  y  el  nudo  de  la  corbata torcido.  Tenía  el  aspecto  de  no  haber  dormido,  la  cara  sin  afeitar.  Había vuelto de su misión cansado y desalentado, como si hubiera traído consigo una amenaza para ese mundo subterráneo que había creado.

—Reuniones y reuniones. Córdoba, Mendoza, La Plata. Qué decepción, 10.027  —le  dijo  a  Lemos—.  Me  aseguraron  que  me  iban  a  dar documentación importante, pero no encontré nada valioso. Además, quieren levantar esta oficina. Que ya no es necesario, que no sirve para nada. Les agarró la piromanía, queman todo, no quieren guardar ningún papel. Antes archivaban  hasta  la  última  estupidez,  y  llenaban  de  sellos  cada  papelito, ahora  queman  los  archivos.  Tienen  unos  sellos  que  dicen  LÉASE  Y DESTRÚYASE. Antes no los usaban nunca, ahora sellan con esa leyenda hasta la lista del almacén. Me piden que saque todo, que no deje una sola hoja de papel. Pero no voy a permitir que todo esto se pierda. Se suponía que  eran  los  marxistas  los  que  escondían  las  revistas  en  el  sótano  y enterraban libros en el jardín. Ahora somos nosotros.

Una especie de exasperación melancólica se había adueñado de Blasco. Ya no se preocupaba de que nosotros ni los custodios oyéramos sus quejas cercanas  al  desvarío.  Cuando  se  tranquilizó  y  se  fue,  Lemos  se  acercó  de nuevo  para  pedirme  resultados  sobre  el  mensaje.  Decidí  simular  que  el asunto ya se había convertido en una obsesión: le mostré sucesivos cuadros de  Vigenère,  con  letras  marcadas  y  borrones.  Empecé  con  una  prolija  y larga explicación con el fin de aburrirlo y al final abandonó.

En  los  días  siguientes,  aunque  tuve  otros  encargos,  simulé  que  tenía siempre presente el mensaje. Inclinado sobre mi escritorio, copié una y otra vez aquellas letras, las transformé en otras, las agrupé; saqué constantes, las convertí en números. Temía que me quitaran el encargo y que éste pudiera volver  a  manos  de  Crámer.  Lemos,  por  sus  limitaciones,  no  estaba  en condiciones  de  resolverlo,  pero  Crámer  sí;  Crámer  sabía  todo,  tenía  una formación completa. Si yo lo había descifrado, Crámer también lo haría.

Llegué a pensar en inventar una solución falsa, que no comprometiera a nadie; pero si tenían una vaga idea de su contenido se darían cuenta de que se  trataba  de  una  mentira  y  eso  me  pondría  en  peligro.  Mejor  dejarlo  sin resolver.  Después  de  todo,  por  buenos  y  empecinados  que  sean  los criptoanalistas, siempre existen mensajes que nadie puede descifrar.

 

En los días siguientes, el sótano se fue despoblando de papeles. Las cajas de cartón  que  habían  bloqueado  el  camino  con  sus  cassettes,  recortes periodísticos,  cartas  personales  y  libros  desenterrados  empezaban  a desaparecer.

En aquel tiempo la basura todavía se quemaba dentro de los edificios, y todas  nuestras  pruebas  terminaron  en  el  quemador:  una  puertita  de  metal que conducía a las llamas. Excepto los papeles que Blasco se llevaba para su archivo personal.

A  veces  nos  hacía  un  guiño  mientras  metía  papeles  en  un  maletín  de cuero negro:

—Los historiadores del mañana vendrán a mí cuando quieran entender el enigma de esta época.

Yo  estaba  ansioso,  quería  que  entraran  nuevos  encargos,  que  Blasco insistiera con su gran tratado sobre el lenguaje revolucionario —La lengua de la radiación—. Hubiera cambiado con gusto esas letras de pesadilla por grabaciones,  mapas,  panfletos,  series  numéricas  y  las  cartas  de  presos políticos, que eran, últimamente, nuestro material principal.

Por esa época habían autorizado a los hombres y mujeres que estuvieran legalmente casados que se enviaran cartas de una cárcel a la otra. Se trataba de presos capturados antes del 24 de marzo del 76; a partir de esa fecha ya no  hubo  ninguna  detención  legal,  y  casi  todos  terminaron  desaparecidos. Entre los presos legales había algunos con viejas causas que habían seguido su paso por Tribunales, y otros puestos a disposición del Poder Ejecutivo.

Sólo podían escribirse los presos que estaban legalmente casados, pero otros  presos  aprovechaban  esas  cartas  para  enviarse  mensajes  camuflados dentro de la carta principal. Antes de que las cartas llegaran a destino se las abría  y  se  sacaba  copias,  por  si  tenían  algo  que  podía  interesar.  Nuestro trabajo  consistía  en  detectar  dónde  terminaba  un  mensaje  y  empezaba  el siguiente. La caligrafía era siempre la misma, así que había que estar atento a  una  palabra  que  se  repetía  a  modo  de  señal,  o  una  frase  levemente incongruente que servía de corte. A veces el corte estaba dado, por ejemplo, por una a cursiva en medio de una carta escrita con letra de imprenta. Una vez dividida la carta original en una serie de mensajes, teníamos que decidir si eran asuntos personales, dictados por el aburrimiento y por el deseo de recibir  noticias  del  mundo,  o  si  se  trataba  de  correspondencia  política, tráfico de esperanzas infundadas, menciones a los compañeros que seguían en actividad puertas afuera.

Leí cientos de cartas de los presos, marcando con lápiz el momento en el  que  los  interlocutores  cambiaban,  y  casi  deseaba  leer  más,  para  ver  la continuación de los asuntos que comentaban. Esos papeles eran mi modesto folletín.  Seguía  con  atención  sus  enredos  amorosos,  hechos  de  pura voluntad e imaginación, sus bromas, los planes para cuando salieran de la cárcel.  Unos  querían  ver  el  mar,  otros  entrar  en  cierto  café,  o  comer  tal comida, o ver una película. Habían pertenecido a grupos guerrilleros, era de esperar  que  hablaran  de  películas  en  las  que  pudiera  encontrarse  algún matiz político, documentales sobre Vietnam, La guerra de Argelia, La hora de los hornos, La chinoise, pero todas las películas que mencionaban eran sobre  pasiones: Cumbres  borrascosas, Casablanca, La  tregua.  O fantásticas: El mago de Oz, Mary Poppins, Los pájaros. Y la mayoría eran películas  viejas,  que  habían  visto  en  su  niñez  o  su  adolescencia.  Yo  los envidiaba:  podían  escribirle  a  alguien,  aunque  la  mayoría  de  las  veces fueran cartas enviadas a ciegas, mientras que nosotros no teníamos ningún contacto con el mundo allá afuera.

Pero  esas  distracciones  no  significaban  que  el  mensaje  hubiera  sido olvidado. Cuando veía que se acumulaban papeles o grabaciones sobre mi escritorio, Lemos me sacaba trabajo, que dejaba en manos de Crámer, para que me dedicara sólo al mensaje. Lemos volvía a escribir la serie de letras y números casi amorosamente. Lo sabía de memoria. Alguna vez le dije que insistía tanto como si en aquel papel estuviera la salida.

—La  única  salida  en  la  que  pienso  es  la  que  nos  permite  llegar  vivos hasta  el  fin  del  día.  —Se  acercó  a  mi  oído—.  Si  llegás  a  tener  alguna sospecha, quiero saberlo. Sea quien sea, ya no corre ningún peligro: o está muerto o afuera del país.

—¿Estás seguro de que se trata de un nombre?

—¿Vos no?

—Realmente no sé.

—Es un nombre. Estoy seguro de que es un nombre.

—Es muy largo para ser un nombre.

—Vos sabés mejor que yo que si alguien cifra un nombre, es lógico que agregue letras o palabras.

—¿Y por qué importa tanto ese nombre?

—No  sé  por  qué.  Blasco  fantasea  con  eso.  Quién  sabe  qué  espera encontrar.

 

Durante  semanas  soporté  la  presión  por  el  mensaje  secreto.  Envidiaba  a Crámer, liberado del encargo. Escribí tantas veces el mensaje, tantas veces cambié esas letras y números por otros, que convencí a Lemos y al mayor Blasco de que aquello también se había convertido en una obsesión para mí. Mientras los últimos perseguidos eran exterminados, yo tomé la decisión de no  revelar  el  nombre.  La  cadena  de  delaciones  en  algún  punto  tenía  que cortarse. Dormía con los dientes apretados, tenía miedo de decir en sueños la verdad.
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Los soldados trajeron unas grandes bolsas de arpillera y las dejaron en un rincón. No las tocamos, aunque durante días mirábamos las bolsas tratando de encontrarles alguna explicación. Una mañana Blasco me ordenó que las abriera. Desaté el nudo con una vaga aprehensión de lo que aquello pudiera encerrar. Siguiendo las órdenes del mayor, comencé a vaciarlas: contenían ropa, la clase de ropa que la gente dona al Ejército de salvación, y que en general proviene de parientes muertos.

Toda  novedad  era  vista  por  nosotros  como  amenaza  y  esperanza  a  la vez. Crámer y yo miramos esas prendas —pantalones enormes, camisas sin botones,  un  chaleco  de  traje  sin  el  traje  correspondiente,  unos  zapatos  de charol  de  hombre,  muy  chicos,  una  absurda  corbata  amarilla—  como  si fueran  signos  cuyo  sentido  todavía  estaba  en  penumbras.  Yo  temí  que hubiera alguna relación entre aquellas prendas y el mensaje.

Al día siguiente Blasco se acercó a mi escritorio y me informó:

—A la tarde va a quedar libre, 148.

Esperó alguna reacción de mi parte, pero me quedé callado. Una frase no significaba nada. Podía pedirme que resolviera el enigma a cambio de mi salida. O podía tratarse del fin.

—Vaya directo a la casa de algún familiar —siguió Blasco. Parecía algo molesto  por  mi  apatía—.  No  llame  la  atención  de  ninguna  manera.  No  se comunique con nadie, ni con parientes de Cimer, Crámer o Lemos. Durante los primeros tres meses aléjese de cualquier teléfono: un teléfono puede ser en su caso un símbolo del suicidio. Reclúyase. No se deje ver por el centro. Prensa  extranjera,  o  abogados,  ni  hablar.  Y  sepa  que  queda  a  disposición para algún nuevo encargo que surja. Sé dónde ir a buscarlo.

Abrió la puerta, pero antes de salir recordó:

—Si alguien le pregunta dónde estuvo detenido, diga que estuvo en el campo, que no puede reconocer el lugar, vacas y molinos de viento. No se le ocurra mencionar la avenida Alem.

Dos horas más tarde Blasco volvió. Un soldado me entregó una tijera y una  maquinita  de  afeitar.  Estaba  tan  nervioso  que  me  corté  toda  la  cara. Después  Blasco  me  ordenó  que  me  vistiera  con  la  ropa  que  estaba  en  la bolsa.  Traté  de  elegir  lo  más  adecuado,  que  era  de  todas  maneras inadecuado:  un  pantalón  de  traje  marrón  cuatro  talles  más  grande,  las zapatillas  Flecha  que  había  usado  los  últimos  meses,  una  camisa  gris. Crámer  me  dio  la  mano,  Lemos  un  abrazo,  mientras  susurraba  a  mi  oído algo.  Pensé  que  me  estaba  dando  un  mensaje  para  algún  familiar,  que avisara a alguien que estaba vivo, pero lo que dijo, en un susurro repetitivo, fue: el nombre, el nombre…

Me aparté de él. La puerta del sótano se abrió: me esperaba un Falcon con la puerta trasera abierta. Blasco me ordenó que me echara en el asiento. Que no levantara la cabeza hasta que se me ordenara.

—Ya nos volveremos a ver, 148. Si alguien le pregunta por mí alguna vez, diga que no me conoce. Ah, y no tenga un mal recuerdo de su paso por el limbo. Allá afuera no hubiera sobrevivido.

El coche, manejado por un suboficial del ejército vestido de civil, al que no había visto nunca, subió la rampa hacia la luz. El mundo exterior, lejos de parecerme un lugar tentador, me aterraba. Permanecí tirado en el asiento trasero,  mirando  por  las  ventanillas  imágenes  sesgadas  de  la  ciudad. Árboles, colectivos, edificios. Al cabo de unos minutos tuve la impresión de que estábamos en la misma avenida Alem de donde habíamos salido, y que todo  había  sido  una  trampa,  un  estímulo  para  que  resolviera  el  mensaje. Después de un rato el coche se detuvo. El chofer me ordenó que me bajara. El coche se alejó a toda velocidad.

Estaba en una esquina de la Avenida Garay, cerca de Constitución. Miré a  mi  alrededor,  sin  saber  para  dónde  ir.  Había  un  bar  en  una  esquina,  un hotel sombrío de cortinas anaranjadas, un puesto de diarios. El paredón de un baldío estaba cubierto con afiches que anunciaban el mundial de fútbol: un gauchito pateaba una pelota. Siempre había pensado que en ese instante de  libertad,  si  alguna  vez  llegaba,  cada  cosa  del  mundo  sería  preciosa, cualquier  detalle  me  dejaría  maravillado.  Y  sin  embargo  había  algo amenazante en el mundo que me rodeaba y tuve miedo de cada una de esas cosas innumerables que forman la vida. ¿Cómo era que se vivía? ¿A través de qué procedimientos mentales llegaba uno a tomar una decisión? Pensé en las  cartas  de  los  presos  políticos,  los  planes  de  ver  el  mar,  de  comer  tal comida en tal restaurante, de hacer un asado, de ir a un café, de tomar mate en una terraza bajo el sol del invierno. Pero yo estaba aturdido, no sabía qué quería. La gente me miraba por la calle a causa de mi palidez espectral y de mi  ropa  enorme.  No  había  encontrado  ningún  cinturón  en  la  bolsa  de arpillera y tenía que agarrarme el pantalón para que no se me cayera. Con un  tramo  de  cable  negro  que  encontré  junto  a  un  árbol  improvisé  un cinturón. No podía soportar la avenida porque me abrumaba la cantidad de gente y tenía la sensación de que me iban a señalar con el dedo. Había que pensar  en  algo.  Caminaría  hasta  Plaza  Once:  ahí  tomaría  el  tren  hasta  la casa de mis padres. No tenía dinero para comprar el boleto. Podía intentar viajar  sin  pagar,  pero  no  quería  tener  problemas  con  los  guardias  del ferrocarril, y menos con policías. Me acerqué a pedirle unas monedas a una chica que esperaba el colectivo. Dio un grito y se alejó. La segunda vez le pedí a un hombre y conseguí algo de dinero.

Hacía meses que no me miraba en el espejo. Tomé por una calle lateral y entré al baño de un bar y allí, solo, entre las paredes mugrientas llenas de mensajes obscenos, miré mi cara, que era la cara de un desconocido, y pude decir en voz alta el nombre que había guardado tanto tiempo.

Eleonora Colina Ross.
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El mundo exterior

Mientras estaba en poder de Blasco, había pensado que lo primero que haría al  salir  del  sótano  de  Alem  era  averiguar  el  destino  de  Eleonora.  Y  sin embargo dejé pasar los días sin hacer una llamada a Colina Ross. Blasco me había advertido sobre el peligro de los teléfonos. Pero no era por eso que no llamaba. No quería recibir malas noticias, no quería que me dijera que nadie sabía dónde estaba, que se la habían llevado de tal bar o de tal esquina, que la habían visto en una comisaría o en un cuartel.

Dos  semanas  después  de  salir  me  decidí  por  fin  a  hablar  con  Colina Ross.  Era  un  sábado  a  la  mañana,  temprano,  y  no  me  disgustó  la  idea  de despertar  al  profesor.  Escuché  un  «hola»  somnoliento,  y  cuando  dije  mi nombre  se  quedó  mudo  y  balbuceó  alguna  palabra  que  no  llegaba  a  ser palabra.  Yo  conocía  ese  lenguaje.  Es  el  de  quien  piensa  que  habla  con  un muerto, y tiene que tomar una decisión: o corrige su versión de la realidad y acepta que los fantasmas existen, o corrige las imágenes mentales que se ha hecho de esa muerte, y llena en segundos los formularios que lo devuelvan a la vida. Vivo, muerto: táchese lo que no corresponda.

—Aquí me tiene, profesor.

—Dorey. Se salvó. Yo pensé…

—Me salvé.

—¿Y los otros?

—Lemos y Crámer están vivos…

—¿Dónde?

—No  sé.  Cimer,  en  cambio…  —Iba  a  decir  que  estaba  muerto,  pero tampoco de eso estaba seguro—. De Cimer no se sabe nada.

—No me acuerdo quién era Cimer.

—Uno rubio, pálido. Trabajaba en el archivo de La Razón.

—Ah sí —dijo, pero me di cuenta de que no lo recordaba. Lo envidié: me hubiera gustado no recordar quién era, ni lo que le había pasado.

—A Barnes lo mataron… —dije.

—En  un  bar.  Lo  leí  en  el  diario.  Habría  podido  ser  un  buen  profesor. Qué  desperdicio.  Qué  terrible  desperdicio…  —Se  quedó  callado  unos instantes—. Pero usted llama para saber de Eleonora…

—Sí…

—Eleonora está a salvo —dijo por fin.

—¿Dónde está?

Vaciló un segundo.

—En México.

—¿Desde cuándo?

—No soy bueno para las fechas.

—¿Me da su dirección?

—No la tengo. No sé nada de ella.

—¿No se escriben?

—No.

—¿Hay alguien que pueda saber dónde está?

—No, Dorey. No tengo la menor idea.

Recordé de pronto los papeles de Maldany. La época en que los buscaba me parecía ahora tan lejana y borrosa como los tiempos en que las tablillas habían sido marcadas.

—No busque a nadie —dijo de pronto el profesor—. Ni a mi hija ni a nadie. Váyase en cuanto pueda. Lleve poco equipaje.

Cortó.

 

Las flores de jacarandá habían empezado a caer y teñían de lila las veredas; a medida que eran pisoteadas y aplastadas se volvían oscuros manchones de tinta. Llevado por una absurda curiosidad me detenía a recoger papeles del piso  —volantes,  envoltorios  de  golosinas  o  cigarrillos,  alguna  hoja  de carpeta de un estudiante— como si todavía estuviera en el sótano de Alem.

Todas  las  cosas  seguían  pareciéndome  irreales,  y  podía  quedarme durante un largo rato sentado en el banco de piedra de una plaza mirando un árbol, o un escarabajo asediado por una patrulla de hormigas. En lugar de haber  salido  al  mundo  exterior,  sentía  que  me  había  metido  en  un  mundo aún  más  interior,  donde  todas  las  cosas  se  convertían  en  señales  ocultas. Necesitaba  salir,  pero  todavía  no  había  encontrado  la  puerta,  y  el  mundo seguía cerrado como un sótano.

Empecé a hacer pequeñas caminatas, en las que continuamente tenía la impresión de que me seguían. Así como antes había indagado en los papeles que traía Blasco, ahora indagaba en las caras de los que me rodeaban. Un cruce casual de miradas, en un bar o en el vagón de subte, me dejaba con una inquietud que me amargaba horas enteras. Una tarde descubrí que una adolescente  rubia,  vestida  con  uniforme  de  algún  colegio  privado,  se apartaba  de  sus  amigas  y  me  miraba,  y  estuve  a  punto  de  creer  que  me señalaría  con  el  dedo  para  gritar  que  había  sido  descubierto.  Si  veía  dos veces  a  la  misma  persona,  sentía  que  se  trataba  de  una  trampa,  como  si fuera  antinatural  que  la  gente  repitiera  costumbres,  compras,  caminatas. Quería  un  mundo  de  piezas  únicas,  donde  los  desconocidos  mostraran fugazmente su indiferencia y luego desaparecieran para siempre.

 

Una tarde me animé a ir al centro. Ya para entonces mi piel había empezado a perder su palidez. Me obligaba a una dieta de zanahorias y naranjas. Bajé del subte en el Congreso y caminé por Callao hasta la Avenida Corrientes. Iba  con  la  cabeza  gacha,  evitando  encontrarme  con  conocidos.  En  el pasado,  cuántas  veces  había  caminado  esas  mismas  cuadras,  mirando  a través  del  vidrio  el  interior  de  los  bares,  La  Giralda,  con  sus  mesas  de mármol,  La  Paz,  La  Ópera,  Los  36  billares,  con  sus  mesas  de  madera oscura,  en  busca  de  conocidos,  de  alguna  amiga,  de  algún  atajo  para  no terminar la noche solo. Ahora quería ser el hombre invisible y evitaba las ventanas de los bares por temor a descubrir una cara familiar.

Entré en una librería de usados, fui hasta el fondo, donde no se veía a nadie, y me puse a revisar una mesa de novelas policiales. Compré una de David Goodis de la colección Rastros. Al salir casi me choco con Lemos. Vestía un pantalón blanco y una camisa verde de mangas cortas.

—Miguelito —dijo—. Creí que te habías ido. Veo que no soy el único que decidió quedarse.

Se  acercó  como  para  darme  un  abrazo  pero  me  tendió  la  mano.  Miró hacia  los  lados,  como  si  alguien  estuviera  observándonos.  Nadie  nos prestaba atención.

—¿Y Crámer? —pregunté.

—Nos largaron juntos.

—¿Se fue del país?

—No sé. No volví a verlo. No era buena idea que nos juntáramos, ¿no?

Hizo un gesto con la mano como para empujar a Crámer a esa región a donde van a parar los compañeros de escuela, los viejos amigos del barrio, las novias antiguas que dijeron o recibieron, en una mesa de confitería, las triviales fórmulas del adiós, todos aquellos que recordamos como piezas de la memoria, pero que no tienen un lugar en el presente.

—Estaba por ir a visitarte.

—¿Para qué?

Me tomó del brazo.

—Vamos al subte.

—¿Para ir adónde?

—A cualquier lado. Es para hablar tranquilos. Así vamos a saber si nos siguen.

—¿Blasco?

Se rió.

—Nunca entendiste nada, Dorey. Si alguien nos sigue, no es Blasco. Es por  Blasco.  El  mayor  tiene  muchos  enemigos  en  los  servicios  de inteligencia. Es un incomprendido.

Fuimos  hasta  la  estación  Callao,  y  tomamos  el  primer  tren.  Toda  la gente apurada. A mí, después de tantos meses de inmovilidad, me extrañaba que  todos  tuvieran  obligaciones  y  urgencias.  ¿A  dónde  iba  toda  la  gente? Lemos hizo el gesto de subir a un vagón pero cambió bruscamente de idea y subió al siguiente. Hice lo mismo.

—Estoy paranoico, ya ves. Siempre creo que alguien me está siguiendo. En especial cuando me siguen.

Pero nadie nos seguía ni nos prestaba atención. Un vendedor ofrecía un juego  de  biromes  de  colores,  tratando  de  vencer  con  su  voz  el  fragor  del subterráneo. Una chica de unos doce años esperaba su turno, con un montón de estampitas en la mano.

Entonces  supe  que  nuestro  encuentro  no  había  sido  casual,  porque Lemos me preguntó de pronto:

—Ese mensaje, ¿te acordás?

Había entendido perfectamente, pero fingí que no podía oírlo. El ruido de las ruedas contra las vías. Me gritó en el oído:

—Ese mensaje. ¿Qué decía?

Durante  un  segundo  estuve  a  punto  de  decirle  la  verdad.  Eleonora estaba en México, no había nada que temer. ¿Pero si no era así? ¿Si Colina Ross había dicho eso porque era un libreto preparado por Eleonora, y ella seguía en las calles de Buenos Aires? Además ese nombre era lo que yo no había  dicho,  lo  que  no  había  revelado,  era  un  límite,  el  breve  símbolo  de que  algo  había  quedado  sin  decir.  Si  acababa  por  pronunciarlo,  entonces, ¿qué quedaría de mí?

—No sé. Nunca lo resolví.

—Blasco sigue preguntando.

—Pensé que estabas libre de él.

—Claro que estoy libre.

—¿Y entonces?

—Colaboro con él. Cuando se enoja, me llama 10.027, como antes.

—¿Seguís en el sótano?

Había llegado hasta la última estación, Leandro N. Alem. Muy cerca de allí —yo no sabía a qué altura— en uno de los edificios de la recova, estaba el sótano. Bajamos del vagón.

—Pero ahora por propia voluntad. Montamos una pequeña empresa de seguridad.  Hacemos  trabajos  para  compañías  financieras.  Encriptamos información.  También  investigamos  compañías  rivales.  El  mundo  que  se viene  es  el  mundo  del  secreto.  A  veces  la  policía  nos  encarga  también alguna  cosa.  Pero  los  privados  son  mejores,  el  Estado  siempre  paga  con atraso.

Se me acercó con un aire de confidencialidad.

—El  sótano  de  Alem  no  es  un  lugar  seguro.  Ya  te  dije,  Blasco  tiene muchos enemigos dentro de la gente de inteligencia. Él tiene esa pasión por el archivo, por la Historia, quiere juntar materiales para el futuro.

—¿Y su tratado sobre la radiación?

—Nunca  lo  terminó.  Le  escribimos  muchas  páginas,  vos  sobre  todo, pero dice que no es suficiente. Siempre cree que está a punto de entender la época que le tocó vivir, pero que le falta un detalle. Por eso vive pendiente de su archivo. Eso no le gusta a sus camaradas de armas. Son tímidos, se conforman con que la Historia la hagan los monumentos, los manuales, los nombres  de  las  calles,  las  estatuas  ecuestres.  Les  falta  esa  pasión  por  el archivo  que  tiene  Blasco.  Quieren  quemar  todo.  El  ambiente  se  hizo asfixiante.  Por  eso  nos  vamos  de  ahí.  —Empezó  a  buscar  algo  en  sus bolsillos—. El mes que viene abrimos oficinas propias. Nos decidimos hace poco,  estábamos  los  dos  en  el  sótano  y  para  sellar  el  acuerdo  hicimos  un brindis.  Un  poco  patético:  en  vez  de champagne,  Suter  etiqueta  marrón  y vasitos descartables. Pero brindamos.

Al  fin  encontró  en  sus  bolsillos  lo  que  buscaba  y  me  dio  una  tarjeta. Decía el nombre de la empresa: Security Corp. Había también un nombre, Javier Dobal.

—¿Quién es?

—No  pensarás  que  voy  a  trabajar  en  esto  con  mi  nombre  verdadero. Somos  supersticiosos  como  los  indios:  si  saben  tu  nombre,  pueden hechizarte.  Llamame  si  resolvés  el  tema  del  mensaje:  Blasco  sigue preguntando  por  vos.  Pero  en  términos  positivos:  le  dejaste  un  buen recuerdo. A veces me dice: ¿en qué andará 148?

Quise devolverle la tarjeta, pero me la sacó de la mano y la puso en el bolsillo de mi camisa.

—Además  ya  terminaron  las  conspiraciones,  terminó  la  revolución, terminó todo. Es hora de que empecemos a ganarnos la vida, como todo el mundo.

Nos despedimos. Yo eché a caminar rumbo al obelisco.

 

Había  llegado  marzo,  ya  hacía  más  de  cuatro  meses  que  estaba  afuera. Decidí ir a pasar unos días a Mar del Plata, a un pequeño departamento de mi familia que estaba en Playa de los Ingleses. Un viernes a la mañana tomé el tren en Constitución. Los guardias, vestidos con viejos uniformes grises, pedían  los  pasajes  con  una  impaciente  brusquedad.  Habían  empezado  las clases,  y  a  la  costa  sólo  iban  matrimonios  de  jubilados.  Todos  discutían sobre cosas que habían olvidado meter en las valijas.

La  ciudad  me  recibió  con  una  llovizna.  El  edificio  estaba  vacío,  de cuarenta departamentos sólo había dos o tres habitados, y en el pozo de aire y  luz  el  viento  zumbaba  lúgubre.  Siempre  había  mirado  sin  entender  a  la gente que venía de los pueblos a hacinarse en el verano en Mar del Plata, en playas  donde  no  se  podía  caminar  sin  pisar  a  alguien.  Había  exaltado,  en cambio,  el  invierno,  la  soledad  y  el  silencio.  Ahora  hubiera  preferido  la música  estridente  de  las  radios,  la  procesión  bien  provista  de  sombrillas, paletas  y  heladeritas  portátiles,  la  multitud  horizontal  untada  de  sapolán Ferrini.  La  soledad  era  un  fenómeno  sobrevalorado,  a  causa  de  malos poemas y fotografías cursis de playas vacías.

Asistí  al  melancólico  espectáculo  de  la  ciudad  que  terminaba  de vaciarse  de  turistas.  Di  caminatas  por  la  costa,  tomé  vermouth  mientras miraba  por  las  ventanas  de  los  bares  y  compré  una  corbata  para  entrar  al casino. Las mujeres todas demasiado maquilladas, con vestidos largos como para un casamiento, y jugando sólo a los números de la ruleta; los hombres preferían jugar a columnas, par o impar, negro o rojo, o a las mesas de black jack. Intenté aplicar una martingala que Cimer me había explicado alguna vez, y que combinaba apuestas a negros y a impares: perdí la modesta cifra que tenía en los bolsillos. Me resigné a pasear como un sonámbulo entre las mesas.

Al  tercer  día  la  soledad  ya  se  había  hecho  insoportable  y  saqué  un pasaje de regreso en el tren de la noche.

Al llegar, mi madre me avisó que habían ido a buscarme.

—¿Quién?

—Uno  que  te  conocía  de  la  facultad.  Un  muchacho  saludable, bronceado. Lemus o…

—Lemos.

—Se quedó mirando los muebles, las fotos, los cuadros, como si nunca hubiera estado en una casa como la nuestra. Parecía un poco ido. Me pidió que te hiciera acordar del mensaje. ¿Vos tenías algún mensaje que darle?

A partir de ese momento, cada vez que el timbre o el teléfono sonaban, temía que fuera él. Imaginaba a Blasco azuzándolo, convenciéndolo, los dos solos en el sótano de Alem, ya sin prisioneros ni guardianes.

Empecé a pasar poco tiempo en la casa. Me iba temprano y regresaba a la  noche;  todo  el  día  en  la  calle,  a  veces  en  el  centro,  haciendo  trayectos absurdos,  cambiando  el  tren  por  el  colectivo  y  luego  el  subte,  a  fin  de despistar a imaginarios perseguidores.

Al fin me dispuse a partir: pensé primero en Madrid o Barcelona pero finalmente  elegí  Roma,  porque  allí  vivía  un  primo  que  me  podría  dar  un trabajo. En la familia nadie aprobó ni desaprobó la decisión, pero sentí que respiraban aliviados por la cercanía de la partida.

Para  irme  no  bastaba  con  comprar  el  pasaje  en  una  agencia  de  viajes: primero tenía que sacar el pasaporte en el Departamento Central de Policía. Eran muchos los que habían sido detenidos en ese momento, con los ojos enrojecidos por la noche en vela y los dedos manchados de tinta. Día tras día postergaba el trámite, hasta que al fin me decidí.

El edificio del Departamento Central de Policía, donde había que sacar el pasaporte, estaba rodeado por las casas de fotos carnet 4 por 4, sastrerías con  vidrieras  llenas  de  uniformes  azules  y  armerías  con  sus  bastones reglamentarios  y  sus  pistolas  9  milímetros.  Gracias  a  un  contacto  de  mi padre, había reservado el turno para hacer el «trámite acelerado». Había que pagar diez veces más, pero se tenía el pasaporte en el mismo día. Además tenía otra ventaja: los policías que se ocupaban de esa fábrica clandestina de pasaportes,  sabiendo  que  ejercían  su  oficio  en  la  oscuridad,  eran  poco proclives  a  plantear  problemas  que  amenazaran  su  negocio.  Había  que preguntar por un tal comisario Aguat. Nunca supe si ese comisario existía de  verdad  o  si  era  una  clave  para  que  a  uno  lo  enviaran  escaleras  abajo, mientras los otros aspirantes a tener su pasaporte llenaban salas y pasillos desde las 5 de la mañana.

A medida que me adentraba en el edificio, crecía mi temor, y prestaba atención a las caras y gestos de los policías, tratando de adivinar señales de alarma. No las encontré: todos parecían fastidiados, aburridos, cansados de escuchar las mismas preguntas.

Al  final  me  hicieron  esperar  en  un  pasillo,  para  pasar  después  a  un cuarto  donde  un  oficial  fumaba  frente  a  una  mesa  de  fórmica.  Era  un cuartito minúsculo con una ventana que daba a un patio con unas palmeras. En  las  paredes  había  afiches  con  fotografías  de  guerrilleros.  Algunas,  se notaba, eran fotos carnet. Otras habían sido tomadas alguna vez que habían sido detenidos.

Si los ve… ¡Denúncielos!

El cartel ya tenía unos años. Me pregunté si de aquellos nombres alguno quedaba vivo todavía.

—¿Adónde piensa viajar?

—A Italia, a ver a unos parientes.

—A Italia, claro. Quién no tiene parientes en Italia —me dijo con algo de suspicacia y me tendió la libreta azul, con letras doradas. Lo tomé con los  dedos  manchados  con  esa  espesa  tinta  negra  que  nunca  terminaba  de borrarse, por más que uno se lavara y fregara las manos. Ya estaba saliendo cuando me llamó.

—Espere. No se vaya todavía. Tiene que firmar.

Firmé en una planilla que me tendió.

—Y  fíjese  que  sea  su  pasaporte.  No  vaya  a  ser  que  le  demos  uno equivocado.

 

La  fecha  del  viaje  estaba  prevista  para  un  sábado  a  la  tarde,  pero  puse  la valija en el baúl del auto de mi padre dos días antes, y en mitad de la noche. No quería mostrar ningún equipaje en el momento de la partida. Le pedí a mi madre que no fuera al aeropuerto y me despedí de ella en el interior de la casa, no quería llamar la atención. Salimos con mi padre en el Peugeot 504 como si fuéramos a hacer una compra al supermercado.

Mientras avanzábamos lentamente por las calles del barrio vi a Lemos. Tenía  un  pantalón  claro,  unas  botas  tejanas  un  poco  extravagantes,  una camisa  violeta.  Parecía  vestido  para  salir  de  noche,  para  ir  a  bailar.  Fingí que  no  lo  veía.  Mientras  el  coche  se  alejaba  levantó  la  mano,  como  si hubiera llegado hasta allí sólo para despedirme.
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La vida en Liliput

 

Mi  primo,  Ignacio  Suardi,  vivía  cerca  de  la  Piazza  dei  Re  di  Roma.  Me alojó durante dos semanas en su casa, hasta que pude alquilar, con plata que me  había  dado  mi  padre,  un  mínimo  departamento  en  un  edificio  de  tres pisos  del quartiere  San  Lorenzo.  Abajo  había  un  restaurante  chino  y  no podía abrir las ventanas porque el departamento se llenaba de olor a fritura rancia.

Ignacio  era  hijo  de  la  hermana  mayor  de  mi  madre.  Su  partida  hacia Italia  no  había  tenido  nada  que  ver  con  la  política:  de  joven  se  había dedicado a viajar y a trabajar durante el verano europeo en hoteles. Había terminado  por  radicarse  en  Roma  y  a  dedicarse  a  la  venta  de  soldados  de plomo, que habían sido el hobby de su adolescencia. Claro que él no estaba de acuerdo con este nombre.

—No se puede decir que son soldados, porque hay también figuras de Cleopatra  y  de  Adán  y  Eva  en  el  paraíso  y  de  Sofía  Loren.  Así  que  lo correcto es llamarlos «miniaturas».

—Miniaturas de plomo…

—Tampoco son de plomo, porque es venenoso y está prohibido. Es una aleación que lleva una mínima parte de plomo. Lo llamamos metal blanco.

—Miniaturas de metal blanco…

—Suena poco atractivo. Mejor sigamos con lo de soldaditos de plomo.

El  negocio  se  llamaba  Liliput:  era  una  pequeña  tienda  con  un  espacio con vitrinas para atender al público y un depósito con estanterías llenas de cajas  de  cartón.  En  las  vitrinas  se  reunían  soldados  de  Napoleón  con  los dioses  egipcios,  James  Bond  con  Elvis  Presley,  oficiales  de  las  SS  con  el papa  Paulo  VI  (el  modelo  de  Wojtyla,  recientemente  elegido  luego  del breve  papado  de  Albino  Luciani,  saldría  poco  después,  y  con  gran  éxito). Lo  que  vendía  en  la  tienda  era  una  pequeña  parte  del  movimiento  del negocio. La mayor parte de las piezas se vendían por correspondencia. Yo lo  ayudaba  a  ubicar  los  soldados  de  plomo  en  sus  cajas  verdes,  donde yacían  sobre  un  lecho  de  viruta  de  madera.  Luego  había  que  hacer  los paquetes y despacharlos por correo. A mí me parecía una cosa asombrosa que piezas de valor fueran enviadas por correo; en Argentina a nadie se le hubiera ocurrido una audacia así. Pasaba las horas ubicando los soldaditos en sus cajas. Si eran muy valiosos, los amortajaba en papel de seda.

—Mis  clientes  son  hombres  mayores,  coroneles  retirados,  ex  policías, ex  funcionarios  del  servicio  diplomático  —me  decía  mi  primo—.  Son caballeros  de  cierta  edad.  No  les  interesa  la  Historia  sino  la  dorada apariencia de la Historia. Estudian libros con las láminas de uniformes para comprobar que lo que compran es tal como fue. No quieren saber nada de ciudades bombardeadas, de animales muertos en los caminos, de campos de concentración.

A  veces  tenía  que  acompañarlo  a  la  casa  de  alguna  viuda  que  quería sacarse de encima la insensata colección del marido. Las casas eran grandes y  silenciosas  como  museos.  Era  fácil  regatear  con  las  viudas  y  pagarles mucho  menos  de  lo  que  valían  las  piezas,  porque  querían  terminar  rápido con  esos  ejércitos  fantasmales  que  acechaban  desde  las  vitrinas polvorientas.  A  cambio,  debíamos  escucharlas:  horas  enteras  en  aquellas salas en penumbras, tomando café con bizcochos de anís, mientras hablaban mal de los maridos muertos, de los hijos que se habían ido a vivir lejos (a cinco cuadras de distancia), y, sobre todo, de las nueras, esas arpías.

Acompañaba a mi primo a las ferias que se hacían en pequeñas ciudades del norte de Italia. Salíamos antes del amanecer, en ocasiones por caminos de niebla, con el asiento trasero del Fiat lleno de cajas hasta el techo.

De vez en cuando mi primo Ignacio viajaba a la Argentina y venía con las  valijas  llenas  de  soldaditos  que  se  hacían  en  un  taller  montado  en  el garaje de una casa de Quilmes. Pertenecía a un pequeño industrial que había tenido una fábrica de autitos de colección. Pero había quebrado cuando se liberaron  las  importaciones  y  ahora,  ya  sin  empleados  ni  máquinas, sobrevivía  con  esa  artesanía.  Mi  primo  era  un  experto  en  convencer  a  las encargadas de las líneas aéreas de que no le cobraran exceso de equipaje.

Sus  excusas  siempre  incluían  una  esposa,  el  amor  de  su  vida,  que acababa  de  morir.  Lo  que  se  llevaba  a  Italia  en  aquellas  valijas  enormes eran  sus  recuerdos.  Él  tenía  cuarenta  años  y  era  soltero,  pero  había conseguido una alianza, y si alguna empleada no le creía, se la sacaba y se la daba como prueba del sagrado vínculo que lo unía a esas reliquias, total ya no la iba a necesitar más. Era el último recurso y siempre funcionaba.

—Tenemos que aprovechar que la noción de exceso de equipaje es una de las tantas «zonas grises» de la vida moderna. Pronto te va a tocar a vos hacer estos viajes.

Entre los exiliados, la posibilidad de volver también era una «zona gris» de la vida moderna. De continuo se oían rumores lejanos, tranquilizadores algunas veces y alarmantes otras. Gente que había llegado a Ezeiza y había desaparecido  de  inmediato.  Gente  que  no  se  había  atrevido  a  salir  del aeropuerto,  y  que  había  tomado  el  primer  avión  que  partía  para  cualquier parte.  Gente  que  había  regresado  sin  problemas  y  que  había  abierto  un negocio o había vuelto a ocupar un lugar en la universidad, sin que nadie le preguntara nada.

Yo sabía que una vez que volviera, volvería del todo. No extrañaba la Argentina, extrañaba la realidad. Vivir afuera era como estar en un mundo donde las cosas por más que tuvieran volumen y peso, parecían a punto de desaparecer.

En esos viajes mi primo me traía cartas de mi familia, libros, frascos de dulce  de  leche,  paquetes  de  yerba,  cajas  de  alfajores  Havanna.  También grabaciones  caseras  con  canciones  que  mi  hermana  creía  que  podían gustarme, o programas de radio. Dibujos de mis sobrinos, para quienes era un  fantasma.  Pero  decir  fantasma  ya  es  demasiado,  porque  los  fantasmas poseen  un  lugar,  y  yo  no  tenía  una  casa  encantada  donde  hacer  mis apariciones.  Muchas  veces  dibujaban  los  regalos  que  yo  mismo  les mandaba (muñecas Barbie, una especie de robot gigante llamado Mazinger, cuyos programas todavía no habían llegado a la Argentina), tal vez porque eran la única señal de mi existencia y querían, de algún modo, afianzarla. Yo  abría  alfajores,  frascos,  libros  como  si  fueran  reliquias  de  un  reino perdido.  Comía,  leía,  escuchaba  muy  de  a  poco,  para  que  el  tesoro  no  se agotara en alguna tarde de ansiedad y tristeza.

Pero esa inmersión en una Argentina simbólica no significaba que me acercara  a  una  Argentina  real:  evitaba  el  contacto  con  compatriotas  tanto como podía. Los rumores circulaban entre los exiliados, y se concentraban en  las  reuniones  de  los  comités  destinados  a  reclamar  por  los  presos políticos y los desaparecidos. Era posible que ya se hablara, en esos círculos invisibles (invisibles para mí) de la Oficina de los hombres pálidos.

En  todos  los  contactos  entre  exiliados  reinaba  la  paranoia:  se sospechaba  de  los  liberados,  enviados  al  mundo  para  ver  en  qué  andaban sus antiguos compañeros; se sospechaba que había agentes de inteligencia cantando viejas canciones en las peñas de los exiliados, a la espera de que las  charlas  casuales  que  se  desplegaban  a  su  alrededor  les  dieran  motivo para  los  informes  semanales  que  debían  pasar  a  la  embajada  argentina  en Roma.  También  los  servicios  secretos  italianos  estaban  interesados  en  las reuniones de argentinos, por temor a posibles contactos de los exiliados con miembros de las Brigadas Rojas.

Mi primo me decía:

—Hay  que  desconfiar  de  los  más  exaltados,  que  exigen  volver  a empezar  todo  como  si  nada.  Ésos  son  infiltrados  seguro.  Hay  que  dudar también de los más conservadores, que preconizan la deserción y el olvido. Y por último, hay que desconfiar de los que han encontrado el justo medio entre el entusiasmo y la derrota.

Mi dirección la tenía sólo la familia y un par de amigos de los tiempos del colegio secundario. Sin embargo, empecé a recibir cartas que no eran de amigos  ni  familiares:  cartas  con  el  membrete  de  Security  Corp.  Lemos, cansado  tal  vez  de  ser  Javier  Dobal,  las  firmaba  con  su  propio  nombre. Security Corp tenía sus oficinas en un edificio del microcentro.

Yo  nunca  respondía  sus  cartas,  y  sin  embargo  Lemos  me  contaba  su vida. Cambiaba de departamento con frecuencia. Y de novia. Compró una pecera  gigantesca  y  la  llenó  de  peces  mal  elegidos,  porque  se  comieron unos  a  otros  y  los  sobrevivientes  murieron  también.  Me  pedía  consejos sobre  la  difícil  relación  que  tenía  con  su  padre,  un  médico.  También  me pedía que lo asesorara en temas de criptografía. A veces, en cartas escritas de  noche  y  al  borde  del  delirio,  proponía  que  nos  reuniéramos  todos  de nuevo, que volviéramos a formar el Círculo de Criptógrafos, y a veces se equivocaba y lo llamaba la Oficina de los hombres pálidos. Y al final lo que aquellas cartas pedían era siempre lo mismo: que descifrara el mensaje, que revelara el nombre escondido, que dijera de una vez por todas la verdad.
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Los secretos que guardamos

 

Acostumbrado a los soldaditos y sus campos de batalla en miniatura, tuve una vida en miniatura también. A diferencia de la vida en Argentina, donde todo se ramificaba infinitamente a través del tiempo, y uno dejaba de ver a gente conocida, y luego la recuperaba y volvía a perderla de vista, en Roma las cosas empezaban de improviso y terminaban por completo. Hice nuevos amigos, a los que luego dejé de ver, sin extrañarlos. Viví con una mujer, una profesora de La Sapienza y luego con otra, bióloga; la primera escapó y de la  segunda  me  escapé.  Pero  de  una  manera  o  de  otra  cada  historia  quedó completamente cerrada. Vivir en el extranjero era como vivir en episodios.

En cambio, todos los conflictos de mi vida en Buenos Aires, por lejanos que fueran, seguían gravitando, ávidos, sobre mí. Cada carta que recibía era un rosario de cuentas pendientes. Ahí estaba la culpa por haber perdido de vista a Tarrés, mi único amigo verdadero, que me contaba en sus cartas el derrumbe de la empresa familiar, sus malabares con facturas impagas, o sus viajes por el interior de la provincia de Buenos Aires, pasando películas y luchando con viejas máquinas de proyección.

Ahí estaban las cartas que avisaban de la suerte corrida por conocidos y por desconocidos, y que a menudo pedían noticias sobre otros conocidos y desconocidos, pero todos lo hacían en la lengua críptica de la paranoia. Así, lo que estaba en el centro de la carta era algo sin importancia, mientras que la verdadera información parecía formar parte de una colección de impulsos y distracciones. Ahí estaban las cartas de mi madre, llenas de detalles de la vida cotidiana, y las de mi padre, anodinas y lacónicas, que prolongaban y congelaban  su  antiguo  silencio.  También  las  cartas  de  Lemos,  que reclamaban la antigua tarea.

Todo  lo  que  me  rodeaba  en  Roma  era  provisorio.  Los  muebles  de segunda  mano  que  llenaban  mi  mínimo  departamento,  los  libros  que compraba, la gente que veía: de todo terminaría por deshacerme.

Una mañana Ignacio me dio un papel —un volante que habían pasado bajo la  puerta,  publicidad  de  una  tarotista—  donde  había  anotado  en  lápiz  una dirección.

 

—Ayer llamaron por teléfono pero ya te habías ido.

—¿Quién es?

—Una  argentina  —tardó  un  segundo  en  encontrar  el  nombre—, Eleonora. Dijo que mañana entre 10 y 12 iba a estar dando una clase en esa dirección.

Eleonora, había dicho. Había pronunciado su nombre como una palabra cualquiera, como el nombre de una calle que vemos desde la ventanilla del auto  para  olvidarla  al  instante,  como  el  nombre  que  un  desconocido pronuncia en el tren.

Me quedé mirando el papel, cuyo contenido era claro, como si se tratara de  un  mensaje  secreto.  Podía  no  ir  a  la  cita,  podía  escapar  de  Eleonora. Seguramente estaba de paso por Roma y en unos días se iría. Si resistía la tentación  de  verla,  escaparía  al  poder  del  pasado.  ¿De  que  servían  los constantes intentos de inventarme una nueva identidad, alejado de Crámer, de Blasco, de Lemos, de las listas de nombres, de los mensajes cifrados, si ahora iba a verla? Pero la oficina de correo de los dioses no descansa, y sus telegramas pueden tomar cualquier forma, inclusive una dirección escrita en el volante de una tarotista.

Al día siguiente, después de preguntar y dar vueltas, llegué a una casa que  parecía  en  ruinas.  Un  cartel  anunciaba  que  se  trataba  de  un  centro cultural  dedicado  a  Latinoamérica.  No  había  nadie  en  la  puerta,  sólo  una cartelera  de  corcho  donde  habían  pegado  con  chinches  toda  clase  de volantes que anunciaban ciclos de cine mexicano, peñas folklóricas, clases de tango, cursos de cocina peruana, homenajes a Neruda.

Subí  la  escalera  siguiendo  el  eco  de  una  conversación.  Pero  los  que hablaban  pronto  desaparecieron,  como  si  fueran  fantasmas.  De  afuera  el edificio parecía pequeño, pero el interior se prolongaba en largos corredores y  escaleras  oscuras.  No  había  nadie  a  quién  preguntarle  dónde  estaba Eleonora, de manera que registré a conciencia el edificio. Un gato dormía en el último escalón de una escalera de mármol. Detrás del cristal de una puerta  la  vi  de  pronto,  y  a  pesar  de  que  la  buscaba  me  sorprendió encontrarla,  como  si  buscar  y  hallar  fueran  acciones  incompatibles.  Era primavera y llevaba un vestido floreado; me pareció que el mismo vestido que había querido comprarle años atrás. Había dejado sobre la mesa unos lentes de sol.

Entré a la sala tan silenciosamente como pude. La puerta me delató con un chirrido de casa embrujada. Eleonora me miró con furia, cómo alguien se atrevía a entrar en el aula poco antes del final de la clase. Pero cuando me reconoció hizo un momento de silencio y se quedó mirándome con los ojos  muy  abiertos.  Sentí  que  yo  no  era  simplemente  yo,  sino  el representante  de  una  época,  el  cónsul  furtivo  de  un  país  incomprensible. Temí  que  hubiera  perdido  el  hilo  de  lo  que  estaba  diciendo.  Me  hizo  un saludo con la mano. Salí de la sala para que pudiera terminar su clase.

La esperé afuera, bajo una claraboya que dejaba caer una luz del color de  las  nubes.  Tenía  la  sensación  de  haber  cometido  un  error,  de  haber atravesado un límite invisible. Pero sabía que si tenía alguna posibilidad de perdonarme era por no haber pronunciado su nombre. Ahora su nombre me pertenecía, ahora su nombre era más mío que suyo. Que ella se quedara con su  Eleonora  Bartoldi;  el  otro,  Eleonora  Colina  Ross,  con  el  apellido  para ella abominable, me pertenecía.

Ruidos de sillas que se movían y murmullo de conversaciones: la clase terminaba.  Un  círculo  de  asistentes  la  seguía  con  demoradas  y  urgentes inquietudes en español y en italiano. La comitiva cruzó el umbral y avanzó unos pasos por el pasillo, todo a una lentitud exasperante. Considerados uno por  uno,  no  resultaban  del  todo  extraños,  pero  en  conjunto  tenían  algo monstruoso,  como  si  cada  uno  estuviera  dotado  de  un  rasgo  que  lo  hacía memorable, a la manera de los personajes de Dickens: el hombre del bastón con  empuñadura  de  plata  era  demasiado  pálido,  el  adolescente  de  pecas parecía  un  niño  de  12  años  con  la  altura  de  un  adulto,  la  mujer  de  negro tenía  unas  pestañas  postizas  descomunales  y  agitaba  frenéticamente  un abanico chino, el joven de barba negra tenía una herida en una oreja.

Tuve  que  esperar  a  que  el  pequeño  círculo  se  desarmara  uno  a  uno. Todos  partían  de  inmediato,  como  si  se  les  hubiera  encomendado  una misión  que  debía  cumplirse  al  instante.  Quedó  el  de  la  herida  en  la  oreja, empecinado  en  formular  una  pregunta  que  constaba  de  balbuceados capítulos.  Por  fin  me  acerqué  lo  suficiente  como  para  que  Van  Gogh  se marchara. Eleonora tendió las manos hacia mí. Nos abrazamos con torpeza.

—¿Hace cuánto que estás en Roma?

—Cuatro días, ésta es la última clase.

—¿Y me llamaste el último día?

—Me costó encontrarte. Además no me voy hoy, me voy mañana.

Ella tenía en sus manos una serie de hojas mecanografiadas entregadas por los alumnos.

—Los secretos que guardamos. ¿Te contaron ellos sus secretos?

—No te rías. Los hago escribir a partir de secretos familiares, de cosas que  oyeron  en  la  infancia  y  que  no  entendieron,  de  libros  que  les prohibieron  leer,  de  cosas  que  vieron  y  no  deberían  haber  visto.  Les  pedí que no me trajeran nada la última clase, pero siempre pasa lo mismo. Ahora voy a tener que contestarles por correo.

Caminamos  hasta  tarde  por  la  orilla  del  río.  Hablamos  de  viejas películas,  hablamos  de  Buenos  Aires;  esquivamos,  sigilosos,  todos  los temas  importantes:  la  suerte  de  los  amigos,  la  incertidumbre  en  la  que vivíamos, su padre. Ninguna mención al Círculo de Criptógrafos de Buenos Aires. Jugábamos a que todo era nuevo, a que nos veíamos por primera vez.

Pasamos  junto  a  un  violinista  que  reconoció  que  éramos  argentinos  y empezó a tocar «Por una cabeza» con ritmo de polca. Dejé caer unas liras en  el  sombrero  agujereado.  Después  fuimos  a  mi  departamento.  Estaba, como  siempre,  ordenado,  pero  no  había  nada  en  las  paredes,  no  había ningún mueble que valiera nada, y ella me dijo:

—Parece como si te fueras a ir mañana o como si hubieras llegado ayer.

—Llegué ayer y me voy a ir a mañana. Es lo que me digo cada día.

—¿Adónde te vas a ir?

—Voy a volver. Como todos.

—Sí, claro, en el año dos mil.

La abracé. Oía su respiración junto a mi oído, y sólo quería quedarme así,  largo  rato,  sin  una  sola  palabra,  sin  la  pesada  obligación  de  recordar nada ni de planear nada.

Se despertó a las once de la mañana y me habló de un tren que acababa de  partir  y  de  obligaciones  y  urgencias  que  la  esperaban  en  Madrid.  Se quedó tres días conmigo; tres días que tuvieron el aire irresponsable de lo perfecto. Me pidió que no hablara de su padre ni de las cosas que habían pasado. Acepté. Ese pacto tenía para mí el sabor de una absolución.

Volvió  a  Madrid,  vació  el  departamento,  malvendió  muebles  y abandonó libros, y poco después llegó a Roma, agotada, sin voz y con 38 de fiebre. La voz volvió, la fiebre se fue y desde ese día vivimos juntos. Las cosas antes habían sido complicadas, pero ahora todo era simple y sencillo: estábamos  en  el  extranjero,  que  es  siempre,  igual  que  las  valijas,  un resumen de la vida.

Cada tanto Eleonora me dejaba saber cosas de su vida. Había salido de Argentina  en  octubre  del  76.  Aun  dentro  del  avión,  mientras  esperaba  el momento del despegue, tenía miedo de que la fueran a buscar. Ocupaba uno de los últimos asientos, en la zona fumadores, y fumó un cigarrillo tras otro hasta que el atado se le acabó. Conservaba la carta de embarque del avión y la  había  puesto  en  un  portarretratos:  el  modesto  trofeo  que  otorgan  las huidas.  Vivió  dos  años  en  México,  y  se  casó  con  un  médico,  un  pediatra, pero el matrimonio duró siete meses.

—Se  cansó,  el  pobre.  Las  llamadas  telefónicas  a  cualquier  hora,  las reuniones de improviso. Los argentinos en sí mismos ya son insoportables, me decía, pero los argentinos exiliados superan todo lo imaginable.

Después  se  había  ido  a  Barcelona,  porque  alguien  le  había  prometido trabajo en una editorial. Aquel asunto había fallado y había trabajado de lo que  había  podido:  tradujo  manuales  de  herramientas  eléctricas,  limpió mesas  en  un  bar,  enseñó  español  a  extranjeros,  sobre  todo  a  alemanes  y holandeses.  Con  el  tiempo  consiguió  un  puesto  en  una  universidad,  en  la biblioteca.  Completaba  fichas,  acomodaba  los  libros.  Usaba  unos  guantes de  goma,  porque  el  papel  y  el  polvo  le  secaban  la  piel  de  las  manos. Siempre perdía los guantes.

Una mañana vino a visitarla una amiga de México y le trajo unas cartas que habían llegado a su viejo departamento en el DF. Eran tantas que habían trabado la puerta. Eleonora las puso sobre la mesa de su casa y empezó a clasificarlas.  Algunas  las  descartó  de  inmediato,  con  el  placer  que  da sacarse  papeles  de  encima;  otras  eran  de  amigos,  a  los  que  había  que responder.  Y  cinco  eran  de  su  padre.  Éstas  las  dejó  sin  abrir,  como  había hecho siempre. Las veía cada mañana, sobre una mesa, al lado del teléfono, obstinadas.  No  quería  saber  nada  de  su  padre:  ni  verlo,  ni  escribirle,  ni hablar por teléfono.

Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de empezar a trabajar con los secretos.  Era  hija  de  alguien  dedicado  al  secreto,  había  formado  parte  del Círculo  de  Criptógrafos,  había  pasado  su  juventud  hablando  de  secretos, había  juntado  horas  de  grabaciones  con  gente  contando  sus  secretos (material perdido a causa del súbito abandono del departamento de la calle Uruguay). No había otro tema que le perteneciera tanto como ése. Escribió artículos, a mitad de camino entre la reflexión y el recuerdo de los secretos que había grabado en los tiempos de la facultad. Empezó a dar una especie de  taller  literario sui  generis  donde  los  participantes  escribían  a  partir  de todo aquello que les habían ocultado (o que habían ocultado ellos mismos).

—El taller es un imán para los locos.

—¿En Madrid también?

—En  Madrid  y  en  Barcelona.  Solitarios,  melancólicos,  paranoides, argentinos.  Pero  resultó:  en  poco  tiempo  dejé  de  vestirme  en  las liquidaciones de El corte inglés.

Todavía  no  había  terminado  el  libro,  seguía  trabajando  en  él,  hacía continuos  agregados  y  modificaciones.  Había  empezado  por  estudiar  los diferentes modos de secreto que recorrían la literatura: el autor del crimen en  la  novela  policial,  un  antiguo  misterio  en  el  cuento  fantástico.  Pasaba luego  de  la  literatura  a  la  vida  cotidiana:  los  secretos  entre  amigas,  la formulación de los deseos (que deben ocultarse, para que puedan cumplirse, ya  sea  frente  a  la  torta  de  cumpleaños,  o  bajo  un  puente  sacudido  por  un tren, o ante la caída de una estrella fugaz), los secretos entre hombres, los secretos en el matrimonio.

—¿Y las cartas de tu padre?

—En una caja de zapatos.

—¿Las abriste?

—No.  Cerradas  sirven  de  inspiración,  abiertas  no  sirven  para  nada. Colina Ross se terminó para mí.

Algo debía haber pasado justo antes de que se fuera del país para que nunca más volvieran a hablarse. La imaginación es rutinaria, y yo pensé en algún  escándalo  final  con  colegialas  o  chicas  del  interior.  Sabía  que  no podía preguntar y no pregunté. Me hizo prometerle que no mencionaría a su padre en su presencia.
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Noticias de Colina Ross

A  comienzos  del  verano  compramos  un  auto  usado,  un  Fiat  500  de  color azul, y fuimos a la casa que una de sus amigas tenía cerca de Pisa, y desde donde  había  pocos  kilómetros  hasta  el  mar.  Eleonora  estrenó  una  bikini blanca que le quedaba espléndida, y parecía no cansarse nunca de entrar en el agua.

Vino luego un otoño suave seguido de un invierno especialmente duro, que mostró todas las deficiencias del pequeño departamento a la hora de las temperaturas  extremas.  Las  ventanas  cerraban  mal,  la  estufa  eléctrica  se descompuso, desayunábamos con tres capas de ropa. Eleonora se movía por el departamento con una manta sobre los hombros.

—¿Qué estamos haciendo acá, sin plata, con frío? Volvamos.

—¿A dónde?

—A Buenos Aires.

—¿Vos estás loco?

—El clima cambió. Se nota en las cartas, en las noticias.

—Ellos  son  los  que  dicen  que  todo  está  mejor.  Es  parte  de  su propaganda. Los generales dejan que les hagan caricaturas, para fingir que se puede publicar cualquier cosa.

—Ya mataron a todos los que querían matar.

—A lo mejor les quedan algunos todavía.

Eleonora  nunca  me  preguntaba  sobre  mi  larga  temporada  en  el  reino subterráneo  del  mayor  Blasco.  Yo  le  había  hablado  de  la  oficina  de  los hombres pálidos, y ella me había dejado hablar sin hacer ninguna pregunta, sin  pedir  ninguna  precisión.  Yo  pensaba  que  era  una  muestra  de  pudor  o cautela. Nunca antes había hablado de esto con nadie, y ahora empezaba a encontrar palabras para contarlo. Y a medida que lo contaba lo organizaba, inclusive  en  mi  memoria,  en  pequeños  episodios;  suprimía  el  miedo repetido,  el  aburrimiento,  el  frío,  el  dolor  en  los  huesos,  que  eran  lo cotidiano, por hechos precisos y únicos.

Había aprendido también a darle a nuestro trabajo un matiz más teórico que práctico: no hablaba de los mensajes descifrados, de las conversaciones grabadas, de las fotografías miradas con lupa, sino de los comunicados, las revistas, los libros quemados o con restos de tierra, la obsesión de Blasco por  el  lenguaje  revolucionario.  A  veces  me  imaginaba  a  mí  mismo discurriendo ante un borroso tribunal, explicando con un tono razonable lo inofensivo que era todo aquel trabajo subterráneo. En mis fantasías yo era el único  que  hablaba,  nadie  me  interrumpía,  nadie  me  pedía  más explicaciones; pero había en quienes me escuchaban una especie de dejo de impaciencia,  como  si  aguardaran  que  yo  pasara  a  hablar  de  cosas  más importantes. Y eso nunca sucedía.

Había  postergado  el  momento  de  hablarle  a  Eleonora  del  mensaje, prefería que aquélla fuera una historia tan lejana como fuera posible. Pero creía que debía saberlo, que tenía derecho a conocer el oscuro tránsito de su nombre.  Una  noche  en  la  que  habíamos  abierto  una  botella  de  Chianti  y estábamos en la cama con todas las frazadas sobre nosotros, escuché de mi voz  —como  si  fuera  la  voz  de  otro—,  el  nombre  de  Barnes.  Claudio Barnes, su amigo desde los tiempos del secundario, muerto a la salida de un bar  de  la  Avenida  Federico  Lacroze.  Le  hablé  de  la  visita  que  me  había hecho,  mientras  yo  me  abocaba  a  la  frustrada  traducción  de Vidas imaginarias.  Le  hablé  del  mensaje  que  me  dejó  en  el  bolsillo.  Hubo entonces un asomo de inquietud, porque entendió de inmediato que aquello era un prólogo, que lo importante vendría después. Resistió el impulso de decirme  que  me  apurara,  que  terminara  la  historia.  En  cambio  dijo,  con simulada paciencia:

—Barnes siempre fue un loco. Excéntrico desde los 13 años. Antes de que fuera «el pelado Barnes», era «el loco Barnes».

—Cuando recibí el mensaje pensé lo mismo: que estaba loco.

—A  los  otros  les  gustaban  los  uniformes,  los  grados  militares,  las órdenes. A Barnes no, a él le encantaba la otra parte de la vida clandestina: susurros, señales, llamadas misteriosas.

—Pero después ese mensaje volvió.

—¿Cómo volvió?

—El mayor Blasco me insistió para que le encontrara un significado. Y Lemos también. Parecía más interesado que Blasco. Sigue interesado.

—¿Y qué decía el mensaje?

Preferí  explicarle,  ya  con  la  perversión  del  que  no  se  resigna  a abandonar la historia que brevemente lo cobija, cómo lo había descifrado. Si el mensaje no era para Lemos, era para Crámer. Y al pensar en Crámer, pensé en Maldany.

—¿Esa era la palabra clave, Maldany?

—Maldany…  Sólo  un  discípulo  de  tu  padre  podría  haber  cifrado…  o descifrado, ese mensaje. Un discípulo o un enemigo, como Crámer.

—Barnes era un discípulo de mi padre.

—Yo también.

Esperé a que ella preguntara.

—¿Qué era el mensaje? —dijo al fin.

—Tu nombre.

—¿Mi nombre?

—Tu nombre verdadero. Tu nombre completo: Eleonora Colina Ross.

Consideró  un  segundo  la  respuesta,  con  el  aire  de  una  profesora  que medita  si  los  balbuceos  de  un  alumno  pueden  dar  por  contestada  una pregunta.

—¿Por qué Barnes tenía mi nombre escrito en clave?

—No sé. Pero debía ser algo importante para él. Cifrar ese nombre fue lo último que hizo. Alguien te tenía que buscar. O alguien tenía que llevarte algo. O encargarte algo. Quién sabe. No tenemos a quién preguntarle.

Por supuesto que sí teníamos a quién preguntarle: a Lemos. Pero era la última persona en el mundo con la que se me habría ocurrido hablar.

—¿Lo veías a Barnes en esa época? —pregunté.

—Ya  no  veía  a  nadie.  Dejé  el  departamento  en  el  momento  justo,  no pude llevarme nada. Perdí todo, hasta las cosas que guardaba de mi madre. Durante meses me la pasé de un lugar a otro. Un departamento en el centro, un chalet en Escobar, una casa en el Tigre. Llegué a dormir una noche en casa de mi padre. Imaginate.

—No lo puedo imaginar.

—El  escondite  perfecto.  Dormí  en  uno  de  los  cuartos  clausurados  por mi  abuela.  La  cama  estaba  rodeada  de  maniquíes  de  costura,  cuadros apoyados en el piso, arañas de cristal. Me custodiaban una Venus de Milo y un enano de jardín. Me desperté en medio de la noche, con temor de que las cosas fueran a aplastarme.

No volvió a hablar de Barnes ni de Colina Ross.

 

Tuve noticias del profesor ese mismo invierno.

Mi  primo  había  conseguido  la  representación  de  una  marca  de soldaditos  suiza,  un  negocio  por  el  que  había  trabajado  largo  tiempo.  La vedette de esta casa eran las réplicas de la Guardia suiza del Vaticano, cuyos uniformes eran representados con colores brillantes y un realismo absoluto. Para  festejar  la  firma  del  contrato,  que  le  daba  un  singular  prestigio  a  su negocio,  Ignacio  organizó  una  jornada  de  charlas  en  el  primer  piso  de  un hotel de Roma. Su dueño era uno de los coleccionistas más fervorosos, así que mi primo no tenía que pagar nada por el salón.

Días antes del encuentro recibió la noticia de que uno de los oradores había  muerto  de  un  ataque  cardíaco.  Me  pidió  que  lo  reemplazara  con alguna  charla  sobre  temas  bélicos.  Le  dije  que  lo  único  que  sabía  era  la historia de los códigos secretos.

—Cualquier cosa, lo que sea —respondió, con gran interés por el tema de mi futura conferencia.

Un  día  antes  me  advirtió  que  debía  ir  con  saco  y  corbata.  Para  ese entonces  yo  hablaba  bastante  bien  el  italiano,  pero  no  podía  improvisar, porque la búsqueda de una palabra podía hacerme perder el hilo. Escribí lo que iba a decir en una Olivetti lettera de color rojo que había comprado en un negocio de cosas usadas.

Me  puse  un  saco  de  un  color  azul  un  poco  estridente,  que  había conseguido  en  una  liquidación,  y  una  corbata  que  me  prestó  mi  primo, porque  hasta  entonces  no  me  había  visto  en  la  obligación  de  comprarme una. Llegamos temprano al hotel y subimos al primer piso. Era un edificio del siglo XVIII agobiado de muebles enormes, cortinados púrpura y lúgubres retratos de misteriosos obispos velados por la telaraña. Allí armamos unas mesas con un ecléctico elenco; miembros de la guardia suiza, indios sioux, sacerdotes  aztecas,  samurais,  tropas  francesas  de  la  Gran  Guerra  con máscaras  antigás.  Había  también  cañones  y  catapultas.  No  dejábamos  de movernos para conservar el calor. Ignacio sacó con disimulo una petaca de plata de su bolsillo y tomó un trago.

Los  asistentes  empezaron  a  llegar,  todos  con  sus  puros  encendidos, como  para  dar  algo  de  humo  a  las  inmóviles  batallas  en  miniatura.  Había unas  treinta  sillas  tapizadas  de  rojo,  y  casi  todas  fueron  ocupadas.  Por supuesto, no había ni mujeres ni jóvenes en el público. Aburrido pero igual nervioso, asistí a las otras conferencias: la representación de Napoleón en la pintura,  un  panorama  de  las  distintas  clases  de  moldes  para  miniaturas  de plomo, la evolución de los mecanismos a cuerda, la historia de los juguetes de latón pintado. Apenas me llegó el turno y tuve que subir a la tarima, me di  cuenta  de  que  había  elegido  un  tema  inadecuado:  el  modo  como  los norteamericanos  rompieron  el  código  japonés  a  finales  de  la  Segunda Guerra  Mundial.  Los  asistentes  me  miraban  con  el  apático  rechazo  que despertamos siempre los recién llegados. Además ellos reunían en sus casas soldaditos  de  plomo;  les  interesaba  lo  que  la  guerra  tenía  de  visual  y público, no de íntimo y secreto. Criptógrafos y espías tenían por oficio la ausencia: ni uniformes ni armas. ¿Acaso se vendían miniaturas de Sorge, o de los miembros de la Orquesta Roja?

Cuando terminé de leer la conferencia y volví a mi asiento se me acercó un hombre de pelo completamente blanco. Tendría unos setenta años pero se notaba que estaba en buen estado, y quemado por el sol, como si acabara de llegar del extranjero. Le hacía falta un corte de pelo, lo que hizo que le tuviera simpatía: siempre me ha gustado la gente que se olvida del amargo trámite de ir a cortarse el pelo. Pensé que era uno de los coleccionistas, y me apresté para recibir una lección de algún tipo, ya que no preguntaban, sólo sabían responder.

—¿Miguel Dorey?

—Sí.

—Ulisse Donadio… —Me tendió una mano que lucía un anillo grueso de oro, con sus iniciales—. Vi en el diario su nombre, por eso vine.

—¿Nos conocemos?

—Verá, soy siciliano, de Palermo, pero dirijo desde hace años un centro de  estudios  en  la  Universidad  de  Bolonia.  En  una  época  recibíamos  una publicación de Buenos Aires, los Cuadernos de la Esfinge. Usted escribía a menudo ahí.

—Buena memoria.

—Somos  pocos  los  que  nos  dedicamos  a  jugar  con  las  letras  y  los símbolos…  Yo  seguía  con  mucha  atención  aquella  revista.  Inclusive intercambié varias cartas con un muchacho… No recuerdo el nombre… una especie de secretario de la revista…

—Fabiani.

—Eso  es.  Pero  bueno,  de  un  día  para  otro  dejé  de  tener  noticias  del Círculo  de  Criptógrafos  de  Buenos  Aires.  Mandé  una  carta,  pero  no  me respondieron. Se disolvió, me imagino.

—Se disolvió.

—¿Peleas?

—De todo un poco.

—Los académicos somos gente difícil en todas partes. Celos, intrigas… Bueno,  yo  quería  hablarle  de  un  amigo  que  tenemos  en  común:  Ezequiel Colina Ross. Y de su amistad con Maldany.

Volví a mirarlo: era un emisario del pasado, un empleado ocasional de la oficina de correos de los dioses.

—Cuando  yo  era  muy  joven  llegué  a  completar  uno  de  esos cuestionarios  que  Alexander  Maldany  enviaba  a  todas  las  universidades, mientras  investigaba  la  lengua  de  Dédalo.  El  cuestionario  no  era  para  mí, sino para el jefe de cátedra, pero me pidió que me ocupara del asunto. Creía que Maldany era un loco y que no valía la pena ocuparse del asunto.

Un nuevo conferencista había subido al estrado y miraba las hojas que se  proponía  leer.  Con  algún  pavor  el  público  admiraba  la  extensión  del escrito.

—Silencio, ya empieza una nueva conferencia —dijo Donadio—. Van a hablar sobre catapultas: buena oportunidad para salir despedidos.

Salimos  a  la  calle  y  el  frío  me  desanimó.  El  viento  se  empeñaba  en despeinar a las mujeres. Caminamos unos pocos metros y entramos en un pequeño  café  de  mesas  diminutas  y  redondas.  Pedí  un  ristretto  y  él  una grappa.

—Por el frío —bebió la grappa de un trago, admirablemente—. Odio el frío. Los sicilianos no estamos acostumbrados a esta temperatura.

—¿Cuánto hace que enseña en Bolonia?

—Muchos años. Toda una vida. Iba de visita a Palermo cuando vivía mi madre. Ya no voy más. En la casa vive mi hermana, soltera, recluida como una monja, las ventanas siempre cerradas. En esa casa nunca entra la luz del sol. Dice que los tapices se destiñen con la luz.

—Me decía que conoció a Colina Ross.

—Lo  conocía  de  nombre,  por  supuesto,  de  los  tiempos  de  los Cuadernos de la Esfinge. Sabía de su amistad con Maldany. Aproveché un viaje  que  tuve  que  hacer  a  la  Argentina  y  fui  a  visitarlo.  Quería  saber  si había  guardado  su  correspondencia.  Maldany  estuvo  olvidado  durante muchos años, pero en los últimos tiempos hubo una especie de fiebre entre los  historiadores.  El  nombre  de  Maldany  empezó  a  repetirse  en publicaciones  académicas  y  en  los  pasillos  de  las  universidades.  Los departamentos  de  arqueología  empezaron  a  ofrecer  importantes  sumas  de dinero  para  comprar  lo  que  sea.  ¡Qué  gran  peligro  el  dinero  en  manos  de académicos!

—¿Y qué le dijo Colina Ross?

—Un sábado me aventuré hasta La Plata, y fui a la vieja dirección que tenía. Yo no sabía si seguía viviendo en la misma casa, ni siquiera sabía si estaba  vivo.  Pero  lo  encontré,  me  invitó  a  pasar  y  me  convidó  un whisky bastante espantoso. Me contó que se había escrito con Maldany. Las cartas de  Maldany  siempre  eran  bastante  largas,  me  dijo,  como  si  las  hubiera empezado con el fin de contar algo que nunca se decidía a contar. Pero el género  confesional  no  era  para  él.  Nunca  hubo  cartas  en  el  mundo  que incluyeran  con  tan  poca  frecuencia  la  palabra yo.  Colina  Ross  recordaba haber  leído  en  alguna  parte  que  cierto  emperador  chino  había  reservado para sí el uso de la primera persona singular; nadie más en todo el imperio podía  decir yo,  bajo  pena  de  que  se  le  cortara  la  cabeza.  Maldany,  decía Colina Ross, era de los pocos que, muchos siglos después de la muerte del emperador chino, seguía cumpliendo con su edicto.

—¿Y los papeles? —me inquieté.

—Le ofrecí una suma interesante. Me dijo que no los tenía. Yo subí un poco  la  oferta,  hasta  el  límite  de  los  modestos  fondos  de  mi  instituto. Entonces me dijo que no conservaba ni una sola carta de Maldany. Nada del resto de sus papeles.

Donadio  se  acercó  a  mí  con  aire  de  complicidad.  Parecía  disfrutar  del secreto.

—Me dijo que una persona vino a buscar esos papeles, y que sin pagar nada, sin ejercer violencia, sin robarlos, se los llevó. Que el mismo Colina Ross le dio un bolso para que se llevara esos papeles. ¿Puede creerlo?

—¿Le dijo cómo se llamaba esa persona?

—Crámer. Víctor Crámer. No sé si con c o con k.

Había  perdido  hacía  tiempo  toda  esperanza  de  dar  con  los  papeles  de Maldany,  pero  aun  así  sentí  una  decepción  que  me  dejó  mudo.  Y  sin embargo  no  podía  creer  aquello:  Colina  Ross  entregando  su  amarillento tesoro a su antiguo enemigo.

—¿Con c o con k? —repitió.

—Con c.

—¿Lo conoce?

—Sí.

Terminé mi ristretto y pedí otro. Donadio repitió su grappa, que volvió a beber de un trago.

—Este Crámer… ¿era amigo del profesor? —quiso saber.

—Se odiaban.

—¿Se odiaban? —preguntó, como si no entendiera el significado de la palabra.

—Se odiaban.

—Pero se respetaban…

—No. Se odiaban sin necesidad de respeto.

Traté de imaginar la escena: Colina Ross cediéndole todos sus papeles —toda la memoria de su amistad con Maldany— a Crámer. Imaginé la casa de Colina Ross, imaginé la penumbra, los estantes polvorientos. Imaginé a Crámer. El profesor servía dos vasos de whisky. Crámer, abstemio, imbuido siempre de su eterna pureza, no probaba una gota.

—¿Y  sabe  dónde  puedo  encontrarlo  a  Crámer?  Quisiera  hacerle  una oferta.

—Hace años que no lo veo.

—¿Salió de la Argentina?

—Tampoco sé.

No dejó que mis pobres respuestas lo desanimaran; empezó a desgranar ante mí sus recuerdos de Buenos Aires. Quise pagar pero insistió en pagar él. Salimos. El frío me cortó la respiración. Me dio su tarjeta.

—El  teléfono  es  el  de  mi  casa.  El  de  la  universidad  nunca  lo  atiende nadie. Haga el favor de contarme si sabe algo de esos papeles. Y si tuviera un  artículo  sobre  nuestro  pequeño hobby  de  los  mensajes  secretos…  le estaré eternamente agradecido.

Donadio se alejó caminando rápido. La tarjeta era amarillenta y estaba arrugada.

Volví al hotel. Las conferencias habían terminado y ayudé a mi primo a sacar a los ejércitos de plomo de las vitrinas y devolverlos a sus cajas. Me dijo que había sido un éxito, y bebió un último trago de su petaca de plata.

OceanofPDF.com




Volver

 

No le dije a Eleonora que había recibido estas extrañas noticias de su padre, pero  durante  días,  cada  vez  que  me  quedaba  solo  (en  general  frente  a  un sinnúmero de soldaditos por embalar) me preguntaba por qué el profesor le había  entregado  a  Crámer  los  papeles  de  Maldany.  Me  hubiera  gustado saber qué opinaba ella de ese misterio, pero yo sabía que apenas nombrara a su padre, su humor cambiaría de inmediato. Y no obtendría ni la promesa de una conjetura.

A medida que pasaban los días Eleonora iba fijando cuadros, instalando cortinas,  comprando  muebles  no  desarmables,  acumulando  libros.  Trataba de  hacer  de  mi  departamento  alquilado  una  casa  de  verdad.  A  mí  me inquietaba la acumulación de objetos, como si el mero peso nos hundiera en territorio italiano y borrara la posibilidad de la partida. Yo quería volver a la Argentina, ella no. Me decía que era una insensatez, que los rumores de que la  cosa  estaba  tranquila  eran  un  cebo  del  mismo  gobierno  para  atrapar  a incautos  y  nostálgicos.  El  año  79,  me  decía,  había  demostrado  lo  que significaba el regreso: los esperaban en aeropuertos, en puestos de frontera, en estaciones de micros, y los cazaban uno por uno. Pero los días pasaban; los  exiliados  se  intercambiaban  cassettes  TDK  de  90  minutos  con programas  de  radio  y  ejemplares  de  la  revista Humor  y  artículos periodísticos  recortados  de  diarios  y  de  revistas,  fotocopias  de  fotocopias cuyas  letras  espectrales  había  que  leer  con  lupa.  Los  exiliados  estudiaban esos artículos, grabaciones, libros tratando de ver si era posible volver, o si aquella tolerancia formaba parte de una complicada trampa.

Nos  pusimos  un  plazo  de  seis  meses  para  que  yo  volviera.  Pero  mi regreso se anticipó bruscamente: mi madre llamó una noche para decir que mi padre estaba internado. Si quería llegar a verlo con vida, tenía que viajar de inmediato.

Mi  primo  y  Eleonora  fueron  a  despedirme  al  aeropuerto.  Ignacio  me había hecho una serie de encargos, y continuamente me los recordaba. Me había dado unas revistas de temas militares y unas láminas con uniformes que debía llevar a un taller donde hacían soldaditos, en Quilmes, para que los usaran como modelos. Además debía comprar una serie de piezas en un local  que  estaba  en  la  calle  Libertad  y  otro  en  una  galería  de  la  calle Lavalle, donde no sólo vendían soldaditos sino toda una memorabilia de la guerra: cascos, medallas, granadas, pistolas Luger.

—Me van a hacer una partida de personajes del nazismo, con esvásticas y  todo.  Como  en  Alemania  están  prohibidas  las  representaciones  de personajes del Tercer Reich y los símbolos nazis, los coleccionistas de allá se desesperan por el estandarte con el águila negra, con un Göring, con un Hitler.

En  el  avión  me  llevé  para  leer El  desierto  de  los  tártaros  de  Dino Buzzati. Había leído esa novela muchísimos años atrás, en una edición tan vieja que Buzzati firmaba con su nombre completo: Dino Buzzati Traverso. La novela se había vuelto a poner de moda porque Valerio Zurlini acababa de hacer una película en un desierto de Irán.

Me  había  encantado  la  fábula  del  pobre  teniente  Drogo,  que  en  los confines  de  un  imperio  borroso  espera  a  unos  tártaros  que  justifiquen  su vida.  Acaso  podría  escribirse,  pensé,  la  fábula  opuesta:  una  fortaleza asediada día tras día por repetidos tártaros, donde un joven teniente sueña con  que  los  invasores  se  cansen  o  desaparezcan.  Porque  a  mí,  al  fin  y  al cabo, no me parecía tan malo lo que atormentaba a Drogo: la ausencia de los tártaros.

 

Viajé  a  San  Pablo  en  un  avión  de  Varig  y  crucé  la  frontera  en  ómnibus, porque  se  suponía  que  los  controles  en  los  puestos  de  gendarmería  en Misiones  eran  menos  rigurosos  que  en  Ezeiza.  En  medio  de  la  noche  la gendarmería detuvo el ómnibus, pero estábamos en 1981 y habían pasado los  tiempos  en  que  buscaban  subversivos:  solamente  mercadería  de contrabando,  sobre  todo  electrodomésticos.  Dieron  al  saqueo  un  aire  de formalidad:  instalaron  en  medio  de  la  ruta  un  pequeño  escritorio,  una máquina de escribir con hojas y carbónico. Entonces un escribiente se puso a dactilografiar a la luz de un farol de querosene la mercadería incautada: dos  televisores,  un  equipo  de  música,  una  gran  bolsa  llena  de  remeras Hering, unas revistas con chicas desnudas. Robaban todo lo que podían, y sin embargo le hacían ese homenaje al orden: poner todo por escrito.

En  Liniers  me  esperaban  mi  hermana  y  su  esposo.  Habían  dejado  por unos días su hotel en Córdoba, y a sus hijos. Mi hermana me abrazó y no me  soltaba;  pero  su  esposo  le  dijo  algo  en  el  oído  y  empezó  a  avanzar rápido hasta el auto.

Le dije a mi hermana que la veía espléndida y rejuvenecida. Mentiroso, dijo, hace dos noches que no duermo y casi no pruebo bocado, tengo ojeras. Subimos rápido al Taunus de mi cuñado. Mientras viajábamos hacia Ramos Mejía  fueron  poniéndome  al  tanto  de  las  noticias  familiares.  El  hotel  que tenían  en  Córdoba  había  estado  a  punto  de  cerrar,  porque  era  muy  barato viajar al exterior, todo el mundo se iba a Miami y volvía con la valija llena de  ropa  y  cámaras  y  televisores  y  videocaseteras.  Pero  ahora  se  estaban recuperando, muy de a poco. Habían terminado de construir una pileta de natación  para  los  huéspedes.  Hasta  tenía  trampolín.  Mi  sobrino  estaba  en cuarto grado, tenía problemas de conducta, estaba por tomar la comunión. Mi  sobrina  terminaba  la  primaria,  tocaba  el  piano  y  sacaba  en  todo sobresaliente.  En  cuanto  a  mi  padre,  mi  hermana  respondía  con  una sucesión de informes médicos; a cada mejoría seguía una desmejora, a cada avance un retroceso.

—Pero le va a hacer bien verte.

Pude pasar por la casa de mis padres antes de salir rumbo al hospital. Cuando llegué eran las ocho de la noche. Mi hermana, previsora, me había dado  una  bolsita  de  la  farmacia,  para  convencer  al  personal  de  vigilancia que  llevaba  unos  medicamentos  y  así  me  dejaran  pasar.  Pero  nadie  me estorbó  el  paso  ni  me  preguntó  nada.  Atravesé  grandes  pasillos  desiertos que  olían  a  desinfectante.  Cuando  entré  en  la  habitación  mi  padre dormitaba. Era la primera vez en la vida que lo veía con barba de dos o tres días.

Mi  padre  no  me  reconoció  de  inmediato,  me  dio  la  mano,  como  si saludara a un desconocido. La mano estaba fría y apretaba sin fuerza. Traía conmigo  una  caja  de  bombones  Bacci,  que  siempre  le  habían  gustado,  y unos cassettes de ópera. Soy yo, le dije, soy Miguel. Entonces se abrieron las puertas de la memoria.

—Recuperaste un poco de color —me dijo—. Cuando te fuiste, parecías un muerto.

—El sol de Italia.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—No  sé  todavía  si  quedarme  o  si  volver  a  Italia.  Si  me  quedo,  voy  a buscar trabajo.

—¿De qué?

—No sé, papá. Acabo de llegar.

—¿Y la criptografía?

—Ya tuve bastante de eso. Voy a tener que hacer algunos trámites a ver si puedo conseguir el título. En eso estaba cuando me tuve que ir.

—Trámites, trámites. Nos pasamos la vida haciendo trámites.

—Sí.

—Papeles muertos.

Nunca le habían molestado los trámites. Era abogado: daba importancia a  cada  paso  de  cualquier  procedimiento,  a  cada  letra  de  cada  documento. Vivía en un mundo de papeles sellados y firmados. Papeles muertos. Algo había  cambiado.  Nos  quedamos  unos  segundos  en  silencio.  Descorrí  las cortinas.  Miré  las  ventanas  iluminadas.  Las  vidas  ajenas.  Siempre  me despiertan curiosidad los rituales de los otros, las cosas que hace la gente cuando  cree  que  nadie  las  ve:  una  mujer  fumaba  mirando  al  vacío,  un hombre  abría  la  heladera  y  se  quedaba  mirándola  largo  rato,  una adolescente bailaba en silencio (en silencio para mí, que estaba lejos). Miré después las cosas que le habían dejado a mi padre las sucesivas visitas: una revista Somos, diarios de los días anteriores, pastillas de menta, un ejemplar de la revista Libro elegido (que traía con cada entrega un resumen de diez o doce libros exitosos, para que uno pudiera hablar de ellos sin necesidad de haberlos leído), una novela de Morris West. De pronto dijo:

—Cuando  estudiaba  el  bachillerato  en  el  Colegio  San  José,  todos preferíamos confesarnos con un cura polaco que nadie sabía de dónde había salido,  porque  hablaba  mal  el  castellano  y  no  entendía  nada  de  lo  que decíamos. No importa cuáles fueran nuestros pecados, decía con su acento áspero: «Dos padrenuestros, dos avemarías», y listo. Confesarnos con otro nos hubiera avergonzado. Pero con él nos animábamos a decir la verdad. Le confesabas  una  mentira  y  la  penitencia  era  «Dos  padrenuestros,  dos avemarías». Si alguien le hubiera confesado un adulterio, un sacrilegio, un crimen,  la  penitencia  hubiera  sido  la  misma:  «Dos  padrenuestros,  dos avemarías». Tiempo después, ya estudiante avanzado de Derecho, cursé un seminario  sobre  derecho  canónico,  y  tuve  que  ir  a  buscar  unos  libros  a  la biblioteca del seminario de Villa Devoto. En la biblioteca encontré al cura polaco,  inclinado  sobre  un  libro  en  latín.  Me  acerqué  a  saludarlo,  aunque pensaba  que  no  iba  a  lograr  hacerme  entender.  Elegí  las  palabras  con lentitud  y  cuidado,  como  si  hablara  con  un  niño  de  dos  años.  «Hable tranquilo, entiendo perfectamente», me dijo. «Qué bien habla ahora, padre. Me  acuerdo  que  antes…»  «Yo  siempre  hablé  bien»,  me  respondió.  «Yo siempre entendí todo».

Como  si  el  esfuerzo  de  hablar  o  de  reconocerme  hubiera  sido demasiado, mi padre se quedó dormido.

 

Contra todo pronóstico mi padre se recuperó; mi madre atribuía el milagro a mi  llegada.  En  quince  días  volvió  a  su  casa  y  decidió  dejar  de  trabajar. Cedió  los  asuntos  que  tenía  pendientes  a  un  colega  más  joven,  a  quien alquiló  el  estudio.  Stella  Maris,  su  secretaria,  tuvo  así  un  nuevo  señor,  lo que  alivió  a  toda  la  familia,  porque  todos  estaban  preocupados  con  qué haría Stella Maris cuando mi padre se jubilara. Temían que se tirara por la ventana del estudio.

El doctor Dorey jamás había regado una planta: empezó a cuidarlas, a hacer injertos, a leer manuales de jardinería. Tomamos la costumbre con mi hermana  de  regalarle  semillas  exóticas,  bulbos  de  tulipanes,  herramientas importadas, sombreros de lona, tijeras de podar. Basta que alguien adquiera un nuevo pasatiempo para que los que lo rodean lo consideren una pasión, una  misión  en  la  vida,  y  conviertan  la  afición  en  destino,  a  través  de comentarios insistentes y exagerados tributos. Somos distraídos, ambiguos, inconstantes; pero queremos que los demás sean de una sola pieza.

Con  Eleonora  finalmente  decidimos  que  yo  me  quedaría  en  Buenos Aires y que ella se ocuparía de deshacer el departamento de Roma. Mejor reservar  nuestros  ahorros  para  el  nuevo  hogar  en  Buenos  Aires  que  para pagar  otro  pasaje  de  avión.  Cada  vez  que  hablábamos  por  teléfono (llamadas breves, porque era carísimo hablar), me agobiaba con los detalles de la trabajosa mudanza. Me preguntaba si quería conservar tal mueble o tal otro,  ¿y  la  vajilla?,  ¿y  el  cuadrito  aquel  de  la  mujer  en  la  playa?  Yo recomendaba  que  se  deshiciera  del  todo.  Pero  ella  insistía  en  mandar algunas cosas por barco. Le recordé los trámites que habría que hacer en la aduana  de  Buenos  Aires,  ese  ritual  de  formularios,  sellos  y  sobornos,  y desistió.

Los  primeros  días  me  sentía  vagamente  confundido,  como  si  hubiera acabado  de  bajar  del  avión.  Aún  no  había  llegado  hasta  nosotros  la expresión «jet lag»: apenas existían el cansancio y la confusión horaria, sin que el nombre en inglés diera prestigio al embotamiento. Empecé a extrañar una  cierta  rutina  que  organizara  mi  vida.  Además  tenía  que  conseguir  un trabajo  antes  de  que  las  liras  y  dólares  que  había  traído  conmigo  se  me acabaran.

Alquilé un departamento en el barrio de Boedo, tratando de cumplir con las instrucciones de Eleonora: que fuera luminoso, que las ventanas dieran a la  calle,  que  la  cocina  fuera  grande  (como  si  a  ella  le  interesara  cocinar). Sabía que le gustaría elegir los muebles, así que al principio compré sólo lo indispensable: una cama y algunas sillas. En la calle encontré una mesa con una pata rota. La traje al departamento, la arreglé, la pinté de blanco y la llamé  la  Mesa  de  las  Cosas  Pendientes.  En  vez  de  agenda  tenía  mi  mesa, sobre  la  que  ponía  la  cuenta  de  la  luz  o  el  gas,  un  velador  que  tenía  que arreglar,  cartoncitos  con  citas  (de  trabajo,  con  amigos,  con  el  dentista)  y más adelante, los exámenes de mis alumnos.

Empecé  a  dar  clases  de  Literatura  y  de  Filosofía  en  un  colegio secundario del barrio de Once. Descubrí que con los años había ganado una extraordinaria paciencia para tratar con adolescentes; lo que irritaba a otros profesores, y que de más joven también me había irritado a mí, ahora me dejaba indiferente. Eso desconcertaba a los alumnos, que me trataban con cierto  respeto.  Se  asombraban  también  de  que  pudiera  descifrar  su caligrafía:  tenían  la  vana  esperanza  de  que  uno,  al  no  comprender, sospechara  que  los  garabatos  escondían  la  respuesta  correcta.  En  los exámenes siempre pedían más tiempo, como si tuvieran una genialidad en suspenso que se reservaban para el final. Yo me empeñaba en transmitirles mis  gustos  poéticos  pasados  de  moda:  Rubén  Darío,  los  siete  sonetos medicinales  de  Almafuerte,  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  el  «Aulo  Gelio»  de Arturo  Capdevila.  Durante  años  los  intelectuales  de  izquierda  se  habían desgañitado  hablando  del  escritor  comprometido,  y  habían  abrumado  a  la poesía de exigencias, pero el mejor poema sobre el tema era el largo «Aulo Gelio» de Capdevila, inocente de toda sospecha de izquierdismo:

«Mas en tanto que vano entretenías

con verdades minúsculas el alma,

las legiones del César por la tierra

el triunfo del inicuo dilataban.

Ni una censura te arrancó el injusto.

Ni una chispa de amor la turba esclava.

Tú sabías de Píndaro y de Homero,

de los dioses también; del Hombre, nada.»

¿Pero  entendían  mis  alumnos  algo  del  «Aulo  Gelio»?  Invariablemente  lo llamaban Ay Rogelio.

Estaba  ansioso  por  la  llegada  de  Eleonora,  pero  también  la  temía.  En Roma estábamos solos, el mundo entre paréntesis. Sin otros compromisos que  los  de  la  vida  cotidiana.  Pero  en  Buenos  Aires  seríamos  asediados incesantemente  por  mi  familia,  su  padre,  los  viejos  conocidos,  las  cosas pendientes, la vida pasada, el miedo…

Los tártaros, los tártaros.
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La «madre» del mensaje

 

A mediados de diciembre, un mes antes de la fecha prevista para la llegada de  Eleonora,  vi,  al  final  de  un  pasillo,  en  el  colegio  de  Once  donde trabajaba,  a  Lemos.  Estaba  apoyado  contra  la  pared,  y  fumaba  con  aire pensativo. Lo reconocí de inmediato a pesar de la camisa hawaiana, el pelo largo,  el  bronceado.  Antes  de  que  tuviera  tiempo  de  verme,  giré  a  la izquierda y bajé unas escaleras que daban a un patio. Había poca gente en el colegio: las clases ya habían terminado y sólo quedaban los alumnos que se habían llevado materias a diciembre.

Primero  traté  de  convencerme  de  que  no  era  Lemos  sino  alguien parecido. Después, ya fracasada esa tentativa, traté de convencerme de que no venía por mí: tal vez había tenido un hijo del que yo no tenía noticias, o estaba en pareja con una madre divorciada. Pronto corregí mis esperanzas.

Es Lemos y viene por mí.

Decidí postergar mi salida. Esperaba que Lemos se cansara de esperar. Pasé por la sala de profesores, sitio que evitaba cuanto podía, porque uno se condenaba a charlas incómodas y a ser testigo —y a menudo jurado— de peleas. Abundaban los litigios por la cafetera eléctrica sin lavar, por el uso de  tazas  ajenas  y  por  la  desaparición  súbita  de  una  porción  de  tarta  de manzanas.

Advertí  con  alivio  que  en  la  larga  mesa  había  una  sola  persona:  la profesora  Lopresti,  de  Actividades  prácticas.  Llevaba  un  alto  peinado sostenido  por spray,  una  obra  maestra  de  la  arquitectura  contemporánea. Lopresti tenía cincuenta y cinco años, era soltera, vivía con su madre, no se iba  de  vacaciones,  y  los  veranos  le  resultaban  interminables.  Esperaba ansiosa  que  llegara  marzo,  para  volver  a  encargarles  a  los  alumnos  que hicieran  la  torre  Eiffel  con  fósforos  quemados  o  «El  pensador»  de  Rodin tallado en jabón de lavar la ropa.

Frente a ella había una bandejita dorada de cartón con masas llenas de dulce de leche, crema chantilly y crema pastelera.

—Vi un pajarito muerto —dijo, a modo de explicación.

Me quedé mirándola extrañado.

—Le digo que vi un pajarito muerto y le jugué al 35. Como acerté traje masas  para  todos.  Iba  a  traer  una  sidra  pero  me  olvidé.  ¿No  quiere  una masita?

Tenía náuseas, pero me dio no sé qué rechazarla y tomé un cañoncito de crema.  Hacía  36  grados,  comer  el  cañoncito  sin  líquido  para  tomar  era como  cometer  sepuku.  Estaba  tan  preocupado  por  la  presencia  de  Lemos que  me  hubiera  gustado  compartir  mi  ansiedad  con  la  profesora  Lopresti, pero temía que no fuera la persona adecuada para esa clase de confidencias. Le  deseé  feliz  Navidad  y  próspero  Año  Nuevo  y  salí  de  la  sala.  Pensaba escapar por la puerta trasera del edificio, que sólo se usaba para entregas de muebles o mercadería. Era un buen plan de escape, pero me salió al paso mi perseguidor,  que  trataba  de  prender  un  cigarrillo  futuro  con  otro  ya consumido. Me miró a través de sus anteojos de sol.

—Está prohibido fumar —dije.

—Sí,  me  imaginaba.  En  las  escuelas  están  prohibidas  todas  las  cosas buenas de la vida.

—¿Cómo me encontraste?

—Sé  amable.  Primero  preguntame  cómo  estoy,  qué  hice  estos  años; inventá alguna excusa por la cual no pudiste responder mis cartas. Mostrá interés en cómo van mis cosas, si me casé (no), si tengo hijos (tampoco). Y entonces sí, preguntame todo lo que sabés que no voy a contestar.

Todo le daba un aire juvenil: la despreocupación sobreactuada, el pelo largo,  la  barba  descuidada,  el  bronceado,  que  parecía  natural  y  no  de lámpara, una camisa floreada, cuyo logo era una tabla de surf, unas cuantas horas de gimnasio. No me hubiera sorprendido descubrir un tatuaje.

—¿Estuvieron de festejo? Ah, la vida loca de los profesores.

Yo  me  había  olvidado  del  cañoncito  con  crema  pastelera,  lo  tiré  en  el primer  cesto  que  vi  y  me  limpié  el  almíbar  de  la  mano  con  el  pañuelo. Caminamos  por  el  pasillo  hacia  la  puerta  de  salida.  Fotos  de  alumnos  de viejas  promociones.  En  cada  uno  de  los  cuadros  de  delgado  marco  negro todos sonreían, menos uno: en medio de esos homenajes al propio porvenir, siempre hay uno que adivina de qué trata la cosa.

—¿Tenés auto? —me preguntó al llegar a la puerta.

—Sí. —Tenía el Peugeot 504 de mi padre, que había dejado de manejar. El  cambio  de  dueño  no  le  había  sentado  bien  al  coche:  dormía  a  la intemperie,  y  yo  no  lo  lavaba  nunca—.  Pero  vengo  a  trabajar  en  subte. Nunca hay lugar para estacionar.

—Entonces vení conmigo. Te llevo a tu casa. Así en el camino podemos charlar.

Salimos a la calle. Me señaló un auto nuevo, importado, rojo, de alguna marca japonesa que yo no conocía, estacionado delante de la escuela, sobre el  cordón  pintado  de  amarillo  y  entre  carteles  de  Prohibido  estacionar. Subimos al auto. Había quedado al sol y el calor era insoportable. El auto olía  a  nuevo,  como  si  acabara  de  salir  del  concesionario.  Puso  el  aire acondicionado.

—Apenas estamos en diciembre y ya estás bronceado —le dije.

—Después de haber estado encerrado allá abajo, me dediqué a la vida al aire  libre.  En  cuanto  tengo  unos  días  me  voy  a  la  playa.  Aprendí  a  hacer surf, ¿sabías?

—¿Surf?

—Sí, surf. ¿Tiene algo de malo?

—No.

—Hay una parte física, pero también hay mucha observación. Mirar las olas, aprender a conocerlas.

—¿Seguís con esa compañía que tenías con Blasco?

—Claro. Cuando quieras un puesto en Security Corp…

—Tengo mi trabajo, gracias.

—¿Qué es lo que enseñás?

—Literatura de cuarto y quinto. Española, argentina y latinoamericana.

—¿Cuánto por mes? No, no me digas que me deprimo.

—Me  alcanza.  No  tengo  hijos.  Me  conocés:  soy  un  hombre  de  gustos moderados.

—¿Y pareja, mujer, novia, o, como decíamos antes, compañera?

Pensé en Eleonora y quise expulsarla de mi conciencia, como si Lemos fuera capaz de leer el pensamiento:

—Tampoco.

Lemos puso un cassette: «Las cuatro estaciones».

—¿Te gusta la música clásica? La verdad que no tengo otra cosa, y no soporto  la  radio,  todos  se  hacen  los  graciosos.  ¿No  es  eso  la  desgracia  de este país, que todo el mundo se hace el gracioso?

Lemos  iba  siguiendo  la  melodía  con  la  mano  derecha.  Abandonó Rivadavia rumbo al norte. Nos alejábamos de mi casa. Ensayé una desvaída protesta: tengo treinta exámenes para corregir. Solamente una cerveza, dijo Lemos, y pensé que realmente no me vendría mal una cerveza.

Estacionó  frente  a  un  viejo  bar  en  una  esquina,  cerca  del  Parque Centenario.  Había  sólo  ventiladores  de  techo  y  se  extrañaba  el  aire acondicionado del auto rojo. Pocas mesas ocupadas: hombres solos a quien el calor de diciembre ponía a prueba su fidelidad al bar. Lemos eligió una mesa junto a la ventana y pidió una cerveza con ingredientes. El mozo trajo un plato con pocas papas fritas y menos maníes.

—Esto es una tristeza. Traiga algo más. Somos viejos amigos que nos encontramos después de años.

El  mozo  volvió  con  queso,  salamín,  aceitunas.  Lemos  lo  miró  con aprobación.

—En  el  tiempo  que  trabajamos  juntos,  me  di  cuenta  de  que  si  bien existen  ciertas  reglas  para  analizar  mensajes,  esas  reglas  sólo  sirven  para continuar con el trabajo una vez que ya empezó. El primer paso, la punta del ovillo, es lo que no se puede enseñar ni explicar. Y para eso no existe ninguna  regla.  De  los  cuatro,  eras  el  único  que  tenía  verdadera  intuición. Fingí que todos éramos iguales, porque a todos nos convenía eso; pero eras el que tenía el don, el que veía en la oscuridad. Y no dije nada. Y a pesar de todo no me considerás digno de una llamada telefónica, una carta.

—Todos  nosotros,  los  hombres  pálidos,  somos  portadores  de  malos recuerdos.

—Pero sobrevivimos. Y ya no estamos tan pálidos.

Un hombre de ochenta años, camisa blanca y tiradores, pasaba mesa por mesa dejando billetes de lotería.

—Pozo acumulado. ¿Quién quiere hacerse rico?

—Ya soy rico —Lemos le devolvió los billetes—. ¿Sabés por qué dejan los billetes de lotería estos tipos? Para que uno vea el número. Y le quede grabado  en  la  cabeza.  Si  llega  a  salir,  aunque  sea  en  terminación,  uno  se amarga. Ésa es la estrategia secreta.

—Yo no sería capaz de recordar ni la última cifra del billete.

—Sin embargo, estoy seguro de que aquel mensaje, con tantas letras, lo sabés de memoria.

—Sólo  hay  cuatro  cosas  que  sé  de  memoria:  «Mi  noche  triste»,  el poema  de  Borges  «El  remordimiento»,  el  padrenuestro  y  el  Himno  a Sarmiento.  Ah,  y  los  sonetos  medicinales  de  Almafuerte.  Bueno,  los  tres primeros.

—Como  ves,  yo  no  me  doy  por  vencido  ni  aun  vencido.  Decime  cuál era el mensaje.

—Si  en  el  sótano  de  Alem  no  lo  resolvimos,  a  pesar  de  toda  la inspiración del momento, menos ahora.

—Es un nombre que no te incumbe ni te importa. Decime el nombre y no me ves más en tu vida.

—Pasaron años. ¿Qué importancia podía tener ese mensaje? Ni a Blasco le debe interesar ya…

—Seguramente no, porque está muerto.

—¿Muerto?

—¿No sabías? Cáncer de pulmón. Fumaba tres atados por día.

Desde que había salido del sótano de Alem, siempre me había quedado la sensación de que el mayor Blasco podía aparecer en cualquier momento, para  reclamarme  por  un  trabajo  urgente.  Me  parecía  verlo  en  una  calle atestada o en el fondo de un vagón de subterráneo, como solemos ver a los que han muerto, por esa especie de ilusión que provocan las multitudes y sus  caras  infinitas.  Porque  los  cuentos  ingleses  nos  enseñan  que  los fantasmas aparecen en casas abandonadas, en la soledad y el frío, pero para nosotros sólo hay fantasmas en la asfixiante indiferencia de una multitud.

—Murió en el Hospital Militar. Yo fui a verlo cada día, hasta el fin. Sus camaradas de armas también lo visitaban… querían saber dónde estaba su archivo. Su viuda, que vive en Belgrano, me dijo que cayeron a revisar la casa  pero  que  no  encontraron  nada.  La  asustaron,  pobre  mujer.  Uno  la interrogaba mientras los otros daban vuelta los cajones.

—¿No te era difícil trabajar con él?

—No, para nada.

—Hizo matar a Cimer. A Cimer y quién sabe a cuántos más. Vos eras amigo de Cimer.

—Claro  que  éramos  amigos.  Jugábamos  al  póquer  los  jueves.  Cimer ganaba siempre.

—¿No te acordabas de Cimer mientras conversabas con Blasco?

Por  toda  respuesta  Lemos  señaló  una  mesa  con  unos  jóvenes  de  poco más de veinte años.

—Miralos —dijo.

Eran  dos  chicos  y  una  chica,  sentados  junto  a  la  ventana  del  bar. Rondaban  los  veinte  años.  En  la  mesa  había  una  botella  de  Seven  Up,  un agua mineral y un tostado, que compartían. La remera de uno tenía la cara de Sid Vicious; la del otro, de lentes, un dibujo animado japonés. La chica, de  pelo  corto,  tenía  un  aire  levemente  andrógino.  Hablaban  con monosílabos, se aburrían. De pronto uno se reía fuerte, y la risa desaparecía con la misma brusquedad con la que había surgido.

—Miralos.

—No hace falta que los señales.

—No, claro. Señalar es de mala educación, me decía mi madre.

—Los estoy viendo.

—¿Y qué ves?

—Chicos de veinte años. Clase media. Quizás van a la universidad.

—Ahora  respondeme  a  esta  pregunta:  ¿con  quién  tenemos  más  en común? ¿Con ellos o con Blasco?

—A ellos no los conocemos…

—Miralos bien: claro que los conocemos. Son iguales a todos los otros: abúlicos, egoístas, impulsivos, depresivos. Ansiolíticos antes de los veinte. No  les  interesa  nada,  fuera  de  sí  mismos.  Creen  que  el  mundo  es  una extensión  de  sus  temores  y  deseos.  Tus  alumnos  deben  ser  iguales,  ¿no? ¿Algún ideal? Su ideal es comprar cosas en Estados Unidos. Tal zapatilla, tal buzo, tal equipo de música.

—El diagnóstico de una generación…

—Las  épocas  son  lo  que  nos  une,  las  comunes  circunstancias,  no  los bandos… Querido Miguel: la época en que nos pasó algo importante es la única patria a la que podemos aspirar. Y los que estaban en el mismo lugar a la misma hora, ésos son nuestros compatriotas.

Me puse de pie.

—Tengo que irme. Mis exámenes…

Clavó sus dedos sobre mi brazo hasta que me senté. Sacó del bolsillo de su camisa un papel doblado en cuatro. Me lo dio y lo abrí. Con letra clara había escrito el viejo mensaje.

Se lo devolví, pero lo acercó hacia mí.

—Hay algo que tenés que saber. Ese papel no le interesaba a Blasco. Me interesaba a mí. Por lo que significaba. Eso nunca te lo dije, pero ya es hora de que lo sepas.

—¿Y qué significaba?

—Era  el  nombre  de  la  persona  que  nos  había  entregado  a  todos. También a mi mujer, a Any, que nada tenía que ver con todos nosotros.

Miré lo que me rodeaba: el ventilador de techo, el vaso medio vacío de cerveza,  una  mujer  que  pasó  del  otro  lado  de  la  ventana  arrastrando  a  un chico  con  guardapolvo  de  jardín  de  infantes.  Sobre  la  pared  de  enfrente había  afiches  que  hablaban  de  los  cortes  de  luz: Ayudemos  entre  todos  a salir  de  la  oscuridad.  Un  hombre  de  traje  azul  entró  silbando  y  dejó  el diario  sobre  la  mesa  antes  de  llamar  al  mozo.  Todos  estos  desconocidos parecían confabulados para que oyera al fin la verdad. De este instante me voy a acordar toda la vida, pensé. Voy a acordarme del hombre del diario, y de la mujer que arrastra al chico que ahora se pone a llorar, y del que tiene la remera de Sid Vicious y de la chica que parece un chico y del otro con el dibujo japonés. Eleonora nos entregó a todos.

Ayudemos entre todos a salir de la oscuridad.

Pero si me detenía un segundo a pensar, si me aislaba por un momento del  ruido  del  bar,  la  sorpresa,  a  mi  pesar,  no  era  completamente  una sorpresa: Eleonora me lo había estado diciendo todo el tiempo. Yo no había querido escucharla. Me había hablado de los secretos, de las cartas cerradas, de la verdad como maldición. Hablaba de los secretos en la cultura, en el mundo, en el universo; pero era su secreto el que importaba guardar.

Cuando  llevé  el  vaso  a  mi  boca  noté  que  mi  mano  temblaba.  Había descifrado  el  mensaje,  pero  ahora  me  llegaba,  tardío,  lo  que  Colina  Ross llamaba la «madre del mensaje», es decir, el contexto, el sentido, la historia. El significado del significado.

Eleonora Colina Ross.

—Eso no puede ser cierto. Nos hubieras dicho.

—No, porque podía ser el nombre de cualquiera. El tuyo. Inclusive el de Crámer. Y si era así, nadie hubiera dicho la respuesta. Mi única posibilidad era que no supieras de qué se trataba.

No  dije  más.  Ajeno  a  mi  perplejidad  y  a  mi  silencio,  Lemos  seguía hablando.

—¿Te acordás de Claudio Barnes? Barnes me dijo que había un militar que sabía todo sobre el Círculo de Criptógrafos. Todos nuestros nombres. Y que  estaba  a  punto  de  averiguar  quién  le  había  pasado  la  información. Tengo que investigar, me dijo. ¿Te imaginás a Barnes, recorriendo las calles como  un  alucinado,  acechado  por  todas  partes,  y  haciendo  una investigación,  como  si  fuera  un  detective  de  pesadilla?  Y  sin  embargo cumplió. Días más tarde, cuando me dejó la información, la puso en clave. Me la dejó bajo la puerta del departamento en que yo estaba parando y que yo  creía  el  lugar  más  seguro  de  la  tierra.  Pero  Barnes  sobrestimaba  mis modestas habilidades. Nunca tuve cabeza para eso de los mensajes secretos. Yo  estaba  ahí  por  Crámer.  Los  escuchaba  hablar  a  ustedes  del  abad  no  sé cuánto y de jeroglíficos y me parecía que estaban locos.

—El  que  estaba  loco  era  Barnes.  Puede  haber  puesto  en  ese  mensaje cualquier cosa.

—Yo creo que puso la verdad. Una verdad que, a menos en mi caso, no ha perdido su interés.

—¿No le preguntaste qué era?

—Lo mataron al día siguiente de que pasó el mensaje bajo mi puerta. Estaba armado, quién diría, no era un tipo al que le gustaran las armas. Y yo nunca pude saber quién nos había delatado.

—¿Y Blasco no lo sabía?

—Él respondía a un teniente coronel y a unos colaboradores que tenía. Le  dieron  nuestros  nombres,  nuestras  direcciones,  pero  nunca  le  dijeron cómo lo habían sabido. Igual que nosotros: compartimentos estancos.

Vino  a  mi  memoria,  a  mi  pesar,  la  imagen  de  Barnes,  con  su  saco  de cuero y su sombrero. En el invierno de 1976 cumplió con el trabajo que le habían encargado: había descubierto a la culpable. Cifró el nombre a través del cuadro de Vigenère. Y fue fiel, completamente fiel, al legado de Colina Ross, hasta tal punto que sólo otro discípulo de Colina Ross podría haberlo descifrado.  Porque  a  nadie  más  se  le  hubiera  ocurrido  el  nombre  de Maldany.  Yo  estaba  seguro  de  que  Claudio  Barnes  había  muerto  con  la esperanza de que nadie llegara a comprender su mensaje.

Traté de que mi voz sonara normal, fastidiada por el calor, aburrida por la conversación, ajena a toda sorpresa:

—¿Qué  importa  eso?  ¿Qué  importa  quién  nos  delató?  Nosotros delatamos a tantos…

Lemos golpeó la mesa con la palma abierta. De mesas vecinas se dieron vuelta para mirarnos. También el de la remera de Sid Vicious.

—A mí me importa. El que nos delató incluyó a Any. Ella no tenía nada que ver.

Recitó las letras del mensaje.

—Lo  memoricé  sin  errores.  Me  costó:  tuve  que  aplicar  una  de  esas reglas mnemotécnicas de las que ustedes tanto hablaban y que atribuían a Nicolás de Cusa…

—A Giordano Bruno.

—Da lo mismo. Por fidelidad a mí, Blasco lo había considerado como un asunto personal. Me hice amigo de ese hijo de puta. Amigo de verdad. Él entendió lo que eso significaba para mí.

Nos  quedamos  en  silencio.  Era  un  silencio  que  Lemos  aprobaba. Consideraba al silencio la antesala de la verdad.

—Y  ahora  que  sabés  todo,  ¿estás  tan  seguro  de  que  no  descifraste  el mensaje?

Miré la serie de letras. No había modo de que Lemos lo descifrara. Tal vez supiera qué era el cuadro de Vigenère, el marco en el que el mensaje había sido cifrado, pero nunca encontraría la palabra clave.

—Si  alguien  llegara  a  resolverlo,  ¿qué  consecuencias  tendría  para  el dueño del nombre?

Se echó hacia atrás. Sus ojos volvieron a indagarme, a ver si sabía.

—Ninguna. Todo lo que hago lo hago por amor a la verdad. ¿No te dan ganas de saber por qué las cosas salieron como salieron?

Lo miré, los ojos clavados en mí, como si pudieran ver más allá de las apariencias. Era él, no Barnes, el alucinado, el detective de pesadilla. Había seguido, año tras año, con la misma investigación, siempre fracasada pero siempre  en  pie.  Quiso  pagar  pero  me  adelanté.  Cuando  me  puse  de  pie  y abandoné  la  mesa,  pensé  que  iba  a  detenerme  de  alguna  manera,  pero Lemos  parecía  desanimado,  como  si  nuestra  conversación  lo  hubiera deprimido, y dejó que me fuera sin una sola palabra.
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El enemigo

 

En mi Mesa de las Cosas Pendientes había una cuenta de la luz, una pila de exámenes  para  corregir,  una  afeitadora  eléctrica  que  tenía  que  llevar  a arreglar y un cartelito: Colina Ross.

Fui caminando hasta plaza Once. Hombres solitarios leían el diario en los  bancos  de  piedra,  judíos  ortodoxos  caminaban  apurados,  mucamas paraguayas esperaban que vinieran a contratarlas, pastores evangelistas de trajes  mal  cortados  y  corbatas  fosforescentes  se  desgañitaban  frente  a  una mínima  grey  de  vagabundos  y  borrachos.  Subí  al  ómnibus  blanco  de  la empresa Río de la Plata y me senté junto a la ventanilla. Me había llevado unos  exámenes  para  corregir.  Pronto  me  quedé  dormido.  Me  desperté cuando el micro entraba en la terminal de La Plata. Caminé hasta la casa de Colina Ross, con el paso lento de los arrepentidos. En algún momento me perdí y tuve que pedir indicaciones.

La casa ofrecía el melancólico espectáculo de un lento cataclismo. Las gárgolas, ciegas de musgo, habían dibujado sobre los muros interminables jeroglíficos de óxido. El primero de los escalones de mármol lucía partido, y unos yuyos se abrían paso, tenaces, por las grietas, garabatos verdes sobre un renglón torcido.

El  profesor  abrió  la  puerta,  la  cara  sin  afeitar  ese  día,  ni  el  anterior. Cuando le dije mi nombre se quedó pensando, como si no supiera quién era. Los ojos eran dos vidrios azules. Dije de nuevo:

—Miguel Dorey, profesor…

—Sé quien es. Es sorpresa, no amnesia. Ni sordera.

Se hizo a un lado y entré. La casa estaba fresca, a pesar del calor de la calle. Colina había envejecido antes de tiempo, de joven ya tenía el aire de un hombre mayor. Ahora tenía más de setenta y los años, a los que había hecho ese temprano tributo, lo habían respetado. Estaba igual que la última vez que lo había visto. Y sin embargo había en su palidez un elemento de frialdad que no me gustó; sus ojos parecían haberse achicado, como si todas las  cosas  que  miraba  las  mirara  desde  lejos.  Busqué  otro  indicio  de enfermedad, no lo encontré. Vestía con el desaliño de siempre, una camisa gastada y un pantalón que le quedaba grande, y unos zapatos sin lustrar. La casa  olía  vagamente  a  eucalipto,  tal  vez  se  había  preparado  una  infusión para  los  bronquios.  Me  senté  en  el  sillón  de  la  pata  rota.  Sobre  la  mesa ratona había un diario de La Plata abierto, y comenté, por decir algo, que habían retomado unas obras pendientes en la catedral. Me miró como si no supiera  de  qué  le  hablaba.  Junto  al  diario  había  unos  sobres  de  un laboratorio médico. En una esquina, el monograma del laboratorio, la copa con la serpiente. Y unos papeles con el membrete de la universidad. Señaló los papeles, para desviar mi atención de los informes del laboratorio.

—La gente del rectorado me está preparando un homenaje. ¿Cree que Eleonora querrá venir?

—¿Cuándo es?

—En tres meses.

—Eleonora sigue en Italia.

Vendría pronto, pero no quise decírselo.

—A usted lo debe sorprender que me hagan un homenaje…

—¿Por qué? Usted sabe que siempre admiré su obra.

—Mi  obra…  ¿cuál  es  mi  obra?  Si  uno  vive  lo  suficiente,  los contemporáneos, es decir, los enemigos, terminan por jubilarse, por irse al extranjero o por morir. Los viejos pecados se perdonan. Y a uno empiezan a llamarlo el «mítico» profesor Colina Ross, el «legendario» profesor Colina Ross. Cuando llegamos a ese punto de la cronología, ya no se nos pide que rindamos cuentas. Todo forma parte de un mismo mundo en color sepia, y nada parece tan grave.

No me preguntó qué quería tomar, pero sacó dos vasos de un aparador y una botella de whisky barato.

—Supe que estuvo viviendo en Roma —dijo.

—Estoy viviendo con su hija, eso lo sabe.

—Sí. Sé eso también. ¿Vino a pedirme la mano?

Hablamos  de  Tarrés.  Me  contó  que  lo  había  echado  para  salvarlo.  Me contó  que  unos  meses  atrás  lo  había  encontrado  en  la  calle  Corrientes. Durante unos segundos pensé en preguntarle dónde estaba: me tomaría un ómnibus  o  un  tren  en  Retiro  o  en  Constitución,  viajaría  toda  la  noche, buscaría a Tarrés en algún cine de la provincia.

No pregunté.

Sirvió dos centímetros de whisky en cada vaso y me acercó uno.

—¿Quién le contó que Eleonora y yo vivimos juntos?

—Parezco  un  hombre  aislado,  acá  en  La  Plata.  Y  sin  embargo,  me llegan noticias.

—Debe tener buenos corresponsales.

—En realidad me lo contó alguien que vino personalmente. Pero déjeme mantener por ahora… ¿cómo dicen los periodistas?… la privacidad de las fuentes.

Sabía que esa persona era Crámer, no se lo dije.

—Hace  poco,  en  Roma,  conocí  a  un  profesor  de  la  universidad  de Bolonia. Se acordaba mucho de los Cuadernos de la Esfinge. También de usted.

Asintió  con  la  cabeza,  como  si  aprobara  mis  palabras  en  medio  de  un examen:

—El hombre del anillo. No me acuerdo del nombre.

—Donadio.

—Me  dio  cierta  melancolía  ese  hombre  solo,  obsesionado  por  los papeles. Nuestra universidad es un caos y una pesadilla, pero las europeas son  peores,  porque  los  aplastan  con  la  idea  de  una  tradición  que  hay  que continuar.  Esas  bibliotecas  infinitas  son  causa  de  muchos  suicidios.  Las citas al pie de página son causa de muchos suicidios. Todo es pasado, nada se puede agregar ya.

—El síndrome de Pompeya.

—Ese siciliano, Donadio, estaba completamente petrificado.

—Buscaba los papeles de Maldany.

—Maldany se puso de moda. ¿Puede creerlo? Es tan irritante cuando lo que uno ha vivido se convierte en motivo de interés académico. Lo que era vida ahora son papers…

—Me dijo que se fue con las manos vacías.

—Le  expliqué  que  no  necesitaba  dinero,  y  Donadio  lo  entendió perfectamente.

—Todos necesitamos dinero.

—Para  las  chicas.  En  eso  está  pensando.  Colina  Ross  necesita  dinero para  las  chicas,  o  para  solucionar  los  problemas  que  las  chicas  puedan traerle.

—No pensaba en eso.

—¿No?

—Pensaba que podría arreglar esta casa.

Señaló vagamente el techo de la sala: una mancha de humedad, revoque caído, telarañas.

—Esta casa es mi mente. Se va haciendo pedazos. Con el paso de los años, las casas se convierten en metáforas de los que las habitamos.

Miré la rajadura que cruzaba el techo.

—Esta metáfora puede llegar a aplastarlo.

—¿A qué vino, Dorey? ¿Trae algún mensaje de mi hija? Eso convertiría su  visita  a  La  Plata  en  algo  realmente  útil  y  hasta  memorable.  De  otro modo…

—Quiero saber si realmente le dio a Crámer las cartas de Maldany.

Miró su vaso.

—Crámer vino aquí, un sábado a la mañana, hará de esto casi un año. Pasó por alto cortesías y tonterías y se limitó a decirme que venía a buscar las  cartas.  Yo  no  hice  nada.  Ni  siquiera  toqué  los  papeles.  No,  miento:  le busqué un bolso viejo para que no se le cayeran los papeles de las manos. No creo que me devuelva el bolso, pero no es gran pérdida: el cierre estaba roto, y hace años que dejé el tenis.

—¿Y por qué se las dio? Siempre fueron enemigos.

—Fuimos  adversarios,  pero  no  enemigos.  Yo  tuve  un  solo  enemigo verdadero, y no fue Crámer.

—Él le sacó el Círculo. Él nos arrastró a todos… A su hija también…

—Ustedes se dejaron arrastrar. Crámer era de esos hombres que parecen encarnar  la  fuerza  ciega  de  la  Historia.  Pero  pueden  ser  evitados.  No  hay que ofrecerles resistencia, hay que hacerse a un lado, dejarlos pasar. Como el agua encuentra su cauce, ellos suelen encontrar su camino.

—Éramos jóvenes.

—Ésa es una excusa estúpida. Es en la juventud cuando se toman todas las  decisiones  importantes.  El  trabajo,  el  matrimonio,  los  hijos.  ¡Hasta  el llamado  de  Cristo!  El  resto  de  la  vida  consiste  en  disfrutar  o  padecer  las consecuencias de esas decisiones.

—¿Quién es su enemigo entonces? ¿Lemos?

—Si no es Crámer, menos Lemos. Los enemigos no se deben elegir a la ligera. No se deben elegir a causa del odio, que es mal consejero. Deben ser significativos, simbólicos. Cuando Crámer se llevó las cartas, sin pagar un solo centavo, sin decir siquiera gracias, yo sentí un inmenso alivio. Por fin me  sacaba  de  encima  esos  papeles  viejos.  Ya  no  caerían  en  manos  de  mi enemigo verdadero.

El  profesor  Colina  Ross  me  sonrió  con  un  odio  que  yo  jamás  había visto,  y  que  jamás  volví  a  ver  en  persona  alguna.  Me  pareció  que  por  un momento  la  debilidad  lo  arrebataba,  pero  que  el  odio  lo  encendía  y  lo mantenía ahí sentado.

—Veo que soy yo su enemigo, no Crámer.

—Usted. Usted. Exactamente usted.

—¿Por qué? ¿Porque no lo defendí cuando Crámer lo echó del Círculo de Criptógrafos? ¿Tendría que haberme ido con usted?

—Ni siquiera me acordaba que estaba presente en esa reunión. No, fue por esa función de cine que hicieron con Tarrés.

—La fuente del sapo…

—Usted  me  atrajo  a  esa  sala  inmunda  como  a  una  trampa.  Jamás  me hubiera dado cuenta de que ahí, en esa película vieja, estaba el mensaje que me había mandado Marilú. Yo buscaba en los cajones, en las páginas de los libros.  Los  hombres  siempre  nos  damos  cuenta  tarde  de  la  inteligencia  de las mujeres.

—Yo no le dije nada a usted. No le dije nada a Eleonora.

—No  hace  falta  decir.  Somos  criptógrafos,  ¿no?  Cuando  mi  mujer susurró para decir su deseo al estanque, algo en usted se transformó. Yo no lo  estaba  mirando,  miraba  la  película.  Y  debo  decir  que  tampoco  hizo  un movimiento brusco. Sin embargo hubo como una concentración de energía, como si se hubiera producido un relámpago en la sala. Estuve a punto de creer  en  la  telepatía.  Nadie  más  lo  vio,  pero  yo  lo  sentí  como  si  hubiera metido los dedos en el enchufe. Vi que algo lo había sacudido y me había contagiado  esa  descarga  eléctrica.  Lo  supe  de  la  misma  manera  que sabemos que atrás nuestro, fuera por completo de nuestro campo visual, hay alguien que nos conoce y nos está mirando. Entonces recordé sus problemas de audición. Me acordé de aquella vez cuando nos encontramos en el subte, y  usted  leyó  los  labios  de  esos  dos  cretinos,  amigos  de  Crámer.  Algunos sordos  leen  los  labios,  pensé.  Usted  había  descubierto  el  mensaje  secreto escondido  durante  años.  Usted  fue  el  cómplice  que  necesitaba  mi  esposa para atormentarme.

Ya  tenía  los  ojos  enrojecidos  por  la  bebida  y  el  humo  del  cigarro  de Colina Ross.

—Ahí lo elegí como mi enemigo. No Crámer, no Crámer: usted. Ella no es  tu  hija,  ella  no  es  tu  hija…  Era  la  fuente  de  los  deseos,  y  el  deseo  de Marilú  era  verme  sufrir.  Lo  consiguió;  muchos  años  después  pero  lo consiguió.  No  sé  si  los  buenos  deseos  se  cumplen,  pero  los  malos  son infalibles.

—Vivió  toda  su  vida  junto  a  Eleonora.  La  crió  y  la  cuidó.  Qué  podía importarle la confesión de su mujer.

—Fui  una  breve  calamidad  como  esposo  y  una  larga  calamidad  como padre  pero  al  menos  me  quedaba  una  certeza:  formaba  parte  de  una fatalidad  biológica.  Pero  usted  me  sacó  esa  certeza.  Crámer  me  sacó  del Círculo, es verdad; pero usted me sacó de mi vida, o de lo que consideraba que era mi vida. Desde ese día lo odié. Si no lo hubiera odiado, lo hubiera sacado de ese Círculo, como saqué a Tarrés, como traté de sacar a Eleonora. Pero lo dejé seguir.

—¿Y quién es el padre de Eleonora? —pregunté, sólo por herirlo.

Tardó en contestar.

—Maldany. Supongo que Maldany. Cruzó el océano y vino a un país del que no sabía nada (bueno, nada no: una vez le regalé para su cumpleaños un libro de Guillermo Enrique Hudson). Yo siempre pensé que venía a verme a mí,  que  quería  que  lo  liberara  de  la  maldición  cretense.  Pero  tal  vez  era apenas un hombre enamorado de la mujer equivocada. Tal vez vino a decir lo  que  no  pudo  decir  y  después  se  mató,  como  se  mata  la  gente  que  no puede decir lo único que tiene para decir.

Se acercó hacia mí como si quisiera hacerme una confidencia y temiera que alguien, en la gran casa vacía, nos escuchara.

—Una  vez  hicimos  un  viaje  en  el  auto  de  Maldany.  Un  Bristol  azul. Íbamos nosotros dos adelante con las dos mujeres atrás: su novia y Marilú. Nos detuvimos a un costado del camino a comer unos sandwiches. La novia de Maldany extendió un mantel sobre el pasto. Marilú había conseguido (no sé cómo, porque en esa época era muy difícil comprar cosas del continente) una  botella  de  vino  italiano.  Nos  sentamos  en  el  pasto.  Comimos, conversamos.  Yo  discutía  algo  con  Maldany  y  no  prestaba  atención  a  las mujeres,  que  estaban  silenciosas,  pero  de  pronto,  como  él  desvió  la  vista hacia ella, la miré. Marilú estaba más hermosa que nunca, con las mejillas encendidas: se había tomado media botella ella sola. Se tendió a dormitar unos  minutos.  Era  una  salvaje,  no  le  importaba  que  las  hormigas  le caminaran por la cara. La novia de Maldany, que la odiaba, no pudo dejar de  señalar  cómo  el  pelo  se  entremezclaba  con  la  hierba.  Esa  belleza  la molestó, y se largó a caminar sola, para olvidarse que en el mundo existía una tal Marilú o para recordar que pronto se iría para siempre. Yo, que era el  fingido  dueño  de  esa  belleza,  me  quedé  mirándola,  como  si  no  la conociera, como si fuera la primera vez que la veía. Parecía una niña, las mejillas encendidas por el vino, la boca entreabierta por el sueño. Entonces cayó  una  hoja  sobre  la  cabeza  de  Marilú,  como  si  también  el  árbol  la hubiera  descubierto  y  quisiera  señalarla  de  algún  modo.  Era  una  hoja  de roble, ya roja, que había ido dando giros, con la geometría impredecible de las  cosas  en  el  aire,  hasta  quedar  atrapada  en  su  pelo.  Yo  no  le  prestaba atención  a  Maldany,  pensaba  que  había  salido  detrás  de  su  novia  para corregir lo incorregible. Mi amigo había entrado, como el resto del mundo, en  un  momentáneo  olvido,  el  parpadeo  del  universo.  Pero  de  pronto  noté que  estaba  entre  nosotros,  apurado  por  recuperar  la  hoja  caída,  como  si fuera el raro vestigio de una civilización desaparecida, el urgente telegrama de  la  antigüedad.  Maldany  tomó  la  hoja  con  delicadeza,  sin  quebrar  una nervadura.  Entonces  descubrió  mi  mirada  y  dijo  que  era  una  hoja  poco común y la guardó en un libro que llevaba en el bolsillo, las tragedias de Sófocles,  y  sobre  el  que  habíamos  estados  discutiendo.  (Él  decía  que  era una edición de Sófocles lo que habían encontrado en el bolsillo de Shelley cuando se rescató del mar el cuerpo del poeta; yo decía que era de Esquilo, y tenía razón). Ahora la hoja estaba guardada entre las páginas. Pensé que era una excentricidad, como cuando lo había descubierto atento al abejorro en  la  ventana;  una  excentricidad,  porque  había  miles  de  hojas  a  nuestro alrededor, iguales a esa, rojas como esa, pero él guardó la que había tocado la cabeza de Marilú. Y yo no me di cuenta de nada, aunque lo tenía delante de mis ojos. Me ocupaba de problemas difíciles: lo fácil me desconcertaba. ¿Hay algo más tonto que el amor?

—¿Le dijo algo de esto a Eleonora?

—No. No le dije nada nunca. ¿Le dijo usted?

—Sabe bien que no.

—¿Por qué no? En un matrimonio no debe haber secretos.

—No estamos casados, y secretos hay siempre.

De pronto vi todo con claridad.

—Todo es mentira.

—¿Qué?

—Que le haya dado los papeles a Crámer para que no cayeran en mis manos.

—Váyase ahora. Estoy cansado.

Colina  Ross  apretaba  las  llaves  de  la  casa:  el  llavero  era  un  autito  de metal.

—Eleonora nos entregó a todos, también a la mujer de Lemos. Eso es lo que Crámer averiguó. Con eso lo amenaza. Hace años que Lemos persigue el nombre de Eleonora. Hace años que me pregunta siempre lo mismo: el nombre,  el  nombre.  Yo  se  lo  estuve  ocultando.  Y  veo  ahora  que  Crámer también.

Había sido mi maestro. Esperaba que en ese momento me dijera que yo estaba  equivocado,  esperaba  una  versión  alternativa  a  la  verdad.  Hubiera recibido  un  insulto  como  si  fuera  una  bendición.  Esperaba  su  indignada desmentida,  su  absolución. Eleonora  no  delató  a  nadie:  fui  yo.  Cerró  los ojos un segundo, como si quisiera negarse a responder, y casi me alegró ese silencio, que era mejor que una confirmación. ¿Cómo se le ocurre que mi hija puede haber hecho algo así? Pero la respuesta se abrió paso:

—Ella no lo hizo por salvarse. Lo hizo por mí. Para salvarme a mí.

—¿Para salvarlo a usted de qué?

—Del escándalo. De la cárcel. Usted no lo va a comprender nunca, pero lo que ella hizo fue un acto de amor.

Tuve  al  mismo  tiempo  el  impulso  de  huir  de  aquella  casa,  de  aquel hombre, y la conciencia de que no tenía fuerza para ponerme de pie, de que no llegaría a la puerta. En la penumbra, la lección continuó:

—Un primo mío, el teniente coronel Porta, ocasional asesor en temas de inteligencia,  supo  lo  del  Círculo,  supo  que  ya  estaba  completamente infiltrado y que Eleonora era una de las cabezas. La citó en una confitería de la avenida Santa Fe, le dio una libreta, una birome y le pidió los nombres de todos. No amenazó con matarla, era su sobrina: la amenazó con difundir algunos hechos menores de mi biografía. A mi primo el teniente coronel no le  hubiera  importado  el  oprobio;  después  de  todo  no  tenemos  el  mismo apellido. Y me odió siempre, desde que éramos niños. Creo que en el fondo esperaba que mi hija le dijera que no, para así poder leer mi nombre en los diarios.

Colina Ross tosió y se quedó sin aire. Siguió después de unos segundos.

—Por  defender  mi  honor  los  entregó  a  todos.  También  a  usted.  Fue premiada  con  la  autorización  de  viajar  a  México.  Nunca  me  lo  perdonó. Hice muchas cosas imperdonables, pero lo que ella no me perdonó es lo que no hice, lo que ella hizo.

Pensé en las cartas guardadas en una caja de zapatos. Las cartas que ella no abrió jamás.

—No volvió a hablarme —siguió Colina Ross—. Es obstinada como su madre. Su madre me dejó un mensaje secreto. Ella, ni siquiera eso. Pero no crea que lo que dije antes es mentira: yo no miento. Usted es mi enemigo.

Me puse de pie, le saqué el llavero de las manos y abrí la puerta. Llegó el aire fresco de la calle.

—No le diga a Eleonora que yo sé —le dije.

—Usted sabe que ella no abre mis cartas. Podría escribir cualquier cosa: Eleonora no va a leer. Todo lo que yo escribo, para ella es tinta invisible. Así que puede quedarse tranquilo.

Nunca voy a volver a esta casa, pensé. Cuartos cerrados para siempre. Olor  a  hojas  de  eucalipto  puestas  a  hervir.  Frascos  de  sales  Colina.  Gatos enterrados en el jardín.

Era mentira. Habría de volver.

—Usted es el maestro de los mensajes secretos. Sabe de esto más que nadie. ¿Por qué no encontró antes el mensaje de su esposa? ¿Por qué tuvo que esperar a que apareciera un idiota capaz de leer los labios?

—¿Tantos años de estudio no le han servido de nada? La respuesta es obvia. Yo se lo dije, hace muchos años. Podemos encontrar el significado de cualquier mensaje en clave, excepto el de aquel que nos está destinado.

OceanofPDF.com




Exceso de equipaje

Una  semana  después  fui  a  Ezeiza  a  buscar  a  Eleonora.  Traía  consigo  una enorme valija roja, otra negra, dos bolsos de nylon y una mochila, además de  su  cartera.  Me  pareció  increíble  que  la  hubieran  dejado  subir  al  avión. Nos dimos un breve abrazo: ella miraba inquieta a un lado y a otro.

—Vámonos rápido.

—Esperame acá que acerco el auto.

—No, no, no quiero quedarme sola. Vamos con las valijas.

Quise  tranquilizarla,  convencerla  de  que  nadie  nos  prestaba  atención. Pero insistió en que no quería quedarse sola. Empezamos a caminar con las valijas hacia el remoto lugar donde había estacionado.

—¿Cómo te dejaron subir con todo esto?

—Tu primo me aleccionó.

El amplio baúl del 504 cerró con dificultad, y el asiento de atrás quedó bloqueado por los bultos.

—Vendí  algunos  libros,  otros  los  tiré,  otros  los  repartí.  Hubo  tantas cosas que hacer los últimos días. Creo que voy a dormir una semana entera.

Cuando  llegamos  al  departamento  ya  había  anochecido.  Hicimos  tres viajes en ascensor para poder llevar todo. Cuando por fin cerramos la puerta nos  abrazamos.  Yo  fui  investigando  mi  propio  abrazo,  como  si  fuera  algo que  no  me  perteneciera  del  todo,  un  extraño  instrumento  que  acababa  de adquirir. Desde que Lemos me había dicho la verdad, había pensado que la trataría de manera distinta, que cada uno de mis gestos aparecería marcado por  el  leve  sello  de  una  acusación;  que  ella  misma  pronto  advertiría  el cambio,  y  comenzaría  una  de  esas  pacientes  indagaciones  que  hacen  las mujeres, y que siempre terminan con la verdad. Y sin embargo todo quedó borrado de inmediato, el abrazo funcionaba como un abrazo de verdad, el deseo sexual se abría paso con su urgencia habitual, impostergable como la sed y el hambre. El pasado lucía descolorido, sin poder alguno frente a ese reclamo que es siempre el mismo: ahora, ya.

Nos  despertamos  unas  horas  más  tarde,  en  mitad  de  la  noche,  en  un desorden de prendas y valijas. Había previsto una larga serie de críticas al departamento  que  había  alquilado,  pero  lo  aceptó  sin  grandes  reparos,  y empezó  a  acomodar  las  cosas  a  toda  velocidad.  El  ejército  de  camisas, polleras, libros, lápices de labios, cremas, adornos, perfumes, collares, aros y pulseras inició su veloz conquista del departamento. No le dije que había ido a ver a su padre, tampoco me preguntó.

Los  primeros  días  de  vida  en  común  nos  movíamos  con  una  extraña cautela,  en  parte  debida  al  mundo  exterior  y  sus  peligros,  en  parte  a nosotros  mismos  y  a  nuestros  propios  peligros.  Nos  tratábamos  con  un respeto excesivo. Eso siempre es peligroso; ya se sabe: son las parejas que menos  discuten  las  primeras  que  se  separan.  Yo  observaba  detenidamente mi  conciencia,  como  un  teatro  vacío  donde  se  habría  de  dar  una  obra siempre  demorada.  Esperaba  el  momento  en  que  por  alguna  nimiedad estallara  el  viejo  secreto.  Pero  nada  de  eso  ocurrió.  No  dije  nada.  No reproché  nada.  Había  aprendido  a  ver  en  el  descubrimiento  una  cierta justicia. Antes yo era el hombre pálido, el culpable que me había acercado a la  inocente,  y  esa  diferencia  me  había  pesado.  Habíamos  sido  como miembros de dos castas diferentes. Ahora éramos de la misma clase.

La  antigua  Eleonora  había  cambiado.  Ese  convencimiento  de  tener todas  las  respuestas,  de  vivir  un  momento  único  en  la  historia  de  la humanidad, de saber quién debe vivir y quién debe morir, de llevar una tea ardiendo a través de un mundo oscuro, todo eso se había terminado. Todo había pasado como pasa una enfermedad; la enfermedad era la época.

Una mañana descubrí a Eleonora en la mesa de la cocina, concentrada en  una  carta  que  acababa  de  llegar.  En  la  hornalla  el  agua  hervía  con impaciencia.  Apagué  el  fuego.  Era  raro  que  nos  llegara  una  carta,  porque poca gente tenía nuestra dirección. Pensé en su padre. Pero me di cuenta de inmediato de qué se trataba: el sobre tenía el logo de Security Corp.

—¿Qué es esto? —preguntó.

Tomé el papel que había exigido toda la atención de Eleonora. Resistió apenas, pero al fin cedió. Una hoja de papel sin fecha, ni ciudad, ni saludo: sólo el mensaje secreto.

—Sabés bien qué es eso. Ya te lo dije. Te lo dije en Roma.

—¿Qué es?

—Tu nombre.

—¿Y cómo llegó esto acá?

—Es Lemos. Quiere que lo descifre. Hace años que me viene pidiendo lo mismo.

—¿Estás seguro que no sabe lo que dice?

—Estoy seguro.

—¿Por qué insiste? Ya pasaron años.

Me encogí de hombros.

—¿Cuántas veces te escribió?

—No las conté.

—Eso quiere decir que son muchas.

—Son muchas. Si lo ves, tratá de evitarlo.

—¿Por qué lo voy a ver? Sería demasiada casualidad en una ciudad de millones de habitantes.

—Él maneja la casualidad a su modo. Si te lo encontrás, no hables con él, no le digas nada importante.

—¿Estás celoso?

Por primera vez tuve ganas de golpearla.

—¿Sabés de qué estamos hablando, no?

—De mensajes secretos.

—De nombres secretos.

Me mostró el papel.

—¿Qué cree Lemos que está escrito ahí?

—El nombre de la persona que nos delató a todos. También a su mujer. Sobre todo a su mujer.

Se  quedó  mirándome  con  los  ojos  abiertos,  tan  inmóvil  que  temí  que hubiera dejado de respirar.

Dejó el papel sobre la mesa y fue al dormitorio. A través de la puerta abierta la miré. Era el cuarto vecino, y sin embargo me pareció que espiaba un país lejano. La persiana estaba baja, pero a través de los espacios entre las  tablas  entraban  renglones  de  luz.  Empezó  a  poner  unas  cosas  en  una cartera grande, de cuero rojo, que se había comprado en Roma. Después fue al baño con la cartera, para cargar más cosas. La perdí de vista, pero podía oír los movimientos bruscos. Algo se estrelló contra el fondo de la bañera, segundos después me llegó el olor a perfume. Volvió al dormitorio. Dejé de mirarla,  pero  no  de  oírla.  Cajones  que  se  abrían  y  cerraban,  la  puerta  del ropero,  perchas  que  chocaban  entre  sí.  Después  el  ruido  de  la  puerta  del departamento y el del ascensor.

Cuando fui al dormitorio, vi que estaba el cajón de la cómoda abierto. Ahí guardábamos algo de la plata: se la había llevado. Fui hasta el baño y empecé  a  recoger  los  trozos  de  vidrio  del  fondo  de  la  bañera.  Era  un perfume  francés.  Me  hice  un  pequeño  corte.  Pero  ésa  es  la  ventaja  de cortarte con el vidrio de un perfume: corta y desinfecta a la vez.

 

No me propuse buscarla. Podía estar en cualquier parte, excepto en la casa de  su  padre.  En  esos  días  di  largas  caminatas,  corregí  las  pruebas  de  mis alumnos,  fui  al  cine  a  ver  aquellas  películas  que,  sabía,  no  le  gustaban  a Eleonora. Llamé a una de sus amigas: me respondió que no la había visto, pero supe, por su voz, que mentía. No insistí.

Un  martes  a  la  noche  oí  la  llave  girando  en  la  cerradura.  Yo  estaba comiendo  unos  tallarines  en  la  mesa  del  comedor  diario.  La  lamparita  se había quemado, y había puesto un velador sobre la mesa. Eleonora apareció con el mismo pantalón y el mismo abrigo que llevaba al partir, pero con una nueva camisa azul, que se había tenido que comprar. Llevaba un guante de lana en la mano derecha, el otro lo había perdido. No me saludó, no me dio un beso, se sirvió un vaso de agua de la canilla, se sentó en la mesa de la cocina  (yo  no  había  tocado  el  mensaje,  que  seguía  donde  ella  lo  había dejado)  y  empezó  a  hablar  como  si  continuase  una  conversación  que acabara de interrumpirse.

—Fue aquel tío mío, el teniente coronel. Me mostró unos papeles que guardaba en una carpeta de plástico azul. Había reunido dispersos informes policiales,  alguna  vieja  denuncia,  informes  de  colegios,  memorándums internos, alguna comunicación del ministerio de educación de la provincia. Una completa biografía de mi padre. No le interesaba qué habíamos hecho. Querían  saber  quiénes  eran  los  que  sabían  de  criptografía.  Tenía  una confianza  absoluta  en  alguien  que  estaba  organizando  una  unidad  para descifrar todo lo que hubiera para descifrar.

—Blasco.

—No me dijo su nombre, pero hablaba de él con entusiasmo. Decía que era un hombre puro.

—¿Y le diste nuestros nombres?

—No  el  tuyo.  Acusé  a  los  demás  para  no  acusarte  a  vos.  Mi  tío  te nombró y yo te pinté como un idiota. Pero él ya sabía quién eras vos.

—¿Y la mujer de Lemos?

Eleonora  desvió  la  vista  hacia  la  ventana,  que  estaba  cerrada,  porque hacía frío. Nos reflejábamos en el vidrio. La luz del velador nos cobijaba en una burbuja amarilla.

—Él y yo habíamos terminado. Para ese entonces me había apartado del grupo de Crámer. Seguía con el trabajo en el sindicato y había vuelto a mis clases. Pero esa mujer se había vuelto loca. Traté de hablar con ella, pero era  imposible.  Se  aparecía  en  el  aula.  Me  amenazaba.  Me  seguía  por  la calle. Me tocaba el timbre a las tres de la mañana. Me ponía en peligro todo el tiempo. Yo la odiaba. Cuando mi tío me pidió más nombres, di el suyo. Pensé  que  se  iban  a  dar  cuenta  de  que  no  sabía  nada  de  criptografía  y  la iban a soltar.

—No la soltaron.

—Ya sé. La mataron de inmediato.

Se  quedó  esperando  alguna  admonición,  algún  comentario.  No  dije nada. Tomó el papel con su nombre en clave y lo dobló con cuidado.

—Voy a hablar con Lemos. Le voy a explicar…

Golpeé la mesa con fuerza.

—No. No vas a hablar con Lemos. No le vas a decir una sola palabra. Jamás vas a reconocer que tuviste que ver en esto. —Le saqué el papel de la mano  y  rompí  el  mensaje  secreto—.  Hace  años  que  Lemos  persigue  ese nombre.

—Pero si le explico, él va a entender…

—Eleonora: esta clase de cosas no se resuelven en una conversación.

Pareció  comprender;  pareció  renunciar  al  principio  femenino  de  que  a través de la palabra se puede dominar a las bestias y a las tribus salvajes y a las olas del mar. Me acerqué y le arranqué la etiqueta de la camisa azul que le colgaba del cuello, con el precio.

—Hay que cambiar la lamparita —me dijo.
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Mil dardos

Eleonora empezó a hacer llamados para buscar trabajo, sobre todo a quienes había  conocido  en  España  y  que  habían  regresado  antes  que  ella.  Pronto consiguió  un  práctico  en  una  cátedra  de  lingüística.  El  sueldo  era  casi inexistente.  También  empezó  a  dar  sus  misteriosos  talleres,  donde  los participantes  escribían  relatos  sobre  secretos  familiares.  A  veces  me mostraba las cosas que escribían. Muchas tachaduras y liquid paper.

—¿Y no te piden, a cambio, que cuentes vos un secreto?

—El croupier no apuesta.

Ella  los  enviaba  a  buscar  en  su  pasado,  a  revolver  el  fondo  de  los cajones, a repasar el árbol genealógico, a abrir viejas cartas.

Yo estudiaba cada palabra, cada mirada de Eleonora: me preguntaba si me odiaba por saber la verdad. Sabía de muchas parejas en las que la señal del  odio  surgía  de  repente:  alguien  descubre  que  no  soporta  que  el  otro escuche tal programa de radio a la mañana, que siga usando ese abrigo con el  cuello  descosido,  que  pruebe  el  vino  en  el  restaurante  con  cara  de entendido, que gaste mucho dinero en el supermercado, que diga «aló» en vez  de  «hola»  al  atender  el  teléfono,  que  use  demasiado  maquillaje,  que mire televisión con la mente en blanco.

Ese verano alquilamos una casa en la costa, en Valeria del Mar. Casi no veíamos  a  nadie  y  nos  teníamos  sólo  a  nosotros  mismos.  Hablábamos eligiendo  las  palabras:  si  nos  abandonábamos  a  la  corriente  del  lenguaje, con su mezcla de frases hechas y elementos sumergidos del inconsciente, la conversación podía terminar en cualquier parte. Por suerte la casa tenía una respetable  colección  de  novelas  de  Agatha  Christie,  con  manchas  de bronceador en las tapas y arena entre sus páginas.

Volvimos a casa a principio de marzo, porque yo tenía que dar clases. Era  el  año  82.  A  fin  de  mes  una  manifestación  en  contra  del  gobierno, organizada por el sindicalismo, trató en vano de permanecer en la Plaza de Mayo:  los  atacaron  con  caballos,  balas  de  goma,  carros  hidrantes  y  gases lacrimógenos. Hubo miles de detenidos. Yo había ido a hacer un trámite al centro: llegué a ver a lo lejos, entre las pancartas, un globo celeste y blanco de la CGT, de tamaño gigantesco, pero el globo no tardó en perderse en el cielo  gris,  mientras  la  gente  corría  escapando  de  patrulleros,  caballos  y policías  de  civil  que  bajaban  de  coches  Falcon  sin  identificación.  Los manifestantes corrían por la Avenida de Mayo, ya perdidas las pancartas, y con  los  ojos  enrojecidos  por  los  gases  lacrimógenos;  algunos  empapados por los carros hidrantes. Yo acababa de salir de un café, y miraba todo como si  no  me  perteneciera,  como  si  estuviera  de  visita  en  un  país  extranjero. Antes la Historia me había parecido algo próximo, un conjunto de cosas que me  rodeaban  y  que  reclamaban  algo  con  urgencia.  La  Historia  era  un artefacto complicado, extravagante y lleno de siglas y símbolos, pero a la vez familiar. Ahora era algo infinitamente más sencillo de definir, pero del todo ajeno.

Ya ni recuerdo qué dijimos de esa jornada, porque no hubo tiempo de largas  interpretaciones.  Dos  días  más  tarde  escuchamos  en  la  radio  la noticia del desembarco en las Islas Malvinas, cuya capital se llamaría, por pocos  y  fríos  meses,  Puerto  Argentino.  Vinieron  las  manifestaciones  de apoyo,  los  ruidosos  movimientos  de  tropas,  los  civiles  que  se  anotaban como  voluntarios  en  regimientos  misteriosos  de  futuros  combatientes. Vinieron los largos programas de televisión que juntaban alimentos, ropa y dinero (rápidamente volatilizado); la prohibición de películas antibélicas o meramente  inglesas;  la  prohibición  de  canciones  en  inglés;  el  cambio  de nombre de la Torre de los Ingleses y de todas las confiterías llamadas Gran Bretaña, Príncipe Carlos, Londres o Princesa Diana. Vinieron las tapas de las  revistas  con  fotos  de  naves  inglesas  en  vísperas  de  hundimiento  y  los slogans de la victoria, las arengas que anunciaban no sólo el triunfo, sino la facilidad del triunfo.

Luego  la  derrota,  brusca  como  un  despertar.  Ahora  los  diarios  y  las revistas mostraban las fotos de los soldados ateridos, con las tricotas verdes y  los  verdes  uniformes  de  lona,  insuficientes  para  la  lluvia  y  el  frío. Obsoletos  fusiles  FAL  sin  mira  telescópica  enfrentados  a  armas  de  última generación,  con  mira  nocturna.  Improvisados  soldados  de  18  y  19  años enfrentados  a  un  ejército  profesional.  Cañones  antiaéreos  que  disparaban munición estropeada contra los aviones Sea Harrier de despegue vertical. Y al final el sobrio cementerio de cruces blancas en las afueras de la mínima ciudad que había vuelto a llamarse Puerto Stanley.

Cuando  se  anunció  la  derrota,  los  manifestantes  llegaron  hasta  las puertas de la Casa Rosada. Eleonora quería ir; la detuve. Se repitieron los caballos,  los  camiones  hidrantes,  los  bastonazos,  los  gases  lacrimógenos. Era tal el caos en las Fuerzas Armadas que en pocos días se dio de baja a todos los soldados conscriptos, excepto a un puñado que era necesario para custodiar los cuarteles. Pronto se anunció el llamado a elecciones.

Pasaron  los  meses.  La  historia  que  había  sido  callada  empezaba  a aparecer en todos lados, ya no sólo en revistas o diarios de izquierda sino hasta en las revistas más populares. Una chica desnuda en la tapa y adentro historias de prisioneros arrojados desde los aviones sobre el Río de la Plata, o fotos de exhumaciones en fosas comunes. Las dos cosas prohibidas —la masacre y el sexo— aparecían juntas, confundidas.

Yo  leía  todas  esas  historias  de  centros  clandestinos  de  detención  con temor  de  que  apareciera  alguna  referencia  a  la  oficina  de  los  hombres pálidos o al mayor Blasco. Temía que a Lemos, en su locura, se le hubiera dado por recordar el pasado, por hacer algún estrepitoso mea culpa. O que apareciera el archivo de Blasco, con nuestros nombres y méritos. A veces me  parecía  advertir  en  el  título  de  un  diario  o  de  una  revista  una  posible referencia a nuestras actividades subterráneas. Pero apenas daba una mirada a  sus  páginas  me  daba  cuenta  de  que  nadie  hablaba  de  Blasco,  nadie  de nuestra estadía en el limbo, nuestras delaciones. Nadie hablaba de Lemos, ni  de  Crámer.  Sólo  Cimer  y  la  mujer  de  Lemos  aparecían  nombrados,  en alguna  de  las  listas  de  desaparecidos  que  empezaban  a  circular.  Pero  eran tantos  los  nombres  que  no  corríamos  el  riesgo  de  que  se  les  prestara atención.  Esta  falta  de  menciones  por  un  lado  me  tranquilizaba,  pero  por otro  resultaba  desoladora.  Todo  lo  que  habíamos  vivido  era  humo,  nada, todo borrado. El pasado parecía una alucinación personal hecha de recortes de periódicos, libros quemados y mensajes secretos.

Mi padre me prestó unos dólares y nos mudamos a una casa más grande, un ph  en  Almagro.  Era  una  casa  angosta,  larga;  nuestro  dormitorio  daba  a  la calle, luego venía otro dormitorio y el comedor, y arriba, en el primer piso, un  cuarto  que  podíamos  usar  para  biblioteca.  Tenía  una  gran  terraza  de baldosas coloradas. Empezamos a hablar de tener un hijo, aunque no podía imaginarme a Eleonora abocada a las tareas hogareñas que exigen los niños. Meditaba todas las mañanas frente a las perillas de la cocina, para ver cuál encendía tal hornalla. No le importaba comer. Si íbamos al supermercado, se quedaba extasiada mirando los estantes, sin saber muy bien para qué eran las cosas, como si fuéramos exiliados de algún país tras la cortina de hierro, abrumados frente a la variedad del capitalismo. Podía vivir durante meses con mate y galletitas y alguna taza de café con leche.

El teléfono sonaba de vez en cuando, pero nunca era para nosotros, ya que  nadie  tenía  nuestro  número,  sino  para  la  anterior  dueña  de  la  casa, propietaria  de  la  empresa  Disfraces  Tomasini.  Yo  levantaba  con aprehensión el tubo y escuchaba: ¿Me puede tener listo en una semana el traje de bailarina española? O, El disfraz de San Martín, ¿viene con el sable corvo  o  se  alquila  aparte?  Una  última  vez  llamaron  y  una  voz  de  mujer preguntó: ¿A cuánto está la muerte? Tardé unos segundos en recordar que la Muerte  —máscara  de  esqueleto,  capa  negra,  hoz—  era  uno  de  los  hits  de Disfraces Tomasini.

Una mañana atendí y apenas dije hola, oí la voz de Lemos. Estaba solo en casa, Eleonora había salido para ir a una clase. Recuerdo que la ventana que  daba  a  la  calle  estaba  abierta  y  que  la  corriente  de  aire  me  dio  un escalofrío. Siempre me encuentra, pensé. Habían pasado al menos dos años desde que lo había visto por última vez; lo había cruzado en una esquina del centro. Aquella vez tardó en descubrirme y me alejé a paso rápido, mientras oía  mi  nombre.  Pero  ahora  no  podía  escaparme.  Le  pregunté  cómo  había conseguido el teléfono, pero no se molestó en responder.

—Después de años de empezar por el principio decidí empezar por el final.

La  locura  es  esto,  pensé.  Retomar  después  de  años  una  conversación, como  si  sólo  hubieran  pasado  cinco  minutos.  La  locura,  pensé,  es  la continuación en el tiempo de lo que no continúa en absoluto.

—¿Qué final?

—Yo  sabía  que  había  que  encontrar  una  palabra  clave.  Y  de  pronto pensé, si Barnes estaba pensando en mí, ¿qué palabra clave habría puesto? (Barnes no estaba pensando en vos, Lemos. Barnes pensaba en Crámer.)

—Y  entonces  probé…  Me  había  equivocado,  no  tenía  que  pensar  en palabras lejanas, tenía que pensar en lo más cercano…

Respiré  aliviado.  Jamás  acertaría  el  nombre  de  Maldany.  Arqueología, Creta, tablillas endurecidas por el fuego de lejanos incendios. Era la clase de cosas a las que Lemos nunca prestaba atención.

—Probé con Ana María… No me dio resultado. Probé con Any. No me dio resultado al principio, pero al comenzar desde el final, encontré…

Hizo una pausa, como si tuviera un ataque de timidez. Como si temiera que yo desarmara el único avance que había hecho en tantos años.

—¿Qué es lo que encontraste?

—Una letra «o», dos «eses». Pude avanzar sólo hasta ahí. Un nombre que termina con o, ese, ese. ¿El nombre es Colina Ross, no es cierto?

En  su  locura  Lemos  había  avanzado.  En  sus  clases  Colina  Ross  había hablado de causalidades extraordinarias en las que un procedimiento errado da  con  la  verdad.  Si  uno  tira  un  dardo  con  los  ojos  vendados,  es  poco probable  que  acierte.  Pero  si  uno  tira  mil  dardos,  alguno  va  a  llegar  al círculo  rojo.  Lemos  había  tirado  sus  mil  dardos  y  así  había  llegado  a descubrir el final del mensaje. ¿Cuánto le faltaría para salir de su encierro mental,  y  descubrir  que  la  clave  no  era  ANY,  sino  MALDANY?  ¿Cuánto para  descubrir  el  resto  del  mensaje?  ¿Cuánto  para  descubrir  que  antes  de Colina Ross, decía Eleonora?

En el sótano de Alem yo había tomado la misión de ocultar el nombre. Ahora tenía que seguir escondiéndolo.

Después de un silencio respondí.

Lemos  se  quedó  en  silencio  y  temí  que  no  me  creyera.  Temí  que  se pusiera  a  estudiar  las  letras  para  ver  si  coincidía  mi  respuesta  con  su mensaje.  Pero  después  me  pareció  oír  un  gemido,  como  un  llanto  que  no alcanza  a  tomar  forma.  Y  entonces  comprendí  que  no  buscaría  nada,  que aceptaría mi veredicto por la sencilla razón de que yo era su último recurso. Necesitaba  que  el  mensaje  viniera  de  afuera.  Una  verdad  que  lo  había estado  buscando,  y  que  al  fin  lo  alcanzaba.  Necesitaba  que  fuera  algo exterior a su obsesión, a sus noches en vela. También él creía en indicios y señales,  en  la  oficina  de  correo  de  los  dioses,  y  yo  era  el  encargado  de entregar el mensaje. Se habían acabado las amenazas, las promesas y hasta las lágrimas. ¿Qué sentía ahora que creía resuelta la larga adivinanza? Él se sentía liberado. ¿No me sentía liberado yo también?

Cortó sin decir nada más.

«Sí, es Colina Ross», le había dicho yo. «Ezequiel Colina Ross».
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Pruebas de galera

Eleonora había terminado su libro y se decidió a buscar editor. Empezó un amargo  camino:  fotocopias,  recepcionistas,  envíos  por  correo.  Probó también con algún concurso. Al final alguien le dijo que sí: el editor era un hombre joven, hijo de un librero de la calle Corrientes. Había publicado la conferencia Antígona  de  Kierkegaard,  un  ensayo  de  Siegfried  Kracauer, unos artículos inéditos de Martínez Estrada, y ahora quería empezar a editar autores nuevos.

El  editor  no  tenía  oficina.  Lo  visitamos  en  su  departamento,  en Rodríguez Peña y Tucumán. Era joven, bajo, llevaba una barba incipiente. Nos  sirvió  un  café  en  la  mesa  de  la  cocina,  mientras  su  esposa  caminaba entre los paquetes de libros con un bebé de meses en brazos.

—Quiero  vender  muchos  libros  pero  no  para  hacerme  rico,  sino  para poder caminar por mi departamento. Y así salvar mi matrimonio.

—¿Y  por  qué  no  dejás  los  libros  en  la  librería  de  tu  padre?  —le pregunté.  Sabía  que  el  local  tenía  un  sótano  donde  habían  ido  a  parar ensayos  políticos,  libros  con  causas  penales,  libros  que  prometían inconvenientes  para  el  editor  y  para  el  librero.  La  censura  nunca  había tenido  reglas  completamente  definidas:  era  un  susurro,  un  llamado  a  la cautela,  un  ejercicio  de  paranoia,  un  presentimiento.  En  los  últimos tiempos, esos viejos ejemplares estaban volviendo con timidez a las mesas de la superficie.

—¿Y  aguantar  sus  consejos  sobre  qué  debo  editar  y  qué  no?  Prefiero tener libros en la bañadera.

En  dos  o  tres  noches  ayudé  a  Eleonora  a  corregir  el  original.  Subrayó con  rojo  lo  que  iba  en  bastardilla,  con  negro  las  negritas.  Me  animé  a aconsejarle:

—Sacale las notas a pie de página. Cada cita es una baja en el ejército de los lectores.

Increíblemente me hizo caso. Cortó y pegó. El libro resultó unas treinta páginas más corto que en su versión original. Quedó un original colorido, con anotaciones en los márgenes y páginas pegadas con cinta scotch y con plasticola.

El editor la convenció de que hiciera una presentación.

—¿Para qué? Si a lo sumo se venden doce o quince libros.

—Si  en  cualquier  presentación  se  vendieran  doce  o  quince  libros,  yo haría presentaciones todos los días y sería feliz.

La presentación finalmente se hizo: fue un día de lluvia y frío. Yo había salido  de  unas  clases  en  un  profesorado,  y  le  había  dejado  el  auto  a Eleonora.  Tomé  un  taxi,  un  viejo  Di  Tella  tripulado  por  un  hombre  de ochenta años que iba a veinte kilómetros por hora. A través del parabrisas los autos eran líquidas manchas de luz. «Odio los días de lluvia», decía el taxista. «Pero ustedes trabajan más cuando llueve». «Eso qué importa. Son mayores  los  peligros».  Como  para  ilustrar  su  idea  estuvo  a  punto  de atropellar  a  una  mujer.  Vi  durante  un  segundo  la  cara  despavorida  de  la mujer,  iluminada  por  los  faros.  Los  neumáticos  chirriaron.  «La  gente debería  usar  luces,  como  los  autos.  No  se  dan  cuenta  de  que  son  grises, opacos. Sombras».

El taxi me dejó en la librería, en la calle Talcahuano. Eleonora estaba en la  puerta,  maquillaje  y  peinado  milagrosamente  salvados  de  la  lluvia. Bajamos  la  escalera  rumbo  al  salón  subterráneo  donde  se  haría  la presentación.  Habían  estado  haciendo  unos  arreglos,  y  el  sótano  olía  a pegamento y humedad. El editor nos esperaba: vestido con un impermeable empapado, vagamente avergonzado por la soledad que nos rodeaba.

—No nos deprimamos todavía: alguien va a llegar —prometió.

Eleonora le propuso levantar todo, pero el editor le pidió paciencia. A pesar de su corta experiencia, sabía lo esencial: todo el mundo llega tarde, y más  en  los  días  de  lluvia,  y  aún  más  si  se  trata  de  una  presentación  de libros.  Es  tal  sacrificio  ir  a  la  presentación  de  un  libro,  que  uno,  aunque llegue sólo para las palabras y aplausos finales, se siente cumplido.

Pero  la  gente  empezó  a  llegar:  compañeros  de  facultad,  una  pareja  de españoles  que  eran  amigos  de  Eleonora  y  estaban  de  paseo  por  Buenos Aires,  los  misteriosos  alumnos  de  su  taller,  que  seguían  siendo  una colección de freaks: una mujer alta, maquillada en exceso, tacos altos y un vestido  de  fiesta  azul;  una  chica  pálida  vestida  de  negro  y  con  la  mano vendada; un gordo gigantesco de mirada torva. Eleonora me contó al oído el perfil  de  sus  alumnos.  La  primera  era  dueña  de  una  sedería:  había encontrado sus diarios de adolescencia y quería publicarlos (con notas al pie «para marcar mis cambios de punto de vista»). La chica de negro quemaba en  las  macetas  del  balcón  todo  lo  que  escribía.  El  gordo  gigantesco  era autor  de  cinco  novelas  de  ciencia  ficción  de  ochocientas  páginas.  Los alumnos  del  taller  se  conocían  entre  sí,  pero  se  saludaron  con  discreción mientras se miraban con encono. El autor de ciencia ficción se había traído dos cajas de maní con chocolate, como si estuviera en un cine. Cuando se terminaron, se quedó dormido.

El  micrófono  no  funcionaba,  como  suele  ocurrir  con  los  micrófonos, pero  no  era  imprescindible.  El  mismo  editor  se  encargó  de  presentar  el libro.  Nombró  a  otros  autores  que  se  habían  ocupado  del  secreto:  Georg Simmel, Mircea Eliade, René Guénon, y algún psicoanalista cuyo nombre se me escapa. Después le preguntó a Eleonora de quiénes eran esas cartas que, según decía en el prólogo, le habían inspirado el libro.

—Es un libro que trata de secretos: déjeme guardar ese secreto.

Ése no es tu secreto, pensé. Pero es estrategia clásica de quien esconde algo esconder otra cosa en su lugar. Así, quien descubre algo cree haberlo descubierto todo.

No sé de qué habló esa noche porque no presté atención: miraba hacia la puerta,  como  si  Colina  Ross  pudiera  aparecer  de  un  momento  a  otro  para decir: Dorey me señaló. Dorey entregó mi nombre y ahora tengo la sombra de  Lemos  sobre  mí.  Pero  su  padre  no  apareció.  No  se  enteró,  pensé.  O  la lluvia lo desanimó. Venirse de tan lejos, en medio de este temporal. Y luego tener que volver a La Plata en un ómnibus.

Al terminar la presentación, Eleonora se sentó en una mesita, firmó seis o siete libros con caligrafía insegura y conversó sin abandonar una cansada sonrisa.  Habíamos  comprado  cuatro  botellas  de  vino,  un  queso  y  algunas galletitas saladas. Descorché un par de botellas y lo serví en unos vasitos de plástico.

—Éxito  total  —decía  el  editor.  Estaba  contento:  había  vendido  nueve libros.

El sótano olía a humedad y yo sentía que me quedaba sin aire. Desde mi experiencia en la oficina de los hombres pálidos, evitaba los sótanos tanto como podía. Subí las escaleras, con un vaso de vino en la mano. Me quedé en la puerta de la librería, mirando a la gente apurada y con paraguas. Son opacos, pensé, el taxista tenía razón. Sombras.

Pero  hubo  alguien  que  no  me  pareció  una  sombra:  una  mujer  con  un impermeable  verde  luchaba  por  conservar  un  paraguas  a  lunares  contra  la fuerza del viento. Calculé que tendría unos sesenta años. Se refugió bajo el alero de la librería. Los zapatos y la cartera eran de marca; eso era evidente aun para un lego como yo en materia de moda. El paraguas, en cambio, era chino. Luego de domesticar su paraguas me preguntó:

—¿Aquí se presenta el libro de Eleonora Bartoldi?

—Ya terminó. Pero pase, si quiere. La autora está firmando. Y hay vino.

No  parecía  alumna  de  Eleonora.  No  había  manifestado  aún  ninguna anormalidad.

—¿Usted podría darle un mensaje?

—Si conoce a Eleonora, mejor que se lo dé usted misma.

—No, no quiero verla. La habría llamado por teléfono, pero no tengo su número. Me enteré de la presentación porque salió en La Nación. Yo leo el diario entero. Inclusive la sección de actividades culturales, que nadie más lee. Conferencias sobre Egipto y conciertos de órgano en las iglesias.

Sacó  un  papel  de  la  cartera  y  una  lapicera  Parker.  Empezó  a  escribir pero se desanimó.

—Mire lo que es esto, manchones de tinta, escritura acuática. ¿Usted le diría algo por mí?

—Claro.

—No son buenas noticias.

La oficina de correos de los dioses, pensé. Aún en medio de tormentas, sus emisarios salen a entregar sus mensajes.

—¿Quién es usted?

—Soy la tía de Eleonora. Su tía Haydée.

—Eleonora va a querer verla. Si se entera de que no la hice pasar…

—¿Y usted es…?

—Miguel. Yo soy su… —No encontré la palabra adecuada. Por eso la civilización había inventado el matrimonio: para poder definir las cosas de una manera concluyente—. Vivo con ella.

—Es algo delicado lo que tengo para decirle. Es sobre su padre.

—Lo conozco bien.

—Todas las semanas nos vemos, siempre en la misma confitería. Todas las semanas, desde hace… Desde hace no sé cuántos años. Pero ahora no aparece. No responde el teléfono.

—Con esta tormenta…

—En la casa no hay nadie. La correspondencia se junta en el buzón.

—A lo mejor tuvo que viajar.

—No diga estupideces. ¿A dónde va a ir?

¿A dónde iba a ir un hombre solo y con mala salud, sin avisar a la única persona con la que conservaba algún contacto?

Después dijo:

—Yo  no  tengo  llave  de  la  casa,  si  no,  entraría.  Es  una  tontería  que Ezequiel nunca me la haya dado.

—No sé si Eleonora tiene llaves…

—Ella podría haber ido a visitarlo, ¿no? Lo dejó abandonado.

—Nunca se llevaron bien del todo.

—Acusaciones.  Reproches.  Ella  no  lo  entiende.  Nadie  lo  entendió nunca.  Ella  se  atreve  a  juzgarlo,  pero  no  trata  de  entenderlo.  Todo  pasó porque yo lo traicioné.

Bajó la voz. A lo lejos se oyó la frenada de un auto y un largo bocinazo.

—Fue  hace  muchos  años.  Entre  nosotros  dos  teníamos  el  paraíso. Teníamos nuestro árbol de los secretos. Pero lo traicioné.

—¿Usted lo traicionó?

—Crecí. Maduré. Envejecí.

La  mujer  se  alejó  por  la  calle  con  su  maltrecho  paraguas  a  lunares,  y retomó la lucha contra las ráfagas.

Volvimos  con  dos  paquetes  de  libros,  que  dejamos  en  el  piso,  cerca  de  la puerta. Fue una noche de caminatas por la casa, llamadas inútiles y cafés a la  madrugada.  Y  estornudos:  los  dos  nos  habíamos  resfriado.  De  tanto  en tanto, Eleonora ensayaba una explicación que incluía congresos, viajes, una mudanza. Yo la dejaba hablar sin contradecirla. Durante unos minutos las palabras  le  daban  una  ilusión  de  control  sobre  las  cosas,  pero  luego  ella misma encontraba obstáculos a sus explicaciones. En algún momento quiso que partiéramos en mitad de la noche, pero me desalentaba la idea de viajar en la oscuridad y con esa lluvia. No tenía ganas de terminar en la banquina o  debajo  de  un  camión.  La  convencí  de  dormir  un  rato  y  esperar  el amanecer.

Cuando me desperté encontré los paquetes envueltos en papel madera y atados con cordel amarillo y tardé unos segundos en recordar que eran los libros  de  Eleonora.  La  presentación  había  sido  unas  horas  antes,  y  sin embargo  la  noticia  de  la  noche  la  había  convertido  en  un  hecho  lejano. Eleonora ni siquiera le había dado una mirada a su libro.

Era  una  mañana  helada.  El  auto  siempre  dormía  en  la  calle,  y  la tormenta lo había cubierto de ramitas y de hojas. El Peugeot 504 tardó en arrancar, como siempre que hacía frío. Le puse el cebador y lo ahogué, con un deseo inconsciente de que nada funcionara, pero al fin arrancó. Ella se había  puesto  unos  guantes  de  lana  rojos.  Cada  tanto  tenía  que  pasarle  un trapo al vidrio que se obstinaba en empañarse. No hablamos en casi todo el camino.  Yo  encendí  la  radio,  pero  Eleonora  me  pidió  que  cambiara  de estación, que le bajara el volumen y finalmente que la apagara. Era sábado y había pocos autos en la ruta.

Cerca de La Plata pasamos junto a un circo que anunciaba la presencia de Guy Williams, el Zorro. Un elefante atado a una estaca exploraba con su trompa  los  pastos  junto  a  un  coche  quemado.  Los  carteles  torcidos anunciaban  una  serie  de  cosas  asombrosas.  Hay  una  tristeza  que  sólo pueden despertar en nosotros los circos, los teatros, los carnavales, la gente disfrazada,  cualquier  intento  de  representación:  como  si  los  artistas  detrás del maquillaje y las máscaras quisieran convocar las cosas malas del mundo para vencerlas y desterrarlas, pero al final resultaran vencidos.

Después cruzamos las vías del tren y entramos en la ciudad. Las paredes estaban empapeladas con los afiches de las elecciones. Tuve que hacer un desvío a causa de una calle cortada —la tormenta había tirado un árbol, que había  aplastado  a  un  Fiat  colorado—  y  Eleonora  empezó  a  darme instrucciones para que no me perdiera entre las diagonales.

Estacionamos  delante  de  la  puerta  de  Colina  Ross.  Cuando  apagué  el motor,  los  dos  nos  quedamos  quietos.  Habremos  estado  así  unos  cinco minutos, sin decir nada. Con la calefacción apagada, el coche se enfriaba y perdía  su  carácter  de  refugio.  Una  mujer  pasó  con  el  changuito  de  las compras.  Avanzaba  lentamente  y  se  tapaba  la  cara  con  la  mano,  por  el viento.  Un  hombre  alto  paseaba  dos  temibles  perros  negros.  Giré  la  llave para que Eleonora prendiera un cigarrillo con el encendedor del auto. Salí del Peugeot para escapar del humo. A los dos minutos ella me siguió.

—Voy a entrar yo —le dije. No podía dejar de tiritar—. Dame las llaves.

—Vamos juntos.

Hacía tanto frío que nos salía vapor de la boca.

—La tía Haydée, siempre tremendista. Colina Ross debe estar de viaje —dijo Eleonora, como si necesitara hacer un resumen de todas las hipótesis de  la  noche  anterior.  Sabía,  mejor  que  yo,  que  Colina  Ross  odiaba  viajar. Fue su último acto especulativo, antes de entrar en la realidad.

Tocamos  el  timbre  un  largo  rato  pero  sin  convicción.  Le  dimos  una chance a la normalidad para hacerse presente. No aceptó nuestra invitación. La  correspondencia  se  había  acumulado.  Los  últimos  sobres  habían quedado con la mitad fuera del pequeño buzón, y se habían mojado con la lluvia  de  la  noche  anterior.  Los  saqué:  la  cuenta  de  la  luz,  un  sobre  de  la Universidad de La Plata, un aviso para retirar una encomienda en el correo, sobres  con  boletas  para  las  elecciones  de  octubre.  Al  oírnos  una  vecina abrió  un  poco  la  puerta.  Vestía  batón,  chaleco  y  pantuflas  de  lana:  el uniforme  reservado  a  las  amas  de  casa  entradas  en  años.  Pensé  que  iba  a decirnos algo, pero nos miró con reprobación y volvió a entrar en la casa. No supe qué reprobaba: que estuviéramos ahora ahí o que no hubiéramos estado antes. Mientras tanto, Eleonora buscaba las llaves en la cartera y se le  iban  cayendo  al  suelo  un  paquete  de  pañuelos  descartables,  un  lápiz labial, unas pastillas de menta. Por fin tuvo las llaves en la mano.

—Ya está. Entremos.

La puerta se abrió con alguna dificultad, porque había más sobres que la trababan. Dentro todo estaba oscuro. La casa tenía ese frío húmedo de los lugares deshabitados.

Cuando  Eleonora  encendió  la  luz  del  comedor,  una  lamparita  estalló. Abrí las celosías de metal y entró una luz blanca. La casa me pareció más ordenada  que  las  tres  veces  anteriores  que  la  había  visitado  (una  como invitado, otra como frustrado ladrón de los papeles de Maldany, la última como enemigo). Sobre la mesa, una capa de polvo. Ahí estaba el llavero del profesor,  con  su  autito  de  metal.  En  una  taza  había  un  sedimento  de  té  y junto  a  ella  un bay  biscuit  intacto.  En  un  tazón  de  loza,  una  solitaria manzana roja se pudría.

En el escritorio estaba su máquina de escribir, una Remington portátil, con  una  hoja  en  el  carro.  Temí  que  Colina  Ross  hubiera  dejado  algún mensaje  destinado  a  su  hija  (Dorey  me  señaló,  Lemos  viene  a  buscarme), pero la hoja estaba en blanco.

Eleonora subió con paso lento las escaleras. Yo la seguí y me adelanté. Fui encendiendo las luces y mirando en los cuartos antes de que ella pudiera asomarse. Abrí un par de cuartos que estaban tan abarrotados de cosas que la  puerta  no  podía  moverse  más  que  unos  pocos  centímetros.  En  uno  de ellos  me  sobresalté  al  ver  la  mano  blanca  de  una  escultura.  Una  vez  que comprobé que el primer piso estaba libre de amargas sorpresas dejé sola a Eleonora.

Fui a dar una ojeada a la cocina. No había ningún plato sin lavar. Salvo por un vaso ancho, de whisky, todo estaba en su lugar. Abrí la puerta que daba al jardín, y caminé por un sendero de lajas. La puerta del cuartito de la torre,  que  nunca  antes  había  pisado,  estaba  sin  llave.  Entré.  La  biblioteca trepaba  en  espiral,  era  una  obra  maestra  de  la  carpintería.  Las  paredes húmedas habían dejado sobre los escalones restos de pintura y revoque. No pude evitar dar una mirada a los libros, escritos en una docena de idiomas. Encontré  inclusive  un  ejemplar  de  la Scripta  Minoa,  la  edición  de  las inscripciones halladas en Creta. Era un libro de tamaño gigantesco. Lo tomé como para abrirlo, pero no lo hice. Años atrás me hubiera encantado poseer aquel ejemplar; ahora me parecía uno de esos objetos capaces de conservar y traer al presente la antigua tristeza de un mundo petrificado. El síndrome de Pompeya, decía Colina Ross.

Ya habíamos recorrido todo y no habíamos encontrado una sola huella de  que  algo  malo  hubiera  pasado.  Entonces  me  acordé  del  templo  de  las sales  Colina.  Comprendí  de  inmediato  que  esa  visita  era  una  réplica  de aquella anterior, y que hallaría a Colina Ross en el mismo lugar.

Corrí  para  llegar  antes  que  ella.  La  puerta  estaba  sin  llave.  La  luz atravesaba  los  vitrales,  se  dejaba  teñir  de  azul  y  caía  sobre  el  cuerpo  que flotaba en la piscina saturada de sal. Tal vez no es exacto decir que flotaba, porque el líquido se había consumido casi por completo y parecía más bien un cuerpo que el mar ha dejado en una playa desierta. En los bordes de la pileta se amontonaban frascos vacíos de Sales Colina, cuyo contenido había sido vertido en el agua. Los frascos estaban ordenados, uno junto a otro, y, aunque vacíos, alguien se había molestado en poner las tapas en su lugar. Como no había a la vista ninguno intacto, supuse que había vaciado hasta el último frasco que había en la casa.

La  sal  se  concentraba  en  los  contornos  de  su  cuerpo  y  dibujos  de escarcha le cruzaban la cara. Los cristales eran un rompecabezas blanco de piezas  diminutas.  La  piel  de  la  cara,  una  máscara  tensa.  Su  cuerpo  había empezado a ser disecado por la labor de la sal. Todo había ocurrido hacía mucho, todo pertenecía a un mundo de fósiles o cristales.

Desde el piso de arriba Eleonora me llamó varias veces y luego oí los pasos cautelosos que bajaban las escaleras. Traté de decirle que no entrara, pero no me salió la voz. Fue como en los sueños, cuando queremos pedir auxilio pero no podemos gritar. La vi llegar, vestida con su tapado negro, tiritando, porque la casa estaba helada. Con esa atención intensa hacia las cosas inútiles que sentimos en los momentos graves, noté que sólo llevaba un guante, el izquierdo. Fui hacia ella, pero me apartó de su camino. Como un niño, sentí que me dejaba afuera del misterioso y agobiante mundo de los adultos.

Los ojos de Eleonora recorrieron la escena, como si el cadáver fuera un elemento más, uno entre tantos; no menos importante que la sal, los frascos vacíos,  la  luz  que  llegaba  a  través  de  la  claraboya.  Un  gemido  salió  del fondo  de  su  garganta.  No  derramó  una  sola  lágrima  y  no  hizo  ningún ademán  por  acercarse  al  cuerpo.  Nos  quedamos  en  silencio  frente  al sepulcro de sal.

Le  dije  que  iba  a  llamar  por  teléfono  y  me  detuvo  con  una  señal imperiosa de la mano enguantada de rojo. Yo empezaba a sentir esa euforia que los sobrevivientes experimentan luego de catástrofes, cuando advierten que tienen en sus manos misiones importantes, cuando miran a su alrededor y ven que todo lo que los rodea está cargado de sentido, y que el día escapa al orden de los días y se vuelve único y memorable.

Entonces  descubrí  en  la  mano  derecha  de  Eleonora  un  sobre  cerrado donde el profesor había escrito con letra diminuta: Para mi hija Eleonora. Antes ella nunca había abierto sus cartas, las juntaba en la caja de zapatos, cementerio de las cartas de su padre. Pero ésta era diferente. Ésta, la última, la iba a abrir.

Dorey me señaló, pensé. La sombra de Lemos sobre mí.

Dorey me señaló, ahora Lemos viene a buscarme.
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El último mensaje

Después vinieron las llamadas telefónicas, las conversaciones con médicos forenses  y  con  policías,  los  formularios  amarillentos  (Llénese con LETRA DE IMPRENTA MAYÚSCULA), los viajes a La Plata, la espera en un banco de  la  morgue,  los  detalles  de  la  autopsia.  Nadie  propuso  un  crimen,  la irrupción  de  un  desconocido,  la  conexión  de  la  mínima  escena  con  una trama  mayor.  Los  forenses  se  inclinaron  por  un  discreto  suicidio,  o  la conjunción accidental de narcóticos y alcohol. Tenía agua en los pulmones, se había ahogado en su mínimo Mar Muerto, pero eso lo atribuyeron a los narcóticos. Si Lemos había estado allí, meticuloso y letal, su trabajo había sido  imperceptible.  (Lo  imaginé  en  mangas  de  camisa  a  pesar  del  frío;  lo imaginé  bronceado,  aun  en  medio  del  invierno;  lo  imaginé  silbando  una canción de moda; lo imaginé con guantes de cirujano, blancos y traslúcidos; lo imaginé desapasionado, despojado de ira, como si no fuera a vengarse, sino  a  completar,  con  un  crimen,  su  antiguo  acertijo).  Nadie  descubrió señales  de  ningún  visitante.  La  casa  misma  parecía  decir:  ¿para  qué  sirve este  escenario  de  yuyos  creciendo  en  las  grietas,  gatos  enterrados  en  el jardín, y soledad, sino para la muerte?

Luego vinieron los homenajes, la placa con su nombre en algún aula de La  Plata,  y  el  libro  de  Crámer  con  la  correspondencia  de  Maldany, publicado por una editorial universitaria inglesa (Crámer creyó justo rendir tributo a Colina Ross: incluyó su nombre en la lista de los agradecimientos). Y también los minutos —los 20 segundos— de silencio, y ninguna verdad, porque la verdad rara vez sirve de homenaje. Pero antes de que levantara el teléfono e hiciera pública aquella muerte, ella tenía que abrir el sobre.

—¿Dónde encontraste esa carta? —pregunté.

—En  la  mesita  de  luz  —dijo,  mientras  desgarraba  el  papel  con  las manos.

Eleonora  sacó  del  sobre  una  hoja  plegada  por  la  mitad.  Papel  viejo, amarillento. Dorey me señaló, pensé.

En su interior había una hoja de árbol. En la hoja de papel no había ni una sola palabra. La hoja de árbol estaba seca y conservaba un resplandor rojizo.

Eleonora  la  miró  de  un  lado  y  de  otro,  esperando  encontrar  una explicación. Era el testamento de un hombre que había dedicado su vida a las palabras, y sin palabras se despedía.

—Esto no tiene ningún sentido —dijo—. Guarda una hoja de árbol en un sobre, escribe mi nombre y después se muere, o se mata. Es una locura.

—Es un mensaje secreto.

—¿Y qué quiere decir este mensaje?

Lo preguntó por preguntar, no se le ocurrió que yo sabía. Su padre y ella habían formado parte de un mundo cerrado, culpable y verdadero, los que estábamos  afuera  éramos  irreales.  Yo  quedaba  libre  de  toda  sospecha,  no por inocencia sino por irrealidad.

Callé  el  secreto  de  la  hoja:  que  era  la  réplica  de  una  hoja  lejana, atrapada  con  mano  ávida  y  guardada  en  un  libro.  Tuve  temor  de  que  un secreto llevara a otro, y que también el mío quedara revelado. Tuve miedo de que el mundo se convirtiera en un infierno transparente.

Sólo le dije que si había aprendido algo de su padre, si había aprendido una sola cosa en todas las horas que había pasado con él, es que podemos descifrar cualquier mensaje, excepto aquel que nos está destinado.

Sobre  nosotros  se  levantaba  el  antiguo  letrero  de  la  empresa  familiar, con trazos que eran a la vez ramas y letras:

Sales Colina. La fuente de la eterna juventud.
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PABLO DE SANTIS. Nació en Buenos Aires en 1963. Ha sido guionista y jefe  de  redacción  de  la  revista  argentina Fierro  y  ha  trabajado  como guionista  y  escritor  de  textos  para  programas  de  televisión.  Su  primera novela El palacio de la noche apareció en 1987 a la que le siguieron Desde el ojo del pez, La sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, El último espía, Lucas  Lenz  y  el  Museo  del  Universo, Enciclopedia  en  la  hoguera, Las  plantas  carnívoras  y Páginas  mezcladas,  obras  en  su  mayoría destinadas a adolescentes.

 

Su  novela El  enigma  de  París  fue  ganadora  del  Premio  Iberoamericano Planeta-Casa de América de Narrativa 2007.
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