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El último día que mi madre pasó en la

tierra


descubrí su verdadero nombre y el de mi

abuela.


Este libro está dedicado a ellas:

Li Bingzi

y

Gu Jingmei

LA HIJA DEL CURANDERO

VERDAD


Estas son las cosas que sé que son verdad: Me llamo LuLing Liu Young.
Mis maridos fueron Pan Kai Jing y Edwin Young; ambos murieron y se



llevaron consigo nuestros secretos. Mi hija es Ruth Luyi Young. Ella nació
en un año del Dragón de Agua y yo, en un año del Dragón de Fuego. De
manera que somos iguales pero por razones opuestas.



Sé todas estas cosas, pero hay un nombre que no logro recordar. Está en la
capa más antigua de mi memoria y no puedo desenterrarlo. Cien veces he
rememorado la mañana en que Tita Querida lo escribió. Yo tenía sólo seis
años, pero era muy lista. Sabía contar. Sabía leer. Tenía un recuerdo para
todo, y he aquí mi recuerdo de esa mañana de invierno.



Estaba adormilada, acostada aún en la cama k'ang de ladrillos que
compartía con Tita Querida. Los tubos de la chimenea del salón estaban
lejos de nuestro pequeño cuarto, y hacía rato que los ladrillos se habían
enfriado bajo mi cuerpo. Cuando abrí los ojos, Tita Querida empezó a
garabatear en un papel y luego me enseñó lo que había escrito.



–No veo -protesté-. Está demasiado oscuro.



Resopló, dejó el papel sobre un pequeño armario y me indicó que me
levantara. Encendió el brasero y, cuando empezó a humear, se ató un
pañuelo sobre la nariz y la boca. Llenó un cazo con agua para el aseo, y una
vez que la hubo calentado, comenzó nuestro día. Me restregó la cara y las
orejas. Me hizo la raya y me peinó el flequillo. Humedeció los pelos
erizados como patas de araña. Después dividió mi melena en dos y me hizo
trenzas. Las ató arriba con lazos rojos; abajo, con lazos verdes. Sacudí la
cabeza para que las trenzas bailaran igual que las alegres orejas de los
perros palaciegos. Y Tita Querida olfateó el aire, como si también ella fuera
un perro y se preguntara ¿qué huele tan bien? Esa inspiración era su manera
de decir mi mote, Cachorrillo. Así hablaba ella.



No tenía voz; sólo jadeos y resuellos, los bufidos de un viento caprichoso.
Me decía las cosas con muecas y gruñidos, con bailes de cejas y
movimientos oculares. Escribía cosas acerca del mundo en mi pizarra
portátil. También hacía dibujos con sus renegridas manos. Lenguaje de
manos, lenguaje de cara y lenguaje de tiza, ésos fueron los idiomas con que



crecí, mudos y poderosos.



Mientras se recogía el cabello, estirándolo contra su cráneo, jugué con su
caja de tesoros. Saqué una bonita peineta de marfil decorada con un gallo
en cada extremo. Tita Querida había nacido Gallo.



–Ponte esto -pedí, levantando la peineta-. Es bonita.



Todavía era lo bastante pequeña para creer que la belleza procedía de las
cosas, y quería que Madre la tratara mejor. Pero Tita Querida negó con la





cabeza. Se quitó el pañuelo, señaló su cara y frunció las cejas. ¿De qué me
serviría usar algo bonito?, decía.



El flequillo le caía sobre los ojos, igual que a mí. El resto de su pelo estaba
recogido en un nudo y sujeto con una pinza de plata. Tenía una frente de
melocotón, ojos separados, mejillas carnosas que se afilaban hacia la
pequeña y regordeta nariz. Ésa era la parte superior de su rostro. Luego
estaba la inferior.



Movió sus negros dedos como si fuesen llamas voraces. Mira lo que hizo el
fuego.



A diferencia del resto de mi familia, yo no la veía fea. «Ay, hasta un
demonio se asustaría al verla», oí decir una vez a Madre.



Cuando era pequeña me gustaba seguir con los dedos el contorno de la boca
de Tita Querida. Era un misterio. Una mitad estaba llena de bultos; la otra
se había derretido, cerrándose. El interior de su mejilla derecha era rígido
como el cuero, mientras el izquierdo era húmedo y suave. Allí donde las
encías se habían quemado, los dientes habían caído. Y su lengua era como
una raíz agostada. No podía saborear los placeres de la vida: salado y
amargo, agrio y ácido, picante, dulce, oleoso.



Nadie más entendía el lenguaje de Tita Querida, de modo que yo tenía que



traducirlo en voz alta. Aunque no todo; nunca nuestras historias secretas. A
menudo me hablaba de su padre -el célebre curandero de la Boca de la
Montaña-, y de la cueva donde habían descubierto los huesos de dragón.
Decía que esos huesos eran divinos y podían aliviar cualquier dolor,
excepto el de un corazón roto.



–Cuéntamelo otra vez -pedí esa mañana, deseando oír la historia de cómo se
había quemado la cara y convertido en mi niñera.



Yo era una tragafuegos, dijo con las manos y los ojos. Centenares de
personas iban a verme a la plaza del mercado. En la ardiente olla de mi
boca dejaba caer cerdo crudo, añadía chiles y pasta de alubias, removía y
luego ofrecía bocados a la gente para que probara. Si decían «¡qué
delicia!» abría la boca como un monedero para recibir sus monedas de
cobre. Un día, sin embargo, me comí el fuego, y el fuego regresó para
devorarme a mí. Entonces resolví dejar de ser una olla y convertirme en tu
niñera.



Reí y aplaudí, pues esta historia inventada era la mejor. El día anterior me
había contado que estaba contemplando la caída de una estrella agorera
cuando ésta cayó en su boca abierta y le quemó la cara. Y un día antes había
dicho que había probado lo que creía un sabroso plato hunan sólo para
descubrir que se trataba de las brasas usadas en la cocción.



Basta de cuentos, dijo ahora Tita Querida, hablando rápidamente con las
manos. Ya es casi la hora del desayuno y debemos rezar mientras aún
tengamos hambre. Agarró el papel del armario, lo dobló por la mitad y lo
guardó en el interior de su zapatilla. Nos pusimos la ropa acolchada de
invierno y salimos al frío pasillo. El aire olía a los fuegos de carbón de otras
alas del edificio. Vi al viejo cocinero girando la noria del pozo. Oí a una
inquilina gritando a su holgazana nuera. Pasé junto a la habitación que mi
hermana, GaoLing, compartía con Madre; las dos seguían durmiendo. Nos
dirigimos a paso vivo hacia la pequeña habitación sur, la sala de nuestros
ancestros. En la puerta, Tita Querida me dirigió una mirada de advertencia:
Compórtate con humildad. Quítate los zapatos. En calcetines, pisé las
heladas lajas grises. De inmediato un frío glacial atravesó mis pies, recorrió



mi cuerpo y salió por mi nariz. Empecé a temblar.





La pared de enfrente estaba revestida de pergaminos con versos, obsequios
de los eruditos que habían usado nuestra tinta durante los últimos
doscientos años. Yo había aprendido a leer uno, un cuadro-poema:
«Sombras de peces vuelan río abajo», que significaba que nuestra tinta era
oscura, hermosa y fluida. Sobre el largo altar había dos imágenes, el dios de
la Longevidad, con su cascada de barba blanca, y la diosa de la
Misericordia, con su cara tersa, libre de preocupaciones. Sus ojos negros se
clavaban en los míos. Sólo ella escuchaba las penas y los deseos de las
mujeres, decía Tita Querida. Alrededor de las imágenes había tallas de los
ancestros de Liu, con los nombres grabados bajo las caras de madera. No
todos mis antepasados estaban allí, explicó Tita Querida; sólo aquellos que
mi familia consideraba más importantes. Las tallas de los antepasados
intermedios y las de las mujeres estaban guardadas en baúles, u
abandonadas en cualquier otro lugar.



Tita Querida encendió unas varillas de incienso y sopló hasta que
empezaron a humear. Pronto se levantó más humo: una mezcla de nuestra
respiración, nuestras ofrendas y unas nubes brumosas que se me antojaron
fantasmas resueltos a llevarme a vagar con ellos por el Mundo de Yin. Tita
Querida me había contado que cuando una persona moría su cuerpo se
enfriaba. Y dado que esa mañana yo estaba helada, tenía miedo.



–Tengo frío -gimoteé, y se me saltaron las lágrimas.



Tita Querida se sentó en un banco y me subió a su regazo. Para,
Cachorrillo, me riñó con ternura, o las lágrimas se convertirán en
carámbanos que te perforarán los ojos. Me frotó los pies con energía, como
si fuesen masa de pan. ¿Mejor así? ¿Qué tal? ¿Mejor?



Cuando dejé de llorar, Tita Querida encendió más varillas de incienso.
Volvió a la puerta y levantó una de sus zapatillas. Aún la veo: la polvorienta
tela azul, el ribete negro, una hoja adicional que había bordado para
disimular un agujero. Pensé que iba a quemar su zapatilla para ahuyentar a



los muertos. En cambio, sacó el papel escrito que me había enseñado antes.
Movió la barbilla en mi dirección y dijo con las manos: Mi apellido, el
apellido de todos los curanderos. Volvió a ponerlo delante de mi cara y
añadió: Jamás olvides este nombre. Y dejó el papel con delicadeza sobre el
altar. Nos inclinamos y nos levantamos, nos inclinamos y nos levantamos.
Cada vez que alzaba la cabeza, miraba aquel nombre. Y era…



¿Por qué no puedo verlo? He forzado un centenar de nombres por mi boca y
ninguno regresa con el eructo de la memoria. ¿Era un nombre poco común?
¿Lo perdí por guardar el secreto demasiado tiempo?



Tal vez se extraviara de la misma manera que mis cosas favoritas: la
chaqueta que GaoLing me regaló cuando me fui a la escuela para huérfanos,
el vestido que según mi segundo marido me hacía parecer una estrella de
cine, el primer vestido que le quedó pequeño a Luyi. Siempre que amaba
algo con especial pasión, lo guardaba en el baúl de mis tesoros. Ocultaba
esas cosas durante tanto tiempo que casi olvidaba que las tenía.



Esta mañana recordé el baúl. Iba a guardar el regalo que me hizo Luyi:
perlas grises de Hawai, increíblemente hermosas. Cuando abrí la tapa,
escapó una nube de polillas y un río de lepismas. Dentro encontré una red
de agujeros, uno tras otro. Las flores bordadas y los vivos colores habían
desaparecido.





Prácticamente todo lo importante de mi vida ha desaparecido, y lo peor ha
sido perder el nombre de Tita Querida.



¿Cuál es nuestro apellido, Tita Querida? Siempre he querido reclamarlo.
Ven, ayúdame a recordar. Ya no soy una niña. No tengo miedo a los
fantasmas. ¿Sigues enfadada conmigo? ¿No me reconoces? Soy LuLing, tu
hija.






PRIMERA PARTE



1


Durante los últimos ocho años, cada 12 de agosto Ruth Young perdía la voz.



Sucedió por primera vez cuando se mudó al piso de Art en San Francisco.
Durante varios días Ruth sólo fue capaz de emitir silbidos, como un
hervidor de agua desatendido. Supuso que se trataba de un virus, o acaso de
una alergia a un hongo del edificio.



Volvió a quedarse afónica el día del primer aniversario de la convivencia
con Art, y éste bromeó diciendo que sin duda era una laringitis
psicosomática. Ruth se preguntó si sería cierto. De niña había perdido la
voz tras fracturarse un brazo. ¿Por qué? En su segundo aniversario, Art y
ella contemplaban las estrellas en el Grand Tetons. Según un folleto del
parque, «Durante el punto culminante de la lluvia de perseidas, en torno al
12 de agosto, centenares de estrellas fugaces surcan el cielo cada hora. En
realidad son fragmentos de meteoritos que penetran en la atmósfera
terrestre, consumiéndose en el descenso».



Junto a Art, Ruth admiró en silencio el espectáculo de luces sobre la
aterciopelada negrura del cielo. Ella no creía que su laringitis fuese obra de
las estrellas, ni que la lluvia de meteoritos guardara relación con su
incapacidad para hablar. En su infancia, sin embargo, su madre solía decirle
que las estrellas fugaces eran en verdad «cuerpos de fantasmas
derritiéndose», y que mirarlas traía mala suerte. Si lo hacías, eso significaba
que un fantasma trataba de hablarte Para su madre, prácticamente cualquier
cosa era una señal de los fantasmas: platos rotos, perros que ladraban,
llamadas telefónicas en las que sólo se oía silencio o una respiración agitada
al otro lado de la línea.



El agosto siguiente, en lugar de esperar el ataque de mudez, Ruth explicó a
sus clientes y amigos que había planeado permanecer en silencio durante



una semana.



–Es un rito anual -dijo- para aguzar mi conciencia sobre las palabras y su
necesidad.



Uno de sus clientes escritores, un psicoterapeuta de la New Age, vio este
mutismo voluntario como un «proceso maravilloso» y resolvió sumarse a él
con el fin de volcar sus descubrimientos en algún libro acerca de la
dinámica de las familias con conflictos o del silencio como terapia.



A partir de ese momento la dolencia de Ruth se convirtió en un
acontecimiento anual, aprobado por todos. Dejaba de hablar dos días antes
de que su voz se retirara por sí sola. Rechazó con cortesía la propuesta de
Art de que se comunicaran con señas. Hizo de su mutismo forzado una
decisión, un acto de voluntad, en lugar de tomar lo como una enfermedad o
un misterio. De





hecho, empezó a disfrutar de ese descanso de las palabras durante una
semana no necesitaba consolar a los clientes, ni recordar a Art sus
compromisos sociales, ni aconsejar a las hijas de este que tuviesen cuidado
ni sentirse culpable por no llamar a su madre.



Éste era el noveno año. Ruth, Art y las niñas habían recorrido trescientos
kilómetros para llegar al lago Tahoe, donde pasarían los «días mudos»,
como los llamaban ahora. Ruth había imaginado que los cuatro caminarían
hasta el río, tomados de la mano, para contemplar la lluvia de meteoritos en
medio de un silencio reverencial. Pero los mosquitos estaban haciendo
horas extraordinarias, Dory se quejaba de que había visto un murciélago y
Fia la provocó:



–¿Qué sentido tiene preocuparse por la rabia cuando estamos en un bosque
lleno de asesinos con hachas?



Cuando regresaron a la cabaña, las niñas dijeron que se aburrían.






–¿No hay tele por cable? – protestaron.



De manera que Art las llevó a Tahoe City, donde alquilaron cintas de vídeo,
casi todas de terror. Él y las niñas dormitaron durante casi toda la función,
pero Ruth no podía dejar de mirar, aunque detestaba esas películas. Más
tarde soñó con niñeras locas y extraterrestres de cuerpos viscosos.



El domingo, cuando volvieron a San Francisco, malhumorados y sudorosos,
descubrieron que no tenían agua caliente. Él depósito perdía y, por lo visto,
el dispositivo que calentaba el agua se había fundido. Tuvieron que calentar
agua para bañarse, ya que Art no quería pagar la tarifa de urgencia de un
fontanero. Sin voz, Ruth no podía discutir, y se alegró de ello. Discutir
equivaldría a ofrecerse a pagar la factura, cosa que hacía tan a menudo
desde que vivían juntos que estaba convencida de que era lo que él esperaba
de ella. Pero precisamente porque no se ofreció a pagar, se sintió mezquina,
y más tarde indignada porque Art no volvió a tocar el tema En la cama, él le
besó el cuello y se restregó con suavidad contra sus nalgas. Cuando ella se
tensó, Art dijo «como quieras» y le dio la espalda, dejándola con la
sensación de que la había rechazado. Habría querido explicarle lo que le
pasaba, pero se percató de que no lo sabía. Su mal humor no obedecía a
nada en particular Pronto oyó la sonora respiración de Art, fuera de
sincronía con su frustración, y permaneció en la oscuridad con los ojos
abiertos como platos.



Era casi medianoche y faltaban pocas horas para que recuperara la voz.
Estaba en su Cuchitril, una antigua despensa convertida en estudio. Su
subió a un taburete y abrió la pequeña ventana. Allí estaba, una vista de un
millón de dólares: las torres rojas del puente Golden Gate, que bifurcaba las
aguas separando la bahía del océano. El aire era húmedo y asépticamente
frío contra su cara. Escrutó el cielo, pero estaba demasiado claro y brumoso
para ver «fantasmas» en combustión. Las sirenas de niebla comenzaron a
ulular. Un instante después Ruth vio las nubes, como un etéreo edredón de
plumas, cubriendo el océano y acercándose poco a poco al puente. Su
madre solía decir que la niebla era en realidad el vapor de dos dragones que
luchaban; uno de agua, el otro de fuego.






–Agua y fuego juntos hacen vapor -decía LuLing en un curioso inglés con
acento británico, aprendido en Hong Kong-. Tú sabes. Igual que tetera.
Tocas y quemas dedo.





La niebla se alzaba sobre los parapetos del puente, difuminando las luces de
los coches. A esas horas, nueve de cada diez conductores estaban
borrachos; Ruth lo había leído en algún sitio. O quizá lo hubiese escrito
para un cliente. Se bajó del taburete, pero dejó la ventana abierta.



Las sirenas continuaron sonando. Eran como tubas en una ópera de
Shostakovich, cómicamente trágicas. Pero ¿acaso la tragedia era cómica
alguna vez? ¿O el público era el único que reía cuando las víctimas caían
por una trampilla o se topaban con falsos espejos?



Aún sin sueño, Ruth se volvió hacia su escritorio. En ese momento sintió
una punzada de preocupación, un aviso de algo que no debía olvidar. ¿Tenía
que ver con el dinero, un cliente, una promesa que le había hecho a las
niñas? Se puso a ordenar el escritorio, a apilar los libros de consulta,
clasificar faxes y borradores por colores, de acuerdo con el cliente o el libro
al que pertenecían. Al día siguiente volvería a la rutina y los plazos de
entrega, y un escritorio limpio siempre le daba la sensación de un nuevo
comienzo y una mente clara. Todo tenía su sitio. Si la prioridad o el valor de
un objeto eran cuestionables, lo guardaba en el último cajón de la derecha
del escritorio. Pero ahora el cajón estaba lleno de cartas por responder,
borradores abandonados, papeles con ideas potencialmente útiles en el
futuro. Del fondo del cajón sacó una pila de folios sujetos con un clip,
suponiendo que podía deshacerse de lo que fuese que llevara tanto tiempo
allí.



Eran páginas escritas en chino, con la letra de su madre. LuLing se las había
entregado cinco o seis años antes.



–Viejas cosas sobre mi familia -había dicho con una mezcla de vergüenza y
despreocupación, lo que significaba que los papeles eran importantes-. Mi
historia, empezando por tiempos de niña. Yo escribo para mí, pero tal vez tú



lees, entonces ves cómo crezco y vengo a este país.



En el transcurso de los años, Ruth había oído muchos episodios de la vida
de su madre, pero le conmovió la timidez con que le pedía que leyera algo
que indudablemente le había costado un gran esfuerzo escribir. Las páginas
contenían minuciosas columnas verticales, sin tachaduras, lo que indicaba
que su madre las había pasado en limpio.



Ruth había tratado de descifrar el texto. En un tiempo, su madre había
forzado nociones de caligrafía china en su reticente cerebro, y todavía
reconocía algunos caracteres: «cosa», «yo», «verdad». Pero para entender el
resto necesitaría hallar la equivalencia entre los temblorosos trazos de
LuLing y los uniformes caracteres del diccionario chino-inglés. «Éstas son
las cosas que sé que son verdad», decía la primera frase. Ruth había tardado
una hora en traducirla. Se fijó el objetivo de descifrar una frase al día. Y
siguiendo su plan, la noche siguiente tradujo otra oración: «Me llamo
LuLing Liu Young.» Fue sencillo; cinco minutos. A continuación estaban
los nombres de los maridos de LuLing, uno de los cuales era el padre de
Ruth. Se sorprendió al descubrir que había habido otro. ¿Y qué quería decir
con «se llevaron consigo nuestros secretos»? Habría querido averiguarlo en
el acto, pero no podía preguntárselo a su madre. Sabía por experiencia lo
que pasaba cuando le pedía que tradujera ideogramas chinos. Primero
LuLing la reñía por no haber estudiado lo suficiente cuando era pequeña.
Después, para explicar cada símbolo, se iba por las ramas del pasado,
describiendo con exasperante meticulosidad los infinitos significados de las
palabras chinas: «Secreto no significa sólo no poder decir.





Puede ser secreto que hace daño, o secreto-maldición, a veces perjudica
para siempre, imposible cambiar después…» Seguirían digresiones sobre
quién había contado el secreto, sin revelar cuál era dicho secreto, y más
digresiones sobre la horrible muerte de la persona en cuestión, sus causas y
cómo habría podido evitarse si mil años antes no hubiese sucedido tal o cual
cosa. Si Ruth demostraba impaciencia mientras la escuchaba, LuLing se
enfurecía y acababa diciendo que nada de aquello importaba porque pronto
también ella moriría, de manera accidental -debido a las desgracias que le



habían deseado- o voluntaria. Luego la castigaba con el silencio, un silencio
que duraba días o semanas, hasta que Ruth se doblegaba y pedía perdón.



De manera que Ruth no interrogó a su madre. En cambio, decidió esperar
hasta poder tomarse unos días libres para concentrarse en la traducción. Se
lo comunicó a su madre, y ésta advirtió:



–No esperes demasiado.



Después, cada vez que su madre le preguntaba si había leído su historia,
Ruth respondía: «Pensaba hacerlo, pero surgió un problema con un cliente.»
Se interpusieron otras crisis, relacionadas con Art, las niñas, la casa o las
vacaciones.



–Demasiado ocupada para madre -protestaba LuLing-. Nunca demasiado
ocupada para cine, viajes, amigas.



El año anterior LuLing había dejado de interrogarla al respecto, y Ruth se
preguntaba si se habría dado por vencida. Imposible. Debía de tratarse de
un olvido. Por ese entonces las páginas ya estaban en el último cajón del
escritorio.



Ahora que las había reencontrado, Ruth se sintió culpable. A lo mejor
contrataba a una persona más versada en chino que ella. Art conocería a
alguien: un estudiante de lenguas, un profesor retirado lo bastante mayor
para conocer los ideogramas tradicionales, y no sólo los simplificados. En
cuanto tuviera tiempo, buscaría a alguien. Dejó las páginas encima de la
pila y cerró el cajón, sintiéndose menos culpable.





Cuando despertó por la mañana, Art estaba levantado, haciendo sus
estiramientos de yoga en la habitación contigua.



–Hola -dijo para sí-. ¿Hay alguien en casa? – Había recuperado la voz,
aunque sonaba débil por falta de uso.






Mientras se cepillaba los dientes en el cuarto de baño oyó chillar a Dory:



–Quiero ver eso. ¡Ponlo otra vez! La tele también es mía.



Fia gritó:



–Ese programa es para críos pequeños, y eso es lo que eres tú, buuu, buuu,
buuu.



Desde el divorcio de Art las niñas vivían entre Sausalito, donde estaba la
casa de su madre y su padrastro, y el piso eduardiano de Art, en Vallejo
Street. Semana por medio, los cuatro -Art, Ruth, Sofía y Dory- se
apretujaban en cinco habitaciones minúsculas, una de ellas apenas lo
bastante grande para poner una litera. Había un solo cuarto de baño, una
antigualla cuya falta de comodidades exasperaba a Ruth. La bañera con pies
de hierro en forma de zarpas era tan reconfortante como un sarcófago, y de
los grifos independientes de la pila con pedestal el agua salía o bien
hirviendo, o bien helada. Mientras





buscaba hilo dental, Ruth tiró otros objetos del alféizar de la ventana:
potingues antiarrugas, cremas para las espinillas, cortadores para los pelos
de la nariz y un vaso de plástico con nueve cepillos de dientes cuyos
propietarios y fecha de aparición eran siempre un misterio. Mientras ponía
orden en el caos, unos golpes apremiantes sacudieron la puerta.



–Tendrás que esperar -dijo con voz ronca.



Los golpes continuaron. Echó un vistazo al horario de agosto, que estaba
pegado a ambos lados de la puerta. Allí decía con absoluta claridad a quién
le tocaba ocupar el baño cada cuarto de hora. Ella se había reservado el
último turno, y dado que todos los demás se retrasaban, sufría las
consecuencias acumuladas. Debajo del horario las niñas habían añadido
reglas, enmiendas y una lista de transgresiones y multas por infracciones
relacionadas con el uso de la pila, el inodoro y la ducha, así como una
proclama sobre el derecho a la intimidad versus una emergencia verdadera



(subrayado tres veces).



Más golpes.



–¡Ru-uuuth! ¡Teléfono!



Dory entornó la puerta y le pasó un teléfono inalámbrico. ¿Quién llamaría a
las siete y veinte de la mañana? Su madre, sin duda. LuLing sufría una
crisis cada vez que Ruth dejaba pasar unos días sin telefonearle.



–¿Has recuperado la voz, Ruthie?



Era Wendy, su mejor amiga. Hablaban prácticamente a diario. Oyó que se
sonaba la nariz. ¿Estaba llorando?



–¿Qué ha pasado? – murmuró Ruth. No me lo digas, no me lo digas, pensó
al ritmo de su desbocado corazón. Wendy iba a comunicarle que tenía
cáncer, Ruth estaba segura. La intranquilidad de la noche anterior empezó a
hormiguear en sus venas.



–Todavía estoy conmocionada -prosiguió Wendy-. Voy a… Espera un
momento; tengo otra llamada.



No debía de ser cáncer, pensó Ruth. Probablemente la habían atracado en la
calle, o habían entrado a robar en su casa y ahora la policía llamaba para
tomarle declaración. Fuera lo que fuese, era serio; de lo contrario, Wendy
no lloraría. ¿Qué le diría? Ruth sujetó el auricular entre la barbilla y el
hombro y se mesó la melena corta. Notó que el azogue del espejo estaba
cuarteado. ¿O acaso tenía las raíces del pelo blancas? Pronto cumpliría los
cuarenta y seis. ¿Cuándo había empezado a perder la grasa infantil de la
cara? Pensar que hasta hacía poco le molestaba tener la piel y el rostro de
una eterna adolescente. Ahora las arrugas inclinaban hacia abajo las
comisuras de su boca. Hacían que pareciese disgustada, igual que su madre.
Gracias a Dios, no se asemejaba a ella en otros aspectos. LuLing estaba
permanentemente descontenta con todo y con todos. Durante la infancia de
Ruth, la había obligado a vivir en un clima de desesperación insoluble. Por



eso ahora detestaba las discusiones con Art. Se esforzaba por no enfadarse.
Pero a veces perdía la paciencia y estallaba, y después se preguntaba por
qué no se había dominado.



Wendy reapareció en la línea.



–¿Sigues ahí? Lo siento. Estamos escogiendo víctimas para la película del
terremoto y me llaman millones de personas a la vez. – Wendy era
propietaria de una agencia que contrataba figurantes típicos de San
Francisco: polis con bigote estilo Dalí, drag queens de un metro noventa de
estatura, gente de sociedad que, sin saberlo, era una caricatura de sí misma-.
Para colmo me





siento fatal -añadió Wendy, una pausa para estornudar y sonarse la nariz.
Así que no lloraba, advirtió Ruth antes de que el teléfono emitiera dos
pitidos-. Mierda -dijo Wendy-. No cuelgues. Espera a que me deshaga de
quien quiera que llame ahora.



A Ruth no le gustaba que la hicieran esperar. ¿Qué era tan importante para
que Wendy la llamara a esa hora de la mañana? ¿Habría descubierto que su
marido tenía una aventura? ¿Joe? No; el bueno de Joe, no. ¿Entonces, qué?



Art asomó la cabeza por la puerta y señaló su reloj de pulsera. Siete y
veinticinco, esbozó con los labios. Ruth iba a decirle que Wendy tenía una
emergencia, pero él ya se alejaba por el estrecho pasillo.



–¡Dory! ¡Fia! Daos prisa. Dentro de cinco minutos Ruth os llevará a la pista
de patinaje. Preparaos. – Las niñas chillaron y Ruth se sintió como un
caballo en la línea de salida de una carrera.



–¡Iré dentro de un segundo! – gritó -. Niñas, si no desayunáis quiero que
toméis leche, un vaso entero, para que no caigáis muertas de un shock
hipoglucémico.



–No menciones la muerte -replicó Dory-. Detesto que hagas eso.






–Dios, ¿qué pasa ahí? – preguntó Wendy, otra vez en la línea.


–El típico comienzo de semana -respondió Ruth-. El caos es el castigo por
el ocio.



–¿Sí? ¿Quién lo dice?



–Yo. Bueno, ¿qué ibas a contarme?



–Primero prométeme que no se lo dirás a nadie. – Wendy volvió a
estornudar.



–Claro.



–Ni siquiera a Art, y mucho menos a miss Giddy.



–¿A Gideon? Mm, no sé si puedo prometerte eso.



–Anoche mi madre llamó en estado de euforia -comenzó Wendy.



Mientras hablaba, Ruth corrió al dormitorio para terminar de vestirse.
Cuando no tenía prisa disfrutaba con las historietas de su amiga. Wendy era
una zahori capaz de detectar curiosas turbulencias en la atmósfera terrestre.
Era testigo de escenas estrafalarias: tres albinos sin techo que vivían cerca
de Golden Gate Park, un BMW súbitamente devorado por un viejo foso
séptico en Woodside, un bisonte paseándose solo por Taraval Street. Asistía
a fiestas donde la gente montaba escenas, se embarcaba en aventuras
amorosas o suscitaba otros escándalos para renovarse. Ruth pensaba que
Wendy ponía chispa en su vida, pero hoy no era un buen día para chispas.



–¡Ruth! – dijo Art en tono apremiante-. Las niñas llegarán tarde.



–Lo siento mucho, Wendy, pero tengo que llevar a las niñas a clase de
patinaje…






Wendy interrumpió:



–¡Mi madre se ha casado con su entrenador personal! Para eso me llamó. Él
tiene treinta y ocho años y ella, sesenta y cuatro. ¿Puedes creerlo?



–Oh… caray -Ruth estaba atónita. Imaginó a la señora Scott junto a un
novio con pajarita y pantalones cortos de gimnasia, ambos pronunciando los
votos matrimoniales sobre una máquina de andar. ¿Estaba disgustada
Wendy? Quería decir algo apropiado, pero ¿qué? Unos cinco años antes su
madre había tenido una especie de novio, pero el tipo tenía ochenta años.
Ruth deseaba que Tin Chu se casara con LuLing y la mantuviera ocupada.
Sin embargo, éste había muerto de un ataque de corazón.





–Escucha, Wendy, sé que esto es importante, así que ¿puedo llamarte
después de dejar a las niñas?


Tras colgar el auricular, Ruth se recordó las tareas del día. Diez, pensó
tocándose en primer lugar el pulgar. Uno, llevar a las niñas a la clase de
patinaje. Dos, retirar los trajes de Art de la tintorería. Tres, comprar comida
para la cena. Cuatro, recoger a las niñas y llevarlas a casa de una amiga, en
Jackson Street. Cinco y seis, llamar a un cliente arrogante, Ted, y luego a
Agapi Agnos, que le caía bien. Siete, terminar de bosquejar el capítulo del
libro de Agapi Agnos. Ocho, telefonear a su agente, Gideon, a quien Wendy
detestaba. Nueve… ¿qué demonios era nueve? Sabía que la décima era la
última tarea del día. Debía llamar a Miriam, la ex mujer de Art, para
preguntarle si les permitiría tener a las niñas el fin de semana de la cena del
Festival de la Luna Llena, la reunión anual de los Young. Este año le tocaba
ser la anfitriona.



¿Cuál era la tarea número nueve? Siempre organizaba la jornada de acuerdo
con el número de dedos de las manos. Cada día era un cinco o un diez. No
era inflexible: a los quehaceres adicionales les asignaba los dedos de los
pies, espacio suficiente para diez recados imprevistos. Nueve, nueve…
Podía poner llamar a Wendy en el primer puesto y correr todo un número.
Pero sabía que esa llamada debía ser un dedo del pie, un extra, un once.



¿Qué era el nueve? Casi siempre se trataba de algo importante, porque el
nueve era esencial, un número de plenitud, según su madre, y significaba
«No lo olvides, o corres el riesgo de perderlo todo.» ¿Tendría algo que ver
con su madre? Siempre había un motivo para preocuparse por su madre. No
era algo concreto que tuviera que recordar. Era un estado de ánimo.



LuLing le había enseñado el truco mnemotécnico de contar con los dedos.
Con este método, su madre jamás olvidaba nada, y mucho menos las
mentiras, las traiciones y todas las cosas malas que había hecho Ruth desde
su nacimiento. Aún podía verla contando al estilo chino, señalando primero
el meñique y doblando cada dedo sobre la palma, un movimiento que Ruth
interpretaba como que todas las demás posibilidades y vías de escape
quedaban cerradas. Ruth mantenía los dedos abiertos y extendidos, al estilo
americano. ¿Qué era el nueve? Se puso unas sandalias. Art apareció en la
puerta.



–¿Cariño? No olvides llamar al fontanero por lo del depósito de agua
caliente.



El fontanero no sería el número nueve, se dijo Ruth, de ninguna manera.



–Lo siento, cielo, pero ¿no podrías llamar tú? Tengo muchas cosas que
hacer.



–Yo tengo reuniones y tres apelaciones pendientes. – Art trabajaba como
asesor lingüístico, este año en casos de reclusos sordos que habían sido
juzgados y condenados sin intérprete.



Es tu casa, sintió la tentación de responder Ruth. Pero se obligó a parecer
razonable, impasible, igual que Art.



–¿No puedes llamar desde la oficina, entre una reunión y otra?


–En ese caso también tendría que llamarte a ti para averiguar cuándo estarás
en casa.






–No sé exactamente cuándo estaré en casa. Y ya conoces a esos tipos.
Dicen que vendrán a la una y aparecen a las cinco. El hecho de que trabaje
en casa no significa que no tenga un empleo de verdad. Me espera un día de
locos. Para empezar, tengo que… -Comenzó a enumerar sus obligaciones.



Art encorvó los hombros y suspiró.





–¿Por qué tienes que complicarlo todo? Sólo había pensado que si era
posible, si tenías tiempo… Bah, olvídalo. – Dio media vuelta.



–Está bien, lo haré. Pero si sales pronto de tus reuniones, ¿podrías venir a
casa?



–Claro. – Art le dio un beso en la frente-. Y gracias. No te lo habría pedido
si no estuviera hasta el cuello de trabajo. – La besó otra vez-. Te quiero.



Ruth no respondió. Cuando él se hubo marchado, recogió el abrigo y las
llaves, y vio a las niñas al final del pasillo, mirándola con expresión crítica.
Movió el dedo gordo del pie. Doce, agua caliente.





Puso el motor en marcha y pisó varias veces el freno para cerciorarse de
que funcionaba. De camino a la pista de patinaje continuó preguntándose a
qué recado correspondería el número nueve. Repasó el alfabeto, por si
alguna letra le refrescaba la memoria. Nada. ¿Qué había soñado la noche
anterior, cuando por fin se había quedado dormida? Una ventana del
dormitorio, una figura oscura al otro lado. Las cortinas, recordó ahora, eran
transparentes y ella estaba desnuda. Había mirado hacia arriba y había visto
que los vecinos de los apartamentos cercanos sonreían. Habían estado
mirando sus momentos más íntimos, sus partes más íntimas. Entonces una
radio empezó a atronar. ¡Tuuu, tuu, tuu! «Ésta ha sido una prueba del
Sistema Americano de Radiodifusión de la señal de alerta de una
catástrofe.» Entonces se oyó otra voz, la de su madre: «¡No, no, esto no
prueba! ¡Esto real!» Y la figura oscura al otro lado de la ventana se elevó y
se convirtió en un maremoto.






Quizá, después de todo, el número nueve estuviera relacionado con el
fontanero: maremoto, avería en el depósito de agua caliente. Enigma
resuelto. Pero ¿y las cortinas transparentes? ¿Qué significaban? Volvió a
embargarla la preocupación.



–¿Sabes esa chica nueva que le gusta a Darien? – oyó a Fia decirle a su
hermana-. Tiene un pelo increíble. La mataría.



–¡No hables de matar! – protestó Dory-. ¿Recuerdas lo que nos dijeron el
año pasado en la reunión de principio de curso? Usa esa palabra y acabarás
en la cárcel.



Las niñas viajaban en el asiento trasero. Ruth había sugerido que una se
sentara delante para no sentirse como un chófer. Pero Dory había dicho: -Es
más sencillo abrir sólo una puerta.



Ruth no había respondido. A menudo sospechaba que las chicas la estaban
poniendo a prueba para averiguar si podían dominarla. De pequeñas la
adoraban, Ruth estaba convencida de ello. Lo había percibido con un
agradable hormigueo en el corazón. Solían pelearse para darle la mano o
sentarse a su lado. Cuando se asustaban, y fingían asustarse con frecuencia,
se acurrucaban junto a ella y chillaban como gatitos indefensos. Ahora daba
la impresión de que rivalizaban para ver quién la irritaba más, y a veces
necesitaba recordarse que las adolescentes también tenían alma.



A sus trece años, Dory era rechoncha, más corpulenta que su hermana de
quince. Se peinaban igual, con la larga melena castaña recogida en una alta
coleta que caía como el agua de una fuente. Ruth había notado que sus
amigas llevaban un peinado idéntico. A su edad, ella quería tener el pelo
largo como las demás chicas pero su madre se lo cortaba. «Pelo largo para
doncella suicida»,





decía LuLing. Y Ruth sabía que se refería a una niñera que se había
suicidado cuando su madre era una niña. Ruth había tenido pesadillas con



ella, el fantasma del pelo largo, chorreando sangre, pidiendo venganza.



Aparcó en la zona de descarga de la escuela de patinaje. Las niñas se
apearon del coche y se colgaron la mochila a la espalda.



–¡Hasta luego! – saludaron.



De repente Ruth se fijó en la ropa de Fia: téjanos de talle bajo y una
camiseta corta que dejaba al descubierto al menos quince centímetros de
barriga. Seguramente llevaba la cazadora cerrada al salir de casa. Bajó la
ventanilla y gritó:



–Fia, cariño, ven un segundo… ¿Me equivoco, o tu camiseta se ha encogido
radicalmente en los últimos diez minutos?



Dory sonrió de oreja a oreja.



–Te lo dije.



Ruth miró el ombligo de Fia.



–¿Sabe tu madre que llevas eso?


Fia dejó caer la mandíbula en un gesto de falsa sorpresa, su reacción ante la
mayoría de las situaciones.



–Me la compró ella, ¿okay?



–Bueno, pues no creo que a tu padre le guste. Quiero que te dejes la
cazadora puesta, incluso mientras patinas. Y Dory, si no lo hace, tú me lo
dirás.



–¡Yo no soy una soplona!



Fia dio media vuelta y echó a andar.






–¡Fia! ¡Fia! Vuelve aquí. Prométemelo o te llevo a casa a cambiarte de ropa.



Fia se detuvo, pero no se giró.



–De acuerdo -gruñó. Mientras se subía la cremallera de la cazadora, se
dirigió a Dory en voz lo bastante alta para que la oyera Ruth-: Papá tiene
razón. Le encanta complicar las cosas.



El comentario hirió y humilló a Ruth. ¿Por qué había tenido que decir eso
Art, y encima delante de las niñas? Sabía cuánto le dolería. Un ex novio le
había dicho en una ocasión que hacía la vida más difícil de lo que era;
después de la ruptura, había tenido tanto miedo de que la acusación fuese
fundada que se había impuesto la meta de ser razonable, de presentar
hechos, nunca quejas. Art lo sabía y le había asegurado que su ex novio era
un idiota. Sin embargo, a veces la provocaba diciendo que era como un
perro que corre en círculos y se muerde la cola, sin reconocer que la única
que salía perjudicada era ella misma.



Ruth recordó un libro que había ayudado a corregir unos años antes, La
física de la naturaleza humana. El autor había transformado los conceptos
básicos de la física en sermones elementales para que la gente tomara
conciencia de sus pautas de conducta contraproducentes. «La ley de la
gravedad relativa»: aligera. Un problema es tan pesado como tú permites
que sea. El efecto Doppler de la comunicación»: siempre hay una
divergencia entre lo que el hablante dice y la intención que le atribuye el
oyente. La fuerza centrífuga de las discusiones»: cuanto más te alejas del
núcleo del problema, más rápido escapa de control la situación.



En su momento, Ruth había pensado que las comparaciones y los consejos
eran simplistas. Era imposible reducir la vida real a frases de una línea. La
gente era más compleja. Al menos ella lo era, ¿no? ¿O sería demasiado
complicada? Compleja, complicada, ¿qué diferencia había? Art, por el
contrario,





era la comprensión personificada. Sus amigas se lo decían a menudo:



«Tienes tanta suerte.» La primera vez que había oído ese comentario se
había sentido orgullosa, pensando que había escogido bien en el amor. Pero
últimamente se preguntaba si querrían decir que Art era admirable por
aguantarla a ella. Sin embargo, un día Wendy le había recordado: «Fuiste tú
quien dijo que era un maldito santo.»



Ruth jamás lo habría expresado en esos términos, pero sabía que la idea era
ésa. Antes de enamorarse de Art, lo había admirado por su serenidad y la
estabilidad de sus emociones. ¿Seguía admirándolo? ¿Había cambiado él, o
ella? Tomó rumbo a la tintorería, meditando sobre estas cuestiones.





Había conocido a Art casi diez años antes, en una clase nocturna de yoga a
la que asistía con Wendy. La clase era su primera intentona de hacer
ejercicio en muchos años. Ruth era delgada por naturaleza, de manera que
no tenía un incentivo para ir al gimnasio.



–¿Mil pavos al año por saltar sobre una máquina que te hace correr como
un hámster en una rueda? – se maravillaba.



Le dijo a Wendy que su ejercicio favorito era el estrés.



–Contrae los músculos, aguanta doce horas, afloja hasta contar cinco y
vuelve a contraerlos.



Wendy, por el contrario, había engordado dieciséis kilos desde sus días de
gimnasta en el instituto y quería volver a ponerse en forma.



–Al menos hagamos la prueba gratuita de estado físico -dijo-. No hay
obligación de apuntarse.



Ruth se regodeó en secreto al superar a Wendy en los abdominales. Wendy
gritó de alegría al vencer a Ruth en las flexiones de brazos. El índice de
grasa corporal de Ruth era de un saludable 24 por ciento. El de Wendy, del
37 por ciento.






–Son los genes de mis antepasados campesinos -se disculpó Ruth con
cortesía.



Pero en la prueba de flexibilidad obtuvo el resultado «muy deficiente».



–¡Guau! – exclamó Wendy-. Según esta tabla, estás apenas un punto por
encima del rigor mortis.



Más tarde, mientras examinaban el horario de clases del gimnasio, dijo:



–Mira, hacen yoga. He oído que el yoga puede cambiarte la vida. Además,
tienen clases nocturnas. – Le dio un codazo a Ruth-. A lo mejor te ayuda a
superar lo de Paul.



Esa noche oyeron a dos mujeres hablando en el vestuario:



–El tipo que estaba a mi lado me preguntó si me gustaría acompañarlo a la
clase de medianoche, Yoga sin Toga. Ya sabes, la clase nudista.



–¿Nudista? ¡Qué descarado! ¿Por lo menos era guapo?



–No estaba mal. Pero ¿te imaginas haciendo ejercicio frente al culo de
veinte personas que practican la postura del perro?



Las dos mujeres salieron del vestuario y Ruth se volvió hacia Wendy.



–¿Quién demonios iría a una clase de yoga nudista?



–Yo -respondió Wendy-. Y no me mires así, doña Remilgada. Por lo menos
no me aburriré.



–¿Desnuda? ¿Con un montón de desconocidos?





–No, con mi contable, mi dentista, mi jefe. ¿Tú qué crees?






En la abarrotada sala del gimnasio, treinta alumnos, en su mayoría mujeres,
delimitaban su territorio y luego movían sus colchonetas cuando llegaban
los rezagados. Un hombre desplegó su colchoneta junto a Ruth y ella evitó
mirarlo, por si era un descarado. Echó un vistazo alrededor. La mayoría de
las mujeres tenían las uñas de los pies limadas y perfectamente pintadas.
Los pies de Ruth eran anchos y sus dedos desnudos parecían los cerditos de
la rima infantil. Hasta el hombre que estaba a su lado tenía los pies más
bonitos; la piel suave, los dedos estrechándose suavemente hacia la punta.
Se riñó a sí misma: no debía tener sentimientos agradables hacia los pies de
un presunto pervertido.



La clase comenzó con lo que parecía el ensalmo de una secta y continuó
con aparentes saludos a un dios pagano. «Urdhva Muka Sva-nosana! Adho
Muka Svanasana!» Todo el mundo, salvo Ruth y Wendy, conocía los
ejercicios. Ruth siguió a los demás como si jugara a Simón dice. De vez en
cuando la profesora, una mujer musculosa, pasaba junto a ella y se
inclinaba para enderezar o levantar una parte de su cuerpo. Probablemente
parezco una víctima de torturas, pensó Ruth, o uno de esos fenómenos que
mi madre vio en China, niños mendigos sin huesos que se contorsionan para
entretener a la gente. A esas alturas sudaba copiosamente y había observado
al hombre de al lado con suficiente detenimiento para describírselo a la
policía. «El violador yogui nudista medía aproximadamente un metro
ochenta y dos y pesaba unos setenta y tres kilos. Tenía el pelo oscuro,
grandes ojos castaños, cejas pobladas, una barba pulcramente recortada y
bigote. Sus uñas estaban limpias y perfectamente limadas.»



También era asombrosamente ágil. Podía enlazar los tobillos en la nuca y
balancearse como Baryshnikov. Ella, en comparación, parecía una mujer
durante un examen ginecológico. Una mujer pobre. Llevaba una camiseta
vieja y unas mallas desteñidas con un agujero en la rodilla. Al menos era
evidente que no buscaba ligarse a nadie, a diferencia de muchas otras, que
lucían ropa deportiva exclusiva y un maquillaje perfecto.



Entonces reparó en el anillo del hombre, una gruesa alianza de oro en la
mano derecha. En la izquierda no había ningún anillo. No todos los
hombres casados usaban alianza, desde luego, pero un anillo de boda en la



mano derecha era una señal inconfundible, al menos en San Francisco, de
que era homosexual. Ahora que pensaba en ello, había otros signos obvios:
la cuidada barba, el torso esbelto, la gracia de sus movimientos. Podía
tranquilizarse. Observó que el tipo de la barba se inclinaba hacia adelante,
se agarraba los talones y pegaba la frente a las rodillas. Ningún hombre
heterosexual sería capaz de hacer eso. Ruth se dobló y balanceó las manos a
la altura de las pantorrillas.



Al final de la clase practicaron la postura sobre la cabeza. Los novatos se
dirigieron a la pared; los competitivos se elevaron de inmediato, como
girasoles hacia el sol del mediodía. Como no quedaba sitio en la pared,
Ruth se quedó sentada en la colchoneta. Un instante después oyó que el
hombre de la barba le hablaba:



–¿Necesitas ayuda? Puedo sujetarte los tobillos hasta que consigas
mantener el equilibrio.



–Gracias, pero paso. Tengo miedo de que me dé una hemorragia cerebral.


Él sonrió.



–¿Siempre vives en un mundo tan peligroso?





–Siempre. Así la vida es más emocionante.


–Bueno, la postura sobre la cabeza es una de las más importantes. Ponerte
patas arriba puede transformar tu vida. Puede hacerte feliz.



–¿De veras?



–¿Lo ves? Ya estás riendo.



–Tú ganas -dijo ella, apoyando la coronilla sobre una manta doblada-.
Levanta.






Al final de la primera semana Wendy cambió el yoga por un aparato que
parecía una calesa oriental con remos. Ruth siguió asistiendo a clases de
yoga tres veces a la semana. Había encontrado una actividad física que la
distendía. Lo que más le gustaba era concentrarse en la respiración y borrar
cualquier otra cosa de la mente. También le gustaba Art, el hombre de la
barba. Era simpático y ocurrente. Empezaron a ir a una cafetería cercana
después de clase.



Una noche, mientras tomaban un capuchino descafeinado, se enteró de que
Art se había criado en Nueva York y era doctor en lingüística por la
Universidad de Berkeley.



–¿Qué idiomas hablas? – preguntó Ruth.



–No soy políglota -respondió él-. Tampoco lo son la mayoría de los
lingüistas que conozco. Mi especialidad en Berkeley fue el lenguaje Por
señas. Ahora trabajo en el Centro para Sordos de la UCFS.



–¿Eres un experto en el silencio? – bromeó ella.



–No soy experto en nada. Pero me gusta el lenguaje en todas sus formas:
sonidos y palabras, expresiones faciales, ademanes con las manos, la
postura corporal y sus ritmos, lo que la gente piensa pero no dice
necesariamente con palabras. Siempre he amado las palabras; su poder.



–¿Y cuál es tu palabra favorita?



–Vaya, excelente pregunta. – Guardó silencio y se acarició la barba con aire
pensativo.



Ruth estaba intrigada. Probablemente buscaba una palabra arcaica y de
muchas sílabas, una de esas que aparecían en los crucigramas y cuya
existencia sólo podía confirmarse en el diccionario.



–Vapores -dijo él por fin.






–¿Vapores? – Ruth pensó en temblores y frío, en brumas y fantasmas de
suicidas. Ella jamás habría escogido esa palabra.



–Involucra todos los sentidos -explicó Art-. El vapor puede ser opaco, pero
nunca sólido. Lo percibes, pero no tiene forma permanente. Puede estar frío
o caliente. A veces huele fatal; otras veces, de maravilla. Algunos vapores
son peligrosos y otros inofensivos. Algunos son más brillantes que otros,
por ejemplo el del mercurio comparado con el del sodio. Con una simple
inspiración, el vapor entra por la nariz y llega a los pulmones. Y el sonido
de la palabra, cómo se forma en los labios, los dientes, la lengua
(vaporesssss) se eleva, luego se mantiene y por fin se desvanece. Es
perfectamente apropiado para su significado.



–Es verdad -convino Ruth-. Vaporessss -repitió, disfrutando del hormigueo
en la lengua.



–Y también está la presión del vapor -prosiguió Art-, el equilibrio entre dos
estados que se alcanza a los cien grados centígrados -Ruth asintió con la
cabeza, deseando que su expresión reflejara concentración e inteligencia. Se
sentía tonta y poco culta-. Tienes agua y un instante después, debido a la
presión del calor -hizo un movimiento ondulante con las manos-, se
convierte





en vapor. – Elevó los dedos, agitándolos suavemente.



Ruth asintió con vehemencia. De agua a vapor; eso lo entendía bastante
bien. Su madre solía decir que el fuego y el agua se combinaban para
formar vapor, y que aunque éste parecía inofensivo podía ampollarte la piel.



–¿Igual que el yin y el yang? – aventuró.



–La dualidad de la naturaleza. Exactamente. – Ruth se encogió de hombros.
Se sentía como una impostora-. ¿Y tú? – preguntó él-. ¿Cuál es tu palabra
favorita?






Puso cara de tonta.



–Ay, caray, ¡tengo tantas! Veamos. «Vacaciones.» «Lotería.» Además de
«gratis», «venta», «oferta». Ya sabes, lo normal.



Art rió y ella se sintió complacida.



–En serio -dijo-. ¿Cuál es?



–¿En serio? – Las primeras que le vinieron a la mente parecían trilladas:
paz, amor, felicidad. ¿Y qué delatarían sobre ella? ¿Que carecía de esas
cosas? ¿Que no tenía imaginación? Contempló la posibilidad de decir
«onomatopeya», la palabra con la que había ganado un concurso de
ortografía en quinto de primaria. Pero «onomatopeya» era un revoltillo de
sílabas sin relación con los sonidos simples que supuestamente
representaba: pim, pam, pum-. Aún no tengo ninguna favorita -respondió
por fin-. Supongo que hace tanto tiempo que vivo de las palabras que me
resulta difícil pensar en algo más que su utilidad.



–¿A qué te dedicas?



–Solía trabajar redactando comunicados de empresa. Luego empecé a hacer
correcciones de estilo como freelance, y desde hace unos años colaboro más
estrechamente en la creación de los textos, sobre todo libros de motivación
y superación personal. Cómo mejorar la salud, la vida sexual, el alma;
temas por el estilo.



–Eres un médico de libros.



A Ruth le gustó la definición. Médico de libros. Jamás se había catalogado
así, ni lo había hecho ninguna otra persona. Casi todo el mundo la llamaba
«escritora fantasma», una expresión que detestaba. Su madre estaba
convencida de que significaba que podía comunicarse por escrito con
fantasmas.



–Sí -respondió-, supongo que podría llamarse así. Pero yo me veo más bien



como una traductora, alguien que ayuda a la gente a poner sobre el papel lo
que está en su mente. Algunos libros requieren más ayuda que otros.



–¿Alguna vez has deseado escribir tu propio libro?



Ruth titubeó. Claro que sí. Quería escribir una novela al estilo de Jane
Austen, un libro sobre las costumbres de las clases altas, una historia que no
tuviera nada que ver con su vida. En un pasado lejano había soñado con
escribir cuentos como medio de evasión. Podría repasar su vida y
convertirse en otra persona. Podría estar en otra parte. En su imaginación,
podía cambiarlo todo, su personalidad, su madre, su pasado. Pero la idea de
rememorar su vida también la asustaba, como si al basarse exclusivamente
en la fantasía fuese a condenar lo que no le gustaba de sí misma o de los
demás. Escribir lo que uno deseaba era la forma más peligrosa de hacerse
ilusiones vanas.



–Supongo que todo el mundo quiere escribir un libro -respondió-. Pero creo
que se me da mejor traducir lo que quieren decir otros.



–¿Y te gusta? ¿Estás satisfecha con lo que haces?





–Sí, desde luego. A pesar de todo, tengo mucha libertad para hacer lo que
quiero.



–Eres afortunada.



–Lo soy -convino-. Ya lo creo.



Era agradable discutir esas cuestiones con él. Con Wendy solía hablar más
de frustraciones que de pasiones. Se lamentaban de la misoginia
generalizada, los malos modales y las madres depresivas; en sus charlas con
Art, en cambio, ambos descubrían cosas de si mismos y del otro. Él quiso
saber qué le entusiasmaba, cuál era la diferencia entre sus deseos y sus
objetivos, sus creencias y sus motivaciones.






–¿Diferencia? – preguntó.



–Ciertas cosas las haces para ti -explicó él-. Otras, para los demás. Aunque
quizá sean las mismas.



Durante conversaciones semejantes descubrió, por ejemplo, que tenía suerte
de ser una escritora freelance, un médico de libros. Esos descubrimientos la
reconfortaban.



Una noche, unas tres semanas después de conocer a Art, la charla adquirió
un tono más personal.



–Francamente, me gusta vivir sola -se oyó decir. Se había convencido de
que era verdad.



–¿Y si encontraras a tu pareja ideal?



–Él permanecería ideal en su casa, y yo permanecería ideal en la mía. Así
nos evitaríamos broncas sobre quién ha tapado el desagüe del bidé con su
vello pubiano.



Art rió.



–¡Caramba! ¿De veras viviste con alguien que se quejaba de eso?



Con la vista fija en la taza de café, Ruth forzó una risita. Era ella la que
solía quejarse de eso.



–En lo referente a la limpieza, éramos polos opuestos -respondió-. Gracias a
Dios no nos casamos. – Al decir estas palabras, notó que al menos eran
sinceras y no una tapadera para el dolor.



–Así que estuviste a punto de casarte.



Nunca había sido capaz de confesarle a nadie, ni siquiera a Wendy, la
verdad sobre lo ocurrido entre ella y Paul Shinn. Había comentado con su



amiga que Paul la irritaba de muchas maneras y que a veces sentía la
tentación de romper con él. Cuando anunció que se habían separado, Wendy
exclamó: «¡Por fin te has decidido. Bien hecho!»



Parecía más fácil hablar del pasado con Art, porque no pertenecía a él. Era
su compañero de yoga, un ser en la periferia de su vida. Ignoraba sus
antiguos deseos y temores. Con él podía diseccionar el pasado con
distanciamiento emocional, sinceridad e inteligencia.



–Pensamos en casarnos -dijo-. ¿Cómo no íbamos a hacerlo en cuatro años
de convivencia? Pero ¿sabes una cosa? Con el tiempo la pasión se
desvanece pero las diferencias no. Un buen día me dijo que había pedido el
traslado a Nueva York y que se lo habían concedido.



Ruth recordó que se había quedado de piedra y que se había quejado porque
Paul no le había contado sus planes. «Claro que yo puedo trabajar en
cualquier sitio -le había dicho, molesta pero al mismo tiempo entusiasmada
con la perspectiva de vivir en Manhattan-, pero cortar raíces es siempre una
conmoción, por no mencionar que tendré que separarme de mi madre y





adaptarme a una ciudad donde no tengo contactos. ¿Por qué me lo dices en
el último minuto?» Era una pregunta retórica. Pero entonces notó que Paul
estaba incómodo y callado.



–Yo no me ofrecí a acompañarlo, él no me pidió que lo hiciera -le contó a
Art, rehuyendo sus ojos-. Fue una ruptura civilizada. Ambos convinimos en
que era hora de seguir adelante, aunque por separado. Fue lo bastante
decente para culparse a sí mismo. Dijo que era inmaduro, mientras que yo
era responsable. -Sonrió con expresión tonta, como si esa fuese la cosa más
irónica que alguien habría podido decir de ella-. Lo peor fue que se
mostrase tan bonachón, como si se avergonzara de romper. Naturalmente,
he pasado el último año tratando de analizar qué hicimos, o qué hice yo,
para que la relación no funcionara. He repasado casi todas las discusiones
que tuvimos. Yo decía que él era imprudente; él, que yo buscaba soluciones
difíciles para los problemas sencillos. Yo decía que él nunca planificaba; él,



que yo me obsesionaba hasta el punto de matar la espontaneidad. A mí me
parecía que era un hombre egoísta, y él creía que yo me preocupaba
demasiado, que lo asfixiaba y luego me compadecía de mí misma cuando
no caía a mis pies para darme las gracias. A lo mejor los dos teníamos
razón, y por eso no éramos el uno para el otro.



Art le tocó la mano.



–Bueno, a mí me parece que perdió una mujer maravillosa. – Ruth
experimentó una mezcla de timidez y gratitud-. De veras. Eres maravillosa.
Sincera y ocurrente. Inteligente y te interesas por los demás.



–No olvides que también soy responsable.



–¿Qué tiene de malo ser responsable? Ojalá hubiese más gente así. ¿Y sabes
una cosa? Estás dispuesta a mostrar tus puntos débiles. Es encantador.



–Eh, vamos.



–Lo digo en serio.



-Bueno, es muy amable de tu parte. El próximo café lo pago yo. – Rió y
puso una mano sobre la de Art-. ¿Y tú? Háblame de tu vida amorosa y de
todos los desengaños del pasado. ¿Quién es tu pareja actual?



–Ahora mismo no tengo. Vivo solo la mitad del tiempo, y la otra mitad
recojo juguetes y preparo emparedados de mermelada para mis dos hijas.



Fue una sorpresa.



–¿Son adoptadas?



Art pareció perplejo.



–No, son mías. Y de mí ex mujer, desde luego.






¿Ex mujer? Con él conocía a tres homosexuales que habían estado casados.



–¿Y cuánto tiempo estuviste casado antes de salir del armario?



–¿Salir del armario? – Puso cara de horror-. Un momento, ¿crees soy
homosexual?



Entonces Ruth descubrió su error.



–¡No, claro que no! – se apresuró a decir-. Me refería a… a…



Art reía a mandíbula batiente.



–¿Desde el principio me has tomado por gay?



Ruth se ruborizó. ¡Qué había dicho!



–Fue por el anillo -admitió, señalando la alianza de oro-. La mayoría de las
parejas homosexuales que conozco llevan una alianza en esa mano.



Él se quitó el anillo y lo giró a la luz.



–Mi mejor amigo lo hizo especialmente para mi boda -dijo con tono





solemne-. Ernesto, un ser extraordinario. Era poeta y orfebre por vocación,
pero se ganaba la vida como chófer de limusinas. ¿Ves estas hendiduras?
Dijo que eran para recordarme que hay muchos baches en la vida y que
debía apreciar lo que se encuentra entre uno y otro. Amor, amistad,
esperanza. Dejé de usarlo cuando me separé de Miriam. Cuando Ernesto
murió de un tumor cerebral, decidí volver a llevar el anillo para acordarme
de él y de lo que me dijo. Era un buen amigo… pero no un amante.



Le tendió el anillo a Ruth para que observara los detalles. Ella lo levantó.
Era más pesado de lo que parecía. Lo puso junto a su ojo y miró a Art por el
agujero. Era tan tierno. No juzgaba a la gente. Sintió una dolorosa opresión



en el corazón y a la vez deseos de reír y gritar. ¿Cómo no iba a enamorarse
de él?





Mientras recogía la ropa de Art de la tintorería, Ruth flexionó el dedo gordo
del pie y recordó que debía llamar a Wendy. La señora Scott y un jovencito,
qué escándalo. Esperaría hasta llegar al aparcamiento del supermercado,
pues no quería arriesgarse a sufrir un choque frontal durante una jugosa
conversación por el móvil.





Ella y Wendy tenían la misma edad. Se conocían desde sexto de primaria,
aunque habían pasado largas temporadas sin verse. Su amistad se había
afianzado gracias a contactos casuales y a la perseverancia de Wendy.
Aunque Ruth no habría escogido a Wendy como íntima amiga, se alegraba
de que hubiese llegado a serlo. Necesitaba el carácter explosivo de Wendy
para equilibrar su prudencia; la brutal franqueza de su amiga era un buen
antídoto contra su reserva. «Deja de preocuparte por todo», le ordenaba a
menudo. O «No tienes por qué ser tan asquerosamente amable todo el
tiempo. Haces que yo parezca una grosera de mierda».



Wendy contestó al primer timbrazo.



–¿Puedes creerlo? – dijo, como si no hubiese dejado de repetir esta pregunta
desde la última conversación-. Y yo que pensé que se había vuelto loca
cuando se hizo un lifting en la cara. Anoche me dijo que ella y Patrick lo
hacen dos veces por noche. Me lo dice a mí, a la hija que una vez mandó a
confesarse por preguntar de dónde venían los niños.



Ruth imaginó a la señora Scott quitándose su traje de Chanel, sus trifocales,
su crucifijo de diseño con diamantes, y luego abrazando a su fornido
jovencito.



–¡Mi madre tiene una vida sexual más activa que la mía! – exclamó
Wendy-. No recuerdo cuándo fue la última vez que tuve ganas de hacer algo
en la cama con Joe, aparte de dormir.






Wendy bromeaba con frecuencia sobre la decadencia de su deseo sexual.
Pero Ruth no había imaginado que hubiese desaparecido por completo.
¿También le ocurriría a ella? Art y ella ya no eran los amantes apasionados
de los primeros tiempos. No programaban tantas veladas románticas y
estaban más dispuestos a aceptar el cansando como excusa. Flexionó un
dedo del pie: pedir que me hagan un análisis de estrógenos. Era probable
que su inquietud estuviese relacionada con fluctuaciones hormonales. No
tenía otra razón para sentirse ansiosa. Su vida no era perfecta, pero sus
problemas eran insignificantes. Y debía encargarse de que siguieran
siéndolo. Se prometió que





sería más afectuosa con Art.



–Veo que estás disgustada -dijo Ruth con tono comprensivo.



–En realidad estoy más preocupada que disgustada -repuso Wendy-. Esto no
es normal. Cuanto más envejece, más infantil es su comportamiento. Y una
parte de mí dice: bien por ella, adelante. Pero la otra parte piensa: caray,
¿está loca o qué? ¿Tendría que invertir los papeles y vigilarla para que no se
meta en líos? ¿Me entiendes?



–Yo he tenido la misma sensación con mi madre durante toda mi vida -dijo
Ruth.



De repente recordó el origen de su inquietud. Su madre debía ir a ver al
médico esa tarde a las cuatro. Durante el último año Ruth había estado algo
preocupada por la salud de LuLing. No porque hubiese motivos graves;
sencillamente, parecía atontada, ida. Al principio había pensado que estaba
cansada, que quizá empezara a perder el oído, que su inglés se había
deteriorado. Como medida de precaución, también había considerado las
peores posibilidades -un tumor cerebral, el Alzheimer, una apoplejía-,
creyendo que así se convencería de que no era nada semejante. La historia
siempre le había demostrado que se preocupaba sin motivo. Pero una
semanas antes, cuando su madre había comentado que tenía una cita para



hacerse un chequeo, Ruth le había dicho que la acompañaría.



Finalizada la conversación con Wendy, Ruth se apeó del coche y echó a
andar hacia el supermercado, todavía pensando. Nueve, chequeo de mamá.
Y empezó a contar con los dedos las preguntas que le haría al médico.
Gracias a Dios había recuperado la voz.
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En la sección de verdulería Ruth se dirigió hacia una caja llena de preciosos
nabos. Eran del tamaño de manzanas, simétricos y tersos, con vetas
violáceas. Poca gente sabía apreciar la estética de los nabos, pensó mientras
escogía los cinco mejores, pero a ella le encantaba su pulpa crujiente y la
forma en que absorbían el sabor del líquido en el que estuviesen inmersos,
ya fuese salsa de carne o una vinagreta. Le gustaban las verduras que
cooperaban. Y los nabos le resultaban particularmente deliciosos cortados
en rodajas y adobados con vinagre, chile, azúcar y sal.



Todos los años, antes de la cena familiar de septiembre, su madre ponía a
fermentar dos botes de nabos picantes, uno de ellos para. De niña los
llamaba la-la, pica-pica. Los chupaba y masticaba que sentía la lengua y los
labios irritados e hinchados. Todavía se daba un atracón de nabos de vez en
cuando. ¿Necesitaría sal? ¿O dolor? Cuando empezaban a escasear, Ruth
añadía más nabos en rodajas y una pizca de sal y los dejaba fermentar
durante unos días. Art opinaba que sabían bien en pequeñas dosis. Pero las
niñas decían que apestaban «como si alguien se hubiese tirado un pedo en el
frigorífico». En ocasiones Ruth comía en secreto nabos picantes por la
mañana; era su manera de aprovechar el día. Hasta a su madre le parecía
extraño.



Su madre… Ruth movió el anular para recordarse otra vez la cita con el
médico. A las cuatro. Su jornada laboral quedaría reducida, de manera que
tendría que aprovechar el tiempo al máximo. Se dio prisa, cogiendo
manzanas verdes para Fia, rojas para Dory y amarillas para Art.



Ante el mostrador de la carne, sopesó sus opciones. Dory no comía nada
que tuviese ojos y Fia, desde que había visto la película Babe, quería ser
vegetariana. Las dos hacían una excepción con el pescado, porque «no era
bonito». Cuando lo habían anunciado, Ruth había dicho:



–Si algo no es bonito, ¿su vida vale menos? ¿Una chica que gana un
concurso de belleza es mejor que las que no lo ganan?



Fia frunció la cara y replicó:






–¿Qué dices? Los peces no participan en concursos de belleza.



Ruth empujó el carro hacia el mostrador del pescado. Le apetecían gambas
enteras, que eran siempre su primera elección. Pero Art no las comía. Decía
que el sabor predominante de todo crustáceo o marisco era el del tracto
digestivo. Al final se decidió por una lubina chilena.



–Ésa -le indicó al pescadero. Pero enseguida cambió de opinión-. No, mejor
deme la más grande.



Quizá invitara a comer a su madre, aprovechando que irían al médico
juntas. LuLing siempre se quejaba de que no le gustaba cocinar para ella
sola.



En la cola de la caja, Ruth vio a una mujer con un ramo de tulipanes color





marfil y melocotón que debían de costar al menos cincuenta dólares. Le
sorprendía que alguna gente comprara flores como si se tratara de un
producto esencial, algo tan necesario como el papel higiénico. ¡Y nada
menos que tulipanes! ¿Tendría una cena importante en un día laborable?
Cuando Ruth compraba flores, estudiaba todos los factores para justificar su
elección. Las margaritas eran alegres y baratas, pero tenían un aroma
desagradable. Los jacintos eran aún más baratos, pero como decía Gideon,
eran lo más bajo en estética floral, las flores que ponían las viejas reinonas
encima de los tapetes de encaje heredados de sus abuelas. Los nardos tenían
un olor maravilloso y daban un toque arquitectónico, pero en este
supermercado eran caros, casi cuatro dólares por tallo. En el mercado de
flores costaban sólo un dólar. Le gustaban las hortensias en maceta. Ahora
volvía a ser la temporada, y aunque eran muy caras duraban un par de
meses siempre que una se acordara de regarlas. El secreto era cortarlas
antes de que murieran y luego dejarlas secar en un jarrón de cerámica para
mantenerlas como un arreglo floral permanente, o al menos hasta que
alguien como Art las tirara a la basura aduciendo que estaban marchitas.






En la casa de la infancia de Ruth no había flores. No recordaba que LuLing
las comprara jamás. No fue consciente de que se estuviera privando de algo
hasta el día que fue a hacer las compras con tía Gal y sus primas. En un
supermercado de Saratoga, una Ruth de diez años había observado cómo
metían en el carro todo lo que querían en ese momento, toda clase de
delicias que a ella no le permitían comer: chocolate con leche, donuts,
comidas preparadas para tomar frente a la tele, cortes de helado, Twinkies.
Más tarde se detuvieron en un puesto donde tía Gal compró flores, rosas
chinas rosadas, aunque no había muerto nadie ni celebraba ningún
cumpleaños.



Al recordarlo, Ruth decidió darse un gusto y comprar una pequeña orquídea
con flores nacaradas. Las orquídeas parecían delicadas pero crecían mejor
cuando una las descuidaba. Sólo había que regarlas cada diez días. Y
aunque a veces eran caras, las flores se mantenían durante más de seis
meses, luego entraban en estado de hibernación hasta que la sorprendían a
una con nuevos pimpollos. Nunca morían; podías contar con que se
reencarnaran eternamente. Un valor perdurable.





Una vez en el piso, Ruth guardó los comestibles, puso la orquídea en la
mesa del comedor y entró en su Cuchitril. Le gustaba pensar que el espacio
limitado inspiraba una imaginación ilimitada. Las paredes estaban pintadas
de rojo con salpicaduras de oro metalizado; idea de Wendy. Una lámpara de
escritorio con pantalla de mica ambarina suavizaba la luz del techo. En los
estantes laqueados en negro había libros de consulta, en lugar de frascos de
mermelada. El teclado estaba sobre una tabla extensible para picar verduras
y Ruth había hecho sitio para sus rodillas retirando un costal de harina.



Encendió el ordenador y se sintió agotada incluso antes de empezar. ¿Qué
hacía diez años antes? Lo mismo. ¿Qué haría dentro de diez años? Lo
mismo. Hasta los temas de los libros que ayudaba a escribir eran parecidos;
sólo había cambiado la jerga coloquial. Respiró hondo y llamó a su nuevo
cliente, Ted. Su libro Espiritualidad en Internet trataba de la ética creada
por las conexiones cósmicas de los ordenadores, un tema que el autor
consideraba








apropiado para el momento, aunque estaba convencido de que perdería su
atractivo si el editor no lo lanzaba al mercado lo antes posible. Lo había
dejado dicho en varios mensajes telefónicos durante el fin de semana,
cuando Ruth estaba en Tahoe.



–Yo no tengo nada que ver con las fechas de edición -trató de explicar
ahora.



–Deje de pensar en las limitaciones -dijo él-. Si escribe este libro conmigo,
debe creer en sus principios. Todo es posible siempre que sea bueno para el
mundo. Conviértase en una excepción. Viva como una excepción. Y si no
puede, tal vez debería preguntarse si es la persona adecuada para este
proyecto. Piense en ello; hablaremos mañana.



Ruth colgó el auricular. Pensó en ello. El bien del mundo, musitó era
trabajo de su agente. Advertiría a Gideon de que el cliente era un prepotente
y que quizá intentara cambiar la fecha de publicación. Estaba vez se
mantendría firme. Para hacer lo que quería el cliente y cumplir con el resto
de sus compromisos tendría que trabajar veinticuatro horas al día.
Seguramente lo habría hecho quince años antes, en la época en que fumaba
y creía que estar muy ocupada era señal de que apreciaban su trabajo.
Ahora no. Relaja los músculos, se recordó. Volvió a respirar hondo y exhaló
mientras miraba los estantes de libros que había ayudado a corregir y
escribir.



El culto a la libertad personal. El culto a la comprensión. El culto a la
envidia. Biología de la atracción sexual. La física de la naturaleza humana.
Geografía del alma.



El yin y el yang de la soltería. El yin y el yang de la persona casada. El yin
y el yang de los divorciados.



Los libros más populares eran Cómo vencer la depresión con la ayuda de
un perro, Posponga sus obligaciones en beneficio propio y Al demonio con



la culpa. El último se había convertido en un polémico éxito de ventas. Lo
habían traducido al alemán y al hebreo.



En el negocio de coautores, «Ruth Young» era el nombre en letra pequeña
precedido por un «con la colaboración de»… si es que aparecía. Después de
quince años de actividad, tenía casi treinta y cinco libros en su curriculum.
La mayoría de los primeros encargos habían procedido de clientes del
mundo de la comunicación empresarial. Poco a poco había adquirido
experiencia en la comunicación en general, luego en problemas de
comunicación, pautas de conducta, trastornos emocionales, relaciones entre
mente y cuerpo y despertar espiritual Llevaba en ese campo lo suficiente
para haber visto como los términos evolucionaban, pasando sucesivamente
de «chakras» a «ch'i», «prana», «energía vital», «fuerza vital», «fuerza
biomagnetica», «campos bioenergéticos» y, finalmente, de vuelta a los
«chakras» En las librerías, las palabras de sabiduría de sus clientes casi
siempre acababan en las secciones populares o poco cultas Autoayuda,
Bienestar, Motivación, New Age Habría deseado trabajar en libros dignos
de catalogarse como Filosofía, Ciencia, Medicina



En términos generales los libros que ayudaba a escribir eran interesantes, se
recordaba a menudo, y si no lo eran tema el deber de hacerlos interesantes.
Y aunque ella misma restaba importancia a su trabajo, lo hacia como una
demostración de modestia y le molestaba que los demás no lo tomaran en
seno. Ni siquiera Art reconocía la dificultad de su labor. Claro que en parte
era culpa suya. Le gustaba aparentar que era sencillo. Quería que los demás
descubrieran





por si mismos su maravillosa capacidad para trocar la basura en oro. Nunca
lo hacían, desde luego. No imaginaban cuanto costaba ser diplomática,
extraer una prosa colorida de unas divagaciones incoherentes. Debía
asegurar a los clientes que su reestructuración de la obra permitía que las
palabras siguieran sonando expresivas, inteligentes y relevantes. Tenia que
recordar que los autores veían sus libros como formas simbólicas de la
inmortalidad, creyendo que las palabras en la pagina impresa durarían mas
que su cuerpo. Y cuando el libro se publicaba, Ruth permanecía a la



sombra, sentada en silencio en fiestas donde los autores recibían halagos
por su genialidad. A menudo decía que no necesitaba el reconocimiento del
mundo para sentirse satisfecha, pero no era del todo cierto. Quería cierto
reconocimiento, y no de la clase que había recibido dos semanas antes,
durante la fiesta por los setenta y siete años de su madre. Tía Gal y tío
Edmund habían llevado a una amiga de Portland, una mujer mayor con
gafas gruesas, que pregunto a Ruth a que se dedicaba.



–Soy colaboradora literaria -respondió ella



–¿Por que dices eso7 -la riño LuLing- Suena mal, igual que traidor o espía.



Entonces tía Gal anuncio con autoridad.



–Es una «escritora fantasma», una de las mejores ¿Ha visto esos libros que
dicen «como se lo contó a…» en la tapa? Eso es lo que hace Ruth. La gente
le cuenta historias y ella las escribe palabra por palabra, tal como se las
cuentan



Ruth no tuvo tiempo de corregirla



–Como las estenógrafas de los tribunales -dijo la mujer-. He oído que tienen
que ser muy rápidas y meticulosas ¿Ha recibido una formación especia?



Antes de que Ruth pudiera responder, tía Gal dijo con alegría



–¡Ruthie, deberías escribir mi historia! Es muy emocionante, además de
real. Aunque no sé si podrías seguirme, porque hablo muy rápido.



LuLing se apresuro a intervenir.



–Ella no solo escribe a maquina, ¡mucho trabajo! – Ruth agradeció la
inesperada defensa de su madre, hasta que esta añadió- ¡También corrige
ortografía!






Ruth alzo la vista de las notas sobre su conversación telefónica con el autor
de la espiritualidad en Internet y se recordó todas las cosas buenas de su
vida. Trabajaba en casa, le pagaban bien, contaba con el aprecio de los
editores y también de los agentes publicitarios, que la llamaban para
discutir algunos puntos antes de concertar entrevistas para los autores.
Siempre estaba ocupada, a diferencia de algunos escritores freelance que
vivían preocupados porque el trabajo les caía con cuentagotas.



Muy ocupada, mucho éxito -había dicho su madre recientemente, después
de que Ruth se disculpara porque no tenía tiempo para verla-. No tiempo -
añadió LuLing-, porque cada minuto necesitas cobrar dinero. ¿Qué tengo
que pagar, cinco dólares, diez dólares, y entonces vienes a verme?



La verdad era que Ruth no tenía muchos ratos de ocio, al menos según su
concepto del ocio. El tiempo de ocio era el más precioso, el que uno debía
usar para hacer lo que amaba, o como mínimo para relajarse y recordar qué
cosas hacían que la vida fuese feliz y mereciera la pena. Pero el suyo casi
siempre lo usurpaban actividades qué en su momento parecían urgentes y
más tarde, innecesarias. Wendy decía otro tanto:



–El tiempo de ocio ya no existe. Hay que organizarlo atribuyéndole un
valor en dólares. Vivimos bajo la constante presión de sacar el máximo
provecho





al descanso, la relajación y los restaurantes en los que cuesta encontrar sitio.



Después de oír eso, Ruth empezó a angustiarse menos por las limitaciones
de tiempo. No era culpa suya si el día no tenía suficientes horas para hacer
todo lo necesario. El problema era universal. Pero ¿cómo explicárselo a su
madre?



Sacó las notas para el capítulo siete del último libro de Agapi Agnos, Cómo
desagraviar al niño agraviado, y marcó el número de la autora. Era una de
las pocas personas que sabía que el verdadero nombre de Agapi era Doris
DeMatteo, y que había escogido su seudónimo porque agapi significaba



«amor» y agnos «ignorancia», que ella redefinía como una clase de
inocencia. Así firmaba sus libros: «Amor e inocencia, Agapi Agnos.» A
Ruth le gustaba trabajar con ella. Aunque Agapi era psiquiatra, no la
intimidaba. Sabía que gran parte de su atractivo procedía de su aire a Zsa-
Zsa Gabor, su acento, la actitud seductora e inteligente que adoptaba cuando
respondía preguntas en las entrevistas de radio y televisión.



Durante la conversación telefónica, Ruth repasó el capítulo que presentaba
los cinco «noes» y los diez «síes» para ser mejor padre.



–Querida -dijo Agapi-, ¿por qué siempre ha de ser una lista de cinco o de
diez? No puedo limitarme a esos números en todos los casos.



–Para la gente es más sencillo memorizar series de cinco y de diez puntos -
respondió Ruth-. Leí un estudio al respecto. – ¿Lo había leído?-. Quizá
tenga que ver con la costumbre de contar con los dedos.



–Eso es perfectamente lógico, querida. ¡Sabía que debía haber una razón!



Después de colgar, Ruth empezó a trabajar en un capítulo titulado «Ningún
niño es una isla». Puso una cinta donde conversaban ella y Agapi.



–… El progenitor, ya sea de manera intencional o no, impone una
cosmovisión al niño pequeño… -Agapi hizo una pausa-. ¿Quieres añadir
algo?



¿Qué le había inducido a pensar que quería decir algo? Ruth rara vez
interrumpía a la gente.



–Deberíamos definir «cosmovisión» -se oyó decir-, quizá entre guiones. No
queremos que la gente piense que hablamos de cosmética o astrología.



–Sí, sí, excelente idea, querida. Cosmovisión, veamos… lo que creemos, de
manera subconsciente, implícita, o ambas cosas, sobre cómo funciona el
universo… ¿quieres añadir algo?






–Los lectores pensarán que hablamos de los planetas o de la teoría del Big
Bang.



–¡Eres tan escéptica! De acuerdo, escribe tú la definición, pero incluye algo
sobre cómo cada uno de nosotros encaja en la familia, la sociedad, y las
comunidades con las que entramos en contacto. Habla de estos roles,
además de cómo creemos que se nos asignan, si por destino, suerte,
casualidad, autodeterminación, etcétera, etcétera. Ah, y haz que suene
atractivo y fácil de entender, cariño.



–Tranquila.



–De acuerdo, damos por sentado que todo el mundo entiende lo que es la
cosmovisión. Continuamos diciendo que los padres transmiten su
cosmovisión a los niños a través de sus conductas y reacciones en
situaciones cotidianas, a menudo triviales… Pareces desconcertada.



–Dame ejemplos de situaciones cotidianas.





–La cena, por ejemplo. Puede que siempre cenen a la seis y que mamá sea
una gran planificadora, que la cena sea un rito, aunque en ella no pase nada,
no se hable, a menos que se discuta. O que para cenar cada uno coma por
separado, arreglándoselas como puede. Con estos contrastes, el niño crecerá
pensando o bien que el día y la noche son previsibles, aunque no siempre
agradables, o bien que el mundo es caótico, un sitio sin reglas donde cada
cual hace lo que quiere. Algunos niños maduran sin problemas con
independencia de las influencias tempranas. Otros, sin embargo, se
convierten en adultos que necesitan una psicoterapia muy, muy cara durante
el resto de su vida.



Ruth oyó su propia risa en la grabación. A diferencia de Wendy, nunca
había hecho terapia. Dado que trabajaba con muchos terapeutas, sabía que
eran seres humanos llenos de debilidades y que también ellos necesitaban
ayuda. Y mientras Wendy pensaba que merecía la pena saber que un
profesional se dedicaba en exclusiva a ella durante dos horas semanales,



Ruth jamás habría pagado ciento cincuenta dólares por sesión para
escucharse hablar. Wendy a menudo le decía que debía consultar a un
psicólogo sobre su compulsión con los números. Para Ruth, sin embargo,
contar no era un acto compulsivo sino práctico; servía para recordar cosas y
no para evitar una consecuencia absurda y supersticiosa.



–Ruth, querida -prosiguió la voz grabada de Agapi-. ¿Puedes mirar la
carpeta rotulada «Casos fascinantes» y escoger ejemplos apropiados para
este capítulo?



–De acuerdo. ¿Y qué te parece si incluimos una sesión sobre la cosmovisión
transmitida por la televisión en su papel de niñera artificial? Es sólo una
sugerencia, pero también podría ser una buena estrategia para atraer la
atención de los programas de entrevistas de radio y televisión.



–Sí, sí, estupendo. ¿Qué programas te parecen más apropiados?



–Bueno, podríamos empezar por los años cincuenta, con Howdy Doody y El
club de Mickey Mouse, y llegar a los más actuales, como Los Simpson y
South Park.



–No, querida, me refiero a qué programas debería ir yo. Sixty minutes,
Today, Charlie Rose… Ah, me encantaría salir en este último, ese hombre
es tan atractivo…



Ruth tomó notas y comenzó a bosquejar el capítulo. Sin duda Agapi la
llamaría esa noche para discutir lo que había escrito. Ruth sospechaba que
era la única escritora en activo que creía que un plazo de entrega era una
fecha real.



A las once sonó la alarma de su reloj de pulsera. Movió un dedo: ocho,
llamar a Gideon. Cuando lo localizó, comenzó comunicándole las
exigencias del autor de La espiritualidad en Internet.



–Ted pretende que posponga todo lo demás y dé prioridad absoluta a su
proyecto con el fin de adelantar la fecha de edición. Me puse firme y le dije



que no podía, pero él también se puso firme y sugirió que podía
reemplazarme por otro escritor. Francamente, para mí sería un alivio que
me despidiera -dijo Ruth. Se estaba preparando para el mal trago.



–No lo hará -respondió Gideon-. Tú cederás, como de costumbre. Antes de
una semana llamarás a Harper San Francisco y los convencerás de que
cambien la fecha.



–¿Por qué lo dices?



–Afróntalo, cielo, eres una mujer complaciente. Siempre estás dispuesta a
dar el brazo a torcer. Y tienes la habilidad de conseguir que los más
imbéciles





se crean genios.



–Cuidado -dijo Ruth-, estás describiendo a una puta.


–Es verdad. Como colaboradora, eres el sueño de cualquiera -prosiguió
Gideon-. Escuchas las memeces que dicen tus egocéntricos clientes. Te
atropellan, y tú lo aceptas. Eres fácil de manipular.



¿Por qué no estaría Art allí para oír eso? Habría querido jactarse: ¿Lo ves?
Los demás no me consideran complicada. Entonces cayó en la cuenta de
que Gideon la estaba calificando de incauta. Y no lo era, pensó. Conocía
sus limitaciones, pero no le gustaba crear conflictos por cosas que no eran
verdaderamente importantes. No entendía a la gente que disfrutaba con las
discusiones y que siempre pretendía tener razón. Su madre era así, ¿y qué
había conseguido? Nada, salvo desdicha, insatisfacción y furia. De acuerdo
con la cosmovisión de LuLing, el mundo estaba en contra de ella y nadie
podía cambiar eso, porque era una maldición.



En opinión de Ruth, su madre se enzarzaba en peleas debido principalmente
a su deficiente inglés. No entendía a los demás, o los demás no la entendían
a ella. Ruth solía pensar que ella sufría las consecuencias. Lo más



paradójico era que LuLing estaba orgulloso, de haber aprendido el idioma
sola, del inglés macarrónico que había adquirido en China y Hong Kong. Y
desde que se había trasladado a Estados Unidos, hacía ya cincuenta años, ni
su vocabulario ni su pronunciación habían mejorado. Un caso muy distinto
del de su hermana GaoLing, que había llegado al país aproximadamente en
la misma época y hablaba un inglés casi perfecto. Era capaz de describir las
diferencias entre la crinolina y el organdí y de llamar por su nombre a los
árboles que le gustaban: roble, arce, ginkgo o pino. Para LuLing, las telas se
clasificaban en «cuesta mucho», «demasiado resbalosa», «rasca piel», y
«dura mucho». Y reconocía dos clases de árboles: «da sombra» y «pierde
hojas todo el tiempo». Ni siquiera sabía, pronunciar bien el nombre de su
hija. En su infancia, a Ruth le mortificaba que la llamara a gritos por la
calle: «¡Luti! ¡Luti!» ¿Por qué le había puesto un nombre con sonidos que
era incapaz de pronunciar?



Pero lo peor era lo siguiente: como hija única de una viuda, Ruth siempre
había estado obligada a ser la portavoz de su madre. Cuando contaba apenas
diez años, Ruth era la angloparlante «señora LuLing Young» por teléfono,
la que concertaba citas con el médico, la que escribía cartas al banco. En
una ocasión había tenido que redactar una humillante carta dirigida al
sacerdote.



–Luti da mucho problema -dictó LuLing, como si su hija fuese invisible-,
puede que la mande a Taiwán, escuela para niños malos. ¿Qué piensa?



Ruth corrigió la carta: «Quizá Ruth debería asistir a la escuela superior en
Taiwán, donde podría aprender los modales y costumbres de una señorita.
¿Cuál es su opinión?



En cierto modo, pensó Ruth ahora, su madre le había enseñado a ser un
médico de libros. Tenía que revisar la vida con el fin de mejorarla.



A las tres y diez Ruth pagó al fontanero. Art no había vuelto a casa ni
llamado por teléfono. No necesitaban una pieza de recambio sino un
calentador nuevo. Y debido a la filtración, el fontanero había tenido que
cortar la electricidad de todo el piso mientras aspiraba con máquina el agua



estancada y retiraba el depósito antiguo. Ruth había podido trabajar.



Se le hacía tarde. Envió un fax a Agapi con el bosquejo del capítulo y corrió
por la casa, recogiendo notas, el teléfono móvil, la agenda. Una vez en el





coche, se dirigió a Presidio Gate, cruzó el bosque de eucaliptos y salió a
California Street. Su madre vivía a unas cincuenta manzanas hacia el oeste,
en la parte de San Francisco conocida como Sunset, cerca de Land's End.



Se trataba de una visita de rutina. Hacía varios años que su madre no se
sometía al chequeo anual, a pesar de que estaba incluido en su póliza
médica. LuLing nunca estaba enferma. Ruth no recordaba cuándo había
sido la última vez que había tenido la gripe o un simple resfriado. A sus
setenta y siete años, su madre no sufría ninguno de los trastornos geriátricos
habituales: artritis, colesterol u osteoporosis. Su dolencia más grave -de la
que se quejaba con frecuencia a Ruth, dándole un montón de desagradables
detalles- era el estreñimiento.



Sin embargo, en los últimos tiempos Ruth había notado que su madre no
parecía exactamente olvidadiza, sino más bien confundida. Decía «lazo»
por «papel de regalo», o «sobre» por «sello». Ruth había hecho una lista de
ejemplos para comentárselos al médico. También debía mencionarle el
accidente ocurrido en marzo. LuLing había empotrado su coche en la parte
trasera de un camión. Por suerte, sólo se había golpeado la cabeza contra el
volante y no había herido a nadie. Su coche había quedado destrozado.



–Me dio susto de muerte -había contado LuLing-. Casi cayó la piel.



Culpaba a una paloma que había aparecido ante el parabrisas. A lo mejor,
pensó ahora Ruth, el aleteo no se había producido en el exterior, sino en la
cabeza de su madre, una apoplejía, y el golpe en la cabeza había sido más
grave de lo que creían, una contusión, una fractura de cráneo. Con
independencia de lo que hubiese ocurrido, el informe de la policía y la
compañía de seguros culparon a LuLing, no a la paloma. LuLing se enfadó



tanto que canceló el seguro y luego protestó cuando se negaron a hacerle
otra póliza.



Ruth había comentado el incidente con Agapi Agnos, quien señaló que, en
los ancianos, la falta de atención y la ira podían estar asociadas con una
depresión.



–Mi madre ha estado deprimida y enfadada durante toda su vida -dijo Ruth.
No mencionó sus amenazas de suicidio, tan frecuentes que trataba de no
darles importancia.



–Conozco terapeutas excelentes que han trabajado con pacientes chinos -
dijo Agapi-. Son muy buenos con las diferencias culturales. Pensamiento
mágico, antiguas presiones sociales, el flujo del ch'i…



–Créeme, Agapi, mi madre no se parece en nada a otros chinos. – Con
frecuencia deseaba que se asemejara más a tía Gal, que no hablaba de
fantasmas, ni de la mala suerte ni de las múltiples formas en que podía
morir.



–De todas maneras, querida, deberías llevarla al médico para que le hicieran
una buena revisión. Y dale un gran abrazo de mi parte.



Era una idea conmovedora, pero Ruth y LuLing rara vez se abrazaban.
Cuando Ruth lo intentaba, su madre ponía los hombros rígidos, como si
estuviesen a punto de atacarla.



De camino al edificio de LuLing, Ruth se adentró en la típica niebla estival.
Luego pasó una manzana tras otra de bungalós construidos en los años
veinte, casas aparecidas en los treinta y anodinos bloques de apartamentos
de los sesenta. Los cables eléctricos, tendidos desde las casas a los postes, y
desde los postes a las casas, estropeaban la vista del mar. La bruma marina
había manchado muchos ventanales. Los bajantes y canalones estaban
herrumbrosos, al igual que los parachoques de los coches viejos. Torció por
una de edificios








altos, torpes intentos de imitar la elegancia arquitectónica de la Bauhaus, y
pequeños jardines con arbustos podados de formas extrañas, como las
algodonosas patas de los caniches de exhibición.



Aparcó enfrente de la casa de LuLing, un edificio con dos viviendas de
estilo mediterráneo, fachada curva color melocotón y un falso mirador con
una reja de hierro forjado. En un tiempo, LuLing se enorgullecía de su
pequeño jardín. Solía regar y podar el seto personalmente y alinear las
piedras blancas que flanqueaban el corto sendero. Cuando Ruth vivía en
casa su obligación era cortar los nueve metros cuadrados de césped. LuLing
protestaba si los bordes tocaban la acera. También se quejaba de las
manchas de orina que dejaba el perro de enfrente. «Luti, di a hombre que no
permita hacer eso a perro.» A regañadientes, Ruth cruzaba la calle, llamaba
a la puerta, preguntaba al vecino si había visto un gato negro y blanco, y
regresaba para decirle a su madre que el hombre había dicho que lo
intentaría. Cuando se marchó a la universidad y volvía a casa de visita, su
madre seguía mandándola a quejarse al vecino en cuanto aparecía en el
umbral. La treta del gato desaparecido estaba demasiado trillada y era
difícil encontrar excusas nuevas para ir a la casa de enfrente. Ruth solía
dejarlo para más tarde, y LuLing refunfuñaba porque cada vez había más
manchas y porque Ruth era holgazana, olvidadiza, no se preocupaba por la
familia, etcétera, etcétera. Ésta fingía no oírla y leía o miraba la televisión.



Un día Ruth se armó de valor y le dijo a su madre que debería contratar a un
abogado para demandar al vecino o a un jardinero que arreglara el jardín.
Se lo había sugerido su compañera de cuarto, según la cual Ruth estaba loca
por permitir que su madre la mandoneara como si tuviese seis años.



–¿Acaso te paga para que des la cara por ella? – había dicho su compañera
de cuarto mientras exponía sus razones.



-Bueno, la verdad es que me da dinero para mis gastos -reconoció Ruth.



–Sí, todos los padres hacen lo mismo. Es lo más lógico. Pero eso no le da
derecho a tratarte como a una esclava.






Respaldada por esa opinión, Ruth encaró a su madre:



-Si tanto te molesta, soluciónalo tú.



LuLing la miró fijamente y en silencio durante cinco minutos enteros.
Después estalló como un geiser.



-¿Tú deseas que yo muera? ¿No quieres madre que diga lo que tienes que
hacer? Bueno, ¡quizá yo muero pronto!



Eso bastaba para que Ruth desfalleciera, para que se sintiese conmocionada,
incapaz de mantener la serenidad. Las amenazas de LuLing eran como un
terremoto. Ruth sabía que el potencial estaba allí, que por debajo de la
superficie los temblores podían comenzar en cualquier momento. A pesar
de saberlo, cuando se producían se asustaba y quería huir antes de que el
mundo se derrumbara.



Curiosamente, después de aquel incidente LuLing no volvió a mencionar al
perro que se meaba en su jardín. En cambio, siempre que Ruth iba a
visitarla agarraba una pala, se ponía a cuatro patas, excavaba con esfuerzo
en las zonas marchitas y volvía a sembrar césped, quince centímetros
cuadrados por vez. Ruth sabía que era un chantaje emocional, pero no podía
evitar que le doliera el estómago mientras fingía indiferencia. Al final
LuLing contrató a alguien que se ocupara de las manchas amarillas: un
albañil que construyó un armazón y un molde y cubrió el jardín con rombos
de cemento rojos y blancos. El sendero





particular también era rojo. Con los años, los rombos rojos se decoloraron y
los blancos se ensuciaron. En algunas zonas parecía haber habido
levantamientos de volcanes liliputienses. Hierbas espinosas y matas pajizas
brotaban de las grietas. Debería llamar a alguien que renovara ese sitio,
pensó Ruth mientras se aproximaba. Le entristecía que su madre hubiera
dejado de preocuparse por las apariencias. También se sentía culpable por
no ayudarla más con la casa. Quizá enviara al encargado de mantenimiento



del edificio de Art para que se ocupara de la limpieza y las reparaciones



Cuando Ruth se acercaba a la escalera que conducía a la vivienda de arriba,
la vecina de abajo salió de su casa y le indicó que quería hablar con ella.
Francine era una treintañera con pinta de anoréxica que parecía usar una
piel de la talla treinta y seis sobre un cuerpo de la talla treinta. A menudo se
quejaba a Ruth por el estado del edificio. Había cortocircuitos continuos en
la instalación eléctrica. Los detectores de humo eran viejos y debían
cambiarse. Los peldaños de la puerta trasera estaban desnivelados y podían
causar un accidente… o una demanda judicial.



–¡Nunca contenta! -decía LuLing.



Ruth sabía que no debía aliarse con la inquilina. Pero le preocupaba que
algún día se produjera un problema, como un incendio, y temía los titulares
de los periódicos: «Detenida la propietaria de una casa ruinosa por no
cumplir con las normas de seguridad.» Por lo tanto, se ocupaba en secreto
de los problemas más fáciles de resolver. Cuando le pagó a Francine un
nuevo detector de humos, LuLing se enteró y se puso histérica.



-¿Crees que ella tiene razón y yo equivocada? – Igual que durante toda la
infancia de Ruth, la ira de LuLing fue en aumento hasta que sólo le quedó
voz para soltar la amenaza de costumbre-: ¡Quizá yo muero pronto!



–Deberías hablar con tu madre -decía ahora Francine con voz
quejumbrosa-. Me ha estado acusando de no pagar el alquiler. Y yo siempre
pago puntualmente, el primer día del mes. No sé qué le pasa, pero no para
de darme la lata; parece un disco rayado. – A Ruth se le cayó el alma a los
pies. No quería oír aquello-. Hasta le enseñé el recibo y me dijo: «¿Ve?
Todavía tiene el talón.» Fue extraño, como si desvariara.



-Yo lo aclararé -respondió Ruth.



–Me acosa constantemente. Me está volviendo loca.






-Lo solucionaré.



–Eso espero, porque estaba a punto de llamar a la policía y solicitar una
orden de alejamiento.



¿Una orden de alejamiento? ¿Quién era la loca?



–Lamento lo ocurrido -dijo Ruth, y recordó un libro en el que había
colaborado y que aconsejaba hacerse eco de los sentimientos de los niños-.
Es lógico que esté molesta cuando es evidente que no ha hecho nada malo.



La táctica funcionó.



–De acuerdo -dijo Francine. Retrocedió y desapareció en su casa como el
cuclillo de un reloj suizo.



Ruth usó su llave para entrar en la casa de su madre. Oyó que Luling decía:



–¿Por qué tan tarde?



Sentada en su sillón tapizado en piel sintética, LuLing parecía una niña
enfurruñada en un trono. Ruth la miró con atención, buscando indicios de
deterioro: un tic en un ojo, o quizá una ligera parálisis en un lado de la cara.





Nada, era la mamá de siempre. Llevaba la rebeca morada con botones
dorados, su favorita, pantalones negros y zapatos sin tacón del número 35.
Tenía el pelo peinado hacia atrás y cogido, igual que Fia y Dory, aunque en
lugar de una coleta llevaba un moño al que había añadido volumen con un
postizo y luego cubierto con una redecilla. Su cabello era negro azabache,
salvo en las raíces de la coronilla, un punto que no veía lo bastante bien
para aplicarse suficiente tinte. Desde lejos parecía una mujer mucho más
joven; de unos sesenta años, en lugar de setenta y siete. Su piel era tersa y
uniforme, de manera que no necesitaba maquillaje ni polvos compactos. Las
finas arrugas que surcaban sus mejillas sólo se veían a treinta centímetros



de distancia. Las más profundas estaban junto a las comisuras de su boca,
que a menudo, como ahora, se inclinaban hacia la barbilla.



–Dijiste que visita al médico a la una.



–Dije que la cita era a las cuatro.



–¡No! Una en punto. Dijiste está preparada. Así que yo preparo y tú no
vienes.



Ruth sintió que la sangre abandonaba su cabeza. Decidió usar otra táctica.



–Bueno, llamaré al médico para ver si puede atendernos a las cuatro.



Fue hacia la parte trasera de la casa, cruzando la estancia donde su madre
pintaba y hacía caligrafía, hasta su antigua habitación. Sobre el tablero de
dibujo de su madre había una hoja grande de papel para acuarelas. LuLing
había empezado un cuadro-poema, pero lo había interrumpido en la mitad
de un ideograma. El pincel estaba encima del papel, con la punta seca y
dura. LuLing no era descuidada. Solía ser maniáticamente escrupulosa con
sus pinceles, que lavaba con agua mineral, jamás del grifo, para que el cloro
no los estropeara. Tal vez hubiera salido corriendo al oír el zumbido de la
tetera. O el timbre del teléfono; una de las dos cosas. Pero entonces Ruth se
fijó mejor en el dibujo. Su madre había tratado de escribir el ideograma una
y otra vez, deteniéndose siempre en el mismo punto ¿Qué ideograma era
aquél? ¿Y por qué lo dejaba a medias?





Cuando Ruth era pequeña, su madre complementaba su sueldo de ayudante
de maestra con trabajos adicionales, uno de los cuales era la caligrafía
bilingüe, china e inglesa. Hacía carteles para supermercados y joyerías de
Oakland y San Francisco, rimas de la buena suerte para la inauguración de
restaurantes, bandas para coronas mortuorias invitaciones para bodas y
bautizos. Durante años, la gente le había dicho a Ruth que su madre era una
artista de la caligrafía, con un estilo clásico y excelso. Ésa era la tarea que le
había ayudado a forjarse una buena reputación, y Ruth había contribuido a



su éxito corrigiendo la ortografía de las palabras inglesas.



–Es pomelo -dijo en una ocasión la Ruth de once años, irritada-, no poleo.
Es una fruta; no una hierba.



Esa noche LuLing empezó a enseñarle los rudimentos de la caligrafía china,
y Ruth supo que era un castigo por lo que le había dicho antes.



–Mira -ordenó LuLing en chino. Molió una varilla de pigmento en un
mortero y añadió agua salada con un gotero, en dosis del tamaño de
lágrimas-. Mira -repitió y escogió un pincel de entre las docenas que
colgaban con las





cerdas hacia abajo.



Los ojos soñolientos de Ruth trataron de seguir la mano de su madre
mientras mojaba el pincel en la tinta y lo sujetaba casi perpendicular al
papel, con el codo y la muñeca suspendidos en el aire. Por fin empezó, con
ligeras oscilaciones de muñeca que hacían que la mano subiera y bajara
sinuosamente, como una polilla, por la brillante superficie del papel. Pronto
se formaron las estilizadas imágenes: «¡Todo a mitad de precio!
¡Descuentos increíbles por cierre del negocio!»



–Escribir ideogramas chinos -explicó su madre- no se parece en nada a
escribir palabras inglesas. Piensas de manera diferente. Sientes de manera
diferente.



Y era verdad: LuLing era otra persona cuando escribía y pintaba. Serena,
organizada, decidida.



–Bao Bomu me enseñó a escribir -contó una noche-. Me enseñó a pensar.
Cuando escribes, dijo, debes fluir libremente, igual que tu corazón. – Para
demostrarlo, escribió el ideograma correspondiente a «corazón»-. ¿Lo ves?
Cada trazo tiene su propio ritmo, su equilibrio, su sitio preciso. Bao Bomu



decía que en la vida todo debería ser igual.



–¿Quién era Bao Bomu? – preguntó Ruth.



–La mujer que me cuidaba cuando era una niña. Me quería mucho, igual
que una madre. Bao significa «querida» y junto con bomu «tita querida».
Ah, Bao Bomu, el fantasma loco.



LuLing empezó a dibujar una sencilla línea vertical. Pero los movimientos
no eran sencillos. Apoyó en el papel la punta del pincel, que quedó como
una bailarina sur les pointes. Los pelos se inclinaron ligeramente en una
especie de reverencia, y luego, como si un viento caprichoso los empujara,
se ondularon hacia la derecha, hicieron una pausa, dieron medio paso a la
izquierda y se elevaron. Ruth suspiró. ¿Para qué intentarlo siquiera? Su
madre se enfadaría porque no lo hacía bien.



Algunas noches LuLing le enseñaba trucos para memorizar los ideogramas.


–Cada radical procede de una imagen muy antigua. – Hizo un trazo vertical
y le preguntó a Ruth si era capaz de reconocer el cuadro. Ruth aguzó la
vista y negó con la cabeza. LuLing dibujó una línea idéntica a la primera.
Luego otra y otra, interrogándola sin cesar. Finalmente soltó un gruñido, la
síntesis de su desencanto y disgusto-. Esta línea es como un rayo de luz.
¿Lo ves o no?



A Ruth le parecía un hueso de costilla del que habían roído toda la carne.



–Cada ideograma es un pensamiento -prosiguió LuLing-, un sentimiento,
significados, historia, todo combinado. – Dibujó más líneas: puntos y
guiones, trazos ascendentes y descendentes, curvas y corchetes-¿Ves esto? –
decía una y otra vez, tris, tris, tris-. Esta línea y ésta, y ésta… la forma de
un templo celestial. – Cuando Ruth se encogió de hombros, a modo de
respuesta, LuLing añadió-: Al estilo antiguo. -Como si la palabra «antiguo»
fuese a poner en funcionamiento los mecanismos chinos en la mente de su
hija. Pim, pam, pum. Ah, ahora entiendo.






Más tarde LuLing le pidió que intentara trazar el ideograma, empeñada en
meter por la fuerza una lógica china en el renuente cerebro de Ruth.



–Pon la muñeca así, firme pero blanda, como la rama de un sauce joven, ai-
ya, no caída como un mendigo tendido en la calle… Dibuja el trazo con
gracia, igual que un pájaro que se posa en una rama, y no un verdugo
cortando





la cabeza de un demonio. Lo has hecho… bueno, mira, está cayendo. Hazlo
así… primero el rayo de luz, después el templo. ¿Lo ves? Juntos significan
«noticias de los dioses». ¿Ves cómo el conocimiento siempre procede de
arriba? ¿Ves como las palabras chinas tienen sentido?





Las cosas que decía su madre tenían sentido cuando hablaba en chino,
pensó Ruth ahora. ¿O no?



Llamó a la consulta del médico y habló con la enfermera.



–Soy Ruth Young, la hija de LuLing Young. Iremos a ver al médico para
una revisión a las cuatro, pero antes quería comentar algunas cosas… -Se
sintió como una colaboracionista: una traidora y una espía.



Cuando regresó al salón, LuLing estaba buscando su monedero.



–No necesitamos dinero -dijo Ruth-; y si lo necesitamos, pagaré yo.



–¡No, tú no pagas! ¡Nadie paga! – exclamó LuLing-. Dentro de monedero
puse mi tarjeta de seguro. Si no enseño tarjeta, doctor cobra más. Todo tiene
que ser gratis.



–Estoy segura de que allí tendrán tu historia clínica. No necesitan ver la
tarjeta.






LuLing siguió buscando. De repente irguió los hombros y dijo



–Ya sé. Monedero en casa de GaoLing. Ella olvida decirme.



–¿Cuándo fuiste a verla?



–Tres días antes. El lunes.



–Hoy es lunes.



–¿Cómo va a ser lunes? ¡Hoy no, fui tres días antes!



–¿Tomaste el tren?



Desde el accidente de coche, LuLing usaba el transporte público cada vez
que Ruth no podía hacerle de chófer.



–Sí, y GaoLing llega dos horas tarde. Yo espero dos horas. Por fin viene y
me acusa, dice: ¿Por qué vienes temprano?, debes venir a las once. Le digo
que no, yo no dicho venir a las once. ¿Por qué decir que vengo a las once si
vengo a las nueve? Cree que estoy loca, y yo me enfado mucho.



–¿Piensas que podrías haberlo dejado en el tren?



–¿Dejar qué?



–El monedero.



–¿Por qué tú siempre de parte de ella?



–No estoy de parte de nadie…



–Quizá ella se queda mi monedero. Siempre quiere cosas mías. Tiene
envidia. En tiempos de niña, ella quiere mi vestido chipao, mi melón, la
atención de todos.






Los dramas que habían vivido su madre y su tía en el transcurso de los años
se asemejaban a esas obras de teatro marginales en las que dos personajes
interpretan todos los papeles: amigos íntimos enemigos, rivales a muerte y
leales cómplices. Entre ellas había sólo un año de diferencia -tenían setenta
y siete y setenta y seis- y esa proximidad cronológica parecía la causa de la
eterna competencia entre las dos.



Las dos hermanas habían llegado a Estados Unidos por separado y se
habían casado con hermanos, hijos de un tendero y su esposa. El marido de
LuLing, Edwin Young, estudiaba medicina, y en su condición de hermano
mayor





estaba «destinado», según LuLing, a ser mas listo y más próspero. Había
gozado de mayores atenciones y privilegios por parte de su familia. El
hermano menor y marido de GaoLing, Edmund, estaba en la facultad de
odontología. Todos lo tenían por el más vago, el muchacho imprudente que
siempre necesitaría un hermano mayor que lo vigilara. Pero una noche,
cuando salía de la biblioteca de la universidad, Edwin murió atropellado por
un coche que se dio a la fuga. Ruth tenía dos años. Su tío Edmund se
convirtió en el jefe de la familia, un dentista respetado y un próspero
inversor en inmuebles de renta baja.



Cuando el tendero y su mujer murieron, en los años sesenta, la mayor parte
de su herencia -dinero, la casa, la tienda, las joyas de oro y jade y las
fotografías familiares- fue a parar a Edmund, y LuLing recibió únicamente
una pequeña suma de dinero en consideración a su breve matrimonio con
Edwin.



–A mí sólo dan así de poco -decía a menudo LuLing juntando el pulgar y el
índice como si sujetara una pulga-. Todo porque tú no eres varón.



Con el dinero de la herencia y los ahorros de muchos años LuLing compró
una casa dividida en dos viviendas en Cabrillo y la Cuarenta y siete, donde



ella y Ruth habían ocupado la planta alta. GaoLing y Edmund se mudaron a
Saratoga, una pequeña ciudad donde abundaban las casas grandes, con
amplios jardines y piscina.



De vez en cuando ofrecían a LuLing los muebles que iban a reemplazar por
otros mejores.



–¿Por qué aceptarlos? – decía ella, indignada-. ¿Para que compadezcan a
mí? ¿Sienten tan superiores que dan las cosas que no quieren?



Durante años y años, LuLing se lamentaba en chino:



–Ai-ya, si tu padre viviera sería más rico que tu tío. ¡Pero aun así no
despilfarraríamos el dinero como ellos!



También recordaba cuál debería haber sido el legado legítimo de Ruth: el
anillo de jade de la abuela Young, dinero para la universidad. No importaba
que Ruth fuera una mujer y que Edwin hubiera muerto. ¡Ésas eran viejas
ideas chinas! LuLing decía estas cosas tan a menudo que Ruth no podía
evitar fantasear con la vida que habría llevado si su padre hubiera vivido.
Habría podido comprarse zapatos de charol, pasadores de estrás y rosas
chinas. A veces miraba la fotografía de su padre y se enfadaba con él
porque había muerto, Después se sentía culpable y asustada. Trataba de
convencerse de que amaba profundamente a ese hombre a quien ni siquiera
recordaba. Recogía las florecillas silvestres que brotaban en las grietas de
las aceras y las ponía delante de su retrato enmarcado.



Ahora Ruth observó a LuLing buscando el monedero en el armario. Seguía
enumerando las faltas de GaoLing.


–Después, en tiempo de adulta, también quiere mis cosas. Quiere que tu
papá se casa con ella. Sí, tú no lo sabes. Edwin, no Edmond porque él
mayor, más éxito. Todos los días sonríe a él, enseña los dientes, como
mono. – LuLing dio media vuelta e ilustró sus palabras con un gesto-. Pero
él no interesa ella, sólo yo. Ella muy enfadada-Más tarde casa con Edmund,



y cuando tu padre muere, ella dice- Oooh, qué suerte yo no casa con Edwin.
¡En mi cara! No piensa en mí, sólo en ella. Yo no digo nada. Nunca quejo.
¿Alguna vez quejo?



Ruth la ayudó en la búsqueda, metiendo las manos bajo los almohadones
del sofá.



LuLing se irguió hasta alcanzar su máxima estatura, un metro y cincuenta y
dos centímetros de indignación.





–¡Y mira ahora! ¿Por qué GaoLing todavía quiere mi dinero? Ella loca, tú
sabes. Siempre piensa que tengo más, escondido en alguna parte. Por eso
creo tiene mi monedero.



Sobre la mesa del comedor, que LuLing no usaba jamás, había pilas de
cartas y folletos publicitarios. Ruth apartó los periódicos y revistas en
chino. Su madre siempre había sido limpia, pero nunca ordenada. Detestaba
la grasa, pero no le molestaba el caos. Guardaba la propaganda que le
dejaban en el buzón y los cupones de descuento como si fuesen tarjetas de
felicitación personales.



–¡Aquí está! – exclamó Ruth.



Qué alivio. Sacó una cartera verde de debajo de una pila de revistas.
Mientras LuLing comprobaba que el dinero y las tarjetas de crédito seguían
dentro, Ruth se fijó por primera vez en las revistas que habían ocultado el
monedero: números nuevos de Woodworking Today, Seventeen, Home
Audio and Video, Runner's World, Dog Fancy, Ski, Cosmopolitan, Country
Living… publicaciones que su madre era incapaz de leer.



–¿Qué hacen estas revistas aquí?



LuLing sonrió con timidez.



–Yo pienso: primero gano dinero, después cuento a ti. Ahora tú preguntas,



así que enseño. – Fue hasta el cajón de la cocina, donde guardaba montañas
de cupones vencidos, y sacó un sobre grande-. Noticias de los dioses -
murmuró LuLing-. ¡Yo gano diez millones de dólares! Abre y mira.



Naturalmente, en el interior había un cupón publicitario que se asemejaba a
un talón y una hoja con pegatinas de portadas de revistas en miniatura.
Faltaban la mitad de las portadas. LuLing debía de haber encargado tres
docenas de revistas. Ruth imaginó al cartero arrastrando un saco lleno de
revistas cada día y dejándolas en el sendero de entrada; las esperanzas y la
lógica de su madre mezcladas en la misma pila.



–¿Tú sorprendida? – LuLing rebosaba alegría.



–Deberías contarle tu buena noticia al médico.



LuLing sonrió de oreja a oreja y añadió:



–Yo gano todo para ti.



Ruth sintió un vuelco en el corazón que pronto se convirtió en dolor. Habría
querido abrazar a LuLing, protegerla, pero al mismo tiempo deseaba que su
madre la acunara a ella, que le asegurara que estaba bien y que no había
sufrido una apoplejía o algo peor. Así había sido siempre su madre: difícil,
agobiante, extraña. Pero a pesar de todo, LuLing la había amado. Ruth lo
sentía, lo sabía. Nadie la querría más. Mejor quizá, pero no más.



–Gracias, mamá. Es maravilloso. Más tarde hablaremos de lo que harás con
el dinero. Pero ahora tenemos que marcharnos. El doctor ha dicho que
podíamos ir a las cuatro, pero que no llegáramos tarde.



LuLing se enfurruñó otra vez.


–Tarde por tu culpa.



Ruth tuvo que recordarle que llevara el monedero que acababa de encontrar,
luego el abrigo y finalmente las llaves. Volvió a sentirse como una niña de



diez años, traduciéndole a su madre cómo funcionaba el mundo,
explicándole las reglas, las restricciones, los límites de las garantías. Por
aquel entonces sentía rencor. Ahora estaba aterrorizada.
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Ruth observó que en la sala de espera del hospital todos los pacientes eran
asiáticos, con la única excepción de un hombre pálido y calvo. Leyó la lista
de médicos en un tablero: Fong, Wong, Wang, Tang, Chin, Pon, Kwak,
Koo. La recepcionista parecía china, igual que las enfermeras.



En los sesenta, pensó Ruth, la gente despotricaba contra los servicios
asistenciales destinados a razas concretas, aduciendo que propiciaban la
creación de guetos. Ahora algunos los reivindicaban como un signo de
sensibilidad cultural. Claro que la tercera parte de la población de San
Francisco era de origen asiático, de manera que un consultorio médico
exclusivo para chinos podía ser también una buena estrategia comercial. El
calvo miraba alrededor como preguntándose por dónde escapar. ¿Tendría un
apellido parecido a Young, erróneamente identificado como chino por un
ordenador ciego a las razas. ¿También él recibiría llamadas de
televendedores empeñados en enrolarlo en planes de descuento para
conferencias a Hong Kong y Taiwán? Ruth sabía lo que significaba sentirse
una intrusa, porque lo había experimentado a menudo de niña. Cada una de
las ocho veces que se había mudado de casa había tenido la sensación de
que no encajaba en el nuevo lugar.



–¿Fia empieza sexto? – preguntó LuLing.



–Ésa es Dory -respondió Ruth. Dory había repetido curso a causa de un
trastorno de déficit de atención. Ahora recibía clases especiales.






–¿Cómo puede ser Dory?



–Fia es mayor, va a décimo. Dory tiene trece años. Pasará a séptimo.



–¡Ya sé quién quién! – gruñó LuLing. Contó, doblando los dedos mientras
enumeraba-: Dory, Fia, mayor de todos Fu-Fu, diecisiete. – Ruth solía
bromear diciendo que Fu-Fu, su gata, nacida con un pésimo carácter, era la
nieta que LuLing nunca había tenido-. ¿Cómo está Fu-Fu? -preguntó.



¿No le había dicho a su madre que Fu-Fu había muerto? Claro que sí. Si no
se lo había contado ella, seguramente lo había hecho Art. Todo el mundo
sabía que Ruth había estado deprimida durante semanas a raíz de la muerte
de su mascota.



-Fu-Fu ha muerto -le recordó a su madre.



-Ai-ya! -LuLing frunció la cara en una mueca de angustia-. ¡Cómo puede
ser! ¿Qué pasado?



–Te lo conté…



–¡No, nunca!





–Ah… Bueno, hace unos meses saltó la valla y un perro la persiguió. No
logró volver a saltar a tiempo.



–¿Por qué tú tienes perro?



–Fue el perro de un vecino.



–Entonces ¿por qué dejas que perro del vecino entra en tu jardín? ¡Ai-ya,
muerte sin razón!



Hablaba a gritos. Todos los presentes, incluido el calvo, alzaron la vista de
sus labores de punto o de sus libros. Ruth se entristeció. Esa gata había sido



como una hija. La había tenido en brazos el mismo día de su nacimiento,
cuando era una pequeña bola de pelo alborotado, tras encontrarla en el
garaje de Wendy. También la sostenía en brazos cuando el veterinario le
puso una inyección letal para acabar con su sufrimiento. Le bastaba con
recordarlo para deprimirse, y no quería echarse a llorar en una sala de
espera llena de extraños.



Por suerte, en ese momento la recepcionista dijo:



–¡LuLing Young!



Mientras Ruth ayudaba a su madre a recoger el abrigo y el bolso vio que el
calvo se ponía en pie de un salto y caminaba a paso vivo hacia una anciana
china.



–¿Cómo ha ido la revisión, mamá? – le oyó decir-. ¿Está lista para volver a
casa?



La mujer le entregó una receta con brusquedad. Ruth supuso que era su
yerno. ¿Se prestaría Art a acompañar a LuLing al médico? Lo dudaba. ¿Y
en una emergencia, como un ataque cardíaco o una apoplejía?



La enfermera habló con LuLing en cantones y ésta respondió en mandarín.
Finalmente se decidieron por un inglés con fuerte acento chino. LuLing se
sometió en silencio a los preliminares. Suba a la báscula: cuarenta y dos
kilos y medio. Tensión arterial: diez de máxima, siete de mínima.
Remánguese la camisa y cierre la mano. LuLing no rechistó. Le había
enseñado a Ruth a hacer lo mismo: mirar directamente la aguja y no
protestar. En la sala de revisiones, Ruth se giró de espaldas mientras su
madre se quitaba la combinación de algodón y se quedaba en bragas; unas
bragas floreadas, altas hasta la cintura.



LuLing se puso una bata de papel, se sentó en la camilla y balanceó las
piernas. Tenía un aspecto frágil e infantil. Ruth se sentó en una silla.
Cuando llegó el médico, ambas irguieron la espalda. LuLing siempre había
sentido un gran respeto por los médicos.






–¡Señora Young! – la saludó el médico con alegría-. Soy el doctor Huey. –
Miró a Ruth.



–Soy su hija. He llamado hace un rato.



Él asintió con expresión cómplice. El doctor Huey era un hombre apuesto,
más joven que Ruth. Empezó a interrogar a LuLing en cantones, y ella
fingió entenderle, hasta que Ruth explicó:


–Habla mandarín, no cantones.



El médico miró a la anciana.



–Guoyu?



LuLing asintió y el doctor Huey se encogió de hombros, como
disculpándose.



–Mi mandarían es pésimo. ¿Qué tal su inglés?



–Bueno. Ningún problema.



Al final de la revisión, el doctor Huey sonrió y anunció:





–Bueno, es usted una mujer muy fuerte. Su corazón y sus pulmones están
estupendamente. La presión arterial es excelente, sobre todo para alguien de
su edad. Veamos, ¿en qué año nació? – Echó un vistazo al historial y alzó la
vista para fijarla en LuLing-. ¿Puede decírmelo?



–¿Año? – LuLing miró hacia arriba, como si la respuesta estuviese en el
techo-. No es fácil.



–Quiero la verdad -bromeó el médico-. No lo que le cuenta a sus amigas.






–Verdad es 1916 -respondió LuLing.



Ruth interrumpió:



–En realidad fue en… -Iba a decir 1921, pero el médico la hizo callar con
un ademán.



Volvió a mirar el historial y preguntó a LuLing:



–O sea que ahora tiene… ¿cuántos años?



–¡Ochenta y dos este mes! – respondió ella.



Ruth se mordió el labio y miró al médico.



–Ochenta y dos. – Lo apuntó en un papel-. Y dígame, ¿nació en China? ¿Sí?
¿En qué ciudad?



–Ah, eso tampoco fácil de decir -comenzó LuLing con timidez-. No es
ciudad de verdad, más bien pequeño lugar que nosotros llamamos con
muchos nombres diferentes. Cuarenta y seis kilómetros del puente de Pekín.



–Ah, Beijing -dijo el médico-. Hace un par de años viajé allí. Mi esposa y
yo visitamos la Ciudad Prohibida.



LuLing se entusiasmó.



–En esos días muchas cosas prohibidas, nadie podía ver. Ahora todo el
mundo paga dinero y ve cosas prohibidas. Dicen esto prohibido, aquello
prohibido, y cobran más.



Ruth estaba a punto de estallar. El médico debía de pensar que su madre
desvariaba. Hacía tiempo que estaba preocupada por ella, pero tenía la
esperanza de que su preocupación no fuese fundada. De hecho, se suponía
que la inquietud evitaba los problemas. Siempre había sido así.






–¿También fue a la escuela allí? – preguntó el doctor Huey.



LuLing asintió con la cabeza.



–Mi niñera también enseña muchas cosas. Pintar, leer, escribir…



–Estupendo. Me preguntaba si sería capaz de hacer unas cuentas. Quiero
que cuente desde cien en orden descendente, sustrayendo siete números por
vez. – LuLing parecía desconcertada-. Empiece con cien.



–¡Cien! – dijo LuLing con firmeza. Y nada más.



El doctor Huey aguardó unos segundos y luego dijo:



–Ahora cuente al revés, quitando siete.



LuLing vaciló.



–Noventa y dos, ay, noventa y tres. ¡Noventa y tres!



No es justo, quiso gritar Ruth. Tiene que traducir los números al chino para
hacer los cálculos, luego recordarlos, y responder en inglés. Su mente
empezó a trabajar a toda máquina. Habría deseado transmitir las respuestas
a su madre telepáticamente. ¡Ochenta y seis! ¡Setenta y nueve!



–Ochenta… ochenta… -LuLing estaba atascada.



–Tómese su tiempo, señora Young.



–Ochenta -dijo por fin-. Y después ochenta y siete.



–Bien -repuso el médico sin cambiar de expresión-. Ahora quiero que





me nombre los últimos cinco presidentes de Estados Unidos en orden



inverso.



Ruth quería protestar: ¡ni yo soy capaz de hacer eso!



LuLing frunció las cejas en un gesto de concentración.



–Clinton -dijo tras una pausa-. Últimos cinco años también Clinton.



¡Ni siquiera había entendido la pregunta! Por supuesto que no Siempre
había dependido de Ruth para que le tradujera lo que decía la gente, para
que se lo explicara desde otra perspectiva. «En orden inverso» quiere decir
«de adelante atrás», habría dicho Ruth Si el doctor Huey pudiera hacerle la
misma pregunta en mandarín, LuLing respondería sin dificultad. «Este
presidente, aquel presidente -hubiera respondido su madre sin vacilar-, no
diferencia, todos embusteros Antes elecciones no impuestos, y después los
suben. Antes no delitos, y luego sí más delitos. Y siempre dicen no retirarán
paro. Yo llegué a este país, y no dieron el paro. ¿Es justo? ¡No, no es justo¡
¡Solo vagos que no quieren trabajar!»



Siguieron más preguntas absurdas.



–¿Sabe la fecha de hoy?



–Lunes. – Fecha y día siempre habían sido lo mismo para su madre.



–¿Qué fecha era hace cinco meses?



–Todavía lunes. – Si uno se detenía a pensar, tenía razón



–¿Cuántos nietos tiene?



–No sé. Ella todavía no casada.



¡El médico no se dio cuenta de que estaba bromeando! LuLing era como la
perdedora en un concurso de televisión. Total de puntos para LuLing



Young: menos quinientos. Y ahora, en nuestra última ronda de preguntas…



–¿Cuántos años tiene su hija?



LuLing titubeó.



–Cuarenta. Quizá cuarenta y uno. – Su madre siempre la creía más joven de
lo que era.



–¿En qué año nació?



–Igual que yo. Año del Dragón. – Miró a Ruth para que lo confirmara. En
realidad, su madre era Gallo.



–¿En qué mes? – preguntó el doctor Huey



–¿Qué mes? – preguntó LuLing a Ruth, que se encogió de hombros con
expresión de impotencia-. No sabe.



–¿En qué año estamos ahora?



–¡1998! – Miró al médico como si fuese un idiota por no saber eso. Fue un
alivio para Ruth que acertara al menos esa respuesta.



–Señora Young, ¿puede esperar aquí mientras su hija y yo vamos fuera para
concertar otra cita?



–Claro, claro. No voy a ninguna parte.



Cuando se volvía hacia la puerta, el doctor Huey se detuvo



–Y gracias por responder a mis preguntas. Supongo que se habrá sentido
como si estuviese en un tribunal.



–Igual que O J.






El médico rió



–Por lo visto, todo el mundo ha visto ese juicio por televisión.



LuLing negó con la cabeza.



–Oh, yo no sólo veo televisión, yo allí cuando ocurre Él mata esposa y
amigo, lleva gafas de ella. Yo veo todo.



El corazón de Ruth se aceleró.





–Viste un documental -dijo para justificarla ante el médico-, una
reconstrucción de lo sucedido, y fue como ver el crimen. ¿Es eso lo que
quieres decir?



LuLing agitó la mano, desechando esa explicación.



–Tal vez tú ves documental. Yo veo lo que pasa en realidad. – Representó la
escena con movimientos-. Él la coge así, corta el cuello aquí… muy
profundo, mucha sangre. Horrible.



–¿Así que ese día estuvo en Los Angeles? – preguntó el doctor Huey.



LuLing asintió.



Ruth buscaba desesperadamente una semblanza de lógica en sus palabras.



–No recuerdo que nunca hayas ido a Los Ángeles.



–Cómo ir, no sé. Pero yo allí. ¡Verdad! Sigo a ese hombre, ay, él muy listo.
O J. esconde detrás de arbusto. Más tarde, yo también voy a su casa. Veo
cómo saca guantes, entierra en jardín, luego vuelve a casa y cambia ropa…
-LuLing se detuvo, turbada-. Bueno, cuando él cambia ropa, yo miro otro
lado. Después él corre a aeropuerto, casi tarde, sube avión. Yo veo todo.






–¿Vio todo eso y no se lo contó a nadie?



–¡Yo mucho miedo!



–Debe de haber sido horrible presenciar un asesinato -dijo el doctor Huey. –
LuLing asintió con entereza-. Gracias por contármelo. Ahora, si espera unos
minutos, su hija y yo iremos al cuarto de al lado para concertar su próxima
visita.



–No prisa.



Ruth siguió al médico a la estancia contigua.



–¿Cuánto hace que observa esta clase de confusiones? – preguntó el doctor
Huey sin preámbulos.



Ruth suspiró.



–Ha empeorado en los últimos seis meses, quizá un poco más. Pero hoy
parece estar peor. Nunca la había visto tan confundida y olvidadiza. En
general se equivoca, pero sobre todo porque no habla bien inglés, como ya
habrá notado. Puede que la historia de O.J. Simpson sea otro problema
lingüístico. Nunca se ha expresado bien…



–A mí me pareció evidente que creía haber estado allí -señaló el doctor
Huey con delicadeza. – Ruth rehuyó su mirada-. Usted le mencionó a la
enfermera que su madre tuvo un accidente de tráfico. ¿Sufrió heridas en la
cabeza?



–Bueno, se golpeó la cabeza contra el volante. – Ruth tuvo la repentina
esperanza de que aquélla fuera la pieza perdida del rompecabezas.



–¿Su personalidad parece estar cambiando? ¿Está más depresiva? ¿Discute
más que antes?



Ruth trató de adivinar qué indicaría una respuesta afirmativa.






–Mi madre siempre se ha enzarzado en discusiones absurdas durante toda
su vida. Tiene muy mal genio. Y está deprimida desde que la conozco. Su
marido, mi padre, murió hace cuarenta y cuatro años. Lo atropello un coche
y el conductor se dio a la fuga. Ella nunca lo superó. Puede que su
depresión se haya intensificado, aunque yo estoy tan acostumbrada que
sería la última en notarlo. En lo que respecta a su confusión, me preguntaba
si podría ser consecuencia del accidente, o si quizá haya sufrido una
miniembolia… -Ruth trató de recordar el término médico-. Ya sabe, un
ictus…





–No he visto ningún signo de ello. Sus movimientos y sus reflejos son
normales. La tensión arterial es excelente. Pero deberíamos algunos análisis
para descartar una diabetes o una anemia, por ejemplo.



–¿Esas enfermedades pueden causar trastornos como éste?



–Sí, al igual que la enfermedad de Alzheimer y otras formas de demencia.



Para Ruth fue como si le hubiesen dado un puñetazo en el estómago. Su
madre no estaba tan mal. El médico hablaba de horribles enfermedades
terminales. Era una suerte que no le hubiese hablado de otras cosas: las
peleas con Francine por el alquiler, el falso talón de diez millones de
dólares, el hecho de que había olvidado la muerte de Fu-Fu…



–Entonces podría ser una depresión -dijo.



–De momento no podemos descartar nada.



–Bueno, si lo fuese, tendrá que decirle que los antidepresivos son píldoras
de ginseng o po chai.



El doctor Huey rió.



–La resistencia a la medicina occidental es muy común entre los pacientes



mayores. Y en cuanto se encuentran mejor, dejan de tomar la medicación
para ahorrar dinero. – Le entregó un papel-. Déle esto a Lorraine, la señorita
del ordenador. Enviaré a su madre a Psiquiatría y Neurología, y volveré a
verla dentro de un mes.



–Aproximadamente para el Festival de la Luna Llena.



El doctor Huey alzó la vista.



–¿Sí? Nunca me acuerdo de esas fiestas.



–Yo lo sé porque este año me toca organizar la cena familiar.



Esa noche, mientras cocinaba la lubina al vapor, le contó a Art con
naturalidad:



–He acompañado a mi madre al médico. Puede que tenga una depresión.



–Vaya novedad -repuso Art.



A la hora de la cena, LuLing se sentó junto a Ruth.



–Está demasiado salado -dijo en chino, pinchando su porción de pescado. Y
añadió-: Dile a las niñas que se terminen la comida. No permitas que
despilfarren el dinero.



–Fia, Dory, ¿por qué no coméis? – preguntó Ruth.



–Yo estoy llena -respondió Dory-. Antes de venir, pasamos por un Burger
King y comimos una ración de patatas fritas.



–No deberías dejar que comieran esas cosas -dijo LuLing, siempre en
mandarín-. Diles que no volverás a permitírselo.



–Niñas, me gustaría que no comierais comida basura, porque después no
tenéis apetito.






–Y a mí me gustaría que dejarais de hablar en chino, como si fueseis espías
-dijo Fia-. Es una grosería.



LuLing fulminó con la mirada a Ruth, y ésta miró a Art, pero él tenía la
vista fija en el plato.



–Waipo habla chino porque es la lengua a la que está acostumbrada -explicó
Ruth. Había pedido a las niñas que llamaran a su madre «Waipo», el
nombre chino honorífico para «abuela», y al menos en eso le obedecían.
Claro que pensaban que era un apodo.



–También sabe hablar inglés -dijo Dory.





–Uf -gruñó LuLing-. ¿Por qué su padre no las riñe? Debería enseñarles a
escucharte. ¿Por qué no te demuestra más consideración? No me extraña
que no se haya casado contigo. No te respeta. Dile algo. ¿Por qué no le
dices que sea más bueno contigo?



Ruth deseó volver a quedarse muda. Habría querido gritar a su madre que
dejara de quejarse por cosas que ella no podía cambiar. Pero al mismo
tiempo deseaba defenderla de las niñas, sobre todo ahora que no se
encontraba bien. LuLing siempre se había comportado como una mujer
fuerte, pero también era frágil. ¿Por qué Fia y Dory no lo entendían y eran
más amables?



Ruth recordó cómo se sentía a su edad. A ella también le molestaba que
LuLing hablara chino delante de otros, sabiendo que no podían entender sus
comentarios capciosos. «Mira qué gorda es esa mujer», decía. O «Luti, dile
a ese hombre que nos haga un descuento». Cuando la obedecía, Ruth se
sentía mortificada. Y si no lo hacía, recordó ahora, las consecuencias eran
más graves.



Con palabras chinas, LuLing podía inculcar sabiduría a Ruth. Podía
prevenirla contra los peligros, la enfermedad y la muerte.






–No juegues con ella, tiene demasiados gérmenes -había dicho en una
ocasión a la Ruth de seis años, señalando a la niña de enfrente. Se llamaba
Teresa, le faltaban los dos incisivos superiores, llevaba un vestido cubierto
de marcas de dedos y tenía una costra en la rodilla-. La he visto recoger un
caramelo de la acera y comérselo. Y mira esa nariz; está esparciendo su
enfermedad por todas partes.



A Ruth le caía bien Teresa. Se reía mucho y siempre tenía los bolsillos
llenos de cosas encontradas: bolas de papel de aluminio, canicas rotas,
cabezas de flores. Ruth acababa de cambiarse de escuela y Teresa era la
única niña que jugaba con ella. Ninguna de las dos era muy popular.



–¿Me has oído? – dijo LuLing.



–Sí -respondió Ruth.



Al día siguiente, Ruth estaba jugando en el patio de la escuela. Su madre
estaba lejos, vigilando a otros niños. Ruth subió al tobogán, deseando
deslizarse por la sinuosa rampa plateada y caer en la arena fresca y oscura.
Lo había hecho una docena de veces con Teresa, sin que su madre las viera.



Pero entonces una voz familiar, potente y aguda, resonó en el patio:



–¡No, Luyi, para! ¿Qué haces? ¿Quieres romperte el cuerpo por la mitad?



Ruth se detuvo en lo alto de la escalera, paralizada de vergüenza. ¡Su madre
era celadora de los niños de parvulario, y ella estaba en primero! Abajo, sus
compañeros de clase reían.



–¿Ésa es tu madre? – gritaron-. ¿Y qué es esa jerigonza?



–¡No es mi madre! – exclamó Ruth-. ¡No sé quién es! – Los ojos de su
madre se clavaron en los suyos. Aunque estaba en el otro extremo del patio,
lo oía y lo veía todo. Tenía ojos mágicos en la nuca.






No puedes pararme, pensó Ruth con furia. Se lanzó por el tobogán, de
cabeza y con los brazos abiertos -la postura que sólo adoptaban los niños
más valientes y revoltosos-, y descendió como un relámpago hacia la arena.
Aterrizó de cara, con tanta fuerza que se mordió el labio, se golpeó la nariz,
se le rompieron las gafas y sé fracturó un brazo. Permaneció inmóvil en el
suelo. El mundo ardía en medio de una lluvia de rayos rojos.



–¡Ruthie está muerta! – gritó un niño. Las niñas empezaron a chillar.



No estoy muerta, quiso gritar Ruth, pero era como hablar en un sueño. De
su boca no salía ningún sonido. ¿Sería verdad que había muerto? ¿La
muerte





era eso: el goteo de la nariz, el dolor en la cabeza y el brazo, la forma en
que se movía, lenta y torpemente como un elefante en el agua? Pronto sintió
unas manos conocidas tocándole la cabeza y el cuello. Su madre la
levantaba, murmurando con ternura:



-Ai-ya, ¿por qué eres tan tonta? Mírate.



La sangre manaba de su nariz y caía sobre la blusa blanca, manchando el
ancho cuello ribeteado con puntilla. Tendida lánguidamente en el regazo de
su madre, vio la cara de Teresa y de otros niños que la observaban desde
arriba. Notó que estaban asustados, pero también fascinados. Si hubiera
podido moverse, habría sonreído. Por fin le prestaban atención, por fin se
fijaban en la niña nueva. Entonces miró la cara de su madre, las lágrimas
resbalando por sus mejillas, cayendo sobre su propia cara como húmedos
besos. No estaba enfadada sino preocupada, llena de amor. Ruth se
sorprendió tanto que olvidó el dolor.



Más tarde la tendieron en la camilla de la enfermería. Detuvieron la
hemorragia nasal con gasas y le limpiaron el labio partido. Un paño húmedo
le cubría la frente y tenía el brazo apoyado en una bolsa de hielo.



–Es posible que se haya fracturado el brazo -dijo la enfermera a LuLing-.



Está muy hinchado, aunque no se queja de dolor.



–Ella muy buena, no queja nunca.



–Tiene que llevarla al médico, ¿entiende? Vaya a ver al médico.



–Sí, sí, al médico.



Mientras LuLing la sacaba de allí, una maestra comentó:



–¡Mirad qué valiente es! Ni siquiera llora.



Dos niñas populares sonrieron a Ruth con admiración. La saludaron con la
mano. Teresa también estaba allí, y Ruth le dedicó una rápida sonrisa
cómplice.



En el coche, de camino al consultorio, Ruth notó que su madre estaba
inusitadamente callada. No paraba de mirar a Ruth, que esperaba la
inminente regañina: Te dije que el tobogán grande era peligroso. ¿Por qué
no me escuchaste? ¡Podrías haberte partido la cabeza como una sandía!
Ahora tendré que trabajar horas extra para pagar al médico. Ruth esperó,
pero su madre se limitó a preguntarle varias veces si le dolía. En cada
ocasión, Ruth negó con la cabeza.



Mientras el médico examinaba el brazo de Ruth, LuLing sorbió aire entre
los dientes, angustiada, y susurró:



–Ai-ya! Cuidado, cuidado, cuidado. Duele mucho.



Después de que le escayolaran el brazo, LuLing dijo con orgullo:



–Maestras, niños, todos muy impresionados. Luti no llora, no queja, nada,
sólo callada.



Cuando llegaron a casa, pasada la conmoción, Ruth empezó a sentir un
dolor pulsátil en el brazo y en la cabeza. Se esforzó por contener las



lágrimas. LuLing la dejó sobre el sofá de piel sintética y se aseguró de que
estuviese lo más cómoda posible.



–¿Quieres que te prepare sémola de arroz? Comer te ayudará a recuperarte.
¿Qué tal unos nabos encurtidos? ¿Quieres unos pocos mientras preparo la
comida?



Cuanto menos hablaba Ruth, más se esforzaba su madre por adivinar lo que
quería. Tendida en el sofá, oyó a LuLing hablando por teléfono con la tía
Gal.





–¡Casi se mata! Me ha dado un susto de muerte. ¡De veras! No exagero. Ha
estado a punto de partir de esta vida hacia las fuentes amarillas… Casi se
me rompen los dientes, de tanto apretarlos al ver cuánto sufría… No, nada
de lágrimas, debe de haber heredado la fuerza de su abuela. Bueno, ha
comido un poco. No puede hablar, y al principio creí que se había partido la
lengua de un mordisco, pero creo que es sólo el susto. ¿Venir a visitarla?
Bien, bien, pero dile a tus hijos que tengan cuidado. No quiero que se le
caiga el brazo.



Acudieron con regalos. Tía Gal le dio un frasco de colonia. Tío Edmund, un
cepillo de dientes y un vaso de plástico a juego. Sus primos le entregaron
libros para colorear, lápices de cera y un perrito de peluche. LuLing había
acercado el televisor al sofá, ya que Ruth no veía bien sin gafas.



–¿Te duele? – preguntó Sally, la menor de sus primas.



Ruth se encogió de hombros, aunque el brazo ya no le dolía.



–Ay, me encantaría llevar escayola -dijo Billy, que tenía la misma edad que
Ruth-. ¿Me pondrán una a mí también, papá?



–¡No digas esas cosas, que traen mala suerte! – advirtió tía Gal.



Cuando Billy cambió el canal de la televisión, el tío Edmund le ordenó con



severidad que volviera a poner el programa que estaba viendo Ruth. Ella
nunca había visto a su tío ponerse firme con sus hijos. Billy era un mocoso
malcriado.



–¿Por qué no hablas? – preguntó Sally-. ¿También te has roto la boca?



–Eso -dijo Billy-. ¿La caída te ha dejado tonta o qué?



–Billy, no molestes -ordenó tía Gal-. Está descansando. Le duele demasiado
para hablar.



Ruth se preguntó si sería verdad. Consideró la posibilidad de emitir un
pequeño sonido, tan leve que nadie lo oiría. Pero si lo hacía, era probable
que todas las cosas buenas que estaban ocurriendo se esfumaran. Llegarían
a la conclusión de que estaba bien y todo volvería a la normalidad. Su
madre empezaría a reñirla por ser descuidada y desobediente.



Durante los dos días posteriores a la caída Ruth fue incapaz de valerse por
sí misma. Su madre tenía que alimentarla, vestirla y bañarla. Le decía lo
que debía hacer:



«Abre la boca. Come un poco más. Pon el brazo aquí. Mantén la cabeza
quieta mientras te peino.» Era reconfortante volver a ser una niña pequeña y
amada a quien nadie le reprochaba nada.



Cuando volvió a la escuela, encontró un gran cartel de papel de estraza en la
puerta del aula: «¡Bienvenida, Ruth!» La señorita Sondegard, la maestra,
anunció que todos los niños de la clase habían ayudado a hacerlo. Pidió un
aplauso en reconocimiento al valor de Ruth. Ésta sonrió con timidez. Su
corazón parecía a punto de estallar. Nunca se había sentido tan orgullosa y
feliz. Deseó haberse roto el brazo mucho tiempo antes.



A la hora de la comida, las niñas se disputaron el honor de obsequiarle
alhajas imaginarias y hacerle de doncella. La invitaron a entrar en el
«castillo secreto», una zona rodeada de piedras cerca de un árbol, en el
borde del cajón de arena. Sólo las niñas más populares podían ser princesas.



Y ahora las princesas se turnaban para dibujar en la escayola de Ruth. Una
de ellas preguntó con curiosidad:



–¿Sigue roto?



Ruth asintió con- un gesto y otra niña murmuró:



–Traigámosle pociones mágicas.





Y las princesas se dispersaron en busca de tapas de botella, trozos de vidrio
y tréboles de cuatro hojas.



Al final de la jornada, su madre fue a buscarla al aula. La señorita
Sondegard hizo un aparte con LuLing, y Ruth fingió que no las oía.



–Creo que está un poco cansada, y es natural teniendo en cuenta que es su
primer día. Pero me preocupa su silencio. No ha dicho una sola palabra en
todo el día, ni siquiera se ha quejado.



–Ella nunca queja -convino LuLing.


–Tal vez no sea nada, pero si continúa así deberíamos vigilarla.



–No pasa nada -aseguró LuLing-. No hay problema.



–Debe animarla a hablar, señora Young, si no quiere que esto se convierta
en un problema.



–¡No hay problema! – repitió LuLing.



–Oblíguela a decir «hamburguesa» antes de darle una hamburguesa.
Oblíguela a decir «galleta» antes de darle una galleta.



Esa noche, LuLing siguió al pie de la letra las instrucciones de la maestra:
sirvió hamburguesas, cosa que nunca había hecho. Jamás cocinaba ni comía



carne vacuna. Le disgustaba, pues le recordaba la carne humana lacerada.
Sin embargo ahora, por el bien de su hija, puso una hamburguesa delante de
Ruth, que estaba encantada de ver que por una vez su madre había
preparado comida americana.



–¿Hambuguesa? Tú di hambuguesa, luego come.



Ruth sintió la tentación de hablar, pero temió romper el encantamiento. Una
sola palabra y todas las cosas buenas de su vida se esfumarían. Negó con la
cabeza. LuLing siguió insistiendo hasta que las gotas de grasa de la
hamburguesa se convirtieron en desagradables grumos blancos. Puso la
hamburguesa en el frigorífico y sirvió a Ruth un humeante bol de arroz
hervido, que en su opinión era mejor para la salud de su hija.



Después de cenar, LuLing despejó la mesa del comedor y se preparó para
trabajar. Sacó tinta, pinceles y un rollo de papel. Con trazos rápidos y
perfectos, escribió en grandes ideogramas chinos: «Liquidación por cierre.
¡Últimos días! ¡No se rechazará ninguna oferta!» Puso el cartel a un lado,
para que se secara, y cortó otra tira de papel.



Pasado un rato, Ruth, que estaba viendo la televisión, notó que su madre la
miraba fijamente.



–¿Por qué tú no estudia? – preguntó. Desde el parvulario la obligaba a
practicar lectura y escritura para que estuviera «un paso por delante de los
demás». Ruth levantó el brazo escayolado-. Ven a sentarte aquí -dijo en
chino.



Ruth se incorporó despacio. Su madre volvía a ser la de antes.



–Sujeta esto. – Le puso un pincel en la mano izquierda-. Ahora escribe tu
nombre.



Las primeras intentonas fueron torpes: la erre era prácticamente
irreconocible y la joroba de la hache se salía del papel, como una bicicleta
fuera de control. Ruth rió.






–Sostén el pincel recto -indicó su madre-, no inclinado. Y escribe con
suavidad, así.



Los siguientes resultados fueron mejores, aunque ocuparon una hoja de
papel entera.



–Ahora procura hacerlo más pequeño.



Pero las letras parecían manchas hechas por las alas de una mosca
empapada en tinta. Cuando llegó la hora de acostarse, Ruth había
emborronado





unas veinte hojas de papel, por delante y por detrás, en su sesión de
práctica. Era una señal de éxito, además de un despilfarro. Porque LuLing
jamás desperdiciaba nada. Recogió las hojas usadas, las apiló y las dejó en
un rincón de la sala. Ruth sabía que las usaría como borradores para sus
trabajos de caligrafía, secantes para salpicaduras o, dobladas, como
salvamanteles para las ollas.



Al día siguiente, después de cenar, LuLing puso ante Ruth una bandeja
llena de arena húmeda, recogida en el patio de la escuela.



–Ten -dijo-. Practica con esto.



Con un palillo chino en la mano izquierda, escribió «estudia» en aquella
playa en miniatura. Cuando hubo acabado, alisó la arena con el extremo del
palillo. Ruth la imitó y descubrió que escribir de esa manera no sólo era
más rápido, sino también más divertido. El método del palillo no exigía la
técnica fluida y delicada del pincel. Podía ejercer suficiente fuerza para
mantener el pulso. Escribió su nombre. ¡Perfecto! Era como jugar con la
plantilla de grabado que le habían regalado a su primo Billy por Navidad.



LuLing fue al frigorífico y sacó la hamburguesa fría.






–¿Qué quiere comer mañana?



Y Ruth escribió en la arena: a-m-b-u-g-e-s-a.



LuLing rió:



–Ja! ¡Ahora puedes hablar así!


Al día siguiente, LuLing llevó la bandeja a la escuela y la llenó con arena
de la misma zona del patio donde Ruth se había roto el brazo. La señorita
Sondegard aceptó que Ruth respondiera a sus preguntas de esa manera. Y
cuando levantó la mano, durante la clase de aritmética, y garabateó un «7»,
todos los niños se levantaron de un salto para mirar. Instantes después,
todos pedían permiso a gritos para escribir en la arena. En el recreo, Ruth
fue el centro de atención. Todos la buscaban. «¡Déjame probar!» «¡Ahora
yo, yo! ¡Ha dicho que podía hacerlo!» «Tienes que usar la mano izquierda,
si no es trampa.» enséñale a Tommy. Es un manazas.»



Le devolvieron el palillo a Ruth, y ésta escribió con rapidez y habilidad las
respuestas a sus preguntas: ¿Te duele el brazo? Un poco. ¿Puedo tocar tu
escayola? Sí. ¿A Ricky le gusta Betsy? Sí. ¿Me regalarán una bicicleta para
mi cumpleaños? Sí.



La trataban como si fuese Helen Keller, un genio que no permitía que una
lesión le impidiera demostrar su inteligencia. Igual que Helen Keller, debía
esforzarse más que otros, y quizá eso la hiciera más lista, digna de los
elogios y la admiración de los demás. Incluso en casa, su madre le
preguntaba «¿qué piensas?», como si Ruth lo supiera, sólo para que
escribiera en la arena.



–¿Cómo está el tofu? – preguntó una noche LuLing.



Y Ruth escribió: «salado». Jamás se había quejado de la comida de su
madre, pero eso era lo que decía ella cuando criticaba sus propios platos.



–Me lo parecía -repuso LuLing.






¡Era asombroso! Pronto su madre empezó a preguntarle su opinión sobre
toda clase de asuntos.



–¿Vamos a compra para la cena ahora o más tarde?



Más tarde.



–¿Qué tal acciones? Yo invierto, ¿yo suerte?



Suerte.



–¿Gusta este vestido?





No, feo.



Ruth jamás había experimentado semejante poder con las palabras.



Su madre frunció el entrecejo y murmuró en mandarín:



–A tu padre le encantaba este viejo vestido, y ahora soy incapaz de tirarlo. –
Se le humedecieron los ojos. Suspiró y añadió en inglés-¿Tú crees que papá
echa de menos a mí?



En el acto, Ruth escribió Sí. LuLing sonrió, rebosante de alegría. Entonces
Ruth tuvo una idea. Siempre había querido un perro. Era el momento ideal
para pedirlo. Escribió en la arena: Cachorrillo.



Su madre se quedó boquiabierta. Miró las palabras y cabeceó con «esto de
incredulidad. En fin, pensó Ruth, este deseo no se cumplirá. Pero entonces
su madre empezó a balbucear en chino:



–Cachorrillo, cachorrillo. – Se puso en pie de un salto, jadeando-. ¡Tita
Querida, has vuelto! – exclamó-. Aquí está tu Cachorrillo. ¿Me perdonas?






Ruth dejó el palillo. Ahora LuLing lloraba.



–¡Tita Querida, ay Tita Querida! ¡Ojalá no hubieras muerto! Fue culpa mía.
Si pudiese cambiar el destino, preferiría matarme a sufrir sin ti…



Oh, no. Ruth sabía lo que significaba aquello. Su madre a veces hablaba del
fantasma de Tita Querida, que vivía en el aire; era una señora que no se
había portado bien y había acabado en el Fin del Mundo. Todas las personas
malas iban allí, a un pozo sin fondo donde nadie las encontraría jamás y
donde permanecerían para siempre, vagando sin rumbo, con el pelo largo
hasta los pies mojados y ensangrentados.



–Por favor, dime que no estás enfadada conmigo -prosiguió su madre-.
Dame una señal. He intentado decirte cuánto lo siento, pero no sé si me
oyes. ¿Puedes oírme? ¿Cuándo viniste a Estados Unidos?



Ruth permaneció inmóvil, incapaz de moverse. Quería volver a hablar de
comida y ropa. Su madre le puso el palillo en la mano.



–Ten, haz lo que te digo. Cierra los ojos, alza la cara hacia el cielo y habla
con ella. Espera la respuesta y luego escríbela. Deprisa, cierra los ojos.



Ruth cerró los ojos con fuerza. Vio a la mujer con el pelo hasta los pies.



A continuación, su madre habló en chino y con cortesía:



–Tita Querida, lo que dije antes de tu muerte no iba en serio. Y después de
tu muerte, traté de encontrar tu cuerpo.



Ruth abrió los ojos instintivamente. En su imaginación, el fantasma del pelo
largo caminaba en círculos.



–Bajé al barranco. Busqué y busqué. Ay, estaba loca de dolor. Si te hubiera
encontrado, habría llevado tus huesos a la cueva para darles sepultura.



Ruth sintió que algo le rozaba el hombro y dio un respingo.






–Pregúntale si ha entendido lo que acabo de decir -ordenó LuLing-.
Pregúntale si mi suerte ha cambiado. ¿Ha terminado la maldición?
¿Estamos a salvo? Escribe la respuesta.



¿Qué maldición? Ruth miró fijamente la arena, casi convencida de que en
cualquier momento aparecería la cara de la muerta en medio de un charco
de sangre. ¿Qué respuesta deseaba su madre? ¿Un «sí» significaría que la
maldición había terminado? ¿O qué seguía vigente? Puso el palillo en la
arena y, sin saber qué escribir, trazó una línea y luego otra abajo. Dibujó
otras dos más, formando un cuadrado.



–¡Boca! – exclamó su madre, siguiendo con los dedos el contorno del
cuadrado-. ¡Es el ideograma que significa «boca»! – Miro fijamente a
Ruth-.





¡Lo has dibujado a pesar de que no sabes escribir en chino! ¿Has sentido
que la mano de Tita Querida guiaba la tuya? ¿Cómo es la sensación?
Cuéntame.



Ruth negó con la cabeza. ¿Qué pasaba? Sentía deseos de llorar, pero no se
atrevía. Era incapaz de emitir sonidos.



–Tita Querida, gracias por ayudar a mi hija. Perdóname porque sólo habla
inglés. Debe de ser difícil para ti comunicarte a través de ella. Pero ahora sé
que me oyes. Y tú sabes lo que digo, que habría deseado llevar tus huesos a
la Boca de la Montaña, a las Fauces del no. No me he olvidado. En cuanto
pueda ir a China cumpliré con mi deber. Gracias por recordármelo.



Ruth se preguntó qué había escrito. ¿Cómo era posible que un cuadrado
significara esas cosas? ¿De verdad había un fantasma en la habitación?
¿Qué pasaba con su mano y con el palillo? ¿Por qué le temblaba la mano?



–Espero que me perdones, porque es posible que no pueda regresar a China
en mucho tiempo -prosiguió LuLing-. Quiero que sepas que mi vida ha sido



muy triste desde que me dejaste. Por eso, si no es posible cambiar la
maldición, te ruego que te lleves mi vida pero no la de mi hija. Sé que su
accidente fue una advertencia.



A Ruth se le cayó el palillo. ¡La mujer de pelo ensangrentado quería
matarla! Así que era verdad que había estado a punto de morir en el patio
del colegio. Sus sospechas eran fundadas.



LuLing recogió el palillo y trató de ponerlo en la mano de Ruth. Pero ésta
cerró la mano en un puño y apartó la bandeja. Su madre la acercó otra vez y
continuó diciendo incoherencias:


–Me alegro mucho de que por fin me hayas encontrado. Hace años que te
espero. Ahora podremos hablar. Podrás guiarme todos los días. Podrás
decirme día a día cuál ha de ser mi conducta. – Se dirigió a Ruth-: Dile que
venga todos los días. – Ruth negó con la cabeza y trató de levantarse de la
silla-. Díselo -insistió LuLing, dando un golpecito en la mesa, delante de la
bandeja.



Fue entonces cuando Ruth recuperó la voz.



–¡No! – respondió en voz alta-. No puedo.



–¡Oh! ¡Ahora tú hablas otra vez! – dijo LuLing en inglés-. ¿Tita querida
cura a ti? Ruth asintió con un gesto-. ¿Eso significa no más maldición?



–Sí, pero ha dicho que ahora debía marcharse. Y que yo necesito descansar.



–¿Ella perdona a mí? Ella…



–Ha dicho que todo saldrá bien. Todo. ¿De acuerdo? Así que ya no tienes
que preocuparte.



Su madre lloró de alivio.



Después de la cena, mientras acompañaba a su madre a casa, Ruth recordó



con asombro las preocupaciones que había tenido a una edad tan temprana.
Pero eso no era nada comparado con lo que la mayoría de los niños sufría
en la actualidad. ¿Una madre desdichada? Eso era moco de pavo frente a las
pandillas juveniles, las armas y las enfermedades de transmisión sexual, por
no mencionar las cosas que inquietaban a los padres: pederastas en Internet,
drogas de diseño como el éxtasis, matanzas en colegios, anorexia, bulimia,
automutilaciones, la capa de ozono, las superbacterias. Ruth contó
mecánicamente estas calamidades con una mano, y eso le recordó que aún
le quedaba una tarea pendiente: llamar a Miriam para que permitiera a las
niñas asistir a la reunión familiar.



Consultó su reloj de pulsera. Eran casi las nueve, una hora comprometida





para llamar a cualquiera que no fuese un amigo íntimo. Claro que ella y
Miriam estaban unidas por la más íntima de las razones, las niñas y su
padre. Pero se trataban con la cortesía de dos extrañas. A menudo se
encontraba con ella al recoger o dejar a las niñas en el campo deportivo de
la escuela, y una vez la había visto en la enfermería, donde había llevado a
Dory tras una fractura de tobillo. Miriam y ella charlaban de temas
intrascendentes, como una enfermedad reciente, el mal tiempo o los atascos
de tráfico. En otras circunstancias quizá hubiesen sido amigas. Miriam era
una mujer inteligente, simpática y de ideas firmes, y a Ruth le gustaban esas
cualidades. Sin embargo, le molestaba que hiciera comentarios casuales
sobre intimidades que había compartido con Art cuando estaban: un
episodio divertido durante un viaje a Italia, una verruga Art tenía en la
espalda y habían tenido que analizar por si era un lo mucho que le gustaban
los masajes… En el último cumpleaños de Art, Miriam le había regalado
unos vales para dos sesiones con su masajista favorito, un obsequio que
Ruth consideraba inapropiadamente personal.



–¿Todavía te haces ver el lunar todos los años? – preguntó a Art en otra
ocasión, y aunque Ruth fingió no oírla, se preguntó cómo era su vida
cuando estaban juntos, enamorados y Miriam todavía lo quería lo suficiente
para vigilar el más mínimo cambio en el tamaño del lunar. Los imaginó



holgazaneando en una villa toscana, en un dormitorio con vistas a suaves
colinas de huertos, riendo y poniendo motes a los lunares de la espalda del
otro como si fuesen constelaciones. Podía ver cómo se masajeaban
mutuamente los muslos con largos toques y las manos untadas con aceite de
oliva. Art lo había intentado con ella en una ocasión, y Ruth daba por
sentado que alguien le había enseñado la técnica. Cuando él se empeñaba en
masajearle los muslos, ella se tensaba. Era incapaz de relajarse durante un
masaje. Tenía cosquillas, perdía el control, y luego sentía una angustia lo
bastante intensa para desear huir.



Nunca le habló a Art de ese temor; se limitaba a decir que, en su caso, el
masaje era una pérdida de tiempo y de dinero. Y aunque sentía curiosidad
por la vida sexual de Art con Miriam y otras mujeres, jamás le preguntaba
qué había hecho en la cama con ellas. Él tampoco la interrogaba a ella. Ruth
se había escandalizado al enterarse de que Wendy torturaba a Joe para que
le contara con lujo de sus aventuras del pasado, en la cama y en la playa,
además de pedirle que describiera con exactitud qué había sentido la
primera vez que se había acostado con ella.



–¿Y él responde a todos tus interrogatorios? – preguntó Ruth.



–Declara su nombre, fecha de nacimiento y número de la seguridad social.
Entonces le pego hasta que confiesa.



–¿Y después te sientes mejor?



–¡Me pongo histérica!



–¿Entonces por qué preguntas?


–Una parte de mí cree que todo en él es de mi propiedad; sus sentimientos,
sus fantasías. Sé que no está bien, pero es lo que siento. Su pasado es mi
pasado, y me pertenece. Mierda, si pudiese encontrar la caja de juguetes de
su infancia, miraría en el interior y diría: «Mía.» Me gustaría ver las revistas
pornográficas que escondía bajo el colchón en la adolescencia y que usaba
para masturbarse






Ruth rió, pero se sintió violenta. ¿La mayoría de las mujeres ha cía esa clase
de preguntas? ¿Acaso Miriam le habría preguntado cosas semejantes a Art?
¿La porción del pasado de Art que pertenecía a Miriam era mayor que la





que pertenecía a Ruth?



La voz de su madre la sobresaltó.



–¿Y cómo está Fu-Fu.



Otra vez no. Ruth respiró hondo.



-Fu-Fu está bien -dijo esta vez.



–¿De veras? – repuso LuLing-. Esa gata vieja. Tienes suerte que ella no
muerta todavía.



Ruth se sorprendió tanto que prorrumpió en risas. Aquello era como la
tortura de las cosquillas. No podía soportarla, pero tampoco podía contener
las carcajadas. Sus ojos se llenaron de lágrimas y se alegró de que en el
coche estuviese oscuro.



–¿Por qué tú ríe? – la riñó LuLing-. No es broma. Y no dejes perro en
jardín. Conozco alguien que lo hace, ¡y ahora gato muerto!



–Tienes razón -respondió Ruth tratando de concentrarse en la carretera-.
Tendré más cuidado.
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La noche del Festival de la Luna Llena, el restaurante Fountain Court
estaba a tope y la hilera de personas en la puerta parecía la cola de un
dragón. Art y Ruth se abrieron paso entre el gentío.



–Permiso. Tenemos mesa reservada.



En el interior se oía el bullicio de un centenar de personas conversando
animadamente. Los niños usaban los palillos para interpretar piezas de
percusión en tazas de té y vasos de agua. El camarero que acompañó a Ruth
y Art a la mesa tuvo que gritar para hacerse oír por encima del ruido de las
fuentes que cambiaban de manos. Mientras lo seguía, Ruth percibió la
mezcla de olores de docenas de manjares. Al menos la comida sería buena.



Había elegido Fountain Court porque era uno de los pocos restaurantes en
que su madre no protestaba por la preparación de los platos, la actitud de los
camareros o la higiene de los boles. En un principio Ruth había reservado
dos mesas, contando a sus familiares y amigos, a las dos hijas de Art y a los
padres de éste, que habían llegado desde Nueva Jersey para pasar unos días
en la ciudad. Pero no había contado a la ex esposa de Art, Miriam, ni a su
marido Stephen, ni a sus dos hijos, Andy y Beauregard. La semana anterior
Miriam había llamado a Art para pedirle algo.



Cuando Ruth se enteró de lo que le había pedido, protestó:



–No hay sitio para cuatro personas más.


–Ya sabes cómo es Miriam -dijo Art-. No acepta negativas. Además, es la
única posibilidad de que mis padres la vean antes de marcharse a Carmel.



–¿Y dónde se sentarán? ¿A otra mesa?



–Podemos añadir sillas -respondió Art-. Sólo es una cena.



Para Ruth, esta reunión en particular no era «sólo una cena». Era la
celebración china de Acción de Gracias, la reunión en la que ella



desempeñaría el papel de anfitriona por primera vez. La había organiza do
con celo, pensando en lo que debería significar la familia; y no sólo los
parientes consanguíneos, sino también aquellos que estaban unidos por el
pasado y que permanecerían juntos a lo largo de los años, personas que
estaba agradecida de tener en su vida. Quería dar las gracias a todos los
participantes por contribuir a su sentimiento de familia. Miriam sería un
recordatorio de que el pasado no era siempre bueno y de que el futuro era
incierto. Pero Art interpretaría esta explicación como una mezquindad, y
Fia y Dory pensarían que era una arpía.



Sin más objeciones, Ruth ultimó los preparativos tomando en consideración
los cambios de última hora. Llamó al restaurante para que reservaran más
sitio. Reconsideró la disposición de los comensales. Encargó más platos
para dos adultos y dos niños a quienes seguramente no les gustaría





demasiado la comida china. Sospechaba que los remilgos de Fia y Dory
ante la comida desconocida procedían de su madre.



Los padres de Art fueron los primeros en llegar.



–Marty, Arlene -saludó Ruth. Cambiaron corteses besos en la mejilla.



Arlene abrazó a su hijo; Marty le asestó un falso puñetazo en el hombro y
otro en la mandíbula.



–Me has noqueado -dijo Art, cumpliendo con el tradicional rito padre e
hijo.



Con sus elegantes atuendos, los Kamen destacaban entre la multitud de
parroquianos informalmente vestidos. Ruth llevaba una blusa indonesia
pintada al batik y una falda de tela rugosa. Pensó que Miriam vestía como
los Kamen, con ropa de marca que debía limpiarse y plancharse en la
tintorería. Miriam adoraba a los padres de Art, y estos la adoraban a ella,
mientras que Ruth, según sospechaba, no terminaba de caerles bien.



Aunque había conocido a Art poco antes de que el divorcio fuese oficial,
era probable que Marty y Arlene la vieran como la tercera en discordia, la
razón por la cual Miriam y Art no se habían reconciliado. Sospechaba que
los Kamen esperaban que ella fuese únicamente un interludio en la vida de
Art. Nunca sabían cómo presentarla. «Ésta es la… eh…, Ruth», decían.
Eran muy amables con ella. Le habían hecho bonitos regalos de cumpleaños
-un pañuelo de seda, un frasco de Chanel n.° 5, una bandeja de té lacada-,
pero ninguno que pudiese compartir con Art o legar a las niñas… o a
futuros hijos, pues no había posibilidades de que Ruth les diera otros nietos.
Miriam, por el contrario, siempre sería la madre de las nietas de los Kamen,
la guardiana de reliquias que con el tiempo pifiarían a manos de Fia y Dory.
Marty y Arlene ya le habían entregado los cubiertos de plata y la vajilla de
porcelana de la familia, además de la mezuzah1 atesorada por cinco
generaciones de Kamen, desde la época en que vivían en Ucrania.



–¡Miriam! ¡Stephen! – exclamó Ruth con forzado entusiasmo. Se
estrecharon las manos y Miriam le dio un breve abrazo mientras saludaba
con la mano a Art, sentado al otro lado de la mesa-. Me ale gro de que
hayáis podido venir -añadió, incómoda, y luego se dirigió a los niños-
Andy, Beauregard, ¿cómo estáis?



El más pequeño, que tenía cuatro años, respondió:



–Ahora me llamo Boomer.



–Has sido muy amable al permitir que nos sumáramos al grupo -dijo
Miriam a Ruth-. Espero no haberte causado problemas.



–En absoluto.



Miriam abrazó efusivamente a Marty y Arlene. Llevaba un traje en tonos
granate y verde oliva, con un enorme cuello plisado. Su cabello cobrizo
estaba cortado al estilo paje. Ruth recordó por qué se le llamaba así, pues
Miriam parecía un paje de un cuadro renacentista.






El primo de Ruth, Billy -a quien ahora llamaban Bill- apareció acompañado
de su segunda mujer, Dawn, y los hijos de ambos, cuatro niños de edades
comprendidas entre los nueve y los diecisiete años. Ruth y Billy se
fundieron en un largo abrazo. Él le dio varias palmadas en la espalda, como





1 Pequeño estuche o tubo de metal o madera que los judíos cuelgan junto a
la puerta de su casa y en cuyo interior guardan un rollo de papel con
versículos del Deuteronomio. (N. de la T.)





suelen hacer los hombres con sus amigos. Cuando Ruth era pequeña, Billy
era un pequeñajo malcriado y bravucón, pero ahora esas cualidades se
habían convertido en dotes de mando. Dirigía una empresa de biotecnología
y había ido engordando a medida que prosperaba.



–Dios, cuánto me alegro de verte -dijo, y de inmediato Ruth se sintió mejor.



Sally, tan sociable como de costumbre, hizo una entrada apoteósica,
gritando nombres y riendo mientras su marido y sus dos hijos la seguían.
Era ingeniera aeronáutica y viajaba por todo el mundo como perito legal,
siempre en representación del demandante. Inspeccionaba los antecedentes
y el lugar de los accidentes aéreos, en la mayoría de los casos de pequeñas
aeronaves. Charlatana por naturaleza, era también una mujer dinámica y
extrovertida que no se dejaba intimidar por nadie ni se amilanaba ante
nuevas aventuras. Su marido, George, era violinista en la orquesta sinfónica
de San Francisco, y siempre estaba dispuesto a complacer a su mujer
diciendo lo que ella quería. «George, cuéntales lo del perro que subió al
escenario en Stern Grove, hizo pis en el micrófono y produjo un
cortocircuito que os dejó sin equipo de sonido.» Y George repetía a pies
juntillas lo que acababa de decir su esposa.



Ruth alzó la vista y vio a Wendy y Joe buscándola entre el gentío. Detrás de
ellos estaba Gideon, impecablemente vestido y acicalado, como de
costumbre, y con un caro ramo de flores tropicales en la mano. Cuando



Wendy se volvió y lo vio, sonrió con falsa alegría, y él fingió el mismo
entusiasmo. En una ocasión, Wendy había dicho que Gideon era «un cabrón
esnob con el cuello contracturado de tanto mirar por encima de los hombros
de los demás, buscando a alguien más importante con quien hablar».
Gideon, por su parte, había dicho que Wendy era «una grosera que carece
de la sutileza necesaria para saber que no es de buena educación contar
escabrosos detalles de sus trastornos menstruales en la mesa». Ruth había
contemplado la posibilidad de invitar sólo a uno de ellos, pero en un
estúpido momento de determinación había decidido que tendrían que
resolver sus diferencias, aunque ver cómo lo hacían le causara una
digestión.



Al ver a Ruth, Wendy agitó las dos manos; luego ella y Joe se abrieron paso
por el comedor. Gideon los siguió a una distancia prudencial.



–¡Hemos encontrado aparcamiento justo enfrente! – se jactó Wendy.
Levantó su amuleto de la suerte, un ángel de plástico con un parquímetro en
la cara-. ¡Te lo dije! ¡Es infalible!



Le había regalado uno a Ruth, que a pesar de llevarlo en el salpicadero
siempre recibía multas de tráfico.



–Hola, cariño, estás radiante -dijo Gideon con la delicadeza de costumbre-.
¿O es el brillo del sudor producido por los nervios?



Ruth, que le había contado por teléfono que Miriam se proponía aguarle la
fiesta, lo besó en las mejillas y le dijo en susurros dónde estaba sentada la
ex de Art. Él se había ofrecido para hacer de espía e informarle de cualquier
atrocidad que dijese.



Art se acercó a Ruth.



–¿Qué tal va todo?



–¿Dónde están Fia y Dory?






–Han ido a Green Apple Annex a mirar un disco compacto.



–¿Las has dejado ir solas?



–Está a un paso de aquí, y han dicho que volverían dentro de diez minutos.





–¿Ah sí? ¿Y por qué no han vuelto aún?



–Puede que las hayan secuestrado.



–No tiene gracia.



Su madre solía decir que el solo hecho de pronunciar palabras semejantes
traía mala suerte. Casualmente en ese momento entró LuLing; su menuda
silueta contrastaba con el robusto cuerpo de GaoLing. Unos segundos
después apareció el tío Edmund. Ruth se preguntaba a menudo si su padre
habría acabado teniendo el mismo aspecto que él: alto, encorvado, con una
espesa melena blanca y unas extremidades largas que movía con un suave
balanceo. Tío Edmund tenía un don para contar chistes malos, consolar a
los niños asustados y dar consejos bursátiles. LuLing decía que los
hermanos no tenían nada en común, y que el padre de Ruth había sido
mucho más apuesto, inteligente y honrado. Su único defecto había sido ser
demasiado confiado y a veces, cuando se concentraba en algo, un poco
despistado, igual que Ruth. Cuando Ruth no prestaba atención a su madre,
ésta le recordaba las circunstancias de la muerte de su padre a modo de
advertencia:



–«Tu padre ve luz verde y confía en que el coche para. Pero ¡pum! Lo
atropella y arrastra una manzana, dos manzanas, nunca para.»



Decía que había muerto a causa de una maldición, la misma que había
provocado la fractura del brazo de Ruth. Y puesto que el tema de la
maldición casi siempre salía a relucir cuando LuLing estaba enfadada con
Ruth, ésta solía pensar que la maldición y la muerte de su padre estaban
relacionadas con ella. Tenía frecuentes pesadillas en las que mutilaba a



personas, atropellándolas con un automóvil sin frenos. Por eso siempre
comprobaba el estado de los frenos varias veces antes de usar el coche.



A pesar de la distancia, Ruth notó que LuLing le sonreía con maternal
adoración. Sintió un vuelco en el corazón; ver a su madre en ese día tan
especial la alegraba y entristecía al mismo tiempo. ¿Por qué la relación
entre ambas no era siempre así? ¿Cuántas veces volverían a verse en una
reunión como aquélla?



–Feliz Luna Llena -dijo Ruth cuando su madre llegó a la mesa. Le hizo una
seña para que se sentara a su lado.



Tía Gal ocupó la otra silla contigua a Ruth, y entonces el resto de la familia
se sentó. Ruth observó que Art estaba con Miriam en la otra mesa, que
rápidamente se estaba convirtiendo en la sección americana.



–Eh, ¿nos habéis puesto en el gueto blanco? – preguntó Miriam, que estaba
sentada de espaldas a Ruth.



Cuando por fin aparecieron Fia y Dory, Ruth pensó que no podía
reprenderlas delante de su madre y de Arlene y Marty. Agitaron la mano a
modo de saludo colectivo.



–Hola todo el mundo -dijeron-. Hola, Bubby y Poppy. – Y abrazaron a sus
abuelos. Jamás abrazaban voluntariamente a LuLing.



La comida comenzó con una variedad de aperitivos servidos en la bandeja
giratoria que LuLing llamaba el «tiovivo». Los adultos recibieron los platos
con exclamaciones de asombro, y los niños gritaron «¡qué hambre!» Los
camareros sirvieron los platos que Ruth había encargado por teléfono: pez
fénix glaseado; pollo vegetariano hecho con láminas de tofu, y medusa, el
plato favorito de su madre, sazonado con aceite de sésamo y cebolletas
picadas.



–¿Eso es un animal, un vegetal o un mineral? – preguntó Miriam.






–Sírvete, mamá -dijo Ruth levantando la fuente con medusas-. Empieza tú,
que eres la mayor.





–¡No! ¡No! – respondió LuLing automáticamente-. Tú primero.



Ruth hizo caso omiso de esa negativa protocolaria y sirvió un pequeño
montículo de tiras de medusa, semejantes a tallarines. LuLing empezó a
comer en el acto.



–¿Qué es eso? – oyó preguntar Ruth a Boomer en la otra mesa. El niño miró
con gesto ceñudo la temblorosa montaña de medusas que pasaba ante él en
la bandeja giratoria.



–¡Gusanos! – bromeó Dory-. ¡Pruébalos!



–¡Puaaaj! ¡Qué asco! – gritó Boomer mientras Dory reía a carcajadas.



Cuando Art le pasó la fuente de medusas, Ruth sintió un nudo en el
estómago.



Llegaron más platos, cada uno más extraño que el anterior a juzgar por las
caras de los que no eran chinos. Tofu con verduras picantes; cohombros de
mar, el plato favorito de tía Gal, y unas tortas de arroz que Ruth había
pensado que gustarían a los niños. Se había equivocado.



A mitad de la comida, Nicky, el hijo de seis años de Sally, hizo girar el
tiovivo, quizá pensando que volaría como un disco de playa, y el pico de
una tetera volcó una copa de agua. LuLing gritó y se levantó de un salto. Su
falda chorreaba agua.



-Ai-ya! ¿Por qué tú haces eso?



Nicky se cruzó de brazos y sus ojos se humedecieron.



–Tranquilo, cariño -dijo Sally-. Di que lo lamentas y la próxima vez haz



girar la bandeja más despacio.



–Ella ha sido mala conmigo. – El niño hizo un mohín dirigido a LuLing,
que se secaba la falda con una servilleta.



–Cariño, la tía abuela se asustó, eso es todo. El problema es que eres muy
fuerte… igual que un jugador de béisbol.



Ruth esperaba que su madre no continuara riñendo a Nicky. Recordó que en
el pasado solía enumerar todas las veces que ella había derramado la leche o
la comida, preguntando en voz alta a unas fuerzas desconocidas por qué su
hija no aprendía a comportarse. Ruth miró a Nicky y se preguntó qué clase
de madre habría sido si hubiese tenido hijos. Quizá reaccionaría como su
madre, incapaz de contener el impulso de reñir al niño hasta que éste se
mostrara derrotado y arrepentido.



Pidieron más bebidas. Ruth notó que Art iba por la segunda copa de vino.
Parecía estar manteniendo una animada conversación con Miriam. Otra
ronda de platos llegó justo a tiempo para disipar la tensión. Berenjenas
salteadas con hojas de albahaca, bacalao negro cubierto de ajos fritos, una
versión china de polenta con salsa de carne picante, gordos champiñones
negros y una fuente de cerámica con albóndigas y fideos de arroz. Según
LuLing, hasta los «extranjeros» estaban disfrutando con la comida. Tía Gal
se inclinó hacia Ruth y dijo:



–La semana pasada, tu madre y yo comimos de maravilla en el Sun Hong
Kong. Pero después estuvimos a punto de ir a la cárcel.



Tía Gal acostumbraba soltar comentarios intrigantes y esperar que el oyente
de turno mordiera el anzuelo.



Ruth le dio el gusto.



–¿A la cárcel?







–¡Sí! Tu madre se peleó con el camarero; insistía en que ya había pagado la
cuenta. – Cabeceó-. El camarero tenía razón: aún no habíamos pagado. –
Acarició la mano de Ruth-. ¡No te preocupes! Yo aproveché un momento de
distracción de tu madre y pagué. Ya ves, aquí estamos, no nos metieron
presas.



GaoLing comió unos bocados más, se relamió, volvió a inclinar se hacia
Ruth y murmuró:



–Le he dado una bolsa grande de raíz de ginseng. Es muy bueno para curar
la confusión. – Asintió con la cabeza y Ruth la imitó-A veces tu madre me
llama desde la estación para avisarme que ha llegado, ¡y yo ni siquiera
estaba enterada de que pensaba visitarme! No pasa nada, ella siempre es
bienvenida en mi casa, pero ¿a las seis de la mañana? ¡Yo nunca he sido
muy madrugadora! – Rió y Ruth, con la mente hecha un torbellino,
respondió con una risita vacía.



¿Qué le pasaba a su madre? ¿Era posible que la depresión causara
semejante estado de confusión? La semana siguiente, cuando volvieran a la
consulta del doctor Huey, le plantearía esa pregunta. Tal vez si él le
prescribiera antidepresivos a LuLing, ésta obedecería y los tomaría. Ruth
sabía que debía visitar a su madre con mayor frecuencia. LuLing se quejaba
continuamente de su soledad, y era obvio que con sus inoportunas visitas a
GaoLing trataba de llenar un vacío.



Durante el paréntesis de calma que precedió a los postres, Ruth se levantó y
pronunció un pequeño discurso:



–Conforme pasan los años, cada vez soy más consciente del valor de la
familia. Nos recuerda qué es importante. La conexión con el pasado. Los
mismos chistes sobre cómo envejecemos a pesar de ser Young1. Las
tradiciones. La imposibilidad de librarnos unos de otros, por mucho que lo
intentemos. Siempre hemos estado y estaremos unidos por los pegajosos
lazos de la sémola de arroz y la tapioca. Gracias a todos por estar aquí. –
Omitió los homenajes individuales, pues no tenía nada que decir de Miriam



y su grupo.



Acto seguido, Ruth repartió entre los niños cajas envueltas en papel de
regalo que contenían galletas con forma de luna y conejos de chocolate.



–¡Gracias! – exclamaron-. ¡Qué bonito!



Ruth se tranquilizó por fin. Parecía que había sido una buena idea organizar
la comida. Pese a los momentos de tensión, las reuniones eran importantes,
un rito que contribuía a preservar lo que quedaba de la familia. No quería
distanciarse de sus primos, pero temía que el fin de la generación de los
ancianos significara también la ruptura de los vínculos familiares. Debían
hacer un esfuerzo para que eso no ocurriese.



–Más regalos -anunció Ruth y empezó a distribuir paquetes.



Había encontrado una bonita foto de LuLing y tía Gal adolescentes,
posando a ambos lados de su madre. Había encargado un negativo del
original y varias copias de 20 por 24 centímetros que luego había mandado
enmarcar. Quería que fuese un significativo tributo a su familia, un regalo
perdurable. En efecto, quienes lo recibieron reaccionaron con
exclamaciones de admiración.



–Es increíble -dijo Billy-. Eh, niños, adivinad quiénes son estas dos
jovencitas guapas.



–Mira qué jóvenes estamos -observó tía Gal con un suspiro nostálgico.



–Eh, tía Lu, en esta foto pareces colocada -bromeó Sally.





1 Juego de palabras con el apellido de la familia, Young, que en ingles
significa «joven» (N de la T)





–Eso porque mamá acaba de morir -respondió LuLing.






Ruth supuso que su madre había entendido mal a Sally. La palabra
«colocada» no figuraba en el vocabulario de LuLing. La madre de GaoLing
y de LuLing había muerto en 1972. Ruth señaló la foto.


–¿Ves? Tu madre está aquí. Y ésta eres tú.



LuLing negó con la cabeza.



–Ésa no es mi madre verdadera.



Ruth se hizo un lío tratando de descifrar lo que quería decir su madre. Tía
Gal le dirigió una mirada extraña y apretó los dientes, como si se esforzase
por no hablar. Los demás tenían cara de preocupación.



–Ésta es Waipo, ¿no? – preguntó Ruth a tía Gal, intentando parecer
tranquila. Cuando GaoLing asintió, Ruth dijo alegremente a su madre-:
Bueno, si ésta es la madre de tu hermana, también tiene que ser la tuya.


–GaoLing no es hermana mía -gruñó LuLing. Ruth sintió los latidos de la
sangre en la cabeza. Billy carraspeó, con la obvia intención de cambiar de
tema. Pero la anciana prosiguió-: ¡Ella mi cuñada!



Todos rieron a carcajadas. ¡LuLing había hecho un chiste! En efecto, puesto
que estaban casadas con dos hermanos, eran cuñadas. ¡Que alivio para
Ruth! Su madre no sólo conservaba la coherencia, sino que también era
inteligente.



Tía Gal se volvió hacia LuLing y protestó con fingido disgusto:



–Eh, ¿por qué me tratas tan mal?



LuLing buscaba algo en su cartera. Sacó una fotografía pequeña y se la
entregó a Ruth.



–Aquí tienes -dijo en chino-. Ésta es mi madre.






Un escalofrío recorrió el cuero cabelludo de Ruth. En la foto aparecía la
niñera de su madre, Bao Bomu, Tita Querida.



Vestía una chaqueta con cuello de tirilla y un extraño tocado que parecía de
marfil. Su belleza era etérea. Tenía grandes ojos rasgados y una mirada
directa y audaz. Sus curvas cejas reflejaban una mente inquisitiva y sus
labios carnosos, una sensualidad indecente para la época. Era obvio que la
fotografía era anterior al accidente en que se había quemado y desfigurado
la cara, y tras el cual había quedado con una constante expresión de horror.
Ruth observó la foto con detenimiento y el gesto de la mujer se le antojó
aún más turbador, como si fuese capaz de ver su futuro y supiese que estaba
maldito. Ésa era la loca que había cuidado de su madre desde que ésta había
nacido, la que la había llenado de temores y supersticiones. Según le había
contado LuLing, cuando ella tenía catorce años su niñera se había suicidado
de una forma truculenta, «demasiado mala para decir». Con independencia
de los medios que usase para conseguirlo, había hecho creer a LuLing que
la culpa era suya. Tita Querida era la razón por la cual estaba convencida de
que nunca podría ser feliz, de que siempre debía esperar lo peor y sufrir
hasta que ocurriera.



Con delicadeza, Ruth hizo lo posible para que su madre volviera a razonar
con coherencia.



–Esa era tu niñera -dijo con tono persuasivo-. Supongo que quieres decir
que era como una madre para ti.



–No, ésta mi madre de verdad -insistió LuLing-. Esta la madre de GaoLing
-añadió levantando la fotografía enmarcada.



En medio de su aturdimiento, Ruth oyó que Sally le preguntaba a Billy qué
tal le había ido el mes pasado en Argentina, adonde había ido a esquiar. El
tío Edmund incitaba a su nieto a probar un champiñón negro, y Ruth no
hacía








más que preguntarse ¿qué pasa?, ¿qué pasa?



Sintió que su madre le tocaba el brazo.



–Yo también tengo regalo para ti. Me adelanto a cumpleaños. – Metió la
mano en el bolso y sacó una caja blanca atada con un lazo.



–¿Qué es?



–Abre, no preguntes.



La caja era ligera. Ruth le quitó la cinta, abrió la tapa y vio un resplandor
gris. Era un collar de irregulares perlas negras, todas del tamaño de una bola
de chicle. ¿Era una prueba? ¿O acaso su madre había olvidado que ella
misma le había hecho ese regalo unos años antes? LuLing sonrió con
expresión cómplice… ¡Oh, sí, mi hija no puede creer su suerte!



–Mejores cosas lleva ahora -prosiguió LuLing-. No necesitas esperar que yo
muerta. – Se volvió antes de que Ruth pudiera rechazar o agradecerle el
regalo-. Además, esto no vale mucho.



Se daba golpecitos en el moño, tratando de volver a meter el orgullo en su
cabeza. Era un ademán que Ruth había visto muchas veces. «Si alguien
demuestra que su regalo es muy grande, el regalo no es grande de verdad»,
solía decir LuLing. La mayor parte de sus consejos sugerían que era
inapropiado demostrar los verdaderos sentimientos: esperanza, decepción y,
muy especialmente, amor. Cuanto menos demostraba uno, más profundo
era el sentimiento.



–Este collar estado en mi familia mucho tiempo -le oyó decir Ruth.



Miró las perlas y recordó la primera vez que las había visto en una tienda de
Kauai.



«Perlas negras de Tahití», decía la etiqueta; una baratija de vidrio que
costaba veinte dólares y estaba destinada a usarse sobre la piel sudorosa en



un radiante día tropical. Ruth había ido a la isla con Art en la etapa de
enamoramiento inicial. A su regreso a Estados Unidos se dio cuenta de que
había olvidado el cumpleaños de su madre; ni siquiera había pensado en
telefonearla mientras bebía mai-tais en la playa. Entonces había metido en
una caja la baratija -que ya había usado dos veces-, con la esperanza de que
al regalar a su madre algo que había cruzado el océano la mujer creyera que
había estado pensando en ella. Su error había sido ser sincera e insistir en
que el collar «no era gran cosa», porque LuLing interpretó esas palabras de
modestia como indicio de que se trataba de un regalo fino y caro, una
prueba del amor de su hija. Lo usaba para ir a todas partes, y Ruth sentía
una punzada de culpa cada vez que la oía presumir ante sus amigas: «Mira
qué me compra mi hija Lootie.»



–¡Ay, qué bonito! – murmuró GaoLing mirando el collar que Ruth tenía en
las manos-. Déjame ver. – Y antes de que Ruth se diese cuenta, GaoLing le
arrebató la caja. Apretó los labios-. Mmm -dijo examinando las perlas.



¿Lo había visto antes? ¿Cuántas veces lo habría usado LuLing para ir a
visitarla? ¿Cuántas veces habría alardeado de su valor? ¿Acaso GaoLing
siempre había sabido que el collar era falso, y que Ruth, la buena hija, era
una impostora?



–Déjame ver -dijo Sally.



–Cuidado -advirtió LuLing cuando el hijo de Sally alargó la mano para
tocar las perlas-. No toca. Cuesta demasiado.



Muy pronto el collar circuló también por la otra mesa. La madre de Art lo
miró con expresión particularmente crítica, sopesándolo.



–Muy bonito -le dijo a LuLing con más énfasis del necesario.





Miriam se limitó a señalar:



–Las perlas son muy grandes.






Art le echó una ojeada y carraspeó.



–Eh, ¿qué pasa?



Ruth se volvió y vio que su madre la miraba con fijeza.



–Nada -murmuró-. Sólo estoy un poco cansada.



–¡Tonterías! – exclamó su madre en chino-. Veo que escondes algo y no lo
dejas salir.



–¡Cuidado! ¡Están usando el lenguaje de los espías! – dijo Dory desde la
otra mesa.



–Algo va mal -insistió LuLing.



A Ruth le sorprendió la perspicacia de su madre. Quizá, a pesar de todo, no
le ocurriese nada malo.



–Es la ex mujer de Art -murmuró por fin Ruth en un chino con fuerte acento
inglés-. Ojalá Art no la hubiese dejado venir.



–¡Ah! ¿Lo ves? ¡Yo tenía razón! Sabía que algo iba mal. Las madres lo
sabemos todo. – Ruth se mordió el interior de la mejilla-. Vamos, vamos, no
te preocupes -la tranquilizó-. Mañana habla con Artie y convéncelo de que
te compre un regalo. Tendrá que gastar mucho dinero para demostrar que te
valora. Debería comprarte algo como esto. – Tocó el collar, que había
regresado ya a las manos de Ruth.



Ruth sintió el escozor de las lágrimas en sus ojos.



–¿Gusta? – preguntó LuLing con orgullo en inglés, para que la entendieran
los demás-. Esto verdadero, ¿saben?



Ruth levantó el collar y observó cómo brillaban las oscuras perlas de un



regalo surgido del fondo del mar.
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Mientras se dirigían hacia el aparcamiento del hospital, Ruth tomó a
LuLing del brazo. Cubierto de carne flácida, parecía la huesuda ala de un
pajarillo recién nacido.



LuLing oscilaba entre la alegría y el mal humor, aparentemente ajena a lo
que acababan de descubrir en la consulta del médico. Ruth, sin embargo,
intuía que su madre era un vacío quejumbroso y que pronto sería tan ligera
como un trozo de madera flotando a la deriva. Demencia. A Ruth le
intrigaba el diagnóstico: ¿cómo era posible que una palabra con un sonido
tan bonito denotara una enfermedad tan destructiva? Era un nombre digno
de una diosa: Dementia, la responsable de que su hermana Deméter
olvidara convertir el invierno en primavera. Ruth imaginó placas de hielo
formándose sobre el cerebro de su madre, extrayendo la humedad. El doctor
Huey había dicho que la prueba de resonancia magnética revelaba un
encogimiento en ciertas partes del cerebro, causado, casi con seguridad, por
la enfermedad de Alzheimer. También había dicho que era probable que la
dolencia hubiera empezado «hacía años». Ruth se había quedado demasiado
pasmada para interrogarlo, pero ahora se preguntaba qué habría querido
decir exactamente. ¿Cuántos años? ¿Veinte? ¿Treinta? ¿Cuarenta? Tal vez
por eso su madre había sido una mujer avinagrada cuando ella era una niña;
quizá por eso hablaba de maldiciones y fantasmas y amenazaba con
suicidarse. La demencia era la redención de su madre, y Dios las perdonaría
a ambas por haberse herido mutuamente durante tantos años.



–¿Qué dice el doctor, Lootie? – La pregunta de LuLing sobresaltó a Ruth.
Estaban delante del coche-. ¿Que yo muero pronto? – preguntó con
picardía.



–No. – Ruth rió para que sus palabras sonaran más convincentes-. Por
supuesto que no.



LuLing estudió la cara de su hija y declaró:



–No importa si yo muero. No da miedo. Tú sabes.






–El doctor Huey ha dicho que tu corazón está bien -añadió Ruth. Buscó la
manera de traducir el diagnóstico en términos aceptables para su madre-.
Pero cree que quizá tengas otro problema… un problema relacionado con el
equilibrio de los elementos en tu cuerpo. Y eso podría causarte
dificultades… con la memoria. – Ayudó a LuLing a sentarse en el asiento
delantero y le abrochó el cinturón de seguridad.



LuLing resopló.



–¡Bah! ¡Nada malo con mi memoria! Recuerdo muchas cosas, más que tú.
Dónde vivo en tiempos de niña, lugar que llamamos Corazón Inmortal y





parece corazón, dos ríos, un arroyo, todos secos… -Continuó hablando
mientras Ruth rodeaba el coche, subía y ponía el motor en marcha-. ¿Qué
sabe él? Ese doctor ni siquiera usa telescopio para escuchar mi corazón.
¡Nadie escucha mi corazón! Tú no escuchas. GaoLing no escucha. Tú sabes
que mi corazón duele siempre. Pero yo no quejo. ¿Alguna vez quejo?



–No…



–¡Ya ves!



–Pero el médico dice que a veces olvidas las cosas porque estás deprimida.



–¡Deprimida no hace olvidar! ¡Mira mi triste vida!



Ruth probó los frenos para cerciorarse de que funcionaban bien y maniobró
para salir por las rampas curvas del aparcamiento. La voz monocorde de su
madre zumbaba al ritmo del motor:



–Por supuesto deprimida. Cuando muere Tita Querida, toda felicidad sale
de mi cuerpo…





Desde el momento en que le habían diagnosticado la enfermedad, tres



meses antes, LuLing cenaba en casa de Art y Ruth prácticamente todas las
noches. Esta noche Ruth miró a su madre, que masticaba despacio un trozo
de salmón. De repente se atragantó.



–Demasiado salado -gimió, como si le hubiesen puesto salega como plato
principal.



–Waipo -dijo Dory-, Ruth no le ha añadido sal. Yo la vi mientras cocinaba.
No puso ni una pizca.



Fia le dio un puntapié a Dory. Hizo una cruz con los índices: la cruz
simbólica que en las películas de Drácula mantiene a raya a los vampiros.
Dory le devolvió el puntapié.



Ahora que Ruth no podía seguir achacando los problemas de su madre a las
excentricidades de su personalidad, veía indicios de demencia por todas
partes. Eran evidentes. ¿Cómo era posible que no los hubiese visto antes?
La información sobre apartamentos de multipropiedad y «vacaciones
gratuitas» que pedía por correo, persuadida por los folletos publicitarios que
le dejaban en el buzón. Las acusaciones a tía Gal, que supuestamente le
robaba dinero. La forma en que vivía obsesionada durante días por un
conductor de autobús que la había reprendido por no pagar el billete. Y
había nuevos problemas que quitaban el sueño a Ruth. Su madre a menudo
olvidaba cerrar la puerta principal con llave. Ponía comida a descongelar
sobre el mármol de la cocina y la dejaba allí hasta que se pudría. Abría el
grifo del agua fría y no lo cerraba en varios días, esperando que el agua se
calentara. De hecho, algunos de los cambios operados en su personalidad
facilitaban la vida de Ruth. Para empezar, LuLing ya no decía nada cada
vez que Art se servía una segunda copa de vino, como estaba haciendo esta
noche. «¿Por qué bebe tanto?», solía preguntar antes. Para sus adentros,
Ruth se preguntaba lo mismo. En una ocasión le había sugerido a Art que le
convenía reducir su consumo de alcohol antes de que se convirtiera en un
hábito.



«Deberías volver a los zumos de fruta.»






Él había respondido con serenidad que Ruth empezaba a comportarse como
su madre.





–Tomar un par de copas de vino en las comidas no es un problema. Es una
elección personal.



–¿Papá? – preguntó ahora Fia-. ¿Podemos tener un gatito?



–Sí -convino Dory-. Alice tiene uno del Himalaya y es precioso. Queremos
uno igual.



–Ya veremos -respondió Art.



Ruth miró fijamente su plato. ¿Se habría olvidado Art de que le había dicho
que aún no estaba preparada para otro gato? Se sentiría desleal con Fu-Fu.
Y cuando llegara el momento oportuno para comprar otro animal de
compañía, una mascota de cuya alimentación y aseo se encargaría
inevitablemente ella, preferiría que fuese de otra especie: un perrito.



–Una vez yo conduzco hasta Himalaya sola -presumió LuLing-. Himalaya
muy alto, cerca de luna.



Art y las niñas cambiaron miradas de perplejidad. Cuando intervenía en la
conversación, LuLing casi siempre decía incoherencias, comentarios que
quedaban flotando en el aire como motas de polvo. Pero Ruth pensaba que
las divagaciones de su madre tenían razones profundas. En este caso, era
obvio que había hecho una asociación de palabras: gato del Himalaya,
cordillera de Himalaya. Pero ¿por qué creía que había viajado hasta allí en
coche? Ruth consideraba que tenía el deber de desentrañar esos misterios.
Si lograba encontrar la causa, quizá pudiera ayudar a LuLing a despejar los
senderos de su mente y evitar que se acumularan más residuos destructivos.
Con diligencia, podría impedir que cayera desde un desfiladero del
Himalaya. Entonces se le ocurrió una idea.



–La semana pasada mamá y yo vimos un documental muy interesante sobre



el Tíbet -dijo-. Mostraron la carretera que conduce al…



Pero Doris la interrumpió para dirigirse a LuLing.



–Es imposible ir en coche hasta el Himalaya desde aquí.



LuLing puso cara de disgusto.



–¿Por qué tú dice eso?



Dory, que a semejanza de LuLing a menudo se dejaba llevar por sus
impulsos, respondió con brusquedad:



–Sencillamente es imposible, está loca si piensa que…



–¡Bien, loca! – replicó LuLing-. ¿Por qué creer a mí? – Su ira fue en
aumento, bullendo como el agua en un hervidor. Ruth podía ver las
burbujas, el vapor. Finalmente la anciana soltó la gran amenaza-: ¡Quizá yo
muero pronto! ¡Entonces todos contentos!



Fia y Dory se encogieron de hombros y se miraron con expresión cómplice:
ay, la cantinela de siempre. Los estallidos de LuLing se estaban haciendo
más frecuentes y violentos. Por suerte acababan pronto, y las niñas no
parecían afectadas. En opinión de Ruth, tampoco se estaban sensibilizando
ante el problema. Les había explicado varias veces que no debían
contradecir a LuLing.



–Waipo dice cosas ilógicas porque está enferma. No podemos cambiar ese
hecho. La que habla no es ella sino la enfermedad.



Pero a las niñas les costaba recordarlo, igual que a Ruth le costaba mantener
la calma ante las amenazas de muerte de su madre. Por muy a menudo que
las oyera, no dejaban de angustiarla. Y ahora la amenaza parecía más real
que nunca: su madre se moría; primero el cerebro, luego el resto del cuerpo.








Las niñas recogieron los platos.



–Tengo deberes -anunció Fia-. Buenas noches, Waipo.



–Yo también -dijo Dory-. Adiós, Waipo.



LuLing agitó la mano desde el otro lado de la mesa. En una ocasión Ruth
había pedido a las niñas que besaran a la anciana, pero ésta se había puesto
tensa al recibir los besos.



Art se levantó.



–Tengo que repasar unos documentos para mañana. Será mejor que
empiece. Buenas noches, LuLing.



Cuando la anciana fue al lavabo, Ruth entró en el salón para hablar con Art.



–Está empeorando.



–Lo he notado. – Art estaba ordenando unos papeles.



–Me da miedo dejarla sola durante nuestro viaje a Hawai.



–¿Y qué vas a hacer?



Ruth notó con desazón que Art no había hablado en plural: se había
limitado a preguntar qué iba a hacer ella. Desde el día de la comida del
Festival de la Luna Llena había empezado a observar indicios de que Art y
ella no formaban una verdadera familia. Aunque intentaba sacarse esa idea
de la cabeza, siempre volvía, confirmándole que no se trataba de una
preocupación trivial. ¿Por que sentía que no encajaba con nadie? ¿Acaso
elegía inconscientemente amar a personas que guardaban las distancias?
¿Estaba destinada a ser infeliz, igual que su madre?



No podía culpar a Art. Él siempre había sido sincero. Desde el principio
había dicho que no quería volver a casarse.






–No quiero que nuestra relación se base en presupuestos establecidos -le
había dicho un día mientras estaban abrazados en la cama, poco después de
que empezaran a vivir juntos-. Quiero que cada mañana nos miremos y nos
digamos: «¿Quién es esta persona maravillosa que tengo la suerte de
amar?»



En aquella época Ruth se sentía adorada como una diosa. Después de dos
años de convivencia, Art se había ofrecido espontáneamente a cederle una
parte de su piso. La había conmovido con ese gesto de generosidad y
preocupación por la seguridad de Ruth. Él sabía cuánto le inquietaba el
futuro. Entonces, ¿por qué no habían modificado aún la escritura? Bueno,
eso era culpa de ella más que de él: en teoría, era Ruth quien debía fijar un
porcentaje justo, llamar al abogado y poner el papeleo en marcha. Pero
¿cómo calcular el amor en una cifra? Se sentía tal como se había sentido
cierta vez en la universidad, cuando un profesor de historia había pedido a
los alumnos que se calificaran a sí mismos. Ruth se había puesto un notable
y todos los demás un sobresaliente.



–Podrías contratar a alguien que pasara a ver a tu madre varias veces por
semana -sugirió Art-. Una especie de ama de llaves.



–Es verdad.



–Y llamar a un servicio a domicilio de comidas preparadas. Ellos te llevarán
la comida mientras estemos fuera.



–Buena idea.



–De hecho, ¿por qué no empiezas ya? Así tendrá tiempo de acostumbrarse a
la comida. No es que me moleste que venga a cenar; Puede hacerlo siempre
que quiera… Mira, de verdad tengo que trabajar. ¿La llevarás a casa
pronto?





–Supongo.






–Cuando vuelvas comeremos helado de ron con pasas. – Era el sabor
preferido de Ruth-. Hará que te sientas mejor.





LuLing se resistió a la idea de que alguien fuese a su casa para ayudarle con
la limpieza. Ruth lo había previsto. Su madre detestaba gastar dinero en
cosas que supuestamente podía hacer sola, desde teñirse el pelo hasta
reparar el tejado.



–Es para un programa de formación de inmigrantes -mintió Ruth-, para que
no vivan de la Seguridad Social. Así que no tendremos que pagar nada. Lo
hacen gratis con el fin de añadir experiencia laboral en el currículo.



LuLing aceptó este razonamiento sin discutir. Ruth se sintió como una niña
mala. La pillarían. O quizá no, y eso sería peor. Otro recordatorio de que la
enfermedad había dañado la capacidad de su madre para enterarse de todo.



Pocos días después de que la empleada doméstica comenzara a trabajar,
LuLing llamó a Ruth para quejarse:



–Ella piensa que viene a Estados Unidos y todo muy fácil. Quiere descanso
y luego dice: señora, yo no mueve muebles, yo no limpia cristales, yo no
plancha. Y yo pregunto: ¿cree que si no mueve dedo se hace millonaria?
¡No, Estados Unidos no así!



LuLing continuó dando buenos consejos a la asistenta hasta que ésta se
despidió. Ruth comenzó a entrevistar a otras candidatas y decidió que, hasta
que contratara a alguna, iría a casa de LuLing varias veces por semana para
cerciorarse de que no dejara los quemadores de gas encendidos ni inundara
el piso.



–Pasaba por aquí; he venido a entregarle un trabajo a un cliente -explicó en
una ocasión.



–Ah, siempre cliente. Trabajo primero, madre después.






Ruth entró en la cocina, cargada con una bolsa de naranjas, papel higiénico
y otros artículos de primera necesidad. Una vez allí, buscó señales de
catástrofes o peligros. La última vez había descubierto que LuLing había
tratado de freír huevos con cascara y todo. A continuación echó un vistazo a
la mesa del comedor y recogió varios cupones de venta por correo que
LuLing ya había rellenado.



–Los enviaré por ti, mamá -dijo.



Luego entró en el cuarto de baño para comprobar que los grifos estuvieran
cerrados. ¿Dónde estaban las toallas? No había champú; sólo una fina
lámina de jabón reseco. ¿Cuánto tiempo hacía que no se bañaba su madre?
Miró en el cesto de la ropa sucia. No había nada. ¿Se ponía las mismas
prendas todos los días?



La segunda asistenta duró menos de una semana. Los días que no visitaba a
su madre, Ruth se sentía inquieta y distraída. Últimamente no dormía bien,
y se había dañado una muela de tanto apretar los dientes por las noches.
Demasiado cansada para cocinar, pedía pizzas varias noches por semana,
traicionando su resolución de dar buen ejemplo a Dory con una dieta baja
en grasas, y encima luego debía soportar que LuLing se quejara de que el
salchichón de la pizza estaba demasiado salado. Desde hacía unos días tenía
fuertes contracturas en los hombros que le impedían permanecer sentada
ante





el escritorio y trabajar con el ordenador. No le alcanzaban los dedos de las
manos y los pies para recordar todas sus obligaciones. Cuando encontró a
una filipina especializada en asistencia geriátrica, sintió que le quitaban un
gran peso de la espalda.



–Me encantan los ancianos -aseguró la mujer-. Si una se toma el tiempo
necesario para conocerlos, no dan problemas.



Pero ahora era de noche y Ruth estaba despierta en la cama, escuchando las



sirenas que evitaban que los barcos se acercaran a los bajíos. El día anterior,
al recoger a su madre para cenar, se había enterado de que la filipina se
había despedido.



–¡Marchado! – anunció LuLing con gesto de satisfacción.



–¿Cuándo?



–¡Ella nunca trabaja!



–Pero ¿hasta cuándo estuvo aquí? ¿Hasta hace dos días? ¿Tres?



Tras un exhaustivo interrogatorio, Ruth llegó a la conclusión de que la
asistenta sólo había trabajado un día en casa de su madre. Le resultaría
imposible encontrar a otra persona antes de irse a Hawai. Le quedaban sólo
dos días. Sus vacaciones al otro lado del océano se habían esfumado.



–Ve tú -le dijo a Art por la mañana. Ya habían pagado el viaje y no les
devolverían el dinero.



–¿Dónde está la diversión si tú no me acompañas? ¿Qué haré?



–No trabajar. No levantarte temprano. No contestar el teléfono.



–No será lo mismo.



–Me echarás muchísimo de menos y después me contarás cuanto sufriste.



Finalmente, y para decepción de Ruth, Art aceptó la propuesta.



A la mañana siguiente se marchó a Hawai. Esa semana las niñas estaban en
casa de Miriam, y aunque Ruth estaba acostumbrada a trabajar sola durante
el día, se sintió vacía y ansiosa. En cuanto se sentó, Gideon llamó para
comunicarle que el autor del libro sobre la espiritualidad en Internet la
había despedido… El primer despido de su carrera. Aunque ella había
terminado el texto antes de lo previsto, a él no le había gustado.






–Estoy tan cabreado como tú -dijo Gideon. Y Ruth sabía que debería
sentirse furiosa, quizá incluso humillada, pero en rigor se sentía aliviada.
Una cosa menos en que pensar-. Trataré de reducir al mínimo las
complicaciones con el contrato y con Harper San Francisco -prosiguió
Gideon-, pero puede que también necesite que justifiques por escrito el
tiempo que has empleado y expliques por qué sus quejas son infundadas…
¿Hola? ¿Sigues ahí, Ruth?



–Lo siento. Estaba distraída…



–Cariño, hace días que quiero hablar de eso contigo. No pretendo insinuar
que tienes la culpa de lo ocurrido, pero estoy preocupado porque
últimamente no eres la misma. Pareces…



–Lo sé, lo sé. No iré a Hawai, de manera que tendré tiempo para ponerme al
día con el trabajo.



–Me parece una buena idea. A propósito, es posible que hoy tengamos
noticias del otro proyecto, pero francamente no creo que te lo den. Deberías
haberles dicho que tenían que operarte urgentemente de apendicitis, o algo
por el estilo.



Ruth había faltado a una entrevista porque su madre la había llamado, presa
del pánico, convencida de que el sonido de su despertador era la alarma
contra incendios.





A las cuatro, Agapi llamó para discutir las últimas correcciones de Cómo
desagraviar al niño agraviado. Una hora después seguían hablando. Agapi
quería empezar otro libro, que titularía La tensión del Pasado Perfecto o El
yo incorporado. Ruth no dejaba de mirar al reloj. Debía recoger a su madre
a las seis para llevarla a cenar al Fountain Court.



–La clave está en los hábitos, los reflejos neurológicos y el sistema
límbico… -decía Agapi-. Desde que experimentamos la primera sensación



de inseguridad en la cuna, tendemos a aferrar las cosas, a apretar y
manotear. Incorporamos la reacción, pero olvidamos la causa, el pasado
imperfecto… Ruth, querida, tengo la impresión de que tienes la cabeza en
otra parte. ¿Quieres llamarme más tarde, cuando estés más descansada?



A las cinco y cuarto Ruth telefoneó a su madre para recordarle iría a
buscarla. No hubo respuesta. Seguramente estaría en el cuarto de baño.
Esperó cinco minutos y volvió a llamar. Nada. ¿Estaría estreñida? ¿Se
habría quedado dormida? Mientras ordenaba el escritorio, pulsó la tecla
«manos libres» del teléfono y luego la de rellamada. Después de quince
minutos de timbrazos sin contestación, había contemplado todas las
posibilidades, culminando inevitable mente en la peor. Llamas saltando
desde una olla desatendida en el fogón, LuLing tratando de sofocarlas con
aceite, su manga incendiada. En el trayecto hacia casa de su madre, Ruth se
preparó para ver las llamas devorando el techo y a LuLing tendida en el
suelo, hecha un ovillo y cubierta de hollín.



Tal como se temía, Ruth llegó y vio luces parpadeando en la planta alta,
sombras bailando. Subió corriendo. La puerta principal estaba abierta.



–¿Mamá? ¡Mamá! ¿Dónde estás?



La televisión estaba encendida, emitiendo Amor sin límites a todo volumen.
LuLing nunca había aprendido a usar el mando a distancia, a pesar de que
Ruth había cubierto con cinta adhesiva todos los botones salvo el de
encendido y los dos de cambio se-cuencial de canales. Cuando apagó el
televisor, el repentino silenció la asustó.



Corrió hacia las habitaciones del fondo, donde abrió todos los armarios y
miró por las ventanas.



–¿Dónde estás, mamá? – gimió-. Contéstame.



Bajó corriendo y llamó a la puerta de la-inquilina.



–¿Por casualidad ha visto a mi madre? – preguntó fingiendo



despreocupación.



Francine puso los ojos en blanco y asintió.



–Hace dos o tres horas salió de la casa corriendo como un bólido. Me llamó
la atención porque iba en pijama y zapatillas, así que me dije: Caramba,
parece totalmente ida… Mire, no es asunto mío, pero creo que debería
llevarla al médico para que la medicaran. Lo digo con la mejor intención.



Ruth volvió arriba. Con dedos temblorosos marcó el número de un ex
cliente que era capitán de la policía. Unos instantes después, un agente
latinoamericano se presentó en la puerta. Iba armado y tenía gesto grave.
Los temores de Ruth se dispararon. Salió al umbral.


–Padece la enfermedad de Alzheimer -dijo-. Tiene setenta y siete años pero
se comporta como una niña.



–Descripción.



–Un metro cincuenta, cuarenta y dos kilos, cabello negro recogido en un
moño y es probable que lleve un pijama rosa o lila y zapatillas… -Mientras
la describía, Ruth veía a su madre: su expresión perpleja, su cuerpo inerte
tendido





en la calle. Le tembló la voz-. Dios, es tan pequeña e indefensa…



–¿Se parece a esa señora que está ahí?



Ruth giró la cabeza y vio a LuLing, completamente inmóvil en la entrada
del camino particular. Llevaba un jersey sobre el pijama.



-Ai-ya! ¿Qué pasa? – preguntó-. ¿Ladrones?



Ruth corrió a su encuentro.






–¿Dónde estabas? – La examinó buscando señales de daños físicos.



El agente se acercó a las dos mujeres.



–Un final feliz -dijo y echó a andar hacia el coche patrulla. – Quédate aquí -
ordenó Ruth a su madre-. Vuelvo enseguida. – Cuando llegó junto al coche,
el agente bajó la ventanilla-. Lamento las molestias -dijo-. Nunca había
hecho nada semejante. – Entonces se le ocurrió que quizá sí lo hubiera
hecho. Quizá lo hiciese todos los días, todas las noches. ¡Tal vez se paseara
por el vecindario en ropa interior!



–No se preocupe -respondió el policía-. Mi suegra solía hacer lo mismo al
atardecer. En cuanto el sol se ponía, ella desaparecía. Tuvimos que poner
alarmas en todas las puertas. Fue un año difícil, pero después la ingresamos
en una residencia. Mi mujer no podía seguir vigilándola día y noche.



¿Día y noche? ¿Y Ruth creía que estaba siendo diligente porque invitaba a
su madre a cenar y pagaba a una asistenta?



–Bueno, gracias de todas maneras.



Cuando volvió junto a LuLing, ésta empezó a quejarse.



–¿Verdulería de la vuelta? Yo camino y camino, ¡desaparecida! Ahora hay
banco. Tú no crees, ve a ver con tus ojos.



Ruth se quedó a dormir en su antigua habitación. Las sirenas de niebla se
oían mejor en esa parte de la ciudad. Recordó que en su adolescencia las oía
con atención. Tendida en la cama, contaba los pitidos haciéndolos coincidir
con el número de años que le faltaban para marcharse. Cinco años, luego
cuatro, luego tres. Ahora había vuelto.



Por la mañana, Ruth buscó cereales en los armarios de la cocina. Encontró
una pila de servilletas de papel usadas. Abrió la nevera. Estaba atestada de
bolsas de plástico con papillas negras o verdosas, tarrinas de alimentos a
medio comer, peladuras de naranja, cortezas de melón, alimentos



congelados que se habían descongelado hacía siglos. En el congelador había
un cartón de huevos, un par de zapatos, el despertador y algo semejante a
brotes de soja. Ruth se sintió desfallecer. ¿Todo eso había pasado en apenas
una semana?



Marcó el número de Art en Kauai. No contestaba. Lo imagino tendido
tranquilamente en la playa, ajeno a todos los problemas del mundo. Pero
¿cómo iba a estar en la playa? Allí eran las seis de la mañana. ¿Dónde
estaba? ¿Bailando el hula-hula en la cama de otra mujer? Otro motivo de
preocupación. Podía llamar a Wendy, pero ésta se limitaría a decirle que su
madre hacía cosas mucho más locas.



¿Y Gideon? No; lo único que le preocupaba eran los clientes y los
contratos. Ruth decidió llamar a tía Gal.



–¿Peor? ¿Cómo va a estar peor? – preguntó GaoLing-. Le di ging-seng y
me dijo que lo tomaba todos los días.



-El médico ha dicho que esas cosas no sirven…



–¡El médico! – gruñó GaoLing-. Yo no creo que tenga Alzheimer. Tu tío
piensa lo mismo que yo, y eso que él es dentista. Todo el mundo envejece,
todo el mundo olvida cosas. Cuando uno llega a cierta edad, tiene
demasiadas cosas





en la memoria. Dime una cosa: ¿por qué hace veinte o treinta años nadie
padecía esa enfermedad? El problema es que ahora los hijos no tienen
tiempo para ver a los padres. Tu madre se siente sola; eso es todo. No tiene
con quién hablar en chino. Es natural que su mente se haya oxidado un
poco. ¡Cuando uno deja de hablar, no aceita la maquinaria!



–Bueno, precisamente por eso necesito tu ayuda. ¿Podría pasar unos días en
tu casa? Es que esta semana tengo mucho trabajo y no me quedará tiempo
para…






–No necesitas pedírmelo. Yo me ofrezco. Iré a buscarla dentro de una hora.
De todas maneras necesitaba hacer compras en el barrio.



Ruth habría llorado del alivio.



Cuando su madre se hubo ido con tía Gal, Ruth caminó hasta Land's End, la
playa situada a pocas manzanas de allí. Necesitaba oír las olas, ahogar en el
rumor fuerte y constante del agua los furiosos latidos de su corazón.
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Mientras paseaba por la orilla, el agua, le rodeó los tobillos y tiró de ella.
Ve hacia el mar, sugería, que es inmenso y libre.



Cierta vez, cuando Ruth era adolescente, su madre había salido corriendo en
medio de una discusión, gritando que se ahogaría en el mar. Se había
sumergido hasta los muslos antes de obedecer los gritos y súplicas de su
hija y regresar. Ahora Ruth se preguntó: si ella no le hubiese rogado que
volviera, ¿LuLing habría dejado que el océano decidiese su destino?



Incluso en la infancia, Ruth pensaba en la muerte a diario, a veces varias
veces al día. Suponía que todo el mundo hacía lo mismo, pero que nadie,
salvo su madre, hablaba abiertamente de ello. Su mente infantil especulaba
sobre las circunstancias de la muerte. ¿La gente desaparecía? ¿Se volvía
invisible? ¿Por qué los muertos eran más poderosos, mezquinos y tristes
que los vivos? Al menos eso parecía pensar su madre. Unos años después,
Ruth empezó a imaginar el momento preciso en que dejaría de respirar,
hablar o ver, cuando no sentiría nada, ni siquiera miedo a estar muerta. O tal
vez sintiera mucho miedo, además de preocupación, furia y rencor, igual
que los fantasmas con los que hablaba su madre. La muerte no era



necesariamente la puerta que conducía a la vacua dicha de la nada absoluta.
Era un gigantesco salto a lo desconocido. Y eso planteaba toda clase de
posibilidades nefastas. Fue esa ignorancia lo que la llevó a decidir que, por
muy horrible y difícil que se le antojase su vida, ella jamás se suicidaría.



Sin embargo, recordó que una vez lo había intentado.





Tenía once años. Ruth y su madre se habían trasladado desde Oakland a la
llanura de Berkeley, donde vivían en un bungaló de tejado negro, detrás de
la casa amarilla de Lance y Dottie Rogers, un matrimonio de veinteañeros.
El bungaló había sido garaje y cobertizo hasta la Segunda Guerra Mundial,
cuando los padres de Lance lo convirtieron en vivienda y comenzaron a
alquilarlo ilegalmente a las esposas de los marinos que habían pasado por la
base naval de Alameda antes de ir a combatir al Pacífico.



Los techos eran bajos, la electricidad se cortaba a menudo y la parte trasera
y un lateral de la casa lindaban con una valla sobre la cual por las noches
maullaban los gatos vagabundos. No había rendijas de ventilación, ni
siquiera un extractor sobre el hornillo a gas con dos quemadores, de manera
que cuando LuLing cocinaba tenían que abrir las ventanas para librarse de
lo que ella





llamaba «olor grasiento». Pero el alquiler era razonable y la casa estaba
cerca de una escuela bastante buena, a la cual asistían los inteligentes y
competitivos hijos de los profesores de la universidad. Como LuLing
insistía en recordarle a su hija, se habían mudado allí por eso: por la
educación de Ruth.



Con sus pequeñas ventanas y sus postigos amarillos, el bungaló parecía una
casa de muñecas. Pero la alegría inicial de Ruth pronto se trocó en
irritación. La nueva casa era tan pequeña que ella no tenía intimidad.
Compartía con su madre un dormitorio oscuro y estrecho, donde apenas si
cabían unas literas y una cómoda. En la segunda estancia, una combinación
de comedor, sala y cocina, no había sitio para esconderse. El único refugio



de Ruth era el cuarto de baño, y quizá por eso ese año había sufrido
numerosos trastornos intestinales. Su madre solía estar en la misma
habitación que ella, haciendo caligrafía, cocinando o tejiendo, actividades
todas que le ocupaban las manos pero le dejaban la lengua libre para
interrumpir a Ruth mientras veía la televisión.



–Tu pelo está demasiado largo. Cubre las gafas como cortina; no deja ver.
¡Tú crees que bonito, yo digo que no bonito! Apaga la televisión y yo corto
pelo… Eh, oye. Apaga la televisión…



LuLing creía que Ruth veía la televisión porque no tenía nada mejor que
hacer. En consecuencia, consideraba que era una buena ocasión para
charlar. Bajaba la bandeja de arena del frigorífico y la ponía sobre la mesa
de la cocina. Ruth sentía un nudo en la garganta. Otra vez no. Pero sabía
que cuanto más se resistiera, más la interrogaría su madre.



–¿Tita Querida enfadada conmigo? – preguntaba LuLing cuando pasaban
varios minutos sin que Ruth escribiera nada en la arena.



–No es eso.



–¿Tú sientes algo más? ¿Otro fantasma aquí?



–No es otro fantasma.



–Ah, ah, ya sé… Yo muero pronto… ¿Sí? Puedes decir, no da miedo.



Los únicos momentos en que su madre no la molestaba eran aquellos que
dedicaba a hacer los deberes o a estudiar para un examen. LuLing respetaba
sus estudios. Si la interrumpía, a Ruth le basaba con decir «Calla, estoy
leyendo» para que su madre callara. Ruth leía mucho. Cuando hacía buen
tiempo, salía con el libro al minúsculo porche del bungaló, donde se sentaba
sobre las piernas en una desvencijada silla de respaldo oval. Lance y Dottie
solían estar en el jardín, fumando, arrancando las malas hierbas del camino
de ladrillos o podando la buganvilla que, como una vistosa colcha, cubría
una pared entera de la casa. Ruth los miraba con disimulo, espiando por



encima del libro.



Estaba enamorada de Lance. Ese joven de pelo corto, mandíbula cuadrada y
cuerpo atlético le parecía tan guapo como una estrella de cine. La
naturalidad y simpatía con que trataba a Ruth hacían que ésta se sintiera aún
más cohibida de lo habitual. Fingía estar abstraída en su libro, o fascinada
por los caracoles que trepaban por las cañas de bambú, hasta que él se fijaba
en ella y decía:



–Eh, pequeña, te quedarás ciega de tanto leer.



Lance trabajaba con su padre, que era propietario de un par de bodegas. Por
lo general se marchaba a media mañana y regresaba a las tres y media o
cuatro; luego se iba otra vez a las nueve y volvía muy tarde, mucho después
de que Ruth se hubiese cansado de aguzar el oído para oír el motor de su
coche.



Ruth se maravillaba de que Dottie hubiese tenido la suerte de casarse con
Lance. Ni siquiera era bonita, aunque Wendy, la nueva amiga de Ruth en la





escuela, decía que tenía buen cuerpo. ¿Cómo podía decir algo semejante?
Dottie era alta y huesuda, y abrazarla sería como abrazar un tenedor.
Además, tal como había señalado LuLing, tenía dientes grandes. La madre
de Ruth había ilustrado este comentario separándose los labios hasta dejar
al descubierto las encías.



–Dientes grandes muestran demasiado de adentro, igual que mono.



Más tarde, Ruth había admirado sus propios y pequeños dientes en el espejo
del cuarto de baño.



Había otras razones por las cuales Ruth creía que Dottie no merecía a
Lance: era una mandona y hablaba a gritos y con excesiva rapidez. A veces
su voz era ronca, como si necesitara aclararse la garganta. Y cuando gritaba,
sonaba como metal oxidado. En las noches cálidas, cuando dejaban las



ventanas de atrás abiertas, las confusas palabras de Lance y Dottie cruzaban
el jardín y llegaban hasta el bungaló. Muy de tanto en tanto, cuando
discutían, Ruth los oía con claridad.



–Maldita sea, Lance -oyó decir a Dottie una noche-. Si no vienes enseguida,
tiraré tu cena a la basura.



–¡Eh, déjame en paz! ¡Estoy en el lavabo!



A partir de ese momento, cada vez que Ruth iba al lavabo, imaginaba que
Lance hacía lo mismo; ambos huyendo de quienes no dejaban de
incordiarlos.



Otra noche, mientras Ruth y su madre estaban sentadas a la mesa de la
cocina, con la bandeja de arena entre las dos, la ronca voz de Dottie chilló:



–¡Sé lo que has hecho! ¡No te hagas el inocente conmigo!



–¡No me digas qué diablos hice, porque no lo sabes!



A continuación oyeron dos portazos y el chirrido de los neumáticos del
Pontiac. El corazón de Ruth corrió a la par del coche. LuLing cabeceó,
chasqueó la lengua y murmuró en chino:



–Esos extranjeros están locos.



Ruth se sintió a un tiempo complacida y culpable por lo que había oído.
Dottie sonaba exactamente igual que su madre, criticona e irracional, y
Lance sufría, igual que ella. Había dicho lo mismo que ella habría deseado
decir a su madre: No me digas lo que pienso, porque no lo sabes.



En octubre, su madre la mandó a entregar el cheque del alquiler a los
Rogers. Cuando Dottie abrió la puerta, Ruth vio que ella y Lance estaban
ocupados con una caja muy grande. En el interior había un flamante
televisor en color que, según explicó Dottie, había llegado justo a tiempo
para ver El mago de Oz, pues la emitirían esa tarde a las siete. Ruth sólo



había visto la televisión en color en los escaparates de las tiendas.



–¿Sabes esa parte de la película en que se supone que todo pasa del blanco
y negro al color? – preguntó Dottie-. ¡Pues en este aparato se ve en color de
verdad!



–Eh, pequeña -dijo Lance-, ¿por qué no vienes a ver la película con
nosotros?



Ruth se ruborizó.



–No sé…



–Claro -terció Dottie-, y dile a tu madre que venga también.



–No sé. Puede ser. – Ruth corrió a su casa.



LuLing no quería que fuese.



–Sólo son amables, no dicen en serio.



–Sí que lo dicen en serio. Me invitaron dos veces. – Ruth evito mencionar
que también habían invitado a LuLing.





–En el boletín de año pasado tú tienes un suficiente, ni siquiera un bien.
Debería ser todo sobresaliente. Esta noche mejor estudias.



–¡Pero eso fue en la otra escuela! – protestó Ruth.



–Da igual, tú ya visto el programa de Ozzie.



–Es El mago de Oz, no Ozzie y Harriet. Es una película, y además famosa.



–¡Famosa! Ja. Si no mira todo el mundo, entonces no más famosa. Ozzie,
Oz, Zorro, todo igual.






–Tita Querida cree que debería verla.



–¿Qué quiere decir?



Ruth no sabía por qué había dicho eso. Las palabras salieron solías de su
boca.



–Fue anoche. – Buscó desesperadamente una respuesta verosímil-
¿Recuerdas que me hizo escribir algo que parecía una zeta y no sabíamos
qué significaba? – LuLing frunció el entrecejo, haciendo memoria-. Creo
que quería que escribiera «o-z».



Ruth fue hasta el frigorífico, se subió al taburete y bajó la bandeja de arena.



–Tita Querida -empezó LuLing en chino-, ¿estás ahí? ¿Qué quieres
decirme?



Ruth se sentó, con el palillo listo para escribir. Durante unos minutos no
pasó nada, pero sólo porque la perspectiva de engañar a su ladre la había
puesto nerviosa. ¿Y si de verdad había un fantasma llamado Tita Querida?
La mayoría de las veces pensaba que escribir en la arena era un tedioso
deber, que tenía la obligación de adivinar qué quería oír su madre y actuar
con rapidez para terminar la sesión lo antes posible. Sin embargo, en otras
ocasiones Ruth había llegado a creer que un fantasma le guiaba la mano o le
dictaba lo que debía escribir. A veces escribía cosas que resultaban
acertadas, como pistas para comprar acciones, en las que su madre había
invertido el dinero ahorrado durante años. Una vez su madre preguntó a
Tita Querida que escogiera entre dos compañías: IBM y U.S. Steel. Ruth
eligió la palabra más corta. El método dio excelentes resultados, por lo cual
LuLing agradeció efusivamente a Tita Querida. En otra sesión, su madre
preguntó dónde estaba el cuerpo de Tita Querida, porque quería ir a
buscarlo y enterrarlo. Esa pregunta asustó tanto a Ruth que trató de terminar
la conversación. «Fin», escribió; al ver esa palabra, su madre saltó de la
silla y exclamó en chino:






–¡Entonces es verdad! GaoLing no mentía. Estás en el Fin del Mundo. – Y
Ruth sintió un aliento frío en la nuca.



Ahora se esforzó por serenar su mente y su mano, tratando de adivinar los
términos en que Tita Querida podría hablar del mago. «O-Z», escribió, y
luego empezó a añadir good con trazos lentos y grandes: G-o-o… Sin darle
tiempo a terminar, LuLing exclamó:



–¡Goo! Goo significa hueso en chino. ¿Qué quiere decir? ¿Habla de la
familia del curandero?



Fue un golpe de suerte. Al parecer, Tita Querida decía que El mago de Oz
trataba de un médico de huesos, y que le gustaría que Ruth viese la película.



A las siete menos dos minutos Ruth llamó a la puerta de los Rogers.



–¿Quién es? – gritó Lance.



–Yo. Ruth.



–¿Quién? – Y entonces le oyó murmurar-: Maldita sea.





Ruth se sintió humillada. Por lo visto, era cierto que la invitación había sido
una simple muestra de cortesía. Ahora tendría que permanecer escondida en
el jardín durante dos horas para que su madre no se enterara ni de su error
ni de su engaño.



La puerta se abrió.



–Hola, pequeña -saludó Lance con afecto-, entra. Ya creíamos que no
vendrías. ¡Eh, Dottie! ¡Ha llegado Ruth! Ya que estás en la cocina, tráele un
refresco, ¿quieres? Siéntate en el sofá, Ruth.



Durante la película, Ruth tenía dificultades para concentrarse en la pantalla,
aunque fingió estar absorta. Los tres estaban sentados en un sofá tapizado



en una tela turquesa y amarilla que tenía la textura del cáñamo y raspaba las
pantorrillas desnudas de Ruth. Además, la niña observó varias cosas que la
escandalizaron, como el hecho de que Dottie y Lance pusieran los pies
sobre la mesa de centro sin quitarse los zapatos. ¡Si su madre los hubiese
visto habría tenido algo más importante que criticar que los grandes dientes
de Dottie! Para colmo, Lance y Dottie bebían un vino de color dorado,
aunque no estaban en una sala de cócteles. Pero lo que más irritaba a Ruth
era el ridículo e infantil comportamiento de Dottie, que acariciaba la rodilla
y el muslo izquierdos de su marido mientras murmuraba cosas como:
«Cariñito, ¿podrías subir el volumen un poquititín?»



Durante un anuncio, Dottie se levantó y caminó haciendo eses, igual que el
espantapájaros de la película:



–¿Qué tal unas palo-palo-palomitas para todos? – Y luego, con un
exagerado balanceo de brazos, dio un paso atrás y salió de la habitación
cantando-: Oooh, vamos a ver la cocina…



Ruth se quedó sola con Lance. Mantuvo la vista fija en la pantalla, sintiendo
los furiosos latidos de su corazón. Oyó que Dottie abría y cerraba los
armarios de la cocina mientras canturreaba.



–¿Qué te parece? – preguntó Lance, señalando el televisor.



–Está muy bien -respondió Ruth con voz ahogada y seria y los ojos fijos en
el televisor.



Desde la cocina llegó el olor del aceite caliente y el petardeo de los granos
de maíz rebotando dentro de una olla. Lance agitó el vaso con hielo y habló
de los programas que le gustaría que emitieran en color: fútbol, Mister Ed,
Los locos de Beverley Hills. Ruth se sentía como si estuviese en una cita
romántica. «Escucha con fascinación»: según Wendy, eso era lo que debía
hacer una chica para que un chico se sintiese viril e importante. ¿Y
después? Lance estaba muy cerca de ella. De repente le dio una palmada en
la rodilla, se puso de pie y anunció:






–Será mejor que vaya al lavabo antes de que siga la película.



Lo que había dicho era embarazosamente íntimo. Ruth seguía ruborizada
cuando él regresó, unos instantes después. Esta vez se sentó aún más cerca
de ella. Habría podido ocupar el sitio libre de Dottie, así que ¿por qué no lo
había hecho? ¿Había sido un acto deliberado? La película se reanudó.
¿Dottie volvería enseguida? Ruth deseaba que no. Se imaginó contándole a
Wendy lo nerviosa que se había sentido: «¡Pensé que iba a mearme
encima!» Era sólo una frase hecha, pero ahora que pensaba en ello,
descubrió que de verdad tenía ganas de hacer pis. Qué horror. ¿Cómo iba a
decirle a Lance que necesitaba usar el cuarto de baño? No podía levantarse
y pasearse por la casa como si tal cosa. ¿Debía ser tan natural como él y
anunciar simplemente que iba al lavabo? Tensó los





músculos, tratando de aguantarse. Finalmente, cuando Dottie apareció con
un bol de palomitas, Ruth dijo:



–Primero tengo que lavarme las manos.



Intentó actuar con naturalidad, caminando con paso firme y los muslos
contraídos. Al pasar delante del dormitorio olió a humo de cigarrillo y vio
la cama deshecha, almohadas, toallas y un bote de aceite de baño Jean Naté
a los pies de la cama. Una vez en el lavabo, se bajó las bragas y se sentó,
jadeando de alivio. Lance acaba de estar aquí, pensó, y rió tontamente.
Entre las baldosas rosadas del suelo, el cemento estaba gris de mugre. Sobre
la tapa del cesto de la ropa sucia había un sujetador y unas bragas. Y
enfrente del inodoro había un montón de revistas de coches metidas de
cualquier manera dentro de un revistero adosado a la pared. ¡Si su madre
viese todo aquello!



Al ponerse de pie, Ruth notó que tenía el trasero húmedo. ¡El asiento del
inodoro estaba mojado! Su madre siempre le advertía que no debía sentarse
en el váter de otras personas, ni siquiera en casa de amigos. Los hombres
debían levantar el asiento, pero nunca lo ha cían.






«Todos los hombres olvidan -decía LuLing-. No les importa. Dejan
gérmenes ahí, y después se pegan a una.»



Ruth pensó en secarse con papel higiénico. Pero entonces decidió que se
trataba de una señal, algo semejante a una prenda de amor. Era el pis de
Lance, sus gérmenes, y dejarlos sobre su piel hizo que se sintiese valiente y
romántica.





Unos días después, durante la clase de gimnasia, Ruth vio en clase una
película que mostraba los huevos que flotaban en el cuerpo femenino,
viajando por importantes canales antes de caer en un río de sangre. La
película era vieja y tenía muchos cortes. Una mujer con aspecto de
enfermera hablaba del comienzo de la primavera, y mientras describía la
aparición de hermosos brotes, desapareció con un chasquido y reapareció en
otra habitación, explicando cómo los brotes se movían por el interior de las
ramas. Cuando estaba comparando el útero con un nido, su voz se convirtió
en un aleteo de pájaro y su imagen se desvaneció en la brumosa pantalla
blanca. Las luces se encendieron y todas las niñas entornaron los ojos,
incómodas, porque estaban pensando en huevos que se movían en su
interior. La maestra tuvo que llamar a un chico del departamento de
audiovisuales, lo que hizo que Ruth y otras niñas chillaran y dijeran que
deseaban morir allí mismo. Una vez el chico hubo empalmado el rollo, la
película continuó con un renacuajo llamado esperma que viajaba por un
útero con forma de corazón mientras la voz de un conductor de autobús
anunciaba las paradas: «vagina», «cuello del útero», «útero». Las niñas
chillaron y se taparon los ojos hasta que el chico salió del aula con aire
altivo, como si las hubiese visto desnudas.



Ruth vio que el renacuajo encontraba al huevo, y éste se lo tragaba.
Comenzó a crecer un sapo de ojos grandes. Al final de la película, una
enfermera con almidonado gorro blanco entregaba un bebé a una hermosa
mujer enfundada en una bata de seda rosa, mientras su viril marido decía:
«Es un milagro, el milagro de la vida.»



Cuando se encendieron las luces, Wendy levantó la mano y preguntó a la



maestra cómo había empezado el milagro. Las niñas que conocían la
respuesta resoplaron y rieron. Ruth también rió. La maestra las miró con
gesto de reprobación y dijo:





–Primero hay que casarse.



Ruth sabía que eso no era del todo cierto. Había visto una película con Rock
Hudson y Doris Day y lo único que se necesitaba era la química apropiada,
que requería amor, y a veces la química inapropiada, que requería beber
vino y luego dormirse. Ruth no tenía claro cómo sucedían las cosas, pero
estaba segura de que ésos eran los ingredientes esenciales para activar un
cambio científico: era un proceso parecido al del Alka-Seltzer cuando
convertía el agua sin gas en agua con gas. Plop, plop. Pzz, pzz. Por culpa de
esa química inapropiada algunas mujeres tenían hijos fuera del matrimonio:
niños ilegítimos que recibían un nombre malsonante que empezaba por be.



Antes de que terminara la clase, la maestra hizo circular unos cinturones
elásticos con enganches y unas cajas que contenían gruesas compresas
blancas. Explicó que pronto les llegaría la hora de su primer período
menstrual, y que no debían sorprenderse ni asustarse si veían una mancha
roja en las bragas. La mancha era una señal de que se habían transformado
en mujeres, y también de que eran «buenas chicas». Varias niñas emitieron
risitas ahogadas. Ruth pensó que la maestra quería decir que la
menstruación era como los deberes, una obligación que debían cumplir al
día siguiente, o al siguiente, o como mucho una semana después.



A la salida de la escuela, Wendy le explicó lo que la maestra no había
mencionado. Wendy sabía cosas porque se juntaba con los amigos de sus
hermanos y las novias de éstos, chicas mayores que usaban maquillaje y
medias de seda a las que aplicaban laca de uñas para detener las carreras.
Wendy llevaba su rubio cabello cardado y peinado en forma de huevo, y se
lo retocaba con laca durante el recreo mientras masticaba el chicle que,
entre clase y clase, guardaba envuelto en papel de estaño. Fue la primera de
la clase en usar botas blancas, y antes y después de clase doblaba la
cinturilla de la falda hasta que el dobladillo quedaba cinco centímetros por



encima de la rodilla. La habían expulsado temporalmente tres veces: una
por llegar tarde y dos por decirle palabrotas -puta y retrasada mental-a la
profesora de gimnasia. De camino a casa, se jactó ante Ruth de que había
permitido que un chico la besara durante un guateque.



–Acababa de comer un corte de helado de fresa y chocolate y el aliento le
olía a rayos, así que le dije que me besara en el cuello pero que no pasara de
ahí. Si los dejas bajar, estás perdida. – Se abrió el cuello y Ruth soltó una
ahogada exclamación de horror al ver lo que parecía un cardenal.



–¿Qué es eso?



–Un chupetón, tonta. Naturalmente, en esa estúpida película no mostraron
nada parecido. Ni chupetones, ni erecciones, ni lo principal. Y hablando de
lo principal, en esa fiesta había una chica vomitando hasta las tripas en el
lavabo. Una de décimo curso. Cree que se ha quedado preñada de un chico
que está en el reformatorio.


–¿Lo quiere?



–Dijo que era un imbécil.



–Entonces no tiene por qué preocuparse -dijo Ruth con aires de entendida.



–¿Qué dices?



–Lo que te deja embarazada es la química. El amor es uno de los
ingredientes -declaró con el tono más científico posible.



Wendy se paró en seco y la miró con la boca abierta.





–¿Es que no sabes nada? -murmuró. Después explicó las cosas que la
madre de Ruth, la mujer de la película y la maestra no habían mencionado:
que el ingrediente principal salía del pene del hombre. Y para asegurarse de
que Ruth le había entendido bien, añadió-: El hombre mea dentro de la



mujer.



–¡No es verdad! – En ese momento Ruth odió a Wendy por decirle esas
cosas y por reírse histéricamente. Fue un alivio llegar a la esquina donde
debían separarse.



Mientras recorría las dos últimas manzanas del trayecto hasta su casa, las
palabras de Wendy rebotaron como las bolas de un flipper dentro de la
cabeza de Ruth. Lo del pis parecía horriblemente lógico. Por eso las chicas
y los chicos tenían lavabos separados. Por eso los chicos debían levantar el
asiento del inodoro, pero no lo hacían, sólo por fastidiar. Y por eso su
madre insistía en que nunca se sentara en el váter de otros. Cuando su
madre hablaba de «gérmenes» se refería en rigor a los espermatozoides.
¿Por qué no aprendía a hablar bien inglés?



Entonces la embargó el pánico. Porque recordó que tres noches antes se
había sentado sobre el pis del hombre que amaba.





Ruth se miraba las bragas veinte veces al día. Hacía cuatro días que había
visto la película y aún no había señales de la regla. Mira lo que has hecho,
gimió para sí. Se paseó por el bungaló con mirada ausente. Se había
desgraciado, y ya no había forma de arreglarlo. Amor, pis, vino… contó los
ingredientes con los dedos una y otra vez. Recordó lo valiente que se había
sentido al irse a dormir sin lavarse.



–¿Por qué tú estás tan rara? – preguntaba su madre.



Por supuesto, no podía confesarle que estaba embarazada. La experiencia le
había enseñado que su madre se preocupaba en exceso, incluso cuando no
tenía motivos. Si descubría que ocurría algo verdaderamente malo, se
pondría a gritar y a darse puñetazos en el pecho como un gorila. Lo haría
delante de Lance y Dottie. Se arrancaría los ojos e invocaría a los fantasmas
para que acudieran a llevársela. Y entonces se mataría de verdad. Esta vez
en serio. Y obligaría a Ruth a mirarla para que el castigo fuese aún más
duro.






Ahora, cada vez que veía a Lance, Ruth respiraba con tanta fuerza y rapidez
que sus pulmones se hinchaban y estaba a un tris de desmayarse por falta de
aire. Tenía un continuo dolor de barriga. A veces su estómago se contraía y
ella hacía arcadas sobre el inodoro, pero no salía nada. Cuando comía,
imaginaba la comida cayendo en la boca de sapo del bebé; entonces su
estómago se le antojaba una ciénaga hedionda, corría al lavabo y se
esforzaba por vomitar, con la esperanza de que el sapo cayera en la taza y
sus problemas desaparecieran con sólo tirar de la cadena.



Quiero morir, gemía para sí. Morir, morir, morir. Primero lloró mucho en el
cuarto de baño y luego se cortó la muñeca con un cuchillo de mesa. La piel
se levantó y se arrugó, pero no hubo sangre, y le dolía demasiado para hacer
un corte más profundo. Más tarde encontró una tachuela oxidada en el
jardín trasero; se la clavó en la yema del dedo y esperó a que la infección
ascendiera por su brazo como el mercurio de un termómetro. Esa noche,
todavía viva y afligida, llenó la bañera y se sentó. Instantes después se
sumergió, y cuando estaba a punto de abrir la boca, recordó que el agua
estaba sucia con la





porquería de sus pies, su trasero y lo que tenía entre las piernas. Todavía
resuelta a morir, salió de la bañera, se secó, llenó la pila e inclinó la cabeza
hasta que su cara tocó el agua. Abrió la boca. Qué fácil era ahogarse. No
dolía nada. Era como beber agua, y de hecho, después de unos instantes
comprendió que eso era exactamente lo que estaba haciendo. Así que
hundió la cara un poco más y volvió a abrir la boca. Respiró hondo, dando
la bienvenida a la muerte. Su cuerpo entero reculó y protestó con furia.
Comenzó a toser de una forma tan violenta y ruidosa que su madre entró en
el cuarto de baño sin llamar. Le dio palmadas en la espalda, le puso la mano
en la frente y murmuró en chino que estaba enferma y que debía acostarse
de inmediato. El amoroso trato de su madre hizo que Ruth se sintiera aún
peor.



Wendy fue la primera en oír su secreto. Ella estaba enterada de muchas



cosas y siempre sabía lo que había que hacer. Ruth tuvo que esperar a verla
en el colegio, porque no podía arriesgarse a que su madre u otra persona la
oyera si se lo contaba por teléfono.


–Tienes que decírselo a Lance -dijo Wendy. Tomó la mano de Ruth y le dio
un apretón cariñoso.



Ruth empezó a llorar con más ganas. Negó con la cabeza. Un mundo cruel
y lleno de obstáculos flotó ante sus ojos. Lance no la quería. Si se lo decía,
él y Dottie la odiarían. Las echarían a su madre y a ella del bungaló. Las
autoridades de la escuela la enviarían a un reformatorio. Y su vida habría
acabado.



–Bueno, si no se lo dices tú, lo haré yo -declaró Wendy.



–No -consiguió articular Ruth-. No puedes. No te dejaré.



–¿Cómo va a darse cuenta de que te quiere si no se lo dices?



–Él no me quiere.



–Claro que sí. O te querrá. Muchas veces pasa así. El hombre se entera de
que hay un niño en camino y ¡pum!: amor, matrimonio e hijos.



Ruth imaginó la escena: «Sí, es tuyo», le diría Wendy a Lance. Imaginó que
él pondría la misma cara que Rock Hudson al descubrir que Doris Day
esperaba un hijo suyo. Al principio parecería perplejo, pero luego sonreiría
de oreja a oreja y correría a la calle, ajeno a los coches y a las personas con
las cuales chocaba, unas personas que le gritaban que estaba loco. Y él
respondería, también a gritos: «Sí, estoy loco. ¡Loco por ella!» Pronto
llegaría a su lado, se arrodillaría y le diría cuánto la amaba; siempre la había
amado y quería casarse ella. En cuanto a Dottie… en fin, pronto se
enamoraría del cartero o de cualquier otro. Todo saldría bien. Ruth suspiró.
Era posible.






Esa tarde Wendy la acompañó a casa. LuLing tenía el turno de le en la
guardería y no volvería hasta dos horas después. A las cuatro, sentadas en el
jardín, vieron que Lance se dirigía a su coche ando y agitando las llaves.
Wendy fue a su encuentro, y Ruth rió hacia el otro lado del bungaló, donde
podría esconderse y espiar. Le costaba respirar. Wendy se aproximaba a
Lance.



–Hola -dijo.



–Hola, ¿qué quieres? – preguntó Lance.



Entonces Wendy dio media vuelta y huyó. Ruth se echó a llorar, o cuando
su amiga regresó a su lado la consoló diciendo que tenía un plan mejor.



–No te preocupes. Yo me ocuparé de todo. Ya se me ocurrirá algo. – Y así
fue- Espera aquí -dijo con una sonrisa y corrió al porche trasero de la casa
de Lance.



Ruth se escondió en el bungaló. Cinco minutos después, la puerta trasera de
la casa se abrió y Dottie bajó corriendo los peldaños del porche. Por la
ventana, Ruth vio que Wendy la saludaba con la mano y se marchaba a paso
vivo. Entonces oyó golpes en la puerta, abrió y vio a Dottie. Esta la tomó de
las manos y preguntó con su voz ronca:



–¿De verdad estás…?



Ruth prorrumpió en sollozos y Dottie le rodeó los hombros con brazo,
consolándola y luego abrazándola con tanta fuerza que temió que le
rompiera los huesos. Fue una sensación dolorosa, pero también
reconfortante.



–Ese cabrón, ese asqueroso, maldito carbón… -repetía Dottie con los
dientes apretados. Ruth se sorprendió al oír esas palabrotas, pero más aún al
darse cuenta de que Dottie no estaba enfadada con ella, sino con Lance-.
¿Lo sabe tu madre? – Ruth negó con la cabeza-. Bien, por ahora no se lo
digas. Dame tiempo para pensar cómo solucionaremos el problema ¿de



acuerdo? No será fácil, pero ya se me ocurrirá algo, no te preocupes. A mí
me pasó lo mismo hace cinco años.



De modo que Lance se había casado con ella por eso. Pero ¿donde estaba el
niño?



–Sé cómo te sientes -prosiguió Dottie-. De veras.



Y Ruth lloró aún mas fuerte, con más sentimientos de los que había
imaginado que pudiera albergar un corazón. Una persona es taba enfadada
por lo que le pasaba a ella. Alguien sabía qué hacer



Esa noche, mientras su madre cocinaba con las ventanas entornadas, voces
estridentes quebraron el aire por encima del crepitar del aceite. Ruth fingió
leer Jane Eyre mientras aguzaba el oído para entender las palabras de los
vecinos, pero lo único que entendió fue un agudo grito de Dottie: «¡Cabrón
asqueroso!» La voz de Lance era un rumor sordo semejante al del motor de
su Pontiac.



Ruth se agachó ante el fregadero.



–Voy a sacar la basura.



LuLing enarcó las cejas, pero siguió cocinando. Cuando Ruth llegó junto a
los cubos de basura, que estaban en un lado de la casa de Lance, aflojó el
paso para oír mejor.



–Te crees muy cachondo, ¿eh? ¿A cuántas otras te has tirado? Lo tuyo son
polvos relámpago, ñaca-ñaca y adiós muy buenas.



–¿Ah sí? ¿Y desde cuándo eres una experta?



–¡Lo sé! ¡Sé lo que es un hombre!… Danny… sí, él sí que era bueno, era un
tío de verdad. ¡Pero tú! ¡Tú tienes que metérsela a crías que no conocen
nada mejor!






La voz de Lance se alzó y se quebró como la de un niño lloroso:



–¡Putón de mierda!



Ruth entró en su casa temblando. No se esperaba un escándalo tan violento
y desagradable. Las imprudencias podían causar problemas terribles. Una
podía ser mala incluso sin proponérselo.



–Esa gente huli-hudu -murmuró su madre. Puso la comida humeante sobre
la mesa-. Locos, discuten sin razón. – Y cerró las ventanas.



Unas horas después, mientras Ruth estaba despierta en la cama, los gritos y
llantos cesaron. Aguzó el oído, esperando que se reanudaran, pero lo único
que oyó fueron los ronquidos de su madre. Se levantó y fue al cuarto de
baño en la oscuridad. Se subió a la taza y miró por la ventana. Las luces de
la casa de los Rogers estaban encendidas. ¿Qué pasaba? Entonces vio salir a
Lance con una mochila que puso en el maletero del coche. Un instante
después encendió el motor, hizo chirriar los neumáticos sobre el suelo de
grava y se marchó a toda velocidad. ¿Qué significaba eso? ¿Le habría dicho
a Dottie que iba a casarse con Ruth?



Al día siguiente, un sábado, Ruth apenas si tocó la sémola de arroz que le





preparó su madre. Aguardó con ansiedad a que volviera el Pontiac, pero el
silencio era absoluto. Se arrellanó en el sofá con un libro. Su madre estaba
metiendo ropa, toallas y sábanas sucias en un carrito. Contó las monedas
que necesitaba para la lavadora automática y le dijo a Ruth:



–Vamos. Hora de lavandería.



–No me encuentro muy bien.



-Ai-ya, ¿enferma?



–Eso creo. Voy a vomitar.






Su madre comenzó a dar vueltas a su alrededor: le tomó la temperatura, le
preguntó qué había comido y qué aspecto tenían sus deposiciones. La
obligó a acostarse en el sofá y dejó una palangana por si necesitaba vomitar.
Por fin se marchó a la lavandería, donde permanecería durante al menos tres
horas. Siempre iba a un establecimiento que quedaba a veinte minutos de su
casa, porque allí cobraban cinco centavos menos por lavadora y las
secadoras no quemaban la ropa.



Ruth se puso una cazadora y salió. Se sentó en la silla del porche, abrió el
libro y esperó. Diez minutos después, Dottie abrió la puerta trasera de su
casa, bajó los cuatro escalones del porche y cruzó el jardín. Tenía los ojos
hinchados como los de un sapo, y cuando sonrió a Ruth su cara adquirió un
aspecto trágico.



–¿Cómo estás, pequeña?



–Bien, supongo.



Dottie suspiró, se sentó en el porche y apoyó el mentón sobre las rodillas.



–Se ha largado -dijo-. Pero no te preocupes; pagará por lo que hizo.



–Yo no quiero dinero -protestó Ruth.



Dottie soltó una risita y luego se sorbió los mocos.



–Quería decir que irá a la cárcel.



Ruth se asustó.



–¿Por qué?



–Por lo que te hizo, desde luego.



–Pero él no quería. Sólo olvidó…






–¿Olvidó que tienes once años? ¡Dios!


–También fue culpa mía. Debería haber tenido más cuidado.



–¡Ay, cariño, no, no! No tienes por qué protegerlo. De veras. La culpa no es
tuya ni del bebé… Ahora escucha: tendrás que hablar con la policía…



–¡No! ¡No quiero!



–Sé que tienes miedo, pero lo que te hizo Lance estuvo muy mal. Se llama
«estupro». Merece que lo castiguen… La policía te hará muchas preguntas,
y tú debes contestar la verdad: lo que pasó, dónde pasó… ¿Fue en el
dormitorio?



–En el cuarto de baño.



–¡Joder! – Dottie asintió con gesto de amargura-. Sí, siempre le ha gustado
hacerlo ahí… Así que te llevó al lavabo…



–Fui sola.



–De acuerdo, te siguió y ¿qué pasó? ¿Tenía la ropa puesta?



Ruth se horrorizó.



–Lance se quedó en el salón, viendo la tele -dijo con voz casi inaudible-. Yo
fui al baño sola.



–¿Entonces cuándo lo hizo?



–Antes que yo. Él hizo pis primero, y yo después.



–Un momento… ¿Que hizo qué?



–Pis.






–¿Encima de ti?



–En el asiento del inodoro. Después yo entré y me senté encima.



Dottie se puso de pie, con la cara desfigurada de espanto.



–¡Ay, no! ¡Dios mío! – Agarró a Ruth por los hombros y la sacudió-. Así no
se hacen los niños. Pis en la taza del váter. ¿Cómo es posible que seas tan
imbécil? Tienen que meterte la polla dentro y expulsar semen, no pis. ¿Te
das cuenta de lo que has hecho? Has acusado de violación a un hombre
inocente.



–Yo no… -murmuró Ruth.



–Sí, lo hiciste, y yo te creí. – Dottie se marchó pisando fuerte y
maldiciendo.



–¡Lo siento! – gritó Ruth-. Lo lamento de verdad. – Todavía no sabía qué
había hecho.



Dottie se volvió y dijo con sorna:



–No tienes idea de lo que es lamentar algo de verdad. – Entró en su casa y
dio un portazo.



A pesar de que ya no estaba embarazada, Ruth no experimentó alivio
alguno. Todo seguía igual de mal, quizá incluso peor. Cuando su madre
regresó de la lavandería, ella estaba en la cama, cubierta con la colcha,
fingiendo dormir. Se sentía tonta y aterrorizada. ¿Iría a la cárcel? Aunque
sabía que no estaba embarazada, tenía más deseos de morir que antes. Pero
¿cómo? Imaginó que se tendía bajo las ruedas del Pontiac y que Lance
arrancaba el coche y la atropellaba sin darse cuenta. Si moría igual que su
padre, ¿se encontraría con él en el cielo? ¿O también él pensaría que era
mala?






–Ah, buena chica -dijo su madre-. Tú duerme y pronto te sientes mejor.



Esa tarde Ruth oyó el motor del Pontiac y miró por la ventana. Lance, con
la cara muy seria, salió de la casa cargando cajas, dos maletas y un gato. A
continuación apareció Dottie, sonándose la nariz con un pañuelo de papel.
Ella y Lance no se miraron. Se fueron en el coche. Una hora después, el
Pontiac regresó, pero sólo Lance bajo de él. ¿Qué le había dicho Dottie?
¿Por qué se había marchado ella? ¿Ahora Lance llamaría a la puerta, se lo
contaría todo a LuLing y exigiría que las dos se largasen también ese
mismo día. Ruth estaba convencida de que Lance la odiaba. Había pensado
que no había nada más terrible que estar embarazada. Pero aquello era
mucho peor.



El lunes faltó al colegio. LuLing empezó a temer que un fantasma quisiera
llevarse a su hija. ¿Qué otra razón podía haber para que siguiera enferma?
LuLing decía incoherencias sobre los dientes de un mono. Tita Querida
sabría qué hacer, repetía. Ella conocía la maldición. Lo que estaba pasando
era un castigo por algo que había hecho la familia hacía muchos años. Puso
la bandeja con arena en una silla, junto a la cama de Ruth, y esperó.



–¿Vamos a morir las dos? – preguntó-. ¿O sólo yo?



«No -escribió Ruth-. Todo bien.»



–¡Bien, bien! ¿Entonces por qué tú enferma?



El martes, Ruth no pudo soportar más el nerviosismo de su madre. Dijo que
se encontraba lo bastante bien para ir a clase. Antes de abrir la puerta miró
por la ventana. Ay, no, el Pontiac seguía aparcado en la entrada del camino
particular. Temblaba con tanta violencia que temió que se le rompieran los
huesos. Respiró hondo, cruzó la puerta, corrió por el lado del camino más
alejado de la casa y al llegar al Pontiac pasó sigilosamente junto a él. Giró a
la izquierda, a pesar de que la escuela quedaba hacia la derecha.



–¡Eh, pequeña! Te he estado esperando. – Lance estaba en el porche,
fumando un cigarrillo-. Tenemos que hablar. – Ruth se quedó paralizada,



incapaz de moverse-. He dicho que tenemos que hablar. ¿No te parece que
me lo debes?… Ven aquí. – Tiró la colilla del cigarrillo al césped.



Las temblorosas piernas de Ruth se movieron muy despacio. La parte
superior de su cuerpo seguía corriendo. Cuando llegó al porche se sintió
desfallecer.



–Lo lamento -balbuceó. El temblor de la barbilla le abrió la boca y los
sollozos escaparon atropelladamente.



–Eh, eh -dijo Lance mirando hacia la calle con nerviosismo-. No hay
motivo para llorar; entra. Sólo quiero hablar contigo para que nos
entendamos. No me gustaría que lo que pasó se repitiera, ¿de acuerdo? –
Ruth se sorbió los mocos y asintió-. Muy bien, entonces tranquilízate. No te
asustes.



Ruth se enjugó las lágrimas con la manga. Ya había pasado lo peor. Empezó
a bajar los peldaños.



–Eh, ¿adonde vas? – Ruth se detuvo en seco-. Aún no hemos hablado.
Vuelve aquí. – La voz de Lance ya no sonaba serena. Cuando él abrió la
puerta, Ruth dejó de respirar-. Entra -ordenó.



Ruth se mordió los labios, subió lentamente los peldaños y pasó junto a
Lance. Oyó la puerta al cerrarse, y la casa quedó en penumbras.



El salón olía a vino y cigarrillos. Las cortinas estaban echadas, y sobre la
mesa de centro había bandejas vacías.



–Siéntate. – Lance señaló el sillón de tela áspera-. ¿Quieres un refresco? –
Ruth negó con la cabeza.



La única luz de la estancia procedía del televisor, que emitía una película
antigua. Se alegró de oír el ruido. A continuación pusieron un anuncio: un
hombre que vendía coches. Tenía una espada de juguete en la mano.
«¡Hemos pasado a espada nuestros precios, así que venga hoy mismo al



concesionario Chevrolet de Rudy y pida ver los restos!»



Lance se sentó en el sofá, aunque no tan cerca de Ruth como la noche de la
película. Le quitó los libros de las manos, y ella se sintió indefensa. Fue
incapaz de contener las lágrimas, pero trató de llorar sin hacer ruido.



–Dottie me ha dejado, ¿sabes?



Un sollozo emergió del pecho de Ruth. Quiso decir que lo lamentaba, pero
sólo fue capaz de emitir gimoteos de ratón.



Lance rió.



–En realidad, la eché yo. Sí, en cierto modo me has hecho un favor. Si no
hubiera sido por ti, no habría descubierto que me estaba engañando con
otros. Hace un tiempo lo sospeché, pero me dije: vamos hombre, tienes que
confiar en ella. ¿Y sabes una cosa? Era ella quien no confiaba en mí.
¿Puedes creerlo? Te diré una cosa: un matrimonio sin confianza no es un
matrimonio. ¿Entiendes lo que quiero decir?



Ruth asintió, desesperada.



–No, no lo entenderás hasta dentro de diez años. – Encendió otro cigarrillo
y prosiguió-: Dentro de diez años recordarás todo esto y dirás: ¡qué idiota
fui al pensar que los niños se hacían de esa manera! – Rió y luego ladeó la
cabeza, estudiando la reacción de Ruth-. ¿No ríes? A mí me hace gracia. ¿A
ti no? – Le dio una palmada en el brazo, y ella dio un respingo
involuntario-. Eh, ¿qué pasa? Vaya, no me lo digas: no te fías de mí. Eres
igual que Dottie. ¿Crees que después de lo que hiciste, y de lo que yo no
hice, merezco que me trates de esta manera?


Ruth guardó silencio, esforzándose por mover los labios. Finalmente dijo
con voz entrecortada:



–Me fío de ti.






–¿Sí? – Le dio otra palmada en el brazo, y esta vez ella no se acobardó
como una tonta. Lance continuó hablando con tono cansino pero
tranquilizador-. Mira, no pienso reñirte ni nada por el estilo, ¿de acuerdo?
Así que relájate. ¿De acuerdo? Eh, ¿por qué no contestas?



–De acuerdo.



–Ahora sonríe. – Ruth forzó una sonrisa-. ¡Eso es! ¡Vaya, ya estás seria otra
vez! – Apagó el cigarrillo-. ¿Volvemos a ser amigos? – Le tendió la mano y
Ruth se la estrechó-. Estupendo. Viviendo tan cerca uno del otro, sería
terrible que no pudiéramos ser amigos.



Ruth sonrió, esta vez espontáneamente.



–Y dado que somos vecinos, tenemos que ayudarnos el uno al otro. No está
bien acusar a un inocente de cosas malas…



Ruth asintió y se dio cuenta de que aún tenía los dedos de los pies
contraídos. Se relajó. Muy pronto todo habría acabado. Vio que Lance tenía
ojeras y unas arrugas que iban desde la nariz hasta la boca. Era curioso.
Parecía mucho mayor que antes y ya no lo veía guapo. Entonces
comprendió que no estaba enamorada de él. Qué extraño. Había creído estar
enamorada de él, pero nunca lo había estado. Porque el amor era eterno.



–Así que ahora sabes cómo se hacen los niños, ¿verdad, pequeña? – Ruth
contuvo el aliento y agachó la cabeza-. ¿Lo sabes o no? – Asintió
rápidamente-. ¿Cómo? Cuéntamelo.



Se removió en el sofá, sintiendo un torbellino en la cabeza. Vio imágenes
terribles. Una salchicha marrón chorreando mostaza amarilla. Conocía las
palabras; pene, esperma, vagina, pero ¿cómo decirlas? Si lo hacía, esa
imagen tan fea aparecería entre los dos.



–Tú ya lo sabes -murmuró.



Lance la miró con gesto serio. Era como si tuviese rayos X en los ojos.






–Sí, lo sé. – Guardó silencio durante unos segundos y luego dijo con voz
más cordial-: Caramba, qué tonta has sido. Inodoros y bebés, joder. – Ruth
mantuvo la cabeza gacha, pero alzó los ojos para mirarlo. Lance sonreía-.
Espero que cuando llegue el momento sepas educar mejor a tus hijos. ¡El
asiento del inodoro! ¡Pis!



Ruth emitió una risita ahogada.



–¡Ja! ¡Sabía que eras capaz de reír!



Le hizo cosquillas en la axila. Ruth rió por cortesía. Lance volvió a hacerle
cosquillas, esta vez en el torso, y ella se contrajo instintiva mente. Cuando
la mano de Lance alcanzó la otra axila, Ruth prorrumpió en carcajadas,
demasiado asustada para pedirle que parara Los dedos del hombre le
recorrieron la espalda y la barriga. Ruth se hizo un ovillo y cayó sobre la
alfombra, sacudida por las risas ahogadas.



–Crees que hay muchas cosas graciosas, ¿no? – Subió y bajó con los dedos
por las costillas de Ruth, como si fuesen las cuerdas de un arpa-. Sí, ahora
lo veo. ¿Se lo has contado todo a tus amigas? ¡Ja, ja! He estado a punto de
mandar a un hombre a la cárcel.



Ruth quiso gritar no, para, no, pero reía tan fuerte que no podía respirar ni
controlar los brazos y las piernas. Se le había subido la falda y era incapaz
de bajársela. Sus manos parecían las de una marioneta: se movían
espasmódicamente persiguiendo a las de él, tratando de apartarlas de su
estómago, sus pechos y su trasero. Las lágrimas se deslizaban por sus
mejillas. Lance le estaba pellizcando los pezones.



–Eres una cría -dijo entre jadeos-. Todavía no te han crecido las tetas. ¿Por
qué iba a querer liarme contigo? Joder, apuesto a que ni siquiera tienes
pelos en el coño…



Trató de bajarle las bragas, pero Ruth recuperó la voz y empezó a gritar



como una loca. Una y otra vez emitió un sonido estridente y brutal que
parecía surgir de un lugar desconocido. Fue como si su cuerpo estallara y de
él saliese otra persona.



Continuó ululando como una sirena mientras huía de Lance, subiéndose las
bragas y bajándose la falda.



–No te estoy haciendo daño. No te estoy haciendo daño -repitió él hasta que
ella reemplazó los gritos por gemidos y resuellos. Después sólo se oyeron
los jadeos de los dos.



Lance cabeceó con cara de incredulidad.



–¿Me lo he imaginado yo, o hasta hace un minuto reías? Estábamos
divirtiéndonos inocentemente, y de repente empiezas a comportarte como
si… bueno, no sé, dímelo tú. – La miró con seriedad-. ¿Sabes? Puede que
tengas un problema grave. Empiezas por creer tontamente que la gente
intenta hacerte algo malo, y antes de que descubras qué es verdad y qué es
mentira, acusas a los demás, te vuelves loca y lo estropeas todo. ¿Es eso lo
que haces?



Ruth se levantó. Le temblaban las piernas.



–Me voy -murmuró. Se sentía incapaz de caminar hasta la puerta.



–No irás a ninguna parte hasta que me prometas que no volverás a contar
mentiras podridas. ¿Te queda claro? – Se acercó a ella-. Más vale que no
digas que he hecho algo que no he hecho. De lo contrario me pondré furioso
y haré que te arrepientas, ¿has oído?



Ruth asintió como una autómata.



Lance resopló, indignado.



–Ahora largo de aquí. ¡Fuera!






Esa noche, Ruth trató de contarle lo sucedido a su madre.



–¿Mamá? Tengo miedo.



–¿Por qué? – LuLing estaba planchando. La habitación olía a vapor.



–Ese hombre, Lance, ha sido malo conmigo…



LuLing frunció el entrecejo y dijo en chino:



–Eso es porque siempre lo estás molestando. Crees que quiere jugar
contigo, pero no es así. ¿Por qué siempre tienes que causar problemas?



Ruth sintió náuseas. Su madre veía peligros inexistentes, y ahora que
ocurría algo verdaderamente malo, estaba ciega. Si le contaba toda la
verdad, LuLing se pondría histérica. Diría que no quería seguir viviendo.
Así que, ¿para qué decírselo? Ruth estaba sola. Nadie podría salvarla.



Una hora después, mientras LuLing hacía punto delante del televisor, Ruth
bajó la bandeja.



–Tita Querida quiere decirte algo -anunció.



–¿Sí? – LuLing se levantó, apagó el televisor y se sentó a la mesa de la
cocina.



Ruth alisó la arena con el palillo. Cerró los ojos, volvió a abrirlos y
comenzó.



«Debéis mudaros -escribió-. Ahora.»



–¿Mudarnos? Ai-ya! -exclamó su madre-. ¿Adonde?



Ruth no había pensando en ese detalle.



«Lejos», escribió.






–Pero ¿dónde?



Ruth imaginó una distancia grande como el mar. Evocó la bahía, el puente y
los viajes en autocar que había hecho con su madre, tan largos que siempre
se quedaba dormida.



«San Francisco», escribió por fin.



Su madre seguía preocupada.


–¿Qué parte? ¿Dónde mejor?



Ruth titubeó. No conocía bien San Francisco, y sólo recordaba el barrio
chino, los jardines de Golden Gate y el parque de atracciones de Land's
End. Y entonces tuvo una idea, una inspiración que rápidamente llegó a su
mano: «Land's End.»





Ruth recordó el primer día que había caminado sola por esa playa. Estaba
casi desierta y la arena se veía limpia y llana. Había llegado allí huyendo.
Las olas pavorosamente frías le habían rodeado los tobillos como si
quisieran tirar de ella. Recordaba que había llorado de alivio al oír el rugido
del agua.



Ahora, treinta y cinco años después, volvía a ser una niña de once años.
Había elegido vivir, ¿por qué? Siguió andando, sintiéndose reconfortada por
el movimiento constante y previsible del agua. Cada vez que las olas se
alejaban, se llevaban consigo las huellas que hubiese en la orilla. Recordó
que la primera vez que había estado en esa playa había pensado que la arena
parecía una gigantesca pizarra. Una pizarra limpia, tentadora, llena de
posibilidades. Y en ese momento de su vida había sentido una nueva
determinación, una profunda esperanza. Ya no tendría que inventar
respuestas. Podía preguntar.



Igual que tantos años antes, Ruth se agachó, recogió una concha rota y



escribió en la arena: «socorro». Luego observó cómo las olas se llevaban su
súplica a otro mundo.
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Cuando regresó al piso de LuLing, Ruth empezó a tirar todas las cosas
inútiles que guardaba su madre: servilletas y bolsas de plástico sucias,
sobres de salsa de soja y mostaza, palillos chinos desechables, pajas de
bebida usadas, cupones de descuento caducados, trozos de algodón sacados
de frascos de medicamentos y los propios frascos vacíos. Retiró los
cartones y botes de comida vacíos de los armarios. En el frigorífico y el
congelador encontró suficientes alimentos podridos para llenar cuatro
bolsas grandes de basura.



Mientras limpiaba, tuvo la sensación de que estaba despejando la mente de
su madre. Abrió otros armarios. Halló palos de cocina con motivos
religiosos, un regalo de Navidad que LuLing jamás usaba. Los puso en una
bolsa destinada a una institución benéfica. También había ásperas toallas y
sábanas de baratillo que recordaba haber usado en su infancia. Las más
nuevas todavía estaban en las cajas de regalo.



Cuando se disponía a tirar las toallas viejas, Ruth descubrió que era tan
incapaz de hacerlo como su madre. Eran objetos con un pasado y una vida.
Tenían una historia, una personalidad, un vínculo con otros recuerdos. La
toalla con flores fucsia que sujetaba ahora, por ejemplo, en un tiempo le
había parecido hermosa. Solía envolverse la cabeza con ella e imaginar que
era una reina con turbante. Una vez la había llevado a la playa, y su madre
la había reñido por usar las «cosas mejores» en lugar de la toalla verde con
los bordes deshilachados. Con la educación que había recibido, Ruth jamás
podría ser como Gideon, que cada año gastaba miles de dólares en sábanas
y toallas italianas y arrojaba a la basura las del año anterior con la misma



naturalidad con que se deshacía de los números atrasados del Architectural
Digest. Puede que ella no fuese tan austera como su madre, pero siempre
temía arrepentirse de haber tirado algo.



Ruth entró en el dormitorio de LuLing. Sobre la cómoda había
aproximadamente dos docenas de frascos de colonia, todavía envueltos en
papel de celofán. Su madre los llamaba «agua apestosa». Ruth había
intentado hacerle entender que eau de toilette no significaba «agua del
inodoro», pero LuLing decía que lo que contaba era el sonido de las cosas y
que esos regalos de GaoLing y su familia eran ofensivos.



–Si no te gustan, ¿por qué siempre les dices que era justo lo que
necesitabas?



–¿Cómo no ser cortés?



–Entonces sé cortés, pero luego tira las colonias a la basura.





–¿A la basura? ¿Cómo iba a tirar a la basura? ¡Cuesta dinero!



–Entonces regálalas.



–¿Quién quiere eso? ¡Agua de inodoro, puaj! ¡Yo no insulto a nadie!



Así que allí estaban, dos docenas de frascos, dos docenas de insultos,
algunos de GaoLing, otros de la hija de ésta, ambas ajenas al hecho de que
LuLing se levantaba cada mañana, veía esos regalos y empezaba el día
sintiendo que todo el mundo estaba en contra de ella. Por pura curiosidad,
Ruth abrió una caja y desenroscó la tapa del frasco. ¡Apestaba! Su madre
tenía razón. Aunque, ¿cuánto tiempo duraba la colonia? Seguramente no era
como el vino, que mejoraba con los años. Ruth comenzó a meter las cajas
en la bolsa destinada a caridad, pero luego se detuvo. Con decisión, aunque
sin poder evitar sentirse derrochadora, las puso en la bolsa de la basura. ¿Y
esa caja de polvos compactos? Abrió el estuche dorado decorado con lirios.
Debía de tener al menos treinta años. Los polvos eran de un tono



anaranjado óxido, semejante al de las mejillas de los muñecos de
ventrílocuo. Por su aspecto, cualquiera diría que podían provocar cáncer…
o Alzheimer. Cualquier cosa, por inocua que pareciese, era potencialmente
peligrosa, llena de toxinas que podían escapar y envenenarla a una cuando
menos se lo esperaba. Se lo había enseñado su madre.



Examinó la borla. Los bordes estaban intactos, pero la parte central se había
desgastado a causa del roce diario con las curvas de la cara de LuLing. Ruth
arrojó la polvera a la basura. Un instante después sintió miedo, recuperó la
polvera y estuvo a un tris de echarse a llorar. ¡Ese objeto formaba parte de
la vida de su madre! ¿Qué más daba que se comportara como una
sentimental? Abrió la polvera y vio su afligida cara en el espejo antes de
fijarse otra vez en los polvos anaranjados. No; aquello no era
sentimentalismo. Era algo morboso y vergonzoso. La polvera regresó a la
basura.



Al caer la noche, un rincón de la sala estaba lleno de objetos que en opinión
de Ruth su madre no echaría en falta: un teléfono con disco giratorio;
patrones de costura; pilas de facturas viejas; cinco vasos de té de vidrio
opaco; una colección de tazas de café con eslóganes publicitarios; una
lámpara de tres pies a la que le faltaba un pie; la herrumbrosa silla con
respaldo oval que solían tener en el porche; una tostadora con el cable
pelado y curvas semejantes a las del parachoques de un Buick; un reloj de
cocina cuyas manecillas representaban un cuchillo, un tenedor y una
cuchara; una bolsa con zapatillas a medio tejer de color violeta, turquesa y
verde; medicamentos caducados y un montón de perchas viejas y
deformadas.



Aunque era tarde, Ruth se sentía llena de energía y determinación. Echó un
vistazo al piso y contó con los dedos las reparaciones que habría que hacer
para prevenir accidentes. Era preciso cambiar los enchufes y los detectores
de humo. Bajar el termostato del calentador de agua para que su madre no
se quemara. ¿La mancha marrón del techo sería una filtración? Siguió con
la vista el posible curso de la gotera, y sus ojos se detuvieron súbitamente
en un punto del suelo, cerca del sofá. Corrió hasta allí, retiró la alfombra y
miró la tabla del suelo. Ese era uno de los escondites de su madre, uno de



los sitios donde ocultaba cosas que podría necesitar en tiempos de guerra o,
como decía LuLing, «desastre tan grande que una no puede imaginar». Ruth
apretó un extremo de la tabla y -oh, milagro- el otro extremo se elevó, como
en un balancín. ¡Aja! ¡La pulsera de oro con forma de serpiente! La levantó
y rió con alegría, como si acabara de escoger la puerta correcta en un
concurso televisivo. Su madre la había llevado a la Royal Jade House, en
Jackson Street, y había comprado la pulsera por ciento veinte dólares,
diciéndole a Ruth que era oro de veinticuatro quilates y que en caso de
emergencia la pesarían en una balanza y les darían el dinero equivalente a
su valor real.



¿Y los demás escondites de LuLing? En la chimenea que jamás habían
usado, Ruth levantó un cesto que contenía álbumes de fotos. Retiró un
ladrillo suelto y, en efecto, aún seguía allí: un billete de veinte enrollado
alrededor de otros cuatro de un dólar. ¡Increíble! Se emocionó al ver ese
pequeño tesoro, ese recuerdo de su pasado adolescente. Cuando se habían
mudado a la casa, LuLing había puesto cinco billetes de veinte dólares
debajo del ladrillo. Ruth, que les echaba un vistazo de vez en cuando, había
notado que formaban un taco perfectamente alineado. Un día puso un pelo
sobre el dinero, un truco que había aprendido en una película sobre un niño
detective. A partir de ese momento, cada vez que levantaba el ladrillo
encontraba el pelo. Cuando tenía quince años, empezó a sacar dinero del
montón para sus emergencias personales, es decir, siempre que necesitaba
dinero para cosas prohibidas: rímel, una entrada de cine y, más tarde,
cigarrillos Marlboro. Al principio estaba nerviosísima hasta que podía
devolver el billete, y cuando lo hacía, se sentía enormemente aliviada
porque no la habían descubierto. Se justificaba pensando que merecía el
dinero por cortar el césped, lavar los platos y recibir gritos injustos. Con el
tiempo sustituyó los cuatro billetes de veinte del interior del rollo por otros
de diez, luego de cinco y finalmente de uno.



Ahora, treinta y un años después, al ver este recordatorio de sus pequeños
hurtos se sintió a la vez la niña que había sido y una observadora de esa
versión más joven de sí misma. Recordó a la chica infeliz que vivía en su
cuerpo, llena de pasión, de ira y de impulsos repentinos. Solía preguntarse
si debía creer en Dios o ser una nihilista. ¿Ser budista o beatnik? De



cualquier manera, ¿qué lección debía aprender de la constante desdicha de
su madre? ¿De verdad existían los fantasmas? En caso negativo, ¿su madre
estaba loca? ¿Existía la suerte? Si no era así, ¿por qué sus primos vivían en
Saratoga? A veces se hacía el firme propósito de convertirse en el polo
opuesto de su madre. En lugar de quejarse por todo, ella quería hacer algo
constructivo. Se alistaría en el Cuerpo de Paz y viajaría a selvas lejanas.
Otro día decidió ser veterinaria y ayudar a los animales heridos. Más
adelante pensó en la posibilidad de hacerse maestra de niños retrasados. No
les señalaría los errores, como su madre hacía con ella, exclamando que le
faltaba la mitad del cerebro. Los trataría como seres humanos iguales a los
demás.



Se desahogaba escribiendo esos sentimientos en un diario que tía Gal le
había regalado por Navidad. Acababa de leer El diario de Ana Frank en
clase de literatura, y como todas las demás niñas, estaba convencida de que
ella también era diferente, una inocente atrapada en un destino trágico que
le proporcionaría fama póstuma. El diario sería una prueba de su existencia,
de su importancia, y lo más importante era que algún día alguien la
comprendería, aunque ella ya estuviese muerta. Se consolaba pensando que
sus sufrimientos no serían inútiles. En su diario podía ser tan sincera como
quisiese. La verdad, naturalmente, debía respaldarse con datos reales. En
consecuencia, su primera anotación consistió en la lista de los diez mayores
éxitos musicales del año y en un comentario sobre un chico llamado
Michael Papp, que había tenido una erección mientras bailaba con Wendy.
Eso era lo que había dicho Wendy, y en su momento Ruth había pensado
que una «erección» era una vanidad muy grande.



Se enteró de que LuLing leía su diario a escondidas, porque un día le
preguntó:



–¿Por qué te gusta esa canción Turn, turn, turn? ¿Sólo porque gusta a otros?



Otro día olfateó el aire y dijo:



–¿Por qué huele como cigarrillo?








Ruth acababa de escribir en el diario que había ido a Haight-Ashbury con
unos amigos y que unos hippies les habían ofrecido unas caladas. Le
divirtió que su madre pensara que habían fumado tabaco en lugar de hachís.
Después de aquel interrogatorio, empezó a esconder el diario en el suelo del
armario, entre los colchones de su cama o debajo de la cómoda. Pero su
madre siempre se las apañaba para encontrarlo, o al menos eso dedujo Ruth
basándose en las siguientes prohibiciones de LuLing:



–No más playa después de escuela. No más amiga Lisa. ¿Por qué estás tan
loca por chicos?



Si la acusaba de leer su diario, LuLing respondía con evasivas; jamás
admitía que lo hubiera hecho, pero al mismo tiempo decía:



–Una hija no debe tener secretos para su madre.



Ruth no quería censurar sus propios escritos, de manera que empezó a usar
una combinación de latín y español macarrónicos y palabras de muchas
sílabas que sabía que su madre no entendería. Cuando quería hablar de la
playa de Land's End, escribía: «esparcimientos acuáticos de la variedad
silica particulate».



Ahora se preguntó: ¿Mamá no se daba cuenta de que su insistencia en que
no le ocultara nada me distanciaba aún más de ella? Pero era posible que lo
intuyera. Quizá eso la hubiera llevado a ocultarle a Ruth ciertas verdades
sobre sí misma. «Cosas demasiado malas para contar.» No podían fiarse una
de otra. Así era como empezaban los engaños y la deslealtad; no con
grandes mentiras, sino con pequeños secretos.



Ahora Ruth recordó dónde había escondido su diario la última vez. No
había pensado en ello en muchos años. Fue a la cocina y se subió al mármol
con menos facilidad que a los dieciséis años. Manoteó sobre el techo de los
armarios hasta que encontró el diario: tenía las hojas decoradas con
corazones, algunos de los cuales estaban pintados con laca de uñas para
borrar los nombres de varios amores pasajeros. Bajó con la polvorienta



reliquia, se reclinó contra el mármol y limpió la tapa rojo y dorada.



Sintió una gran debilidad en los brazos y las piernas; estaba inquieta, como
si el diario contuviera una predicción irrevocable de lo que sucedería
durante el resto de su vida. Otra vez tenía dieciséis años. Abrió el diario y
leyó las palabras escritas en grandes letras mayúsculas en la portadilla:
¡¡¡ALTO!!! ¡¡¡CONFIDENCIAL!!! QUIEN LEA ESTO ESTARA
COMETIENDO UN DELITO CONTRA LA PROPIEDAD PRIVADA.
¡SÍ! ¡ME REFIERO A TI!



Pero su madre lo había leído; lo había leído y se había tomado en serio las
palabras que Ruth había escrito en la penúltima página, unas palabras que
estuvieron a punto de matarlas a las dos.





Durante la semana previa a que Ruth escribiera esas fatídicas palabras, ella
y LuLing se habían atormentado mutuamente. Eran dos personas atrapadas
en una tormenta de arena, las dos angustiadas y cada una de ellas culpando
a la otra de causar el viento. El día anterior al de la última batalla, Ruth
había estado fumando con la cabeza asomada por la ventana. La puerta
estaba cerrada, y en cuanto oyó los pasos de su madre acercándose a la
habitación, arrojó el cigarrillo por la ventana, se tumbó en la cama y fingió
leer un libro. Como de costumbre, LuLing entró sin llamar. Y cuando Ruth
alzó la vista con expresión de inocencia, su madre le gritó:





–¡Tú fumando!



–No es verdad.



–Todavía fumando. – LuLing señaló la ventana y se asomó. El cigarrillo
había aterrizado sobre una cornisa, anunciando su paradero con un hilo de
humo.



–¡Soy ciudadana estadounidense! – gritó Ruth-. ¡Tengo derecho a la
intimidad y a buscar mi propia felicidad, no la tuya!






–¡Nada bien! ¡Todo mal!



–¡Déjame en paz!



–¿Por qué tengo una hija como tú? ¿Por qué vivo? ¿Por qué no muerta hace
mucho? – LuLing jadeaba y resoplaba. Ruth pensó que parecía una perra
loca-. ¿Tú quieres que yo muero?



Ruth estaba temblando, pero se encogió de hombros y dijo con toda la
indiferencia que fue capaz de aparentar:



–La verdad es que me trae sin cuidado.



LuLing emitió varios jadeos más y salió de la habitación. Ruth se levantó y
dio un portazo.



Más tarde, entre sollozos de justa indignación, escribió en el diario unas
palabras destinadas a los ojos de su madre: «¡La odio! Es la peor madre del
mundo. No me quiere. No me escucha. No entiende lo que me pasa. Lo
único que hace es fastidiarme, enfadarse y hacerme sentir mal.»



Sabía que era arriesgado escribir eso. Sonaba absolutamente perverso. Pero
el incipiente sentimiento de culpa hizo que se envalentonara aún más. Lo
que escribió a continuación fue peor, unas palabras terribles que sólo
tacharía más tarde; demasiado tarde. Ahora Ruth miró las tachaduras y supo
lo que había debajo, lo que su madre había leído:



«Si tanto hablas de matarte, ¿por qué no lo haces de una vez? Ojalá lo
hicieses. ¡Hazlo, hazlo! Adelante, suicídate. Tita Querida quiere que lo
hagas, ¡y yo también!»



En su momento se había horrorizado al ver que era capaz de poner por
escrito unos sentimientos tan horribles. Y ahora se horrorizó al recordarlo.
Mientras escribía esas palabras había llorado, llena de rabia, miedo y una
extraña sensación de libertad, pues por fin admitía abiertamente que



deseaba hacer sufrir a su madre tanto como ésta la hacía sufrir a ella.
Después había escondido el diario en el cajón de la ropa interior, donde
LuLing lo encontraría con facilidad. Lo había colocado con el lomo hacia el
fondo y un par de bragas floreadas encima. Así sabría con seguridad si su
madre había estado fisgando entre sus cosas.



Al día siguiente, Ruth volvió del instituto más tarde de lo habitual. Dio un
paseo por la playa. Pasó por una perfumería y se entretuvo mirando
cosméticos. Telefoneó a Wendy desde una cabina. Cuando llegara a casa, su
madre ya habría leído el diario. Esperaba una batalla campal: nada para
cenar, sólo gritos y lamentaciones porque Ruth deseaba la muerte de su
madre para irse a vivir con tía Gal. LuLing esperaría hasta que Ruth
admitiera que había escrito esas horribles palabras.



Entonces imaginó otra escena: Su madre leía lo que había escrito, se daba
puñetazos en el pecho con el fin de empujar el sufrimiento a la intimidad
del corazón y se mordía los labios para no llorar. Más tarde, cuando Ruth
volviera a casa, su madre fingiría no verla. Haría la cena, se sentaría a
comer y masticaría en silencio. Ruth no preguntaría si ella también podía
cenar. Si era necesario, comería cereales todos los días. Se comportarían de
esa manera durante días; LuLing castigando a Ruth con su silencio, el
rechazo más absoluto. Ruth se mantendría firme, obligándose a no sentir
dolor, hasta que todo dejara de importarle; a menos, naturalmente, que
ocurriese lo que ocurría siempre y se desmoronara, llorara y dijera que
lamentaba lo que había hecho.



No tuvo tiempo de imaginar otras posibilidades. Ya estaba en casa. Se armó
de



valor. Pensar en lo que podía pasar era tan malo como vivirlo. Acabemos
con ello, pensó. Subió las escaleras del porche, y en cuanto abrió la puerta
su madre corrió a su encuentro y exclamó con voz cargada de preocupación:



–¡Por fin llegas!



Pero un instante después se percató de que esa mujer no era su madre, sino



la tía Gal.



–Tu madre está herida -dijo y tiró de Ruth hacia la puerta-. ¡Deprisa,
deprisa, vamos al hospital!



–¿Herida? – Ruth no podía moverse. Sentía el cuerpo ingrávido, hueco y
pesado al mismo tiempo-. ¿Qué quieres decir? ¿Qué le ha pasado?


–Se cayó por la ventana. No sé cómo, supongo que se habrá asomado
demasiado. Aterrizó sobre el cemento. La vecina de abajo llamó a la
ambulancia. Tiene huesos rotos y algo malo en la cabeza; no sé qué, pero
los médicos dicen que es muy malo. Espero que no haya daños cerebrales.



Ruth prorrumpió en sollozos. Se dobló por la cintura y lloró con histerismo.
Había deseado esa tragedia, la había provocado. Lloró hasta que le dio hipo
y se mareó. Cuando llegaron al hospital, tía Gal tuvo que llevarla a la sala
de urgencias. Una enfermera trató de hacerla respirar dentro de una bolsa de
papel que Ruth apartó de un manotazo. Después alguien le puso una
inyección. Se sintió ligera, como si hubiesen retirado el peso de las
preocupaciones de sus extremidades y su mente. Una manta cálida y oscura
descendió sobre su cuerpo y luego sobre su cabeza. En medio de esa nada,
oyó la voz de su madre declarando a los médicos que su hija había callado
por fin porque ambas estaban muertas.



Más tarde descubrió que su madre tenía una costilla y un hombro rotos y
una conmoción cerebral. Cuando le dieron el alta en el hospital, GaoLing se
quedó unos días para ayudar a Ruth con la cocina y organizar la casa de
manera que LuLing pudiera bañarse y vestirse con facilidad. Ruth
permanecía siempre a un lado.



–¿Puedo ayudar? – preguntaba de vez en cuando con voz queda. Y tía Gal
la mandaba a cocer arroz, limpiar la bañera o poner sábanas limpias en la
cama de LuLing.



Durante los días siguientes, Ruth vivió atormentada, preguntándose si su
madre le había contado a tía Gal lo que había leído en el diario y por qué se



había tirado por la ventana. Observaba la cara de GaoLing buscando
indicios de que lo sabía. Analizaba cada palabra que decía. Pero no
detectaba señales de enfado, desencanto o falsa compasión en la forma de
hablar de su tía. El comportamiento de su madre era igual de misterioso. No
parecía furiosa, sino triste y derrotada. Le faltaba algo… pero ¿qué?
¿Amor? ¿Preocupación? Sus ojos estaban ausentes, como si no le importara
lo que veía. Todo era igual, todo irrelevante. ¿Qué significaba eso? ¿Por qué
ya no quería pelear? LuLing aceptaba los boles de arroz que le servía Ruth.
Bebía té. Conversaban, pero sólo sobre trivialidades, nada que pudiera
suscitar disputas o malentendidos.



–Me voy al colegio -decía Ruth.



–¿Tienes dinero para la comida?



–Sí. ¿Quieres más té?



–No.



Y cada día, varias veces, Ruth sintió la necesidad de decirle a su madre que
lamentaba lo ocurrido, que había sido muy mala, que todo era culpa de ella.
Pero eso hubiera supuesto reconocer algo que, a todas luces, su madre
prefería fingir que nunca había sucedido: que Ruth había escrito aquellas
palabras. Durante semanas anduvieron con pies de plomo, como si temiesen
pisar cristales rotos.



El día de su decimosexto cumpleaños, al volver del instituto, Ruth
descubrió que su madre había comprado su comida favorita: las dos
variedades de hojas de loto rellenas de arroz -unas con carne; otras con
pasta dulce de alubias rojas- y un bizcocho chino con fresas y nata.



–No puedo cocinar cosas mejores -dijo LuLing. Aún llevaba el brazo
derecho en cabestrillo y no podía usarlo para cargar peso. Bastante le
costaba ya arrastrar las bolsas de la compra con el brazo izquierdo. Ruth
consideró ese gesto de LuLing como una prueba de que la había perdonado.






–Esta comida me gusta mucho -repuso con cortesía-. Es deliciosa.



–Tampoco tengo tiempo para comprar regalo -musitó su madre-, pero yo
encuentro cosas que tal vez todavía te gustan. – Señaló la mesa de centro.



Ruth caminó despacio hasta la mesa y levantó un paquete torpemente
envuelto en papel de seda pegado con celo, sin lazo. Dentro encontró un
libro negro y un minúsculo estuche de seda roja, abrochado con un cierre de
tirilla. En el interior había un anillo que Ruth siempre había codiciado, una
fina banda de oro con dos piedras ovales de jade verde manzana. Había
pertenecido a la abuela paterna de Ruth, que se lo había dado a su hijo para
que se lo regalase a su futura esposa. LuLing nunca lo usaba. En una
ocasión, GaoLing había insinuado que en rigor debería guardarlo ella y con
el tiempo pasárselo a su hijo, el único nieto varón de los Young. A partir de
ese momento, cada vez que se hablaba del anillo, LuLing sacaba a colación
aquel mezquino comentario de su hermana.



–¡Guau! – Ruth miró fijamente al anillo, sosteniéndolo sobre la palma de su
mano.



–Es jade muy bueno; no lo pierdas.



–No lo perderá. – Ruth trató de ponerse el anillo en el dedo corazón. Era
demasiado pequeño para ese dedo, pero le quedaba bien en el anular.



Finalmente, Ruth miró el otro regalo. Era un libro encuadernado en piel
negra, con una cinta roja para señalar las páginas.



–Al revés -dijo su madre y dio la vuelta a libro, que ahora quedó con la
antecubierta encima pero con el margen superior, abajo. Volvió las páginas
de izquierda a derecha. El texto esta escrito en chino-. Biblia china -explicó.
Lo abrió por una página señalada con una fotografía en sepia de una joven
china-. Ésta es mi madre. – La voz de LuLing sonó quebrada-. ¿Ves? Yo
hago copia para ti. – Le enseñó un sobre de papel encerado en cuyo interior
había un duplicado de la foto.






Ruth asintió, intuyendo que se trataba de un regalo importante, que LuLing
pretendía transmitirle un mensaje sobre las madres. Procuró prestar
atención y no mirar el anillo en su dedo. Pero no pudo evitar pensar en lo
que dirían sus compañeras de clase, en la envidia que sentirían.



–En tiempos de niña pequeña, yo apretaba la Biblia aquí -se dio una
palmada en el pecho-. A la hora de dormir, pensando en mi madre.



Ruth asintió.



–Aquí está muy guapa.



Ruth había visto otras fotografías de la madre de LuLing y GaoLing, a
quien ella llamaba Waipo. En esas fotos, Waipo tenía la cara regordeta, unas
arrugas profundas como grietas y una boca tan severa, recta y fina que
parecía una cuchillada. LuLing guardó la foto entre las páginas de la Biblia
y tendió la mano con la palma hacia arriba.



–Ahora, devuelve.



Ruth no entendía qué pasaba. A regañadientes, puso el anillo en la mano de
LuLing y vio cómo ésta lo guardaba en el estuche de seda.



–Algunas cosas demasiado buenas para usar ahora. Mejor dejarlas para más
adelante, cuando aprecies más.



Ruth habría querido gritar: «¡No! No puedes hacerme esto. Es mi regalo de
cumpleaños.»



Pero, naturalmente, no dijo nada. Permaneció en su sitio, con un nudo en la
garganta, mientras LuLing se acercaba al sillón de piel sintética. Levantó el
almohadón inferior. Había una tabla, y debajo de ésta una tapa. LuLing la
abrió, y en la pequeña cavidad que quedó al descubierto guardó el libro y el
estuche con el anillo. ¡De manera que ése era otro de sus escondites!



–Algún día yo doy para siempre.






¿Algún día? A Ruth le dolía la garganta. Sintió deseos de gritar: «¿Cuándo
lo tendré para siempre?» Pero sabía lo que había querido decir su madre…
«Para siempre», como en «Cuando yo muerta para siempre, entonces tú no
necesitas escucharme más».



Al día siguiente, Ruth levantó el almohadón del sillón, retiró la tabla y
buscó el estuche de seda en el hueco. Sacó el anillo, que ahora era un objeto
prohibido, y lo contempló. Tenía la sensación de que se lo había tragado y
había quedado atascado en su garganta. Quizá LuLing se lo hubiese
enseñado únicamente para atormentarla. Sí; era muy probable. ¡Su madre
sabía muy bien cómo hacerla desgraciada! Pero Ruth no le daría esa
satisfacción. Fingiría que no le importaba. No volvería a mirar el anillo y se
comportaría como si éste no existiera.



Pocos días después, LuLing entró en la habitación de Ruth y la acusó de
haber ido a la playa. Cuando Ruth lo negó, su madre le enseñó las zapatillas
que había encontrado junto a la puerta de entrada. Las golpeó, produciendo
una lluvia de arena.



–¡Es arena de la calle! – protestó Ruth.



Así fue como se reanudaron las peleas, que a Ruth se le antojaban a un
tiempo extrañas y familiares. Discutían con renovado vigor y firmeza,
rebasando los temporales límites del mes anterior, defendiendo el antiguo
territorio. Conscientes de que habían sobrevivido a lo peor, comenzaron a
infligirse nuevas heridas.



Con el tiempo, Ruth se preguntó si debía tirar el diario a la basura. Fue a
buscar el temible libro, que aún seguía en el cajón de la ropa interior. Lo
hojeó, leyendo un párrafo aquí y otro allí, llorando por sí misma. Estaba
convencida de que había mucho de verdad en lo que había escrito, al menos
en algunas partes. En esas páginas había una faceta suya que no quería
olvidar. Pero cuando llegó a la última anotación, la asaltó la horrible
sensación de que Dios, su madre y Tita Querida sabían que había estado a
punto de cometer un asesinato. Tachó meticulosamente las últimas frases,



pasando el bolígrafo una y otra vez sobre las palabras hasta que el párrafo
quedó convertido en una gran mancha negra. En la página siguiente, la
última, escribió: «Lo siento. A veces desearía que tú también te disculparas
alguna vez.»



Aunque jamás le enseñaría esas palabras a su madre, se sintió bien al
escribirlas. Era simplemente sincera; ni buena ni mala. Luego buscó un sitio
donde su madre jamás encontraría el diario. Trepó al mármol de la cocina,
estiró el brazo y dejó el cuaderno sobre el techo de un armario, un sitio tan
poco visible que con el tiempo hasta ella se olvidó de la existencia del
diario.



Ahora pensó que su madre y ella nunca habían hablado de aquel lejano
incidente. Dejó el diario. «Para siempre» ya no significaba lo mismo que en
el pasado. «Para siempre» era aquello que cambiaba inevitablemente con el
tiempo.



Experimentó una extraña compasión por la joven que había sido, aunque
también una vergüenza tardía por su insensatez y su egoísmo. Si hubiera
tenido una hija, ésta le habría dado tantos quebraderos de cabeza como ella
a su madre. Esa hija tendría ahora quince o dieciséis años y le diría a gritos
que la odiaba. Se preguntó si LuLing alguna vez le habría dicho algo
semejante a su madre.



En ese momento pensó en las fotografías que habían visto durante la
comida del Festival de la Luna Llena. En la que aparecía junto a tía Gal y
Waipo, LuLing tendría unos quince años. Y había otra foto, la de Tita
Querida, a quien LuLing había confundido con su madre. De repente
recordó la fotografía que LuLing guardaba dentro de la Biblia y que, según
le había dicho, también era de su madre. ¿Quién era esa mujer?



Ruth fue hasta el sillón de piel sintética y retiró el almohadón y la tabla.
Todo seguía en su sitio: la pequeña Biblia negra, el estuche de seda y el
anillo con piedras de jade. Abrió la Biblia y allí, dentro del sobre de papel
encerado, estaba la misma fotografía que su madre le había enseñado
durante la reunión familiar. Tita Querida vestida con la chaqueta invernal



con cuello alto y un peculiar tocado. ¿Qué significaba eso? ¿Que su madre
ya padecía demencia treinta años antes? ¿O acaso Tita Querida era
verdaderamente quien LuLing decía que era? En caso afirmativo, ¿podía
tomarlo como una prueba de que su madre no estaba senil? Ruth volvió a
mirar la fotografía, examinando los rasgos de la mujer. No sabía qué pensar.



¿Qué otra cosa había en el hueco del sillón? Ruth metió la mano y sacó una
bolsa marrón atada con un navideño lazo rojo. En el interior había una pila
de folios escritos en chino. Observó que en la parte superior de algunas
páginas había estilizados ideogramas chinos pintados con un pincel para
caligrafía. Había visto aquello antes en alguna parte. ¿Dónde? ¿Cuándo?



Entonces recordó los folios que había guardado en el último cajón derecho
de su escritorio. «Verdad» decía en el margen superior de la primera página.
«Éstas son las cosas que sé que son verdad.» ¿Y de qué hablaban las frases
siguientes? De los nombres de los muertos y de los secretos que éstos se
habían llevado consigo. ¿Qué secretos? Intuyó que la vida de su madre
estaba en juego y que ella, Ruth, tenía la solución. Siempre la había tenido.



Ahora miró el ideograma escrito en la primera página de la pila que estaba
en sus manos. Casi pudo oír a su madre riñéndola: «Deberías estudiar más.»
Sí; era cierto. El ideograma le resultaba familiar: una curva en la parte
inferior, tres líneas encima… ¡corazón! Y la primera frase era idéntica a la
de las páginas que tenía en casa: «Éstas son las cosas que…» Pero había
una diferencia. La siguiente palabra era bu, uno de los vocablos favoritos de
su madre. Luego decía ying-gai, «debería». Su madre usaba esa palabra
constantemente. Y a continuación ponía… no lo sabía. «Éstas son las cosas
que no debería…» Ruth adivinó el final: «Estas son las cosas que no
debería decir.» «Éstas son las cosas que no debería escribir.» «Éstas son las
cosas que no debería contar.» Entró en su habitación y fue directamente al
estante donde LuLing guardaba un diccionario inglés-chino. Buscó los
ideogramas correspondientes a «decir», «escribir», «contar», pero no
coincidían con el que había escrito su madre. Rastreó desesperadamente
otras palabras, y diez minutos más tarde encontró la solución al enigma:



«Éstas son las cosas que no debería olvidar.»






¿Cuánto hacía que LuLing le había dado aquellas páginas? ¿Cinco años?,
¿seis? ¿Había escrito estas otras al mismo tiempo? ¿Sabía entonces que
estaba perdiendo la memoria? ¿Se proponía entregarle también este escrito?
¿Cuándo?





¿Cuándo le diera el anillo para siempre? ¿Cuándo se convenciese por fin de
que Ruth estaba dispuesta a prestar atención? Examinó los ideogramas
siguientes, pero ninguno, salvo el correspondiente a «yo» le resultó familiar,
y había diez mil palabras que podían seguir a «yo». ¿Ahora qué?



Se tendió en la cama con los folios a su lado. Miró la foto de Tita Querida y
la puso sobre su pecho. Al día siguiente llamaría a Art a Hawai para
averiguar si podía recomendarle un traductor. Ésa era la tarea número uno.
Dos: sacaría las páginas del cajón de su casa. Tres: telefonearía a tía Gal
para ver si sabía algo al respecto. También le pediría a su madre que le
hablara de su vida. Esta vez lo haría. Y la escucharía. Se sentaría a su lado,
tranquila, sin prisas, sin pensar en sus obligaciones. Hasta se mudaría a casa
de LuLing para pasar más tiempo con ella y conocerla mejor. Cabía la
posibilidad de que Art se molestara. Quizá interpretara su traslado como un
síntoma de problemas de pareja. Pero alguien tenía que cuidar de su madre.
Y quería hacerlo ella. Deseaba estar allí; que LuLing le contara la historia
de su vida, la condujera por los caminos del pasado, le explicara los
múltiples significados de las palabras chinas y le enseñara a traducir su
corazón. Tendría las manos permanentemente ocupadas y, por fin, ella y su
madre podrían dejar de contar.
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Éstas son las cosas que no debo olvidar. Me crié en un clan Liu en las
montañas rocosas occidentales, al sur de Pekín. El primer nombre
documentado de nuestra aldea fue Corazón Inmortal. Tita Querida me
enseñó a escribirlo en la pizarra. Fíjate bien, Cachorrillo, ordenaba y luego
dibujaba el ideograma correspondiente a «corazón». ¡Ves esta curva? Es la
parte inferior del corazón, donde la sangre se acumula y fluye. Y estos
puntos son las dos venas y la arteria por donde entra y sale la sangre.
Mientras yo repasaba los trazos del ideograma, ella preguntó: ¿De quién
era el corazón muerto que dio su forma a este mundo? ¿Cómo empezó
todo, Cachorrillo? ¿Pertenecía a una mujer? ¿Estaba envuelto en tristeza?



Una vez vi el corazón de un cerdo recién sacrificado. Era rojo y brillante. Y
había visto incontables corazones de pollo en una fuente, esperando a que
los cocinaran. Parecían labios diminutos y eran del mismo color que las
cicatrices de Tita Querida. Pero ¿qué aspecto tenía el corazón de una mujer?



–¿Para qué necesitamos saber de quién era el corazón? – pregunté mientras
dibujaba el ideograma.



Tita Querida agitó las manos: Una persona ha de reflexionar sobre el
origen de las cosas. Cada comienzo conduce a un fin determinado.



Recuerdo que hablaba a menudo de este tema. Desde entonces he
especulado con frecuencia sobre el comienzo y el fin de muchas cosas.
Sobre Corazón Inmortal, por ejemplo. Y sobre la gente que vivía allí,
incluida yo. Cuando yo nací, Corazón Inmortal no era ya un lugar
afortunado. La aldea estaba situada entre colinas, en un valle que acababa
en un profundo barranco de piedra caliza. El barranco tenía la forma curva
de la cámara de un corazón, y los tres ríos que antaño lo habían alimentado
representaban la arteria y las venas. Pero se habían secado, igual que los
manantiales divinos. En los cauces no quedaba nada más que tierra
agrietada y olor a pedo.



Sin embargo, en sus comienzos la aldea había sido un lugar sagrado. Cuenta
la leyenda que un emperador que pasaba por allí plantó un pino en medio



del valle. Fue un tributo a la memoria de su madre, a quien tanto amaba que
prometió que el árbol viviría eternamente. Cuando Tita Querida vio el pino
por primera vez, éste tenía ya más de tres mil años.



Ricos y pobres por igual iban en peregrinación a Corazón Inmortal con la
esperanza de que el árbol les transmitiese su energía vital. Acariciaban el
tronco y





las hojas mientras rezaban pidiendo hijos varones, grandes fortunas, una
cura para la muerte o el fin de una maldición. Antes de marcharse, cortaban
trozos de corteza o arrancaban ramitas para llevárselos de recuerdo. Tita
Querida decía que ese exceso de admiración había matado al árbol. Cuando
éste murió, aquellos recordatorios perdieron su poder. Y puesto que el árbol
había dejado de ser inmortal, dejó también de ser famoso, igual que nuestra
aldea. La gente empezó a decir que el árbol ni siquiera era milenario, que
como mucho tendría doscientos o trescientos años. ¿Y la historia del
emperador que lo había plantado para honrar a su madre? Se trataba de una
falsa leyenda feudal destinada a hacernos creer que los corruptos eran
leales. Estas quejas se iniciaron el mismo año en que cayó la antigua
dinastía Ching y nació la nueva República.



El mote de nuestra aldea es fácil de recordar: Cuarenta y seis Kilómetros
desde el puente del Foso de los Juncos. El puente del Foso de las Juncos es
también el puente de Marco Polo, que ahora la gente describe como un
desvío en el camino de Pekín. Puede que GaoLing haya olvidado el antiguo
nombre, pero yo no. Cuando era niña, las instrucciones para llegar a
Corazón Inmortal eran las siguientes: «Primero encuentre el puente del
Foso de los Juncos, y luego retroceda cuarenta y seis kilómetros.»



Aquel chiste inducía a pensar que vivíamos en un inhóspito caserío con
veinte o treinta habitantes. Pero no era así. En mi infancia, allí vivían casi
dos mil personas. Estaba atestado, lleno de gente desde un extremo del valle
al otro. Teníamos un constructor de ladrillos, un tejedor de sacos y un taller
donde se teñían telas. Había veinticuatro días de mercado, seis ferias y una
escuela primaria a la que asistíamos GaoLing y yo cuando no teníamos que



ayudar a la familia. Los vendedores iban de puerta en puerta ofreciendo
toda clase de mercancías: queso de soja fresco, bollos al vapor, trenzas de
pan y caramelos de todos los colores. Y había gente de sobra para comprar
esas exquisiteces. Unos pocos bastaban para que nuestros estómagos
quedaran tan satisfechos como el de un hombre rico.



El clan Liu vivió en Corazón Inmortal durante seis siglos. Los hijos varones
de la familia siempre habían sido fabricantes de tinta que vendían su
producto a los viajeros. Ocupaban una casa con patio a la que habían
añadido habitaciones, y luego alas, cuatrocientos años antes de nacer yo,
cuando una madre tuvo ocho hijos seguidos, uno al año. La vivienda
familiar, que en un principio había sido una sencilla casa con tres columnas,
con el tiempo se convirtió en un edificio de varias alas, cada una de las
cuales tenía cinco columnas.



En las últimas generaciones el número de hijos disminuyó, de modo que las
habitaciones libres se deterioraron y fueron alquiladas a inquilinos
alborotadores. Daba igual si esa gente reía de chistes obscenos o gritaba de
dolor, los sonidos eran siempre iguales: desagradables al oído.



Nuestra familia era relativamente próspera, pero no tanto como para
inspirar envidia. Comíamos carne y queso de soja en casi todas las comidas.
Todos los inviernos comprábamos chaquetas acolchadas nuevas. No nos
faltaba dinero para ir al templo, a la ópera o a la feria. Pero los hombres de
nuestra familia eran ambiciosos. Siempre querían más. Decían que en Pekín
aumentaba continuamente el número de personas que escribían documentos
importantes, y para ello necesitaban buena tinta. Las grandes fortunas
estaban en Pekín. De manera que en 1920, mi padre, mis tíos y sus hijos se
trasladaron allí. A partir de ese momento empezaron a pasar la mayor parte
del año en Pekín, en la trastienda de un local situado en el antiguo distrito
de los alfareros.



Las mujeres de la familia eran las encargadas de hacer la tinta. Nos





quedábamos en casa y trabajábamos todas, sin excepción: GaoLing, mis



tías, mis primas y yo; hasta las niñas más pequeñas y la bisabuela, que
retiraban las piedrecillas del mijo para el desayuno. Todos los días nos
reuníamos en el taller. Según contaba la bisabuela, en un pasado lejano el
taller había sido un granero. Con el tiempo, una generación de hijos levantó
paredes de ladrillo y un techo de tejas. Otra generación reforzó las vigas y
agrandó el taller, añadiéndole dos columnas. Más adelante, otros
descendientes construyeron un sótano para proteger la tinta del frío y el
calor.



–Y mira ahora, nuestro taller es un palacio de la tinta -presumía la bisabuela
a menudo.



Dado que nuestra tinta era de la mejor calidad, debíamos mantener las
mesas y los suelos perfectamente limpios durante todo el año. Y eso no era
fácil con los vientos cargados de polvo amarillo que soplaban desde el
desierto de Gobi. Teníamos que cubrir los cristales de las ventanas con
papel grueso. En verano instalábamos telas metálicas en las puertas para
mantener a raya a los insectos. En invierto colgábamos pieles de oveja
sobre los vanos para protegernos de la nieve.



El verano era la peor estación para hacer tinta. Calor sobre calor. Los gases
nos quemaban los ojos, las fosas nasales y los pulmones. Al ver cómo Tita
Querida se ataba un pañuelo sobre su desfigurada cara, se nos ocurrió la
idea de cubrirnos la boca con un paño húmedo. Aún puedo oler los
ingredientes de nuestra tinta. El negro de humo procedía de varias clases de
árboles aromáticos: pino, casia, alcanforero y restos del Árbol Inmortal.
Padre había traído a casa varias ramas después de que un rayo partiera el
árbol por la mitad y dejara al descubierto un corazón prácticamente hueco,
pues los escarabajos lo habían estado royendo desde el interior.
Empleábamos también una pegajosa mezcla de aceites extraídos de diversos
materiales: serpentina, alcanfor, trementina y madera de tung. Finalmente
añadíamos una dulce flor venenosa que ahuyentaba a los insectos y a las
ratas. Así de especial era nuestra tinta; llena de perdurables aromas.



La fabricábamos despacio y con cautela. Si se producía un incendio, como
había sucedido hacía doscientos años, todos los materiales y las reservas de



tinta desaparecerían en el acto. Y si una partida salía demasiado viscosa o
acuosa, demasiado clara o insuficientemente negra, era fácil identificar al
culpable. Cada una de nosotras tenía asignada una o más tareas de una larga
lista. Primero había que quemar y moler, medir y verter. A continuación la
mezcla se removía, se ponía en moldes, se dejaba secar y se tallaba. Por
último envolvíamos, contábamos, apilábamos y guardábamos las barras
terminadas.



Por un tiempo yo tuve la responsabilidad de envolver; nada más. Aunque
mi mente podía volar libremente, mis dedos se movían como máquinas
diminutas. Durante otra temporada me dediqué a retirar con unas pinzas
pequeñas los insectos que caían sobre las barras. Cuando GaoLing se
ocupaba de esa tarea, dejaba demasiadas marcas. El trabajo de Tita Querida
consistía en sentarse ante una larga mesa y apretar la mezcla azabache
dentro de los moldes de piedra. Por eso tenía las yemas de los dedos
permanentemente negros. Una vez que la tinta se secaba, usaba una
herramienta larga y afilada para tallar dibujos y palabras de la buena suerte.
Su caligrafía era incluso mejor que la de Padre.



Era un trabajo tedioso, pero estábamos orgullosos de la receta secreta de la
familia. Nuestras barras de tinta sólida podían durar más de diez años. No
se secaban, ni se desmigaban ni se ablandaban con la humedad. Y si se
guardaban en un sótano fresco, como el nuestro, podían durar desde un gran
período histórico hasta el siguiente. Los que usaban nuestra tinta decían lo
mismo. Por mucho calor, humedad o suciedad que los dedos transmitieran a
la página, las palabras se





mantenían negras y claras.



Madre decía que la tinta era la razón de que nuestro pelo conservara su
color azabache. La tinta era mejor para el cabello que beber sopa de sésamo
negro. «Deslómate durante el día haciendo tinta y por la noche, mientras
duermes, parecerás joven», bromeábamos en la familia.



–Mi pelo es negro como una castaña de Indias quemada -presumía la



bisabuela-, y mi tez es blanca y rugosa como el fruto que está en el interior.
– Como tenía una lengua viperina, una vez añadió-: Es mejor que tener el
pelo blanco y la cara quemada. – Y todo el mundo rió, a pesar de que Tita
Querida estaba presente.



Con los años, sin embargo, la lengua de la bisabuela dejó de ser tan afilada
y rápida. «¿Habéis visto a Hu Sen?», preguntaba a menudo con cara de
preocupación. Daba igual si le contestaban sí o no; un instante después, ella
canturreaba como un pajarillo: «¿Hu Sen?, ¿Hu Sen?» Y buscaba a su nieto
muerto. Era triste oírla.



Al final de su vida, los pensamientos de la bisabuela eran como paredes que
se desmoronan, como ladrillos sin argamasa. Un médico dijo que su viento
interior era frío y su pulso, lento; un riachuelo poco profundo y a punto de
congelarse. Nos aconsejó que le diésemos alimentos con más calor. Pero la
bisabuela empeoró. Tita Querida sospechaba que una pulga diminuta había
entrado por su oreja y se estaba dando un festín con su cerebro. Según Tita
Querida, la dolencia se llamaba «el picor de la confusión». Es el motivo por
el cual muchas personas se rascan la cabeza cuando no logran recordar algo.
Su padre había sido médico, y ella había visto otros pacientes con los
mismos síntomas. Ayer, cuando no conseguía recordar el apellido de Tita
Querida, ¡me pregunté si una pulga se habría colado por mi oreja! Pero
ahora que estoy escribiendo tantas cosas, sé que no tengo la enfermedad de
la bisabuela. Puedo recordar hasta los detalles más nimios, a pesar de que
están lejos en el tiempo y la distancia.



Veo el lugar donde vivíamos y trabajábamos con tanta claridad como si
estuviese ante la cancela. Estaba en Cabeza de Cerdo, una calle que nacía al
este, cerca del mercado donde se vendían cabezas de cerdo. Desde la plaza
del mercado discurría en semicírculo hacia el norte y pasaba por el sitio
donde antaño se alzara el célebre Árbol Inmortal. Luego se estrechaba para
formar una callejuela sinuosa flanqueada por innumerables casas. En su
último tramo, Cabeza de Cerdo se convertía en una angosta cornisa de tierra
que pasaba por encima de la parte más



profunda del barranco. Tita Querida me contó que la cornisa había sido



construida miles de años antes por un tirano. Convencido de que el interior
de la montaña era de jade, aquel hombre había ordenado a sus súbditos que
excavaran y excavaran sin parar. Hombres, mujeres y niños trabajaron sin
descanso para hacer realidad el sueño del tirano. Cuando éste murió, los
niños eran ya viejos con la espalda encorvada, y la mitad de la montaña
yacía de lado.



Detrás de nuestra casa, la cornisa se convertía en un precipicio. Y abajo, si
uno caía de cabeza, se encontraba con el suelo del barranco. En un tiempo
la familia Liu tenía veinte mu de tierras detrás de la casa. Pero en el
transcurso de los siglos, las paredes del barranco se habían sacudido y
colapsado con cada nueva inundación, hasta hacerse más anchas y
profundas. Década a década, los veinte mu originarios de tierra se habían
ido reduciendo y el precipicio se hallaba cada vez más cerca de la parte
trasera de nuestra casa.



Con aquel inestable precipicio avanzando a nuestras espaldas, teníamos la
sensación de que debíamos mirar atrás para saber lo que nos aguardaba





adelante. Lo llamábamos el Fin del Mundo. A veces los hombres de la
familia discutían acerca de sí aún éramos propietarios de la tierra que se
había desmoronado en el barranco.



–Sólo eres propietario de la saliva que viaja desde tu boca hasta el fondo de
ese yermo -dijo una vez uno de mis tíos.



–No habléis más de esas cosas -protestó su mujer-. Estáis llamando a las
desgracias.



Porque lo que había al otro lado y en el fondo del precipicio era demasiado
funesto para decirlo en voz alta: niños no deseados, doncellas suicidas y
fantasmas de vagabundos. Todo el mundo lo sabía.



Cuando era pequeña, fui muchas veces al precipicio con GaoLing y mis
hermanos. Nos gustaba tirar coles y melones podridos por el borde.



Observábamos cómo caían y reventaban contra huesos y calaveras. Al
menos eso creíamos nosotros. Pero una vez bajamos, deslizándonos de culo
y agarrándonos a las raíces hasta llegar al fondo de aquel infierno. Y
cuando oímos rumores entre los matorrales, soltamos unos gritos tan
estridentes que lastimaron nuestros oídos. El fantasma resultó ser un perro
carroñero. Y los huesos y calaveras no eran más que piedras y ramas rotas.
Pero aunque no vimos cadáveres, a nuestro alrededor había coloridos restos
de ropa -una manga, un cuello, un zapato- que sin duda pertenecían a los
muertos. Entonces percibimos el pavoroso olor de los fantasmas. Basta con
oler ese hedor una vez para reconocerlo. Emanaba de la tierra y flotaba
hacia nosotros sobre las alas de un millar de moscas. Las moscas nos
persiguieron como una nube de tormenta, y mientras trepábamos hacia lo
alto del precipicio, Hermano Mayor pisó una piedra que se soltó y rebanó
un trozo del cuero cabelludo de Segundo Hermano. No había forma de
ocultarle esa herida a Madre, que cuando la vio nos zurró a todos y nos dijo
que si volvíamos a bajar al Fin del Mundo, no nos molestáramos en
regresar.



Las paredes de la casa de los Liu estaban hechas con piedras que habían
quedado al descubierto tras las inundaciones. Habían unido las piedras con
una mezcla de barro, argamasa y mijo y luego las habían recubierto con cal.
La humedad que exudaban esas paredes era bochornosa en verano y
mohosa en invierno. En todas las estancias había goteras, o agujeros por
donde se colaba el aire. Sin embargo, cuando recuerdo aquella casa siento
una extraña nostalgia. No hay en mi memoria otras imágenes de oscuros
rincones, a veces calurosos y otras veces fríos, donde me ocultaba e
imaginaba que podía huir a otros lugares.



En el interior de aquellos muros convivían familias de distintas posiciones y
generaciones, terratenientes e inquilinos, desde la bisabuela hasta el nieto
más pequeño. Calculo que éramos más de treinta personas, la mitad de las
cuales pertenecían al clan Liu. Liu Jen Sen era el mayor de cuatro hermanos
y el hombre a quien yo llamaba Padre. Mis tíos y sus esposas lo llamaban
Hermano Mayor. Para mis primos era Tío Mayor. Y en función de su edad,
mis tíos eran respectivamente Tío Grande y Tío Pequeño y sus esposas, Tía
Grande y Tía Pequeña. Cuando yo era niña, creía que a Padre y Madre los



llamaban «mayores» porque eran mucho más altos que mis tíos y tías. Mis
hermanos y GaoLing también tenían los huesos grandes, y tardé mucho
tiempo en averiguar por qué yo era tan baja.



Tío Niño era el cuarto hijo, el más joven y el favorito. Se llamaba Liu Hu
Sen. Fue mi verdadero padre, y se habría casado con Tita Querida si no
hubiese muerto el día de la boda.





Tita Querida nació en un lugar situado en las estribaciones de las montañas,
una aldea más grande que la nuestra llamada Boca de la Montaña o Boca de
Zhou. Le habían puesto ese nombre en honor a Zhou, un emperador de la
dinastía Shang a quien ahora todo el mundo recuerda como un tirano.



Nuestra familia iba a la Boca de la Montaña para asistir a los festivales
religiosos o a la ópera. Si viajábamos por la carretera, estaba a unos diez
kilómetros de Corazón Inmortal. Si íbamos andando por el Fin del Mundo,
la distancia se reducía a la mitad, pero el viaje era mucho más peligroso,
sobre todo en verano, que era la época de las grandes lluvias. El barranco se
llenaba de agua, y antes de que uno pudiese correr hasta la pared del
precipicio, trepar a la cima y exclamar «¡Diosa de la Misericordia!», las
aguas corrían ya como ladrones, arrastrando a las personas junto con
cualquier cosa que no tuviese firmes raíces en la tierra. Una vez que la
lluvia amainaba, los cauces se vaciaban con rapidez y las bocas de las
cuevas tragaban tierra, árboles, cuerpos y huesos. Todas estas cosas pasaban
por la garganta de la montaña rumbo al estómago, el intestino delgado y
finalmente el grueso, donde se quedaban atascadas. Estreñimiento, me
explicó Tita Querida en una ocasión. Ya ves por qué hay tantas colinas y
huesos: colina Hueso de Pollo, colina Vaca Vieja, colina Hueso de Dragón.
Naturalmente, en la colina Hueso de Dragón no hay únicamente huesos de
dragón. Algunos son de animales más corrientes, como osos, elefantes o
hipopótamos. Tita Querida dibujó cada uno de estos animales en mi pizarra,
porque no habíamos hablado nunca de ellos.



Yo tengo un hueso, probablemente de una tortuga, me contó. Lo sacó del
interior de la manga. Parecía un nabo seco con marcas de viruela. Mi padre



estuvo a punto de molerlo para preparar una medicina, pero entonces se
dio cuenta de que había algo escrito en él. Dio la vuelta al hueso y vi que
estaba cubierto de extraños ideogramas. Hasta hace poco estos huesos no
tenían mucho valor debido a los rasguños. Los excavadores de huesos
solían alisarlos con una lima antes de venderlos a las tiendas de medicinas.
Ahora los sabios los llaman «huesos del oráculo» y piden el doble de
dinero por ellos. ¿Y sabes qué son estas palabras? Preguntas de los dioses.



–¿Qué dicen? – pregunté.


¿Quién sabe? En ese entonces las palabras eran diferentes. Pero ha de
tratarse de algo que merecía recordarse. De lo contrario, ¿por qué lo
dijeron los dioses?, ¿y por qué una persona lo transcribió?



–¿Dónde están las respuestas?



En las grietas. El adivino clavaba un clavo ardiente en el hueso, que se
partía como un árbol alcanzado por un rayo. Luego interpretaba el
significado de las grietas.



Guardó el hueso. Algún día, cuando hayas aprendido a recordar, te lo daré
para siempre. Pero ahora lo dejarías en cualquier sitio y olvidarías dónde.
Más tarde iremos a buscar huesos de dragón, y si encuentras alguno con
inscripciones, podrás quedártelo.



En la Boca de la Montaña todos los hombres pobres buscaban huesos de
dragón. También lo hacían las mujeres, pero si ellas encontraban alguno,
tenían que decir que lo había hallado un hombre; de lo contrario, el hueso
valía menos. Los intermediarios recorrían la aldea comprando huesos, se los
llevaban a Pekín y los vendían por mucho dinero a las tiendas de medicinas,
que los revendían a los enfermos a precios aún más altos. Aquellos huesos
lo curaban todo, desde las enfermedades mortales hasta la estupidez.
Muchos médicos los





vendían. Y también lo hacía el padre de Tita Querida, que usaba huesos



para curar los huesos.



Durante novecientos años, los antepasados de Tita Querida habían sido
curanderos. Era la tradición. Los clientes de su padre eran en su mayoría
hombres y niños, víctimas de derrumbamientos en las minas de carbón y las
canteras de piedra caliza. El padre de Tita Querida trataba otras
enfermedades cuando era necesario, pero componer huesos era su
especialidad. Había aprendido observando a su padre, que a su vez había
aprendido del suyo. Aquél era el legado familiar. Los hijos heredaban
también el secreto del mejor lugar donde encontrar huesos de dragón, una
cueva llamada las Fauces del Mono. Durante la dinastía Sung, un
antepasado de Tita Querida había encontrado la cueva en el punto más
profundo del agostado lecho del río. Cada generación cavaba más y más
hondo, y cada pequeña grieta en la cueva conducía a otra más profunda. La
ubicación exacta de este lugar era un secreto que formaba parte de las
reliquias familiares y pasaba de generación en generación, de padres a hijos,
y en tiempos de Tita Querida, de padre a hija y de ella a mí.



Todavía recuerdo las instrucciones para llegar a nuestra cueva. Estaba entre
la Boca de la Montaña y Corazón Inmortal, alejada de otras cavernas de las
estribaciones, donde todo el mundo buscaba huesos de dragón. Tita Querida
me llevó allí en varias ocasiones, siempre en primavera u otoño; nunca en
invierno ni en verano. Para llegar debíamos bajar al Fin del Mundo y
caminar por el centro del barranco, a una distancia prudencial de las
pendientes, donde según los adultos había cosas demasiado malas para
contemplarlas. A veces pasábamos junto a una mata de malas hierbas, los
fragmentos de un cuenco o un barrizal lleno de ramas. En mi mente infantil,
esas imágenes se convertían en carne humana chamuscada, la calavera de
un niño o una sopa de huesos de doncella. Y quizá lo fuesen de verdad,
porque de vez en cuando Tita Querida me cubría los ojos con la mano.



De los tres arroyos secos, escogíamos el que representaba la arteria del
corazón. Y entonces llegábamos a la cueva, una brecha en la montaña de la
altura de una escoba. Tita Querida apartaba las ramas secas que ocultaban la
abertura. Ambas respirábamos hondo y entrábamos. Describir con palabras
cómo accedíamos al interior es tan difícil como dar instrucciones para



entrar en una oreja. Yo tenía que inclinarme hacia la izquierda,
retorciéndome de forma antinatural, y luego apoyar un pie en una pequeña
cornisa que sólo lograba alcanzar flexionando la pierna contra el pecho.
Entonces me echaba a llorar, y Tita Querida empezaba a emitir sonidos
guturales, pues allí dentro no podía hacerse entender con sus renegridos
dedos. Yo me guiaba por sus resoplidos y palmadas, caminado a gatas como
un perro para no golpearme la cabeza ni caerme. Cuando por fin llegábamos
a la parte más alta de la cueva, Tita Querida encendía la lámpara y la
colgaba de un madero con estribos, un poste colocado allí tiempo atrás por
un miembro de su clan.



En el suelo de la cueva había herramientas para cavar: cuñas de hierro de
distintos tamaños, martillos, picos y sacos para sacar la tierra al exterior.
Los muros de la cueva tenían varias capas, igual que un pastel de arroz de
ocho delicias cortado por la mitad. La corteza era fina y quebradiza, luego
seguía una parte más espesa y lodosa -semejante a un puré de alubias- que
se iba endureciendo hacia el fondo. La capa superficial era la más fácil de
romper. La más profunda era dura como una piedra, pero allí se
encontraban los mejores huesos. Y tras siglos y siglos de excavaciones
hasta el fondo, se había formado un voladizo





que parecía a punto de desmoronarse. El interior de la cueva se asemejaba a
los molares de un simio capaz de partir en dos a una persona de un bocado;
por eso la llamaban las Fauces del Mono.



Mientras descansábamos, Tita Querida me hablaba con sus manos
entintadas. Apártate de esas muelas del mono. Una vez mordieron a un
antepasado mío, que acabó masticado y devorado por la piedra. Mi padre
encontró su cráneo allí, pero volvimos a ponerlo en su sitio de inmediato.
Separar la cabeza de un hombre de su cuerpo trae mala suerte.



Unas horas después salíamos de las Fauces del Mono con un saco lleno de
tierra y, si habíamos tenido suerte, también con un par de huesos de dragón.
Tita Querida los alzaba hacia el cielo y se inclinaba, dando gracias a los
dioses. Estaba convencida de que sus antepasados curanderos debían su



fama a los huesos de aquella cueva.



Una vez, en el camino de regreso, me contó: Recuerdo que cuando yo era
pequeña miles de personas desahuciadas acudían a consultar a mi padre.
Él era la última oportunidad de esos desgraciados. Si un hombre no podía
andar, tampoco podía trabajar. Y si no podía trabajar, su familia no comía.
Luego el hombre moría y ése era el fin de su linaje y de todo aquello por lo
cual habían luchado sus antepasados.



Para curar a aquellos pacientes desahuciados, el padre de Tita Querida
usaba remedios de tres clases: modernos, experimentales y tradicionales.
Los modernos eran la medicina occidental de los misioneros. Los
experimentales eran los hechizos y cánticos de los ermitaños. Entre los
tradicionales se contaban, además de los huesos de dragón, caparazones de
insectos, semillas raras, corteza de árboles y caca de murciélago, todo de la
mejor calidad. Tal era el talento del padre de Tita Querida que desde las
cinco aldeas de montaña aledañas la gente viajaba a ver al célebre
Curandero de la Boca de la Montaña (cuyo nombre escribiré en cuanto lo
recuerde).



Pero a pesar de su habilidad y su fama, no podía evitar todas las tragedias.
Cuando Tita Querida tenía cuatro años, su madre y sus hermanos mayores
murieron de una enfermedad que consumía los intestinos. Otro tanto les
ocurrió a la mayoría de los parientes de ambas partes de la familia, que
fallecieron tres días después de asistir a una ceremonia y beber en un pozo
infectado por el cuerpo de una doncella suicida. El curandero se sintió tan
avergonzado por haber sido incapaz de salvar a su propia familia, que gastó
toda su fortuna y se endeudó de por vida sólo para celebrar los funerales.



A causa de su sufrimiento, explicó Tita Querida con las manos, mi padre me
consintió, permitiéndome hacer todo lo que habría hecho un hijo varón.
Aprendí a leer y a escribir, a hacer preguntas, resolver acertijos, redactar
poemas de ocho versos y pasear sola, contemplando la naturaleza- Las
ancianas le advertían que era peligroso que yo fuese tan ostentosamente
alegre, en lugar de una niña tímida y recatada delante de extraños. ¿Y por
qué no me había vendado los pies?, preguntaban. Mi padre estaba



acostumbrado a ver dolores espantosos, pero conmigo se desarmaba. No
soportaba verme llorar.



De manera que Tita Querida seguía libremente a su padre por el estudio y la
tienda. Ponía las tablillas en remojo y les quitaba el moho. Sacaba brillo a la
balanza y llevaba las cuentas. Era capaz de leer la etiqueta de cualquier
frasco que señalase un cliente, incluso cuando se trataba de los nombres
científicos de órganos animales. Conforme fue creciendo, aprendió a
sangrar una herida con un clavo cuadrangular, a limpiar llagas con saliva, a
aplicar una capa de gusanos para





que se comieran la pus y a vendar la piel desgarrada con papel de China.
Cuando cruzó el umbral entre la infancia y la juventud, había oído ya toda
clase de gritos y maldiciones. Había tocado tantos cuerpos, vivos,
moribundos y muertos, que pocas familias la veían como una futura esposa.
Y aunque jamás había caído en las redes del amor romántico, era capaz de
identificar las señales de la muerte. Cuando las orejas se ablandan y se
pegan a la cabeza, me dijo una vez, ya es demasiado tarde. Segundos
después la persona exhala su último suspiro. El cuerpo se enfría. Me
enseñó muchas cosas semejantes.



En los casos más graves, ayudaba a su padre a tender al herido sobre una
ligera camilla hecha de juncos trenzados. Su padre levantaba o bajaba la
camilla mediante un sistema de cuerdas y poleas, y ella la guiaba hacia el
interior de una tina llena de agua con sal. Allí los huesos rotos del paciente
flotaban y era más fácil ponerlos en su sitio. Después, Tita Querida pasaba a
su padre cañas de junco que previamente ponían en remojo para
ablandarlas. Este doblaba las cañas y hacía un entablillado que inmovilizaba
el hueso sin impedir que respirara. Hacia el final de la consulta, el
curandero sacaba un hueso de dragón del frasco y con un fino cincel cortaba
una esquirla diminuta como un fragmento de uña. Tita Querida molía esa
esquirla con un mortero de plata. El polvo resultante se añadía a un
ungüento o a una poción. Finalmente el afortunado paciente se marchaba a
su casa y muy pronto volvía a trabajar el día entero en las canteras.






Cierta vez, a la hora de comer, Tita Querida me contó con las manos una
historia que sólo yo podía entender. Una mujer rica fue a ver a mi padre
para pedirle que le quitase las vendas de los pies y les diese una forma más
moderna. Dijo que quería usar zapatos de tacón. «Pero no me haga los pies
nuevos demasiado grandes -dijo-. No me gustaría que se pareciesen a los
de una esclava o una extranjera. Déjelos naturalmente pequeños, como los
de ella.» Y señaló mis pies.



Olvidando que Madre y mis tías estaban presentes, pregunté en voz alta:



–¿Es verdad que los pies vendados parecen lirios blancos, tal como los
describen las novelas románticas?



Madre y mis tías, que todavía tenían los pies vendados, me miraron con
expresión de disgusto. ¿Cómo me atrevía a hablar tan descaradamente de
las partes más íntimas de una mujer? Tita Querida fingió reprenderme con
movimientos de las manos, pero de hecho dijo: Por lo general están
retorcidos como bollos de pan con forma de flor. Pero cuando están sucios
y llenos de callos, parecen raíces de jengibre podridas y huelen como
morros de cerdo tres días después de la matanza.



Así fue como Tita Querida me enseñó a ser traviesa, igual que ella. Me
enseñó a ser curiosa como ella. Me enseñó a ser consentida. Y precisamente
porque yo era todas esas cosas, no consiguió enseñarme a ser mejor hija,
aunque al final trató de corregir mis defectos.



Recuerdo cómo lo intentó. Fue en nuestra última semana juntas. No me
habló durante varios días. En cambio, escribió, escribió y escribió.
Finalmente me entregó una pila de papeles encuadernados con un cordón.
Esta es mi verdadera historia, dijo, y también la tuya. Movida por el rencor,
me negué a leer esas páginas. Y cuando por fin lo hice, esto es lo que
descubrí.





Un día de finales de otoño, cuando Tita Querida tenía diecinueve años
según el calendario chino, el curandero recibió a dos pacientes nuevos. El



primero



era un bebé llorón de una familia de Corazón Inmortal. El segundo era Tío
Niño. Aunque de distintas maneras, ambos causarían a Tita Querida un
sufrimiento eterno.



El bebé que no paraba de llorar era hijo de un hombre fornido llamado
Chang, un carpintero que hacía ataúdes y se había enriquecido gracias a la
peste. El exterior de sus ataúdes era de madera de alcanforero tallada. Pero
el interior era de pino barato, pintado y lacado para que tuviese el aspecto y
el olor de la mejor madera dorada.



Precisamente una tabla de esa madera dorada había caído sobre el niño,
dislocándole el hombro. Por eso lloraba a moco tendido, informó la esposa
de Chang con cara de susto. Tita Querida reconoció a la nerviosa mujer.
Dos años antes había acudido a la tienda del curandero porque una piedra
aparentemente caída del cielo le había destrozado un ojo y la mandíbula.
Ahora volvía con su marido, que daba palmadas en la pierna al bebé y le
decía que dejara de armar tanto barullo.



–¿Quiere romperle también la pierna, igual que el hombro? – le gritó Tita
Querida.



Chang le dirigió una mirada asesina. Tita Querida levantó al niño en brazos
y le untó la parte interior de las mejillas con una medicina. Pronto el
pequeño se tranquilizó, bostezó y se quedó dormido. Entonces el curandero
puso el hombro en su sitio.



–¿Qué medicina es esa? – preguntó el carpintero a Tita Querida. Ésta no
respondió.



–Remedios tradicionales -dijo el curandero-. Un poco de opio, una pizca de
hierbas y una clase especial de hueso de dragón que desenterramos en un
lugar secreto, un lugar que sólo nuestra familia conoce.



–Un hueso de dragón especial, ¿eh? – Chang metió un dedo en el bol de la



medicina y luego se lo llevó a la boca. Le ofreció un poco a Tita Querida,
que resopló con expresión de disgusto. El hombre rió y la miró con descaro,
como si ella le perteneciese y pudiese obligarla a hacer lo que quisiera.



En cuanto los Chang salieron de la consulta, Tío Niño entró cojeando.



Según explicó al curandero, lo había herido su irritable caballo.



Viajaba desde Pekín a Corazón Inmortal cuando, en un alto en el camino, el
caballo asustó a un conejo, el conejo a su vez asustó al caballo y éste le pisó
el pie a Tío Niño. Tenía tres dedos rotos, de manera que había dejado el
caballo en la Boca de la Montaña y de allí había ido directamente a ver al
curandero.



Tío Niño se sentó en la silla negra donde el curandero hacía las revisiones.
Tita Querida estaba en la trastienda y podía verlo a través de la rendija de la
cortina. Era un esbelto joven de veintidós años. A pesar de su aspecto
distinguido, no se comportaba con petulancia ni con excesiva formalidad, y
aunque su atuendo no era el de un rico, estaba impecablemente vestido. Le
oyó bromear sobre el accidente:



–Mi yegua estaba tan asustada que temí que galopara hasta el infierno
conmigo a cuestas.



Tita Querida entró en la habitación y dijo:



–En cambio, el destino lo ha traído aquí.



Tío Niño calló. Cuando ella le sonrió, él olvidó su dolor. Y cuando le aplicó
un emplasto de huesos de dragón en el pie, decidió casarse con ella. Ésa es
la versión de Tita Querida de cómo se habían enamorado.



Yo nunca he visto una fotografía de mi verdadero padre, pero Tita Querida





me contó que era apuesto y elegante, aunque también lo bastante tímido



para inspirar ternura a una mujer. Parecía un estudioso pobre capaz de
labrarse un buen porvenir, y sin duda habría podido aprobar los exámenes
para el funcionariado imperial si la nueva República no los hubiese
suspendido varios años antes.



A la mañana siguiente, Tío Niño regresó con un regalo de gratitud para Tita
Querida: tres racimos de lichis. Le quitó la corteza a uno y ella comió el
fruto de pulpa blanca delante de él. La mañana era cálida para esa época del
otoño, comentaron. Él le preguntó si podía recitar un poema que había
escrito esa misma mañana:



–«Tú hablas la lengua de las estrellas fugaces, más sorprendente que el
alba, más brillante que el sol, breve como el ocaso -leyó-. Y yo deseo seguir
su senda hasta la eternidad.»



Por la tarde, Chang, el carpintero, apareció con una sandía para el
curandero.



–Para demostrarle mi gratitud -dijo-. Mi pequeño ya se encuentra bien; es
capaz de levantar cuencos y arrojarlos al suelo con la fuerza de tres niños.



Esa misma semana los dos hombres, cada uno de ellos ajeno a la existencia
del otro, fueron a ver a sendos adivinos. Ambos querían saber si la
combinación de su fecha de nacimiento y la de Tita Querida era venturosa.
Preguntaron si había malos presagios para una boda.



El carpintero fue a ver a un adivino de Corazón Inmortal, un hombre que se
paseaba por la aldea con una varita de zahori. Los augurios para un
matrimonio eran excelentes, dijo el adivino. Tita Querida había nacido en el
año del Gallo, y dado que Chang era Serpiente, formaban una pareja
perfecta. Añadió que Tita Querida tenía asimismo un número afortunado de
trazos en su nombre (escribiré ese número en cuanto recuerde el nombre).
Como incentivo adicional, poseía un lunar en la posición once, cerca de la
parte carnosa de la mejilla, lo que indicaba que de su obediente boca sólo
podían salir palabras dulces. El carpintero se alegró tanto al oír aquello que
dio una estupenda propina al adivino.






Tío Niño fue a consultar a una adivina de la Boca de la Montaña, una vieja
con la cara más arrugada que las palmas de sus manos. Ésta no vio sino
calamidades. La primera señal funesta era el lunar en la cara de Tita
Querida. Estaba en la posición doce, le explicó a Tío Niño, y tiraba de la
boca hacia abajo, lo que significaba que su vida siempre estaría envuelta en
tristeza. La combinación de fechas de nacimiento también era poco
armónica, dado que ella era un Gallo de fuego y él, un Caballo de madera.
Ella lo consumiría con exigencias imposibles de satisfacer. Y aún faltaba lo
peor: el padre y la madre de la joven habían declarado que ésta había nacido
el decimosexto día de la séptima luna. Pero la cuñada de la adivina, que
vivía cerca del curandero, sabía que no era cierto, pues ya había oído el
llanto de la recién nacida el quince, el único día del mes en que los
fantasmas desdichados tienen permiso para vagar por la tierra. La mujer
aseguraba que la niña no lloraba como un ser humano, sino como un
espíritu: «Wu-wu, wu-wu.» La adivina le confió a Tío Niño que conocía
bien a la joven. La veía a menudo los días de mercado, caminando sola. Esa
extraña mujer hacía rápidos cálculos mentales y discutía con los
vendedores. Era arrogante y tozuda. También era educada, ya que su padre
le había enseñado los misterios del cuerpo. Era demasiado curiosa y
preguntona y parecía decidida a hacer siempre lo que deseaba. Era posible
que estuviese poseída. A Tío Niño le convenía buscarse otra esposa, dijo la
adivina. Ésta le buscaría la ruina.





Tío Niño le dio más dinero del convenido, aunque no como propina, sino
para animarla a meditar más profundamente. La adivina continuó negando
con la cabeza. Sin embargo, después de que le entregara un total de mil
cobres, la anciana tuvo por fin otra visión. Cuando la joven sonreía, cosa
que hacía a menudo, su lunar se movía a una posición mejor, la número
once. Consultó la hora de nacimiento de Tita Querida en un almanaque.
Buenas noticias. La Hora del Conejo era amante de la paz. La rebeldía de la
joven era pura fachada. Y si aún quedaba algún vestigio de obstinación,
siempre cabía la posibilidad de doblegarla con una buena vara. La adivina
le reveló también que su cuñada era una cotilla célebre por sus
exageraciones. Sin embargo, para asegurarse de que el matrimonio



funcionara bien, la adivina le vendió a Tío Niño un amuleto de las Cien
Cosas Diferentes, que protegía contra las fechas aciagas, los malos
espíritus, el infortunio y la caída del cabello.



–Pero aunque tenga esto, no se case en el año del Dragón. Es un mal año
para un Caballo.



La primera proposición de matrimonio llegó a través de la casamentera de
Chang, que se presentó ante el curandero y le comunicó los buenos augurios
para la unión. Alabó la respetable posición del carpintero, un artesano
descendiente de artesanos. Describió su casa, sus jardines de piedras, sus
estanques con peces y los muebles de los numerosos aposentos, cuya
madera era del mejor color: morada como un cardenal reciente. En cuanto a
la dote, el carpintero estaba dispuesto a ser más que generoso. Puesto que la
joven sería su segunda mujer, se contentaría con un frasco de opio y otro de
huesos de dragón. Sin ser mucho, lo que pedía tenía un valor incalculable,
de modo que no ponía en entredicho la valía de la joven.



El curandero consideró la oferta. Estaba envejeciendo. ¿Dónde iría su hija
cuando él muriese? ¿Qué otro hombre la aceptaría en su casa? Era
demasiado impulsiva y obcecada. No había tenido una madre que le
enseñara los modales de una esposa. Si hubiera tenido otra opción, no
habría escogido como yerno a un carpintero que construía ataúdes, pero
dadas las circunstancias no quería interponerse en la felicidad de su hija. De
manera que le comunicó a Tita Querida la generosa oferta de Chang.



Ella resopló.



–Ese hombre es un bruto -dijo-. Prefiero comer gusanos a convertirme en su
esposa.



El curandero no tuvo más remedio que dar una incómoda respuesta a la
casamentera:



–Lo lamento, pero mi hija ha llorado hasta ponerse enferma, incapaz de
concebir la idea de abandonar a su insignificante padre.






Chang se habría creído esta mentira si la semana siguiente el curandero no
hubiese aceptado la proposición de la casamentera de Tío Niño.



Pocos días después de que se anunciara la boda, el carpintero regresó a la
Boca de la Montaña y sorprendió a Tita Querida cuando ésta regresaba del
pozo.



–¿Crees que puedes ofenderme y luego marcharte riendo?



–¿Quién ha ofendido a quién? Usted me pidió que fuese su concubina, una
criada de su esposa. Yo no quiero ser una esclava en un matrimonio feudal.



Cuando quiso marcharse, Chang la agarró del cuello diciendo que debería
rompérselo, y luego la sacudió como si en verdad se propusiera partirlo
igual que una rama seca. Pero se limitó a arrojarla al suelo y a maldecir sus
partes íntimas y las de su difunta madre.



Cuando Tita Querida recuperó el aliento, le dijo con sarcasmo:





–Grandes palabras y grandes puños. ¿Cree que puede obligarme a lamentar
lo que he hecho por medio de la fuerza?



Entonces él dijo unas palabras que ella nunca olvidaría:



–Lo lamentarás pronto, y durante el resto de tu triste vida.



Tita Querida no le contó lo ocurrido a su padre ni a Hu Sen. No tenía
sentido preocuparlos. ¿Y por qué inducir a su futuro marido a pensar que
quizá Chang tuviese razones para sentirse ofendido? Demasiada gente
comentaba ya que ella tenía un carácter fuerte y estaba acostumbrada a
salirse siempre con la suya. Y acaso fuese verdad, pues no temía a los
castigos ni a la deshonra. No la asustaba casi nada.



Un mes antes de la boda, Tío Niño se presentó en la habitación de Tita



Querida a altas horas de la noche.



–Quiero oír tu voz en la oscuridad -murmuró-. Quiero oír el lenguaje de las
estrellas fugaces.



Ella le dejó entrar en su k'ang y él, lleno de pasión, se adelantó a las
nupcias. Pero mientras Tío Niño la acariciaba, Tita Querida sintió una brisa
fresca sobre su piel y se echó a temblar. Se dio cuenta de que por primera
vez tenía miedo, miedo a un placer desconocido.





La boda debía celebrarse en Corazón Inmortal a principios del nuevo año
del Dragón. Era un inhóspito día de primavera. Resbaladizos charcos
helados salpicaban la tierra. Por la mañana, un fotógrafo ambulante llegó a
la tienda del curandero. Se había roto el brazo un mes antes y había
prometido pagar el tratamiento con una fotografía de Tita Querida en el día
de su boda. Ella lucía su mejor chaqueta de invierno, que tenía un alto
cuello de piel, y un sombrero bordado. Obligada a pasar largo rato ante la
cámara, se puso a pensar en que muy pronto su vida cambiaría para
siempre. Aunque era feliz, también estaba inquieta. Presentía un peligro,
pero era incapaz de ponerle nombre. Trataba de imaginar su futuro y no
veía nada.



Antes del viaje hacia el lugar de la boda, se puso el traje nupcial: falda y
chaqueta rojas, un hermoso tocado y el pañuelo con el cual tendría que
cubrirse la cara en cuanto saliese de la casa de su padre. El curandero había
pedido dinero prestado para alquilar dos carros de mulas, uno para llevar los
regalos de la familia del novio y el otro para los baúles con ropa y mantas
de la novia. Tita Querida viajaría en un palanquín cubierto. El curandero
había contratado también a dos porteadores, dos hombres con carretillas, un
flautista y dos guardaespaldas que la protegerían de los bandidos. Su hija
tendría sólo lo mejor: el palanquín más lujoso, los carros más limpios y los
guardias más fuertes, con pistolas auténticas y pólvora. En una de las
carretillas estaba la dote: un frasco con opio y otro con huesos de dragón,
los últimos que le quedaban. Le repitió muchas veces a su hija que no debía
preocuparse por los gastos. Después de la boda iría a las Fauces del Mono y



desenterraría otros huesos.



En mitad del trayecto, dos bandidos encapuchados salieron de entre unos
arbustos.



–¡Soy el famoso Bandido Mongol! – exclamó el más fornido.



En el acto, Tita Querida reconoció la voz del carpintero que construía
ataúdes. ¿Qué absurda broma era aquélla? Pero antes de que pudiese abrir la
boca, los guardias arrojaron las pistolas y los porteadores soltaron las varas
del





palanquín, que cayó al suelo. Tita Querida se golpeó la cabeza y perdió el
conocimiento.



Cuando volvió en sí, vio la brumosa cara de Tío Niño, que la había sacado
del interior del palanquín. Miró alrededor y descubrió que los baúles habían
sido registrados y que los guardias y porteadores habían huido. Entonces
vio a su padre tendido en una zanja, con la cabeza y el cuello formando un
extraño ángulo y sin vestigios de vida en la cara. ¿Estaría soñando?



–Mi padre -gimió-. Quiero ir a su lado.



Mientras ella se arrodillaba junto al cadáver, incapaz de encontrar sentido a
lo sucedido, Tío Niño recogió la pistola de uno de los guardias.



–¡Juro que encontraré a los demonios que han causado tanto dolor a mi
novia! – gritó, y disparó al aire, asustando a su caballo.



Tita Querida no vio la coz que mató a Tío Niño, pero la oyó: fue un sonido
pavoroso, semejante al de la tierra abriéndose en el momento de su
nacimiento. Durante el resto de su vida lo oiría en el crujido de una rama
que se partía, en el crepitar del fuego y siempre que alguien cortaba un
melón en verano.






Así fue como Tita Querida se convirtió en viuda y huérfana el mismo día.



–Esto es una maldición -murmuró mientras contemplaba los cuerpos inertes
de los hombres que amaba.



Durante tres días en vela, Tita Querida se disculpó ante los cadáveres de su
padre y de Tío Niño. Hablaba a sus inmóviles rostros. Les tocaba la boca,
aunque eso estaba prohibido e inspiró en las mujeres de la casa el temor de
que los fantasmas agraviados la poseyeran o bien decidieran quedarse.



Al tercer día, Chang llegó con tres ataúdes.



–¡Él los mató! – gritó Tita Querida.



Cogió el atizador del fuego y trató de pegarle. Golpeó los ataúdes. Los
hermanos de Tío Niño tuvieron que sacarla de allí a la fuerza. Pidieron
perdón a Chang por la locura de la joven, y él respondió que un dolor de esa
magnitud resultaba admirable. Como Tita Querida siguió desquiciada por
ese admirable dolor, las mujeres de la casa se vieron obligadas a atarla con
trapos desde los codos hasta las rodillas. Luego la acostaron en el k'ang de
Tío Niño, donde se sacudió y retorció como una mariposa atrapada en su
capullo hasta que mi bisabuela la obligó a beber un cuenco de medicina que
la durmió. Durante dos días y sus noches, soñó que ella y Tío Niño yacían
en el k'ang de él como marido y mujer.



Cuando despertó, estaba sola en la oscuridad. Aunque le habían desatado
los brazos y las piernas, los sentía débiles. En la casa reinaba el silencio. Se
levantó y fue a buscar a su padre y a Tío Niño. Cuando llegó al vestíbulo,
descubrió que los cadáveres habían desaparecido; ya estaban enterrados
dentro de los ataúdes de Chang. Llorando, se paseó por la casa y juró
reunirse con ellos en la tierra amarilla. Entró en el taller de la tinta con la
esperanza de hallar una soga, un cuchillo afilado, cerillas que pudiera
tragarse, cualquier cosa que le causara un dolor más grande del que ya
sentía. Entonces vio una olla con resina negra. Sumergió un cucharón en el
líquido y puso el cazo sobre el hornillo. La aceitosa tinta se convirtió en una
sopa de llamas azules. Levantó el cucharón, se lo llevó a la boca y tragó.






La bisabuela fue la primera en oír ruidos en el taller. Pronto, las demás
mujeres de la casa llegaron allí. Encontraron a Tita Querida retorciéndose
en el suelo, exhalando vapor por la ennegrecida boca cubierta de sangre y
tinta.



–Es como si en el cuenco de su boca nadaran anguilas -dijo Madre-. Estará
mejor muerta.





Pero la bisabuela no permitió que muriese. El fantasma del Tío Niño se le
había aparecido en sueños para advertirle que si Tita Querida moría, él y su
novia fantasma rondarían la casa y se vengarían de aquellos que no se
habían compadecido de ella. Todo el mundo sabía que no hay nada peor que
un fantasma vengativo. Hacen que las habitaciones apesten como
cadáveres. Pudren el queso de soja en cuestión de segundos. Permiten que
los animales salvajes salten los muros y las verjas. Con un fantasma en
casa, es imposible dormir profundamente.



Día por medio, la bisabuela aplicaba compresas empapadas en bálsamos
sobre las heridas de Tita Querida. Molía huesos de dragón e introducía el
polvo en la hinchada boca. Un día reparó en la hinchazón de otra parte de la
anatomía de Tita Querida: el útero.



Durante los meses siguientes, las heridas de Tita Querida dejaron de supurar
y cicatrizaron. Entretanto, su vientre había crecido hasta adquirir el aspecto
de una calabaza. Hasta hacía poco tiempo había sido una mujer agraciada.
Ahora todos, salvo los mendigos ciegos, temblaban al verla. Un día, cuando
ya era evidente que sobreviviría, la bisabuela le dijo a su muda paciente:



–Ahora que te he salvado la vida, ¿dónde irás con tu bebé? ¿Qué harás?



Esa noche, el fantasma de Tío Niño volvió a comunicarse con la bisabuela,
que a la mañana siguiente le dijo a Tita Querida:



–Te quedarás aquí y serás la niñera de tu hija. Hermana Mayor dirá que es



suya y la criará como a una Liu. Diremos a la gente que eres una pariente
lejana de Pekín, una prima que vivió en un orfanato hasta que se produjo un
incendio que estuvo a punto de acabar con tu vida. Con esa cara, nadie te
reconocerá.



Y así fue. Tita Querida se quedó en la casa. Yo fui la causa de que
permaneciera allí, su única razón para vivir. Cinco meses después de mi
nacimiento, en 1916, GaoLing salió de las entrañas de Madre, a quien la
bisabuela había obligado a reconocerme como hija propia. Pero ¿cómo
podía decir que había dado a luz a dos hijas con cinco meses de diferencia?
Era imposible, de manera que Madre decidió esperar. Exactamente nueve
meses después de nacer yo, y en una venturosa fecha de 1917, GaoLing
nació de manera oficial.



Los adultos conocían la verdad. Los niños sólo sabían lo que debían fingir.
Y aunque yo era una niña lista, también era tonta. Jamás puse en duda lo
que me habían dicho. Ni siquiera me preguntaba por qué Tita Querida no
tenía nombre. Para los demás, era la Niñera. Para mí era simplemente Tita
Querida. Y no descubrí quién era en realidad hasta que leí lo que escribió.



–Soy tu madre -decían las palabras.


Yo las leí después de su muerte. Sin embargo, recuerdo que ella me lo decía
con las manos. Aún puedo verla confesándomelo con los ojos. En la
oscuridad, aún me lo repite con una voz clara que jamás oí. Habla con el
lenguaje de las estrellas fugaces.






CAMBIO

En 1929, a los catorce años, me convertí en una persona mala.





Fue el año en que científicos chinos y extranjeros llegaron a la colina Hueso
de Dragón en la Boca de la Montaña. Usaban sombreros de paja y botas de
goma. Llevaban palas, picos, cedazos y líquidos burbujeantes. Excavaron
en las canteras y en las cuevas. Visitaron las tiendas de medicinas y
compraron todos los huesos viejos. Circulaban rumores de que los
extranjeros querían montar fábricas de huesos de dragón, de modo que una
docena de aldeanos fueron a las canteras y los persiguieron con hachas.



Pero luego un grupo de trabajadores chinos que excavaban para los
científicos hicieron correr la voz de que dos de los huesos de dragón
podrían ser dientes de una cabeza humana. Todos pensaron que se trataba
de un muerto reciente. ¿De qué tumba? ¿El abuelo de quién? ¿La abuela de
quién? Algunos dejaron de comprar huesos de dragón. En las tiendas de
medicina colgaron grandes carteles que anunciaban: «Ninguno de nuestros
remedios contiene órganos humanos.»



En aquel entonces Tita Querida aún conservaba cuatro o cinco huesos de
dragón recogidos en nuestras visitas a la cueva familiar, además del hueso
del oráculo que su padre le había regalado hacía años. Los demás los había
usado en medicinas para mí y, según me aseguró, no eran humanos. Poco
después de que me tranquilizara con esas palabras, su padre, el célebre
curandero, se le apareció en un sueño.



–Los huesos que tienes no son de dragón -dijo-. Son de un antepasado
nuestro, el hombre que murió aplastado en las Fauces del Mono. Y como
los robamos, él nos maldijo. Por eso casi todos los miembros de nuestra
familia han muerto: tu madre, tu hermano, yo, tu prometido. Es una
maldición. Y no termina con la muerte. Desde que he llegado al Mundo de
Yin, el espectro de ese hombre salta sobre mí a cada paso. Si no lo estuviese
ya, habría muerto mil veces del susto.



–¿Qué debemos hacer? – preguntó Tita Querida en su sueño.



–Devolver los huesos. Hasta que éstos se reúnan con el resto del cuerpo, el
fantasma continuará atormentándonos. Tú serás la siguiente, y cualquier



miembro de una generación futura será perseguido por la maldición.
Créeme, hija, no hay nada peor que la venganza de un pariente.



A la mañana siguiente, Tita Querida se levantó temprano, se marchó y pasó
la mayor parte del día fuera. Cuando regresó, parecía más tranquila. Pero





entonces los obreros de la colina Hueso de Dragón propagaron la siguiente
noticia:



–Los dientes, además de ser humanos -dijeron-, pertenecen al cráneo del
más antiguo de nuestros antepasados, ¡un muerto de hace un millón de
años!



«El hombre de Pekín»: así fue como los científicos llamaron al cráneo. Aún
necesitaban encontrar otras piezas para completar el casquete del cráneo y
algunas más para conectar éste a la mandíbula, la mandíbula al cuello, el
cuello a los hombros y así sucesivamente, hasta obtener un hombre entero.
Eso significaba que faltaban un montón de piezas, y por eso los científicos
pedían a los aldeanos que llevaran todos los huesos de dragón que
encontrasen en casa o en las tiendas de medicina. Si el hueso en cuestión
resultaba ser de un humano prehistórico, su propietario recibiría una
recompensa.



¡Un millón de años! No se hablaba de otra cosa. Poco antes no había
necesidad de decir ese número; de repente, no se cansaban de repetirlo. Tío
Pequeño calculó que una persona podía ganar un millón de cobres por un
hueso de dragón.



–Los cobres ya no valen nada -dijo Padre-. Es más probable que paguen un
millón de taeles de plata.



Entre conjeturas y discusiones, la cifra fue en aumento hasta alcanzar el
millón de lingotes de oro. La aldea entera hablaba de ello. «Los huesos
viejos han echado carne», decía todo el mundo. Y como el valor de los
huesos de dragón había subido tanto, al menos en la desbocada imaginación



de la gente, ya nadie podía comprarlos como medicina. Las personas que
padecían enfermedades mortales se quedaron sin cura. Pero ¿qué más daba?
Eran descendientes del hombre de Pekín. Y éste era famoso.



Naturalmente, yo recordé los huesos que Tita Querida había devuelto a la
cueva. También era humanos; su padre se lo había dicho en un sueño.



–Podríamos venderlos por un millón de lingotes de oro -sugerí. Le expliqué
que no estaba siendo egoísta. Si Tita Querida nos hacía ricos, mi familia la
respetaría más.



Da igual si valen un millón o diez millones, me riñó con las manos. Si los
vendemos, la maldición regresará. Entonces vendrá un fantasma y nos
llevará consigo, a nosotras y a nuestros miserables huesos. Y tendremos que
cargar el peso de ese millón de lingotes alrededor de nuestros cuellos
muertos para sobornar a los demonios en el infierno. Créeme, los
fantasmas no descansarán hasta que toda nuestra familia haya muerto. Se
dio un puñetazo en el pecho. A veces desearía estar muerta. Deseaba morir,
de verdad, pero volví por ti.


–Pues yo no tengo miedo -respondí-. Y como la maldición cayó sobre ti, y
no sobre mí, puedo ir a buscar los huesos.



De improviso Tita Querida me dio una palmada en la sien.



¿Deja de decir esas cosas! Su mano acuchilló el aire. ¿Quieres agravar la
maldición? No vuelvas nunca a la cueva. No toques los huesos. ¡Promete
que no lo harás! ¡Dilo! Me agarró por los hombros y me sacudió hasta que
la promesa salió de mi temblorosa boca.



Más tarde fantaseé con ir a la cueva. ¿Cómo iba a quedarme sentada cuando
todos los habitantes de la Boca de la Montaña y las aldeas cercanas salían a
buscar reliquias inmortales? Yo sabía dónde estaban los huesos humanos,
pero no podía decir nada. Tenía que limitarme a mirar cómo otras personas
hacían boquetes y zanjas allí donde pastaban las ovejas o se revolcaban los
cerdos. Hasta Hermano








Mayor y Segundo Hermano, con la ayuda de sus esposas, removieron la
tierra que quedaba entre nuestra casa y el precipicio. Desenterraron raíces y
gusanos, creyendo que podían ser los dedos de los pies o de las manos de
hombres prehistóricos, o incluso la lengua fosilizada que articuló las
primeras palabras de nuestros ancestros. Las calles se llenaron de gente
empeñada en vender toda clase de reliquias secas, desde picos de gallina
hasta cacas de cerdo. Muy pronto nuestra aldea quedó peor que un
cementerio excavado por profanadores de tumbas.



Mi familia hablaba del hombre de Pekín día y noche; prácticamente no se
tocaba otro tema.



–¿Un millón de años? – se maravillaba Madre-. ¿Quién puede calcular la
edad de alguien que lleva tanto tiempo muerto? Mm, cuando mi abuelo
murió, nadie sabía a ciencia cierta si tenía sesenta y ocho o sesenta y nueve
años. Si la suerte lo hubiese acompañado, habría vivido ochenta años. De
manera que la familia decidió que ésa era su edad… Ochenta años, más
afortunado, pero aun así muerto.



Yo también tenía algo que decir sobre el descubrimiento:



–¿Por qué lo llaman hombre de Pekín? Los dientes se encontraron en la
Boca de la Montaña. Y ahora los científicos dicen que el cráneo pertenecía
a una mujer. Por lo tanto, deberían llamarla la mujer de la Boca de la
Montaña.



Mis tíos y tías me miraron, y uno de ellos dijo:



–De boca de un niño, la sabiduría es simple pero verdadera.



Me ruboricé al oír ese cumplido. Entonces GaoLing añadió:



–Yo creo que deberían llamarlo el hombre de Corazón Inmortal. Así nuestra
aldea sería famosa, y nosotros también.






Madre alabó su sugerencia mirando al cielo, y los demás asintieron. Para
mí, sin embargo, su idea no tenía sentido. Pero no podía decirlo.



Siempre que GaoLing recibía más atención que yo de la madre que
compartíamos, sentía celos. Entonces aún creía que era la hermana mayor.
Y la más lista. Me iba mejor en la escuela. Pero GaoLing siempre tuvo el
privilegio de sentarse junto a Madre y de dormir en su k'ang. Yo, en
cambio, tenía a Tita Querida.



Cuando era una niña, eso no me preocupaba. Me sentía afortunada por
tenerla a mi lado. Pensaba que las palabras «Tita Querida» equivalían al
«mamá» de otros. No soportaba estar lejos de mi niñera ni siquiera un
momento. La admiraba y me sentía orgullosa de ella, pues era capaz de
escribir los nombres de todas las flores, semillas y arbustos, además de
recitar sus usos medicinales. Pero conforme fui creciendo, la importancia de
Tita Querida disminuyó. Cuanto más inteligente creía volverme, más me
convencía de que Tita Querida era una vulgar criada, una mujer que no
ocupaba un puesto importante en la casa, una persona a quien nadie
apreciaba. De no ser por sus locas ideas sobre las maldiciones, habría
podido hacer rica a la familia.



Mi respeto hacia Madre empezó a crecer. Traté de granjearme su afecto.
Creía que sus atenciones eran sinónimo de amor. Me hacían sentir más
apreciada y feliz. Al fin y al cabo, Madre era la mujer más importante de la
casa. Ella decidía qué comíamos, qué color de ropa debíamos usar, cuánto
dinero podíamos gastar en el mercado. Todos la temían y al mismo tiempo
deseaban complacerla. Todos excepto la bisabuela, que a esas alturas tenía
las facultades mentales tan debilitadas que no distinguía entre la tinta y el
barro.



Pero a los ojos de Madre, yo carecía de encantos. Mis palabras no sonaban
melodiosas en su oído. Por muy obediente, humilde o limpia que fuese,
nada de lo








que hacía la contentaba. Yo estaba desorientada, no sabía qué hacer para
complacerla. Me sentía como una tortuga tendida sobre el caparazón,
luchando para descubrir por qué el mundo estaba patas arriba.



A menudo me quejaba a Tita Querida de que Madre no me quería.



No digas bobadas, respondía ella. ¿No has oído lo que dijo hoy? Dijo que
coses con puntadas desparejas. Y mencionó que tu piel se está
oscureciendo. Si no te quisiera, ¿por qué se molestaría en criticarte? Lo
hace por tu bien. Añadía que yo era una egoísta, que sólo pensaba en mí
misma. Decía que mi cara se ponía fea cuando me enfurruñaba. Ahora
comprendo que con sus críticas constantes quería demostrar que me quería
aún más que Madre.





Un día, poco antes del Festival de Primavera, el viejo cocinero volvió del
mercado con una gran noticia que circulaba por Corazón Inmortal. Chang,
el carpintero, se había hecho famoso y pronto sería aún más rico. Ya tenía
los resultados de los huesos de dragón que había entregado a los científicos:
eran humanos. Aunque todavía ignoraban cuál era la antigüedad de los
huesos, todo el mundo suponía que tenían al menos un millón de años,
quizá incluso dos.



Las mujeres, desde la más pequeña a la mayor, estábamos en el taller; todas
salvo Tita Querida, que había bajado al sótano a contar las barras de tinta
que ya había tallado. Me alegré de que no estuviese presente, porque cada
vez que alguien mentaba a Chang, ella escupía. Cuando él traía madera a la
casa, enviaban a Tita Querida a su habitación, donde lo maldecía dando
golpes tan largos y estruendosos en un cubo que los inquilinos protestaban a
gritos.



–Qué curiosa coincidencia -dijo Tía Grande-. El mismo señor Chang que
nos vende madera. Habríamos podido tener la misma suerte que él.



–Nuestra relación con Chang se remonta a tiempos más lejanos -presumió
Madre-. Él fue el hombre que detuvo su carro para ayudar después de que



los bandidos mongoles mataran a Hermano Niño. El señor Chang es una
persona de nobles acciones.



Nuestros vínculos con el ahora célebre señor Chang no parecían tener fin.
Puesto que el carpintero pronto sería más rico que antes, Madre sugirió que
seguramente bajaría el precio de la madera.



–Debería compartir su suerte -dijo, conviniendo consigo misma-. Los dioses
no esperarán menos de él.



Tita Querida regresó al taller y de inmediato se dio cuenta de quién era la
persona de la que hablábamos. Dio varios golpes en el suelo con los pies y
otros tantos puñetazos al aire.



Chang es malo, dijo con las manos. Mató a mi padre. Por su culpa Hu Sen
está muerto. Emitió un sonido ronco, como si fuese a escupir la garganta.



Miente, pensé. Su padre se cayó de un carro porque estaba borracho, y a Tío
Niño lo mató una coz de su propio caballo. Eso me habían contado Madre y
las tías.



Tita Querida me agarró de un brazo. Me miró a los ojos y empezó a hablar
rápidamente con las manos: Cuéntales, Cachorrillo, convéncelas de que
digo la verdad. Y ahora me doy cuenta de que los huesos de dragón que
tiene Chang -en este punto espolvoreó unos huesos imaginarios sobre la
palma de su mano- son sin duda los que pertenecían a mi padre, a mi
familia. Chang los robó el día de mi boda. Eran mi dote. Salieron de las
Fauces del Mono. Debemos 





recuperarlos y llevarlos a la cueva; de lo contrario, la maldición no
acabará nunca. Deprisa; explícaselo a ellas.



Sin darme tiempo a hacerlo, Madre advirtió:



–No quiero oír ni una más de sus absurdas historias. ¿Has oído, hija?






Todos me miraron, incluida Tita Querida. Díselo, indicó con señas. Pero yo
me volví hacia Madre, asentí y dije:



–Sí, he oído.



Tita Querida salió corriendo del taller, emitiendo un sonido ahogado que me
retorció el corazón e hizo que me sintiese malvada.



Durante unos instantes el silencio fue absoluto en el taller. Luego la
bisabuela se acercó a Madre y dijo con cara de preocupación:



–¿Has visto a Hu Sen?



–Está en el patio -respondió Madre, y la bisabuela salió arrastrando los pies.



Las esposas de mis tíos chasquearon la lengua.


–Sigue loca por culpa de lo que ocurrió -murmuró Tía Pequeña-, y eso que
han pasado casi quince años.



Por un momento no supe si hablaban de la bisabuela o de Tita Querida.



–Es una suerte que no pueda hablar -añadió Tía Grande-. Sería una
vergüenza para la familia que alguien entendiese lo que trata de decir.



–Deberías echarla de la casa -dijo Tía Pequeña a Madre.



Ésta señaló con un movimiento de barbilla a la bisabuela, que ahora estaba
paseándose y rascándose una costra detrás de la oreja, y dijo:



–Esa niñera loca ha estado aquí tantos años gracias a la abuela.



Y entonces comprendí lo que Madre quería decir pero no podía decir.
Cuando la bisabuela muriese, le diría a Tita Querida que se marchara. De
pronto sentí compasión por mi niñera. Quería protestar, decirle a Madre que



no debía hacerle algo semejante. Pero ¿cómo discutir una intención que no
ha sido expresada con palabras?



Un mes después, la bisabuela se cayó y se golpeó la cabeza contra el borde
de su k'ang. Antes de la hora del Gallo estaba muerta. Padre, Tío Grande y
Tío Pequeño regresaron a casa desde Pekín, a pesar de que los caminos se
habían vuelto peligrosos. Desde Pekín hasta la Boca de la Montaña había
continuos tiroteos entre gobernadores locales. Por suerte para nosotros, las
únicas peleas que vimos fueron las de los inquilinos. Varias veces tuvimos
que pedirles que dejaran de gritar y alborotar mientras presentábamos
nuestros respetos a la bisabuela, que yacía en la sala principal.



Cuando el señor Chang se presentó con el ataúd, Tita Querida permaneció
en su habitación y lo maldijo golpeando un cubo. Yo estaba sentada en un
banco del patio, mirando cómo Padre y el señor Chang bajaban el féretro
del carro.



Tita Querida está equivocada, pensé. El señor Chang no parece un mendigo.
Era un hombre alto con buenos modales y facciones nobles. Padre lo
felicitó por su «importante contribución a la ciencia y la historia y a China
en general». Ante estas palabras, el señor Chang reaccionó con modestia y
satisfacción. Luego Padre se marchó a buscar el dinero del ataúd.



Aunque era un día fresco, el señor Chang estaba sudando. Se secó la frente
con la manga. De pronto se percató de que yo lo estaba mirando.



–Has crecido mucho -me dijo. Me ruboricé. Un hombre famoso se dirigía a
mí.



–Mi hermana es más alta -respondí-. Y eso que es un año menor que yo.



–Ah, eso está muy bien.



Yo no esperaba que elogiara a GaoLing.



–He oído que ha encontrado partes del hombre de Pekín -dije-. ¿Qué partes?






–Oh, sólo las más importantes.



Como yo también quería darme importancia, le solté sin pensar.



–Yo también tuve huesos en un tiempo. – Y de inmediato me cubrí la boca
con la mano.



El señor Chang sonrió, esperando que continuara.



–¿Dónde están ahora? – preguntó tras unos segundos.



Yo no podía ser descortés.



–Los llevamos de vuelta a la cueva -respondí.



–¿A qué cueva?



–No puedo decírselo. Mi niñera me obligó a prometerle que no lo contaría.
Es un secreto.



–Ah, tu niñera. La mujer de la cara fea. – El señor Chang contrajo los dedos
como si fuesen las patas de un cangrejo y se cubrió la boca con ellos.
Asentí-. La loca. – Miró hacia el lugar desde el cual pro cedían los golpes.
Yo no dije nada-. ¿Y ella encontró huesos en ese sitio del que no puedes
hablar?



–Los encontramos juntas, pero fue ella quien los llevó de vuelta -Me
apresuré a añadir-: Pero no puedo decirle dónde están.



–Desde luego. No deberías contarle algo semejante a un desconocido.



–¡Oh, usted no es un desconocido! Nuestra familia lo conoce bien. Todos lo
dicen.



–De todas maneras no deberías contármelo. Aunque seguramente se lo



habrás dicho a tu madre y a tu padre.



Negué con la cabeza.



–No se lo he dicho a nadie. Si lo hiciese, querrían desenterrarlos. Eso piensa
Tita Querida. Dijo que los huesos deben permanecer en la cueva, o ella
sufrirá las consecuencias.



–¿Qué consecuencias?



–Una maldición. Si yo hablo, ella morirá.



–Pero ya es bastante mayor, ¿no?



–No lo sé. No lo creo.



–Las mujeres mueren a todas las edades, y no necesariamente debido a una
maldición. La causa suele ser una enfermedad o un accidente. Mi primera
esposa murió hace diez años. Siempre fue muy torpe, y un día se cayó del
techo. Ahora tengo una esposa nueva que es incluso mejor que la anterior.
Si tu niñera muere, tú también tendrás una nueva.



–Soy demasiado mayor para tener otra niñera -dije. La conversación ya no
me gustaba.



Padre regresó enseguida con el dinero para el señor Chang. Charlaron
amigablemente durante unos minutos, y luego el señor Chang me llamó.



–La próxima vez que nos veamos volveremos a hablar -dijo y se marchó
con el carro vacío.



Padre parecía complacido con el hecho de que el señor Chang, que ahora
era famoso en la aldea, me hubiese considerado digna de su atención.



Unos días después celebramos el funeral de la bisabuela. Todo el mundo
lloró a gritos, pero los gritos de Madre se oyeron por encima de todos los



demás, como mandaba la tradición, pues era la mujer más importante de la
casa. Demostró tristeza y desesperación con auténtica maestría. Y yo
también lloré, triste y asustada a la vez. Cuando el funeral concluyó,
comencé a





preocuparme por lo que ocurriría a continuación: Madre echaría a Tita
Querida de la casa.



Pero no lo hizo, y ésta es la razón:



Madre creía que la bisabuela seguía rondando por el escusado del patio para
asegurarse de que todos cumpliesen sus normas. Cada vez que se
acuclillaba sobre



la letrina, oía una voz que preguntaba: «¿Has visto a Hu Sen?» Cuando nos
lo contó, Tía Tercera dijo:



–La visión de tu culo al aire debería ahuyentar a cualquier fantasma.



Todas reímos, pero Madre se enfadó y anunció que nos rebajaría la paga del
mes siguiente.



–Para enseñaros a tenerle más respeto a la bisabuela -dijo.



Madre iba al templo de la aldea a diario para ofrecer dádivas al fantasma
del escusado. También fue a la tumba de la bisabuela y quemó papel de
plata con el fin de que la difunta pudiese pagar su ascenso a un nivel
superior. Después de noventa días de estreñimiento, Madre compró un
automóvil de papel con chófer y todo. La bisabuela había visto uno de
verdad en una feria celebrada en la Boca de la Montaña. Estaba en la
cochera donde dejaban los carros y las mulas, y según contó la bisabuela, se
marchó con un ruido lo bastante atronador para asustar al demonio y con
suficiente rapidez para volar hasta el cielo.



De modo que el coche de papel ardió, y el fantasma de la bisabuela viajó



desde la letrina al Mundo de Yin. Entonces la casa volvió a la normalidad,
al bullicio de costumbre. El resto de la familia sólo se preocupaba por los
pequeños asuntos domésticos, como la presencia de moho en el mijo o una
grieta en un vaso; cosas sin importancia. Sólo yo sufría por lo que podría
ocurrirle a Tita Querida.





Recuerdo el día que Madre recibió una carta inesperada de Pekín. Era la
época del Gran Calor, cuando los mosquitos estaban más felices que nunca
y la fruta que quedaba al sol se pudría en menos de una hora. La bisabuela
llevaba más de noventa días muerta. Nos sentamos a la sombra del gran
árbol del patio, esperando oír las noticias.



Todas conocíamos a la autora de la carta, la anciana viuda Lau. Era prima
octava de Padre y prima quinta de Madre, lo bastante cercana en parentesco
para seguir los ritos fúnebres de la familia. Había asistido al funeral de la
bisabuela y llorado tanto como las demás.



Como Madre no sabía leer, le pidió a GaoLing que lo hiciera, y yo tuve que
disimular mi decepción al ver que era la elegida para tan importante tarea.
GaoLing se alisó el pelo, carraspeó, se humedeció los labios y leyó:



–«Querida prima, envío saludos de todos aquellos que han preguntado por ti
con profundo sentimiento. – En este punto GaoLing batalló con una larga
lista de nombres que abarcaba desde niños recién nacidos, hasta personas
que Madre creía muertas. En la página siguiente, nuestra anciana prima
escribió algo así-: Sé que sigues de duelo y que apenas si eres capaz de
comer a causa del dolor. Por lo tanto, no es buen momento para invitarte a
Pekín. Pero he estado pensando en lo que hablamos la última vez que nos
vimos, durante el funeral.» -GaoLing interrumpió la lectura y preguntó-:
¿De qué hablaron? – Yo me preguntaba lo mismo.



Madre le dio una palmada en la mano.





–No seas curiosa. Tú lee, y ya te contaré lo que debas saber.






GaoLing prosiguió con la lectura:



–«Humildemente sugiero que tu primera hija… -mi corazón dio un vuelco,
pues se refería a mí- venga a Pekín y conozca casualmente a un lejano
pariente mío. – GaoLing me dirigió una mirada ceñuda, y yo me alegré de
que sintiese celos-. Este pariente -continuó leyendo con menos entusiasmo-
tiene cuatro hijos, que son primos séptimos míos, con distinto apellido.
Viven en tu aldea, pero el parentesco con vosotros es muy lejano, si es que
lo hay.»



Al oír que se refería a un parentesco muy lejano, supe que aquel encuentro
casual significaba que deseaba saber si yo podía ser la esposa apropiada
para su familiar. Yo tenía catorce años (o ésa era mi edad china) y la
mayoría de las chicas de mi edad ya estaban casa das. La anciana viuda Lau
no quería decir de qué familia se trataba hasta que supiese con seguridad si
el encuentro casual podía ser beneficioso.



–«En honor a la verdad -leyó GaoLing-, yo nunca habría pensado en esta
familia. Pero el padre vino a verme y me preguntó por LuLing. Al parecer
han visto a la joven y se han quedado impresionados por su belleza y su
dulzura.»



Me ruboricé. Por fin Madre descubría lo que otros decían de mí. Quizá
ahora empezara a ver mis buenas cualidades.



–Yo también quiero ir a Pekín -dijo GaoLing con el tono de un gato
plañidero.



Madre la reprendió:



–¿Alguien te ha invitado? ¿No? Pues entonces parecerás tonta si dices que
quieres ir. – Como GaoLing volvió a protestar, Madre le tiró de la trenza y
dijo-: Cierra la boca. – Y me alargó la carta para que terminara de leerla yo.



Me senté derecha, mirando a Madre, y leí con énfasis:






–«La familia ha sugerido que el encuentro se realice en la tienda de tinta de
nuestra familia en Pekín. – Hice una pausa y le sonreí a GaoLing. Ni yo ni
ella conocíamos la tienda-. De esa manera -proseguí-, si hubiese disparidad
de intereses, ninguna de las dos familias se sentiría ofendida públicamente.
Si ambas llegan a un acuerdo sobre la boda, será una bendición de los
dioses por la cual no podré pedir gratitud.»



–Gratitud no -dijo Madre con un gruñido-, sólo un montón de regalos.



La carta continuaba de esta manera: «Estoy segura de que coincidirás
conmigo en que es difícil encontrar una buena nuera. ¿Recuerdas a mi
segunda nuera? Me avergüenza reconocer que es una mujer insensible. Hoy
sugirió que la niñera de tu hija no debería acompañarla a Pekín. Dijo que si
una persona las viese a las dos juntas, sólo recordaría la pavorosa fealdad de
la niñera, en lugar de la incipiente belleza de la doncella. Le respondí que
eso era una tontería. Pero mientras escribo esta carta me doy cuenta de que
sería difícil alojar a otra criada, ya que las mías ya se quejan de que no
tienen sitio suficiente en una cama. Por lo tanto, quizá sería mejor que la
niñera no viniese. Te pido disculpas, pero no puedo hacer nada para
remediar la humildad de nuestra casa…»



Sólo cuando terminé de leer alcé la vista y miré con tristeza a Tita Querida.



No tiene importancia, me dijo con las manos. Más tarde le diré que puedo
dormir en el suelo.



Me volví hacia Madre y esperé que dijera algo más.



–Escribe una carta de respuesta. Dile a la anciana viuda Lau que te enviaré
a Pekín esta semana. Te acompañaría, pero estamos en la temporada de la
tinta y tenemos demasiado trabajo. Le pediré al señor Wei que te lleve en su
carro.





Siempre viaja a Pekín el primer día del mes para repartir medicamentos, y



no le importará llevar una pasajera a cambio de unas monedas.



Tita Querida movió las manos para llamar mi atención. Es el momento de
decirle que no puedes ir sola. ¿Quién se asegurará de que es un buen
matrimonio? ¿Y si esa prima idiota y entrometida intenta entregarte a una
familia pobre como segunda esposa? Dile que tenga en cuenta esas cosas.



Negué con la cabeza. Tenía miedo de hacer enfadar a Madre con preguntas
innecesarias y quedarme sin el viaje a Pekín. Tita Querida tiró de mi manga,
pero no le hice caso. En los últimos tiempos le había hecho lo mismo varias
veces, y eso la enfurecía. Como ella no podía hablar y Madre no sabía leer,
cuando me negaba a hablar en su nombre la dejaba sin palabras, indefensa.



Cuando volví a nuestra habitación, Tita Querida me atosigó con sus
lamentos. Eres demasiado joven para viajar sola a Pekín. Es más peligroso
de lo que crees. Podrían asaltarte unos bandidos, cortarte la cabeza y
clavarla en una estaca…



No le contesté, no discutí, no le di razones en las cuales apoyarse. Continuó
de la misma guisa ese día, al siguiente y al siguiente. A veces expresaba
furia contra la anciana viuda Lau. A esa mujer no le preocupa qué es lo
mejor para ti. Mete las narices en asuntos ajenos sólo por dinero. Pronto
apestará tanto como los culos que olfatea.



Después me dio una carta para que se la entregara a GaoLing y ésta se la
leyera a Madre. Asentí, y en cuanto Tita Querida hubo salido de la
habitación, la leí: «Además de los tiroteos y los disturbios, el aire estival
está cargado en enfermedades. Y en Pekín hay extrañas dolencias que jamás
hemos contraído aquí y que podrían hacer que a LuLing se le cayeran los
dedos y la punta de la nariz. Por suerte, yo conozco los remedios para esos
males y podría evitar que LuLing regresase a casa trayendo consigo una
epidemia…»



Cuando Tita Querida me preguntó si había entregado la carta a Madre,
convertí mi cara y mi corazón en muros de piedra.






–Sí -mentí.



Tita Querida soltó un suspiro de alivio. Era la primera vez que creía una
mentira mía. Me pregunté qué habría cambiado en su inferior para que ya
no fuese capaz de intuir mis engaños. ¿O la que había cambiado era yo?



La noche anterior a mi partida, Tita Querida se plantó ante mí con la carta,
que yo había doblado muy pequeña y escondido en el bolsillo de mis
pantalones.



¿Qué significa esto? Me agarró del brazo.



–Déjame en paz -protesté-. Ya no puedes decirme lo que tengo que hacer.



¿Te crees muy lista? Todavía eres una niña tonta.



–No es verdad. Y ya no te necesito.



Si tuvieras cerebro, me necesitarías.



–Quieres que me quede aquí únicamente para conservar tu puesto de niñera.



Enrojeció como si se estuviese ahogando.



¿Mi puesto? ¿Crees que estoy en esta casa por un vulgar puesto de niñera?
Ai-ya! ¿Por qué sigo viva si tengo que oír esas palabras de boca de esta
niña?



Las dos estábamos agitadas. Le espeté lo que había oído decir a menudo a
Madre y a las tías:



–Estás viva porque nuestra familia fue lo bastante buena para compadecerte
y salvarte la vida. No teníamos por qué hacerlo. Y Tío Niño jamás





debió pedirte en matrimonio. Fue una desgracia para él. Por eso lo mató su



caballo. Todo el mundo lo sabe.



Su cuerpo entero pareció desplomarse, cosa que tomé como una señal de
que mis palabras eran ciertas. En ese momento la compadecí igual que a los
vagabundos a quienes no podía mirar a la cara. Sentí que por fin había
madurado y que Tita Querida había perdido su poder sobre mí. Fue como si
mi antiguo yo contemplara a mi nuevo yo y se maravillara del cambio.





A la mañana siguiente, Tita Querida no me ayudó a preparar la ropa para el
viaje. Tampoco me preparó comida para el camino. Permaneció sentada en
el borde de su k'ang negándose a mirarme. Aunque el sol aún no estaba
alto, vi que sus ojos estaban rojos e hinchados. Me flaqueó el corazón, pero
mi mente se mantuvo firme.



Dos horas después del amanecer, el señor Wei se presentó con su carro
tirado por un burro y cargado con serpientes para las tiendas de medicinas.
Me cubrí la cabeza con un pañuelo para protegerme del sol. Todos, salvo
Tita Querida, estaban en la cancela para despedirme. Hasta había salido
GaoLing, con la cara aún sin lavar.



–Tráeme una muñeca -gritó. A pesar de sus trece años, todavía era una niña.



El día fue un largo viaje en medio de una continua polvareda. Cada vez que
el burro se detenía a beber agua, el señor Wei mojaba un trapo grande en el
río y se lo ataba a la cabeza para mantenerse fresco. Pronto empecé a hacer
lo mismo con mi pañuelo. A la hora de comer, el señor Wei sacó una lata en
cuyo interior había bollos al vapor. Yo no tenía nada. No había querido
pedirle al viejo cocinero que me preparara un almuerzo por miedo a que
éste le dijera a Madre que mi viaje a Pekín le creaba demasiados problemas.
Naturalmente, el señor Wei me ofreció parte de su comida. Y naturalmente,
yo fingí que no tenía hambre. Me convidó sólo dos veces más; el último
ofrecimiento no llegó nunca. De manera que tuve que hacer el resto del
viaje con el estómago vacío y ocho jaulas de horrorosas serpientes.



A última hora de la tarde llegamos a las afueras de Pekín, y me recuperé



instantáneamente del letargo causado por el calor y el hambre. Cuando
pasamos por el puesto de inspección, temí que no nos dejaran entrar. Un
policía con gorra registró mi pequeño atado de ropa y echó un vistazo a las
jaulas con serpientes.



–¿A qué vienen a Pekín? – preguntó el policía.



–A traer medicinas -respondió Wei señalando las jaulas.



–Por matrimonio -contesté yo con sinceridad.


El policía se volvió hacia un compañero, le repitió mi respuesta y ambos
rieron. Después nos dejaron pasar.



Pronto vi un arco monumental a la distancia, sus letras doradas brillantes
como el sol. Lo cruzamos y entramos en una calle tan ancha como el más
ancho de los ríos. Los carritos tirados por personas, más de los que había
visto en toda mi vida, pasaban a gran velocidad a nuestro lado. Y de repente
vi un automóvil, muy parecido al de papel que Madre había quemado por la
bisabuela. Comencé a comparar todas las vistas con las de mi vida anterior.
Los mercados eran más grandes y bulliciosos. Las calles estaban atestadas
de gente más ruidosa. Vi hombres con largas chaquetas de algodón fino, y
otros vestidos con trajes occidentales. Estos últimos parecían más
impacientes e importantes. Muchas jóvenes





lucían vestidos vaporosos y peinados idénticos a los de las actrices famosas,
con los pelos del flequillo rizados como fideos de arroz secos. Me
parecieron más bonitas que las mujeres de Corazón Inmortal. Pasamos junto
a aceras abarrotadas de vendedores que ofrecían toda clase de pájaros,
insectos y lagartijas en pinchos, todos ellos más caros que el mejor
tentempié que podía comprarse en nuestra aldea. Más adelante vi caquis
más dorados que los nuestros, cacahuetes más gordos y marzoletas
acarameladas de un rojo más intenso. Oí un crujido seco y enseguida
contemplé la pulpa de un melón de aspecto delicioso. Aquellos que no
pudieron resistirse a comprar una tajada parecían más satisfechos que



cualquier otra persona a quien yo hubiera visto comer melón.



–Si sigues mirando así, se te caerá la cabeza de tanto torcerla -dijo el señor
Wei.



Continué grabando esas imágenes en mi cabeza para poder contarle a todo
el mundo lo que había visto. Imaginaba su asombro, la admiración de
Madre, la envidia de GaoLing. También podía ver la decepción en la cara
de Tita Querida.



Ella no quería que yo disfrutara, así que la borré de mi mente.



El señor Wei se detuvo varias veces a preguntar por cierta tienda cercana a
la calle del Mercado del Farol, luego buscó una callejuela concreta y
finalmente llegamos a la verja que conducía al atestado patio de la casa de
la anciana viuda Lau. Dos perros corrieron a mi encuentro, ladrando.



-Ai! ¿Eres una niña o una estatua de barro amarillo? – dijo la anciana viuda
Lau a modo de saludo.



Yo tenía anillos de polvo en el cuello, las manos y todos aquellos sitios de
mi cuerpo donde hubiese algún pliegue o surco. Estaba en un patio
cuadrangular tan caótico que mi llegada pasó casi inadvertida. La anciana
viuda Lau me dijo que estaban a punto de servir la cena, de manera que
debía asearme deprisa. Me dio un cubo abollado y me indicó dónde estaba
el pozo. Mientras llenaba el cubo, recordé que Madre me había contado que
el agua de Pekín era dulce. Bebí un sorbo, pero la encontré salada y
asquerosa. No me extrañaba que Tita Querida hubiera dicho que en tiempos
lejanos Pekín había sido el lecho del mar. De repente caí en la cuenta de que
por primera vez ella no me ayudaría con el baño. ¿Dónde estaba la tina?
¿Dónde estaba el fogón para calentar el agua? Me daba miedo tocar
cualquier cosa. Me agaché detrás de un cobertizo de juncos y me arrojé
agua fría en el cuello, furiosa con Tita Querida por haberme convertido en
una niña tonta que ahora temía demostrar a todo el mundo la magnitud de
su estupidez.






Cuando terminé de lavarme, me di cuenta de que había olvidado el peine y
los palillos de madera para limpiarme las uñas. Tita Querida siempre se
acordaba de esas cosas por mí. ¡Ella era la culpable de mi olvido! Al menos
había llevado una chaqueta y pantalones limpios. Pero, como era de prever,
cuando los saqué del atado vi que estaban arrugados y polvorientos.



Durante la cena me asaltó otro pensamiento. Era la primera vez que Tita
Querida no estaba a mi lado para decirme qué cosas debería comer y cuáles
no. Eso me alegró. «No comas grasas ni picantes -me habría advertido-, o te
saldrán forúnculos o sufrirás otros males relacionados con la humedad.» De
modo que comí varias raciones de cerdo picante. Pero después me embargó
la pavorosa sensación de que mi estómago se estaba cubriendo de llagas.



Después de la cena me senté en el patio con la anciana viuda Lau y sus
nueras, oyendo el zumbido de los mosquitos y los chismorreos. Ahuyenté a
los insectos, recordando el gran abanico con que Tita Querida nos libraba a
las dos de los insectos y el calor. Cuando los párpados empezaron a
pesarme, la anciana





viuda Lau me mandó a buscar mi cama. De modo que entré en el pequeño y
triste cobertizo donde estaba mi ropa y un camastro de sogas. Mientras
palpaba los agujeros en la urdimbre del lecho, recordé algo más: era la
primera vez que dormía sola. Me acosté y cerré los ojos. Antes de sumirme
en el sueño, oí los rasguños de las ratas en la pared. Me incliné para ver si
habían dejado cuencos con trementina junto a las patas del camastro. No lo
habían hecho. Una vez más, en lugar de sentirme agradecida porque Tita
Querida siempre había cuidado esos detalles por mí, la culpé por mi
estupidez.



Al despertar, comprendí que nadie me ayudaría a peinarme ni
inspeccionaría mis orejas y uñas. Como no tenía peine, usé los dedos para
deshacer los nudos de mi cabello. No había ropa limpia junto a la cama, y la
chaqueta y los pantalones con los que había dormido estaban sudados. No
podría usarlos para el encuentro casual de ese día. Y el atuendo que había
escogido para ese fin ya no me parecía apropiado, pero era lo único que se



me había ocurrido llevar. Ya era una mujer y allí estaba, sintiéndome
increíblemente indefensa y tonta. Así de bien me había educado Tita
Querida.



Cuando me presenté ante la anciana viuda Lau, ésta exclamó:



–¿Tu cabeza es como un huevo vacío? ¿Por qué llevas una chaqueta
acolchada y pantalones de invierno? ¿Y qué le pasa a tu pelo?



¿Qué podía responder? ¿Que Tita Querida se había negado a aconsejarme?
Lo cierto era que en el momento de escoger la ropa había pensado
únicamente que debía lucir mis mejores prendas, las que tenían los
bordados más bonitos. Y cuando las había guardado en mi atado, durante
las frescas horas del amanecer del día anterior, no me habían parecido
incómodas.



–¡Qué desastre! – murmuró la anciana viuda Lau mientras registraba la ropa
que había llevado conmigo-. ¡Compadezco a la familia que acepte a esta
niña tonta como nuera!



Corrió hacia sus baúles y rebuscó entre las prendas de su juventud.
Finalmente se decidió por un vestido de una de sus nueras, un chipao que
no estaba tan pasado de moda. Tenía cuello mandarín, mangas cortas y una
tela hilada en tonos estivales: el cuerpo era lila y los ribetes y las tirillas del
cuello, verde hoja. A continuación, la anciana viuda Lau me deshizo las
trenzas y me peinó con un peine húmedo.



A mediodía anunció que nos marchábamos a la tienda de tinta. Le informó
a su criada que no comeríamos en casa. Estaba convencida de que su primo,
el fabricante de tinta, nos daría un festín en su casa.



–Si la otra familia también está allí, come un poco de todo para demostrar
que no tienes remilgos, pero no seas glotona -advirtió-. Deja que los demás
se sirvan primero y compórtate como si fueses la persona menos importante
del mundo.






La calle del Mercado del Farol no estaba lejos del distrito de los alfareros,
quizá a media hora en calesa. Pero la anciana viuda Lau temía que
casualmente nos perdiéramos nuestro encuentro accidental si no salíamos
con unos minutos de antelación.



–¿Y si el culi del taxi es viejo y cojo? ¿Y si empieza a llover?› -especuló en
voz alta.



Poco después de mediodía, me encontré ante la puerta de la tienda de
nuestra familia, impaciente por ver a Padre. La anciana viuda Lau estaba
pagándole al culi, o más bien discutiendo con él, diciéndole que no debería
cobrar tanto por una pasajera más, puesto que yo era aún una niña.





–¿Una niña? – respondió el hombre con un bufido-. ¿Dónde tiene los ojos,
mujer?



Miré la falda del vestido lila y di un golpecito a mi perfecto moño. Me
sentía incómoda, pero al mismo tiempo orgullosa de que ese hombre
pensara que era toda una mujer.



Casi todas las puertas de la calle conducían a una tienda, y en las jambas
había bandas rojas con pareados para la buena suerte. El de la tienda de
nuestra familia era particularmente bonito. Estaba escrito en caracteres
cursivos, los mismos que Tita Querida me estaba enseñando a copiar. Aquel
estilo de escritura se asemejaba más a una pintura expresiva y grácil como
las ramas de un árbol envueltas en nubes. No cabía duda de que quien
quiera que hubiese escrito aquello era un artista, una persona culta y
respetable. A regañadientes, reconocí que aquella caligrafía debía de
pertenecer a Tita Querida.



Finalmente la anciana viuda Liu dejó de discutir con el culi y entramos en
la tienda de Padre. El local miraba al norte y estaba bastante oscuro; quizá
por eso Padre no nos vio de inmediato. Estaba ocupado con un cliente, un
hombre de aspecto distinguido, como los letrados de un par de décadas
atrás. Los dos estaban inclinados sobre un mostrador de vidrio y hablaban



de las cualidades de las distintas barras de tinta. Tío Grande nos dio la
bienvenida y nos invitó a sentarnos. Deduje por su tono formal que no me
había reconocido, así que lo llamé por su nombre con timidez. Entonces me
miró con atención, rió y anunció nuestra llegada a Tío Pequeño, que se
disculpó varias veces por no haber salido a recibirnos antes. Nos hicieron
sentar a una de las dos mesas de té destinadas a los clientes. La anciana
viuda Lau rechazo la invitación tres veces, exclamando que mi padre y mis
tíos debían de estar demasiado ocupados para recibir visitas. Hizo un par de
amagos hacia la puerta. Ante la cuarta invitación, nos sentamos por fin. Tío
Pequeño nos sirvió té caliente y naranjas dulces y nos dio un par de
abanicos calados para que nos refrescásemos.



Me fijé en todos los detalles; de ese modo podría describírselos a GaoLing
y despertar su envidia. El suelo de la tienda era de madera oscura limpia y
encerada, sin marcas de pisadas a pesar de que estábamos en la época más
polvorienta del verano. Contra las paredes había vitrinas de madera y
cristal. El cristal era muy brillante y no había ni una sola hoja rota. Dentro
de las vitrinas estaban nuestras cajas envueltas en seda, el resultado de
nuestros esfuerzos. En la tienda se veían mucho más bonitas que en el taller
de Corazón Inmortal.



Noté que Padre había abierto varias cajas. Estaba colocando barras, tortas y
piezas de tinta de otras formas sobre una tela de seda que cubría el
mostrador. Primero padre señaló una barra con un relieve de un barco
fantasma y dijo con refinamiento y orgullo:



–Su escritura se deslizará con la misma suavidad que una barca sobre un
lago cristalino. – Levantó otra pieza con forma de pájaro-. Su mente volará
hasta las nubes del pensamiento más elevado. – Señaló una serie de tortas
de tinta decoradas con peonías y bambúes-. Sus libros de cuentas
florecerán, y la abundancia lo acompañará si los bambúes rodean su mente
serena.



En ese momento volví a pensar en Tita Querida. Recordé que me había
enseñado que todo, incluso la tinta, tenía una finalidad y un significado: la
tinta buena no era la preparada, aquella que estaba lista al salir de un frasco.



Cuando el trabajo se hace sin esfuerzo, no es posible ser un artista. Ése es el
problema de las





modernas tintas líquidas. No obligan a pensar. Uno se limita a escribir lo
que flota en la superficie de su mente. Y en la superficie no hay más que
suciedad, hojas secas y larvas de mosquitos. Por el contrario, cuando
alguien desliza una barra de tinta sobre una piedra de tinta, da el primer
paso para purificar su mente y su alma. Uno aprieta y se pregunta: ¿Cuáles
son mis intenciones? ¿Qué hay en mi corazón que coincida con lo que hay
en mi mente?



Aunque recordé todas esas cosas, en la tienda de tinta escuché las palabras
de mi padre y se me antojaron mucho más importantes que cualquier
pensamiento de Tita Querida.



–Mire esto -dijo Padre al cliente, y yo también miré. Levantó una barra a la
luz y la giró-. ¿Ve? Es del color perfecto, negro violáceo, en lugar de
marrón o gris como las tintas baratas que venden en la esquina. Y escuche.
– Oí un sonido puro y cristalino como el de una campanilla de plata-. Este
tono agudo indica que el negro de humo es muy bueno, suave como las
resbaladizas riberas de los ríos antiguos. Y el aroma… ¿Percibe el
equilibrio de fuerza y delicadeza, las notas musicales del perfume de la
tinta? Es una tinta cara, y cualquiera que lo vea usándola sabría que vale su
alto precio.



Me sentí muy orgullosa al oír la descripción que hacía Padre de la tinta de
la familia. Olfateé el aire. El aroma a especias y alcanfor era intenso.



–Este negro de humo -continuó Padre- es mucho mejor que el del pino de
Anhui. Lo sacamos de un árbol tan escaso que ahora está prohibido
cortarlo. Afortunadamente, tenemos reservas que los dioses nos
concedieron mediante un rayo providencial. – Padre le preguntó al cliente si
tenía noticia del cráneo humano que acababan de desenterrar en las canteras
de la colina Hueso de Dragón. El anciano letrado asintió-. Bueno, nosotros
procedemos de una aldea que está una colina más allá. ¡Y se dice que los



árboles que la rodean tienen más de un millón de años! ¿Cómo lo sabemos?
Piénselo. Cuándo esos hombres de hace un millón de años se paseaban por
las proximidades de la colina Hueso del Dragón, ¿no necesitaban árboles
para sentarse a su sombra? ¿O para hacer fuego? ¿O para construir bancos,
mesas y camas? Estoy en lo cierto, ¿verdad? Pues en aquellos tiempos, los
habitantes de la aldea más cercana a la colina Hueso de Dragón cubrían esa
necesidad. Y ahora somos los propietarios de los restos de esos árboles
ancestrales. Lo llamamos madera de Corazón Inmortal.



Padre señaló los estantes de la tienda.



–Ahora mire allí: en las barras de ese estante hay sólo una pizca de esa
madera, de manera que el precio es inferior. En esta hilera hay dos pizcas. Y
en este caso, la tinta está hecha casi enteramente con hollín del árbol de
Corazón Inmortal. La tinta se adhiere fácilmente al pincel, como el néctar a
la nariz de una mariposa.



Por fin, el cliente compró varias barras de las más caras y se marchó. Yo
habría querido aplaudir, como si acabara de ver un espectáculo dedicado a
los dioses. Padre se acercó a nosotros, a mí, y me levanté de la silla con el
corazón desbocado. No lo veía desde el funeral de la bisabuela, y de eso
hacía ya tres meses. Me pregunté si me diría que parecía mayor.



–¿Cómo? ¿Ya son las cinco de la tarde? – preguntó.



Esto hizo que la anciana viuda Lau saltara de la silla y exclamara:



–¡Hemos llegado demasiado pronto! ¡Deberíamos marcharnos y volver más
tarde!



Así descubrí que nos esperaban a las cinco; no a la una del mediodía. La
anciana viuda Lau se puso tan violenta ante aquella manifestación pública
de su





error, que padre tuvo que pedirle cinco veces que volviese a sentarse. Luego



mis tíos trajeron más té y naranjas, pero la situación seguía siendo
incómoda.



Después de un rato, Padre expresó su afecto y preocupación por mí.



–Estás demasiado delgada -dijo.



O tal vez dijera que estaba demasiado gorda. Acto seguido preguntó por la
salud de mi madre, la de GaoLing, la de mis hermanos menores y la de los
diversos tíos y parientes políticos. Bien, perfectamente, de maravilla… Yo
parloteaba como un pato. Vestida con aquellas ropas, me resultaba difícil
hablar con naturalidad. Por fin me preguntó si ya había comido. Y aunque
yo estaba desmayada de hambre, no tuve ocasión de responder, pues la
anciana viuda Lau lo hizo por mí:



–Ya hemos comido, estamos tan llenas que podríamos reventar. ¡Por favor,
no permita que sigamos importunando! Continúen con su trabajo.



–No estamos ocupados -respondió Padre con educación-. Nunca se está
demasiado ocupado para recibir a la familia.



Y la anciana viuda Lau respondió con más educación aún:



–Deberíamos marcharnos, de veras… Pero antes de irnos, ¿se ha enterado
de lo que le ocurrió a…? – Y comenzó a hablar con nerviosismo de unos
parientes lejanos.



Después de que mencionara a cinco o seis parientes más, mi padre dejó la
taza de té en el plato y se puso en pie.



–¿Dónde están mis modales, prima Lau? No debería obligarla a deleitarme
con sus historias. Sé que ha venido pronto para pasear con mi hija por la
ciudad y perderse en sus maravillosas vistas. – Me dio unas monedas para
dulces y bollos, advirtiéndome que debía tratar bien a la tía y no cansarla-.
Tómense su tiempo -le dijo a ella-. No es necesario que se den prisa por
nosotros.






La ingeniosa estratagema de mi padre para echarnos avergonzó a la anciana
viuda Lau, pero yo me puse muy contenta. Segundos después salíamos al
bochornoso calor del exterior.



Una manzana más abajo encontramos un puesto de bollos al vapor con
bancos en la acera. Mientras yo engullía mis bollos, la anciana viuda Lau se
quejó de que la humedad y el calor le hinchaban los pies.



–Pronto quedarán blandos e inútiles como plátanos podridos.



Era demasiado tacaña para volver a la calle del Mercado del Farol en taxi,
sabiendo que poco después deberíamos regresar. Pero se lamentó en voz
alta de que cuando volviésemos a las cinco de la tarde, para nuestro
encuentro casual con alguien importante, estaríamos con la boca abierta y la
lengua afuera, jadeando como pulgosos perros callejeros.



–No sudes -me advirtió.



Echamos a andar, buscando la sombra. Yo escuchaba con un oído las quejas
de la anciana viuda Lau y entre tanto observaba a la gente en la calle:
Hombres jóvenes que parecían estudiantes o aprendices. Viejas manchúes
cargadas con pesados bultos. Jovencitas con peinados modernos y ropas
occidentales. Todo el mundo caminaba con resolución, a un paso vivo que
no se veía en las gentes de la aldea. De vez en cuando, la anciana viuda Lau
me daba un golpe en el hombro y decía:



–¡Eh! No mires con cara de embobada como si fueses una campesina
ignorante.



Continuamos caminando sin rumbo: dos manzanas hacia el este, dos hacia
el norte y otras dos de nuevo hacia el este. Era el método de mi vieja prima
para





evitar que nos perdiésemos. Pronto nos encontramos en un parque con



sauces llorones y estanque cubierto de flores flotantes y retorcidas larvas.
La anciana viuda Lau se sentó en un banco, a la sombra de un árbol, y
comenzó a abanicarse con energía, quejándose de que iba a explotar como
una batata que pasa demasiado tiempo en el horno. Poco después se quedó
dormida con la boca abierta y el mentón pegado al pecho.



Cerca de allí había un cenador con oscuros enrejados de madera por paredes
e hileras de columnas que sostenían el pesado tejado. Entré en el cenador y
me apreté contra una columna, tratando de pasar tan inadvertida como una
lagartija. Desde allí observé a un hombre educando a su mente para
dominar la espada. Vi a un anciano soplando notas musicales de un peine
metálico. La anciana que lo acompañaba pelaba una naranja e intentaba
cazar una mariposa que revoloteaba alrededor de las mondas. Al pie de una
escalinata, una pareja joven estaba sentada a la orilla de un pequeño
estanque, fingiendo contemplar los patos mientras se acariciaban
disimuladamente los dedos. También había un extranjero, aunque al
principio no lo reconocí como tal, pues vestía el traje típico del letrado: una
larga casaca veraniega y pantalones. Sus ojos eran grises como el agua
turbia. Al otro lado de una columna, una niñera arrullaba a un bebé,
tratando de obligarlo a que la mirara, pero el niño lloraba e insistía en mirar
al extranjero. Y luego otro hombre de aspecto y andar refinados caminó
hasta un árbol y abrió las cortinas de una jaula que yo no había visto antes.
De inmediato los pájaros comenzaron a cantar. Me sentí como si hubiese
entrado en un mundo de mil años de antigüedad, un mundo en el que
siempre había estado pero que sólo ahora veía.



Permanecí allí hasta que el cenador quedó prácticamente vacío. Entonces oí
que la anciana viuda Lau gritaba mi nombre.



–Me has asustado tanto que mi alma ha estado a punto de escapar de mi piel
-me riñó, dándome un fuerte pellizco en el brazo.



En el camino de regreso a la tienda de mi padre, yo era ya una chica
diferente. Mi cabeza era una tormenta, un torbellino de ideas y esperanzas.
No dejaba de preguntarme qué recordarían las personas que había visto en
el cenador al día siguiente y al siguiente. Porque sabía que yo jamás



olvidaría un solo instante de aquel día, el día en que iba a iniciar una nueva
vida.



Tal como la anciana viuda Lau había planeado, mi posible futura suegra
pasó casualmente por la tienda a las cinco en punto. Era una mujer más
joven que Madre. Tenía un semblante severo y una mirada crítica. Llevaba
joyas de oro y jade en las muñecas para demostrar su riqueza. Cuando la
anciana viuda Lau la llamó, se mostró primero sorprendida y luego,
encantada.



–Qué suerte que nos hayamos encontrado aquí -exclamó la anciana viuda
Lau con voz aflautada-. ¿Cuándo ha llegado a Pekín?… Ah, ¿está visitando
a un primo? ¿Qué tal van las cosas en Corazón Inmortal?



Una vez nos hubimos recuperado de nuestra falsa sorpresa, la anciana viuda
Lau presentó a la mujer a Padre y a mis tíos. Yo estaba tan concentrada en
evitar demostrar una expresión, cualquier expresión, que no oí el nombre de
la señora.



–Esta es la hija mayor de mi prima, Liu LuLing -dijo la anciana viuda Lau-.
Tiene quince años.



–Catorce -corregí, y la anciana viuda Lau me dirigió una mirada
reprobadora antes de añadir-. Casi quince. Ha venido a conocer Pekín. Su
familia también vive en Corazón Inmortal, pero venden su tinta en Pekín.
Como puede ver -señaló la tienda con un amplio ademán-, el negocio no va
mal.



–En parte debemos agradecérselo a su esposo -dijo Padre entonces-. Le
compramos gran parte de nuestra excelente madera.



–¿De veras? – preguntaron al unísono la mujer y la anciana viuda Lau.



En este punto agucé el oído, intrigada por la noticia de que nuestras familias
se conocían.






–Así es. Le compramos la madera de alcanforero al señor Chang -respondió
Padre-. Y también nos ha vendido ataúdes en ocasiones menos afortunadas;
siempre de la mejor calidad.



Chang, el carpintero y constructor de ataúdes. Mientras oía nuevas
exclamaciones de sorpresa y alegría, imaginé a Tita Querida dando
puñetazos al aire. Jamás permitiría que me casara con un miembro de esa
familia. Entonces me recordé que la decisión no estaba en sus manos.



–Nosotros también estamos pensando en abrir una tienda en Pekín -dijo la
señora Chang.



–¿Ah sí? Quizá podamos ayudarlos de alguna manera -ofreció Padre con
educación.



–No quisiéramos molestar -respondió la señora Chang.


–No sería ninguna molestia -dijo Padre.



–Deberían reunirse y discutir esa posibilidad -sugirió la anciana viuda Lau
en el momento más oportuno.



Mientras la señora Chang meditaba sobre esa excelente idea, Padre añadió:



–De todas maneras, tenía muchas ganas de hablar con su marido de los
huesos de dragón con los que contribuyó al gran descubrimiento científico
del hombre de Pekín.



La señora Chang asintió.



–Nos quedamos pasmados al descubrir que esos feos huesos eran tan
valiosos. Fue una suerte que no los moliéramos para usarlos como
medicina.



Yo pensaba en lo que significaría formar parte de esa familia rica y famosa.
GaoLing se moriría de envidia. Madre me trataría con un cariño especial.



Naturalmente, era muy probable que los Chang se negaran a permitir que
Tita Querida fuese la niñera de sus futuros nietos, sobre todo si seguía
escupiendo y dando golpes cada vez que se mencionaba ese apellido.



Al final se decidió que la anciana viuda Lau, mi padre y yo visitáramos la
casa del primo de los Chang en Pekín, donde veríamos curiosas piedras en
el jardín. La anciana viuda Lau se alegró, pues la invitación era una señal de
que la señora Chang me consideraba una buena candidata para su hijo. Y yo
también me alegré, ya que eso significaba que permanecería en Pekín más
tiempo del previsto.



Dos tardes después, fuimos a la casa del primo. Yo llevaba otro vestido
prestado. Guardé silencio, comí poco y hablé aún menos. El señor Chang
había viajado desde Corazón Inmortal, y él y Padre hablaron del hombre de
Pekín.



–Todas las piezas del cráneo deben permanecer en China -dijo Padre-.
Además de ser lo correcto, es lo que han acordado con los extranjeros.



–Uno no puede fiarse de que los extranjeros cumplan su palabra -dijo
Chang-. Encontrarán la manera de sacar algunas piezas del país. Buscarán
excusas, firmarán nuevos acuerdos o ejercerán presiones.



–Ningún acuerdo puede cambiar el hecho de que el hombre de Pekín es
chino y debe permanecer donde vivió y murió.



De repente el señor Chang me vio sentada en un banco del jardín.





–A lo mejor tú y yo vamos a recoger más huesos del hombre de Pekín. ¿Te
gustaría?



Asentí con entusiasmo.



Al día siguiente hice el viaje de regreso a casa convertida en una chica feliz.
Nunca me había sentido tan importante. No había avergonzado a la anciana



viuda



Lau ni a mi familia. De hecho, mi visita había sido un gran éxito. Mi padre
me había criticado por nimiedades, así que sabía que se sentía orgulloso de
mí. La anciana viuda Lau había presumido ante sus nueras, diciendo que
con mi aspecto y mis modales merecía al menos diez proposiciones de
matrimonio. Estaba convencida de que recibiría una de los Chang en menos
de una semana.



Aunque aún no conocía al cuarto hijo de los Chang, que estaba en la colina
Hueso de Dragón, sabía que era dos años mayor que yo. Al igual que sus
hermanos, era aprendiz en el taller de ataúdes de su padre. Además, se
comentaba que el hijo menor podría llevar el negocio a Pekín, tal como
había hecho mi familia con la tinta. Eso significaba que viviríamos en
Pekín.



Durante las conversaciones iniciales, no se me ocurrió preguntar si mi
futuro marido era inteligente, educado y amable. No pensaba en el amor,
pues en ese aspecto era una ignorante. Pero sabía que el casamiento era una
forma de mejorar mi posición, o bien de empeorarla. Y a juzgar por los
modales de la familia y por las joyas que lucía la señora Chang, iba a
convertirme en una persona más importante. ¿Qué había de malo en ello?



El señor Wei había pasado a recogerme antes del amanecer. El cielo estaba
encapotado y el aire aún no estaba impregnado del olor a podrido
característico del verano. En el carro, empecé a soñar con todos los cambios
que debía hacer en mi vida. Naturalmente, necesitaría ropa nueva. Y tendría
que ser más cuidadosa para que el sol no me diera en la cara. No quería
parecer una campesina morena. Al fin y al cabo, éramos una familia muy
respetable, artesanos y comerciantes de un antiguo clan.



Cuando las estrellas se esfumaron y salió el sol, Pekín había desaparecido
en el horizonte y el paisaje se volvió tedioso y polvoriento.





Horas después, el carro subió por la última colina que ocultaba Corazón



Inmortal. Oí el cacareo de los gallos, el ladrido de los perros y todos los
sonidos familiares de nuestra aldea.



El señor Wei comenzó a cantar una canción de amor campesina con voz tan
alta como para que le estallaran los pulmones. Cuando torcimos por una
curva, nos encontramos con el pastor Wu, que estaba reuniendo las ovejas
de su rebaño. El sol del ocaso se colaba entre las ramas de los árboles y caía
sobre los lomos de las ovejas. Wu alzó su bastón y nos saludó. En ese
momento su rebaño se giró con un único movimiento y en la misma
dirección, como una nube que trae tormenta, y yo presentí un gran peligro.
Recordé que Madre nos había contado en murmullos que el pastor Wu era
viudo y que necesitaba una esposa nueva que le ayudase a hilar la lana. Casi
pude sentir la aspereza del amarillo polvo del Gobi mientras mis dedos se
deslizaban por la lana. Pude oler el hedor de las ovejas penetrando en mis
dedos, en mis huesos. Y ahora que contemplaba al pastor, con su amplia
sonrisa y su bastón en alto, me reafirmé en mi resolución de que debía
casarme con el hijo de los Chang. Tal vez fuese un idiota tuerto. No me
importaba. Yo formaría parte de una familia famosa que tenía negocios en
Pekín.





El tiempo necesario para partir una ramita: ésa es la rapidez con que la
mente puede volverse en contra de todo aquello que le es querido y familiar.
Allí estaba yo, a punto de regresar a mi casa, pero no sentía nostalgia
alguna por las cosas con las que había crecido. En cambio, me fijé en el
apestoso olor de un chiquero, en la tierra removida por los buscadores de
huesos de dragón, en los agujeros de las paredes, en el barro junto a los
pozos y en el polvo de las calles sin pavimentar. Noté que todas las mujeres
que veíamos, viejas y jóvenes, tenían la misma cara anodina y unos ojos
soñolientos que reflejaban mentes también soñolientas. La vida de todas
aquellas personas era idéntica. Cada familia era tan importante como su
vecina; es decir, poco importante. Eran campesinos, ingenuos y prácticos a
la vez, lentos para cambiar pero rápidos para pensar que un tumulto de
hormigas en el suelo era una señal de mala suerte enviada por los dioses. En
mi mente, hasta Tita Querida se había convertido en una campesina de
mente soñolienta y sombrero grasiento.






Recordé un dicho gracioso sobre la vida en una aldea tranquila: Cuando uno
no tiene nada que hacer, siempre puede entretenerse sacando gusanos del
arroz. En un tiempo había reído de aquel dicho. Ahora comprendía que
encerraba una gran verdad.



El señor Wei seguía cantando a voz en cuello cuando llegamos a la plaza de
la aldea. Por fin llegamos a la calle Cabeza de Cerdo. Pasé junto a todas las
caras familiares y escuché los roncos saludos de sus gargantas ahogadas por
el polvo. Cuando nos acercamos a la curva detrás de la cual se alzaba
nuestra casa, el corazón empezó a latirme en los oídos. Vi la cancela, el arco
con la madera desgastada, las descoloridas bandas rojas de pareados que
colgaban de las columnas.



Pero cuando empujaba la cancela, mi corazón regresó al pecho y sentí un
fuerte deseo de ver a Tita Querida. Se alegraría de verme, pues había
llorado cuando me había ido. Crucé el patio delantero corriendo.



–¡He vuelto! ¡Ya estoy en casa!



Entré en el taller de la tinta, donde vi a Madre y a GaoLing.



–¿De regreso tan pronto? – dijo Madre sin molestarse en hacer una pausa en
el trabajo-. La prima Lau me envió una nota diciendo que la reunión fue
bien y que es probable que los Chang te acepten.



Estaba impaciente por contar mis aventuras, por describir los placeres que
había disfrutado. Pero Madre me detuvo:



–Corre a lavarte y ven a ayudarnos a tu hermana y a mí.



GaoLing frunció la nariz y dijo:



–Cho! Hueles como el trasero de un burro.



Fui a la habitación que compartía con Tita Querida. Todo estaba en el sitio



de costumbre; la colcha doblada a los pies del k'ang. Pero ella no estaba
allí. Fui de habitación en habitación, de pequeño patio en pequeño patio. Mi
impaciencia por verla crecía segundo a segundo.



Entonces oí el ruido de una olla. Estaba en el sótano y quería hacérmelo
saber. Espié en el túnel, más allá de la empinada escalera. Me saludó con la
mano y mientras ascendía de las sombras, note que aún tenía la silueta de
una jovencita. En el fugaz instante en que vi sólo la mitad de su cara
iluminada por el sol, volví a verla tan hermosa como me parecía en la
infancia. Cuando salió del agujero, dejó la olla, me acarició la cara y dijo
con las manos: ¿De verdad has vuelto conmigo, Cachorrillo? Tiró de mi
enmarañada trenza y resoplo. ¿No te llevaste el peine? ¿Nadie te lo
recordó? Ahora comprenderás por que me necesitas. ¡No tienes cerebro!
Me dio un golpecito en la cabeza que me irritó. Se mojó el dedo con saliva
y me restregó la mejilla sucia. Luego me tocó la frente. ¿Estas enferma?
Pareces afiebrada.



–No estoy enferma -respondí-. Tengo calor.



Volvió a concentrarse en los nudos de mis trenzas mientras yo observaba
sus gruesas cicatrices y su boca torcida. Me aparté.



–Puedo lavarme sola -dije.



Empezó a emitir sonidos guturales.



¿Estás una semana fuera y ya te sientes muy mayor?



–Por supuesto -respondí con brusquedad-. Al fin y al cabo, estoy a punto de
convertirme en una mujer casada.



Eso he oído. Y no serás una concubina, sino una esposa. Eso es bueno. Te
he educado bien, y todo el mundo puede verlo.



Entonces comprendí que Madre no le había dicho el nombre de la familia.
Tarde o temprano tenía que saberlo.






–Es la familia de Chang -anuncié, observando cómo esas palabras la
desgarraban-. Sí, Chang, el constructor de ataúdes.



Los sonidos que emitió a continuación eran los de una mujer a punto de
ahogarse. Movía la cabeza de un lado a otro, como una campana. Entonces
me dijo con enérgicos movimientos de manos: No puedes. Te lo prohibo.



–¡Tú no eres quién para tomar esa decisión! – grité.



Me dio una bofetada y me empujó contra la pared. Me golpeó una y otra
vez en los hombros y en la cabeza. Al principio lloriqueé y me encogí,
tratando de protegerme. Pero luego me enfurecí. Le devolví el empujón y
erguí los hombros. Borré toda expresión de mi cara, y eso la sorprendió.
Nos miramos fijamente, jadeando, hasta que ninguna de las dos reconoció a
la otra. Se dejó caer de rodillas, dándose puñetazos en el pecho, su signo
para la expresión «es inútil».



–Tengo que ir a ayudar a Madre y a GaoLing -dije. Di media vuelta y me
marché.






FANTASMA

Tal como estaba previsto, los Chang preguntaron a nuestra familia si yo
podía unirme a la de ellos. Si iba allí de inmediato, añadió la anciana viuda
Lau, mi familia recibiría un regalo en metálico y yo sería reconocida de
inmediato como nuera en todas las celebraciones de la familia y la aldea,
incluida la fiesta especial que tendría lugar durante el Festival de la Luna y
en la que se honraría al señor Chang por su descubrimiento científico.



–Debería ir enseguida -aconsejaron Tía Grande y Tía Pequeña-. De lo



contrario, es probable que cambien de idea. ¿Y si descubren que hay Lego
oscuro en su pasado y deciden cambiar el contrato matrimonial?



Pensé que se referían a mi escasa habilidad para la costura o a alguna otra
nimiedad que yo había olvidado pero ellas, no. Sin embargo, hablaban de
mi nacimiento. Ellas sabían de quién era hija. Los Chang y yo lo
ignorábamos.



Madre decidió que debía reunirme con la familia Chang pocas semanas
después, antes de la ceremonia de la aldea y del Festival de la Luna. Dijo
que de esa manera ella y las tías tendrían tiempo para confeccionarme
colchas y prendas apropiadas para mi nueva vida. Después de anunciar la
noticia, Madre lloró de alegría.



–Te he educado bien -dijo con orgullo-. Nadie puede quejarse.



GaoLing también lloró. Y aunque yo también derramé algunas lágrimas, no
todas eran de alegría. Dejaría a mi familia y mi casa. Pasaría de niña a
esposa, de hija a nuera. Y por muy feliz que imaginara el futuro, me
apenaba decir adiós a mi antiguo yo.



Tita Querida y yo continuábamos compartiendo la habitación y la cama.
Pero ella ya no me preparaba el baño ni me traía agua dulce del pozo. No
me ayudaba a peinarme, y había dejado de interesarse por mi salud y por la
higiene de mis uñas. No me hacía advertencias ni me daba consejos. Ya no
me hablaba con las manos.



Dormíamos en los extremos opuestos del k'ang, lo más lejos posible la una
de la otra. Y si en mitad de la noche me sorprendía acurrucada junto a su
cuerpo, me apartaba con sigilo antes de que ella despertara. Todas las
mañanas tenía los ojos rojos, por eso yo sabía que había estado llorando. A
veces mis ojos también estaban rojos



Cuando no estaba en el taller de la tinta, Tita Querida llenaba páginas y
páginas con ideogramas. Se sentaba a la mesa y molía una barra de tinta
contra la piedra, pensando en cosas que yo era incapaz de adivinar. Luego



mojaba el pincel y escribía; hacía una pausa y volvía a mojar el pincel. Las
palabras fluían libremente, sin manchones, tachaduras ni retrocesos.





Pocos días antes de que me fuese a casa de los Chang, desperté y vi que
Tita Querida estaba sentada, mirándome. Levantó las manos y empezó a
hablar. Ahora te enseñaré la verdad. Fue hasta el pequeño armario de
madera y sacó un paquete envuelto en un paño azul Lo puso sobre mi
regazo. En el interior había un montón de hojas cosidas con un cordón. Me
miró con una expresión extraña y salió de la habitación.



Miré la primera página. «Nací hija del famoso curandero de la Boca de la
Montaña», empezaba. Eché un rápido vistazo a las paginas siguientes.
Hablaban de la tradición de la familia, la pérdida de su madre, el
sufrimiento de su padre… todas las cosas que ya me había contado. De
repente leí: «Y ahora sabrás hasta dónde llega la maldad de Chang.» En el
acto arrojé las hojas al suelo. No quería que Tita Querida siguiese
envenenando mi mente. Así que no leí el final, donde me confesaba que era
mi madre.



Durante la cena, Tita Querida se comportó como si yo volviera a ser una
niña indefensa. Recogió pequeñas porciones de comida con los palillos y
los puso en mi plato. Come más, ordenó. ¿Por qué no comes? ¿Estás
enferma? Pareces acalorada. Tienes la frente caliente. ¿Por qué estás tan
pálida?



Después de la cena, todas salimos al patio, como de costumbre. Madre y las
tías estaban bordando mi ajuar. Tita Querida zurcía un agujero en mis
pantalones viejos. Dejó la aguja y tiró de mi manga. ¿Has leído ya lo que he
escrito?



Asentí, pues no quería discutir delante de las demás. Mis primas, GaoLing y
yo jugábamos a enlazar hilos entre los dedos. Yo cometía muchos errores,
lo que hizo que GaoLing riera a carcajadas y dijera que los Chang tendrían
una nuera muy torpe. Al oír esto, Tita Querida me dirigió una mirada
severa.






Anocheció. El sol se ocultó y llegaron los sonidos de la noche: los gorjeos,
chillidos y aleteos de animales invisibles. Pronto fue la hora de irse a
dormir. Yo esperé a que Tita Querida se retirara. Después de un largo rato,
cuando supuse que ya estaría dormida, entré en la oscura habitación.



De inmediato, Tita Querida se incorporó en la cama y comenzó a hablar con
las manos.



–No veo lo que dices -advertí. Y cuando fue a encender la lámpara de
queroseno, protesté-: No te molestes, tengo sueño. No quiero hablar.



De todas maneras encendió la lámpara. Yo me acosté en el k'ang. Ella me
siguió, apoyó la lámpara en el borde, se acuclilló y me dijo con la cara
radiante: ¿Qué sientes por mí ahora que has leído mi historia? Sé sincera.



Yo gruñí. Y ese pequeño gruñido bastó para que ella uniera las manos, se
inclinara y diera gracias a la diosa de la Misericordia por salvarme de los
Chang. Antes de que se deshiciese en muestras de gratitud, añadí:



–Me voy de todos modos.



Permaneció inmóvil durante largo rato. Luego se echó a llorar y empezó a
darse puñetazos en el pecho. Sus manos se movieron con rapidez: ¿No
tienes sentimientos hacia mí, ahora que sabes quién soy?



Recuerdo con absoluta claridad lo que le contesté:



–Aunque todos los miembros de la familia Chang fuesen asesinos y
ladrones, yo me iría con ellos sólo para librarme de ti.



Golpeó la pared con la palma de las manos. Luego apagó la lámpara y salió
de la habitación.





A la mañana siguiente no estaba en la habitación. Pero no me preocupé. En



el pasado había desaparecido en más de una ocasión, cada vez que se
enfadaba mucho conmigo. Pero siempre volvía. Tampoco se sentó a la mesa
del desayuno, por lo que supe que estaba más furiosa que nunca. Que se
enfade, me dije. No se preocupa por mi futura felicidad. Sólo Madre lo
hace. Ésa es la diferencia entre una madre y una niñera.



Ésos fueron mis pensamientos mientras las tías, GaoLing y yo seguíamos a
Madre al taller de la tinta para empezar a trabajar. Al entrar en la oscura
habitación, vimos el caos: manchas en las paredes y en el banco, largas
salpicaduras en el suelo. ¿Habría entrado un animal salvaje? ¿Y de dónde
salía ese dulzón olor a podrido? Entonces Madre empezó a gritar:



–¡Está muerta! ¡Está muerta!



¿Quién estaba muerta? Un instante después vi a Tita Querida: su cara estaba
blanca como la piedra caliza, y sus enajenados ojos me miraban fijamente.
Estaba sentada contra la pared del fondo.



–¿Qué ha pasado? – grité.



Caminé hacia Tita Querida. Su pelo estaba suelto y enmarañado, y al
acercarme noté que tenía el cuello cubierto de moscas. Seguía mirándome
con fijeza, pero sus manos estaban inmóviles. Una de ellas sujetaba el
cuchillo que usábamos para tallar las barras de tinta. Antes de que llegara a
su lado, un inquilino me apartó para mirar mejor.



Eso es todo lo que recuerdo de aquel día. No sé cómo luego aparecí en mi
habitación, tendida en el k'ang. Cuando desperté en la oscuridad, pensé que
aún era la mañana anterior. Me senté y me sacudí, tratando de borrar la
pesadilla de mi mente.



Tita Querida no estaba en el k'ang. Entonces recordé que estaba enfadada
conmigo y se había ido a dormir a otra parte. Intenté volver a dormirme,
pero era incapaz de quedarme quieta. El cielo estaba cubierto de estrellas,
no había lámparas encendidas en ninguna habitación y ni siquiera el viejo
gallo emitía sonidos de alarma. Crucé el patio en dirección al taller de la



tinta, pensando que Tita Querida debía de estar durmiendo en el banco.
Entonces recordé otro detalle de mi pesadilla: las moscas negras dándose un
festín en el cuello de Tita Querida y caminando por sus hombros como
cabellos alborotados. Tenía miedo de ver lo que había en el taller, pero mis
manos temblorosas ya encendían la lámpara.



Las paredes estaban limpias. El suelo también. Tita Querida no estaba allí.
Sentí un gran alivio y regresé a la cama.



Cuando desperté por segunda vez, GaoLing estaba sentada en el borde del
k'ang.



–Pase lo que pase -dijo con cara llorosa-, siempre te trataré como a una
hermana.



Luego me contó lo ocurrido, y yo la escuché como si todavía estuviese
soñando.



El día anterior, la señora Chang se había presentado en casa con una carta
de Tita Querida en la mano. La había recibido en plena noche. «¿Qué
significa esto?», preguntó. La carta decía que si yo me unía a la familia
Chang, el fantasma de Tita Querida iría a vivir allí y los atormentaría
eternamente. «¿Dónde está la mujer que envió este mensaje?», preguntó la
señora Chang golpeando la carta contra la palma de su mano. Cuando
Madre le dijo que la niñera acababa de suicidarse, la señora Chang se
marchó, presa del pánico.





Después Madre había corrido hacia el cadáver, contó GaoLing. Tita Querida
todavía estaba reclinada contra la pared del taller. «¿Así me pagas? – gritó
mamá-. Te he tratado como a una hermana. He tratado a tu hija como si
fuese mía.» Y comenzó a dar puntapiés al cuerpo, uno tras otros, por no
haber dicho gracias, lo lamento, te pido perdón un millón de veces.



–Madre estaba loca de furia -contó GaoLing-. Le dijo al cadáver de Tita
Querida: «Si tu fantasma nos persigue, venderé a LuLing como prostituta.»






Después, Madre había ordenado al viejo cocinero que cargara el cuerpo en
una carretilla y lo arrojase por el precipicio.



–Y allí está -dijo GaoLing-. Tu Tita Querida yace en el Fin del Mundo.



Cuando GaoLing se marchó, yo aún no entendía del todo lo que me había
dicho, pero ya sabía la verdad. Busqué las páginas que Tita Querida había
escrito para mí y por fin leí sus palabras: «Tu madre, tu madre, soy tu
madre.»





Ese día fui a buscarla al Fin del Mundo. Mientras descendía por la pared del
barranco, las ramas y las espinas desgarraron mi piel. Al llegar al fondo,
comencé a buscarla frenéticamente. Oí el canto de las cigarras y el furioso
aleteo de los buitres. Caminé hacia la espesa broza, donde los árboles
crecían de lado, tal como habían caído en el barranco. Vi liqúenes, ¿o era su
pelo? Vi un nido en lo alto, ¿o era su cuerpo atravesado por una rama?
Encontré más ramas, ¿o eran sus huesos, esparcidos ya por los lobos?



Di media vuelta y caminé en la dirección opuesta, siguiendo las curvas del
barranco. Divisé jirones de tela… ¿de su ropa? Vi cuervos llevando algo en
el pico… ¿trozos de su carne? Llegué a un desierto salpicado de montículos
de piedras, diez mil fragmentos de su cráneo y otros huesos. Mirara donde
mirase, tenía la impresión de que la veía, desgarrada, destrozada. Aquello
era obra mía. Recordé la maldición de mi familia -mi verdadera familia-, y
los huesos de dragón que no habían regresado a su sitio. Chang, ese hombre
horrible, quería que me casara con su hijo únicamente para que le dijera
dónde había otros huesos. ¿Cómo había podido ser tan idiota y no darme
cuenta antes?



La busqué hasta el atardecer. Para entonces mi ojos estaban hinchados a
causa del polvo y las lágrimas. Cuando trepé a la cima, dejé una parte de mí
misma en el Fin del Mundo.



Durante cinco días fui incapaz de moverme. No podía comer. Ni siquiera



podía llorar. Permanecí tumbada en el k'ang, sintiendo únicamente el aire
que salía de mi pecho. Creía que no me quedaba nada, pero mi cuerpo
continuaba exhalando aire. Por momentos no creía lo que había pasado. Me
negaba a creerlo. Me concentraba con todas mis fuerzas para hacer volver a
Tita Querida, para oír sus pasos y ver su cara. Pero sólo la veía en sueños, y
estaba enfadada. Me decía que la maldición me perseguiría y que nunca
encontraría la paz Estaba condenada a ser infeliz. Al sexto día empecé a
llorar y no pare hasta la noche. Cuando no me quedó ningún sentimiento en
el alma, me levanté de la cama y continué con mi vida.



Nadie volvió a hablar de la posibilidad de que me fuese a vivir con los
Chang. El contrato matrimonial había sido cancelado y Madre ya no fingía
que yo era su hija. Yo no sabía si pertenecía a esa familia, y cuando Madre
se enfadaba conmigo, amenazaba con venderme como esclava al viejo y
tuberculoso pastor de ovejas. Nadie mencionaba a Tita Querida; no la
recordaban ni viva ni muerta. Y aunque mis tías siempre habían sabido que
yo era la bastarda de Tita Querida, no se compadecían de mi sufrimiento.
Cuando no podía contener el llanto, giraban la cara, como si de súbito
hubiesen encontrado una ocupación para sus ojos y sus manos.



Sólo GaoLing me hablaba con timidez:



–¿Todavía tienes hambre? Si no quieres ese bollo, me lo comeré yo



Y recuerdo otra cosa: a menudo, cuando yo estaba tendida en mi k'ang, ella
venía a verme. Me llamaba «hermana mayor» y me acariciaba la mano.





Dos semanas después del suicidio de Tita Querida, una figura entro
corriendo en la casa, como un vagabundo perseguido por el demonio. Era
Tío Pequeño, y había viajado desde Pekín. Su ropa y sus párpados estaban
cubiertos de hollín. De su boca sólo salían gritos ahogados.



–¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? – oí gritar a Madre.



Las demás salimos corriendo del taller. También salieron algunos



inquilinos, seguidos por niños y perros.



–Se ha acabado -dijo Tío Pequeño. Le castañeteaban los dientes como si
tuviese frío-. Todo se ha quemado. Estamos arruinados. 



–¿Qué se ha quemado? – exclamó Madre-. ¿Qué quieres decir?



Con la cara crispada, Tío Pequeño se desplomó sobre un banco.



–La tienda, las habitaciones donde dormíamos, todo ha quedado reducido a
cenizas.



GaoLing me agarró del brazo.



Poco a poco, Madre y las tías le sonsacaron la historia. La noche anterior,
Tita Querida se le había aparecido a Padre. Tenía el pelo suelto y derramaba
lágrimas y sangre negra, de modo que Padre comprendió en el acto que se
trataba de un fantasma y no de un sueño corriente.



–Liu Jin Sen -había dicho-. ¿Valoras la madera de alcanforero más que mi
vida? Pues entonces que la madera arda igual que yo ahora.



Padre sacudió el brazo para espantarla y volcó la lámpara de aceite, que no
estaba en su sueño sino en la mesilla de noche. Cuando Tío Grande oyó el
ruido, se sentó y encendió una cerilla para ver qué había caído al suelo. En
ese momento, dijo Tío Pequeño, Tita Querida le arrebató la cerilla y la
arrojó al suelo. El aceite estalló en llamas. Tío Grande llamó a gritos a Tío
Pequeño para que le ayudar a apagar el fuego. Por culpa de una artimaña de
Tita Querida, dijo Tío Pequeño, en lugar del cazo de té frío, arrojó una jarra
de vino pai gar. El fuego se avivó. Padre y los dos tíos despertaron a sus
hijos, que dormían en la habitación contigua, y luego todos salieron al patio,
desde donde vieron cómo las llamas devoraban la ropa de cama, las bandas
de seda y las paredes. Cuanto más comía el fuego, más hambre parecía
tener. Avanzó hacia la tienda de tinta, buscando más comida. Engulló los
pergaminos de los célebres eruditos que habían usado nuestra tinta. Lamió
las cajas envueltas en seda que contenían las barras de tinta más caras. Y



cuando la resina de esas barras se derritió, rugió de alegría, con más apetito
que nunca. En el transcurso de una hora, la fortuna de nuestra familia voló
hacia los dioses en forma de incienso, cenizas y humo venenoso.



Madre, Tía Grande y Tía Pequeña se cubrieron las orejas con las manos,
como si esa fuese la única forma de evitar que la razón se les escurriera por
allí.



–¡Los hados se han vuelto en contra nuestra! – exclamó Madre- ¿Puede
haber algo peor que eso?



Tío Pequeño lloró, rió, y respondió que sí.





Los edificios adyacentes a la tienda también habían ardido, dijo. El del este
vendía antiguos libros eruditos; el del oeste estaba lleno hasta el techo de
obras de los grandes pintores. En medio de la anaranjada noche, los
tenderos sacaron sus artículos a la calle cubierta de cenizas. Luego llegaron
los bomberos. Todo el mundo los ayudó, arrojando tantos cubos de agua al
aire que parecía que llovía. Después empezó a llover de verdad; cayó un
fuerte aguacero que estropeó la mercancía rescatada, pero evitó que el resto
del barrio se incendiara también.



Cuando Tío Pequeño terminó su relato, Madre, las tías y GaoLing ya habían
parado de llorar. Por su aspecto, cualquiera hubiese dicho que los huesos y
la sangre habían escapado por la planta de sus pies. Creo que sentían lo
mismo que yo al enterarme de la muerte de Tita Querida.



Madre fue la primera en recuperar la cordura.



–Sacad los lingotes de plata del sótano -nos ordenó-. Y reunid todas
vuestras joyas.



–¿Por qué? – quiso saber GaoLing.



–No seas idiota. Los demás tenderos querrán que nuestra familia les pague



los daños. – Madre la empujó-. Vamos. Deprisa. – Tiró de una pulsera que
tenía puesta GaoLing-. Cosed las joyas en las mangas de las chaquetas más
viejas. Ahuecad las manzanas más duras y esconded el oro dentro. Metedlas
en el carro y cubridlas con manzanas podridas. Cocinero, ve a ver si los
inquilinos tienen carretillas para vender, y no regatees demasiado. Preparad
atados con vuestras cosas, pero no os molestéis en guardar pequeñeces…



Yo estaba atónita ante la rapidez con que pensaba Madre, como si estuviese
acostumbrada a correr dos pasos por delante de la riada.



Al día siguiente llegaron Padre, Tío Grande y sus hijos. Con las caras sucias
y las ropas cubiertas de hollín, ya parecían pobres. Tía Grande y Tía
Pequeña se acercaron a ellos farfullando:



–¿Perderemos la casa?



–¿Nos moriremos de hambre?



–¿Debemos huir?



Los niños más pequeños se echaron a llorar. Padre se comportaba como un
sordomudo. Se sentó en su sillón de madera de olmo y acarició uno de los
brazos, como si ese fuese el objeto más valioso de todos los que había
poseído y perdido. Esa noche nadie comió. No nos reunimos en el patio
para disfrutar de la brisa del ocaso. GaoLing y yo pasamos la noche juntas,
hablando y llorando, prometiéndonos que seríamos leales y moriríamos
juntas, como hermanas. Intercambiamos pasadores del pelo para sellar
nuestra promesa. Si creía que Tita Querida era la responsable de nuestras
desgracias, no lo dijo, a diferencia de los demás. No culpó a mi nacimiento
de que Tita Querida hubiera entrado en la vida de su familia. En cambio,
GaoLing me dijo que debía alegrarme de que Tita Querida hubiese muerto
ya, pues eso significaba que no sufriría una muerte lenta, de hambre y
vergüenza, como el resto de nosotros. Asentí, aunque habría deseado que
Tita Querida estuviese conmigo en esos momentos. Pero estaba en el Fin
del Mundo. ¿O sería verdad que vagaba por la tierra, buscando venganza?






Al día siguiente, un hombre llegó a casa y le entregó a Padre una carta
lacrada. Los tenderos habían presentado una queja por el fuego y exigían
que nuestra familia se hiciese cargo de las pérdidas. En cuanto los
propietarios de las tiendas afectadas hubieran calculado los daños, la suma
resultante se comunicaría al magistrado, y éste nos indicaría cómo
debíamos pagarla. Entretanto, la familia debía entregar la escritura de la
casa y las tierras. Advirtió que habían pegado





carteles en el pueblo para informar de este asunto, de modo que la gente nos
denunciaría si intentábamos huir.



Después de que el funcionario se marchara, todos esperamos instrucciones
de Padre. Pero él se limitó a sentarse en su sillón de olmo. Entonces Madre
anunció:



–Estamos acabados. No es posible cambiar el destino. Hoy iremos al
mercado y mañana daremos un banquete.



Madre nos dio más dinero del que habíamos tenido en nuestras manos en
toda la vida. Dijo que debíamos comprar exquisiteces: frutas, golosinas,
carnes con grasa y cualquiera de los manjares que nos habíamos negado
hasta el momento pero que siempre habíamos deseado probar. Se acercaba
la fecha del Festival de la Luna, de manera que no llamaríamos la atención.
Todos creerían que estábamos haciendo la compra para la comida de la
cosecha, igual que los demás habitantes de la aldea.



Precisamente debido a la fiesta, era un importante día de mercado, con
malabaristas, acróbatas, vendedores de lámparas y juguetes y más timadores
y charlatanes que de costumbre. GaoLing y yo nos abrimos paso entre la
multitud, firmemente cogidas de la mano. Vimos niños perdidos, llorando, y
hombres de aspecto peligroso que nos miraban con descaro. Tita Querida
me había prevenido contra los pícaros de las grandes ciudades que robaban
a las campesinas tontas para venderlas como esclavas. Nos detuvimos en un
puesto donde vendían galletas con forma de luna. Estaban rancias.
Fruncimos la nariz al ver que la carne de cerdo estaba gris. Nos paramos a



ver los tarros con queso de soja fresco, pero los trozos eran viscosos y
apestaban. Teníamos dinero y permiso para comprar lo que quisiéramos,
pero no nos apetecía nada, todo parecía podrido. Dimos vueltas y más
vueltas entre el gentío, pegadas la una a la otra como ladrillos.



De repente descubrimos que habíamos llegado a la calle de los Mendigos,
un sitio donde yo nunca había estado. Allí vimos una triste imagen tras otra:
Una cabeza afeitada con un cuerpo sin brazos que se balanceaba sobre la
espalda, como una tortuga en su caparazón. Un niño sin huesos con las
piernas enlazadas alrededor del cuello. Un enano con las mejillas, el vientre
y los muslos atravesados por largas agujas. Todos los mendigos recitaban el
mismo lamento: «Por favor, señorita, se lo suplico, hermano mayor,
compadézcase de nosotros. Denos dinero, y en la próxima vida no tendrá
que sufrir como nosotros.»



Algunos niños reían al pasar junto a ellos, pero el resto de la gente rehuía
sus ojos. Sólo unas pocas ancianas, destinadas a marcharse pronto al otro
mundo, les arrojaban monedas.



GaoLing me apretó el brazo y preguntó:



–¿Es eso lo que nos espera en el futuro?



Cuando nos volvimos para salir de allí, chocamos con una mendiga. Era
una joven de nuestra edad, vestida con harapos: un montón de trapos atados
unos a otros que causaban la impresión de que estaba disfrazada de guerrero
antiguo. En el sitio donde debía tener los ojos, había dos cuencas cubiertas
de piel fruncida. Empezó a canturrear:



–Mis ojos vieron demasiado, por eso me los arranqué. Ahora que no puedo
ver, lo invisible viene a mí.



Sacudió un cuenco vacío delante de nosotros.



–Un fantasma quiere hablar contigo.






–¿Qué fantasma? – pregunté.



–Alguien que fue como una madre para ti -respondió la joven.



GaoLing dio un respingo.



–¿Cómo sabe que Tita Querida era tu madre? – murmuró a mi oído. Luego
se dirigió a la chica-: Dinos lo que dice.



La mendiga ciega volvió a sacudir el cuenco vacío. GaoLing puso una
moneda dentro. La chica ladeó el cuenco y dijo:



–Tu generosidad no pesa mucho.



–Primero demuéstranos lo que eres capaz de hacer -replicó GaoLing.



La joven se acuclilló. De una manga hecha jirones sacó un saco, lo desató y
arrojó el contenido al suelo. Era polvo de piedra caliza. De la otra manga
sacó un palillo largo y fino. Con la punta roma aliso la capa de polvo hasta
que quedó lisa como un espejo. Luego dirigió la punta afilada del palillo al
suelo, alzó sus ojos ciegos al cielo y empezó a escribir. GaoLing y yo nos
acuclillamos a su lado. ¿Cómo había aprendido a hacer eso? No era un
vulgar truco. Su pulso era firme y la escritura tan clara como la de un
experto calígrafo. Leí la primera línea: «Un perro aulla, la luna se eleva.»



–¡Cachorrillo!



Le dije a la niña que ése era mi mote. Alisó la capa de polvo y escribió:
«Las estrellas perforan la oscuridad eternamente.» Estrellas fugaces: de eso
hablaba el poema de Tío Pequeño. Otro barrido con el palillo y otra frase:
«Un gallo canta y sale el sol.» Tita Querida había sido Gallo. Entonces la
mendiga escribió las últimas palabras: la luz del día, es como si las estrellas
nunca hubiesen existido.» Sin saber por qué, me entristecí.



La joven volvió a alisar el polvo y dijo:






–El fantasma no tiene nada más que decir.



–¿Eso es todo? – protestó GaoLing-. Esas palabras son absurdas.



Pero yo le di las gracias y puse en su cuenco todas las monedas que tenía en
el bolsillo. De camino a casa, GaoLing me preguntó por qué había
entregado todo mi dinero a cambio de unas tonterías sobre un perro y un
gallo. Al principio no pude contestarle. No dejaba de repetirme las frases
para no olvidarlas. Cada vez que lo hacía, entendía un poco mejor el
mensaje y me sentía más triste.



–Tita Querida ha dicho que yo soy el perro que la traicionó -le expliqué por
fin a GaoLing-. La luna representa a la noche en que le dije que me iría a
vivir con los Chang. Al mencionar las estrellas que perforan la oscuridad
eternamente, se refería a que aquélla fue la herida definitiva, una herida que
nunca podrá perdonar. Cuando el gallo cantó, ella ya se había ido. Y hasta
después de su muerte yo no supe que era mi madre, como si nunca hubiera
existido.



–Ése es un significado posible -dijo GaoLing-. Hay otros.



–¿Cuáles? – pregunté. Pero no supo qué decir.




Cuando volvimos a casa, Madre, Padre y los tíos y tías estaban reunidos en
el patio, hablando con voces cargadas de excitación. Padre contaba que en
el mercado había conocido a un sacerdote taoísta, un hombre extraño y
maravilloso. Al pasar a su lado, el sacerdote le había hablado:



–Señor, tiene todo el aspecto de un hombre que vive en una casa donde
ronda un fantasma.



–¿Por qué dice eso? – preguntó Padre.



–Es cierto, ¿no? – insistió el anciano-. Presiento que ha tenido mucha mala
suerte sin que exista otra razón para ello. ¿Estoy en lo cierto?






–Tuvimos un suicidio en casa -reconoció Padre-. Una niñera cuya hija
estaba a punto de casarse.



–Y a continuación llegó la mala suerte.



–Unas cuantas calamidades -respondió Padre.



Un joven que estaba al lado del sacerdote le preguntó a Padre si había oído
hablar del célebre Cazafantasmas.



–¿No? Pues lo tiene delante; es este sacerdote viajero. Acaba de llegar a la
aldea, por eso aún no es tan famoso como en el norte y en el sur. ¿Tiene
parientes en Harbin? ¿No? ¡Pues claro! Si los tuviese, sabría quién es él.



El joven, que se presentó como un acólito del sacerdote, añadió



–Sólo en esa ciudad ha cazado cien fantasmas en casas con problemas.
Cuando hubo terminado, los dioses le ordenaron que siguiera su camino.



Cuando Padre terminó de contarnos cómo había conocido a los dos
hombres, anunció:



–Esta tarde, el famoso Cazafantasmas vendrá a nuestra casa.



Unas horas después, el Cazafantasmas y su ayudante estaban en nuestro
patio.



El sacerdote tenía barba blanca y una larga melena enmarañada semejante a
un embrollado nido de pájaro. En una mano llevaba un bastón con una talla
en la empuñadura que parecía representar a perro desollado tendido en un
portal. En la otra sujetaba una vara corta. Del mantón de yute que envolvía
sus hombros colgaba una campana de madera. Su túnica no era de color
arena, como las de la mayoría de los monjes peregrinos que yo había visto.
Estaba confeccionada en una seda azul de aspecto elegante, aunque las
mangas tenían manchas de grasa, como si a menudo extendiera los brazos



sobre la mesa para servirse otra ración de comida.



Lo observé con atención mientras Madre le ofrecía suculentos platos fríos.
Era una hora avanzada de la tarde, y estábamos sentados en el patio sobre
pequeños taburetes. El monje lo probó todo: fideos de arroz con espinacas,
brotes de bambú con mostaza picante, tofu aderezado con aceite de sésamo
y cilantro. Madre no dejaba de disculparse por la escasa calidad de la
comida, diciendo que se sentía a un tiempo avergonzada y orgullosa de
recibirlo en nuestra humilde casa. Padre bebía té.



–Explíquenos cómo caza a los fantasmas -le dijo al sacerdote-. ¿Los atrapa
con las manos? ¿Es una lucha feroz y peligrosa?



El sacerdote respondió que pronto lo vería.



–Pero primero necesito una prueba de su sinceridad. – Padre le dio su
palabra de que éramos sinceros-. Las palabras no son una prueba -dijo el
sacerdote.



–¿Y cómo se prueba la sinceridad? – preguntó Padre.



–En algunos casos, la familia sube a la cima del monte Tai y regresa; hacen
todo el trayecto descalzos y cargando piedras.



La expresión de todos, y en especial la de mis tías, reflejó dudas de que
fuésemos capaces de realizar semejante hazaña.



–En otros casos -prosiguió el monje-, una pequeña ofrenda de plata pura
basta para expresar la sinceridad de todos los miembros de la familia.



–¿Qué cantidad sería la apropiada? – preguntó Padre.



El sacerdote frunció el entrecejo.



–Sólo ustedes saben si su sinceridad es pequeña o grande, falsa o auténtica.






El monje siguió comiendo. Padre y Madre se retiraron a una habitación para
discutir el valor de nuestra sinceridad. Cuando regresaron, Padre abrió una
bolsa, sacó un lingote de plata y lo puso delante del célebre Cazafantasmas.



–Está bien -dijo el sacerdote-. Un poco de sinceridad es mejor que nada.



Entonces Madre sacó un segundo lingote de la manga de su casaca. Lo
colocó junto al otro, produciendo un tintineo. El monje asintió y dejó el
cuenco. Dio una palmada, y su ayudante sacó de su atado una vinagrera
vacía y un rollo de cuerda.



–¿Dónde está la joven que más quería el fantasma? – preguntó el sacerdote.



–Ahí -dijo Madre, señalándome-. El fantasma era su niñera.



–Su madre -corrigió Padre-. La chica es su bastarda.



Yo nunca había oído decir esa palabra en voz alta, y sentí como si me
sangraran los oídos.



El sacerdote emitió un pequeño gruñido.


–No se preocupen. He tenido casos igual de graves. – Luego se dirigió a
mí-: Tráeme el peine que ella usaba para peinarte.



Mis pies estaban clavados al suelo, pero Madre me puso en movimiento con
un coscorrón. Corrí a la habitación que hasta hacía poco tiempo había
compartido con Tita Querida y cogí el peine que ella usaba para peinarme.
Era la peineta de marfil que ella nunca usaba, con dientes largos y rectos y
gallos decorativos en los extremos. Recordé que Tita Querida solía reñirme
cuando veía nudos en mi melena y que se preocupaba por cada pelo de mi
cabeza.



Cuando regresé, vi que el ayudante del monje había puesto la vinagrera en
el centro del patio.






–Pásate el peine por el pelo nueve veces -dijo. Yo obedecí-. Ahora mételo
en la vinagrera. – Al hacerlo, percibí las emanaciones de un vinagre barato-.
Ahora quédate totalmente inmóvil.



El Cazafantasmas golpeó la campana de madera con la vara, produciendo
un grave uac uac. Él y su acólito caminaron rítmicamente a mí alrededor,
cantando y acercándose cada vez más. De improviso, el Cazafantasmas
soltó un grito y saltó sobre mí. Pensé que iba a encogerme y meterme
dentro de la vinagrera, de manera que cerré los ojos y chillé. GaoLing hizo
otro tanto.



Cuando abrí los ojos, vi que el acólito estaba cerrando herméticamente la
vinagrera con una tapa de madera. Enrolló la cuerda alrededor del
recipiente, de arriba abajo, hasta que quedó como un nido de avispones.
Cuando hubo terminado, el Cazafantasmas tocó la vinagrera con la vara y
dijo:



–Se ha acabado. Está atrapada. Traten de abrirla. Adelante. Es imposible.



Todos miraron la vinagrera, pero nadie se atrevió a tocarla.



–¿Puede escapar? – preguntó Padre.



–Imposible -respondió el Cazafantasmas-. Esta vinagrera durará varias
vidas.



–Debería durar más -dijo Madre-. Teniendo en cuenta lo que ha hecho, se
merece algo peor que permanecer atrapada en una vinagrera durante varias
vidas. Incendió nuestra tienda. Estuvo a punto de matar a la familia. Nos ha
llenado de deudas.



Incapaz de defender a Tita Querida, me eché a llorar. Había sido yo quien la
había traicionado.



Al día siguiente, nuestra familia sirvió un banquete con los mejores platos,
exquisiteces que no volveríamos a disfrutar en esta vida. Pero nadie, salvo



los más pequeños, tenía apetito. Madre había contratado a un fotógrafo para
que en el futuro pudiésemos recordar nuestra época de abundancia. Pidió
que le hicieran una foto con GaoLing. En el último instante, GaoLing
insistió en que yo posara junto a ellas, y aunque Madre no pareció
complacida, no dijo nada.



Al día siguiente, Padre y los tíos regresaron a Pekín para averiguar cuánto
dinero les reclamaban.



Mientras estaban fuera, aprendimos a comer sémola de arroz acuosa y unos
pocos bocados de alimentos fríos. «Desea poco y sufrirás menos», era el
lema de Madre. Una semana después, Padre llegó a casa y empezó a gritar
como un loco desde el patio:



–¡Preparad otro banquete!



–¡La mala suerte se ha terminado! – añadieron los tíos-. ¡No tenemos que
pagar daños! El magistrado decidió que no debíamos nada.



Todos salimos a su encuentro: los niños, las tías, los inquilinos y los perros.



¿Cómo era posible? Escuchamos la explicación de Padre. Cuando los
demás tenderos habían presentado sus mercancías dañadas al magistrado,
éste había descubierto que uno de ellos vendía libros robados treinta años
antes de la Academia Hanlin. Y las obras de arte que vendía el otro,
supuestamente hechas por grandes pintores y calígrafos, eran en realidad
falsificaciones. En consecuencia, los jueces decidieron que el incendio era
un castigo merecido para esos dos ladrones.



–El Cazafantasmas tenía razón -concluyó Padre-. El fantasma se ha ido.



Esa noche todos, salvo yo, cenaron opíparamente. Los demás reían y
charlaban despreocupadamente. Parecían haber olvidado que las barras de
tinta se habían convertido en carbón y que la tienda era un montón de
cenizas. Decían que su suerte había cambiado sólo porque Tita Querida
estaba ahora golpeándose la cabeza contra las paredes interiores de una



apestosa vinagrera.



A la mañana siguiente, GaoLing me dijo que Madre quería hablar conmigo
de inmediato. Yo me había percatado de que, desde la muerte de Tita
Querida, Madre había dejado de llamarme «hija». No me criticaba. Casi
parecía tener miedo de que yo también me convirtiese en un fantasma.
Mientras me dirigía hacia su habitación, me pregunté si alguna vez me
habría querido. Cuando llegué a su lado, tuve la impresión de que mi
presencia la turbaba.



–En tiempos de infortunio familiar -comenzó con tono áspero-, sentir
tristeza es una muestra de egoísmo. Sin embargo, me entristece anunciarte
que vamos a enviarte a un orfanato. – Yo me quedé helada, pero no lloré.
No dije nada-. Al menos no te venderemos como esclava.



–Gracias -dije sin sentimiento.



–Si te quedaras en esta casa -prosiguió Madre-, quién sabe qué podría
ocurrir. Tal vez el fantasma regresaría. Sé que el Cazafantasmas dijo que era
imposible, pero eso es como decir que una sequía nunca sigue a otra, o que
después de una inundación no puede haber otra inundación. Todo el mundo
sabe que eso no es verdad.



No protesté, pero ella se enfadó igual:



–¿A qué viene esa expresión en tu cara? ¿Pretendes avergonzarme?
Recuerda que durante muchos años te he tratado como a una hija. ¿Crees
que otra familia de la aldea habría hecho lo mismo? Es posible que en el
orfanato aprendas a valorarnos más. Y ahora será mejor que te prepares. El
señor Wei ya te está esperando para llevarte en su carro.



Le di las gracias otra vez y salí de la habitación. Mientras preparaba un
atado con mis cosas, GaoLing entró en la habitación con lágrimas rodando
por sus mejillas.



–Iré a buscarte -prometió, y me entregó su casaca favorita.






–Si me la llevo, Madre te castigará -dije.



–No me importa.



Me siguió hasta el carro del señor Wei. Ella y los inquilinos fueron los
únicos que se despidieron de mí el día que abandoné definitivamente la
casa.



Cuando el carro torció por la curva de Cabeza de Cerdo, el señor Wei
empezó a cantar una alegre canción sobre la cosecha. Y yo pensé en las
palabras que Tita Querida había dictado a la mendiga:





Un perro aúlla, la luna se eleva.



Las estrellas perforan la oscuridad eternamente.



Un gallo canta y sale el sol.



A la luz del día, es como si las estrellas nunca hubiesen existido.





Alcé la vista al cielo -¡tan despejado y radiante!– y en mi corazón, yo
también empecé a aullar.
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El orfanato era un monasterio abandonado, cercano a la colina Hueso de
Dragón y al que se llegaba subiendo por un camino escarpado y tortuoso
que nacía junto a la estación del ferrocarril. Para no cansar al burro, el señor
Wei me obligó a andar el último kilómetro. Mi nueva vida comenzó en el
momento en que me dijo adiós.



Era otoño, y los árboles desnudos parecían un ejército de esqueletos que
protegían la colina y el monasterio situado en la cima. Cuando abrí la
cancela, nadie salió a recibirme. Ante mí había un templo de madera reseca
y laca desconchada, y en el patio sin plantas, una multitud de niñas vestidas
con chaquetas blancas y pantalones azules formaban filas, como si fuesen
soldados. Se doblaban por la cintura -adelante, a un lado, atrás, a un lado-,
como si obedecieran al viento. Entonces vi otra imagen extraña: dos
hombres, un extranjero y un chino. Era la segunda vez que yo veía a un
extranjero de cerca. Cruzaban el patio llevando mapas y seguidos por una
tropa de hombres con largos bastones. Temí haber topado con un ejército
secreto de comunistas.



Cuando crucé la puerta del edificio, me llevé un susto tremendo. Allí había
veinte o treinta muertos amortajados. Algunos eran altos y otros bajos;
estaban en el centro del vestíbulo y en los lados. De inmediato pensé que
eran muertos vivientes. Tita Querida me había contado que, cuando ella era
pequeña, algunas familias contrataban a un sacerdote para que hechizaran a
los muertos y los hicieran volver al hogar de sus ancestros. El sacerdote
guiaba a esos muertos únicamente por la noche, para que no se toparan con
ninguna persona viva a la que pudiesen poseer. Durante el día, descansaban
en templos. Ella no había creído esa historia hasta que había oído a un
sacerdote tañendo una campana de madera en mitad de la noche. Entonces,
en lugar de huir como otros aldeanos, se había escondido para espiar. Uac
uac, y entonces los vio: eran seis, parecían gusanos gigantes y avanzaban
dando saltos de diez pies de altura. No puedo decir con seguridad qué es lo
que vi, me había contado Tita Querida. Lo único que sé es que después de
aquella visión, no volví a ser la misma durante mucho tiempo.



Estaba a punto de salir corriendo de allí cuando vi el brillo de unos pies



dorados. Entonces me fijé mejor y descubrí que no eran muertos, sino
estatuas de dioses. Me acerqué a uno de ellos y tiré de la sábana que lo
cubría. Era el dios de los Exámenes, con cuernos en la cabeza, un pincel en
una mano y una medida para calibrar el talento de los aspirantes en la otra.



–¿Por qué has hecho eso? – preguntó una voz. Me volví y vi a una niña
pequeña.





–¿Por qué está tapado?



–La maestra ha dicho que no es una buena influencia. No debemos creer en
los dioses antiguos; sólo en los cristianos.



–¿Dónde está tu maestra?



–¿A quién has venido a ver?



–A quienquiera que haya aceptado recoger a Liu LuLing como huérfana.



La niña salió corriendo. Unos instantes después, aparecieron dos mujeres
extranjeras.



Las misioneras americanas no me esperaban, como yo tampoco esperaba
que fuesen americanas. Y como nunca había hablado con un extranjero, fui
incapaz de articular palabra y me limité a mirarlas fijamente. Las dos tenían
el pelo corto -blanco el de una, rojo y rizado el de la otra- y usaban gafas, lo
que me indujo a pensar que las dos eran viejas.



–Lamento decir que nadie ha hecho las gestiones necesarias para que vivas
aquí -dijo en chino la mujer del pelo blanco.



–Lamento decir que la mayoría de nuestras huérfanas son más pequeñas -
añadió la otra.



Cuando me preguntaron mi nombre, aún no había recuperado la voz, de



manera que usé los dedos para trazar los ideogramas en el aire. Ellas
cuchichearon en voces inglesas.



–¿Puedes leer eso? – preguntó una de ellas, señalando un cartel escrito en
chino.



–«Come hasta que estés lleno, pero no acapares» -leí.



Una de las mujeres me dio un lápiz y una hoja de papel.



–¿Puedes escribir esas palabras?



Lo hice, y las dos exclamaron:



–¡Ni siquiera ha vuelto a mirar el cartel!



Me abrumaron con preguntas: ¿Sabía escribir también con pincel? ¿Qué
libros había leído? Luego volvieron a hablar entre ellas en la lengua
extranjera, y cuando hubieron terminado, anunciaron que podía quedarme.



Más tarde descubrí que me habían aceptado para que estudiase y enseñase
al mismo tiempo. Había sólo cuatro maestros, ex alumnos de la escuela que
ahora ocupaban alguna de las treinta y seis habitaciones del edificio. El
maestro Pan daba clases a las niñas mayores.



Yo me convertí en su ayudante. En sus tiempos de estudiante, cincuenta
años antes, la escuela había sido exclusivamente para niños. La maestra
Wang enseñaba a las niñas más pequeñas, y su hermana viuda -a quien
llamábamos madre Wang- se ocupaba de los bebés de la guardería con la
ayuda de algunas de las chicas mayores. Luego estaba la hermana Yu, una
mujer menuda con la espalda huesuda y encorvada, mano de hierro y voz
estridente. Estaba a cargo de la Limpieza, el Orden y la Buena Conducta.
Además de planificar los baños y las tareas semanales de todo el mundo, le
gustaba mangonear al cocinero y a su esposa.



Descubrí que las misioneras no eran igual de viejas. La señorita Grutoff, la



del pelo rizado, tenía treinta y dos años, la mitad de la edad de la otra. Era
la enfermera y la directora de la escuela. La señorita Towler era la directora
del orfanato y pedía donaciones a gente que debía compadecerse de
nosotros. También se ocupaba del oficio dominical, dirigía obritas de teatro
sobre la historia cristiana y tocaba el piano mientras nos enseñaba a cantar
«como ángeles». Naturalmente, en ese entonces yo no sabía qué era un
ángel. Y tampoco sabía cantar.





En cuanto a los hombres extranjeros, me enteré de que no eran comunistas
sino científicos que trabajaban en la cantera donde se habían hallado los
huesos del hombre de Pekín. Dos científicos extranjeros y diez chinos
vivían en el ala norte del monasterio y desayunaban y cenaban con nosotros
en el comedor principal. La cantera estaba cerca, a unos veinte minutos
andando por un sinuoso camino que bajaba, subía y volvía a bajar.



En total había unas setenta niñas: treinta mayores, treinta pequeñas y un
número variable de bebés, dependiendo de cuántos crecían y cuántos
morían. La mayoría de las niñas eran como yo, hijas del amor de suicidas,
mujeres de la vida y jóvenes solteras. Algunas eran como las atracciones de
feria que GaoLing y yo habíamos visto en la calle de los Mendigos: niñas
sin piernas ni brazos, una tuerta, una enana. También había mestizas, todas
de padre extranjero: un inglés, un alemán y un americano. A mí me
parecían extrañamente hermosas, pero la hermana Yu siempre se burlaba de
ellas. Decía que en la parte occidental de su sangre había altivez, y que era
preciso diluirla con humildad. «Está bien enorgullecerse por lo que uno
hace, pero nunca por aquello con lo que ha nacido», decía. A menudo nos
recordaba que la autocompasión no estaba permitida. Era una muestra de
egoísmo.



Si una niña tenía cara larga, la hermana Yu le decía:



–Mira a la pequeña Ding. No tiene piernas, y sin embargo sonríe todo el
día. – Y las regordetas mejillas de la pequeña Ding se elevaban casi hasta
tragarle los ojos; así de contenta estaba de tener brotes en lugar de piernas.






Según la hermana Yu, podíamos hallar una felicidad instantánea pensando
en alguien cuya situación era mucho peor que la nuestra.



Yo hacía de hermana mayor de la pequeña Ding sin piernas, que a su vez
hacía de hermana mayor de la pequeña Jung, que era menor que ella y tenía
una sola mano. Todas éramos responsable de otra niña, igual que en una
familia. Las mayores y las pequeñas compartían habitaciones: tres cuartos
con veinte camas dispuestas en tres filas. La primera fila era para las niñas
más pequeñas, la segunda para las medianas y la tercera para las mayores.
De esa manera, la cama de la pequeña Ding estaba a los pies de la mía y la
de la pequeña Jung, a los pies de la cama de la pequeña Ding, cada una
situada según su nivel de responsabilidad y respeto.



Para las misioneras, nosotras éramos las Niñas de un Nuevo Destino. En
cada clase había una banda roja bordada con caracteres dorados que
proclamaban este hecho. Y todas las tardes, durante nuestros ejercicios,
cantábamos nuestro destino en una canción que la señorita Towler había
escrito en inglés y en chino:





Podemos aprender, podemos estudiar,



podemos casarnos con el hombre que deseemos.



Podemos mantenernos, podemos trabajar 



y un mal destino será lo único que perderemos.





Cuando acudían a vernos visitas especiales, la señorita Grutoff nos hacía
interpretar una pantomima y la señorita Towler tocaba al piano una pieza
muy dramática, del estilo de las que se oían en las películas mudas. Un
grupo de niñas levantaba carteles relacionados con el Viejo Destino: el
opio, la esclavitud y la compra de amuletos. Se tambaleaban sobre sus pies
vendados hasta que caían al suelo, indefensas. Entonces llegaban las niñas
del Nuevo Destino, que hacían el








papel de médicos: curaban a los fumadores de opio, les quitaban las vendas
de los pies a las condenadas y barrían con escobas los inútiles amuletos. Al
final daban gracias a Dios y hacían una reverencia a los invitados
especiales, todos extranjeros de paso por China, dándoles también las
gracias por ayudar a tantas niñas a superar su infortunio y avanzar hacia su
Nuevo Destino. De esta manera recaudábamos mucho dinero, sobre todo si
conseguíamos hacer llorar a los invitados.



Durante el oficio dominical, la señorita Towler siempre nos decía que la
decisión de convertirnos al cristianismo estaba en nuestras manos. Nadie
nos obligaría a creer en Jesús. Nuestra fe debía ser auténtica y sincera. Pero
la hermana Yu, que había llegado al orfanato a los siete años, nos recordaba
a menudo su antigua vida. De pequeña la habían obligado a mendigar, y si
no reunía suficientes monedas lo único que le daban para comer eran
maldiciones. Un día, cuando se quejó de que tenía hambre, el marido de su
hermana la echó de la casa como si fuese basura. En esa escuela, decía,
podíamos comer cuanto quisiéramos. Nunca tendríamos que preocuparnos
de la posibilidad de que nos echaran. Podíamos elegir lo que deseábamos
creer. Sin embargo, añadía que toda alumna que se negara a creer en Cristo
era un gusano comecadáveres, y cuando esa infiel muriese, vagaría por el
infierno, donde su cuerpo sería atravesado por una bayoneta, asado como un
pato y obligado a sufrir tormentos peores que los que estaban padeciendo en
Manchuria.



A menudo me preguntaba qué pasaría con las niñas que eran incapaces de
escoger. ¿Adónde irían cuando muriesen? Recuerdo a un bebé a quien ni
siquiera las misioneras le auguraban un Nuevo Destino, una niña que era
hija de su propio abuelo. La veía en la guardería, donde yo trabajaba por las
mañanas. Nadie le había puesto un nombre, y la hermana Wang me prohibió
que la cogiera en brazos, ni siquiera si lloraba, porque había algún problema
con su cuello y su cabeza. No emitía ningún sonido. Tenía la cara plana y
redonda como un plato, los ojos muy grandes y la nariz y la boca diminutas.
Su piel era pálida como el arroz y su cuerpo, demasiado pequeño para la
cabeza, permanecía inmóvil como una flor de cera. Sólo sus ojos se movían



de un lado a otro, como si siguieran los movimientos de un mosquito en el
techo. Un día encontré su cuna vacía. La señorita Grutoff dijo que ahora
estaba con Dios, y así supe que había muerto. Durante los seis años que
pasé en el orfanato vi otras seis niñas iguales, todas hijas de sus abuelos y
nacidas con lo que la señorita Wang llamaba la «cara universal». Era como
si la misma persona regresara al mismo cuerpo por culpa de un error ajeno.
Yo siempre recibía a la pequeña como si fuese una vieja amiga. Y lloraba
cuando volvía a dejar este mundo.



Como procedía de una familia de fabricantes de tinta, yo era la mejor
alumna de caligrafía en toda la historia de la escuela. Lo decía el maestro
Pan. Con frecuencia rememoraba la época de los Ching, en la que todo se
había corrompido, hasta el sistema de exámenes. Sin embargo, también
hablaba de esos tiempos con nostalgia. «LuLing, si hubieses nacido varón
en esa época, habrías podido llegar a ser letrado», decía. Ésas eran sus
palabras exactas. También afirmaba que yo era mejor calígrafa que su hijo
Kai Jing, a quien había enseñado él mismo.



Kai Jing, ahora geólogo, era también un excelente calígrafo, sobre todo
teniendo en cuenta que la mitad derecha de su cuerpo estaba debilitada a
causa de una poliomielitis contraída en la infancia. Por suerte para él,
cuando había enfermado su familia había pagado mucho dinero, todos sus
ahorros, en los mejores médicos chinos y occidentales. Por eso Kai Jing se
recuperó y quedó afectado únicamente por





una ligera cojera y un hombro caído. Con el tiempo, los misioneros le
ayudaron a conseguir una beca para estudiar geología en la Universidad de
Pekín. Tras la muerte de su madre, regresó a casa a cuidar de su padre y a
trabajar con los científicos en la cantera.



Todos los días iba a la cantera en bicicleta, y cuando regresaba, pedaleaba
hasta la misma puerta del aula de su padre. Entonces el maestro Pan se
montaba de lado en la parte trasera de la bicicleta y su hijo comenzaba a
pedalear en dirección a sus habitaciones, situadas en el otro extremo del
monasterio.






–¡Cuidado! ¡No os caigáis! – gritábamos los alumnos y los demás maestros.



La hermana Yu admiraba mucho a Kai Jing. Una vez lo señaló y nos dijo:



–¿Veis? Vosotras también podéis ayudar a otros en lugar de seguir siendo
una molesta carga.



En otra ocasión le oí decir:



–¡Qué tragedia que un muchacho tan apuesto sea cojo!



Quizá dijera esas palabras para consolar a las alumnas. Pero yo entendí que
quería decir que la tragedia de Kai Jing era más grande que la de otros sólo
porque había nacido más agradable a la vista. ¿Cómo podía pensar eso la
hermana Yu? Si un rico pierde su casa, ¿es peor que si la pierde un pobre?



Consulté sobre este punto a una de las chicas mayores, y ella me respondió:



-¡Qué pregunta tan tonta! ¡Por supuesto que sí! Los personas ricas y las
bellas tienen más cosas que perder.



Sin embargo, a mí seguía sin parecerme bien. Pensé en Tita Querida. Al
igual que Kai Jing, ella había nacido con una belleza natural. La gente decía
constantemente: «¡Qué pena tener una cara así! Estaría mejor muerta.»
¿Habría pensado yo lo mismo si no la hubiese querido? Pensé en la
mendiga ciega. ¿Quién la echaría de menos cuando se marchase de este
mundo?



Entonces sentí el imperioso deseo de encontrar a aquella chica. Ella podía
hablar con Tita Querida. Podía decirme dónde estaba. ¿Vagaba por el Fin
del Mundo o estaba atrapada en la vinagrera? ¿Y qué ocurriría con la
maldición? ¿Me alcanzaría pronto? Si moría allí y entonces, ¿quién me
echaría de menos en este mundo? ¿Quién me daría la bienvenida en el otro?








Cuando el tiempo era bueno, el maestro Pan llevaba a las niñas mayores a la
cantera de la colina Hueso de Dragón. Lo hacía con orgullo, pues su hijo era
uno de los geólogos. Al principio la cantera era una cueva semejante a la de
la familia de Tita Querida, pero cuando yo la vi era un gigantesco foso de
cincuenta metros de profundidad. Habían pintado rayas blancas en las
paredes y el suelo, de arriba abajo y de lado a lado, de manera que parecía
cubierta con una red de pescar.



–Si un excavador encuentra un resto de persona o animal, o una herramienta
de caza -nos explicó Kai Jeng-, apuntará con exactitud de qué cuadrado de
la cueva lo ha sacado. Podemos calcular la edad de la pieza según el sitio
donde se haya encontrado, siendo el octavo estrato el más antiguo. Luego
los científicos podrán volver a ese punto y seguir cavando.



Las chicas llevábamos termos con té y galletas para los científicos, que
cuando nos veían llegar, subían desde el fondo del pozo, se refrescaban y
nos daban las gracias entre suspiros:



–Gracias, gracias. Tenía tanta sed que temía convertirme en otro fósil.



De vez en cuando un carrito tirado por un hombre subía la empinada





cuesta, y un extranjero con gruesas gafas y una pipa en la mano se apeaba y
preguntaba si habían encontrado algo más. Los científicos señalaban hacia
un lado u otro, y el hombre de gafas asentía, pero parecía decepcionado.
Otras veces se entusiasmaba y aspiraba el humo de la pipa una y otra vez
mientras hablaba. Luego volvía al carro y bajaba al pie de la colina, donde
un brillante automóvil lo esperaba para llevarlo de nuevo a Pekín. Si
corríamos hasta un mirador, alcanzábamos a ver el último tramo de la
hondonada, y allí estaba el coche negro, avanzando por el estrecho camino
y levantando nubes de polvo.



Cuando llegaba el invierno, los científicos debían trabajar más deprisa, pues
pronto el suelo se endurecería demasiado y la temporada de excavaciones
terminaría. A algunas de las chicas mayores nos permitían bajar y ayudar a



guardar la tierra removida en cajas, a repintar las líneas blancas en el suelo
de-la cantera o a pasar con cuidado por un cedazo un polvo que ya había
sido tamizado mil veces. Teníamos prohibido entrar en las zonas protegidas
con cuerdas, los sitios donde habían hallado huesos humanos. Para el
inexperto, era fácil confundir los huesos con piedras o restos de vasijas,
pero yo nunca me equivocaba, pues había aprendido a diferenciar estas
cosas cuando juntaba huesos con Tita Querida. También sabía que el
hombre de Pekín no era una persona, sino muchas: hombres, mujeres, niños
y bebés. Los restos eran muy pequeños y no alcanzaban para formar un
cuerpo entero. No hablaba de ello con las demás niñas porque no quería
pasar por inmodesta. Igual que ellas, ayudaba sólo en los sitios donde nos
enviaban los científicos y donde había mayormente huesos de animales,
cuernos de ciervos y caparazones de tortugas.



Un día el hijo del maestro Pan elogió mi trabajo.



–Eres una trabajadora escrupulosa -dijo Kai Jing.



A partir de ese momento, tamizar tierra con cuidado se convirtió en mi tarea
favorita. Pero pronto el aire se heló y dejamos de sentir los dedos y las
mejillas. Y ése fue el fin del trabajo y los halagos.



Mi siguiente tarea favorita era dar clase a las demás alumnas. A veces les
enseñaba a pintar. Explicaba a las más pequeñas cómo usar el pincel para
hacer orejas, rabos y bigotes de gato. Pintaba caballos, grullas, monos e
incluso hipopótamos. También ayudaba a las alumnas a mejorar su
caligrafía y su mente. Les repetía lo que me había enseñado Tita Querida:
cómo una persona debe pensar en sus intenciones, cómo su chi fluye desde
el cuerpo al brazo, luego al pincel y finalmente a la pincelada. Cada trazo
tiene un significado, y puesto que cada palabra requiere muchos trazos,
tiene también muchos significados.



Las tareas que menos me gustaban eran aquellas que me asignaba la
hermana Yu cada semana: barrer, limpiar las tinas o alinear los bancos para
el oficio religioso y luego volverlos a poner en su sitio para la comida.
Estos trabajos no habrían sido tan desagradables si la hermana Yu no



hubiese tenido la manía de encontrar defectos a todo lo que hacía. Una vez
me puso a cargo de los insectos. Se quejaba de que los monjes nunca los
habían matado, pues pensaban que en otra vida habían sido mortales, y
encima santos.



–Lo más probable es que fuesen señores feudales -gruñó la hermana Yu y
añadió-: Písalos, mátalos, haz lo que sea necesario para que no entren.



Las puertas de las habitaciones, excepto las de los extranjeros, no se
cerraban nunca, de manera que las hormigas y las cucarachas entraban
libremente. También se colaban por las grietas o agujeros de las paredes y
por los grandes enrejados de madera que dejaban entrar la luz y el aire. Pero
yo sabía lo que debía hacer. Tita Querida me lo había enseñado. Cubrí los
enrejados con papel. Luego cogí una tiza del aula y tracé una línea en los
vanos de todas las puertas y alrededor de





todas las grietas. Al oler la tiza, las hormigas se desorientarían y darían
media vuelta. Las cucarachas eran más valientes. Cruzaban la línea sin
vacilar, pero el polvo se metía entre sus patas y debajo del caparazón, de
modo que al día siguiente aparecían patas arriba, asfixiadas por la tiza.



Esa semana la hermana Yu no me criticó. En cambio, recibí una
recompensa por mi «excelente trabajo de sanidad»: dos horas libres para
hacer lo que quisiera, siempre que no fuese malo. En aquel lugar atestado
de gente no había espacio para estar sola. De modo que eso fue lo que
decidí hacer con mi recompensa. Hacía mucho tiempo que no releía las
páginas que Tita Querida había escrito para mí antes de morir. Me resistía a
hacerlo, pues sabía que iba a llorar y que la hermana Yu me reñiría por
expresar autocompasión delante de la pequeña Ding



y las demás niñas. Una tarde de domingo, me metí en un pequeño almacén
abandonado que olía a humedad y estaba lleno de estatuillas. Me senté en el
suelo, contra la pared de la ventana. Abrí el paño azul que cubría las
páginas, y por primera vez vi que Tita Querida había cosido un pequeño
bolsillo en la tela. Dentro había dos objetos maravillosos: el primero era el



hueso del oráculo que me había enseñado cuando era pequeña, diciéndome
que podría quedármelo cuando hubiese aprendido a recordar. Ella lo había
tenido en sus manos, igual que su padre. Ahora yo lo apreté contra mi
corazón. Y luego saqué el segundo objeto. Era la fotografía de una joven
con un tocado bordado y una acolchada chaqueta de invierno con un cuello
alto hasta las mejillas. Alcé la foto para examinarla a la luz. ¿Era posible?
Esa mujer era Tita Querida antes de quemarse la cara. Tenía ojos soñadores,
unas cejas atrevidas que se elevaban hacia las sienes y una boca… ¡qué
labios tan llenos y carnosos!, ¡qué piel tan tersa! Era hermosa, pero no tenía
el aspecto con el que yo la recordaba, y me apenó que en la fotografía no
apareciese su cara quemada. Sin embargo, cuanto más la miraba más
familiar me parecía. Entonces lo entendí todo: su cara, sus esperanzas, sus
conocimientos y su tristeza eran los míos. Lloré y lloré, con el corazón lleno
de alegría y autocompasión.





Una vez a la semana la señorita Grutoff y la esposa del cocinero iban a la
estación del ferrocarril para recoger paquetes y la correspondencia. A veces
eran cartas de amigos de otras escuelas de misioneros en China o de los
científicos del Peking Union Medical College. Otras veces eran sobres con
dinero llegados de sitios lejanos: San Francisco (California), Milwaukee
(Winsconsin), o Elyria (Ohio). La señorita Grutoff leía las cartas durante el
oficio dominical. Nos enseñaba un globo terráqueo y decía:



–Aquí estamos nosotros, aquí están ellos. Y os envían amor y mucho
dinero. – Entonces hacía rotar el globo para que nos mareáramos con esa
idea.



Yo me preguntaba: ¿cómo es posible que un extraño ame a otro extraño?



Madre y Padre ahora también era extraños para mí. No me querían. Para
ellos, yo había dejado de existir. ¿Y las promesa de GaoLing de ir a
buscarme? ¿Lo habría intentado? No lo creía.



Una día, cuando llevaba dos años en el orfanato, la señorita Grutoff me
entregó una carta. Reconocí la escritura de inmediato. Era la hora de comer,



y en el ruidoso comedor, me quedé sorda. Las niñas que estaban cerca me
preguntaban a gritos quién me había escrito. Yo huí de ellas, protegiendo mi
tesoro como un perro muerto de hambre. Todavía conservo esa carta, y esto
es lo que leí:



«Mi queridísima hermana: Te pido perdón por no haberte escrito antes. No





ha pasado un solo día sin que pensara en ti. Pero no podía escribirte porque
el señor Wei se negaba a decirme dónde te había llevado. Madre tampoco.
Por fin, la semana pasada oí en el mercado que otra vez estaban excavando
en la colina Dragón Azul y que los científicos americanos y chinos vivían
en el antiguo monasterio, junto con las alumnas del orfanato. Cuando vi a la
esposa de Hermano Mayor, le dije: "Me pregunto si LuLing conoce a los
científicos, ya que vive tan cerca de ellos." Y ella respondió: "Yo me
preguntaba lo mismo." Así lo supe.



»Madre está bien, aunque se queja de que trabaja tanto que sus dedos están
siempre negros. Siguen completamente dedicados a la tarea de reponer las
barras de tinta que se perdieron en el incendio. Y Padre y los tíos han
reconstruido la tienda de Pekín. Pidieron dinero y madera en préstamo a
Chang, el constructor de ataúdes, que ahora es el propietario de la mayor
parte del negocio. Recibieron una parte cuando me casé con Chang Fu Nan,
el cuarto hijo, el mismo con el que ibas a casarte tú.



»Madre dice que ha sido una suerte que los Chang aceptaran a un miembro
de nuestra familia. Pero yo no me considero afortunada. Creo que la
afortunada eres tú, por no haberte convertido en nuera de los Chang. Todos
los días, cada vez que como un bocado, me recuerdan la superioridad de su
familia frente a la nuestra. Contrajimos una deuda con ellos por la madera,
y esa deuda crece constantemente. Dentro de cien años, el clan Liu seguirá
trabajando para ellos. Las barras de tinta ya no se venden tan bien, ni su
precio es tan alto como antes. Con franqueza, la calidad no es tan buena: los
ingredientes son peores y Tita Querida ya no está aquí para hacer las tallas.
Como recordatorio de la deuda de nuestra familia, yo no recibo dinero para
mis gastos. He tenido que vender un pasador de pelo con el fin de comprar



el sello de esta carta.



«También deberías saber que la familia Chang no es tan rica como creíamos
de niñas. El opio se ha llevado gran parte de su fortuna. La esposa de otro
de los hijos me contó que el problema comenzó cuando Fu Nan era un niño
y se dislocó el hombro. Su madre empezó a darle opio. Más tarde la madre
murió; algunos dicen que la mataron a golpes, pero Chang asegura que se
cayó accidentalmente del techo. Luego Chang se casó con otra mujer que
antes era la novia de un gobernador que cambiaba opio por ataúdes. La
segunda esposa también tenía el hábito del opio. El gobernador le dijo a
Chang que si alguna vez hacía daño a la mujer, lo convertiría en un eunuco.
Y Chang sabía que hablaba en serio, pues había visto hombres a los que les
faltaban partes del cuerpo por no haber pagado las deudas del opio.



»En esta casa sólo hay gritos y locura: sus habitantes buscan
constantemente dinero para opio. Si Fu Nan pudiese venderme a trozos para
conseguir opio, lo haría. Está convencido de que yo sé dónde encontrar más
huesos de dragón. Insiste en que se lo diga, pues así todos seríamos ricos. Si
yo supiera dónde hallar esos huesos, lo vendería para abandonar esta
familia. Hasta sería capaz de venderme a mí misma. Pero ¿adonde puedo ir?



«Hermana, me disculpo por el sufrimiento que pueda causarte esta carta. Si
escribo estas cosas es sólo para que entiendas por qué no he ido a verte y
por qué tienes suerte de estar donde estás. Por favor, no me contestes. Me
crearías problemas. Ahora que sé dónde estás, trataré de escribirte otra vez.
Entretanto, espero que te encuentres bien de salud y que estés contenta. Tu
hermana, GaoLing.»



Cuando terminé de leer, la carta aún temblaba en mis manos. Recordé que
en cierta ocasión había sentido celos de GaoLing. Ahora su vida era más
triste que la mía. La hermana Yu decía que podíamos hallar felicidad con
sólo pensar en la desdicha de otros. Pero yo no me sentía feliz.



Sin embargo, con el tiempo empecé a ser menos desdichada. Acepté mi
situación. Es posible que la debilidad de la memoria me ayudase a sentir
menos dolor. O acaso mi fuerza vital estuviera creciendo. Lo único que



sabía era que me había convertido en una chica distinta de la que había
llegado al orfanato.



Claro que para entonces hasta los dioses del monasterio habían cambiado de
opinión. Con el transcurso de los años, la señorita Towler había empezado a
retirar los mantos que cubrían las esculturas, pues necesitábamos la tela
para confeccionar ropa y colchas. Finalmente todas las esculturas quedaron
al descubierto, burlándose de la señorita Towler, según decía ella, con sus
caras rojas, sus tres ojos y sus vientres desnudos. Y había muchas,
muchísimas estatuas, tanto budistas como taoístas, porque en distintos
siglos el monasterio había estado ocupado por monjes de los dos cultos,
dependiendo del gobernador militar del momento. Un día, poco antes de
Navidad, cuando hacía demasiado frío para salir, la señorita Grutoff decidió
convertir a los dioses chinos en cristianos. Los bautizaríamos con pintura.
Las niñas que estaban en el orfanato desde que eran bebés pensaron que
sería divertido. Pero las alumnas que habían llegado más tarde temían
desfigurar a los dioses y despertar su ira. Tal era su pavor que cuando las
llevaban a rastras hasta las esculturas gritaban a voz en cuello, echaban
espuma por la boca y finalmente se desplomaban, como si estuviesen
poseídas. Yo no tenía miedo. Creía que si era respetuosa con los dioses
chinos y con el cristiano, nadie me haría daño. Me decía que el pueblo
chino era amable, pero también práctico ante la vida. Por lo tanto, los dioses
chinos entenderían que vivíamos en una casa cristiana dirigida por
americanos. Si los dioses pudiesen hablar, ellos mismos reconocerían que la
deidad cristiana llevaba las de ganar. Los chinos, a diferencia de los
extranjeros, no trataban de imponer sus ideas a otros. Pensaban: que los
extranjeros hagan lo que les plazca, por muy raros que sean. Mientras
pasaba el pincel por las caras doradas y rojas, decía: «Perdóname, Augusto
de Jade; perdóname, Jefe de los Ocho Inmortales, sólo os estoy haciendo un
disfraz por si los comunistas o los japoneses vienen buscando estatuas para
una hoguera.»



Yo era una buena artista. A algunos dioses les pegaba lana de oveja para la
barba, fideos para alargar el pelo y plumas para las alas. Así fue como el
gordo Buda se convirtió en Jesucristo; la diosa de la Misericordia, en la
Virgen; los Tres Puros, los dioses principales de los taoístas, en los Reyes



Magos de Oriente, y los dieciocho lohan o discípulos de Buda, en los doce
apóstoles con seis hijos. Las deidades menores del infierno fueron
ascendidas a ángeles. Al año siguiente, la señorita Grutoff decidió que
también debíamos pintar los pequeños relieves de Buda que se encontraban
en todas las habitaciones del monasterio. Había centenares.



Un año antes la señorita Grutoff había descubierto el pequeño almacén
donde yo me había ocultado para releer la historia de Tita Querida. Según
dijo la hermana Yu, las estatuillas que estaban allí formaban parte de un
retablo taoísta que contaba lo que sucedía cuando una persona iba al
infierno. Había docenas de imágenes realistas y pavorosas. Una de ellas
representaba a un hombre arrodillado y rodeado de animales que se
alimentaban de sus entrañas. Tres figuras aparecían atravesadas por una
estaca, como cerdos en un espetón. Cuatro personas estaban sentadas en una
gran olla de aceite hirviendo. Y había demonios gigantescos, con la cara
roja y cuernos puntiagudos, conduciendo a los muertos a una batalla.
Cuando terminamos de pintar esas imágenes, nos quedamos con un pesebre
completo: el Niño Jesús, la Virgen María, José y todos los demás,
incluyendo a Papá Noel. A pesar de nuestros esfuerzos, las figuras aún
tenían la boca abierta y parecían lanzar gritos de horror. Dijera lo que dijese
la señorita





Grutoff, la mayoría de las niñas no podía creer que las figuras del belén
estuvieran cantando Noche de Paz.


Cuando hubimos terminado con esas imágenes, no nos quedaron ídolos a
quienes convertir en ángeles. Entonces yo también había cambiado: había
dejado de ser ayudante para convertirme en maestra, y la niña solitaria de
antaño estaba ahora enamorada del hijo del maestro Pan.





Nuestra historia comenzó de la siguiente manera:



Todos los años, durante el pequeño Año Nuevo, las alumnas pintaban
bandas con pareados de la buena suerte para la feria de la Boca de la



Montaña. Un día yo estaba en el aula con el maestro Pan y otras alumnas,
pintando los largos carteles rojos que cubrían los pupitres y el suelo.



Como de costumbre, Kai Jing llegó en su bicicleta para recoger a su padre.
El suelo de la colina Hueso de Dragón estaba helado, así que Kai Jing
dedicaba la mayor parte de su tiempo a dibujar diagramas, escribir informes
y hacer maquetas de los sitios donde habían descubierto huesos. El día en
cuestión, Kai Jing llegó temprano, y el maestro Pan no estaba preparado
para irse. De manera que el joven se ofreció a colaborar con la pintura de
los carteles. Se colocó a mi lado, y yo me alegré de recibir ayuda.



Pero entonces vi lo que estaba haciendo: copiaba todos los ideogramas o
figuras que yo dibujaba. Si yo escribía «suerte», él escribía «suerte». Si yo
escribía «abundancia», él escribía «abundancia». Si yo pintaba «todo lo que
deseas», el pintaba lo mismo, trazo a trazo. Lo hacía a un ritmo
prácticamente idéntico, de manera que parecíamos dos personas bailando.
Así nació nuestro amor: la misma curva, el mismo punto, el mismo
movimiento del pincel mientras nuestras exhalaciones se fundían en una
sola.



Pocos días después, las alumnas y yo llevamos los carteles a la feria. Kai
Jing me acompañó y comenzó a hablar en murmullos mientras caminaba a
mi lado. En las manos llevaba un pequeño libro de pinturas hechas sobre
papel de morera. En la tapa se leía: Las cuatro manifestaciones de la
belleza.



–¿Te gustaría ver lo que hay dentro? – preguntó.



Cualquiera que nos oyera habría pensado que hablábamos de lecciones de la
escuela. Pero hablábamos de amor.



Volvió una página.



–En cada forma de la belleza hay cuatro niveles de talento. Ocurre en la
pintura, la caligrafía, la música y la danza. El primer nivel es la
competencia. – Mirábamos una página en la que había dos dibujos idénticos



de un bosquecillo de bambúes, una pintura típica, bien hecha, realista e
interesante por los detalles de dobles líneas, una imagen que expresaba las
ideas de la fuerza y la longevidad-. La competencia -prosiguió- es la
habilidad para dibujar algo una y otra vez con los mismos trazos, la misma
fuerza, el mismo ritmo y la misma sinceridad. No obstante, esta clase de
belleza es corriente.


»E1 segundo nivel -prosiguió Kai- es la excelencia. – Contemplamos otro
dibujo de varios tallos de bambú-. Éste va más allá de la competencia. Su
belleza es única. Y sin embargo es más sencillo que el otro, hace menos
hincapié en los tallos y más en las hojas. Expresa a un tiempo fuerza y
soledad. El pintor menor es capaz de captar una de estas cualidades, pero no
la otra.



Volvió la página. La ilustración siguiente era un solo tallo de bambú.



–El tercer nivel es lo divino -dijo-. Las hojas son ahora sombras mecidas
por un viento invisible, y el tallo sólo es perceptible como una sugerencia
de lo que falta. Sin embargo, las sombras están más vivas que las primeras,
pues aquéllas tapaban la luz. La persona que ve esto no tiene palabras para
describir cómo lo han hecho. Por mucho que lo intente, el pintor no podrá
volver a captar el sentimiento de esta pintura, sólo una sombra de la
sombra.



–¿Cómo es posible que la belleza sea algo más que divina? – pregunté,
sabiendo que pronto oiría la respuesta.



–El cuarto nivel -explicó Kai Jing- es superior a éste, y todo mortal tiene en
su naturaleza la capacidad de hallarlo. Sólo podemos percibirlo si no
intentamos percibirlo. Se manifiesta sin motivación ni deseo ni
conocimiento del posible resultado. Es puro. Es lo que tienen los niños
inocentes. Es lo que los viejos maestros recuperan cuando han perdido la
razón y vuelven a ser niños.



Volvió la página. En la siguiente había un óvalo.






–Esta pintura se llama En el interior de un tallo de bambú. El óvalo es lo
que ves si estás dentro, mirando hacia abajo o hacia arriba. Es la
simplicidad de estar dentro, sin razón ni explicación para ello. Es la natural
fascinación ante el descubrimiento de que todas las cosas guardan relación
con otras, un óvalo de tinta con una página de papel blanco, una persona
con un tallo de bambú, el espectador con la pintura.



Kai Jing hizo una larga pausa.



–El cuarto nivel se llama espontaneidad -dijo por fin. Guardó el libro en el
bolsillo de su chaqueta y me miró con expresión pensativa-. Últimamente
detecto esta belleza de lo espontáneo en todas las cosas. ¿Y tú?



–Yo también -respondí, y me eché a llorar.



Porque los dos sabíamos que hablábamos de la espontaneidad con que uno
se enamora, como si dos tallos de bambú se inclinaran el uno hacia el otro
empujados por un viento caprichoso. Entonces nos inclinamos el uno hacia
el otro y nos besamos, perdidos en el invisible reino de nuestra unión.






ESPONTANEIDAD

Kai Jing y yo probamos por primera vez el placer prohibido en una noche
de verano iluminada por una brillante luna. Nos habíamos escondido en un
trastero situado al fondo de un pasillo, lejos de la vista y los oídos de los
demás. Yo no sentía vergüenza ni sentimientos de culpa. Me sentía audaz y
renovada, capaz de nadar por el cielo y volar a través de las olas. Y si
aquello traía mala suerte, que así fuera. Yo era hija de Tita Querida, una
mujer que tampoco había podido controlar sus deseos y por eso me había
concebido a mí. ¿Qué podía haber de malo en ello, cuando la piel de la
espalda de Kai Jing era tan suave, tan cálida, tan fragante? ¿También estaba
mal sentir sus labios en mi cuello? Cuando desabotonó la espalda de mi



blusa y ésta cayó al suelo, yo ya estaba condenada, y me alegraba de ello.
Luego cayó el resto de mi ropa, prenda a prenda, y sentí que me volvía más
ligera y oscura. Él y yo éramos dos sombras negras y etéreas que se
doblaban y se fundían, débiles y feroces a la vez, ingrávidas, ajenas a todos
los demás… hasta que abrí los ojos y descubrí que había una docena de
personas mirándonos.



Kai Jing rió.



–No, no, no son reales.– Tocó una de ellas. Eran las imágenes del infierno
restauradas y convertidas en Feliz Navidad.



–Son como el público de una ópera mala -dije-; no parecen complacidos.



Estaba la Virgen María con la boca abierta en un mudo grito, los pastores
con cabezas puntiagudas y el Niño Jesús, con los ojos saltones como los de
un sapo. Kai Jing cubrió la cara de María con mi blusa y la de José con mi
falda. El Niño Jesús se quedó con mi enagua. Acto seguido, Kai Jing colocó
su ropa sobre los Reyes Magos y volvió a los pastores de espaldas. Cuando
todos quedaron mirando a la pared, me ayudó a acostarme sobre la paja y
una vez más nos transformamos en sombras.



Pero lo que sucedió a continuación no fue como un poema o una pintura del
cuarto nivel. No éramos como la naturaleza, tan maravillosamente
armoniosos como la tupida copa de un árbol contra el cielo. Habíamos
previsto algo semejante, pero la paja nos raspaba la piel y el suelo apestaba
a orina. Cuando una rata salió de su agujero, Kai Jing se separó de mí y
accidentalmente derribó al Niño Jesús de su cuna. El monstruo de ojos
saltones yacía a nuestro lado como si fuese un hijo de nuestro amor.
Entonces Kai Jing se levantó y encendió una cerilla para buscar a la rata. Al
alzar la vista y ver sus partes íntimas, supe que ya no estaba poseído.
También noté que tenía garrapatas en el muslo. Un instante después, él
señaló tres en mi trasero. Me incorporé de un salto y empecé a sacudirme
para librarme de los bichos. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para
no llorar ni








reír mientras Kai Jing me inspeccionaba y quemaba las garrapatas con la
cerilla. Cuando retiré mi falda de la cabeza de María, se me antojó que se
alegraba de que estuviese avergonzada a pesar de que no habíamos
satisfecho nuestros deseos.



Nos vestimos con rapidez, los dos demasiado turbados para hablar. Él
continuó callado en el camino a mi habitación. Pero al llegar a la puerta,
dijo:



–Lo lamento. Debería haberme dominado. – Me dolió el corazón. No quería
oír disculpas ni palabras de pesar-. Debería haber esperado a que
estuviésemos casados -añadió.



Me eché a llorar de la sorpresa. Él me abrazó y me prometió en susurros
que seríamos amantes durante diez mil vidas, y yo le juré lo mismo, hasta
que oímos un fuerte chistido.



Incluso después de que nos calláramos, la hermana Yu, que ocupaba la
habitación contigua a la mía, siguió protestando:



–No tienen ninguna consideración por los demás. Son peores que gallos…



A la mañana siguiente me sentía una persona diferente, feliz pero también
preocupada. Cierta vez, la hermana Yu había dicho que era posible
identificar a las prostitutas en la calle porque tenían ojos idénticos a los de
las gallinas. Yo no sabía qué quería decir. ¿Se volvían más rojos y
pequeños? ¿Detectarían las demás un nuevo conocimiento en mis ojos?
Cuando entré en el comedor para el desayuno, vi que prácticamente todo el
mundo estaba congregado allí, formando un círculo y hablando con
seriedad. Mientras me acercaba, tuve la impresión de que todas las maestras
me miraban con expresión triste y horrorizada. Kai Jing cabeceó y dijo:



–Malas noticias.






La sangre abandonó mis extremidades, de manera que la debilidad me
habría impedido huir aunque hubiese querido hacerlo. ¿Me expulsarían? ¿El
padre de Kai Jing se había negado a nuestra boda? Pero ¿cómo lo sabían?
¿Quién había hablado? ¿Quién nos había visto? ¿Quién nos había oído? Kai
Jing señaló la radio de onda corta que pertenecía a los científicos, y los
demás se volvieron otra vez para escuchar. ¿Están anunciando lo que
hicimos por la radio?, pensé. ¿Y en inglés?



Cuando Kai Jing me explicó lo que ocurría, ni siquiera tuve la oportunidad
de sentir alivio porque las malas noticias no se referían a mí.



–Anoche los japoneses atacaron -dijo-. Cerca de Pekín. Todo el mundo
piensa que habrá guerra.



Maku polo esto, maku polo lo otro, oía que decía la voz de la radio.



–¿Qué es eso de maku?



–El puente de Maku Polo -explicó la hermana Yu-. Los enanos isleños lo
han capturado.



Me sorprendió oírle usar ese mote difamatorio para los japoneses. En la
escuela, nadie insistía tanto como ella en que no debíamos usar apodos
insultantes, ni siquiera para referirnos a aquellos que odiábamos.



–Dispararon los fusiles al aire -prosiguió la hermana Yu-. Dijeron que sólo
era una práctica. Así que nuestro ejército disparó también, para darles una
lección. Sólo ha desaparecido un enano. Con toda probabilidad el muy
cobarde huyó, pero ahora los japoneses dicen que un solo hombre
desaparecido basta para declarar la guerra.



Cuando la hermana Yu traducía del inglés al chino, era difícil distinguir la
noticia de sus opiniones.



–¿Ese puente de Maku Polo está lejos de aquí? – pregunté.






–Está en Wanping, al norte -respondió la señorita Grutoff-. Cerca de la
estación de trenes.





–Pero ése es el puente del Foso de los Juncos, situado a cuarenta y seis
kilómetros de mi aldea -dije-. ¿Cuándo le cambiaron de nombre?



–Hace más de seiscientos años -precisó la señorita Grutoff-, cuando Marco
Polo lo admiró por primera vez.



Y mientras todos los demás seguían hablando de la guerra, yo me pregunté
por qué nadie de mi aldea sabía que el puente había cambiado de nombre
hacía mucho tiempo.



–¿Hacia dónde avanzan los japoneses? – pregunté-. ¿Hacia el norte, en
dirección a Pekín, o hacia el sur y hacia nosotros?



Todos callaron a la vez. En la puerta había una mujer. Con el radiante sol a
su espalda, era una sombra imposible de reconocer; sólo sabía que llevaba
un vestido.



–¿Liu LuLing sigue viviendo aquí? – le oí preguntar.



¿Quién preguntaba aquello? Yo estaba confusa por muchas razones, y ahora
encima eso. Mientras iba a su encuentro mi confusión se trocó en
presentimiento, y el presentimiento en certeza. Tita Querida. A menudo
soñaba que su fantasma regresaba. Igual que en los sueños, podía hablar y
tenía la cara entera, e igual que en los sueños, yo corrí hacia ella. Pero esta
vez no me rechazó. Abrió los brazos y exclamó:



–¡Así que aún reconoces a tu hermana!



Era GaoLing. Nos tomamos de las manos y dimos vueltas y vueltas,
bailando y palmeándonos los brazos, turnándonos para llorar.



–Mírate.






No sabía nada de ella desde que había recibido su carta, y de eso hacía
cuatro o cinco años. Segundos después, volvíamos a hablar como hermanas.



–¿Qué te ha pasado en el pelo? – bromeé, tocando sus alborotados rizos-.
¿Fue un accidente, o lo has hecho adrede?



–¿Te gusta?



–No está mal. Ya no pareces una campesina, sino una mujer moderna.



–Tampoco veo moscas alrededor de tu cabeza. Había oído rumores de que
eras una gran intelectual.



–Sólo una maestra. ¿Y tú? ¿Aún eres…?



–La esposa de Chang Fu Nan. Desde hace ya seis años. Es difícil de creer.



–Pero ¿qué te ha pasado? Tienes un aspecto horrible.



–No he comido nada desde ayer.



Me levanté y fui a la cocina. Regresé con un cuenco de sémola de mijo,
encurtidos, cacahuetes al vapor y unos entremeses. Nos sentamos en un
rincón, lejos de las noticias de la guerra, y ella comió ruidosa y
rápidamente.



–Fu Nan y yo hemos estado viviendo en Pekín. No tenemos hijos -dijo entre
grandes bocados-. Vivimos en las habitaciones de la tienda de tinta. La han
reconstruido. ¿Te lo conté en mi carta?



–Algo.



–Entonces sabrás que los Chang son los propietarios del negocio, y que
nuestra familia sólo posee deudas. Padre y los tíos han vuelto a Corazón
Inmortal y trabajan tanto que prácticamente sudan tinta. Y ahora que están



en casa todo el día, se les ha agriado el carácter y siempre discuten sobre
quién es el culpable de esto, de lo otro y del mal tiempo.



–¿Y qué hay de Hermano Mayor y Segundo Hermano? – pregunté-. ¿Viven
también en casa?



–Los nacionalistas reclutaron a Hermano Mayor hace cinco años. Se
llevaron a todos los jóvenes de su edad. Y dos años después, Segundo
Hermano



huyó para unirse a los comunistas. Lo siguieron los hijos de Tío Grande,
que los maldijo diciendo que no les permitiría regresar a ninguno de los
tres. Madre no le dirigió la palabra hasta que se formó el Frente Unido y
Tío Grande pidió perdón, diciendo que ya no importaba en qué bando
estuviesen.



–¿Y Madre? ¿Cómo está su salud?



–¿Recuerdas lo negro que era su pelo? Ahora es blanco y crespo como la
barba de un viejo. Ya no se lo tiñe.



–¿Qué? Yo pensé que era naturalmente negro; de trabajar con la tinta.



–No seas tonta. Todas se teñían el pelo: la bisabuela, las tías… Pero Madre
ha dejado de preocuparse por su aspecto. Dice que hace dos años que no
duerme. Está convencida de que los inquilinos nos roban por la noche y
cambian de sitio los muebles. También cree que el fantasma de la bisabuela
ha vuelto al escusado. Hace meses que sus excrementos no son más grandes
que un brote de soja. Dice que la caca se ha convertido en argamasa, y que
por eso está hinchada como una calabaza.



–Es terrible oír eso.



Aunque aquella era la misma mujer que me había echado de casa, no me
alegró enterarme de sus pesares. Tal vez una parte de mí todavía viera a
Madre y Padre como mis progenitores.






–¿Y qué me dices del fantasma de Tita Querida? ¿Alguna vez volvió?



–No hemos oído ni un gemido de ella, lo cual es extraño, ya que el
Cazafantasmas resultó un impostor. Tenía esposa y tres hijos, uno de los
cuales era su ayudante. Usaban la misma vinagrera para cazar otros
fantasmas: quitaban la tapa y volvían a ponerla una y otra vez. Así
engañaron a muchos incautos. Cuando padre se enteró, quiso meter a ese
timador en la vinagrera y cubrirlo con caca de burro, pero yo le dije: «Si el
fantasma de Tita Querida nunca regresó, ¿qué más da? Sin embargo, él
protesta continuamente por los dos lingotes que perdió y que, según dice
ahora, eran lo bastante valiosos para comprar el cielo.



Mi mente era una tormenta de arena: Si el monje era un impostor, ¿Tita
Querida había escapado de la vinagrera? ¿O nunca había estado allí?
Entonces se me ocurrió otra idea.



–Puede que nunca haya habido un fantasma, porque nunca murió -dije.



–Oh, claro que murió. Yo vi al viejo cocinero arrojar su cuerpo al Fin del
Mundo.



–Pero es posible que no estuviese muerta del todo y que volviera a subir. De
lo contrario, ¿por qué no la encontré? La busqué durante horas, de un
extremo al otro del barranco.



GaoLing miró hacia otro lado.



–¡Qué día terrible fue aquel para ti…! No la encontraste, pero estaba allí. Al
viejo cocinero le apenó que Tita Querida no tuviese un entierro digno. Se
compadeció de ella, y sin que Madre se diera cuenta, fue al barranco y apiló
un montón de piedras sobre su cadáver.



Ahora imaginé a Tita Querida luchando para subir a lo alto del barranco
mientras una piedra rodaba hacia ella y la golpeaba. Luego otra y otra, hasta
que quedaba sepultada en el fondo.






–¿Por qué no me lo contaste antes?



–No lo supe hasta que el viejo cocinero murió, dos años después que Tita
Querida. Me lo contó su esposa. Dijo que él había hecho buenas obras de
las que nadie sabía nada.



–Tengo que ir a buscar sus huesos. Quiero enterrarlos en un lugar
apropiado.





–Jamás los encontrarás -dijo GaoLing-. El precipicio volvió a desmoronarse
el año pasado durante las tormentas; cayó un trozo de tierra del largo de
cinco hombres. Cubrió ese lado del barranco con piedras y rocas. La
próxima vez desaparecerá nuestra casa.



–Si hubieses venido a contármelo antes… -me lamenté inútilmente.



–Lo sé, es una pena. No imaginé que siguieras aquí. Si no fuese por la
cotilla de la mujer de Wei, no me habría enterado de que eras maestra en
esta escuela. Me lo contó cuando fui de visita a casa, durante el Festival de
la Primavera.



–¿Por qué no viniste a verme entonces?



–¿Crees que mi marido me da permiso para irme de vacaciones cuando
quiero? Tuve que esperar a que el cielo me enviara una oportunidad. Y ésta
llegó en el peor momento. Ayer Fu Nan me mandó a Corazón Inmortal para
que volviese a mendigarle dinero a su padre. Yo le dije: «¿No has oído que
los japoneses han desplegado sus tropas en las proximidades de la estación
del ferrocarril?» No le importó. Su deseo de opio es más grande que el
temor de que a su esposa la mate una bayoneta.



–¿Todavía come opio?



–Es su vida. Sin él se convierte en un perro rabioso. Así que tomé el tren,



que tal como había previsto paró en Wanping y no siguió. Todos los
pasajeros bajaron y empezaron a rondar el tren como ovejas o patos. Los
soldados nos empujaban para que nos moviésemos. Nos llevaron hasta un
campo, y yo estaba convencida de que nos fusilarían. Pero entonces oímos
pau-pau-pau, más disparos, y los soldados huyeron, abandonándonos. Al
principio estábamos demasiado asustados para movernos. Pero luego pensé:
¿por qué voy a quedarme aquí, esperando a que regresen y nos maten? Así
que corrí. Y de inmediato todos mi imitaron, desperdigándose en todas las
direcciones. Debo de haber caminado durante doce horas.



GaoLing se quitó los zapatos. Tenía arañazos en los talones y ampollas
sangrantes en las plantas.



–Me duelen tanto los pies que creí que iba a morir de dolor. – Soltó un
gruñido-. Quizá debería dejar que Fu Nan crea que me han matado. Sí, que
se sienta culpable. Aunque es muy probable que no sienta nada. Se limitará
a sumirse en sus turbios sueños. Para él todos los días son iguales, con
guerra o sin guerra, con esposa o sin esposa. – Rió, aunque estaba al borde
de las lágrimas-. ¿Tú qué crees, hermana mayor? ¿Debería volver con él?



¿Qué podía hacer yo, aparte de insistir cuatro veces en que se Quedase
conmigo? ¿Y qué podía hacer ella, aparte de insistir tres veces en que no
deseaba ser una carga? Finalmente la llevé a mi cuarto. Se lavó la cara y el
cuello con un paño húmedo, luego se acostó en mi cama, suspiró y se quedó
dormida.



La hermana Yu fue la única que se opuso a que GaoLing viviese conmigo
en la escuela.



–Esto no es un campamento de refugiados -dijo-. Ni siquiera tenemos
camas suficientes para alojar a otras huérfanas.



–Puede quedarse en mi habitación y dormir en mi cama.



–Siempre será una boca más que alimentar. Y si hacemos una excepción
con alguien, luego otros también querrán que la hagamos con ellos. Sólo en



la familia de la maestra Wang hay diez personas. ¿Y qué me dices de otras
ex alumnas y sus familiares? ¿Deberíamos alojarlos también a ellos?



–Pero no han pedido venir.





–¿Qué? ¿Tienes el cerebro enmohecido? Si entramos en guerra, todo el
mundo querrá venir. Piénsalo: nuestra escuela está dirigida por americanos.
Los americanos permanecen neutrales ante los japoneses, los nacionalistas
y los comunistas. Aquí nadie tiene que preocuparse por qué bando gana o
pierde cada día. Podemos limitarnos a observar. Eso es lo que significa ser
neutral.



Durante todos los años que había pasado en el orfanato, siempre me había
mordido la lengua ante los arrebatos de autoritarismo de la hermana Yu. Le
había demostrado respeto aun cuando no lo sintiera. Y a pesar de que ahora
era maestra, todavía no me atrevía a discutir con ella.



–Usted habla de bondad, dice que debemos ser compasivas… -Y antes de
que se me escapara lo que realmente pensaba de ella, dije-: ¿Y ahora quiere
enviar a mi hermana de vuelta con un adicto al opio?



–Mi hermana mayor también tuvo que vivir con uno -respondió-. Cuando
enfermó y empezaron a sangrarle los pulmones, su marido se negó a
comprarle medicinas. En cambio, compraba opio. Por eso está muerta, por
eso se ha marchado para siempre la única persona que me quería de verdad.



Era inútil. La hermana Yu había vuelto a hallar una calamidad más terrible
que la de cualquier otro. Vi cómo salía cojeando de la habitación.



Cuando encontré a Ku Jing, nos ocultamos detrás del muro trasero del
orfanato para abrazarnos. Y entonces me quejé de la hermana Yu.



–Aunque no lo creas, tiene buen corazón -dijo-. La conozco desde que los
dos éramos niños.






–Entonces quizá deberías casarte con ella.



–Prefiero a una mujer con garrapatas en su bonito culo. – Le aparté las
manos-. Tú pretendes ser leal -prosiguió- y ella pretende ser práctica. No
busques vuestras diferencias. Encuentra las coincidencias. O simplemente
no hagas nada por el momento. Espera y verás.



Puedo decir con absoluta sinceridad que admiraba a Kai Jing tanto como lo
quería. Era amable y sensible. Su único defecto, si es que tenía alguno, era
su absurdo amor por mí. Mientras mi cabeza flotaba en el placer de sus
misterios y sus caricias, yo olvidaba las grandes guerras y las pequeñas
batallas.



Cuando regresé a mi habitación, me llevé un susto de muerte al ver a la
hermana Yu gritando a GaoLing:



–¡Tan hueco como un tronco devorado por los gusanos!



GaoLing alzó el puño y exclamó:



–¡La moral de un gusano!



Entonces la hermana Yu rió.



–¡Odio a ese hombre hasta la médula de mis huesos!



GaoLing asintió.



–Yo también.



Después de unos instantes comprendí que no estaban peleando, sino
compitiendo por encontrar el peor insulto para los hombres que les habían
hecho daño. Durante las dos horas siguientes, compararon afrentas.



–Vendió un escritorio que había pertenecido a mi familia durante nueve
generaciones -dijo GaoLing- para comprar unas horas de placer.






–Ni comida, ni carbón, ni ropa en invierno. Teníamos que pegarnos unos a
otros, hasta que parecíamos una larga oruga.



Esa misma noche, GaoLing me dijo:



–La hermana Yu es muy sabia, además de divertida.



No respondí. Pronto descubriría que también podía ser como una avispa
venenosa.





Al día siguiente las encontré sentadas juntas en el comedor de las maestras.
La hermana Yu hablaba en voz baja, y oí que GaoLing le respondía:



–Hasta escucharlo resulta pavoroso. ¿Y su hermana era bonita, además de
bondadosa?



–No era una gran belleza, pero estaba bien -respondió la hermana Yu-. De
hecho, tú me recuerdas a ella. La misma cara ancha y los labios grandes.



En lugar de sentirse insultada, GaoLing pareció complacida



–Si yo pudiese ser igual de valiente y no quejarme…



-Debería haberse quejado -replicó la hermana Yu-. Y tú también. ¿Por qué
habrían de callar los que sufren? ¿Por qué aceptar el destino? ¡En eso estoy
de acuerdo con los comunistas! Tenemos que luchar para hacernos valer. No
podemos permanecer estancados en el pasado, adorando a los muertos.



GaoLing se cubrió la boca con la mano y rió.



–Tenga cuidado con lo que dice, o los nacionalistas y los japoneses se
disputarán su cabeza.



–Que los zurzan -dijo la hermana Yu-. Yo digo lo que pienso. Los



comunistas están más cerca de Dios, aunque no crean en Él. 0uizá deberían
formar un frente unido con los seguidores de Cristo, en lugar de con los
nacionalistas.



GaoLing le tapó la boca con la mano.



–¿Todos los cristianos son tan tontos como usted? – Estaban insultándose
libremente, como sólo pueden hacer los buenos amigos.



Unos días después, antes de la comida, las vi sentadas en el patio, charlando
como antiguas camaradas, inseparables como la goma la laca. GaoLing me
llamó para enseñarme una carta sellada con lacre. Tenía el emblema del sol
naciente en el sobre y era de la «policía militar japonesa».



–Léela -ordenó la hermana Yu.



La carta iba dirigida a Chang Fu Nan y decía que su esposa, Liu GaoLing,
había sido arrestada en Wanping por ser una espía y conspirar contra los
japoneses.



–¿Te arrestaron? – grité.



GaoLing me dio un golpecito en el brazo.



–Lee el resto, tonta.



«Antes de escapar del centro de detención, donde iba a ser ejecutada -decía
la carta-, Liu GaoLing confesó que había sido su marido, Chang Fu Nan,
quien la había enviado a la estación de ferrocarril para que llevara a cabo su
misión ilegal. Por tal motivo, los agentes japoneses en Pekín desean
interrogar a Chang Fu Nan acerca de su relación con las actividades de su
esposa. Pronto nos presentaremos en la residencia de Chang Fu Nan para
discutir este tema.



–Yo mecanografié la carta -presumió la hermana Yu.






–Y yo tallé los sellos -dijo GaoLing.



–Es muy realista -dije-. Cuando la leí, mi corazón hizo peng-peng-peng.



–Fu Nan sentirá fuegos artificiales en su pecho -dijo GaoLing. Y ella y la
hermana Yu rieron como colegialas.



–Pero ¿no temes que Padre y Madre sufran cuando se enteren que has
desaparecido?



–Iré a verlos la semana próxima, si los caminos están despejados.



Y eso hizo GaoLing: viajó a Corazón Inmortal, donde se enteró de que Fu
Nan no le había hablado a nadie de la carta. Al cabo de un mes, regresó a la
escuela y se convirtió en la ayudante de la hermana Yu.





–Madre y Padre sólo sabían lo que les había dicho el carpintero Chang -
informó GaoLing-. Padre me dijo: «Creíamos que ese marido tuyo era un
fanfarrón sin coraje, y de repente nos enteramos de que se alistó en el
ejército… Ni siquiera esperó a que lo reclutaran por la fuerza.» También les
conté que me había encontrado contigo en la estación de trenes de la Boca
de la Montaña. Dije que eras una intelectual, que trabajabas codo con codo
con los científicos, y que pronto te casarías con uno de ellos.



Me alegró oír eso.



–¿Se arrepintieron de lo que me hicieron?



–¡Ja! Se enorgullecieron -respondió GaoLing-. Madre dijo: «Sabía que la
había educado bien. Éste es el resultado de mis enseñanzas».





El rocío se trocó en escarcha, y ese invierno tuvimos dos clases de
ceremonia nupcial: una americana y otra china. Para la americana, la
señorita Grutoff me dejó el largo vestido blanco que había confeccionado



para su propia boda pero no había llegado a usar. Su amado había muerto en
la Primera Guerra Mundial, de manera que era un vestido agorero. Pero
¿cómo iba a rechazarlo si me lo dio con los ojos anegados en lágrimas de
felicidad? Para el banquete chino, usé un Vestido nupcial rojo y un tocado
bordado por GaoLing.



Como GaoLing había informado de mi boda a Madre y Padre, los invité por
cortesía. Esperaba que aprovecharan la oportuna excusa de la guerra para
no acudir. Pero Madre y Padre se presentaron con los tíos, las tías, los
primos pequeños y mayores y los sobrinos. Nadie mencionó la gran
vergüenza que todos conocíamos. Fue muy incómodo. Presenté a Madre y a
Padre como mis tíos, lo que habría sido verdad si no hubiese sido una hija
del amor sin derecho a una familia. Y la mayoría de los que vivían en la
escuela se mostraron amables con ellos. La hermana Yu, sin embargo, no
dejaba de dirigirles miradas furiosas. Con voz alta para que Madre la oyera,
le murmuró a GaoLing:



–La echaron de casa y ahora se llenan la boca en su banquete.



Durante todo el día experimenté sentimientos encontrados: feliz y
enamorada, enfadada con mi familia y no obstante curiosamente contenta
con su presencia allí. También me preocupaba el vestido blanco, pues
pensaba que era una señal de que mi felicidad no duraría.



Sólo dos científicos, Dong y Chao, asistieron a la boda. Trabajar en las
canteras se había vuelto peligroso a causa de la guerra. La mayoría de los
científicos había huido a Pekín, abandonándolo prácticamente todo, salvo
las reliquias del pasado. Veintiséis trabajadores locales se habían quedado,
igual que Kai Jing, Dong y Chao, que también vivían en el monasterio.
Alguien debía vigilar la cantera, razonaba Kai Jing. ¿Y si los japoneses
decidían bombardear la colina? ¿Y si los comunistas usaban el foso como
trinchera?



–Aunque decidan usarla como letrina -decía yo-, ¿qué podéis hacer para
evitarlo?






No pretendía que también nosotros huyéramos a Pekín. Sabía que él jamás
se separaría de su anciano padre, y que éste jamás abandonaría la escuela de
huérfanas. Pero yo no quería que mi marido entrase en la cantera como un
héroe y saliese convertido en mártir. ¡Había tanta incertidumbre! ¡Se habían
marchado ya tantas personas! Y muchos nos sentíamos abandonados. En
consecuencia, nuestro banquete de boda fue como la celebración de una
triste victoria.



Después del festín, las alumnas y los amigos nos acompañaron a nuestra





cámara nupcial. Era el mismo trastero donde Kai Jing y yo nos habíamos
escondido durante nuestra primera y desastrosa noche de amor. Pero ahora
estaba limpio: no había ratas, ni orina, ni garrapatas ni paja. La semana
anterior las alumnas habían pintado las paredes de amarillo y las vigas de
rojo. Las imágenes estaban en un rincón, y para evitar que los tres Reyes
Magos nos mirasen, yo había fabricado un tabique con una cuerda y un
retazo de tela. En nuestra noche de bodas, las alumnas permanecieron junto
a la puerta durante horas, bromeando y provocándonos, riendo y tirando
petardos. Finalmente se cansaron y se fueron, dejándonos disfrutar de
nuestra primera noche solos como marido y mujer. Ya nada estaba
prohibido y no había impedimentos para el placer.



Al día siguiente debíamos visitar a nuestros parientes políticos. De manera
que fuimos a las dos habitaciones que ocupaba el maestro Pan y que
quedaban en el otro extremo del pasillo. Lo saludé con una reverencia, le
serví té y lo llamé «Baba», y todos reímos de esta formalidad. Luego Kai
Jing y yo fuimos al pequeño altar que yo había preparado con una foto
enmarcada de Tita Querida. Le servimos té también a ella y encendimos
varillas de incienso. Luego Kai Jing la llamó «mamá» y le prometió que
cuidaría de toda mi familia, incluidos mis antepasados.



–Ahora yo también soy tu familia -dijo.



En ese instante sentí un aliento frío en el cuello. ¿Por qué? Pensé en el
antepasado muerto en las Fauces del Mono. ¿Era esa la razón? Recordé los



huesos que no habían regresado a su sitio y la maldición. ¿Cuál era el
significado de ese recuerdo?



–Las maldiciones no existen -me dijo más tarde Kai Jing-. Son
supersticiones, y una superstición es un temor innecesario. Las únicas
maldiciones en la vida son las preocupaciones de las que no conseguimos
librarnos.



–Pero me lo dijo Tita Querida, y ella era muy inteligente.



–Era una autodidacta, una mujer influida por ideas obsoletas. No tuvo la
oportunidad de aprender ciencias, o de ir a la universidad como yo.



–¿Entonces por qué murió mi padre? ¿Y por qué murió Tita Querida?



–Tu padre murió en un accidente. Tita Querida se suicidó. Tú misma me lo
has contado.



–Pero ¿por qué el camino del cielo conduce a estas cosas?



–No es el camino del cielo. No existe una razón.



Amaba tanto a mi marido que traté de acatar las nuevas ideas: no existían
las maldiciones ni la mala suerte, ni siquiera la buena suerte. Cuando me
inquietaban las nubes negras, me decía que no había razón para inquietarse.
Cuando el viento y el agua cambiaban de dirección, trataba de convencerme
de que tampoco había razón para ello. Durante una temporada viví una vida
feliz, libre de preocupaciones.



Todas las tardes, después de la cena, Kai Jing y yo visitábamos a su padre.
Me gustaba sentarme en esas habitaciones, sabiendo que era el hogar de mi
familia. Los muebles eran viejos y humildes, y todo tenía su sitio y su
propósito. En la pared oeste, el maestro Pan había puesto un banco con
cojines que hacía las veces de cama, y encima de él había colgado tres
pergaminos con versos caligrafiados: con un centenar de caracteres cada
uno, parecían hechos en un solo aliento una única inspiración. Junto a la



ventana sur había un jarrón con flores de temporada, colores vivos que
atraían la mirada y la desviaban de las sombras. Contra la pared este había
un sencillo escritorio de madera oscura, un buen lugar para la reflexión. Y
sobre el escritorio reposaban preciosos objetos de erudito, dispuestos como
en un bodegón: una caja forrada en piel lacada, portapinceles de





marfil y una piedra de duan, la mejor para moler tinta y su posesión más
valiosa, obsequio de un misionero que le había dado clases en su infancia.



Una noche el maestro Pan me regaló la piedra de duan. Iba a rechazarla,
pero recordé que Pan ahora era también mi padre y que podía aceptar su
obsequio libremente, con toda la gratitud de mi corazón. Sostuve el disco de
duan en una mano y acaricié su aterciopelada superficie. Admiraba esa
piedra desde mis primeros días en el orfanato, cuando había empezado a
trabajar como ayudante de Pan. Una vez la había llevado a clase para
enseñársela a las alumnas.



–Al moler la tinta contra una piedra, uno cambia su naturaleza y ella deja de
ser infecunda para ser fecunda, un único elemento sólido se convierte en
múltiples elementos fluidos. Pero una vez que uno pone la tinta en el papel,
ésta se vuelve implacable otra vez. No es posible transformarla. Si uno
comete un error, la única solución es deshacerse de lo que ha escrito.



En una ocasión, Tita Querida me había dicho algo muy parecido. Debes
pensar en tu carácter. Saber en qué estás cambiando, cómo cambiarás y
qué cosas son imposibles de rectificar. Lo dijo cuando aprendí a moler tinta.
Y lo repitió cuando estaba enfadada conmigo, en los últimos días que
pasamos juntas. Y cuando oí al maestro Pan hablar de lo mismo, me
prometí que cambiaría y me convertiría en una hija mejor.



Muchas cosas habían cambiado, y habría deseado que Tita Querida viese lo
dichosa que era mi vida. Era maestra y estaba casada, tenía un marido y un
padre. Y eran buenas personas, a diferencia de los parientes políticos de
GaoLing, los Chang. Mi nueva familia era leal y sincera; lo que mostraban
por fuera era lo que sentían por dentro. Tita Querida me había enseñado que



eso era importante. Los buenos modales no bastan, decía, no son lo mismo
que un buen corazón. Aunque hacía muchos años que me había dejado, yo
aún oía sus palabras en momentos felices y tristes, en momentos decisivos.





Después del ataque japonés a la Boca de la Montaña, GaoLing y yo
subíamos a la cima de la colina cada vez que oíamos disparos. Mirábamos
en la dirección del humo. Nos fijábamos en la dirección de los carros y los
camiones. GaoLing bromeaba diciendo que transmitíamos las noticias con
mayor rapidez que la radio que Kai Jing y la señorita Grutoff escuchaban
durante casi todo el día, con la esperanza de oír noticias sobre los
científicos que habían huido a Pekín. Yo no entendía por qué querían que la
radio les hablara. Sólo daba malas noticias: qué ciudad portuaria había sido
ocupada, cómo habían matado a casi todos los habitantes de tal o cual aldea
para enseñar a los muertos que no les convenía enfrentarse con los
japoneses.



–Los japoneses no ganarán en esta zona -decía GaoLing por las noches-.
Puede que sean rápidos en el mar, pero aquí, en la montaña, son como peces
sacudiéndose en la arena. Nuestros hombres, por el contrario, son como
cabras.



Todas las noches decía lo mismo para convencerse de que era verdad. Y
durante un tiempo fue verdad. Los japoneses no lograban avanzar más allá
de las montañas.



Pero si el agua no podía correr cuesta arriba, el dinero sí podía. Toda clase
de vendedores de los llanos conseguían cruzar las barricadas y llevar sus
mercancías a la montaña, para que los habitantes de las aldeas pudiesen
gastar su dinero antes de morir. GaoLing, Kai Jing y yo íbamos al
desfiladero a comprar toda





clase de exquisiteces. A veces yo llenaba mi lata con shaoping, bollos
hojaldrados cubiertos de semillas de sésamo que gustaban mucho al
maestro Pan. Otros días compraba cacahuetes fritos, setas secas o melón



caramelizado. La escasez provocada por la guerra hacía que cualquier
alimento exótico que consiguiéramos se convirtiera en una excusa para dar
una pequeña fiesta.



Las celebrábamos en la salita del maestro Pan. GaoLing y la hermana Yu
siempre asistían, igual que los científicos: Dong, un hombre maduro con
una dulce sonrisa, y Chao, un joven alto con una espesa melena que le caía
sobre la cara. En cuanto servíamos el té, el maestro Pan encendía el
fonógrafo. Y mientras saboreábamos nuestros manjares, escuchábamos una
pieza de Rachmaninoff llamada Danza. oriental. Todavía puedo ver al
maestro Pan moviendo la mano como un director de orquesta, indicando al
pianista y a los violoncelistas invisibles cuándo bajar el tono y cuándo
volver a tocar con pasión. Al final de la fiesta, se tendía en el banco
cubierto de cojines, cerraba los ojos, suspiraba, y daba gracias por la
comida, Rachmaninoff, su hijo, su nuera y sus queridos amigos.



–Éste es el verdadero significado de la felicidad -decía.



Luego Kai Jing y yo salíamos a dar un paseo antes de retirarnos a nuestra
habitación, también agradecidos por esa dicha que solo puede disfrutarse
entre dos personas.



Aquéllos eran nuestros pequeños ritos, las cosas que amábamos, que nos
consolaban, que aguardábamos con ilusión y por las cuales sentíamos
gratitud, las cosas que podríamos recordar en el futuro.



A pesar de la guerra y la pobreza, la gente necesitaba ver obras de teatro y
óperas.



–Son el lenguaje y la música del alma -decía Kai Jing.



Todos los domingos por la tarde, las alumnas de la escuela nos ofrecían una
función que preparaban con entusiasmo. Pero en honor a la verdad, la
interpretación y la música no eran muy buenas, a veces daban incluso pena,
entonces también nosotros nos veíamos obligados a actuar y fingir que
habíamos disfrutado más de lo imaginable. El maestro Pan me recordaba



que las obras eran igual de malas cuando era estudiante y participaba en
ellas. Qué lejanos parecían esos días. Ahora la señorita Towler era una
anciana encorvada, casi tan baja como la hermana Yu. Cuando tocaba el
piano, la nariz prácticamente rozaba el teclado. El maestro Pan tenía
cataratas y le inquietaba pensar que pronto debería dejar de pintar.



Cuando llegó el invierno, nos enteramos de que muchos soldados
comunistas enfermaban y morían sin tener la oportunidad de disparar un
solo tiro. Los japoneses contaban con más medicinas y ropa de abrigo, y
confiscaban las provisiones de todas las aldeas que ocupaban. Con menos
tropas comunistas defendiendo las colinas, los japoneses empezaban a
ganar terreno, y a cada paso talaban árboles para que nadie pudiera
ocultarse o huir. Y puesto que se estaban acercando, ya no era seguro bajar
andando por el desfiladero para comprar comida.



No obstante, Kai Jing y sus colegas seguían yendo a la cantera, cosa que me
volvía loca de ansiedad.



–No vayas -le suplicaba-. Esos huesos llevan un millón de años allí. Pueden
esperar a que termine la guerra.



La cantera era la única causa de nuestras discusiones, y a veces, cuando
pienso en ello, me digo que debería haber discutido más, hasta convencerlo
de que no fuese. Pero otras veces pienso que no, debería haber discutido
menos, o nada





en absoluto. Entonces sus últimos recuerdos de mí no habrían sido los de
una esposa rezongona.



Cuando Kai Jing no estaba en la cantera, enseñaba geología a las alumnas
de mi clase. Les contaba historias sobre una tierra antigua y unos hombres
antiguos, y yo también escuchaba. Hacía dibujos en la pizarra y hablaba de
inundaciones de aguas heladas, de grandes explosiones subterráneas y de
las diferencias entre el cráneo de un mono y el del hombre de Pekín, que
tenía la frente más alta, más espacio para su cerebro en desarrollo. Si la



señorita Towler o la señorita Grutoff estaban presentes, Kai Jing no hacía
referencia al mono ni a las edades de la tierra. Sabía que sus ideas sobre la
vida antigua y eterna eran distintas de las de ellas.



Un día, Kai Jing le explicó a las niñas cómo los humanos habían llegado a
ser diferentes de los monos:



–El hombre de Pekín podía andar erguido. Lo sabemos por la forma de sus
huesos y por las huellas que dejó en el barro. Usaba herramientas. La
prueba de ello son los huesos y piedras que esculpía para cortar y aplastar
objetos. Y es probable que el hombre de Pekín también se comunicara con
palabras. Al menos su cerebro era capaz de crear un lenguaje.



–¿Qué clase de lenguaje? – preguntó una niña-. ¿Chino?



–No lo sabemos con seguridad -respondió Kai Jing-, porque las palabras
habladas no dejan rastro. En aquella época nadie sabía escribir. La escritura
comenzó hace apenas unos miles de años. Pero si tenían un lenguaje, era un
idioma antiguo que probablemente sólo existió en esa era. Y hemos de
contentarnos con imaginar lo que el hombre de Pekín trataba de decir. ¿Qué
necesita decir una persona? ¿A qué hombre, mujer o niño necesitaba
decírselo? ¿Cuál creéis que fue el primer sonido que se convirtió en palabra,
que tuvo un significado?



–Yo creo que una persona necesita hablar para rezarle a Dios -respondió
otra niña-. Y para dar las gracias a aquellos que la tratan bien.



Esa noche, mientras Kai Jing dormía, yo seguí dándole vueltas a esas
preguntas. Imaginé a dos personas sin palabras, incapaces de hablar.
Imaginé la necesidad: El color del cielo que significaba «tormenta». El olor
del fuego que significaba «huye». El rugido de un tigre apunto de atacar.
¿Quién se preocuparía por esas cosas?



Entonces comprendí que la primera palabra debió de ser ma, el chasquido
de los labios de un bebé que busca el pecho de su madre. Durante mucho
tiempo, ése era el único sonido que necesitaba una criatura. Ma, ma, ma.



Luego la madre decidía que ése era su nombre y ella también comenzaba a
hablar. Le enseñaba a su pequeño a tener cuidado: cielo, fuego, tigre. La
madre siempre es el comienzo. Ella es el origen de todas las cosas.





Una tarde de primavera, las alumnas dieron una función. Lo recuerdo bien:
era una escena de El mercader de Venecia que la señorita Towler había
traducido al chino. «Arrodíllate y reza», recitaban. Y en ese instante mi vida
cambió. El maestro Pan entró precipitadamente en la sala, jadeando y
gritando:



–¡Los han capturado!



Entre jadeos, nos contó que Kai Jing y sus amigos habían ido a la cantera
para realizar la inspección de costumbre. El maestro Pan los había
acompañado,





pues quería tomar el aire y conversar. En la cantera había hombres
esperándolos. No eran japoneses sino comunistas, de manera que los
hombres no se inquietaron.



Pero el cabecilla del grupo empezó a hacerles reproches.



–¿Por qué no os habéis unido a nosotros? – le preguntó a Kai Jing.



–Porque no somos soldados sino científicos -explicó



Empezó a hablarles del hombre de Pekín, pero uno de los soldados lo
interrumpió:



–Hace meses que aquí no trabaja nadie.



–Si habéis trabajado para preservar el pasado -añadió el cabecilla con
mayor amabilidad-, también podréis trabajar para construir el futuro.
Además, ¿qué pasado vais a salvar si los japoneses destruyen China?






–Vuestro deber es uniros a nosotros -protestó otro soldado-Estamos
derramando nuestra sangre para proteger vuestra condenada aldea.



El jefe le indicó que callara y se volvió hacia Kai Jing:



–Estamos pidiendo ayuda a todos los hombres de los pueblos que
defendemos. No es preciso que peleéis. Podéis cocinar, limpiar o hacer
reparaciones. – Como nadie dijo nada, añadió en tono menos cordial-: Esto
no es un ruego, sino un requerimiento. Vuestra aldea está en deuda con
nosotros. Os lo ordenamos. Si no venís voluntariamente como patriotas, os
llevaremos por la fuerza, como a los cobardes.



Había sido todo muy rápido, explicó el maestro Pan. Los soldados iban a
llevárselo a él también, pero luego decidieron que un viejo casi ciego era un
problema más que una ayuda. Mientras los comunistas se alejaban con
nuestros hombres, el maestro Pan gritó:



–¿Cuánto tardarán en volver?



–Dímelo tú, camarada -respondió el jefe-. ¿Cuánto tiempo tardaremos en
echar a los japoneses?



Durante los dos meses siguientes, adelgacé más y más. GaoLing trataba de
obligarme a comer, pero aun así apenas probaba bocado. No podía dejar de
pensar en la maldición de las Fauces del Mono, y se lo conté a GaoLing,
aunque a nadie más. La hermana Yu nos reunía para rezar por un milagro;
pedíamos que los comunistas vencieran pronto a los japoneses, así Kai Jing,
Dong y Chao podrían regresar. El maestro Pan se paseaba por los jardines,
con los ojos nublados; las cataratas. Aunque las refriegas tenían lugar en
otros puntos de las colinas, la señorita Towler y la señorita Grutoff ya no
dejaban salir a las niñas fuera del recinto del monasterio. Circulaban
pavorosos rumores sobre japoneses que violaban a las jovencitas chinas.
Encontraron una bandera americana y la colgaron de la cancela, como si
fuese un amuleto que las protegería del demonio.






Dos meses después de que desaparecieran los hombres, la hermana Yu
recibió una respuesta a medias a sus plegarias. A primera hora de la
mañana, tres hombres entraron en el patio, y la señorita Grutoff anunció su
llegada haciendo sonar el gong de la Oreja de Buda. Pronto todo el mundo
gritaba que Kai Jing, Dong y Chao habían regresado. Yo corrí tan
velozmente por el patio que tropecé y estuve a punto de romperme el
tobillo. Kai Jing y yo nos abrazamos y prorrumpimos en sollozos de alegría.
Su cara estaba más delgada y muy bronceada; su pelo y su piel olían a
humo. Y sus ojos… eran diferentes. Eso fue lo que pensé al verlos. Estaban
descoloridos, y ahora sé ya había perdido parte de su fuerza vital.





–Los japoneses han ocupado las montañas -dijo-. Han echado a nuestras
tropas. – Entonces la hermana Yu descubrió que la otra mitad del milagro
que había pedido no se había hecho realidad-. Vendrán a buscarnos.



Calenté agua y froté el cuerpo de Kai Jing con un paño mientras él
permanecía sentado en la estrecha tina de madera. Luego fuimos a nuestra
habitación y cubrí el enrejado de la ventana con un retazo tela. Nos
acostamos, y mientras él me acunaba y me hablaba en susurros, necesité
todos mis sentidos para convencerme de que estaba en mis brazos y de que
sus ojos miraban los míos.



–No hay ninguna maldición -dijo. Yo lo escuchaba con atención, tratando
de creer que siempre le oiría hablar-. Y tú eres valiente y fuerte. – Traté de
decirle que no quería ser fuerte, pero el llanto me impedía hablar-. No
puedes cambiar eso -dijo-. Es tu carácter.



Me besó un ojo por vez.



–Esto es belleza y esto es belleza, tú eres la belleza, el amor es belleza y
nosotros somos la belleza. Somos divinos, y el tiempo no puede
cambiarnos.



Dijo estas cosas hasta que yo le juré que le creía, hasta que dije que me
había convencido.






Esa tarde, los japoneses llegaron en busca de Kai Jing, Dong y Chao. La
señorita Grutoff se comportó con valor: declaró que era norteamericana y
que no tenían derecho a entrar en el orfanato. Pero ellos no le hicieron caso,
y cuando enfilaron sus pasos hacia las habitaciones de las niñas, que
estaban escondidas debajo de las camas, Kai Jing y sus colegas salieron de
su escondite y les dijeron que no necesitaban seguir buscando. Yo intenté
seguirlos.



Unos días después, oí gritos en el comedor. Cuando una GaoLing de ojos
rojos llegó a mi lado, impedí que me dijera lo que ya sabia. Durante más de
un mes traté de mantener vivo a Kai Jing en mi corazón y en mi mente.
Durante mucho tiempo más me esforcé por creer en lo que me había dicho:
«No hay ninguna maldición.» Finalmente, dejé que GaoLing me contara lo
sucedido.



Dos oficiales japoneses habían interrogado a los hombres noche y día,
tratando de sonsacarles la ubicación de las tropas comunistas. Al tercer día,
los hicieron formar junto a otros treinta aldeanos. Ante ellos había un
soldado con una bayoneta. El oficial japonés dijo que les repetiría la
pregunta por última vez, uno a uno. Y uno a uno negaron con la cabeza, uno
a uno cayeron muertos. En mi imaginación, a veces Kai Jing fue el primero;
otras veces el último y otras, uno de los del medio.



No estuve allí cuando ocurrió, pero lo vi. La única manera de quitarme esa
imagen de la mente era penetrando en mi memoria. Y allí, en ese lugar
seguro, yo estaba con él, y él me besaba mientras me decía: «Somos
divinos, y el tiempo no puede cambiarnos.»






CARÁCTER

GaoLing decía que los japoneses




pronto nos capturarían a todos, de

manera que no debía molestarme en

suicidarme. ¿Por qué no esperar y


morir juntos? Sería una muerte menos

solitaria.


El maestro Pan decía que no debía abandonarlo para ir al otro mundo. ¿Qué
otro familiar le daría solaz durante sus últimos días en la tierra?



La señorita Grutoff decía que las niñas me necesitaban, pues era un modelo
de lo que podía llegar a ser una huérfana. ¿Cómo iban a conservar sus
esperanzas si veían que yo había perdido las mías?



Pero fue la hermana Yu quien me dio la única razón convincente para
permanecer viva y sufrir en este mundo. Kai Jing, dijo, había ido al cielo
cristiano, y si yo me suicidaba Dios no permitiría que me reuniese con él.
Para mí, el cielo cristiano era como América, una tierra lejana, llena de
extranjeros y regida por sus propias leyes. Allí el suicidio estaba prohibido.



De manera que esperé a que los japoneses regresaran y me capturasen.
Visitaba al maestro Pan y le llevaba platos deliciosos. Y todas las tardes
salía del recinto de la escuela y caminaba por una parte de la cima de la
montaña salpicada con pequeños montículos de piedras. Allí era donde las
misioneras enterraban a las niñas que morían en el orfanato. Y allí yacía
también Kai Jing. En nuestra habitación encontré unos huesos de dragón
que él había desenterrado en los últimos meses. No eran valiosos, pues
pertenecían a viejos animales. Escogí uno, y con una aguja gruesa tallé
palabras para convertirlo en un hueso del oráculo semejante al que me había
regalado Tita Querida. Escribí: «Tú eres belleza, nosotros somos belleza;
somos divinos y el tiempo no puede cambiarnos.» Cuando terminé, empecé
a tallar otro hueso, incapaz de detenerme. Eran las palabras que deseaba
recordar. Eran bocados de dolor; los únicos que probaba.






Puse esos huesos sobre la tumba de Kai Jing.



–Kai Jing -decía cada vez que dejaba uno-, ¿me echas de menos?



Y después de una larga pausa le contaba lo que había sucedido ese día:
quién estaba enferma, quién había demostrado ser inteligente, que no
teníamos más medicinas y que era una pena que no estuviese allí para
inculcar más nociones de geología a las niñas. Un día tuve que decirle que
la señorita Towler no se había despertado esa mañana y que muy pronto
yacería a su lado. «Se marchó en silencio con Dios», había anunciado
durante el desayuno la señorita Grutoff, que parecía contenta de que se
hubiera ido de esa manera. Pero luego cerró la boca y dos profundas líneas
se marcaron junto a sus comisuras; entonces comprendí que estaba
desolada. Para la señorita Grutoff, la señorita Towler había sido su madre,
su hermana, su mejor amiga.





Tras la muerte de la señorita Towler, la señorita Grutoff empezó a
confeccionar banderas norteamericanas. Creo que lo hacía por la misma
razón por la que yo tallaba huesos y los dejaba en la tumba de Kai Jing.
Reunía recuerdos, porque tenía miedo de olvidar. Todos los días cosía una
barra o una estrella. Teñía trozos de tela de azul o de rojo. También obligaba
a las niñas a coser banderas. Pronto hubo cincuenta ondeando en la fachada
del viejo monasterio; luego cien, y más adelante doscientas. Cualquiera que
no supiese que aquel era un orfanato para niñas chinas, pensaría que en el
interior había muchos, muchos americanos celebrando una fiesta patria.



Una fría mañana, los soldados japoneses rodearon por fin el edificio.
Estábamos en el salón donde celebrábamos el oficio dominical, aunque no
era domingo. Oímos tiros, pau-pau. Corrimos a la puerta y vimos al
cocinero y a su esposa tendidos boca abajo, y a las gallinas cacareando
cerca de allí, picoteando el grano de un cubo que se había volcado. La
gigantesca bandera norteamericana que colgaba de la cancela ahora estaba
en el suelo. Las niñas se echaron a llorar, pensando que el cocinero y su
esposa habían muerto. Pero luego vimos que se movían con sigilo, girando
la cabeza a un lado y a otro para ver quién estaba alrededor. La señorita



Grutoff se abrió paso entre nosotras. Creo que todas nos preguntamos si
ordenaría a los japoneses que nos dejaran en paz, puesto que ella era
americana. En cambio, nos pidió que nos callásemos. A partir de ese
momento nadie habló ni se movió. Y luego, cubriéndonos la boca con la
mano para no gritar, observamos cómo los japoneses acribillaban a balazos
los centenares de banderas norteamericanas, pau-pau, pau-pau, turnándose,
criticando a los que erraban el tiro. Cuando todas las banderas quedaron
hechas jirones, empezaron a disparar a las gallinas, que aleteaban,
cacareaban y se desplomaban. Finalmente, cogieron las gallinas y se
marcharon. El cocinero y su esposa se levantaron, las gallinas que quedaban
cacarearon con cautela y las niñas dejaron escapar los gritos que habían
estado conteniendo.



La señorita Grutoff nos ordenó que volviéramos al salón. Allí nos informó
con voz temblorosa lo que había oído el día anterior en la radio de onda
corta: Japón había atacado a Estados Unidos, y los norteamericanos le
habían declarado la guerra a los japoneses.



–Con Estados Unidos de nuestra parte, China ganará la guerra antes -dijo y
nos animó a aplaudir.



Para complacerla, sonreímos y fingimos creer que aquella era una buena
noticia. Esa noche, cuando todas las niñas dormían, la señorita Grutoff nos
comunicó a los maestros, al cocinero y a su esposa otra noticia que había
recibido de sus amigos del Peking Union Medical College.



–Los huesos del hombre de Pekín han desaparecido.



–¿Los han destruido? – preguntó el maestro Pan.



–Nadie lo sabe. Han desaparecido. Todos los restos de cuarenta y nueve
humanos prehistóricos. En teoría, iban en un tren hasta Tientsin, donde
debían cargarlos en un barco norteamericano con destino a Manila. Pero ese
barco fue hundido. Algunos dicen que los huesos nunca llegaron al barco,
que los japoneses detuvieron el tren, y pensando que las cajas contenían
únicamente posesiones de los soldados estadounidenses, las arrojaron a las



vías para que las aplastaran otros trenes. Nadie sabe qué pensar. Pero
ninguna de las posibilidades es buena.



Mientras escuchaba, sentí que mis propios huesos se ahuecaban. El trabajo
de Kai Jing, su sacrificio, su último viaje a la cantera… ¿todo había sido





inútil? Imaginé esos pequeños trozos de calavera flotando entre los peces en
el puerto, hundiéndose lentamente hasta el fondo, donde las anguilas los
cubrían de arena. Vi otros fragmentos de huesos cayendo del tren como si
fuesen basura, y las ruedas de los vagones aplastándolos hasta dejarlos tan
pequeños como granos de arena del Gobi. Me sentí como si esos huesos
fueran los de Kai Jing.



Al día siguiente los japoneses volvieron para llevarse a la señorita Grutoff a
un campo de prisioneros. Ella sabía que sucedería, pero no había intentado
escapar.



–Jamás dejaría a mis niñas por voluntad propia -dijo.



Tenía las maletas preparadas y llevaba su sombrero de viaje, atado al cuello
con un pañuelo. Cincuenta y seis niñas llorosas la despidieron en la cancela.



–¡Maestro Pan, no olvide las lecciones de los apóstoles! – gritó antes de
subir a una camioneta-. Y por favor, acuérdese de transmitírselas a otros
para que propaguen la palabra divina.



Me pareció una extraña despedida. Y a las demás también, hasta que el
maestro Pan nos explicó lo que había querido decir.



Nos condujo al salón principal y se detuvo ante la imagen de un apóstol.
Giró la mano de la escultura y la separó del cuerpo. Dentro había un hueco
que habían hecho él y la señorita Grutoff y donde habían escondido plata,
oro y una lista con los nombres de las alumnas que vivían en Pekín. Durante
el mes anterior, el maestro Pan y la misionera se habían dedicado a esa tarea



a última hora la noche. Cada apóstol tenía sólo parte de los ahorros
personales de la señorita Grutoff, de manera que si los paganos japoneses
encontraban dinero en uno, no sabrían en cuál de los otros centenares de
esculturas buscar el resto.



Si las cosas se ponían feas, los maestros debíamos llevar a las niñas a Pekín,
cuatro o cinco por vez. Allí se alojarían con ex alumnos amigos de la
escuela. La señorita Grutoff ya se había puesto en contacto con esas
personas, que nos ayudarían gustosamente si llegaba ese momento. Lo
único que teníamos que hacer era comunicares por radio cuándo
llegaríamos.



El maestro Pan nos asignó un apóstol a cada miembro del grupo formado
por las maestras, los criados y cuatro alumnas mayores. Y desde el mismo
día en que se marchó la señorita Grutoff, nos hizo memorizar y practicar los
nombres de los apóstoles y la parte de su cuerpo que estaba hueca. A mí me
parecía suficiente conque cada uno supiera identificar a su propia escultura,
pero la hermana Yu dijo:



–Debemos pronunciar todos los nombres en voz alta. De esa manera los
apóstoles protegerán mejor nuestros ahorros.



Repetí aquellos nombres tantas veces que aún están grabados en mi
memoria: Pida, Pa, Matu, Yuhan, Jiama yi, Jiama er, Andaru, Filipa,
Tomasa, Shaimin, Tadayisu y Budalomu. El traidor, Judasa, no tenía
escultura.



Aproximadamente tres meses después de que se marchara la señorita
Grutoff, el maestro Pan decidió que era el momento de huir Los japoneses
estaban furiosos porque los comunistas se escondían en las colinas y
querían obligarlos a salir matando a los habitantes de las aldeas vecinas. La
hermana Yu nos contó a GaoLing y a mí que los japoneses también estaban
cometiendo actos abominables con niñas inocentes, algunas de apenas once
o doce años. Lo habían hecho en Tientsin, Tungchow y Nanking.



–Las que no mataron ellos, intentaron suicidarse después -añadió. Sólo



necesitamos usar la parte asustadiza de nuestra imaginación para entender
lo





que quería decir.



Contando a las cuatro alumnas mayores, éramos doce encargadas. Cuando
nos comunicamos por radio con los amigos de la señorita Grutoff en Pekín,
éstos nos dijeron que la ciudad estaba tomada, y que aunque la situación era
tranquila, debíamos esperar a que nos llamaran. Los trenes no siempre
funcionaban y no era conveniente que pasáramos varios días detenidos en
distintas ciudades del camino. El maestro Pan determinó el orden en que se
marcharían los grupos: primero el de la madre Wang, que podía
informarnos de las vicisitudes del viaje; luego los de las cuatro alumnas
mayores, y a continuación, por orden, los de la esposa del cocinero, la
maestra Wang, el cocinero, GaoLing, yo, la hermana Yu y el maestro Pan.



–¿Por qué se ha asignado el último lugar? – pregunté.



–Porque sé usar la radio.



–Podría enseñarme a mí.



–Y a mí -dijeron al unísono GaoLing y la hermana Yu. Discutimos,
turnándonos para alardear de valor. Y para hacerlo tuvimos que ser
ligeramente crueles y criticarnos mutuamente. La lista del maestro Pan era
demasiado mala para que lo dejásemos solo. La hermana Yu estaba sorda.
GaoLing tenía problemas en los pies, su miedo a los fantasmas podía
empujarla a correr en la dirección equivocada. Se dijeron muchas cosas
malas también de mí, pero al final me permitieron ser la última para que
pudiese visitar la tumba Kai Jing el mayor tiempo posible.



Y ahora puedo confesar el miedo que sentí durante esos últimos días. Era la
responsable de cuatro niñas: de seis, ocho, nueve y doce años. Y aunque
aún encontraba solaz en la idea de suicidarme, me ponía nerviosa esperar a



que me mataran. Cada vez que se marchaba un grupo, el monasterio parecía
más grande y nuestros pasos, más sonoros. Temía que los japoneses
llegaran y descubrieran nuestra radio de comunicaciones, me acusaran de
ser una espía y me torturaran. Manché la cara de las niñas con tierra y les
dije que si aparecían los japoneses debían rascarse insistentemente la
cabeza, como si tuviesen piojos. Prácticamente cada hora, rezaba a Jesús, a
Buda y a quienquiera que me escuchase. Encendía incienso delante de la
foto Tita Querida, y cuando iba a visitar la tumba de Kai Jing, le hablaba
con sinceridad de mis temores.



–¿Qué ha pasado con mi carácter? – preguntaba-. Tú decías que era fuerte.
¿Dónde está mi fuerza ahora?



Al cuarto día de soledad oímos un mensaje en la radio.



–Venid rápidamente. Los trenes funcionan.



Cuando fui a decírselo a las niñas, descubrí que había ocurrido un milagro,
aunque no supe si obra del dios occidental o de los chinos. Simplemente me
alegré de que las cuatro niñas tuvieran los párpados hinchados, con pus
verde goteando por las comisuras. Era una infección ocular sin mayor
importancia, pero repugnante a la vista. Nadie se atrevería a tocarlas. En
cuanto a mí, pensé rápidamente y tuve una idea. Fui a buscar los restos de la
sémola de arroz que habíamos tomado en el desayuno, la colé y me apliqué
el líquido en las mejillas, la frente, el cuello y las manos; cuando se secó,
mi tez tenía la apariencia curtida y agrietada de la de una vieja campesina.
Puse otro poco de agua de arroz en un termo y le añadí sangre de pollo.
Ordené a las niñas que recogieran todos los huevos que quedasen en el
gallinero, incluidos los podridos, y los metiesen en sacos. Ya estábamos
preparadas para bajar por la colina hasta la estación de ferrocarril.





Cuando habíamos recorrido un centenar de pasos, vimos al primer soldado.
Aflojé el paso y bebí un sorbo del líquido del termo. El soldado nos detuvo
cuando llegamos a su lado.






–¿Adonde van? – preguntó.



Las cinco alzamos la vista y yo vi una expresión de asco en la cara del
japonés. Las niñas comenzaron a rascarse la cabeza. Antes de responder,
tosí en un pañuelo y lo doblé dé manera que el hombre pudiese ver la
mucosidad mezclada con sangre.



–Vamos a vender huevos al mercado -respondí. Levantamos los sacos-.
¿Quiere uno de regalo?



El soldado nos indicó que siguiésemos nuestro camino. Un poco más
adelante bebí otro sorbo de agua de arroz y sangre de pollo y lo mantuve en
la boca. Nos pararon dos veces más, y dos veces más tosí y escupí lo que
parecía el esputo de una tuberculosa. Las niñas miraban a los soldados con
los ojos cubiertos de moco verde.



Cuando llegamos a Pekín, vi por la ventanilla del tren que GaoLing estaba
allí para recibirnos. Se acercó despacio, con un rictus de horror.



–¿Qué te ha pasado? – preguntó. Tosí sangre en el pañuelo por última vez-.
Ai-ya! -exclamó dando un respingo.



Entonces le enseñé el termo con «zumo espantajaponeses». Me eché a reír y
no podía parar. Estaba loca de felicidad, fuera de mí del alivio.



–He estado muerta de preocupación por ti -protestó GaoLing-, y no se te
ocurre nada mejor que gastarme bromas.





Instalamos a las niñas en las casas de ex alumnos de la escuela. Durante los
años siguientes, unas se casaron, otras murieron y algunas continuaron
visitándonos como a padres honorarios. GaoLing y yo vivimos en las
habitaciones de la tienda de tinta, en el distrito de los alfareros. Nos
llevamos con nosotras al maestro Pan y a la hermana Yu. En cuanto al
marido de GaoLing, todos lo dábamos por muerto.






Naturalmente, a mí me enfurecía más de lo imaginable que la familia Chang
se hubiese quedado con la tienda. Durante los años transcurridos desde la
muerte de Tita Querida, no había tenido motivos para pensar en el
constructor de ataúdes. Ahora él nos atosigaba para que vendiésemos más y
más tinta. Aquél era el hombre que había matado a mi abuelo y a mi padre,
que había causado tanto sufrimiento a Tita Querida que la había conducido
a la muerte. Pero luego pensaba que si una persona desea vengarse de otra,
necesita estar cerca de esa otra. Decidí vivir en la tienda de tinta porque era
práctico. Entretanto, discurriría formas de tomarme la revancha.



Por suerte, el patriarca de los Chang no tenía motivos para quejarse. La tinta
se vendía bien, mucho mejor que antes de que llegásemos. Eso se debía a
que usábamos la cabeza. Nos dimos cuenta de que las barras y tortas de
tinta habían caído en desuso. Estábamos en guerra. ¿Quién tenía la
serenidad y el tiempo libre necesarios para moler tinta y meditar sobre lo
que iba a escribir? También notamos que la familia Chang utilizaba
ingredientes de menor calidad, de manera que la tinta sólida se desintegraba
fácilmente. Fue el maestro Pan quien sugirió que fabricásemos tinta lista
para usar. Molimos la tinta barata, la mezclamos con agua y la envasamos
en pequeños frascos que compramos muy





baratos en una tienda de medicinas que estaba a punto de cerrar.



El maestro Pan también resultó un gran vendedor. Tenía los modales y el
estilo de escritura de los antiguos letrados, lo que contribuía a convencer a
los clientes de que nuestra tinta líquida era excelente, aunque no lo fuese.
Sin embargo, en sus demostraciones el maestro Pan debía guardarse de
escribir cualquier frase que pudiese interpretarse como antijaponesa,
profeudal, cristiana o comunista. Y eso no era fácil. Al principio decidió
que sólo escribiría sobre alimentos. Era un tema sin riesgos. De manera que
escribió: «Los nabos saben mejor encurtidos.» Pero a GaoLing le
preocupaba que esa afirmación pudiese tomarse como una burla a los
japoneses, o bien como una defensa a los mismos, ya que los nabos se
asemejaban a los rábanos y los rábanos eran el alimento favorito de los
japoneses. Entonces el maestro Pan escribió: «Padre, madre, hermano,



hermana.» La hermana Yu dijo que parecía una lista de bajas, y en
consecuencia podía pasar por una protesta contra la ocupación.



–También puede interpretarse como una vuelta a los principios familiares de
Confucio -añadió GaoLing-, un deseo de regresar a los tiempos del imperio.



Dependiendo de nuestras preocupaciones personales, todo entrañaba
peligros: el sol, las estrellas, la dirección del viento… Cada número, color y
animal tenía un significado negativo. Cada palabra evocaba otra palabra.
Finalmente, a mí se me ocurrió la mejor idea de lo que debíamos escribir, y
nos decidimos por ello: «Por favor, pruebe nuestra tinta preparada. Es
barata y fácil de usar.»



Sospechábamos que muchos de nuestros clientes universitarios eran
revolucionarios comunistas, autores de los carteles de propaganda que
aparecían misteriosamente por las noches. «Resistamos unidos», decían
algunos. La hermana Yu se ocupaba de la contabilidad, y no era demasiado
estricta con los estudiantes pobres que tenían dificultades para pagar.



–Paga lo que puedas -les decía-. Un estudiante siempre ha de tener tinta
para sus estudios.



La hermana Yu también se ocupaba de separar pequeñas cantidades de
dinero para nosotros sin que el patriarca de los Chang las echara en falta.



En 1945, cuando terminó la guerra, dejamos de preocuparnos por los dobles
significados que podían crearnos problemas con los japoneses. En las calles
estallaban petardos durante el día entero, de manera que se respiraba un
ambiente de alegre nerviosismo. Por las noches, las calles se llenaban de
vendedores que ofrecían toda clase de exquisiteces y de adivinos que sólo
daban buenas noticias. GaoLing pensó que era una buena ocasión para
hacerse leer el futuro. La hermana Yu y yo la acompañamos.



El adivino que eligió GaoLing era capaz de escribir tres palabras diferentes
a la vez, con tres pinceles que sujetaba con la misma mano. El primero
estaba entre las yemas del pulgar y el índice. El segundo, en el hueco del



pulgar. El tercero, en el pliegue de la muñeca.



–¿Ha muerto mi marido? – preguntó GaoLing. Su osadía nos sorprendió.
Contuvimos el aliento mientras los tres ideogramas se formaban a la vez-:
«Regreso, Perder, Esperanza.»



–¿Qué significa eso? – preguntó la hermana Yu.



–Los cielos me permitirán explicarlo a cambio de otra pequeña ofrenda -
respondió el adivino.



Pero GaoLing dijo que estaba satisfecha con la respuesta, y seguimos





nuestro camino.



–Está muerto -anunció GaoLing.



–¿Por qué lo dices? – pregunté-. El mensaje podría significar también lo
contrario.



–A mí me quedó muy claro que debo perder la esperanza de que regrese a
casa.



–O puede que signifique que regresará, y que entonces nosotras perderemos
la esperanza -sugirió la hermana Yu.



–Imposible -repuso GaoLing, aunque vi una sombra de duda cruzar su
frente.



Al día siguiente por la tarde, estábamos sentados en el patio de la tienda
disfrutando de la nueva sensación de tranquilidad, cuando oímos una voz:



–¡Eh, creí que habías muerto! – Un hombre de uniforme miraba a GaoLing.


–¿Qué haces aquí? – preguntó GaoLing mientras se levantaba del banco.






El hombre soltó una risita socarrona.



–Vivo aquí. Esta es mi casa.



Así nos percatamos de que era Fu Nan. Por primera vez veía al hombre que
habría podido ser mi marido. Era robusto como su padre y tenía una nariz
larga y ancha. GaoLing cogió su atado y lo invitó a sentarse en el sitio que
instantes antes había ocupado ella. Lo trató con exagerada cortesía, como a
una visita inoportuna.



–¿Qué ha pasado con tus dedos? – preguntó.



A Fu Nan le faltaban los dos meñiques. Al principio pareció incómodo,
pero luego rió.



–Soy un maldito héroe de guerra. – Nos miró-. ¿Quiénes son éstos?



GaoLing nos presentó y explicó lo que hacíamos cada uno en la tienda. Fu
Nan hizo un gesto de asentimiento y luego señaló a la hermana Yu.



–Ya no la necesitamos. A partir de ahora, yo me ocuparé de la contabilidad.



–Es una buena amiga mía.



–¿Quién lo dice? – Miró a GaoLing con furia y, al ver que ella le sostenía la
mirada, dijo-: Ah, veo que sigues siendo la misma víbora feroz. Bueno, en
adelante tendrás que discutir con el nuevo propietario de esta tienda.
Llegará mañana.



Mostró un documento donde se leían nombres impresos con sellos rojos.
GaoLing se lo arrebató.



–¿Has vendido la tienda? ¡No tenías derecho! No puedes obligar a mi
familia a trabajar para otros. Y la deuda… ¿por qué ahora es más grande
que antes? ¿Qué hiciste? ¿Jugarte el dinero, comértelo, firmártelo?






–Ahora me voy a dormir -dijo Fu Nan-, y cuando despierte no quiero ver
aquí a esa jorobada. Su aspecto me pone nervioso.



Alzó una mano para atajar cualquier protesta. Se marchó, y pronto olimos el
humo de sus nubes de opio. GaoLing empezó a maldecir.



El maestro Pan suspiró.



–Al menos la guerra ha terminado. Podemos preguntar a nuestros amigos de
la facultad de medicina si saben de alguna habitación donde podamos
alojarnos.



–Yo no voy -declaró GaoLing.



¿Cómo podía decir eso después de lo que me había contado sobre su
marido?





–¿Te quedarás con ese demonio? – exclamé.



–Ésta es la tienda de nuestra familia. No pienso abandonarla. Ahora que la
guerra ha terminado, estoy en condiciones de plantarle cara.



Traté de disuadirla, pero el maestro Pan me dio una palmada en la mano y
dijo:



–Dale tiempo. Ya recuperará la cordura.



Esa misma tarde, la hermana Yu se marchó a la facultad de medicina, pero
regresó pronto.



–La señorita Grutoff ha vuelto -dijo-, la han liberado del campo de
prisioneros. Pero está gravemente enferma.



Los cuatro nos dirigimos de inmediato a la casa de otra extranjera, la señora



Riley. Al entrar, vi que la señorita Grutoff había adelgazado mucho.
Solíamos decir en broma que las occidentales tenían grandes ubres porque
bebían demasiada leche de vaca. Pero ahora la señorita Grutoff parecía
seca. Y su color era poco saludable. Insistió en levantarse para saludarnos, y
nosotros insistimos en que las formalidades eran innecesarias entre viejos
amigos. De la cara y de los brazos le colgaban pliegues de carne flácida. Su
cabello, antaño pelirrojo, ahora era gris y ralo.



–¿Cómo está? – preguntamos.



–No muy mal -respondió con una sonrisa alegre-. Como veis, sigo viva. Los
japoneses no consiguieron matarme de hambre, pero los mosquitos
estuvieron a punto de derrotarme. Malaria.



Dos niñas del orfanato habían muerto de malaria. Pero no se lo conté a la
señorita Grutoff. Había tiempo de sobra para las malas noticias.



–Debe recuperarse pronto -dije-. Así podremos volver a abrir la escuela.



Negó con la cabeza.



–El viejo monasterio ya no existe. Lo destruyeron. Me lo contó un
misionero. – La miramos boquiabiertos-. Los árboles, el edificio… todo ha
quedado reducido a cenizas.



La otra extranjera, la señora Riley, asintió con la cabeza. Yo habría querido
preguntar qué había ocurrido con las tumbas, pero era incapaz de hablar.
Me sentí igual que el día que me enteré de la muerte de Kai Jing. Al pensar
en él, trataba de recordar su cara, pero veía con mayor claridad las piedras
bajo las cuales yacía. ¿Cuánto tiempo lo había amado mientras estaba vivo?
¿Cuánto tiempo lo había llorado después de muerto?



–En cuanto encontremos un edificio apropiado, fundaremos una escuela en
Pekín -dijo la señora Riley-. Pero primero tenemos que ayudar a la señorita
Grutoff a recuperarse, ¿verdad, Ruth? – Y palmeó la mano de la señorita
Grutoff.






–Haremos lo que sea necesario -dijimos todos por turnos-. Claro que
ayudaremos. Queremos mucho a la señorita Grutoff. Es la madre y la
hermana de todos nosotros. ¿Qué podemos hacer?



La señora Riley explicó que la señorita Grutoff debía regresar a Estados
Unidos, donde la tratarían unos médicos de San Francisco. Pero necesitaba
que alguien la acompañara a Hong Kong y luego cruzara el océano con ella.



–¿Alguien estaría dispuesto a viajar conmigo? Creo que podríamos
conseguir un visado.



–¡Podemos ir todos! – respondió GaoLing de inmediato.



La señorita Grutoff se puso violenta. Lo vi con claridad.



–No querría importunar a más de una persona -respondió-. Con una bastará.
– Suspiró y dijo que estaba muy cansada. Necesitaba acostarse.



Cuando se hubo marchado de la habitación, todos nos miramos. No





sabíamos cómo empezar la discusión para decidir quién acompañaría a la
señorita Grutoff. ¿América? La señorita Grutoff no se limitaba a pedir un
favor. Todos sabíamos que también nos estaba ofreciendo una gran
oportunidad -un visado para ir a Estados Unidos-, pero sólo una persona
podría aprovecharla. Pensé en ello. En mi corazón, América era el paraíso
cristiano. Era el lugar donde había ido Kai Jing, donde me estaba
esperando. Sabía que eso no era del todo cierto, pero tenía la esperanza de
encontrar una felicidad que hasta el momento me había esquivado. Podría
dejar atrás la antigua maldición y mi triste pasado.



Entonces oí que GaoLing decía:



–Debería ir el maestro Pan. Es el mayor y el que tiene más experiencia. – Al
ver que se había apresurado a hacer la primera sugerencia, comprendí que



también ella deseaba hacer el viaje.



–¿Experiencia con qué? – preguntó el maestro Pan-. Me temo que no sería
muy útil. Soy un viejo que ni siquiera es capaz de leer o escribir a menos
que las palabras sean tan grandes y estén tan cerca como mis temblorosas
manos. Y no sería apropiado que un hombre acompañe a una señora. ¿Y si
necesita ayuda durante la noche?



–Entonces vaya usted, hermana Yu -dijo GaoLing-. Es lo bastante
inteligente para superar cualquier obstáculo.



¡Otra sugerencia! GaoLing estaba desesperada por viajar; quería que
alguien dijera que debía ir ella.



–Si es que nadie me atropella primero -dijo la hermana Yu-. No seas
absurda. Además, no quiero marcharme de China. Con franqueza, aunque
siento un gran amor cristiano por la señorita Grutoff y nuestros amigos
extranjeros, no me gustaría estar rodeada por otros americanos. Aunque
estalle una guerra civil, prefiero quedarme en China.



–Entonces debería ir LuLing -dijo GaoLing.



¿Qué podía hacer? Estaba obligada a discutir.



–No podría dejar a mi suegro -dije-. Ni a ti.



–No, no, no tienes que quedarte para hacer compañía a este viejo -protestó
el maestro Pan-. Hace tiempo que quiero decirte que estoy pensando en
volver a casarme. Sí, yo. Ya sé lo que piensas. Los dioses se ríen de mí, y
yo también.



–Pero ¿con quién? – pregunté. No imaginaba que hubiese tenido tiempo
para cortejar a una mujer. No salía nunca de la tienda, excepto para hacer
pequeños recados.



–Vive al lado de la tienda; es la viuda del antiguo propietario de la librería.






–¿Qué? ¿El hombre que demandó a mi familia? – preguntó GaoLing.



–Los libros eran falsos -le recordé-. Ese juez falló contra él, ¿no?



Entonces todas recordamos las reglas de cortesía y le dimos la enhorabuena
al maestro Pan, preguntándole si su futura esposa era buena cocinera y si
tenía una cara bonita, una voz agradable y una familia poco conflictiva. Yo
me alegraba por él, pero también por el hecho de que no tendría que seguir
insistiendo en que no podía ir a América.



–Bueno, para mí ya está claro que LuLing es la candidata ideal para
acompañar a la señorita Grutoff a América -declaró la hermana Yu-. Al
maestro Pan pronto le estará dando órdenes una esposa nueva, así que no
necesita quedarse.



GaoLing titubeó más de lo debido antes de decir:





–Sí, es lo mejor. Ya está decidido.



–¿Qué dices? – repliqué, tratando de mostrarme magnánima-. No puedo
dejar a mi hermana.



–Ni siquiera soy tu verdadera hermana -dijo GaoLing-. Ve tú primero. Más
adelante podrás avalarme para que me reúna contigo.


–¡Ah! ¿Lo ves? ¡Eso significa que quieres ir! – Fui incapaz de contenerme y
se lo restregué por las narices. Pero ahora que la decisión parecía firme,
pensé que podía permitírmelo.



–No he dicho eso -replicó GaoLing-. Me refería sólo a la posibilidad de que
las cosas cambien y más adelante necesite ir.



–¿Por qué no vas tú primero y con el tiempo me mandas llamar a mí. Si te
quedas, tu marido te atormentará y acabará destrozándote. – Esta vez era



generosa de verdad.



–Pero ¿cómo iba a abandonar a mi hermana si ella se niega a abandonarme
a mí? – dijo GaoLing.



–No discutas -ordené-. Soy mayor que tú. Viajarás primero tú. Dentro de un
mes me iré a Hong Kong y esperaré que lleguen los papeles del aval.



En teoría, GaoLing debía negarse aduciendo que era ella quien debía
esperar en Hong Kong. Sin embargo, preguntó:



–¿Esos papeles tardan sólo un mes?



Y aunque yo no tenía idea de cuánto tiempo tardaban los trámites, respondí:



–Puede que incluso menos. – Todavía creía que ella se ofrecería a quedarse.



–¡Qué rápido! – exclamó, sorprendida-. Bueno, si es tan sencillo, me iré en
primer lugar, pero sólo para huir lo antes posible del demonio de mi marido.



En ese momento la señora Riley regresó al salón.



–Hemos llegado a un acuerdo -anunció la hermana Yu-. GaoLing
acompañará a la señorita Grutoff a San Francisco.



Yo estaba demasiado pasmada para hablar. Esa noche repasé mentalmente
lo ocurrido: cómo había dejado escapar mi oportunidad. Me molestaba que
GaoLing me hubiese enredado, pero al mismo tiempo me alegraba de que
fuese a escapar de las garras de Fu Nan. Me debatí entre esos dos
sentimientos. Antes de dormirme, llegué a la conclusión de que todo era
obra del destino. Pasara lo que pasase a continuación, eso sería mi Nuevo
Destino.



Tres días después, antes de irnos a Hong Kong, celebramos una pequeña
fiesta.






–No necesitamos llorar ni decirnos adiós -dije-. En cuanto las dos estemos
asentadas en el nuevo país, os invitaremos a todos para que vayáis a
visitarnos.



El maestro Pan dijo que él y su futura esposa estarían encantados de
conocer otro país antes de morir. La hermana Yu comentó que había oído
hablar mucho de los bailes de América. Y confesó que siempre había
deseado aprender a bailar. Durante el resto de la velada, la última que
pasaríamos juntos, nos turnamos para bromear y hacer conjeturas sobre el
futuro. La señorita Grutoff se curaría y regresaría a China, donde dirigiría a
otras huérfanas en pésimas obras de teatro. GaoLing se haría rica después
de encontrar a un adivino de verdad, capaz de escribir con cuatro pinceles a
la vez. Y yo sería una pintora famosa.



Brindamos. Pronto, dentro de un año o menos, la hermana Yu, el maestro





Pan y su nueva esposa irían de vacaciones a Estados Unidos. GaoLing y yo
iríamos al puerto de San Francisco y los esperaríamos en nuestro nuevo
automóvil, un reluciente coche negro con muchos asientos y un chófer
norteamericano. Antes de llevarlos a nuestra mansión, situada en lo alto de
una colina, nos detendríamos en una sala de fiestas. Y para celebrar el
reencuentro, acordamos, bailaríamos y bailaríamos hasta caer rendidos.
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Todas las noches, cuando regresaba a la pensión de Hong Kong, me tendía
en la cama con toallas húmedas sobre mi pecho. Las paredes estaban
húmedas porque no podía abrir la ventana para ventilar la habitación. El
edificio estaba en la península de Kowloon, en una calle que apestaba a
pescado. No era la zona donde se vendía el pescado. Allí olía al mar de la
mañana, salado y fresco. Yo vivía en la ciudad amurallada de Kowloon,
junto a la ancha zanja donde los pescaderos arrojaban cada noche las
escamas, la sangre y las entrañas de los peces. Lo que inspiraba no era aire
sino los vapores de la muerte, un asfixiante hedor que llegaba hasta mi
estómago y, como unos dedos, volvía mis entrañas del revés. La fragancia
del Fragrant Harbor permanecerá siempre en mi nariz.



Los británicos y demás extranjeros vivían en la parte de la isla de Hong
Kong. Pero en la ciudad amurallada de Kowloon, casi todos eran chinos,
ricos y mendigos, pobres y poderosos, todos diferentes pero con una cosa
en común: habíamos sido fuertes, habíamos sido débiles, habíamos
experimentado una desesperación suficiente para abandonar nuestra madre
tierra y nuestra familia.



También estaban los que se enriquecían a costa de esa desesperación. Fui a
ver a muchas adivinas ciegas, las wenmipo, que decían ser capaces de
comunicarse con los fantasmas. «Tengo un mensaje de un niño», decían.
«De un hijo.» «Un marido.» «Un antepasado enfadado.» Una de ellas me
dijo:



–Tu Tita Querida ya se ha reencarnado. Camina tres manzanas hacia el este
y otras tres hacia el norte. Una mendiga te dirá: «Tita, ten piedad, dame
esperanza.» Entonces sabrás que es ella. Si le das una moneda, acabarás con
la maldición.



Seguí sus instrucciones al pie de la letra, y en el sitio previsto, una niña
repitió textualmente esas palabras. Me puse muy contenta. Pero entonces
otra mendiga me dijo lo mismo, y luego otra y otra, diez, veinte, treinta
niñas, todas desesperadas. Le di una moneda a cada una, por las dudas. Y
sentí pena por todas ellas. Al día siguiente fui a ver a otra vidente ciega que



hablaba con fantasmas. También me indicó dónde encontrar a Tita Querida.
Ve por aquí y luego por allí. Me estaba quedando sin ahorros, pero eso no
me preocupaba. Pronto, en cualquier momento, me iría a América.



Cuando llevaba un mes en Hong Kong, recibí una carta de GaoLing:



«Mi querida, verdadera hermana:



«Perdona que no haya escrito antes. El maestro Pan me envió tu dirección,
pero no la recibí de inmediato, pues me he estado mudando de la casa





de una señora de la iglesia a la de otra. También lamento decirte que la
señorita Grutoff murió una semana después de nuestra llegada. Poco antes
de marcharse al cielo, dijo que regresar a Estados Unidos había sido un
error. Quería volver a China para que sus huesos descansaran junto a los de
la señorita Towler. Al enterarme de cuánto amaba China me alegré, pero
también me entristecí, ya que era demasiado tarde para enviarla de vuelta.
Asistí a su funeral. Aquí la conocía poca gente, y yo fui la única que lloró.
Fue una gran señora, me dije.



«Tengo que darte otra noticia que tampoco es buena. He descubierto que no
puedo avalarte, al menos por el momento. Lo cierto es que casi no me dejan
quedarme a mí. No sé por qué pensamos que era muy sencillo. Ahora veo
que fuimos unas tontas, deberíamos haber hecho más averiguaciones. Pero
ahora las he hecho yo, y me he enterado de varias formas de traerte más
adelante.



»Una de ellas es que solicites asilo como refugiada. Sin embargo, el cupo
para los chinos es muy bajo, menor que el número de personas que quieren
entrar.



»Otra forma es hacerme primero ciudadana americana y luego mandarte a
llamar como mi hermana. Tendrías que decir que Madre y Padre son tus
verdaderos padres, pues no puedo traer a una prima. No obstante, como
familiar tendrías preferencia sobre otros refugiados. El problema es que



para hacerme ciudadana primero tengo que aprender bien inglés y conseguir
un buen empleo. Te prometo que estoy estudiando mucho por si éste es el
camino que debemos seguir.



»Hay una tercera manera de traerte: si me caso con un ciudadano
norteamericano me darán la ciudadanía antes. Por supuesto, el hecho de que
esté casada con Fu Nan es un inconveniente, pero nadie tiene por qué
enterarse. Yo no lo mencioné cuando solicité el visado. Deberías saber
también que cuando pedí ese papel, el hombre de los visados me pidió un
documento que probara mi nacimiento, y yo le pregunté: "¿Quién tiene
documentos de esas cosas?" Él dijo: "Ah, ¿se quemaron en la guerra, como
los de todos los demás?" Me pareció la respuesta más apropiada, así que
asentí. Cuando pidas tu visado, di lo mismo. También hazte cinco años más
joven, como si hubieras nacido en 1921. Yo lo hice: declaré que había
nacido en 1922, aunque el mismo día y mes del antiguo cumpleaños. Así
podrás recuperar el tiempo perdido.



»Madre y Padre me han escrito pidiendo que les envíe el dinero que me
sobre. Tuve que contestar que no me sobra nada. Si en el futuro me queda
algo, naturalmente te lo mandaré a ti. Me siento muy culpable porque
insististe en que viniera antes y yo cedí a tus ruegos. Ahora estás atrapada
allí, sin saber qué hacer. No me interpretes mal. La vida aquí tampoco es
fácil, y ganar dinero es mucho más difícil de lo que imaginábamos. No te
creas esas historias de riquezas instantáneas. En cuanto al baile, sólo se ve
en las películas. Yo paso la mayor parte del día limpiando casas. Me pagan
veinticinco centavos. Eso te sonará a mucho, pero es lo que vale una
comida, de manera que cuesta mucho ahorrar. Sin embargo, yo estoy
dispuesta a morirme de hambre por ti.



»En su carta, Padre me contó que estuvo a punto de morir de rabia al
enterarse de que Fu Nan había perdido la tienda de tinta de Pekín. Dice que
ha regresado a Corazón Inmortal y que no hace nada más que holgazanear,
pero su padre no lo critica. Dice que Fu Nan es un gran héroe de guerra que
perdió dos dedos y salvó muchas vidas. Ya te imaginas lo que pensé al leer
eso. Lo más terrible es que nuestra familia siga enviando barras de tinta y
no reciba nada a cambio, sólo una deuda algo más pequeña. Todos han



tenido que buscar





trabajos para hacer en casa: tejer cestos, hacer zurcidos y otras faenas
insignificantes que hacen que Madre se queje, diciendo que hemos caído
tan bajo como los inquilinos. Me pide que me dé prisa en hacerme rica, así
podré sacarla de las entrañas del infierno.



»Siento una pesada carga de culpa y responsabilidad.»



Cuando terminé de leer la carta de GaoLing, sentí como si me dieran
hachazos en la cabeza estando ya muerta. Había esperado en Hong Kong
inútilmente. Podía esperar un año, diez años más o el resto de mi vida en
esa ciudad atestada de personas desesperadas y con historias más tristes que
la mía. No conocía a nadie y echaba de menos a mis amigos. América no
sería mi destino. Había perdido mi oportunidad.



Al día siguiente recogí mis cosas y fui a la estación de trenes con la
intención de regresar a Pekín. Puse todo el dinero que me quedaba en la
taquilla.



–El billete ha aumentado -dijo el vendedor. ¿Cómo era posible?-. El dinero
vale menos -explicó-, y todo cuesta más.



Le pedí un billete de clase inferior. Esa es la clase más barata, dijo y señaló
una pizarra con los precios.


Ahora sí que estaba atrapada. Me pregunté si debía escribir al maestro Pan,
o quizá a la hermana Yu. Pero luego pensé, ay, dar tanto trabajo a otros. No,
arréglate sola. Empeñaría mis objetos de valor. Pero cuando los examiné, vi
que mis únicos tesoros eran los siguientes: un cuaderno de Kai Jing, la
chaqueta que GaoLing me había regalado antes de irme al orfanato, las
páginas de Tita Querida y su fotografía.



También estaba el hueso del oráculo.






Lo saqué de su suave envoltorio de tela y miré los ideogramas tallados en
un lado. Palabras desconocidas, escritas para que alguien las recordara. En
un tiempo, un hueso del oráculo valía el doble que uno de dragón. Llevé mi
tesoro a tres tiendas. La primera era propiedad de un curandero. Dijo que
esos huesos ya no se utilizaban como medicina, pero que debido a su rareza
valían una pequeña cantidad de dinero. Me ofreció una suma que me
sorprendió, pues era casi suficiente para comprar un billete de segunda
clase a Pekín. La segunda tienda vendía joyas y curiosidades. El vendedor
sacó una lupa y examinó el hueso con mucha atención, girándolo varias
veces. Dijo que era auténtico, aunque no un buen ejemplo de los huesos del
oráculo. Me ofreció el equivalente de un billete de primera clase para Pekín.
La tercera tienda era un negocio de antigüedades para turistas. Al igual que
el joyero, el propietario examinó el hueso con una lupa. Llamó a otro
hombre para que echara un vistazo. Luego me hizo un montón de
preguntas:



–¿Dónde lo ha encontrado?… ¿Qué? ¿De dónde sacó semejante tesoro una
joven como usted?… Ah, ¿es nieta de un curandero? ¿Cuánto tiempo lleva
en Hong Kong?… Vaya, conque está esperando para marcharse a América.
¿Alguien se ha ido ya sin este hueso? ¿Se lo quitó a esa persona? En Hong
Kong hay muchos ladrones. ¿Es usted uno de ellos? Señorita, vuelva,
vuelva aquí o llamaré a la policía.



Me marché de la tienda, furiosa y ofendida. Pero mi corazón hacía pum-
pum-pum, porque ahora sabía que lo que tenía en la mano valía mucho
dinero. Sin embargo, ¿cómo iba a venderlo? Había pertenecido a mi madre,
y antes a mi abuelo. Era mi vínculo con ellos. ¿Cómo iba a entregárselo a
un extraño para abandonar mi tierra natal, las tumbas de mis antepasados?
Cuanto más pensaba





en esas cosas, más fuerte me sentía. Kai Jing tenía razón. Era mi carácter.



Tracé un plan. Buscaría un sitio más barato donde vivir -sí, incluso más
barato que la pensión que apestaba a pescado- y un empleo. Ahorraría
durante unos meses y luego, si aún no había recibido mi visado, regresaría a



Pekín. Allí al menos podría emplearme en otra escuela para huérfanas.
Podría esperar acompañada y con mayores comodidades. Si GaoLing me
conseguía el visado, bien, volvería a Hong Kong. Si no lo conseguía, bien,
me quedaría y trabajaría de maestra.



Ese mismo día me mudé a una habitación más barata que debía compartir
con una mujer que roncaba y con otra que estaba enferma. Nos turnábamos
para dormir en el camastro: la que roncaba dormía por las mañanas; yo, por
las tardes y la enferma, después de mí. Las dos que no estábamos
durmiendo salíamos a la calle a buscar trabajos para hacer en casa: reparar
calzado, coser pañuelos, tejer cestos, ensartar cuentas para collares, pintar
vasijas, cualquier cosa que nos permitiese ganar un dólar. Así viví durante
un mes. Y cuando la enferma empezó a toser sin parar, me mudé.



–Ha tenido suerte de no pillar la tuberculosis -me dijo el vendedor de
melones-. La otra chica se contagió.



Y yo pensé: ¡tuberculosis! La enfermedad que había fingido padecer para
escapar de los japoneses. ¿Y ahora había escapado de ella?



A continuación viví con una señora de Shanghai que había sido muy, muy
rica, pero ya no lo era. Compartíamos una sofocante habitación situada
encima de la lavandería donde trabajábamos hirviendo ropa, sumergiendo
las prendas y sacándolas con largas varas. Si mi compañera se salpicaba, me
gritaba, aunque no hubiese sido culpa mía. Su marido había sido un alto
oficial del Kuomintang. Una de las chicas de la lavandería me contó que lo
habían encarcelado por colaborar con los japoneses durante la guerra.



–Así que no sé por qué se da tantas ínfulas, si todo el mundo la mira con
desprecio -dijo la chica.



La mujer con ínfulas me prohibió hacer cualquier clase de ruido por las
noches: ni una tos, ni un estornudo ni un pedo. Yo tenía que caminar con
sigilo, como si mis zapatos estuviesen hechos de nubes. A menudo lloraba y
se quejaba a la diosa de la Misericordia del terrible castigo que era convivir
con una persona semejante, o sea yo. Espera y verás, me decía yo, quizá tu



concepto de ella cambie, como te pasó con la hermana Yu. Pero no cambió.



Después de vivir con esa horrible mujer, me alegré de mudarme con una
anciana sorda. Por un poco de dinero extra, la ayudaba a hervir y pelar
cacahuetes durante toda la noche. Por la mañana, vendíamos los cacahuetes
a personas que los comían mezclados con la sémola de arroz del desayuno.
Durante las calurosas tardes, dormíamos. Era una vida cómoda: cacahuetes
y descanso. Pero un día llegó una pareja que decía estar emparentada con la
anciana. «Aquí estamos. Denos alojamiento.» Ella no sabía quiénes eran
esas personas, pero juntos repasaron una sinuosa cadena de vínculos
consanguíneos y al final la anciana tuvo que admitir que quizá estuviesen
emparentados. Antes de marcharme, conté mi dinero y comprobé que tenía
suficiente para el billete más barato a Pekín.



Volví a la estación del ferrocarril. Otra vez descubrí que el valor del dinero
había bajado y que el billete valía el doble que antes. Yo era como un
pequeño insecto que huía del agua trepando por un muro, pero el agua subía
más aprisa.





Esta vez necesitaba un plan mejor para mejorar mi situación, mi siqing. 



En chino y en inglés, estas palabras suenan prácticamente igual. En cada
esquina había personas hablando de eso: «Esta es mi situación. De esta
manera podría mejorar mi situación.» Me di cuenta de que en Hong Kong
todo el mundo se creía capaz de cambiar su situación, su destino; ya nadie
se contentaba con sus circunstancias. Y había muchas formas de cambiar.
Uno podía ser listo, ser ambicioso o tener conexiones.



Yo era lista, desde luego, y si hubiese sido ambiciosa habría vendido el
hueso del oráculo. Pero otra vez decidí que no lo haría. No era pobre en
salud ni en respeto hacia mi familia.


En lo que a conexiones se refería, ahora que la señorita Grutoff había
muerto, sólo tenía a GaoLing. Y GaoLing no me serviría de nada. No tenía
recursos. Si yo hubiese viajado a Estados Unidos en primer lugar, habría



usado mi fuerza, mi carácter, para conseguir un visado en pocas semanas.
Entonces no estaría pasando calamidades sólo porque GaoLing no sabía qué
hacer. Ése era el problema. GaoLing también era fuerte, pero no siempre en
el mejor sentido. Había sido la favorita de Madre, una niña mimada y
malcriada. Y durante su estancia en el orfanato había tenido una vida fácil.
Tanto yo como la hermana Yu la habíamos ayudado mucho, de manera que
nunca había necesitado pensar por sí misma. Si la corriente iba río abajo, a
ella jamás se le ocurriría nadar río arriba. Sabía cómo conseguir lo que
quería, pero sólo con la ayuda de otros.



A la mañana siguiente tenía un nuevo plan. Con mis escasos ahorros
compré el blusón y los pantalones blancos de una majie. Los británicos se
volvían locos por esa clase de criada: sumisa, refinada y limpia. Así
encontré un empleo con una señora inglesa y su anciana madre.



Tenían una casa en la zona de Victoria Peak. Era más pequeña que las casas
del vecindario, una casita con un estrecho y sinuoso sendero flanqueado de
helechos que conducía a la puerta principal. Las dos señoras inglesas vivían
arriba; y yo, en una habitación del sótano.



La hija, miss Patsy, había nacido en Hong Kong y tenía setenta años. Su
madre debía de tener al menos noventa y se llamaba lady Ina. Su marido
había hecho fortuna transportando mercancías entre India, China e
Inglaterra. A pesar de ser su hija, miss Patsy lo recordaba con el nombre de
sir Flowers. En mi opinión, el nombre «Flowers» representaba las flores de
donde se sacaba el opio. Esa era la base del comercio entre India y Hong
Kong muchos años antes, y así fue como muchos chinos adquirieron el
hábito de fumar opio.



Como miss Patsy siempre había vivido en Hong Kong, hablaba cantones
como una nativa. Era un dialecto especial. Durante mis primeros días en su
casa me hablaba en la lengua local, de la que yo sólo entendía algunas
palabras que se parecían a las del mandarín. Más adelante empezó a añadir
términos en inglés, algunos de los cuales me sonaban del orfanato. Pero
miss Patsy hablaba el inglés de los británicos, y al principio me costó
mucho entenderla.






Las palabras de lady Ina también eran difíciles de entender. Los sonidos se
derramaban, blandos y grumosos como las gachas que comía todos los días.
Era tan vieja que se comportaba como una niña de pecho. Se ensuciaba las
bragas con porquería de las dos clases, la apestosa y la líquida. Lo sé
porque yo tenía que limpiarla. Cuando miss Patsy decía «Lady Ina necesita
lavarse las manos», yo sabía que debía levantar a la anciana del sofá, la
cama o el sillón de la sala. Por suerte para mí, era ligera como una niña. Y
también tenía el genio de una niña. «No, no, no, no, no», decía mientas la
llevaba al baño, avanzando a





pasos diminutos, tan despacio que éramos como tortugas pegadas por el
caparazón. Seguía gritando mientras la lavaba, «no, no, no, no, no», porque
no le gustaba que el agua tocase su cuerpo, y mucho menos su cabeza. Tres
o cuatro veces al día yo le cambiaba las bragas y el resto de la ropa. Miss
Patsy no quería ponerle pañales porque habría sido una gran ofensa para su
madre. Así que yo lavaba, lavaba y lavaba innumerables prendas, día tras
día. Al menos miss Patsy era una señora agradable y muy cortés. Si lady Ina
tenía una rabieta, miss Patsy sólo necesitaba decir tres palabras con tono
alegre, «¡Han llegado visitas!», para que la anciana callara. Entonces se
sentaba con la encorvada espalda súbitamente erguida y las manos
enlazadas sobre el regazo. Era lo que le habían enseñado a hacer cuando era
jovencita. Delante de las visitas, debía comportarse como una dama, aunque
para ello tuviera que fingir.



En aquella casa también había un loro, un gran pájaro gris llamado Cucú,
igual que el canto del cuclillo. Al principio pensé que Miss Patsy lo llamaba
ku ku, la palabra china para «llorar», que es lo que él hacía a veces, ku! ku!
ku!, como si estuviese herido de muerte. Y otras veces reía como una mujer
loca, con aullidos largos y estentóreos. Era capaz de copiar cualquier
sonido: de hombre, de mujer de niño o de mono. Un día oí el silbido del
hervidor de agua, y cuando corrí a apagar el fuego, descubrí que era Cucú,
columpiándose en su rama y estirando el cuello, feliz porque había
conseguido engañarme. Otra vez oí gritar a una joven china: «¡Baba!
¡Baba! No me pegues!», y luego gritó y gritó hasta que pensé que iba a



caérseme la piel.



–Cucú ya era malo cuando sir Flowers me lo regaló, en mi décimo
cumpleaños. Y durante sesenta años ha aprendido sólo lo que ha querido,
igual que la mayoría de los hombres.



Miss Patsy amaba a ese loro como a un hijo, pero lady Ina decía que era el
mismísimo diablo. Cuando lo oía gritar, se acercaba a la jaula, movía el
dedo y decía:



–Oh, chitón, calla de una vez.



En ocasiones levantaba el dedo, y antes de que de su boca saliera sonido
alguno, el pájaro decía «Oh, chitón, calla de una vez» con una voz idéntica
a la de lady Ina. Entonces la anciana se desorientaba. ¡Ay! ¿Había hablado
ya? Yo veía ese pensamiento en su cara mientras ladeaba la cabeza a un
lado y al otro, como si dos partes de su mente librasen una batalla. A veces
caminaba hasta el fondo de la habitación, pasito a pasito, daba media vuelta
y regresaba, pasito a pasito, levantaba el dedo y decía:



«¡Oh, chitón!» Y el pájaro repetía sus palabras exactas. «¡Calla de una vez!
¡Calla de una vez!», repetía incansablemente. Un día lady Ina se acercó al
pájaro y, antes de que pudiese decir nada, Cucú exclamó con la voz
cantarína y alegre de miss Patsy: «¡Han llegado visitas!» En el acto, lady
Ina se sentó en una silla cercana, cruzó las manos sobre el regazo, cerró la
boca y esperó, con los ojos azules fijos en la puerta.



Así fue como aprendí inglés. Me dije que si un pájaro podía hablar bien
inglés, yo también podría. Tenía que pronunciar las palabras correctamente;
de lo contrario, lady Ina no entendería mis instrucciones. Y dado que miss
Patsy se dirigía a su madre con frases sencillas, me resultó fácil aprender
cosas nuevas: Levántase, siéntese, la comida está servida, es la hora del té,
hace un tiempo horrible, ¿no?



Durante los dos años siguientes pensé que mi situación no cambiaría jamás.
Todos los meses iba a la estación del tren y descubría que el precio de los








billetes había vuelto a aumentar. GaoLing me escribía una vez al mes. Me
hablaba de su nueva vida en San Francisco y de lo incómodo que resultaba
ser una carga para unos extraños. La iglesia que la protegía le había
encontrado una habitación en casa de la señora Wu, una anciana que
hablaba mandarín. «Es muy rica, pero tacaña -escribió GaoLing-. Guarda
todos los alimentos que le parecen demasiado buenos para comérselos de
inmediato: fruta, chocolate, anacardos. Los pone encima del frigorífico, y
cuando están podridos se los come y dice: «¿Por qué todo el mundo opina
que esto es delicioso? ¿Qué tiene de delicioso?» De esa forma GaoLing
quería darme a entender lo dura que era su vida.



Pero por fin recibí una carta de ella que no empezaba con las quejas de
costumbre: «Buenas noticias -decía-. He conocido a dos hombres solteros y
creo que debería casarme con uno de ellos. Los dos son ciudadanos
norteamericanos, nacidos en este país. Según mi pasaporte con la nueva
fecha de nacimiento, uno de ellos me lleva un año y el otro, tres. Ya sabes lo
que significa eso. El mayor está estudiando para ser médico; el más joven
es dentista. El mayor es muy serio e inteligente. El más joven es más guapo
y siempre está haciendo bromas. Me cuesta mucho decidir a cuál de los dos
debería dedicarle toda mi atención. ¿Tú qué crees?»



Cuando leí la carta, yo acababa de limpiar el trasero de lady Ina dos veces
en una hora. Había querido cruzar el océano, sacudir a GaoLing y decirle:
«Cásate con el que te acepte antes. ¿Cómo puedes pedirme consejo cuando
yo no sé cómo sobrevivir de un día para el otro?»



No le contesté de inmediato. Esa tarde tenía que ir al mercado de pájaros.
Miss Patsy decía que Cucu necesitaba una jaula nueva. Así que bajé la
cuesta hasta el puerto y tomé el transbordador para llegar a Kowloon. La
península estaba cada vez más atestada de gente que huía de China. «La
guerra civil se ha recrudecido -había escrito la hermana Yu-, y las batallas
son tan cruentas como las de la guerra con Japón. Aunque reúnas el dinero
para volver a Pekín, no deberías hacerlo. Los nacionalistas dirían que eres
comunista porque Kai Jing se ha convertido en uno de los mártires del



partido; y los comunistas dirían que eres nacionalista porque viviste en un
orfanato americano. No podría decirte qué es peor, pues eso es algo que
varía de un pueblo a otro.»



Después de leer esas palabras, supe que no debía seguir preocupándome por
cómo regresar a Pekín. Cambié esa preocupación por otra: el estado de la
hermana Yu, el maestro Pan y su esposa. También a ellos podían verlos
como enemigos de cualquiera de los dos bandos. Éstos eran mis únicos
pensamientos mientras me dirigía al mercado de pájaros. De repente sentí
una brisa fresca en la espalda, a pesar de que era un día templado. Es como
si me siguiese un fantasma, pensé. Seguí andando, girando en una esquina y
otra; la sensación de que me perseguían crecía a cada paso. Por fin me
detuve, di media vuelta y un hombre me dijo:



–Conque de verdad eres tú. – Era Fu Nan, el marido de GaoLing. Ya no le
faltaban sólo dos dedos, sino la mano izquierda entera. Su cara tenía mal
color y sus ojos estaban rojos y amarillos-. ¿Dónde está mi mujer? –
preguntó.



Sopesé la pregunta. ¿Cuál era el riesgo de que le contestase una cosa u otra?



–Se ha marchado -respondí por fin, y me alegré de poder pronunciar las
siguientes palabras-: Vive en Estados Unidos.



–¿En Estados Unidos? – Al principio pareció sorprendido, pero luego





sonrió-. Lo sabía. Sólo quería comprobar si me dirías la verdad.



–No tengo nada que ocultar.



–¿Entonces no tratarás de negarme que tú también quieres marcharte a
América?



–¿Quién lo dice?






–Toda la familia Liu. Están jadeando como perros, esperando la ocasión de
reunirse con su hija. Se preguntan por qué deberías ir tú primero, si ni
siquiera eres su verdadera hermana. Sólo es posible avalar a los familiares
verdaderos, no a los bastardos. – Me sonrió, a modo de falsa disculpa, y
añadió- Naturalmente, los maridos tienen prioridad.



Di media vuelta para marcharme, pero me agarró del brazo.



–Si tú me ayudas, yo te ayudaré a ti -dijo-. Lo único que te pido es la
dirección de GaoLing. Si ella no quiere que vaya, no lo haré, y tú serás la
siguiente. No se lo contaré a la familia Liu.



–Yo ya sé que no quiere que vayas. Se marchó a América para huir de ti.



–Dame su dirección, o iré a las autoridades y les diré que no eres su
verdadera hermana. Entonces perderás la oportunidad de viajar, igual que
yo.



Miré a ese hombre malvado. ¿Qué decía? ¿Qué era capaz de hacer? Me
alejé a toda prisa, zigzagueando entre la multitud hasta que estuve segura de
que me había perdido de vista. En el mercado de pájaros miré a un lado y
otro con el rabillo del ojo. No perdí tiempo regateando, y una vez que hube
comprado la jaula, regresé rápidamente a la parte de Hong Kong, apretando
en la mano el documento que demostraba dónde vivía. ¿Qué haría Fu Nan?
¿De verdad me denunciaría a las autoridades? ¿Cuan listo era? ¿A qué
autoridades iría a ver?



Esa noche le escribí una carta a GaoLing, informándole de las amenazas de
Fu Nan: «Sólo tú sabes hasta qué punto es astuto. Tal vez comunique a las
autoridades que ya estás casada, y entonces tendrás problemas, sobre todo si
te casas con un americano.»



Al día siguiente salí de la casa para enviar la carta. En cuanto pisé la acera,
volví a sentir un súbito escalofrío. Escondí la carta en el interior de mi
blusa. Y en la esquina siguiente me topé con Fu Nan, que estaba
esperándome.






–Dame dinero -dijo-. Es lo menos que puedes hacer por un cuñado. ¿O no
eres la hermana de mi mujer?



Durante las semanas siguientes siguió interceptándome el paso cada vez
que salía de la casa. No podía llamar a la policía. ¿Qué iba a decirles? «¿Mi
cuñado, que de hecho no es mi verdadero cuñado, me persigue y me pide
dinero y la dirección de mi hermana, que no es mi verdadera hermana?»
Pero un día salí para ir al mercado y no lo encontré. Durante todo el tiempo
que pasé fuera de la casa, estuve en vilo, esperando encontrarlo y
angustiarme. Pero nada. Regresé a la casa, desconcertada y aliviada a la
vez. Me permití acariciar la esperanza de que hubiese muerto. Durante la
semana siguiente no vi señales de él. No sentí súbitas brisas frías. ¿Era
posible que mi suerte hubiera cambiado? Cuando abrí la siguiente carta de
GaoLing, terminé de convencerme de que era así.



«Me puse furiosa al enterarme de que Fu Nan te ha estado molestando -
decía-. Esa cría de tortuga no se detiene ante nada para conseguir lo que
quiere. La única forma de librarse de él durante unos días es darle dinero
para opio. Pero muy pronto se acabarán tus problemas. ¡Tengo buenas
noticias! He descubierto otra manera de traerte conmigo. ¿Recuerdas a los
hermanos de los que te hablé? ¿El estudiante de medicina y el dentista? Se
apellidan Young, y el





padre de ambos me ha dicho que una persona como tú podría venir si
alguien declarara que eres una "famosa artista visitante". Serías como una
turista, pero con privilegios especiales. La familia ha sido muy amable al
ofrecerse a declarar eso, pues todavía no soy pariente. Naturalmente, no
puedo pedirles que te paguen el viaje. Pero ya han rellenado una solicitud y
entregado la documentación necesaria. El próximo paso es que yo gane más
dinero para el pasaje de barco. Entretanto, debes prepararte para viajar en
cualquier momento. Averigua los horarios de los barcos, haz que un médico
te examine por si tuvieses parásito…»



Leí la larga lista de instrucciones y me sorprendí de lo lista que era



GaoLing. ¡Sabía tantas cosas! Y yo me sentía como una niña aconsejada
por su preocupada madre. Estaban tan feliz que derramé lágrimas allí
mismo, en el transbordador que me conducía a casa. Y precisamente porque
estaba en el barco, no me asusté al sentir una brisa fresca. De hecho, fue un
consuelo. Pero entonces alcé la vista.



Allí estaba Fu Nan. Ahora le faltaba también un ojo.



Me sobresalté tanto que estuve a punto de saltar por la borda. Era como si
viese lo que me pasaría a mí.



–Dame dinero -dijo.



Esa noche, puse la fotografía de Tita Querida sobre una mesita y encendí
incienso. Supliqué su perdón y el de su padre. Le dije que el regalo que me
había hecho me ayudaría a comprar mi libertad, y que esperaba que no se
enfadara conmigo por venderlo.



Al día siguiente vendí el hueso del oráculo en la segunda tienda que había
visitado muchos meses antes. Con lo que había ahorrado de mi sueldo de
doncella tenía suficiente para comprar un pasaje de tercera clase. Consulté
las fechas de los viajes y envié un telegrama a GaoLing. Cada pocos días le
daba dinero a Fu Nan para su vicio, lo suficiente para que se sumiese en sus
sueños. Finalmente recibí el visado. Ya era una «famosa artista visitante».



Zarpé hacia Estados Unidos, una tierra sin maldiciones ni fantasmas.
Cuando desembarqué allí, tenía cinco años menos. Y sin embargo me sentía
vieja.






TERCERA PARTE

1




El señor Tang estaba enamorado de LuLing, aunque no la conocía. Ruth lo
presentía. Él hablaba como si la conociese mejor que nadie, incluso mejor
que su propia hija. A sus ochenta años, había sobrevivido a la Segunda
Guerra Mundial, la guerra civil china, la revolución cultural y un triple
bypass coronario. Había sido un escritor famoso en China, pero su obra no
se había traducido y en Estados Unidos no la conocía nadie. Ruth había
conseguido su nombre a través de un lingüista que trabajaba con Art.



–Es una mujer de carácter fuerte -le dijo a Ruth por teléfono poco después
de empezar a traducir las páginas que había recibido por correo-. ¿Podría
enviarme una foto de cuando era joven? Verla me ayudará a expresar sus
palabras con el estilo que usó en chino.



A Ruth le pareció una solicitud extraña, pero le envió dos copias de
escáner: una de la foto donde LuLing aparecía con GaoLing y la madre de
ambas, y otra de una fotografía tomada cuando LuLing acababa de llegar a
Estados Unidos. Más adelante, Tang le pidió una foto de Tita Querida.



–Era una mujer fuera de lo común -señaló-. Autodidacta, franca y rebelde
para su época. Ruth se moría por preguntarle si Tita Querida era la
verdadera madre de LuLing. Pero se contuvo; quería leer la traducción de
corrido y no enterarse de la historia a retazos. Tang había dicho que
necesitaría unos dos meses para terminar el trabajo.



–No quiero limitarme a traducir literalmente. Me gustaría redactarla de una
forma más natural y reflejar las verdaderas palabras de su madre; de ese
modo será un documento fidedigno para usted y las generaciones futuras.
Debo hacerlo concienzudamente, ¿no le parece?



Mientras Tang traducía, Ruth se fue a vivir a casa de LuLing. Le comunicó
su decisión a Art en cuanto éste regresó de Hawai.



–Me parece muy precipitado -dijo él mientras la miraba empacar-. ¿Estás



segura de que es necesario? ¿Por qué no contratas a alguien que le haga
compañía?



¿Ruth había restado importancia a sus problemas durante los últimos
meses? ¿O simplemente Art no le había prestado atención? Le irritaba
pensar que se conocían muy poco.


–Creo que será más sencillo que tú contrates a alguien para que te ayude
con las niñas -repuso Ruth. Art suspiró-. Lo lamento, pero todas las
asistentas se marchan, y no puedo pedir a tía Gal ni a nadie más que se
hagan cargo de





mamá durante más de un par de días por vez. Tía Gal dice que la semana
que pasó con ella fue peor que correr detrás de sus nietos cuando eran
pequeños. Al menos ahora cree en el diagnóstico del médico y sabe que la
infusión de gingseng no es un curalotodo.



–¿Estás segura de que no pasa nada más? – preguntó, siguiendo a Ruth a su
Cuchitril.



–¿A qué te refieres? – Bajó disquetes y cuadernos de los estantes.



–A nosotros. A ti y a mí. ¿No necesitamos hablar de algo mas, aparte del
problema de tu madre?



–¿Por qué lo dices?



–No sé… Pareces distante, incluso enfadada.



–Estoy tensa. La semana pasada me di cuenta de cuál es el verdadero estado
de mamá y me asusté. Es un peligro para sí misma. Está peor de lo que
pensaba. Y creo que la enfermedad está más avanzada de lo que creí al
principio. Es posible que lleve seis o siete años enferma. No entiendo por
qué no me di cuenta.






–¿Entonces el hecho de que te mudes a su casa no tiene nada que ver con
nosotros?



–No -respondió Ruth con firmeza. Y añadió en voz más baja-: No lo creo. –
Y tras de una larga pausa-: Recuerdo que una vez me preguntaste qué
pensaba hacer con mi madre. Y eso me dio que pensar. Sí, ¿qué iba a hacer
yo? Tuve la sensación de que toda la responsabilidad recaía sobre mí. He
buscado la mejor solución posible, y esto es lo que se me ha ocurrido. Es
posible que el hecho de que me vaya tenga algo que ver con nosotros, pero
ahora mismo, si hay algún problema entre nosotros, es secundario. Tengo
que ocuparme de mamá. Por el momento, es lo único que puedo hacer.



Art parecía desconcertado.



–Bueno, cuando estés dispuesta a hablar… -Dejó la frase en el



aire, y Ruth lo vio tan angustiado que sintió la tentación de tranquilizarlo,
de decirle que entre ellos no había ningún problema grave.



LuLing también desconfiaba de los motivos de Ruth para irse a vivir con
ella.



–Un cliente me ha pedido que escriba un cuento infantil con ilustraciones
de animales -explicó Ruth. Ya estaba acostumbrada a mentirle a su madre
sin sentirse culpable-. Me gustaría que tú hicieras los dibujos, y si aceptas,
podríamos trabajar juntas aquí. Esta casa es más silenciosa.



–¿Cuántos animales? ¿De qué clase? – LuLing estaba tan entusiasmada
como una niña antes de ir al zoológico.



–Los que queramos. Tú decidirás qué quieres dibujar y lo harás al estilo
chino.



–Bien. – LuLing parecía complacida con la perspectiva de contribuir al
éxito de su hija.






Ruth suspiró, aliviada pero también triste. ¿Por qué no le había pedido
nunca a su madre que hiciese dibujos? Debería haberlo hecho cuando aún
tenía el pulso y la mente firmes. Le rompía el corazón ver cuánto se
esforzaba, con cuánta diligencia trabajaba para ser útil a su hija. Hacer feliz
a su madre siempre había sido sencillo. Lo único que quería era sentirse
imprescindible, como cualquier madre.



Todos los días, LuLing se sentaba ante la mesa y pasaba quince minutos
moliendo una barra de tinta. Por suerte, casi todos sus dibujos eran
repeticiones de los que había hecho muchas veces en el pasado -peces,
caballos, gatos,





monos, burros- de manera que, al igual que cuando trazaba los ideogramas
chinos, se guiaba por una memoria neuromotora. El resultado eran
temblorosas aunque identificables copias de ilustraciones que en un tiempo
había hecho a la perfección. Sin embargo, cuando intentaba pintar algo
nuevo, su mano titubeaba en sincronía con su confusión, y Ruth se
angustiaba tanto como ella, aunque intentaba disimularlo. Cada vez que
LuLing terminaba un dibujo, Ruth lo elogiaba, se lo llevaba y le sugería
otro.



–¿Hipopótamo? – Su madre batallaba con la palabra-. ¿Cómo dices en
chino?



–No importa -dijo Ruth-. ¿Qué tal un elefante? Haz el de siempre, con una
trompa larga y grandes orejas.



Pero LuLing seguía con el entrecejo fruncido.



–¿Por qué tu rindes? Algo difícil puede ser mejor que algo fácil. ¿Cómo es
el hipopótamo? ¿Con un cuerno aquí? – Se tocó la parte superior de la
cabeza.



–Eso es un rinoceronte. También está bien. Dibuja un rinoceronte.






–¿Hipopótamo no?



–No te preocupes por eso.



–¡Yo no preocupo! ¡Tú preocupas! Yo veo en tu cara. No puedes ocultar a
mí. Yo sé. Yo tu madre. Vale, vale, no te preocupes más por hipopótamo. Yo
preocupo por ti. Más tarde yo recuerdo, te lo digo y tú contenta. ¿Sí? No
lloras más.



LuLing sabía guardar silencio cuando Ruth estaba trabajando. «Estudia
mucho», murmuraba. Pero cuando Ruth veía la televisión, su madre, como
de costumbre, pensaba que no estaba haciendo nada importante. De modo
que empezaba a criticar a GaoLing, rememorando todas las ofensas del
pasado.



–Quiere que vaya a un crucero del amor en Hawai. Yo pregunto: ¿dónde
saco tanto dinero? Mi pensión es sólo setecientos cincuenta dólares. Y ella
dice: ¡tú muy tacaña! Y yo le contesto que eso no tacaña, eso pobre. No soy
viuda rica. ¡Uf! Olvida que antes quería casar con mi marido. Cuando él
muere, me dice qué suerte que yo elijo el otro hermano…



A veces Ruth la escuchaba con atención, tratando de determinar cuánto
cambiaba la anécdota con cada repetición y tranquilizándose cuando veía
que permanecía intacta. Pero otras veces le irritaba escuchar a su madre, y
esa irritación la hacía sentirse extrañamente satisfecha, como si todo
siguiese igual y no ocurriese nada malo.



–¡Esa chica abajo come palomitas todas las noches! Después quema y suena
alarma de incendio. ¡No sabe que yo puedo oler! ¡Apesta! Palomitas, lo
único que come. Por eso está esquelética, natural. Después dice esto no
bien, aquello no bien. Siempre queja y queja, amenaza con «demanda por
lesiones, vio-la-ción de código seguridad».



Por las noches, acostada en su antigua cama, Ruth sentía que había
regresado a la adolescencia disfrazada de adulta. Era la misma persona, y al
mismo tiempo no lo era. O acaso fuese dos versiones de sí misma, Ruth



1969 y Ruth 1999, una más inocente, la otra más perspicaz, una más
necesitada de aprobación, la otra más autosuficiente, las dos temerosas. Era
la niña de su madre y la madre de la niña en que se había convertido su
madre. Tantas combinaciones como nombres e ideogramas chinos; los
mismos elementos, en apariencia sencillos, reorganizados en distintas
formas. Esa era la cama de su infancia, y sin embargo dentro estaban los
momentos juveniles previos a los sueños, cuando sufría sola y se
preguntaba: ¿qué pasara? Igual que en la





infancia, oía su respiración y se angustiaba con la idea de que la de su
madre podría detenerse algún día. Cuando era consciente de esa respiración,
cada inhalación suponía un esfuerzo. La espiración era simplemente un
alivio. Ruth tenía miedo de relajarse.



Varias veces a la semana, Ruth y LuLing hablaban con los fantasmas. Ruth
sacaba la vieja bandeja de arena, que seguía encima del frigorífico, y se
ofrecía a escribir a Tita Querida. Su madre respondía con cortesía, igual que
alguien a quien le ofrecen un bombón:



–¡Ah!… Bueno, un poquito.



LuLing quiso saber si el libro de cuentos infantiles iba a convertir a su hija
en una escritora famosa. Ruth hizo que Tita Querida contestara que sí.



LuLing también pedía pistas sobre el mercado bursátil.



–¿Dow Jones sube o baja? – preguntó un día. Ruth dibujó una flecha
ascendente-. ¿Compro Intel o vendo Intel?



Ruth sabía que su madre seguía los altibajos de la bolsa sólo para
entretenerse. No había encontrado ninguna carta, publicitaria o no, de
agencias de corredores de bolsa. «Compra a la baja», decidió escribir.



LuLing asintió:






–Ah, espera que bajen. Tita Querida muy lista.



Una noche, mientras Ruth sujetaba el palillo, preparada para nuevas
predicciones, LuLing la sorprendió preguntando:



–¿Por qué Artie y tú peleados?



–No estamos peleados.



–¿Entonces por qué no viven juntos? ¿Por mí? ¿Culpa mía?



–Claro que no -repuso Ruth en un tono quizá demasiado alto.



–Yo sí lo creo. – Dirigió a Ruth una de sus miradas omniscientes- Pasa
mucho tiempo desde la primera vez que lo conoces. Yo te lo digo: ¿Por qué
vas a vivir con él primero? Lo haces y él no se casa nunca. ¿Recuerdas? Y
ahora piensas ah, madre tiene razón. Vivimos juntos y ahora yo estoy de
sobra, fácil de dejar. No avergüences. Tú sincera.


Ruth recordó con tristeza que, en efecto, su madre le había advertido todas
esas cosas. Se entretuvo quitando los granos de arena adheridos a los bordes
de la bandeja. Estaba sorprendida por las cosas que recordaba su madre, y a
la vez conmovida por su preocupación. Aunque lo que LuLing había dicho
de Art no era del todo cierto, había puesto el dedo en la llaga, pues ella
sentía que sobraba, que era la última en la cola para conseguir una ración de
lo que fuera que se sirviese.



Algo iba muy mal entre Art y ella. Estaba más convencida que nunca desde
que habían iniciado la separación de prueba… porque eso es lo que era,
¿no? Ahora veía con mayor claridad sus pautas emocionales, sus esfuerzos
para adaptarse a Art incluso cuando él no necesitaba que lo hiciera. Antes
creía que los miembros de una pareja, casados o no, se adaptaban
mutuamente, ya fuese por voluntad propia o por obligación. Pero ¿acaso Art
se había adaptado a ella? En caso afirmativo, Ruth no sabía de qué manera.
Y ahora que estaban separados se sentía aliviada, liberada. Era la sensación



que imaginaba que experimentaría tras la muerte de su madre. Pero ahora
quería aferrarse a ella como a un salvavidas.



–Lo que me preocupa es que sin Art no me siento más sola que antes -le
dijo a Wendy por teléfono-. Me siento más yo.



–¿Echas de menos a las niñas?





–No demasiado; al menos no echo en falta su bullicio y su energía. ¿Crees
que me he vuelto insensible?



–No. Creo que estás agotada.



Dos veces por semana Ruth y su madre iban a cenar al piso de Vallejo
Street. Esos días Ruth tenía que dejar de trabajar antes de lo habitual para ir
a hacer la compra. Como no quería dejar a su madre sola, la llevaba al
supermercado. LuLing se quejaba de los precios de todos los artículos, y
sugería que Ruth debía esperar a que los rebajaran. Un día Ruth llegó a casa
-sí, se recordó, el piso de Vallejo Street aún era su casa-, sentó a LuLing
ante el televisor y se puso a examinar la correspondencia. Se fijó en que
había pocas cartas dirigidas a ella y a Art como pareja, y que casi todas las
facturas de reparaciones estaban sólo a nombre de ella. Al final de la
velada, se sintió agotada, triste, con ganas de volver a casa de su madre y a
su pequeña cama.



Una noche, mientras estaba en la cocina picando verduras, Art se le acercó
y le dio una palmada en las nalgas.



–¿Por qué no le pides a GaoLing que cuide de tu madre una noche? Así
podrías quedarte para una visita conyugal.



Ruth se ruborizó. Habría querido apoyarse en él, abrazarlo, pero ese simple
gesto se le antojaba tan aterrador como saltar de un precipicio.



Art la besó en el cuello.






–También podrías tomarte un descanso ahora mismo y meterte en el cuarto
de baño conmigo para echar un polvo rápido.



Ruth rió con nerviosismo.



–Todas se imaginarán lo que hacemos.



–No. – Respiró en la oreja de Ruth.



–Mi madre lo sabe todo, lo ve todo.



Entonces Art dejó de acariciarla, y Ruth se sintió decepcionada.



Después de dos meses de separación, Ruth le dijo a Art:



–Si de verdad quieres que cenemos juntos, tal vez deberíais ir a casa de mi
madre. Así no tendré que correr tanto. Es agotador.



De manera que Art y las niñas comenzaron a ir a casa de LuLing dos veces
por semana.



–¿Cuándo volverás a casa, Ruth? – preguntó Dory una noche, mientras
miraba cómo hacía una ensalada-. Papá es una lata, y Fia no para de decir
«papá no hay nada que hacer, no hay nada bueno para comer».



Ruth se alegró de que la echasen de menos.



–No lo sé, cariño. Waipo me necesita.



–Nosotros también te necesitamos.



Ruth sintió un vuelco en el corazón.



–Lo sé, pero Waipo está enferma. Tengo que quedarme con ella.






–¿Entonces puedo venir a pasar unos días con vosotras?



Ruth rió.



–Me encantaría, pero tendrás que preguntárselo a tu padre.



Dos fines de semana después, Dory y Fia llegaron a casa de LuLing con un
colchón inflable. Se instalaron en la habitación de Ruth.



–Sólo chicas -insistió Dory, de manera que Art tuvo que marcharse. Por la
noche, Ruth y las niñas vieron la televisión y se dibujaron tatuajes árabes en
las manos.



El fin de semana siguiente, Art preguntó si había llegado el turno de los
chicos.



–Creo que podremos arreglarlo -dijo Ruth con timidez.





Art se presentó con el cepillo de dientes, una muda de ropa, una minicadena
portátil y un compacto de Michael Feinstein con música de Gershwin. Por
la noche, se acurrucó junto a Ruth. Pero ella no podía excitarse con LuLing
en la habitación contigua. Esa fue la explicación que le dio a Art.



–Entonces limitémonos a abrazarnos -sugirió él.



Ruth se alegró de que no le exigiera más explicaciones y apoyo la cabeza en
su pecho. Poco después oyó la sonora respiración de Art y las sirenas de
niebla. Por primera vez en mucho tiempo, se sintió segura.





El señor Tang llamó a Ruth dos meses después de empezar la traducción.



–¿Está segura de que no hay más páginas?



–Me temo que no. He estado limpiando la casa de mi madre habitación por



habitación, cajón por cajón. Hasta descubrí que había escondido mil dólares
debajo de una tabla del suelo. Si hubiese algo más, lo habría encontrado.



–Entonces he terminado. – Su voz sonaba triste-. Había varias páginas con
unas cuantas líneas repetidas una y otra vez; en ellas su madre dice que está
preocupada porque ha olvidado muchas cosas. La escritura es temblorosa.
Creo que son recientes. Es posible que le afecten. Se lo digo para que esté
prevenida.



Ruth le dio las gracias.



–¿Puedo ir a entregarle el trabajo personalmente? – preguntó con tono
formal-. ¿Le parece bien?



–¿No es un inconveniente para usted?



–Será un honor. Con franqueza, me gustaría mucho conocer a su madre.
Después de dos meses leyendo sus palabras día y noche, tengo la sensación
de que la conozco como a una vieja amiga, y ya la echo de menos.



–No es la misma mujer que escribió esas páginas -le advirtió Ruth.



–Tal vez… Pero por alguna razón, creo que sigue siendo la misma.



–¿Le gustaría venir a cenar esta noche?



Ruth bromeó con su madre, diciendo que iba a recibir la visita de un
admirador y que debía ponerse ropa elegante.



–¡No! Nadie viene. – Ruth hizo un gesto de asentimiento y sonrió-. ¿Quién?



Ruth respondió con vaguedad:



–Un viejo amigo de un viejo amigo tuyo en China.



LuLing caviló.






–Ah, sí. Ahora recuerdo.



Ruth la ayudó a bañarse y a vestirse. Le puso un pañuelo en el cuello, la
peinó y añadió un toque de carmín en sus labios.



–Estás preciosa -dijo, y era verdad.



LuLing se miró al espejo.



–Es una pena que GaoLing no es bonita como yo.



Ruth rió. Su madre nunca había sido vanidosa, pero parecía evidente que la
demencia inhibía a los censores de la modestia. La demencia senil era como
el suero de la verdad.



A las siete en punto, Tang llegó con el manuscrito de LuLing y su
traducción. Era un hombre delgado con el pelo blanco, unas arrugas
profundas alrededor de la boca que daban fe de su carácter risueño y una
cara bondadosa. Cargaba una bolsa de naranjas para LuLing.





–No hay necesidad de tanta cortesía -dijo ésta automáticamente mientras
examinaba las naranjas, buscando zonas blandas. Luego reprendió a Ruth
en chino-: Llévate su abrigo. Dile que se siente. Dale algo de beber.



–No es preciso que se moleste -dijo Tang.



–Oh, su chino es el dialecto de Pekín, muy elegante -observó LuLing.



Adoptó una actitud tímida e infantil que divirtió a Ruth. Tang, por su parte,
se deshizo en atenciones con ella, retirándole la silla para que se sentara,
sirviéndole el té en primer lugar, llenándole la taza cuando estaba vacía.
LuLing y Tang continuaron hablando en chino, y a Ruth se le antojó que su
madre parecía más coherente, menos confundida.






–¿De qué parte de China es usted? – preguntó LuLing.



–De Tianjin. Más tarde estudié en la Universidad de Yenching.



–Oh, mi primer marido, un hombre muy listo, también estudió allí. Se
llamaba Pan Kai Jing. ¿Lo conoció?



–He oído hablar de él -respondió Tang-. Estudió geología, ¿verdad?



–¡Exactamente! Hizo cosas importantes. ¿Ha oído hablar del hombre de
Pekín?



–Desde luego. El hombre de Pekín es famoso en todo el mundo.



La expresión de LuLing se volvió nostálgica.



–Él vigiló aquellos huesos antiguos.



–Fue un gran héroe. Los demás admiraron su valor, pero usted debió de
sufrir mucho.



Ruth escuchaba con fascinación. Era como si Tang conociese a su madre
desde hacía años. La guiaba con facilidad hasta los antiguos recuerdos, los
que aún permanecían a salvo de la destrucción. Entonces oyó que su madre
decía:



–Mi hija Luyi también trabajó con nosotros. Estaba en la misma escuela
donde viví después de la muerte de Tita Querida.



Ruth miró hacia otro lado, primero asustada y luego conmovida por el
hecho de que LuLing la incluyera en su pasado.



–Sí, lamenté mucho lo que le ocurrió a su madre. Era una gran mujer. Muy
inteligente.



LuLing ladeó la cabeza y pareció batallar con su pena.






–Era hija de un curandero.



–Un médico muy famoso -convino Tang.



Al final de la velada, Tang dio efusivamente las gracias a LuLing por las
espléndidas horas que habían pasado recordando viejos tiempos.



–¿Me haría el honor de permitirme visitarla otra vez?



LuLing emitió una risita ahogada. Enarcó las cejas y miró a Ruth.



–Puede venir cuando quiera -dijo Ruth.



–¡Mañana! – exclamó LuLing-. Venga mañana.



Ruth pasó la noche en vela, leyendo la traducción de Tang. La historia
comenzaba con la palabra «verdad». Ruth comenzó a enumerar las verdades
que estaba descubriendo, pero pronto perdió la cuenta, pues cada hecho
abría nuevos interrogantes. Su madre era cinco años mayor de lo que ella
siempre había pensado. ¡Eso significaba que le había dicho la verdad al
doctor Huey! Y también era cierto que no era hermana de GaoLing. Sin
embargo, su madre y tía Gal eran hermanas: Habían tenido más razones que
muchas hermanas para renegar de su relación, y sin embargo se profesaban
una lealtad a ultranza, habían permanecido indefectiblemente unidas por los
rencores, las deudas y el amor. Este descubrimiento llenó de alegría a Ruth.





Algunas partes de la historia de su madre la entristecieron. ¿Por qué nunca
le había dicho que Tita Querida era su verdadera madre? ¿Temía que su hija
se avergonzara de ella porque era ilegítima? Ruth le habría asegurado que
no había motivo para sentir vergüenza, que en la actualidad estaba casi de
moda ser producto del amor. Pero luego recordó que en su infancia había
sentido miedo de Tita Querida. Le molestaba su presencia en su vida y la
culpaba de las rarezas y del eterno pesimismo de LuLing. Tita Querida
había sido una mujer incomprendida por su hija y por su nieta. Sin



embargo, había momentos en que Ruth sentía que su abuela la vigilaba, que
sabía cuándo sufría.



Acostada en su cama de la infancia, Ruth meditó sobre esas cuestiones.
Ahora entendía por qué su madre siempre había querido encontrar los
huesos de Tita Querida y enterrarlos en un sitio apropiado. Ruth deseó ir
hasta el Fin del Mundo y hacerlo por ella. Habría querido decirle a su
madre: «Te pido perdón, y también te perdono.»





Al día siguiente, telefoneó a Art para contarle lo que había leído.



–Es como si hubiese encontrado un hilo mágico para zurcir una colcha
hecha jirones. Es maravilloso y triste al mismo tiempo.



–Me gustaría leerlo. ¿Me dejarás?



–Quiero que lo hagas. – Ruth suspiró-. Debería haberme contado esas cosas
hace años. Todo habría sido muy distinto…



Art interrumpió:



–También hay cosas que yo debería haberte dicho hace años. – Ruth guardó
silencio, esperando-. He estado pensando en tu madre, y también en
nosotros. – Los latidos del corazón de Ruth se aceleraron-. ¿Recuerdas que
poco después de conocernos me dijiste que no querías que nuestro amor se
basara en presupuestos establecidos?



–Yo no dije eso. Fuiste tú.



–¿Yo?



–Sí. Lo recuerdo con claridad.



–Tiene gracia. Pensé que lo habías dicho tú.






–¡Ah! ¡Eso fue un presupuesto erróneo!



Art rió.



–Tu madre no es la única que tiene problemas de memoria. Bueno, si lo
dije, estaba equivocado, porque creo que es importante dar ciertas cosas por
supuestas: para empezar, que la persona que está contigo seguirá estándolo
mucho tiempo, que cuidará de ti y de quienquiera que sea importante para
ti, como tu madre. Con independencia de cuáles fuesen mis razones para
decir eso, y las tuyas para aceptarlo… Bueno, supongo que en aquella
época me parecía estupendo vivir un amor sin limitaciones. No supe lo que
perdería hasta que te fuiste de casa.



Art hizo una pausa. Ruth adivinó que esperaba una respuesta. En parte,
deseaba darle las gracias efusivamente por haber dicho lo que ella había
sentido durante mucho tiempo pero había sido incapaz de expresar. Sin
embargo, temía que fuese demasiado tarde. La confesión de Art no le causó
alegría, sino tristeza.



–No sé qué decir -admitió por fin.



–No tienes que decir nada. Sólo quería que lo supieses… Hay algo más: me
preocupa que te plantees cuidar de tu madre a largo plazo. Sé que quieres





hacerlo, que es importante y que ella necesita tener a alguien cerca. Pero los
dos sabemos que su estado empeorará. Precisará cada vez más cuidados, y
tú no podrás ocuparte de todo. Tienes un trabajo y una vida propia, y tu
madre no querría que renunciaras a esas cosas por ella.



–No puedo seguir contratando distintas asistentas.



–Lo sé… Por eso he estado leyendo sobre la enfermedad de Alzheimer, las
diferentes fases, las necesidades médicas y los grupos de apoyo. Y se me ha
ocurrido una idea, una posible solución… un centro residencial asistido.






–Eso no es una solución. – Ruth se sintió igual que cuando su madre le
había enseñado el falso talón de diez millones de dólares.



–¿Por qué no?



–Porque mi madre jamás lo aceptaría. Y yo tampoco. Pensaría que la envío
a una perrera. Amenazaría con suicidarse todos los días…



–No me refiero a un asilo de ancianos con orinales debajo de las camas.
Estas residencias son muy modernas, lo último en asistencia a los mayores:
comidas, servicio de limpieza, lavandería, transporte, excursiones, ejercicio
físico e incluso baile. Los residentes están vigilados las veinticuatro horas
del día. Son lugares acogedores, nada deprimentes. He estado
informándome y he encontrado una estupenda que no queda muy lejos de la
casa de tu madre…



–Olvídalo. Por muy acogedora que sea, ella jamás vivirá allí.



–Lo único que tiene que hacer es probar.



–Ya te he dicho que lo olvides. No irá.



–Tranquila, tranquila. Antes de negarte en redondo, hazme objeciones
concretas. Luego veremos si podemos seguir adelante.



–No seguiremos adelante. Pero ya que preguntas, te diré que para empezar
ella jamás dejaría su casa. En segundo lugar está el precio. Doy por sentado
que esos sitios no son gratuitos, y deberían serlo para que ella se planteara
siquiera la posibilidad de mudarse allí. Pero incluso si fuesen gratuitos
pensaría que iba a vivir de la beneficencia y pondría esa excusa para no ir.



–De acuerdo. Puedo resolver esos problemas. ¿Qué más?



Ruth respiró hondo.



–El lugar tendría que gustarle mucho. Debería ser ella quien quisiera



mudarse allí. La decisión no puede ser mía ni tuya.



–Hecho. Y podrá venir a casa y quedarse con nosotros siempre que quiera.



Ruth notó que había dicho «con nosotros». Bajó la guardia. Art intentaba
ayudar. Le estaba expresando su amor de la mejor manera posible.



Dos días después, LuLing le enseñó a Ruth una carta de aspecto oficial con
un membrete del Departamento de Salud Pública de California, escrita con
el ordenador de Art.



–¡Filtraciones de radón! – exclamó LuLing-. ¿Qué significa «filtraciones de
radón»?



–Veamos -dijo Ruth mirando la carta. Art había sido muy ingenioso. Ahora
le tocaba a ella poner su granito de arena-. Mm. Aquí dice que el radón es
un gas pesado, radiactivo, peligroso para los pulmones. La compañía de gas
lo detectó durante una inspección de rutina para prevenir terremotos. La
filtración no está en las cañerías, sino en el suelo y las piedras que están
debajo de la casa. Tendrás que pasar tres meses fuera, mientras ellos hacen
una evaluación del impacto medioambiental y eliminan el gas mediante un
proceso de ventilación





intensiva.



-Ai-ya! ¿Y cuánto cuesta?



–Dice que nada. El ayuntamiento lo hace gratis. Mira, incluso te pagarán el
alojamiento durante esos tres meses, mientras ellos hacen la ventilación.
Tres meses de alquiler, con comidas incluidas, en el Miramar Manor. Dice
que «está situado cerca de su actual residencia y tiene las comodidades
propias de un hotel de cinco estrellas». Los hoteles de cinco estrellas son de
mayor categoría. Quieren que te mudes allí lo antes posible.



–¿Cinco estrellas gratis? ¿Para dos personas?






Ruth fingió leer la letra pequeña.



–No. Parece que es sólo para una persona. Yo no puedo ir. – Suspiró,
fingiendo que estaba decepcionada.



–¡Yo no refiero a ti! – exclamó su madre-. ¿Y la chica abajo?



–Ah, ya. – Ruth se había olvidado de la inquilina. Y por lo visto, Art
también. Pero a LuLing, pese a su enfermedad cerebral, no se le escapó el
detalle-. Estoy segura de que ha recibido una carta parecida. Si ese gas
puede causar enfermedades pulmonares, no permitirán que nadie se quede
en el edificio.



La anciana frunció el entrecejo.



–¿Entonces ella vive en mismo hotel?



–¡Oh!… No, seguramente la enviarán a otro, un sitio de menor categoría,
pues tú eres la propietaria y ella no es más que una inquilina.



–Pero ¿ella aún paga alquiler a mí?



Ruth volvió a mirar la carta.



–Desde luego. Es la ley.



LuLing asintió con satisfacción.



–Entonces de acuerdo.



Ruth telefoneó a Art y le dijo que su plan había funcionado. Se alegró de
que él no se jactara de ello.



–En cierto modo es preocupante que se haya dejado engañar tan fácilmente
-dijo-. Así es como a tantos ancianos les quitan la casa y los ahorros.






–Ahora mismo me siento como una espía -señaló Ruth-. Como si
hubiésemos triunfado en una misión secreta.



–Supongo que tu madre y muchas otras personas están dispuestas a creer
cualquier cosa ante la posibilidad de conseguir algo a cambio de nada.



–A propósito, ¿cuánto cobran en el Miramar?



–No te preocupes por eso.



–Vamos, dímelo.



–Yo me haré cargo. Si le gusta y decide quedarse, hablaremos del dinero. Si
lo detesta, estos tres meses los pago yo. Entonces podrá volver a su casa y
buscaremos otra solución.



A Ruth le complació oír que seguía hablando en plural.



–Bueno, entonces compartiremos los gastos de estos tres meses.



–Deja que pague yo, ¿de acuerdo?



–¿Por qué?



–Porque tengo la sensación de que es la cosa más importante que he hecho
en mucho tiempo. Piensa en la buena acción del día de un Boy Scout. Un
mitzvah, 1 un paso en el entrenamiento para convertirme en un hombre de
bien.





1 – En la religión judía, una buena obra que cumple con la letra o el espíritu
de un mandamiento bíblico (N. de la T.)








O, si quieres, achácalo a una demencia temporal. Pero hace que me sienta
humano y generoso. Me hace feliz.



Feliz. Si al menos su madre pudiera ser feliz viviendo en un sitio como el
Miramar… Ruth se preguntó qué hacía feliz a la gente. ¿Era posible hallar
la felicidad en un lugar? ¿En otra persona? ¿Y su propia felicidad? ¿Bastaba
con saber lo que uno quería y buscarlo entre la niebla?





Cuando aparcaron delante del edificio de tres plantas con tejado de madera,
Ruth sintió un profundo alivio al ver que no tenía aspecto de asilo. LuLing
había ido a pasar el fin de semana con su hermana, y Art había sugerido que
fuesen a visitar las instalaciones solos para prever las objeciones de la
anciana. La residencia Miramar Manor estaba rodeada de cipreses y tenía
vistas al mar. En la cancela de hierro forjado, una placa anunciaba que el
edificio era un monumento histórico, erigido como orfanato después del
gran terremoto de San Francisco.



La persona que abrió la puerta condujo a Ruth y a Art hasta un despacho
revestido de madera de roble y les dijo que el director de servicios
asistenciales se reuniría con ellos de inmediato. Se sentaron en un sofá
tapizado en piel, ante el gran escritorio de madera maciza. Las paredes
estaban decoradas con diplomas enmarcados y fotografías del edificio en su
primera encarnación, con risueñas niñas Posando con sus batas blancas.



–Lamento haberles hecho esperar -dijo una persona con acento británico.
Ruth se volvió y se sorprendió al ver a un hombre joven de ascendencia
india y aspecto impecable, vestido con traje y corbata-. Edward Patel -dijo
con una sonrisa cordial.



Les estrechó la mano y les dio una tarjeta de visita a cada uno. Ruth le
calculó poco más de treinta años. Su apariencia casaba mas con la de un
corredor de bolsa que con la de una persona preocupada por laxantes y
medicamentos para la artritis.



–Me gustaría empezar por aquí -dijo Patel, conduciéndolos otra vez al



vestíbulo-, porque esto es lo primero que ven nuestros mayores cuando
llegan. Inició lo que parecía un discurso aprendido-: Aquí, en Miramar
Manor, creemos que el hogar es algo más que una cama Es un concepto
global.



¿Un concepto global? Ruth miró a Art. Aquello no funcionaría



–¿Qué significan las letras P y F en «Asistencia P y F»? – preguntó Art
mirando la tarjeta de visita.



–Patel y Finkelstein. Uno de mis tíos es socio fundador de este lugar. Hace
muchos años que se dedica al negocio de la hostelería, concretamente a los
hoteles. Morris Finkelstein es médico. Su propia madre reside aquí.



Ruth se sorprendió de que una madre judía le hubiera permitido a su hijo
que la dejara en un sitio semejante. Esa sí que era una buena
recomendación.



Cruzaron una puerta de doble hoja y salieron a un jardín rodeado de setos.
A los lados había espalderas con jazmines. Debajo de éstas había sillas con
cojines y mesas de cristal opaco. Varias mujeres alzaron la vista.



–¡Hola, Edward! – saludaron sucesivamente tres de ellas.



–¡Buenos días, Betty, Dorothy, Rose. Caramba, Betty, ese color le sienta de
maravilla.





–Vigile, jovencita -dijo la anciana a Ruth con seriedad-. Si puede, le sacará
hasta las bragas.



Patel rió con naturalidad, y Ruth se preguntó si sería algo más que una
broma. Bueno, al menos las conocía por el nombre.



En medio del jardín había un sendero rojizo flanqueado por bancos, algunos
protegidos con sombrillas. Patel señaló prestaciones que podían pasar



inadvertidas para un lego en la materia. Hablaba con voz resonante y tono
campechano y experto, igual que un antiguo profesor de literatura inglesa
de Ruth. El sendero, explicó, era del mismo material utilizado en pistas para
carreras interiores: ni cemento duro, ni piedrecillas o trozos de ladrillos
sueltos que pudiesen crear problemas a un caminante con piernas débiles.
Naturalmente, si alguien se caía podía fracturarse la cadera, dijo, pero era
menos probable que se la rompiese en un millón de trozos.



–Y los estudios demuestran que ése es uno de los peligros más graves para
este colectivo. Una caída y ¡pum! – Patel chasqueó los dedos-. Es un
problema frecuente entre las personas que viven solas en una casa que no
está adaptada a sus necesidades. Sin rampas ni barandillas.



Patel señaló las flores del jardín.



–No tienen espinas ni son tóxicas. No hay adelfas ni dedalera, que podrían
entrañar riesgos si un anciano desorientado masticara las hojas. – Todas las
plantas estaban identificadas con carteles situados a la altura de los ojos, de
manera que no era necesario inclinarse-. A nuestros residentes les encanta
aprender los nombres de las hierbas. La actividad de los lunes por la tarde
consiste en recoger hierbas. Hay romero, perejil, orégano, tomillo, albahaca
y salvia. La palabra «echinacea» les causa dificultades. Una señora la llama
«el mar de China».1 Ahora todos usamos ese nombre.



Patel añadió que las hierbas del jardín se usaban en las comidas.



–Las mujeres todavía se enorgullecen de su talento culinario. Les gusta
recordarnos que pongamos sólo una pizca de orégano en determinado plato,
que restreguemos salvia por el interior y no por el exterior de un pollo y
cosas por el estilo.



Ruth imaginó a docenas de viejas protestando por la comida, y a su madre
ahogando sus voces, gritando que estaba demasiado salada.



Continuaron por el sendero hasta un invernadero situado en el fondo del



jardín.



–Lo llamamos la Guardería del Amor -dijo Patel cuando entraron y se
encontraron con un estallido de color: rosa intenso y azafrán. El aire era
húmedo y fresco-. Cada residente tiene una orquídea. En las macetas está
pintado el nombre que le han puesto. Como habrán notado, el noventa por
ciento de nuestros ancianos son mujeres. Y por muy viejas que sean, todas
conservan un profundo instinto maternal. Les gusta regar las orquídeas
todos los días. Plantamos una variedad llamada cuthbertsonii. Da flores
durante prácticamente todo el año, y a diferencia de otras variedades, puede
regarse a diario. Muchas de nuestras residentes les han puesto el nombre del
marido, un hijo o algún familiar muerto. Les hablan, las tocan, besan los
pétalos y se preocupan por ellas. Les damos goteros y un cubo de agua que
llamamos «la poción del amor». «Ya viene mamá, ya viene mamá», dicen.
Es conmovedor ver cómo alimentan a sus orquídeas.



A Ruth se le humedecieron los ojos. ¿Por qué lloraba? Para, se dijo, te





1. En ingles, «China Sea» (N de la T.)





estás poniendo tonta y sentimental. Por Dios, este hombre habla de un
negocio,



de formas de felicidad respaldadas por un «concepto». Se volvió, fingiendo
admirar una hilera de orquídeas. Cuando recuperó la compostura, dijo:



–Debe de encantarles este sitio.



–Así es. Intentamos tener en cuenta todos los detalles, igual que una
familia.



–O a diferencia de las familias -señaló Art.



–La gente tiene demasiadas cosas en qué pensar -dijo Patel con humildad y



sonrió.



–¿Algunos se resisten a quedarse aquí, sobre todo al principio?



–Sí, desde luego. Es natural. No quieren abandonar su casa, porque allí
están todos sus recuerdos. Y tampoco quieren gastar la herencia de sus
hijos. Tampoco se sienten viejos… al menos no tan viejos como para estar
aquí, dicen. Supongo que nosotros pensaremos lo mismo cuando tengamos
su edad.



Ruth rió por cortesía.



–Es probable que tengamos que engañar a mi madre para traerla aquí.



–Bueno, no serán los primeros -dijo Patel-. Las estratagemas que usa la
gente para traer a sus mayores… caray, hay algunas muy ingeniosas. Podría
escribir un libro entero sobre el particular.



–¿Por ejemplo? – preguntó Ruth.



–Unos cuantos creen que vivir aquí es gratis.



–¡Vaya! – exclamó Art y le hizo un guiño a Ruth.



–Sí. Tienen una idea de la economía típica de los tiempos de la Gran
Depresión. Pagar un alquiler es arrojar dinero a la basura. Casi todos tenían
una casa ya pagada, sin deudas.



Ruth asintió. Su madre había terminado de pagar la suya un año antes.
Continuaron por el sendero y entraron en el edificio. Recorrieron un largo
pasillo hasta llegar al comedor.



–Uno de nuestros residentes es un ex catedrático de sociología que aún se
conserva bastante lúcido -contó Patel-. Sin embargo, cree que está aquí con
una beca de la universidad para estudiar los efectos del envejecimiento.
Otra mujer, una ex profesora de piano, piensa que la hemos contratado para



tocar por las noches, después de cenar. La verdad es que no es mala.
Enviamos las facturas a las familia, así que los ancianos ni siquiera saben
cuánto pagan.



–¿Eso es legal? – preguntó Ruth.



–Totalmente, siempre que la familia tenga autorización para manejar el
dinero del anciano. Algunos hipotecan la casa o venden las propiedades de
sus padres para pagar la residencia. Sé que es un problema convencer a una
persona mayor de que venga a vivir a un sitio como éste. Pero le garantizo
que después de pasar un mes aquí, su madre no querrá marcharse.



–¿Qué hacen? – bromeó Ruth-. ¿Le echan algo a la comida?



Patel no entendió.



–De hecho, debido a las necesidades dietéticas de este colectivo, no
podemos cocinar platos picantes. Tenemos un especialista en nutrición que
prepara un menú mensual. Casi todo lo que se sirve aquí es bajo en grasa y
colesterol. También ofrecemos un menú vegetariano. Todo los residentes
reciben una copia impresa con los platos del día. – Levantó una de una
mesa cercana.



Ruth le echó un vistazo. Ese día servían budín de carne de pavo, estofado
de atún o fajitas de tofu con ensalada, pan, fruta fresca, sorbete de mango y





almendrado. De repente previo otro problema: no había comida china.



Pero cuando se lo planteó a Patel, éste ya tenía la respuesta justa:



–Nos hemos topado con ese inconveniente muchas veces. Comida china,
japonesa, kosher… todas las que se le ocurran. Así que pedimos platos
especiales a restaurantes autorizados. Tenemos dos residentes chinos que
comen comida china dos veces por semana, de manera que su madre podría
hacer lo mismo. Además, uno de nuestros cocineros es chino y prepara



sémola de arroz para los desayunos del fin de semana. Algunos de los
residentes occidentales también la comen. – Patel reanudó su discurso
ensayado-: Con independencia de las dietas especiales, a todos les gusta
contar con un servicio de camareros y con manteles en las mesas, igual que
en un restaurante de categoría. Y no se admiten propinas.



Ruth asintió. Para LuLing, un dólar era una propina espléndida.



–Llevan una vida totalmente libre de preocupaciones, como debe ser
cuando uno llega a esta edad, ¿no le parece? – Patel miró a Ruth. Debía de
haber intuido que pondría objeciones. ¿Cómo lo sabía? ¿Tenía un rictus de
preocupación? Era obvio que Art estaba encantado con la residencia.



Ruth decidió ponerse dura.



–¿Hay otras personas en la situación de mi madre? Ya me entiende, gente
con trastornos de la memoria.



–Se calcula que la mitad de la población de más de ochenta años tiene
problemas de memoria. Y la edad media de nuestros residentes es ochenta y
siete.



–No me refiero a las dificultades para recordar cosas, sino a algo más
grave…



–¿Cómo la enfermedad de Alzheimer o la demencia senil? – Patel los invitó
a entrar en otra amplia estancia-. Hablaremos de ello dentro de unos
instantes. Ésta es la sala de actividades principal.



Varias personas alzaron la vista de sus cartones de bingo, un juego que
dirigía un hombre joven. Ruth notó que casi todos los ancianos estaban
impecablemente vestidos. Una mujer llevaba un traje de pantalón azul
pastel y collar y pendientes de perlas, como si fuese a la misa de Pascua. Un
hombre de nariz aguileña y boina le guiñó el ojo. Se lo imaginó con treinta
años: un comerciante dinámico, seguro de su posición en el mundo y su
atractivo para las mujeres.






–¡Bingo! – exclamó una mujer que prácticamente no tenía barbilla.



–Todavía no he cantado suficientes números para bingo, Anna -dijo con
tono paciente el joven monitor-. Necesita por lo menos cinco para ganar. Y
hasta el momento sólo hemos cantado tres.



–Bueno, entonces soy una imbécil.



–¡No! ¡No! – dijo una mujer envuelta en una mantilla-. No use esa palabra
aquí.



–Loretta tiene razón -dijo el joven-. Aquí nadie es imbécil. A veces nos
confundimos, eso es todo.



–Imbécil, imbécil, imbécil -murmuró Anna entre dientes, como si estuviera
maldiciendo. Miró a Loretta con furia-. ¡Imbécil!



Patel permaneció inmutable. En silencio, los condujo fuera de la habitación
y hacia un ascensor. Mientras subían, dijo:



–Respondiendo a su pregunta, le diré que la mayoría de nuestros residentes
son lo que denominamos «ancianos frágiles». Tienen problemas de





vista o de oído, o necesitan un bastón o un andador para caminar. Algunos
están más lúcidos que usted y yo, otros se confunden con facilidad y tienen
síntomas de demencia senil a causa de la enfermedad de Alzheimer o lo que
sea. Suelen olvidarse de tomar la medicación, por eso nosotros nos
encargamos de dársela. Pero siempre saben qué día es: si es domingo
porque hay cine, si es lunes porque toca recoger hierbas. Y si no recuerdan
el año en que viven, ¿qué más da? Algunas nociones del tiempo son
irrelevantes.



–Tal vez debería saber que la señora Young cree que vendrá aquí porque en
su casa hay una filtración de radón -dijo Art y le enseño una copia de la



carta que había escrito.


–Ésta es nueva -admitió Patel con una risita cómplice-. Lo recordaré por si
otras familias tienen que convencer a un anciano. Ah, si, alquiler gratis por
cortesía del Departamento de Salud Pública de California. Fue buena idea
darle un aspecto oficial, con membrete, como una citación. – Abrió una
puerta-. Éste es el apartamento que acaba de quedar libre. Entraron en una
especie de suite con vistas al jardín, compuesta de una salita, dormitorio y
cuarto de baño, todo sin muebles y con olor a pintura fresca y alfombras
nuevas. Ruth supuso que al decir que acababa de «quedar libre», Patel se
refería a que su anterior ocupante había muerto. La apariencia alegre del
lugar ahora se le antojó ominosa, una bonita fachada para ocultar una
oscura verdad.



–Es uno de nuestros apartamentos más bonitos -dijo Patel-. Los hay más
pequeños y más baratos, algunos son estudios que no tienen vistas ni al
jardín ni al mar. Debería quedar uno libre en…, bueno, dentro un mes
aproximadamente.



¡Dios! Esperaba que otra persona muriese pronto. ¡Y lo decía con total
naturalidad, como si tal cosa! Ruth se sintió atrapada, impaciente por
escapar. Ese sitio era una sentencia de muerte. ¿No lo percibiría su madre?
Estaba segura de que no permanecería allí un mes, y mucho menos tres.



–Podemos proporcionarles muebles por el mismo precio -prosiguió Patel-,
pero a la mayoría de los residentes les gusta traer sus cosas. Dar un toque
personal a su apartamento, convertirlo en su hogar. Nosotros los animamos
a hacerlo. Y en cada planta hay siempre el mismo personal, dos asistentes
disponibles día y noche. Todo el mundo los conoce por su nombre. Uno de
ellos habla chino.



–¿Cantones o mandarín? – preguntó Ruth.



–Buena pregunta. – Sacó una grabadora digital y habló al micrófono-:
Averiguar si Janie habla cantones o mandarín.






–A propósito, ¿cuáles son las tarifas? – preguntó Ruth.



Patel respondió sin vacilar:



–Entre tres mil doscientos y tres mil ochocientos dólares mensuales, según
el apartamento y los servicios necesarios. Eso incluye los servicios de un
acompañante para una vista médica mensual. Puedo enseñarles el horario de
actividades abajo.



Ruth no pudo evitar dar un respingo al oír esas cantidades.



–¿Sabías que era tanto? – le preguntó a Art.



El asintió. Ruth estaba a un tiempo escandalizada por el precio del servicio
y sorprendida de que Art estuviese dispuesto a pagar esas cantidades
durante tres meses: casi doce mil dólares. Lo miró, boquiabierta.



–Lo vale -murmuró él.





–Es una locura.



Se lo repitió más tarde, mientras él la llevaba en coche a casa de LuLing.



–No es lo mismo que un alquiler -respondió Art-. Incluye la comida, el
apartamento, servicio de enfermería las veinticuatro horas del día, ayuda
con la medicación, lavandería…



–¡Sí, y una orquídea muy cara! No puedo permitir que pagues eso durante
tres meses.



–Lo vale -repitió.



Ruth soltó un sonoro suspiro.



–Mira, yo pagaré la mitad, y si funciona te devolveré el dinero.






–Ya hemos hablado de esto. No quiero la mitad, y no tendrás que
devolverme nada. Tengo ahorros y quiero pagar. No lo hago para que
vuelvas conmigo ni para librarme de tu madre. No hay condiciones. No
quiero presionarte para que tomes una decisión u otra. No hay expectativas
ni compromisos.



–Bueno, te agradezco la intención, pero…



–Es algo más que una intención, es un regalo. Tienes que aprender a recibir
de vez en cuando, Ruth. Cuando no lo haces, te perjudicas.



–¿De qué hablas?



–De que a menudo deseas cosas de la gente, una especie de prueba de amor,
de lealtad o de fe en ti. Pero al mismo tiempo estás convencida de que no
llegará. Y cuando llega, no la ves. O te resistes y la rechazas.



–Yo no…



–Eres como una persona que tiene cataratas y quiere ver, pero te niegas a
operarte porque temes quedarte ciega. Prefieres quedarte ciega lentamente a
correr el riesgo. Y no ves que la solución está delante de tus narices.



–Eso no es cierto -protestó. Sin embargo, sabía que había algo de verdad en
lo que decía Art. No era exactamente como lo pintaba él, pero la idea le
sonaba tan familiar como las olas de sus sueños. Se volvió hacia él-:
¿Siempre has pensado eso de mí?



–No lo tenía tan claro. De hecho, empecé a pensar en ello después de que te
marcharas. Y luego me pregunté si lo que habías dicho de mí era verdad.
Me di cuenta de que soy un egoísta, de que estoy acostumbrado a pensar en
mí en primer lugar. Pero también me percaté de que tú siempre te pones en
segundo término. Es como si me dieses permiso para ser menos
responsable. No digo que sea culpa tuya. Pero tienes que aprender a recibir,
a aprovechar las oportunidades que te ofrecen. Sin resistirte. Sin ponerte



nerviosa pensando en las complicaciones. Simplemente acepta lo que te
dan, y si quieres ser cortés, da las gracias.



Ruth estaba hecha un lío. Le estaban dando un buen repaso, y estaba
asustada.



–Gracias -dijo por fin.





Para sorpresa de Ruth, su madre no se opuso a quedarse en el Miramar.
Aunque, ¿por qué iba a oponerse? Creía que era temporal… y gratis.
Después de enseñarle las instalaciones, la llevaron a un restaurante cercano
para comer y escuchar su opinión.



–Muchos viejos tienen filtración de radón -murmuró LuLing con asombro.





–De hecho, no todos están allí a causa de las filtraciones de radon -repuso
Art. Ruth se preguntó adonde los conduciría la conversación.



–Ah. ¿Otro problema en su casa?



–Ningún problema. Simplemente les gusta vivir allí.



LuLing resopló.



–¿Por qué?



–Bueno, es un sitio cómodo y tranquilo. Tienen mucha compañía. En cierto
modo, es como un barco de cruceros.



LuLing hizo una mueca de disgusto.



–¡Barco de crucero! GaoLing siempre quiere que yo vaya crucero. Tú
tacaña, dice. ¡Yo no tacaña! Yo pobre, sin dinero para tirar al mar…






Ruth tuvo la sensación de que Art lo había fastidiado todo. Un barco de
cruceros. Si hubiese prestado atención a las quejas de su madre durante los
últimos años, ahora sabría que ésa era la peor comparación posible.



–¿Quién puede pagar crucero? – gruñó su madre.



–Mucha gente descubre que vivir en el Miramar es más barato que quedarse
en casa -dijo Art.



LuLing enarcó una ceja.


–¿Cuánto barato?



–Unos mil dólares por mes.



–¡Mil! Ai-ya! ¡Demasiado!



–Pero eso incluye casa, comida, películas, baile, servicios y televisión por
cable. Todo incluido en el precio.



LuLing no tenía televisión por cable. A menudo hablaba de contratarla,
pero cambiaba de opinión cada vez que consultaba los precios.



–¿Canal chino también?



–Sí. Varios. Y no hay que pagar impuestos sobre la propiedad.



Esto también despertó el interés de LuLing. De hecho, los impuestos que
pagaba por la casa eran bajos, congelados por una ley estatal que protegía
los bienes de los ancianos. No obstante, cada año, cuando recibía la factura,
la suma le parecía enorme.



Art prosiguió:



–No todos los apartamentos cuestan mil dólares. El suyo es más caro
porque es de mayor categoría, tiene mejores vistas y está en la mejor planta.



Tuvimos suerte de conseguirlo gratis.



–Ah, mejor apartamento.



–De primera categoría -insistió Art-. Los apartamentos más pequeños son
más baratos… ¿Cuánto dijo que costaban el señor Patel, cariño?



Pillada por sorpresa, Ruth fingió hacer memoria.



–Me parece que setecientos cincuenta dólares.



–¡Eso pagan a mí la Seguridad Social! – exclamó LuLing con orgullo.



–Además, el señor Patel dijo que a las personas que comen poco les hacen
descuento -añadió Art.



–Yo como poco. No como americanos, que siempre sirven grandes raciones.



–Entonces es muy probable que le hagan el descuento. Creo que hay que
pesar menos de sesenta kilos…



–No, Art -interrumpió Ruth-. Me parece recordar que dijo menos de
cincuenta.



–Yo sólo cuarenta y dos.





–Bueno, la cuestión es que alguien como usted podría vivir en un
apartamento de primera categoría por lo mismo que cobra de pensión -dijo
Art con naturalidad-. Es igual que vivir gratis.



Mientras comían, Ruth intuyó que su madre estaba haciendo cálculos
mentales: la televisión por cable gratis, los grandes descuentos, el mejor
apartamento… todas ideas irresistibles.


Cuando LuLing volvió a hablar, parecía radiante de alegría.






–Seguro que GaoLing piensa que yo muchísimo dinero para vivir en ese
lugar. Como crucero en barco.
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Celebraban una fiesta en honor a GaoLing, que cumplía setenta y siete
años; de hecho, cumplía ochenta y dos, pero sólo ella, LuLing y Ruth
sabían la verdad.



Los Young estaban reunidos en la casa de estilo colonial que GaoLing y
Edmund tenían en Saratoga. Tía Gal lucía una corona de flores y un vestido
hawaiano con estampado de hibiscos. El tío Edmund llevaba una camisa
con ukeleles. Acababan de regresar de su duodécimo crucero por el
archipiélago de Hawai. LuLing, Art, Ruth y varios primos estaban sentados
de cara a la piscina en el jardín trasero -o lanai, como lo llamaba ahora tía
Gal-, donde tío Edmund estaba asando a la barbacoa suficientes costillas de
cerdo para indigestarlos a todos. Las antorchas a gas producían suficiente
calor para crear un ambiente cálido en el jardín. Pero los niños no se
dejaron engañar. Decidieron que el agua de la piscina estaba demasiado fría
e improvisaron un partido de fútbol. A cada rato tenían que usar una red con
un largo mango para pescar el balón del agua.



–Salpica mucho -protestó LuLing.



Cuando GaoLing entró en la cocina para terminar de preparar las
guarniciones, Ruth la siguió. Había estado esperando una oportunidad para
hablar a solas con su tía.



–Así se hacen los huevos de té -dijo Gal mientras Ruth pelaba huevos
duros-. Usas dos pellizcos de hojas de té negro. Debe ser negro, no verde



japonés ni ninguna de esas hierbas que los jóvenes usáis con fines
medicinales. Pones las hojas sobre un paño de cocina y lo atas bien.



»Después metes los huevos en la olla con la bolsa de té, media taza de salsa
de soja para veinte huevos, y seis semillas de anís estrellado -prosiguió.
Añadió una generosa cantidad de sal. Era obvio que debía agradecer su
longevidad a los genes, y no a sus hábitos alimentarios-. Se cuece durante
una hora -dijo y puso la olla a fuego lento-. Cuando eras pequeña, te
encantaban. Los llamábamos "huevos de la suerte". Por eso los hacíamos tu
madre y yo. A todos los niños les gustaban más que cualquier otro plato.
Pero una vez te comiste cinco y vomitaste sobre mi sofá. Después decías
huevos no, no más huevos. Te negaste a probarlos incluso un año después.
Pero pasó otro año, y volvieron a gustarte, sí, huevos buenos, ñam, ñam.



Ruth no recordaba nada de aquello, y se preguntó si GaoLing la estaría
confundiendo con su hija. ¿También su tía tenía síntomas de demencia
senil?



Abrió el frigorífico y sacó una fuente con apio escaldado y cortado. Sin
medir los ingredientes, aderezó el apio con aceite de sésamo y salsa de soja,





hablando como si estuviese en un programa de entrevistas sobre cocina.



–He estado pensando que podría escribir un libro. Se llamará «Viaje
culinario a China», ¿qué te parece? Recetas sencillas. Tal vez, si no estás
demasiado ocupada, podrías ayudarme a escribirlo. Gratis no, claro. La
mayoría de las palabras ya están aquí, en mi cabeza. Sólo necesito alguien
que las ponga por escrito. Aunque sea tu tía, te pagaría.



Ruth no quiso alentarla.



–¿Cocinabais esos huevos cuando vivías con mamá en el orfanato?



GaoLing dejó de remover la comida y alzó la vista.






–Ah, tu madre te ha hablado de aquel sitio. – Probó un trozo de apio y
añadió más salsa de soja-. Antes no quería contarle a nadie por qué había
ido allí. – GaoLing calló y frunció los labios, como si hubiese hablado de
más.



–Te refieres al hecho de que Tita Querida era su madre.



GaoLing chascó la lengua.



–Ah, conque te lo ha contado. Bien, me alegro. Siempre es mejor decir la
verdad.



–También sé que mamá y tú sois cinco años mayores de lo que pensábamos.
Y que tu verdadero cumpleaños es… ¿cuatro meses antes?



GaoLing forzó una risita, pero adoptó una actitud evasiva.



–Siempre quise decir la verdad. Pero tu madre tenía miedo de tantas
cosas… Decía que si las autoridades se enteraban de que no era mi
hermana, la enviarían de vuelta a China. O que Edwin no se casaría con ella
porque era muy mayor. Más tarde dijo que tú te avergonzarías de ella si
descubrías que tu abuela era una mujer soltera, tenía la cara desfigurada y
todo el mundo la trataba como a una criada. Con los años, yo empecé a
tener ideas más modernas. ¿Antiguos secretos? ¡Aquí a nadie le interesan!
¿Madre soltera? Pues igual que Madonna. Pero tu mamá decía no, no lo
cuentes, prométemelo.



–¿Alguien más lo sabe? ¿El tío Edmund? ¿Sally? ¿Billy?



–No, no, nadie. Se lo prometí a tu madre… El tío Edmund lo sabe, claro.
Entre nosotros no hay secretos. Se lo cuento todo… Bueno, lo de mi edad,
no. Pero no fue una mentira, simplemente me olvidé de decírselo. ¡De
veras! Ni siquiera me siento como una mujer de setenta y siete años. En mi
mente, tengo como mucho sesenta. Pero ahora tu me recuerdas que soy aun
mayor… ¿cuántos años?






–Ochenta y dos.



–Ay. – Sus hombros se encorvaron mientras pensaba en ello-Ochenta y dos
años. Es como descubrir que tengo menos dinero en el banco del que
pensaba.



–De todas maneras aparentas veinte años menos. Igual que mamá. Y no te
aflijas, no se lo diré a nadie, ni siquiera al tío Edmund Es curioso, el año
pasado, cuando mamá le dijo al médico que tema ochenta y dos años, pensé
que era una prueba evidente de que no regía bien. Y luego resultó que tenía
Alzheimer. Sin embargo, no se equivocaba con su edad. Sólo olvidó
mentir…



–No era una mentira -corrigió GaoLing-. Era un secreto.



–A eso me refería. Y no me habría enterado de su verdadera edad si no
hubiese leído lo que escribió.



–¿Escribió algo sobre su edad?



–Sobre muchas cosas, una pila de papeles así de gruesa. Es la historia de su
vida, con todas las cosas que no quería olvidar. O aquellas de las que no
podía hablar. Su madre, el orfanato, su primer marido, el tuyo…





Tía Gal parecía cada vez más incómoda.



–¿Cuándo escribió esas cosas?



–Calculo que hace siete u ocho años, probablemente cuando empezó a
preocuparse por su memoria. Me dio algunas de esas páginas hace tiempo.
Pero estaban en chino, así que no las leí. Hace unos meses encontré a
alguien que me las tradujo.



–¿Por qué no me lo pediste a mí? – GaoLing fingió sentirse ofendida-. Soy
tu tía, y ella es mi hermana. Aunque no tengamos la misma madre, somos



parientes de sangre.



La verdad era que Ruth no se lo había pedido porque temía que su madre
hubiese hecho comentarios poco halagüeños sobre tía Gal. Y ahora pensó
que tal vez GaoLing habría censurado las partes relacionadas con su propio
pasado, por ejemplo, su matrimonio con un adicto al opio.



–No quería molestarte -dijo.



GaoLing resopló.



–¿Para que están los parientes, si no puedes molestarlos?



–Es verdad.



–Tú sabes que puedes pedirme cualquier cosa. Quieres comida china, yo te
la preparo. ¿Una traducción del chino? También puedo hacerla. Necesitas
que cuide a tu mamá, no hace falta que preguntes, la traes y ya está.



–A propósito, ¿recuerdas que hablamos de las necesidades que tendrá mamá
en el futuro? Bueno, Art y yo hemos ido a ver un lugar llamado Miramar
Manor; es un centro residencial asistido, con unos apartamentos muy
bonitos. Tienen vigilancia las veinticuatro horas del día, actividades, una
enfermera que se ocupa de que tomen la medicación…



GaoLing frunció el entrecejo.



–¿Cómo puedes poner a tu mamá en una residencia de ancianos? No, eso no
está bien. – Apretó los labios y meneó la cabeza.



–No es lo que tú crees…



–¡No lo hagas! Si no puedes ocuparte de tu mamá, tráela a vivir aquí.



Ruth sabía que GaoLing apenas era capaz de cuidar de LuLing dos días
seguidos. «Casi me dio un ataque al corazón»: así había descrito la última



visita de su hermana. No obstante, le preocupó que su tía la viese como a
una hija negligente e insensible. Todas sus dudas sobre la residencia
afloraron a la superficie, y empezó a reconsiderar su decisión. ¿Sería la
mejor solución para la seguridad y la salud de su madre? ¿O la estaría
abandonando egoístamente? Se preguntó si se habría dejado convencer por
los razonamientos de Art, como había hecho en relación con muchos
aspectos de su vida en común. Era como si viviese su vida a través de otros
y por otros.



–No sé qué otra cosa hacer -dijo Ruth y su voz reflejó toda la desesperación
que había estado reprimiendo-. Esta enfermedad es horrible y avanza con
mayor rapidez de lo que esperaba. No puede quedarse sola, porque sale a la
calle y se pierde. Y no recuerda si ha comido diez minutos o diez horas
antes. No se baña. Le tiene miedo a los grifos…



–Lo sé, lo sé. Es muy duro, muy triste. Por eso te digo que si no puedes
ocuparte de ella, deberías traerla aquí. Que viva la mitad del tiempo
conmigo y la otra mitad, contigo. Así será más fácil.



Ruth agachó la cabeza.


–Mamá ya ha ido a ver la residencia Miramar. Le pareció bonita, como un
barco de cruceros.





GaoLing resopló con expresión dubitativa.



Ruth necesitaba la aprobación de su tía. También intuía que GaoLing
deseaba que se la pidiese. Ella y su madre se habían turnado para protegerse
mutuamente. Ruth la miró a los ojos.



–No tomaré ninguna decisión que a ti te parezca mal. Pero me gustaría que
echaras un vistazo a ese lugar. Cuando lo hayas hecho, te daré una copia de
las páginas que escribió mamá.



Con eso despertó el interés de GaoLing.






–A propósito -prosiguió Ruth-, me preguntaba qué pasó con los amigos de
mamá en China. Ella no cuenta nada de lo ocurrido después que salió de
Hong Kong. ¿Qué fue del hombre con quien te casaste, Fu Nan, y de su
padre? ¿Conservaron la tienda de tinta?



GaoLing miró alrededor para cerciorarse de que nadie las oía.



–Esa gente era mala. – Hizo una mueca de disgusto-. No puedes ni
imaginarte lo malos que eran. El hijo tenía muchos problemas. ¿Tu madre
escribió sobre él?



Ruth asintió.



–Estaba enganchado al opio.



Por un instante, GaoLing pareció sorprendida, como si no esperara que
LuLing hubiera contado tantos detalles.



–Es verdad -admitió-. Al final murió, creo que en 1960, aunque no estoy
segura. Al menos en esa época dejó de escribir y de llamar a distintas
personas, amenazando con esto y con lo otro si no le mandaban dinero.



–¿Tío Edmund sabe de su existencia?



GaoLing se enfurruñó.



–¿Cómo iba a decirle que todavía estaba casada? Se preguntaría si
estábamos casados de verdad, si soy bígama y si nuestros hijos son…
bueno, como tu madre. Más adelante olvidé decírselo, y cuando supe que
mi primer marido debía de haber muerto… Bueno, era demasiado tarde
para dar explicaciones. Ya me entiendes.



–Lo mismo que pasó con tu edad.



–Exactamente. En cuanto a Chang padre… En fin, en 1950 los comunistas



se lanzaron sobre todos los terratenientes. Encarcelaron a Chang y le
arrancaron la confesión de que había traficado con opio y engañado a
mucha gente para quedarse con sus negocios. Lo declararon culpable y lo
fusilaron. Fue una ejecución pública.



Ruth imaginó la escena. Aunque estaba en contra de la pena de muerte,
sintió una perversa satisfacción al enterarse de que el responsable de los
sufrimientos de su abuela y su madre había recibido un merecido castigo.



–Los comunistas también le confiscaron la casa, mandaron a su esposa a
barrer las calles y a todos sus hijos a trabajar a Wuhan, donde hace tanto
calor que la gente prefiere bañarse en agua hirviendo a ir allí. Mi padre y mi
madre se alegraron de ser pobres, pues gracias a ello nos los castigaron.



–¿Y la hermana Yu y el maestro Pan? ¿Supiste algo de ellos?



–Lo que me contó mi hermano… ya sabes, Jiu Jiu, el que vive en Beijing.
Me dijo que a la hermana Yu la ascendieron varias veces, hasta que ocupó
un puesto importante en el partido comunista. No sé cuál era; algo
relacionado con la buena actitud y las reformas. Pero durante la revolución
cultural todo se complicó, y ella se convirtió en un ejemplo de mala
conducta debido a su pasado con los misioneros. Los revolucionarios la
condenaron a muchos años de cárcel





y la trataron muy mal. Pero cuando salió, seguía siendo comunista. Creo
que con el tiempo murió de vieja.



–¿Y el maestro Pan?



–Jiu Jiu me contó que celebraron una gran ceremonia en honor de los
trabajadores chinos que habían ayudado a descubrir al hombre de Pekín. El
artículo de periódico que me envió decía que Pan Kai Jing, el marido de tu
madre, murió como un héroe, pues se negó a revelar el paradero de los
comunistas, y que en esa ceremonia le entregaron un premio honorífico a su
padre, el maestro Pan. Pero ya debe de haber muerto. Es muy triste. En un



tiempo fuimos como una familia. Nos sacrificábamos unos por otros. La
hermana Yu habría podido venir a América, pero nos dejó esa oportunidad a
tu madre y a mí. Por eso tu mamá te puso su nombre.



–Creí que me había puesto el de Ruth Grutoff.



–También. Pero tu nombre chino lo eligió en honor a la hermana Yu. Yu
Luyi. Luyi significa «todo lo que deseas».



Fue una agradable sorpresa para Ruth que su madre hubiese puesto tanto
celo en la elección de su nombre. En su infancia, ella detestaba tanto su
nombre chino como el inglés, el anticuado «Ruth» que LuLing ni siquiera
era capaz de pronunciar, y Luyi, que sonaba como un nombre masculino, el
de un boxeador o un matón.



–¿Sabías que tu madre también renunció a la oportunidad de venir a
Estados Unidos para que yo viniese primero?



–Algo así. – Temía el momento en que GaoLing leyera la descripción de sus
artimañas para viajar en primer lugar.



–Le he dado las gracias muchas veces, pero ella siempre me responde: «No,
no lo menciones más o me enfadaré.» He tratado de recompensarla, pero
ella rechaza todo lo que le ofrezco. Cada año la invitamos a ir a Hawai. Y
cada año me dice que no tiene dinero.



Ruth asintió. ¿Cuántas veces había tenido que soportar las quejas de su
madre sobre esas invitaciones?



-Siempre le digo: ¿para qué necesitas dinero si te invito yo? Entonces
responde que no puede dejarme pagar. ¡Olvídalo!, dice. Y yo le digo: «Usa
el dinero de la cuenta de Charles Schwab.» Pero no, no quiere ese dinero.
Todavía no lo ha tocado.



–¿Qué cuenta de Charles Schwab?






–Ah, ¿eso no te lo contó? La mitad del dinero que dejaron tus abuelos
cuando murieron.



–Creí que a ella sólo le habían dejado una pequeña cantidad.



–Sí, estuvo muy mal de su parte. Una costumbre anticuada. Tu madre se
enfadó mucho. Por eso no quiso el dinero después, cuando tío Edmund y yo
le dijimos que lo dividiríamos en partes iguales. Hace mucho tiempo,
pusimos la mitad de esa cantidad en bonos del tesoro a su nombre. Tu
madre fingía no saber nada del tema, pero de vez en cuando decía cosas
como: «He oído que se gana más invirtiendo en la bolsa.» Así que le
abrimos una cuenta en una correduría de bolsa. Luego decía: «He oído que
estas acciones son buenas y estas son malas.» Entonces sabíamos que
debíamos decirle al corredor de bolsa cuáles debía comprar y cuáles debía
vender. Otra vez dijo: «He oído que es mejor invertir uno mismo, menos
gastos». Así que le abrimos una cuenta en Charles Schwab.



Un escalofrío recorrió los brazos de Ruth.





–¿Alguna vez habló de acciones de IBM, U.S. Steel, AtT o Intel?



GaoLing asintió.



–Fue una pena que tío Edmund no escuchara sus consejos. Él siempre
estaba corriendo detrás de una oferta pública u otra.



Ruth recordó las numerosas ocasiones en que su madre había usado la
bandeja de arena para pedir asesoramiento bursátil a Tita Querida. Nunca se
le había ocurrido que las respuestas fuesen importantes, dado que LuLing
no tenía demasiado dinero para arriesgar. Pensaba que ella seguía los
vaivenes de la bolsa como otras personas seguían los culebrones. Por lo
tanto, cuando le pedía que escogiese entre distintas acciones, siempre elegía
la que tenía el nombre más corto. Así decidía sus respuestas. ¿O no? ¿Acaso
alguien le enviaba ideas o pistas?






–¿O sea que acertaba en la bolsa? – preguntó Ruth con el corazón
acelerado.



–Más que S y P, más que tío Edmund… ¡es una especie de genio de Wall
Street! El dinero ha ido creciendo año tras año. Y ella no ha tocado ni un
céntimo. Habría podido hacer muchos cruceros, comprar una casa bonita,
muebles elegantes, un coche grande… Pero no. Creo que lo ha ahorrado
para ti… ¿Quieres saber cuánto tiene?



Ruth negó con la cabeza. Ya no quería más sorpresas.



–Ya me lo dirás más adelante.



En lugar de entusiasmarse con la noticia, a Ruth le apenó saber que su
madre se había negado muchos placeres y alegrías. Había dicho que se
había quedado en Hong Kong por amor, para que GaoLing tuviese la
oportunidad de huir en primer lugar. Sin embargo, no era capaz de recibir el
amor que le devolvían. ¿Por qué se comportaba de esa manera? ¿Había
quedado marcada por el suicidio de Tita Querida?



–Dime, ¿cuál era el verdadero nombre de Tita Querida? – preguntó.



–¿Tita Querida?



–Bao Bomu.



–Ah, ah, Bao Bomu. ¿Sabes?, tu madre era la única que la llamaba así. Los
demás la llamábamos Bao Mu.



–¿Qué diferencia hay entre «Bao Bomu» y «Bao Mu»?



–Bao significa «querido, valioso», pero también puede significar
«proteger». Mu quiere decir «madre», pero en bao mu, el mu tiene otra
palabra delante, así que significa criada. Bao mu es «niñera». Y bomu es tía.
Creo que su madre le enseñó a decirlo y escribirlo de esa manera. Más
especial.






–¿Y cuál era su verdadero nombre? Mamá no lo recuerda, y creo que eso la
inquieta.



–Yo tampoco lo recuerdo… no lo sé.



Ruth se entristeció. Nunca lo sabría. Nadie sabría jamás el nombre de su
abuela. Había existido, pero sin un nombre, gran parte de su existencia se
había perdido: no había forma de asociarla a una cara y a una familia.



–Todos la llamábamos Bao Mu -prosiguió GaoLing-, o le poníamos motes
crueles por lo que le había pasado en la cara. Madera Quemada, Boca Frita,
cosas por el estilo. La gente no era mala, los apodos eran bromas… Bueno,
ahora que lo pienso, eran malos, muy malos. No estaba bien.



A Ruth le dolió oír esas cosas. Sintió un nudo en la garganta. Deseó poder
decirle a esa mujer de su pasado, su abuela, que su nieta la quería, que ella,
al igual que LuLing, quería saber dónde estaban sus huesos.





–¿La casa de Corazón Inmortal sigue allí? – preguntó.



–¿Corazón Inmortal?… Ah, quieres decir nuestra aldea… yo sólo sé el
nombre chino. – Lo pronunció lentamente-: Xian Xin. Sí, supongo que
podría traducirse así. El corazón inmortal, algo parecido. La casa ya no
existe. Lo supe por mi hermano. Después de varios años de sequía, llegó
una gran tormenta. El agua arrastró barro de la montaña, llenó el barranco y
derrumbó las pendientes. La tierra donde estaba nuestra casa se abrió y cayó
poco a poco. Primero desaparecieron las habitaciones traseras, luego el
pozo, hasta que sólo quedó la mitad de la casa. Estuvo así varios años más
hasta que en 1972, de improviso, se hundió y la tierra se cerró encima de
ella. Mi hermano dice que eso es lo que mató a nuestra madre, a pesar de
que hacía varios años que ella no vivía allí.



–¿De manera que la casa yace en el Fin del Mundo?






–¿Qué? ¿El fin de qué?



–El fondo del barranco.



Pronunció otras sílabas en chino para sí y rió.



–Sí, así le llamábamos cuando éramos pequeños. El Fin del Mundo. Porque
oíamos decir a nuestros padres que cuanto más se aproximaba el borde del
precipicio a nuestra casa, más cerca estábamos del fin del mundo. Querían
decir que nuestra buena suerte se acabaría. ¡Y tenían razón! Lo cierto es que
al barranco le llamaban de muchas maneras distintas. Algunos le decían
«Fin de la Tierra», un nombre parecido al del lugar donde vive tu madre en
San Francisco, Land's End. A veces mis tíos bromeaban y llamaban al
precipicio momo meiyou, que quiere decir «fregadero desaparecido». Pero
la mayoría de los aldeanos se referían a él como «el basural». En esos
tiempos nadie recogía la basura ni la reciclaba. Claro que la gente tampoco
tiraba tantas cosas como ahora. Los cerdos y los perros comían la comida
podrida y roían los huesos. La ropa vieja se remendaba y pasaba a los
hermanos menores. Y cuando una prenda estaba tan rota que era imposible
zurcirla, se cortaba en tiras para el acolchado de las chaquetas de invierno.
Con los zapatos pasaba lo mismo. Remendábamos los agujeros y
pegábamos las suelas. Así que ya ves, sólo nos deshacíamos de las cosas
muy viejas o inservibles. Y cuando éramos muy pequeños, nuestros padres
nos amenazaban con tirarnos al barranco si nos portábamos mal… ¡como si
también nosotros fuésemos objetos inútiles! Después, cuando crecimos y
queríamos jugar en el barranco, empezaron a contarnos otras historias. Allí
abajo, decían, estaban todas las cosas que nos daban miedo…



–¿Cadáveres?



–Cadáveres, fantasmas, demonios, espíritus de animales, soldados
japoneses, cualquier cosa que nos asustara.



–¿De verdad arrojaban cuerpos allí?






GaoLing tardó en responder. Ruth supo que estaba preparando una versión
corregida de un recuerdo desagradable.



–En ese entonces las cosas eran diferentes… Verás, no todo el mundo podía
permitirse pagar un cementerio o un entierro. Un entierro costaba diez
veces más que una boda. Pero no era sólo el coste. A veces no se podía
enterrar a alguien por otras razones. Así que dejarlo allí… bueno, estaba
mal, pero no tan mal como tú crees, no significaba que no nos importasen
nuestros muertos.



–¿Y qué pasó con el cuerpo de Tita Querida?



–Ai-ya. ¡Veo que tu mamá lo ha contado todo! Sí, lo que hizo mi madre
estuvo mal. Estaba fuera de sí y tenía miedo de que el fantasma de Bao Mu
persiguiese a toda la familia. Cuando arrojaron el cuerpo al barranco,
apareció





una nube de pájaros negros. Sus alas eran grandes como paraguas. Había
tantos que prácticamente ocultaron el sol. Planeaban sobre el barranco,
esperando que los perros salvajes terminaran con el cadáver. Y uno de
nuestros criados…



–¿El viejo cocinero?



–Sí, el viejo cocinero. Fue él quien arrojó el cadáver. Pensó que los pájaros
eran el espíritu de Bao Mu con un ejército de fantasmas, y que si no la
enterraba como era debido, ella lo atraparía con sus garras y se lo llevaría
volando. Así que ahuyentó a los perros salvajes con una vara, y los pájaros
permanecieron aleteando sobre su cabeza, observando cómo cubría el
cadáver con piedras. Pero incluso después de aquello, nuestra casa siguió
encantada.



–¿Tú creías eso?






GaoLing se detuvo a pensar.



–Supongo que sí. En aquel entonces creía en todo lo que creía mi familia.
No lo cuestionaba. Además, el viejo cocinero murió apenas dos años
después.



–¿Y qué crees ahora?



GaoLing guardó silencio durante unos instantes.



–Ahora creo que Bao Mu dejó mucha tristeza tras de sí. Su muerte fue
como el barranco. Todo lo que no queríamos, todo lo que nos asustaba, se lo
achacábamos a ella.


Dory entró corriendo en la cocina.



–¡Ruth! ¡Ruth! ¡Ven, deprisa! Waipo se ha caído en la piscina. Ha estado a
punto de ahogarse.



Cuando Ruth llegó al jardín, Art estaba subiendo los peldaños de la parte
baja de la piscina con LuLing en brazos. Sally salió corriendo de la casa,
cargada de toallas.



–¿Nadie la vigilaba? – exclamó Ruth, demasiado nerviosa para ser más
diplomática.



LuLing la miró como diciendo que era la única culpable de lo ocurrido.



–Ai-ya, muy tonta.



–Ya estamos bien -dijo Art a LuLing con tono tranquilizador-. Ha sido un
pequeño mareo. No pasa nada.



–Estaba a apenas tres metros de nosotros -explicó Billy-. Se metió y se
hundió antes de que pudiésemos reaccionar. Art se arrojó al agua, con la
cerveza y todo, en cuanto la vimos.






Ruth envolvió a su madre en toallas y le frotó el cuerpo para activar la
circulación.



–La vi allí dentro -gimió LuLing en chino entre tos y tos-. Me pedía que le
ayudara a salir de debajo de las piedras. Después el suelo se convirtió en el
cielo y caí en una nube de tormenta, más y más abajo. – Se volvió para
señalar el sitio donde había visto el fantasma.



Cuando Ruth alzó la vista para seguir el dedo de su madre, vio a tía Gal. Su
afligida cara revelaba un cambio de opinión.





Ruth dejó a su madre en casa de tía Gal y dedicó el día siguiente a preparar
las cosas de LuLing que llevarían al Miramar. En la lista incluyó los
muebles del dormitorio y las sábanas y toallas sin estrenar. Pero ¿qué debía
hacer con las pinturas, la tinta y los pinceles? Cabía la posibilidad de que su
madre se sintiera frustrada al ver esos emblemas de su antigua habilidad.
Una





cosa estaba clara: Ruth no le llevaría el sillón tapizado en piel sintética. Lo
arrojaría a la basura. Le compraría un sillón nuevo, mucho más bonito,
tapizado en piel auténtica color granate. La sola idea la llenó de alegría.
Imaginó a su madre, con los ojos llenos de asombro y gratitud, probando el
mullido asiento y murmurando: «Qué suave, qué bueno.»


Por la tarde fue a encontrarse con Art en Bruno's. Unos años antes, sus
cenas allí solían ser un preludio de una noche de amor. Los reservados del
restaurante les permitían sentarse muy juntos y hacer manitas.



Aparcó a una manzana de distancia, y cuando consultó su reloj, vio que
llegaba con quince minutos de antelación. No quería parecer ansiosa.
Enfrente de ella estaba la librería Modern Times. Entró. Como de
costumbre, fue directamente a la mesa de saldos, donde el precio de los
libros -tres dólares con noventa y ocho centavos- estaba escrito en



cartoncitos verde lima, el equivalente literario de las etiquetas que se
colgaban en el dedo gordo de los cadáveres. Había los habituales libros de
arte, biografías y la vida y obra de los famosos condensada en pequeños
manuales que se leían en quince minutos. De pronto sus ojos se detuvieron
en La red del Nirvana: conexiones para una conciencia superior. Ted, el
autor de La espiritualidad en Internet tenía razón. Era un tema candente. Y
ya había quedado obsoleto. Ruth sintió una perversa satisfacción. En la
mesa de ficción había una variedad de novelas, casi todas de autores
contemporáneos poco conocidos por las masas. Levantó un libro delgado y
ligero que parecía invitarla a que lo acunase en la cama, bajo una suave luz.
Cogió otro, lo hojeó, recolectando una frase aquí y otra allí con los ojos y la
imaginación. Todos esos prismas de otras vidas y otros tiempos le atraían. Y
sentía compasión por ellos, como si fuesen perros en una perrera,
abandonados sin razón, con la esperanza de que alguien volviera a amarlos.
Salió de la tienda con cinco libros en una bolsa.



Art estaba sentado a la barra de Bruno's, un amplio mostrador con todo el
encanto de los años cincuenta.



–Se te ve contenta -dijo.



–¿De veras? – Se sintió turbada. En los últimos tiempos, Wendy, Gideon y
otras personas le habían comentado en más de una ocasión que parecía
preocupada, nerviosa, intrigada o sorprendida. Y en todos los casos, Ruth
no había sido consciente de ningún sentimiento en particular. Por lo visto,
su cara revelaba algo. Pero ¿cómo era posible que ella no supiese lo que
sentía?



El camarero los condujo a un reservado cuyos asientos habían sido
retapizados en piel poco tiempo antes. El restaurante se conservaba como si
nada hubiese cambiado en cincuenta años, excepto los precios y los
aperitivos, que ahora incluían pulpo y uni. Mientras consultaban la carta, el
camarero llegó con una botella de champán.



–La he pedido yo -murmuró Art-, para celebrar nuestro aniversario… ¿No
lo recuerdas? ¿El yoga nudista? ¿Tu amigo homosexual? Hace diez años



que nos conocimos.



Ruth rió. Lo había olvidado. Mientras el camarero servía el champán,
respondió también en murmullos:



–Pensé que tenías bonitos pies para ser un pervertido.



Cuando se quedaron solos, Art levantó su copa.



–Por nuestros diez años juntos, en su mayor parte maravillosos, con pocos
momentos cuestionables. Con la esperanza de que volvamos al punto donde
deberíamos estar. – Le dio un apretón en el muslo y añadió-: Deberíamos
probarlo alguna vez.





–¿Qué cosa?



–El yoga nudista. – Ruth sintió una oleada de calor. Después de un par de
meses de convivencia con su madre, se sentía como una virgen-. ¿Qué
dices, nena? ¿Te gustaría acompañarme a mi casa después de la cena?



La perspectiva la llenó de entusiasmo.



El camarero reapareció para tomar el pedido.


–Para empezar, tomaremos ostras -dijo Art-. Es nuestra primera cita, así que
necesitamos las de mayor efecto afrodisíaco. ¿Qué nos recomienda?



–Las de Kumamoto -respondió el camarero con expresión impasible.



Esa noche no hicieron el amor de inmediato. Estuvieron un rato tendidos en
la cama, abrazados, con la ventana abierta para oír las sirenas de niebla.



–A pesar de todos los años que llevamos juntos -dijo Art-, tengo la
impresión de que aún no conozco una parte importante de tu personalidad.
Tienes secretos. Te escondes. Es como si nunca te hubiera visto desnuda y



tuviese que imaginar qué aspecto tienes sin la ropa.



–No te oculto nada de manera consciente. – En cuanto lo dijo, Ruth se
preguntó si era verdad. Aunque, ¿quién lo revelaba todo, incluyendo las
irritaciones y los temores? Sería agotador. ¿Y a qué secretos se refería Art?



–Quiero que tengamos una relación más estrecha. Me gustaría conocer tus
aspiraciones. No sólo con respecto a la pareja, sino también a la vida en
general. ¿Qué es lo que te hace más feliz? ¿Estas haciendo lo que quieres?



Ruth rió con nerviosismo.



–Es lo que escribo para los demás: todas esas historias acerca de las
profundidades del alma. Puedo describir cómo encontrar la felicidad en diez
capítulos, pero aún no sé lo que es.



–¿Por qué tratas de apartarme de tu lado?



Ruth se puso tensa. Detestaba que Art se comportara como si la conociera
mejor de lo que ella se conocía a sí misma. Sintió que le sacudía un brazo.



–Lo siento. No debí decir eso. Cuando le dije al camarero que era nuestra
primera cita, no mentí del todo. Fingiré que acabo de conocerte: me he
enamorado a primera vista y ahora deseo descubrir quién eres. Te quiero,
Ruth, pero no te conozco. Y me gustaría conocer a esta persona, a la mujer
que amo. Eso es todo.



Ruth se acurrucó contra su pecho.



–No sé, no sé -dijo en voz queda-. A veces tengo la sensación de que soy un
par de ojos y orejas, que sólo trato de mantenerme segura y entender lo que
ocurre a mi alrededor. Sé qué cosas debo evitar y por cuáles debo
preocuparme. Soy como esos niños que viven rodeados de violencia. No
quiero sufrir. No quiero morir. No quiero ver morir a otros. Pero en mi
interior no hay nada que me indique dónde encajo ni qué deseo. Si deseo
algo, ese algo es saber qué es lícito desear.
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En la primera sala del Museo de Arte Asiático, Ruth vio que Tang besaba a
su madre en la mejilla. LuLing rió como una colegiala tímida, y luego,
tomados de la mano, continuaron andando hacia la siguiente sala.



Art le dio un codazo a Ruth y le ofreció el brazo.



–Vamos, no voy a permitir que esos dos nos ganen.



Alcanzaron a LuLing y su acompañante, que estaban sentados ante dos
hileras de campanas de bronce que colgaban de un descomunal bastidor de
casi cuatro metros de altura por seis de ancho.



–Es como un xilófono para los dioses -murmuró Ruth mientras se sentaba
junto a Tang.



–Cada campana produce dos sonidos distintos. – El tono de Tang era suave
pero erudito-. El macillo golpea la campana abajo y del lado derecho. Y
cuando hay muchos músicos y las campanas entrechocan, la música es muy
compleja, crea distintos niveles tonales. Hace poco tuve el placer de oírlas
tocar por un grupo de músicos chinos. – sonrió al recordar la experiencia-.
Fue como si me transportaran en el tiempo hasta hace tres mil años. Oí lo
que oía una persona en aquella época y experimenté el mismo asombro.
Imaginé a esa persona escuchando, una mujer, creo, una mujer muy
hermosa. – Apretó la mano de LuLing-. Y pensé que dentro de otros tres
mil años, quizá otra mujer escuche esos sonidos y piense en mí,
imaginándome como un hombre apuesto. Aunque no nos conocemos,
estamos conectados por la música. ¿No te parece? – Miró a LuLing.






–Maravilloso -respondió ella.



–Tu madre y yo tenemos ideas afines -le dijo a Ruth, y ésta sonrió.



Se dio cuenta de que Tang traducía para LuLing, tal como ella hacía antes.
Pero él sabía que no debía preocuparse por las palabras y sus significados
precisos. Se limitaba a traducir lo que había en el corazón de LuLing: sus
mejores intenciones, sus esperanzas.



Hacía un mes que LuLing vivía en Miramar Manor, y Tang iba a visitarla
varias veces por semana. Los sábados por la tarde la llevaba de paseo: al
cine, a ensayos públicos de la orquesta sinfónica, a caminar por el jardín
botánico. Hoy tocaba la exposición de arqueología china, y había invitado
también a Ruth y Art.



–Quiero enseñaros algo muy interesante -había dicho con tono misterioso
por teléfono-, algo que merece la pena ver.





Para Ruth ya valía la pena ver feliz a su madre. Feliz, Meditó sobre esa
palabra. Hasta hace poco no habría podido asociarla con LuLing. Desde
luego, su madre seguía protestando. La comida en el Miramar, como habían
previsto, era «demasiado salada», y el servicio de restaurante era «tan lento,
comida fría cuando llega». Y el sillón de piel que le había comprado Ruth
no le gustó, de modo que tuvo que reemplazarlo por el viejo. Sin embargo,
LuLing se había liberado de la mayoría de sus preocupaciones y amarguras:
la vecina de abajo, el miedo a que le robasen, la sensación de que una
maldición pendía sobre su vida y que debía permanecer constantemente en
guardia para evitar catástrofes. ¿O sencillamente lo había olvidado todo?
Quizá su enamoramiento actuase como un tónico.



O puede que al cambiar de escenario se hubiese quedado sin recordatorios
de un pasado triste. No obstante, seguía rememorando el pasado, quizá más
a menudo que nunca, con la diferencia de que ahora sólo volvía a los
momentos buenos. Para empezar, incluía en él a Tang. LuLing se
comportaba como si se conocieran de varias vidas anteriores y no desde



hacía un mes.



–Esto mismo él y yo vemos hace mucho tiempo -dijo LuLing mientras
admiraban las campanas-, sólo que ahora más viejo.



Tang ayudó a LuLing a levantarse, y todos se dirigieron a otro expositor
situado en el centro de la sala.



–Éste es un objeto muy preciado para los expertos en la historia de China -
dijo Tang-. La mayoría de los visitantes quieren ver las vasijas rituales para
el vino, o los trajes funerarios decorados con jade. Pero para un auténtico
erudito, ésta es la pieza más importante de la exposición.



Ruth miró con interés el objeto situado dentro de una vitrina. Para ella, la
pieza más importante era un wok grande con ideogramas.



–Es una obra maestra de bronce -prosiguió Tang-, pero también está la
escritura. Se trata de un poema épico escrito por los eruditos sobre los
grandes soberanos de su época. Uno de los emperadores que elogian era
Zhou, sí el mismo Zhou de Zhoukoudian… el sitio donde vivió tu madre y
donde descubrieron al hombre de Pekín.



–¿La Boca de la Montaña? – preguntó Ruth.



–Exactamente. Aunque Zhou no vivió allí. Muchos lugares llevan su
nombre, igual que en Estados Unidos todas las ciudades tienen una calle
llamada Washington… Ahora venid por aquí; la pieza por la que os hice
venir está en la sala siguiente.



Pronto llegaron ante otro expositor.



–No leáis aún la descripción en inglés -dijo Tang-. ¿Qué creéis que es?



Ruth vio un objeto de color marfil y con forma de pala, lleno de grietas y
agujeros negros. ¿Sería un antiguo tablero de go? ¿Un utensilio de cocina?
A su lado había otro objeto más pequeño, pardo y oval, con un reborde e



inscripciones en lugar de agujeros. Supo lo que era de inmediato, pero antes
de que pudiese hablar, su madre dio la respuesta en chino:



–Un hueso del oráculo.



A Ruth le sorprendían las cosas que era capaz de recordar. No podría
esperar que LuLing recordase una cita o los pormenores de un hecho
reciente, como quién estaba allí, o cuándo había sucedido. Pero a menudo
se quedaba atónita ante la claridad con que hablaba de su juventud, de cosas
de naturaleza semejante a las que había descrito en sus memorias. Para
Ruth, eso era un indicio de que los caminos que conducían al pasado de su
madre seguían





despejados, aunque marcados por rodadas en algunos puntos y llenos de
confusos desvíos. A veces mezclaba el pasado con recuerdos de otros
períodos de su vida. Pero aquella parte de su historia seguía siendo una
reserva de la que podía sacar elementos y compartirlos con otros. Daba
igual que desdibujase los pequeños detalles. El pasado, incluso modificado,
seguía siendo coherente.



En las semanas anteriores, LuLing había contado varias veces cómo había
recibido el anillo con piedras de jade rescatado por Ruth del sillón de piel
sintética.



–Tú y yo fuimos a un baile -dijo en chino-. Bajamos por la escalera y tú me
presentaste a Edwin. Clavó sus ojos en mí y siguió mirándome durante un
buen rato. Vi que tú sonreías, y luego desapareciste. Fuiste muy traviesa.
¡Yo sabía lo que estabas pensando! Cuando me pidió que me casara con él,
me dio este anillo.



Ruth supuso que la persona que había hecho las presentaciones era
GaoLing. Ahora oyó que LuLing se dirigía a Art en cantones:



–Mi madre encontró uno de ésos. Estaba grabado con palabras muy
hermosas. Me lo dio cuando estuvo convencida de que yo no olvidaría lo



que era importante. Nunca quise perderlo. – Art asintió, como si entendiese
lo que le decía, y entonces LuLing tradujo al inglés para Tang-: Yo digo a él
que este hueso igual al que me da mi madre.



–Muy apropiado -repuso Tang-, sobre todo porque tu madre era hija de un
curandero.



–Famoso -añadió LuLing.



Tang asintió, como si él también lo recordase.



–Iban a verlo los habitantes de todas las aldeas cercanas. Y tu padre fue
porque se había roto un hueso. Su caballo le había dado una coz. Fue así
como conoció a tu madre. Gracias a aquel caballo.



LuLing tenía la vista fija en el vacío. Ruth temió que se echase a llorar. Sin
embargo, de repente se le iluminó la cara y dijo:



–Liu Xing. Él la llama así. Mi madre dice que escribe poema de amor sobre
eso.



Art miró a Ruth, esperando una confirmación. Había leído la traducción de
las memorias de LuLing, pero no asociaba el nombre chino con su
referente.



–Significa «estrella fugaz» -murmuró Ruth-. Te lo explicaré luego. – Y se
dirigió a LuLing-: ¿Y cuál era el apellido de tu madre?



Sabía que era arriesgado hacer esa pregunta, pero la mente de su madre
había penetrado en el territorio de los nombres. Quizá hubiese otros, como
mojones, esperando que los rescatasen.



Su madre titubeó apenas un segundo antes de responder:



–Apellido es Gu. – Miró a Ruth con expresión severa-. Te lo digo muchas
veces, ¿no recuerdas? Su padre doctor Gu. Ella hija de doctor Gu.






Ruth habría querido dar gritos de alegría, pero entonces cayó en la cuenta
de que esa palabra significaba «hueso» en chino. Doctor Gu, doctor Hueso,
doctor de huesos. Art había enarcado las cejas, esperando que Ruth le
confirmase si por fin se había desvelado el misterio del apellido de la
familia.



–Te lo explicaré luego -repitió Ruth, pero esta vez su voz reflejó desolación.



–Ah.



Tang dibujó ideogramas en el aire.



-¿Gu así? ¿O así?



LuLing hizo una mueca de preocupación.





–Yo no recuerda.



–Yo tampoco -se apresuró a decir Tang-. Bueno, no tiene importancia.



Art cambió de tema.



–¿Qué hay escrito en el hueso del oráculo?



–Son preguntas que los emperadores hacían a los dioses -respondió Tang-.
Qué tiempo hará mañana, quién ganará la guerra, cuál es el mejor momento
para la siembra. Algo parecido a las noticias de las seis, aunque ellos
querían conocer las respuestas con antelación.



–¿Y esas respuestas eran acertadas?



–Quién sabe. Son las grietas que están junto a los puntos negros. Los
adivinos usaban un clavo ardiendo para agrietar el hueso. Al hacerlo,
producían un sonido… ¡puac! Luego interpretaban las grietas como la



respuesta de los cielos. Estoy seguro de que los mejores adivinos eran
aquellos que decían lo que los emperadores querían oír.



–Qué gran enigma lingüístico -observó Art.



Ruth recordó la bandeja de arena que ella y su madre habían usado durante
años. También ella había tratado de adivinar las respuestas capaces de
tranquilizar a su madre, las palabras que la calmarían sin inspirar
desconfianza. De vez en cuando inventaba las respuestas más convenientes
para sí misma. Pero en muchas ocasiones había intentado escribir lo que su
madre necesitaba oír. Palabras de consuelo, como que su marido la echaba
de menos o que Tita Querida no estaba enfadada.



–Hablando de enigmas -dijo Ruth-, el otro día usted mencionó que no han
vuelto a saber nada de los restos del hombre de Pekín.



LuLing se reanimó.



–No sólo hombre, también mujer.



–Tienes razón, mamá… la mujer de Pekín. Me pregunto qué pasó. ¿Los
huesos fueron aplastados por el tren que iba a Tianjin? ¿O se hundieron con
el barco?



–Si esos restos siguen por ahí -respondió Tang-, nadie lo dice. Bueno, cada
tantos años publican algo al respecto en los periódicos. Alguien muere, la
esposa de un soldado americano, un ex oficial japonés o un arqueólogo de
Taiwán o Hong Kong, y salta la noticia de que se han encontrado huesos en
un baúl de madera, un baúl idéntico a los que usaron para embalar los
huesos en 1941. Entonces empieza a circular el rumor de que se trata de los
restos del hombre de Pekín. Se hacen gestiones, se pagan recompensas…
Pero luego se descubre que los huesos eran rabos de buey. O copias de yeso
de los originales. O desaparecen antes de que puedan examinarlos. Una de
las historias que se cuenta es que una persona robó los restos, y cuando
viajaba a una isla para venderlos, el avión cayó al mar.






Ruth recordó las supuestas maldiciones de fantasmas enfadados porque
alguien había separado algún hueso del resto de su cadáver.



–¿Y usted qué cree?



–No lo sé. En gran medida, la historia es un misterio. No sabemos qué se ha
perdido para siempre y qué reaparecerá. Todos los objetos existen en un
momento del tiempo. Y ese fragmento del tiempo se preserva, se pierde o se
encuentra de maneras misteriosas. El misterio es una parte maravillosa de la
vida. – Tang le hizo un guiño a LuLing.



–Maravillosa -repitió ella.



Tang consultó su reloj de pulsera.





–¿Qué tal una comida maravillosa?



–Maravilloso -respondieron.



Esa noche, en la cama, Ruth se puso a especular sobre el amor de Tang por
su madre.



–Entiendo que sienta curiosidad por ella, pues ha traducido su historia. Pero
es un hombre culto, aficionado a la música y a la poesía. Ella no está a su
altura, y su estado no hará más que empeorar. Dentro de un tiempo, es
posible que ni siquiera lo reconozca.



–La ha amado desde que ella era una niña -dijo Art-. No es sólo una
compañía temporal. Ama todo lo que tiene que ver con ella, y eso incluye a
la mujer que fue, la que es y la que será. Pocas personas casadas saben
tantas cosas sobre su pareja. – Atrajo a Ruth hacia él-. A propósito, me
gustaría que tuviésemos algo parecido. Un compromiso a través del tiempo:
pasado, presente, futuro… matrimonio.



Ruth contuvo el aliento. Hacía tanto tiempo que había arrinconado esa idea,



que todavía le parecía peligrosa, un tabú.



–Traté de atarte legalmente a mí compartiendo la propiedad del piso, que
todavía no has aceptado.



¿Era eso lo que pretendía cuando le había propuesto cederle un porcentaje
del piso? Ruth se sorprendió de sus propios mecanismos de defensa.



–Es sólo una idea -dijo Art, incómodo-. No es mi intención presionarte.
Sólo quería saber qué te parecía esa posibilidad.



Ruth lo estrechó entre sus brazos y le besó el hombro.



–Maravillosa -respondió.



–El apellido, sé cuál es el apellido de la familia de tu madre. – GaoLing
había telefoneado a Ruth para darle la gran noticia.



–¡Oh, Dios! ¿Cuál es?



–Primero debes saber lo mucho que me costó averiguarlo. Después de que
me preguntaras, le escribí a Jiu Jiu. Él no lo sabía, pero me contestó que lo
consultaría con la esposa de un primo que todavía vive en la aldea donde
nació tu madre. Tardaron un tiempo en enterarse, porque la mayoría de la
gente que podría saber algo ya está muerta. Pero finalmente encontraron a
una anciana cuyo padre fue fotógrafo. Y ella aún conserva las antiguas
placas de cristal. Estaban en un sótano, y por suerte no había muchas
dañadas. Su abuelo llevaba un registro de todo: fechas, pagos, los nombres
de las personas que fotografiaba… Miles de placas y de fotografías. La
cuestión es que la anciana recordó que su abuelo le había enseñado la foto
de una joven muy bonita con un precioso tocado y una chaqueta de cuello
alto.



–¿La misma foto que tiene mamá de Tita Querida?



–Debe de ser la misma. La anciana dijo que era una historia triste, porque



poco después de que tomaran la fotografía, la joven se había desfigurado la
cara en un accidente, su padre había muerto y toda su familia había
resultado destruida. La gente de la aldea decía que estaba maldita desde el
principio…



Ruth fue incapaz de seguir esperando.



–¿Cuál es el apellido?



–Gu.



–¿Gu? – Se sentía decepcionada. Habían cometido el mismo error que su
madre-. Gu quiere decir hueso. La anciana habrá confundido «doctor de
huesos» con «doctor Hueso».





–No, no -dijo GaoLing-. Gu como en «desfiladero». Es un gu diferente.
Suena igual que «hueso», pero se escribe de otra manera.



El gu de tercer tono puede significar muchas cosas: «viejo», «desfiladero»,
«hueso», «muslo», «ciego», «grano», «mercader», muchas cosas. Y el
símbolo para escribir «hueso» también vale para «carácter». Por eso usamos
la expresión «Está en tus huesos», que equivale a decir «es tu carácter».



En un tiempo Ruth había pensado que el chino era limitado en sonidos y en
consecuencia, confuso. Ahora tenía la impresión de que sus múltiples
significados lo convertían en un idioma muy rico. El doctor de huesos ciego
del desfiladero curó el muslo del viejo mercader de grano.



–¿Estás segura de que es Gu?



–Es lo que está escrito en la placa fotográfica.



–¿También aparece el nombre de pila?



–Liu Xin.






–¿Estrella fugaz?



–Eso es liu xing, suena casi igual; xinges «estrella», xin es «verdad». Liu
Xin significa «conserva la verdad». Pero como el sonido es parecido, es
posible que la gente que le tenía antipatía la llamase Liu Xing. La estrella
fugaz puede tener un significado negativo.



–¿Por qué?



–No está claro. La gente cree que es muy malo ver una estrella escoba. Me
refiero a esa con una cola larga que parece que gira.



–¿Un cometa?



–Sí, un cometa. El cometa significa que habrá una calamidad. Pero algunos
confunden la estrella escoba con la estrella fugaz, así que aunque la segunda
no traiga mala suerte, algunos creen que sí. Además, la idea no es muy
buena… se quema deprisa, un día está aquí, al otro desaparece, como le
pasó a Tita Querida.



Su madre había escrito algo al respecto, recordó Ruth, un cuento que Tita
Querida le contaba en su infancia: mientras contemplaba el cielo de la
noche, una estrella fugaz había caído en su boca. Ruth se echó a llorar. Su
abuela tenía un nombre. Gu Liu Xin. Había existido. Todavía existía. Tita
Querida pertenecía a una familia. LuLing pertenecía a esa misma familia, y
Ruth les pertenecía a ambas. El apellido había estado allí todo el tiempo,
como un hueso clavado en una grieta de un desfiladero. LuLing lo había
adivinado mientras miraba el hueso del oráculo en el museo. Y el nombre
también había resplandecido ante Ruth durante un brevísimo instante, una
estrella fugaz que había penetrado en la atmósfera terrestre, dejando una
marca indeleble en su mente.






EPÍLOGO



Es 12 de agosto y Ruth está en su Cuchitril, callada. Las sirenas de niebla
resuenan en la noche, dando la bienvenida a los barcos que entran en la
bahía.



Ruth conserva su voz. Su capacidad de hablar no está regida por
maldiciones, estrellas fugaces o enfermedades. Ahora lo sabe con
seguridad. Pero no necesita hablar. Puede escribir. Antes no tenía razones
para escribir para sí; lo hacía únicamente para otros. Ahora tiene un motivo.



Delante de ella hay una fotografía de su abuela. Ruth la mira todos los días.
Le permite ver con claridad el presente desde la perspectiva del pasado. ¿Es
posible que su abuela imaginara que tendría una nieta como ella: una mujer
con un marido que la ama, dos hijas que la adoran, una casa de la que es
copropietaria, amigos entrañables, una vida sin preocupaciones más
importantes que las gateras o las calorías?



Ruth recuerda que su madre solía hablar a menudo de su muerte, una
muerte causada por una maldición o por su propia mano. No dejó de sentir
ese impulso hasta que perdió la razón, la red de recuerdos que mantenía las
tribulaciones en su sitio. Y aunque LuLing todavía rememora el pasado, ha
empezado a alterarlo. No cuenta las partes tristes. Habla sólo de lo mucho
que la amaron. Recuerda que ella fue la única razón de la existencia de Bao
Bamu.



Unos días antes LuLing telefoneó a Ruth. Parecía asustada y preocupada,
como en los viejos tiempos.



–Luyi, me preocupa pensar que te hice cosas horribles cuando eras niña -
dijo, atropelladamente en chino-, que te hice sufrir mucho. Pero no recuerdo
exactamente cómo…



–No hay nada… -comenzó Ruth.






–Sólo quería decir que espero que lo olvides, igual que yo. Deseo que
puedas perdonarme, porque si te hice daño, lo lamento.



Terminada la conversación, Ruth lloró de alegría durante una hora. No era
demasiado tarde para que ambas se perdonasen mutuamente y a sí mismas.



Ahora, mientras mira la fotografía, Ruth imagina a su madre de pequeña, a
su abuela de joven. Estas son las mujeres que han dado forma a su vida, las
que están en sus huesos. La indujeron a preguntarse si el orden y el caos de
su vida se debían al destino o al azar, a la autodeterminación o a las
acciones de otros. Le enseñaron a preocuparse. Pero también ha aprendido
que con sus advertencias no pretendían asustarla, sino evitar que siguiese
sus pasos, pues querían algo mejor para ella. Deseaban que escapase de las
maldiciones.





En el Cuchitril, Ruth regresa al pasado. El ordenador portátil se convierte
en la bandeja de arena. Ruth vuelve a tener seis años, es la misma niña,
recuperada ya de la fractura en el brazo, sujetando en la mano contraria un
palillo chino, preparada para adivinar las palabras. Bao Bomu llega, como
de costumbre, y se sienta a su lado. Su cara es tersa y hermosa, como en la
fotografía. Muele una barra de tinta en una piedra de duan.



–Piensa en tus intenciones -dice Bao Bomu-. En lo que está en tu corazón y
deseas poner en el de otros.



Y codo con codo, Ruth y su abuela empiezan a trabajar. Las palabras
fluyen. Se han fundido en una sola persona de seis, dieciséis, cuarenta y
seis, ochenta y dos años. Escriben sobre lo que sucedió y por qué sucedió y
sobre cómo hacer que sucedan otras cosas. Escriben historias de hechos que
ocurrieron pero no debieron ocurrir. Escriben sobre lo que pudo haber sido
y lo que aún puede ser. Escriben acerca de un pasado susceptible de
cambios. Al fin y al cabo, dice Bao Bomu, ¡¿qué es el pasado si no aquello
que elegimos recordar? ¡ Eligen no ocultarlo, aceptar lo que está roto, sentir
el dolor y confiar en que pasará. Saben que la felicidad no está en una cueva
ni en un país, sino en el amor y la libertad para dar y recibir lo que siempre



ha estado allí.



Ruth recuerda estas cosas mientras escribe una historia. Es para su abuela,
para sí misma, para la niña en que se ha convertido su madre.
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