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El ultimo dia que mi madre paso en la

tierra

descubri su verdadero nombre y el de mi

abuela.

Este libro esta dedicado a ellas:

Li Bingzi

Gu Jingmei

LA HIJA DEL. CURANDERO

VERDAD

Estas son las cosas que sé que son verdad: Me llamo LuLing Liu Young.
Mis maridos fueron Pan Kai Jing y Edwin Young; ambos murieron y se



llevaron consigo nuestros secretos. Mi hija es Ruth Luyi Young. Ella naci6
en un afo del Dragon de Agua y yo, en un afio del Dragén de Fuego. De
manera que somos iguales pero por razones opuestas.

Sé todas estas cosas, pero hay un nombre que no logro recordar. Esta en la
capa mas antigua de mi memoria y no puedo desenterrarlo. Cien veces he
rememorado la mafiana en que Tita Querida lo escribid. Yo tenia solo seis
aflos, pero era muy lista. Sabia contar. Sabia leer. Tenia un recuerdo para
todo, y he aqui mi recuerdo de esa mafiana de invierno.

Estaba adormilada, acostada aun en la cama k'ang de ladrillos que
compartia con Tita Querida. Los tubos de la chimenea del salon estaban
lejos de nuestro pequefio cuarto, y hacia rato que los ladrillos se habian
enfriado bajo mi cuerpo. Cuando abri los ojos, Tita Querida empez6 a
garabatear en un papel y luego me ensefio lo que habia escrito.

—No veo -protesté-. Esta demasiado oscuro.

Resoplo, dejé el papel sobre un pequefio armario y me indic6 que me
levantara. Encendio el brasero y, cuando empez6 a humear, se at6 un
pafiuelo sobre la nariz y la boca. Llen6 un cazo con agua para el aseo, y una
vez que la hubo calentado, comenzé nuestro dia. Me restregd la cara y las
orejas. Me hizo la raya y me pein6 el flequillo. Humedeci6 los pelos
erizados como patas de arafia. Después dividié mi melena en dos y me hizo
trenzas. Las at6 arriba con lazos rojos; abajo, con lazos verdes. Sacudi la
cabeza para que las trenzas bailaran igual que las alegres orejas de los
perros palaciegos. Y Tita Querida olfateo el aire, como si también ella fuera
un perro y se preguntara ;qué huele tan bien? Esa inspiracion era su manera
de decir mi mote, Cachorrillo. Asi hablaba ella.

No tenia voz; s6lo jadeos y resuellos, los bufidos de un viento caprichoso.
Me decia las cosas con muecas y gruflidos, con bailes de cejas y
movimientos oculares. Escribia cosas acerca del mundo en mi pizarra
portatil. También hacia dibujos con sus renegridas manos. Lenguaje de
manos, lenguaje de cara y lenguaje de tiza, ésos fueron los idiomas con que



creci, mudos y poderosos.

Mientras se recogia el cabello, estirandolo contra su craneo, jugué con su
caja de tesoros. Saqué una bonita peineta de marfil decorada con un gallo
en cada extremo. Tita Querida habia nacido Gallo.

—Ponte esto -pedi, levantando la peineta-. Es bonita.

Todavia era lo bastante pequefa para creer que la belleza procedia de las
cosas, y queria que Madre la tratara mejor. Pero Tita Querida nego con la

cabeza. Se quito el pafiuelo, sefial6 su cara y fruncio las cejas. ;De qué me
serviria usar algo bonito?, decia.

El flequillo le caia sobre los ojos, igual que a mi. El resto de su pelo estaba
recogido en un nudo y sujeto con una pinza de plata. Tenia una frente de
melocotén, ojos separados, mejillas carnosas que se afilaban hacia la
pequefia y regordeta nariz. Esa era la parte superior de su rostro. Luego
estaba la inferior.

Movio sus negros dedos como si fuesen llamas voraces. Mira lo que hizo el
fuego.

A diferencia del resto de mi familia, yo no la veia fea. «Ay, hasta un
demonio se asustaria al verla», oi decir una vez a Madre.

Cuando era pequefia me gustaba seguir con los dedos el contorno de la boca
de Tita Querida. Era un misterio. Una mitad estaba llena de bultos; la otra
se habia derretido, cerrandose. El interior de su mejilla derecha era rigido
como el cuero, mientras el izquierdo era huimedo y suave. Alli donde las
encias se habian quemado, los dientes habian caido. Y su lengua era como
una raiz agostada. No podia saborear los placeres de la vida: salado y
amargo, agrio y acido, picante, dulce, oleoso.

Nadie mas entendia el lenguaje de Tita Querida, de modo que yo tenia que



traducirlo en voz alta. Aunque no todo; nunca nuestras historias secretas. A
menudo me hablaba de su padre -el célebre curandero de la Boca de la
Montafia-, y de la cueva donde habian descubierto los huesos de dragon.
Decia que esos huesos eran divinos y podian aliviar cualquier dolor,
excepto el de un corazodn roto.

—Cuéntamelo otra vez -pedi esa mafiana, deseando oir la historia de cémo se
habia quemado la cara y convertido en mi nifiera.

Yo era una tragafuegos, dijo con las manos y los ojos. Centenares de
personas iban a verme a la plaza del mercado. En la ardiente olla de mi
boca dejaba caer cerdo crudo, afiadia chiles y pasta de alubias, removia y
luego ofrecia bocados a la gente para que probara. Si decian «jqué
delicia!» abria la boca como un monedero para recibir sus monedas de
cobre. Un dia, sin embargo, me comi el fuego, y el fuego regresé para
devorarme a mi. Entonces resolvi dejar de ser una olla y convertirme en tu
nifiera.

Rei y aplaudi, pues esta historia inventada era la mejor. El dia anterior me
habia contado que estaba contemplando la caida de una estrella agorera
cuando ésta cayo0 en su boca abierta y le quemo la cara. Y un dia antes habia
dicho que habia probado lo que creia un sabroso plato hunan sélo para
descubrir que se trataba de las brasas usadas en la coccion.

Basta de cuentos, dijo ahora Tita Querida, hablando rapidamente con las
manos. Ya es casi la hora del desayuno y debemos rezar mientras aun
tengamos hambre. Agarro el papel del armario, lo doblo por la mitad y lo
guardo en el interior de su zapatilla. Nos pusimos la ropa acolchada de
invierno y salimos al frio pasillo. El aire olia a los fuegos de carbén de otras
alas del edificio. Vi al viejo cocinero girando la noria del pozo. Oi a una
inquilina gritando a su holgazana nuera. Pasé junto a la habitacion que mi
hermana, GaoLing, compartia con Madre; las dos seguian durmiendo. Nos
dirigimos a paso vivo hacia la pequena habitacion sur, la sala de nuestros
ancestros. En la puerta, Tita Querida me dirigio una mirada de advertencia:
Comportate con humildad. Quitate los zapatos. En calcetines, pisé las
heladas lajas grises. De inmediato un frio glacial atraves6 mis pies, recorrio



mi cuerpo y salio por mi nariz. Empecé a temblar.

La pared de enfrente estaba revestida de pergaminos con versos, obsequios
de los eruditos que habian usado nuestra tinta durante los tltimos
doscientos afos. Yo habia aprendido a leer uno, un cuadro-poema:
«Sombras de peces vuelan rio abajo», que significaba que nuestra tinta era
oscura, hermosa y fluida. Sobre el largo altar habia dos imagenes, el dios de
la Longevidad, con su cascada de barba blanca, y la diosa de la
Misericordia, con su cara tersa, libre de preocupaciones. Sus 0jos negros se
clavaban en los mios. Sdlo ella escuchaba las penas y los deseos de las
mujeres, decia Tita Querida. Alrededor de las imagenes habia tallas de los
ancestros de Liu, con los nombres grabados bajo las caras de madera. No
todos mis antepasados estaban alli, explicé Tita Querida; solo aquellos que
mi familia consideraba mas importantes. Las tallas de los antepasados
intermedios y las de las mujeres estaban guardadas en batiles, u
abandonadas en cualquier otro lugar.

Tita Querida encendio unas varillas de incienso y sopl6 hasta que
empezaron a humear. Pronto se levanté mas humo: una mezcla de nuestra
respiracion, nuestras ofrendas y unas nubes brumosas que se me antojaron
fantasmas resueltos a llevarme a vagar con ellos por el Mundo de Yin. Tita
Querida me habia contado que cuando una persona moria su cuerpo se
enfriaba. Y dado que esa mafiana yo estaba helada, tenia miedo.

—Tengo frio -gimoteé, y se me saltaron las lagrimas.

Tita Querida se sent6 en un banco y me subi6 a su regazo. Para,
Cachorrillo, me rifi6 con ternura, o las lagrimas se convertirdn en
cardmbanos que te perforardn los ojos. Me froto los pies con energia, como
si fuesen masa de pan. ;Mejor asi? ;Qué tal? ;Mejor?

Cuando dejé de llorar, Tita Querida encendi6 mas varillas de incienso.
Volvio a la puerta y levant6 una de sus zapatillas. Aun la veo: la polvorienta
tela azul, el ribete negro, una hoja adicional que habia bordado para
disimular un agujero. Pensé que iba a quemar su zapatilla para ahuyentar a



los muertos. En cambio, sacé el papel escrito que me habia ensefiado antes.
Movio la barbilla en mi direccion y dijo con las manos: Mi apellido, el
apellido de todos los curanderos. Volvio a ponerlo delante de mi cara y
afadio: Jamds olvides este nombre. Y dejo el papel con delicadeza sobre el
altar. Nos inclinamos y nos levantamos, nos inclinamos y nos levantamos.
Cada vez que alzaba la cabeza, miraba aquel nombre. Y era...

¢Por qué no puedo verlo? He forzado un centenar de nombres por mi boca y
ninguno regresa con el eructo de la memoria. ; Era un nombre poco comun?
¢Lo perdi por guardar el secreto demasiado tiempo?

Tal vez se extraviara de la misma manera que mis cosas favoritas: la
chaqueta que GaoLing me regal6 cuando me fui a la escuela para huérfanos,
el vestido que segun mi segundo marido me hacia parecer una estrella de
cine, el primer vestido que le quedo6 pequefio a Luyi. Siempre que amaba
algo con especial pasion, lo guardaba en el baul de mis tesoros. Ocultaba
esas cosas durante tanto tiempo que casi olvidaba que las tenia.

Esta mafiana recordé el baul. Iba a guardar el regalo que me hizo Luyi:
perlas grises de Hawai, increiblemente hermosas. Cuando abri la tapa,
escapo6 una nube de polillas y un rio de lepismas. Dentro encontré una red
de agujeros, uno tras otro. Las flores bordadas y los vivos colores habian
desaparecido.

Practicamente todo lo importante de mi vida ha desaparecido, y lo peor ha
sido perder el nombre de Tita Querida.

¢Cual es nuestro apellido, Tita Querida? Siempre he querido reclamarlo.
Ven, ayudame a recordar. Ya no soy una nifia. No tengo miedo a los
fantasmas. ;Sigues enfadada conmigo? ;No me reconoces? Soy LuLing, tu
hija.

PRIMERA PARTE



Durante los ultimos ocho afios, cada 12 de agosto Ruth Young perdia la voz.

Sucedi6 por primera vez cuando se mudé al piso de Art en San Francisco.
Durante varios dias Ruth s6lo fue capaz de emitir silbidos, como un
hervidor de agua desatendido. Supuso que se trataba de un virus, o acaso de
una alergia a un hongo del edificio.

Volvio a quedarse afénica el dia del primer aniversario de la convivencia
con Art, y éste brome6 diciendo que sin duda era una laringitis
psicosomatica. Ruth se pregunto si seria cierto. De nifia habia perdido la
voz tras fracturarse un brazo. ;Por qué? En su segundo aniversario, Art y
ella contemplaban las estrellas en el Grand Tetons. Segun un folleto del
parque, «Durante el punto culminante de la lluvia de perseidas, en torno al
12 de agosto, centenares de estrellas fugaces surcan el cielo cada hora. En
realidad son fragmentos de meteoritos que penetran en la atmésfera
terrestre, consumiéndose en el descenso».

Junto a Art, Ruth admiro en silencio el espectaculo de luces sobre la
aterciopelada negrura del cielo. Ella no creia que su laringitis fuese obra de
las estrellas, ni que la lluvia de meteoritos guardara relaciéon con su
incapacidad para hablar. En su infancia, sin embargo, su madre solia decirle
que las estrellas fugaces eran en verdad «cuerpos de fantasmas
derritiéndose», y que mirarlas traia mala suerte. Si lo hacias, eso significaba
que un fantasma trataba de hablarte Para su madre, practicamente cualquier
cosa era una sefial de los fantasmas: platos rotos, perros que ladraban,
llamadas telefénicas en las que so6lo se oia silencio o una respiracion agitada
al otro lado de la linea.

El agosto siguiente, en lugar de esperar el ataque de mudez, Ruth explico a
sus clientes y amigos que habia planeado permanecer en silencio durante



una semarnd.

—Es un rito anual -dijo- para aguzar mi conciencia sobre las palabras y su
necesidad.

Uno de sus clientes escritores, un psicoterapeuta de la New Age, vio este
mutismo voluntario como un «proceso maravilloso» y resolvié sumarse a €él
con el fin de volcar sus descubrimientos en algtn libro acerca de la
dinamica de las familias con conflictos o del silencio como terapia.

A partir de ese momento la dolencia de Ruth se convirtio en un
acontecimiento anual, aprobado por todos. Dejaba de hablar dos dias antes
de que su voz se retirara por si sola. Rechaz6 con cortesia la propuesta de
Art de que se comunicaran con sefias. Hizo de su mutismo forzado una
decision, un acto de voluntad, en lugar de tomar lo como una enfermedad o
un misterio. De

hecho, empez¢ a disfrutar de ese descanso de las palabras durante una
semana no necesitaba consolar a los clientes, ni recordar a Art sus
compromisos sociales, ni aconsejar a las hijas de este que tuviesen cuidado
ni sentirse culpable por no llamar a su madre.

Este era el noveno afio. Ruth, Art y las nifias habian recorrido trescientos
kilometros para llegar al lago Tahoe, donde pasarian los «dias mudos»,
como los llamaban ahora. Ruth habia imaginado que los cuatro caminarian
hasta el rio, tomados de la mano, para contemplar la lluvia de meteoritos en
medio de un silencio reverencial. Pero los mosquitos estaban haciendo
horas extraordinarias, Dory se quejaba de que habia visto un murciélago y
Fia la provoco:

—:Qué sentido tiene preocuparse por la rabia cuando estamos en un bosque
lleno de asesinos con hachas?

Cuando regresaron a la cabaiia, las nifias dijeron que se aburrian.



—:No hay tele por cable? — protestaron.

De manera que Art las llevo a Tahoe City, donde alquilaron cintas de video,
casi todas de terror. El y las nifias dormitaron durante casi toda la funcién,
pero Ruth no podia dejar de mirar, aunque detestaba esas peliculas. Mas
tarde sofi6 con nifieras locas y extraterrestres de cuerpos viscosos.

El domingo, cuando volvieron a San Francisco, malhumorados y sudorosos,
descubrieron que no tenian agua caliente. E1 depésito perdia y, por lo visto,
el dispositivo que calentaba el agua se habia fundido. Tuvieron que calentar
agua para bafiarse, ya que Art no queria pagar la tarifa de urgencia de un
fontanero. Sin voz, Ruth no podia discutir, y se alegro de ello. Discutir
equivaldria a ofrecerse a pagar la factura, cosa que hacia tan a menudo
desde que vivian juntos que estaba convencida de que era lo que €l esperaba
de ella. Pero precisamente porque no se ofrecio a pagar, se sintié6 mezquina,
y mas tarde indignada porque Art no volvio a tocar el tema En la cama, él le
beso el cuello y se restrego con suavidad contra sus nalgas. Cuando ella se
tenso, Art dijo «como quieras» y le dio la espalda, dejandola con la
sensacion de que la habia rechazado. Habria querido explicarle lo que le
pasaba, pero se percato de que no lo sabia. Su mal humor no obedecia a
nada en particular Pronto oy6 la sonora respiracién de Art, fuera de
sincronia con su frustracion, y permanecio en la oscuridad con los ojos
abiertos como platos.

Era casi medianoche y faltaban pocas horas para que recuperara la voz.
Estaba en su Cuchitril, una antigua despensa convertida en estudio. Su
subio a un taburete y abrio la pequefia ventana. Alli estaba, una vista de un
millon de doélares: las torres rojas del puente Golden Gate, que bifurcaba las
aguas separando la bahia del océano. El aire era humedo y asépticamente
frio contra su cara. Escruto el cielo, pero estaba demasiado claro y brumoso
para ver «fantasmas» en combustién. Las sirenas de niebla comenzaron a
ulular. Un instante después Ruth vio las nubes, como un etéreo edredon de
plumas, cubriendo el océano y acercandose poco a poco al puente. Su
madre solia decir que la niebla era en realidad el vapor de dos dragones que
luchaban; uno de agua, el otro de fuego.



—Agua y fuego juntos hacen vapor -decia LuLing en un curioso inglés con
acento britanico, aprendido en Hong Kong-. Tu sabes. Igual que tetera.
Tocas y quemas dedo.

La niebla se alzaba sobre los parapetos del puente, difuminando las luces de
los coches. A esas horas, nueve de cada diez conductores estaban
borrachos; Ruth lo habia leido en algtn sitio. O quiza lo hubiese escrito
para un cliente. Se bajo del taburete, pero dejo la ventana abierta.

Las sirenas continuaron sonando. Eran como tubas en una 6pera de
Shostakovich, comicamente tragicas. Pero jacaso la tragedia era comica
alguna vez? ;O el publico era el tnico que reia cuando las victimas caian
por una trampilla o se topaban con falsos espejos?

Aun sin suefio, Ruth se volvié hacia su escritorio. En ese momento sinti6é
una punzada de preocupacion, un aviso de algo que no debia olvidar. ; Tenia
que ver con el dinero, un cliente, una promesa que le habia hecho a las
nifias? Se puso a ordenar el escritorio, a apilar los libros de consulta,
clasificar faxes y borradores por colores, de acuerdo con el cliente o el libro
al que pertenecian. Al dia siguiente volveria a la rutina y los plazos de
entrega, y un escritorio limpio siempre le daba la sensacion de un nuevo
comienzo y una mente clara. Todo tenia su sitio. Si la prioridad o el valor de
un objeto eran cuestionables, lo guardaba en el tultimo cajon de la derecha
del escritorio. Pero ahora el cajon estaba lleno de cartas por responder,
borradores abandonados, papeles con ideas potencialmente utiles en el
futuro. Del fondo del cajon sacé una pila de folios sujetos con un clip,
suponiendo que podia deshacerse de lo que fuese que llevara tanto tiempo
alli.

Eran paginas escritas en chino, con la letra de su madre. LuLing se las habia
entregado cinco o seis afos antes.

—Viejas cosas sobre mi familia -habia dicho con una mezcla de vergiienza y
despreocupacion, lo que significaba que los papeles eran importantes-. Mi
historia, empezando por tiempos de nifia. Yo escribo para mi, pero tal vez ta



lees, entonces ves cOmo crezco y vengo a este pais.

En el transcurso de los afios, Ruth habia oido muchos episodios de la vida
de su madre, pero le conmovio la timidez con que le pedia que leyera algo
que indudablemente le habia costado un gran esfuerzo escribir. Las paginas
contenian minuciosas columnas verticales, sin tachaduras, lo que indicaba
que su madre las habia pasado en limpio.

Ruth habia tratado de descifrar el texto. En un tiempo, su madre habia
forzado nociones de caligrafia china en su reticente cerebro, y todavia
reconocia algunos caracteres: «cosa», «yo», «verdad». Pero para entender el
resto necesitaria hallar la equivalencia entre los temblorosos trazos de
LuLing y los uniformes caracteres del diccionario chino-inglés. «Estas son
las cosas que sé que son verdad», decia la primera frase. Ruth habia tardado
una hora en traducirla. Se fij6 el objetivo de descifrar una frase al dia. Y
siguiendo su plan, la noche siguiente tradujo otra oracion: «Me llamo
LuLing Liu Young.» Fue sencillo; cinco minutos. A continuacion estaban
los nombres de los maridos de LuLing, uno de los cuales era el padre de
Ruth. Se sorprendio al descubrir que habia habido otro. ; Y qué queria decir
con «se llevaron consigo nuestros secretos»? Habria querido averiguarlo en
el acto, pero no podia preguntarselo a su madre. Sabia por experiencia lo
que pasaba cuando le pedia que tradujera ideogramas chinos. Primero
LuLing la refiia por no haber estudiado lo suficiente cuando era pequeiia.
Después, para explicar cada simbolo, se iba por las ramas del pasado,
describiendo con exasperante meticulosidad los infinitos significados de las
palabras chinas: «Secreto no significa s6lo no poder decir.

Puede ser secreto que hace dafio, o secreto-maldicion, a veces perjudica
para siempre, imposible cambiar después...» Seguirian digresiones sobre
quién habia contado el secreto, sin revelar cual era dicho secreto, y mas
digresiones sobre la horrible muerte de la persona en cuestion, sus causas y
como habria podido evitarse si mil afios antes no hubiese sucedido tal o cual
cosa. Si Ruth demostraba impaciencia mientras la escuchaba, LuLing se
enfurecia y acababa diciendo que nada de aquello importaba porque pronto
también ella moriria, de manera accidental -debido a las desgracias que le



habian deseado- o voluntaria. Luego la castigaba con el silencio, un silencio
que duraba dias o semanas, hasta que Ruth se doblegaba y pedia perdon.

De manera que Ruth no interrog6 a su madre. En cambio, decidio esperar
hasta poder tomarse unos dias libres para concentrarse en la traduccion. Se
lo comunicé a su madre, y ésta advirtio:

—No esperes demasiado.

Después, cada vez que su madre le preguntaba si habia leido su historia,
Ruth respondia: «Pensaba hacerlo, pero surgié un problema con un cliente.»
Se interpusieron otras crisis, relacionadas con Art, las nifias, la casa o las
vacaciones.

—Demasiado ocupada para madre -protestaba LulLing-. Nunca demasiado
ocupada para cine, viajes, amigas.

El afio anterior LuLing habia dejado de interrogarla al respecto, y Ruth se
preguntaba si se habria dado por vencida. Imposible. Debia de tratarse de
un olvido. Por ese entonces las paginas ya estaban en el tltimo cajon del
escritorio.

Ahora que las habia reencontrado, Ruth se sinti6 culpable. A lo mejor
contrataba a una persona mas versada en chino que ella. Art conoceria a
alguien: un estudiante de lenguas, un profesor retirado lo bastante mayor
para conocer los ideogramas tradicionales, y no sélo los simplificados. En
cuanto tuviera tiempo, buscaria a alguien. Dejo las paginas encima de la
pila y cerro el cajon, sintiéndose menos culpable.

Cuando desperto por la mafiana, Art estaba levantado, haciendo sus
estiramientos de yoga en la habitacion contigua.

—Hola -dijo para si-. ;Hay alguien en casa? — Habia recuperado la voz,
aunque sonaba débil por falta de uso.



Mientras se cepillaba los dientes en el cuarto de bafio oy0 chillar a Dory:
—Quiero ver eso. jPonlo otra vez! La tele también es mia.
Fia grito:

—Ese programa es para crios pequenos, y eso es lo que eres tu, buuu, buuu,
buuu.

Desde el divorcio de Art las nifias vivian entre Sausalito, donde estaba la
casa de su madre y su padrastro, y el piso eduardiano de Art, en Vallejo
Street. Semana por medio, los cuatro -Art, Ruth, Sofia y Dory- se
apretujaban en cinco habitaciones minusculas, una de ellas apenas lo
bastante grande para poner una litera. Habia un solo cuarto de bafio, una
antigualla cuya falta de comodidades exasperaba a Ruth. La bafiera con pies
de hierro en forma de zarpas era tan reconfortante como un sarcofago, y de
los grifos independientes de la pila con pedestal el agua salia o bien
hirviendo, o bien helada. Mientras

buscaba hilo dental, Ruth tiré otros objetos del alféizar de la ventana:
potingues antiarrugas, cremas para las espinillas, cortadores para los pelos
de la nariz y un vaso de plastico con nueve cepillos de dientes cuyos
propietarios y fecha de aparicién eran siempre un misterio. Mientras ponia
orden en el caos, unos golpes apremiantes sacudieron la puerta.

—Tendras que esperar -dijo con voz ronca.

Los golpes continuaron. Echo un vistazo al horario de agosto, que estaba
pegado a ambos lados de la puerta. Alli decia con absoluta claridad a quién
le tocaba ocupar el bafio cada cuarto de hora. Ella se habia reservado el
ultimo turno, y dado que todos los demas se retrasaban, sufria las
consecuencias acumuladas. Debajo del horario las nifias habian afiadido
reglas, enmiendas y una lista de transgresiones y multas por infracciones
relacionadas con el uso de la pila, el inodoro y la ducha, asi como una
proclama sobre el derecho a la intimidad versus una emergencia verdadera



(subrayado tres veces).
Mas golpes.
—jRu-uuuth! jTeléfono!

Dory entorno la puerta y le pasé un teléfono inalambrico. ;Quién llamaria a
las siete y veinte de la mafiana? Su madre, sin duda. LuLing sufria una
crisis cada vez que Ruth dejaba pasar unos dias sin telefonearle.

—:Has recuperado la voz, Ruthie?

Era Wendy, su mejor amiga. Hablaban practicamente a diario. Oy6 que se
sonaba la nariz. ;Estaba llorando?

—:Qué ha pasado? — murmur6 Ruth. No me lo digas, no me lo digas, penso
al ritmo de su desbocado corazén. Wendy iba a comunicarle que tenia
cancer, Ruth estaba segura. La intranquilidad de la noche anterior empezo a
hormiguear en sus venas.

—Todavia estoy conmocionada -prosiguio Wendy-. Voy a... Espera un
momento; tengo otra llamada.

No debia de ser cancer, pensé Ruth. Probablemente la habian atracado en la
calle, o habian entrado a robar en su casa y ahora la policia llamaba para
tomarle declaracion. Fuera lo que fuese, era serio; de lo contrario, Wendy
no lloraria. ¢Qué le diria? Ruth sujet6 el auricular entre la barbilla y el
hombro y se mes6 la melena corta. Noto que el azogue del espejo estaba
cuarteado. ¢O acaso tenia las raices del pelo blancas? Pronto cumpliria los
cuarenta y seis. ;Cuando habia empezado a perder la grasa infantil de la
cara? Pensar que hasta hacia poco le molestaba tener la piel y el rostro de
una eterna adolescente. Ahora las arrugas inclinaban hacia abajo las
comisuras de su boca. Hacian que pareciese disgustada, igual que su madre.
Gracias a Dios, no se asemejaba a ella en otros aspectos. LuLing estaba
permanentemente descontenta con todo y con todos. Durante la infancia de
Ruth, la habia obligado a vivir en un clima de desesperacion insoluble. Por



eso ahora detestaba las discusiones con Art. Se esforzaba por no enfadarse.
Pero a veces perdia la paciencia y estallaba, y después se preguntaba por
qué no se habia dominado.

Wendy reaparecio en la linea.

—:Sigues ahi? Lo siento. Estamos escogiendo victimas para la pelicula del
terremoto y me llaman millones de personas a la vez. — Wendy era
propietaria de una agencia que contrataba figurantes tipicos de San
Francisco: polis con bigote estilo Dali, drag queens de un metro noventa de
estatura, gente de sociedad que, sin saberlo, era una caricatura de si misma-.
Para colmo me

siento fatal -afiadi6 Wendy, una pausa para estornudar y sonarse la nariz.
Asi que no lloraba, advirtiéo Ruth antes de que el teléfono emitiera dos
pitidos-. Mierda -dijo Wendy-. No cuelgues. Espera a que me deshaga de
quien quiera que llame ahora.

A Ruth no le gustaba que la hicieran esperar. ; Qué era tan importante para
que Wendy la llamara a esa hora de la mafiana? ;Habria descubierto que su
marido tenia una aventura? ;Joe? No; el bueno de Joe, no. ; Entonces, qué?

Art asomo la cabeza por la puerta y sefial6 su reloj de pulsera. Siete y
veinticinco, esbozé con los labios. Ruth iba a decirle que Wendy tenia una
emergencia, pero €l ya se alejaba por el estrecho pasillo.

—iDory! Fia! Daos prisa. Dentro de cinco minutos Ruth os llevara a la pista
de patinaje. Preparaos. — Las nifias chillaron y Ruth se sinti6 como un
caballo en la linea de salida de una carrera.

—ilré dentro de un segundo! — grit6 -. Nifias, si no desayunais quiero que
toméis leche, un vaso entero, para que no caigais muertas de un shock

hipoglucémico.

—No menciones la muerte -replicé Dory-. Detesto que hagas eso.



—Dios, ¢qué pasa ahi? — pregunt6 Wendy, otra vez en la linea.

—El tipico comienzo de semana -respondio Ruth-. El caos es el castigo por
el ocio.

—:S1? ¢Quién lo dice?
—Yo. Bueno, ¢qué ibas a contarme?

—Primero prométeme que no se lo diras a nadie. — Wendy volvio a
estornudar.

—Claro.

—Ni siquiera a Art, y mucho menos a miss Giddy.

—:A Gideon? Mm, no sé si puedo prometerte eso.

—Anoche mi madre llamé en estado de euforia -comenz6 Wendy.

Mientras hablaba, Ruth corri6 al dormitorio para terminar de vestirse.
Cuando no tenia prisa disfrutaba con las historietas de su amiga. Wendy era
una zahori capaz de detectar curiosas turbulencias en la atmosfera terrestre.
Era testigo de escenas estrafalarias: tres albinos sin techo que vivian cerca
de Golden Gate Park, un BMW subitamente devorado por un viejo foso
séptico en Woodside, un bisonte paseandose solo por Taraval Street. Asistia
a fiestas donde la gente montaba escenas, se embarcaba en aventuras
amorosas o suscitaba otros escandalos para renovarse. Ruth pensaba que
Wendy ponia chispa en su vida, pero hoy no era un buen dia para chispas.

—jRuth! — dijo Art en tono apremiante-. Las nifias llegaran tarde.

—Lo siento mucho, Wendy, pero tengo que llevar a las nifias a clase de
patinaje...



Wendy interrumpio:

—iMi madre se ha casado con su entrenador personal! Para eso me llamoé. El
tiene treinta y ocho afios y ella, sesenta y cuatro. ; Puedes creerlo?

—Oh... caray -Ruth estaba atonita. Imaginé a la sefiora Scott junto a un
novio con pajarita y pantalones cortos de gimnasia, ambos pronunciando los
votos matrimoniales sobre una maquina de andar. ¢ Estaba disgustada
Wendy? Queria decir algo apropiado, pero ;qué? Unos cinco afios antes su
madre habia tenido una especie de novio, pero el tipo tenia ochenta afios.
Ruth deseaba que Tin Chu se casara con LuLing y la mantuviera ocupada.
Sin embargo, éste habia muerto de un ataque de corazon.

—Escucha, Wendy, sé que esto es importante, asi que ;puedo llamarte
después de dejar a las nifias?

Tras colgar el auricular, Ruth se recordo las tareas del dia. Diez, penso
tocandose en primer lugar el pulgar. Uno, llevar a las nifias a la clase de
patinaje. Dos, retirar los trajes de Art de la tintoreria. Tres, comprar comida
para la cena. Cuatro, recoger a las nifias y llevarlas a casa de una amiga, en
Jackson Street. Cinco y seis, llamar a un cliente arrogante, Ted, y luego a
Agapi Agnos, que le caia bien. Siete, terminar de bosquejar el capitulo del
libro de Agapi Agnos. Ocho, telefonear a su agente, Gideon, a quien Wendy
detestaba. Nueve... ;qué demonios era nueve? Sabia que la décima era la
ultima tarea del dia. Debia llamar a Miriam, la ex mujer de Art, para
preguntarle si les permitiria tener a las nifias el fin de semana de la cena del
Festival de la Luna Llena, la reunion anual de los Young. Este afio le tocaba
ser la anfitriona.

¢Cual era la tarea numero nueve? Siempre organizaba la jornada de acuerdo
con el numero de dedos de las manos. Cada dia era un cinco o un diez. No
era inflexible: a los quehaceres adicionales les asignaba los dedos de los
pies, espacio suficiente para diez recados imprevistos. Nueve, nueve...
Podia poner llamar a Wendy en el primer puesto y correr todo un numero.
Pero sabia que esa llamada debia ser un dedo del pie, un extra, un once.



¢Qué era el nueve? Casi siempre se trataba de algo importante, porque el
nueve era esencial, un nimero de plenitud, segin su madre, y significaba
«No lo olvides, o corres el riesgo de perderlo todo.» ¢ Tendria algo que ver
con su madre? Siempre habia un motivo para preocuparse por su madre. No
era algo concreto que tuviera que recordar. Era un estado de animo.

LuLing le habia ensefiado el truco mnemotécnico de contar con los dedos.
Con este método, su madre jamas olvidaba nada, y mucho menos las
mentiras, las traiciones y todas las cosas malas que habia hecho Ruth desde
su nacimiento. Aun podia verla contando al estilo chino, sefialando primero
el menique y doblando cada dedo sobre la palma, un movimiento que Ruth
interpretaba como que todas las demas posibilidades y vias de escape
quedaban cerradas. Ruth mantenia los dedos abiertos y extendidos, al estilo
americano. ;Qué era el nueve? Se puso unas sandalias. Art aparecio en la
puerta.

—¢;Carifio? No olvides llamar al fontanero por lo del depdsito de agua
caliente.

El fontanero no seria el nimero nueve, se dijo Ruth, de ninguna manera.

—Lo siento, cielo, pero ¢no podrias llamar ti? Tengo muchas cosas que
hacer.

—Yo tengo reuniones y tres apelaciones pendientes. — Art trabajaba como
asesor lingiiistico, este afio en casos de reclusos sordos que habian sido

juzgados y condenados sin intérprete.

Es tu casa, sintio la tentacion de responder Ruth. Pero se obligo a parecer
razonable, impasible, igual que Art.

—:No puedes llamar desde la oficina, entre una reunion y otra?

—En ese caso también tendria que llamarte a ti para averiguar cuando estaras
en casa.



—No sé exactamente cuando estaré en casa. Y ya conoces a esos tipos.
Dicen que vendran a la una y aparecen a las cinco. El hecho de que trabaje
en casa no significa que no tenga un empleo de verdad. Me espera un dia de
locos. Para empezar, tengo que... -Comenzo a enumerar sus obligaciones.

Art encorvo los hombros y suspiro.

—:Por qué tienes que complicarlo todo? Solo habia pensado que si era
posible, si tenias tiempo... Bah, olvidalo. — Dio media vuelta.

—Esta bien, lo haré. Pero si sales pronto de tus reuniones, ¢podrias venir a
casa?

—Claro. — Art le dio un beso en la frente-. Y gracias. No te lo habria pedido
si no estuviera hasta el cuello de trabajo. — La besd otra vez-. Te quiero.

Ruth no respondid. Cuando €l se hubo marchado, recogio el abrigo y las
llaves, y vio a las nifias al final del pasillo, mirandola con expresion critica.
Movio el dedo gordo del pie. Doce, agua caliente.

Puso el motor en marcha y pisé varias veces el freno para cerciorarse de
que funcionaba. De camino a la pista de patinaje continu6 preguntandose a
qué recado corresponderia el nimero nueve. Repaso el alfabeto, por si
alguna letra le refrescaba la memoria. Nada. ;Qué habia sofiado la noche
anterior, cuando por fin se habia quedado dormida? Una ventana del
dormitorio, una figura oscura al otro lado. Las cortinas, record6 ahora, eran
transparentes y ella estaba desnuda. Habia mirado hacia arriba y habia visto
que los vecinos de los apartamentos cercanos sonreian. Habian estado
mirando sus momentos mas intimos, sus partes mds intimas. Entonces una
radio empez0 a atronar. j Tuuu, tuu, tuu! «Esta ha sido una prueba del
Sistema Americano de Radiodifusion de la sefial de alerta de una
catastrofe.» Entonces se oy6 otra voz, la de su madre: «jNo, no, esto no
prueba! jEsto real!» Y la figura oscura al otro lado de la ventana se elevd y
se Convirtio en un maremoto.



Quiza, después de todo, el nimero nueve estuviera relacionado con el
fontanero: maremoto, averia en el deposito de agua caliente. Enigma
resuelto. Pero ;y las cortinas transparentes? ; Qué significaban? Volvié a
embargarla la preocupacion.

—csSabes esa chica nueva que le gusta a Darien? — oy0 a Fia decirle a su
hermana-. Tiene un pelo increible. La mataria.

—iNo hables de matar! — protesté Dory-. ; Recuerdas lo que nos dijeron el
afo pasado en la reunion de principio de curso? Usa esa palabra y acabaras
en la carcel.

Las nifias viajaban en el asiento trasero. Ruth habia sugerido que una se
sentara delante para no sentirse como un choéfer. Pero Dory habia dicho: -Es
mas sencillo abrir s6lo una puerta.

Ruth no habia respondido. A menudo sospechaba que las chicas la estaban
poniendo a prueba para averiguar si podian dominarla. De pequefias la
adoraban, Ruth estaba convencida de ello. Lo habia percibido con un
agradable hormigueo en el corazon. Solian pelearse para darle la mano o
sentarse a su lado. Cuando se asustaban, y fingian asustarse con frecuencia,
se acurrucaban junto a ella y chillaban como gatitos indefensos. Ahora daba
la impresion de que rivalizaban para ver quién la irritaba mas, y a veces
necesitaba recordarse que las adolescentes también tenian alma.

A sus trece afios, Dory era rechoncha, mas corpulenta que su hermana de
quince. Se peinaban igual, con la larga melena castafia recogida en una alta
coleta que caia como el agua de una fuente. Ruth habia notado que sus
amigas llevaban un peinado idéntico. A su edad, ella queria tener el pelo
largo como las demas chicas pero su madre se lo cortaba. «Pelo largo para
doncella suicida»,

decia LuLing. Y Ruth sabia que se referia a una nifiera que se habia
suicidado cuando su madre era una nifia. Ruth habia tenido pesadillas con



ella, el fantasma del pelo largo, chorreando sangre, pidiendo venganza.

Aparco en la zona de descarga de la escuela de patinaje. Las nifias se
apearon del coche y se colgaron la mochila a la espalda.

—ijHasta luego! — saludaron.

De repente Ruth se fijé en la ropa de Fia: téjanos de talle bajo y una
camiseta corta que dejaba al descubierto al menos quince centimetros de
barriga. Seguramente llevaba la cazadora cerrada al salir de casa. Bajo la

ventanilla y grito:

—Fia, carifio, ven un segundo... ;Me equivoco, o tu camiseta se ha encogido
radicalmente en los ultimos diez minutos?

Dory sonri6 de oreja a oreja.
—Te lo dije.

Ruth mir6 el ombligo de Fia.
—¢:Sabe tu madre que llevas eso?

Fia dejo caer la mandibula en un gesto de falsa sorpresa, su reaccion ante la
mayoria de las situaciones.

—Me la compro ella, ;okay?

—Bueno, pues no creo que a tu padre le guste. Quiero que te dejes la
cazadora puesta, incluso mientras patinas. Y Dory, si no lo hace, ti me lo
diras.

—iYo no soy una soplona!

Fia dio media vuelta y echo a andar.



—iFia! jFia! Vuelve aqui. Prométemelo o te llevo a casa a cambiarte de ropa.
Fia se detuvo, pero no se giro.

—De acuerdo -grufio. Mientras se subia la cremallera de la cazadora, se
dirigio a Dory en voz lo bastante alta para que la oyera Ruth-: Papa tiene
razon. Le encanta complicar las cosas.

El comentario hiri6 y humill6 a Ruth. ;Por qué habia tenido que decir eso
Art, y encima delante de las nifias? Sabia cuanto le doleria. Un ex novio le
habia dicho en una ocasion que hacia la vida mas dificil de lo que era;
después de la ruptura, habia tenido tanto miedo de que la acusacién fuese
fundada que se habia impuesto la meta de ser razonable, de presentar
hechos, nunca quejas. Art lo sabia y le habia asegurado que su ex novio era
un idiota. Sin embargo, a veces la provocaba diciendo que era como un
perro que corre en circulos y se muerde la cola, sin reconocer que la unica
que salia perjudicada era ella misma.

Ruth recordé un libro que habia ayudado a corregir unos afios antes, La
fisica de la naturaleza humana. El autor habia transformado los conceptos
basicos de la fisica en sermones elementales para que la gente tomara
conciencia de sus pautas de conducta contraproducentes. «La ley de la
gravedad relativa»: aligera. Un problema es tan pesado como tu permites
que sea. El efecto Doppler de la comunicacion»: siempre hay una
divergencia entre lo que el hablante dice y la intencion que le atribuye el
oyente. La fuerza centrifuga de las discusiones»: cuanto mas te alejas del
nucleo del problema, mas rapido escapa de control la situacion.

En su momento, Ruth habia pensado que las comparaciones y los consejos
eran simplistas. Era imposible reducir la vida real a frases de una linea. La
gente era mas compleja. Al menos ella lo era, ¢no? ;O seria demasiado
complicada? Compleja, complicada, ;qué diferencia habia? Art, por el
contrario,

era la comprension personificada. Sus amigas se lo decian a menudo:



«Tienes tanta suerte.» La primera vez que habia oido ese comentario se
habia sentido orgullosa, pensando que habia escogido bien en el amor. Pero
ultimamente se preguntaba si querrian decir que Art era admirable por
aguantarla a ella. Sin embargo, un dia Wendy le habia recordado: «Fuiste ta
quien dijo que era un maldito santo.»

Ruth jamas lo habria expresado en esos términos, pero sabia que la idea era
ésa. Antes de enamorarse de Art, lo habia admirado por su serenidad y la
estabilidad de sus emociones. ;Seguia admirandolo? ;Habia cambiado €l, o
ella? Tomoé rumbo a la tintoreria, meditando sobre estas cuestiones.

Habia conocido a Art casi diez afios antes, en una clase nocturna de yoga a
la que asistia con Wendy. La clase era su primera intentona de hacer
ejercicio en muchos afios. Ruth era delgada por naturaleza, de manera que
no tenia un incentivo para ir al gimnasio.

—:Mil pavos al afio por saltar sobre una maquina que te hace correr como
un hamster en una rueda? — se maravillaba.

Le dijo a Wendy que su ejercicio favorito era el estrés.

—Contrae los musculos, aguanta doce horas, afloja hasta contar cinco y
vuelve a contraerlos.

Wendy, por el contrario, habia engordado dieciséis kilos desde sus dias de
gimnasta en el instituto y queria volver a ponerse en forma.

—Al menos hagamos la prueba gratuita de estado fisico -dijo-. No hay
obligacion de apuntarse.

Ruth se regodeo en secreto al superar a Wendy en los abdominales. Wendy
grito de alegria al vencer a Ruth en las flexiones de brazos. El indice de
grasa corporal de Ruth era de un saludable 24 por ciento. El de Wendy, del
37 por ciento.



—Son los genes de mis antepasados campesinos -se disculpo Ruth con
cortesia.

Pero en la prueba de flexibilidad obtuvo el resultado «muy deficiente».

—jGuau! — exclam6 Wendy-. Segtn esta tabla, estas apenas un punto por
encima del rigor mortis.

Mas tarde, mientras examinaban el horario de clases del gimnasio, dijo:
—Mira, hacen yoga. He oido que el yoga puede cambiarte la vida. Ademas,
tienen clases nocturnas. — Le dio un codazo a Ruth-. A lo mejor te ayuda a
superar lo de Paul.

Esa noche oyeron a dos mujeres hablando en el vestuario:

—El tipo que estaba a mi lado me pregunt6 si me gustaria acompafarlo a la
clase de medianoche, Yoga sin Toga. Ya sabes, la clase nudista.

—:Nudista? jQué descarado! ;Por 1o menos era guapo?

—No estaba mal. Pero ;te imaginas haciendo ejercicio frente al culo de
veinte personas que practican la postura del perro?

Las dos mujeres salieron del vestuario y Ruth se volvié hacia Wendy.
—:Quién demonios iria a una clase de yoga nudista?

—Yo -respondié Wendy-. Y no me mires asi, dofia Remilgada. Por lo menos
no me aburriré.

—¢Desnuda? ;Con un monton de desconocidos?

—No, con mi contable, mi dentista, mi jefe. ;T4 qué crees?



En la abarrotada sala del gimnasio, treinta alumnos, en su mayoria mujeres,
delimitaban su territorio y luego movian sus colchonetas cuando llegaban
los rezagados. Un hombre despleg6 su colchoneta junto a Ruth y ella evito
mirarlo, por si era un descarado. Echo un vistazo alrededor. La mayoria de
las mujeres tenian las ufias de los pies limadas y perfectamente pintadas.
Los pies de Ruth eran anchos y sus dedos desnudos parecian los cerditos de
la rima infantil. Hasta el hombre que estaba a su lado tenia los pies mas
bonitos; la piel suave, los dedos estrechandose suavemente hacia la punta.
Se rifi6 a si misma: no debia tener sentimientos agradables hacia los pies de
un presunto pervertido.

La clase comenzo6 con lo que parecia el ensalmo de una secta y continu6
con aparentes saludos a un dios pagano. «Urdhva Muka Sva-nosana! Adho
Muka Svanasana!» Todo el mundo, salvo Ruth y Wendy, conocia los
ejercicios. Ruth sigui6 a los demas como si jugara a Simon dice. De vez en
cuando la profesora, una mujer musculosa, pasaba junto a ella y se
inclinaba para enderezar o levantar una parte de su cuerpo. Probablemente
parezco una victima de torturas, penso Ruth, o uno de esos fenémenos que
mi madre vio en China, nifios mendigos sin huesos que se contorsionan para
entretener a la gente. A esas alturas sudaba copiosamente y habia observado
al hombre de al lado con suficiente detenimiento para describirselo a la
policia. «El violador yogui nudista media aproximadamente un metro
ochenta y dos y pesaba unos setenta y tres kilos. Tenia el pelo oscuro,
grandes ojos castafios, cejas pobladas, una barba pulcramente recortada y
bigote. Sus ufias estaban limpias y perfectamente limadas.»

También era asombrosamente agil. Podia enlazar los tobillos en la nuca y
balancearse como Baryshnikov. Ella, en comparacion, parecia una mujer
durante un examen ginecolégico. Una mujer pobre. Llevaba una camiseta
vieja y unas mallas destefiidas con un agujero en la rodilla. Al menos era
evidente que no buscaba ligarse a nadie, a diferencia de muchas otras, que
lucian ropa deportiva exclusiva y un maquillaje perfecto.

Entonces reparo en el anillo del hombre, una gruesa alianza de oro en la
mano derecha. En la izquierda no habia ningutn anillo. No todos los
hombres casados usaban alianza, desde luego, pero un anillo de boda en la



mano derecha era una seflal inconfundible, al menos en San Francisco, de
que era homosexual. Ahora que pensaba en ello, habia otros signos obvios:
la cuidada barba, el torso esbelto, la gracia de sus movimientos. Podia
tranquilizarse. Observo que el tipo de la barba se inclinaba hacia adelante,
se agarraba los talones y pegaba la frente a las rodillas. Ningiin hombre
heterosexual seria capaz de hacer eso. Ruth se dobl6 y balance6 las manos a
la altura de las pantorrillas.

Al final de la clase practicaron la postura sobre la cabeza. Los novatos se
dirigieron a la pared; los competitivos se elevaron de inmediato, como
girasoles hacia el sol del mediodia. Como no quedaba sitio en la pared,
Ruth se quedo sentada en la colchoneta. Un instante después oyo que el
hombre de la barba le hablaba:

—:Necesitas ayuda? Puedo sujetarte los tobillos hasta que consigas
mantener el equilibrio.

—Gracias, pero paso. Tengo miedo de que me dé una hemorragia cerebral.
El sonrio.

—¢sSiempre vives en un mundo tan peligroso?

—Siempre. Asi la vida es mas emocionante.

—Bueno, la postura sobre la cabeza es una de las mas importantes. Ponerte
patas arriba puede transformar tu vida. Puede hacerte feliz.

—:De veras?
—:Lo ves? Ya estas riendo.

—Tu ganas -dijo ella, apoyando la coronilla sobre una manta doblada-.
Levanta.



Al final de la primera semana Wendy cambid el yoga por un aparato que
parecia una calesa oriental con remos. Ruth siguio6 asistiendo a clases de
yoga tres veces a la semana. Habia encontrado una actividad fisica que la
distendia. Lo que mas le gustaba era concentrarse en la respiracion y borrar
cualquier otra cosa de la mente. También le gustaba Art, el hombre de la
barba. Era simpatico y ocurrente. Empezaron a ir a una cafeteria cercana
después de clase.

Una noche, mientras tomaban un capuchino descafeinado, se enter6 de que
Art se habia criado en Nueva York y era doctor en lingiiistica por la
Universidad de Berkeley.

—:Qué idiomas hablas? — pregunt6 Ruth.

—No soy poliglota -respondi6 él-. Tampoco lo son la mayoria de los
lingiiistas que conozco. Mi especialidad en Berkeley fue el lenguaje Por
sefias. Ahora trabajo en el Centro para Sordos de la UCFS.

—¢:Eres un experto en el silencio? — bromeo ella.

—No soy experto en nada. Pero me gusta el lenguaje en todas sus formas:
sonidos y palabras, expresiones faciales, ademanes con las manos, la
postura corporal y sus ritmos, lo que la gente piensa pero no dice
necesariamente con palabras. Siempre he amado las palabras; su poder.

—¢Y cudl es tu palabra favorita?

—Vaya, excelente pregunta. — Guardo silencio y se acaricio la barba con aire
pensativo.

Ruth estaba intrigada. Probablemente buscaba una palabra arcaica y de
muchas silabas, una de esas que aparecian en los crucigramas y cuya

existencia s6lo podia confirmarse en el diccionario.

—Vapores -dijo él por fin.



—¢: Vapores? — Ruth penso en temblores y frio, en brumas y fantasmas de
suicidas. Ella jamas habria escogido esa palabra.

—Involucra todos los sentidos -explico Art-. El vapor puede ser opaco, pero
nunca sélido. Lo percibes, pero no tiene forma permanente. Puede estar frio
o caliente. A veces huele fatal; otras veces, de maravilla. Algunos vapores
son peligrosos y otros inofensivos. Algunos son mas brillantes que otros,
por ejemplo el del mercurio comparado con el del sodio. Con una simple
inspiracion, el vapor entra por la nariz y llega a los pulmones. Y el sonido
de la palabra, cémo se forma en los labios, los dientes, la lengua
(vaporesssss) se eleva, luego se mantiene y por fin se desvanece. Es
perfectamente apropiado para su significado.

—Es verdad -convino Ruth-. Vaporessss -repitio, disfrutando del hormigueo
en la lengua.

—Y también esta la presion del vapor -prosiguio Art-, el equilibrio entre dos
estados que se alcanza a los cien grados centigrados -Ruth asinti6é con la
cabeza, deseando que su expresién reflejara concentracion e inteligencia. Se
sentia tonta y poco culta-. Tienes agua y un instante después, debido a la
presion del calor -hizo un movimiento ondulante con las manos-, se
convierte

en vapor. — Elevo los dedos, agitandolos suavemente.

Ruth asinti6 con vehemencia. De agua a vapor; eso lo entendia bastante
bien. Su madre solia decir que el fuego y el agua se combinaban para
formar vapor, y que aunque éste parecia inofensivo podia ampollarte la piel.
—c:Igual que el yin y el yang? — aventuro.

—La dualidad de la naturaleza. Exactamente. — Ruth se encogié de hombros.

Se sentia como una impostora-. ;Y tu? — pregunto €l-. ;Cual es tu palabra
favorita?



Puso cara de tonta.

—Ay, caray, jtengo tantas! Veamos. «Vacaciones.» «Loteria.» Ademas de
«gratis», «venta», «oferta». Ya sabes, lo normal.

Artrio y ella se sintio complacida.
—En serio -dijo-. ¢ Cual es?

—:En serio? — Las primeras que le vinieron a la mente parecian trilladas:
paz, amor, felicidad. ;Y qué delatarian sobre ella? ;Que carecia de esas
cosas? ¢Que no tenia imaginacion? Contemplo la posibilidad de decir
«onomatopeya», la palabra con la que habia ganado un concurso de
ortografia en quinto de primaria. Pero «onomatopeya» era un revoltillo de
silabas sin relacion con los sonidos simples que supuestamente
representaba: pim, pam, pum-. Atn no tengo ninguna favorita -respondio
por fin-. Supongo que hace tanto tiempo que vivo de las palabras que me
resulta dificil pensar en algo mas que su utilidad.

—¢A qué te dedicas?

—Solia trabajar redactando comunicados de empresa. Luego empecé a hacer
correcciones de estilo como freelance, y desde hace unos afios colaboro mas
estrechamente en la creacién de los textos, sobre todo libros de motivaciéon
y superacion personal. Como mejorar la salud, la vida sexual, el alma;
temas por el estilo.

—Eres un médico de libros.

A Ruth le gusto la definicion. Médico de libros. Jamas se habia catalogado
asi, ni lo habia hecho ninguna otra persona. Casi todo el mundo la llamaba
«escritora fantasma», una expresion que detestaba. Su madre estaba
convencida de que significaba que podia comunicarse por escrito con
fantasmas.

—Si -respondio-, supongo que podria llamarse asi. Pero yo me veo mas bien



como una traductora, alguien que ayuda a la gente a poner sobre el papel lo
que esta en su mente. Algunos libros requieren mas ayuda que otros.

—:Alguna vez has deseado escribir tu propio libro?

Ruth titubed. Claro que si. Queria escribir una novela al estilo de Jane
Austen, un libro sobre las costumbres de las clases altas, una historia que no
tuviera nada que ver con su vida. En un pasado lejano habia sofiado con
escribir cuentos como medio de evasion. Podria repasar su vida y
convertirse en otra persona. Podria estar en otra parte. En su imaginacion,
podia cambiarlo todo, su personalidad, su madre, su pasado. Pero la idea de
rememorar su vida también la asustaba, como si al basarse exclusivamente
en la fantasia fuese a condenar lo que no le gustaba de si misma o de los
demas. Escribir lo que uno deseaba era la forma mas peligrosa de hacerse
ilusiones vanas.

—Supongo que todo el mundo quiere escribir un libro -respondio-. Pero creo
que se me da mejor traducir lo que quieren decir otros.

—¢Y te gusta? ;Estas satisfecha con lo que haces?

—Si, desde luego. A pesar de todo, tengo mucha libertad para hacer lo que
quiero.

—Eres afortunada.
—Lo soy -convino-. Ya lo creo.

Era agradable discutir esas cuestiones con él. Con Wendy solia hablar mas
de frustraciones que de pasiones. Se lamentaban de la misoginia
generalizada, los malos modales y las madres depresivas; en sus charlas con
Art, en cambio, ambos descubrian cosas de si mismos y del otro. El quiso
saber qué le entusiasmaba, cual era la diferencia entre sus deseos y sus
objetivos, sus creencias y sus motivaciones.



—:Diferencia? — pregunto.

—Ciertas cosas las haces para ti -explico €él-. Otras, para los demas. Aunque
quiza sean las mismas.

Durante conversaciones semejantes descubrio, por ejemplo, que tenia suerte
de ser una escritora freelance, un médico de libros. Esos descubrimientos la

reconfortaban.

Una noche, unas tres semanas después de conocer a Art, la charla adquirio
un tono mas personal.

—Francamente, me gusta vivir sola -se oy0 decir. Se habia convencido de
que era verdad.

—.Y si encontraras a tu pareja ideal?

—El permaneceria ideal en su casa, y yo permaneceria ideal en la mia. Asi
nos evitariamos broncas sobre quién ha tapado el desagiie del bidé con su
vello pubiano.

Art rid.

—jCaramba! ;De veras viviste con alguien que se quejaba de eso?

Con la vista fija en la taza de café, Ruth forzo una risita. Era ella la que
solia quejarse de eso.

—En lo referente a la limpieza, éramos polos opuestos -respondio-. Gracias a
Dios no nos casamos. — Al decir estas palabras, noto que al menos eran
sinceras y no una tapadera para el dolor.

—Asi que estuviste a punto de casarte.

Nunca habia sido capaz de confesarle a nadie, ni siquiera a Wendy, la
verdad sobre lo ocurrido entre ella y Paul Shinn. Habia comentado con su



amiga que Paul la irritaba de muchas maneras y que a veces sentia la
tentacion de romper con él. Cuando anuncid que se habian separado, Wendy
exclamé: «jPor fin te has decidido. Bien hecho!»

Parecia mas facil hablar del pasado con Art, porque no pertenecia a él. Era
su compafiero de yoga, un ser en la periferia de su vida. Ignoraba sus
antiguos deseos y temores. Con €l podia diseccionar el pasado con
distanciamiento emocional, sinceridad e inteligencia.

—Pensamos en casarnos -dijo-. ; CoOmo no ibamos a hacerlo en cuatro afios
de convivencia? Pero ;sabes una cosa? Con el tiempo la pasién se
desvanece pero las diferencias no. Un buen dia me dijo que habia pedido el
traslado a Nueva York y que se lo habian concedido.

Ruth recordé que se habia quedado de piedra y que se habia quejado porque
Paul no le habia contado sus planes. «Claro que yo puedo trabajar en
cualquier sitio -le habia dicho, molesta pero al mismo tiempo entusiasmada
con la perspectiva de vivir en Manhattan-, pero cortar raices es siempre una
conmocion, por no mencionar que tendré que separarme de mi madre y

adaptarme a una ciudad donde no tengo contactos. ;Por qué me lo dices en
el ultimo minuto?» Era una pregunta retorica. Pero entonces not6 que Paul
estaba incomodo y callado.

—Yo no me ofreci a acompafarlo, él no me pidi6 que lo hiciera -le cont6 a
Art, rehuyendo sus ojos-. Fue una ruptura civilizada. Ambos convinimos en
que era hora de seguir adelante, aunque por separado. Fue lo bastante
decente para culparse a si mismo. Dijo que era inmaduro, mientras que yo
era responsable. -Sonri6 con expresion tonta, como si esa fuese la cosa mas
irénica que alguien habria podido decir de ella-. Lo peor fue que se
mostrase tan bonachon, como si se avergonzara de romper. Naturalmente,
he pasado el ultimo afio tratando de analizar qué hicimos, o qué hice yo,
para que la relacion no funcionara. He repasado casi todas las discusiones
que tuvimos. Yo decia que €l era imprudente; él, que yo buscaba soluciones
dificiles para los problemas sencillos. Yo decia que €él nunca planificaba; €l,



que yo me obsesionaba hasta el punto de matar la espontaneidad. A mi me
parecia que era un hombre egoista, y €l creia que yo me preocupaba
demasiado, que lo asfixiaba y luego me compadecia de mi misma cuando
no caia a mis pies para darme las gracias. A 1o mejor los dos teniamos
razon, y por eso no éramos el uno para el otro.

Art le toco la mano.

—Bueno, a mi me parece que perdio una mujer maravillosa. — Ruth
experimento una mezcla de timidez y gratitud-. De veras. Eres maravillosa.
Sincera y ocurrente. Inteligente y te interesas por los demas.

—No olvides que también soy responsable.

—:Qué tiene de malo ser responsable? Ojala hubiese mas gente asi. ;Y sabes
una cosa? Estas dispuesta a mostrar tus puntos débiles. Es encantador.

—Eh, vamos.

—Lo digo en serio.

-Bueno, es muy amable de tu parte. El proximo café lo pago yo. — Ri6 y
puso una mano sobre la de Art-. ;Y tu? Hablame de tu vida amorosa y de

todos los desengafios del pasado. ;Quién es tu pareja actual?

—Ahora mismo no tengo. Vivo solo la mitad del tiempo, y la otra mitad
recojo juguetes y preparo emparedados de mermelada para mis dos hijas.

Fue una sorpresa.
—:Son adoptadas?
Art parecio perplejo.

—No, son mias. Y de mi ex mujer, desde luego.



¢Ex mujer? Con €l conocia a tres homosexuales que habian estado casados.
—.Y cuanto tiempo estuviste casado antes de salir del armario?

—¢:Salir del armario? — Puso cara de horror-. Un momento, ;crees soy
homosexual?

Entonces Ruth descubri6 su error.

—iNo, claro que no! — se apresur6 a decir-. Me referia a... a...
Art reia a mandibula batiente.

—:Desde el principio me has tomado por gay?

Ruth se ruborizo. jQué habia dicho!

—Fue por el anillo -admitid, sefialando la alianza de oro-. La mayoria de las
parejas homosexuales que conozco llevan una alianza en esa mano.

El se quité el anillo y lo gir6 a la luz.

—Mi mejor amigo lo hizo especialmente para mi boda -dijo con tono

solemne-. Ernesto, un ser extraordinario. Era poeta y orfebre por vocacion,
pero se ganaba la vida como chéfer de limusinas. ¢ Ves estas hendiduras?
Dijo que eran para recordarme que hay muchos baches en la vida y que
debia apreciar lo que se encuentra entre uno y otro. Amor, amistad,
esperanza. Dejé de usarlo cuando me separé de Miriam. Cuando Ernesto
murio6 de un tumor cerebral, decidi volver a llevar el anillo para acordarme
de €l y de lo que me dijo. Era un buen amigo... pero no un amante.

Le tendio el anillo a Ruth para que observara los detalles. Ella lo levanto.
Era mas pesado de lo que parecia. Lo puso junto a su 0jo y mir6 a Art por el
agujero. Era tan tierno. No juzgaba a la gente. Sintié una dolorosa opresion



en el corazon y a la vez deseos de reir y gritar. ; CoOmo no iba a enamorarse
de é1?

Mientras recogia la ropa de Art de la tintoreria, Ruth flexion6 el dedo gordo
del pie y recordo que debia llamar a Wendy. La sefiora Scott y un jovencito,
qué escandalo. Esperaria hasta llegar al aparcamiento del supermercado,
pues no queria arriesgarse a sufrir un choque frontal durante una jugosa
conversacion por el movil.

Ella y Wendy tenian la misma edad. Se conocian desde sexto de primaria,
aunque habian pasado largas temporadas sin verse. Su amistad se habia
afianzado gracias a contactos casuales y a la perseverancia de Wendy.
Aunque Ruth no habria escogido a Wendy como intima amiga, se alegraba
de que hubiese llegado a serlo. Necesitaba el caracter explosivo de Wendy
para equilibrar su prudencia; la brutal franqueza de su amiga era un buen
antidoto contra su reserva. «Deja de preocuparte por todo», le ordenaba a
menudo. O «No tienes por qué ser tan asquerosamente amable todo el
tiempo. Haces que yo parezca una grosera de mierda».

Wendy contesto al primer timbrazo.

—:Puedes creerlo? — dijo, como si no hubiese dejado de repetir esta pregunta
desde la ultima conversacion-. Y yo que pensé que se habia vuelto loca
cuando se hizo un lifting en la cara. Anoche me dijo que ella y Patrick lo
hacen dos veces por noche. Me lo dice a mi, a la hija que una vez mandé a
confesarse por preguntar de donde venian los nifios.

Ruth imaginé a la sefiora Scott quitandose su traje de Chanel, sus trifocales,
su crucifijo de disefio con diamantes, y luego abrazando a su fornido
jovencito.

—iMi madre tiene una vida sexual mas activa que la mia! — exclamo
Wendy-. No recuerdo cuando fue la tltima vez que tuve ganas de hacer algo
en la cama con Joe, aparte de dormir.



Wendy bromeaba con frecuencia sobre la decadencia de su deseo sexual.
Pero Ruth no habia imaginado que hubiese desaparecido por completo.

¢ También le ocurriria a ella? Art y ella ya no eran los amantes apasionados
de los primeros tiempos. No programaban tantas veladas romanticas y
estaban mas dispuestos a aceptar el cansando como excusa. Flexion6 un
dedo del pie: pedir que me hagan un analisis de estrogenos. Era probable
que su inquietud estuviese relacionada con fluctuaciones hormonales. No
tenia otra razén para sentirse ansiosa. Su vida no era perfecta, pero sus
problemas eran insignificantes. Y debia encargarse de que siguieran
siéndolo. Se prometio que

seria mas afectuosa con Art.
—Veo que estas disgustada -dijo Ruth con tono comprensivo.

—En realidad estoy mas preocupada que disgustada -repuso Wendy-. Esto no
es normal. Cuanto mas envejece, mas infantil es su comportamiento. Y una
parte de mi dice: bien por ella, adelante. Pero la otra parte piensa: caray,
sesta loca o qué? ;Tendria que invertir los papeles y vigilarla para que no se
meta en lios? ;Me entiendes?

—Yo he tenido la misma sensacion con mi madre durante toda mi vida -dijo
Ruth.

De repente recordo el origen de su inquietud. Su madre debia ir a ver al
médico esa tarde a las cuatro. Durante el ultimo afio Ruth habia estado algo
preocupada por la salud de LuLing. No porque hubiese motivos graves;
sencillamente, parecia atontada, ida. Al principio habia pensado que estaba
cansada, que quiza empezara a perder el oido, que su inglés se habia
deteriorado. Como medida de precaucion, también habia considerado las
peores posibilidades -un tumor cerebral, el Alzheimer, una apoplejia-,
creyendo que asi se convenceria de que no era nada semejante. La historia
siempre le habia demostrado que se preocupaba sin motivo. Pero una
semanas antes, cuando su madre habia comentado que tenia una cita para



hacerse un chequeo, Ruth le habia dicho que la acompafiaria.

Finalizada la conversacion con Wendy, Ruth se aped del coche y echo a
andar hacia el supermercado, todavia pensando. Nueve, chequeo de mama.
Y empez6 a contar con los dedos las preguntas que le haria al médico.
Gracias a Dios habia recuperado la voz.
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En la seccion de verduleria Ruth se dirigio hacia una caja llena de preciosos
nabos. Eran del tamafio de manzanas, simétricos y tersos, con vetas
violaceas. Poca gente sabia apreciar la estética de los nabos, pensé mientras
escogia los cinco mejores, pero a ella le encantaba su pulpa crujiente y la
forma en que absorbian el sabor del liquido en el que estuviesen inmersos,
ya fuese salsa de carne o una vinagreta. Le gustaban las verduras que
cooperaban. Y los nabos le resultaban particularmente deliciosos cortados
en rodajas y adobados con vinagre, chile, azicar y sal.

Todos los afios, antes de la cena familiar de septiembre, su madre ponia a
fermentar dos botes de nabos picantes, uno de ellos para. De nifia los
llamaba la-la, pica-pica. Los chupaba y masticaba que sentia la lengua y los
labios irritados e hinchados. Todavia se daba un atracén de nabos de vez en
cuando. ;Necesitaria sal? ;O dolor? Cuando empezaban a escasear, Ruth
afladia mas nabos en rodajas y una pizca de sal y los dejaba fermentar
durante unos dias. Art opinaba que sabian bien en pequefias dosis. Pero las
nifias decian que apestaban «como si alguien se hubiese tirado un pedo en el
frigorifico». En ocasiones Ruth comia en secreto nabos picantes por la
mafiana; era su manera de aprovechar el dia. Hasta a su madre le parecia
extrano.

Su madre... Ruth movio6 el anular para recordarse otra vez la cita con el
médico. A las cuatro. Su jornada laboral quedaria reducida, de manera que
tendria que aprovechar el tiempo al maximo. Se dio prisa, cogiendo
manzanas verdes para Fia, rojas para Dory y amarillas para Art.

Ante el mostrador de la carne, sopeso sus opciones. Dory no comia nada
que tuviese ojos y Fia, desde que habia visto la pelicula Babe, queria ser
vegetariana. Las dos hacian una excepcion con el pescado, porque «no era
bonito». Cuando lo habian anunciado, Ruth habia dicho:

—Si algo no es bonito, ¢su vida vale menos? ;Una chica que gana un
concurso de belleza es mejor que las que no lo ganan?

Fia fruncio la cara y replico:



—:Qué dices? Los peces no participan en concursos de belleza.

Ruth empujo el carro hacia el mostrador del pescado. Le apetecian gambas
enteras, que eran siempre su primera eleccion. Pero Art no las comia. Decia
que el sabor predominante de todo crustaceo o marisco era el del tracto
digestivo. Al final se decidi6 por una lubina chilena.

—Esa -le indico al pescadero. Pero enseguida cambio de opinion-. No, mejor
deme la mas grande.

Quiza invitara a comer a su madre, aprovechando que irian al médico
juntas. LuLing siempre se quejaba de que no le gustaba cocinar para ella
sola.

En la cola de la caja, Ruth vio a una mujer con un ramo de tulipanes color

marfil y melocotén que debian de costar al menos cincuenta ddlares. Le
sorprendia que alguna gente comprara flores como si se tratara de un
producto esencial, algo tan necesario como el papel higiénico. ;Y nada
menos que tulipanes! ; Tendria una cena importante en un dia laborable?
Cuando Ruth compraba flores, estudiaba todos los factores para justificar su
eleccion. Las margaritas eran alegres y baratas, pero tenian un aroma
desagradable. Los jacintos eran atin mas baratos, pero como decia Gideon,
eran lo mas bajo en estética floral, las flores que ponian las viejas reinonas
encima de los tapetes de encaje heredados de sus abuelas. L.os nardos tenian
un olor maravilloso y daban un toque arquitectonico, pero en este
supermercado eran caros, casi cuatro dolares por tallo. En el mercado de
flores costaban sélo un doélar. Le gustaban las hortensias en maceta. Ahora
volvia a ser la temporada, y aunque eran muy caras duraban un par de
meses siempre que una se acordara de regarlas. El secreto era cortarlas
antes de que murieran y luego dejarlas secar en un jarron de ceramica para
mantenerlas como un arreglo floral permanente, o al menos hasta que
alguien como Art las tirara a la basura aduciendo que estaban marchitas.



En la casa de la infancia de Ruth no habia flores. No recordaba que LuLing
las comprara jamas. No fue consciente de que se estuviera privando de algo
hasta el dia que fue a hacer las compras con tia Gal y sus primas. En un
supermercado de Saratoga, una Ruth de diez afios habia observado cémo
metian en el carro todo lo que querian en ese momento, toda clase de
delicias que a ella no le permitian comer: chocolate con leche, donuts,
comidas preparadas para tomar frente a la tele, cortes de helado, Twinkies.
Mas tarde se detuvieron en un puesto donde tia Gal compro flores, rosas
chinas rosadas, aunque no habia muerto nadie ni celebraba ningtn
cumpleafios.

Al recordarlo, Ruth decidi6 darse un gusto y comprar una pequefia orquidea
con flores nacaradas. Las orquideas parecian delicadas pero crecian mejor
cuando una las descuidaba. Sélo habia que regarlas cada diez dias. Y
aunque a veces eran caras, las flores se mantenian durante mas de seis
meses, luego entraban en estado de hibernacion hasta que la sorprendian a
una con nuevos pimpollos. Nunca morian; podias contar con que se
reencarnaran eternamente. Un valor perdurable.

Una vez en el piso, Ruth guardé los comestibles, puso la orquidea en la
mesa del comedor y entré en su Cuchitril. Le gustaba pensar que el espacio
limitado inspiraba una imaginacion ilimitada. Las paredes estaban pintadas
de rojo con salpicaduras de oro metalizado; idea de Wendy. Una lampara de
escritorio con pantalla de mica ambarina suavizaba la luz del techo. En los
estantes laqueados en negro habia libros de consulta, en lugar de frascos de
mermelada. El teclado estaba sobre una tabla extensible para picar verduras
y Ruth habia hecho sitio para sus rodillas retirando un costal de harina.

Encendio el ordenador y se sintio agotada incluso antes de empezar. ;Qué
hacia diez afios antes? Lo mismo. ;Qué haria dentro de diez afios? Lo
mismo. Hasta los temas de los libros que ayudaba a escribir eran parecidos;
solo habia cambiado la jerga coloquial. Respiré hondo y llamo a su nuevo
cliente, Ted. Su libro Espiritualidad en Internet trataba de la ética creada
por las conexiones cdsmicas de los ordenadores, un tema que el autor
consideraba



apropiado para el momento, aunque estaba convencido de que perderia su
atractivo si el editor no lo lanzaba al mercado lo antes posible. Lo habia
dejado dicho en varios mensajes telefonicos durante el fin de semana,
cuando Ruth estaba en Tahoe.

—Yo no tengo nada que ver con las fechas de edicion -trat6 de explicar
ahora.

—Deje de pensar en las limitaciones -dijo él-. Si escribe este libro conmigo,
debe creer en sus principios. Todo es posible siempre que sea bueno para el
mundo. Conviértase en una excepcion. Viva como una excepcion. Y si no
puede, tal vez deberia preguntarse si es la persona adecuada para este
proyecto. Piense en ello; hablaremos mafiana.

Ruth colgo el auricular. Penso en ello. El bien del mundo, musito era
trabajo de su agente. Advertiria a Gideon de que el cliente era un prepotente
y que quiza intentara cambiar la fecha de publicacion. Estaba vez se
mantendria firme. Para hacer lo que queria el cliente y cumplir con el resto
de sus compromisos tendria que trabajar veinticuatro horas al dia.
Seguramente lo habria hecho quince afios antes, en la época en que fumaba
y crela que estar muy ocupada era sefial de que apreciaban su trabajo.
Ahora no. Relaja los musculos, se recordd. Volvio a respirar hondo y exhalo
mientras miraba los estantes de libros que habia ayudado a corregir y
escribir.

El culto a la libertad personal. El culto a la comprension. El culto a la
envidia. Biologia de la atraccion sexual. La fisica de la naturaleza humana.
Geografia del alma.

El yin y el yang de la solteria. El yin y el yang de la persona casada. El yin
y el yang de los divorciados.

Los libros mas populares eran Como vencer la depresion con la ayuda de
un perro, Posponga sus obligaciones en beneficio propio y Al demonio con



la culpa. El ultimo se habia convertido en un polémico éxito de ventas. Lo
habian traducido al aleman y al hebreo.

En el negocio de coautores, «Ruth Young» era el nombre en letra pequefia
precedido por un «con la colaboracién de»... si es que aparecia. Después de
quince afnos de actividad, tenia casi treinta y cinco libros en su curriculum.
La mayoria de los primeros encargos habian procedido de clientes del
mundo de la comunicacion empresarial. Poco a poco habia adquirido
experiencia en la comunicacion en general, luego en problemas de
comunicacion, pautas de conducta, trastornos emocionales, relaciones entre
mente y cuerpo y despertar espiritual Llevaba en ese campo lo suficiente
para haber visto como los términos evolucionaban, pasando sucesivamente
de «chakras» a «ch'i», «prana», «energia vital», «fuerza vital», «fuerza
biomagnetica», «campos bioenergéticos» y, finalmente, de vuelta a los
«chakras» En las librerias, las palabras de sabiduria de sus clientes casi
siempre acababan en las secciones populares o poco cultas Autoayuda,
Bienestar, Motivacion, New Age Habria deseado trabajar en libros dignos
de catalogarse como Filosofia, Ciencia, Medicina

En términos generales los libros que ayudaba a escribir eran interesantes, se
recordaba a menudo, y si no lo eran tema el deber de hacerlos interesantes.
Y aunque ella misma restaba importancia a su trabajo, lo hacia como una
demostracion de modestia y le molestaba que los demas no lo tomaran en
seno. Ni siquiera Art reconocia la dificultad de su labor. Claro que en parte
era culpa suya. Le gustaba aparentar que era sencillo. Queria que los demas
descubrieran

por si mismos su maravillosa capacidad para trocar la basura en oro. Nunca
lo hacian, desde luego. No imaginaban cuanto costaba ser diplomatica,
extraer una prosa colorida de unas divagaciones incoherentes. Debia
asegurar a los clientes que su reestructuracion de la obra permitia que las
palabras siguieran sonando expresivas, inteligentes y relevantes. Tenia que
recordar que los autores veian sus libros como formas simbolicas de la
inmortalidad, creyendo que las palabras en la pagina impresa durarian mas
que su cuerpo. Y cuando el libro se publicaba, Ruth permanecia a la



sombra, sentada en silencio en fiestas donde los autores recibian halagos
por su genialidad. A menudo decia que no necesitaba el reconocimiento del
mundo para sentirse satisfecha, pero no era del todo cierto. Queria cierto
reconocimiento, y no de la clase que habia recibido dos semanas antes,
durante la fiesta por los setenta y siete afios de su madre. Tia Gal y tio
Edmund habian llevado a una amiga de Portland, una mujer mayor con
gafas gruesas, que pregunto a Ruth a que se dedicaba.

—Soy colaboradora literaria -respondio ella

—:;Por que dices eso” -la rifio LuLing- Suena mal, igual que traidor o espia.
Entonces tia Gal anuncio con autoridad.

—Es una «escritora fantasma», una de las mejores ¢Ha visto esos libros que
dicen «como se lo conto a...» en la tapa? Eso es lo que hace Ruth. La gente
le cuenta historias y ella las escribe palabra por palabra, tal como se las
cuentan

Ruth no tuvo tiempo de corregirla

—Como las estendgrafas de los tribunales -dijo la mujer-. He oido que tienen
que ser muy rapidas y meticulosas ¢ Ha recibido una formacion especia?

Antes de que Ruth pudiera responder, tia Gal dijo con alegria

—iRuthie, deberias escribir mi historia! Es muy emocionante, ademas de
real. Aunque no sé si podrias seguirme, porque hablo muy rapido.

LuLing se apresuro a intervenir.
—Ella no solo escribe a maquina, jmucho trabajo! — Ruth agradecio la

inesperada defensa de su madre, hasta que esta afiadio- jTambién corrige
ortografia!



Ruth alzo la vista de las notas sobre su conversacion telefénica con el autor
de la espiritualidad en Internet y se recordo todas las cosas buenas de su
vida. Trabajaba en casa, le pagaban bien, contaba con el aprecio de los
editores y también de los agentes publicitarios, que la llamaban para
discutir algunos puntos antes de concertar entrevistas para los autores.
Siempre estaba ocupada, a diferencia de algunos escritores freelance que
vivian preocupados porque el trabajo les caia con cuentagotas.

Muy ocupada, mucho éxito -habia dicho su madre recientemente, después
de que Ruth se disculpara porque no tenia tiempo para verla-. No tiempo -
afladié LuLing-, porque cada minuto necesitas cobrar dinero. ; Qué tengo
que pagar, cinco dolares, diez dolares, y entonces vienes a verme?

La verdad era que Ruth no tenia muchos ratos de ocio, al menos segun su
concepto del ocio. El tiempo de ocio era el mas precioso, el que uno debia
usar para hacer lo que amaba, o como minimo para relajarse y recordar qué
cosas hacian que la vida fuese feliz y mereciera la pena. Pero el suyo casi
siempre lo usurpaban actividades qué en su momento parecian urgentes y
mas tarde, innecesarias. Wendy decia otro tanto:

—El tiempo de ocio ya no existe. Hay que organizarlo atribuyéndole un
valor en ddlares. Vivimos bajo la constante presion de sacar el maximo
provecho

al descanso, la relajacion y los restaurantes en los que cuesta encontrar sitio.

Después de oir eso, Ruth empez6 a angustiarse menos por las limitaciones
de tiempo. No era culpa suya si el dia no tenia suficientes horas para hacer
todo lo necesario. El problema era universal. Pero ;como explicarselo a su
madre?

Saco las notas para el capitulo siete del ultimo libro de Agapi Agnos, Como
desagraviar al nifio agraviado, y marcoé el nimero de la autora. Era una de
las pocas personas que sabia que el verdadero nombre de Agapi era Doris
DeMatteo, y que habia escogido su seudéonimo porque agapi significaba



«amor» y agnos «ignorancia», que ella redefinia como una clase de
inocencia. Asi firmaba sus libros: «Amor e inocencia, Agapi Agnos.» A
Ruth le gustaba trabajar con ella. Aunque Agapi era psiquiatra, no la
intimidaba. Sabia que gran parte de su atractivo procedia de su aire a Zsa-
Zsa Gabor, su acento, la actitud seductora e inteligente que adoptaba cuando
respondia preguntas en las entrevistas de radio y television.

Durante la conversacion telefénica, Ruth repasé el capitulo que presentaba
los cinco «noes» y los diez «sies» para ser mejor padre.

—Querida -dijo Agapi-, ¢por qué siempre ha de ser una lista de cinco o de
diez? No puedo limitarme a esos numeros en todos los casos.

—Para la gente es mas sencillo memorizar series de cinco y de diez puntos -
respondio Ruth-. Lei un estudio al respecto. — ;Lo habia leido?-. Quiza
tenga que ver con la costumbre de contar con los dedos.

—Eso es perfectamente 16gico, querida. jSabia que debia haber una razon!

Después de colgar, Ruth empez0 a trabajar en un capitulo titulado «Ningun
nifio es una isla». Puso una cinta donde conversaban ella y Agapi.

—... El progenitor, ya sea de manera intencional o no, impone una
cosmovision al nifio pequefio... -Agapi hizo una pausa-. ;Quieres afiadir
algo?

¢Qué le habia inducido a pensar que queria decir algo? Ruth rara vez
interrumpia a la gente.

—Deberiamos definir «cosmovision» -se oy6 decir-, quiza entre guiones. No
queremos que la gente piense que hablamos de cosmética o astrologia.

—Si, si, excelente idea, querida. Cosmovision, veamos... lo que creemos, de
manera subconsciente, implicita, o ambas cosas, sobre como funciona el
universo... ;quieres anadir algo?



—Los lectores pensaran que hablamos de los planetas o de la teoria del Big
Bang.

—iEres tan escéptica! De acuerdo, escribe tt la definicion, pero incluye algo
sobre como cada uno de nosotros encaja en la familia, la sociedad, y las
comunidades con las que entramos en contacto. Habla de estos roles,
ademas de como creemos que se Nos asignan, si por destino, suerte,
casualidad, autodeterminacion, etcétera, etcétera. Ah, y haz que suene
atractivo y facil de entender, carifio.

—Tranquila.

—De acuerdo, damos por sentado que todo el mundo entiende lo que es la
cosmovision. Continuamos diciendo que los padres transmiten su
cosmovision a los nifios a través de sus conductas y reacciones en
situaciones cotidianas, a menudo triviales... Pareces desconcertada.

—Dame ejemplos de situaciones cotidianas.

—La cena, por ejemplo. Puede que siempre cenen a la seis y que mama sea
una gran planificadora, que la cena sea un rito, aunque en ella no pase nada,
no se hable, a menos que se discuta. O que para cenar cada uno coma por
separado, arreglandoselas como puede. Con estos contrastes, el nifio crecera
pensando o bien que el dia y la noche son previsibles, aunque no siempre
agradables, o bien que el mundo es cadtico, un sitio sin reglas donde cada
cual hace lo que quiere. Algunos nifios maduran sin problemas con
independencia de las influencias tempranas. Otros, sin embargo, se
convierten en adultos que necesitan una psicoterapia muy, muy cara durante
el resto de su vida.

Ruth oy6 su propia risa en la grabacion. A diferencia de Wendy, nunca
habia hecho terapia. Dado que trabajaba con muchos terapeutas, sabia que
eran seres humanos llenos de debilidades y que también ellos necesitaban
ayuda. Y mientras Wendy pensaba que merecia la pena saber que un
profesional se dedicaba en exclusiva a ella durante dos horas semanales,



Ruth jamas habria pagado ciento cincuenta dolares por sesion para
escucharse hablar. Wendy a menudo le decia que debia consultar a un
psicologo sobre su compulsion con los nimeros. Para Ruth, sin embargo,
contar no era un acto compulsivo sino practico; servia para recordar cosas y
no para evitar una consecuencia absurda y supersticiosa.

—Ruth, querida -prosigui6 la voz grabada de Agapi-. ; Puedes mirar la
carpeta rotulada «Casos fascinantes» y escoger ejemplos apropiados para
este capitulo?

—De acuerdo. ;Y qué te parece si incluimos una sesion sobre la cosmovision
transmitida por la television en su papel de nifiera artificial? Es s6lo una
sugerencia, pero también podria ser una buena estrategia para atraer la
atencion de los programas de entrevistas de radio y television.

—Si, si, estupendo. ;Qué programas te parecen mas apropiados?

—Bueno, podriamos empezar por los afios cincuenta, con Howdy Doody y El
club de Mickey Mouse, y llegar a los mas actuales, como Los Simpson y
South Park.

—No, querida, me refiero a qué programas deberia ir yo. Sixty minutes,
Today, Charlie Rose... Ah, me encantaria salir en este ultimo, ese hombre
es tan atractivo...

Ruth tomo notas y comenzé a bosquejar el capitulo. Sin duda Agapi la
llamaria esa noche para discutir lo que habia escrito. Ruth sospechaba que
era la Unica escritora en activo que creia que un plazo de entrega era una
fecha real.

A las once sono la alarma de su reloj de pulsera. Movio un dedo: ocho,
llamar a Gideon. Cuando lo localizé, comenz6 comunicandole las
exigencias del autor de La espiritualidad en Internet.

—Ted pretende que posponga todo lo demas y dé prioridad absoluta a su
proyecto con el fin de adelantar la fecha de edicién. Me puse firme y le dije



que no podia, pero él también se puso firme y sugirié que podia
reemplazarme por otro escritor. Francamente, para mi seria un alivio que
me despidiera -dijo Ruth. Se estaba preparando para el mal trago.

—No lo hara -respondio Gideon-. Tu cederas, como de costumbre. Antes de
una semana llamaras a Harper San Francisco y los convenceras de que
cambien la fecha.

—¢Por qué lo dices?

—Afrontalo, cielo, eres una mujer complaciente. Siempre estas dispuesta a
dar el brazo a torcer. Y tienes la habilidad de conseguir que los mas
imbéciles

se crean genios.
—Cuidado -dijo Ruth-, estas describiendo a una puta.

—Es verdad. Como colaboradora, eres el suefio de cualquiera -prosiguio
Gideon-. Escuchas las memeces que dicen tus egocéntricos clientes. Te
atropellan, y td lo aceptas. Eres facil de manipular.

¢Por qué no estaria Art alli para oir eso? Habria querido jactarse: ;Lo ves?
Los demas no me consideran complicada. Entonces cayo en la cuenta de
que Gideon la estaba calificando de incauta. Y no lo era, pens6. Conocia
sus limitaciones, pero no le gustaba crear conflictos por cosas que no eran
verdaderamente importantes. No entendia a la gente que disfrutaba con las
discusiones y que siempre pretendia tener razon. Su madre era asi, ;y qué
habia conseguido? Nada, salvo desdicha, insatisfaccion y furia. De acuerdo
con la cosmovision de LuLing, el mundo estaba en contra de ella y nadie
podia cambiar eso, porque era una maldicion.

En opinion de Ruth, su madre se enzarzaba en peleas debido principalmente
a su deficiente inglés. No entendia a los demas, o los demas no la entendian
a ella. Ruth solia pensar que ella sufria las consecuencias. Lo mas



paraddjico era que LuLing estaba orgulloso, de haber aprendido el idioma
sola, del inglés macarronico que habia adquirido en China y Hong Kong. Y
desde que se habia trasladado a Estados Unidos, hacia ya cincuenta afios, ni
su vocabulario ni su pronunciacion habian mejorado. Un caso muy distinto
del de su hermana GaoLing, que habia llegado al pais aproximadamente en
la misma época y hablaba un inglés casi perfecto. Era capaz de describir las
diferencias entre la crinolina y el organdi y de llamar por su nombre a los
arboles que le gustaban: roble, arce, ginkgo o pino. Para LuLing, las telas se
clasificaban en «cuesta mucho», «demasiado resbalosa», «rasca piel», y
«dura mucho». Y reconocia dos clases de arboles: «da sombra» y «pierde
hojas todo el tiempo». Ni siquiera sabia, pronunciar bien el nombre de su
hija. En su infancia, a Ruth le mortificaba que la llamara a gritos por la
calle: «jLuti! jLuti!» ;Por qué le habia puesto un nombre con sonidos que
era incapaz de pronunciar?

Pero lo peor era lo siguiente: como hija tinica de una viuda, Ruth siempre
habia estado obligada a ser la portavoz de su madre. Cuando contaba apenas
diez afos, Ruth era la angloparlante «sefiora LuLing Young» por teléfono,
la que concertaba citas con el médico, la que escribia cartas al banco. En
una ocasion habia tenido que redactar una humillante carta dirigida al
sacerdote.

—Luti da mucho problema -dicté LuLing, como si su hija fuese invisible-,
puede que la mande a Taiwan, escuela para nifios malos. ; Qué piensa?

Ruth corrigio la carta: «Quiza Ruth deberia asistir a la escuela superior en
Taiwan, donde podria aprender los modales y costumbres de una sefiorita.
¢Cual es su opinion?

En cierto modo, pensé Ruth ahora, su madre le habia ensefiado a ser un
médico de libros. Tenia que revisar la vida con el fin de mejorarla.

A las tres y diez Ruth pagé al fontanero. Art no habia vuelto a casa ni
llamado por teléfono. No necesitaban una pieza de recambio sino un
calentador nuevo. Y debido a la filtracion, el fontanero habia tenido que
cortar la electricidad de todo el piso mientras aspiraba con maquina el agua



estancada y retiraba el deposito antiguo. Ruth habia podido trabajar.

Se le hacia tarde. Envi6 un fax a Agapi con el bosquejo del capitulo y corri6
por la casa, recogiendo notas, el teléfono movil, la agenda. Una vez en el

coche, se dirigio a Presidio Gate, cruzo el bosque de eucaliptos y sali6 a

California Street. Su madre vivia a unas cincuenta manzanas hacia el oeste,
en la parte de San Francisco conocida como Sunset, cerca de Land's End.

Se trataba de una visita de rutina. Hacia varios afios que su madre no se
sometia al chequeo anual, a pesar de que estaba incluido en su péliza
médica. LuLing nunca estaba enferma. Ruth no recordaba cuando habia
sido la ultima vez que habia tenido la gripe o un simple resfriado. A sus
setenta y siete afios, su madre no sufria ninguno de los trastornos geriatricos
habituales: artritis, colesterol u osteoporosis. Su dolencia mas grave -de la
que se quejaba con frecuencia a Ruth, dandole un montén de desagradables
detalles- era el estrefiimiento.

Sin embargo, en los ultimos tiempos Ruth habia notado que su madre no
parecia exactamente olvidadiza, sino mas bien confundida. Decia «lazo»
por «papel de regalo», o «sobre» por «sello». Ruth habia hecho una lista de
ejemplos para comentarselos al médico. También debia mencionarle el
accidente ocurrido en marzo. LuLing habia empotrado su coche en la parte
trasera de un camion. Por suerte, s6lo se habia golpeado la cabeza contra el
volante y no habia herido a nadie. Su coche habia quedado destrozado.

—Me dio susto de muerte -habia contado LuLing-. Casi cayo¢ la piel.

Culpaba a una paloma que habia aparecido ante el parabrisas. A lo mejor,
penso ahora Ruth, el aleteo no se habia producido en el exterior, sino en la
cabeza de su madre, una apoplejia, y el golpe en la cabeza habia sido mas
grave de lo que creian, una contusion, una fractura de craneo. Con
independencia de lo que hubiese ocurrido, el informe de la policia y la
compaiiia de seguros culparon a LuLing, no a la paloma. LuLing se enfad6



tanto que cancelo el seguro y luego protesté cuando se negaron a hacerle
otra poliza.

Ruth habia comentado el incidente con Agapi Agnos, quien sefialo que, en
los ancianos, la falta de atencion y la ira podian estar asociadas con una
depresion.

—Mi madre ha estado deprimida y enfadada durante toda su vida -dijo Ruth.
No mencioné sus amenazas de suicidio, tan frecuentes que trataba de no
darles importancia.

—Conozco terapeutas excelentes que han trabajado con pacientes chinos -
dijo Agapi-. Son muy buenos con las diferencias culturales. Pensamiento
magico, antiguas presiones sociales, el flujo del ch'i...

—Créeme, Agapi, mi madre no se parece en nada a otros chinos. — Con
frecuencia deseaba que se asemejara mas a tia Gal, que no hablaba de
fantasmas, ni de la mala suerte ni de las multiples formas en que podia
MOTrir.

—De todas maneras, querida, deberias llevarla al médico para que le hicieran
una buena revision. Y dale un gran abrazo de mi parte.

Era una idea conmovedora, pero Ruth y LuLing rara vez se abrazaban.
Cuando Ruth lo intentaba, su madre ponia los hombros rigidos, como si
estuviesen a punto de atacarla.

De camino al edificio de LuLing, Ruth se adentrd en la tipica niebla estival.
Luego pas6 una manzana tras otra de bungalos construidos en los afios
veinte, casas aparecidas en los treinta y anodinos bloques de apartamentos
de los sesenta. Los cables eléctricos, tendidos desde las casas a los postes, y
desde los postes a las casas, estropeaban la vista del mar. La bruma marina
habia manchado muchos ventanales. L.os bajantes y canalones estaban
herrumbrosos, al igual que los parachoques de los coches viejos. Torcio por
una de edificios



altos, torpes intentos de imitar la elegancia arquitectonica de la Bauhaus, y
pequefios jardines con arbustos podados de formas extrafias, como las
algodonosas patas de los caniches de exhibicion.

Aparcé enfrente de la casa de LuLing, un edificio con dos viviendas de
estilo mediterraneo, fachada curva color melocotén y un falso mirador con
una reja de hierro forjado. En un tiempo, LuLing se enorgullecia de su
pequeiio jardin. Solia regar y podar el seto personalmente y alinear las
piedras blancas que flanqueaban el corto sendero. Cuando Ruth vivia en
casa su obligacion era cortar los nueve metros cuadrados de césped. LuLing
protestaba si los bordes tocaban la acera. También se quejaba de las
manchas de orina que dejaba el perro de enfrente. «Luti, di a hombre que no
permita hacer eso a perro.» A reganadientes, Ruth cruzaba la calle, llamaba
a la puerta, preguntaba al vecino si habia visto un gato negro y blanco, y
regresaba para decirle a su madre que el hombre habia dicho que lo
intentaria. Cuando se marché a la universidad y volvia a casa de visita, su
madre seguia mandandola a quejarse al vecino en cuanto aparecia en el
umbral. La treta del gato desaparecido estaba demasiado trillada y era
dificil encontrar excusas nuevas para ir a la casa de enfrente. Ruth solia
dejarlo para mas tarde, y LuLing refunfufiaba porque cada vez habia mas
manchas y porque Ruth era holgazana, olvidadiza, no se preocupaba por la
familia, etcétera, etcétera. Esta fingia no oirla y lefa o miraba la television.

Un dia Ruth se armo de valor y le dijo a su madre que deberia contratar a un
abogado para demandar al vecino o a un jardinero que arreglara el jardin.

Se lo habia sugerido su compafiera de cuarto, segun la cual Ruth estaba loca
por permitir que su madre la mandoneara como si tuviese seis anos.

—iAcaso te paga para que des la cara por ella? — habia dicho su compafiera
de cuarto mientras exponia sus razones.

-Bueno, la verdad es que me da dinero para mis gastos -reconocio Ruth.

—Si, todos los padres hacen lo mismo. Es lo mas logico. Pero eso no le da
derecho a tratarte como a una esclava.



Respaldada por esa opinion, Ruth encar6 a su madre:
-Si tanto te molesta, soluciénalo ta.

LuLing la miré6 fijamente y en silencio durante cinco minutos enteros.
Después estallo como un geiser.

-¢ Tt deseas que yo muera? ;No quieres madre que diga lo que tienes que
hacer? Bueno, jquiza yo muero pronto!

Eso bastaba para que Ruth desfalleciera, para que se sintiese conmocionada,
incapaz de mantener la serenidad. Las amenazas de LuLing eran como un
terremoto. Ruth sabia que el potencial estaba alli, que por debajo de la
superficie los temblores podian comenzar en cualquier momento. A pesar
de saberlo, cuando se producian se asustaba y queria huir antes de que el
mundo se derrumbara.

Curiosamente, después de aquel incidente LulLing no volvié a mencionar al
perro que se meaba en su jardin. En cambio, siempre que Ruth iba a
visitarla agarraba una pala, se ponia a cuatro patas, excavaba con esfuerzo
en las zonas marchitas y volvia a sembrar césped, quince centimetros
cuadrados por vez. Ruth sabia que era un chantaje emocional, pero no podia
evitar que le doliera el estomago mientras fingia indiferencia. Al final
LuLing contrat6 a alguien que se ocupara de las manchas amarillas: un
albafiil que construy6 un armazon y un molde y cubrio el jardin con rombos
de cemento rojos y blancos. El sendero

particular también era rojo. Con los afios, los rombos rojos se decoloraron y
los blancos se ensuciaron. En algunas zonas parecia haber habido
levantamientos de volcanes liliputienses. Hierbas espinosas y matas pajizas
brotaban de las grietas. Deberia llamar a alguien que renovara ese sitio,
pensO Ruth mientras se aproximaba. Le entristecia que su madre hubiera
dejado de preocuparse por las apariencias. También se sentia culpable por
no ayudarla mas con la casa. Quiza enviara al encargado de mantenimiento



del edificio de Art para que se ocupara de la limpieza y las reparaciones

Cuando Ruth se acercaba a la escalera que conducia a la vivienda de arriba,
la vecina de abajo sali6 de su casa y le indico que queria hablar con ella.
Francine era una treintafiera con pinta de anoréxica que parecia usar una
piel de la talla treinta y seis sobre un cuerpo de la talla treinta. A menudo se
quejaba a Ruth por el estado del edificio. Habia cortocircuitos continuos en
la instalacion eléctrica. Los detectores de humo eran viejos y debian
cambiarse. Los peldafios de la puerta trasera estaban desnivelados y podian
causar un accidente... o una demanda judicial.

—iNunca contenta! -decia LuLing.

Ruth sabia que no debia aliarse con la inquilina. Pero le preocupaba que
algun dia se produjera un problema, como un incendio, y temia los titulares
de los periodicos: «Detenida la propietaria de una casa ruinosa por no
cumplir con las normas de seguridad.» Por lo tanto, se ocupaba en secreto
de los problemas mas faciles de resolver. Cuando le pag6 a Francine un
nuevo detector de humos, LuLing se enterd y se puso histérica.

-¢Crees que ella tiene razon y yo equivocada? — Igual que durante toda la
infancia de Ruth, la ira de LuLing fue en aumento hasta que sélo le quedo
voz para soltar la amenaza de costumbre-: jQuiza yo muero pronto!

—Deberias hablar con tu madre -decia ahora Francine con voz
quejumbrosa-. Me ha estado acusando de no pagar el alquiler. Y yo siempre
pago puntualmente, el primer dia del mes. No sé qué le pasa, pero no para
de darme la lata; parece un disco rayado. — A Ruth se le cay0 el alma a los
pies. No queria oir aquello-. Hasta le ensefié el recibo y me dijo: «¢Ve?
Todavia tiene el talon.» Fue extraino, como si desvariara.

-Yo lo aclararé -respondié Ruth.

—Me acosa constantemente. Me esta volviendo loca.



-L.o solucionaré.

—Eso espero, porque estaba a punto de llamar a la policia y solicitar una
orden de alejamiento.

¢Una orden de alejamiento? ;Quién era la loca?

—Lamento lo ocurrido -dijo Ruth, y recordo un libro en el que habia
colaborado y que aconsejaba hacerse eco de los sentimientos de los nifios-.
Es logico que esté molesta cuando es evidente que no ha hecho nada malo.

La tactica funciono.

—De acuerdo -dijo Francine. Retrocedi6 y desapareci6 en su casa como el
cuclillo de un reloj suizo.

Ruth us6 su llave para entrar en la casa de su madre. Oy6 que Luling decia:
—¢Por qué tan tarde?

Sentada en su sillon tapizado en piel sintética, LuLing parecia una nifia
enfurruiiada en un trono. Ruth la miré con atencion, buscando indicios de
deterioro: un tic en un ojo, o quiza una ligera paralisis en un lado de la cara.

Nada, era la mama de siempre. Llevaba la rebeca morada con botones
dorados, su favorita, pantalones negros y zapatos sin tacon del nimero 35.
Tenia el pelo peinado hacia atras y cogido, igual que Fia y Dory, aunque en
lugar de una coleta llevaba un mofio al que habia afiadido volumen con un
postizo y luego cubierto con una redecilla. Su cabello era negro azabache,
salvo en las raices de la coronilla, un punto que no veia lo bastante bien
para aplicarse suficiente tinte. Desde lejos parecia una mujer mucho mas
joven; de unos sesenta afios, en lugar de setenta y siete. Su piel era tersa y
uniforme, de manera que no necesitaba maquillaje ni polvos compactos. Las

finas arrugas que surcaban sus mejillas solo se veian a treinta centimetros



de distancia. Las mas profundas estaban junto a las comisuras de su boca,
que a menudo, como ahora, se inclinaban hacia la barbilla.

—Dijiste que visita al médico a la una.
—Dije que la cita era a las cuatro.

—iNo! Una en punto. Dijiste esta preparada. Asi que yo preparo y ti no
vienes.

Ruth sintio que la sangre abandonaba su cabeza. Decidi6 usar otra tactica.
—Bueno, llamaré al médico para ver si puede atendernos a las cuatro.

Fue hacia la parte trasera de la casa, cruzando la estancia donde su madre
pintaba y hacia caligrafia, hasta su antigua habitacion. Sobre el tablero de
dibujo de su madre habia una hoja grande de papel para acuarelas. LuLing
habia empezado un cuadro-poema, pero lo habia interrumpido en la mitad
de un ideograma. El pincel estaba encima del papel, con la punta seca y
dura. LuLing no era descuidada. Solia ser maniaticamente escrupulosa con
sus pinceles, que lavaba con agua mineral, jamas del grifo, para que el cloro
no los estropeara. Tal vez hubiera salido corriendo al oir el zumbido de la
tetera. O el timbre del teléfono; una de las dos cosas. Pero entonces Ruth se
fijo mejor en el dibujo. Su madre habia tratado de escribir el ideograma una
y otra vez, deteniéndose siempre en el mismo punto ;Qué ideograma era
aquél? ;Y por qué lo dejaba a medias?

Cuando Ruth era pequefia, su madre complementaba su sueldo de ayudante
de maestra con trabajos adicionales, uno de los cuales era la caligrafia
bilingiie, china e inglesa. Hacia carteles para supermercados y joyerias de
Oakland y San Francisco, rimas de la buena suerte para la inauguracion de
restaurantes, bandas para coronas mortuorias invitaciones para bodas y
bautizos. Durante afios, la gente le habia dicho a Ruth que su madre era una
artista de la caligrafia, con un estilo clasico y excelso. Esa era la tarea que le
habia ayudado a forjarse una buena reputacion, y Ruth habia contribuido a



su éxito corrigiendo la ortografia de las palabras inglesas.

—Es pomelo -dijo en una ocasion la Ruth de once afos, irritada-, no poleo.
Es una fruta; no una hierba.

Esa noche LuLing empezd a ensefiarle los rudimentos de la caligrafia china,
y Ruth supo que era un castigo por lo que le habia dicho antes.

—Mira -ordend LuLing en chino. Moli6 una varilla de pigmento en un
mortero y afiadio agua salada con un gotero, en dosis del tamafio de
lagrimas-. Mira -repitio y escogio un pincel de entre las docenas que
colgaban con las

cerdas hacia abajo.

Los ojos sofiolientos de Ruth trataron de seguir la mano de su madre
mientras mojaba el pincel en la tinta y lo sujetaba casi perpendicular al
papel, con el codo y la mufieca suspendidos en el aire. Por fin empez6, con
ligeras oscilaciones de mufieca que hacian que la mano subiera y bajara
sinuosamente, como una polilla, por la brillante superficie del papel. Pronto
se formaron las estilizadas imagenes’ «jTodo a mitad de precio!
iDescuentos increibles por cierre del negocio!»

—Escribir ideogramas chinos -explic6 su madre- no se parece en nada a
escribir palabras inglesas. Piensas de manera diferente. Sientes de manera
diferente.

Y era verdad: LulLing era otra persona cuando escribia y pintaba. Serena,
organizada, decidida.

—Bao Bomu me ensefio a escribir -cont6 una noche-. Me ensefi6 a pensar.
Cuando escribes, dijo, debes fluir libremente, igual que tu corazén. — Para
demostrarlo, escribi6 el ideograma correspondiente a «corazén»-. ;Lo ves?

Cada trazo tiene su propio ritmo, su equilibrio, su sitio preciso. Bao Bomu



decia que en la vida todo deberia ser igual.
—:Quién era Bao Bomu? — pregunto Ruth.

—La mujer que me cuidaba cuando era una nifia. Me queria mucho, igual
que una madre. Bao significa «querida» y junto con bomu «tita querida».
Ah, Bao Bomu, el fantasma loco.

LuLing empezd a dibujar una sencilla linea vertical. Pero los movimientos
no eran sencillos. Apoyo en el papel la punta del pincel, que qued6 como
una bailarina sur les pointes. Los pelos se inclinaron ligeramente en una
especie de reverencia, y luego, como si un viento caprichoso los empujara,
se ondularon hacia la derecha, hicieron una pausa, dieron medio paso a la
izquierda y se elevaron. Ruth suspird. ;Para qué intentarlo siquiera? Su
madre se enfadaria porque no lo hacia bien.

Algunas noches LuLing le ensefiaba trucos para memorizar los ideogramas.

—Cada radical procede de una imagen muy antigua. — Hizo un trazo vertical
y le pregunto a Ruth si era capaz de reconocer el cuadro. Ruth aguzé la
vista y nego con la cabeza. LuLing dibujo una linea idéntica a la primera.
Luego otra y otra, interrogandola sin cesar. Finalmente solt6 un grufido, la
sintesis de su desencanto y disgusto-. Esta linea es como un rayo de luz.
¢Lo ves 0 no?

A Ruth le parecia un hueso de costilla del que habian roido toda la carne.

—Cada ideograma es un pensamiento -prosiguio LulLing-, un sentimiento,
significados, historia, todo combinado. — Dibujé mas lineas: puntos y
guiones, trazos ascendentes y descendentes, curvas y corchetes-; Ves esto? —
decia una y otra vez, tris, tris, tris-. Esta linea y ésta, y ésta... la forma de
un templo celestial. — Cuando Ruth se encogié de hombros, a modo de
respuesta, Luling afiadio-: Al estilo antiguo. -Como si la palabra «antiguo»
fuese a poner en funcionamiento los mecanismos chinos en la mente de su
hija. Pim, pam, pum. Ah, ahora entiendo.



Mas tarde LuLing le pidi6 que intentara trazar el ideograma, empefiada en
meter por la fuerza una légica china en el renuente cerebro de Ruth.

—Pon la mufieca asi, firme pero blanda, como la rama de un sauce joven, ai-
ya, no caida como un mendigo tendido en la calle... Dibuja el trazo con
gracia, igual que un pajaro que se posa en una rama, y no un verdugo
cortando

la cabeza de un demonio. Lo has hecho... bueno, mira, esta cayendo. Hazlo
asi... primero el rayo de luz, después el templo. ;Lo ves? Juntos significan
«noticias de los dioses». ¢ Ves como el conocimiento siempre procede de
arriba? ¢ Ves como las palabras chinas tienen sentido?

Las cosas que decia su madre tenian sentido cuando hablaba en chino,
penso Ruth ahora. ;O no?

Llamo a la consulta del médico y hablo6 con la enfermera.

—Soy Ruth Young, la hija de LuLing Young. Iremos a ver al médico para
una revision a las cuatro, pero antes queria comentar algunas cosas... -Se
sinti6 como una colaboracionista: una traidora y una espia.

Cuando regreso al salén, LuLing estaba buscando su monedero.

—No necesitamos dinero -dijo Ruth-; y si lo necesitamos, pagaré yo.

—iNo, tu no pagas! jNadie paga! — exclam6 LuLing-. Dentro de monedero
puse mi tarjeta de seguro. Si no ensefo tarjeta, doctor cobra mas. Todo tiene

que ser gratis.

—Estoy segura de que alli tendran tu historia clinica. No necesitan ver la
tarjeta.



LuLing sigui6 buscando. De repente irguioé los hombros y dijo
—Ya sé. Monedero en casa de GaoLing. Ella olvida decirme.
—¢:Cuando fuiste a verla?

—Tres dias antes. El lunes.

—Hoy es lunes.

—:Cdémo va a ser lunes? jHoy no, fui tres dias antes!

—: Tomaste el tren?

Desde el accidente de coche, LuLing usaba el transporte publico cada vez
que Ruth no podia hacerle de chofer.

—Si, y GaoLing llega dos horas tarde. Yo espero dos horas. Por fin viene y
me acusa, dice: ;Por qué vienes temprano?, debes venir a las once. Le digo
que no, yo no dicho venir a las once. ;Por qué decir que vengo a las once si
vengo a las nueve? Cree que estoy loca, y yo me enfado mucho.

—:;Piensas que podrias haberlo dejado en el tren?

—:Dejar qué?

—El monedero.

—¢:Por qué tu siempre de parte de ella?

—No estoy de parte de nadie...

—Quiza ella se queda mi monedero. Siempre quiere cosas mias. Tiene

envidia. En tiempos de nifia, ella quiere mi vestido chipao, mi mel6n, la
atencion de todos.



Los dramas que habian vivido su madre y su tia en el transcurso de los afios
se asemejaban a esas obras de teatro marginales en las que dos personajes
interpretan todos los papeles: amigos intimos enemigos, rivales a muerte y
leales complices. Entre ellas habia s6lo un afio de diferencia -tenian setenta
y siete y setenta y seis- y esa proximidad cronoldgica parecia la causa de la
eterna competencia entre las dos.

Las dos hermanas habian llegado a Estados Unidos por separado y se
habian casado con hermanos, hijos de un tendero y su esposa. El marido de
LuLing, Edwin Young, estudiaba medicina, y en su condicion de hermano
mayor

estaba «destinado», segin LulLing, a ser mas listo y mas préspero. Habia
gozado de mayores atenciones y privilegios por parte de su familia. El
hermano menor y marido de GaoLing, Edmund, estaba en la facultad de
odontologia. Todos lo tenian por el mas vago, el muchacho imprudente que
siempre necesitaria un hermano mayor que lo vigilara. Pero una noche,
cuando salia de la biblioteca de la universidad, Edwin muri6 atropellado por
un coche que se dio a la fuga. Ruth tenia dos afios. Su tio Edmund se
convirtio en el jefe de la familia, un dentista respetado y un préspero
inversor en inmuebles de renta baja.

Cuando el tendero y su mujer murieron, en los afios sesenta, la mayor parte
de su herencia -dinero, la casa, la tienda, las joyas de oro y jade y las
fotografias familiares- fue a parar a Edmund, y LuLing recibi6 inicamente
una pequefla suma de dinero en consideracién a su breve matrimonio con
Edwin.

—A mi s6lo dan asi de poco -decia a menudo LuLing juntando el pulgar y el
indice como si sujetara una pulga-. Todo porque td no eres varén.

Con el dinero de la herencia y los ahorros de muchos afios LuLing compré
una casa dividida en dos viviendas en Cabrillo y la Cuarenta y siete, donde



ella y Ruth habian ocupado la planta alta. GaoLing y Edmund se mudaron a
Saratoga, una pequefia ciudad donde abundaban las casas grandes, con
amplios jardines y piscina.

De vez en cuando ofrecian a LuLing los muebles que iban a reemplazar por
otros mejores.

—¢Por qué aceptarlos? — decia ella, indignada-. ; Para que compadezcan a
mi? ;Sienten tan superiores que dan las cosas que no quieren?

Durante afios y afios, LuLing se lamentaba en chino:

—Ai-ya, si tu padre viviera seria mas rico que tu tio. jPero aun asi no
despilfarrariamos el dinero como ellos!

También recordaba cual deberia haber sido el legado legitimo de Ruth: el
anillo de jade de la abuela Young, dinero para la universidad. No importaba
que Ruth fuera una mujer y que Edwin hubiera muerto. ;Esas eran viejas
ideas chinas! LuLing decia estas cosas tan a menudo que Ruth no podia
evitar fantasear con la vida que habria llevado si su padre hubiera vivido.
Habria podido comprarse zapatos de charol, pasadores de estras y rosas
chinas. A veces miraba la fotografia de su padre y se enfadaba con él
porque habia muerto, Después se sentia culpable y asustada. Trataba de
convencerse de que amaba profundamente a ese hombre a quien ni siquiera
recordaba. Recogia las florecillas silvestres que brotaban en las grietas de
las aceras y las ponia delante de su retrato enmarcado.

Ahora Ruth observo a LuLing buscando el monedero en el armario. Seguia
enumerando las faltas de GaoLing.

—Después, en tiempo de adulta, también quiere mis cosas. Quiere que tu
papa se casa con ella. Si, ti no lo sabes. Edwin, no Edmond porque €l
mayor, mas éxito. Todos los dias sonrie a €l, ensefia los dientes, como
mono. — Luling dio media vuelta e ilustré sus palabras con un gesto-. Pero
él no interesa ella, s6lo yo. Ella muy enfadada-Mas tarde casa con Edmund,



y cuando tu padre muere, ella dice- Oooh, qué suerte yo no casa con Edwin.
iEn mi cara! No piensa en mi, solo en ella. Yo no digo nada. Nunca quejo.
¢Alguna vez quejo?

Ruth la ayudo en la busqueda, metiendo las manos bajo los almohadones
del sofa.

LuLing se irguio hasta alcanzar su maxima estatura, un metro y cincuenta y
dos centimetros de indignacion.

—iY mira ahora! ;Por qué GaoLing todavia quiere mi dinero? Ella loca, tu
sabes. Siempre piensa que tengo mas, escondido en alguna parte. Por eso
creo tiene mi monedero.

Sobre la mesa del comedor, que LuLing no usaba jamas, habia pilas de
cartas y folletos publicitarios. Ruth aparté los periodicos y revistas en
chino. Su madre siempre habia sido limpia, pero nunca ordenada. Detestaba
la grasa, pero no le molestaba el caos. Guardaba la propaganda que le
dejaban en el buzon y los cupones de descuento como si fuesen tarjetas de
felicitacién personales.

—jAqui esta! — exclamé Ruth.

Qué alivio. Saco una cartera verde de debajo de una pila de revistas.
Mientras Luling comprobaba que el dinero y las tarjetas de crédito seguian
dentro, Ruth se fijé por primera vez en las revistas que habian ocultado el
monedero: numeros nuevos de Woodworking Today, Seventeen, Home
Audio and Video, Runner's World, Dog Fancy, Ski, Cosmopolitan, Country
Living... publicaciones que su madre era incapaz de leer.

—:Qué hacen estas revistas aqui?

LuLing sonrid con timidez.

—Yo pienso: primero gano dinero, después cuento a ti. Ahora tu preguntas,



asi que ensefo. — Fue hasta el cajon de la cocina, donde guardaba montafias
de cupones vencidos, y sacé un sobre grande-. Noticias de los dioses -
murmuré LuLing-. j Yo gano diez millones de dolares! Abre y mira.

Naturalmente, en el interior habia un cupon publicitario que se asemejaba a
un talon y una hoja con pegatinas de portadas de revistas en miniatura.
Faltaban la mitad de las portadas. LuLing debia de haber encargado tres
docenas de revistas. Ruth imagino al cartero arrastrando un saco lleno de
revistas cada dia y dejandolas en el sendero de entrada; las esperanzas y la
l6gica de su madre mezcladas en la misma pila.

—:Tu sorprendida? — LuLing rebosaba alegria.

—Deberias contarle tu buena noticia al médico.

LuLing sonri6 de oreja a oreja y afiadio:

—Yo gano todo para ti.

Ruth sinti6 un vuelco en el corazon que pronto se convirtio en dolor. Habria
querido abrazar a LulLing, protegerla, pero al mismo tiempo deseaba que su
madre la acunara a ella, que le asegurara que estaba bien y que no habia
sufrido una apoplejia o algo peor. Asi habia sido siempre su madre: dificil,
agobiante, extrafia. Pero a pesar de todo, LuLing la habia amado. Ruth lo
sentia, lo sabia. Nadie la querria mas. Mejor quiza, pero no mas.

—Gracias, mama. Es maravilloso. Mas tarde hablaremos de lo que haras con
el dinero. Pero ahora tenemos que marcharnos. El doctor ha dicho que
podiamos ir a las cuatro, pero que no llegaramos tarde.

LuLing se enfurrufi6 otra vez.

—Tarde por tu culpa.

Ruth tuvo que recordarle que llevara el monedero que acababa de encontrar,
luego el abrigo y finalmente las llaves. Volvio a sentirse como una nifia de



diez afios, traduciéndole a su madre como funcionaba el mundo,
explicandole las reglas, las restricciones, los limites de las garantias. Por
aquel entonces sentia rencor. Ahora estaba aterrorizada.

Ruth observo que en la sala de espera del hospital todos los pacientes eran
asiaticos, con la unica excepcion de un hombre palido y calvo. Ley0 la lista
de médicos en un tablero: Fong, Wong, Wang, Tang, Chin, Pon, Kwak,
Koo. La recepcionista parecia china, igual que las enfermeras.

En los sesenta, pens6 Ruth, la gente despotricaba contra los servicios
asistenciales destinados a razas concretas, aduciendo que propiciaban la
creacion de guetos. Ahora algunos los reivindicaban como un signo de
sensibilidad cultural. Claro que la tercera parte de la poblacion de San
Francisco era de origen asiatico, de manera que un consultorio médico
exclusivo para chinos podia ser también una buena estrategia comercial. El
calvo miraba alrededor como preguntandose por donde escapar. ¢ Tendria un
apellido parecido a Young, erréneamente identificado como chino por un
ordenador ciego a las razas. ; También él recibiria llamadas de
televendedores empefiados en enrolarlo en planes de descuento para
conferencias a Hong Kong y Taiwan? Ruth sabia lo que significaba sentirse
una intrusa, porque lo habia experimentado a menudo de nifia. Cada una de
las ocho veces que se habia mudado de casa habia tenido la sensacion de
que no encajaba en el nuevo lugar.

—:Fia empieza sexto? — pregunt6 LuLing.

—Esa es Dory -respondié Ruth. Dory habia repetido curso a causa de un
trastorno de déficit de atencién. Ahora recibia clases especiales.



—:Como puede ser Dory?

—Fia es mayor, va a décimo. Dory tiene trece afios. Pasara a séptimo.

—iYa sé quién quién! — gruiié LuLing. Conto, doblando los dedos mientras
enumeraba-: Dory, Fia, mayor de todos Fu-Fu, diecisiete. — Ruth solia
bromear diciendo que Fu-Fu, su gata, nacida con un pésimo caracter, era la
nieta que LuLing nunca habia tenido-. ;Como esta Fu-Fu? -pregunto.

¢No le habia dicho a su madre que Fu-Fu habia muerto? Claro que si. Si no
se lo habia contado ella, seguramente lo habia hecho Art. Todo el mundo
sabia que Ruth habia estado deprimida durante semanas a raiz de la muerte
de su mascota.

-Fu-Fu ha muerto -le recordo a su madre.

-Ai-ya! -LuLing fruncio la cara en una mueca de angustia-. jComo puede
ser! ;Qué pasado?

—Te lo conté...

—iNo, nunca!

—Ah... Bueno, hace unos meses salt6 la valla y un perro la persiguio. No
logro volver a saltar a tiempo.

—¢Por qué tu tienes perro?

—Fue el perro de un vecino.

—Entonces ;por qué dejas que perro del vecino entra en tu jardin? jAi-ya,
muerte sin razon!

Hablaba a gritos. Todos los presentes, incluido el calvo, alzaron la vista de
sus labores de punto o de sus libros. Ruth se entristecio. Esa gata habia sido



como una hija. La habia tenido en brazos el mismo dia de su nacimiento,
cuando era una pequefia bola de pelo alborotado, tras encontrarla en el
garaje de Wendy. También la sostenia en brazos cuando el veterinario le
puso una inyeccion letal para acabar con su sufrimiento. Le bastaba con
recordarlo para deprimirse, y no queria echarse a llorar en una sala de
espera llena de extrafios.

Por suerte, en ese momento la recepcionista dijo:
—iLuLing Young!

Mientras Ruth ayudaba a su madre a recoger el abrigo y el bolso vio que el
calvo se ponia en pie de un salto y caminaba a paso vivo hacia una anciana
china.

—:Como ha ido la revision, mama? — le oy decir-. ;Esta lista para volver a
casa?

La mujer le entrego una receta con brusquedad. Ruth supuso que era su
yerno. ;Se prestaria Art a acompafiar a LuLiing al médico? Lo dudaba. ;Y
en una emergencia, como un ataque cardiaco o una apoplejia?

La enfermera habl6 con LuLing en cantones y ésta respondi6 en mandarin.
Finalmente se decidieron por un inglés con fuerte acento chino. LuLing se
sometio en silencio a los preliminares. Suba a la bascula: cuarenta y dos
kilos y medio. Tension arterial: diez de maxima, siete de minima.
Remanguese la camisa y cierre la mano. LuLing no rechisto. Le habia
ensefiado a Ruth a hacer 1o mismo: mirar directamente la aguja y no
protestar. En la sala de revisiones, Ruth se gir6 de espaldas mientras su
madre se quitaba la combinacion de algodon y se quedaba en bragas; unas
bragas floreadas, altas hasta la cintura.

LuLing se puso una bata de papel, se sent6 en la camilla y balanceo las
piernas. Tenia un aspecto fragil e infantil. Ruth se sent6 en una silla.
Cuando llego el médico, ambas irguieron la espalda. LuLing siempre habia
sentido un gran respeto por los médicos.



—iSefiora Young! — la saludo6 el médico con alegria-. Soy el doctor Huey. —
Mir6 a Ruth.

—Soy su hija. He llamado hace un rato.

F1 asinti6 con expresién cémplice. El doctor Huey era un hombre apuesto,
mas joven que Ruth. Empez0 a interrogar a LulLing en cantones, y ella
fingi6 entenderle, hasta que Ruth explico:

—Habla mandarin, no cantones.

El médico mir6 a la anciana.

—Guoyu?

LuLing asintid y el doctor Huey se encogié de hombros, como
disculpandose.

—Mi mandarian es pésimo. ¢ Qué tal su inglés?

—Bueno. Ningun problema.

Al final de la revision, el doctor Huey sonri6 y anuncié:

—Bueno, es usted una mujer muy fuerte. Su corazén y sus pulmones estan
estupendamente. La presion arterial es excelente, sobre todo para alguien de
su edad. Veamos, ¢en qué afio nacié? — Echo un vistazo al historial y alzo la

vista para fijarla en LuLing-. ; Puede decirmelo?

—:Ano? — LuLing mir6 hacia arriba, como si la respuesta estuviese en el
techo-. No es facil.

—Quiero la verdad -bromeo el médico-. No lo que le cuenta a sus amigas.



—Verdad es 1916 -respondio LuLing.
Ruth interrumpio:

—En realidad fue en... -Iba a decir 1921, pero el médico la hizo callar con
un ademan.

Volvio a mirar el historial y pregunt6 a LuLing:
—O sea que ahora tiene... jcuantos afnos?
—iOchenta y dos este mes! — respondio ella.
Ruth se mordio el labio y mir6 al médico.

—Ochenta y dos. — Lo apunt6 en un papel-. Y digame, ;nacié en China? ;Si?
¢En qué ciudad?

—Ah, eso tampoco facil de decir -comenz6 LuLing con timidez-. No es
ciudad de verdad, mas bien pequefio lugar que nosotros llamamos con
muchos nombres diferentes. Cuarenta y seis kilometros del puente de Pekin.

—Ah, Beijing -dijo el médico-. Hace un par de afios viajé alli. Mi esposa y
yo visitamos la Ciudad Prohibida.

LuLing se entusiasmo.

—En esos dias muchas cosas prohibidas, nadie podia ver. Ahora todo el
mundo paga dinero y ve cosas prohibidas. Dicen esto prohibido, aquello
prohibido, y cobran mas.

Ruth estaba a punto de estallar. EI médico debia de pensar que su madre
desvariaba. Hacia tiempo que estaba preocupada por ella, pero tenia la
esperanza de que su preocupacion no fuese fundada. De hecho, se suponia
que la inquietud evitaba los problemas. Siempre habia sido asi.



—¢;También fue a la escuela alli? — pregunt6 el doctor Huey.

LuLing asinti6 con la cabeza.

—Mi nifera también ensefia muchas cosas. Pintar, leer, escribir...
—Estupendo. Me preguntaba si seria capaz de hacer unas cuentas. Quiero
que cuente desde cien en orden descendente, sustrayendo siete nimeros por
vez. — LuLing parecia desconcertada-. Empiece con cien.

—iCien! — dijo LuLing con firmeza. Y nada mas.

El doctor Huey aguardé unos segundos y luego dijo:

—Ahora cuente al revés, quitando siete.

LuLing vacilé.

—Noventa y dos, ay, noventa y tres. jNoventa y tres!

No es justo, quiso gritar Ruth. Tiene que traducir los nimeros al chino para
hacer los calculos, luego recordarlos, y responder en inglés. Su mente
empez0 a trabajar a toda maquina. Habria deseado transmitir las respuestas
a su madre telepaticamente. jOchenta y seis! jSetenta y nueve!

—Ochenta... ochenta... -LuLing estaba atascada.

—To6mese su tiempo, sefiora Young.

—Ochenta -dijo por fin-. Y después ochenta y siete.

—Bien -repuso el médico sin cambiar de expresion-. Ahora quiero que

me nombre los ultimos cinco presidentes de Estados Unidos en orden



inverso.

Ruth queria protestar: jni yo soy capaz de hacer eso!

LuLing fruncio las cejas en un gesto de concentracion.

—Clinton -dijo tras una pausa-. Ultimos cinco afios también Clinton.

iNi siquiera habia entendido la pregunta! Por supuesto que no Siempre
habia dependido de Ruth para que le tradujera lo que decia la gente, para
que se lo explicara desde otra perspectiva. «En orden inverso» quiere decir
«de adelante atras», habria dicho Ruth Si el doctor Huey pudiera hacerle la
misma pregunta en mandarin, LuLing responderia sin dificultad. «Este
presidente, aquel presidente -hubiera respondido su madre sin vacilar-, no
diferencia, todos embusteros Antes elecciones no impuestos, y después los
suben. Antes no delitos, y luego si mas delitos. Y siempre dicen no retiraran
paro. Yo llegué a este pais, y no dieron el paro. ¢Es justo? {No, no es justo;
iSolo vagos que no quieren trabajar!»

Siguieron mas preguntas absurdas.

—:Sabe la fecha de hoy?

—Lunes. — Fecha y dia siempre habian sido lo mismo para su madre.
—:Qué fecha era hace cinco meses’

—Todavia lunes. — Si uno se detenia a pensar, tenia razon

—¢Cuantos nietos tiene?

—No sé. Ella todavia no casada.

iEl médico no se dio cuenta de que estaba bromeando! LuLing era como la
perdedora en un concurso de television. Total de puntos para LuLing



Young: menos quinientos. Y ahora, en nuestra ultima ronda de preguntas...
—¢:Cuantos afios tiene su hija?
LuLing titubed.

—Cuarenta. Quiza cuarenta y uno. — Su madre siempre la creia mas joven de
lo que era.

—:En qué ano nacig?

—Igual que yo. Afio del Dragén. — Mird a Ruth para que lo confirmara. En
realidad, su madre era Gallo.

—:En qué mes? — pregunto el doctor Huey

—:Qué mes? — pregunt6 LuLing a Ruth, que se encogio de hombros con
expresion de impotencia-. No sabe.

—:En qué afio estamos ahora?

—11998! — Mir6 al médico como si fuese un idiota por no saber eso. Fue un
alivio para Ruth que acertara al menos esa respuesta.

—Sefiora Young, ;puede esperar aqui mientras su hija y yo vamos fuera para
concertar otra cita?

—Claro, claro. No voy a ninguna parte.
Cuando se volvia hacia la puerta, el doctor Huey se detuvo

—Y gracias por responder a mis preguntas. Supongo que se habra sentido
como si estuviese en un tribunal.

—Igual que O J.



El médico rio
—Por lo visto, todo el mundo ha visto ese juicio por television.
LuLing nego con la cabeza.

—Oh, yo no sélo veo televisién, yo alli cuando ocurre El mata esposa y
amigo, lleva gafas de ella. Yo veo todo.

El corazon de Ruth se acelerd.

—Viste un documental -dijo para justificarla ante el médico-, una
reconstruccién de lo sucedido, y fue como ver el crimen. ¢Es eso lo que
quieres decir?

LuLing agito la mano, desechando esa explicacion.

—Tal vez ti ves documental. Yo veo lo que pasa en realidad. — Represento la
escena con movimientos-. El la coge asi, corta el cuello aqui... muy
profundo, mucha sangre. Horrible.

—:Asi que ese dia estuvo en Los Angeles? — pregunto el doctor Huey.
LuLing asintio.

Ruth buscaba desesperadamente una semblanza de 16gica en sus palabras.
—No recuerdo que nunca hayas ido a Los Angeles.

—Como ir, no sé. Pero yo alli. {Verdad! Sigo a ese hombre, ay, él muy listo.
O J. esconde detras de arbusto. Mas tarde, yo también voy a su casa. Veo
coOmo saca guantes, entierra en jardin, luego vuelve a casa y cambia ropa...

-LuLing se detuvo, turbada-. Bueno, cuando él cambia ropa, yo miro otro
lado. Después €l corre a aeropuerto, casi tarde, sube avion. Yo veo todo.



—¢:Vio todo eso y no se lo cont6 a nadie?
—iYo mucho miedo!

—Debe de haber sido horrible presenciar un asesinato -dijo el doctor Huey. —
LuLing asintio con entereza-. Gracias por contarmelo. Ahora, si espera unos
minutos, su hija y yo iremos al cuarto de al lado para concertar su proxima
visita.

—No prisa.
Ruth siguio al médico a la estancia contigua.

—:Cuanto hace que observa esta clase de confusiones? — pregunt6 el doctor
Huey sin preambulos.

Ruth suspiro.

—Ha empeorado en los ultimos seis meses, quiza un poco mas. Pero hoy
parece estar peor. Nunca la habia visto tan confundida y olvidadiza. En
general se equivoca, pero sobre todo porque no habla bien inglés, como ya
habra notado. Puede que la historia de O.J. Simpson sea otro problema
lingliistico. Nunca se ha expresado bien...

—A mi me pareci6 evidente que creia haber estado alli -sefial6 el doctor
Huey con delicadeza. — Ruth rehuy6 su mirada-. Usted le menciono a la
enfermera que su madre tuvo un accidente de trafico. ;Sufri6 heridas en la
cabeza?

—Bueno, se golpeo la cabeza contra el volante. — Ruth tuvo la repentina
esperanza de que aquélla fuera la pieza perdida del rompecabezas.

—:Su personalidad parece estar cambiando? ;Esta mas depresiva? ;Discute
mas que antes?

Ruth trat6 de adivinar qué indicaria una respuesta afirmativa.



—Mi madre siempre se ha enzarzado en discusiones absurdas durante toda
su vida. Tiene muy mal genio. Y esta deprimida desde que la conozco. Su
marido, mi padre, muri6 hace cuarenta y cuatro afios. Lo atropello un coche
y el conductor se dio a la fuga. Ella nunca lo superé. Puede que su
depresién se haya intensificado, aunque yo estoy tan acostumbrada que
seria la ultima en notarlo. En lo que respecta a su confusion, me preguntaba
si podria ser consecuencia del accidente, o si quiza haya sufrido una
miniembolia... -Ruth traté de recordar el término médico-. Ya sabe, un
ictus...

—No he visto ningun signo de ello. Sus movimientos y sus reflejos son
normales. La tension arterial es excelente. Pero deberiamos algunos analisis
para descartar una diabetes o una anemia, por ejemplo.

—:Esas enfermedades pueden causar trastornos como éste?

—Si, al igual que la enfermedad de Alzheimer y otras formas de demencia.
Para Ruth fue como si le hubiesen dado un pufietazo en el estomago. Su
madre no estaba tan mal. El médico hablaba de horribles enfermedades
terminales. Era una suerte que no le hubiese hablado de otras cosas: las
peleas con Francine por el alquiler, el falso talon de diez millones de
délares, el hecho de que habia olvidado la muerte de Fu-Fu...

—Entonces podria ser una depresion -dijo.

—De momento no podemos descartar nada.

—Bueno, si lo fuese, tendra que decirle que los antidepresivos son pildoras
de ginseng o po chai.

El doctor Huey rio.

—La resistencia a la medicina occidental es muy comun entre los pacientes



mayores. Y en cuanto se encuentran mejor, dejan de tomar la medicacion
para ahorrar dinero. — Le entregd un papel-. Déle esto a Lorraine, la sefiorita
del ordenador. Enviaré a su madre a Psiquiatria y Neurologia, y volveré a
verla dentro de un mes.
—Aproximadamente para el Festival de la Luna Llena.
El doctor Huey alz6 la vista.
—¢S1? Nunca me acuerdo de esas fiestas.

é

—Yo lo sé porque este afio me toca organizar la cena familiar.

Esa noche, mientras cocinaba la lubina al vapor, le cont6 a Art con
naturalidad:

—He acompafiado a mi madre al médico. Puede que tenga una depresion.
—Vaya novedad -repuso Art.

A la hora de la cena, LuLing se sent6 junto a Ruth.

—Esta demasiado salado -dijo en chino, pinchando su porcion de pescado. Y
afladio-: Dile a las nifias que se terminen la comida. No permitas que
despilfarren el dinero.

—Fia, Dory, ¢por qué no coméis? — pregunto Ruth.

—Yo estoy llena -respondio Dory-. Antes de venir, pasamos por un Burger
King y comimos una racion de patatas fritas.

—No deberias dejar que comieran esas cosas -dijo LuLing, siempre en
mandarin-. Diles que no volveras a permitirselo.

—Nifas, me gustaria que no comierais comida basura, porque después no
tenéis apetito.



—Y a mi me gustaria que dejarais de hablar en chino, como si fueseis espias
-dijo Fia-. Es una groseria.

LuLing fulmin6 con la mirada a Ruth, y ésta mir6 a Art, pero él tenia la
vista fija en el plato.

—Waipo habla chino porque es la lengua a la que esta acostumbrada -explico
Ruth. Habia pedido a las nifias que llamaran a su madre «Waipo», el
nombre chino honorifico para «abuela», y al menos en eso le obedecian.
Claro que pensaban que era un apodo.

—También sabe hablar inglés -dijo Dory.

—Uf -grufié LuLing-. ;Por qué su padre no las rifie? Deberia ensefiarles a
escucharte. ;Por qué no te demuestra mas consideracion? No me extrafia
que no se haya casado contigo. No te respeta. Dile algo. ¢ Por qué no le
dices que sea mas bueno contigo?

Ruth deseo volver a quedarse muda. Habria querido gritar a su madre que
dejara de quejarse por cosas que ella no podia cambiar. Pero al mismo
tiempo deseaba defenderla de las nifias, sobre todo ahora que no se
encontraba bien. LuLing siempre se habia comportado como una mujer
fuerte, pero también era fragil. ;Por qué Fia y Dory no lo entendian y eran
mas amables?

Ruth recordé como se sentia a su edad. A ella también le molestaba que
LuLing hablara chino delante de otros, sabiendo que no podian entender sus
comentarios capciosos. «Mira qué gorda es esa mujer», decia. O «Luti, dile
a ese hombre que nos haga un descuento». Cuando la obedecia, Ruth se
sentia mortificada. Y si no lo hacia, record6 ahora, las consecuencias eran
mas graves.

Con palabras chinas, LuLing podia inculcar sabiduria a Ruth. Podia
prevenirla contra los peligros, la enfermedad y la muerte.



—No juegues con ella, tiene demasiados gérmenes -habia dicho en una
ocasion a la Ruth de seis anos, sefialando a la nifia de enfrente. Se llamaba
Teresa, le faltaban los dos incisivos superiores, llevaba un vestido cubierto
de marcas de dedos y tenia una costra en la rodilla-. La he visto recoger un
caramelo de la acera y comérselo. Y mira esa nariz; esta esparciendo su
enfermedad por todas partes.

A Ruth le caia bien Teresa. Se reia mucho y siempre tenia los bolsillos
llenos de cosas encontradas: bolas de papel de aluminio, canicas rotas,
cabezas de flores. Ruth acababa de cambiarse de escuela y Teresa era la
unica nifia que jugaba con ella. Ninguna de las dos era muy popular.

—:Me has oido? — dijo LuLing.

—Si -respondi6 Ruth.

Al dia siguiente, Ruth estaba jugando en el patio de la escuela. Su madre
estaba lejos, vigilando a otros nifios. Ruth subi6 al tobogan, deseando
deslizarse por la sinuosa rampa plateada y caer en la arena fresca y oscura.
Lo habia hecho una docena de veces con Teresa, sin que su madre las viera.
Pero entonces una voz familiar, potente y aguda, resono en el patio:

—iNo, Luyi, para! ;Qué haces? ;Quieres romperte el cuerpo por la mitad?
Ruth se detuvo en lo alto de la escalera, paralizada de vergiienza. jSu madre
era celadora de los nifios de parvulario, y ella estaba en primero! Abajo, sus
compaiieros de clase reian.

—:Fsa es tu madre? — gritaron-. ¢ Y qué es esa jerigonza?

—iINo es mi madre! — exclamo Ruth-. {No sé quién es! — Los ojos de su

madre se clavaron en los suyos. Aunque estaba en el otro extremo del patio,
lo oia y lo veia todo. Tenia ojos magicos en la nuca.



No puedes pararme, pens6 Ruth con furia. Se lanz6 por el tobogan, de
cabeza y con los brazos abiertos -la postura que solo adoptaban los nifios
mas valientes y revoltosos-, y descendiéo como un relampago hacia la arena.
Aterriz6 de cara, con tanta fuerza que se mordio el labio, se golpe6 la nariz,
se le rompieron las gafas y sé fracturé un brazo. Permaneci6 inmdvil en el
suelo. El mundo ardia en medio de una lluvia de rayos rojos.

—ijRuthie esta muerta! — grit6 un nifio. Las nifias empezaron a chillar.

No estoy muerta, quiso gritar Ruth, pero era como hablar en un suefio. De
su boca no salia ningtin sonido. ;Seria verdad que habia muerto? ;La
muerte

era eso: el goteo de la nariz, el dolor en la cabeza y el brazo, la forma en
que se movia, lenta y torpemente como un elefante en el agua? Pronto sintié
unas manos conocidas tocandole la cabeza y el cuello. Su madre la
levantaba, murmurando con ternura:

-Ai-ya, ;por qué eres tan tonta? Mirate.

La sangre manaba de su nariz y caia sobre la blusa blanca, manchando el
ancho cuello ribeteado con puntilla. Tendida languidamente en el regazo de
su madre, vio la cara de Teresa y de otros nifios que la observaban desde
arriba. Not6 que estaban asustados, pero también fascinados. Si hubiera
podido moverse, habria sonreido. Por fin le prestaban atencion, por fin se
fijaban en la nifia nueva. Entonces mir¢ la cara de su madre, las lagrimas
resbalando por sus mejillas, cayendo sobre su propia cara como humedos
besos. No estaba enfadada sino preocupada, llena de amor. Ruth se
sorprendio tanto que olvidd el dolor.

Mas tarde la tendieron en la camilla de la enfermeria. Detuvieron la
hemorragia nasal con gasas y le limpiaron el labio partido. Un pafio humedo

le cubria la frente y tenia el brazo apoyado en una bolsa de hielo.

—Es posible que se haya fracturado el brazo -dijo la enfermera a LuLing-.



Esta muy hinchado, aunque no se queja de dolor.

—Ella muy buena, no queja nunca.

—Tiene que llevarla al médico, ¢entiende? Vaya a ver al médico.

—Si, si, al médico.

Mientras LulLing la sacaba de alli, una maestra comento:

—jMirad qué valiente es! Ni siquiera llora.

Dos nifias populares sonrieron a Ruth con admiracion. La saludaron con la
mano. Teresa también estaba alli, y Ruth le dedic6 una rapida sonrisa
complice.

En el coche, de camino al consultorio, Ruth not6 que su madre estaba
inusitadamente callada. No paraba de mirar a Ruth, que esperaba la
inminente regafiina: Te dije que el tobogan grande era peligroso. ;Por qué
no me escuchaste? jPodrias haberte partido la cabeza como una sandia!
Ahora tendré que trabajar horas extra para pagar al médico. Ruth espero,
pero su madre se limité a preguntarle varias veces si le dolia. En cada

ocasion, Ruth nego con la cabeza.

Mientras el médico examinaba el brazo de Ruth, LuLing sorbi6 aire entre
los dientes, angustiada, y susurro:

—Ai-ya! Cuidado, cuidado, cuidado. Duele mucho.
Después de que le escayolaran el brazo, LuLing dijo con orgullo:

—Maestras, nifios, todos muy impresionados. Luti no llora, no queja, nada,
solo callada.

Cuando llegaron a casa, pasada la conmocion, Ruth empez6 a sentir un
dolor pulsatil en el brazo y en la cabeza. Se esforzé por contener las



lagrimas. LuLing la dej6 sobre el sofa de piel sintética y se asegur6 de que
estuviese lo mas comoda posible.

—:Quieres que te prepare sémola de arroz? Comer te ayudara a recuperarte.
¢Qué tal unos nabos encurtidos? ¢Quieres unos pocos mientras preparo la
comida?

Cuanto menos hablaba Ruth, mas se esforzaba su madre por adivinar lo que
queria. Tendida en el sofa, oy6 a LuLing hablando por teléfono con la tia
Gal.

—jCasi se mata! Me ha dado un susto de muerte. jDe veras! No exagero. Ha
estado a punto de partir de esta vida hacia las fuentes amarillas... Casi se
me rompen los dientes, de tanto apretarlos al ver cuanto sufria... No, nada
de lagrimas, debe de haber heredado la fuerza de su abuela. Bueno, ha
comido un poco. No puede hablar, y al principio crei que se habia partido la
lengua de un mordisco, pero creo que es solo el susto. ¢ Venir a visitarla?
Bien, bien, pero dile a tus hijos que tengan cuidado. No quiero que se le
caiga el brazo.

Acudieron con regalos. Tia Gal le dio un frasco de colonia. Tio Edmund, un
cepillo de dientes y un vaso de plastico a juego. Sus primos le entregaron
libros para colorear, lapices de cera y un perrito de peluche. LuLing habia
acercado el televisor al sofa, ya que Ruth no veia bien sin gafas.

—:Te duele? — pregunt6 Sally, la menor de sus primas.

Ruth se encogié de hombros, aunque el brazo ya no le dolia.

—Ay, me encantaria llevar escayola -dijo Billy, que tenia la misma edad que
Ruth-. ;Me pondran una a mi también, papa?

—iNo digas esas cosas, que traen mala suerte! — advirtio tia Gal.

Cuando Billy cambi6 el canal de la television, el tio Edmund le orden6 con



severidad que volviera a poner el programa que estaba viendo Ruth. Ella
nunca habia visto a su tio ponerse firme con sus hijos. Billy era un mocoso
malcriado.

—:Por qué no hablas? — preguntod Sally-. ; También te has roto la boca?
—Eso -dijo Billy-. ¢La caida te ha dejado tonta o qué?

—Billy, no molestes -ordeno tia Gal-. Esta descansando. Le duele demasiado
para hablar.

Ruth se pregunto si seria verdad. Considero la posibilidad de emitir un
pequeiio sonido, tan leve que nadie lo oiria. Pero si lo hacia, era probable
que todas las cosas buenas que estaban ocurriendo se esfumaran. Llegarian
a la conclusién de que estaba bien y todo volveria a la normalidad. Su
madre empezaria a refiirla por ser descuidada y desobediente.

Durante los dos dias posteriores a la caida Ruth fue incapaz de valerse por
si misma. Su madre tenia que alimentarla, vestirla y bafarla. Le decia lo
que debia hacer:

«Abre la boca. Come un poco mas. Pon el brazo aqui. Mantén la cabeza
quieta mientras te peino.» Era reconfortante volver a ser una nifia pequefia y
amada a quien nadie le reprochaba nada.

Cuando volvio a la escuela, encontré un gran cartel de papel de estraza en la
puerta del aula: «jBienvenida, Ruth!» La sefiorita Sondegard, la maestra,
anunci6 que todos los nifios de la clase habian ayudado a hacerlo. Pidi6 un
aplauso en reconocimiento al valor de Ruth. Esta sonri6 con timidez. Su
corazon parecia a punto de estallar. Nunca se habia sentido tan orgullosa y
feliz. Desed haberse roto el brazo mucho tiempo antes.

A la hora de la comida, las nifias se disputaron el honor de obsequiarle
alhajas imaginarias y hacerle de doncella. La invitaron a entrar en el
«castillo secreto», una zona rodeada de piedras cerca de un arbol, en el
borde del cajon de arena. Solo las nifias mas populares podian ser princesas.



Y ahora las princesas se turnaban para dibujar en la escayola de Ruth. Una
de ellas pregunt6 con curiosidad:

—:Sigue roto?

Ruth asinti6 con- un gesto y otra nifia murmuro:

—Traigamosle pociones magicas.

Y las princesas se dispersaron en busca de tapas de botella, trozos de vidrio
y tréboles de cuatro hojas.

Al final de la jornada, su madre fue a buscarla al aula. La sefiorita
Sondegard hizo un aparte con LuLing, y Ruth fingi6é que no las oia.

—Creo que esta un poco cansada, y es natural teniendo en cuenta que es su
primer dia. Pero me preocupa su silencio. No ha dicho una sola palabra en
todo el dia, ni siquiera se ha quejado.

—Ella nunca queja -convino LuLing.

—Tal vez no sea nada, pero si continua asi deberiamos vigilarla.

—No pasa nada -asegur6 LuLing-. No hay problema.

—Debe animarla a hablar, sefiora Young, si no quiere que esto se convierta
en un problema.

—iNo hay problema! — repitié LuLing.

—Obliguela a decir «hamburguesa» antes de darle una hamburguesa.
Obliguela a decir «galleta» antes de darle una galleta.

Esa noche, LuLing siguio al pie de la letra las instrucciones de la maestra:
sirvio hamburguesas, cosa que nunca habia hecho. Jamas cocinaba ni comia



carne vacuna. Le disgustaba, pues le recordaba la carne humana lacerada.
Sin embargo ahora, por el bien de su hija, puso una hamburguesa delante de
Ruth, que estaba encantada de ver que por una vez su madre habia
preparado comida americana.

—:Hambuguesa? Tu di hambuguesa, luego come.

Ruth sintio la tentacion de hablar, pero temi6 romper el encantamiento. Una
sola palabra y todas las cosas buenas de su vida se esfumarian. Neg6 con la
cabeza. LuLing siguio6 insistiendo hasta que las gotas de grasa de la
hamburguesa se convirtieron en desagradables grumos blancos. Puso la
hamburguesa en el frigorifico y sirvié a Ruth un humeante bol de arroz
hervido, que en su opinion era mejor para la salud de su hija.

Después de cenar, LuLing despej6 la mesa del comedor y se prepar6 para
trabajar. Saco tinta, pinceles y un rollo de papel. Con trazos rapidos y
perfectos, escribié en grandes ideogramas chinos: «Liquidacion por cierre.
iUltimos dias! jNo se rechazard ninguna oferta!» Puso el cartel a un lado,
para que se secara, y corto otra tira de papel.

Pasado un rato, Ruth, que estaba viendo la television, noto que su madre la
miraba fijamente.

—¢Por qué tu no estudia? — pregunt6. Desde el parvulario la obligaba a
practicar lectura y escritura para que estuviera «un paso por delante de los
demas». Ruth levanto el brazo escayolado-. Ven a sentarte aqui -dijo en
chino.

Ruth se incorporé despacio. Su madre volvia a ser la de antes.

—Sujeta esto. — Le puso un pincel en la mano izquierda-. Ahora escribe tu
nombre.

Las primeras intentonas fueron torpes: la erre era practicamente
irreconocible y la joroba de la hache se salia del papel, como una bicicleta
fuera de control. Ruth rié.



—Sostén el pincel recto -indico su madre-, no inclinado. Y escribe con
suavidad, asi.

Los siguientes resultados fueron mejores, aunque ocuparon una hoja de
papel entera.

—Ahora procura hacerlo mas pequefio.

Pero las letras parecian manchas hechas por las alas de una mosca
empapada en tinta. Cuando lleg6 la hora de acostarse, Ruth habia
emborronado

unas veinte hojas de papel, por delante y por detras, en su sesion de
practica. Era una sefial de éxito, ademas de un despilfarro. Porque LuLing
jamas desperdiciaba nada. Recogio6 las hojas usadas, las apilo y las dejo en
un rincon de la sala. Ruth sabia que las usaria como borradores para sus
trabajos de caligrafia, secantes para salpicaduras o, dobladas, como
salvamanteles para las ollas.

Al dia siguiente, después de cenar, LuLing puso ante Ruth una bandeja
llena de arena hiimeda, recogida en el patio de la escuela.

—Ten -dijo-. Practica con esto.

Con un palillo chino en la mano izquierda, escribio «estudia» en aquella
playa en miniatura. Cuando hubo acabado, aliso la arena con el extremo del
palillo. Ruth la imit6 y descubri6 que escribir de esa manera no solo era
mas rapido, sino también mas divertido. E]1 método del palillo no exigia la
técnica fluida y delicada del pincel. Podia ejercer suficiente fuerza para
mantener el pulso. Escribié su nombre. jPerfecto! Era como jugar con la
plantilla de grabado que le habian regalado a su primo Billy por Navidad.

LuLing fue al frigorifico y sacé la hamburguesa fria.



—:Qué quiere comer mafana?

Y Ruth escribi6 en la arena: a-m-b-u-g-e-s-a.
LuLing rio:

—Ja! jAhora puedes hablar asi!

Al dia siguiente, LuLing llevo la bandeja a la escuela y la llen6 con arena
de la misma zona del patio donde Ruth se habia roto el brazo. La sefiorita
Sondegard acepto que Ruth respondiera a sus preguntas de esa manera. Y
cuando levanto la mano, durante la clase de aritmética, y garabated un «7»,
todos los nifios se levantaron de un salto para mirar. Instantes después,
todos pedian permiso a gritos para escribir en la arena. En el recreo, Ruth
fue el centro de atencién. Todos la buscaban. «jDéjame probar!» «jAhora
yo, yo! jHa dicho que podia hacerlo!» «Tienes que usar la mano izquierda,
si no es trampa.» enséfale a Tommy. Es un manazas.»

Le devolvieron el palillo a Ruth, y ésta escribio con rapidez y habilidad las
respuestas a sus preguntas: ; Te duele el brazo? Un poco. ;Puedo tocar tu
escayola? Si. ¢ A Ricky le gusta Betsy? Si. i Me regalaran una bicicleta para
mi cumpleafios? Si.

La trataban como si fuese Helen Keller, un genio que no permitia que una
lesion le impidiera demostrar su inteligencia. Igual que Helen Keller, debia
esforzarse mas que otros, y quiza eso la hiciera mas lista, digna de los
elogios y la admiracion de los demas. Incluso en casa, su madre le
preguntaba «;qué piensas?», como si Ruth lo supiera, solo para que
escribiera en la arena.

—:Cdémo esta el tofu? — pregunté una noche LuLing.

Y Ruth escribié: «salado». Jamas se habia quejado de la comida de su
madre, pero eso era lo que decia ella cuando criticaba sus propios platos.

—Me lo parecia -repuso LuLing.



jEra asombroso! Pronto su madre empez0 a preguntarle su opinion sobre
toda clase de asuntos.

—:Vamos a compra para la cena ahora o mas tarde?
Mas tarde.

—¢:Qué tal acciones? Yo invierto, ¢yo suerte?
Suerte.

—:Gusta este vestido?

No, feo.
Ruth jamas habia experimentado semejante poder con las palabras.
Su madre frunci6 el entrecejo y murmur6 en mandarin:

—A tu padre le encantaba este viejo vestido, y ahora soy incapaz de tirarlo. —
Se le humedecieron los ojos. Suspir6 y afiadi6 en inglés-; Tt crees que papa
echa de menos a mi?

En el acto, Ruth escribio Si. LuLing sonrio, rebosante de alegria. Entonces
Ruth tuvo una idea. Siempre habia querido un perro. Era el momento ideal
para pedirlo. Escribio en la arena: Cachorrillo.

Su madre se quedo6 boquiabierta. Mir¢6 las palabras y cabece6 con «esto de
incredulidad. En fin, pens6 Ruth, este deseo no se cumplira. Pero entonces
su madre empez06 a balbucear en chino:

—Cachorrillo, cachorrillo. — Se puso en pie de un salto, jadeando-. jTita
Querida, has vuelto! — exclamo6-. Aqui esta tu Cachorrillo. ; Me perdonas?



Ruth dejo el palillo. Ahora LuLing lloraba.

—iTita Querida, ay Tita Querida! jOjala no hubieras muerto! Fue culpa mia.
Si pudiese cambiar el destino, preferiria matarme a sufrir sin ti...

Oh, no. Ruth sabia lo que significaba aquello. Su madre a veces hablaba del
fantasma de Tita Querida, que vivia en el aire; era una sefiora que no se
habia portado bien y habia acabado en el Fin del Mundo. Todas las personas
malas iban alli, a un pozo sin fondo donde nadie las encontraria jamas y
donde permanecerian para siempre, vagando sin rumbo, con el pelo largo
hasta los pies mojados y ensangrentados.

—Por favor, dime que no estas enfadada conmigo -prosiguié su madre-.
Dame una sefial. He intentado decirte cuanto lo siento, pero no sé si me

oyes. ¢Puedes oirme? ;Cuando viniste a Estados Unidos?

Ruth permanecio inmovil, incapaz de moverse. Queria volver a hablar de
comida y ropa. Su madre le puso el palillo en la mano.

—Ten, haz lo que te digo. Cierra los ojos, alza la cara hacia el cielo y habla
con ella. Espera la respuesta y luego escribela. Deprisa, cierra los o0jos.

Ruth cerré los ojos con fuerza. Vio a la mujer con el pelo hasta los pies.
A continuacion, su madre habl6 en chino y con cortesia:

—Tita Querida, lo que dije antes de tu muerte no iba en serio. Y después de
tu muerte, traté de encontrar tu cuerpo.

Ruth abrié los ojos instintivamente. En su imaginacion, el fantasma del pelo
largo caminaba en circulos.

—Bajé al barranco. Busqué y busqué. Ay, estaba loca de dolor. Si te hubiera
encontrado, habria llevado tus huesos a la cueva para darles sepultura.

Ruth sintio que algo le rozaba el hombro y dio un respingo.



—Preguntale si ha entendido lo que acabo de decir -orden6 LuLing-.
Preguntale si mi suerte ha cambiado. ; Ha terminado la maldicion?
¢Estamos a salvo? Escribe la respuesta.

¢Qué maldicion? Ruth miro6 fijamente la arena, casi convencida de que en
cualquier momento apareceria la cara de la muerta en medio de un charco
de sangre. ; Qué respuesta deseaba su madre? ;Un «si» significaria que la
maldicion habia terminado? ;O qué seguia vigente? Puso el palillo en la
arena y, sin saber qué escribir, traz6 una linea y luego otra abajo. Dibujo
otras dos mas, formando un cuadrado.

—iBoca! — exclam6 su madre, siguiendo con los dedos el contorno del
cuadrado-. jEs el ideograma que significa «boca»! — Miro fijamente a
Ruth-.

iLo has dibujado a pesar de que no sabes escribir en chino! ;Has sentido
que la mano de Tita Querida guiaba la tuya? ;Cémo es la sensacion?
Cuéntame.

Ruth nego6 con la cabeza. ;Qué pasaba? Sentia deseos de llorar, pero no se
atrevia. Era incapaz de emitir sonidos.

—Tita Querida, gracias por ayudar a mi hija. Perdéname porque sélo habla
inglés. Debe de ser dificil para ti comunicarte a través de ella. Pero ahora sé
que me oyes. Y tu sabes lo que digo, que habria deseado llevar tus huesos a
la Boca de la Montaiia, a las Fauces del no. No me he olvidado. En cuanto
pueda ir a China cumpliré con mi deber. Gracias por recordarmelo.

Ruth se pregunt6 qué habia escrito. ;Como era posible que un cuadrado
significara esas cosas? ¢De verdad habia un fantasma en la habitacion?
¢Qué pasaba con su mano y con el palillo? ;Por qué le temblaba la mano?

—Espero que me perdones, porque es posible que no pueda regresar a China
en mucho tiempo -prosiguié LuLing-. Quiero que sepas que mi vida ha sido



muy triste desde que me dejaste. Por eso, si no es posible cambiar la
maldicion, te ruego que te lleves mi vida pero no la de mi hija. Sé que su
accidente fue una advertencia.

A Ruth se le cay0 el palillo. jLa mujer de pelo ensangrentado queria
matarla! Asi que era verdad que habia estado a punto de morir en el patio
del colegio. Sus sospechas eran fundadas.

LuLing recogio el palillo y trato de ponerlo en la mano de Ruth. Pero ésta
cerro la mano en un pufio y aparto la bandeja. Su madre la acerco otra vez y
continud diciendo incoherencias:

—Me alegro mucho de que por fin me hayas encontrado. Hace afios que te
espero. Ahora podremos hablar. Podras guiarme todos los dias. Podras
decirme dia a dia cual ha de ser mi conducta. — Se dirigié a Ruth-: Dile que
venga todos los dias. — Ruth neg6 con la cabeza y traté de levantarse de la
silla-. Diselo -insistio Luling, dando un golpecito en la mesa, delante de la
bandeja.

Fue entonces cuando Ruth recuper6 la voz.

—iNo! — respondio en voz alta-. No puedo.

—jOh! jAhora ta hablas otra vez! — dijo LuLing en inglés-. ; Tita querida
cura a ti? Ruth asintié con un gesto-. ¢ Eso significa no mas maldicion?

—Si, pero ha dicho que ahora debia marcharse. Y que yo necesito descansar.
—iElla perdona a mi? Ella...

—Ha dicho que todo saldra bien. Todo. ¢ De acuerdo? Asi que ya no tienes
que preocuparte.

Su madre lloro de alivio.

Después de la cena, mientras acompafiaba a su madre a casa, Ruth recordo



con asombro las preocupaciones que habia tenido a una edad tan temprana.
Pero eso no era nada comparado con lo que la mayoria de los nifios sufria
en la actualidad. ¢ Una madre desdichada? Eso era moco de pavo frente a las
pandillas juveniles, las armas y las enfermedades de transmision sexual, por
no mencionar las cosas que inquietaban a los padres: pederastas en Internet,
drogas de disefio como el éxtasis, matanzas en colegios, anorexia, bulimia,
automutilaciones, la capa de ozono, las superbacterias. Ruth conto
mecanicamente estas calamidades con una mano, y eso le record6 que ain
le quedaba una tarea pendiente: llamar a Miriam para que permitiera a las
nifias asistir a la reunion familiar.

Consulto su reloj de pulsera. Eran casi las nueve, una hora comprometida

para llamar a cualquiera que no fuese un amigo intimo. Claro que ella 'y
Miriam estaban unidas por la mas intima de las razones, las nifias y su
padre. Pero se trataban con la cortesia de dos extrafias. A menudo se
encontraba con ella al recoger o dejar a las nifias en el campo deportivo de
la escuela, y una vez la habia visto en la enfermeria, donde habia llevado a
Dory tras una fractura de tobillo. Miriam y ella charlaban de temas
intrascendentes, como una enfermedad reciente, el mal tiempo o los atascos
de trafico. En otras circunstancias quiza hubiesen sido amigas. Miriam era
una mujer inteligente, simpatica y de ideas firmes, y a Ruth le gustaban esas
cualidades. Sin embargo, le molestaba que hiciera comentarios casuales
sobre intimidades que habia compartido con Art cuando estaban: un
episodio divertido durante un viaje a Italia, una verruga Art tenia en la
espalda y habian tenido que analizar por si era un lo mucho que le gustaban
los masajes... En el ultimo cumpleafios de Art, Miriam le habia regalado
unos vales para dos sesiones con su masajista favorito, un obsequio que
Ruth consideraba inapropiadamente personal.

—:Todavia te haces ver el lunar todos los afios? — pregunté a Art en otra
ocasion, y aunque Ruth fingié no oirla, se pregunt6é cémo era su vida
cuando estaban juntos, enamorados y Miriam todavia lo queria lo suficiente
para vigilar el mas minimo cambio en el tamafio del lunar. Los imagin6



holgazaneando en una villa toscana, en un dormitorio con vistas a suaves
colinas de huertos, riendo y poniendo motes a los lunares de la espalda del
otro como si fuesen constelaciones. Podia ver como se masajeaban
mutuamente los muslos con largos toques y las manos untadas con aceite de
oliva. Art lo habia intentado con ella en una ocasién, y Ruth daba por
sentado que alguien le habia ensefiado la técnica. Cuando €l se empefiaba en
masajearle los muslos, ella se tensaba. Era incapaz de relajarse durante un
masaje. Tenia cosquillas, perdia el control, y luego sentia una angustia lo
bastante intensa para desear huir.

Nunca le hablo a Art de ese temor; se limitaba a decir que, en su caso, el
masaje era una pérdida de tiempo y de dinero. Y aunque sentia curiosidad
por la vida sexual de Art con Miriam y otras mujeres, jamas le preguntaba
qué habia hecho en la cama con ellas. El tampoco la interrogaba a ella. Ruth
se habia escandalizado al enterarse de que Wendy torturaba a Joe para que
le contara con lujo de sus aventuras del pasado, en la cama y en la playa,
ademas de pedirle que describiera con exactitud qué habia sentido la
primera vez que se habia acostado con ella.

—.Y él responde a todos tus interrogatorios? — pregunté Ruth.

—Declara su nombre, fecha de nacimiento y niimero de la seguridad social.
Entonces le pego hasta que confiesa.

—.Y después te sientes mejor?
—iMe pongo histérical
—:Entonces por qué preguntas?

—Una parte de mi cree que todo en €l es de mi propiedad; sus sentimientos,
sus fantasias. Sé que no esta bien, pero es lo que siento. Su pasado es mi
pasado, y me pertenece. Mierda, si pudiese encontrar la caja de juguetes de
su infancia, miraria en el interior y diria: «Mia.» Me gustaria ver las revistas
pornograficas que escondia bajo el colchdn en la adolescencia y que usaba
para masturbarse



Ruth rio, pero se sinti6 violenta. ;L.a mayoria de las mujeres ha cia esa clase
de preguntas? ;Acaso Miriam le habria preguntado cosas semejantes a Art?
¢La porcion del pasado de Art que pertenecia a Miriam era mayor que la
que pertenecia a Ruth?

La voz de su madre la sobresalto.

—:Y como esta Fu-Fu.

Otra vez no. Ruth respir6 hondo.

-Fu-Fu esta bien -dijo esta vez.

—:De veras? —repuso LuLing-. Esa gata vieja. Tienes suerte que ella no
muerta todavia.

Ruth se sorprendio tanto que prorrumpio en risas. Aquello era como la
tortura de las cosquillas. No podia soportarla, pero tampoco podia contener
las carcajadas. Sus ojos se llenaron de lagrimas y se alegro de que en el
coche estuviese oscuro.

—:Por qué tu rie? — la rifé LuLing-. No es broma. Y no dejes perro en
jardin. Conozco alguien que lo hace, jy ahora gato muerto!

—Tienes razon -respondio Ruth tratando de concentrarse en la carretera-.
Tendré mas cuidado.



La noche del Festival de la Luna Llena, el restaurante Fountain Court
estaba a tope y la hilera de personas en la puerta parecia la cola de un
dragon. Art y Ruth se abrieron paso entre el gentio.

—Permiso. Tenemos mesa reservada.

En el interior se oia el bullicio de un centenar de personas conversando
animadamente. L.os nifios usaban los palillos para interpretar piezas de
percusion en tazas de té y vasos de agua. El camarero que acompafi6é a Ruth
y Art a la mesa tuvo que gritar para hacerse oir por encima del ruido de las
fuentes que cambiaban de manos. Mientras lo seguia, Ruth percibio la
mezcla de olores de docenas de manjares. Al menos la comida seria buena.

Habia elegido Fountain Court porque era uno de los pocos restaurantes en
que su madre no protestaba por la preparacion de los platos, la actitud de los
camareros o la higiene de los boles. En un principio Ruth habia reservado
dos mesas, contando a sus familiares y amigos, a las dos hijas de Arty a los
padres de éste, que habian llegado desde Nueva Jersey para pasar unos dias
en la ciudad. Pero no habia contado a la ex esposa de Art, Miriam, ni a su
marido Stephen, ni a sus dos hijos, Andy y Beauregard. L.a semana anterior
Miriam habia llamado a Art para pedirle algo.

Cuando Ruth se enteré de lo que le habia pedido, protesto:
—No hay sitio para cuatro personas mas.

—Ya sabes como es Miriam -dijo Art-. No acepta negativas. Ademas, es la
unica posibilidad de que mis padres la vean antes de marcharse a Carmel.

—:Y donde se sentaran? ;A otra mesa?
—Podemos afiadir sillas -respondié Art-. Sélo es una cena.

Para Ruth, esta reunion en particular no era «sélo una cena». Era la
celebracion china de Accién de Gracias, la reunion en la que ella



desempeifiaria el papel de anfitriona por primera vez. La habia organiza do
con celo, pensando en lo que deberia significar la familia; y no s6lo los
parientes consanguineos, sino también aquellos que estaban unidos por el
pasado y que permanecerian juntos a lo largo de los afios, personas que
estaba agradecida de tener en su vida. Queria dar las gracias a todos los
participantes por contribuir a su sentimiento de familia. Miriam seria un
recordatorio de que el pasado no era siempre bueno y de que el futuro era
incierto. Pero Art interpretaria esta explicacion como una mezquindad, y
Fia y Dory pensarian que era una arpia.

Sin mas objeciones, Ruth ultimo los preparativos tomando en consideracion
los cambios de ultima hora. Llamo al restaurante para que reservaran mas
sitio. Reconsiderd la disposicion de los comensales. Encargo mas platos
para dos adultos y dos nifios a quienes seguramente no les gustaria

demasiado la comida china. Sospechaba que los remilgos de Fia y Dory
ante la comida desconocida procedian de su madre.

Los padres de Art fueron los primeros en llegar.
—Marty, Arlene -salud6é Ruth. Cambiaron corteses besos en la mejilla.

Arlene abrazé a su hijo; Marty le asesto un falso pufietazo en el hombro y
otro en la mandibula.

—Me has noqueado -dijo Art, cumpliendo con el tradicional rito padre e
hijo.

Con sus elegantes atuendos, los Kamen destacaban entre la multitud de
parroquianos informalmente vestidos. Ruth llevaba una blusa indonesia
pintada al batik y una falda de tela rugosa. Pensé que Miriam vestia como
los Kamen, con ropa de marca que debia limpiarse y plancharse en la
tintoreria. Miriam adoraba a los padres de Art, y estos la adoraban a ella,
mientras que Ruth, segun sospechaba, no terminaba de caerles bien.



Aunque habia conocido a Art poco antes de que el divorcio fuese oficial,
era probable que Marty y Arlene la vieran como la tercera en discordia, la
razon por la cual Miriam y Art no se habian reconciliado. Sospechaba que
los Kamen esperaban que ella fuese tinicamente un interludio en la vida de
Art. Nunca sabian como presentarla. «Esta es la... eh..., Ruth», decian.
Eran muy amables con ella. Le habian hecho bonitos regalos de cumpleafios
-un pafiuelo de seda, un frasco de Chanel n.° 5, una bandeja de té lacada-,
pero ninguno que pudiese compartir con Art o legar a las nifias... o a
futuros hijos, pues no habia posibilidades de que Ruth les diera otros nietos.
Miriam, por el contrario, siempre seria la madre de las nietas de los Kamen,
la guardiana de reliquias que con el tiempo pifiarian a manos de Fia y Dory.
Marty y Arlene ya le habian entregado los cubiertos de plata y la vajilla de
porcelana de la familia, ademéas de la mezuzah' atesorada por cinco
generaciones de Kamen, desde la época en que vivian en Ucrania.

—iMiriam! jStephen! — exclam6 Ruth con forzado entusiasmo. Se
estrecharon las manos y Miriam le dio un breve abrazo mientras saludaba
con la mano a Art, sentado al otro lado de la mesa-. Me ale gro de que
hayais podido venir -afiadio, incémoda, y luego se dirigio a los nifios-
Andy, Beauregard, ;como estais?

El mas pequefio, que tenia cuatro afios, respondio:
—Ahora me llamo Boomer.

—Has sido muy amable al permitir que nos sumaramos al grupo -dijo
Miriam a Ruth-. Espero no haberte causado problemas.

—En absoluto.

Miriam abrazé efusivamente a Marty y Arlene. Llevaba un traje en tonos
granate y verde oliva, con un enorme cuello plisado. Su cabello cobrizo
estaba cortado al estilo paje. Ruth recordo por qué se le llamaba asi, pues
Miriam parecia un paje de un cuadro renacentista.



El primo de Ruth, Billy -a quien ahora llamaban Bill- aparecié acompafiado
de su segunda mujer, Dawn, y los hijos de ambos, cuatro nifios de edades
comprendidas entre los nueve y los diecisiete afios. Ruth y Billy se
fundieron en un largo abrazo. El le dio varias palmadas en la espalda, como

1 Pequefio estuche o tubo de metal o madera que los judios cuelgan junto a
la puerta de su casa y en cuyo interior guardan un rollo de papel con
versiculos del Deuteronomio. (N. de la T.)

suelen hacer los hombres con sus amigos. Cuando Ruth era pequefia, Billy
era un pequefiajo malcriado y bravucén, pero ahora esas cualidades se
habian convertido en dotes de mando. Dirigia una empresa de biotecnologia
y habia ido engordando a medida que prosperaba.

—Dios, cuanto me alegro de verte -dijo, y de inmediato Ruth se sintié mejor.

Sally, tan sociable como de costumbre, hizo una entrada apoteosica,
gritando nombres y riendo mientras su marido y sus dos hijos la seguian.
Era ingeniera aeronautica y viajaba por todo el mundo como perito legal,
siempre en representacion del demandante. Inspeccionaba los antecedentes
y el lugar de los accidentes aéreos, en la mayoria de los casos de pequefias
aeronaves. Charlatana por naturaleza, era también una mujer dinamica y
extrovertida que no se dejaba intimidar por nadie ni se amilanaba ante
nuevas aventuras. Su marido, George, era violinista en la orquesta sinfonica
de San Francisco, y siempre estaba dispuesto a complacer a su mujer
diciendo lo que ella queria. «George, cuéntales lo del perro que subio al
escenario en Stern Grove, hizo pis en el micr6fono y produjo un
cortocircuito que os dejo sin equipo de sonido.» Y George repetia a pies
juntillas lo que acababa de decir su esposa.

Ruth alzo la vista y vio a Wendy y Joe buscandola entre el gentio. Detras de
ellos estaba Gideon, impecablemente vestido y acicalado, como de
costumbre, y con un caro ramo de flores tropicales en la mano. Cuando



Wendy se volvid y lo vio, sonri6 con falsa alegria, y él fingié el mismo
entusiasmo. En una ocasion, Wendy habia dicho que Gideon era «un cabron
esnob con el cuello contracturado de tanto mirar por encima de los hombros
de los demas, buscando a alguien mas importante con quien hablar».
Gideon, por su parte, habia dicho que Wendy era «una grosera que carece
de la sutileza necesaria para saber que no es de buena educaciéon contar
escabrosos detalles de sus trastornos menstruales en la mesa». Ruth habia
contemplado la posibilidad de invitar solo a uno de ellos, pero en un
estipido momento de determinacion habia decidido que tendrian que
resolver sus diferencias, aunque ver como lo hacian le causara una
digestion.

Al ver a Ruth, Wendy agito las dos manos; luego ella y Joe se abrieron paso
por el comedor. Gideon los sigui6 a una distancia prudencial.

—jHemos encontrado aparcamiento justo enfrente! — se jact6 Wendy.
Levanto su amuleto de la suerte, un angel de plastico con un parquimetro en

la cara-. {Te lo dije! jEs infalible!

Le habia regalado uno a Ruth, que a pesar de llevarlo en el salpicadero
siempre recibia multas de trafico.

—Hola, carifio, estas radiante -dijo Gideon con la delicadeza de costumbre-.
¢ O es el brillo del sudor producido por los nervios?

Ruth, que le habia contado por teléfono que Miriam se proponia aguarle la
fiesta, lo beso en las mejillas y le dijo en susurros donde estaba sentada la
ex de Art. El se habia ofrecido para hacer de espia e informarle de cualquier
atrocidad que dijese.

Art se acerco a Ruth.

—:Qué tal va todo?

—:Dodnde estan Fia y Dory?



—Han ido a Green Apple Annex a mirar un disco compacto.
—¢:Las has dejado ir solas?

—Esta a un paso de aqui, y han dicho que volverian dentro de diez minutos.

—:Ah si? ;Y por qué no han vuelto aun?
—Puede que las hayan secuestrado.
—No tiene gracia.

Su madre solia decir que el solo hecho de pronunciar palabras semejantes
traia mala suerte. Casualmente en ese momento entré LuLing; su menuda
silueta contrastaba con el robusto cuerpo de GaoLing. Unos segundos
después aparecio el tio Edmund. Ruth se preguntaba a menudo si su padre
habria acabado teniendo el mismo aspecto que él: alto, encorvado, con una
espesa melena blanca y unas extremidades largas que movia con un suave
balanceo. Tio Edmund tenia un don para contar chistes malos, consolar a
los nifios asustados y dar consejos bursatiles. LuLing decia que los
hermanos no tenian nada en comun, y que el padre de Ruth habia sido
mucho mas apuesto, inteligente y honrado. Su tnico defecto habia sido ser
demasiado confiado y a veces, cuando se concentraba en algo, un poco
despistado, igual que Ruth. Cuando Ruth no prestaba atencion a su madre,
ésta le recordaba las circunstancias de la muerte de su padre a modo de
advertencia:

—«Tu padre ve luz verde y confia en que el coche para. Pero jpum! Lo
atropella y arrastra una manzana, dos manzanas, nunca para.»

Decia que habla muerto a causa de una maldicion, la misma que habia
provocado la fractura del brazo de Ruth. Y puesto que el tema de la
maldicién casi siempre salia a relucir cuando LuLing estaba enfadada con
Ruth, ésta solia pensar que la maldicion y la muerte de su padre estaban
relacionadas con ella. Tenia frecuentes pesadillas en las que mutilaba a



personas, atropellandolas con un automévil sin frenos. Por eso siempre
comprobaba el estado de los frenos varias veces antes de usar el coche.

A pesar de la distancia, Ruth not6 que LuLing le sonreia con maternal
adoracion. Sintio un vuelco en el corazén; ver a su madre en ese dia tan
especial la alegraba y entristecia al mismo tiempo. ¢ Por qué la relacion
entre ambas no era siempre asi? ;Cuantas veces volverian a verse en una
reunion como aquélla?

—Feliz Luna Llena -dijo Ruth cuando su madre lleg6 a la mesa. Le hizo una
sefia para que se sentara a su lado.

Tia Gal ocup0 la otra silla contigua a Ruth, y entonces el resto de la familia
se sent0. Ruth observé que Art estaba con Miriam en la otra mesa, que
rapidamente se estaba convirtiendo en la seccion americana.

—Eh, ¢nos habéis puesto en el gueto blanco? — pregunté Miriam, que estaba
sentada de espaldas a Ruth.

Cuando por fin aparecieron Fia y Dory, Ruth pens6 que no podia
reprenderlas delante de su madre y de Arlene y Marty. Agitaron la mano a
modo de saludo colectivo.

—Hola todo el mundo -dijeron-. Hola, Bubby y Poppy. — Y abrazaron a sus
abuelos. Jamas abrazaban voluntariamente a LuLing.

L.a comida comenzdé con una variedad de aperitivos servidos en la bandeja
giratoria que LuLing llamaba el «tiovivo». Los adultos recibieron los platos
con exclamaciones de asombro, y los nifios gritaron «jqué hambre!» Los
camareros sirvieron los platos que Ruth habia encargado por teléfono: pez
fénix glaseado; pollo vegetariano hecho con laminas de tofu, y medusa, el
plato favorito de su madre, sazonado con aceite de sésamo y cebolletas
picadas.

—:Eso es un animal, un vegetal o un mineral? — pregunté Miriam.



—Sirvete, mama -dijo Ruth levantando la fuente con medusas-. Empieza tu,
que eres la mayor.

—iNo! iNo! — respondi6 LuLing automaticamente-. Tu primero.

Ruth hizo caso omiso de esa negativa protocolaria y sirvié un pequefio
monticulo de tiras de medusa, semejantes a tallarines. LulLing empez6 a
comer en el acto.

—:Qué es eso? — oy6 preguntar Ruth a Boomer en la otra mesa. El nifio mir6
con gesto cefiudo la temblorosa montafia de medusas que pasaba ante él en
la bandeja giratoria.

—iGusanos! — brome6 Dory-. jPruébalos!

—ijPuaaaj! jQué asco! — gritd Boomer mientras Dory reia a carcajadas.

Cuando Art le paso la fuente de medusas, Ruth sinti6 un nudo en el
estdmago.

Llegaron mas platos, cada uno mas extrafio que el anterior a juzgar por las
caras de los que no eran chinos. Tofu con verduras picantes; cohombros de
mar, el plato favorito de tia Gal, y unas tortas de arroz que Ruth habia
pensado que gustarian a los nifios. Se habia equivocado.

A mitad de la comida, Nicky, el hijo de seis afios de Sally, hizo girar el
tiovivo, quiza pensando que volaria como un disco de playa, y el pico de
una tetera volco una copa de agua. LuLing grit6 y se levant6 de un salto. Su
falda chorreaba agua.

-Ai-ya! ;Por qué tu haces eso?

Nicky se cruzo de brazos y sus ojos se humedecieron.

—Tranquilo, carifio -dijo Sally-. Di que lo lamentas y la proxima vez haz



girar la bandeja mas despacio.

—Ella ha sido mala conmigo. — El nifio hizo un mohin dirigido a LuLing,
que se secaba la falda con una servilleta.

—Carifio, la tia abuela se asusto, eso es todo. El problema es que eres muy
fuerte... igual que un jugador de béisbol.

Ruth esperaba que su madre no continuara rifiendo a Nicky. Recordo que en
el pasado solia enumerar todas las veces que ella habia derramado la leche o
la comida, preguntando en voz alta a unas fuerzas desconocidas por qué su
hija no aprendia a comportarse. Ruth miré a Nicky y se preguntd qué clase
de madre habria sido si hubiese tenido hijos. Quiza reaccionaria como su
madre, incapaz de contener el impulso de refiir al nifio hasta que éste se
mostrara derrotado y arrepentido.

Pidieron mas bebidas. Ruth not6 que Art iba por la segunda copa de vino.
Parecia estar manteniendo una animada conversacion con Miriam. Otra
ronda de platos llego6 justo a tiempo para disipar la tension. Berenjenas
salteadas con hojas de albahaca, bacalao negro cubierto de ajos fritos, una
version china de polenta con salsa de carne picante, gordos champifiones
negros y una fuente de ceramica con albéndigas y fideos de arroz. Segtn
LuLing, hasta los «extranjeros» estaban disfrutando con la comida. Tia Gal
se inclin6 hacia Ruth y dijo:

—La semana pasada, tu madre y yo comimos de maravilla en el Sun Hong
Kong. Pero después estuvimos a punto de ir a la carcel.

Tia Gal acostumbraba soltar comentarios intrigantes y esperar que el oyente
de turno mordiera el anzuelo.

Ruth le dio el gusto.

—¢A la carcel?



—iSi! Tu madre se peleo con el camarero; insistia en que ya habia pagado la
cuenta. — Cabeceo-. El camarero tenia razon: aun no habiamos pagado. —
Acaricio la mano de Ruth-. {No te preocupes! Yo aproveché un momento de
distraccion de tu madre y pagué. Ya ves, aqui estamos, no nos metieron
presas.

GaoLing comi6 unos bocados mas, se relamio, volvio a inclinar se hacia
Ruth y murmuro:

—Le he dado una bolsa grande de raiz de ginseng. Es muy bueno para curar
la confusién. — Asinti6 con la cabeza y Ruth la imit6-A veces tu madre me
llama desde la estacion para avisarme que ha llegado, jy yo ni siquiera
estaba enterada de que pensaba visitarme! No pasa nada, ella siempre es
bienvenida en mi casa, pero ¢a las seis de la mafiana? Yo nunca he sido
muy madrugadora! — Ri6 y Ruth, con la mente hecha un torbellino,
respondio con una risita vacia.

¢Qué le pasaba a su madre? ;Era posible que la depresion causara
semejante estado de confusion? La semana siguiente, cuando volvieran a la
consulta del doctor Huey, le plantearia esa pregunta. Tal vez si él le
prescribiera antidepresivos a Luling, ésta obedeceria y los tomaria. Ruth
sabia que debia visitar a su madre con mayor frecuencia. LuLing se quejaba
continuamente de su soledad, y era obvio que con sus inoportunas visitas a
GaoLing trataba de llenar un vacio.

Durante el paréntesis de calma que precedio a los postres, Ruth se levanto y
pronuncio un pequeno discurso:

—Conforme pasan los afios, cada vez soy mas consciente del valor de la
familia. Nos recuerda qué es importante. La conexion con el pasado. Los
mismos chistes sobre cémo envejecemos a pesar de ser Young?. Las
tradiciones. La imposibilidad de librarnos unos de otros, por mucho que lo
intentemos. Siempre hemos estado y estaremos unidos por los pegajosos
lazos de la sémola de arroz y la tapioca. Gracias a todos por estar aqui. —
Omitio los homenajes individuales, pues no tenia nada que decir de Miriam



y su grupo.

Acto seguido, Ruth reparti6 entre los nifios cajas envueltas en papel de
regalo que contenian galletas con forma de luna y conejos de chocolate.

—iGracias! — exclamaron-. jQué bonito!

Ruth se tranquiliz6 por fin. Parecia que habia sido una buena idea organizar
la comida. Pese a los momentos de tension, las reuniones eran importantes,
un rito que contribuia a preservar lo que quedaba de la familia. No queria
distanciarse de sus primos, pero temia que el fin de la generacion de los
ancianos significara también la ruptura de los vinculos familiares. Debian
hacer un esfuerzo para que eso no ocurriese.

—Mas regalos -anuncié Ruth y empez6 a distribuir paquetes.

Habia encontrado una bonita foto de LuLing y tia Gal adolescentes,
posando a ambos lados de su madre. Habia encargado un negativo del
original y varias copias de 20 por 24 centimetros que luego habia mandado
enmarcar. Queria que fuese un significativo tributo a su familia, un regalo
perdurable. En efecto, quienes lo recibieron reaccionaron con

exclamaciones de admiracion.

—Es increible -dijo Billy-. Eh, nifios, adivinad quiénes son estas dos
jovencitas guapas.

—Mira qué jovenes estamos -observo tia Gal con un suspiro nostalgico.

—Eh, tia Lu, en esta foto pareces colocada -bromeo Sally.

1 Juego de palabras con el apellido de la familia, Young, que en ingles
significa «joven» (N de la T)

—Eso porque mama acaba de morir -respondié LuLing.



Ruth supuso que su madre habia entendido mal a Sally. La palabra
«colocada» no figuraba en el vocabulario de LuLing. La madre de GaoLing
y de LuLing habia muerto en 1972. Ruth sefial¢ la foto.

—: Ves? Tu madre esta aqui. Y ésta eres tu.

LuLing nego con la cabeza.

—Esa no es mi madre verdadera.

Ruth se hizo un lio tratando de descifrar lo que queria decir su madre. Tia
Gal le dirigi6é una mirada extrafia y apret6 los dientes, como si se esforzase
por no hablar. Los demas tenian cara de preocupacion.

—Esta es Waipo, ¢no? — pregunté Ruth a tia Gal, intentando parecer
tranquila. Cuando GaoLing asintio, Ruth dijo alegremente a su madre-:
Bueno, si ésta es la madre de tu hermana, también tiene que ser la tuya.
—GaoLing no es hermana mia -grufiéo LuLing. Ruth sintio los latidos de la
sangre en la cabeza. Billy carraspeo, con la obvia intencién de cambiar de
tema. Pero la anciana prosiguio-: jElla mi cufiada!

Todos rieron a carcajadas. jLuLing habia hecho un chiste! En efecto, puesto
que estaban casadas con dos hermanos, eran cufiadas. jQue alivio para
Ruth! Su madre no sélo conservaba la coherencia, sino que también era
inteligente.

Tia Gal se volvio hacia LuLing y protesté con fingido disgusto:

—Eh, ¢por qué me tratas tan mal?

LuLing buscaba algo en su cartera. Sac6 una fotografia pequefia y se la
entregd a Ruth.

—Aqui tienes -dijo en chino-. Esta es mi madre.



Un escalofrio recorri6 el cuero cabelludo de Ruth. En la foto aparecia la
nifiera de su madre, Bao Bomu, Tita Querida.

Vestia una chaqueta con cuello de tirilla y un extrafio tocado que parecia de
marfil. Su belleza era etérea. Tenia grandes ojos rasgados y una mirada
directa y audaz. Sus curvas cejas reflejaban una mente inquisitiva y sus
labios carnosos, una sensualidad indecente para la época. Era obvio que la
fotografia era anterior al accidente en que se habia quemado y desfigurado
la cara, y tras el cual habia quedado con una constante expresion de horror.
Ruth observo la foto con detenimiento y el gesto de la mujer se le antojé
aun mas turbador, como si fuese capaz de ver su futuro y supiese que estaba
maldito. Esa era la loca que habia cuidado de su madre desde que ésta habia
nacido, la que la habia llenado de temores y supersticiones. Segun le habia
contado LuLing, cuando ella tenia catorce afios su nifiera se habia suicidado
de una forma truculenta, «demasiado mala para decir». Con independencia
de los medios que usase para conseguirlo, habia hecho creer a LuLing que
la culpa era suya. Tita Querida era la razén por la cual estaba convencida de
que nunca podria ser feliz, de que siempre debia esperar lo peor y sufrir
hasta que ocurriera.

Con delicadeza, Ruth hizo lo posible para que su madre volviera a razonar
con coherencia.

—Esa era tu nifiera -dijo con tono persuasivo-. Supongo que quieres decir
que era como una madre para ti.

—No, ésta mi madre de verdad -insistié LuLing-. Esta la madre de GaoLing
-afiadio6 levantando la fotografia enmarcada.

En medio de su aturdimiento, Ruth oy6 que Sally le preguntaba a Billy qué
tal le habia ido el mes pasado en Argentina, adonde habia ido a esquiar. El
tio Edmund incitaba a su nieto a probar un champifiéon negro, y Ruth no
hacia



mas que preguntarse ;qué pasa?, ;qué pasa?
Sinti6 que su madre le tocaba el brazo.

—Yo también tengo regalo para ti. Me adelanto a cumpleafios. — Metio la
mano en el bolso y sac6 una caja blanca atada con un lazo.

—:Qué es?
—Abre, no preguntes.

La caja era ligera. Ruth le quito la cinta, abrio6 la tapa y vio un resplandor
gris. Era un collar de irregulares perlas negras, todas del tamafio de una bola
de chicle. ;Era una prueba? ;O acaso su madre habia olvidado que ella
misma le habia hecho ese regalo unos afios antes? Lul.ing sonrié con
expresion complice... jOh, si, mi hija no puede creer su suerte!

—Mejores cosas lleva ahora -prosiguio LulLing-. No necesitas esperar que yo
muerta. — Se volvio antes de que Ruth pudiera rechazar o agradecerle el
regalo-. Ademas, esto no vale mucho.

Se daba golpecitos en el morio, tratando de volver a meter el orgullo en su
cabeza. Era un ademan que Ruth habia visto muchas veces. «Si alguien
demuestra que su regalo es muy grande, el regalo no es grande de verdad»,
solia decir LuLing. L.a mayor parte de sus consejos sugerian que era
inapropiado demostrar los verdaderos sentimientos: esperanza, decepcion y,
muy especialmente, amor. Cuanto menos demostraba uno, mas profundo
era el sentimiento.

—Este collar estado en mi familia mucho tiempo -le oy6 decir Ruth.

Mir¢ las perlas y recordo la primera vez que las habia visto en una tienda de
Kauai.

«Perlas negras de Tahiti», decia la etiqueta; una baratija de vidrio que
costaba veinte dolares y estaba destinada a usarse sobre la piel sudorosa en



un radiante dia tropical. Ruth habia ido a la isla con Art en la etapa de
enamoramiento inicial. A su regreso a Estados Unidos se dio cuenta de que
habia olvidado el cumpleafios de su madre; ni siquiera habia pensado en
telefonearla mientras bebia mai-tais en la playa. Entonces habia metido en
una caja la baratija -que ya habia usado dos veces-, con la esperanza de que
al regalar a su madre algo que habia cruzado el océano la mujer creyera que
habia estado pensando en ella. Su error habia sido ser sincera e insistir en
que el collar «no era gran cosa», porque LuLing interpreto esas palabras de
modestia como indicio de que se trataba de un regalo fino y caro, una
prueba del amor de su hija. Lo usaba para ir a todas partes, y Ruth sentia
una punzada de culpa cada vez que la oia presumir ante sus amigas: «Mira
qué me compra mi hija Lootie.»

—iAy, qué bonito! — murmuré Gaol.ing mirando el collar que Ruth tenia en
las manos-. Déjame ver. — Y antes de que Ruth se diese cuenta, GaoLing le
arrebato la caja. Apreto los labios-. Mmm -dijo examinando las perlas.
¢Lo habia visto antes? ;Cuantas veces lo habria usado LuLing para ir a
visitarla? ¢ Cuantas veces habria alardeado de su valor? ;Acaso GaoLing
siempre habia sabido que el collar era falso, y que Ruth, la buena hija, era
una impostora?

—Déjame ver -dijo Sally.

—Cuidado -advirtio LuLing cuando el hijo de Sally alargo la mano para
tocar las perlas-. No toca. Cuesta demasiado.

Muy pronto el collar circul6 también por la otra mesa. La madre de Art lo
mir6 con expresion particularmente critica, sopesandolo.

—Muy bonito -le dijo a LuLing con mas énfasis del necesario.

Miriam se limito a senalar:

—Las perlas son muy grandes.



Art le ech6 una ojeada y carraspeo.

—Eh, ¢qué pasa?

Ruth se volvid y vio que su madre la miraba con fijeza.
—Nada -murmurd-. S6lo estoy un poco cansada.

—iTonterias! — exclam6 su madre en chino-. Veo que escondes algo y no lo
dejas salir.

—ijCuidado! jEstan usando el lenguaje de los espias! — dijo Dory desde la
otra mesa.

—Algo va mal -insistio LuLing.

A Ruth le sorprendi6 la perspicacia de su madre. Quiza, a pesar de todo, no
le ocurriese nada malo.

—Es la ex mujer de Art -murmur6 por fin Ruth en un chino con fuerte acento
inglés-. Ojala Art no la hubiese dejado venir.

—ijAh! ;Lo ves? jYo tenia razon! Sabia que algo iba mal. Las madres lo
sabemos todo. — Ruth se mordio el interior de la mejilla-. Vamos, vamos, no
te preocupes -la tranquiliz6-. Mafiana habla con Artie y convéncelo de que
te compre un regalo. Tendra que gastar mucho dinero para demostrar que te
valora. Deberia comprarte algo como esto. — Toco el collar, que habia
regresado ya a las manos de Ruth.

Ruth sintio el escozor de las lagrimas en sus o0jos.

—:Gusta? — pregunt6 LuLing con orgullo en inglés, para que la entendieran
los demas-. Esto verdadero, ;saben?

Ruth levanto el collar y observo cémo brillaban las oscuras perlas de un



regalo surgido del fondo del mar.
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Mientras se dirigian hacia el aparcamiento del hospital, Ruth tomo a
LuLing del brazo. Cubierto de carne flacida, parecia la huesuda ala de un
pajarillo recién nacido.

LuLing oscilaba entre la alegria y el mal humor, aparentemente ajena a lo
que acababan de descubrir en la consulta del médico. Ruth, sin embargo,
intuia que su madre era un vacio quejumbroso y que pronto seria tan ligera
como un trozo de madera flotando a la deriva. Demencia. A Ruth le
intrigaba el diagnoéstico: ;como era posible que una palabra con un sonido
tan bonito denotara una enfermedad tan destructiva? Era un nombre digno
de una diosa: Dementia, la responsable de que su hermana Deméter
olvidara convertir el invierno en primavera. Ruth imagino6 placas de hielo
formandose sobre el cerebro de su madre, extrayendo la humedad. El doctor
Huey habia dicho que la prueba de resonancia magnética revelaba un
encogimiento en ciertas partes del cerebro, causado, casi con seguridad, por
la enfermedad de Alzheimer. También habia dicho que era probable que la
dolencia hubiera empezado «hacia afios». Ruth se habia quedado demasiado
pasmada para interrogarlo, pero ahora se preguntaba qué habria querido
decir exactamente. ; Cuantos afios? ; Veinte? ; Treinta? ;Cuarenta? Tal vez
por eso su madre habia sido una mujer avinagrada cuando ella era una nifia;
quiza por eso hablaba de maldiciones y fantasmas y amenazaba con
suicidarse. La demencia era la redencion de su madre, y Dios las perdonaria
a ambas por haberse herido mutuamente durante tantos afios.

—:Qué dice el doctor, Lootie? — La pregunta de LuLing sobresalt6 a Ruth.
Estaban delante del coche-. ; Que yo muero pronto? — pregunt6 con

picardia.

—No. — Ruth ri6 para que sus palabras sonaran mas convincentes-. Por
supuesto que no.

LuLing estudio la cara de su hija y declaro:

—No importa si yo muero. No da miedo. Tt sabes.



—El doctor Huey ha dicho que tu corazon esta bien -afiadio Ruth. Busco la
manera de traducir el diagnostico en términos aceptables para su madre-.
Pero cree que quiza tengas otro problema... un problema relacionado con el
equilibrio de los elementos en tu cuerpo. Y eso podria causarte
dificultades... con la memoria. — Ayudo a LuLing a sentarse en el asiento
delantero y le abrochd el cinturén de seguridad.

LuLing resoplo.
—iBah! {Nada malo con mi memoria! Recuerdo muchas cosas, mas que tu.

Donde vivo en tiempos de nifia, lugar que llamamos Corazon Inmortal y

parece corazon, dos rios, un arroyo, todos secos... -Continu6 hablando
mientras Ruth rodeaba el coche, subia y ponia el motor en marcha-. ; Qué
sabe élI? Ese doctor ni siquiera usa telescopio para escuchar mi corazon.
iNadie escucha mi corazon! Tu no escuchas. GaoLing no escucha. Tt sabes
que mi corazon duele siempre. Pero yo no quejo. ;Alguna vez quejo?

—No...

—iYa ves!

—Pero el médico dice que a veces olvidas las cosas porque estas deprimida.
—iDeprimida no hace olvidar! jMira mi triste vida!

Ruth probé los frenos para cerciorarse de que funcionaban bien y maniobro
para salir por las rampas curvas del aparcamiento. La voz monocorde de su
madre zumbaba al ritmo del motor:

—Por supuesto deprimida. Cuando muere Tita Querida, toda felicidad sale

de mi cuerpo...

Desde el momento en que le habian diagnosticado la enfermedad, tres



meses antes, LulLing cenaba en casa de Art y Ruth practicamente todas las
noches. Esta noche Ruth mir6 a su madre, que masticaba despacio un trozo
de salmon. De repente se atraganto.

—Demasiado salado -gimid, como si le hubiesen puesto salega como plato
principal.

—Waipo -dijo Dory-, Ruth no le ha afiadido sal. Yo la vi mientras cocinaba.
No puso ni una pizca.

Fia le dio un puntapié a Dory. Hizo una cruz con los indices: la cruz
simbolica que en las peliculas de Dracula mantiene a raya a los vampiros.
Dory le devolvio el puntapié.

Ahora que Ruth no podia seguir achacando los problemas de su madre a las
excentricidades de su personalidad, veia indicios de demencia por todas
partes. Eran evidentes. ;Como era posible que no los hubiese visto antes?
La informacion sobre apartamentos de multipropiedad y «vacaciones
gratuitas» que pedia por correo, persuadida por los folletos publicitarios que
le dejaban en el buzén. Las acusaciones a tia Gal, que supuestamente le
robaba dinero. La forma en que vivia obsesionada durante dias por un
conductor de autobus que la habia reprendido por no pagar el billete. Y
habia nuevos problemas que quitaban el suefio a Ruth. Su madre a menudo
olvidaba cerrar la puerta principal con llave. Ponia comida a descongelar
sobre el marmol de la cocina y la dejaba alli hasta que se pudria. Abria el
grifo del agua fria y no lo cerraba en varios dias, esperando que el agua se
calentara. De hecho, algunos de los cambios operados en su personalidad
facilitaban la vida de Ruth. Para empezar, LulLing ya no decia nada cada
vez que Art se servia una segunda copa de vino, como estaba haciendo esta
noche. «;Por qué bebe tanto?», solia preguntar antes. Para sus adentros,
Ruth se preguntaba lo mismo. En una ocasion le habia sugerido a Art que le

convenia reducir su consumo de alcohol antes de que se convirtiera en un
habito.

«Deberias volver a los zumos de fruta.»



E1 habia respondido con serenidad que Ruth empezaba a comportarse como
su madre.

—Tomar un par de copas de vino en las comidas no es un problema. Es una
eleccion personal.

—;Papa? — pregunto ahora Fia-. ;Podemos tener un gatito?

—Si -convino Dory-. Alice tiene uno del Himalaya y es precioso. Queremos
uno igual.

—Ya veremos -respondio Art.

Ruth miro6 fijamente su plato. ;Se habria olvidado Art de que le habia dicho
que aun no estaba preparada para otro gato? Se sentiria desleal con Fu-Fu.
Y cuando llegara el momento oportuno para comprar otro animal de
compaiiia, una mascota de cuya alimentacion y aseo se encargaria
inevitablemente ella, preferiria que fuese de otra especie: un perrito.

—Una vez yo conduzco hasta Himalaya sola -presumié LuLing-. Himalaya
muy alto, cerca de luna.

Art y las nifias cambiaron miradas de perplejidad. Cuando intervenia en la
conversacion, LuLing casi siempre decia incoherencias, comentarios que
quedaban flotando en el aire como motas de polvo. Pero Ruth pensaba que
las divagaciones de su madre tenian razones profundas. En este caso, era
obvio que habia hecho una asociacién de palabras: gato del Himalaya,
cordillera de Himalaya. Pero ;por qué creia que habia viajado hasta alli en
coche? Ruth consideraba que tenia el deber de desentrafiar esos misterios.
Si lograba encontrar la causa, quiza pudiera ayudar a LuLing a despejar los
senderos de su mente y evitar que se acumularan mas residuos destructivos.
Con diligencia, podria impedir que cayera desde un desfiladero del
Himalaya. Entonces se le ocurri6 una idea.

—La semana pasada mama y yo vimos un documental muy interesante sobre



el Tibet -dijo-. Mostraron la carretera que conduce al...
Pero Doris la interrumpi6 para dirigirse a LuLing.

—Es imposible ir en coche hasta el Himalaya desde aqui.
LuLing puso cara de disgusto.

—:Por qué tu dice eso?

Dory, que a semejanza de LuLing a menudo se dejaba llevar por sus
impulsos, respondio con brusquedad:

—Sencillamente es imposible, esta loca si piensa que...

—iBien, loca! — replicé LuLing-. ¢ Por qué creer a mi? — Su ira fue en
aumento, bullendo como el agua en un hervidor. Ruth podia ver las
burbujas, el vapor. Finalmente la anciana solto la gran amenaza-: jQuiza yo
muero pronto! jEntonces todos contentos!

Fia y Dory se encogieron de hombros y se miraron con expresion complice:
ay, la cantinela de siempre. Los estallidos de LuLing se estaban haciendo
mas frecuentes y violentos. Por suerte acababan pronto, y las nifias no
parecian afectadas. En opinion de Ruth, tampoco se estaban sensibilizando
ante el problema. Les habia explicado varias veces que no debian
contradecir a LuLing.

—Waipo dice cosas ilogicas porque esta enferma. No podemos cambiar ese
hecho. La que habla no es ella sino la enfermedad.

Pero a las nifias les costaba recordarlo, igual que a Ruth le costaba mantener
la calma ante las amenazas de muerte de su madre. Por muy a menudo que
las oyera, no dejaban de angustiarla. Y ahora la amenaza parecia mas real
que nunca: su madre se moria; primero el cerebro, luego el resto del cuerpo.



Las nifias recogieron los platos.

—Tengo deberes -anunci6 Fia-. Buenas noches, Waipo.

—Yo también -dijo Dory-. Adids, Waipo.

LuLing agit6 la mano desde el otro lado de la mesa. En una ocasion Ruth
habia pedido a las nifias que besaran a la anciana, pero ésta se habia puesto
tensa al recibir los besos.

Art se levanto.

—Tengo que repasar unos documentos para mafiana. Sera mejor que
empiece. Buenas noches, LuLing.

Cuando la anciana fue al lavabo, Ruth entré en el salén para hablar con Art.
—Esta empeorando.

—Lo he notado. — Art estaba ordenando unos papeles.

—Me da miedo dejarla sola durante nuestro viaje a Hawai.

—:Y qué vas a hacer?

Ruth not6 con desazon que Art no habia hablado en plural: se habia
limitado a preguntar qué iba a hacer ella. Desde el dia de la comida del
Festival de la Luna Llena habia empezado a observar indicios de que Art'y
ella no formaban una verdadera familia. Aunque intentaba sacarse esa idea
de la cabeza, siempre volvia, confirmandole que no se trataba de una
preocupacion trivial. ; Por que sentia que no encajaba con nadie? ¢ Acaso
elegia inconscientemente amar a personas que guardaban las distancias?
¢Estaba destinada a ser infeliz, igual que su madre?

No podia culpar a Art. El siempre habia sido sincero. Desde el principio
habia dicho que no queria volver a casarse.



—No quiero que nuestra relacion se base en presupuestos establecidos -le
habia dicho un dia mientras estaban abrazados en la cama, poco después de
que empezaran a vivir juntos-. Quiero que cada mafiana nos miremos y nos
digamos: «;Quién es esta persona maravillosa que tengo la suerte de
amar?»

En aquella época Ruth se sentia adorada como una diosa. Después de dos
afios de convivencia, Art se habia ofrecido espontaneamente a cederle una
parte de su piso. La habia conmovido con ese gesto de generosidad y
preocupacién por la seguridad de Ruth. El sabia cuanto le inquietaba el
futuro. Entonces, ¢por qué no habian modificado atin la escritura? Bueno,
eso era culpa de ella mas que de él: en teoria, era Ruth quien debia fijar un
porcentaje justo, llamar al abogado y poner el papeleo en marcha. Pero
;como calcular el amor en una cifra? Se sentia tal como se habia sentido
cierta vez en la universidad, cuando un profesor de historia habia pedido a
los alumnos que se calificaran a si mismos. Ruth se habia puesto un notable
y todos los demas un sobresaliente.

—Podrias contratar a alguien que pasara a ver a tu madre varias veces por
semana -sugirié Art-. Una especie de ama de llaves.

—Es verdad.

—Y llamar a un servicio a domicilio de comidas preparadas. Ellos te llevaran
la comida mientras estemos fuera.

—Buena idea.
—De hecho, ¢por qué no empiezas ya? Asi tendra tiempo de acostumbrarse a
la comida. No es que me moleste que venga a cenar; Puede hacerlo siempre

que quiera... Mira, de verdad tengo que trabajar. ;La llevaras a casa
pronto?

—Supongo.



—Cuando vuelvas comeremos helado de ron con pasas. — Era el sabor
preferido de Ruth-. Hara que te sientas mejor.

LuLing se resistio a la idea de que alguien fuese a su casa para ayudarle con
la limpieza. Ruth lo habia previsto. Su madre detestaba gastar dinero en
cosas que supuestamente podia hacer sola, desde tefiirse el pelo hasta
reparar el tejado.

—Es para un programa de formacion de inmigrantes -mintio Ruth-, para que
no vivan de la Seguridad Social. Asi que no tendremos que pagar nada. Lo
hacen gratis con el fin de afadir experiencia laboral en el curriculo.

LuLing acept6 este razonamiento sin discutir. Ruth se sintié como una nifia
mala. La pillarian. O quiza no, y eso seria peor. Otro recordatorio de que la
enfermedad habia dafiado la capacidad de su madre para enterarse de todo.

Pocos dias después de que la empleada doméstica comenzara a trabajar,
LuLing llamo6 a Ruth para quejarse:

—Ella piensa que viene a Estados Unidos y todo muy facil. Quiere descanso
y luego dice: sefiora, yo no mueve muebles, yo no limpia cristales, yo no
plancha. Y yo pregunto: ¢cree que si no mueve dedo se hace millonaria?
iNo, Estados Unidos no asi!

LuLing continu6 dando buenos consejos a la asistenta hasta que ésta se
despidio. Ruth comenzo a entrevistar a otras candidatas y decidio que, hasta
que contratara a alguna, iria a casa de LulLing varias veces por semana para
cerciorarse de que no dejara los quemadores de gas encendidos ni inundara
el piso.

—Pasaba por aqui; he venido a entregarle un trabajo a un cliente -explico en
una ocasion.

—Ah, siempre cliente. Trabajo primero, madre después.



Ruth entro en la cocina, cargada con una bolsa de naranjas, papel higiénico
y otros articulos de primera necesidad. Una vez alli, busco senales de
catastrofes o peligros. La ultima vez habia descubierto que LuLing habia
tratado de freir huevos con cascara y todo. A continuacion eché un vistazo a
la mesa del comedor y recogi6 varios cupones de venta por correo que
LuLing ya habia rellenado.

—Los enviaré por ti, mama -dijo.

Luego entro en el cuarto de bafio para comprobar que los grifos estuvieran
cerrados. ;Donde estaban las toallas? No habia champt; s6lo una fina
lamina de jabon reseco. ; Cuanto tiempo hacia que no se bafiaba su madre?
Miro en el cesto de la ropa sucia. No habia nada. ;Se ponia las mismas
prendas todos los dias?

La segunda asistenta dur6 menos de una semana. Los dias que no visitaba a
su madre, Ruth se sentia inquieta y distraida. Ultimamente no dormia bien,
y se habia dafiado una muela de tanto apretar los dientes por las noches.
Demasiado cansada para cocinar, pedia pizzas varias noches por semana,
traicionando su resolucion de dar buen ejemplo a Dory con una dieta baja
en grasas, y encima luego debia soportar que LuLing se quejara de que el
salchichdn de la pizza estaba demasiado salado. Desde hacia unos dias tenia
fuertes contracturas en los hombros que le impedian permanecer sentada
ante

el escritorio y trabajar con el ordenador. No le alcanzaban los dedos de las
manos y los pies para recordar todas sus obligaciones. Cuando encontro a

una filipina especializada en asistencia geriatrica, sintié que le quitaban un
gran peso de la espalda.

—Me encantan los ancianos -asegur6 la mujer-. Si una se toma el tiempo
necesario para conocerlos, no dan problemas.

Pero ahora era de noche y Ruth estaba despierta en la cama, escuchando las



sirenas que evitaban que los barcos se acercaran a los bajios. El dia anterior,
al recoger a su madre para cenar, se habia enterado de que la filipina se
habia despedido.

—iMarchado! — anunci6 LuLing con gesto de satisfaccién.

—¢Cuando?

—iElla nunca trabaja!

—Pero ;hasta cuando estuvo aqui? ;Hasta hace dos dias? ;Tres?

Tras un exhaustivo interrogatorio, Ruth llego6 a la conclusién de que la
asistenta solo habia trabajado un dia en casa de su madre. Le resultaria
imposible encontrar a otra persona antes de irse a Hawai. Le quedaban solo

dos dias. Sus vacaciones al otro lado del océano se habian esfumado.

—Ve tu -le dijo a Art por la manana. Ya habian pagado el viaje y no les
devolverian el dinero.

—:Dodnde esta la diversion si ti no me acompanas? ¢ Qué haré?

—No trabajar. No levantarte temprano. No contestar el teléfono.

—No sera lo mismo.

—Me echaras muchisimo de menos y después me contaras cuanto sufriste.
Finalmente, y para decepcion de Ruth, Art acepto la propuesta.

A la mafiana siguiente se marcho a Hawai. Esa semana las nifias estaban en
casa de Miriam, y aunque Ruth estaba acostumbrada a trabajar sola durante
el dia, se sintio vacia y ansiosa. En cuanto se sentd, Gideon llamo para
comunicarle que el autor del libro sobre la espiritualidad en Internet la

habia despedido... El primer despido de su carrera. Aunque ella habia
terminado el texto antes de lo previsto, a €l no le habia gustado.



—Estoy tan cabreado como tu -dijo Gideon. Y Ruth sabia que deberia
sentirse furiosa, quiza incluso humillada, pero en rigor se sentia aliviada.
Una cosa menos en que pensar-. Trataré de reducir al minimo las
complicaciones con el contrato y con Harper San Francisco -prosiguio
Gideon-, pero puede que también necesite que justifiques por escrito el
tiempo que has empleado y expliques por qué sus quejas son infundadas...
¢Hola? ;Sigues ahi, Ruth?

—Lo siento. Estaba distraida...

—Carifo, hace dias que quiero hablar de eso contigo. No pretendo insinuar
que tienes la culpa de lo ocurrido, pero estoy preocupado porque
ultimamente no eres la misma. Pareces...

—Lo sé, lo sé. No iré a Hawai, de manera que tendré tiempo para ponerme al
dia con el trabajo.

—Me parece una buena idea. A proposito, es posible que hoy tengamos
noticias del otro proyecto, pero francamente no creo que te lo den. Deberias
haberles dicho que tenian que operarte urgentemente de apendicitis, o algo
por el estilo.

Ruth habia faltado a una entrevista porque su madre la habia llamado, presa
del panico, convencida de que el sonido de su despertador era la alarma
contra incendios.

A las cuatro, Agapi llamo para discutir las ultimas correcciones de Como
desagraviar al nifio agraviado. Una hora después seguian hablando. Agapi
queria empezar otro libro, que titularia La tension del Pasado Perfecto o El
yo incorporado. Ruth no dejaba de mirar al reloj. Debia recoger a su madre
a las seis para llevarla a cenar al Fountain Court.

—La clave esta en los habitos, los reflejos neurologicos y el sistema
limbico... -decia Agapi-. Desde que experimentamos la primera sensacion



de inseguridad en la cuna, tendemos a aferrar las cosas, a apretar y
manotear. Incorporamos la reaccion, pero olvidamos la causa, el pasado
imperfecto... Ruth, querida, tengo la impresion de que tienes la cabeza en
otra parte. ;Quieres llamarme mas tarde, cuando estés mas descansada?

A las cinco y cuarto Ruth telefone6 a su madre para recordarle iria a
buscarla. No hubo respuesta. Seguramente estaria en el cuarto de bafio.
Espero cinco minutos y volvio a llamar. Nada. ;Estaria estrefiida? ;Se
habria quedado dormida? Mientras ordenaba el escritorio, pulso la tecla
«manos libres» del teléfono y luego la de rellamada. Después de quince
minutos de timbrazos sin contestacion, habia contemplado todas las
posibilidades, culminando inevitable mente en la peor. Llamas saltando
desde una olla desatendida en el fogén, LuLing tratando de sofocarlas con
aceite, su manga incendiada. En el trayecto hacia casa de su madre, Ruth se
prepar0 para ver las llamas devorando el techo y a LuLing tendida en el
suelo, hecha un ovillo y cubierta de hollin.

Tal como se temia, Ruth llegé y vio luces parpadeando en la planta alta,
sombras bailando. Subio corriendo. La puerta principal estaba abierta.

—:Mama? jMama! ;Donde estas?

La television estaba encendida, emitiendo Amor sin limites a todo volumen.
LuLing nunca habia aprendido a usar el mando a distancia, a pesar de que
Ruth habia cubierto con cinta adhesiva todos los botones salvo el de
encendido y los dos de cambio se-cuencial de canales. Cuando apago el

televisor, el repentino silencio la asusto.

Corri6 hacia las habitaciones del fondo, donde abri6 todos los armarios y
miro por las ventanas.

—:Doénde estas, mama? — gimio-. Contéstame.
Bajo6 corriendo y llamo a la puerta de la-inquilina.

—¢Por casualidad ha visto a mi madre? — pregunt6 fingiendo



despreocupacion.

Francine puso los ojos en blanco y asintio.

—Hace dos o tres horas salio de la casa corriendo como un bolido. Me llamo
la atencion porque iba en pijama y zapatillas, asi que me dije: Caramba,
parece totalmente ida... Mire, no es asunto mio, pero creo que deberia
llevarla al médico para que la medicaran. Lo digo con la mejor intencion.
Ruth volvio arriba. Con dedos temblorosos marcé el numero de un ex
cliente que era capitan de la policia. Unos instantes después, un agente
latinoamericano se presento en la puerta. Iba armado y tenia gesto grave.

Los temores de Ruth se dispararon. Sali6 al umbral.

—Padece la enfermedad de Alzheimer -dijo-. Tiene setenta y siete afios pero
se comporta cOmo una nina.

—Descripcion.

—Un metro cincuenta, cuarenta y dos kilos, cabello negro recogido en un
monio y es probable que lleve un pijama rosa o lila y zapatillas... -Mientras
la describia, Ruth veia a su madre: su expresion perpleja, su cuerpo inerte
tendido

en la calle. Le tembl6 la voz-. Dios, es tan pequefia e indefensa...

—:Se parece a esa sefiora que esta ahi?

Ruth gir6 la cabeza y vio a LuLing, completamente inmovil en la entrada
del camino particular. Llevaba un jersey sobre el pijama.

-Ai-ya! ;Que pasa? — pregunto-. ;Ladrones?

Ruth corrio a su encuentro.



—:Dénde estabas? — La examino buscando sefiales de dafios fisicos.
El agente se acerco a las dos mujeres.

—Un final feliz -dijo y echo a andar hacia el coche patrulla. — Quédate aqui -
ordeno Ruth a su madre-. Vuelvo enseguida. — Cuando llegé junto al coche,
el agente bajo la ventanilla-. Lamento las molestias -dijo-. Nunca habia
hecho nada semejante. — Entonces se le ocurrié que quiza si lo hubiera
hecho. Quiza lo hiciese todos los dias, todas las noches. jTal vez se paseara
por el vecindario en ropa interior!

—No se preocupe -respondio el policia-. Mi suegra solia hacer lo mismo al
atardecer. En cuanto el sol se ponia, ella desaparecia. Tuvimos que poner
alarmas en todas las puertas. Fue un afio dificil, pero después la ingresamos
en una residencia. Mi mujer no podia seguir vigilandola dia y noche.

¢Dia y noche? ;Y Ruth creia que estaba siendo diligente porque invitaba a
su madre a cenar y pagaba a una asistenta?

—Bueno, gracias de todas maneras.
Cuando volvio junto a LuLing, ésta empez0 a quejarse.

—¢ Verduleria de la vuelta? Yo camino y camino, jdesaparecida! Ahora hay
banco. Tt no crees, ve a ver con tus 0jos.

Ruth se quedo a dormir en su antigua habitacion. Las sirenas de niebla se
oian mejor en esa parte de la ciudad. Recordé que en su adolescencia las oia
con atencion. Tendida en la cama, contaba los pitidos haciéndolos coincidir
con el nimero de afios que le faltaban para marcharse. Cinco afios, luego
cuatro, luego tres. Ahora habia vuelto.

Por la mafiana, Ruth busco cereales en los armarios de la cocina. Encontro
una pila de servilletas de papel usadas. Abri6 la nevera. Estaba atestada de
bolsas de plastico con papillas negras o verdosas, tarrinas de alimentos a
medio comer, peladuras de naranja, cortezas de melon, alimentos



congelados que se habian descongelado hacia siglos. En el congelador habia
un carton de huevos, un par de zapatos, el despertador y algo semejante a
brotes de soja. Ruth se sinti6 desfallecer. ; Todo eso habia pasado en apenas
una semana?

Marco el nimero de Art en Kauai. No contestaba. L.o imagino tendido
tranquilamente en la playa, ajeno a todos los problemas del mundo. Pero
;como iba a estar en la playa? Alli eran las seis de la mafana. ; Donde
estaba? ¢Bailando el hula-hula en la cama de otra mujer? Otro motivo de
preocupacion. Podia llamar a Wendy, pero ésta se limitaria a decirle que su
madre hacia cosas mucho mas locas.

¢Y Gideon? No; lo unico que le preocupaba eran los clientes y los
contratos. Ruth decidio llamar a tia Gal.

—:Peor? ;Como va a estar peor? — pregunté GaoLing-. Le di ging-seng y
me dijo que lo tomaba todos los dias.

-El médico ha dicho que esas cosas no sirven...

—iEl médico! — gruiié GaoLing-. Yo no creo que tenga Alzheimer. Tu tio
piensa lo mismo que yo, y eso que €l es dentista. Todo el mundo envejece,
todo el mundo olvida cosas. Cuando uno llega a cierta edad, tiene
demasiadas cosas

en la memoria. Dime una cosa: ;por qué hace veinte o treinta afios nadie
padecia esa enfermedad? El problema es que ahora los hijos no tienen
tiempo para ver a los padres. Tu madre se siente sola; eso es todo. No tiene
con quién hablar en chino. Es natural que su mente se haya oxidado un
poco. jCuando uno deja de hablar, no aceita la maquinaria!

—Bueno, precisamente por eso necesito tu ayuda. ;Podria pasar unos dias en
tu casa? Es que esta semana tengo mucho trabajo y no me quedara tiempo
para...



—No necesitas pedirmelo. Yo me ofrezco. Iré a buscarla dentro de una hora.
De todas maneras necesitaba hacer compras en el barrio.

Ruth habria llorado del alivio.

Cuando su madre se hubo ido con tia Gal, Ruth caminé hasta Land's End, la
playa situada a pocas manzanas de alli. Necesitaba oir las olas, ahogar en el
rumor fuerte y constante del agua los furiosos latidos de su corazon.

Mientras paseaba por la orilla, el agua, le rode¢ los tobillos y tiro de ella.
Ve hacia el mar, sugeria, que es inmenso y libre.

Cierta vez, cuando Ruth era adolescente, su madre habia salido corriendo en
medio de una discusion, gritando que se ahogaria en el mar. Se habia
sumergido hasta los muslos antes de obedecer los gritos y suplicas de su
hija y regresar. Ahora Ruth se pregunto: si ella no le hubiese rogado que
volviera, ;LuLing habria dejado que el océano decidiese su destino?

Incluso en la infancia, Ruth pensaba en la muerte a diario, a veces varias
veces al dia. Suponia que todo el mundo hacia lo mismo, pero que nadie,
salvo su madre, hablaba abiertamente de ello. Su mente infantil especulaba
sobre las circunstancias de la muerte. ;L.a gente desaparecia? ;Se volvia
invisible? ;Por qué los muertos eran mas poderosos, mezquinos y tristes
que los vivos? Al menos eso parecia pensar su madre. Unos afios después,
Ruth empez6 a imaginar el momento preciso en que dejaria de respirar,
hablar o ver, cuando "o sentiria nada, ni siquiera miedo a estar muerta. O tal
vez sintiera mucho miedo, ademas de preocupacion, furia y rencor, igual
que los fantasmas con los que hablaba su madre. L.a muerte no era



necesariamente la puerta que conducia a la vacua dicha de la nada absoluta.
Era un gigantesco salto a lo desconocido. Y eso planteaba toda clase de
posibilidades nefastas. Fue esa ignorancia lo que la llev6 a decidir que, por
muy horrible y dificil que se le antojase su vida, ella jamas se suicidaria.

Sin embargo, recordd que una vez lo habia intentado.

Tenia once afios. Ruth y su madre se habian trasladado desde Oakland a la
llanura de Berkeley, donde vivian en un bungal6 de tejado negro, detras de
la casa amarilla de Lance y Dottie Rogers, un matrimonio de veinteafieros.
El bungal6 habia sido garaje y cobertizo hasta la Segunda Guerra Mundial,
cuando los padres de Lance lo convirtieron en vivienda y comenzaron a
alquilarlo ilegalmente a las esposas de los marinos que habian pasado por la
base naval de Alameda antes de ir a combatir al Pacifico.

Los techos eran bajos, la electricidad se cortaba a menudo y la parte trasera
y un lateral de la casa lindaban con una valla sobre la cual por las noches
maullaban los gatos vagabundos. No habia rendijas de ventilacion, ni
siquiera un extractor sobre el hornillo a gas con dos quemadores, de manera
que cuando LuLing cocinaba tenian que abrir las ventanas para librarse de
lo que ella

llamaba «olor grasiento». Pero el alquiler era razonable y la casa estaba
cerca de una escuela bastante buena, a la cual asistian los inteligentes y
competitivos hijos de los profesores de la universidad. Como LuLing
insistia en recordarle a su hija, se habian mudado alli por eso: por la
educacion de Ruth.

Con sus pequefias ventanas y sus postigos amarillos, el bungal6 parecia una
casa de mufiecas. Pero la alegria inicial de Ruth pronto se troco en
irritacion. La nueva casa era tan pequeia que ella no tenia intimidad.
Compartia con su madre un dormitorio oscuro y estrecho, donde apenas si
cabian unas literas y una comoda. En la segunda estancia, una combinacién
de comedor, sala y cocina, no habia sitio para esconderse. El tnico refugio



de Ruth era el cuarto de bafio, y quiza por eso ese afio habia sufrido
numerosos trastornos intestinales. Su madre solia estar en la misma
habitacion que ella, haciendo caligrafia, cocinando o tejiendo, actividades
todas que le ocupaban las manos pero le dejaban la lengua libre para
interrumpir a Ruth mientras veia la television.

—Tu pelo esta demasiado largo. Cubre las gafas como cortina; no deja ver.
iTu crees que bonito, yo digo que no bonito! Apaga la television y yo corto
pelo... Eh, oye. Apaga la television...

LuLing creia que Ruth veia la television porque no tenia nada mejor que
hacer. En consecuencia, consideraba que era una buena ocasion para
charlar. Bajaba la bandeja de arena del frigorifico y la ponia sobre la mesa
de la cocina. Ruth sentia un nudo en la garganta. Otra vez no. Pero sabia
que cuanto mas se resistiera, mas la interrogaria su madre.

—¢Tita Querida enfadada conmigo? — preguntaba LuLing cuando pasaban
varios minutos sin que Ruth escribiera nada en la arena.

—No es eso.

—¢ T sientes algo mas? ¢ Otro fantasma aqui?

—No es otro fantasma.

—Ah, ah, ya sé... Yo muero pronto... ;Si? Puedes decir, no da miedo.

Los unicos momentos en que su madre no la molestaba eran aquellos que
dedicaba a hacer los deberes o a estudiar para un examen. LulLing respetaba
sus estudios. Si la interrumpia, a Ruth le basaba con decir «Calla, estoy
leyendo» para que su madre callara. Ruth leia mucho. Cuando hacia buen
tiempo, salia con el libro al minusculo porche del bungald, donde se sentaba
sobre las piernas en una desvencijada silla de respaldo oval. Lance y Dottie
solian estar en el jardin, fumando, arrancando las malas hierbas del camino
de ladrillos o podando la buganvilla que, como una vistosa colcha, cubria
una pared entera de la casa. Ruth los miraba con disimulo, espiando por



encima del libro.

Estaba enamorada de Lance. Ese joven de pelo corto, mandibula cuadrada y
cuerpo atlético le parecia tan guapo como una estrella de cine. La
naturalidad y simpatia con que trataba a Ruth hacian que ésta se sintiera aun
mas cohibida de lo habitual. Fingia estar abstraida en su libro, o fascinada
por los caracoles que trepaban por las cafias de bambu, hasta que él se fijaba
en ella y decia:

—Eh, pequefia, te quedaras ciega de tanto leer.

Lance trabajaba con su padre, que era propietario de un par de bodegas. Por
lo general se marchaba a media mafiana y regresaba a las tres y media o
cuatro; luego se iba otra vez a las nueve y volvia muy tarde, mucho después
de que Ruth se hubiese cansado de aguzar el oido para oir el motor de su
coche.

Ruth se maravillaba de que Dottie hubiese tenido la suerte de casarse con
Lance. Ni siquiera era bonita, aunque Wendy, la nueva amiga de Ruth en la

escuela, decia que tenia buen cuerpo. ;Como podia decir algo semejante?
Dottie era alta y huesuda, y abrazarla seria como abrazar un tenedor.
Ademas, tal como habia sefialado LulLing, tenia dientes grandes. L.a madre
de Ruth habia ilustrado este comentario separandose los labios hasta dejar
al descubierto las encias.

—Dientes grandes muestran demasiado de adentro, igual que mono.

Mas tarde, Ruth habia admirado sus propios y pequefios dientes en el espejo
del cuarto de bafio.

Habia otras razones por las cuales Ruth creia que Dottie no merecia a
Lance: era una mandona y hablaba a gritos y con excesiva rapidez. A veces
Su vOz era ronca, como si necesitara aclararse la garganta. Y cuando gritaba,
sonaba como metal oxidado. En las noches calidas, cuando dejaban las



ventanas de atras abiertas, las confusas palabras de Lance y Dottie cruzaban
el jardin y llegaban hasta el bungal6. Muy de tanto en tanto, cuando
discutian, Ruth los oia con claridad.

—Maldita sea, Lance -oy6 decir a Dottie una noche-. Si no vienes enseguida,
tiraré tu cena a la basura.

—iEh, déjame en paz! jEstoy en el lavabo!

A partir de ese momento, cada vez que Ruth iba al lavabo, imaginaba que
Lance hacia lo mismo; ambos huyendo de quienes no dejaban de
incordiarlos.

Otra noche, mientras Ruth y su madre estaban sentadas a la mesa de la
cocina, con la bandeja de arena entre las dos, la ronca voz de Dottie chillo:

—iSé lo que has hecho! jNo te hagas el inocente conmigo!
—iINo me digas qué diablos hice, porque no lo sabes!

A continuacién oyeron dos portazos y el chirrido de los neumaticos del
Pontiac. El corazon de Ruth corri6 a la par del coche. Luling cabeced,
chasqueo la lengua y murmurd en chino:

—Esos extranjeros estan locos.

Ruth se sintié a un tiempo complacida y culpable por lo que habia oido.
Dottie sonaba exactamente igual que su madre, criticona e irracional, y
Lance sufria, igual que ella. Habia dicho lo mismo que ella habria deseado
decir a su madre: No me digas lo que pienso, porque no lo sabes.

En octubre, su madre la mando a entregar el cheque del alquiler a los
Rogers. Cuando Dottie abrio la puerta, Ruth vio que ella y Lance estaban
ocupados con una caja muy grande. En el interior habia un flamante
televisor en color que, segun explicé Dottie, habia llegado justo a tiempo
para ver El mago de Oz, pues la emitirian esa tarde a las siete. Ruth solo



habia visto la television en color en los escaparates de las tiendas.
—:Sabes esa parte de la pelicula en que se supone que todo pasa del blanco
y negro al color? — preguntd Dottie-. j{Pues en este aparato se ve en color de

verdad!

—Eh, pequeifia -dijo Lance-, ;por qué no vienes a ver la pelicula con
nosotros?

Ruth se ruborizo.

—No sé...

—Claro -tercio Dottie-, y dile a tu madre que venga también.

—No sé. Puede ser. — Ruth corri6 a su casa.

LuLing no queria que fuese.

—Sélo son amables, no dicen en serio.

—Si que lo dicen en serio. Me invitaron dos veces. — Ruth evito mencionar
que también habian invitado a LuLing.

—En el boletin de afio pasado tu tienes un suficiente, ni siquiera un bien.
Deberia ser todo sobresaliente. Esta noche mejor estudias.

—iPero eso fue en la otra escuela! — protesté Ruth.

—Da igual, ta ya visto el programa de Ozzie.

—Es El mago de Oz, no Ozzie y Harriet. Es una pelicula, y ademas famosa.

—iFamosa! Ja. Si no mira todo el mundo, entonces no mas famosa. Ozzie,
Oz, Zorro, todo igual.



—Tita Querida cree que deberia verla.
—:Qué quiere decir?

Ruth no sabia por qué habia dicho eso. Las palabras salieron solias de su
boca.

—Fue anoche. — Buscé desesperadamente una respuesta verosimil-
¢Recuerdas que me hizo escribir algo que parecia una zeta y no sabiamos
qué significaba? — LuLing fruncié el entrecejo, haciendo memoria-. Creo
que queria que escribiera «0-z».

Ruth fue hasta el frigorifico, se subi6 al taburete y bajé la bandeja de arena.

—Tita Querida -empez06 LulLing en chino-, ;estas ahi? ;Qué quieres
decirme?

Ruth se sento, con el palillo listo para escribir. Durante unos minutos no
paso nada, pero sélo porque la perspectiva de engafiar a su ladre la habia
puesto nerviosa. ¢Y si de verdad habia un fantasma llamado Tita Querida?
La mayoria de las veces pensaba que escribir en la arena era un tedioso
deber, que tenia la obligacion de adivinar qué queria oir su madre y actuar
con rapidez para terminar la sesion lo antes posible. Sin embargo, en otras
ocasiones Ruth habia llegado a creer que un fantasma le guiaba la mano o le
dictaba lo que debia escribir. A veces escribia cosas que resultaban
acertadas, como pistas para comprar acciones, en las que su madre habia
invertido el dinero ahorrado durante afios. Una vez su madre pregunt6 a
Tita Querida que escogiera entre dos compaiiias: IBM y U.S. Steel. Ruth
eligio la palabra mas corta. El método dio excelentes resultados, por lo cual
LuLing agradecio efusivamente a Tita Querida. En otra sesion, su madre
preguntd donde estaba el cuerpo de Tita Querida, porque queria ir a
buscarlo y enterrarlo. Esa pregunta asusto tanto a Ruth que trato de terminar
la conversacion. «Fin», escribio; al ver esa palabra, su madre salt6 de la
silla y exclamo en chino:



—iEntonces es verdad! GaoLing no mentia. Estas en el Fin del Mundo. - Y
Ruth sinti6 un aliento frio en la nuca.

Ahora se esforzo por serenar su mente y su mano, tratando de adivinar los
términos en que Tita Querida podria hablar del mago. «O-Z», escribio, y
luego empez6 a afiadir good con trazos lentos y grandes: G-0-0... Sin darle
tiempo a terminar, LuLing exclamo:

—jGoo! Goo significa hueso en chino. ;Qué quiere decir? ;Habla de la
familia del curandero?

Fue un golpe de suerte. Al parecer, Tita Querida decia que EI mago de Oz
trataba de un médico de huesos, y que le gustaria que Ruth viese la pelicula.

A las siete menos dos minutos Ruth llamo a la puerta de los Rogers.
—:Quién es? — gritd Lance.

—Yo. Ruth.

—:Quién? — Y entonces le oy6 murmurar-: Maldita sea.

Ruth se sintié humillada. Por lo visto, era cierto que la invitacion habia sido
una simple muestra de cortesia. Ahora tendria que permanecer escondida en
el jardin durante dos horas para que su madre no se enterara ni de su error
ni de su engano.

La puerta se abrio.

—Hola, pequefia -saludé Lance con afecto-, entra. Ya creiamos que no
vendrias. jEh, Dottie! jHa llegado Ruth! Ya que estas en la cocina, traele un

refresco, ¢quieres? Siéntate en el sofa, Ruth.

Durante la pelicula, Ruth tenia dificultades para concentrarse en la pantalla,
aunque fingio estar absorta. Los tres estaban sentados en un sofa tapizado



en una tela turquesa y amarilla que tenia la textura del cafiamo y raspaba las
pantorrillas desnudas de Ruth. Ademas, la nifia observo varias cosas que la
escandalizaron, como el hecho de que Dottie y Lance pusieran los pies
sobre la mesa de centro sin quitarse los zapatos. {Si su madre los hubiese
visto habria tenido algo mas importante que criticar que los grandes dientes
de Dottie! Para colmo, Lance y Dottie bebian un vino de color dorado,
aunque no estaban en una sala de cocteles. Pero lo que mas irritaba a Ruth
era el ridiculo e infantil comportamiento de Dottie, que acariciaba la rodilla
y el muslo izquierdos de su marido mientras murmuraba cosas como:
«Carifiito, ¢podrias subir el volumen un poquititin?»

Durante un anuncio, Dottie se levanté y camino haciendo eses, igual que el
espantapajaros de la pelicula:

—:Qué tal unas palo-palo-palomitas para todos? — Y luego, con un
exagerado balanceo de brazos, dio un paso atras y salio de la habitacion
cantando-: Oooh, vamos a ver la cocina...

Ruth se quedo6 sola con Lance. Mantuvo la vista fija en la pantalla, sintiendo
los furiosos latidos de su corazéon. Oy6 que Dottie abria y cerraba los
armarios de la cocina mientras canturreaba.

—:Qué te parece? — pregunt6 Lance, sefialando el televisor.

—Esta muy bien -respondié Ruth con voz ahogada y seria y los ojos fijos en
el televisor.

Desde la cocina llego el olor del aceite caliente y el petardeo de los granos
de maiz rebotando dentro de una olla. Lance agit6 el vaso con hielo y hablo
de los programas que le gustaria que emitieran en color: futbol, Mister Ed,
Los locos de Beverley Hills. Ruth se sentia como si estuviese en una cita
romantica. «Escucha con fascinacion»: segin Wendy, eso era lo que debia
hacer una chica para que un chico se sintiese viril e importante. ;Y
después? Lance estaba muy cerca de ella. De repente le dio una palmada en
la rodilla, se puso de pie y anuncio:



—Sera mejor que vaya al lavabo antes de que siga la pelicula.

Lo que habia dicho era embarazosamente intimo. Ruth seguia ruborizada
cuando él regresd, unos instantes después. Esta vez se sent0 aiin mas cerca
de ella. Habria podido ocupar el sitio libre de Dottie, asi que ;por qué no lo
habia hecho? ¢Habia sido un acto deliberado? La pelicula se reanudo.
;Dottie volveria enseguida? Ruth deseaba que no. Se imaginé contandole a
Wendy lo nerviosa que se habia sentido: «jPensé que iba a mearme
encima!» Era s6lo una frase hecha, pero ahora que pensaba en ello,
descubrio que de verdad tenia ganas de hacer pis. Qué horror. ;Como iba a
decirle a Lance que necesitaba usar el cuarto de bafio? No podia levantarse
y pasearse por la casa como si tal cosa. ¢ Debia ser tan natural como él y
anunciar simplemente que iba al lavabo? Tenso los

musculos, tratando de aguantarse. Finalmente, cuando Dottie apareci6 con
un bol de palomitas, Ruth dijo:

—Primero tengo que lavarme las manos.

Intent6 actuar con naturalidad, caminando con paso firme y los muslos
contraidos. Al pasar delante del dormitorio olié a humo de cigarrillo y vio
la cama deshecha, almohadas, toallas y un bote de aceite de bafio Jean Naté
a los pies de la cama. Una vez en el lavabo, se bajo las bragas y se sento,
jadeando de alivio. Lance acaba de estar aqui, penso, y rié tontamente.
Entre las baldosas rosadas del suelo, el cemento estaba gris de mugre. Sobre
la tapa del cesto de la ropa sucia habia un sujetador y unas bragas. Y
enfrente del inodoro habia un montén de revistas de coches metidas de
cualquier manera dentro de un revistero adosado a la pared. {Si su madre
viese todo aquello!

Al ponerse de pie, Ruth not6 que tenia el trasero humedo. jEl asiento del
inodoro estaba mojado! Su madre siempre le advertia que no debia sentarse
en el vater de otras personas, ni siquiera en casa de amigos. L.os hombres
debian levantar el asiento, pero nunca lo ha cian.



«Todos los hombres olvidan -decia LuLing-. No les importa. Dejan
gérmenes ahi, y después se pegan a una.»

Ruth penso en secarse con papel higiénico. Pero entonces decidié que se
trataba de una sefial, algo semejante a una prenda de amor. Era el pis de
Lance, sus gérmenes, y dejarlos sobre su piel hizo que se sintiese valiente y
romantica.

Unos dias después, durante la clase de gimnasia, Ruth vio en clase una
pelicula que mostraba los huevos que flotaban en el cuerpo femenino,
viajando por importantes canales antes de caer en un rio de sangre. La
pelicula era vieja y tenia muchos cortes. Una mujer con aspecto de
enfermera hablaba del comienzo de la primavera, y mientras describia la
aparicion de hermosos brotes, desaparecio con un chasquido y reaparecio en
otra habitacion, explicando como los brotes se movian por el interior de las
ramas. Cuando estaba comparando el tutero con un nido, su voz se convirtio
en un aleteo de pajaro y su imagen se desvanecio en la brumosa pantalla
blanca. Las luces se encendieron y todas las nifias entornaron los ojos,
incomodas, porque estaban pensando en huevos que se movian en su
interior. La maestra tuvo que llamar a un chico del departamento de
audiovisuales, lo que hizo que Ruth y otras nifias chillaran y dijeran que
deseaban morir alli mismo. Una vez el chico hubo empalmado el rollo, la
pelicula continu6 con un renacuajo llamado esperma que viajaba por un
utero con forma de corazén mientras la voz de un conductor de autobus
anunciaba las paradas: «vagina», «cuello del utero», «dtero». Las nifias
chillaron y se taparon los ojos hasta que el chico sali6 del aula con aire
altivo, como si las hubiese visto desnudas.

Ruth vio que el renacuajo encontraba al huevo, y éste se lo tragaba.
Comenz6 a crecer un sapo de ojos grandes. Al final de la pelicula, una
enfermera con almidonado gorro blanco entregaba un bebé a una hermosa
mujer enfundada en una bata de seda rosa, mientras su viril marido decia:
«Es un milagro, el milagro de la vida.»

Cuando se encendieron las luces, Wendy levanto la mano y pregunto a la



maestra como habia empezado el milagro. Las nifias que conocian la
respuesta resoplaron y rieron. Ruth también rio. La maestra las mir6 con
gesto de reprobacion y dijo:

—Primero hay que casarse.

Ruth sabia que eso no era del todo cierto. Habia visto una pelicula con Rock
Hudson y Doris Day y lo tnico que se necesitaba era la quimica apropiada,
que requeria amor, y a veces la quimica inapropiada, que requeria beber
vino y luego dormirse. Ruth no tenia claro como sucedian las cosas, pero
estaba segura de que ésos eran los ingredientes esenciales para activar un
cambio cientifico: era un proceso parecido al del Alka-Seltzer cuando
convertia el agua sin gas en agua con gas. Plop, plop. Pzz, pzz. Por culpa de
esa quimica inapropiada algunas mujeres tenian hijos fuera del matrimonio:
nifios ilegitimos que recibian un nombre malsonante que empezaba por be.

Antes de que terminara la clase, la maestra hizo circular unos cinturones
elasticos con enganches y unas cajas que contenian gruesas compresas
blancas. Explicé que pronto les llegaria la hora de su primer periodo
menstrual, y que no debian sorprenderse ni asustarse si veian una mancha
roja en las bragas. La mancha era una sefial de que se habian transformado
en mujeres, y también de que eran «buenas chicas». Varias nifias emitieron
risitas ahogadas. Ruth pensé que la maestra queria decir que la
menstruacion era como los deberes, una obligacion que debian cumplir al
dia siguiente, o al siguiente, 0 como mucho una semana después.

A la salida de la escuela, Wendy le explico lo que la maestra no habia
mencionado. Wendy sabia cosas porque se juntaba con los amigos de sus
hermanos y las novias de éstos, chicas mayores que usaban maquillaje y
medias de seda a las que aplicaban laca de ufias para detener las carreras.
Wendy llevaba su rubio cabello cardado y peinado en forma de huevo, y se
lo retocaba con laca durante el recreo mientras masticaba el chicle que,
entre clase y clase, guardaba envuelto en papel de estafio. Fue la primera de
la clase en usar botas blancas, y antes y después de clase doblaba la
cinturilla de la falda hasta que el dobladillo quedaba cinco centimetros por



encima de la rodilla. La habian expulsado temporalmente tres veces: una
por llegar tarde y dos por decirle palabrotas -puta y retrasada mental-a la
profesora de gimnasia. De camino a casa, se jact6 ante Ruth de que habia
permitido que un chico la besara durante un guateque.

—Acababa de comer un corte de helado de fresa y chocolate y el aliento le
olia a rayos, asi que le dije que me besara en el cuello pero que no pasara de
ahi. Si los dejas bajar, estas perdida. — Se abrio el cuello y Ruth solt6 una
ahogada exclamacion de horror al ver lo que parecia un cardenal.

—:Qué es eso?

—Un chupeton, tonta. Naturalmente, en esa estupida pelicula no mostraron
nada parecido. Ni chupetones, ni erecciones, ni lo principal. Y hablando de
lo principal, en esa fiesta habia una chica vomitando hasta las tripas en el
lavabo. Una de décimo curso. Cree que se ha quedado prefiada de un chico
que esta en el reformatorio.

—:Lo quiere?

—Dijo que era un imbécil.

—Entonces no tiene por qué preocuparse -dijo Ruth con aires de entendida.

—:Qué dices?

—Lo que te deja embarazada es la quimica. El amor es uno de los
ingredientes -declaré con el tono mas cientifico posible.

Wendy se paro en seco y la mir6 con la boca abierta.

—:Es que no sabes nada? -murmurd. Después explico las cosas que la
madre de Ruth, la mujer de la pelicula y la maestra no habian mencionado:
que el ingrediente principal salia del pene del hombre. Y para asegurarse de
que Ruth le habia entendido bien, afiadio-: El hombre mea dentro de la



mujer.

—iNo es verdad! — En ese momento Ruth odi6 a Wendy por decirle esas
cosas y por reirse histéricamente. Fue un alivio llegar a la esquina donde
debian separarse.

Mientras recorria las dos ultimas manzanas del trayecto hasta su casa, las
palabras de Wendy rebotaron como las bolas de un flipper dentro de la
cabeza de Ruth. Lo del pis parecia horriblemente 16gico. Por eso las chicas
y los chicos tenian lavabos separados. Por eso los chicos debian levantar el
asiento del inodoro, pero no lo hacian, s6lo por fastidiar. Y por eso su
madre insistia en que nunca se sentara en el vater de otros. Cuando su
madre hablaba de «gérmenes» se referia en rigor a los espermatozoides.
¢Por qué no aprendia a hablar bien inglés?

Entonces la embarg6 el panico. Porque recordo que tres noches antes se
habia sentado sobre el pis del hombre que amaba.

Ruth se miraba las bragas veinte veces al dia. Hacia cuatro dias que habia
visto la pelicula y atn no habia sefiales de la regla. Mira lo que has hecho,
gimio para si. Se paseo por el bungald con mirada ausente. Se habia
desgraciado, y ya no habia forma de arreglarlo. Amor, pis, vino... conté los
ingredientes con los dedos una y otra vez. Recordo lo valiente que se habia
sentido al irse a dormir sin lavarse.

—¢Por qué tu estas tan rara? — preguntaba su madre.

Por supuesto, no podia confesarle que estaba embarazada. La experiencia le
habia ensefiado que su madre se preocupaba en exceso, incluso cuando no
tenia motivos. Si descubria que ocurria algo verdaderamente malo, se
pondria a gritar y a darse pufietazos en el pecho como un gorila. Lo haria
delante de Lance y Dottie. Se arrancaria los ojos e invocaria a los fantasmas
para que acudieran a llevarsela. Y entonces se mataria de verdad. Esta vez
en serio. Y obligaria a Ruth a mirarla para que el castigo fuese aiin mas
duro.



Ahora, cada vez que veia a Lance, Ruth respiraba con tanta fuerza y rapidez
que sus pulmones se hinchaban y estaba a un tris de desmayarse por falta de
aire. Tenia un continuo dolor de barriga. A veces su estomago se contraia y
ella hacia arcadas sobre el inodoro, pero no salia nada. Cuando comia,
imaginaba la comida cayendo en la boca de sapo del bebé; entonces su
estdbmago se le antojaba una ciénaga hedionda, corria al lavabo y se
esforzaba por vomitar, con la esperanza de que el sapo cayera en la taza y
sus problemas desaparecieran con solo tirar de la cadena.

Quiero morir, gemia para si. Morir, morir, morir. Primero llor6 mucho en el
cuarto de bafio y luego se cort6 la mufieca con un cuchillo de mesa. La piel
se levant6 y se arrugo, pero no hubo sangre, y le dolia demasiado para hacer
un corte mas profundo. Mas tarde encontrd una tachuela oxidada en el
jardin trasero; se la clavo en la yema del dedo y esperé a que la infeccion
ascendiera por su brazo como el mercurio de un termometro. Esa noche,
todavia viva y afligida, llen6 la bafiera y se senté. Instantes después se
sumergio, y cuando estaba a punto de abrir la boca, recordé que el agua
estaba sucia con la

porqueria de sus pies, su trasero y lo que tenia entre las piernas. Todavia
resuelta a morir, salio de la bafiera, se seco, lleno la pila e inclin6 la cabeza
hasta que su cara toco el agua. Abrié la boca. Qué facil era ahogarse. No
dolia nada. Era como beber agua, y de hecho, después de unos instantes
comprendio que eso era exactamente lo que estaba haciendo. Asi que
hundi6 la cara un poco mas y volvio a abrir la boca. Respir6 hondo, dando
la bienvenida a la muerte. Su cuerpo entero reculé y protesté con furia.
Comenz6 a toser de una forma tan violenta y ruidosa que su madre entr6 en
el cuarto de bafio sin llamar. Le dio palmadas en la espalda, le puso la mano

en la frente y murmuré en chino que estaba enferma y que debia acostarse

de inmediato. El amoroso trato de su madre hizo que Ruth se sintiera aun
peor.

Wendy fue la primera en oir su secreto. Ella estaba enterada de muchas



cosas y siempre sabia lo que habia que hacer. Ruth tuvo que esperar a verla
en el colegio, porque no podia arriesgarse a que su madre u otra persona la
oyera si se lo contaba por teléfono.

—Tienes que decirselo a Lance -dijo Wendy. Tomo la mano de Ruth y le dio
un apreton carifioso.

Ruth empez6 a llorar con mas ganas. Nego con la cabeza. Un mundo cruel
y lleno de obstaculos flot6 ante sus ojos. Lance no la queria. Si se lo decia,
él y Dottie la odiarian. Las echarian a su madre y a ella del bungalo. Las
autoridades de la escuela la enviarian a un reformatorio. Y su vida habria
acabado.

—Bueno, si no se lo dices tu, lo haré yo -declar6 Wendy.
—No -consiguio articular Ruth-. No puedes. No te dejaré.
—:Como va a darse cuenta de que te quiere si no se lo dices?
—El no me quiere.

—Claro que si. O te querra. Muchas veces pasa asi. El hombre se entera de
que hay un nifio en camino y jpum!: amor, matrimonio e hijos.

Ruth imaginé la escena: «Si, es tuyo», le dirila Wendy a Lance. Imagin6 que
él pondria la misma cara que Rock Hudson al descubrir que Doris Day
esperaba un hijo suyo. Al principio pareceria perplejo, pero luego sonreiria
de oreja a oreja y correria a la calle, ajeno a los coches y a las personas con
las cuales chocaba, unas personas que le gritaban que estaba loco. Y él
responderia, también a gritos: «Si, estoy loco. jLoco por ella!» Pronto
llegaria a su lado, se arrodillaria y le diria cuanto la amaba; siempre la habia
amado y queria casarse ella. En cuanto a Dottie... en fin, pronto se
enamoraria del cartero o de cualquier otro. Todo saldria bien. Ruth suspiro.
Era posible.



Esa tarde Wendy la acompaii6 a casa. LuLing tenia el turno de le en la
guarderia y no volveria hasta dos horas después. A las cuatro, sentadas en el
jardin, vieron que Lance se dirigia a su coche ando y agitando las llaves.
Wendy fue a su encuentro, y Ruth ri6 hacia el otro lado del bungalé, donde
podria esconderse y espiar. Le costaba respirar. Wendy se aproximaba a
Lance.

—Hola -dijo.
—Hola, ;qué quieres? — pregunto Lance.

Entonces Wendy dio media vuelta y huyo. Ruth se eché a llorar, o cuando
su amiga regreso a su lado la consolo diciendo que tenia un plan mejor.

—No te preocupes. Yo me ocuparé de todo. Ya se me ocurrira algo. — Y asi
fue- Espera aqui -dijo con una sonrisa y corri6 al porche trasero de la casa
de Lance.

Ruth se escondio en el bungal6. Cinco minutos después, la puerta trasera de
la casa se abri6 y Dottie bajé corriendo los peldafios del porche. Por la
ventana, Ruth vio que Wendy la saludaba con la mano y se marchaba a paso
vivo. Entonces oy0 golpes en la puerta, abrio y vio a Dottie. Esta la tomo de
las manos y preguntd con su voz ronca:

—¢De verdad estas..."?

Ruth prorrumpio6 en sollozos y Dottie le rodeo los hombros con brazo,
consolandola y luego abrazandola con tanta fuerza que temi6 que le
rompiera los huesos. Fue una sensacion dolorosa, pero también
reconfortante.

—Ese cabrén, ese asqueroso, maldito carbon... -repetia Dottie con los
dientes apretados. Ruth se sorprendio al oir esas palabrotas, pero mas atn al
darse cuenta de que Dottie no estaba enfadada con ella, sino con Lance-.
;Lo sabe tu madre? — Ruth neg6 con la cabeza-. Bien, por ahora no se lo
digas. Dame tiempo para pensar como solucionaremos el problema ;de



acuerdo? No sera facil, pero ya se me ocurrira algo, no te preocupes. A mi
me paso lo mismo hace cinco afios.

De modo que Lance se habia casado con ella por eso. Pero ;donde estaba el
nino?

—Sé como te sientes -prosiguio Dottie-. De veras.

Y Ruth llor6 atin mas fuerte, con mas sentimientos de los que habia
imaginado que pudiera albergar un corazon. Una persona es taba enfadada
por lo que le pasaba a ella. Alguien sabia qué hacer

Esa noche, mientras su madre cocinaba con las ventanas entornadas, voces
estridentes quebraron el aire por encima del crepitar del aceite. Ruth fingio
leer Jane Eyre mientras aguzaba el oido para entender las palabras de los
vecinos, pero lo unico que entendi6 fue un agudo grito de Dottie: «jCabrén
asqueroso!» La voz de Lance era un rumor sordo semejante al del motor de
su Pontiac.

Ruth se agaché ante el fregadero.

—Voy a sacar la basura.

LuLing enarco las cejas, pero siguio cocinando. Cuando Ruth llegé junto a
los cubos de basura, que estaban en un lado de la casa de Lance, afloj6 el

paso para oir mejor.

—Te crees muy cachondo, seh? ;A cuantas otras te has tirado? Lo tuyo son
polvos relampago, fiaca-fiaca y adios muy buenas.

—:Ah si? ;Y desde cuando eres una experta?
—iLo sé! ;Sé lo que es un hombre!... Danny... si, €l si que era bueno, era un

tio de verdad. jPero td! Tt tienes que metérsela a crias que no conocen
nada mejor!



La voz de Lance se alz0 y se quebré como la de un nifio lloroso:
—ijPuton de mierda!

Ruth entro6 en su casa temblando. No se esperaba un escandalo tan violento
y desagradable. Las imprudencias podian causar problemas terribles. Una
podia ser mala incluso sin proponérselo.

—Esa gente huli-hudu -murmur6 su madre. Puso la comida humeante sobre
la mesa-. Locos, discuten sin razén. — Y cerro las ventanas.

Unas horas después, mientras Ruth estaba despierta en la cama, los gritos y
llantos cesaron. Aguzo el oido, esperando que se reanudaran, pero lo tinico
que oy6 fueron los ronquidos de su madre. Se levanto y fue al cuarto de
bafio en la oscuridad. Se subi6 a la taza y mir6 por la ventana. Las luces de
la casa de los Rogers estaban encendidas. ;Qué pasaba? Entonces vio salir a
Lance con una mochila que puso en el maletero del coche. Un instante
después encendio el motor, hizo chirriar los neumaticos sobre el suelo de
grava y se marcho a toda velocidad. ¢ Qué significaba eso? ;Le habria dicho
a Dottie que iba a casarse con Ruth?

Al dia siguiente, un sabado, Ruth apenas si toc6 la sémola de arroz que le
prepar6 su madre. Aguardd con ansiedad a que volviera el Pontiac, pero el
silencio era absoluto. Se arrellan6 en el sofa con un libro. Su madre estaba
metiendo ropa, toallas y sabanas sucias en un carrito. Conto las monedas
que necesitaba para la lavadora automatica y le dijo a Ruth:

—Vamos. Hora de lavanderia.

—No me encuentro muy bien.

-Ai-ya, ;enferma?

—Eso creo. Voy a vomitar.



Su madre comenzo a dar vueltas a su alrededor: le tomo la temperatura, le
pregunto qué habia comido y qué aspecto tenian sus deposiciones. La
oblig6 a acostarse en el sofa y dejo una palangana por si necesitaba vomitar.
Por fin se marché a la lavanderia, donde permaneceria durante al menos tres
horas. Siempre iba a un establecimiento que quedaba a veinte minutos de su
casa, porque alli cobraban cinco centavos menos por lavadora y las
secadoras no quemaban la ropa.

Ruth se puso una cazadora y salid. Se sento en la silla del porche, abrio el
libro y esper6. Diez minutos después, Dottie abrid la puerta trasera de su
casa, bajo los cuatro escalones del porche y cruzo el jardin. Tenia los ojos
hinchados como los de un sapo, y cuando sonri6 a Ruth su cara adquiri6 un
aspecto tragico.

—:.Como estas, pequeia?

—Bien, supongo.

Dottie suspiro, se sento en el porche y apoy6 el mentén sobre las rodillas.
—Se ha largado -dijo-. Pero no te preocupes; pagara por lo que hizo.

—Yo no quiero dinero -protestd Ruth.

Dottie solt6 una risita y luego se sorbio los mocos.

—Queria decir que ira a la carcel.

Ruth se asusto.

—:Por qué?

—Por lo que te hizo, desde luego.

—Pero €l no queria. Solo olvido...



—:0Olvidé que tienes once afios? jDios!
—También fue culpa mia. Deberia haber tenido mas cuidado.

—iAy, carifio, no, no! No tienes por qué protegerlo. De veras. La culpa no es
tuya ni del bebé... Ahora escucha: tendras que hablar con la policia...

—iNo! {No quiero!

—Sé que tienes miedo, pero lo que te hizo Lance estuvo muy mal. Se llama
«estupro». Merece que lo castiguen... La policia te hara muchas preguntas,
y tu debes contestar la verdad: 1o que paso, donde paso... ;Fue en el
dormitorio?

—En el cuarto de bano.

—iJoder! — Dottie asintio con gesto de amargura-. Si, siempre le ha gustado
hacerlo ahi... Asi que te llevé al lavabo...

—Fui sola.
—De acuerdo, te siguid y ¢qué paso? ¢ Tenia la ropa puesta?
Ruth se horrorizo.

—Lance se quedo en el salon, viendo la tele -dijo con voz casi inaudible-. Yo
fui al bafio sola.

—¢Entonces cuando lo hizo?
—Antes que yo. El hizo pis primero, y yo después.
—Un momento... ;Que hizo qué?

—Pis.



—:Encima de ti?
—En el asiento del inodoro. Después yo entré y me senté encima.
Dottie se puso de pie, con la cara desfigurada de espanto.

—iAy, no! jDios mio! — Agarr6 a Ruth por los hombros y la sacudio-. Asi no
se hacen los nifios. Pis en la taza del vater. ; Como es posible que seas tan
imbécil? Tienen que meterte la polla dentro y expulsar semen, no pis. ;Te
das cuenta de lo que has hecho? Has acusado de violacion a un hombre
inocente.

—Yo0 no... -murmuro Ruth.

—Si, lo hiciste, y yo te crei. — Dottie se marcho pisando fuerte y
maldiciendo.

—iLo siento! — gritd Ruth-. Lo lamento de verdad. — Todavia no sabia qué
habia hecho.

Dottie se volvio y dijo con sorna:

—No tienes idea de lo que es lamentar algo de verdad. — Entro en su casa y
dio un portazo.

A pesar de que ya no estaba embarazada, Ruth no experimento alivio
alguno. Todo seguia igual de mal, quiza incluso peor. Cuando su madre
regreso de la lavanderia, ella estaba en la cama, cubierta con la colcha,
fingiendo dormir. Se sentia tonta y aterrorizada. ¢Iria a la carcel? Aunque
sabla que no estaba embarazada, tenia mas deseos de morir que antes. Pero
;como? Imagind que se tendia bajo las ruedas del Pontiac y que Lance
arrancaba el coche y la atropellaba sin darse cuenta. Si moria igual que su
padre, ;se encontraria con €l en el cielo? ;O también €l pensaria que era
mala?



—Ah, buena chica -dijo su madre-. Tu duerme y pronto te sientes mejor.

Esa tarde Ruth oy0 el motor del Pontiac y mir6 por la ventana. Lance, con
la cara muy seria, salio de la casa cargando cajas, dos maletas y un gato. A
continuacion apareci6é Dottie, sonandose la nariz con un pafiuelo de papel.
Ella y Lance no se miraron. Se fueron en el coche. Una hora después, el
Pontiac regresd, pero solo Lance bajo de él. ;Qué le habia dicho Dottie?
¢Por qué se habia marchado ella? ; Ahora Lance llamaria a la puerta, se lo
contaria todo a LuLing y exigiria que las dos se largasen también ese
mismo dia. Ruth estaba convencida de que Lance la odiaba. Habia pensado
que no habia nada mas terrible que estar embarazada. Pero aquello era
mucho peor.

El lunes falt6 al colegio. LuLing empez6 a temer que un fantasma quisiera
llevarse a su hija. ¢Qué otra razon podia haber para que siguiera enferma?
LuLing decia incoherencias sobre los dientes de un mono. Tita Querida
sabria qué hacer, repetia. Ella conocia la maldicion. Lo que estaba pasando
era un castigo por algo que habia hecho la familia hacia muchos afios. Puso
la bandeja con arena en una silla, junto a la cama de Ruth, y espero.

—¢:Vamos a morir las dos? — pregunto-. ;O solo yo?
«No -escribio Ruth-. Todo bien.»
—iBien, bien! ;Entonces por qué tu enferma?

El martes, Ruth no pudo soportar mas el nerviosismo de su madre. Dijo que
se encontraba lo bastante bien para ir a clase. Antes de abrir la puerta mird
por la ventana. Ay, no, el Pontiac seguia aparcado en la entrada del camino
particular. Temblaba con tanta violencia que temi6 que se le rompieran los
huesos. Respiré hondo, cruzo la puerta, corrio por el lado del camino mas
alejado de la casa y al llegar al Pontiac paso sigilosamente junto a €él. Gir6 a
la izquierda, a pesar de que la escuela quedaba hacia la derecha.

—iEh, pequenia! Te he estado esperando. — Lance estaba en el porche,
fumando un cigarrillo-. Tenemos que hablar. — Ruth se quedé paralizada,



incapaz de moverse-. He dicho que tenemos que hablar. ;No te parece que
me lo debes?... Ven aqui. — Tir6 la colilla del cigarrillo al césped.

Las temblorosas piernas de Ruth se movieron muy despacio. La parte
superior de su cuerpo seguia corriendo. Cuando lleg6 al porche se sintio
desfallecer.

—Lo lamento -balbuceé. El temblor de la barbilla le abri6 la boca y los
sollozos escaparon atropelladamente.

—Eh, eh -dijo Lance mirando hacia la calle con nerviosismo-. No hay
motivo para llorar; entra. Sélo quiero hablar contigo para que nos
entendamos. No me gustaria que lo que paso se repitiera, ;de acuerdo? —
Ruth se sorbio los mocos y asintié-. Muy bien, entonces tranquilizate. No te
asustes.

Ruth se enjugo las lagrimas con la manga. Ya habia pasado lo peor. Empezo
a bajar los peldafios.

—Eh, ¢adonde vas? — Ruth se detuvo en seco-. Atin no hemos hablado.
Vuelve aqui. — La voz de Lance ya no sonaba serena. Cuando €l abri6 la
puerta, Ruth dejo de respirar-. Entra -ordeno.

Ruth se mordio los labios, subi6 lentamente los peldafios y paso junto a
Lance. Oyo0 la puerta al cerrarse, y la casa qued6 en penumbras.

El salon olia a vino y cigarrillos. Las cortinas estaban echadas, y sobre la
mesa de centro habia bandejas vacias.

—Siéntate. — Lance sefial6 el sillon de tela aspera-. ¢ Quieres un refresco? —
Ruth nego con la cabeza.

La unica luz de la estancia procedia del televisor, que emitia una pelicula
antigua. Se alegro de oir el ruido. A continuacion pusieron un anuncio: un
hombre que vendia coches. Tenia una espada de juguete en la mano.
«jHemos pasado a espada nuestros precios, asi que venga hoy mismo al



concesionario Chevrolet de Rudy y pida ver los restos!»

Lance se sento en el sofd, aunque no tan cerca de Ruth como la noche de la
pelicula. Le quito los libros de las manos, y ella se sinti6 indefensa. Fue
incapaz de contener las lagrimas, pero traté de llorar sin hacer ruido.

—Dottie me ha dejado, ;sabes?

Un sollozo emergio del pecho de Ruth. Quiso decir que lo lamentaba, pero
solo fue capaz de emitir gimoteos de raton.

Lance rio.

—En realidad, la eché yo. Si, en cierto modo me has hecho un favor. Si no
hubiera sido por ti, no habria descubierto que me estaba engafiando con
otros. Hace un tiempo lo sospeché, pero me dije: vamos hombre, tienes que
confiar en ella. ;Y sabes una cosa? Era ella quien no confiaba en mi.
¢Puedes creerlo? Te diré una cosa: un matrimonio sin confianza no es un
matrimonio. ;Entiendes lo que quiero decir?

Ruth asintio, desesperada.

—No, no lo entenderas hasta dentro de diez afios. — Encendi6 otro cigarrillo
y prosiguio-: Dentro de diez afios recordaras todo esto y diras: jqué idiota
fui al pensar que los nifios se hacian de esa manera! — Ri6 y luego lade¢ la
cabeza, estudiando la reaccion de Ruth-. ;No ries? A mi me hace gracia. ;A
ti no? — Le dio una palmada en el brazo, y ella dio un respingo
involuntario-. Eh, ;qué pasa? Vaya, no me lo digas: no te fias de mi. Eres
igual que Dottie. ;Crees que después de lo que hiciste, y de lo que yo no
hice, merezco que me trates de esta manera?

Ruth guardé silencio, esforzandose por mover los labios. Finalmente dijo
con voz entrecortada:

—Me fio de ti.



—:S1? — Le dio otra palmada en el brazo, y esta vez ella no se acobardo
como una tonta. Lance continué hablando con tono cansino pero
tranquilizador-. Mira, no pienso refiirte ni nada por el estilo, ¢de acuerdo?
Asi que relajate. ¢ De acuerdo? Eh, ;por qué no contestas?

—De acuerdo.

—Ahora sonrie. — Ruth forzé una sonrisa-. {Eso es! jVaya, ya estas seria otra
vez! — Apago el cigarrillo-. ; Volvemos a ser amigos? — Le tendio la mano y
Ruth se la estrech6-. Estupendo. Viviendo tan cerca uno del otro, seria
terrible que no pudiéramos ser amigos.

Ruth sonrio, esta vez espontaneamente.

—Y dado que somos vecinos, tenemos que ayudarnos el uno al otro. No esta
bien acusar a un inocente de cosas malas...

Ruth asintio y se dio cuenta de que aun tenia los dedos de los pies
contraidos. Se relajé. Muy pronto todo habria acabado. Vio que Lance tenia
ojeras y unas arrugas que iban desde la nariz hasta la boca. Era curioso.
Parecia mucho mayor que antes y ya no lo veia guapo. Entonces
comprendid que no estaba enamorada de él. Qué extrafio. Habia creido estar
enamorada de él, pero nunca lo habia estado. Porque el amor era eterno.

—Asi que ahora sabes como se hacen los nifios, ;verdad, pequefia? — Ruth
contuvo el aliento y agacho la cabeza-. ;.o sabes 0 no? — Asintio
rapidamente-. ; Como? Cuéntamelo.

Se removio en el sof4, sintiendo un torbellino en la cabeza. Vio imagenes
terribles. Una salchicha marrén chorreando mostaza amarilla. Conocia las
palabras; pene, esperma, vagina, pero ;como decirlas? Si lo hacia, esa
imagen tan fea apareceria entre los dos.

—Tu ya lo sabes -murmuro.

Lance la mir6 con gesto serio. Era como si tuviese rayos X en los ojos.



—Si, lo sé. — Guardo silencio durante unos segundos y luego dijo con voz
mas cordial-: Caramba, qué tonta has sido. Inodoros y bebés, joder. — Ruth
mantuvo la cabeza gacha, pero alz6 los ojos para mirarlo. Lance sonreia-.
Espero que cuando llegue el momento sepas educar mejor a tus hijos. jEl
asiento del inodoro! Pis!

Ruth emiti6 una risita ahogada.
—iJa! jSabia que eras capaz de reir!

Le hizo cosquillas en la axila. Ruth ri6 por cortesia. Lance volvio a hacerle
cosquillas, esta vez en el torso, y ella se contrajo instintiva mente. Cuando
la mano de Lance alcanzo la otra axila, Ruth prorrumpio en carcajadas,
demasiado asustada para pedirle que parara Los dedos del hombre le
recorrieron la espalda y la barriga. Ruth se hizo un ovillo y cayo sobre la
alfombra, sacudida por las risas ahogadas.

—Crees que hay muchas cosas graciosas, ;no? — Subid y bajo con los dedos
por las costillas de Ruth, como si fuesen las cuerdas de un arpa-. Si, ahora
lo veo. ¢Se lo has contado todo a tus amigas? jJa, ja! He estado a punto de
mandar a un hombre a la carcel.

Ruth quiso gritar no, para, no, pero reia tan fuerte que no podia respirar ni
controlar los brazos y las piernas. Se le habia subido la falda y era incapaz
de bajarsela. Sus manos parecian las de una marioneta: se movian
espasmodicamente persiguiendo a las de €él, tratando de apartarlas de su
estdbmago, sus pechos y su trasero. Las lagrimas se deslizaban por sus
mejillas. Lance le estaba pellizcando los pezones.

—Eres una cria -dijo entre jadeos-. Todavia no te han crecido las tetas. ¢ Por
qué iba a querer liarme contigo? Joder, apuesto a que ni siquiera tienes

pelos en el cofio...

Trato de bajarle las bragas, pero Ruth recupero la voz y empez6 a gritar



como una loca. Una y otra vez emitio un sonido estridente y brutal que
parecia surgir de un lugar desconocido. Fue como si su cuerpo estallara y de
él saliese otra persona.

Continud6 ululando como una sirena mientras huia de Lance, subiéndose las
bragas y bajandose la falda.

—No te estoy haciendo dafio. No te estoy haciendo dafio -repitio €l hasta que
ella reemplazo los gritos por gemidos y resuellos. Después solo se oyeron
los jadeos de los dos.

Lance cabeceo con cara de incredulidad.

—:Me lo he imaginado yo, o hasta hace un minuto reias? Estabamos
divirtiéndonos inocentemente, y de repente empiezas a comportarte Como
si... bueno, no sé, dimelo ti. — La mir6 con seriedad-. ; Sabes? Puede que
tengas un problema grave. Empiezas por creer tontamente que la gente
intenta hacerte algo malo, y antes de que descubras qué es verdad y qué es
mentira, acusas a los demas, te vuelves loca y lo estropeas todo. ¢Es eso lo
que haces?

Ruth se levant6. Le temblaban las piernas.

—Me voy -murmurd. Se sentia incapaz de caminar hasta la puerta.

—No iras a ninguna parte hasta que me prometas que no volveras a contar
mentiras podridas. ;Te queda claro? — Se acercé a ella-. Mas vale que no
digas que he hecho algo que no he hecho. De lo contrario me pondré furioso
y haré que te arrepientas, ¢has oido?

Ruth asintié como una automata.

Lance resoplo, indignado.

—Ahora largo de aqui. jFuera!



Esa noche, Ruth trat6é de contarle lo sucedido a su madre.

—:Mama? Tengo miedo.

—;Por qué? — LuLing estaba planchando. La habitacion olia a vapor.
—Ese hombre, Lance, ha sido malo conmigo...

LuLing fruncio el entrecejo y dijo en chino:

—Eso es porque siempre lo estas molestando. Crees que quiere jugar
contigo, pero no es asi. ;Por qué siempre tienes que causar problemas?

Ruth sinti6 nauseas. Su madre veia peligros inexistentes, y ahora que
ocurria algo verdaderamente malo, estaba ciega. Si le contaba toda la
verdad, LuLing se pondria histérica. Diria que no queria seguir viviendo.

Asl que, ¢para qué decirselo? Ruth estaba sola. Nadie podria salvarla.

Una hora después, mientras LuLing hacia punto delante del televisor, Ruth
bajo la bandeja.

—Tita Querida quiere decirte algo -anuncio.

—:S1? — LuLing se levanto, apago el televisor y se sent6 a la mesa de la
cocina.

Ruth aliso la arena con el palillo. Cerr6 los ojos, volvio a abrirlos y
comenzo.

«Debéis mudaros -escribio-. Ahora.»
—:Mudarnos? Ai-ya! -exclamo su madre-. ; Adonde?
Ruth no habia pensando en ese detalle.

«Lejos», escribio.



—Pero ;donde?

Ruth imagino6 una distancia grande como el mar. Evoco la bahia, el puente y
los viajes en autocar que habia hecho con su madre, tan largos que siempre
se quedaba dormida.

«San Francisco», escribio por fin.
Su madre seguia preocupada.
—:Qué parte? ;Donde mejor?

Ruth titubed. No conocia bien San Francisco, y solo recordaba el barrio
chino, los jardines de Golden Gate y el parque de atracciones de Land's
End. Y entonces tuvo una idea, una inspiracion que rapidamente llego a su
mano: «Land's End.»

Ruth recordé el primer dia que habia caminado sola por esa playa. Estaba
casi desierta y la arena se veia limpia y llana. Habia llegado alli huyendo.
Las olas pavorosamente frias le habian rodeado los tobillos como si
quisieran tirar de ella. Recordaba que habia llorado de alivio al oir el rugido
del agua.

Ahora, treinta y cinco afios después, volvia a ser una nifia de once afios.
Habia elegido vivir, ¢por qué? Sigui6 andando, sintiéndose reconfortada por
el movimiento constante y previsible del agua. Cada vez que las olas se
alejaban, se llevaban consigo las huellas que hubiese en la orilla. Recordo
que la primera vez que habia estado en esa playa habia pensado que la arena
parecia una gigantesca pizarra. Una pizarra limpia, tentadora, llena de
posibilidades. Y en ese momento de su vida habia sentido una nueva
determinacién, una profunda esperanza. Ya no tendria que inventar
respuestas. Podia preguntar.

Igual que tantos afios antes, Ruth se agacho, recogio una concha rota y



escribid en la arena: «socorro». Luego observo como las olas se llevaban su
suplica a otro mundo.

Cuando regreso al piso de LuLing, Ruth empez6 a tirar todas las cosas
inutiles que guardaba su madre: servilletas y bolsas de plastico sucias,
sobres de salsa de soja y mostaza, palillos chinos desechables, pajas de
bebida usadas, cupones de descuento caducados, trozos de algodon sacados
de frascos de medicamentos y los propios frascos vacios. Retird los
cartones y botes de comida vacios de los armarios. En el frigorifico y el
congelador encontro suficientes alimentos podridos para llenar cuatro
bolsas grandes de basura.

Mientras limpiaba, tuvo la sensacion de que estaba despejando la mente de
su madre. Abri6 otros armarios. Hall6 palos de cocina con motivos
religiosos, un regalo de Navidad que LuLing jamas usaba. Los puso en una
bolsa destinada a una institucién benéfica. También habia asperas toallas y
sabanas de baratillo que recordaba haber usado en su infancia. Las mas
nuevas todavia estaban en las cajas de regalo.

Cuando se disponia a tirar las toallas viejas, Ruth descubri6 que era tan
incapaz de hacerlo como su madre. Eran objetos con un pasado y una vida.
Tenian una historia, una personalidad, un vinculo con otros recuerdos. La
toalla con flores fucsia que sujetaba ahora, por ejemplo, en un tiempo le
habia parecido hermosa. Solia envolverse la cabeza con ella e imaginar que
era una reina con turbante. Una vez la habia llevado a la playa, y su madre
la habia refiido por usar las «cosas mejores» en lugar de la toalla verde con
los bordes deshilachados. Con la educacion que habia recibido, Ruth jamas
podria ser como Gideon, que cada afio gastaba miles de dolares en sabanas
y toallas italianas y arrojaba a la basura las del afio anterior con la misma



naturalidad con que se deshacia de los numeros atrasados del Architectural
Digest. Puede que ella no fuese tan austera como su madre, pero siempre
temia arrepentirse de haber tirado algo.

Ruth entro en el dormitorio de Luling. Sobre la comoda habia
aproximadamente dos docenas de frascos de colonia, todavia envueltos en
papel de celofan. Su madre los llamaba «agua apestosa». Ruth habia
intentado hacerle entender que eau de toilette no significaba «agua del
inodoro», pero LulLing decia que lo que contaba era el sonido de las cosas y
que esos regalos de GaoLing y su familia eran ofensivos.

—Si no te gustan, ;por qué siempre les dices que era justo lo que
necesitabas?

—¢COmo no ser cortés?

—Entonces sé cortés, pero luego tira las colonias a la basura.

—:A la basura? ;Como iba a tirar a la basura? jCuesta dinero!
—Entonces regalalas.
—:Quién quiere eso? jAgua de inodoro, puaj! ;Yo no insulto a nadie!

Asi que alli estaban, dos docenas de frascos, dos docenas de insultos,
algunos de GaoLing, otros de la hija de ésta, ambas ajenas al hecho de que
LuLing se levantaba cada mafiana, veia esos regalos y empezaba el dia
sintiendo que todo el mundo estaba en contra de ella. Por pura curiosidad,
Ruth abrié una caja y desenroscé la tapa del frasco. jApestaba! Su madre
tenia razon. Aunque, ;cuanto tiempo duraba la colonia? Seguramente no era
como el vino, que mejoraba con los afios. Ruth comenzo6 a meter las cajas
en la bolsa destinada a caridad, pero luego se detuvo. Con decision, aunque
sin poder evitar sentirse derrochadora, las puso en la bolsa de la basura. ;Y
esa caja de polvos compactos? Abrio6 el estuche dorado decorado con lirios.
Debia de tener al menos treinta afios. L.os polvos eran de un tono



anaranjado o0xido, semejante al de las mejillas de los mufiecos de
ventrilocuo. Por su aspecto, cualquiera diria que podian provocar cancer...
o Alzheimer. Cualquier cosa, por inocua que pareciese, era potencialmente
peligrosa, llena de toxinas que podian escapar y envenenarla a una cuando
menos se lo esperaba. Se 1o habia ensefiado su madre.

Examino la borla. Los bordes estaban intactos, pero la parte central se habia
desgastado a causa del roce diario con las curvas de la cara de LuLing. Ruth
arrojo la polvera a la basura. Un instante después sintio miedo, recupero la
polvera y estuvo a un tris de echarse a llorar. jEse objeto formaba parte de
la vida de su madre! ;Qué mas daba que se comportara como una
sentimental? Abri6 la polvera y vio su afligida cara en el espejo antes de
fijarse otra vez en los polvos anaranjados. No; aquello no era
sentimentalismo. Era algo morboso y vergonzoso. La polvera regreso a la
basura.

Al caer la noche, un rincon de la sala estaba lleno de objetos que en opinion
de Ruth su madre no echaria en falta: un teléfono con disco giratorio;
patrones de costura; pilas de facturas viejas; cinco vasos de té de vidrio
opaco; una coleccion de tazas de café con esléganes publicitarios; una
lampara de tres pies a la que le faltaba un pie; la herrumbrosa silla con
respaldo oval que solian tener en el porche; una tostadora con el cable
pelado y curvas semejantes a las del parachoques de un Buick; un reloj de
cocina cuyas manecillas representaban un cuchillo, un tenedor y una
cuchara; una bolsa con zapatillas a medio tejer de color violeta, turquesa y
verde; medicamentos caducados y un monton de perchas viejas y
deformadas.

Aunque era tarde, Ruth se sentia llena de energia y determinacion. Echo un
vistazo al piso y conté con los dedos las reparaciones que habria que hacer
para prevenir accidentes. Era preciso cambiar los enchufes y los detectores
de humo. Bajar el termostato del calentador de agua para que su madre no
se quemara. ¢L.a mancha marron del techo seria una filtraciéon? Sigui6 con
la vista el posible curso de la gotera, y sus 0jos se detuvieron subitamente
en un punto del suelo, cerca del sofa. Corri6 hasta alli, retir6 la alfombra y
miro la tabla del suelo. Ese era uno de los escondites de su madre, uno de



los sitios donde ocultaba cosas que podria necesitar en tiempos de guerra o,
como decia LuLing, «desastre tan grande que una no puede imaginar». Ruth
apreto un extremo de la tabla y -oh, milagro- el otro extremo se elevd, como
en un balancin. jAja! jLa pulsera de oro con forma de serpiente! La levant6
y ri6 con alegria, como si acabara de escoger la puerta correcta en un
concurso televisivo. Su madre la habia llevado a la Royal Jade House, en
Jackson Street, y habia comprado la pulsera por ciento veinte dolares,
diciéndole a Ruth que era oro de veinticuatro quilates y que en caso de
emergencia la pesarian en una balanza y les darian el dinero equivalente a
su valor real.

¢Y los demas escondites de LuLing? En la chimenea que jamas habian
usado, Ruth levant6 un cesto que contenia albumes de fotos. Retiré un
ladrillo suelto y, en efecto, ain seguia alli: un billete de veinte enrollado
alrededor de otros cuatro de un dolar. jIncreible! Se emocion6 al ver ese
pequeiio tesoro, ese recuerdo de su pasado adolescente. Cuando se habian
mudado a la casa, LulLing habia puesto cinco billetes de veinte dolares
debajo del ladrillo. Ruth, que les echaba un vistazo de vez en cuando, habia
notado que formaban un taco perfectamente alineado. Un dia puso un pelo
sobre el dinero, un truco que habia aprendido en una pelicula sobre un nifio
detective. A partir de ese momento, cada vez que levantaba el ladrillo
encontraba el pelo. Cuando tenia quince afios, empez0 a sacar dinero del
monton para sus emergencias personales, es decir, siempre que necesitaba
dinero para cosas prohibidas: rimel, una entrada de cine y, mas tarde,
cigarrillos Marlboro. Al principio estaba nerviosisima hasta que podia
devolver el billete, y cuando lo hacia, se sentia enormemente aliviada
porque no la habian descubierto. Se justificaba pensando que merecia el
dinero por cortar el césped, lavar los platos y recibir gritos injustos. Con el
tiempo sustituyo los cuatro billetes de veinte del interior del rollo por otros
de diez, luego de cinco y finalmente de uno.

Abhora, treinta y un afios después, al ver este recordatorio de sus pequefios
hurtos se sintio a la vez la nifia que habia sido y una observadora de esa
version mas joven de si misma. Recordo a la chica infeliz que vivia en su
cuerpo, llena de pasion, de ira y de impulsos repentinos. Solia preguntarse
si debia creer en Dios o ser una nihilista. ;Ser budista o beatnik? De



cualquier manera, ;qué leccion debia aprender de la constante desdicha de
su madre? ¢ De verdad existian los fantasmas? En caso negativo, ¢su madre
estaba loca? ;Existia la suerte? Si no era asi, ;por qué sus primos vivian en
Saratoga? A veces se hacia el firme propésito de convertirse en el polo
opuesto de su madre. En lugar de quejarse por todo, ella queria hacer algo
constructivo. Se alistaria en el Cuerpo de Paz y viajaria a selvas lejanas.
Otro dia decidio ser veterinaria y ayudar a los animales heridos. Mas
adelante penso en la posibilidad de hacerse maestra de nifios retrasados. No
les sefialaria los errores, como su madre hacia con ella, exclamando que le
faltaba la mitad del cerebro. Los trataria como seres humanos iguales a los
demas.

Se desahogaba escribiendo esos sentimientos en un diario que tia Gal le
habia regalado por Navidad. Acababa de leer El diario de Ana Frank en
clase de literatura, y como todas las demas nifias, estaba convencida de que
ella también era diferente, una inocente atrapada en un destino tragico que
le proporcionaria fama pdstuma. El diario seria una prueba de su existencia,
de su importancia, y lo mas importante era que algtn dia alguien la
comprenderia, aunque ella ya estuviese muerta. Se consolaba pensando que
sus sufrimientos no serian inttiles. En su diario podia ser tan sincera como
quisiese. La verdad, naturalmente, debia respaldarse con datos reales. En
consecuencia, su primera anotacion consistio en la lista de los diez mayores
éxitos musicales del afio y en un comentario sobre un chico llamado
Michael Papp, que habia tenido una ereccion mientras bailaba con Wendy.
Eso era lo que habia dicho Wendy, y en su momento Ruth habia pensado
que una «ereccion» era una vanidad muy grande.

Se enterd de que LuLing lela su diario a escondidas, porque un dia le
pregunto:

—:Por qué te gusta esa cancion Turn, turn, turn? ;Sélo porque gusta a otros?
Otro dia olfateo el aire y dijo:

—¢:Por qué huele como cigarrillo?



Ruth acababa de escribir en el diario que habia ido a Haight-Ashbury con
unos amigos y que unos hippies les habian ofrecido unas caladas. Le
divirtié que su madre pensara que habian fumado tabaco en lugar de hachis.
Después de aquel interrogatorio, empezo6 a esconder el diario en el suelo del
armario, entre los colchones de su cama o debajo de la comoda. Pero su
madre siempre se las apafiaba para encontrarlo, o al menos eso dedujo Ruth
basandose en las siguientes prohibiciones de LuLing;:

—No mas playa después de escuela. No mas amiga Lisa. ¢ Por qué estas tan
loca por chicos?

Si la acusaba de leer su diario, LuLing respondia con evasivas; jamas
admitia que lo hubiera hecho, pero al mismo tiempo decia:

—Una hija no debe tener secretos para su madre.

Ruth no queria censurar sus propios escritos, de manera que empezo a usar
una combinacioén de latin y espafiol macarronicos y palabras de muchas
silabas que sabia que su madre no entenderia. Cuando queria hablar de la
playa de Land's End, escribia: «esparcimientos acuaticos de la variedad
silica particulate».

Ahora se preguntd: ; Mama no se daba cuenta de que su insistencia en que
no le ocultara nada me distanciaba ain mas de ella? Pero era posible que lo
intuyera. Quiza eso la hubiera llevado a ocultarle a Ruth ciertas verdades
sobre si misma. «Cosas demasiado malas para contar.» No podian fiarse una
de otra. Asi era como empezaban los engafios y la deslealtad; no con
grandes mentiras, sino con pequefios secretos.

Ahora Ruth recordé donde habia escondido su diario la dltima vez. No
habia pensado en ello en muchos afios. Fue a la cocina y se subié al marmol
con menos facilidad que a los dieciséis afios. Manoteé sobre el techo de los
armarios hasta que encontro el diario: tenia las hojas decoradas con
corazones, algunos de los cuales estaban pintados con laca de ufias para
borrar los nombres de varios amores pasajeros. Bajo con la polvorienta



reliquia, se reclind contra el marmol y limpio la tapa rojo y dorada.

Sintio una gran debilidad en los brazos y las piernas; estaba inquieta, como
si el diario contuviera una prediccion irrevocable de lo que sucederia
durante el resto de su vida. Otra vez tenia dieciséis afios. Abri6 el diario y
ley0 las palabras escritas en grandes letras mayusculas en la portadilla:
iiiALTO!!! ;;;CONFIDENCIAL!!! QUIEN LEA ESTO ESTARA
COMETIENDO UN DELITO CONTRA LA PROPIEDAD PRIVADA.
iSi! {ME REFIERO A TI!

Pero su madre lo habia leido; lo habia leido y se habia tomado en serio las
palabras que Ruth habia escrito en la pentltima pagina, unas palabras que
estuvieron a punto de matarlas a las dos.

Durante la semana previa a que Ruth escribiera esas fatidicas palabras, ella
y LuLing se habian atormentado mutuamente. Eran dos personas atrapadas
en una tormenta de arena, las dos angustiadas y cada una de ellas culpando
a la otra de causar el viento. El dia anterior al de la dltima batalla, Ruth
habia estado fumando con la cabeza asomada por la ventana. La puerta
estaba cerrada, y en cuanto oy0 los pasos de su madre acercandose a la
habitacion, arrojé el cigarrillo por la ventana, se tumbé en la cama y fingi6
leer un libro. Como de costumbre, LuLing entro sin llamar. Y cuando Ruth
alzo la vista con expresion de inocencia, su madre le grito:

—iTu fumando!

—No es verdad.

—Todavia fumando. — LuLing sefial6 la ventana y se asomo. El cigarrillo
habia aterrizado sobre una cornisa, anunciando su paradero con un hilo de

humo.

—iSoy ciudadana estadounidense! — grit6 Ruth-. jTengo derecho a la
intimidad y a buscar mi propia felicidad, no la tuya!



—iNada bien! jTodo mal!
—iDéjame en paz!

—¢Por qué tengo una hija como ta? ;Por qué vivo? ;Por qué no muerta hace
mucho? — LuLing jadeaba y resoplaba. Ruth pensé que parecia una perra
loca-. ¢ Tu quieres que yo muero?

Ruth estaba temblando, pero se encogio de hombros y dijo con toda la
indiferencia que fue capaz de aparentar:

—La verdad es que me trae sin cuidado.

LuLing emitio varios jadeos mas y sali6 de la habitacion. Ruth se levantd y
dio un portazo.

Mas tarde, entre sollozos de justa indignacion, escribi6 en el diario unas
palabras destinadas a los ojos de su madre: «jLa odio! Es la peor madre del
mundo. No me quiere. No me escucha. No entiende lo que me pasa. Lo
unico que hace es fastidiarme, enfadarse y hacerme sentir mal.»

Sabia que era arriesgado escribir eso. Sonaba absolutamente perverso. Pero
el incipiente sentimiento de culpa hizo que se envalentonara ain mas. Lo
que escribid a continuacion fue peor, unas palabras terribles que s6lo
tacharia mas tarde; demasiado tarde. Ahora Ruth mir6 las tachaduras y supo
lo que habia debajo, lo que su madre habia leido:

«Si tanto hablas de matarte, ;por qué no lo haces de una vez? Ojala lo
hicieses. jHazlo, hazlo! Adelante, suicidate. Tita Querida quiere que lo
hagas, |y yo también!»

En su momento se habia horrorizado al ver que era capaz de poner por
escrito unos sentimientos tan horribles. Y ahora se horroriz6 al recordarlo.
Mientras escribia esas palabras habia llorado, llena de rabia, miedo y una
extrafia sensacion de libertad, pues por fin admitia abiertamente que



deseaba hacer sufrir a su madre tanto como ésta la hacia sufrir a ella.
Después habia escondido el diario en el cajon de la ropa interior, donde
LuLing lo encontraria con facilidad. Lo habia colocado con el lomo hacia el
fondo y un par de bragas floreadas encima. Asi sabria con seguridad si su
madre habia estado fisgando entre sus cosas.

Al dia siguiente, Ruth volvio del instituto mas tarde de lo habitual. Dio un
paseo por la playa. Pasé por una perfumeria y se entretuvo mirando
cosméticos. Telefone6 a Wendy desde una cabina. Cuando llegara a casa, su
madre ya habria leido el diario. Esperaba una batalla campal: nada para
cenar, solo gritos y lamentaciones porque Ruth deseaba la muerte de su
madre para irse a vivir con tia Gal. LuLing esperaria hasta que Ruth
admitiera que habia escrito esas horribles palabras.

Entonces imagino otra escena: Su madre leia lo que habia escrito, se daba
puiietazos en el pecho con el fin de empujar el sufrimiento a la intimidad
del corazon y se mordia los labios para no llorar. Mas tarde, cuando Ruth
volviera a casa, su madre fingiria no verla. Haria la cena, se sentaria a
comer y masticaria en silencio. Ruth no preguntaria si ella también podia
cenar. Si era necesario, comeria cereales todos los dias. Se comportarian de
esa manera durante dias; LuLing castigando a Ruth con su silencio, el
rechazo mas absoluto. Ruth se mantendria firme, obligandose a no sentir
dolor, hasta que todo dejara de importarle; a menos, naturalmente, que
ocurriese lo que ocurria siempre y se desmoronara, llorara y dijera que
lamentaba lo que habia hecho.

No tuvo tiempo de imaginar otras posibilidades. Ya estaba en casa. Se armo
de

valor. Pensar en lo que podia pasar era tan malo como vivirlo. Acabemos
con ello, pensd. Subio las escaleras del porche, y en cuanto abrio la puerta
su madre corri6 a su encuentro y exclamoé con voz cargada de preocupacion:

—iPor fin llegas!

Pero un instante después se percato de que esa mujer no era su madre, sino



la tia Gal.

—Tu madre esta herida -dijo y tir6 de Ruth hacia la puerta-. jDeprisa,
deprisa, vamos al hospital!

—:Herida? — Ruth no podia moverse. Sentia el cuerpo ingravido, hueco y
esado al mismo tiempo-. ;Qué quieres decir? ;Qué le ha pasado?
é é

—Se cay0 por la ventana. No sé como, supongo que se habra asomado
demasiado. Aterrizo sobre el cemento. La vecina de abajo llamo a la
ambulancia. Tiene huesos rotos y algo malo en la cabeza; no sé qué, pero
los médicos dicen que es muy malo. Espero que no haya dafios cerebrales.

Ruth prorrumpi6 en sollozos. Se doblo por la cintura y lloré con histerismo.
Habia deseado esa tragedia, la habia provocado. Llor6 hasta que le dio hipo
y se mare0. Cuando llegaron al hospital, tia Gal tuvo que llevarla a la sala
de urgencias. Una enfermera trat6 de hacerla respirar dentro de una bolsa de
papel que Ruth apart6 de un manotazo. Después alguien le puso una
inyeccion. Se sinti6 ligera, como si hubiesen retirado el peso de las
preocupaciones de sus extremidades y su mente. Una manta calida y oscura
descendio sobre su cuerpo y luego sobre su cabeza. En medio de esa nada,
0y0 la voz de su madre declarando a los médicos que su hija habia callado
por fin porque ambas estaban muertas.

Mas tarde descubrié que su madre tenia una costilla y un hombro rotos y
una conmocion cerebral. Cuando le dieron el alta en el hospital, GaoLing se
quedo unos dias para ayudar a Ruth con la cocina y organizar la casa de
manera que LuLing pudiera bafiarse y vestirse con facilidad. Ruth
permanecia siempre a un lado.

—:Puedo ayudar? — preguntaba de vez en cuando con voz queda. Y tia Gal
la mandaba a cocer arroz, limpiar la bafiera o poner sabanas limpias en la
cama de LuLing.

Durante los dias siguientes, Ruth vivio atormentada, preguntandose si su
madre le habia contado a tia Gal lo que habia leido en el diario y por qué se



habia tirado por la ventana. Observaba la cara de GaoLing buscando
indicios de que lo sabia. Analizaba cada palabra que decia. Pero no
detectaba sefiales de enfado, desencanto o falsa compasion en la forma de
hablar de su tia. El comportamiento de su madre era igual de misterioso. No
parecia furiosa, sino triste y derrotada. Le faltaba algo... pero ;qué?
¢Amor? ;Preocupacion? Sus ojos estaban ausentes, como si no le importara
lo que veia. Todo era igual, todo irrelevante. ; Qué significaba eso? ;Por qué
ya no queria pelear? LuLing aceptaba los boles de arroz que le servia Ruth.
Bebia té. Conversaban, pero solo sobre trivialidades, nada que pudiera
suscitar disputas o malentendidos.

—Me voy al colegio -decia Ruth.
—¢:Tienes dinero para la comida?
—Si. ;Quieres mas té?

—No.

Y cada dia, varias veces, Ruth sinti6 la necesidad de decirle a su madre que
lamentaba lo ocurrido, que habia sido muy mala, que todo era culpa de ella.
Pero eso hubiera supuesto reconocer algo que, a todas luces, su madre
preferia fingir que nunca habia sucedido: que Ruth habia escrito aquellas
palabras. Durante semanas anduvieron con pies de plomo, como si temiesen
pisar cristales rotos.

El dia de su decimosexto cumpleafios, al volver del instituto, Ruth
descubri6 que su madre habia comprado su comida favorita: las dos
variedades de hojas de loto rellenas de arroz -unas con carne; otras con
pasta dulce de alubias rojas- y un bizcocho chino con fresas y nata.

—No puedo cocinar cosas mejores -dijo LuLing. Aun llevaba el brazo
derecho en cabestrillo y no podia usarlo para cargar peso. Bastante le
costaba ya arrastrar las bolsas de la compra con el brazo izquierdo. Ruth
considero ese gesto de LuLing como una prueba de que la habia perdonado.



—Esta comida me gusta mucho -repuso con cortesia-. Es deliciosa.

—Tampoco tengo tiempo para comprar regalo -musité su madre-, pero yo
encuentro cosas que tal vez todavia te gustan. — Sefial6 la mesa de centro.

Ruth camino despacio hasta la mesa y levanté un paquete torpemente
envuelto en papel de seda pegado con celo, sin lazo. Dentro encontré un
libro negro y un minudsculo estuche de seda roja, abrochado con un cierre de
tirilla. En el interior habia un anillo que Ruth siempre habia codiciado, una
fina banda de oro con dos piedras ovales de jade verde manzana. Habia
pertenecido a la abuela paterna de Ruth, que se lo habia dado a su hijo para
que se lo regalase a su futura esposa. LuLing nunca lo usaba. En una
ocasion, GaoLing habia insinuado que en rigor deberia guardarlo ella y con
el tiempo pasarselo a su hijo, el Uinico nieto varon de los Young. A partir de
ese momento, cada vez que se hablaba del anillo, LuLing sacaba a colacion
aquel mezquino comentario de su hermana.

—jGuau! — Ruth miro6 fijamente al anillo, sosteniéndolo sobre la palma de su
mano.

—Es jade muy bueno; no lo pierdas.

—No lo perdera. — Ruth trato de ponerse el anillo en el dedo corazén. Era
demasiado pequefio para ese dedo, pero le quedaba bien en el anular.

Finalmente, Ruth miro6 el otro regalo. Era un libro encuadernado en piel
negra, Con una cinta roja para sefalar las paginas.

—Al revés -dijo su madre y dio la vuelta a libro, que ahora quedo con la
antecubierta encima pero con el margen superior, abajo. Volvio las paginas
de izquierda a derecha. El texto esta escrito en chino-. Biblia china -explico.
Lo abrid por una pagina sefialada con una fotografia en sepia de una joven
china-. Esta es mi madre. — La voz de LuLing soné quebrada-. ; Ves? Yo
hago copia para ti. — Le ensefio un sobre de papel encerado en cuyo interior
habia un duplicado de la foto.



Ruth asintid, intuyendo que se trataba de un regalo importante, que LuLing
pretendia transmitirle un mensaje sobre las madres. Procuré prestar
atencion y no mirar el anillo en su dedo. Pero no pudo evitar pensar en lo
que dirian sus compaiieras de clase, en la envidia que sentirian.

—En tiempos de nifia pequefia, yo apretaba la Biblia aqui -se dio una
palmada en el pecho-. A la hora de dormir, pensando en mi madre.

Ruth asintio.
—Aqui esta muy guapa.

Ruth habia visto otras fotografias de la madre de LuLing y GaoLing, a
quien ella llamaba Waipo. En esas fotos, Waipo tenia la cara regordeta, unas
arrugas profundas como grietas y una boca tan severa, recta y fina que
parecia una cuchillada. LuLing guardo6 la foto entre las paginas de la Biblia
y tendio la mano con la palma hacia arriba.

—Ahora, devuelve.

Ruth no entendia qué pasaba. A regafiadientes, puso el anillo en la mano de
LuLing y vio como ésta lo guardaba en el estuche de seda.

—Algunas cosas demasiado buenas para usar ahora. Mejor dejarlas para mas
adelante, cuando aprecies mas.

Ruth habria querido gritar: «jNo! No puedes hacerme esto. Es mi regalo de
cumpleafios.»

Pero, naturalmente, no dijo nada. Permanecio en su sitio, con un nudo en la
garganta, mientras LuLing se acercaba al sillon de piel sintética. Levanto el
almohadon inferior. Habia una tabla, y debajo de ésta una tapa. LuLing la
abrio, y en la pequeifia cavidad que quedo al descubierto guardo el libro y el
estuche con el anillo. jDe manera que ése era otro de sus escondites!

—Algun dia yo doy para siempre.



¢Algun dia? A Ruth le dolia la garganta. Sintio deseos de gritar: «¢Cuando
lo tendré para siempre?» Pero sabia lo que habia querido decir su madre...
«Para siempre», como en «Cuando yo muerta para siempre, entonces ti no
necesitas escucharme mas».

Al dia siguiente, Ruth levant6 el almohadon del sillon, retiro la tabla y
busco el estuche de seda en el hueco. Saco el anillo, que ahora era un objeto
prohibido, y lo contempl6. Tenia la sensacion de que se lo habia tragado y
habia quedado atascado en su garganta. Quiza LuLing se lo hubiese
ensefiado unicamente para atormentarla. Si; era muy probable. {Su madre
sabia muy bien como hacerla desgraciada! Pero Ruth no le daria esa
satisfaccion. Fingiria que no le importaba. No volveria a mirar el anillo y se
comportaria como si éste no existiera.

Pocos dias después, LuLing entr6 en la habitacion de Ruth y la acusé de
haber ido a la playa. Cuando Ruth lo neg6, su madre le ensefi6 las zapatillas
que habia encontrado junto a la puerta de entrada. Las golped, produciendo
una lluvia de arena.

—iEs arena de la calle! — protesto Ruth.

Asi fue como se reanudaron las peleas, que a Ruth se le antojaban a un
tiempo extrafias y familiares. Discutian con renovado vigor y firmeza,
rebasando los temporales limites del mes anterior, defendiendo el antiguo
territorio. Conscientes de que habian sobrevivido a lo peor, comenzaron a
infligirse nuevas heridas.

Con el tiempo, Ruth se pregunto si debia tirar el diario a la basura. Fue a
buscar el temible libro, que aun seguia en el cajon de la ropa interior. Lo
hojed, leyendo un parrafo aqui y otro alli, llorando por si misma. Estaba
convencida de que habia mucho de verdad en lo que habia escrito, al menos
en algunas partes. En esas paginas habia una faceta suya que no queria
olvidar. Pero cuando lleg6 a la ultima anotacion, la asalt6 la horrible
sensacion de que Dios, su madre y Tita Querida sabian que habia estado a
punto de cometer un asesinato. Tach6 meticulosamente las ultimas frases,



pasando el boligrafo una y otra vez sobre las palabras hasta que el parrafo
quedo convertido en una gran mancha negra. En la pagina siguiente, la
ultima, escribio: «Lo siento. A veces desearia que tu también te disculparas
alguna vez.»

Aunque jamas le ensefiaria esas palabras a su madre, se sinti6 bien al
escribirlas. Era simplemente sincera; ni buena ni mala. Luego buscé un sitio
donde su madre jamas encontraria el diario. Trep6 al marmol de la cocina,
estiro el brazo y dejo el cuaderno sobre el techo de un armario, un sitio tan
poco visible que con el tiempo hasta ella se olvidé de la existencia del
diario.

Ahora penso que su madre y ella nunca habian hablado de aquel lejano
incidente. Dejo el diario. «Para siempre» ya no significaba lo mismo que en
el pasado. «Para siempre» era aquello que cambiaba inevitablemente con el
tiempo.

Experiment6 una extrafia compasion por la joven que habia sido, aunque
también una vergiienza tardia por su insensatez y su egoismo. Si hubiera
tenido una hija, ésta le habria dado tantos quebraderos de cabeza como ella
a su madre. Esa hija tendria ahora quince o dieciséis afios y le diria a gritos
que la odiaba. Se pregunto si LulLing alguna vez le habria dicho algo
semejante a su madre.

En ese momento penso en las fotografias que habian visto durante la
comida del Festival de la Luna Llena. En la que aparecia junto a tia Gal y
Waipo, LuLing tendria unos quince afios. Y habia otra foto, la de Tita
Querida, a quien LuLing habia confundido con su madre. De repente
recordo la fotografia que LuLing guardaba dentro de la Biblia y que, segtin
le habia dicho, también era de su madre. ;Quién era esa mujer?

Ruth fue hasta el sillon de piel sintética y retir6 el almohadon y la tabla.
Todo seguia en su sitio: la pequefia Biblia negra, el estuche de seda y el
anillo con piedras de jade. Abri¢ la Biblia y alli, dentro del sobre de papel
encerado, estaba la misma fotografia que su madre le habia ensefiado
durante la reunion familiar. Tita Querida vestida con la chaqueta invernal



con cuello alto y un peculiar tocado. ¢Qué significaba eso? ;Que su madre
ya padecia demencia treinta afios antes? ;O acaso Tita Querida era
verdaderamente quien LuLing decia que era? En caso afirmativo, ;podia
tomarlo como una prueba de que su madre no estaba senil? Ruth volvi6 a
mirar la fotografia, examinando los rasgos de la mujer. No sabia qué pensar.

¢Qué otra cosa habia en el hueco del sillon? Ruth meti6 la mano y sac6 una
bolsa marrdn atada con un navidefio lazo rojo. En el interior habia una pila
de folios escritos en chino. Observo que en la parte superior de algunas
paginas habia estilizados ideogramas chinos pintados con un pincel para
caligrafia. Habia visto aquello antes en alguna parte. ; Donde? ; Cuando?

Entonces recordo los folios que habia guardado en el ultimo cajon derecho
de su escritorio. «Verdad» decia en el margen superior de la primera pagina.
«FEstas son las cosas que sé que son verdad.» ;Y de qué hablaban las frases
siguientes? De los nombres de los muertos y de los secretos que éstos se
habian llevado consigo. ¢ Qué secretos? Intuyo6 que la vida de su madre
estaba en juego y que ella, Ruth, tenia la solucion. Siempre la habia tenido.

Ahora miro6 el ideograma escrito en la primera pagina de la pila que estaba
en sus manos. Casi pudo oir a su madre rifiéndola: «Deberias estudiar mas.»
Si; era cierto. El ideograma le resultaba familiar: una curva en la parte
inferior, tres lineas encima... jcorazon! Y la primera frase era idéntica a la
de las paginas que tenia en casa: «Estas son las cosas que...» Pero habia
una diferencia. La siguiente palabra era bu, uno de los vocablos favoritos de
su madre. Luego decia ying-gai, «deberia». Su madre usaba esa palabra
constantemente. Y a continuacién ponia... no lo sabia. «Estas son las cosas
que no deberia...» Ruth adiviné el final: «Estas son las cosas que no
deberia decir.» «Estas son las cosas que no deberia escribir.» «Estas son las
cosas que no deberia contar.» Entro en su habitacion y fue directamente al
estante donde LulLing guardaba un diccionario inglés-chino. Busco los
ideogramas correspondientes a «decir», «escribir», «contar», pero no
coincidian con el que habia escrito su madre. Rastre6 desesperadamente
otras palabras, y diez minutos mas tarde encontro la solucion al enigma:

«Estas son las cosas que no deberia olvidar.»



¢Cuanto hacia que LuLing le habia dado aquellas paginas? ;Cinco afios?,
;seis? ;Habia escrito estas otras al mismo tiempo? ;Sabia entonces que
estaba perdiendo la memoria? ;Se proponia entregarle también este escrito?
;Cuando?

¢Cuando le diera el anillo para siempre? ; Cuando se convenciese por fin de
que Ruth estaba dispuesta a prestar atencion? Examiné los ideogramas
siguientes, pero ninguno, salvo el correspondiente a «yo» le result6 familiar,
y habia diez mil palabras que podian seguir a «yo». ; Ahora qué?

Se tendi6 en la cama con los folios a su lado. Miré la foto de Tita Querida y
la puso sobre su pecho. Al dia siguiente llamaria a Art a Hawai para
averiguar si podia recomendarle un traductor. Esa era la tarea niimero uno.
Dos: sacaria las paginas del cajén de su casa. Tres: telefonearia a tia Gal
para ver si sabia algo al respecto. También le pediria a su madre que le
hablara de su vida. Esta vez lo haria. Y la escucharia. Se sentaria a su lado,
tranquila, sin prisas, sin pensar en sus obligaciones. Hasta se mudaria a casa
de LuLing para pasar mas tiempo con ella y conocerla mejor. Cabia la
posibilidad de que Art se molestara. Quiza interpretara su traslado como un
sintoma de problemas de pareja. Pero alguien tenia que cuidar de su madre.
Y queria hacerlo ella. Deseaba estar alli; que LuLing le contara la historia
de su vida, la condujera por los caminos del pasado, le explicara los
multiples significados de las palabras chinas y le ensefiara a traducir su
corazon. Tendria las manos permanentemente ocupadas y, por fin, ella y su
madre podrian dejar de contar.

SEGUNDA PARTE

CORAZON
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Estas son las cosas que no debo olvidar. Me crié en un clan Liu en las
montafias rocosas occidentales, al sur de Pekin. El primer nombre
documentado de nuestra aldea fue Corazon Inmortal. Tita Querida me
ensefio a escribirlo en la pizarra. Fijate bien, Cachorrillo, ordenaba y luego
dibujaba el ideograma correspondiente a «corazén». jVes esta curva? Es la
parte inferior del corazon, donde la sangre se acumula y fluye. Y estos
puntos son las dos venas y la arteria por donde entra y sale la sangre.
Mientras yo repasaba los trazos del ideograma, ella pregunto: ;De quién
era el corazén muerto que dio su forma a este mundo? ;Como empezo
todo, Cachorrillo? ;Pertenecia a una mujer? ;Estaba envuelto en tristeza?

Una vez vi el corazon de un cerdo recién sacrificado. Era rojo y brillante. Y
habia visto incontables corazones de pollo en una fuente, esperando a que
los cocinaran. Parecian labios diminutos y eran del mismo color que las
cicatrices de Tita Querida. Pero ;qué aspecto tenia el corazon de una mujer?

—¢:Para qué necesitamos saber de quién era el corazén? — pregunté mientras
dibujaba el ideograma.

Tita Querida agit6é las manos: Una persona ha de reflexionar sobre el
origen de las cosas. Cada comienzo conduce a un fin determinado.

Recuerdo que hablaba a menudo de este tema. Desde entonces he
especulado con frecuencia sobre el comienzo y el fin de muchas cosas.
Sobre Corazon Inmortal, por ejemplo. Y sobre la gente que vivia alli,
incluida yo. Cuando yo naci, Coraz6n Inmortal no era ya un lugar
afortunado. La aldea estaba situada entre colinas, en un valle que acababa
en un profundo barranco de piedra caliza. El barranco tenia la forma curva
de la camara de un corazon, y los tres rios que antafio lo habian alimentado
representaban la arteria y las venas. Pero se habian secado, igual que los
manantiales divinos. En los cauces no quedaba nada mas que tierra
agrietada y olor a pedo.

Sin embargo, en sus comienzos la aldea habia sido un lugar sagrado. Cuenta
la leyenda que un emperador que pasaba por alli plant6é un pino en medio



del valle. Fue un tributo a la memoria de su madre, a quien tanto amaba que
prometio que el arbol viviria eternamente. Cuando Tita Querida vio el pino
por primera vez, éste tenia ya mas de tres mil afios.

Ricos y pobres por igual iban en peregrinacion a Corazon Inmortal con la
esperanza de que el arbol les transmitiese su energia vital. Acariciaban el
tronco y

las hojas mientras rezaban pidiendo hijos varones, grandes fortunas, una
cura para la muerte o el fin de una maldicion. Antes de marcharse, cortaban
trozos de corteza o arrancaban ramitas para llevarselos de recuerdo. Tita
Querida decia que ese exceso de admiracion habia matado al arbol. Cuando
éste muriod, aquellos recordatorios perdieron su poder. Y puesto que el arbol
habia dejado de ser inmortal, dejé también de ser famoso, igual que nuestra
aldea. La gente empez0 a decir que el arbol ni siquiera era milenario, que
como mucho tendria doscientos o trescientos afios. ;Y la historia del
emperador que lo habia plantado para honrar a su madre? Se trataba de una
falsa leyenda feudal destinada a hacernos creer que los corruptos eran
leales. Estas quejas se iniciaron el mismo afio en que cayo la antigua
dinastia Ching y naci6 la nueva Republica.

El mote de nuestra aldea es facil de recordar: Cuarenta y seis Kilometros
desde el puente del Foso de los Juncos. El puente del Foso de las Juncos es
también el puente de Marco Polo, que ahora la gente describe como un
desvio en el camino de Pekin. Puede que GaoLing haya olvidado el antiguo
nombre, pero yo no. Cuando era nifia, las instrucciones para llegar a
Corazon Inmortal eran las siguientes: «Primero encuentre el puente del
Foso de los Juncos, y luego retroceda cuarenta y seis kilometros.»

Aquel chiste inducia a pensar que viviamos en un inhdspito caserio con
veinte o treinta habitantes. Pero no era asi. En mi infancia, alli vivian casi
dos mil personas. Estaba atestado, lleno de gente desde un extremo del valle
al otro. Teniamos un constructor de ladrillos, un tejedor de sacos y un taller
donde se tefiian telas. Habia veinticuatro dias de mercado, seis ferias y una
escuela primaria a la que asistiamos Gaol.ing y yo cuando no teniamos que



ayudar a la familia. Los vendedores iban de puerta en puerta ofreciendo
toda clase de mercancias: queso de soja fresco, bollos al vapor, trenzas de
pan y caramelos de todos los colores. Y habia gente de sobra para comprar
esas exquisiteces. Unos pocos bastaban para que nuestros estomagos
quedaran tan satisfechos como el de un hombre rico.

El clan Liu vivio en Corazon Inmortal durante seis siglos. Los hijos varones
de la familia siempre habian sido fabricantes de tinta que vendian su
producto a los viajeros. Ocupaban una casa con patio a la que habian
afadido habitaciones, y luego alas, cuatrocientos afios antes de nacer yo,
cuando una madre tuvo ocho hijos seguidos, uno al afio. La vivienda
familiar, que en un principio habia sido una sencilla casa con tres columnas,
con el tiempo se convirtié en un edificio de varias alas, cada una de las
cuales tenia cinco columnas.

En las ultimas generaciones el niumero de hijos disminuy6, de modo que las
habitaciones libres se deterioraron y fueron alquiladas a inquilinos
alborotadores. Daba igual si esa gente reia de chistes obscenos o gritaba de
dolor, los sonidos eran siempre iguales: desagradables al oido.

Nuestra familia era relativamente prospera, pero no tanto como para
inspirar envidia. Comiamos carne y queso de soja en casi todas las comidas.
Todos los inviernos comprabamos chaquetas acolchadas nuevas. No nos
faltaba dinero para ir al templo, a la 6pera o a la feria. Pero los hombres de
nuestra familia eran ambiciosos. Siempre querian mas. Decian que en Pekin
aumentaba continuamente el nimero de personas que escribian documentos
importantes, y para ello necesitaban buena tinta. Las grandes fortunas
estaban en Pekin. De manera que en 1920, mi padre, mis tios y sus hijos se
trasladaron alli. A partir de ese momento empezaron a pasar la mayor parte
del afio en Pekin, en la trastienda de un local situado en el antiguo distrito
de los alfareros.

Las mujeres de la familia eran las encargadas de hacer la tinta. Nos

quedabamos en casa y trabajabamos todas, sin excepcion: Gaoling, mis



tias, mis primas y yo; hasta las nifias mas pequefias y la bisabuela, que
retiraban las piedrecillas del mijo para el desayuno. Todos los dias nos
reuniamos en el taller. Segun contaba la bisabuela, en un pasado lejano el
taller habia sido un granero. Con el tiempo, una generacion de hijos levanto
paredes de ladrillo y un techo de tejas. Otra generacién reforzo las vigas y
agrando el taller, afiadiéndole dos columnas. Mas adelante, otros
descendientes construyeron un sétano para proteger la tinta del frio y el
calor.

—Y mira ahora, nuestro taller es un palacio de la tinta -presumia la bisabuela
a menudo.

Dado que nuestra tinta era de la mejor calidad, debiamos mantener las
mesas y los suelos perfectamente limpios durante todo el afio. Y eso no era
facil con los vientos cargados de polvo amarillo que soplaban desde el
desierto de Gobi. Teniamos que cubrir los cristales de las ventanas con
papel grueso. En verano instalabamos telas metalicas en las puertas para
mantener a raya a los insectos. En invierto colgabamos pieles de oveja
sobre los vanos para protegernos de la nieve.

El verano era la peor estacion para hacer tinta. Calor sobre calor. Los gases
nos quemaban los ojos, las fosas nasales y los pulmones. Al ver como Tita
Querida se ataba un pafiuelo sobre su desfigurada cara, se nos ocurri6 la
idea de cubrirnos la boca con un pafio himedo. Atn puedo oler los
ingredientes de nuestra tinta. El negro de humo procedia de varias clases de
arboles aromaticos: pino, casia, alcanforero y restos del Arbol Inmortal.
Padre habia traido a casa varias ramas después de que un rayo partiera el
arbol por la mitad y dejara al descubierto un corazon practicamente hueco,
pues los escarabajos lo habian estado royendo desde el interior.
Empleabamos también una pegajosa mezcla de aceites extraidos de diversos
materiales: serpentina, alcanfor, trementina y madera de tung. Finalmente
afladiamos una dulce flor venenosa que ahuyentaba a los insectos y a las
ratas. Asi de especial era nuestra tinta; llena de perdurables aromas.

La fabricabamos despacio y con cautela. Si se producia un incendio, como
habia sucedido hacia doscientos afios, todos los materiales y las reservas de



tinta desaparecerian en el acto. Y si una partida salia demasiado viscosa o
acuosa, demasiado clara o insuficientemente negra, era facil identificar al
culpable. Cada una de nosotras tenia asignada una o mas tareas de una larga
lista. Primero habia que quemar y moler, medir y verter. A continuacion la
mezcla se removia, se ponia en moldes, se dejaba secar y se tallaba. Por
ultimo envolviamos, contabamos, apilabamos y guardabamos las barras
terminadas.

Por un tiempo yo tuve la responsabilidad de envolver; nada mas. Aunque
mi mente podia volar libremente, mis dedos se movian como maquinas
diminutas. Durante otra temporada me dediqué a retirar con unas pinzas
pequefias los insectos que caian sobre las barras. Cuando GaoLing se
ocupaba de esa tarea, dejaba demasiadas marcas. El trabajo de Tita Querida
consistia en sentarse ante una larga mesa y apretar la mezcla azabache
dentro de los moldes de piedra. Por eso tenia las yemas de los dedos
permanentemente negros. Una vez que la tinta se secaba, usaba una
herramienta larga y afilada para tallar dibujos y palabras de la buena suerte.
Su caligrafia era incluso mejor que la de Padre.

Era un trabajo tedioso, pero estabamos orgullosos de la receta secreta de la
familia. Nuestras barras de tinta s6lida podian durar mas de diez afios. No
se secaban, ni se desmigaban ni se ablandaban con la humedad. Y si se
guardaban en un s6tano fresco, como el nuestro, podian durar desde un gran
periodo historico hasta el siguiente. L.os que usaban nuestra tinta decian lo
mismo. Por mucho calor, humedad o suciedad que los dedos transmitieran a
la pagina, las palabras se

mantenian negras y claras.

Madre decia que la tinta era la razén de que nuestro pelo conservara su
color azabache. La tinta era mejor para el cabello que beber sopa de sésamo
negro. «Deslomate durante el dia haciendo tinta y por la noche, mientras

duermes, pareceras joven», bromeabamos en la familia.

—Mi pelo es negro como una castafa de Indias quemada -presumia la



bisabuela-, y mi tez es blanca y rugosa como el fruto que esta en el interior.
— Como tenia una lengua viperina, una vez afiadio-: Es mejor que tener el
pelo blanco y la cara quemada. — Y todo el mundo rid, a pesar de que Tita
Querida estaba presente.

Con los afios, sin embargo, la lengua de la bisabuela dejo de ser tan afilada
y rapida. «;Habéis visto a Hu Sen?», preguntaba a menudo con cara de
preocupacion. Daba igual si le contestaban si o no; un instante después, ella
canturreaba como un pajarillo: «¢Hu Sen?, ;Hu Sen?» Y buscaba a su nieto
muerto. Era triste oirla.

Al final de su vida, los pensamientos de la bisabuela eran como paredes que
se desmoronan, como ladrillos sin argamasa. Un médico dijo que su viento
interior era frio y su pulso, lento; un riachuelo poco profundo y a punto de
congelarse. Nos aconsejo que le diésemos alimentos con mas calor. Pero la
bisabuela empeoro. Tita Querida sospechaba que una pulga diminuta habia
entrado por su oreja y se estaba dando un festin con su cerebro. Segun Tita
Querida, la dolencia se llamaba «el picor de la confusién». Es el motivo por
el cual muchas personas se rascan la cabeza cuando no logran recordar algo.
Su padre habia sido médico, y ella habia visto otros pacientes con los
mismos sintomas. Ayer, cuando no conseguia recordar el apellido de Tita
Querida, jme pregunté si una pulga se habria colado por mi oreja! Pero
ahora que estoy escribiendo tantas cosas, sé que no tengo la enfermedad de
la bisabuela. Puedo recordar hasta los detalles mas nimios, a pesar de que
estan lejos en el tiempo y la distancia.

Veo el lugar donde viviamos y trabajabamos con tanta claridad como si
estuviese ante la cancela. Estaba en Cabeza de Cerdo, una calle que nacia al
este, cerca del mercado donde se vendian cabezas de cerdo. Desde la plaza
del mercado discurria en semicirculo hacia el norte y pasaba por el sitio
donde antafio se alzara el célebre Arbol Inmortal. Luego se estrechaba para
formar una callejuela sinuosa flanqueada por innumerables casas. En su
ultimo tramo, Cabeza de Cerdo se convertia en una angosta cornisa de tierra
que pasaba por encima de la parte mas

profunda del barranco. Tita Querida me cont6 que la cornisa habia sido



construida miles de afios antes por un tirano. Convencido de que el interior
de la montana era de jade, aquel hombre habia ordenado a sus subditos que
excavaran y excavaran sin parar. Hombres, mujeres y nifios trabajaron sin
descanso para hacer realidad el suefio del tirano. Cuando éste murio, los
nifios eran ya viejos con la espalda encorvada, y la mitad de la montafia
yacia de lado.

Detras de nuestra casa, la cornisa se convertia en un precipicio. Y abajo, si
uno caia de cabeza, se encontraba con el suelo del barranco. En un tiempo
la familia Liu tenia veinte mu de tierras detras de la casa. Pero en el
transcurso de los siglos, las paredes del barranco se habian sacudido y
colapsado con cada nueva inundacion, hasta hacerse mas anchas y
profundas. Década a década, los veinte mu originarios de tierra se habian
ido reduciendo y el precipicio se hallaba cada vez mas cerca de la parte
trasera de nuestra casa.

Con aquel inestable precipicio avanzando a nuestras espaldas, teniamos la
sensacion de que debiamos mirar atras para saber lo que nos aguardaba

adelante. Lo llamabamos el Fin del Mundo. A veces los hombres de la
familia discutian acerca de si atiin éramos propietarios de la tierra que se
habia desmoronado en el barranco.

—Sdlo eres propietario de la saliva que viaja desde tu boca hasta el fondo de
ese yermo -dijo una vez uno de mis tios.

—No habléis mas de esas cosas -protesto su mujer-. Estais llamando a las
desgracias.

Porque lo que habia al otro lado y en el fondo del precipicio era demasiado
funesto para decirlo en voz alta: nifios no deseados, doncellas suicidas y
fantasmas de vagabundos. Todo el mundo lo sabia.

Cuando era pequefia, fui muchas veces al precipicio con GaoLing y mis
hermanos. Nos gustaba tirar coles y melones podridos por el borde.



Observabamos como caian y reventaban contra huesos y calaveras. Al
menos eso creiamos nosotros. Pero una vez bajamos, deslizandonos de culo
y agarrandonos a las raices hasta llegar al fondo de aquel infierno. Y
cuando oimos rumores entre los matorrales, soltamos unos gritos tan
estridentes que lastimaron nuestros oidos. El fantasma result6 ser un perro
carrofiero. Y los huesos y calaveras no eran mas que piedras y ramas rotas.
Pero aunque no vimos cadaveres, a nuestro alrededor habia coloridos restos
de ropa -una manga, un cuello, un zapato- que sin duda pertenecian a los
muertos. Entonces percibimos el pavoroso olor de los fantasmas. Basta con
oler ese hedor una vez para reconocerlo. Emanaba de la tierra y flotaba
hacia nosotros sobre las alas de un millar de moscas. Las moscas nos
persiguieron como una nube de tormenta, y mientras trepabamos hacia lo
alto del precipicio, Hermano Mayor pis6 una piedra que se solté y reband
un trozo del cuero cabelludo de Segundo Hermano. No habia forma de
ocultarle esa herida a Madre, que cuando la vio nos zurré a todos y nos dijo
que si volviamos a bajar al Fin del Mundo, no nos molestaramos en
regresar.

Las paredes de la casa de los Liu estaban hechas con piedras que habian
quedado al descubierto tras las inundaciones. Habian unido las piedras con
una mezcla de barro, argamasa y mijo y luego las habian recubierto con cal.
La humedad que exudaban esas paredes era bochornosa en verano y
mohosa en invierno. En todas las estancias habia goteras, o agujeros por
donde se colaba el aire. Sin embargo, cuando recuerdo aquella casa siento
una extrana nostalgia. No hay en mi memoria otras imagenes de oscuros
rincones, a veces calurosos y otras veces frios, donde me ocultaba e
imaginaba que podia huir a otros lugares.

En el interior de aquellos muros convivian familias de distintas posiciones y
generaciones, terratenientes e inquilinos, desde la bisabuela hasta el nieto
mas pequefio. Calculo que éramos mas de treinta personas, la mitad de las
cuales pertenecian al clan Liu. Liu Jen Sen era el mayor de cuatro hermanos
y el hombre a quien yo llamaba Padre. Mis tios y sus esposas lo llamaban
Hermano Mayor. Para mis primos era Tio Mayor. Y en funcién de su edad,
mis tios eran respectivamente Tio Grande y Tio Pequefio y sus esposas, Tia
Grande y Tia Pequenia. Cuando yo era nifia, creia que a Padre y Madre los



llamaban «mayores» porque eran mucho mas altos que mis tios y tias. Mis
hermanos y GaoLing también tenian los huesos grandes, y tardé mucho
tiempo en averiguar por qué yo era tan baja.

Tio Nifio era el cuarto hijo, el mas joven y el favorito. Se llamaba Liu Hu
Sen. Fue mi verdadero padre, y se habria casado con Tita Querida si no
hubiese muerto el dia de la boda.

Tita Querida naci6 en un lugar situado en las estribaciones de las montafias,
una aldea mas grande que la nuestra llamada Boca de la Montafa o Boca de
Zhou. Le habian puesto ese nombre en honor a Zhou, un emperador de la
dinastia Shang a quien ahora todo el mundo recuerda como un tirano.

Nuestra familia iba a la Boca de la Montafa para asistir a los festivales
religiosos o a la dpera. Si viajabamos por la carretera, estaba a unos diez
kilometros de Corazén Inmortal. Si ibamos andando por el Fin del Mundo,
la distancia se reducia a la mitad, pero el viaje era mucho mas peligroso,
sobre todo en verano, que era la época de las grandes lluvias. El barranco se
llenaba de agua, y antes de que uno pudiese correr hasta la pared del
precipicio, trepar a la cima y exclamar «jDiosa de la Misericordia!», las
aguas corrian ya como ladrones, arrastrando a las personas junto con
cualquier cosa que no tuviese firmes raices en la tierra. Una vez que la
lluvia amainaba, los cauces se vaciaban con rapidez y las bocas de las
cuevas tragaban tierra, arboles, cuerpos y huesos. Todas estas cosas pasaban
por la garganta de la montafia rumbo al estdbmago, el intestino delgado y
finalmente el grueso, donde se quedaban atascadas. Estrefiimiento, me
explico Tita Querida en una ocasion. Ya ves por qué hay tantas colinas y
huesos: colina Hueso de Pollo, colina Vaca Vieja, colina Hueso de Dragon.
Naturalmente, en la colina Hueso de Dragon no hay unicamente huesos de
dragon. Algunos son de animales mds corrientes, como 0so0s, elefantes o
hipopotamos. Tita Querida dibujo cada uno de estos animales en mi pizarra,
porque no habiamos hablado nunca de ellos.

Yo tengo un hueso, probablemente de una tortuga, me contd. Lo sacé del
interior de la manga. Parecia un nabo seco con marcas de viruela. Mi padre



estuvo a punto de molerlo para preparar una medicina, pero entonces se
dio cuenta de que habia algo escrito en él. Dio la vuelta al hueso y vi que
estaba cubierto de extrafios ideogramas. Hasta hace poco estos huesos no
tenian mucho valor debido a los rasgurios. Los excavadores de huesos
solian alisarlos con una lima antes de venderlos a las tiendas de medicinas.
Ahora los sabios los llaman «huesos del ordculo» y piden el doble de
dinero por ellos. ;Y sabes qué son estas palabras? Preguntas de los dioses.

—:Qué dicen? — pregunté.

¢ Quién sabe? En ese entonces las palabras eran diferentes. Pero ha de
tratarse de algo que merecia recordarse. De lo contrario, ;por qué lo
dijeron los dioses?, ;y por qué una persona lo transcribio?

—:Dodnde estan las respuestas?

En las grietas. El adivino clavaba un clavo ardiente en el hueso, que se
partia como un drbol alcanzado por un rayo. Luego interpretaba el
significado de las grietas.

Guardo el hueso. Algun dia, cuando hayas aprendido a recordar, te lo daré
para siempre. Pero ahora lo dejarias en cualquier sitio y olvidarias donde.
Mas tarde iremos a buscar huesos de dragon, y si encuentras alguno con
inscripciones, podras quedartelo.

En la Boca de la Montaiia todos los hombres pobres buscaban huesos de
dragon. También lo hacian las mujeres, pero si ellas encontraban alguno,
tenian que decir que lo habia hallado un hombre; de lo contrario, el hueso
valia menos. Los intermediarios recorrian la aldea comprando huesos, se los
llevaban a Pekin y los vendian por mucho dinero a las tiendas de medicinas,
que los revendian a los enfermos a precios aiin mas altos. Aquellos huesos
lo curaban todo, desde las enfermedades mortales hasta la estupidez.
Muchos médicos los

vendian. Y también lo hacia el padre de Tita Querida, que usaba huesos



para curar los huesos.

Durante novecientos afios, los antepasados de Tita Querida habian sido
curanderos. Era la tradicion. Los clientes de su padre eran en su mayoria
hombres y nifios, victimas de derrumbamientos en las minas de carbén y las
canteras de piedra caliza. El padre de Tita Querida trataba otras
enfermedades cuando era necesario, pero componer huesos era su
especialidad. Habia aprendido observando a su padre, que a su vez habia
aprendido del suyo. Aquél era el legado familiar. Los hijos heredaban
también el secreto del mejor lugar donde encontrar huesos de dragon, una
cueva llamada las Fauces del Mono. Durante la dinastia Sung, un
antepasado de Tita Querida habia encontrado la cueva en el punto mas
profundo del agostado lecho del rio. Cada generacién cavaba mas y mas
hondo, y cada pequefia grieta en la cueva conducia a otra mas profunda. La
ubicacion exacta de este lugar era un secreto que formaba parte de las
reliquias familiares y pasaba de generacién en generacion, de padres a hijos,
y en tiempos de Tita Querida, de padre a hija y de ella a mi.

Todavia recuerdo las instrucciones para llegar a nuestra cueva. Estaba entre
la Boca de la Montafia y Corazon Inmortal, alejada de otras cavernas de las
estribaciones, donde todo el mundo buscaba huesos de dragon. Tita Querida
me llevo alli en varias ocasiones, siempre en primavera u otofio; nunca en
invierno ni en verano. Para llegar debiamos bajar al Fin del Mundo y
caminar por el centro del barranco, a una distancia prudencial de las
pendientes, donde segtn los adultos habia cosas demasiado malas para
contemplarlas. A veces pasabamos junto a una mata de malas hierbas, los
fragmentos de un cuenco o un barrizal lleno de ramas. En mi mente infantil,
esas imagenes se convertian en carne humana chamuscada, la calavera de
un nifio o una sopa de huesos de doncella. Y quiza lo fuesen de verdad,
porque de vez en cuando Tita Querida me cubria los ojos con la mano.

De los tres arroyos secos, escogiamos el que representaba la arteria del
corazon. Y entonces llegabamos a la cueva, una brecha en la montafa de la
altura de una escoba. Tita Querida apartaba las ramas secas que ocultaban la
abertura. Ambas respirabamos hondo y entrabamos. Describir con palabras
como accediamos al interior es tan dificil como dar instrucciones para



entrar en una oreja. Yo tenia que inclinarme hacia la izquierda,
retorciéndome de forma antinatural, y luego apoyar un pie en una pequefia
cornisa que solo lograba alcanzar flexionando la pierna contra el pecho.
Entonces me echaba a llorar, y Tita Querida empezaba a emitir sonidos
guturales, pues alli dentro no podia hacerse entender con sus renegridos
dedos. Yo me guiaba por sus resoplidos y palmadas, caminado a gatas como
un perro para no golpearme la cabeza ni caerme. Cuando por fin llegabamos
a la parte mas alta de la cueva, Tita Querida encendia la ldmpara y la
colgaba de un madero con estribos, un poste colocado alli tiempo atras por
un miembro de su clan.

En el suelo de la cueva habia herramientas para cavar: cufias de hierro de
distintos tamarfios, martillos, picos y sacos para sacar la tierra al exterior.
Los muros de la cueva tenian varias capas, igual que un pastel de arroz de
ocho delicias cortado por la mitad. La corteza era fina y quebradiza, luego
seguia una parte mas espesa y lodosa -semejante a un puré de alubias- que
se iba endureciendo hacia el fondo. La capa superficial era la mas facil de
romper. La mas profunda era dura como una piedra, pero alli se
encontraban los mejores huesos. Y tras siglos y siglos de excavaciones
hasta el fondo, se habia formado un voladizo

que parecia a punto de desmoronarse. El interior de la cueva se asemejaba a
los molares de un simio capaz de partir en dos a una persona de un bocado;
por eso la llamaban las Fauces del Mono.

Mientras descansabamos, Tita Querida me hablaba con sus manos
entintadas. Apdrtate de esas muelas del mono. Una vez mordieron a un
antepasado mio, que acabo masticado y devorado por la piedra. Mi padre
encontro su craneo alli, pero volvimos a ponerlo en su sitio de inmediato.
Separar la cabeza de un hombre de su cuerpo trae mala suerte.

Unas horas después saliamos de las Fauces del Mono con un saco lleno de
tierra y, si habiamos tenido suerte, también con un par de huesos de dragon.
Tita Querida los alzaba hacia el cielo y se inclinaba, dando gracias a los
dioses. Estaba convencida de que sus antepasados curanderos debian su



fama a los huesos de aquella cueva.

Una vez, en el camino de regreso, me conto: Recuerdo que cuando yo era
pequenia miles de personas desahuciadas acudian a consultar a mi padre.
El era la tltima oportunidad de esos desgraciados. Si un hombre no podia
andar, tampoco podia trabajar. Y si no podia trabajar, su familia no comia.
Luego el hombre moria y ése era el fin de su linaje y de todo aquello por lo
cual habian luchado sus antepasados.

Para curar a aquellos pacientes desahuciados, el padre de Tita Querida
usaba remedios de tres clases: modernos, experimentales y tradicionales.
Los modernos eran la medicina occidental de los misioneros. Los
experimentales eran los hechizos y canticos de los ermitafios. Entre los
tradicionales se contaban, ademas de los huesos de dragon, caparazones de
insectos, semillas raras, corteza de arboles y caca de murciélago, todo de la
mejor calidad. Tal era el talento del padre de Tita Querida que desde las
cinco aldeas de montafia aledafias la gente viajaba a ver al célebre
Curandero de la Boca de la Montafia (cuyo nombre escribiré en cuanto lo
recuerde).

Pero a pesar de su habilidad y su fama, no podia evitar todas las tragedias.
Cuando Tita Querida tenia cuatro afios, su madre y sus hermanos mayores
murieron de una enfermedad que consumia los intestinos. Otro tanto les
ocurrio a la mayoria de los parientes de ambas partes de la familia, que
fallecieron tres dias después de asistir a una ceremonia y beber en un pozo
infectado por el cuerpo de una doncella suicida. El curandero se sintid tan
avergonzado por haber sido incapaz de salvar a su propia familia, que gasté
toda su fortuna y se endeud6 de por vida sélo para celebrar los funerales.

A causa de su sufrimiento, explicé Tita Querida con las manos, mi padre me
consintio, permitiéendome hacer todo lo que habria hecho un hijo varon.
Aprendi a leer y a escribir, a hacer preguntas, resolver acertijos, redactar
poemas de ocho versos y pasear sola, contemplando la naturaleza- Las
ancianas le advertian que era peligroso que yo fuese tan ostentosamente
alegre, en lugar de una nina timida y recatada delante de extrarios. ;Y por
qué no me habia vendado los pies?, preguntaban. Mi padre estaba



acostumbrado a ver dolores espantosos, pero conmigo se desarmaba. No
soportaba verme llorar.

De manera que Tita Querida seguia libremente a su padre por el estudio y la
tienda. Ponia las tablillas en remojo y les quitaba el moho. Sacaba brillo a la
balanza y llevaba las cuentas. Era capaz de leer la etiqueta de cualquier
frasco que sefialase un cliente, incluso cuando se trataba de los nombres
cientificos de érganos animales. Conforme fue creciendo, aprendi6 a
sangrar una herida con un clavo cuadrangular, a limpiar llagas con saliva, a
aplicar una capa de gusanos para

que se comieran la pus y a vendar la piel desgarrada con papel de China.
Cuando cruzé el umbral entre la infancia y la juventud, habia oido ya toda
clase de gritos y maldiciones. Habia tocado tantos cuerpos, vivos,
moribundos y muertos, que pocas familias la veian como una futura esposa.
Y aunque jamas habia caido en las redes del amor romantico, era capaz de
identificar las sefiales de la muerte. Cuando las orejas se ablandan y se
pegan a la cabeza, me dijo una vez, ya es demasiado tarde. Sequndos
después la persona exhala su ultimo suspiro. El cuerpo se enfria. Me
ensefio muchas cosas semejantes.

En los casos mas graves, ayudaba a su padre a tender al herido sobre una
ligera camilla hecha de juncos trenzados. Su padre levantaba o bajaba la
camilla mediante un sistema de cuerdas y poleas, y ella la guiaba hacia el
interior de una tina llena de agua con sal. Alli los huesos rotos del paciente
flotaban y era mas facil ponerlos en su sitio. Después, Tita Querida pasaba a
su padre cafas de junco que previamente ponian en remojo para
ablandarlas. Este doblaba las cafias y hacia un entablillado que inmovilizaba
el hueso sin impedir que respirara. Hacia el final de la consulta, el
curandero sacaba un hueso de dragén del frasco y con un fino cincel cortaba
una esquirla diminuta como un fragmento de ufia. Tita Querida molia esa
esquirla con un mortero de plata. El polvo resultante se afiadia a un
ungiiento o a una pocion. Finalmente el afortunado paciente se marchaba a
su casa y muy pronto volvia a trabajar el dia entero en las canteras.



Cierta vez, a la hora de comer, Tita Querida me cont6 con las manos una
historia que sélo yo podia entender. Una mujer rica fue a ver a mi padre
para pedirle que le quitase las vendas de los pies y les diese una forma mds
moderna. Dijo que queria usar zapatos de tacon. «Pero no me haga los pies
nuevos demasiado grandes -dijo-. No me gustaria que se pareciesen a los
de una esclava o una extranjera. Déjelos naturalmente pequerios, como los
de ella.» Y sefialo mis pies.

Olvidando que Madre y mis tias estaban presentes, pregunté en voz alta:

—:Es verdad que los pies vendados parecen lirios blancos, tal como los
describen las novelas romanticas?

Madre y mis tias, que todavia tenian los pies vendados, me miraron con
expresion de disgusto. ; Como me atrevia a hablar tan descaradamente de
las partes mas intimas de una mujer? Tita Querida fingi6 reprenderme con
movimientos de las manos, pero de hecho dijo: Por lo general estan
retorcidos como bollos de pan con forma de flor. Pero cuando estdn sucios
y llenos de callos, parecen raices de jengibre podridas y huelen como
morros de cerdo tres dias después de la matanza.

Asi fue como Tita Querida me ensefio a ser traviesa, igual que ella. Me
ensefo a ser curiosa como ella. Me ensefio a ser consentida. Y precisamente
porque yo era todas esas cosas, no consiguio ensefiarme a ser mejor hija,
aunque al final trat6 de corregir mis defectos.

Recuerdo como lo intentd. Fue en nuestra ultima semana juntas. No me
hablo durante varios dias. En cambio, escribio, escribio y escribio.
Finalmente me entreg6 una pila de papeles encuadernados con un cordon.
Esta es mi verdadera historia, dijo, y también la tuya. Movida por el rencor,
me negué a leer esas paginas. Y cuando por fin lo hice, esto es lo que
descubri.

Un dia de finales de otofio, cuando Tita Querida tenia diecinueve anos
segun el calendario chino, el curandero recibi6 a dos pacientes nuevos. El



primero

era un bebé llorén de una familia de Corazén Inmortal. El segundo era Tio
Nifio. Aunque de distintas maneras, ambos causarian a Tita Querida un
sufrimiento eterno.

El bebé que no paraba de llorar era hijo de un hombre fornido llamado
Chang, un carpintero que hacia ataudes y se habia enriquecido gracias a la
peste. El exterior de sus ataides era de madera de alcanforero tallada. Pero
el interior era de pino barato, pintado y lacado para que tuviese el aspecto y
el olor de la mejor madera dorada.

Precisamente una tabla de esa madera dorada habia caido sobre el nifo,
dislocandole el hombro. Por eso lloraba a moco tendido, informé la esposa
de Chang con cara de susto. Tita Querida reconocio a la nerviosa mujer.
Dos afios antes habia acudido a la tienda del curandero porque una piedra
aparentemente caida del cielo le habia destrozado un ojo y la mandibula.
Ahora volvia con su marido, que daba palmadas en la pierna al bebé y le
decia que dejara de armar tanto barullo.

—:Quiere romperle también la pierna, igual que el hombro? — le grito Tita
Querida.

Chang le dirigio una mirada asesina. Tita Querida levant¢ al nifio en brazos
y le unto la parte interior de las mejillas con una medicina. Pronto el
pequeiio se tranquilizo, bostezo y se quedo dormido. Entonces el curandero
puso el hombro en su sitio.

—:Qué medicina es esa? — pregunto el carpintero a Tita Querida. Esta no
respondio.

—Remedios tradicionales -dijo el curandero-. Un poco de opio, una pizca de
hierbas y una clase especial de hueso de dragon que desenterramos en un

lugar secreto, un lugar que s6lo nuestra familia conoce.

—Un hueso de dragon especial, ;eh? — Chang metio un dedo en el bol de la



medicina y luego se lo llevo a la boca. Le ofrecié un poco a Tita Querida,
que resoplé con expresion de disgusto. El hombre ri6 y la mir6é con descaro,
como si ella le perteneciese y pudiese obligarla a hacer lo que quisiera.

En cuanto los Chang salieron de la consulta, Tio Nifio entr6 cojeando.
Segun explico al curandero, lo habia herido su irritable caballo.

Viajaba desde Pekin a Corazon Inmortal cuando, en un alto en el camino, el
caballo asusto a un conejo, el conejo a su vez asusto al caballo y éste le piso
el pie a Tio Nifio. Tenia tres dedos rotos, de manera que habia dejado el
caballo en la Boca de la Montafia y de alli habia ido directamente a ver al
curandero.

Tio Nifio se sent0 en la silla negra donde el curandero hacia las revisiones.
Tita Querida estaba en la trastienda y podia verlo a través de la rendija de la
cortina. Era un esbelto joven de veintidos afios. A pesar de su aspecto
distinguido, no se comportaba con petulancia ni con excesiva formalidad, y
aunque su atuendo no era el de un rico, estaba impecablemente vestido. Le
oy0 bromear sobre el accidente:

—Mi yegua estaba tan asustada que temi que galopara hasta el infierno
conmigo a cuestas.

Tita Querida entro en la habitacion y dijo:

—En cambio, el destino lo ha traido aqui.

Tio Nifio callé. Cuando ella le sonrid, él olvido su dolor. Y cuando le aplico
un emplasto de huesos de dragon en el pie, decidio casarse con ella. Esa es

la versién de Tita Querida de como se habian enamorado.

Yo nunca he visto una fotografia de mi verdadero padre, pero Tita Querida

me conto que era apuesto y elegante, aunque también lo bastante timido



para inspirar ternura a una mujer. Parecia un estudioso pobre capaz de
labrarse un buen porvenir, y sin duda habria podido aprobar los examenes
para el funcionariado imperial si la nueva Reptblica no los hubiese
suspendido varios afios antes.

A la mafana siguiente, Tio Nifio regreso con un regalo de gratitud para Tita
Querida: tres racimos de lichis. Le quito la corteza a uno y ella comio el
fruto de pulpa blanca delante de él. La mafiana era calida para esa época del
otoflo, comentaron. El le pregunté si podia recitar un poema que habia
escrito esa misma marana:

—«Tt hablas la lengua de las estrellas fugaces, mas sorprendente que el
alba, mas brillante que el sol, breve como el ocaso -leyo-. Y yo deseo seguir
su senda hasta la eternidad.»

Por la tarde, Chang, el carpintero, aparecio con una sandia para el
curandero.

—Para demostrarle mi gratitud -dijo-. Mi pequefio ya se encuentra bien; es
capaz de levantar cuencos y arrojarlos al suelo con la fuerza de tres nifios.

Esa misma semana los dos hombres, cada uno de ellos ajeno a la existencia
del otro, fueron a ver a sendos adivinos. Ambos querian saber si la
combinacion de su fecha de nacimiento y la de Tita Querida era venturosa.
Preguntaron si habia malos presagios para una boda.

El carpintero fue a ver a un adivino de Coraz6n Inmortal, un hombre que se
paseaba por la aldea con una varita de zahori. Los augurios para un
matrimonio eran excelentes, dijo el adivino. Tita Querida habia nacido en el
afio del Gallo, y dado que Chang era Serpiente, formaban una pareja
perfecta. Afiadi6 que Tita Querida tenia asimismo un nimero afortunado de
trazos en su nombre (escribiré ese nimero en cuanto recuerde el nombre).
Como incentivo adicional, poseia un lunar en la posicion once, cerca de la
parte carnosa de la mejilla, lo que indicaba que de su obediente boca sélo
podian salir palabras dulces. El carpintero se alegro tanto al oir aquello que
dio una estupenda propina al adivino.



Tio Nifio fue a consultar a una adivina de la Boca de la Montafia, una vieja
con la cara mas arrugada que las palmas de sus manos. Esta no vio sino
calamidades. La primera sefial funesta era el lunar en la cara de Tita
Querida. Estaba en la posicion doce, le explico a Tio Nifio, y tiraba de la
boca hacia abajo, lo que significaba que su vida siempre estaria envuelta en
tristeza. La combinacion de fechas de nacimiento también era poco
armonica, dado que ella era un Gallo de fuego y él, un Caballo de madera.
Ella lo consumiria con exigencias imposibles de satisfacer. Y aun faltaba lo
peor: el padre y la madre de la joven habian declarado que ésta habia nacido
el decimosexto dia de la séptima luna. Pero la cufiada de la adivina, que
vivia cerca del curandero, sabia que no era cierto, pues ya habia oido el
llanto de la recién nacida el quince, el tnico dia del mes en que los
fantasmas desdichados tienen permiso para vagar por la tierra. La mujer
aseguraba que la nifia no lloraba como un ser humano, sino como un
espiritu: «Wu-wu, wu-wu.» La adivina le confi6 a Tio Nifio que conocia
bien a la joven. La veia a menudo los dias de mercado, caminando sola. Esa
extrafla mujer hacia rapidos calculos mentales y discutia con los
vendedores. Era arrogante y tozuda. También era educada, ya que su padre
le habia ensefiado los misterios del cuerpo. Era demasiado curiosa y
preguntona y parecia decidida a hacer siempre lo que deseaba. Era posible
que estuviese poseida. A Tio Nifio le convenia buscarse otra esposa, dijo la
adivina. Esta le buscaria la ruina.

Tio Nifio le dio mas dinero del convenido, aunque no como propina, sino
para animarla a meditar mas profundamente. La adivina continu6 negando
con la cabeza. Sin embargo, después de que le entregara un total de mil
cobres, la anciana tuvo por fin otra vision. Cuando la joven sonreia, cosa
que hacia a menudo, su lunar se movia a una posicién mejor, la numero
once. Consulto la hora de nacimiento de Tita Querida en un almanaque.
Buenas noticias. La Hora del Conejo era amante de la paz. La rebeldia de la
joven era pura fachada. Y si atin quedaba algtn vestigio de obstinacion,
siempre cabia la posibilidad de doblegarla con una buena vara. La adivina
le revel también que su cufiada era una cotilla célebre por sus
exageraciones. Sin embargo, para asegurarse de que el matrimonio



funcionara bien, la adivina le vendio a Tio Nifio un amuleto de las Cien
Cosas Diferentes, que protegia contra las fechas aciagas, los malos
espiritus, el infortunio y la caida del cabello.

—Pero aunque tenga esto, no se case en el afio del Dragon. Es un mal afio
para un Caballo.

La primera proposicion de matrimonio llego a través de la casamentera de
Chang, que se present6 ante el curandero y le comunicoé los buenos augurios
para la union. Alabo la respetable posicion del carpintero, un artesano
descendiente de artesanos. Describio su casa, sus jardines de piedras, sus
estanques con peces y los muebles de los numerosos aposentos, cuya
madera era del mejor color: morada como un cardenal reciente. En cuanto a
la dote, el carpintero estaba dispuesto a ser mas que generoso. Puesto que la
joven seria su segunda mujer, se contentaria con un frasco de opio y otro de
huesos de dragon. Sin ser mucho, lo que pedia tenia un valor incalculable,
de modo que no ponia en entredicho la valia de la joven.

El curandero consideré la oferta. Estaba envejeciendo. ; Ddonde iria su hija
cuando él muriese? ;Qué otro hombre la aceptaria en su casa? Era
demasiado impulsiva y obcecada. No habia tenido una madre que le
ensefiara los modales de una esposa. Si hubiera tenido otra opcion, no
habria escogido como yerno a un carpintero que construia ataudes, pero
dadas las circunstancias no queria interponerse en la felicidad de su hija. De
manera que le comunicé a Tita Querida la generosa oferta de Chang.

Ella resoplo.

—Ese hombre es un bruto -dijo-. Prefiero comer gusanos a convertirme en su
esposa.

El curandero no tuvo mas remedio que dar una incomoda respuesta a la
casamentera:

—Lo lamento, pero mi hija ha llorado hasta ponerse enferma, incapaz de
concebir la idea de abandonar a su insignificante padre.



Chang se habria creido esta mentira si la semana siguiente el curandero no
hubiese aceptado la proposicion de la casamentera de Tio Nifio.

Pocos dias después de que se anunciara la boda, el carpintero regreso a la
Boca de la Montafia y sorprendi6 a Tita Querida cuando ésta regresaba del
pozo.

—:Crees que puedes ofenderme y luego marcharte riendo?

—:Quién ha ofendido a quién? Usted me pidi6 que fuese su concubina, una
criada de su esposa. Yo no quiero ser una esclava en un matrimonio feudal.

Cuando quiso marcharse, Chang la agarré del cuello diciendo que deberia
rompeérselo, y luego la sacudié como si en verdad se propusiera partirlo
igual que una rama seca. Pero se limito a arrojarla al suelo y a maldecir sus
partes intimas y las de su difunta madre.

Cuando Tita Querida recupero el aliento, le dijo con sarcasmo:

—Grandes palabras y grandes pufios. ¢ Cree que puede obligarme a lamentar
lo que he hecho por medio de la fuerza?

Entonces él dijo unas palabras que ella nunca olvidaria:

—Lo lamentaras pronto, y durante el resto de tu triste vida.

Tita Querida no le conto6 lo ocurrido a su padre ni a Hu Sen. No tenia
sentido preocuparlos. ;Y por qué inducir a su futuro marido a pensar que
quiza Chang tuviese razones para sentirse ofendido? Demasiada gente
comentaba ya que ella tenia un caracter fuerte y estaba acostumbrada a
salirse siempre con la suya. Y acaso fuese verdad, pues no temia a los

castigos ni a la deshonra. No la asustaba casi nada.

Un mes antes de la boda, Tio Nifio se presento en la habitacion de Tita



Querida a altas horas de la noche.

—Quiero oir tu voz en la oscuridad -murmur6-. Quiero oir el lenguaje de las
estrellas fugaces.

Ella le dejo entrar en su k'ang y é€l, lleno de pasion, se adelanto a las
nupcias. Pero mientras Tio Nifio la acariciaba, Tita Querida sintio una brisa
fresca sobre su piel y se ech6 a temblar. Se dio cuenta de que por primera
vez tenia miedo, miedo a un placer desconocido.

La boda debia celebrarse en Corazén Inmortal a principios del nuevo afio
del Dragon. Era un inhéspito dia de primavera. Resbaladizos charcos
helados salpicaban la tierra. Por la mafiana, un fotégrafo ambulante lleg6 a
la tienda del curandero. Se habia roto el brazo un mes antes y habia
prometido pagar el tratamiento con una fotografia de Tita Querida en el dia
de su boda. Ella lucia su mejor chaqueta de invierno, que tenia un alto
cuello de piel, y un sombrero bordado. Obligada a pasar largo rato ante la
camara, Se puso a pensar en que muy pronto su vida cambiaria para
siempre. Aunque era feliz, también estaba inquieta. Presentia un peligro,
pero era incapaz de ponerle nombre. Trataba de imaginar su futuro y no
vela nada.

Antes del viaje hacia el lugar de la boda, se puso el traje nupcial: falda y
chaqueta rojas, un hermoso tocado y el pafiuelo con el cual tendria que
cubrirse la cara en cuanto saliese de la casa de su padre. El curandero habia
pedido dinero prestado para alquilar dos carros de mulas, uno para llevar los
regalos de la familia del novio y el otro para los batiles con ropa y mantas
de la novia. Tita Querida viajaria en un palanquin cubierto. El curandero
habia contratado también a dos porteadores, dos hombres con carretillas, un
flautista y dos guardaespaldas que la protegerian de los bandidos. Su hija
tendria sélo lo mejor: el palanquin mas lujoso, los carros mas limpios y los
guardias mas fuertes, con pistolas auténticas y p6lvora. En una de las
carretillas estaba la dote: un frasco con opio y otro con huesos de dragon,
los ultimos que le quedaban. Le repitio muchas veces a su hija que no debia
preocuparse por los gastos. Después de la boda iria a las Fauces del Mono y



desenterraria otros huesos.

En mitad del trayecto, dos bandidos encapuchados salieron de entre unos
arbustos.

—iSoy el famoso Bandido Mongol! — exclamo el mas fornido.

En el acto, Tita Querida reconoci6 la voz del carpintero que construia
ataudes. ;Qué absurda broma era aquélla? Pero antes de que pudiese abrir la
boca, los guardias arrojaron las pistolas y los porteadores soltaron las varas
del

palanquin, que cayo al suelo. Tita Querida se golpeo la cabeza y perdio el
conocimiento.

Cuando volvio en si, vio la brumosa cara de Tio Nifio, que la habia sacado
del interior del palanquin. Mir¢ alrededor y descubri6 que los batles habian
sido registrados y que los guardias y porteadores habian huido. Entonces
vio a su padre tendido en una zanja, con la cabeza y el cuello formando un
extrafio angulo y sin vestigios de vida en la cara. ¢ Estaria sofiando?

—Mi padre -gimio-. Quiero ir a su lado.

Mientras ella se arrodillaba junto al cadaver, incapaz de encontrar sentido a
lo sucedido, Tio Nifio recogio la pistola de uno de los guardias.

—iJuro que encontraré a los demonios que han causado tanto dolor a mi
novia! — grito, y dispar6 al aire, asustando a su caballo.

Tita Querida no vio la coz que mat6 a Tio Nifio, pero la oy6: fue un sonido
pavoroso, semejante al de la tierra abriéndose en el momento de su
nacimiento. Durante el resto de su vida lo oiria en el crujido de una rama
que se partia, en el crepitar del fuego y siempre que alguien cortaba un
melon en verano.



Asi fue como Tita Querida se convirtio en viuda y huérfana el mismo dia.

—Esto es una maldicion -murmur6 mientras contemplaba los cuerpos inertes
de los hombres que amaba.

Durante tres dias en vela, Tita Querida se disculp6 ante los cadaveres de su
padre y de Tio Nifio. Hablaba a sus inmaviles rostros. Les tocaba la boca,
aunque eso estaba prohibido e inspir6 en las mujeres de la casa el temor de
que los fantasmas agraviados la poseyeran o bien decidieran quedarse.

Al tercer dia, Chang llego con tres ataudes.
—iEl los maté! — grit6 Tita Querida.

Cogio el atizador del fuego y trat6 de pegarle. Golpeo los atatdes. Los
hermanos de Tio Nifio tuvieron que sacarla de alli a la fuerza. Pidieron
perdén a Chang por la locura de la joven, y €l respondio que un dolor de esa
magnitud resultaba admirable. Como Tita Querida sigui¢ desquiciada por
ese admirable dolor, las mujeres de la casa se vieron obligadas a atarla con
trapos desde los codos hasta las rodillas. Luego la acostaron en el k'ang de
Tio Nifio, donde se sacudio y retorcio como una mariposa atrapada en su
capullo hasta que mi bisabuela la oblig6 a beber un cuenco de medicina que
la durmio. Durante dos dias y sus noches, sofio que ella y Tio Nifio yacian
en el k'ang de él como marido y mujer.

Cuando desperto, estaba sola en la oscuridad. Aunque le habian desatado
los brazos y las piernas, los sentia débiles. En la casa reinaba el silencio. Se
levant6 y fue a buscar a su padre y a Tio Nifio. Cuando lleg6 al vestibulo,
descubrio que los cadaveres habian desaparecido; ya estaban enterrados
dentro de los atatides de Chang. Llorando, se pase6 por la casa y juro
reunirse con ellos en la tierra amarilla. Entro en el taller de la tinta con la
esperanza de hallar una soga, un cuchillo afilado, cerillas que pudiera
tragarse, cualquier cosa que le causara un dolor mas grande del que ya
sentia. Entonces vio una olla con resina negra. Sumergio un cucharon en el
liquido y puso el cazo sobre el hornillo. La aceitosa tinta se convirtio en una
sopa de llamas azules. Levanto el cucharon, se lo llevo a la boca y trago.



La bisabuela fue la primera en oir ruidos en el taller. Pronto, las demas
mujeres de la casa llegaron alli. Encontraron a Tita Querida retorciéndose
en el suelo, exhalando vapor por la ennegrecida boca cubierta de sangre y
tinta.

—Es como si en el cuenco de su boca nadaran anguilas -dijo Madre-. Estara
mejor muerta.

Pero la bisabuela no permitié que muriese. El fantasma del Tio Nifio se le
habia aparecido en suefios para advertirle que si Tita Querida moria, €l y su
novia fantasma rondarian la casa y se vengarian de aquellos que no se
habian compadecido de ella. Todo el mundo sabia que no hay nada peor que
un fantasma vengativo. Hacen que las habitaciones apesten como
cadaveres. Pudren el queso de soja en cuestion de segundos. Permiten que
los animales salvajes salten los muros y las verjas. Con un fantasma en
casa, es imposible dormir profundamente.

Dia por medio, la bisabuela aplicaba compresas empapadas en balsamos
sobre las heridas de Tita Querida. Molia huesos de dragén e introducia el
polvo en la hinchada boca. Un dia reparo en la hinchazén de otra parte de la
anatomia de Tita Querida: el tutero.

Durante los meses siguientes, las heridas de Tita Querida dejaron de supurar
y cicatrizaron. Entretanto, su vientre habia crecido hasta adquirir el aspecto
de una calabaza. Hasta hacia poco tiempo habia sido una mujer agraciada.
Ahora todos, salvo los mendigos ciegos, temblaban al verla. Un dia, cuando
ya era evidente que sobreviviria, la bisabuela le dijo a su muda paciente:

—Ahora que te he salvado la vida, ;donde iras con tu bebé? ;Qué haras?

Esa noche, el fantasma de Tio Nifio volvio a comunicarse con la bisabuela,
que a la mafnana siguiente le dijo a Tita Querida:

—Te quedaras aqui y seras la nifiera de tu hija. Hermana Mayor dira que es



suya y la criara como a una Liu. Diremos a la gente que eres una pariente
lejana de Pekin, una prima que vivié en un orfanato hasta que se produjo un
incendio que estuvo a punto de acabar con tu vida. Con esa cara, nadie te
reconocera.

Y asi fue. Tita Querida se quedé en la casa. Yo fui la causa de que
permaneciera alli, su tinica razén para vivir. Cinco meses después de mi
nacimiento, en 1916, GaoLing sali6 de las entrafias de Madre, a quien la
bisabuela habia obligado a reconocerme como hija propia. Pero ;cémo
podia decir que habia dado a luz a dos hijas con cinco meses de diferencia?
Era imposible, de manera que Madre decidi6 esperar. Exactamente nueve
meses después de nacer yo, y en una venturosa fecha de 1917, GaoLing
naci6 de manera oficial.

Los adultos conocian la verdad. Los nifios sélo sabian lo que debian fingir.
Y aunque yo era una nifia lista, también era tonta. Jamas puse en duda lo
que me habian dicho. Ni siquiera me preguntaba por qué Tita Querida no
tenia nombre. Para los demas, era la Nifiera. Para mi era simplemente Tita
Querida. Y no descubri quién era en realidad hasta que lei lo que escribio.

—Soy tu madre -decian las palabras.
Yo las lei después de su muerte. Sin embargo, recuerdo que ella me lo decia
con las manos. Atn puedo verla confesandomelo con los ojos. En la

oscuridad, atn me lo repite con una voz clara que jamas oi. Habla con el
lenguaje de las estrellas fugaces.

CAMBIO

En 1929, a los catorce afios, me converti en una persona mala.



Fue el afio en que cientificos chinos y extranjeros llegaron a la colina Hueso
de Dragon en la Boca de la Montafia. Usaban sombreros de paja y botas de
goma. Llevaban palas, picos, cedazos y liquidos burbujeantes. Excavaron
en las canteras y en las cuevas. Visitaron las tiendas de medicinas y
compraron todos los huesos viejos. Circulaban rumores de que los
extranjeros querian montar fabricas de huesos de dragon, de modo que una
docena de aldeanos fueron a las canteras y los persiguieron con hachas.

Pero luego un grupo de trabajadores chinos que excavaban para los
cientificos hicieron correr la voz de que dos de los huesos de dragon
podrian ser dientes de una cabeza humana. Todos pensaron que se trataba
de un muerto reciente. ; De qué tumba? ;El abuelo de quién? ;L.a abuela de
quién? Algunos dejaron de comprar huesos de dragon. En las tiendas de
medicina colgaron grandes carteles que anunciaban: «Ninguno de nuestros
remedios contiene 6rganos humanos.»

En aquel entonces Tita Querida atn conservaba cuatro o cinco huesos de
dragon recogidos en nuestras visitas a la cueva familiar, ademas del hueso
del oraculo que su padre le habia regalado hacia afios. Los demas los habia
usado en medicinas para mi y, segun me aseguro, no eran humanos. Poco
después de que me tranquilizara con esas palabras, su padre, el célebre
curandero, se le aparecio en un suefio.

—Los huesos que tienes no son de dragon -dijo-. Son de un antepasado
nuestro, el hombre que murid aplastado en las Fauces del Mono. Y como
los robamos, €l nos maldijo. Por eso casi todos los miembros de nuestra
familia han muerto: tu madre, tu hermano, yo, tu prometido. Es una
maldicion. Y no termina con la muerte. Desde que he llegado al Mundo de
Yin, el espectro de ese hombre salta sobre mi a cada paso. Si no lo estuviese
ya, habria muerto mil veces del susto.

—:Qué debemos hacer? — pregunto6 Tita Querida en su suefio.

—Devolver los huesos. Hasta que éstos se retinan con el resto del cuerpo, el
fantasma continuara atormentandonos. Tu seras la siguiente, y cualquier



miembro de una generacion futura sera perseguido por la maldicion.
Créeme, hija, no hay nada peor que la venganza de un pariente.

A la mafana siguiente, Tita Querida se levanté temprano, se marcho y pasé
la mayor parte del dia fuera. Cuando regreso, parecia mas tranquila. Pero

entonces los obreros de la colina Hueso de Dragon propagaron la siguiente
noticia:

—Los dientes, ademas de ser humanos -dijeron-, pertenecen al craneo del
mas antiguo de nuestros antepasados, jun muerto de hace un millon de
anos!

«El hombre de Pekin»: asi fue como los cientificos llamaron al craneo. Atn
necesitaban encontrar otras piezas para completar el casquete del craneo y
algunas mas para conectar éste a la mandibula, la mandibula al cuello, el
cuello a los hombros y asi sucesivamente, hasta obtener un hombre entero.
Eso significaba que faltaban un montén de piezas, y por eso los cientificos
pedian a los aldeanos que llevaran todos los huesos de dragon que
encontrasen en casa o en las tiendas de medicina. Si el hueso en cuestion
resultaba ser de un humano prehistorico, su propietario recibiria una
recompensa.

iUn millon de afios! No se hablaba de otra cosa. Poco antes no habia
necesidad de decir ese nimero; de repente, no se cansaban de repetirlo. Tio
Pequefio calcul6 que una persona podia ganar un millén de cobres por un
hueso de dragon.

—Los cobres ya no valen nada -dijo Padre-. Es mas probable que paguen un
millon de taeles de plata.

Entre conjeturas y discusiones, la cifra fue en aumento hasta alcanzar el
millon de lingotes de oro. La aldea entera hablaba de ello. «L.os huesos
viejos han echado carne», decia todo el mundo. Y como el valor de los
huesos de dragon habia subido tanto, al menos en la desbocada imaginacion



de la gente, ya nadie podia comprarlos como medicina. Las personas que
padecian enfermedades mortales se quedaron sin cura. Pero ¢qué mas daba?
Eran descendientes del hombre de Pekin. Y éste era famoso.

Naturalmente, yo recordé los huesos que Tita Querida habia devuelto a la
cueva. También era humanos; su padre se lo habia dicho en un suefio.

—Podriamos venderlos por un millén de lingotes de oro -sugeri. Le expliqué
que no estaba siendo egoista. Si Tita Querida nos hacia ricos, mi familia la
respetaria mas.

Da igual si valen un millon o diez millones, me rifié con las manos. Si los
vendemos, la maldicion regresara. Entonces vendra un fantasma y nos
llevara consigo, a nosotras y a nuestros miserables huesos. Y tendremos que
cargar el peso de ese millon de lingotes alrededor de nuestros cuellos
muertos para sobornar a los demonios en el infierno. Créeme, los
fantasmas no descansardn hasta que toda nuestra familia haya muerto. Se
dio un pufietazo en el pecho. A veces desearia estar muerta. Deseaba morir,
de verdad, pero volvi por ti.

—Pues yo no tengo miedo -respondi-. Y como la maldicion cayo sobre ti, y
no sobre mi, puedo ir a buscar los huesos.

De improviso Tita Querida me dio una palmada en la sien.

¢Deja de decir esas cosas! Su mano acuchill6 el aire. ;Quieres agravar la
maldicion? No vuelvas nunca a la cueva. No toques los huesos. jPromete
que no lo haras! jDilo! Me agarr6 por los hombros y me sacudio hasta que
la promesa salio de mi temblorosa boca.

Mas tarde fantaseé con ir a la cueva. ; Cémo iba a quedarme sentada cuando
todos los habitantes de la Boca de la Montafia y las aldeas cercanas salian a
buscar reliquias inmortales? Yo sabia donde estaban los huesos humanos,
pero no podia decir nada. Tenia que limitarme a mirar como otras personas
hacian boquetes y zanjas alli donde pastaban las ovejas o se revolcaban los
cerdos. Hasta Hermano



Mayor y Segundo Hermano, con la ayuda de sus esposas, removieron la
tierra que quedaba entre nuestra casa y el precipicio. Desenterraron raices y
gusanos, creyendo que podian ser los dedos de los pies o de las manos de
hombres prehistoricos, o incluso la lengua fosilizada que articul6 las
primeras palabras de nuestros ancestros. Las calles se llenaron de gente
empefada en vender toda clase de reliquias secas, desde picos de gallina
hasta cacas de cerdo. Muy pronto nuestra aldea quedé peor que un
cementerio excavado por profanadores de tumbas.

Mi familia hablaba del hombre de Pekin dia y noche; practicamente no se
tocaba otro tema.

—:Un millon de afios? — se maravillaba Madre-. ;Quién puede calcular la
edad de alguien que lleva tanto tiempo muerto? Mm, cuando mi abuelo
murio, nadie sabia a ciencia cierta si tenia sesenta y ocho o sesenta y nueve
afos. Si la suerte lo hubiese acompafiado, habria vivido ochenta afios. De
manera que la familia decidié que ésa era su edad... Ochenta afios, mas
afortunado, pero aun asi muerto.

Yo también tenia algo que decir sobre el descubrimiento:

—:Por qué lo llaman hombre de Pekin? Los dientes se encontraron en la
Boca de la Montafia. Y ahora los cientificos dicen que el craneo pertenecia
a una mujer. Por lo tanto, deberian llamarla la mujer de la Boca de la
Montana.

Mis tios y tias me miraron, y uno de ellos dijo:

—De boca de un nifio, la sabiduria es simple pero verdadera.

Me ruboricé al oir ese cumplido. Entonces GaolL.ing afiadio:

—Yo creo que deberian llamarlo el hombre de Corazon Inmortal. Asi nuestra
aldea seria famosa, y nosotros también.



Madre alabo su sugerencia mirando al cielo, y los demas asintieron. Para
mi, sin embargo, su idea no tenia sentido. Pero no podia decirlo.

Siempre que GaoLing recibia mas atencion que yo de la madre que
compartiamos, sentia celos. Entonces aun creia que era la hermana mayor.
Y la mas lista. Me iba mejor en la escuela. Pero GaoLing siempre tuvo el
privilegio de sentarse junto a Madre y de dormir en su k'ang. Yo, en
cambio, tenia a Tita Querida.

Cuando era una nifia, eso no me preocupaba. Me sentia afortunada por
tenerla a mi lado. Pensaba que las palabras «Tita Querida» equivalian al
«mama» de otros. No soportaba estar lejos de mi nifiera ni siquiera un
momento. La admiraba y me sentia orgullosa de ella, pues era capaz de
escribir los nombres de todas las flores, semillas y arbustos, ademas de
recitar sus usos medicinales. Pero conforme fui creciendo, la importancia de
Tita Querida disminuyd. Cuanto mas inteligente creia volverme, mas me
convencia de que Tita Querida era una vulgar criada, una mujer que no
ocupaba un puesto importante en la casa, una persona a quien nadie
apreciaba. De no ser por sus locas ideas sobre las maldiciones, habria
podido hacer rica a la familia.

Mi respeto hacia Madre empez6 a crecer. Traté de granjearme su afecto.
Creia que sus atenciones eran sinénimo de amor. Me hacian sentir mas
apreciada y feliz. Al fin y al cabo, Madre era la mujer mas importante de la
casa. Ella decidia qué comiamos, qué color de ropa debiamos usar, cuanto
dinero podiamos gastar en el mercado. Todos la temian y al mismo tiempo
deseaban complacerla. Todos excepto la bisabuela, que a esas alturas tenia
las facultades mentales tan debilitadas que no distinguia entre la tinta y el
barro.

Pero a los ojos de Madre, yo carecia de encantos. Mis palabras no sonaban
melodiosas en su oido. Por muy obediente, humilde o limpia que fuese,
nada de lo



que hacia la contentaba. Yo estaba desorientada, no sabia qué hacer para
complacerla. Me sentia como una tortuga tendida sobre el caparazon,
luchando para descubrir por qué el mundo estaba patas arriba.

A menudo me quejaba a Tita Querida de que Madre no me queria.

No digas bobadas, respondia ella. ;No has oido lo que dijo hoy? Dijo que
coses con puntadas desparejas. Y menciono que tu piel se estd
oscureciendo. Si no te quisiera, ;por qué se molestaria en criticarte? Lo
hace por tu bien. Afiadia que yo era una egoista, que so0lo pensaba en mi
misma. Decia que mi cara se ponia fea cuando me enfurrufiaba. Ahora
comprendo que con sus criticas constantes queria demostrar que me queria
aun mas que Madre.

Un dia, poco antes del Festival de Primavera, el viejo cocinero volvié del
mercado con una gran noticia que circulaba por Corazon Inmortal. Chang,
el carpintero, se habia hecho famoso y pronto seria atin mas rico. Ya tenia
los resultados de los huesos de dragén que habia entregado a los cientificos:
eran humanos. Aunque todavia ignoraban cual era la antigiiedad de los
huesos, todo el mundo suponia que tenian al menos un millén de afios,
quiza incluso dos.

Las mujeres, desde la mas pequefia a la mayor, estabamos en el taller; todas
salvo Tita Querida, que habia bajado al sotano a contar las barras de tinta
que ya habia tallado. Me alegré de que no estuviese presente, porque cada
vez que alguien mentaba a Chang, ella escupia. Cuando él traia madera a la
casa, enviaban a Tita Querida a su habitacién, donde lo maldecia dando
golpes tan largos y estruendosos en un cubo que los inquilinos protestaban a
gritos.

—Qué curiosa coincidencia -dijo Tia Grande-. El mismo sefior Chang que
nos vende madera. Habriamos podido tener la misma suerte que él.

—Nuestra relacion con Chang se remonta a tiempos mas lejanos -presumio
Madre-. El fue el hombre que detuvo su carro para ayudar después de que



los bandidos mongoles mataran a Hermano Nifio. El sefior Chang es una
persona de nobles acciones.

Nuestros vinculos con el ahora célebre sefior Chang no parecian tener fin.
Puesto que el carpintero pronto seria mas rico que antes, Madre sugirio que
seguramente bajaria el precio de la madera.

—Deberia compartir su suerte -dijo, conviniendo consigo misma-. L.os dioses
no esperaran menos de €l.

Tita Querida regreso al taller y de inmediato se dio cuenta de quién era la
persona de la que hablabamos. Dio varios golpes en el suelo con los pies y
otros tantos pufietazos al aire.

Chang es malo, dijo con las manos. Mato a mi padre. Por su culpa Hu Sen
estd muerto. Emitio un sonido ronco, como si fuese a escupir la garganta.

Miente, pensé. Su padre se cay6 de un carro porque estaba borracho, y a Tio
Nifio lo mat6 una coz de su propio caballo. Eso me habian contado Madre y
las tias.

Tita Querida me agarro de un brazo. Me mir6 a los ojos y empez6 a hablar
rapidamente con las manos: Cuéntales, Cachorrillo, convéncelas de que
digo la verdad. Y ahora me doy cuenta de que los huesos de dragon que
tiene Chang -en este punto espolvoreo unos huesos imaginarios sobre la
palma de su mano- son sin duda los que pertenecian a mi padre, a mi
familia. Chang los robé el dia de mi boda. Eran mi dote. Salieron de las
Fauces del Mono. Debemos

recuperarlos y llevarlos a la cueva; de lo contrario, la maldicion no
acabard nunca. Deprisa; explicaselo a ellas.
Sin darme tiempo a hacerlo, Madre advirtio:

—No quiero oir ni una mas de sus absurdas historias. ¢ Has oido, hija?



Todos me miraron, incluida Tita Querida. Diselo, indic6 con sefias. Pero yo
me volvi hacia Madre, asenti y dije:

-Si, he oido.

Tita Querida salio corriendo del taller, emitiendo un sonido ahogado que me
retorcio el corazon e hizo que me sintiese malvada.

Durante unos instantes el silencio fue absoluto en el taller. Luego la
bisabuela se acerco a Madre y dijo con cara de preocupacion:

—:Has visto a Hu Sen?
—Esta en el patio -respondié Madre, y la bisabuela sali6 arrastrando los pies.
Las esposas de mis tios chasquearon la lengua.

—Sigue loca por culpa de lo que ocurrié -murmur6 Tia Pequefia-, y eso que
han pasado casi quince afios.

Por un momento no supe si hablaban de la bisabuela o de Tita Querida.

—Es una suerte que no pueda hablar -afiadié Tia Grande-. Seria una
vergiienza para la familia que alguien entendiese lo que trata de decir.

—Deberias echarla de la casa -dijo Tia Pequefia a Madre.

Esta sefial6 con un movimiento de barbilla a la bisabuela, que ahora estaba
paseandose y rascandose una costra detras de la oreja, y dijo:

—Esa nifera loca ha estado aqui tantos afios gracias a la abuela.
Y entonces comprendi lo que Madre queria decir pero no podia decir.

Cuando la bisabuela muriese, le diria a Tita Querida que se marchara. De
pronto senti compasion por mi nifiera. Queria protestar, decirle a Madre que



no debia hacerle algo semejante. Pero ;cémo discutir una intencion que no
ha sido expresada con palabras?

Un mes después, la bisabuela se cayo y se golpe6 la cabeza contra el borde
de su k'ang. Antes de la hora del Gallo estaba muerta. Padre, Tio Grande y
Tio Pequefio regresaron a casa desde Pekin, a pesar de que los caminos se
habian vuelto peligrosos. Desde Pekin hasta la Boca de la Montafia habia
continuos tiroteos entre gobernadores locales. Por suerte para nosotros, las
unicas peleas que vimos fueron las de los inquilinos. Varias veces tuvimos
que pedirles que dejaran de gritar y alborotar mientras presentabamos
nuestros respetos a la bisabuela, que yacia en la sala principal.

Cuando el sefior Chang se present6 con el ataid, Tita Querida permanecio
en su habitacion y lo maldijo golpeando un cubo. Yo estaba sentada en un
banco del patio, mirando como Padre y el sefior Chang bajaban el féretro
del carro.

Tita Querida esta equivocada, pensé. El sefior Chang no parece un mendigo.
Era un hombre alto con buenos modales y facciones nobles. Padre lo
felicit6 por su «importante contribucion a la ciencia y la historia y a China
en general». Ante estas palabras, el sefior Chang reaccion6 con modestia y
satisfaccion. Luego Padre se marché a buscar el dinero del atauid.

Aungque era un dia fresco, el sefior Chang estaba sudando. Se seco la frente
con la manga. De pronto se percat6 de que yo lo estaba mirando.

—Has crecido mucho -me dijo. Me ruboricé. Un hombre famoso se dirigia a
mi.

—Mi hermana es mas alta -respondi-. Y eso que es un afio menor que yo.
—Ah, eso esta muy bien.
Yo no esperaba que elogiara a GaoLing.

—He oido que ha encontrado partes del hombre de Pekin -dije-. ;Qué partes?



—Oh, sélo las mas importantes.
Como yo también queria darme importancia, le solté sin pensar.

—Yo también tuve huesos en un tiempo. — Y de inmediato me cubri la boca
con la mano.

El sefior Chang sonrio, esperando que continuara.
—:Dodnde estan ahora? — pregunto tras unos segundos.
Yo no podia ser descortés.

—Los llevamos de vuelta a la cueva -respondi.

—¢A qué cueva?

—No puedo decirselo. Mi nifiera me obligé a prometerle que no lo contaria.
Es un secreto.

—Ah, tu nifiera. La mujer de la cara fea. — El sefior Chang contrajo los dedos
como si fuesen las patas de un cangrejo y se cubri6 la boca con ellos.
Asenti-. La loca. — Mir6 hacia el lugar desde el cual pro cedian los golpes.
Yo no dije nada-. ;Y ella encontré huesos en ese sitio del que no puedes
hablar?

—Los encontramos juntas, pero fue ella quien los llevé de vuelta -Me
apresuré a afiadir-: Pero no puedo decirle donde estan.

—Desde luego. No deberias contarle algo semejante a un desconocido.

—jOh, usted no es un desconocido! Nuestra familia lo conoce bien. Todos lo
dicen.

—De todas maneras no deberias contarmelo. Aunque seguramente se lo



habras dicho a tu madre y a tu padre.

Negué con la cabeza.

—No se lo he dicho a nadie. Si lo hiciese, querrian desenterrarlos. Eso piensa
Tita Querida. Dijo que los huesos deben permanecer en la cueva, o ella
sufrira las consecuencias.

—:Qué consecuencias?

—Una maldicion. Si yo hablo, ella morira.

—Pero ya es bastante mayor, ;no?

—No lo sé. No lo creo.

—Las mujeres mueren a todas las edades, y no necesariamente debido a una
maldicién. La causa suele ser una enfermedad o un accidente. Mi primera
esposa muri6 hace diez afios. Siempre fue muy torpe, y un dia se cayé del
techo. Ahora tengo una esposa nueva que es incluso mejor que la anterior.

Si tu nifiera muere, tu también tendras una nueva.

—Soy demasiado mayor para tener otra nifiera -dije. La conversacion ya no
me gustaba.

Padre regreso enseguida con el dinero para el sefior Chang. Charlaron
amigablemente durante unos minutos, y luego el sefior Chang me llamo.

—La proxima vez que nos veamos volveremos a hablar -dijo y se marcho
con el carro vacio.

Padre parecia complacido con el hecho de que el sefior Chang, que ahora
era famoso en la aldea, me hubiese considerado digna de su atencion.

Unos dias después celebramos el funeral de la bisabuela. Todo el mundo
lloro a gritos, pero los gritos de Madre se oyeron por encima de todos los



demas, como mandaba la tradicion, pues era la mujer mas importante de la
casa. Demostro tristeza y desesperacion con auténtica maestria. Y yo
también lloré, triste y asustada a la vez. Cuando el funeral concluyo,
comence a

preocuparme por lo que ocurriria a continuacion: Madre echaria a Tita
Querida de la casa.

Pero no lo hizo, y ésta es la razon:

Madre creia que la bisabuela seguia rondando por el escusado del patio para
asegurarse de que todos cumpliesen sus normas. Cada vez que se
acuclillaba sobre

la letrina, oia una voz que preguntaba: «;Has visto a Hu Sen?» Cuando nos
lo conto, Tia Tercera dijo:

—La vision de tu culo al aire deberia ahuyentar a cualquier fantasma.

Todas reimos, pero Madre se enfadé y anuncié que nos rebajaria la paga del
mes siguiente.

—Para ensefiaros a tenerle mas respeto a la bisabuela -dijo.

Madre iba al templo de la aldea a diario para ofrecer dadivas al fantasma
del escusado. También fue a la tumba de la bisabuela y quemo papel de
plata con el fin de que la difunta pudiese pagar su ascenso a un nivel
superior. Después de noventa dias de estrefiimiento, Madre compro un
automovil de papel con choéfer y todo. La bisabuela habia visto uno de
verdad en una feria celebrada en la Boca de la Montafa. Estaba en la
cochera donde dejaban los carros y las mulas, y segtiin conto la bisabuela, se
marcho con un ruido lo bastante atronador para asustar al demonio y con
suficiente rapidez para volar hasta el cielo.

De modo que el coche de papel ardio, y el fantasma de la bisabuela viajo



desde la letrina al Mundo de Yin. Entonces la casa volvié a la normalidad,
al bullicio de costumbre. El resto de la familia s6lo se preocupaba por los
pequeiios asuntos domeésticos, como la presencia de moho en el mijo o una
grieta en un vaso; cosas sin importancia. Solo yo sufria por lo que podria
ocurrirle a Tita Querida.

Recuerdo el dia que Madre recibi6 una carta inesperada de Pekin. Era la
época del Gran Calor, cuando los mosquitos estaban mas felices que nunca
y la fruta que quedaba al sol se pudria en menos de una hora. La bisabuela
llevaba mas de noventa dias muerta. Nos sentamos a la sombra del gran
arbol del patio, esperando oir las noticias.

Todas conociamos a la autora de la carta, la anciana viuda Lau. Era prima
octava de Padre y prima quinta de Madre, lo bastante cercana en parentesco
para seguir los ritos funebres de la familia. Habia asistido al funeral de la
bisabuela y llorado tanto como las demas.

Como Madre no sabia leer, le pidi6é a GaoLing que lo hiciera, y yo tuve que
disimular mi decepcién al ver que era la elegida para tan importante tarea.
GaoLing se aliso el pelo, carrasped, se humedecio los labios y leyo:

—«Querida prima, envio saludos de todos aquellos que han preguntado por ti
con profundo sentimiento. — En este punto GaoLing batall6 con una larga
lista de nombres que abarcaba desde nifios recién nacidos, hasta personas
que Madre creia muertas. En la pagina siguiente, nuestra anciana prima
escribid algo asi-: Sé que sigues de duelo y que apenas si eres capaz de
comer a causa del dolor. Por lo tanto, no es buen momento para invitarte a
Pekin. Pero he estado pensando en lo que hablamos la ultima vez que nos
vimos, durante el funeral.» -GaoLing interrumpio la lectura y pregunt6-:
¢De qué hablaron? — Yo me preguntaba lo mismo.

Madre le dio una palmada en la mano.

—No seas curiosa. T lee, y ya te contaré lo que debas saber.



GaoLing prosigui6 con la lectura:

—«Humildemente sugiero que tu primera hija... -mi corazon dio un vuelco,
pues se referia a mi- venga a Pekin y conozca casualmente a un lejano
pariente mio. — GaoLing me dirigié una mirada cefiuda, y yo me alegré de
que sintiese celos-. Este pariente -continu6 leyendo con menos entusiasmo-
tiene cuatro hijos, que son primos séptimos mios, con distinto apellido.
Viven en tu aldea, pero el parentesco con vosotros es muy lejano, si es que
lo hay.»

Al oir que se referia a un parentesco muy lejano, supe que aquel encuentro
casual significaba que deseaba saber si yo podia ser la esposa apropiada
para su familiar. Yo tenia catorce afios (o ésa era mi edad china) y la
mayoria de las chicas de mi edad ya estaban casa das. La anciana viuda Lau
no queria decir de qué familia se trataba hasta que supiese con seguridad si
el encuentro casual podia ser beneficioso.

—«En honor a la verdad -ley6 GaoLing-, yo nunca habria pensado en esta
familia. Pero el padre vino a verme y me pregunté por LuLing. Al parecer
han visto a la joven y se han quedado impresionados por su belleza y su
dulzura.»

Me ruboricé. Por fin Madre descubria lo que otros decian de mi. Quiza
ahora empezara a ver mis buenas cualidades.

—Yo también quiero ir a Pekin -dijo GaoLing con el tono de un gato
plafidero.

Madre la reprendio:
—:Alguien te ha invitado? ;No? Pues entonces pareceras tonta si dices que
quieres ir. — Como GaoLing volvi6 a protestar, Madre le tir6 de la trenza y

dijo-: Cierra la boca. — Y me alargo la carta para que terminara de leerla yo.

Me senté derecha, mirando a Madre, y lei con énfasis:



—«La familia ha sugerido que el encuentro se realice en la tienda de tinta de
nuestra familia en Pekin. — Hice una pausa y le sonrei a GaoLing. Ni yo ni
ella conociamos la tienda-. De esa manera -prosegui-, si hubiese disparidad
de intereses, ninguna de las dos familias se sentiria ofendida publicamente.
Si ambas llegan a un acuerdo sobre la boda, sera una bendicion de los
dioses por la cual no podré pedir gratitud.»

—Gratitud no -dijo Madre con un grufiido-, s6lo un montén de regalos.

La carta continuaba de esta manera: «Estoy segura de que coincidiras
conmigo en que es dificil encontrar una buena nuera. ; Recuerdas a mi
segunda nuera? Me avergiienza reconocer que es una mujer insensible. Hoy
sugirio que la nifiera de tu hija no deberia acompanarla a Pekin. Dijo que si
una persona las viese a las dos juntas, sélo recordaria la pavorosa fealdad de
la nifiera, en lugar de la incipiente belleza de la doncella. Le respondi que
eso era una tonteria. Pero mientras escribo esta carta me doy cuenta de que
seria dificil alojar a otra criada, ya que las mias ya se quejan de que no
tienen sitio suficiente en una cama. Por lo tanto, quiza seria mejor que la
nifiera no viniese. Te pido disculpas, pero no puedo hacer nada para
remediar la humildad de nuestra casa...»

Solo cuando terminé de leer alcé la vista y miré con tristeza a Tita Querida.

No tiene importancia, me dijo con las manos. Mds tarde le diré que puedo
dormir en el suelo.

Me volvi hacia Madre y esperé que dijera algo mas.
—Escribe una carta de respuesta. Dile a la anciana viuda Lau que te enviaré
a Pekin esta semana. Te acompafiaria, pero estamos en la temporada de la

tinta y tenemos demasiado trabajo. Le pediré al sefior Wei que te lleve en su
carro.

Siempre viaja a Pekin el primer dia del mes para repartir medicamentos, y



no le importara llevar una pasajera a cambio de unas monedas.

Tita Querida movio las manos para llamar mi atencion. Es el momento de
decirle que no puedes ir sola. ; Quién se asequrard de que es un buen
matrimonio? ;Y si esa prima idiota y entrometida intenta entregarte a una
familia pobre como sequnda esposa? Dile que tenga en cuenta esas cosas.

Negué con la cabeza. Tenia miedo de hacer enfadar a Madre con preguntas
innecesarias y quedarme sin el viaje a Pekin. Tita Querida tir6 de mi manga,
pero no le hice caso. En los ultimos tiempos le habia hecho lo mismo varias
veces, y eso la enfurecia. Como ella no podia hablar y Madre no sabia leer,
cuando me negaba a hablar en su nombre la dejaba sin palabras, indefensa.

Cuando volvi a nuestra habitacion, Tita Querida me atosigo con sus
lamentos. Eres demasiado joven para viajar sola a Pekin. Es mds peligroso
de lo que crees. Podrian asaltarte unos bandidos, cortarte la cabeza y
clavarla en una estaca...

No le contesté, no discuti, no le di razones en las cuales apoyarse. Continud
de la misma guisa ese dia, al siguiente y al siguiente. A veces expresaba
furia contra la anciana viuda Lau. A esa mujer no le preocupa qué es lo
mejor para ti. Mete las narices en asuntos ajenos solo por dinero. Pronto
apestard tanto como los culos que olfatea.

Después me dio una carta para que se la entregara a GaoLing y ésta se la
leyera a Madre. Asenti, y en cuanto Tita Querida hubo salido de la
habitacion, la lei: «Ademas de los tiroteos y los disturbios, el aire estival
esta cargado en enfermedades. Y en Pekin hay extrafias dolencias que jamas
hemos contraido aqui y que podrian hacer que a LuLing se le cayeran los
dedos y la punta de la nariz. Por suerte, yo conozco los remedios para esos
males y podria evitar que LuLing regresase a casa trayendo consigo una
epidemia...»

Cuando Tita Querida me pregunto si habia entregado la carta a Madre,
converti mi cara y mi corazon en muros de piedra.



—Si -menti.

Tita Querida solto un suspiro de alivio. Era la primera vez que creia una
mentira mia. Me pregunté qué habria cambiado en su inferior para que ya
no fuese capaz de intuir mis engafios. ;O la que habia cambiado era yo?

La noche anterior a mi partida, Tita Querida se plant6 ante mi con la carta,
que yo habia doblado muy pequefia y escondido en el bolsillo de mis
pantalones.

¢ Qué significa esto? Me agarr6 del brazo.

—Déjame en paz -protesté-. Ya no puedes decirme lo que tengo que hacer.

¢ Te crees muy lista? Todavia eres una nifia tonta.

—No es verdad. Y ya no te necesito.

Si tuvieras cerebro, me necesitarias.

—Quieres que me quede aqui inicamente para conservar tu puesto de nifiera.
Enrojecio como si se estuviese ahogando.

¢Mi puesto? ;Crees que estoy en esta casa por un vulgar puesto de nifiera?
Ai-ya! ;Por qué sigo viva si tengo que oir esas palabras de boca de esta
nina?

Las dos estabamos agitadas. Le espeté lo que habia oido decir a menudo a
Madre y a las tias:

—Estas viva porque nuestra familia fue lo bastante buena para compadecerte
y salvarte la vida. No teniamos por qué hacerlo. Y Tio Nifio jamas

debio pedirte en matrimonio. Fue una desgracia para €l. Por eso lo mato su



caballo. Todo el mundo lo sabe.

Su cuerpo entero parecio desplomarse, cosa que tomé como una sefial de
que mis palabras eran ciertas. En ese momento la compadeci igual que a los
vagabundos a quienes no podia mirar a la cara. Senti que por fin habia
madurado y que Tita Querida habia perdido su poder sobre mi. Fue como si
mi antiguo yo contemplara a mi nuevo yo y se maravillara del cambio.

A la mafana siguiente, Tita Querida no me ayudoé a preparar la ropa para el
viaje. Tampoco me prepard comida para el camino. Permanecio sentada en
el borde de su k'ang negandose a mirarme. Aunque el sol atin no estaba
alto, vi que sus ojos estaban rojos e hinchados. Me flaque6 el corazén, pero
mi mente se mantuvo firme.

Dos horas después del amanecer, el sefior Wei se presento con su carro
tirado por un burro y cargado con serpientes para las tiendas de medicinas.
Me cubri la cabeza con un pafiuelo para protegerme del sol. Todos, salvo
Tita Querida, estaban en la cancela para despedirme. Hasta habia salido
GaoLing, con la cara atn sin lavar.

—Traeme una mufieca -grit0. A pesar de sus trece afos, todavia era una nifia.

El dia fue un largo viaje en medio de una continua polvareda. Cada vez que
el burro se detenia a beber agua, el sefior Wei mojaba un trapo grande en el
rio y se lo ataba a la cabeza para mantenerse fresco. Pronto empecé a hacer
lo mismo con mi pafiuelo. A la hora de comer, el sefior Wei sacé una lata en
cuyo interior habia bollos al vapor. Yo no tenia nada. No habia querido
pedirle al viejo cocinero que me preparara un almuerzo por miedo a que
éste le dijera a Madre que mi viaje a Pekin le creaba demasiados problemas.
Naturalmente, el sefior Wei me ofrecio parte de su comida. Y naturalmente,
yo fingi que no tenia hambre. Me convidé sélo dos veces mas; el dltimo
ofrecimiento no lleg6é nunca. De manera que tuve que hacer el resto del
viaje con el estbmago vacio y ocho jaulas de horrorosas serpientes.

A ultima hora de la tarde llegamos a las afueras de Pekin, y me recuperé



instantaneamente del letargo causado por el calor y el hambre. Cuando
pasamos por el puesto de inspeccion, temi que no nos dejaran entrar. Un
policia con gorra registré mi pequefio atado de ropa y echo un vistazo a las
jaulas con serpientes.

—:A qué vienen a Pekin? — pregunto el policia.
—A traer medicinas -respondié Wei sefialando las jaulas.
—Por matrimonio -contesté yo con sinceridad.

El policia se volvié hacia un compafiero, le repitié mi respuesta y ambos
rieron. Después nos dejaron pasar.

Pronto vi un arco monumental a la distancia, sus letras doradas brillantes
como el sol. Lo cruzamos y entramos en una calle tan ancha como el mas
ancho de los rios. Los carritos tirados por personas, mas de los que habia
visto en toda mi vida, pasaban a gran velocidad a nuestro lado. Y de repente
vi un automovil, muy parecido al de papel que Madre habia quemado por la
bisabuela. Comencé a comparar todas las vistas con las de mi vida anterior.
Los mercados eran mas grandes y bulliciosos. Las calles estaban atestadas
de gente mas ruidosa. Vi hombres con largas chaquetas de algodon fino, y
otros vestidos con trajes occidentales. Estos tultimos parecian mas
impacientes e importantes. Muchas jovenes

lucian vestidos vaporosos y peinados idénticos a los de las actrices famosas,
con los pelos del flequillo rizados como fideos de arroz secos. Me
parecieron mas bonitas que las mujeres de Corazon Inmortal. Pasamos junto
a aceras abarrotadas de vendedores que ofrecian toda clase de pajaros,
insectos y lagartijas en pinchos, todos ellos mas caros que el mejor
tentempié que podia comprarse en nuestra aldea. Mas adelante vi caquis
mas dorados que los nuestros, cacahuetes mas gordos y marzoletas
acarameladas de un rojo mas intenso. Oi un crujido seco y enseguida
contemplé la pulpa de un melon de aspecto delicioso. Aquellos que no
pudieron resistirse a comprar una tajada parecian mas satisfechos que



cualquier otra persona a quien yo hubiera visto comer melon.

—Si sigues mirando asi, se te caera la cabeza de tanto torcerla -dijo el sefior
Wei.

Continué grabando esas imagenes en mi cabeza para poder contarle a todo
el mundo lo que habia visto. Imaginaba su asombro, la admiracion de
Madre, la envidia de GaoLing. También podia ver la decepcion en la cara
de Tita Querida.

Ella no queria que yo disfrutara, asi que la borré de mi mente.

El sefior Wei se detuvo varias veces a preguntar por cierta tienda cercana a
la calle del Mercado del Farol, luego buscé una callejuela concreta y
finalmente llegamos a la verja que conducia al atestado patio de la casa de
la anciana viuda Lau. Dos perros corrieron a mi encuentro, ladrando.

-Ai! ¢Eres una nifia o una estatua de barro amarillo? — dijo la anciana viuda
Lau a modo de saludo.

Yo tenia anillos de polvo en el cuello, las manos y todos aquellos sitios de
mi cuerpo donde hubiese algtn pliegue o surco. Estaba en un patio
cuadrangular tan caotico que mi llegada paso casi inadvertida. La anciana
viuda Lau me dijo que estaban a punto de servir la cena, de manera que
debia asearme deprisa. Me dio un cubo abollado y me indic6 donde estaba
el pozo. Mientras llenaba el cubo, recordé que Madre me habia contado que
el agua de Pekin era dulce. Bebi un sorbo, pero la encontré salada y
asquerosa. No me extrafiaba que Tita Querida hubiera dicho que en tiempos
lejanos Pekin habia sido el lecho del mar. De repente cai en la cuenta de que
por primera vez ella no me ayudaria con el bafio. ; Donde estaba la tina?
¢Donde estaba el fogén para calentar el agua? Me daba miedo tocar
cualquier cosa. Me agaché detras de un cobertizo de juncos y me arrojé
agua fria en el cuello, furiosa con Tita Querida por haberme convertido en
una nifia tonta que ahora temia demostrar a todo el mundo la magnitud de
su estupidez.



Cuando terminé de lavarme, me di cuenta de que habia olvidado el peine y
los palillos de madera para limpiarme las ufias. Tita Querida siempre se
acordaba de esas cosas por mi. jFElla era la culpable de mi olvido! Al menos
habia llevado una chaqueta y pantalones limpios. Pero, como era de prever,
cuando los saqué del atado vi que estaban arrugados y polvorientos.

Durante la cena me asalt6 otro pensamiento. Era la primera vez que Tita
Querida no estaba a mi lado para decirme qué cosas deberia comer y cuales
no. Eso me alegré. «No comas grasas ni picantes -me habria advertido-, o te
saldran fortinculos o sufrirds otros males relacionados con la humedad.» De
modo que comi varias raciones de cerdo picante. Pero después me embargo
la pavorosa sensacion de que mi estomago se estaba cubriendo de llagas.

Después de la cena me senté en el patio con la anciana viuda Lau y sus
nueras, oyendo el zumbido de los mosquitos y los chismorreos. Ahuyenté a
los insectos, recordando el gran abanico con que Tita Querida nos libraba a
las dos de los insectos y el calor. Cuando los parpados empezaron a
pesarme, la anciana

viuda Lau me mand6 a buscar mi cama. De modo que entré en el pequefo y
triste cobertizo donde estaba mi ropa y un camastro de sogas. Mientras
palpaba los agujeros en la urdimbre del lecho, recordé algo mas: era la
primera vez que dormia sola. Me acosté y cerré los ojos. Antes de sumirme
en el suefio, oi los rasgufos de las ratas en la pared. Me incliné para ver si
habian dejado cuencos con trementina junto a las patas del camastro. No lo
habian hecho. Una vez mas, en lugar de sentirme agradecida porque Tita
Querida siempre habia cuidado esos detalles por mi, la culpé por mi
estupidez.

Al despertar, comprendi que nadie me ayudaria a peinarme ni
inspeccionaria mis orejas y ufias. Como no tenia peine, usé los dedos para
deshacer los nudos de mi cabello. No habia ropa limpia junto a la cama, y la
chaqueta y los pantalones con los que habia dormido estaban sudados. No
podria usarlos para el encuentro casual de ese dia. Y el atuendo que habia
escogido para ese fin ya no me parecia apropiado, pero era lo tinico que se



me habia ocurrido llevar. Ya era una mujer y alli estaba, sintiéndome
increiblemente indefensa y tonta. Asi de bien me habia educado Tita
Querida.

Cuando me presenté ante la anciana viuda Lau, ésta exclamo:

—:Tu cabeza es como un huevo vacio? ;Por qué llevas una chaqueta
acolchada y pantalones de invierno? ;Y qué le pasa a tu pelo?

¢Qué podia responder? ;Que Tita Querida se habia negado a aconsejarme?
Lo cierto era que en el momento de escoger la ropa habia pensado
unicamente que debia lucir mis mejores prendas, las que tenian los
bordados mas bonitos. Y cuando las habia guardado en mi atado, durante
las frescas horas del amanecer del dia anterior, no me habian parecido
incomodas.

—jQué desastre! — murmuro la anciana viuda Lau mientras registraba la ropa
que habia llevado conmigo-. jCompadezco a la familia que acepte a esta
nifa tonta como nuera!

Corri6 hacia sus batiles y rebusco entre las prendas de su juventud.
Finalmente se decidio por un vestido de una de sus nueras, un chipao que
no estaba tan pasado de moda. Tenia cuello mandarin, mangas cortas y una
tela hilada en tonos estivales: el cuerpo era lila y los ribetes y las tirillas del
cuello, verde hoja. A continuacion, la anciana viuda Lau me deshizo las
trenzas y me peino con un peine hiumedo.

A mediodia anuncié que nos marchabamos a la tienda de tinta. Le informo
a su criada que no comeriamos en casa. Estaba convencida de que su primo,
el fabricante de tinta, nos daria un festin en su casa.

—Si la otra familia también esta alli, come un poco de todo para demostrar
que no tienes remilgos, pero no seas glotona -advirtio-. Deja que los demas
se sirvan primero y comportate como si fueses la persona menos importante
del mundo.



La calle del Mercado del Farol no estaba lejos del distrito de los alfareros,
quiza a media hora en calesa. Pero la anciana viuda Lau temia que
casualmente nos perdiéramos nuestro encuentro accidental si no saliamos
con unos minutos de antelacion.

—.Y si el culi del taxi es viejo y cojo? ;Y si empieza a llover?> -especulo en
voz alta.

Poco después de mediodia, me encontré ante la puerta de la tienda de
nuestra familia, impaciente por ver a Padre. La anciana viuda Lau estaba
pagandole al culi, o mas bien discutiendo con él, diciéndole que no deberia
cobrar tanto por una pasajera mas, puesto que yo era aun una nifia.

—:Una nifia? — respondio6 el hombre con un bufido-. ; Dénde tiene los ojos,
mujer?

Miré la falda del vestido lila y di un golpecito a mi perfecto mofio. Me
sentia incomoda, pero al mismo tiempo orgullosa de que ese hombre
pensara que era toda una mujer.

Casi todas las puertas de la calle conducian a una tienda, y en las jambas
habia bandas rojas con pareados para la buena suerte. El de la tienda de
nuestra familia era particularmente bonito. Estaba escrito en caracteres
cursivos, los mismos que Tita Querida me estaba ensefiando a copiar. Aquel
estilo de escritura se asemejaba mas a una pintura expresiva y gracil como
las ramas de un arbol envueltas en nubes. No cabia duda de que quien
quiera que hubiese escrito aquello era un artista, una persona culta y
respetable. A regafiadientes, reconoci que aquella caligrafia debia de
pertenecer a Tita Querida.

Finalmente la anciana viuda Liu dej6 de discutir con el culi y entramos en
la tienda de Padre. El local miraba al norte y estaba bastante oscuro; quiza
por eso Padre no nos vio de inmediato. Estaba ocupado con un cliente, un
hombre de aspecto distinguido, como los letrados de un par de décadas

atras. Los dos estaban inclinados sobre un mostrador de vidrio y hablaban



de las cualidades de las distintas barras de tinta. Tio Grande nos dio la
bienvenida y nos invit6 a sentarnos. Deduje por su tono formal que no me
habia reconocido, asi que lo llamé por su nombre con timidez. Entonces me
miro con atencion, rio y anuncio nuestra llegada a Tio Pequefio, que se
disculp6 varias veces por no haber salido a recibirnos antes. Nos hicieron
sentar a una de las dos mesas de té destinadas a los clientes. La anciana
viuda Lau rechazo la invitacion tres veces, exclamando que mi padre y mis
tios debian de estar demasiado ocupados para recibir visitas. Hizo un par de
amagos hacia la puerta. Ante la cuarta invitacion, nos sentamos por fin. Tio
Pequefio nos sirvio té caliente y naranjas dulces y nos dio un par de
abanicos calados para que nos refrescasemos.

Me fijé en todos los detalles; de ese modo podria describirselos a GaoLing
y despertar su envidia. El suelo de la tienda era de madera oscura limpia y
encerada, sin marcas de pisadas a pesar de que estabamos en la época mas
polvorienta del verano. Contra las paredes habia vitrinas de madera y
cristal. El cristal era muy brillante y no habia ni una sola hoja rota. Dentro
de las vitrinas estaban nuestras cajas envueltas en seda, el resultado de
nuestros esfuerzos. En la tienda se veian mucho mas bonitas que en el taller
de Corazon Inmortal.

Noté que Padre habia abierto varias cajas. Estaba colocando barras, tortas y
piezas de tinta de otras formas sobre una tela de seda que cubria el
mostrador. Primero padre sefialo una barra con un relieve de un barco
fantasma y dijo con refinamiento y orgullo:

—Su escritura se deslizara con la misma suavidad que una barca sobre un
lago cristalino. — Levant6 otra pieza con forma de pajaro-. Su mente volara
hasta las nubes del pensamiento mas elevado. — Sefialo una serie de tortas
de tinta decoradas con peonias y bambues-. Sus libros de cuentas
floreceran, y la abundancia lo acompafiara si los bambties rodean su mente
serena.

En ese momento volvi a pensar en Tita Querida. Recordé que me habia
ensefiado que todo, incluso la tinta, tenia una finalidad y un significado: la
tinta buena no era la preparada, aquella que estaba lista al salir de un frasco.



Cuando el trabajo se hace sin esfuerzo, no es posible ser un artista. Ese es el
problema de las

modernas tintas liquidas. No obligan a pensar. Uno se limita a escribir lo
que flota en la superficie de su mente. Y en la superficie no hay mas que
suciedad, hojas secas y larvas de mosquitos. Por el contrario, cuando
alguien desliza una barra de tinta sobre una piedra de tinta, da el primer
paso para purificar su mente y su alma. Uno aprieta y se pregunta: ;Cuales
son mis intenciones? ;Qué hay en mi corazon que coincida con lo que hay
en mi mente?

Aunque recordé todas esas cosas, en la tienda de tinta escuché las palabras
de mi padre y se me antojaron mucho mas importantes que cualquier
pensamiento de Tita Querida.

—Mire esto -dijo Padre al cliente, y yo también miré. Levant6 una barra a la
luz y la gir6-. ¢ Ve? Es del color perfecto, negro violaceo, en lugar de
marron o gris como las tintas baratas que venden en la esquina. Y escuche.
— Of un sonido puro y cristalino como el de una campanilla de plata-. Este
tono agudo indica que el negro de humo es muy bueno, suave como las
resbaladizas riberas de los rios antiguos. Y el aroma... ¢Percibe el
equilibrio de fuerza y delicadeza, las notas musicales del perfume de la
tinta? Es una tinta cara, y cualquiera que lo vea usandola sabria que vale su
alto precio.

Me senti muy orgullosa al oir la descripcion que hacia Padre de la tinta de
la familia. Olfateé el aire. El aroma a especias y alcanfor era intenso.

—Este negro de humo -continué Padre- es mucho mejor que el del pino de
Anhui. Lo sacamos de un arbol tan escaso que ahora esta prohibido
cortarlo. Afortunadamente, tenemos reservas que los dioses nos
concedieron mediante un rayo providencial. — Padre le pregunto al cliente si
tenia noticia del craneo humano que acababan de desenterrar en las canteras
de la colina Hueso de Dragon. El anciano letrado asintio-. Bueno, nosotros
procedemos de una aldea que esta una colina mas alla. ;Y se dice que los



arboles que la rodean tienen mas de un millon de afios! ; Como lo sabemos?
Piénselo. Cuando esos hombres de hace un millén de afios se paseaban por
las proximidades de la colina Hueso del Dragon, ¢no necesitaban arboles
para sentarse a su sombra? ;O para hacer fuego? ;O para construir bancos,
mesas y camas? Estoy en lo cierto, ;verdad? Pues en aquellos tiempos, los
habitantes de la aldea mas cercana a la colina Hueso de Drago6n cubrian esa
necesidad. Y ahora somos los propietarios de los restos de esos arboles
ancestrales. Lo llamamos madera de Corazon Inmortal.

Padre senal6 los estantes de la tienda.

—Ahora mire alli: en las barras de ese estante hay s6lo una pizca de esa
madera, de manera que el precio es inferior. En esta hilera hay dos pizcas. Y
en este caso, la tinta esta hecha casi enteramente con hollin del arbol de
Corazon Inmortal. La tinta se adhiere facilmente al pincel, como el néctar a
la nariz de una mariposa.

Por fin, el cliente compro varias barras de las mas caras y se marcho. Yo
habria querido aplaudir, como si acabara de ver un espectaculo dedicado a
los dioses. Padre se acerco a nosotros, a mi, y me levanté de la silla con el
corazon desbocado. No lo veia desde el funeral de la bisabuela, y de eso
hacia ya tres meses. Me pregunté si me diria que parecia mayor.

—:.Como? ¢ Ya son las cinco de la tarde? — pregunto.
Esto hizo que la anciana viuda Lau saltara de la silla y exclamara:

—iHemos llegado demasiado pronto! jDeberiamos marcharnos y volver mas
tarde!

Asi descubri que nos esperaban a las cinco; no a la una del mediodia. La

anciana viuda Lau se puso tan violenta ante aquella manifestacién publica
de su

error, que padre tuvo que pedirle cinco veces que volviese a sentarse. Luego



mis tios trajeron mas té y naranjas, pero la situacion seguia siendo
incomoda.

Después de un rato, Padre expresoé su afecto y preocupacion por mi.
—Estas demasiado delgada -dijo.

O tal vez dijera que estaba demasiado gorda. Acto seguido pregunto por la
salud de mi madre, la de GaoLing, la de mis hermanos menores y la de los
diversos tios y parientes politicos. Bien, perfectamente, de maravilla... Yo
parloteaba como un pato. Vestida con aquellas ropas, me resultaba dificil
hablar con naturalidad. Por fin me pregunto si ya habia comido. Y aunque
yo estaba desmayada de hambre, no tuve ocasion de responder, pues la
anciana viuda Lau lo hizo por mi:

—Ya hemos comido, estamos tan llenas que podriamos reventar. jPor favor,
no permita que sigamos importunando! Continden con su trabajo.

—No estamos ocupados -respondié Padre con educacion-. Nunca se esta
demasiado ocupado para recibir a la familia.

Y la anciana viuda Lau respondi6 con mas educacion aun:

—Deberiamos marcharnos, de veras... Pero antes de irnos, ;se ha enterado
de lo que le ocurri6 a...? — Y comenzo a hablar con nerviosismo de unos
parientes lejanos.

Después de que mencionara a cinco o seis parientes mas, mi padre dejo la
taza de té en el plato y se puso en pie.

—:Donde estan mis modales, prima Lau? No deberia obligarla a deleitarme
con sus historias. Sé que ha venido pronto para pasear con mi hija por la
ciudad y perderse en sus maravillosas vistas. — Me dio unas monedas para
dulces y bollos, advirtiéndome que debia tratar bien a la tia y no cansarla-.
Tomense su tiempo -le dijo a ella-. No es necesario que se den prisa por
nosotros.



La ingeniosa estratagema de mi padre para echarnos avergonzo a la anciana
viuda Lau, pero yo me puse muy contenta. Segundos después saliamos al
bochornoso calor del exterior.

Una manzana mas abajo encontramos un puesto de bollos al vapor con
bancos en la acera. Mientras yo engullia mis bollos, la anciana viuda Lau se
quejo de que la humedad y el calor le hinchaban los pies.

—Pronto quedaran blandos e inttiles como platanos podridos.

Era demasiado tacafia para volver a la calle del Mercado del Farol en taxi,
sabiendo que poco después deberiamos regresar. Pero se lamento en voz
alta de que cuando volviésemos a las cinco de la tarde, para nuestro
encuentro casual con alguien importante, estariamos con la boca abierta y la
lengua afuera, jadeando como pulgosos perros callejeros.

—No sudes -me advirtio.

Echamos a andar, buscando la sombra. Yo escuchaba con un oido las quejas
de la anciana viuda Lau y entre tanto observaba a la gente en la calle:
Hombres jovenes que parecian estudiantes o aprendices. Viejas manchues
cargadas con pesados bultos. Jovencitas con peinados modernos y ropas
occidentales. Todo el mundo caminaba con resolucion, a un paso vivo que
no se vela en las gentes de la aldea. De vez en cuando, la anciana viuda Lau
me daba un golpe en el hombro y decia:

—iEh! No mires con cara de embobada como si fueses una campesina
ignorante.

Continuamos caminando sin rumbo: dos manzanas hacia el este, dos hacia

el norte y otras dos de nuevo hacia el este. Era el método de mi vieja prima
para

evitar que nos perdiésemos. Pronto nos encontramos en un parque con



sauces llorones y estanque cubierto de flores flotantes y retorcidas larvas.
La anciana viuda Lau se sent6 en un banco, a la sombra de un arbol, y
comenzo a abanicarse con energia, quejandose de que iba a explotar como
una batata que pasa demasiado tiempo en el horno. Poco después se quedo
dormida con la boca abierta y el menton pegado al pecho.

Cerca de alli habia un cenador con oscuros enrejados de madera por paredes
e hileras de columnas que sostenian el pesado tejado. Entré en el cenador y
me apreté contra una columna, tratando de pasar tan inadvertida como una
lagartija. Desde alli observé a un hombre educando a su mente para
dominar la espada. Vi a un anciano soplando notas musicales de un peine
metalico. La anciana que lo acompafaba pelaba una naranja e intentaba
cazar una mariposa que revoloteaba alrededor de las mondas. Al pie de una
escalinata, una pareja joven estaba sentada a la orilla de un pequefio
estanque, fingiendo contemplar los patos mientras se acariciaban
disimuladamente los dedos. También habia un extranjero, aunque al
principio no lo reconoci como tal, pues vestia el traje tipico del letrado: una
larga casaca veraniega y pantalones. Sus 0jos eran grises como el agua
turbia. Al otro lado de una columna, una nifiera arrullaba a un bebé,
tratando de obligarlo a que la mirara, pero el nifio lloraba e insistia en mirar
al extranjero. Y luego otro hombre de aspecto y andar refinados caminé
hasta un arbol y abri6 las cortinas de una jaula que yo no habia visto antes.
De inmediato los pajaros comenzaron a cantar. Me senti como si hubiese
entrado en un mundo de mil afios de antigiiedad, un mundo en el que
siempre habia estado pero que solo ahora veia.

Permaneci alli hasta que el cenador quedo practicamente vacio. Entonces oi
que la anciana viuda Lau gritaba mi nombre.

—Me has asustado tanto que mi alma ha estado a punto de escapar de mi piel
-me rifio, ddndome un fuerte pellizco en el brazo.

En el camino de regreso a la tienda de mi padre, yo era ya una chica
diferente. Mi cabeza era una tormenta, un torbellino de ideas y esperanzas.
No dejaba de preguntarme qué recordarian las personas que habia visto en
el cenador al dia siguiente y al siguiente. Porque sabia que yo jamas



olvidaria un solo instante de aquel dia, el dia en que iba a iniciar una nueva
vida.

Tal como la anciana viuda Lau habia planeado, mi posible futura suegra
paso casualmente por la tienda a las cinco en punto. Era una mujer mas
joven que Madre. Tenia un semblante severo y una mirada critica. Llevaba
joyas de oro y jade en las mufiecas para demostrar su riqueza. Cuando la
anciana viuda Lau la llamo, se mostré primero sorprendida y luego,
encantada.

—Qué suerte que nos hayamos encontrado aqui -exclamo la anciana viuda
Lau con voz aflautada-. ; Cuando ha llegado a Pekin?... Ah, ;esta visitando
a un primo? ;Qué tal van las cosas en Corazon Inmortal?

Una vez nos hubimos recuperado de nuestra falsa sorpresa, la anciana viuda
Lau presento a la mujer a Padre y a mis tios. Yo estaba tan concentrada en
evitar demostrar una expresion, cualquier expresion, que no oi el nombre de
la sefiora.

—Esta es la hija mayor de mi prima, Liu LuLing -dijo la anciana viuda Lau-.
Tiene quince anos.

—Catorce -corregi, y la anciana viuda Lau me dirigio una mirada
reprobadora antes de afiadir-. Casi quince. Ha venido a conocer Pekin. Su
familia también vive en Corazon Inmortal, pero venden su tinta en Pekin.
Como puede ver -sefial6 la tienda con un amplio ademan-, el negocio no va
mal.

—En parte debemos agradecérselo a su esposo -dijo Padre entonces-. Le
compramos gran parte de nuestra excelente madera.

—:De veras? — preguntaron al unisono la mujer y la anciana viuda Lau.

En este punto agucé el oido, intrigada por la noticia de que nuestras familias
se conocian.



—Asi es. Le compramos la madera de alcanforero al sefior Chang -respondio
Padre-. Y también nos ha vendido atatides en ocasiones menos afortunadas;
siempre de la mejor calidad.

Chang, el carpintero y constructor de atatdes. Mientras oia nuevas
exclamaciones de sorpresa y alegria, imaginé a Tita Querida dando
pufietazos al aire. Jamas permitiria que me casara con un miembro de esa

familia. Entonces me recordé que la decisién no estaba en sus manos.

—Nosotros también estamos pensando en abrir una tienda en Pekin -dijo la
sefiora Chang.

—: Ah si? Quiza podamos ayudarlos de alguna manera -ofrecié Padre con
educacion.

—No quisiéramos molestar -respondio la sefiora Chang.
—No seria ninguna molestia -dijo Padre.

—Deberian reunirse y discutir esa posibilidad -sugiri6 la anciana viuda Lau
en el momento mas oportuno.

Mientras la sefiora Chang meditaba sobre esa excelente idea, Padre afiadio:
—De todas maneras, tenia muchas ganas de hablar con su marido de los
huesos de dragén con los que contribuy6 al gran descubrimiento cientifico
del hombre de Pekin.

La sefiora Chang asintio.

—Nos quedamos pasmados al descubrir que esos feos huesos eran tan
valiosos. Fue una suerte que no los moliéramos para usarlos como

medicina.

Yo pensaba en lo que significaria formar parte de esa familia rica y famosa.
GaoLing se moriria de envidia. Madre me trataria con un carifio especial.



Naturalmente, era muy probable que los Chang se negaran a permitir que
Tita Querida fuese la nifiera de sus futuros nietos, sobre todo si seguia
escupiendo y dando golpes cada vez que se mencionaba ese apellido.

Al final se decidi6 que la anciana viuda Lau, mi padre y yo visitdramos la
casa del primo de los Chang en Pekin, donde veriamos curiosas piedras en
el jardin. La anciana viuda Lau se alegro, pues la invitacion era una sefal de
que la sefiora Chang me consideraba una buena candidata para su hijo. Y yo
también me alegré, ya que eso significaba que permaneceria en Pekin mas
tiempo del previsto.

Dos tardes después, fuimos a la casa del primo. Yo llevaba otro vestido
prestado. Guardé silencio, comi poco y hablé ain menos. El sefior Chang
habia viajado desde Corazén Inmortal, y €l y Padre hablaron del hombre de
Pekin.

—Todas las piezas del craneo deben permanecer en China -dijo Padre-.
Ademas de ser lo correcto, es lo que han acordado con los extranjeros.

—Uno no puede fiarse de que los extranjeros cumplan su palabra -dijo
Chang-. Encontraran la manera de sacar algunas piezas del pais. Buscaran

excusas, firmaran nuevos acuerdos o ejerceran presiones.

—Ningun acuerdo puede cambiar el hecho de que el hombre de Pekin es
chino y debe permanecer donde vivié y murio.

De repente el sefior Chang me vio sentada en un banco del jardin.

—A lo mejor tu y yo vamos a recoger mas huesos del hombre de Pekin. ;Te
gustaria?

Asenti con entusiasmo.

Al dia siguiente hice el viaje de regreso a casa convertida en una chica feliz.
Nunca me habia sentido tan importante. No habia avergonzado a la anciana



viuda

Lau ni a mi familia. De hecho, mi visita habia sido un gran éxito. Mi padre
me habia criticado por nimiedades, asi que sabia que se sentia orgulloso de
mi. La anciana viuda Lau habia presumido ante sus nueras, diciendo que
con mi aspecto y mis modales merecia al menos diez proposiciones de
matrimonio. Estaba convencida de que recibiria una de los Chang en menos
de una semana.

Aunque atn no conocia al cuarto hijo de los Chang, que estaba en la colina
Hueso de Dragon, sabia que era dos afios mayor que yo. Al igual que sus
hermanos, era aprendiz en el taller de ataudes de su padre. Ademas, se
comentaba que el hijo menor podria llevar el negocio a Pekin, tal como
habia hecho mi familia con la tinta. Eso significaba que viviriamos en
Pekin.

Durante las conversaciones iniciales, no se me ocurrio preguntar si mi
futuro marido era inteligente, educado y amable. No pensaba en el amor,
pues en ese aspecto era una ignorante. Pero sabia que el casamiento era una
forma de mejorar mi posicién, o bien de empeorarla. Y a juzgar por los
modales de la familia y por las joyas que lucia la sefiora Chang, iba a
convertirme en una persona mas importante. ;Qué habia de malo en ello?

El sefior Wei habia pasado a recogerme antes del amanecer. El cielo estaba
encapotado y el aire alin no estaba impregnado del olor a podrido
caracteristico del verano. En el carro, empecé a sofiar con todos los cambios
que debia hacer en mi vida. Naturalmente, necesitaria ropa nueva. Y tendria
que ser mas cuidadosa para que el sol no me diera en la cara. No queria
parecer una campesina morena. Al fin y al cabo, éramos una familia muy
respetable, artesanos y comerciantes de un antiguo clan.

Cuando las estrellas se esfumaron y sali6 el sol, Pekin habia desaparecido
en el horizonte y el paisaje se volvio tedioso y polvoriento.

Horas después, el carro subi6 por la tultima colina que ocultaba Corazéon



Inmortal. Ofi el cacareo de los gallos, el ladrido de los perros y todos los
sonidos familiares de nuestra aldea.

El sefior Wei comenz0 a cantar una cancion de amor campesina con voz tan
alta como para que le estallaran los pulmones. Cuando torcimos por una
curva, nos encontramos con el pastor Wu, que estaba reuniendo las ovejas
de su rebafio. El sol del ocaso se colaba entre las ramas de los arboles y caia
sobre los lomos de las ovejas. Wu alz6 su baston y nos saludo. En ese
momento su rebafio se gird con un unico movimiento y en la misma
direccion, como una nube que trae tormenta, y yo presenti un gran peligro.
Recordé que Madre nos habia contado en murmullos que el pastor Wu era
viudo y que necesitaba una esposa nueva que le ayudase a hilar la lana. Casi
pude sentir la aspereza del amarillo polvo del Gobi mientras mis dedos se
deslizaban por la lana. Pude oler el hedor de las ovejas penetrando en mis
dedos, en mis huesos. Y ahora que contemplaba al pastor, con su amplia
sonrisa y su baston en alto, me reafirmé en mi resolucion de que debia
casarme con el hijo de los Chang. Tal vez fuese un idiota tuerto. No me
importaba. Yo formaria parte de una familia famosa que tenia negocios en
Pekin.

El tiempo necesario para partir una ramita: ésa es la rapidez con que la
mente puede volverse en contra de todo aquello que le es querido y familiar.
Alli estaba yo, a punto de regresar a mi casa, pero no sentia nostalgia
alguna por las cosas con las que habia crecido. En cambio, me fijé en el
apestoso olor de un chiquero, en la tierra removida por los buscadores de
huesos de dragon, en los agujeros de las paredes, en el barro junto a los
pozos y en el polvo de las calles sin pavimentar. Noté que todas las mujeres
que veiamos, viejas y jovenes, tenian la misma cara anodina y unos 0jos
sofiolientos que reflejaban mentes también sofiolientas. La vida de todas
aquellas personas era idéntica. Cada familia era tan importante como su
vecina; es decir, poco importante. Eran campesinos, ingenuos y practicos a
la vez, lentos para cambiar pero rapidos para pensar que un tumulto de
hormigas en el suelo era una sefial de mala suerte enviada por los dioses. En
mi mente, hasta Tita Querida se habia convertido en una campesina de
mente sofiolienta y sombrero grasiento.



Recordé un dicho gracioso sobre la vida en una aldea tranquila: Cuando uno
no tiene nada que hacer, siempre puede entretenerse sacando gusanos del
arroz. En un tiempo habia reido de aquel dicho. Ahora comprendia que
encerraba una gran verdad.

El sefior Wei seguia cantando a voz en cuello cuando llegamos a la plaza de
la aldea. Por fin llegamos a la calle Cabeza de Cerdo. Pasé junto a todas las
caras familiares y escuché los roncos saludos de sus gargantas ahogadas por
el polvo. Cuando nos acercamos a la curva detras de la cual se alzaba
nuestra casa, el corazon empez6 a latirme en los oidos. Vi la cancela, el arco
con la madera desgastada, las descoloridas bandas rojas de pareados que
colgaban de las columnas.

Pero cuando empujaba la cancela, mi corazon regreso al pecho y senti un
fuerte deseo de ver a Tita Querida. Se alegraria de verme, pues habia
llorado cuando me habia ido. Crucé el patio delantero corriendo.

—iHe vuelto! jYa estoy en casa!

Entré en el taller de la tinta, donde vi a Madre y a GaoLing.

—:De regreso tan pronto? — dijo Madre sin molestarse en hacer una pausa en
el trabajo-. La prima Lau me envi6 una nota diciendo que la reunion fue

bien y que es probable que los Chang te acepten.

Estaba impaciente por contar mis aventuras, por describir los placeres que
habia disfrutado. Pero Madre me detuvo:

—Corre a lavarte y ven a ayudarnos a tu hermana y a mi.
GaoLing fruncio la nariz y dijo:
—Cho! Hueles como el trasero de un burro.

Fui a la habitacion que compartia con Tita Querida. Todo estaba en el sitio



de costumbre; la colcha doblada a los pies del k'ang. Pero ella no estaba
alli. Fui de habitacion en habitacion, de pequefio patio en pequefio patio. Mi
impaciencia por verla crecia segundo a segundo.

Entonces oi el ruido de una olla. Estaba en el sotano y queria hacérmelo
saber. Espié en el tunel, mas alla de la empinada escalera. Me saludo con la
mano y mientras ascendia de las sombras, note que aun tenia la silueta de
una jovencita. En el fugaz instante en que vi s6lo la mitad de su cara
iluminada por el sol, volvi a verla tan hermosa como me parecia en la
infancia. Cuando sali6 del agujero, dejo la olla, me acaricio la cara y dijo
con las manos: ;De verdad has vuelto conmigo, Cachorrillo? Tir6 de mi
enmarafada trenza y resoplo. ;No te llevaste el peine? ;Nadie te lo
recordo? Ahora comprenderas por que me necesitas. jNo tienes cerebro!
Me dio un golpecito en la cabeza que me irrit6. Se mojo el dedo con saliva
y me restrego la mejilla sucia. Luego me toc¢ la frente. ;Estas enferma?
Pareces dafiebrada.

—No estoy enferma -respondi-. Tengo calor.

Volvio a concentrarse en los nudos de mis trenzas mientras yo observaba
sus gruesas cicatrices y su boca torcida. Me aparté.

—Puedo lavarme sola -dije.
Empez0 a emitir sonidos guturales.
¢Estds una semana fuera y ya te sientes muy mayor?

—Por supuesto -respondi con brusquedad-. Al fin y al cabo, estoy a punto de
convertirme en una mujer casada.

Eso he oido. Y no serds una concubina, sino una esposa. Eso es bueno. Te
he educado bien, y todo el mundo puede verlo.

Entonces comprendi que Madre no le habia dicho el nombre de la familia.
Tarde o temprano tenia que saberlo.



—Es la familia de Chang -anuncié, observando como esas palabras la
desgarraban-. Si, Chang, el constructor de atatdes.

Los sonidos que emiti6 a continuacion eran los de una mujer a punto de
ahogarse. Movia la cabeza de un lado a otro, como una campana. Entonces
me dijo con enérgicos movimientos de manos: No puedes. Te lo prohibo.

—iTu no eres quién para tomar esa decision! — grité.

Me dio una bofetada y me empujo contra la pared. Me golpe6 una y otra
vez en los hombros y en la cabeza. Al principio lloriqueé y me encogi,
tratando de protegerme. Pero luego me enfureci. Le devolvi el empujon y
ergui los hombros. Borré toda expresion de mi cara, y eso la sorprendio.
Nos miramos fijamente, jadeando, hasta que ninguna de las dos reconocié a
la otra. Se dej6 caer de rodillas, dandose pufietazos en el pecho, su signo
para la expresion «es inutil».

—Tengo que ir a ayudar a Madre y a GaoLing -dije. Di media vuelta y me
marché.

FANTASMA

Tal como estaba previsto, los Chang preguntaron a nuestra familia si yo
podia unirme a la de ellos. Si iba alli de inmediato, afiadio la anciana viuda
Lau, mi familia recibiria un regalo en metalico y yo seria reconocida de
inmediato como nuera en todas las celebraciones de la familia y la aldea,
incluida la fiesta especial que tendria lugar durante el Festival de la Luna y
en la que se honraria al sefior Chang por su descubrimiento cientifico.

—Deberia ir enseguida -aconsejaron Tia Grande y Tia Pequefia-. De lo



contrario, es probable que cambien de idea. ;Y si descubren que hay Lego
oscuro en su pasado y deciden cambiar el contrato matrimonial?

Pensé que se referian a mi escasa habilidad para la costura o a alguna otra
nimiedad que yo habia olvidado pero ellas, no. Sin embargo, hablaban de
mi nacimiento. Ellas sabian de quién era hija. Los Chang y yo lo
ignorabamos.

Madre decidi6 que debia reunirme con la familia Chang pocas semanas
después, antes de la ceremonia de la aldea y del Festival de la Luna. Dijo
que de esa manera ella y las tias tendrian tiempo para confeccionarme
colchas y prendas apropiadas para mi nueva vida. Después de anunciar la
noticia, Madre lloro6 de alegria.

—Te he educado bien -dijo con orgullo-. Nadie puede quejarse.

GaoLing también lloro. Y aunque yo también derramé algunas lagrimas, no
todas eran de alegria. Dejaria a mi familia y mi casa. Pasaria de nifia a
esposa, de hija a nuera. Y por muy feliz que imaginara el futuro, me
apenaba decir adi6s a mi antiguo yo.

Tita Querida y yo continudbamos compartiendo la habitacion y la cama.
Pero ella ya no me preparaba el bafio ni me traia agua dulce del pozo. No
me ayudaba a peinarme, y habia dejado de interesarse por mi salud y por la
higiene de mis ufias. No me hacia advertencias ni me daba consejos. Ya no
me hablaba con las manos.

Dormiamos en los extremos opuestos del k'ang, lo mas lejos posible la una
de la otra. Y si en mitad de la noche me sorprendia acurrucada junto a su
cuerpo, me apartaba con sigilo antes de que ella despertara. Todas las
mafianas tenia los ojos rojos, por eso yo sabia que habia estado llorando. A
veces mis 0jos también estaban rojos

Cuando no estaba en el taller de la tinta, Tita Querida llenaba paginas y
paginas con ideogramas. Se sentaba a la mesa y molia una barra de tinta
contra la piedra, pensando en cosas que yo era incapaz de adivinar. Luego



mojaba el pincel y escribia; hacia una pausa y volvia a mojar el pincel. Las
palabras fluian libremente, sin manchones, tachaduras ni retrocesos.

Pocos dias antes de que me fuese a casa de los Chang, desperté y vi que
Tita Querida estaba sentada, mirandome. Levant6 las manos y empezo a
hablar. Ahora te enseriaré la verdad. Fue hasta el pequefio armario de
madera y sacO un paquete envuelto en un pafno azul Lo puso sobre mi
regazo. En el interior habia un monton de hojas cosidas con un cordon. Me
mir6 con una expresion extrafa y salio de la habitacion.

Miré la primera pagina. «Naci hija del famoso curandero de la Boca de la
Montafia», empezaba. Eché un rapido vistazo a las paginas siguientes.
Hablaban de la tradicion de la familia, la pérdida de su madre, el
sufrimiento de su padre... todas las cosas que ya me habia contado. De
repente lei: «Y ahora sabras hasta donde llega la maldad de Chang.» En el
acto arrojé las hojas al suelo. No queria que Tita Querida siguiese
envenenando mi mente. Asi que no lei el final, donde me confesaba que era
mi madre.

Durante la cena, Tita Querida se comportd como si yo volviera a ser una
nifia indefensa. Recogi6 pequefias porciones de comida con los palillos y
los puso en mi plato. Come mds, ordend. ;Por qué no comes? ;Estds
enferma? Pareces acalorada. Tienes la frente caliente. ;Por qué estds tan
pdlida?

Después de la cena, todas salimos al patio, como de costumbre. Madre y las
tias estaban bordando mi ajuar. Tita Querida zurcia un agujero en mis
pantalones viejos. Dejo la aguja y tir6 de mi manga. ;Has leido ya lo que he
escrito?

Asenti, pues no queria discutir delante de las demds. Mis primas, GaoLing y
yo jugabamos a enlazar hilos entre los dedos. Yo cometia muchos errores,
lo que hizo que GaoLing riera a carcajadas y dijera que los Chang tendrian
una nuera muy torpe. Al oir esto, Tita Querida me dirigié una mirada
severa.



Anochecid. El sol se oculto y llegaron los sonidos de la noche: los gorjeos,
chillidos y aleteos de animales invisibles. Pronto fue la hora de irse a
dormir. Yo esperé a que Tita Querida se retirara. Después de un largo rato,
cuando supuse que ya estaria dormida, entré en la oscura habitacion.

De inmediato, Tita Querida se incorporo en la cama y comenzo6 a hablar con
las manos.

—No veo lo que dices -adverti. Y cuando fue a encender la lampara de
queroseno, protesté-: No te molestes, tengo suefio. No quiero hablar.

De todas maneras encendio la lampara. Yo me acosté en el k'ang. Ella me
siguio, apoyo la lampara en el borde, se acuclillé y me dijo con la cara
radiante: ;Qué sientes por mi ahora que has leido mi historia? Sé sincera.
Yo gruiii. Y ese pequefio grufiido bast6 para que ella uniera las manos, se
inclinara y diera gracias a la diosa de la Misericordia por salvarme de los
Chang. Antes de que se deshiciese en muestras de gratitud, afiadi:

—Me voy de todos modos.

Permaneci6 inmovil durante largo rato. Luego se echo a llorar y empezo a
darse pufietazos en el pecho. Sus manos se movieron con rapidez: ; No
tienes sentimientos hacia mi, ahora que sabes quién soy?

Recuerdo con absoluta claridad lo que le contesté:

—Aunque todos los miembros de la familia Chang fuesen asesinos y
ladrones, yo me iria con ellos solo para librarme de ti.

Golpeo la pared con la palma de las manos. Luego apago la lampara y salio
de la habitacion.

A la mafana siguiente no estaba en la habitacion. Pero no me preocupé. En



el pasado habia desaparecido en mas de una ocasion, cada vez que se
enfadaba mucho conmigo. Pero siempre volvia. Tampoco se sent6 a la mesa
del desayuno, por lo que supe que estaba mas furiosa que nunca. Que se
enfade, me dije. No se preocupa por mi futura felicidad. S6lo Madre lo
hace. Esa es la diferencia entre una madre y una nifiera.

Esos fueron mis pensamientos mientras las tias, GaoLing y yo seguiamos a
Madre al taller de la tinta para empezar a trabajar. Al entrar en la oscura
habitacion, vimos el caos: manchas en las paredes y en el banco, largas
salpicaduras en el suelo. ; Habria entrado un animal salvaje? ;Y de donde
salia ese dulzon olor a podrido? Entonces Madre empez6 a gritar:

—iEsta muerta! jEsta muerta!

¢Quién estaba muerta? Un instante después vi a Tita Querida: su cara estaba
blanca como la piedra caliza, y sus enajenados ojos me miraban fijamente.
Estaba sentada contra la pared del fondo.

—:Qué ha pasado? — grité.

Caminé hacia Tita Querida. Su pelo estaba suelto y enmarafiado, y al
acercarme noté que tenia el cuello cubierto de moscas. Seguia mirandome
con fijeza, pero sus manos estaban inméviles. Una de ellas sujetaba el
cuchillo que usabamos para tallar las barras de tinta. Antes de que llegara a
su lado, un inquilino me apart6 para mirar mejor.

Eso es todo lo que recuerdo de aquel dia. No sé como luego apareci en mi
habitacion, tendida en el k'ang. Cuando desperté en la oscuridad, pensé que
aun era la mafana anterior. Me senté y me sacudi, tratando de borrar la
pesadilla de mi mente.

Tita Querida no estaba en el k'ang. Entonces recordé que estaba enfadada
conmigo y se habia ido a dormir a otra parte. Intenté volver a dormirme,
pero era incapaz de quedarme quieta. El cielo estaba cubierto de estrellas,
no habia lamparas encendidas en ninguna habitacion y ni siquiera el viejo
gallo emitia sonidos de alarma. Crucé el patio en direccion al taller de la



tinta, pensando que Tita Querida debia de estar durmiendo en el banco.
Entonces recordé otro detalle de mi pesadilla: las moscas negras dandose un
festin en el cuello de Tita Querida y caminando por sus hombros como
cabellos alborotados. Tenia miedo de ver lo que habia en el taller, pero mis
manos temblorosas ya encendian la lampara.

Las paredes estaban limpias. El suelo también. Tita Querida no estaba alli.
Senti un gran alivio y regresé a la cama.

Cuando desperté por segunda vez, GaoLing estaba sentada en el borde del
k'ang.

—Pase lo que pase -dijo con cara llorosa-, siempre te trataré como a una
hermana.

Luego me conto lo ocurrido, y yo la escuché como si todavia estuviese
sofiando.

El dia anterior, la sefiora Chang se habia presentado en casa con una carta
de Tita Querida en la mano. La habia recibido en plena noche. «;Qué
significa esto?», pregunt6. La carta decia que si yo me unia a la familia
Chang, el fantasma de Tita Querida iria a vivir alli y los atormentaria
eternamente. «;Donde esta la mujer que envid este mensaje?», pregunto la
sefiora Chang golpeando la carta contra la palma de su mano. Cuando
Madre le dijo que la nifiera acababa de suicidarse, la sefiora Chang se
marcho, presa del panico.

Después Madre habia corrido hacia el cadaver, conté GaoLing. Tita Querida
todavia estaba reclinada contra la pared del taller. «;Asi me pagas? — grito
mama-. Te he tratado como a una hermana. He tratado a tu hija como si
fuese mia.» Y comenzé a dar puntapiés al cuerpo, uno tras otros, por no
haber dicho gracias, lo lamento, te pido perdéon un millon de veces.

—Madre estaba loca de furia -conté GaoLing-. Le dijo al cadaver de Tita
Querida: «Si tu fantasma nos persigue, venderé a LuLing como prostituta.»



Después, Madre habia ordenado al viejo cocinero que cargara el cuerpo en
una carretilla y lo arrojase por el precipicio.

-Y alli esta -dijo GaoLing-. Tu Tita Querida yace en el Fin del Mundo.

Cuando GaoLing se marcho, yo aun no entendia del todo lo que me habia
dicho, pero ya sabia la verdad. Busqué las paginas que Tita Querida habia
escrito para mi y por fin lei sus palabras: «Tu madre, tu madre, soy tu
madre.»

Ese dia fui a buscarla al Fin del Mundo. Mientras descendia por la pared del
barranco, las ramas y las espinas desgarraron mi piel. Al llegar al fondo,
comencé a buscarla frenéticamente. Oi el canto de las cigarras y el furioso
aleteo de los buitres. Caminé hacia la espesa broza, donde los arboles
crecian de lado, tal como habian caido en el barranco. Vi liquenes, ;0 era su
pelo? Vi un nido en lo alto, ;0 era su cuerpo atravesado por una rama?
Encontré mas ramas, ;0 eran sus huesos, esparcidos ya por los lobos?

Di media vuelta y caminé en la direccion opuesta, siguiendo las curvas del
barranco. Divisé jirones de tela... ;de su ropa? Vi cuervos llevando algo en
el pico... ¢trozos de su carne? Llegué a un desierto salpicado de monticulos
de piedras, diez mil fragmentos de su craneo y otros huesos. Mirara donde
mirase, tenia la impresion de que la veia, desgarrada, destrozada. Aquello
era obra mia. Recordé la maldicion de mi familia -mi verdadera familia-, y
los huesos de dragon que no habian regresado a su sitio. Chang, ese hombre
horrible, queria que me casara con su hijo unicamente para que le dijera
ddénde habia otros huesos. ; Cémo habia podido ser tan idiota y no darme
cuenta antes?

La busqué hasta el atardecer. Para entonces mi ojos estaban hinchados a
causa del polvo y las lagrimas. Cuando trepé a la cima, dejé una parte de mi

misma en el Fin del Mundo.

Durante cinco dias fui incapaz de moverme. No podia comer. Ni siquiera



podia llorar. Permaneci tumbada en el k'ang, sintiendo unicamente el aire
que salia de mi pecho. Creia que no me quedaba nada, pero mi cuerpo
continuaba exhalando aire. Por momentos no creia lo que habia pasado. Me
negaba a creerlo. Me concentraba con todas mis fuerzas para hacer volver a
Tita Querida, para oir sus pasos y ver su cara. Pero sélo la veia en suefios, y
estaba enfadada. Me decia que la maldicion me perseguiria y que nunca
encontraria la paz Estaba condenada a ser infeliz. Al sexto dia empecé a
llorar y no pare hasta la noche. Cuando no me quedo ningtn sentimiento en
el alma, me levanté de la cama y continué con mi vida.

Nadie volvio a hablar de la posibilidad de que me fuese a vivir con los
Chang. El contrato matrimonial habia sido cancelado y Madre ya no fingia
que yo era su hija. Yo no sabia si pertenecia a esa familia, y cuando Madre
se enfadaba conmigo, amenazaba con venderme como esclava al viejo y
tuberculoso pastor de ovejas. Nadie mencionaba a Tita Querida; no la
recordaban ni viva ni muerta. Y aunque mis tias siempre habian sabido que
yo era la bastarda de Tita Querida, no se compadecian de mi sufrimiento.
Cuando no podia contener el llanto, giraban la cara, como si de subito
hubiesen encontrado una ocupacién para sus 0jos y sus manos.

So6lo GaoLing me hablaba con timidez:
—:Todavia tienes hambre? Si no quieres ese bollo, me lo comeré yo
Y recuerdo otra cosa: a menudo, cuando yo estaba tendida en mi k'ang, ella

venia a verme. Me llamaba «hermana mayor» y me acariciaba la mano.

Dos semanas después del suicidio de Tita Querida, una figura entro
corriendo en la casa, como un vagabundo perseguido por el demonio. Era
Tio Pequefio, y habia viajado desde Pekin. Su ropa y sus parpados estaban
cubiertos de hollin. De su boca solo salian gritos ahogados.

—:Qué ha pasado? ;Qué ha pasado? — oi gritar a Madre.

Las demas salimos corriendo del taller. También salieron algunos



inquilinos, seguidos por nifios y perros.

—Se ha acabado -dijo Tio Pequenio. Le castafieteaban los dientes como si
tuviese frio-. Todo se ha quemado. Estamos arruinados.

—:Qué se ha quemado? — exclamo6 Madre-. ; Qué quieres decir?
Con la cara crispada, Tio Pequefio se desplomé sobre un banco.

—La tienda, las habitaciones donde dormiamos, todo ha quedado reducido a
cenizas.

GaoLing me agarro del brazo.

Poco a poco, Madre y las tias le sonsacaron la historia. La noche anterior,
Tita Querida se le habia aparecido a Padre. Tenia el pelo suelto y derramaba
lagrimas y sangre negra, de modo que Padre comprendio en el acto que se
trataba de un fantasma y no de un suefio corriente.

—Liu Jin Sen -habia dicho-. ¢ Valoras la madera de alcanforero mas que mi
vida? Pues entonces que la madera arda igual que yo ahora.

Padre sacudi6 el brazo para espantarla y volco la lampara de aceite, que no
estaba en su suefio sino en la mesilla de noche. Cuando Tio Grande oyo0 el
ruido, se sentd y encendi6 una cerilla para ver qué habia caido al suelo. En
ese momento, dijo Tio Pequefio, Tita Querida le arrebato la cerilla y la
arrojo al suelo. El aceite estallo en llamas. Tio Grande llamo a gritos a Tio
Pequefio para que le ayudar a apagar el fuego. Por culpa de una artimafia de
Tita Querida, dijo Tio Pequefio, en lugar del cazo de té frio, arroj6 una jarra
de vino pai gar. El fuego se avivé. Padre y los dos tios despertaron a sus
hijos, que dormian en la habitacion contigua, y luego todos salieron al patio,
desde donde vieron cémo las llamas devoraban la ropa de cama, las bandas
de seda y las paredes. Cuanto mas comia el fuego, mas hambre parecia
tener. Avanzo hacia la tienda de tinta, buscando mas comida. Engull6 los
pergaminos de los célebres eruditos que habian usado nuestra tinta. Lamio
las cajas envueltas en seda que contenian las barras de tinta mas caras. Y



cuando la resina de esas barras se derritid, rugio de alegria, con mas apetito
que nunca. En el transcurso de una hora, la fortuna de nuestra familia vol6
hacia los dioses en forma de incienso, cenizas y humo venenoso.

Madre, Tia Grande y Tia Pequenia se cubrieron las orejas con las manos,
como si esa fuese la tinica forma de evitar que la razon se les escurriera por
alli.

—iLos hados se han vuelto en contra nuestra! — exclamo6 Madre- ;Puede
haber algo peor que eso?

Tio Pequefio llord, rio, y respondio6 que si.

Los edificios adyacentes a la tienda también habian ardido, dijo. El del este
vendia antiguos libros eruditos; el del oeste estaba lleno hasta el techo de
obras de los grandes pintores. En medio de la anaranjada noche, los
tenderos sacaron sus articulos a la calle cubierta de cenizas. Luego llegaron
los bomberos. Todo el mundo los ayudo, arrojando tantos cubos de agua al
aire que parecia que llovia. Después empez6 a llover de verdad; cay6 un
fuerte aguacero que estrope6 la mercancia rescatada, pero evito que el resto
del barrio se incendiara también.

Cuando Tio Pequefio termino su relato, Madre, las tias y GaoLing ya habian
parado de llorar. Por su aspecto, cualquiera hubiese dicho que los huesos y
la sangre habian escapado por la planta de sus pies. Creo que sentian lo
mismo que yo al enterarme de la muerte de Tita Querida.

Madre fue la primera en recuperar la cordura.

—Sacad los lingotes de plata del sotano -nos orden6-. Y reunid todas
vuestras joyas.

—¢Por qué? — quiso saber GaoLing.

—No seas idiota. Los demas tenderos querran que nuestra familia les pague



los dafios. — Madre la empujo-. Vamos. Deprisa. — Tir6 de una pulsera que
tenia puesta GaoLing-. Cosed las joyas en las mangas de las chaquetas mas
viejas. Ahuecad las manzanas mas duras y esconded el oro dentro. Metedlas
en el carro y cubridlas con manzanas podridas. Cocinero, ve a ver si los
inquilinos tienen carretillas para vender, y no regatees demasiado. Preparad
atados con vuestras cosas, pero no 0s molestéis en guardar pequefieces...

Yo estaba atonita ante la rapidez con que pensaba Madre, como si estuviese
acostumbrada a correr dos pasos por delante de la riada.

Al dia siguiente llegaron Padre, Tio Grande y sus hijos. Con las caras sucias
y las ropas cubiertas de hollin, ya parecian pobres. Tia Grande y Tia
Pequefia se acercaron a ellos farfullando:

—:Perderemos la casa?
—:Nos moriremos de hambre?
—:Debemos huir?

Los nifios mas pequefios se echaron a llorar. Padre se comportaba como un
sordomudo. Se sento en su sillon de madera de olmo y acaricié uno de los
brazos, como si ese fuese el objeto mas valioso de todos los que habia
poseido y perdido. Esa noche nadie comid. No nos reunimos en el patio
para disfrutar de la brisa del ocaso. GaoLing y yo pasamos la noche juntas,
hablando y llorando, prometiéndonos que seriamos leales y moririamos
juntas, como hermanas. Intercambiamos pasadores del pelo para sellar
nuestra promesa. Si creia que Tita Querida era la responsable de nuestras
desgracias, no lo dijo, a diferencia de los demas. No culp6 a mi nacimiento
de que Tita Querida hubiera entrado en la vida de su familia. En cambio,
GaoLing me dijo que debia alegrarme de que Tita Querida hubiese muerto
ya, pues eso significaba que no sufriria una muerte lenta, de hambre y
vergiienza, como el resto de nosotros. Asenti, aunque habria deseado que
Tita Querida estuviese conmigo en esos momentos. Pero estaba en el Fin
del Mundo. ;O seria verdad que vagaba por la tierra, buscando venganza?



Al dia siguiente, un hombre lleg6 a casa y le entreg6 a Padre una carta
lacrada. Los tenderos habian presentado una queja por el fuego y exigian
que nuestra familia se hiciese cargo de las pérdidas. En cuanto los
propietarios de las tiendas afectadas hubieran calculado los dafios, la suma
resultante se comunicaria al magistrado, y éste nos indicaria como
debiamos pagarla. Entretanto, la familia debia entregar la escritura de la
casa y las tierras. Advirtio que habian pegado

carteles en el pueblo para informar de este asunto, de modo que la gente nos
denunciaria si intentdbamos huir.

Después de que el funcionario se marchara, todos esperamos instrucciones
de Padre. Pero €l se limit6 a sentarse en su sillon de olmo. Entonces Madre
anuncio:

—Estamos acabados. No es posible cambiar el destino. Hoy iremos al
mercado y mafiana daremos un banquete.

Madre nos dio mas dinero del que habiamos tenido en nuestras manos en
toda la vida. Dijo que debiamos comprar exquisiteces: frutas, golosinas,
carnes con grasa y cualquiera de los manjares que nos habiamos negado
hasta el momento pero que siempre habiamos deseado probar. Se acercaba
la fecha del Festival de la Luna, de manera que no llamariamos la atencion.
Todos creerian que estabamos haciendo la compra para la comida de la
cosecha, igual que los demas habitantes de la aldea.

Precisamente debido a la fiesta, era un importante dia de mercado, con
malabaristas, acrébatas, vendedores de lamparas y juguetes y mas timadores
y charlatanes que de costumbre. GaoLing y yo nos abrimos paso entre la
multitud, firmemente cogidas de la mano. Vimos nifios perdidos, llorando, y
hombres de aspecto peligroso que nos miraban con descaro. Tita Querida
me habia prevenido contra los picaros de las grandes ciudades que robaban
a las campesinas tontas para venderlas como esclavas. Nos detuvimos en un
puesto donde vendian galletas con forma de luna. Estaban rancias.
Fruncimos la nariz al ver que la carne de cerdo estaba gris. Nos paramos a



ver los tarros con queso de soja fresco, pero los trozos eran viscosos y
apestaban. Teniamos dinero y permiso para comprar lo que quisiéramos,
pero no nos apetecia nada, todo parecia podrido. Dimos vueltas y mas
vueltas entre el gentio, pegadas la una a la otra como ladrillos.

De repente descubrimos que habiamos llegado a la calle de los Mendigos,
un sitio donde yo nunca habia estado. Alli vimos una triste imagen tras otra:
Una cabeza afeitada con un cuerpo sin brazos que se balanceaba sobre la
espalda, como una tortuga en su caparazon. Un nifio sin huesos con las
piernas enlazadas alrededor del cuello. Un enano con las mejillas, el vientre
y los muslos atravesados por largas agujas. Todos los mendigos recitaban el
mismo lamento: «Por favor, sefiorita, se lo suplico, hermano mayor,
compadézcase de nosotros. Denos dinero, y en la proxima vida no tendra
que sufrir como nosotros.»

Algunos nifios reian al pasar junto a ellos, pero el resto de la gente rehuia
sus 0jos. Solo unas pocas ancianas, destinadas a marcharse pronto al otro
mundo, les arrojaban monedas.

GaoLing me apreto el brazo y pregunto:

—:Es eso lo que nos espera en el futuro?

Cuando nos volvimos para salir de alli, chocamos con una mendiga. Era
una joven de nuestra edad, vestida con harapos: un monton de trapos atados
unos a otros que causaban la impresién de que estaba disfrazada de guerrero
antiguo. En el sitio donde debia tener los ojos, habia dos cuencas cubiertas

de piel fruncida. Empez6 a canturrear:

—Mis ojos vieron demasiado, por eso me los arranqué. Ahora que no puedo
ver, lo invisible viene a mi.

Sacudio un cuenco vacio delante de nosotros.

—Un fantasma quiere hablar contigo.



—:Qué fantasma? — pregunté.
—Alguien que fue como una madre para ti -respondio la joven.
GaoLing dio un respingo.

—;Como sabe que Tita Querida era tu madre? — murmuro a mi oido. Luego
se dirigio a la chica-: Dinos lo que dice.

La mendiga ciega volvio a sacudir el cuenco vacio. GaoLing puso una
moneda dentro. La chica lade6 el cuenco y dijo:

—Tu generosidad no pesa mucho.
—Primero demuéstranos lo que eres capaz de hacer -replico GaoLing.

La joven se acuclill6. De una manga hecha jirones sac6 un saco, lo desato y
arrojo el contenido al suelo. Era polvo de piedra caliza. De la otra manga
saco un palillo largo y fino. Con la punta roma aliso la capa de polvo hasta
que quedo lisa como un espejo. Luego dirigi6 la punta afilada del palillo al
suelo, alzod sus ojos ciegos al cielo y empez6 a escribir. GaoLing y yo nos
acuclillamos a su lado. ; Cémo habia aprendido a hacer eso? No era un
vulgar truco. Su pulso era firme y la escritura tan clara como la de un
experto caligrafo. Lei la primera linea: «Un perro aulla, la luna se eleva.»

—ijCachorrillo!

Le dije a la nifia que ése era mi mote. Aliso la capa de polvo y escribio:
«Las estrellas perforan la oscuridad eternamente.» Estrellas fugaces: de eso
hablaba el poema de Tio Pequefio. Otro barrido con el palillo y otra frase:
«Un gallo canta y sale el sol.» Tita Querida habia sido Gallo. Entonces la
mendiga escribio las ultimas palabras: la luz del dia, es como si las estrellas
nunca hubiesen existido.» Sin saber por qué, me entristeci.

La joven volvio a alisar el polvo y dijo:



—El fantasma no tiene nada mas que decir.
—:Eso es todo? — protesté GaoLing-. Esas palabras son absurdas.

Pero yo le di las gracias y puse en su cuenco todas las monedas que tenia en
el bolsillo. De camino a casa, GaoLing me pregunt6 por qué habia
entregado todo mi dinero a cambio de unas tonterias sobre un perro y un
gallo. Al principio no pude contestarle. No dejaba de repetirme las frases
para no olvidarlas. Cada vez que lo hacia, entendia un poco mejor el
mensaje y me sentia mas triste.

—Tita Querida ha dicho que yo soy el perro que la traiciono -le expliqué por
fin a GaoLing-. La luna representa a la noche en que le dije que me iria a
vivir con los Chang. Al mencionar las estrellas que perforan la oscuridad
eternamente, se referia a que aquélla fue la herida definitiva, una herida que
nunca podra perdonar. Cuando el gallo canto, ella ya se habia ido. Y hasta
después de su muerte yo no supe que era mi madre, como si nunca hubiera
existido.

—Ese es un significado posible -dijo GaoLing-. Hay otros.

—;Cuales? — pregunté. Pero no supo qué decir.

Cuando volvimos a casa, Madre, Padre y los tios y tias estaban reunidos en
el patio, hablando con voces cargadas de excitacion. Padre contaba que en
el mercado habia conocido a un sacerdote taoista, un hombre extrafio y

maravilloso. Al pasar a su lado, el sacerdote le habia hablado:

—Sefior, tiene todo el aspecto de un hombre que vive en una casa donde
ronda un fantasma.

—¢:Por qué dice eso? — pregunto Padre.

—Es cierto, ¢no? — insisti6 el anciano-. Presiento que ha tenido mucha mala
suerte sin que exista otra razon para ello. ;Estoy en lo cierto?



—Tuvimos un suicidio en casa -reconocié Padre-. Una nifiera cuya hija
estaba a punto de casarse.

—Y a continuacion llego6 la mala suerte.
—Unas cuantas calamidades -respondio Padre.

Un joven que estaba al lado del sacerdote le pregunt6 a Padre si habia oido
hablar del célebre Cazafantasmas.

—:No? Pues lo tiene delante; es este sacerdote viajero. Acaba de llegar a la
aldea, por eso adn no es tan famoso como en el norte y en el sur. ;Tiene
parientes en Harbin? ;No? jPues claro! Si los tuviese, sabria quién es él.

El joven, que se presentd como un acolito del sacerdote, afiadid

—So6lo en esa ciudad ha cazado cien fantasmas en casas con problemas.
Cuando hubo terminado, los dioses le ordenaron que siguiera su camino.

Cuando Padre termino de contarnos como habia conocido a los dos
hombres, anuncio:

—Esta tarde, el famoso Cazafantasmas vendra a nuestra casa.

Unas horas después, el Cazafantasmas y su ayudante estaban en nuestro
patio.

El sacerdote tenia barba blanca y una larga melena enmarafiada semejante a
un embrollado nido de pajaro. En una mano llevaba un bastén con una talla
en la empufiadura que parecia representar a perro desollado tendido en un
portal. En la otra sujetaba una vara corta. Del manton de yute que envolvia
sus hombros colgaba una campana de madera. Su ttinica no era de color
arena, como las de la mayoria de los monjes peregrinos que yo habia visto.
Estaba confeccionada en una seda azul de aspecto elegante, aunque las
mangas tenian manchas de grasa, como si a menudo extendiera los brazos



sobre la mesa para servirse otra racion de comida.

Lo observé con atencion mientras Madre le ofrecia suculentos platos frios.
Era una hora avanzada de la tarde, y estabamos sentados en el patio sobre
pequefios taburetes. El monje lo prob6 todo: fideos de arroz con espinacas,
brotes de bambu con mostaza picante, tofu aderezado con aceite de sésamo
y cilantro. Madre no dejaba de disculparse por la escasa calidad de la
comida, diciendo que se sentia a un tiempo avergonzada y orgullosa de
recibirlo en nuestra humilde casa. Padre bebia té.

—Expliquenos cémo caza a los fantasmas -le dijo al sacerdote-. ;L.os atrapa
con las manos? ¢Es una lucha feroz y peligrosa?

El sacerdote respondio que pronto lo veria.

—Pero primero necesito una prueba de su sinceridad. — Padre le dio su
palabra de que éramos sinceros-. Las palabras no son una prueba -dijo el
sacerdote.

—:Y cémo se prueba la sinceridad? — pregunt6 Padre.

—En algunos casos, la familia sube a la cima del monte Tai y regresa; hacen
todo el trayecto descalzos y cargando piedras.

La expresion de todos, y en especial la de mis tias, reflej6 dudas de que
fuésemos capaces de realizar semejante hazafia.

—En otros casos -prosiguié el monje-, una pequefia ofrenda de plata pura
basta para expresar la sinceridad de todos los miembros de la familia.

—:Qué cantidad seria la apropiada? — pregunt6 Padre.
El sacerdote fruncié el entrecejo.

—Sdlo ustedes saben si su sinceridad es pequefia o grande, falsa o auténtica.



El monje siguio comiendo. Padre y Madre se retiraron a una habitacion para
discutir el valor de nuestra sinceridad. Cuando regresaron, Padre abrié una
bolsa, sacé un lingote de plata y lo puso delante del célebre Cazafantasmas.

—Esta bien -dijo el sacerdote-. Un poco de sinceridad es mejor que nada.

Entonces Madre sacé un segundo lingote de la manga de su casaca. L.o
colocd junto al otro, produciendo un tintineo. El monje asintio y dejo el
cuenco. Dio una palmada, y su ayudante saco de su atado una vinagrera
vacia y un rollo de cuerda.

—:Donde esta la joven que mas queria el fantasma? — pregunto el sacerdote.
—Ahi -dijo Madre, sefialandome-. El fantasma era su nifiera.
—Su madre -corrigié Padre-. La chica es su bastarda.

Yo nunca habia oido decir esa palabra en voz alta, y senti como si me
sangraran los oidos.

El sacerdote emitio un pequefo gruiido.

—No se preocupen. He tenido casos igual de graves. — Luego se dirigi6 a
mi-: Traeme el peine que ella usaba para peinarte.

Mis pies estaban clavados al suelo, pero Madre me puso en movimiento con
un coscorron. Corri a la habitacion que hasta hacia poco tiempo habia
compartido con Tita Querida y cogi el peine que ella usaba para peinarme.
Era la peineta de marfil que ella nunca usaba, con dientes largos y rectos y
gallos decorativos en los extremos. Recordé que Tita Querida solia refiirme
cuando veia nudos en mi melena y que se preocupaba por cada pelo de mi
cabeza.

Cuando regresé, vi que el ayudante del monje habia puesto la vinagrera en
el centro del patio.



—Pasate el peine por el pelo nueve veces -dijo. Yo obedeci-. Ahora mételo
en la vinagrera. — Al hacerlo, percibi las emanaciones de un vinagre barato-.
Ahora quédate totalmente inmovil.

El Cazafantasmas golpe6 la campana de madera con la vara, produciendo
un grave uac uac. El y su acélito caminaron ritmicamente a mi alrededor,
cantando y acercandose cada vez mas. De improviso, el Cazafantasmas
solt6 un grito y salto sobre mi. Pensé que iba a encogerme y meterme
dentro de la vinagrera, de manera que cerré los ojos y chillé. GaoLing hizo
otro tanto.

Cuando abri los ojos, vi que el acolito estaba cerrando herméticamente la
vinagrera con una tapa de madera. Enroll6 la cuerda alrededor del
recipiente, de arriba abajo, hasta que qued6 como un nido de avispones.
Cuando hubo terminado, el Cazafantasmas toco6 la vinagrera con la vara 'y
dijo:

—Se ha acabado. Esta atrapada. Traten de abrirla. Adelante. Es imposible.
Todos miraron la vinagrera, pero nadie se atrevio a tocarla.
—:Puede escapar? — pregunto Padre.

—Imposible -respondi6 el Cazafantasmas-. Esta vinagrera durara varias
vidas.

—Deberia durar mas -dijo Madre-. Teniendo en cuenta lo que ha hecho, se
merece algo peor que permanecer atrapada en una vinagrera durante varias
vidas. Incendio nuestra tienda. Estuvo a punto de matar a la familia. Nos ha
llenado de deudas.

Incapaz de defender a Tita Querida, me eché a llorar. Habia sido yo quien la
habia traicionado.

Al dia siguiente, nuestra familia sirvié un banquete con los mejores platos,
exquisiteces que no volveriamos a disfrutar en esta vida. Pero nadie, salvo



los mas pequefios, tenia apetito. Madre habia contratado a un fotégrafo para
que en el futuro pudiésemos recordar nuestra época de abundancia. Pidi6
que le hicieran una foto con GaoLing. En el tltimo instante, GaoLing
insistio en que yo posara junto a ellas, y aunque Madre no parecio
complacida, no dijo nada.

Al dia siguiente, Padre y los tios regresaron a Pekin para averiguar cuanto
dinero les reclamaban.

Mientras estaban fuera, aprendimos a comer sémola de arroz acuosa y unos
pocos bocados de alimentos frios. «Desea poco y sufrirds menos», era el
lema de Madre. Una semana después, Padre lleg6 a casa y empez6 a gritar
como un loco desde el patio:

—iPreparad otro banquete!

—ijLa mala suerte se ha terminado! — afiadieron los tios-. {No tenemos que
pagar dafios! El magistrado decidié que no debiamos nada.

Todos salimos a su encuentro: los nifios, las tias, los inquilinos y los perros.

¢Como era posible? Escuchamos la explicacion de Padre. Cuando los
demas tenderos habian presentado sus mercancias dafiadas al magistrado,
éste habia descubierto que uno de ellos vendia libros robados treinta afios
antes de la Academia Hanlin. Y las obras de arte que vendia el otro,
supuestamente hechas por grandes pintores y caligrafos, eran en realidad
falsificaciones. En consecuencia, los jueces decidieron que el incendio era
un castigo merecido para esos dos ladrones.

—El Cazafantasmas tenia razén -concluyé Padre-. El fantasma se ha ido.

Esa noche todos, salvo yo, cenaron opiparamente. LLos demas reian y
charlaban despreocupadamente. Parecian haber olvidado que las barras de
tinta se habian convertido en carbén y que la tienda era un montén de
cenizas. Decian que su suerte habia cambiado s6lo porque Tita Querida
estaba ahora golpeandose la cabeza contra las paredes interiores de una



apestosa Vinagrera.

A la mafana siguiente, GaoLing me dijo que Madre queria hablar conmigo
de inmediato. Yo me habia percatado de que, desde la muerte de Tita
Querida, Madre habia dejado de llamarme «hija». No me criticaba. Casi
parecia tener miedo de que yo también me convirtiese en un fantasma.
Mientras me dirigia hacia su habitacion, me pregunté si alguna vez me
habria querido. Cuando llegué a su lado, tuve la impresion de que mi
presencia la turbaba.

—En tiempos de infortunio familiar -comenzo con tono aspero-, sentir
tristeza es una muestra de egoismo. Sin embargo, me entristece anunciarte
que vamos a enviarte a un orfanato. — Yo me quedé helada, pero no lloré.
No dije nada-. Al menos no te venderemos como esclava.

—Gracias -dije sin sentimiento.

—Si te quedaras en esta casa -prosiguio Madre-, quién sabe qué podria
ocurrir. Tal vez el fantasma regresaria. Sé que el Cazafantasmas dijo que era
imposible, pero eso es como decir que una sequia nunca sigue a otra, o que
después de una inundacion no puede haber otra inundacion. Todo el mundo
sabe que eso no es verdad.

No protesté, pero ella se enfad6 igual:

—:A qué viene esa expresion en tu cara? ;Pretendes avergonzarme?
Recuerda que durante muchos afios te he tratado como a una hija. ;Crees
que otra familia de la aldea habria hecho lo mismo? Es posible que en el
orfanato aprendas a valorarnos mas. Y ahora sera mejor que te prepares. El
sefior Wei ya te esta esperando para llevarte en su carro.

Le di las gracias otra vez y sali de la habitacion. Mientras preparaba un
atado con mis cosas, GaoLing entro en la habitacion con lagrimas rodando

por sus mejillas.

—Iré a buscarte -prometio, y me entrego6 su casaca favorita.



—Si me la llevo, Madre te castigara -dije.

—No me importa.

Me siguio hasta el carro del sefior Wei. Ella y los inquilinos fueron los
unicos que se despidieron de mi el dia que abandoné definitivamente la
casa.

Cuando el carro torci6 por la curva de Cabeza de Cerdo, el sefior Wei
empezO a cantar una alegre cancion sobre la cosecha. Y yo pensé en las
palabras que Tita Querida habia dictado a la mendiga:

Un perro atlla, la luna se eleva.

Las estrellas perforan la oscuridad eternamente.

Un gallo canta y sale el sol.

A la luz del dia, es como si las estrellas nunca hubiesen existido.

Alcé la vista al cielo -jtan despejado y radiante!— y en mi corazon, yo
también empecé a aullar.

DESTINO
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El orfanato era un monasterio abandonado, cercano a la colina Hueso de
Dragon y al que se llegaba subiendo por un camino escarpado y tortuoso
que nacia junto a la estacion del ferrocarril. Para no cansar al burro, el sefior
Wei me oblig6 a andar el dltimo kilémetro. Mi nueva vida comenz6 en el
momento en que me dijo adios.

Era otofio, y los arboles desnudos parecian un ejército de esqueletos que
protegian la colina y el monasterio situado en la cima. Cuando abri la
cancela, nadie salio a recibirme. Ante mi habia un templo de madera reseca
y laca desconchada, y en el patio sin plantas, una multitud de nifias vestidas
con chaquetas blancas y pantalones azules formaban filas, como si fuesen
soldados. Se doblaban por la cintura -adelante, a un lado, atras, a un lado-,
como si obedecieran al viento. Entonces vi otra imagen extrafia: dos
hombres, un extranjero y un chino. Era la segunda vez que yo veia a un
extranjero de cerca. Cruzaban el patio llevando mapas y seguidos por una
tropa de hombres con largos bastones. Temi haber topado con un ejército
secreto de comunistas.

Cuando crucé la puerta del edificio, me llevé un susto tremendo. Alli habia
veinte o treinta muertos amortajados. Algunos eran altos y otros bajos;
estaban en el centro del vestibulo y en los lados. De inmediato pensé que
eran muertos vivientes. Tita Querida me habia contado que, cuando ella era
pequeiia, algunas familias contrataban a un sacerdote para que hechizaran a
los muertos y los hicieran volver al hogar de sus ancestros. El sacerdote
guiaba a esos muertos inicamente por la noche, para que no se toparan con
ninguna persona viva a la que pudiesen poseer. Durante el dia, descansaban
en templos. Ella no habia creido esa historia hasta que habia oido a un
sacerdote tafiendo una campana de madera en mitad de la noche. Entonces,
en lugar de huir como otros aldeanos, se habia escondido para espiar. Uac
uac, y entonces los vio: eran seis, parecian gusanos gigantes y avanzaban
dando saltos de diez pies de altura. No puedo decir con seguridad qué es lo
que vi, me habia contado Tita Querida. Lo tnico que sé es que después de
aquella vision, no volvi a ser la misma durante mucho tiempo.

Estaba a punto de salir corriendo de alli cuando vi el brillo de unos pies



dorados. Entonces me fijé mejor y descubri que no eran muertos, sino
estatuas de dioses. Me acerqué a uno de ellos y tiré de la sabana que lo
cubria. Era el dios de los Examenes, con cuernos en la cabeza, un pincel en
una mano y una medida para calibrar el talento de los aspirantes en la otra.

—iPor qué has hecho eso? — pregunto6 una voz. Me volvi y vi a una nifia
pequeia.
—¢:Por qué esta tapado?

—La maestra ha dicho que no es una buena influencia. No debemos creer en
los dioses antiguos; solo en los cristianos.

—¢.Donde esta tu maestra?
—¢A quién has venido a ver?
—A quienquiera que haya aceptado recoger a Liu LuLing como huérfana.

La nifa salio corriendo. Unos instantes después, aparecieron dos mujeres
extranjeras.

Las misioneras americanas no me esperaban, como yo tampoco esperaba
que fuesen americanas. Y como nunca habia hablado con un extranjero, fui
incapaz de articular palabra y me limité a mirarlas fijamente. Las dos tenian
el pelo corto -blanco el de una, rojo y rizado el de la otra- y usaban gafas, lo
que me indujo a pensar que las dos eran viejas.

—Lamento decir que nadie ha hecho las gestiones necesarias para que vivas
aqui -dijo en chino la mujer del pelo blanco.

—Lamento decir que la mayoria de nuestras huérfanas son mas pequefias -
afadio la otra.

Cuando me preguntaron mi nombre, atiin no habia recuperado la voz, de



manera que usé los dedos para trazar los ideogramas en el aire. Ellas
cuchichearon en voces inglesas.

—:Puedes leer eso? — pregunto una de ellas, sefialando un cartel escrito en
chino.

—«Come hasta que estés lleno, pero no acapares» -lei.
Una de las mujeres me dio un lapiz y una hoja de papel.
—¢:Puedes escribir esas palabras?

Lo hice, y las dos exclamaron:

—iNi siquiera ha vuelto a mirar el cartel!

Me abrumaron con preguntas: ;Sabia escribir también con pincel? ;Qué
libros habia leido? Luego volvieron a hablar entre ellas en la lengua
extranjera, y cuando hubieron terminado, anunciaron que podia quedarme.

Mas tarde descubri que me habian aceptado para que estudiase y ensefiase
al mismo tiempo. Habia solo cuatro maestros, ex alumnos de la escuela que
ahora ocupaban alguna de las treinta y seis habitaciones del edificio. El
maestro Pan daba clases a las nifias mayores.

Yo me converti en su ayudante. En sus tiempos de estudiante, cincuenta
aflos antes, la escuela habia sido exclusivamente para nifios. L.a maestra
Wang ensefiaba a las nifias mas pequefas, y su hermana viuda -a quien
llamabamos madre Wang- se ocupaba de los bebés de la guarderia con la
ayuda de algunas de las chicas mayores. Luego estaba la hermana Yu, una
mujer menuda con la espalda huesuda y encorvada, mano de hierro y voz
estridente. Estaba a cargo de la Limpieza, el Orden y la Buena Conducta.
Ademas de planificar los bafios y las tareas semanales de todo el mundo, le
gustaba mangonear al cocinero y a su esposa.

Descubri que las misioneras no eran igual de viejas. La sefiorita Grutoff, la



del pelo rizado, tenia treinta y dos afios, la mitad de la edad de la otra. Era
la enfermera y la directora de la escuela. La sefiorita Towler era la directora
del orfanato y pedia donaciones a gente que debia compadecerse de
nosotros. También se ocupaba del oficio dominical, dirigia obritas de teatro
sobre la historia cristiana y tocaba el piano mientras nos ensefiaba a cantar
«como angeles». Naturalmente, en ese entonces yo no sabia qué era un
angel. Y tampoco sabia cantar.

En cuanto a los hombres extranjeros, me enteré de que no eran comunistas
sino cientificos que trabajaban en la cantera donde se habian hallado los
huesos del hombre de Pekin. Dos cientificos extranjeros y diez chinos
vivian en el ala norte del monasterio y desayunaban y cenaban con nosotros
en el comedor principal. La cantera estaba cerca, a unos veinte minutos
andando por un sinuoso camino que bajaba, subia y volvia a bajar.

En total habia unas setenta nifias: treinta mayores, treinta pequefias y un
numero variable de bebés, dependiendo de cuantos crecian y cuantos
morian. La mayoria de las nifias eran como yo, hijas del amor de suicidas,
mujeres de la vida y jovenes solteras. Algunas eran como las atracciones de
feria que GaoLing y yo habiamos visto en la calle de los Mendigos: nifias
sin piernas ni brazos, una tuerta, una enana. También habia mestizas, todas
de padre extranjero: un inglés, un aleman y un americano. A mi me
parecian extraflamente hermosas, pero la hermana Yu siempre se burlaba de
ellas. Decia que en la parte occidental de su sangre habia altivez, y que era
preciso diluirla con humildad. «Esta bien enorgullecerse por lo que uno
hace, pero nunca por aquello con lo que ha nacido», decia. A menudo nos
recordaba que la autocompasion no estaba permitida. Era una muestra de
egoismo.

Si una nifia tenia cara larga, la hermana Yu le decia:
—Mira a la pequefia Ding. No tiene piernas, y sin embargo sonrie todo el

dia. — Y las regordetas mejillas de la pequefia Ding se elevaban casi hasta
tragarle los ojos; asi de contenta estaba de tener brotes en lugar de piernas.



Segun la hermana Yu, podiamos hallar una felicidad instantanea pensando
en alguien cuya situacion era mucho peor que la nuestra.

Yo hacia de hermana mayor de la pequefia Ding sin piernas, que a su vez
hacia de hermana mayor de la pequefa Jung, que era menor que ella y tenia
una sola mano. Todas éramos responsable de otra nifia, igual que en una
familia. Las mayores y las pequefias compartian habitaciones: tres cuartos
con veinte camas dispuestas en tres filas. La primera fila era para las nifias
mas pequefias, la segunda para las medianas y la tercera para las mayores.
De esa manera, la cama de la pequefia Ding estaba a los pies de la mia y la
de la pequefia Jung, a los pies de la cama de la pequefia Ding, cada una
situada segun su nivel de responsabilidad y respeto.

Para las misioneras, nosotras éramos las Nifias de un Nuevo Destino. En
cada clase habia una banda roja bordada con caracteres dorados que
proclamaban este hecho. Y todas las tardes, durante nuestros ejercicios,
cantabamos nuestro destino en una cancion que la sefiorita Towler habia
escrito en inglés y en chino:

Podemos aprender, podemos estudiar,
podemos casarnos con el hombre que deseemos.
Podemos mantenernos, podemos trabajar

y un mal destino sera lo tunico que perderemos.

Cuando acudian a vernos visitas especiales, la sefiorita Grutoff nos hacia
interpretar una pantomima y la sefiorita Towler tocaba al piano una pieza
muy dramatica, del estilo de las que se oian en las peliculas mudas. Un
grupo de nifas levantaba carteles relacionados con el Viejo Destino: el
opio, la esclavitud y la compra de amuletos. Se tambaleaban sobre sus pies
vendados hasta que caian al suelo, indefensas. Entonces llegaban las nifias
del Nuevo Destino, que hacian el



papel de médicos: curaban a los fumadores de opio, les quitaban las vendas
de los pies a las condenadas y barrian con escobas los inttiles amuletos. Al
final daban gracias a Dios y hacian una reverencia a los invitados
especiales, todos extranjeros de paso por China, dandoles también las
gracias por ayudar a tantas nifias a superar su infortunio y avanzar hacia su
Nuevo Destino. De esta manera recaudabamos mucho dinero, sobre todo si
conseguiamos hacer llorar a los invitados.

Durante el oficio dominical, la sefiorita Towler siempre nos decia que la
decision de convertirnos al cristianismo estaba en nuestras manos. Nadie
nos obligaria a creer en Jests. Nuestra fe debia ser auténtica y sincera. Pero
la hermana Yu, que habia llegado al orfanato a los siete afios, nos recordaba
a menudo su antigua vida. De pequenia la habian obligado a mendigar, y si
no reunia suficientes monedas lo tinico que le daban para comer eran
maldiciones. Un dia, cuando se quejo de que tenia hambre, el marido de su
hermana la eché de la casa como si fuese basura. En esa escuela, decia,
podiamos comer cuanto quisiéramos. Nunca tendriamos que preocuparnos
de la posibilidad de que nos echaran. Podiamos elegir lo que deseabamos
creer. Sin embargo, afiadia que toda alumna que se negara a creer en Cristo
era un gusano comecadaveres, y cuando esa infiel muriese, vagaria por el
infierno, donde su cuerpo seria atravesado por una bayoneta, asado como un
pato y obligado a sufrir tormentos peores que los que estaban padeciendo en
Manchuria.

A menudo me preguntaba qué pasaria con las nifias que eran incapaces de
escoger. ;Adonde irian cuando muriesen? Recuerdo a un bebé a quien ni
siquiera las misioneras le auguraban un Nuevo Destino, una nifia que era
hija de su propio abuelo. La veia en la guarderia, donde yo trabajaba por las
mafianas. Nadie le habia puesto un nombre, y la hermana Wang me prohibio
que la cogiera en brazos, ni siquiera si lloraba, porque habia algun problema
con su cuello y su cabeza. No emitia ningun sonido. Tenia la cara plana y
redonda como un plato, los 0jos muy grandes y la nariz y la boca diminutas.
Su piel era palida como el arroz y su cuerpo, demasiado pequefio para la
cabeza, permanecia inmévil como una flor de cera. S6lo sus ojos se movian



de un lado a otro, como si siguieran los movimientos de un mosquito en el
techo. Un dia encontré su cuna vacia. La sefiorita Grutoff dijo que ahora
estaba con Dios, y asi supe que habia muerto. Durante los seis afios que
pasé en el orfanato vi otras seis nifias iguales, todas hijas de sus abuelos y
nacidas con lo que la sefiorita Wang llamaba la «cara universal». Era como
si la misma persona regresara al mismo cuerpo por culpa de un error ajeno.
Yo siempre recibia a la pequefia como si fuese una vieja amiga. Y lloraba
cuando volvia a dejar este mundo.

Como procedia de una familia de fabricantes de tinta, yo era la mejor
alumna de caligrafia en toda la historia de la escuela. Lo decia el maestro
Pan. Con frecuencia rememoraba la época de los Ching, en la que todo se
habia corrompido, hasta el sistema de examenes. Sin embargo, también
hablaba de esos tiempos con nostalgia. «L.uLing, si hubieses nacido varon
en esa época, habrias podido llegar a ser letrado», decia. Esas eran sus
palabras exactas. También afirmaba que yo era mejor caligrafa que su hijo
Kai Jing, a quien habia ensefiado él mismo.

Kai Jing, ahora gedlogo, era también un excelente caligrafo, sobre todo
teniendo en cuenta que la mitad derecha de su cuerpo estaba debilitada a
causa de una poliomielitis contraida en la infancia. Por suerte para é€l,
cuando habia enfermado su familia habia pagado mucho dinero, todos sus
ahorros, en los mejores médicos chinos y occidentales. Por eso Kai Jing se
recupero y quedo afectado inicamente por

una ligera cojera y un hombro caido. Con el tiempo, los misioneros le
ayudaron a conseguir una beca para estudiar geologia en la Universidad de
Pekin. Tras la muerte de su madre, regreso a casa a cuidar de su padre y a
trabajar con los cientificos en la cantera.

Todos los dias iba a la cantera en bicicleta, y cuando regresaba, pedaleaba
hasta la misma puerta del aula de su padre. Entonces el maestro Pan se
montaba de lado en la parte trasera de la bicicleta y su hijo comenzaba a
pedalear en direccion a sus habitaciones, situadas en el otro extremo del
monasterio.



—ijCuidado! jNo os caigais! — gritabamos los alumnos y los demas maestros.
La hermana Yu admiraba mucho a Kai Jing. Una vez lo sefial6 y nos dijo:

—¢ Veis? Vosotras también podéis ayudar a otros en lugar de seguir siendo
una molesta carga.

En otra ocasion le oi decir:
—jQué tragedia que un muchacho tan apuesto sea cojo!

Quiza dijera esas palabras para consolar a las alumnas. Pero yo entendi que
queria decir que la tragedia de Kai Jing era mas grande que la de otros sdlo
porque habia nacido mas agradable a la vista. ;Como podia pensar eso la
hermana Yu? Si un rico pierde su casa, es peor que si la pierde un pobre?

Consulté sobre este punto a una de las chicas mayores, y ella me respondio:

-iQué pregunta tan tonta! jPor supuesto que si! Los personas ricas y las
bellas tienen mas cosas que perder.

Sin embargo, a mi seguia sin parecerme bien. Pensé en Tita Querida. Al
igual que Kai Jing, ella habia nacido con una belleza natural. La gente decia
constantemente: «jQué pena tener una cara asi! Estaria mejor muerta.»
¢Habria pensado yo lo mismo si no la hubiese querido? Pensé en la
mendiga ciega. /Quién la echaria de menos cuando se marchase de este
mundo?

Entonces senti el imperioso deseo de encontrar a aquella chica. Ella podia
hablar con Tita Querida. Podia decirme donde estaba. ; Vagaba por el Fin
del Mundo o estaba atrapada en la vinagrera? ;Y qué ocurriria con la
maldicion? ;Me alcanzaria pronto? Si moria alli y entonces, ;quién me
echaria de menos en este mundo? ;Quién me daria la bienvenida en el otro?



Cuando el tiempo era bueno, el maestro Pan llevaba a las nifias mayores a la
cantera de la colina Hueso de Dragon. Lo hacia con orgullo, pues su hijo era
uno de los gedlogos. Al principio la cantera era una cueva semejante a la de
la familia de Tita Querida, pero cuando yo la vi era un gigantesco foso de
cincuenta metros de profundidad. Habian pintado rayas blancas en las
paredes y el suelo, de arriba abajo y de lado a lado, de manera que parecia
cubierta con una red de pescar.

—Si un excavador encuentra un resto de persona o animal, o una herramienta
de caza -nos explico Kai Jeng-, apuntara con exactitud de qué cuadrado de
la cueva lo ha sacado. Podemos calcular la edad de la pieza segun el sitio
donde se haya encontrado, siendo el octavo estrato el mas antiguo. Luego
los cientificos podran volver a ese punto y seguir cavando.

Las chicas llevabamos termos con té y galletas para los cientificos, que
cuando nos veian llegar, subian desde el fondo del pozo, se refrescaban y
nos daban las gracias entre suspiros:

—Gracias, gracias. Tenia tanta sed que temia convertirme en otro fésil.

De vez en cuando un carrito tirado por un hombre subia la empinada

cuesta, y un extranjero con gruesas gafas y una pipa en la mano se apeaba y
preguntaba si habian encontrado algo mas. Los cientificos sefialaban hacia
un lado u otro, y el hombre de gafas asentia, pero parecia decepcionado.
Otras veces se entusiasmaba y aspiraba el humo de la pipa una y otra vez
mientras hablaba. Luego volvia al carro y bajaba al pie de la colina, donde
un brillante automavil lo esperaba para llevarlo de nuevo a Pekin. Si
corriamos hasta un mirador, alcanzabamos a ver el ultimo tramo de la
hondonada, y alli estaba el coche negro, avanzando por el estrecho camino
y levantando nubes de polvo.

Cuando llegaba el invierno, los cientificos debian trabajar mas deprisa, pues
pronto el suelo se endureceria demasiado y la temporada de excavaciones
terminaria. A algunas de las chicas mayores nos permitian bajar y ayudar a



guardar la tierra removida en cajas, a repintar las lineas blancas en el suelo
de-la cantera o a pasar con cuidado por un cedazo un polvo que ya habia
sido tamizado mil veces. Teniamos prohibido entrar en las zonas protegidas
con cuerdas, los sitios donde habian hallado huesos humanos. Para el
inexperto, era facil confundir los huesos con piedras o restos de vasijas,
pero yo nunca me equivocaba, pues habia aprendido a diferenciar estas
cosas cuando juntaba huesos con Tita Querida. También sabia que el
hombre de Pekin no era una persona, sino muchas: hombres, mujeres, nifios
y bebés. Los restos eran muy pequefios y no alcanzaban para formar un
cuerpo entero. No hablaba de ello con las demas nifias porque no queria
pasar por inmodesta. Igual que ellas, ayudaba sélo en los sitios donde nos
enviaban los cientificos y donde habia mayormente huesos de animales,
cuernos de ciervos y caparazones de tortugas.

Un dia el hijo del maestro Pan elogi6 mi trabajo.
—Eres una trabajadora escrupulosa -dijo Kai Jing.

A partir de ese momento, tamizar tierra con cuidado se convirtio en mi tarea
favorita. Pero pronto el aire se hel6 y dejamos de sentir los dedos y las
mejillas. Y ése fue el fin del trabajo y los halagos.

Mi siguiente tarea favorita era dar clase a las demas alumnas. A veces les
ensefiaba a pintar. Explicaba a las mas pequefias como usar el pincel para
hacer orejas, rabos y bigotes de gato. Pintaba caballos, grullas, monos e
incluso hipopdtamos. También ayudaba a las alumnas a mejorar su
caligrafia y su mente. Les repetia lo que me habia ensefiado Tita Querida:
como una persona debe pensar en sus intenciones, cémo su chi fluye desde
el cuerpo al brazo, luego al pincel y finalmente a la pincelada. Cada trazo
tiene un significado, y puesto que cada palabra requiere muchos trazos,
tiene también muchos significados.

Las tareas que menos me gustaban eran aquellas que me asignaba la
hermana Yu cada semana: barrer, limpiar las tinas o alinear los bancos para
el oficio religioso y luego volverlos a poner en su sitio para la comida.
Estos trabajos no habrian sido tan desagradables si la hermana Yu no



hubiese tenido la mania de encontrar defectos a todo lo que hacia. Una vez
me puso a cargo de los insectos. Se quejaba de que los monjes nunca los
habian matado, pues pensaban que en otra vida habian sido mortales, y
encima santos.

—Lo mas probable es que fuesen sefiores feudales -grufi¢ la hermana Yu y
afiadio-: Pisalos, matalos, haz lo que sea necesario para que no entren.

Las puertas de las habitaciones, excepto las de los extranjeros, no se
cerraban nunca, de manera que las hormigas y las cucarachas entraban
libremente. También se colaban por las grietas o agujeros de las paredes y
por los grandes enrejados de madera que dejaban entrar la luz y el aire. Pero
yo sabia lo que debia hacer. Tita Querida me lo habia ensefiado. Cubri los
enrejados con papel. Luego cogi una tiza del aula y tracé una linea en los
vanos de todas las puertas y alrededor de

todas las grietas. Al oler la tiza, las hormigas se desorientarian y darian
media vuelta. Las cucarachas eran mas valientes. Cruzaban la linea sin
vacilar, pero el polvo se metia entre sus patas y debajo del caparazon, de
modo que al dia siguiente aparecian patas arriba, asfixiadas por la tiza.

Esa semana la hermana Yu no me criticé. En cambio, recibi una
recompensa por mi «excelente trabajo de sanidad»: dos horas libres para
hacer lo que quisiera, siempre que no fuese malo. En aquel lugar atestado
de gente no habia espacio para estar sola. De modo que eso fue lo que
decidi hacer con mi recompensa. Hacia mucho tiempo que no releia las
paginas que Tita Querida habia escrito para mi antes de morir. Me resistia a
hacerlo, pues sabia que iba a llorar y que la hermana Yu me refiiria por
expresar autocompasion delante de la pequefia Ding

y las demas nifias. Una tarde de domingo, me meti en un pequefio almacén
abandonado que olia a humedad y estaba lleno de estatuillas. Me senté en el
suelo, contra la pared de la ventana. Abri el pafio azul que cubria las
paginas, y por primera vez vi que Tita Querida habia cosido un pequefio
bolsillo en la tela. Dentro habia dos objetos maravillosos: el primero era el



hueso del oraculo que me habia ensefiado cuando era pequefia, diciéndome
que podria quedarmelo cuando hubiese aprendido a recordar. Ella lo habia
tenido en sus manos, igual que su padre. Ahora yo lo apreté contra mi
corazon. Y luego saqué el segundo objeto. Era la fotografia de una joven
con un tocado bordado y una acolchada chaqueta de invierno con un cuello
alto hasta las mejillas. Alcé la foto para examinarla a la luz. ¢ Era posible?
Esa mujer era Tita Querida antes de quemarse la cara. Tenia ojos sofiadores,
unas cejas atrevidas que se elevaban hacia las sienes y una boca... jqué
labios tan llenos y carnosos!, jqué piel tan tersa! Era hermosa, pero no tenia
el aspecto con el que yo la recordaba, y me apené que en la fotografia no
apareciese su cara quemada. Sin embargo, cuanto mas la miraba mas
familiar me parecia. Entonces lo entendi todo: su cara, sus esperanzas, sus
conocimientos y su tristeza eran los mios. Lloré y lloré, con el corazén lleno
de alegria y autocompasion.

Una vez a la semana la sefiorita Grutoff y la esposa del cocinero iban a la
estacion del ferrocarril para recoger paquetes y la correspondencia. A veces
eran cartas de amigos de otras escuelas de misioneros en China o de los
cientificos del Peking Union Medical College. Otras veces eran sobres con
dinero llegados de sitios lejanos: San Francisco (California), Milwaukee
(Winsconsin), o Elyria (Ohio). La sefiorita Grutoff leia las cartas durante el
oficio dominical. Nos ensefiaba un globo terraqueo y decia:

—Aqui estamos nosotros, aqui estan ellos. Y os envian amor y mucho
dinero. — Entonces hacia rotar el globo para que nos marearamos con esa
idea.

Yo me preguntaba: ;como es posible que un extrafio ame a otro extrafio?
Madre y Padre ahora también era extrafios para mi. No me querian. Para
ellos, yo habia dejado de existir. ;Y las promesa de GaoLing de ir a

buscarme? ;Lo habria intentado? No lo creia.

Una dia, cuando llevaba dos afios en el orfanato, la sefiorita Grutoff me
entregd una carta. Reconoci la escritura de inmediato. Era la hora de comer,



y en el ruidoso comedor, me quedé sorda. Las nifias que estaban cerca me
preguntaban a gritos quién me habia escrito. Yo hui de ellas, protegiendo mi
tesoro como un perro muerto de hambre. Todavia conservo esa carta, y esto
es lo que lei:

«Mi queridisima hermana: Te pido perdon por no haberte escrito antes. No

ha pasado un solo dia sin que pensara en ti. Pero no podia escribirte porque
el sefior Wei se negaba a decirme donde te habia llevado. Madre tampoco.
Por fin, la semana pasada oi en el mercado que otra vez estaban excavando
en la colina Dragén Azul y que los cientificos americanos y chinos vivian
en el antiguo monasterio, junto con las alumnas del orfanato. Cuando vi a la
esposa de Hermano Mayor, le dije: "Me pregunto si LuLing conoce a los
cientificos, ya que vive tan cerca de ellos." Y ella respondid: "Yo me
preguntaba lo mismo." Asi lo supe.

»Madre esta bien, aunque se queja de que trabaja tanto que sus dedos estan
siempre negros. Siguen completamente dedicados a la tarea de reponer las
barras de tinta que se perdieron en el incendio. Y Padre y los tios han
reconstruido la tienda de Pekin. Pidieron dinero y madera en préstamo a
Chang, el constructor de ataudes, que ahora es el propietario de la mayor
parte del negocio. Recibieron una parte cuando me casé con Chang Fu Nan,
el cuarto hijo, el mismo con el que ibas a casarte tu.

»Madre dice que ha sido una suerte que los Chang aceptaran a un miembro
de nuestra familia. Pero yo no me considero afortunada. Creo que la
afortunada eres td, por no haberte convertido en nuera de los Chang. Todos
los dias, cada vez que como un bocado, me recuerdan la superioridad de su
familia frente a la nuestra. Contrajimos una deuda con ellos por la madera,
y esa deuda crece constantemente. Dentro de cien afios, el clan Liu seguira
trabajando para ellos. Las barras de tinta ya no se venden tan bien, ni su
precio es tan alto como antes. Con franqueza, la calidad no es tan buena: los
ingredientes son peores y Tita Querida ya no esta aqui para hacer las tallas.
Como recordatorio de la deuda de nuestra familia, yo no recibo dinero para
mis gastos. He tenido que vender un pasador de pelo con el fin de comprar



el sello de esta carta.

«También deberias saber que la familia Chang no es tan rica como creiamos
de nifias. El opio se ha llevado gran parte de su fortuna. La esposa de otro
de los hijos me cont6 que el problema comenzo6 cuando Fu Nan era un nifio
y se disloco el hombro. Su madre empez6 a darle opio. Mas tarde la madre
murio; algunos dicen que la mataron a golpes, pero Chang asegura que se
cay0 accidentalmente del techo. Luego Chang se caso con otra mujer que
antes era la novia de un gobernador que cambiaba opio por atatdes. La
segunda esposa también tenia el habito del opio. El gobernador le dijo a
Chang que si alguna vez hacia dafio a la mujer, lo convertiria en un eunuco.
Y Chang sabia que hablaba en serio, pues habia visto hombres a los que les
faltaban partes del cuerpo por no haber pagado las deudas del opio.

»En esta casa solo hay gritos y locura: sus habitantes buscan
constantemente dinero para opio. Si Fu Nan pudiese venderme a trozos para
conseguir opio, lo haria. Esta convencido de que yo sé donde encontrar mas
huesos de dragon. Insiste en que se lo diga, pues asi todos seriamos ricos. Si
yo supiera donde hallar esos huesos, 1o venderia para abandonar esta
familia. Hasta seria capaz de venderme a mi misma. Pero ;adonde puedo ir?

«Hermana, me disculpo por el sufrimiento que pueda causarte esta carta. Si
escribo estas cosas es solo para que entiendas por qué no he ido a verte y
por qué tienes suerte de estar donde estas. Por favor, no me contestes. Me
crearias problemas. Ahora que sé donde estas, trataré de escribirte otra vez.
Entretanto, espero que te encuentres bien de salud y que estés contenta. Tu
hermana, GaoLing.»

Cuando terminé de leer, la carta ain temblaba en mis manos. Recordé que
en cierta ocasion habia sentido celos de GaoLing. Ahora su vida era mas
triste que la mia. La hermana Yu decia que podiamos hallar felicidad con
solo pensar en la desdicha de otros. Pero yo no me sentia feliz.

Sin embargo, con el tiempo empecé a ser menos desdichada. Acepté mi
situacion. Es posible que la debilidad de la memoria me ayudase a sentir
menos dolor. O acaso mi fuerza vital estuviera creciendo. Lo tinico que



sabia era que me habia convertido en una chica distinta de la que habia
llegado al orfanato.

Claro que para entonces hasta los dioses del monasterio habian cambiado de
opinion. Con el transcurso de los afios, la sefiorita Towler habia empezado a
retirar los mantos que cubrian las esculturas, pues necesitabamos la tela
para confeccionar ropa y colchas. Finalmente todas las esculturas quedaron
al descubierto, burlandose de la sefiorita Towler, segun decia ella, con sus
caras rojas, sus tres ojos y sus vientres desnudos. Y habia muchas,
muchisimas estatuas, tanto budistas como taoistas, porque en distintos
siglos el monasterio habia estado ocupado por monjes de los dos cultos,
dependiendo del gobernador militar del momento. Un dia, poco antes de
Navidad, cuando hacia demasiado frio para salir, la sefiorita Grutoff decidié
convertir a los dioses chinos en cristianos. L.os bautizariamos con pintura.
Las nifias que estaban en el orfanato desde que eran bebés pensaron que
seria divertido. Pero las alumnas que habian llegado mas tarde temian
desfigurar a los dioses y despertar su ira. Tal era su pavor que cuando las
llevaban a rastras hasta las esculturas gritaban a voz en cuello, echaban
espuma por la boca y finalmente se desplomaban, como si estuviesen
poseidas. Yo no tenia miedo. Creia que si era respetuosa con los dioses
chinos y con el cristiano, nadie me haria dafio. Me decia que el pueblo
chino era amable, pero también practico ante la vida. Por lo tanto, los dioses
chinos entenderian que viviamos en una casa cristiana dirigida por
americanos. Si los dioses pudiesen hablar, ellos mismos reconocerian que la
deidad cristiana llevaba las de ganar. Los chinos, a diferencia de los
extranjeros, no trataban de imponer sus ideas a otros. Pensaban: que los
extranjeros hagan lo que les plazca, por muy raros que sean. Mientras
pasaba el pincel por las caras doradas y rojas, decia: «Perdoname, Augusto
de Jade; perdoname, Jefe de los Ocho Inmortales, s6lo os estoy haciendo un
disfraz por si los comunistas o los japoneses vienen buscando estatuas para
una hoguera.»

Yo era una buena artista. A algunos dioses les pegaba lana de oveja para la
barba, fideos para alargar el pelo y plumas para las alas. Asi fue como el
gordo Buda se convirtio en Jesucristo; la diosa de la Misericordia, en la
Virgen; los Tres Puros, los dioses principales de los taoistas, en los Reyes



Magos de Oriente, y los dieciocho lohan o discipulos de Buda, en los doce
apostoles con seis hijos. Las deidades menores del infierno fueron
ascendidas a angeles. Al afio siguiente, la sefiorita Grutoff decidi6 que
también debiamos pintar los pequefios relieves de Buda que se encontraban
en todas las habitaciones del monasterio. Habia centenares.

Un afio antes la sefiorita Grutoff habia descubierto el pequefio almacén
donde yo me habia ocultado para releer la historia de Tita Querida. Seguin
dijo la hermana Yu, las estatuillas que estaban alli formaban parte de un
retablo taoista que contaba lo que sucedia cuando una persona iba al
infierno. Habia docenas de imagenes realistas y pavorosas. Una de ellas
representaba a un hombre arrodillado y rodeado de animales que se
alimentaban de sus entrafias. Tres figuras aparecian atravesadas por una
estaca, como cerdos en un espeton. Cuatro personas estaban sentadas en una
gran olla de aceite hirviendo. Y habia demonios gigantescos, con la cara
roja y cuernos puntiagudos, conduciendo a los muertos a una batalla.
Cuando terminamos de pintar esas imagenes, nos quedamos con un pesebre
completo: el Nifio Jesus, la Virgen Maria, José y todos los demas,
incluyendo a Papa Noel. A pesar de nuestros esfuerzos, las figuras atin
tenian la boca abierta y parecian lanzar gritos de horror. Dijera lo que dijese
la sefiorita

Grutoff, la mayoria de las nifias no podia creer que las figuras del belén
estuvieran cantando Noche de Paz.

Cuando hubimos terminado con esas imagenes, no nos quedaron idolos a
quienes convertir en angeles. Entonces yo también habia cambiado: habia
dejado de ser ayudante para convertirme en maestra, y la nifia solitaria de
antafo estaba ahora enamorada del hijo del maestro Pan.

Nuestra historia comenzo de la siguiente manera:

Todos los afios, durante el pequefio Afio Nuevo, las alumnas pintaban
bandas con pareados de la buena suerte para la feria de la Boca de la



Montafia. Un dia yo estaba en el aula con el maestro Pan y otras alumnas,
pintando los largos carteles rojos que cubrian los pupitres y el suelo.

Como de costumbre, Kai Jing llegé en su bicicleta para recoger a su padre.
El suelo de la colina Hueso de Dragon estaba helado, asi que Kai Jing
dedicaba la mayor parte de su tiempo a dibujar diagramas, escribir informes
y hacer maquetas de los sitios donde habian descubierto huesos. El dia en
cuestion, Kai Jing lleg6 temprano, y el maestro Pan no estaba preparado
para irse. De manera que el joven se ofreci6 a colaborar con la pintura de
los carteles. Se coloc6 a mi lado, y yo me alegré de recibir ayuda.

Pero entonces vi lo que estaba haciendo: copiaba todos los ideogramas o
figuras que yo dibujaba. Si yo escribia «suerte», él escribia «suerte». Si yo
escribia «abundancia», €l escribia «abundancia». Si yo pintaba «todo lo que
deseas», el pintaba lo mismo, trazo a trazo. Lo hacia a un ritmo
practicamente idéntico, de manera que pareciamos dos personas bailando.
Asi naci6 nuestro amor: la misma curva, el mismo punto, el mismo
movimiento del pincel mientras nuestras exhalaciones se fundian en una
sola.

Pocos dias después, las alumnas y yo llevamos los carteles a la feria. Kai
Jing me acompafié y comenzo6 a hablar en murmullos mientras caminaba a
mi lado. En las manos llevaba un pequefio libro de pinturas hechas sobre
papel de morera. En la tapa se leia: Las cuatro manifestaciones de la
belleza.

—:Te gustaria ver lo que hay dentro? — pregunto.

Cualquiera que nos oyera habria pensado que hablabamos de lecciones de la
escuela. Pero hablabamos de amor.

Volvio una pagina.
—En cada forma de la belleza hay cuatro niveles de talento. Ocurre en la

pintura, la caligrafia, la musica y la danza. El primer nivel es la
competencia. — Mirabamos una pagina en la que habia dos dibujos idénticos



de un bosquecillo de bambues, una pintura tipica, bien hecha, realista e
interesante por los detalles de dobles lineas, una imagen que expresaba las
ideas de la fuerza y la longevidad-. La competencia -prosiguio- es la
habilidad para dibujar algo una y otra vez con los mismos trazos, la misma
fuerza, el mismo ritmo y la misma sinceridad. No obstante, esta clase de
belleza es corriente.

»E1 segundo nivel -prosiguio Kai- es la excelencia. — Contemplamos otro
dibujo de varios tallos de bambii-. Este va mas all4 de la competencia. Su
belleza es unica. Y sin embargo es mas sencillo que el otro, hace menos
hincapié en los tallos y mas en las hojas. Expresa a un tiempo fuerza y
soledad. El pintor menor es capaz de captar una de estas cualidades, pero no
la otra.

Volvi6 la pagina. La ilustracion siguiente era un solo tallo de bambu.

—El tercer nivel es lo divino -dijo-. Las hojas son ahora sombras mecidas
por un viento invisible, y el tallo sélo es perceptible como una sugerencia
de lo que falta. Sin embargo, las sombras estan mas vivas que las primeras,
pues aquéllas tapaban la luz. La persona que ve esto no tiene palabras para
describir como lo han hecho. Por mucho que lo intente, el pintor no podra
volver a captar el sentimiento de esta pintura, s6lo una sombra de la
sombra.

—:Como es posible que la belleza sea algo mas que divina? — pregunté,
sabiendo que pronto oiria la respuesta.

—El cuarto nivel -explico Kai Jing- es superior a éste, y todo mortal tiene en
su naturaleza la capacidad de hallarlo. S6lo podemos percibirlo si no
intentamos percibirlo. Se manifiesta sin motivacion ni deseo ni
conocimiento del posible resultado. Es puro. Es lo que tienen los nifios
inocentes. Es lo que los viejos maestros recuperan cuando han perdido la
razon y vuelven a ser nifos.

Volvié la pagina. En la siguiente habia un ovalo.



—Esta pintura se llama En el interior de un tallo de bambu. El 6valo es lo
que ves si estas dentro, mirando hacia abajo o hacia arriba. Es la
simplicidad de estar dentro, sin razon ni explicacién para ello. Es la natural
fascinacion ante el descubrimiento de que todas las cosas guardan relacion
con otras, un ovalo de tinta con una pagina de papel blanco, una persona
con un tallo de bambu, el espectador con la pintura.

Kai Jing hizo una larga pausa.

—El cuarto nivel se llama espontaneidad -dijo por fin. Guardo el libro en el
bolsillo de su chaqueta y me miré con expresioén pensativa-. Ultimamente
detecto esta belleza de lo espontaneo en todas las cosas. ¢Y tu?

—Yo también -respondi, y me eché a llorar.

Porque los dos sabiamos que hablabamos de la espontaneidad con que uno
se enamora, como si dos tallos de bambu se inclinaran el uno hacia el otro
empujados por un viento caprichoso. Entonces nos inclinamos el uno hacia
el otro y nos besamos, perdidos en el invisible reino de nuestra union.

ESPONTANEIDAD

Kai Jing y yo probamos por primera vez el placer prohibido en una noche
de verano iluminada por una brillante luna. Nos habiamos escondido en un
trastero situado al fondo de un pasillo, lejos de la vista y los oidos de los
demas. Yo no sentia vergiienza ni sentimientos de culpa. Me sentia audaz y
renovada, capaz de nadar por el cielo y volar a través de las olas. Y si
aquello traia mala suerte, que asi fuera. Yo era hija de Tita Querida, una
mujer que tampoco habia podido controlar sus deseos y por eso me habia
concebido a mi. ;Qué podia haber de malo en ello, cuando la piel de la
espalda de Kai Jing era tan suave, tan calida, tan fragante? ; También estaba
mal sentir sus labios en mi cuello? Cuando desaboton¢ la espalda de mi



blusa y ésta cayo al suelo, yo ya estaba condenada, y me alegraba de ello.
Luego cayo el resto de mi ropa, prenda a prenda, y senti que me volvia mas
ligera y oscura. El y yo éramos dos sombras negras y etéreas que se
doblaban y se fundian, débiles y feroces a la vez, ingravidas, ajenas a todos
los demas... hasta que abri los ojos y descubri que habia una docena de
personas mirandonos.

Kai Jing rio.

—No, no, no son reales.— Toco una de ellas. Eran las imagenes del infierno
restauradas y convertidas en Feliz Navidad.

—Son como el publico de una épera mala -dije-; no parecen complacidos.

Estaba la Virgen Maria con la boca abierta en un mudo grito, los pastores
con cabezas puntiagudas y el Nifio Jesus, con los ojos saltones como los de
un sapo. Kai Jing cubri6 la cara de Maria con mi blusa y la de José con mi
falda. El Nifio Jesus se qued6 con mi enagua. Acto seguido, Kai Jing coloco
su ropa sobre los Reyes Magos y volvio a los pastores de espaldas. Cuando
todos quedaron mirando a la pared, me ayudo a acostarme sobre la paja y
una vez mas nos transformamos en sombras.

Pero lo que sucedi6 a continuacién no fue como un poema o una pintura del
cuarto nivel. No éramos como la naturaleza, tan maravillosamente
armoniosos como la tupida copa de un arbol contra el cielo. Habiamos
previsto algo semejante, pero la paja nos raspaba la piel y el suelo apestaba
a orina. Cuando una rata sali6 de su agujero, Kai Jing se separ6 de mi y
accidentalmente derrib6 al Nifio Jesus de su cuna. El monstruo de ojos
saltones yacia a nuestro lado como si fuese un hijo de nuestro amor.
Entonces Kai Jing se levant6 y encendi6 una cerilla para buscar a la rata. Al
alzar la vista y ver sus partes intimas, supe que ya no estaba poseido.
También noté que tenia garrapatas en el muslo. Un instante después, él
sefial6 tres en mi trasero. Me incorporé de un salto y empecé a sacudirme
para librarme de los bichos. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para
no llorar ni



reir mientras Kai Jing me inspeccionaba y quemaba las garrapatas con la
cerilla. Cuando retiré mi falda de la cabeza de Maria, se me antojé que se
alegraba de que estuviese avergonzada a pesar de que no habiamos
satisfecho nuestros deseos.

Nos vestimos con rapidez, los dos demasiado turbados para hablar. El
continuo callado en el camino a mi habitacion. Pero al llegar a la puerta,
dijo:

—Lo lamento. Deberia haberme dominado. — Me dolio el corazon. No queria
oir disculpas ni palabras de pesar-. Deberia haber esperado a que
estuviésemos casados -afiadio.

Me eché a llorar de la sorpresa. El me abraz6 y me prometio en susurros
que seriamos amantes durante diez mil vidas, y yo le juré lo mismo, hasta
que oimos un fuerte chistido.

Incluso después de que nos callaramos, la hermana Yu, que ocupaba la
habitacion contigua a la mia, sigui6 protestando:

—No tienen ninguna consideracion por los demas. Son peores que gallos...

A la mafiana siguiente me sentia una persona diferente, feliz pero también
preocupada. Cierta vez, la hermana Yu habia dicho que era posible
identificar a las prostitutas en la calle porque tenian ojos idénticos a los de
las gallinas. Yo no sabia qué queria decir. ; Se volvian mas rojos y
pequefios? ¢Detectarian las demas un nuevo conocimiento en mis 0jos?
Cuando entré en el comedor para el desayuno, vi que practicamente todo el
mundo estaba congregado alli, formando un circulo y hablando con
seriedad. Mientras me acercaba, tuve la impresion de que todas las maestras
me miraban con expresion triste y horrorizada. Kai Jing cabece¢ y dijo:

—Malas noticias.



La sangre abandon6 mis extremidades, de manera que la debilidad me
habria impedido huir aunque hubiese querido hacerlo. ; Me expulsarian? ;El
padre de Kai Jing se habia negado a nuestra boda? Pero ;como lo sabian?
;Quién habia hablado? ;Quién nos habia visto? ;Quién nos habia oido? Kai
Jing sefial6 la radio de onda corta que pertenecia a los cientificos, y los
demas se volvieron otra vez para escuchar. ;Estan anunciando lo que
hicimos por la radio?, pensé. ;Y en inglés?

Cuando Kai Jing me explicé lo que ocurria, ni siquiera tuve la oportunidad
de sentir alivio porque las malas noticias no se referian a mi.

—Anoche los japoneses atacaron -dijo-. Cerca de Pekin. Todo el mundo
piensa que habra guerra.

Maku polo esto, maku polo lo otro, oia que decia la voz de la radio.
—:Qué es eso de maku?

—El puente de Maku Polo -explico la hermana Yu-. Los enanos islefios 1o
han capturado.

Me sorprendi6 oirle usar ese mote difamatorio para los japoneses. En la
escuela, nadie insistia tanto como ella en que no debiamos usar apodos
insultantes, ni siquiera para referirnos a aquellos que odiabamos.

—Dispararon los fusiles al aire -prosiguio la hermana Yu-. Dijeron que s6lo
era una practica. Asi que nuestro ejército disparé también, para darles una
leccion. Sélo ha desaparecido un enano. Con toda probabilidad el muy
cobarde huyd, pero ahora los japoneses dicen que un solo hombre
desaparecido basta para declarar la guerra.

Cuando la hermana Yu traducia del inglés al chino, era dificil distinguir la
noticia de sus opiniones.

—:Ese puente de Maku Polo esta lejos de aqui? — pregunté.



—Esta en Wanping, al norte -respondio la sefiorita Grutoff-. Cerca de la
estacion de trenes.

—Pero ése es el puente del Foso de los Juncos, situado a cuarenta y seis
kilometros de mi aldea -dije-. ; Cuando le cambiaron de nombre?

—Hace mas de seiscientos afios -precisé la sefiorita Grutoff-, cuando Marco
Polo lo admir6 por primera vez.

Y mientras todos los demas seguian hablando de la guerra, yo me pregunté
por qué nadie de mi aldea sabia que el puente habia cambiado de nombre
hacia mucho tiempo.

—:Hacia donde avanzan los japoneses? — pregunté-. ; Hacia el norte, en
direccion a Pekin, o hacia el sur y hacia nosotros?

Todos callaron a la vez. En la puerta habia una mujer. Con el radiante sol a
su espalda, era una sombra imposible de reconocer; solo sabia que llevaba
un vestido.

—¢Liu LuLing sigue viviendo aqui? — le oi preguntar.

¢Quién preguntaba aquello? Yo estaba confusa por muchas razones, y ahora
encima eso. Mientras iba a su encuentro mi confusion se troco en
presentimiento, y el presentimiento en certeza. Tita Querida. A menudo
soflaba que su fantasma regresaba. Igual que en los suefios, podia hablar y
tenia la cara entera, e igual que en los suefos, yo corri hacia ella. Pero esta
vez no me rechazé. Abrio los brazos y exclamo:

—jAsl que aun reconoces a tu hermana!

Era GaoLing. Nos tomamos de las manos y dimos vueltas y vueltas,
bailando y palmeandonos los brazos, turnandonos para llorar.

—Mirate.



No sabia nada de ella desde que habia recibido su carta, y de eso hacia
cuatro o cinco afios. Segundos después, volviamos a hablar como hermanas.

—:Qué te ha pasado en el pelo? — bromeé, tocando sus alborotados rizos-.
¢Fue un accidente, o lo has hecho adrede?

—:Te gusta?
—No esta mal. Ya no pareces una campesina, sino una mujer moderna.

—Tampoco veo moscas alrededor de tu cabeza. Habia oido rumores de que
eras una gran intelectual.

—S6lo una maestra. ;Y ta? ;Aun eres...?

—La esposa de Chang Fu Nan. Desde hace ya seis afios. Es dificil de creer.
—Pero ;qué te ha pasado? Tienes un aspecto horrible.

—No he comido nada desde ayer.

Me levanté y fui a la cocina. Regresé con un cuenco de sémola de mijo,
encurtidos, cacahuetes al vapor y unos entremeses. Nos sentamos en un
rincon, lejos de las noticias de la guerra, y ella comi6 ruidosa y
rapidamente.

—Fu Nan y yo hemos estado viviendo en Pekin. No tenemos hijos -dijo entre
grandes bocados-. Vivimos en las habitaciones de la tienda de tinta. La han
reconstruido. ;Te lo conté en mi carta?

—Algo.

—Entonces sabras que los Chang son los propietarios del negocio, y que

nuestra familia s6lo posee deudas. Padre y los tios han vuelto a Corazén
Inmortal y trabajan tanto que practicamente sudan tinta. Y ahora que estan



en casa todo el dia, se les ha agriado el caracter y siempre discuten sobre
quién es el culpable de esto, de lo otro y del mal tiempo.

—:Y qué hay de Hermano Mayor y Segundo Hermano? — pregunté-. ; Viven
también en casa?

—Los nacionalistas reclutaron a Hermano Mayor hace cinco afios. Se
llevaron a todos los jovenes de su edad. Y dos afios después, Segundo
Hermano

huyo para unirse a los comunistas. Lo siguieron los hijos de Tio Grande,
que los maldijo diciendo que no les permitiria regresar a ninguno de los
tres. Madre no le dirigi6 la palabra hasta que se formo6 el Frente Unido y
Tio Grande pidio6 perdon, diciendo que ya no importaba en qué bando
estuviesen.

—:Y Madre? ;Como esta su salud?

—:Recuerdas lo negro que era su pelo? Ahora es blanco y crespo como la
barba de un viejo. Ya no se lo tifie.

—:Qué? Yo pensé que era naturalmente negro; de trabajar con la tinta.

—No seas tonta. Todas se tefiian el pelo: la bisabuela, las tias... Pero Madre
ha dejado de preocuparse por su aspecto. Dice que hace dos afios que no
duerme. Esta convencida de que los inquilinos nos roban por la noche y
cambian de sitio los muebles. También cree que el fantasma de la bisabuela
ha vuelto al escusado. Hace meses que sus excrementos no son mas grandes
que un brote de soja. Dice que la caca se ha convertido en argamasa, y que
por eso esta hinchada como una calabaza.

—Es terrible oir eso.
Aunque aquella era la misma mujer que me habia echado de casa, no me

alegro enterarme de sus pesares. Tal vez una parte de mi todavia viera a
Madre y Padre como mis progenitores.



—:Y qué me dices del fantasma de Tita Querida? ¢ Alguna vez volvio?

—No hemos oido ni un gemido de ella, lo cual es extrafio, ya que el
Cazafantasmas result6 un impostor. Tenia esposa y tres hijos, uno de los
cuales era su ayudante. Usaban la misma vinagrera para cazar otros
fantasmas: quitaban la tapa y volvian a ponerla una y otra vez. Asi
enganaron a muchos incautos. Cuando padre se enterd, quiso meter a ese
timador en la vinagrera y cubrirlo con caca de burro, pero yo le dije: «Si el
fantasma de Tita Querida nunca regreso, ;qué mas da? Sin embargo, él
protesta continuamente por los dos lingotes que perdi6 y que, segutn dice
ahora, eran lo bastante valiosos para comprar el cielo.

Mi mente era una tormenta de arena: Si el monje era un impostor, ¢Tita
Querida habia escapado de la vinagrera? ;O nunca habia estado alli?
Entonces se me ocurrio otra idea.

—Puede que nunca haya habido un fantasma, porque nunca muri6 -dije.

—Oh, claro que muri6. Yo vi al viejo cocinero arrojar su cuerpo al Fin del
Mundo.

—Pero es posible que no estuviese muerta del todo y que volviera a subir. De
lo contrario, ¢por qué no la encontré? La busqué durante horas, de un
extremo al otro del barranco.

GaoLing mir6 hacia otro lado.

—jQué dia terrible fue aquel para ti...! No la encontraste, pero estaba alli. Al
viejo cocinero le apen6 que Tita Querida no tuviese un entierro digno. Se
compadecio de ella, y sin que Madre se diera cuenta, fue al barranco y apil6
un monton de piedras sobre su cadaver.

Ahora imaginé a Tita Querida luchando para subir a lo alto del barranco
mientras una piedra rodaba hacia ella y la golpeaba. Luego otra y otra, hasta
que quedaba sepultada en el fondo.



—:Por qué no me lo contaste antes?

—No lo supe hasta que el viejo cocinero murio, dos afios después que Tita
Querida. Me lo conto6 su esposa. Dijo que él habia hecho buenas obras de
las que nadie sabia nada.

—Tengo que ir a buscar sus huesos. Quiero enterrarlos en un lugar
apropiado.

—Jamas los encontraras -dijo GaoLing-. El precipicio volvio a desmoronarse
el afio pasado durante las tormentas; cayo un trozo de tierra del largo de
cinco hombres. Cubri6 ese lado del barranco con piedras y rocas. La
proxima vez desaparecera nuestra casa.

—Si hubieses venido a contarmelo antes... -me lamenté inttilmente.

—Lo sé, es una pena. No imaginé que siguieras aqui. Si no fuese por la
cotilla de la mujer de Wei, no me habria enterado de que eras maestra en
esta escuela. Me lo cont6 cuando fui de visita a casa, durante el Festival de
la Primavera.

—:Por qué no viniste a verme entonces?

—:Crees que mi marido me da permiso para irme de vacaciones cuando
quiero? Tuve que esperar a que el cielo me enviara una oportunidad. Y ésta
llego6 en el peor momento. Ayer Fu Nan me mandé a Corazén Inmortal para
que volviese a mendigarle dinero a su padre. Yo le dije: «¢No has oido que
los japoneses han desplegado sus tropas en las proximidades de la estacion
del ferrocarril?» No le import6. Su deseo de opio es mas grande que el
temor de que a su esposa la mate una bayoneta.

—:Todavia come opio?

—Es su vida. Sin €l se convierte en un perro rabioso. Asi que tomé el tren,



que tal como habia previsto paré en Wanping y no siguid. Todos los
pasajeros bajaron y empezaron a rondar el tren como ovejas o patos. Los
soldados nos empujaban para que nos moviésemos. Nos llevaron hasta un
campo, y yo estaba convencida de que nos fusilarian. Pero entonces oimos
pau-pau-pau, mas disparos, y los soldados huyeron, abandonandonos. Al
principio estabamos demasiado asustados para movernos. Pero luego pensé:
Jpor qué voy a quedarme aqui, esperando a que regresen y nos maten? Asi
que corri. Y de inmediato todos mi imitaron, desperdigandose en todas las
direcciones. Debo de haber caminado durante doce horas.

GaoLing se quito los zapatos. Tenia arafiazos en los talones y ampollas
sangrantes en las plantas.

—Me duelen tanto los pies que crei que iba a morir de dolor. — Solt6 un
grufiido-. Quiza deberia dejar que Fu Nan crea que me han matado. Si, que
se sienta culpable. Aunque es muy probable que no sienta nada. Se limitara
a sumirse en sus turbios suefios. Para €l todos los dias son iguales, con
guerra o sin guerra, con esposa o sin esposa. — Ri6, aunque estaba al borde
de las lagrimas-. ¢ T qué crees, hermana mayor? ;Deberia volver con él?

¢Qué podia hacer yo, aparte de insistir cuatro veces en que se Quedase
conmigo? ;Y qué podia hacer ella, aparte de insistir tres veces en que no
deseaba ser una carga? Finalmente la llevé a mi cuarto. Se lavo la cara y el
cuello con un pafio humedo, luego se acosto en mi cama, suspiro y se quedo
dormida.

La hermana Yu fue la tinica que se opuso a que GaoLing viviese conmigo
en la escuela.

—Esto no es un campamento de refugiados -dijo-. Ni siquiera tenemos
camas suficientes para alojar a otras huérfanas.

—Puede quedarse en mi habitacion y dormir en mi cama.

—Siempre sera una boca mas que alimentar. Y si hacemos una excepcion
con alguien, luego otros también querran que la hagamos con ellos. Sélo en



la familia de la maestra Wang hay diez personas. ;Y qué me dices de otras
ex alumnas y sus familiares? ; Deberiamos alojarlos también a ellos?

—Pero no han pedido venir.

—:Qué? ;Tienes el cerebro enmohecido? Si entramos en guerra, todo el
mundo querra venir. Piénsalo: nuestra escuela esta dirigida por americanos.
Los americanos permanecen neutrales ante los japoneses, los nacionalistas
y los comunistas. Aqui nadie tiene que preocuparse por qué bando gana o
pierde cada dia. Podemos limitarnos a observar. Eso es lo que significa ser
neutral.

Durante todos los afios que habia pasado en el orfanato, siempre me habia
mordido la lengua ante los arrebatos de autoritarismo de la hermana Yu. Le
habia demostrado respeto aun cuando no lo sintiera. Y a pesar de que ahora
era maestra, todavia no me atrevia a discutir con ella.

—Usted habla de bondad, dice que debemos ser compasivas... -Y antes de
que se me escapara lo que realmente pensaba de ella, dije-: Y ahora quiere
enviar a mi hermana de vuelta con un adicto al opio?

—Mi hermana mayor también tuvo que vivir con uno -respondié-. Cuando
enfermo y empezaron a sangrarle los pulmones, su marido se negé a
comprarle medicinas. En cambio, compraba opio. Por eso esta muerta, por
eso se ha marchado para siempre la inica persona que me queria de verdad.

Era inutil. La hermana Yu habia vuelto a hallar una calamidad mas terrible
que la de cualquier otro. Vi como salia cojeando de la habitacion.

Cuando encontré a Ku Jing, nos ocultamos detras del muro trasero del
orfanato para abrazarnos. Y entonces me quejé de la hermana Yu.

—Aunque no lo creas, tiene buen corazon -dijo-. La conozco desde que los
dos éramos nifios.



—Entonces quiza deberias casarte con ella.

—Prefiero a una mujer con garrapatas en su bonito culo. — Le aparté las
manos-. Tu pretendes ser leal -prosiguio- y ella pretende ser practica. No
busques vuestras diferencias. Encuentra las coincidencias. O simplemente
no hagas nada por el momento. Espera y veras.

Puedo decir con absoluta sinceridad que admiraba a Kai Jing tanto como lo
queria. Era amable y sensible. Su tinico defecto, si es que tenia alguno, era
su absurdo amor por mi. Mientras mi cabeza flotaba en el placer de sus
misterios y sus caricias, yo olvidaba las grandes guerras y las pequenas
batallas.

Cuando regresé a mi habitacion, me llevé un susto de muerte al ver a la
hermana Yu gritando a GaoLing:

—iTan hueco como un tronco devorado por los gusanos!

GaoLing alz6 el pufio y exclamo:

—ijLa moral de un gusano!

Entonces la hermana Yu ri6.

—iOdio a ese hombre hasta la médula de mis huesos!

GaoLing asintio.

—Yo también.

Después de unos instantes comprendi que no estaban peleando, sino
compitiendo por encontrar el peor insulto para los hombres que les habian

hecho dafio. Durante las dos horas siguientes, compararon afrentas.

—Vendié un escritorio que habia pertenecido a mi familia durante nueve
generaciones -dijo GaoLing- para comprar unas horas de placer.



—Ni comida, ni carbon, ni ropa en invierno. Teniamos que pegarnos unos a
otros, hasta que pareciamos una larga oruga.

Esa misma noche, GaoLing me dijo:

—La hermana Yu es muy sabia, ademas de divertida.

No respondi. Pronto descubriria que también podia ser como una avispa
venenosa.

Al dia siguiente las encontré sentadas juntas en el comedor de las maestras.

La hermana Yu hablaba en voz baja, y ol que GaoLing le respondia:

—Hasta escucharlo resulta pavoroso. ;Y su hermana era bonita, ademas de
bondadosa?

—No era una gran belleza, pero estaba bien -respondio la hermana Yu-. De
hecho, tii me recuerdas a ella. L.a misma cara ancha y los labios grandes.

En lugar de sentirse insultada, GaolL.ing parecié complacida

—Si yo pudiese ser igual de valiente y no quejarme...

-Deberia haberse quejado -replico la hermana Yu-. Y ta también. ;Por qué
habrian de callar los que sufren? ;Por qué aceptar el destino? jEn eso estoy
de acuerdo con los comunistas! Tenemos que luchar para hacernos valer. No
podemos permanecer estancados en el pasado, adorando a los muertos.

GaoLing se cubrio la boca con la mano y rio.

—Tenga cuidado con lo que dice, o los nacionalistas y los japoneses se
disputaran su cabeza.

—Que los zurzan -dijo la hermana Yu-. Yo digo lo que pienso. Los



comunistas estan mas cerca de Dios, aunque no crean en El. OQuiza deberian
formar un frente unido con los seguidores de Cristo, en lugar de con los
nacionalistas.

GaoLing le tapo la boca con la mano.

—:Todos los cristianos son tan tontos como usted? — Estaban insultadndose
libremente, como solo pueden hacer los buenos amigos.

Unos dias después, antes de la comida, las vi sentadas en el patio, charlando
como antiguas camaradas, inseparables como la goma la laca. GaoLing me
llamo para ensefiarme una carta sellada con lacre. Tenia el emblema del sol
naciente en el sobre y era de la «policia militar japonesa».

—L.éela -orden6 la hermana Yu.

La carta iba dirigida a Chang Fu Nan y declia que su esposa, Liu GaoLing,
habia sido arrestada en Wanping por ser una espia y conspirar contra los
japoneses.

—¢:Te arrestaron? — grité.
GaoLing me dio un golpecito en el brazo.
—Lee el resto, tonta.

«Antes de escapar del centro de detencion, donde iba a ser ejecutada -decia
la carta-, Liu GaoLing confes6 que habia sido su marido, Chang Fu Nan,
quien la habia enviado a la estacion de ferrocarril para que llevara a cabo su
mision ilegal. Por tal motivo, los agentes japoneses en Pekin desean
interrogar a Chang Fu Nan acerca de su relacion con las actividades de su
esposa. Pronto nos presentaremos en la residencia de Chang Fu Nan para
discutir este tema.

—Yo mecanografié la carta -presumio la hermana Yu.



-Y yo tallé los sellos -dijo GaoLing.
—Es muy realista -dije-. Cuando la lei, mi corazon hizo peng-peng-peng.

—Fu Nan sentira fuegos artificiales en su pecho -dijo GaoLing. Y ella y la
hermana Yu rieron como colegialas.

—Pero ¢no temes que Padre y Madre sufran cuando se enteren que has
desaparecido?

—Iré a verlos la semana proxima, si los caminos estan despejados.

Y eso hizo GaoLing: viajo a Corazén Inmortal, donde se enter6 de que Fu
Nan no le habia hablado a nadie de la carta. Al cabo de un mes, regreso a la
escuela y se convirtio en la ayudante de la hermana Yu.

—Madre y Padre solo sabian lo que les habia dicho el carpintero Chang -
inform6 GaoLing-. Padre me dijo: «Creiamos que ese marido tuyo era un
fanfarron sin coraje, y de repente nos enteramos de que se alisto en el
ejército... Ni siquiera esper6 a que lo reclutaran por la fuerza.» También les
conté que me habia encontrado contigo en la estacion de trenes de la Boca
de la Montafa. Dije que eras una intelectual, que trabajabas codo con codo
con los cientificos, y que pronto te casarias con uno de ellos.

Me alegré oir eso.
—¢Se arrepintieron de lo que me hicieron?
—iJa! Se enorgullecieron -respondié GaoLing-. Madre dijo: «Sabia que la

habia educado bien. Este es el resultado de mis ensefnianzas».

El rocio se troco en escarcha, y ese invierno tuvimos dos clases de
ceremonia nupcial: una americana y otra china. Para la americana, la
sefiorita Grutoff me dejo el largo vestido blanco que habia confeccionado



para su propia boda pero no habia llegado a usar. Su amado habia muerto en
la Primera Guerra Mundial, de manera que era un vestido agorero. Pero
;como iba a rechazarlo si me lo dio con los ojos anegados en lagrimas de
felicidad? Para el banquete chino, usé un Vestido nupcial rojo y un tocado
bordado por GaoLing.

Como GaoLing habia informado de mi boda a Madre y Padre, los invité por
cortesia. Esperaba que aprovecharan la oportuna excusa de la guerra para
no acudir. Pero Madre y Padre se presentaron con los tios, las tias, los
primos pequefios y mayores y los sobrinos. Nadie menciono la gran
vergiienza que todos conociamos. Fue muy incomodo. Presenté a Madre y a
Padre como mis tios, lo que habria sido verdad si no hubiese sido una hija
del amor sin derecho a una familia. Y la mayoria de los que vivian en la
escuela se mostraron amables con ellos. L.a hermana Yu, sin embargo, no
dejaba de dirigirles miradas furiosas. Con voz alta para que Madre la oyera,
le murmuré a GaoLing:

—La echaron de casa y ahora se llenan la boca en su banquete.

Durante todo el dia experimenté sentimientos encontrados: feliz y
enamorada, enfadada con mi familia y no obstante curiosamente contenta
con su presencia alli. También me preocupaba el vestido blanco, pues
pensaba que era una sefial de que mi felicidad no duraria.

Sélo dos cientificos, Dong y Chao, asistieron a la boda. Trabajar en las
canteras se habia vuelto peligroso a causa de la guerra. La mayoria de los
cientificos habia huido a Pekin, abandondndolo practicamente todo, salvo
las reliquias del pasado. Veintiséis trabajadores locales se habian quedado,
igual que Kai Jing, Dong y Chao, que también vivian en el monasterio.
Alguien debia vigilar la cantera, razonaba Kai Jing. ;Y si los japoneses
decidian bombardear la colina? ;Y si los comunistas usaban el foso como
trinchera?

—Aunque decidan usarla como letrina -decia yo-, ;qué podéis hacer para
evitarlo?



No pretendia que también nosotros huyéramos a Pekin. Sabia que él jamas
se separaria de su anciano padre, y que éste jamas abandonaria la escuela de
huérfanas. Pero yo no queria que mi marido entrase en la cantera como un
héroe y saliese convertido en martir. jHabia tanta incertidumbre! jSe habian
marchado ya tantas personas! Y muchos nos sentiamos abandonados. En
consecuencia, nuestro banquete de boda fue como la celebracion de una
triste victoria.

Después del festin, las alumnas y los amigos nos acompafiaron a nuestra

camara nupcial. Era el mismo trastero donde Kai Jing y yo nos habiamos
escondido durante nuestra primera y desastrosa noche de amor. Pero ahora
estaba limpio: no habia ratas, ni orina, ni garrapatas ni paja. La semana
anterior las alumnas habian pintado las paredes de amarillo y las vigas de
rojo. Las imagenes estaban en un rincon, y para evitar que los tres Reyes
Magos nos mirasen, yo habia fabricado un tabique con una cuerda y un
retazo de tela. En nuestra noche de bodas, las alumnas permanecieron junto
a la puerta durante horas, bromeando y provocandonos, riendo y tirando
petardos. Finalmente se cansaron y se fueron, dejandonos disfrutar de
nuestra primera noche solos como marido y mujer. Ya nada estaba
prohibido y no habia impedimentos para el placer.

Al dia siguiente debiamos visitar a nuestros parientes politicos. De manera
que fuimos a las dos habitaciones que ocupaba el maestro Pan y que
quedaban en el otro extremo del pasillo. Lo saludé con una reverencia, le
servi té y lo llamé «Baba», y todos reimos de esta formalidad. Luego Kai
Jing y yo fuimos al pequefio altar que yo habia preparado con una foto
enmarcada de Tita Querida. Le servimos té también a ella y encendimos
varillas de incienso. Luego Kai Jing la llam6 «mama» y le prometio que
cuidaria de toda mi familia, incluidos mis antepasados.

—Ahora yo también soy tu familia -dijo.

En ese instante senti un aliento frio en el cuello. ; Por qué? Pensé en el
antepasado muerto en las Fauces del Mono. ;Era esa la razon? Recordé los



huesos que no habian regresado a su sitio y la maldicion. ¢Cual era el
significado de ese recuerdo?

—Las maldiciones no existen -me dijo mas tarde Kai Jing-. Son
supersticiones, y una supersticion es un temor innecesario. L.as unicas
maldiciones en la vida son las preocupaciones de las que no conseguimos
librarnos.

—Pero me lo dijo Tita Querida, y ella era muy inteligente.

—Era una autodidacta, una mujer influida por ideas obsoletas. No tuvo la
oportunidad de aprender ciencias, o de ir a la universidad como yo.

—:Entonces por qué murio mi padre? ;Y por qué muri6 Tita Querida?

—Tu padre muri6 en un accidente. Tita Querida se suicido. Tt misma me lo
has contado.

—Pero ¢por qué el camino del cielo conduce a estas cosas?
—No es el camino del cielo. No existe una razon.

Amaba tanto a mi marido que traté de acatar las nuevas ideas: no existian
las maldiciones ni la mala suerte, ni siquiera la buena suerte. Cuando me
inquietaban las nubes negras, me decia que no habia razon para inquietarse.
Cuando el viento y el agua cambiaban de direccion, trataba de convencerme
de que tampoco habia razon para ello. Durante una temporada vivi una vida
feliz, libre de preocupaciones.

Todas las tardes, después de la cena, Kai Jing y yo visitabamos a su padre.
Me gustaba sentarme en esas habitaciones, sabiendo que era el hogar de mi
familia. Los muebles eran viejos y humildes, y todo tenia su sitio y su
proposito. En la pared oeste, el maestro Pan habia puesto un banco con
cojines que hacia las veces de cama, y encima de €l habia colgado tres
pergaminos con versos caligrafiados: con un centenar de caracteres cada
uno, parecian hechos en un solo aliento una unica inspiracion. Junto a la



ventana sur habia un jarrén con flores de temporada, colores vivos que
atraian la mirada y la desviaban de las sombras. Contra la pared este habia
un sencillo escritorio de madera oscura, un buen lugar para la reflexion. Y
sobre el escritorio reposaban preciosos objetos de erudito, dispuestos como
en un bodegon: una caja forrada en piel lacada, portapinceles de

marfil y una piedra de duan, la mejor para moler tinta y su posesién mas
valiosa, obsequio de un misionero que le habia dado clases en su infancia.

Una noche el maestro Pan me regal6 la piedra de duan. Iba a rechazarla,
pero recordé que Pan ahora era también mi padre y que podia aceptar su
obsequio libremente, con toda la gratitud de mi corazon. Sostuve el disco de
duan en una mano y acaricié su aterciopelada superficie. Admiraba esa
piedra desde mis primeros dias en el orfanato, cuando habia empezado a
trabajar como ayudante de Pan. Una vez la habia llevado a clase para
ensefarsela a las alumnas.

—Al moler la tinta contra una piedra, uno cambia su naturaleza y ella deja de
ser infecunda para ser fecunda, un tinico elemento solido se convierte en
multiples elementos fluidos. Pero una vez que uno pone la tinta en el papel,
ésta se vuelve implacable otra vez. No es posible transformarla. Si uno
comete un error, la inica solucion es deshacerse de lo que ha escrito.

En una ocasion, Tita Querida me habia dicho algo muy parecido. Debes
pensar en tu cardcter. Saber en qué estds cambiando, como cambiards y
qué cosas son imposibles de rectificar. Lo dijo cuando aprendi a moler tinta.
Y lo repiti6 cuando estaba enfadada conmigo, en los dltimos dias que
pasamos juntas. Y cuando oi al maestro Pan hablar de lo mismo, me
prometi que cambiaria y me convertiria en una hija mejor.

Muchas cosas habian cambiado, y habria deseado que Tita Querida viese lo
dichosa que era mi vida. Era maestra y estaba casada, tenia un marido y un
padre. Y eran buenas personas, a diferencia de los parientes politicos de
GaoLing, los Chang. Mi nueva familia era leal y sincera; lo que mostraban
por fuera era lo que sentian por dentro. Tita Querida me habia ensefiado que



eso era importante. L.os buenos modales no bastan, decia, no son lo mismo
que un buen corazon. Aunque hacia muchos afios que me habia dejado, yo
aun oia sus palabras en momentos felices y tristes, en momentos decisivos.

Después del ataque japonés a la Boca de la Montafia, GaoLing y yo
subiamos a la cima de la colina cada vez que oiamos disparos. Mirabamos
en la direccion del humo. Nos fijabamos en la direccion de los carros y los
camiones. GaoLing bromeaba diciendo que transmitiamos las noticias con
mayor rapidez que la radio que Kai Jing y la sefiorita Grutoff escuchaban
durante casi todo el dia, con la esperanza de oir noticias sobre los
cientificos que habian huido a Pekin. Yo no entendia por qué querian que la
radio les hablara. Sélo daba malas noticias: qué ciudad portuaria habia sido
ocupada, como habian matado a casi todos los habitantes de tal o cual aldea
para ensefiar a los muertos que no les convenia enfrentarse con los
japoneses.

—Los japoneses no ganaran en esta zona -decia GaoLing por las noches-.
Puede que sean rapidos en el mar, pero aqui, en la montafia, son como peces
sacudiéndose en la arena. Nuestros hombres, por el contrario, son como
cabras.

Todas las noches decia lo mismo para convencerse de que era verdad. Y
durante un tiempo fue verdad. Los japoneses no lograban avanzar mas alla
de las montafias.

Pero si el agua no podia correr cuesta arriba, el dinero si podia. Toda clase
de vendedores de los llanos conseguian cruzar las barricadas y llevar sus
mercancias a la montafia, para que los habitantes de las aldeas pudiesen
gastar su dinero antes de morir. GaoLing, Kai Jing y yo ibamos al
desfiladero a comprar toda

clase de exquisiteces. A veces yo llenaba mi lata con shaoping, bollos
hojaldrados cubiertos de semillas de sésamo que gustaban mucho al
maestro Pan. Otros dias compraba cacahuetes fritos, setas secas o mel6n



caramelizado. La escasez provocada por la guerra hacia que cualquier
alimento exotico que consiguiéramos se convirtiera en una excusa para dar
una pequefia fiesta.

Las celebrabamos en la salita del maestro Pan. GaoLing y la hermana Yu
siempre asistian, igual que los cientificos: Dong, un hombre maduro con
una dulce sonrisa, y Chao, un joven alto con una espesa melena que le caia
sobre la cara. En cuanto serviamos el té, el maestro Pan encendia el
fondgrafo. Y mientras saboreabamos nuestros manjares, escuchabamos una
pieza de Rachmaninoff llamada Danza. oriental. Todavia puedo ver al
maestro Pan moviendo la mano como un director de orquesta, indicando al
pianista y a los violoncelistas invisibles cuando bajar el tono y cuando
volver a tocar con pasion. Al final de la fiesta, se tendia en el banco
cubierto de cojines, cerraba los ojos, suspiraba, y daba gracias por la
comida, Rachmaninoff, su hijo, su nuera y sus queridos amigos.

—Este es el verdadero significado de la felicidad -decia.

Luego Kai Jing y yo saliamos a dar un paseo antes de retirarnos a nuestra
habitacion, también agradecidos por esa dicha que solo puede disfrutarse
entre dos personas.

Aquéllos eran nuestros pequefios ritos, las cosas que amabamos, que nos
consolaban, que aguardabamos con ilusion y por las cuales sentiamos
gratitud, las cosas que podriamos recordar en el futuro.

A pesar de la guerra y la pobreza, la gente necesitaba ver obras de teatro y
operas.

—Son el lenguaje y la musica del alma -decia Kai Jing.

Todos los domingos por la tarde, las alumnas de la escuela nos ofrecian una
funcion que preparaban con entusiasmo. Pero en honor a la verdad, la
interpretacion y la musica no eran muy buenas, a veces daban incluso pena,
entonces también nosotros nos veiamos obligados a actuar y fingir que
habiamos disfrutado mas de lo imaginable. El maestro Pan me recordaba



que las obras eran igual de malas cuando era estudiante y participaba en
ellas. Qué lejanos parecian esos dias. Ahora la sefiorita Towler era una
anciana encorvada, casi tan baja como la hermana Yu. Cuando tocaba el
piano, la nariz practicamente rozaba el teclado. El maestro Pan tenia
cataratas y le inquietaba pensar que pronto deberia dejar de pintar.

Cuando llego el invierno, nos enteramos de que muchos soldados
comunistas enfermaban y morian sin tener la oportunidad de disparar un
solo tiro. Los japoneses contaban con mas medicinas y ropa de abrigo, y
confiscaban las provisiones de todas las aldeas que ocupaban. Con menos
tropas comunistas defendiendo las colinas, los japoneses empezaban a
ganar terreno, y a cada paso talaban arboles para que nadie pudiera
ocultarse o huir. Y puesto que se estaban acercando, ya no era seguro bajar
andando por el desfiladero para comprar comida.

No obstante, Kai Jing y sus colegas seguian yendo a la cantera, cosa que me
volvia loca de ansiedad.

—No vayas -le suplicaba-. Esos huesos llevan un millén de afios alli. Pueden
esperar a que termine la guerra.

La cantera era la Unica causa de nuestras discusiones, y a veces, cuando
pienso en ello, me digo que deberia haber discutido mas, hasta convencerlo
de que no fuese. Pero otras veces pienso que no, deberia haber discutido
menos, o nada

en absoluto. Entonces sus ultimos recuerdos de mi no habrian sido los de
una esposa rezongona.

Cuando Kai Jing no estaba en la cantera, ensefiaba geologia a las alumnas
de mi clase. Les contaba historias sobre una tierra antigua y unos hombres
antiguos, y yo también escuchaba. Hacia dibujos en la pizarra y hablaba de
inundaciones de aguas heladas, de grandes explosiones subterraneas y de
las diferencias entre el craneo de un mono y el del hombre de Pekin, que
tenia la frente mas alta, mas espacio para su cerebro en desarrollo. Si la



sefiorita Towler o la sefiorita Grutoff estaban presentes, Kai Jing no hacia
referencia al mono ni a las edades de la tierra. Sabia que sus ideas sobre la
vida antigua y eterna eran distintas de las de ellas.

Un dia, Kai Jing le explico a las nifias como los humanos habian llegado a
ser diferentes de los monos:

—El hombre de Pekin podia andar erguido. Lo sabemos por la forma de sus
huesos y por las huellas que dejo en el barro. Usaba herramientas. La
prueba de ello son los huesos y piedras que esculpia para cortar y aplastar
objetos. Y es probable que el hombre de Pekin también se comunicara con
palabras. Al menos su cerebro era capaz de crear un lenguaje.

—:Qué clase de lenguaje? — pregunto una nifia-. ; Chino?

—No lo sabemos con seguridad -respondi6 Kai Jing-, porque las palabras
habladas no dejan rastro. En aquella época nadie sabia escribir. La escritura
comenzo hace apenas unos miles de afios. Pero si tenian un lenguaje, era un
idioma antiguo que probablemente solo existio en esa era. Y hemos de
contentarnos con imaginar lo que el hombre de Pekin trataba de decir. ;Qué
necesita decir una persona? ;A qué hombre, mujer o nifio necesitaba
decirselo? ¢Cuadl creéis que fue el primer sonido que se convirtio en palabra,
que tuvo un significado?

—Yo creo que una persona necesita hablar para rezarle a Dios -respondi6
otra nifia-. Y para dar las gracias a aquellos que la tratan bien.

Esa noche, mientras Kai Jing dormia, yo segui dandole vueltas a esas
preguntas. Imaginé a dos personas sin palabras, incapaces de hablar.
Imaginé la necesidad: El color del cielo que significaba «tormenta». El olor
del fuego que significaba «huye». El rugido de un tigre apunto de atacar.
¢Quién se preocuparia por esas cosas?

Entonces comprendi que la primera palabra debi6 de ser ma, el chasquido
de los labios de un bebé que busca el pecho de su madre. Durante mucho
tiempo, ése era el unico sonido que necesitaba una criatura. Ma, ma, ma.



Luego la madre decidia que ése era su nombre y ella también comenzaba a
hablar. Le ensefiaba a su pequefio a tener cuidado: cielo, fuego, tigre. La
madre siempre es el comienzo. Ella es el origen de todas las cosas.

Una tarde de primavera, las alumnas dieron una funcién. Lo recuerdo bien:
era una escena de EI mercader de Venecia que la sefiorita Towler habia
traducido al chino. «Arrodillate y reza», recitaban. Y en ese instante mi vida
cambio. El maestro Pan entro precipitadamente en la sala, jadeando y
gritando:

—ijLos han capturado!
Entre jadeos, nos contd que Kai Jing y sus amigos habian ido a la cantera

para realizar la inspeccion de costumbre. El maestro Pan los habia
acompanado,

pues queria tomar el aire y conversar. En la cantera habia hombres
esperandolos. No eran japoneses sino comunistas, de manera que los
hombres no se inquietaron.

Pero el cabecilla del grupo empezo6 a hacerles reproches.

—¢:Por qué no os habéis unido a nosotros? — le pregunto a Kai Jing.

—Porque no somos soldados sino cientificos -explico

Empez0 a hablarles del hombre de Pekin, pero uno de los soldados lo
interrumpio:

—Hace meses que aqui no trabaja nadie.
—Si habéis trabajado para preservar el pasado -afiadio el cabecilla con

mayor amabilidad-, también podréis trabajar para construir el futuro.
Ademas, ¢qué pasado vais a salvar si los japoneses destruyen China?



—Vuestro deber es uniros a nosotros -protesto otro soldado-Estamos
derramando nuestra sangre para proteger vuestra condenada aldea.

El jefe le indic6 que callara y se volvio hacia Kai Jing:

—Estamos pidiendo ayuda a todos los hombres de los pueblos que
defendemos. No es preciso que peleéis. Podéis cocinar, limpiar o hacer
reparaciones. — Como nadie dijo nada, afiadio en tono menos cordial-: Esto
no es un ruego, sino un requerimiento. Vuestra aldea esta en deuda con
nosotros. Os lo ordenamos. Si no venis voluntariamente como patriotas, 0s
llevaremos por la fuerza, como a los cobardes.

Habia sido todo muy rapido, explico el maestro Pan. Los soldados iban a
llevarselo a él también, pero luego decidieron que un viejo casi ciego era un
problema mas que una ayuda. Mientras los comunistas se alejaban con
nuestros hombres, el maestro Pan grito:

—¢Cuanto tardaran en volver?

—Dimelo ti, camarada -respondi6 el jefe-. ; Cuanto tiempo tardaremos en
echar a los japoneses?

Durante los dos meses siguientes, adelgacé mas y mas. GaoLing trataba de
obligarme a comer, pero aun asi apenas probaba bocado. No podia dejar de
pensar en la maldicion de las Fauces del Mono, y se lo conté a GaoLing,
aunque a nadie mas. La hermana Yu nos reunia para rezar por un milagro;
pediamos que los comunistas vencieran pronto a los japoneses, asi Kai Jing,
Dong y Chao podrian regresar. E1 maestro Pan se paseaba por los jardines,
con los ojos nublados; las cataratas. Aunque las refriegas tenian lugar en
otros puntos de las colinas, la sefiorita Towler y la sefiorita Grutoff ya no
dejaban salir a las nifias fuera del recinto del monasterio. Circulaban
pavorosos rumores sobre japoneses que violaban a las jovencitas chinas.
Encontraron una bandera americana y la colgaron de la cancela, como si
fuese un amuleto que las protegeria del demonio.



Dos meses después de que desaparecieran los hombres, la hermana Yu
recibio una respuesta a medias a sus plegarias. A primera hora de la
mafiana, tres hombres entraron en el patio, y la sefiorita Grutoff anunci6 su
llegada haciendo sonar el gong de la Oreja de Buda. Pronto todo el mundo
gritaba que Kai Jing, Dong y Chao habian regresado. Yo corri tan
velozmente por el patio que tropecé y estuve a punto de romperme el
tobillo. Kai Jing y yo nos abrazamos y prorrumpimos en sollozos de alegria.
Su cara estaba mas delgada y muy bronceada; su pelo y su piel olian a
humo. Y sus ojos... eran diferentes. Eso fue lo que pensé al verlos. Estaban
descoloridos, y ahora sé ya habia perdido parte de su fuerza vital.

—Los japoneses han ocupado las montafias -dijo-. Han echado a nuestras
tropas. — Entonces la hermana Yu descubri6 que la otra mitad del milagro
que habia pedido no se habia hecho realidad-. Vendran a buscarnos.

Calenté agua y froté el cuerpo de Kai Jing con un pafio mientras él
permanecia sentado en la estrecha tina de madera. Luego fuimos a nuestra
habitacion y cubri el enrejado de la ventana con un retazo tela. Nos
acostamos, y mientras €l me acunaba y me hablaba en susurros, necesité
todos mis sentidos para convencerme de que estaba en mis brazos y de que
sus 0jos miraban los mios.

—No hay ninguna maldicién -dijo. Yo lo escuchaba con atencion, tratando
de creer que siempre le oiria hablar-. Y tu eres valiente y fuerte. — Traté de
decirle que no queria ser fuerte, pero el llanto me impedia hablar-. No
puedes cambiar eso -dijo-. Es tu caracter.

Me besé un ojo por vez.
—Esto es belleza y esto es belleza, tu eres la belleza, el amor es belleza y
nosotros somos la belleza. Somos divinos, y el tiempo no puede

cambiarnos.

Dijo estas cosas hasta que yo le juré que le creia, hasta que dije que me
habia convencido.



Esa tarde, los japoneses llegaron en busca de Kai Jing, Dong y Chao. La
sefiorita Grutoff se comporté con valor: declaré que era norteamericana y
que no tenian derecho a entrar en el orfanato. Pero ellos no le hicieron caso,
y cuando enfilaron sus pasos hacia las habitaciones de las nifias, que
estaban escondidas debajo de las camas, Kai Jing y sus colegas salieron de
su escondite y les dijeron que no necesitaban seguir buscando. Yo intenté
seguirlos.

Unos dias después, oi gritos en el comedor. Cuando una GaoLing de ojos
rojos llego a mi lado, impedi que me dijera lo que ya sabia. Durante mas de
un mes traté de mantener vivo a Kai Jing en mi corazon y en mi mente.
Durante mucho tiempo mas me esforcé por creer en lo que me habia dicho:
«No hay ninguna maldicion.» Finalmente, dejé que GaoLing me contara lo
sucedido.

Dos oficiales japoneses habian interrogado a los hombres noche y dia,
tratando de sonsacarles la ubicacion de las tropas comunistas. Al tercer dia,
los hicieron formar junto a otros treinta aldeanos. Ante ellos habia un
soldado con una bayoneta. El oficial japonés dijo que les repetiria la
pregunta por ultima vez, uno a uno. Y uno a uno negaron con la cabeza, uno
a uno cayeron muertos. En mi imaginacion, a veces Kai Jing fue el primero;
otras veces el ultimo y otras, uno de los del medio.

No estuve alli cuando ocurrid, pero lo vi. La unica manera de quitarme esa
imagen de la mente era penetrando en mi memoria. Y alli, en ese lugar

seguro, yo estaba con él, y é]l me besaba mientras me decia: «Somos
divinos, y el tiempo no puede cambiarnos.»

CARACTER

GaoLing decia que los japoneses



pronto nos capturarian a todos, de
manera que no debia molestarme en
suicidarme. ;Por qué no esperary
morir juntos? Seria una muerte menos
solitaria.

El maestro Pan decia que no debia abandonarlo para ir al otro mundo. ;Qué
otro familiar le daria solaz durante sus ultimos dias en la tierra?

La sefiorita Grutoff decia que las nifias me necesitaban, pues era un modelo
de lo que podia llegar a ser una huérfana. ; Como iban a conservar sus
esperanzas si veian que yo habia perdido las mias?

Pero fue la hermana Yu quien me dio la tnica razoén convincente para
permanecer viva y sufrir en este mundo. Kai Jing, dijo, habia ido al cielo
cristiano, y si yo me suicidaba Dios no permitiria que me reuniese con €l.
Para mi, el cielo cristiano era como Ameérica, una tierra lejana, llena de
extranjeros y regida por sus propias leyes. Alli el suicidio estaba prohibido.

De manera que esperé a que los japoneses regresaran y me capturasen.
Visitaba al maestro Pan y le llevaba platos deliciosos. Y todas las tardes
salia del recinto de la escuela y caminaba por una parte de la cima de la
montafia salpicada con pequefios monticulos de piedras. Alli era donde las
misioneras enterraban a las nifias que morian en el orfanato. Y alli yacia
también Kai Jing. En nuestra habitacion encontré unos huesos de dragén
que él habia desenterrado en los ultimos meses. No eran valiosos, pues
pertenecian a viejos animales. Escogi uno, y con una aguja gruesa tallé
palabras para convertirlo en un hueso del oraculo semejante al que me habia
regalado Tita Querida. Escribi: «T1 eres belleza, nosotros somos belleza;
somos divinos y el tiempo no puede cambiarnos.» Cuando terminé, empecé
a tallar otro hueso, incapaz de detenerme. Eran las palabras que deseaba
recordar. Eran bocados de dolor; los tinicos que probaba.



Puse esos huesos sobre la tumba de Kai Jing.
—Kai Jing -decia cada vez que dejaba uno-, ;me echas de menos?

Y después de una larga pausa le contaba lo que habia sucedido ese dia:
quién estaba enferma, quién habia demostrado ser inteligente, que no
teniamos mas medicinas y que era una pena que no estuviese alli para
inculcar mas nociones de geologia a las nifias. Un dia tuve que decirle que
la sefiorita Towler no se habia despertado esa mafiana y que muy pronto
yaceria a su lado. «Se marcho en silencio con Dios», habia anunciado
durante el desayuno la sefiorita Grutoff, que parecia contenta de que se
hubiera ido de esa manera. Pero luego cerro la boca y dos profundas lineas
se marcaron junto a sus comisuras; entonces comprendi que estaba
desolada. Para la sefiorita Grutoff, la seforita Towler habia sido su madre,
su hermana, su mejor amiga.

Tras la muerte de la sefiorita Towler, la sefiorita Grutoff empez6 a
confeccionar banderas norteamericanas. Creo que lo hacia por la misma
razon por la que yo tallaba huesos y los dejaba en la tumba de Kai Jing.
Reunia recuerdos, porque tenia miedo de olvidar. Todos los dias cosia una
barra o una estrella. Tefiia trozos de tela de azul o de rojo. También obligaba
a las nifias a coser banderas. Pronto hubo cincuenta ondeando en la fachada
del viejo monasterio; luego cien, y mas adelante doscientas. Cualquiera que
no supiese que aquel era un orfanato para nifias chinas, pensaria que en el
interior habia muchos, muchos americanos celebrando una fiesta patria.

Una fria mafiana, los soldados japoneses rodearon por fin el edificio.
Estabamos en el salén donde celebrabamos el oficio dominical, aunque no
era domingo. Oimos tiros, pau-pau. Corrimos a la puerta y vimos al
cocinero y a su esposa tendidos boca abajo, y a las gallinas cacareando
cerca de alli, picoteando el grano de un cubo que se habia volcado. La
gigantesca bandera norteamericana que colgaba de la cancela ahora estaba
en el suelo. Las nifias se echaron a llorar, pensando que el cocinero y su
esposa habian muerto. Pero luego vimos que se movian con sigilo, girando
la cabeza a un lado y a otro para ver quién estaba alrededor. La sefiorita



Grutoff se abrié paso entre nosotras. Creo que todas nos preguntamos si
ordenaria a los japoneses que nos dejaran en paz, puesto que ella era
americana. En cambio, nos pidié que nos callasemos. A partir de ese
momento nadie habl6 ni se movio. Y luego, cubriéndonos la boca con la
mano para no gritar, observamos como los japoneses acribillaban a balazos
los centenares de banderas norteamericanas, pau-pau, pau-pau, turnandose,
criticando a los que erraban el tiro. Cuando todas las banderas quedaron
hechas jirones, empezaron a disparar a las gallinas, que aleteaban,
cacareaban y se desplomaban. Finalmente, cogieron las gallinas y se
marcharon. El cocinero y su esposa se levantaron, las gallinas que quedaban
cacarearon con cautela y las nifias dejaron escapar los gritos que habian
estado conteniendo.

La sefiorita Grutoff nos ordené que volviéramos al salon. Alli nos inform6
con voz temblorosa lo que habia oido el dia anterior en la radio de onda
corta: Japon habia atacado a Estados Unidos, y los norteamericanos le
habian declarado la guerra a los japoneses.

—Con Estados Unidos de nuestra parte, China ganara la guerra antes -dijo y
nos animo a aplaudir.

Para complacerla, sonreimos y fingimos creer que aquella era una buena
noticia. Esa noche, cuando todas las niflas dormian, la seflorita Grutoff nos
comunico a los maestros, al cocinero y a su esposa otra noticia que habia
recibido de sus amigos del Peking Union Medical College.

—Los huesos del hombre de Pekin han desaparecido.
—c:Los han destruido? — pregunt6 el maestro Pan.

—Nadie lo sabe. Han desaparecido. Todos los restos de cuarenta y nueve
humanos prehistoricos. En teoria, iban en un tren hasta Tientsin, donde
debian cargarlos en un barco norteamericano con destino a Manila. Pero ese
barco fue hundido. Algunos dicen que los huesos nunca llegaron al barco,
que los japoneses detuvieron el tren, y pensando que las cajas contenian
unicamente posesiones de los soldados estadounidenses, las arrojaron a las



vias para que las aplastaran otros trenes. Nadie sabe qué pensar. Pero
ninguna de las posibilidades es buena.

Mientras escuchaba, senti que mis propios huesos se ahuecaban. El trabajo
de Kai Jing, su sacrificio, su ultimo viaje a la cantera... ¢todo habia sido

inutil? Imaginé esos pequefios trozos de calavera flotando entre los peces en
el puerto, hundiéndose lentamente hasta el fondo, donde las anguilas los
cubrian de arena. Vi otros fragmentos de huesos cayendo del tren como si
fuesen basura, y las ruedas de los vagones aplastandolos hasta dejarlos tan
pequefios como granos de arena del Gobi. Me senti como si esos huesos
fueran los de Kai Jing.

Al dia siguiente los japoneses volvieron para llevarse a la sefiorita Grutoff a
un campo de prisioneros. Ella sabia que sucederia, pero no habia intentado
escapar.

—Jamas dejaria a mis nifias por voluntad propia -dijo.

Tenia las maletas preparadas y llevaba su sombrero de viaje, atado al cuello
con un pafnuelo. Cincuenta y seis nifias llorosas la despidieron en la cancela.

—iMaestro Pan, no olvide las lecciones de los apéstoles! — grit6 antes de
subir a una camioneta-. Y por favor, acuérdese de transmitirselas a otros
para que propaguen la palabra divina.

Me parecio una extrafia despedida. Y a las demas también, hasta que el
maestro Pan nos explico lo que habia querido decir.

Nos condujo al sal6n principal y se detuvo ante la imagen de un apostol.
Giro6 la mano de la escultura y la separ6 del cuerpo. Dentro habia un hueco
que habian hecho él y la sefiorita Grutoff y donde habian escondido plata,
oro y una lista con los nombres de las alumnas que vivian en Pekin. Durante
el mes anterior, el maestro Pan y la misionera se habian dedicado a esa tarea



a ultima hora la noche. Cada apéstol tenia solo parte de los ahorros
personales de la sefiorita Grutoff, de manera que si los paganos japoneses
encontraban dinero en uno, no sabrian en cudal de los otros centenares de
esculturas buscar el resto.

Si las cosas se ponian feas, los maestros debiamos llevar a las nifias a Pekin,
cuatro o cinco por vez. Alli se alojarian con ex alumnos amigos de la
escuela. La sefiorita Grutoff ya se habia puesto en contacto con esas
personas, que nos ayudarian gustosamente si llegaba ese momento. Lo
unico que teniamos que hacer era comunicares por radio cuando
llegariamos.

El maestro Pan nos asigno un apéstol a cada miembro del grupo formado
por las maestras, los criados y cuatro alumnas mayores. Y desde el mismo
dia en que se march¢ la sefiorita Grutoff, nos hizo memorizar y practicar los
nombres de los apoéstoles y la parte de su cuerpo que estaba hueca. A mi me
parecia suficiente conque cada uno supiera identificar a su propia escultura,
pero la hermana Yu dijo:

—Debemos pronunciar todos los nombres en voz alta. De esa manera los
apostoles protegeran mejor nuestros ahorros.

Repeti aquellos nombres tantas veces que atin estan grabados en mi
memoria: Pida, Pa, Matu, Yuhan, Jiama yi, Jiama er, Andaru, Filipa,
Tomasa, Shaimin, Tadayisu y Budalomu. El traidor, Judasa, no tenia
escultura.

Aproximadamente tres meses después de que se marchara la sefiorita
Grutoff, el maestro Pan decidi6 que era el momento de huir Los japoneses
estaban furiosos porque los comunistas se escondian en las colinas y
querian obligarlos a salir matando a los habitantes de las aldeas vecinas. La
hermana Yu nos cont6 a GaoLing y a mi que los japoneses también estaban
cometiendo actos abominables con nifias inocentes, algunas de apenas once
o doce anos. Lo habian hecho en Tientsin, Tungchow y Nanking.

—Las que no mataron ellos, intentaron suicidarse después -afiadio. Solo



necesitamos usar la parte asustadiza de nuestra imaginacion para entender
lo

que queria decir.

Contando a las cuatro alumnas mayores, éramos doce encargadas. Cuando
nos comunicamos por radio con los amigos de la sefiorita Grutoff en Pekin,
éstos nos dijeron que la ciudad estaba tomada, y que aunque la situacion era
tranquila, debiamos esperar a que nos llamaran. Los trenes no siempre
funcionaban y no era conveniente que pasaramos varios dias detenidos en
distintas ciudades del camino. El maestro Pan determino el orden en que se
marcharian los grupos: primero el de la madre Wang, que podia
informarnos de las vicisitudes del viaje; luego los de las cuatro alumnas
mayores, y a continuacion, por orden, los de la esposa del cocinero, la
maestra Wang, el cocinero, GaoLing, yo, la hermana Yu y el maestro Pan.

—¢Por qué se ha asignado el ultimo lugar? — pregunté.
—Porque sé usar la radio.
—Podria ensefiarme a mi.

—Y a mi -dijeron al unisono GaolLing y la hermana Yu. Discutimos,
turnandonos para alardear de valor. Y para hacerlo tuvimos que ser
ligeramente crueles y criticarnos mutuamente. La lista del maestro Pan era
demasiado mala para que lo dejasemos solo. L.a hermana Yu estaba sorda.
GaoLing tenia problemas en los pies, su miedo a los fantasmas podia
empujarla a correr en la direccion equivocada. Se dijeron muchas cosas
malas también de mi, pero al final me permitieron ser la dltima para que
pudiese visitar la tumba Kai Jing el mayor tiempo posible.

Y ahora puedo confesar el miedo que senti durante esos ultimos dias. Era la
responsable de cuatro nifias: de seis, ocho, nueve y doce afios. Y aunque
aun encontraba solaz en la idea de suicidarme, me ponia nerviosa esperar a



que me mataran. Cada vez que se marchaba un grupo, el monasterio parecia
mas grande y nuestros pasos, mas sonoros. Temia que los japoneses
llegaran y descubrieran nuestra radio de comunicaciones, me acusaran de
ser una espia y me torturaran. Manché la cara de las nifias con tierra y les
dije que si aparecian los japoneses debian rascarse insistentemente la
cabeza, como si tuviesen piojos. Practicamente cada hora, rezaba a Jesus, a
Buda y a quienquiera que me escuchase. Encendia incienso delante de la
foto Tita Querida, y cuando iba a visitar la tumba de Kai Jing, le hablaba
con sinceridad de mis temores.

—:Qué ha pasado con mi caracter? — preguntaba-. Tu decias que era fuerte.
:Donde esta mi fuerza ahora?

Al cuarto dia de soledad oimos un mensaje en la radio.
—Venid rapidamente. Los trenes funcionan.

Cuando fui a decirselo a las nifias, descubri que habia ocurrido un milagro,
aunque no supe si obra del dios occidental o de los chinos. Simplemente me
alegré de que las cuatro nifnas tuvieran los parpados hinchados, con pus
verde goteando por las comisuras. Era una infeccién ocular sin mayor
importancia, pero repugnante a la vista. Nadie se atreveria a tocarlas. En
cuanto a mi, pensé rapidamente y tuve una idea. Fui a buscar los restos de la
sémola de arroz que habiamos tomado en el desayuno, la colé y me apliqué
el liquido en las mejillas, la frente, el cuello y las manos; cuando se seco,
mi tez tenia la apariencia curtida y agrietada de la de una vieja campesina.
Puse otro poco de agua de arroz en un termo y le afiadi sangre de pollo.
Ordené a las nifias que recogieran todos los huevos que quedasen en el
gallinero, incluidos los podridos, y los metiesen en sacos. Ya estabamos
preparadas para bajar por la colina hasta la estacién de ferrocarril.

Cuando habiamos recorrido un centenar de pasos, vimos al primer soldado.
Aflojé el paso y bebi un sorbo del liquido del termo. El soldado nos detuvo
cuando llegamos a su lado.



—:Adonde van? — pregunto.

Las cinco alzamos la vista y yo vi una expresion de asco en la cara del
japonés. Las nifias comenzaron a rascarse la cabeza. Antes de responder,
tosi en un pafiuelo y lo doblé dé manera que el hombre pudiese ver la
mucosidad mezclada con sangre.

—Vamos a vender huevos al mercado -respondi. Levantamos los sacos-.
¢Quiere uno de regalo?

El soldado nos indico que siguiésemos nuestro camino. Un poco mas
adelante bebi otro sorbo de agua de arroz y sangre de pollo y lo mantuve en
la boca. Nos pararon dos veces mas, y dos veces mas tosi y escupi lo que
parecia el esputo de una tuberculosa. Las nifias miraban a los soldados con
los ojos cubiertos de moco verde.

Cuando llegamos a Pekin, vi por la ventanilla del tren que GaoLing estaba
alli para recibirnos. Se acerco despacio, con un rictus de horror.

—:Qué te ha pasado? — preguntd. Tosi sangre en el pafiuelo por ultima vez-.
Ai-ya! -exclam6 dando un respingo.

Entonces le ensefié el termo con «zumo espantajaponeses». Me eché a reir y
no podia parar. Estaba loca de felicidad, fuera de mi del alivio.

—He estado muerta de preocupacion por ti -protestdo GaoLing-, y no se te
ocurre nada mejor que gastarme bromas.

Instalamos a las nifias en las casas de ex alumnos de la escuela. Durante los
afos siguientes, unas se casaron, otras murieron y algunas continuaron
visitandonos como a padres honorarios. GaoLing y yo vivimos en las
habitaciones de la tienda de tinta, en el distrito de los alfareros. Nos
llevamos con nosotras al maestro Pan y a la hermana Yu. En cuanto al
marido de GaolL.ing, todos lo dabamos por muerto.



Naturalmente, a mi me enfurecia mas de lo imaginable que la familia Chang
se hubiese quedado con la tienda. Durante los afios transcurridos desde la
muerte de Tita Querida, no habia tenido motivos para pensar en el
constructor de ataudes. Ahora €l nos atosigaba para que vendiésemos mas y
mas tinta. Aquél era el hombre que habia matado a mi abuelo y a mi padre,
que habia causado tanto sufrimiento a Tita Querida que la habia conducido
a la muerte. Pero luego pensaba que si una persona desea vengarse de otra,
necesita estar cerca de esa otra. Decidi vivir en la tienda de tinta porque era
practico. Entretanto, discurriria formas de tomarme la revancha.

Por suerte, el patriarca de los Chang no tenia motivos para quejarse. La tinta
se vendia bien, mucho mejor que antes de que llegasemos. Eso se debia a
que usabamos la cabeza. Nos dimos cuenta de que las barras y tortas de
tinta habian caido en desuso. Estabamos en guerra. ;Quién tenia la
serenidad y el tiempo libre necesarios para moler tinta y meditar sobre lo
que iba a escribir? También notamos que la familia Chang utilizaba
ingredientes de menor calidad, de manera que la tinta solida se desintegraba
facilmente. Fue el maestro Pan quien sugiri6 que fabricasemos tinta lista
para usar. Molimos la tinta barata, la mezclamos con agua y la envasamos
en pequefios frascos que compramos muy

baratos en una tienda de medicinas que estaba a punto de cerrar.

El maestro Pan también resulté un gran vendedor. Tenia los modales y el
estilo de escritura de los antiguos letrados, lo que contribuia a convencer a
los clientes de que nuestra tinta liquida era excelente, aunque no lo fuese.
Sin embargo, en sus demostraciones el maestro Pan debia guardarse de
escribir cualquier frase que pudiese interpretarse como antijaponesa,
profeudal, cristiana o comunista. Y eso no era facil. Al principio decidio6
que solo escribiria sobre alimentos. Era un tema sin riesgos. De manera que
escribio: «Los nabos saben mejor encurtidos.» Pero a GaoLing le
preocupaba que esa afirmacién pudiese tomarse como una burla a los
japoneses, o bien como una defensa a los mismos, ya que los nabos se
asemejaban a los rabanos y los rabanos eran el alimento favorito de los
japoneses. Entonces el maestro Pan escribio: «Padre, madre, hermano,



hermana.» La hermana Yu dijo que parecia una lista de bajas, y en
consecuencia podia pasar por una protesta contra la ocupacion.

—También puede interpretarse como una vuelta a los principios familiares de
Confucio -afiadié GaoLing-, un deseo de regresar a los tiempos del imperio.

Dependiendo de nuestras preocupaciones personales, todo entrafiaba
peligros: el sol, las estrellas, la direccion del viento... Cada numero, color y
animal tenia un significado negativo. Cada palabra evocaba otra palabra.
Finalmente, a mi se me ocurri6 la mejor idea de lo que debiamos escribir, y
nos decidimos por ello: «Por favor, pruebe nuestra tinta preparada. Es
barata y facil de usar.»

Sospechabamos que muchos de nuestros clientes universitarios eran
revolucionarios comunistas, autores de los carteles de propaganda que
aparecian misteriosamente por las noches. «Resistamos unidos», decian
algunos. La hermana Yu se ocupaba de la contabilidad, y no era demasiado
estricta con los estudiantes pobres que tenian dificultades para pagar.

—Paga lo que puedas -les decia-. Un estudiante siempre ha de tener tinta
para sus estudios.

La hermana Yu también se ocupaba de separar pequefas cantidades de
dinero para nosotros sin que el patriarca de los Chang las echara en falta.

En 1945, cuando termino la guerra, dejamos de preocuparnos por los dobles
significados que podian crearnos problemas con los japoneses. En las calles
estallaban petardos durante el dia entero, de manera que se respiraba un
ambiente de alegre nerviosismo. Por las noches, las calles se llenaban de
vendedores que ofrecian toda clase de exquisiteces y de adivinos que so6lo
daban buenas noticias. GaoLing penso que era una buena ocasion para
hacerse leer el futuro. La hermana Yu y yo la acompafiamos.

El adivino que eligi6 GaoLing era capaz de escribir tres palabras diferentes
a la vez, con tres pinceles que sujetaba con la misma mano. El primero
estaba entre las yemas del pulgar y el indice. El segundo, en el hueco del



pulgar. El tercero, en el pliegue de la mufieca.

—:Ha muerto mi marido? — pregunté GaoLing. Su osadia nos sorprendio.
Contuvimos el aliento mientras los tres ideogramas se formaban a la vez-:
«Regreso, Perder, Esperanza.»

—:Qué significa eso? — pregunto la hermana Yu.

—Los cielos me permitiran explicarlo a cambio de otra pequefia ofrenda -
respondio el adivino.

Pero GaoLing dijo que estaba satisfecha con la respuesta, y seguimos

nuestro camino.
—Esta muerto -anuncié GaoLing.

—:Por qué lo dices? — pregunté-. El mensaje podria significar también lo
contrario.

—A mi me qued6 muy claro que debo perder la esperanza de que regrese a
casa.

—O puede que signifique que regresara, y que entonces nosotras perderemos
la esperanza -sugirio la hermana Yu.

—Imposible -repuso GaoLing, aunque vi una sombra de duda cruzar su
frente.

Al dia siguiente por la tarde, estabamos sentados en el patio de la tienda
disfrutando de la nueva sensacion de tranquilidad, cuando oimos una voz:

—iEh, crei que habias muerto! — Un hombre de uniforme miraba a GaoLing.

—:Qué haces aqui? — preguntdé GaolL.ing mientras se levantaba del banco.



El hombre solt6 una risita socarrona.
—Vivo aqui. Esta es mi casa.

Asi nos percatamos de que era Fu Nan. Por primera vez veia al hombre que
habria podido ser mi marido. Era robusto como su padre y tenia una nariz
larga y ancha. GaoLing cogio su atado y lo invito a sentarse en el sitio que
instantes antes habia ocupado ella. Lo traté con exagerada cortesia, como a
una visita inoportuna.

—:Qué ha pasado con tus dedos? — pregunto.

A Fu Nan le faltaban los dos mefiiques. Al principio pareci6é incémodo,
pero luego rio.

—Soy un maldito héroe de guerra. — Nos miro-. ;Quiénes son éstos?

GaoLing nos present0 y explicé lo que haciamos cada uno en la tienda. Fu
Nan hizo un gesto de asentimiento y luego sefialo a la hermana Yu.

—Ya no la necesitamos. A partir de ahora, yo me ocuparé de la contabilidad.
—Es una buena amiga mia.

—:Quién lo dice? — Mir6 a GaoLing con furia y, al ver que ella le sostenia la
mirada, dijo-: Ah, veo que sigues siendo la misma vibora feroz. Bueno, en
adelante tendras que discutir con el nuevo propietario de esta tienda.
Llegara mafana.

Mostré un documento donde se leian nombres impresos con sellos rojos.
GaoLing se lo arrebato.

—:Has vendido la tienda? jNo tenias derecho! No puedes obligar a mi

familia a trabajar para otros. Y la deuda... ¢por qué ahora es mas grande
jar p ¢por q g

que antes? ;Qué hiciste? ;Jugarte el dinero, comértelo, firmartelo?



—Ahora me voy a dormir -dijo Fu Nan-, y cuando despierte no quiero ver
aqui a esa jorobada. Su aspecto me pone nervioso.

Alz6 una mano para atajar cualquier protesta. Se marcho, y pronto olimos el
humo de sus nubes de opio. GaoLing empez6 a maldecir.

El maestro Pan suspiro.

—Al menos la guerra ha terminado. Podemos preguntar a nuestros amigos de
la facultad de medicina si saben de alguna habitacion donde podamos
alojarnos.

—Yo no voy -declar6é GaoLing.

¢Como podia decir eso después de 1o que me habia contado sobre su
marido?

—¢Te quedaras con ese demonio? — exclamé.

—Esta es la tienda de nuestra familia. No pienso abandonarla. Ahora que la
guerra ha terminado, estoy en condiciones de plantarle cara.

Traté de disuadirla, pero el maestro Pan me dio una palmada en la mano y
dijo:

—Dale tiempo. Ya recuperara la cordura.

Esa misma tarde, la hermana Yu se march¢ a la facultad de medicina, pero
regreso pronto.

—La sefiorita Grutoff ha vuelto -dijo-, la han liberado del campo de
prisioneros. Pero esta gravemente enferma.

Los cuatro nos dirigimos de inmediato a la casa de otra extranjera, la sefiora



Riley. Al entrar, vi que la sefiorita Grutoff habia adelgazado mucho.
Soliamos decir en broma que las occidentales tenian grandes ubres porque
bebian demasiada leche de vaca. Pero ahora la sefiorita Grutoff parecia
seca. Y su color era poco saludable. Insistio en levantarse para saludarnos, y
nosotros insistimos en que las formalidades eran innecesarias entre viejos
amigos. De la cara y de los brazos le colgaban pliegues de carne flacida. Su
cabello, antafio pelirrojo, ahora era gris y ralo.

—:.Como esta? — preguntamos.

—No muy mal -respondi6 con una sonrisa alegre-. Como veis, sigo viva. Los
japoneses no consiguieron matarme de hambre, pero los mosquitos
estuvieron a punto de derrotarme. Malaria.

Dos ninas del orfanato habian muerto de malaria. Pero no se lo conté a la
sefiorita Grutoff. Habia tiempo de sobra para las malas noticias.

—Debe recuperarse pronto -dije-. Asi podremos volver a abrir la escuela.
Nego con la cabeza.

—El viejo monasterio ya no existe. Lo destruyeron. Me lo cont6 un
misionero. — La miramos boquiabiertos-. Los arboles, el edificio... todo ha
quedado reducido a cenizas.

La otra extranjera, la sefiora Riley, asintio con la cabeza. Yo habria querido
preguntar qué habia ocurrido con las tumbas, pero era incapaz de hablar.
Me senti igual que el dia que me enteré de la muerte de Kai Jing. Al pensar
en €l, trataba de recordar su cara, pero veia con mayor claridad las piedras
bajo las cuales yacia. ; Cuanto tiempo lo habia amado mientras estaba vivo?
¢Cuanto tiempo lo habia llorado después de muerto?

—En cuanto encontremos un edificio apropiado, fundaremos una escuela en
Pekin -dijo la sefiora Riley-. Pero primero tenemos que ayudar a la sefiorita
Grutoff a recuperarse, ;verdad, Ruth? — Y palme6 la mano de la sefiorita
Grutoff.



—Haremos lo que sea necesario -dijimos todos por turnos-. Claro que
ayudaremos. Queremos mucho a la sefiorita Grutoff. Es la madre y la
hermana de todos nosotros. ; Qué podemos hacer?

La sefiora Riley explico que la sefiorita Grutoff debia regresar a Estados
Unidos, donde la tratarian unos médicos de San Francisco. Pero necesitaba
que alguien la acompafiara a Hong Kong y luego cruzara el océano con ella.

—:Alguien estaria dispuesto a viajar conmigo? Creo que podriamos
conseguir un visado.

—iPodemos ir todos! — respondi6 GaoLing de inmediato.
La sefiorita Grutoff se puso violenta. Lo vi con claridad.

—No querria importunar a mas de una persona -respondio-. Con una bastara.
— Suspird y dijo que estaba muy cansada. Necesitaba acostarse.

Cuando se hubo marchado de la habitacién, todos nos miramos. No

sablamos como empezar la discusion para decidir quién acompaiiaria a la
seforita Grutoff. ; América? La seforita Grutoff no se limitaba a pedir un
favor. Todos sabiamos que también nos estaba ofreciendo una gran
oportunidad -un visado para ir a Estados Unidos-, pero solo una persona
podria aprovecharla. Pensé en ello. En mi corazon, América era el paraiso
cristiano. Era el lugar donde habia ido Kai Jing, donde me estaba
esperando. Sabia que eso no era del todo cierto, pero tenia la esperanza de
encontrar una felicidad que hasta el momento me habia esquivado. Podria
dejar atras la antigua maldicion y mi triste pasado.

Entonces oi que GaoLing decia:

—Deberia ir el maestro Pan. Es el mayor y el que tiene mas experiencia. — Al
ver que se habia apresurado a hacer la primera sugerencia, comprendi que



también ella deseaba hacer el viaje.

—:Experiencia con qué? — preguntod el maestro Pan-. Me temo que no seria
muy util. Soy un viejo que ni siquiera es capaz de leer o escribir a menos
que las palabras sean tan grandes y estén tan cerca como mis temblorosas
manos. Y no seria apropiado que un hombre acompafie a una sefiora. ;Y si
necesita ayuda durante la noche?

—Entonces vaya usted, hermana Yu -dijo GaoLing-. Es lo bastante
inteligente para superar cualquier obstaculo.

jOtra sugerencia! Gaoling estaba desesperada por viajar; queria que
alguien dijera que debia ir ella.

—Si es que nadie me atropella primero -dijo la hermana Yu-. No seas
absurda. Ademas, no quiero marcharme de China. Con franqueza, aunque
siento un gran amor cristiano por la sefiorita Grutoff y nuestros amigos
extranjeros, no me gustaria estar rodeada por otros americanos. Aunque
estalle una guerra civil, prefiero quedarme en China.

—Entonces deberia ir LuLing -dijo GaoLing.

¢Qué podia hacer? Estaba obligada a discutir.

—No podria dejar a mi suegro -dije-. Ni a ti.

—No, no, no tienes que quedarte para hacer compafiia a este viejo -protesto
el maestro Pan-. Hace tiempo que quiero decirte que estoy pensando en
volver a casarme. Si, yo. Ya sé lo que piensas. Los dioses se rien de mi, y
yo también.

—Pero ;con quién? — pregunté. No imaginaba que hubiese tenido tiempo
para cortejar a una mujer. No salia nunca de la tienda, excepto para hacer

pequeiios recados.

—Vive al lado de la tienda; es la viuda del antiguo propietario de la libreria.



—:Qué? ;El hombre que demandd a mi familia? — pregunt6 GaoLing.
—Los libros eran falsos -le recordé-. Ese juez fall6 contra él, ;no?

Entonces todas recordamos las reglas de cortesia y le dimos la enhorabuena
al maestro Pan, preguntandole si su futura esposa era buena cocinera y si
tenia una cara bonita, una voz agradable y una familia poco conflictiva. Yo
me alegraba por él, pero también por el hecho de que no tendria que seguir
insistiendo en que no podia ir a América.

—Bueno, para mi ya esta claro que LulLing es la candidata ideal para
acompafiar a la sefiorita Grutoff a América -declar6 la hermana Yu-. Al
maestro Pan pronto le estara dando 6rdenes una esposa nueva, asi que no
necesita quedarse.

GaoLing titube6 mas de lo debido antes de decir:

—Si, es lo mejor. Ya esta decidido.

—:Qué dices? —repliqué, tratando de mostrarme magnanima-. No puedo
dejar a mi hermana.

—Ni siquiera soy tu verdadera hermana -dijo GaoLing-. Ve td primero. Mas
adelante podras avalarme para que me reuna contigo.

—ijAh! ;Lo ves? jEso significa que quieres ir! — Fui incapaz de contenerme y
se lo restregué por las narices. Pero ahora que la decision parecia firme,
pensé que podia permitirmelo.

—No he dicho eso -replico GaoLing-. Me referia s6lo a la posibilidad de que
las cosas cambien y mas adelante necesite ir.

—¢Por qué no vas tu primero y con el tiempo me mandas llamar a mi. Si te
quedas, tu marido te atormentara y acabara destrozandote. — Esta vez era



generosa de verdad.

—Pero ;como iba a abandonar a mi hermana si ella se niega a abandonarme
a mi? — dijo GaoLing.

—No discutas -ordené-. Soy mayor que tu. Viajaras primero tu. Dentro de un
mes me iré a Hong Kong y esperaré que lleguen los papeles del aval.

En teoria, GaoLing debia negarse aduciendo que era ella quien debia
esperar en Hong Kong. Sin embargo, pregunto:

—:Esos papeles tardan s6lo un mes?
Y aunque yo no tenia idea de cuanto tiempo tardaban los tramites, respondi:
—Puede que incluso menos. — Todavia creia que ella se ofreceria a quedarse.

—jQué rapido! — exclamo, sorprendida-. Bueno, si es tan sencillo, me iré en
primer lugar, pero solo para huir lo antes posible del demonio de mi marido.

En ese momento la sefiora Riley regreso al salon.

—Hemos llegado a un acuerdo -anuncio la hermana Yu-. GaoLing
acompafara a la sefiorita Grutoff a San Francisco.

Yo estaba demasiado pasmada para hablar. Esa noche repasé mentalmente
lo ocurrido: como habia dejado escapar mi oportunidad. Me molestaba que
GaoLing me hubiese enredado, pero al mismo tiempo me alegraba de que
fuese a escapar de las garras de Fu Nan. Me debati entre esos dos
sentimientos. Antes de dormirme, llegué a la conclusion de que todo era
obra del destino. Pasara lo que pasase a continuacion, eso seria mi Nuevo
Destino.

Tres dias después, antes de irnos a Hong Kong, celebramos una pequefia
fiesta.



—No necesitamos llorar ni decirnos adios -dije-. En cuanto las dos estemos
asentadas en el nuevo pais, os invitaremos a todos para que vayais a
visitarnos.

El maestro Pan dijo que él y su futura esposa estarian encantados de
conocer otro pais antes de morir. La hermana Yu comentd que habia oido
hablar mucho de los bailes de América. Y confes6é que siempre habia
deseado aprender a bailar. Durante el resto de la velada, la ultima que
pasariamos juntos, nos turnamos para bromear y hacer conjeturas sobre el
futuro. La sefiorita Grutoff se curaria y regresaria a China, donde dirigiria a
otras huérfanas en pésimas obras de teatro. GaoLing se haria rica después
de encontrar a un adivino de verdad, capaz de escribir con cuatro pinceles a
la vez. Y yo seria una pintora famosa.

Brindamos. Pronto, dentro de un afio o menos, la hermana Yu, el maestro

Pan y su nueva esposa irian de vacaciones a Estados Unidos. GaoLing y yo
irlamos al puerto de San Francisco y los esperariamos en nuestro nuevo
automovil, un reluciente coche negro con muchos asientos y un choéfer
norteamericano. Antes de llevarlos a nuestra mansion, situada en lo alto de
una colina, nos detendriamos en una sala de fiestas. Y para celebrar el
reencuentro, acordamos, bailariamos y bailariamos hasta caer rendidos.

FRAGANCIA
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Todas las noches, cuando regresaba a la pension de Hong Kong, me tendia
en la cama con toallas himedas sobre mi pecho. Las paredes estaban
humedas porque no podia abrir la ventana para ventilar la habitacion. El
edificio estaba en la peninsula de Kowloon, en una calle que apestaba a
pescado. No era la zona donde se vendia el pescado. Alli olia al mar de la
mafiana, salado y fresco. Yo vivia en la ciudad amurallada de Kowloon,
junto a la ancha zanja donde los pescaderos arrojaban cada noche las
escamas, la sangre y las entrafnas de los peces. Lo que inspiraba no era aire
sino los vapores de la muerte, un asfixiante hedor que llegaba hasta mi
estdbmago y, como unos dedos, volvia mis entrafias del revés. La fragancia
del Fragrant Harbor permanecera siempre en mi nariz.

Los britanicos y demas extranjeros vivian en la parte de la isla de Hong
Kong. Pero en la ciudad amurallada de Kowloon, casi todos eran chinos,
ricos y mendigos, pobres y poderosos, todos diferentes pero con una cosa
en comun: habiamos sido fuertes, habiamos sido débiles, habiamos
experimentado una desesperacion suficiente para abandonar nuestra madre
tierra y nuestra familia.

También estaban los que se enriquecian a costa de esa desesperacion. Fui a
ver a muchas adivinas ciegas, las wenmipo, que decian ser capaces de
comunicarse con los fantasmas. «Tengo un mensaje de un nifio», decian.
«De un hijo.» «Un marido.» «Un antepasado enfadado.» Una de ellas me
dijo:

—Tu Tita Querida ya se ha reencarnado. Camina tres manzanas hacia el este
y otras tres hacia el norte. Una mendiga te dira: «Tita, ten piedad, dame
esperanza.» Entonces sabras que es ella. Si le das una moneda, acabaras con
la maldicion.

Segui sus instrucciones al pie de la letra, y en el sitio previsto, una nifia
repitié textualmente esas palabras. Me puse muy contenta. Pero entonces
otra mendiga me dijo lo mismo, y luego otra y otra, diez, veinte, treinta
nifias, todas desesperadas. Le di una moneda a cada una, por las dudas. Y
senti pena por todas ellas. Al dia siguiente fui a ver a otra vidente ciega que



hablaba con fantasmas. También me indic6 dénde encontrar a Tita Querida.
Ve por aqui y luego por alli. Me estaba quedando sin ahorros, pero eso no
me preocupaba. Pronto, en cualquier momento, me iria a Ameérica.

Cuando llevaba un mes en Hong Kong, recibi una carta de GaoLing:
«Mi querida, verdadera hermana:

«Perdona que no haya escrito antes. El maestro Pan me envi6 tu direccion,
pero no la recibi de inmediato, pues me he estado mudando de la casa

de una sefiora de la iglesia a la de otra. También lamento decirte que la
sefiorita Grutoff muri6 una semana después de nuestra llegada. Poco antes
de marcharse al cielo, dijo que regresar a Estados Unidos habia sido un
error. Queria volver a China para que sus huesos descansaran junto a los de
la sefiorita Towler. Al enterarme de cuanto amaba China me alegré, pero
también me entristeci, ya que era demasiado tarde para enviarla de vuelta.
Asisti a su funeral. Aqui la conocia poca gente, y yo fui la tinica que llor6.
Fue una gran sefiora, me dije.

«Tengo que darte otra noticia que tampoco es buena. He descubierto que no
puedo avalarte, al menos por el momento. Lo cierto es que casi no me dejan
quedarme a mi. No sé por qué pensamos que era muy sencillo. Ahora veo
que fuimos unas tontas, deberiamos haber hecho mas averiguaciones. Pero
ahora las he hecho yo, y me he enterado de varias formas de traerte mas
adelante.

»Una de ellas es que solicites asilo como refugiada. Sin embargo, el cupo
para los chinos es muy bajo, menor que el nimero de personas que quieren
entrar.

»Otra forma es hacerme primero ciudadana americana y luego mandarte a
llamar como mi hermana. Tendrias que decir que Madre y Padre son tus
verdaderos padres, pues no puedo traer a una prima. No obstante, como
familiar tendrias preferencia sobre otros refugiados. El problema es que



para hacerme ciudadana primero tengo que aprender bien inglés y conseguir
un buen empleo. Te prometo que estoy estudiando mucho por si éste es el
camino que debemos seguir.

»Hay una tercera manera de traerte: si me caso con un ciudadano
norteamericano me daran la ciudadania antes. Por supuesto, el hecho de que
esté casada con Fu Nan es un inconveniente, pero nadie tiene por qué
enterarse. Yo no lo mencioné cuando solicité el visado. Deberias saber
también que cuando pedi ese papel, el hombre de los visados me pidi6 un
documento que probara mi nacimiento, y yo le pregunté: ";Quién tiene
documentos de esas cosas?" El dijo: "Ah, ¢se quemaron en la guerra, como
los de todos los demas?" Me parecio la respuesta mas apropiada, asi que
asenti. Cuando pidas tu visado, di lo mismo. También hazte cinco afios mas
joven, como si hubieras nacido en 1921. Yo lo hice: declaré que habia
nacido en 1922, aunque el mismo dia y mes del antiguo cumpleafios. Asi
podras recuperar el tiempo perdido.

»Madre y Padre me han escrito pidiendo que les envie el dinero que me
sobre. Tuve que contestar que no me sobra nada. Si en el futuro me queda
algo, naturalmente te lo mandaré a ti. Me siento muy culpable porque
insististe en que viniera antes y yo cedi a tus ruegos. Ahora estas atrapada
alli, sin saber qué hacer. No me interpretes mal. La vida aqui tampoco es
facil, y ganar dinero es mucho mas dificil de lo que imaginabamos. No te
creas esas historias de riquezas instantaneas. En cuanto al baile, solo se ve
en las peliculas. Yo paso la mayor parte del dia limpiando casas. Me pagan
veinticinco centavos. Eso te sonara a mucho, pero es lo que vale una
comida, de manera que cuesta mucho ahorrar. Sin embargo, yo estoy
dispuesta a morirme de hambre por ti.

»En su carta, Padre me cont6 que estuvo a punto de morir de rabia al
enterarse de que Fu Nan habia perdido la tienda de tinta de Pekin. Dice que
ha regresado a Corazon Inmortal y que no hace nada mas que holgazanear,
pero su padre no lo critica. Dice que Fu Nan es un gran héroe de guerra que
perdio dos dedos y salvd muchas vidas. Ya te imaginas lo que pensé al leer
eso. Lo mas terrible es que nuestra familia siga enviando barras de tinta y
no reciba nada a cambio, s6lo una deuda algo mas pequena. Todos han



tenido que buscar

trabajos para hacer en casa: tejer cestos, hacer zurcidos y otras faenas
insignificantes que hacen que Madre se queje, diciendo que hemos caido
tan bajo como los inquilinos. Me pide que me dé prisa en hacerme rica, asi
podré sacarla de las entrafias del infierno.

»Siento una pesada carga de culpa y responsabilidad.»

Cuando terminé de leer la carta de GaoLing, senti como si me dieran
hachazos en la cabeza estando ya muerta. Habia esperado en Hong Kong
inutilmente. Podia esperar un afio, diez afios mas o el resto de mi vida en
esa ciudad atestada de personas desesperadas y con historias mas tristes que
la mia. No conocia a nadie y echaba de menos a mis amigos. Ameérica no
seria mi destino. Habia perdido mi oportunidad.

Al dia siguiente recogi mis cosas y fui a la estacion de trenes con la
intencion de regresar a Pekin. Puse todo el dinero que me quedaba en la
taquilla.

—El billete ha aumentado -dijo el vendedor. ; Como era posible?-. El dinero
vale menos -explico-, y todo cuesta mas.

Le pedi un billete de clase inferior. Esa es la clase mas barata, dijo y sefialo
una pizarra con los precios.

Abhora si que estaba atrapada. Me pregunté si debia escribir al maestro Pan,
0 quiza a la hermana Yu. Pero luego pensé, ay, dar tanto trabajo a otros. No,
arréglate sola. Empefiaria mis objetos de valor. Pero cuando los examiné, vi
que mis Unicos tesoros eran los siguientes: un cuaderno de Kai Jing, la
chaqueta que GaoLing me habia regalado antes de irme al orfanato, las
paginas de Tita Querida y su fotografia.

También estaba el hueso del oraculo.



Lo saqué de su suave envoltorio de tela y miré los ideogramas tallados en
un lado. Palabras desconocidas, escritas para que alguien las recordara. En
un tiempo, un hueso del oraculo valia el doble que uno de dragon. Llevé mi
tesoro a tres tiendas. La primera era propiedad de un curandero. Dijo que
esos huesos ya no se utilizaban como medicina, pero que debido a su rareza
valian una pequefia cantidad de dinero. Me ofrecié una suma que me
sorprendio, pues era casi suficiente para comprar un billete de segunda
clase a Pekin. La segunda tienda vendia joyas y curiosidades. El vendedor
saco una lupa y examino el hueso con mucha atencion, girandolo varias
veces. Dijo que era auténtico, aunque no un buen ejemplo de los huesos del
oraculo. Me ofreci6 el equivalente de un billete de primera clase para Pekin.
La tercera tienda era un negocio de antigiiedades para turistas. Al igual que
el joyero, el propietario examino el hueso con una lupa. Llamé a otro
hombre para que echara un vistazo. Luego me hizo un montén de
preguntas:

—:Dodnde lo ha encontrado?... ;Qué? ;De donde saco semejante tesoro una
joven como usted?... Ah, ;es nieta de un curandero? ;Cuanto tiempo lleva
en Hong Kong?... Vaya, conque esta esperando para marcharse a América.
¢Alguien se ha ido ya sin este hueso? ¢Se lo quito a esa persona? En Hong
Kong hay muchos ladrones. ¢Es usted uno de ellos? Sefiorita, vuelva,
vuelva aqui o llamaré a la policia.

Me marché de la tienda, furiosa y ofendida. Pero mi corazén hacia pum-
pum-pum, porque ahora sabia que lo que tenia en la mano valia mucho
dinero. Sin embargo, ¢como iba a venderlo? Habia pertenecido a mi madre,
y antes a mi abuelo. Era mi vinculo con ellos. ;Como iba a entregarselo a
un extrafio para abandonar mi tierra natal, las tumbas de mis antepasados?
Cuanto mas pensaba

en esas cosas, mas fuerte me sentia. Kai Jing tenia razén. Era mi caracter.
Tracé un plan. Buscaria un sitio mas barato donde vivir -si, incluso mas

barato que la pension que apestaba a pescado- y un empleo. Ahorraria
durante unos meses y luego, si aun no habia recibido mi visado, regresaria a



Pekin. Alli al menos podria emplearme en otra escuela para huérfanas.
Podria esperar acompafiada y con mayores comodidades. Si GaoLing me
conseguia el visado, bien, volveria a Hong Kong. Si no lo conseguia, bien,
me quedaria y trabajaria de maestra.

Ese mismo dia me mudé a una habitacion mas barata que debia compartir
con una mujer que roncaba y con otra que estaba enferma. Nos turnabamos
para dormir en el camastro: la que roncaba dormia por las mafianas; yo, por
las tardes y la enferma, después de mi. Las dos que no estabamos
durmiendo saliamos a la calle a buscar trabajos para hacer en casa: reparar
calzado, coser pafiuelos, tejer cestos, ensartar cuentas para collares, pintar
vasijas, cualquier cosa que nos permitiese ganar un dolar. Asi vivi durante
un mes. Y cuando la enferma empezd a toser sin parar, me mudé.

—Ha tenido suerte de no pillar la tuberculosis -me dijo el vendedor de
melones-. La otra chica se contagio.

Y yo pensé: jtuberculosis! La enfermedad que habia fingido padecer para
escapar de los japoneses. ;Y ahora habia escapado de ella?

A continuacién vivi con una sefiora de Shanghai que habia sido muy, muy
rica, pero ya no lo era. Compartiamos una sofocante habitacion situada
encima de la lavanderia donde trabajabamos hirviendo ropa, sumergiendo
las prendas y sacandolas con largas varas. Si mi compafiera se salpicaba, me
gritaba, aunque no hubiese sido culpa mia. Su marido habia sido un alto
oficial del Kuomintang. Una de las chicas de la lavanderia me cont6 que lo
habian encarcelado por colaborar con los japoneses durante la guerra.

—Asi que no sé por qué se da tantas infulas, si todo el mundo la mira con
desprecio -dijo la chica.

La mujer con infulas me prohibi6 hacer cualquier clase de ruido por las
noches: ni una tos, ni un estornudo ni un pedo. Yo tenia que caminar con
sigilo, como si mis zapatos estuviesen hechos de nubes. A menudo lloraba y
se quejaba a la diosa de la Misericordia del terrible castigo que era convivir
con una persona semejante, o sea yo. Espera y veras, me decia yo, quiza tu



concepto de ella cambie, como te paso con la hermana Yu. Pero no cambio.

Después de vivir con esa horrible mujer, me alegré de mudarme con una
anciana sorda. Por un poco de dinero extra, la ayudaba a hervir y pelar
cacahuetes durante toda la noche. Por la mafiana, vendiamos los cacahuetes
a personas que los comian mezclados con la sémola de arroz del desayuno.
Durante las calurosas tardes, dormiamos. Era una vida comoda: cacahuetes
y descanso. Pero un dia lleg6 una pareja que decia estar emparentada con la
anciana. «Aqui estamos. Denos alojamiento.» Ella no sabia quiénes eran
esas personas, pero juntos repasaron una sinuosa cadena de vinculos
consanguineos y al final la anciana tuvo que admitir que quiza estuviesen
emparentados. Antes de marcharme, conté mi dinero y comprobé que tenia
suficiente para el billete mas barato a Pekin.

Volvi a la estacion del ferrocarril. Otra vez descubri que el valor del dinero
habia bajado y que el billete valia el doble que antes. Yo era como un
pequeiio insecto que huia del agua trepando por un muro, pero el agua subia
mas aprisa.

Esta vez necesitaba un plan mejor para mejorar mi situacion, mi siqing.

En chino y en inglés, estas palabras suenan practicamente igual. En cada
esquina habia personas hablando de eso: «Esta es mi situacion. De esta
manera podria mejorar mi situacion.» Me di cuenta de que en Hong Kong
todo el mundo se crela capaz de cambiar su situacion, su destino; ya nadie
se contentaba con sus circunstancias. Y habia muchas formas de cambiar.
Uno podia ser listo, ser ambicioso o tener conexiones.

Yo era lista, desde luego, y si hubiese sido ambiciosa habria vendido el
hueso del oraculo. Pero otra vez decidi que no lo haria. No era pobre en
salud ni en respeto hacia mi familia.

En lo que a conexiones se referia, ahora que la sefiorita Grutoff habia
muerto, solo tenia a GaoLing. Y GaoLing no me serviria de nada. No tenia
recursos. Si yo hubiese viajado a Estados Unidos en primer lugar, habria



usado mi fuerza, mi caracter, para conseguir un visado en pocas semanas.
Entonces no estaria pasando calamidades sé6lo porque GaoLing no sabia qué
hacer. Ese era el problema. GaoLing también era fuerte, pero no siempre en
el mejor sentido. Habia sido la favorita de Madre, una nifia mimada y
malcriada. Y durante su estancia en el orfanato habia tenido una vida facil.
Tanto yo como la hermana Yu la habiamos ayudado mucho, de manera que
nunca habia necesitado pensar por si misma. Si la corriente iba rio abajo, a
ella jamas se le ocurriria nadar rio arriba. Sabia como conseguir lo que
queria, pero solo con la ayuda de otros.

A la mafiana siguiente tenia un nuevo plan. Con mis escasos ahorros
compré el bluson y los pantalones blancos de una majie. Los britanicos se
volvian locos por esa clase de criada: sumisa, refinada y limpia. Asi
encontré un empleo con una sefiora inglesa y su anciana madre.

Tenian una casa en la zona de Victoria Peak. Era mas pequefia que las casas
del vecindario, una casita con un estrecho y sinuoso sendero flanqueado de
helechos que conducia a la puerta principal. Las dos sefioras inglesas vivian
arriba; y yo, en una habitacion del sotano.

La hija, miss Patsy, habia nacido en Hong Kong y tenia setenta afios. Su
madre debia de tener al menos noventa y se llamaba lady Ina. Su marido
habia hecho fortuna transportando mercancias entre India, China e
Inglaterra. A pesar de ser su hija, miss Patsy lo recordaba con el nombre de
sir Flowers. En mi opinion, el nombre «Flowers» representaba las flores de
donde se sacaba el opio. Esa era la base del comercio entre India y Hong
Kong muchos afios antes, y asi fue como muchos chinos adquirieron el
habito de fumar opio.

Como miss Patsy siempre habia vivido en Hong Kong, hablaba cantones
como una nativa. Era un dialecto especial. Durante mis primeros dias en su
casa me hablaba en la lengua local, de la que yo sélo entendia algunas
palabras que se parecian a las del mandarin. Mas adelante empez6 a afiadir
términos en inglés, algunos de los cuales me sonaban del orfanato. Pero
miss Patsy hablaba el inglés de los britanicos, y al principio me costo
mucho entenderla.



Las palabras de lady Ina también eran dificiles de entender. Los sonidos se
derramaban, blandos y grumosos como las gachas que comia todos los dias.
Era tan vieja que se comportaba como una nifia de pecho. Se ensuciaba las
bragas con porqueria de las dos clases, la apestosa y la liquida. Lo sé
porque yo tenia que limpiarla. Cuando miss Patsy decia «Lady Ina necesita
lavarse las manos», yo sabia que debia levantar a la anciana del sof4, la
cama o el sillon de la sala. Por suerte para mi, era ligera como una nifia. Y
también tenia el genio de una nifia. «No, no, no, no, no», decia mientas la
llevaba al bafio, avanzando a

pasos diminutos, tan despacio que éramos como tortugas pegadas por el
caparazon. Seguia gritando mientras la lavaba, «no, no, no, no, no», porque
no le gustaba que el agua tocase su cuerpo, y mucho menos su cabeza. Tres
o cuatro veces al dia yo le cambiaba las bragas y el resto de la ropa. Miss
Patsy no queria ponerle pafiales porque habria sido una gran ofensa para su
madre. Asi que yo lavaba, lavaba y lavaba innumerables prendas, dia tras
dia. Al menos miss Patsy era una sefiora agradable y muy cortés. Si lady Ina
tenia una rabieta, miss Patsy solo necesitaba decir tres palabras con tono
alegre, «jHan llegado visitas!», para que la anciana callara. Entonces se
sentaba con la encorvada espalda subitamente erguida y las manos
enlazadas sobre el regazo. Era lo que le habian ensefiado a hacer cuando era
jovencita. Delante de las visitas, debia comportarse como una dama, aunque
para ello tuviera que fingir.

En aquella casa también habia un loro, un gran pajaro gris llamado Cuct,
igual que el canto del cuclillo. Al principio pensé que Miss Patsy lo llamaba
ku ku, la palabra china para «llorar», que es lo que él hacia a veces, ku! ku!
ku!, como si estuviese herido de muerte. Y otras veces rela como una mujer
loca, con aullidos largos y estentoreos. Era capaz de copiar cualquier
sonido: de hombre, de mujer de nifio o de mono. Un dia oi el silbido del
hervidor de agua, y cuando corri a apagar el fuego, descubri que era Cucd,
columpidndose en su rama y estirando el cuello, feliz porque habia
conseguido engafarme. Otra vez oi gritar a una joven china: «jBaba!

iBaba! No me pegues!», y luego grito y grité hasta que pensé que iba a



caérseme la piel.

—Cuct ya era malo cuando sir Flowers me lo regalo, en mi décimo
cumpleafios. Y durante sesenta afios ha aprendido solo lo que ha querido,
igual que la mayoria de los hombres.

Miss Patsy amaba a ese loro como a un hijo, pero lady Ina decia que era el
mismisimo diablo. Cuando lo oia gritar, se acercaba a la jaula, movia el
dedo y decia:

—Oh, chitén, calla de una vez.

En ocasiones levantaba el dedo, y antes de que de su boca saliera sonido
alguno, el pajaro decia «Oh, chiton, calla de una vez» con una voz idéntica
a la de lady Ina. Entonces la anciana se desorientaba. jAy! ;Habia hablado
ya? Yo vela ese pensamiento en su cara mientras ladeaba la cabeza a un
lado y al otro, como si dos partes de su mente librasen una batalla. A veces
caminaba hasta el fondo de la habitacion, pasito a pasito, daba media vuelta
y regresaba, pasito a pasito, levantaba el dedo y decia:

«jOh, chitén!» Y el pajaro repetia sus palabras exactas. «jCalla de una vez!
jCalla de una vez!», repetia incansablemente. Un dia lady Ina se acerco al
pajaro y, antes de que pudiese decir nada, Cuct exclamo con la voz
cantarina y alegre de miss Patsy: «jHan llegado visitas!» En el acto, lady
Ina se sento en una silla cercana, cruzo las manos sobre el regazo, cerrd la
boca y espero, con los ojos azules fijos en la puerta.

Asi fue como aprendi inglés. Me dije que si un pajaro podia hablar bien
inglés, yo también podria. Tenia que pronunciar las palabras correctamente;
de lo contrario, lady Ina no entenderia mis instrucciones. Y dado que miss
Patsy se dirigia a su madre con frases sencillas, me resulté facil aprender
cosas nuevas: Levantase, siéntese, la comida esta servida, es la hora del té,
hace un tiempo horrible, ;no?

Durante los dos afios siguientes pensé que mi situacion no cambiaria jamas.
Todos los meses iba a la estacion del tren y descubria que el precio de los



billetes habia vuelto a aumentar. GaoLing me escribia una vez al mes. Me
hablaba de su nueva vida en San Francisco y de lo incomodo que resultaba
ser una carga para unos extrafos. La iglesia que la protegia le habia
encontrado una habitacion en casa de la sefiora Wu, una anciana que
hablaba mandarin. «Es muy rica, pero tacafa -escribio GaoLing-. Guarda
todos los alimentos que le parecen demasiado buenos para comérselos de
inmediato: fruta, chocolate, anacardos. L.os pone encima del frigorifico, y
cuando estan podridos se los come y dice: «;Por qué todo el mundo opina
que esto es delicioso? ;Qué tiene de delicioso?» De esa forma GaoLing
queria darme a entender lo dura que era su vida.

Pero por fin recibi una carta de ella que no empezaba con las quejas de
costumbre: «Buenas noticias -decia-. He conocido a dos hombres solteros y
creo que deberia casarme con uno de ellos. Los dos son ciudadanos
norteamericanos, nacidos en este pais. Segin mi pasaporte con la nueva
fecha de nacimiento, uno de ellos me lleva un afio y el otro, tres. Ya sabes lo
que significa eso. El mayor esta estudiando para ser médico; el mas joven
es dentista. El mayor es muy serio e inteligente. El mas joven es mas guapo
y siempre esta haciendo bromas. Me cuesta mucho decidir a cudl de los dos
deberia dedicarle toda mi atencion. ;T qué crees?»

Cuando lei la carta, yo acababa de limpiar el trasero de lady Ina dos veces
en una hora. Habia querido cruzar el océano, sacudir a GaoLing y decirle:
«Casate con el que te acepte antes. ;Como puedes pedirme consejo cuando
yo no sé como sobrevivir de un dia para el otro?»

No le contesté de inmediato. Esa tarde tenia que ir al mercado de pajaros.
Miss Patsy decia que Cucu necesitaba una jaula nueva. Asi que bajé la
cuesta hasta el puerto y tomé el transbordador para llegar a Kowloon. La
peninsula estaba cada vez mas atestada de gente que huia de China. «La
guerra civil se ha recrudecido -habia escrito la hermana Yu-, y las batallas
son tan cruentas como las de la guerra con Japén. Aunque reunas el dinero
para volver a Pekin, no deberias hacerlo. Los nacionalistas dirian que eres
comunista porque Kai Jing se ha convertido en uno de los martires del



partido; y los comunistas dirian que eres nacionalista porque viviste en un
orfanato americano. No podria decirte qué es peor, pues eso es algo que
varia de un pueblo a otro.»

Después de leer esas palabras, supe que no debia seguir preocupandome por
como regresar a Pekin. Cambié esa preocupacion por otra: el estado de la
hermana Yu, el maestro Pan y su esposa. También a ellos podian verlos
como enemigos de cualquiera de los dos bandos. Estos eran mis tinicos
pensamientos mientras me dirigia al mercado de pajaros. De repente senti
una brisa fresca en la espalda, a pesar de que era un dia templado. Es como
si me siguiese un fantasma, pensé. Segui andando, girando en una esquina y
otra; la sensacion de que me perseguian crecia a cada paso. Por fin me
detuve, di media vuelta y un hombre me dijo:

—Conque de verdad eres tu. — Era Fu Nan, el marido de GaoLing. Ya no le
faltaban sélo dos dedos, sino la mano izquierda entera. Su cara tenia mal
color y sus ojos estaban rojos y amarillos-. ; Donde esta mi mujer? —
pregunto.

Sopesé la pregunta. ;Cual era el riesgo de que le contestase una cosa u otra?

—Se ha marchado -respondi por fin, y me alegré de poder pronunciar las
siguientes palabras-: Vive en Estados Unidos.

—:En Estados Unidos? — Al principio parecio sorprendido, pero luego

sonrio-. Lo sabia. S6lo queria comprobar si me dirias la verdad.
—No tengo nada que ocultar.

—:Entonces no trataras de negarme que tu también quieres marcharte a
América?

—¢Quién lo dice?



—Toda la familia Liu. Estan jadeando como perros, esperando la ocasién de
reunirse con su hija. Se preguntan por qué deberias ir ta primero, si ni
siquiera eres su verdadera hermana. Sélo es posible avalar a los familiares
verdaderos, no a los bastardos. — Me sonri6, a modo de falsa disculpa, y
afadio- Naturalmente, los maridos tienen prioridad.

Di media vuelta para marcharme, pero me agarro del brazo.

—Si ti me ayudas, yo te ayudaré a ti -dijo-. Lo tnico que te pido es la
direccion de GaoLing. Si ella no quiere que vaya, no lo haré, y tu seras la
siguiente. No se lo contaré a la familia Liu.

—Yo ya sé que no quiere que vayas. Se marcho a Ameérica para huir de ti.

—Dame su direccion, o iré a las autoridades y les diré que no eres su
verdadera hermana. Entonces perderas la oportunidad de viajar, igual que

yo.

Miré a ese hombre malvado. ;Qué decia? ;Qué era capaz de hacer? Me
alejé a toda prisa, zigzagueando entre la multitud hasta que estuve segura de
que me habia perdido de vista. En el mercado de pajaros miré a un lado y
otro con el rabillo del ojo. No perdi tiempo regateando, y una vez que hube
comprado la jaula, regresé rapidamente a la parte de Hong Kong, apretando
en la mano el documento que demostraba donde vivia. ;Qué haria Fu Nan?
¢De verdad me denunciaria a las autoridades? ;Cuan listo era? ;A qué
autoridades iria a ver?

Esa noche le escribi una carta a GaoLing, informandole de las amenazas de
Fu Nan: «Sdlo tu sabes hasta qué punto es astuto. Tal vez comunique a las
autoridades que ya estas casada, y entonces tendras problemas, sobre todo si
te casas con un americano.»

Al dia siguiente sali de la casa para enviar la carta. En cuanto pisé la acera,
volvi a sentir un subito escalofrio. Escondi la carta en el interior de mi
blusa. Y en la esquina siguiente me topé con Fu Nan, que estaba
esperandome.



—Dame dinero -dijo-. Es 1o menos que puedes hacer por un cufiado. ;O no
eres la hermana de mi mujer?

Durante las semanas siguientes siguio interceptandome el paso cada vez
que salia de la casa. No podia llamar a la policia. ;Qué iba a decirles? «;Mi
cuiiado, que de hecho no es mi verdadero cufiado, me persigue y me pide
dinero y la direccion de mi hermana, que no es mi verdadera hermana?»
Pero un dia sali para ir al mercado y no lo encontré. Durante todo el tiempo
que pasé fuera de la casa, estuve en vilo, esperando encontrarlo y
angustiarme. Pero nada. Regresé a la casa, desconcertada y aliviada a la
vez. Me permiti acariciar la esperanza de que hubiese muerto. Durante la
semana siguiente no vi sefiales de él. No senti stbitas brisas frias. ¢ Era
posible que mi suerte hubiera cambiado? Cuando abri la siguiente carta de
GaoLing, terminé de convencerme de que era asi.

«Me puse furiosa al enterarme de que Fu Nan te ha estado molestando -
decia-. Esa cria de tortuga no se detiene ante nada para conseguir lo que
quiere. La tinica forma de librarse de él durante unos dias es darle dinero
para opio. Pero muy pronto se acabaran tus problemas. jTengo buenas
noticias! He descubierto otra manera de traerte conmigo. ; Recuerdas a los
hermanos de los que te hablé? ;El estudiante de medicina y el dentista? Se
apellidan Young, y el

padre de ambos me ha dicho que una persona como tu podria venir si
alguien declarara que eres una "famosa artista visitante". Serias como una
turista, pero con privilegios especiales. La familia ha sido muy amable al
ofrecerse a declarar eso, pues todavia no soy pariente. Naturalmente, no
puedo pedirles que te paguen el viaje. Pero ya han rellenado una solicitud y
entregado la documentacion necesaria. El proximo paso es que yo gane mas
dinero para el pasaje de barco. Entretanto, debes prepararte para viajar en
cualquier momento. Averigua los horarios de los barcos, haz que un médico
te examine por si tuvieses parasito...»

Lei la larga lista de instrucciones y me sorprendi de lo lista que era



GaoLing. jSabia tantas cosas! Y yo me sentia como una nifia aconsejada
por su preocupada madre. Estaban tan feliz que derramé lagrimas alli
mismo, en el transbordador que me conducia a casa. Y precisamente porque
estaba en el barco, no me asusté al sentir una brisa fresca. De hecho, fue un
consuelo. Pero entonces alcé la vista.

Alli estaba Fu Nan. Ahora le faltaba también un ojo.

Me sobresalté tanto que estuve a punto de saltar por la borda. Era como si
viese lo que me pasaria a mi.

—Dame dinero -dijo.

Esa noche, puse la fotografia de Tita Querida sobre una mesita y encendi
incienso. Supliqué su perdon y el de su padre. Le dije que el regalo que me
habia hecho me ayudaria a comprar mi libertad, y que esperaba que no se
enfadara conmigo por venderlo.

Al dia siguiente vendi el hueso del oraculo en la segunda tienda que habia
visitado muchos meses antes. Con lo que habia ahorrado de mi sueldo de
doncella tenia suficiente para comprar un pasaje de tercera clase. Consulté
las fechas de los viajes y envié un telegrama a GaoLing. Cada pocos dias le
daba dinero a Fu Nan para su vicio, lo suficiente para que se sumiese en sus
suefios. Finalmente recibi el visado. Ya era una «famosa artista visitante».

Zarpé hacia Estados Unidos, una tierra sin maldiciones ni fantasmas.

Cuando desembarqué alli, tenia cinco afios menos. Y sin embargo me sentia
vieja.

TERCERA PARTE



El sefior Tang estaba enamorado de LuLing, aunque no la conocia. Ruth lo
presentia. El hablaba como si la conociese mejor que nadie, incluso mejor
que su propia hija. A sus ochenta afios, habia sobrevivido a la Segunda
Guerra Mundial, la guerra civil china, la revolucion cultural y un triple
bypass coronario. Habia sido un escritor famoso en China, pero su obra no
se habia traducido y en Estados Unidos no la conocia nadie. Ruth habia
conseguido su nombre a través de un lingiiista que trabajaba con Art.

—Es una mujer de caracter fuerte -le dijo a Ruth por teléfono poco después
de empezar a traducir las paginas que habia recibido por correo-. ;Podria
enviarme una foto de cuando era joven? Verla me ayudara a expresar sus
palabras con el estilo que us6 en chino.

A Ruth le pareci6 una solicitud extrafa, pero le envio dos copias de
escaner: una de la foto donde LuLing aparecia con GaoLing y la madre de
ambas, y otra de una fotografia tomada cuando LuLing acababa de llegar a
Estados Unidos. Mas adelante, Tang le pidi6é una foto de Tita Querida.

—Era una mujer fuera de lo comun -sefial6-. Autodidacta, franca y rebelde
para su época. Ruth se moria por preguntarle si Tita Querida era la
verdadera madre de LuLing. Pero se contuvo; queria leer la traduccion de
corrido y no enterarse de la historia a retazos. Tang habia dicho que
necesitaria unos dos meses para terminar el trabajo.

—No quiero limitarme a traducir literalmente. Me gustaria redactarla de una
forma mas natural y reflejar las verdaderas palabras de su madre; de ese
modo sera un documento fidedigno para usted y las generaciones futuras.
Debo hacerlo concienzudamente, ¢no le parece?

Mientras Tang traducia, Ruth se fue a vivir a casa de LuLing. Le comunico
su decision a Art en cuanto éste regreso de Hawai.

—Me parece muy precipitado -dijo €l mientras la miraba empacar-. ; Estas



segura de que es necesario? ;Por qué no contratas a alguien que le haga
compania?

¢Ruth habia restado importancia a sus problemas durante los ultimos
meses? ;O simplemente Art no le habia prestado atencion? Le irritaba
pensar que se conocian muy poco.

—Creo que sera mas sencillo que tu contrates a alguien para que te ayude
con las nifias -repuso Ruth. Art suspiro-. Lo lamento, pero todas las
asistentas se marchan, y no puedo pedir a tia Gal ni a nadie mas que se
hagan cargo de

mama durante mas de un par de dias por vez. Tia Gal dice que la semana
que paso con ella fue peor que correr detras de sus nietos cuando eran
pequefios. Al menos ahora cree en el diagnostico del médico y sabe que la
infusion de gingseng no es un curalotodo.

—:Estas segura de que no pasa nada mas? — pregunto, siguiendo a Ruth a su
Cuchitril.

—¢ A qué te refieres? — Bajo disquetes y cuadernos de los estantes.

—A nosotros. A ti y a mi. ;No necesitamos hablar de algo mas, aparte del
problema de tu madre?

—¢Por qué lo dices?
—No sé... Pareces distante, incluso enfadada.

—Estoy tensa. L.a semana pasada me di cuenta de cual es el verdadero estado
de mama y me asusté. Es un peligro para si misma. Esta peor de lo que
pensaba. Y creo que la enfermedad esta mas avanzada de lo que crei al
principio. Es posible que lleve seis o siete afios enferma. No entiendo por
qué no me di cuenta.



—:Entonces el hecho de que te mudes a su casa no tiene nada que ver con
nosotros?

—No -respondié Ruth con firmeza. Y afiadié en voz mas baja-: No lo creo. —
Y tras de una larga pausa-: Recuerdo que una vez me preguntaste qué
pensaba hacer con mi madre. Y eso me dio que pensar. Si, ;qué iba a hacer
yo? Tuve la sensacion de que toda la responsabilidad recaia sobre mi. He
buscado la mejor solucion posible, y esto es lo que se me ha ocurrido. Es
posible que el hecho de que me vaya tenga algo que ver con nosotros, pero
ahora mismo, si hay algun problema entre nosotros, es secundario. Tengo
que ocuparme de mama. Por el momento, es lo tnico que puedo hacer.

Art parecia desconcertado.
—Bueno, cuando estés dispuesta a hablar... -Dej6 la frase en el

aire, y Ruth lo vio tan angustiado que sinti6 la tentacion de tranquilizarlo,
de decirle que entre ellos no habia ningun problema grave.

LuLing también desconfiaba de los motivos de Ruth para irse a vivir con
ella.

—Un cliente me ha pedido que escriba un cuento infantil con ilustraciones

de animales -explicé Ruth. Ya estaba acostumbrada a mentirle a su madre

sin sentirse culpable-. Me gustaria que tu hicieras los dibujos, y si aceptas,
podriamos trabajar juntas aqui. Esta casa es mas silenciosa.

—¢sCuantos animales? ;De qué clase? — LuLing estaba tan entusiasmada
como una nifa antes de ir al zoologico.

—Los que queramos. Tt decidiras qué quieres dibujar y lo haras al estilo
chino.

—Bien. — LuLing parecia complacida con la perspectiva de contribuir al
éxito de su hija.



Ruth suspiro, aliviada pero también triste. ; Por qué no le habia pedido
nunca a su madre que hiciese dibujos? Deberia haberlo hecho cuando atn
tenia el pulso y la mente firmes. Le rompia el corazén ver cuanto se
esforzaba, con cuanta diligencia trabajaba para ser util a su hija. Hacer feliz
a su madre siempre habia sido sencillo. Lo tnico que queria era sentirse
imprescindible, como cualquier madre.

Todos los dias, Luling se sentaba ante la mesa y pasaba quince minutos
moliendo una barra de tinta. Por suerte, casi todos sus dibujos eran
repeticiones de los que habia hecho muchas veces en el pasado -peces,
caballos, gatos,

monos, burros- de manera que, al igual que cuando trazaba los ideogramas
chinos, se guiaba por una memoria neuromotora. El resultado eran
temblorosas aunque identificables copias de ilustraciones que en un tiempo
habia hecho a la perfeccion. Sin embargo, cuando intentaba pintar algo
nuevo, su mano titubeaba en sincronia con su confusion, y Ruth se
angustiaba tanto como ella, aunque intentaba disimularlo. Cada vez que
LuLing terminaba un dibujo, Ruth lo elogiaba, se lo llevaba y le sugeria
otro.

—:Hipopdtamo? — Su madre batallaba con la palabra-. ;Como dices en
chino?

—No importa -dijo Ruth-. ;Qué tal un elefante? Haz el de siempre, con una
trompa larga y grandes orejas.

Pero LuLing seguia con el entrecejo fruncido.
—:Por qué tu rindes? Algo dificil puede ser mejor que algo facil. ;Como es
el hipopdtamo? ;Con un cuerno aqui? — Se toco la parte superior de la

cabeza.

—Eso es un rinoceronte. También esta bien. Dibuja un rinoceronte.



—:Hipopo6tamo no?
—No te preocupes por eso.

—iYo no preocupo! jTu preocupas! Yo veo en tu cara. No puedes ocultar a
mi. Yo sé. Yo tu madre. Vale, vale, no te preocupes mas por hipopotamo. Yo
preocupo por ti. Mas tarde yo recuerdo, te lo digo y tu contenta. ;Si? No
lloras mas.

LuLing sabia guardar silencio cuando Ruth estaba trabajando. «Estudia
mucho», murmuraba. Pero cuando Ruth veia la television, su madre, como
de costumbre, pensaba que no estaba haciendo nada importante. De modo
que empezaba a criticar a GaoLing, rememorando todas las ofensas del
pasado.

—Quiere que vaya a un crucero del amor en Hawai. Yo pregunto: ;donde
saco tanto dinero? Mi pension es solo setecientos cincuenta dolares. Y ella
dice: jtu muy tacafia! Y yo le contesto que eso no tacafia, eso pobre. No soy
viuda rica. jUf! Olvida que antes queria casar con mi marido. Cuando él
muere, me dice qué suerte que yo elijo el otro hermano...

A veces Ruth la escuchaba con atencién, tratando de determinar cuanto
cambiaba la anécdota con cada repeticion y tranquilizandose cuando veia
que permanecia intacta. Pero otras veces le irritaba escuchar a su madre, y
esa irritacion la hacia sentirse extrailamente satisfecha, como si todo
siguiese igual y no ocurriese nada malo.

—iEsa chica abajo come palomitas todas las noches! Después quema y suena
alarma de incendio. jNo sabe que yo puedo oler! jApesta! Palomitas, lo
unico que come. Por eso esta esquelética, natural. Después dice esto no
bien, aquello no bien. Siempre queja y queja, amenaza con «demanda por
lesiones, vio-la-cion de codigo seguridad».

Por las noches, acostada en su antigua cama, Ruth sentia que habia
regresado a la adolescencia disfrazada de adulta. Era la misma persona, y al
mismo tiempo no lo era. O acaso fuese dos versiones de si misma, Ruth



1969 y Ruth 1999, una mas inocente, la otra mas perspicaz, una mas
necesitada de aprobacion, la otra mas autosuficiente, las dos temerosas. Era
la nifia de su madre y la madre de la nifia en que se habia convertido su
madre. Tantas combinaciones como nombres e ideogramas chinos; los
mismos elementos, en apariencia sencillos, reorganizados en distintas
formas. Esa era la cama de su infancia, y sin embargo dentro estaban los
momentos juveniles previos a los suefios, cuando sufria sola y se
preguntaba: ;qué pasara? Igual que en la

infancia, oia su respiracion y se angustiaba con la idea de que la de su
madre podria detenerse algtin dia. Cuando era consciente de esa respiracion,
cada inhalacién suponia un esfuerzo. La espiracién era simplemente un
alivio. Ruth tenia miedo de relajarse.

Varias veces a la semana, Ruth y LuLing hablaban con los fantasmas. Ruth
sacaba la vieja bandeja de arena, que seguia encima del frigorifico, y se
ofrecia a escribir a Tita Querida. Su madre respondia con cortesia, igual que
alguien a quien le ofrecen un bombo6n:

—ijAh!... Bueno, un poquito.

LuLing quiso saber si el libro de cuentos infantiles iba a convertir a su hija
en una escritora famosa. Ruth hizo que Tita Querida contestara que si.

LuLing también pedia pistas sobre el mercado bursatil.

—:Dow Jones sube o baja? — pregunt6 un dia. Ruth dibujo6 una flecha
ascendente-. ; Compro Intel o vendo Intel?

Ruth sabia que su madre seguia los altibajos de la bolsa sélo para
entretenerse. No habia encontrado ninguna carta, publicitaria o no, de

agencias de corredores de bolsa. «Compra a la baja», decidi6 escribir.

LuLing asintio:



—Ah, espera que bajen. Tita Querida muy lista.

Una noche, mientras Ruth sujetaba el palillo, preparada para nuevas
predicciones, Luling la sorprendi6 preguntando:

—:Por qué Artie y tu peleados?

—No estamos peleados.

—:Entonces por qué no viven juntos? ;Por mi? ;Culpa mia?
—Claro que no -repuso Ruth en un tono quiza demasiado alto.

—Yo si lo creo. — Dirigi6¢ a Ruth una de sus miradas omniscientes- Pasa
mucho tiempo desde la primera vez que lo conoces. Yo te lo digo: ;Por qué
vas a vivir con €l primero? Lo haces y €l no se casa nunca. ;Recuerdas? Y
ahora piensas ah, madre tiene razon. Vivimos juntos y ahora yo estoy de
sobra, facil de dejar. No avergiiences. Tt sincera.

Ruth recordé con tristeza que, en efecto, su madre le habia advertido todas
esas cosas. Se entretuvo quitando los granos de arena adheridos a los bordes
de la bandeja. Estaba sorprendida por las cosas que recordaba su madre, y a
la vez conmovida por su preocupacion. Aunque lo que LuLing habia dicho
de Art no era del todo cierto, habia puesto el dedo en la llaga, pues ella
sentia que sobraba, que era la tltima en la cola para conseguir una racién de
lo que fuera que se sirviese.

Algo iba muy mal entre Art y ella. Estaba mas convencida que nunca desde
que habian iniciado la separacion de prueba... porque eso es lo que era,
¢no? Ahora veia con mayor claridad sus pautas emocionales, sus esfuerzos
para adaptarse a Art incluso cuando €l no necesitaba que lo hiciera. Antes
creia que los miembros de una pareja, casados o no, se adaptaban
mutuamente, ya fuese por voluntad propia o por obligacion. Pero sacaso Art
se habia adaptado a ella? En caso afirmativo, Ruth no sabia de qué manera.
Y ahora que estaban separados se sentia aliviada, liberada. Era la sensacion



que imaginaba que experimentaria tras la muerte de su madre. Pero ahora
queria aferrarse a ella como a un salvavidas.

—Lo que me preocupa es que sin Art no me siento mas sola que antes -le
dijo a Wendy por teléfono-. Me siento mas yo.

—:Echas de menos a las nifias?

—No demasiado; al menos no echo en falta su bullicio y su energia. ; Crees
que me he vuelto insensible?

—No. Creo que estas agotada.

Dos veces por semana Ruth y su madre iban a cenar al piso de Vallejo
Street. Esos dias Ruth tenia que dejar de trabajar antes de lo habitual para ir
a hacer la compra. Como no queria dejar a su madre sola, la llevaba al
supermercado. LuLing se quejaba de los precios de todos los articulos, y
sugeria que Ruth debia esperar a que los rebajaran. Un dia Ruth lleg6 a casa
-si, se recordo, el piso de Vallejo Street aun era su casa-, sent6 a LuLing
ante el televisor y se puso a examinar la correspondencia. Se fijo en que
habia pocas cartas dirigidas a ella y a Art como pareja, y que casi todas las
facturas de reparaciones estaban s6lo a nombre de ella. Al final de la
velada, se sintié agotada, triste, con ganas de volver a casa de su madre y a
su pequefia cama.

Una noche, mientras estaba en la cocina picando verduras, Art se le acerco
y le dio una palmada en las nalgas.

—:Por qué no le pides a GaoLing que cuide de tu madre una noche? Asi
podrias quedarte para una visita conyugal.

Ruth se ruborizo6. Habria querido apoyarse en €l, abrazarlo, pero ese simple
gesto se le antojaba tan aterrador como saltar de un precipicio.

Art la beso en el cuello.



—También podrias tomarte un descanso ahora mismo y meterte en el cuarto
de bafio conmigo para echar un polvo rapido.

Ruth ri6 con nerviosismo.

—Todas se imaginaran lo que hacemos.

—No. — Respiro en la oreja de Ruth.

—Mi madre lo sabe todo, lo ve todo.

Entonces Art dejo de acariciarla, y Ruth se sinti6 decepcionada.
Después de dos meses de separacion, Ruth le dijo a Art:

—Si de verdad quieres que cenemos juntos, tal vez deberiais ir a casa de mi
madre. Asi no tendré que correr tanto. Es agotador.

De manera que Art y las nifias comenzaron a ir a casa de LuLing dos veces
por semana.

—:Cuando volveras a casa, Ruth? — pregunto Dory una noche, mientras
miraba como hacia una ensalada-. Papa es una lata, y Fia no para de decir
«papa no hay nada que hacer, no hay nada bueno para comer».

Ruth se alegré de que la echasen de menos.

—No lo sé, carifio. Waipo me necesita.

—Nosotros también te necesitamos.

Ruth sintié un vuelco en el corazon.

—Lo sé, pero Waipo esta enferma. Tengo que quedarme con ella.



—:Entonces puedo venir a pasar unos dias con vosotras?
Ruth rié6.
—Me encantaria, pero tendras que preguntarselo a tu padre.

Dos fines de semana después, Dory y Fia llegaron a casa de LuLing con un
colchén inflable. Se instalaron en la habitacion de Ruth.

—Sélo chicas -insistié Dory, de manera que Art tuvo que marcharse. Por la
noche, Ruth y las nifias vieron la television y se dibujaron tatuajes arabes en

las manos.

El fin de semana siguiente, Art pregunto si habia llegado el turno de los
chicos.

—Creo que podremos arreglarlo -dijo Ruth con timidez.

Art se presento con el cepillo de dientes, una muda de ropa, una minicadena
portatil y un compacto de Michael Feinstein con musica de Gershwin. Por
la noche, se acurruco junto a Ruth. Pero ella no podia excitarse con LuLing
en la habitacion contigua. Esa fue la explicacion que le dio a Art.

—Entonces limitémonos a abrazarnos -sugirio él.

Ruth se alegro de que no le exigiera mas explicaciones y apoyo la cabeza en
su pecho. Poco después oy0 la sonora respiracion de Art y las sirenas de
niebla. Por primera vez en mucho tiempo, se sintio segura.

El sefior Tang llam6 a Ruth dos meses después de empezar la traduccion.

—:Esta segura de que no hay mas paginas?

—Me temo que no. He estado limpiando la casa de mi madre habitacion por



habitacion, cajén por cajon. Hasta descubri que habia escondido mil ddlares
debajo de una tabla del suelo. Si hubiese algo mas, lo habria encontrado.

—Entonces he terminado. — Su voz sonaba triste-. Habia varias paginas con
unas cuantas lineas repetidas una y otra vez; en ellas su madre dice que esta
preocupada porque ha olvidado muchas cosas. La escritura es temblorosa.
Creo que son recientes. Es posible que le afecten. Se lo digo para que esté
prevenida.

Ruth le dio las gracias.

—:Puedo ir a entregarle el trabajo personalmente? — pregunt6 con tono
formal-. ; Le parece bien?

—:No es un inconveniente para usted?

—Sera un honor. Con franqueza, me gustaria mucho conocer a su madre.
Después de dos meses leyendo sus palabras dia y noche, tengo la sensacion
de que la conozco como a una vieja amiga, y ya la echo de menos.

—No es la misma mujer que escribi6 esas paginas -le advirtié Ruth.

—Tal vez... Pero por alguna razon, creo que sigue siendo la misma.

—¢Le gustaria venir a cenar esta noche?

Ruth bromed con su madre, diciendo que iba a recibir la visita de un
admirador y que debia ponerse ropa elegante.

—iNo! Nadie viene. — Ruth hizo un gesto de asentimiento y sonrio-. ; Quién?
Ruth respondio con vaguedad:
—Un viejo amigo de un viejo amigo tuyo en China.

LuLing cavilo.



—Ah, si. Ahora recuerdo.

Ruth la ayudo6 a bafiarse y a vestirse. Le puso un pafiuelo en el cuello, la
peino y afiadio un toque de carmin en sus labios.

—Estas preciosa -dijo, y era verdad.
LuLing se miro al espejo.
—Es una pena que GaoLing no es bonita como yo.

Ruth ri6. Su madre nunca habia sido vanidosa, pero parecia evidente que la
demencia inhibia a los censores de la modestia. .a demencia senil era como
el suero de la verdad.

A las siete en punto, Tang lleg6 con el manuscrito de LuLing y su
traduccion. Era un hombre delgado con el pelo blanco, unas arrugas
profundas alrededor de la boca que daban fe de su caracter risuefio y una
cara bondadosa. Cargaba una bolsa de naranjas para LuLing.

—No hay necesidad de tanta cortesia -dijo ésta automaticamente mientras
examinaba las naranjas, buscando zonas blandas. Luego reprendio a Ruth
en chino-: Llévate su abrigo. Dile que se siente. Dale algo de beber.

—No es preciso que se moleste -dijo Tang.
—Oh, su chino es el dialecto de Pekin, muy elegante -observo LuLing.

Adopté una actitud timida e infantil que divirtié a Ruth. Tang, por su parte,
se deshizo en atenciones con ella, retirandole la silla para que se sentara,
sirviéndole el té en primer lugar, llenandole la taza cuando estaba vacia.
LuLing y Tang continuaron hablando en chino, y a Ruth se le antojo que su
madre parecia mas coherente, menos confundida.



—:De qué parte de China es usted? — pregunto LuLing.
—De Tianjin. Mas tarde estudié en la Universidad de Yenching.

—Oh, mi primer marido, un hombre muy listo, también estudio alli. Se
llamaba Pan Kai Jing. ;.o conocid?

—He oido hablar de €l -respondi6 Tang-. Estudio geologia, s verdad?

—ijExactamente! Hizo cosas importantes. ; Ha oido hablar del hombre de
Pekin?

—Desde luego. El hombre de Pekin es famoso en todo el mundo.
La expresion de LuLing se volvio nostalgica.
—El vigil6 aquellos huesos antiguos.

—Fue un gran héroe. Los demas admiraron su valor, pero usted debio de
sufrir mucho.

Ruth escuchaba con fascinacion. Era como si Tang conociese a su madre
desde hacia afios. La guiaba con facilidad hasta los antiguos recuerdos, los
que ain permanecian a salvo de la destruccion. Entonces oy6 que su madre
decia:

—Mi hija Luyi también trabajé con nosotros. Estaba en la misma escuela
donde vivi después de la muerte de Tita Querida.

Ruth mir6 hacia otro lado, primero asustada y luego conmovida por el
hecho de que LuLing la incluyera en su pasado.

—Si, lamenté mucho lo que le ocurri6 a su madre. Era una gran mujer. Muy
inteligente.

LuLing lade6 la cabeza y pareci6 batallar con su pena.



—Era hija de un curandero.
—Un médico muy famoso -convino Tang.

Al final de la velada, Tang dio efusivamente las gracias a LuLing por las
espléndidas horas que habian pasado recordando viejos tiempos.

—:Me haria el honor de permitirme visitarla otra vez?

LuLing emitio una risita ahogada. Enarco las cejas y mir6 a Ruth.
—Puede venir cuando quiera -dijo Ruth.

—iMafana! — exclamo6 LuLing-. Venga mafiana.

Ruth pasé la noche en vela, leyendo la traduccion de Tang. La historia
comenzaba con la palabra «verdad». Ruth comenzé a enumerar las verdades
que estaba descubriendo, pero pronto perdi6 la cuenta, pues cada hecho
abria nuevos interrogantes. Su madre era cinco afios mayor de lo que ella
siempre habia pensado. jEso significaba que le habia dicho la verdad al
doctor Huey! Y también era cierto que no era hermana de GaoLing. Sin
embargo, su madre y tia Gal eran hermanas: Habian tenido mas razones que
muchas hermanas para renegar de su relacion, y sin embargo se profesaban
una lealtad a ultranza, habian permanecido indefectiblemente unidas por los
rencores, las deudas y el amor. Este descubrimiento lleno de alegria a Ruth.

Algunas partes de la historia de su madre la entristecieron. ¢ Por qué nunca
le habia dicho que Tita Querida era su verdadera madre? ; Temia que su hija
se avergonzara de ella porque era ilegitima? Ruth le habria asegurado que
no habia motivo para sentir vergiienza, que en la actualidad estaba casi de
moda ser producto del amor. Pero luego record6 que en su infancia habia
sentido miedo de Tita Querida. Le molestaba su presencia en su vida y la
culpaba de las rarezas y del eterno pesimismo de LuLing. Tita Querida
habia sido una mujer incomprendida por su hija y por su nieta. Sin



embargo, habia momentos en que Ruth sentia que su abuela la vigilaba, que
sabia cuando sufria.

Acostada en su cama de la infancia, Ruth medit6 sobre esas cuestiones.
Ahora entendia por qué su madre siempre habia querido encontrar los
huesos de Tita Querida y enterrarlos en un sitio apropiado. Ruth deseo ir
hasta el Fin del Mundo y hacerlo por ella. Habria querido decirle a su
madre: «Te pido perdon, y también te perdono.»

Al dia siguiente, telefoned a Art para contarle lo que habia leido.

—Es como si hubiese encontrado un hilo magico para zurcir una colcha
hecha jirones. Es maravilloso y triste al mismo tiempo.

—Me gustaria leerlo. ; Me dejaras?

—Quiero que lo hagas. — Ruth suspiro-. Deberia haberme contado esas cosas
hace afios. Todo habria sido muy distinto...

Art interrumpio:

—También hay cosas que yo deberia haberte dicho hace afos. — Ruth guardo
silencio, esperando-. He estado pensando en tu madre, y también en
nosotros. — Los latidos del corazon de Ruth se aceleraron-. ;Recuerdas que
poco después de conocernos me dijiste que no querias que nuestro amor se
basara en presupuestos establecidos?

—Yo no dije eso. Fuiste tu.

—-:Yo?

—Si. Lo recuerdo con claridad.

—Tiene gracia. Pensé que lo habias dicho tu.



—ijAh! iEso fue un presupuesto erréneo!
Art rid.

—Tu madre no es la unica que tiene problemas de memoria. Bueno, si lo
dije, estaba equivocado, porque creo que es importante dar ciertas cosas por
supuestas: para empezar, que la persona que esta contigo seguira estandolo
mucho tiempo, que cuidara de ti y de quienquiera que sea importante para
ti, como tu madre. Con independencia de cuales fuesen mis razones para
decir eso, y las tuyas para aceptarlo... Bueno, supongo que en aquella
época me parecia estupendo vivir un amor sin limitaciones. No supe lo que
perderia hasta que te fuiste de casa.

Art hizo una pausa. Ruth adivin6 que esperaba una respuesta. En parte,
deseaba darle las gracias efusivamente por haber dicho lo que ella habia
sentido durante mucho tiempo pero habia sido incapaz de expresar. Sin
embargo, temia que fuese demasiado tarde. La confesion de Art no le causo
alegria, sino tristeza.

—No sé qué decir -admiti6 por fin.

—No tienes que decir nada. Sélo queria que lo supieses... Hay algo mas: me
preocupa que te plantees cuidar de tu madre a largo plazo. Sé que quieres

hacerlo, que es importante y que ella necesita tener a alguien cerca. Pero los
dos sabemos que su estado empeorara. Precisara cada vez mas cuidados, y
ti no podras ocuparte de todo. Tienes un trabajo y una vida propia, y tu
madre no querria que renunciaras a esas cosas por ella.

—No puedo seguir contratando distintas asistentas.
—Lo sé... Por eso he estado leyendo sobre la enfermedad de Alzheimer, las

diferentes fases, las necesidades médicas y los grupos de apoyo. Y se me ha
ocurrido una idea, una posible solucion... un centro residencial asistido.



—Eso no es una solucion. — Ruth se sintio igual que cuando su madre le
habia ensefiado el falso talon de diez millones de dolares.

—:Por qué no?

—Porque mi madre jamas lo aceptaria. Y yo tampoco. Pensaria que la envio
a una perrera. Amenazaria con suicidarse todos los dias...

—No me refiero a un asilo de ancianos con orinales debajo de las camas.
Estas residencias son muy modernas, lo ultimo en asistencia a los mayores:
comidas, servicio de limpieza, lavanderia, transporte, excursiones, ejercicio
fisico e incluso baile. Los residentes estan vigilados las veinticuatro horas
del dia. Son lugares acogedores, nada deprimentes. He estado
informandome y he encontrado una estupenda que no queda muy lejos de la
casa de tu madre...

—Olvidalo. Por muy acogedora que sea, ella jamas vivira alli.
—Lo unico que tiene que hacer es probar.
—Ya te he dicho que lo olvides. No ira.

—Tranquila, tranquila. Antes de negarte en redondo, hazme objeciones
concretas. Luego veremos si podemos seguir adelante.

—No seguiremos adelante. Pero ya que preguntas, te diré que para empezar
ella jamas dejaria su casa. En segundo lugar esta el precio. Doy por sentado
que esos sitios no son gratuitos, y deberian serlo para que ella se planteara
siquiera la posibilidad de mudarse alli. Pero incluso si fuesen gratuitos
pensaria que iba a vivir de la beneficencia y pondria esa excusa para no ir.
—De acuerdo. Puedo resolver esos problemas. ;Qué mas?

Ruth respird hondo.

—El lugar tendria que gustarle mucho. Deberia ser ella quien quisiera



mudarse alli. La decisién no puede ser mia ni tuya.
—Hecho. Y podra venir a casa y quedarse con nosotros siempre que quiera.

Ruth not6 que habia dicho «con nosotros». Baj6 la guardia. Art intentaba
ayudar. Le estaba expresando su amor de la mejor manera posible.

Dos dias después, LuLing le ensefié a Ruth una carta de aspecto oficial con
un membrete del Departamento de Salud Publica de California, escrita con
el ordenador de Art.

—iFiltraciones de radon! — exclamé LuLing-. ;Qué significa «filtraciones de
radén»?

—Veamos -dijo Ruth mirando la carta. Art habia sido muy ingenioso. Ahora
le tocaba a ella poner su granito de arena-. Mm. Aqui dice que el radon es
un gas pesado, radiactivo, peligroso para los pulmones. L.a compaiiia de gas
lo detect6 durante una inspeccion de rutina para prevenir terremotos. La
filtracion no esta en las cafierias, sino en el suelo y las piedras que estan
debajo de la casa. Tendras que pasar tres meses fuera, mientras ellos hacen
una evaluacion del impacto medioambiental y eliminan el gas mediante un
proceso de ventilacion

intensiva.
-Ai-ya! ;Y cuanto cuesta?

—Dice que nada. El ayuntamiento lo hace gratis. Mira, incluso te pagaran el
alojamiento durante esos tres meses, mientras ellos hacen la ventilacion.
Tres meses de alquiler, con comidas incluidas, en el Miramar Manor. Dice
que «esta situado cerca de su actual residencia y tiene las comodidades
propias de un hotel de cinco estrellas». Los hoteles de cinco estrellas son de
mayor categoria. Quieren que te mudes alli lo antes posible.

—:Cinco estrellas gratis? ;Para dos personas?



Ruth fingio leer la letra pequeia.

—No. Parece que es s0lo para una persona. Yo no puedo ir. — Suspiro,
fingiendo que estaba decepcionada.

—i Yo no refiero a ti! — exclamo su madre-. ;Y la chica abajo?

—Ah, ya. — Ruth se habia olvidado de la inquilina. Y por lo visto, Art
también. Pero a LuLing, pese a su enfermedad cerebral, no se le escapo el
detalle-. Estoy segura de que ha recibido una carta parecida. Si ese gas
puede causar enfermedades pulmonares, no permitiran que nadie se quede
en el edificio.

La anciana fruncio el entrecejo.

—:Entonces ella vive en mismo hotel?

—iOh!... No, seguramente la enviaran a otro, un sitio de menor categoria,
pues tu eres la propietaria y ella no es mas que una inquilina.

—Pero ;ella aun paga alquiler a mi?
Ruth volvio a mirar la carta.
—Desde luego. Es la ley.

LuLing asinti6 con satisfaccion.
—Entonces de acuerdo.

Ruth telefone6 a Art y le dijo que su plan habia funcionado. Se alegré de
que €l no se jactara de ello.

—En cierto modo es preocupante que se haya dejado engafar tan facilmente
-dijo-. Asi es como a tantos ancianos les quitan la casa y los ahorros.



—Ahora mismo me siento como una espia -sefial6 Ruth-. Como si
hubiésemos triunfado en una misién secreta.

—Supongo que tu madre y muchas otras personas estan dispuestas a creer
cualquier cosa ante la posibilidad de conseguir algo a cambio de nada.

—A proposito, ¢cuanto cobran en el Miramar?

—No te preocupes por eso.

—Vamos, dimelo.

—Yo me haré cargo. Si le gusta y decide quedarse, hablaremos del dinero. Si
lo detesta, estos tres meses los pago yo. Entonces podra volver a su casa y
buscaremos otra solucion.

A Ruth le complacio oir que seguia hablando en plural.

—Bueno, entonces compartiremos los gastos de estos tres meses.

—Deja que pague yo, ;de acuerdo?

—:Por qué?

—Porque tengo la sensacion de que es la cosa mas importante que he hecho
en mucho tiempo. Piensa en la buena accion del dia de un Boy Scout. Un

mitzvah, 1 un paso en el entrenamiento para convertirme en un hombre de
bien.

1 — En la religion judia, una buena obra que cumple con la letra o el espiritu
de un mandamiento biblico (N. de la T.)



O, si quieres, achacalo a una demencia temporal. Pero hace que me sienta
humano y generoso. Me hace feliz.

Feliz. Si al menos su madre pudiera ser feliz viviendo en un sitio como el
Miramar... Ruth se pregunt6 qué hacia feliz a la gente. ;Era posible hallar
la felicidad en un lugar? ;En otra persona? ;Y su propia felicidad? ;Bastaba
con saber lo que uno queria y buscarlo entre la niebla?

Cuando aparcaron delante del edificio de tres plantas con tejado de madera,
Ruth sintié un profundo alivio al ver que no tenia aspecto de asilo. LuLing
habia ido a pasar el fin de semana con su hermana, y Art habia sugerido que
fuesen a visitar las instalaciones solos para prever las objeciones de la
anciana. La residencia Miramar Manor estaba rodeada de cipreses y tenia
vistas al mar. En la cancela de hierro forjado, una placa anunciaba que el
edificio era un monumento histérico, erigido como orfanato después del
gran terremoto de San Francisco.

La persona que abrio la puerta condujo a Ruth y a Art hasta un despacho
revestido de madera de roble y les dijo que el director de servicios
asistenciales se reuniria con ellos de inmediato. Se sentaron en un sofa
tapizado en piel, ante el gran escritorio de madera maciza. Las paredes
estaban decoradas con diplomas enmarcados y fotografias del edificio en su
primera encarnacion, con risuefias nifias Posando con sus batas blancas.

—Lamento haberles hecho esperar -dijo una persona con acento britanico.
Ruth se volvid y se sorprendio al ver a un hombre joven de ascendencia
india y aspecto impecable, vestido con traje y corbata-. Edward Patel -dijo
con una sonrisa cordial.

Les estrecho la mano y les dio una tarjeta de visita a cada uno. Ruth le
calcul6é poco mas de treinta afios. Su apariencia casaba mas con la de un
corredor de bolsa que con la de una persona preocupada por laxantes y
medicamentos para la artritis.

—Me gustaria empezar por aqui -dijo Patel, conduciéndolos otra vez al



vestibulo-, porque esto es lo primero que ven nuestros mayores cuando

llegan. Inicio lo que parecia un discurso aprendido-: Aqui, en Miramar

Manor, creemos que el hogar es algo mas que una cama Es un concepto
global.

¢Un concepto global? Ruth miré a Art. Aquello no funcionaria

—:Qué significan las letras P y F en «Asistencia P y F»? — pregunté Art
mirando la tarjeta de visita.

—Patel y Finkelstein. Uno de mis tios es socio fundador de este lugar. Hace
muchos afios que se dedica al negocio de la hosteleria, concretamente a los
hoteles. Morris Finkelstein es médico. Su propia madre reside aqui.

Ruth se sorprendio de que una madre judia le hubiera permitido a su hijo
que la dejara en un sitio semejante. Esa si que era una buena
recomendacion.

Cruzaron una puerta de doble hoja y salieron a un jardin rodeado de setos.
A los lados habia espalderas con jazmines. Debajo de éstas habia sillas con
cojines y mesas de cristal opaco. Varias mujeres alzaron la vista.

—iHola, Edward! — saludaron sucesivamente tres de ellas.

—iBuenos dias, Betty, Dorothy, Rose. Caramba, Betty, ese color le sienta de
maravilla.

—Vigile, jovencita -dijo la anciana a Ruth con seriedad-. Si puede, le sacara

hasta las bragas.

Patel ri6 con naturalidad, y Ruth se pregunt6 si seria algo mas que una
broma. Bueno, al menos las conocia por el nombre.

En medio del jardin habia un sendero rojizo flanqueado por bancos, algunos
protegidos con sombrillas. Patel sefial0 prestaciones que podian pasar



inadvertidas para un lego en la materia. Hablaba con voz resonante y tono
campechano y experto, igual que un antiguo profesor de literatura inglesa
de Ruth. El sendero, explico, era del mismo material utilizado en pistas para
carreras interiores: ni cemento duro, ni piedrecillas o trozos de ladrillos
sueltos que pudiesen crear problemas a un caminante con piernas débiles.
Naturalmente, si alguien se caia podia fracturarse la cadera, dijo, pero era
menos probable que se la rompiese en un millén de trozos.

-Y los estudios demuestran que ése es uno de los peligros mas graves para
este colectivo. Una caida y jpum! — Patel chasque6 los dedos-. Es un
problema frecuente entre las personas que viven solas en una casa que no
esta adaptada a sus necesidades. Sin rampas ni barandillas.

Patel sefialo las flores del jardin.

—No tienen espinas ni son toxicas. No hay adelfas ni dedalera, que podrian
entrafiar riesgos si un anciano desorientado masticara las hojas. — Todas las
plantas estaban identificadas con carteles situados a la altura de los ojos, de
manera que no era necesario inclinarse-. A nuestros residentes les encanta
aprender los nombres de las hierbas. La actividad de los lunes por la tarde
consiste en recoger hierbas. Hay romero, perejil, orégano, tomillo, albahaca
y salvia. La palabra «echinacea» les causa dificultades. Una sefiora la llama
«el mar de China».! Ahora todos usamos ese nombre.

Patel afiadi6 que las hierbas del jardin se usaban en las comidas.

—Las mujeres todavia se enorgullecen de su talento culinario. Les gusta
recordarnos que pongamos solo una pizca de orégano en determinado plato,
que restreguemos salvia por el interior y no por el exterior de un pollo y

cosas por el estilo.

Ruth imagin6 a docenas de viejas protestando por la comida, y a su madre
ahogando sus voces, gritando que estaba demasiado salada.

Continuaron por el sendero hasta un invernadero situado en el fondo del



jardin.

—Lo llamamos la Guarderia del Amor -dijo Patel cuando entraron y se
encontraron con un estallido de color: rosa intenso y azafran. El aire era
himedo y fresco-. Cada residente tiene una orquidea. En las macetas esta
pintado el nombre que le han puesto. Como habran notado, el noventa por
ciento de nuestros ancianos son mujeres. Y por muy viejas que sean, todas
conservan un profundo instinto maternal. Les gusta regar las orquideas
todos los dias. Plantamos una variedad llamada cuthbertsonii. Da flores
durante practicamente todo el afio, y a diferencia de otras variedades, puede
regarse a diario. Muchas de nuestras residentes les han puesto el nombre del
marido, un hijo o algtn familiar muerto. Les hablan, las tocan, besan los
pétalos y se preocupan por ellas. Les damos goteros y un cubo de agua que
llamamos «la pocién del amor». «Ya viene mama, ya viene mama», dicen.
Es conmovedor ver como alimentan a sus orquideas.

A Ruth se le humedecieron los ojos. ;Por qué lloraba? Para, se dijo, te

1. En ingles, «China Sea» (N de la T.)

estas poniendo tonta y sentimental. Por Dios, este hombre habla de un

negocio,

de formas de felicidad respaldadas por un «concepto». Se volvio, fingiendo
admirar una hilera de orquideas. Cuando recupero la compostura, dijo:

—Debe de encantarles este sitio.

—Asi es. Intentamos tener en cuenta todos los detalles, igual que una
familia.

—QO a diferencia de las familias -sefiald Art.

—La gente tiene demasiadas cosas en qué pensar -dijo Patel con humildad y



sonrio.
—:Algunos se resisten a quedarse aqui, sobre todo al principio?

—Si, desde luego. Es natural. No quieren abandonar su casa, porque alli
estan todos sus recuerdos. Y tampoco quieren gastar la herencia de sus
hijos. Tampoco se sienten viejos... al menos no tan viejos como para estar
aqui, dicen. Supongo que nosotros pensaremos lo mismo cuando tengamos
su edad.

Ruth ri6 por cortesia.

—Es probable que tengamos que engafar a mi madre para traerla aqui.
—Bueno, no seran los primeros -dijo Patel-. Las estratagemas que usa la
gente para traer a sus mayores... caray, hay algunas muy ingeniosas. Podria
escribir un libro entero sobre el particular.

—:Por ejemplo? — pregunto Ruth.

—Unos cuantos creen que vivir aqui es gratis.

—iVaya! — exclamo Art y le hizo un guifio a Ruth.

—Si. Tienen una idea de la economia tipica de los tiempos de la Gran
Depresion. Pagar un alquiler es arrojar dinero a la basura. Casi todos tenian
una casa ya pagada, sin deudas.

Ruth asinti6. Su madre habia terminado de pagar la suya un afio antes.
Continuaron por el sendero y entraron en el edificio. Recorrieron un largo
pasillo hasta llegar al comedor.

—Uno de nuestros residentes es un ex catedratico de sociologia que aun se
conserva bastante lucido -conto Patel-. Sin embargo, cree que esta aqui con

una beca de la universidad para estudiar los efectos del envejecimiento.
Otra mujer, una ex profesora de piano, piensa que la hemos contratado para



tocar por las noches, después de cenar. La verdad es que no es mala.
Enviamos las facturas a las familia, asi que los ancianos ni siquiera saben
cuanto pagan.

—:Eso es legal? — pregunto Ruth.

—Totalmente, siempre que la familia tenga autorizacion para manejar el
dinero del anciano. Algunos hipotecan la casa o venden las propiedades de
sus padres para pagar la residencia. Sé que es un problema convencer a una
persona mayor de que venga a vivir a un sitio como éste. Pero le garantizo
que después de pasar un mes aqui, su madre no querra marcharse.

—:Qué hacen? — brome6 Ruth-. ;Le echan algo a la comida?
Patel no entendio.

—De hecho, debido a las necesidades dietéticas de este colectivo, no
podemos cocinar platos picantes. Tenemos un especialista en nutricion que
prepara un menu mensual. Casi todo lo que se sirve aqui es bajo en grasa y
colesterol. También ofrecemos un menu vegetariano. Todo los residentes
reciben una copia impresa con los platos del dia. — Levanté una de una
mesa cercana.

Ruth le eché un vistazo. Ese dia servian budin de carne de pavo, estofado
de attn o fajitas de tofu con ensalada, pan, fruta fresca, sorbete de mango y

almendrado. De repente previo otro problema: no habia comida china.
Pero cuando se lo plante6 a Patel, éste ya tenia la respuesta justa:

—Nos hemos topado con ese inconveniente muchas veces. Comida china,
japonesa, kosher... todas las que se le ocurran. Asi que pedimos platos
especiales a restaurantes autorizados. Tenemos dos residentes chinos que
comen comida china dos veces por semana, de manera que su madre podria
hacer lo mismo. Ademas, uno de nuestros cocineros es chino y prepara



sémola de arroz para los desayunos del fin de semana. Algunos de los
residentes occidentales también la comen. — Patel reanudé su discurso
ensayado-: Con independencia de las dietas especiales, a todos les gusta
contar con un servicio de camareros y con manteles en las mesas, igual que
en un restaurante de categoria. Y no se admiten propinas.

Ruth asinti6. Para LuLing, un doélar era una propina espléndida.

—Llevan una vida totalmente libre de preocupaciones, como debe ser
cuando uno llega a esta edad, ¢no le parece? — Patel mir6 a Ruth. Debia de
haber intuido que pondria objeciones. ; Como lo sabia? ; Tenia un rictus de
preocupacion? Era obvio que Art estaba encantado con la residencia.

Ruth decidi6 ponerse dura.

—:Hay otras personas en la situacion de mi madre? Ya me entiende, gente
con trastornos de la memoria.

—Se calcula que la mitad de la poblacion de mas de ochenta afios tiene
problemas de memoria. Y la edad media de nuestros residentes es ochenta y
siete.

—No me refiero a las dificultades para recordar cosas, sino a algo mas
grave...

—:Como la enfermedad de Alzheimer o la demencia senil? — Patel los invit6
a entrar en otra amplia estancia-. Hablaremos de ello dentro de unos
instantes. Esta es la sala de actividades principal.

Varias personas alzaron la vista de sus cartones de bingo, un juego que
dirigia un hombre joven. Ruth noté que casi todos los ancianos estaban
impecablemente vestidos. Una mujer llevaba un traje de pantalon azul
pastel y collar y pendientes de perlas, como si fuese a la misa de Pascua. Un
hombre de nariz aguilefia y boina le guifio el ojo. Se lo imaginé con treinta
aflos: un comerciante dinamico, seguro de su posicion en el mundo y su
atractivo para las mujeres.



—iBingo! — exclam6 una mujer que practicamente no tenia barbilla.

—Todavia no he cantado suficientes nimeros para bingo, Anna -dijo con
tono paciente el joven monitor-. Necesita por lo menos cinco para ganar. Y
hasta el momento solo hemos cantado tres.

—Bueno, entonces soy una imbécil.

—iNo! iNo! — dijo una mujer envuelta en una mantilla-. No use esa palabra
aqui.

—Loretta tiene razon -dijo el joven-. Aqui nadie es imbécil. A veces nos
confundimos, eso es todo.

—Imbécil, imbécil, imbécil -murmuré Anna entre dientes, como si estuviera
maldiciendo. Mir6 a Loretta con furia-. jImbécil!

Patel permanecié inmutable. En silencio, los condujo fuera de la habitacion
y hacia un ascensor. Mientras subian, dijo:

—Respondiendo a su pregunta, le diré que la mayoria de nuestros residentes
son lo que denominamos «ancianos fragiles». Tienen problemas de

vista o de oido, o necesitan un bastén o un andador para caminar. Algunos
estan mas licidos que usted y yo, otros se confunden con facilidad y tienen
sintomas de demencia senil a causa de la enfermedad de Alzheimer o lo que
sea. Suelen olvidarse de tomar la medicacion, por eso nosotros nos
encargamos de darsela. Pero siempre saben qué dia es: si es domingo
porque hay cine, si es lunes porque toca recoger hierbas. Y si no recuerdan
el afio en que viven, ;qué mas da? Algunas nociones del tiempo son
irrelevantes.

—Tal vez deberia saber que la sefiora Young cree que vendra aqui porque en
su casa hay una filtracion de radoén -dijo Art y le ensefio una copia de la



carta que habia escrito.

—Esta es nueva -admiti6 Patel con una risita complice-. Lo recordaré por si
otras familias tienen que convencer a un anciano. Ah, si, alquiler gratis por
cortesia del Departamento de Salud Publica de California. Fue buena idea
darle un aspecto oficial, con membrete, como una citacién. — Abri6 una
puerta-. Este es el apartamento que acaba de quedar libre. Entraron en una
especie de suite con vistas al jardin, compuesta de una salita, dormitorio y
cuarto de bafio, todo sin muebles y con olor a pintura fresca y alfombras
nuevas. Ruth supuso que al decir que acababa de «quedar libre», Patel se
referia a que su anterior ocupante habia muerto. La apariencia alegre del
lugar ahora se le antojé ominosa, una bonita fachada para ocultar una
oscura verdad.

—Es uno de nuestros apartamentos mas bonitos -dijo Patel-. Los hay mas
pequefios y mas baratos, algunos son estudios que no tienen vistas ni al
jardin ni al mar. Deberia quedar uno libre en..., bueno, dentro un mes
aproximadamente.

iDios! Esperaba que otra persona muriese pronto. ;Y lo decia con total
naturalidad, como si tal cosa! Ruth se sintio atrapada, impaciente por
escapar. Ese sitio era una sentencia de muerte. ;No lo percibiria su madre?
Estaba segura de que no permaneceria alli un mes, y mucho menos tres.

—Podemos proporcionarles muebles por el mismo precio -prosiguio Patel-,
pero a la mayoria de los residentes les gusta traer sus cosas. Dar un toque
personal a su apartamento, convertirlo en su hogar. Nosotros los animamos
a hacerlo. Y en cada planta hay siempre el mismo personal, dos asistentes
disponibles dia y noche. Todo el mundo los conoce por su nombre. Uno de
ellos habla chino.

—sCantones o0 mandarin? — pregunto Ruth.

—Buena pregunta. — Sac6 una grabadora digital y habl6 al micréfono-:
Averiguar si Janie habla cantones o mandarin.



—A proposito, ¢cuales son las tarifas? — pregunté Ruth.

Patel respondi6 sin vacilar:

—Entre tres mil doscientos y tres mil ochocientos dolares mensuales, segin
el apartamento y los servicios necesarios. Eso incluye los servicios de un
acompafante para una vista médica mensual. Puedo ensefiarles el horario de
actividades abajo.

Ruth no pudo evitar dar un respingo al oir esas cantidades.

—c:Sabias que era tanto? — le pregunto a Art.

El asintio. Ruth estaba a un tiempo escandalizada por el precio del servicio
y sorprendida de que Art estuviese dispuesto a pagar esas cantidades

durante tres meses: casi doce mil dolares. Lo mir6, boquiabierta.

—Lo vale -murmur? él.

—Es una locura.

Se lo repitio mas tarde, mientras €l la llevaba en coche a casa de LuLing.
—No es lo mismo que un alquiler -respondié Art-. Incluye la comida, el
apartamento, servicio de enfermeria las veinticuatro horas del dia, ayuda

con la medicacion, lavanderia...

—iSi, y una orquidea muy cara! No puedo permitir que pagues eso durante
tres meses.

—Lo vale -repitio.
Ruth solt6 un sonoro suspiro.

—Mira, yo pagaré la mitad, y si funciona te devolveré el dinero.



—Ya hemos hablado de esto. No quiero la mitad, y no tendras que
devolverme nada. Tengo ahorros y quiero pagar. No lo hago para que
vuelvas conmigo ni para librarme de tu madre. No hay condiciones. No
quiero presionarte para que tomes una decision u otra. No hay expectativas
ni COmpromisos.

—Bueno, te agradezco la intencion, pero...

—Es algo mas que una intencion, es un regalo. Tienes que aprender a recibir
de vez en cuando, Ruth. Cuando no lo haces, te perjudicas.

—:De qué hablas?

—De que a menudo deseas cosas de la gente, una especie de prueba de amor,
de lealtad o de fe en ti. Pero al mismo tiempo estas convencida de que no
llegara. Y cuando llega, no la ves. O te resistes y la rechazas.

—Yo no...

—Eres como una persona que tiene cataratas y quiere ver, pero te niegas a
operarte porque temes quedarte ciega. Prefieres quedarte ciega lentamente a
correr el riesgo. Y no ves que la solucion esta delante de tus narices.

—Eso no es cierto -protestd. Sin embargo, sabia que habia algo de verdad en
lo que decia Art. No era exactamente como lo pintaba €él, pero la idea le
sonaba tan familiar como las olas de sus suefios. Se volvié hacia él-:
¢Siempre has pensado eso de mi?

—No lo tenia tan claro. De hecho, empecé a pensar en ello después de que te
marcharas. Y luego me pregunté si lo que habias dicho de mi era verdad.
Me di cuenta de que soy un egoista, de que estoy acostumbrado a pensar en
mi en primer lugar. Pero también me percaté de que tu siempre te pones en
segundo término. Es como si me dieses permiso para ser menos
responsable. No digo que sea culpa tuya. Pero tienes que aprender a recibir,
a aprovechar las oportunidades que te ofrecen. Sin resistirte. Sin ponerte



nerviosa pensando en las complicaciones. Simplemente acepta lo que te
dan, y si quieres ser cortés, da las gracias.

Ruth estaba hecha un lio. Le estaban dando un buen repaso, y estaba
asustada.

—Gracias -dijo por fin.

Para sorpresa de Ruth, su madre no se opuso a quedarse en el Miramar.
Aunque, ;por qué iba a oponerse? Creia que era temporal... y gratis.
Después de ensefiarle las instalaciones, la llevaron a un restaurante cercano
para comer y escuchar su opinion.

—Muchos viejos tienen filtracion de radon -murmuré LuLing con asombro.
—De hecho, no todos estan alli a causa de las filtraciones de radon -repuso
Art. Ruth se pregunt6 adonde los conduciria la conversacion.

—Ah. ¢Otro problema en su casa?

—Ningun problema. Simplemente les gusta vivir alli.

LuLing resoplo.

—:Por qué?

—Bueno, es un sitio comodo y tranquilo. Tienen mucha compaiiia. En cierto
modo, es como un barco de cruceros.

LuLing hizo una mueca de disgusto.

—iBarco de crucero! GaoLing siempre quiere que yo vaya crucero. Tu
tacafia, dice. Yo no tacafia! Yo pobre, sin dinero para tirar al mar...



Ruth tuvo la sensacién de que Art lo habia fastidiado todo. Un barco de
cruceros. Si hubiese prestado atencion a las quejas de su madre durante los
ultimos afos, ahora sabria que ésa era la peor comparacion posible.

—:Quién puede pagar crucero? — gruiio su madre.

—Mucha gente descubre que vivir en el Miramar es mas barato que quedarse
en casa -dijo Art.

LuLing enarco una ceja.
—:Cuanto barato?

—Unos mil ddlares por mes.
—iMil! Ai-ya! jDemasiado!

—Pero eso incluye casa, comida, peliculas, baile, servicios y television por
cable. Todo incluido en el precio.

LuLing no tenia television por cable. A menudo hablaba de contratarla,
pero cambiaba de opinion cada vez que consultaba los precios.

—:Canal chino también?

—Si. Varios. Y no hay que pagar impuestos sobre la propiedad.

Esto también despert6 el interés de LuLing. De hecho, los impuestos que
pagaba por la casa eran bajos, congelados por una ley estatal que protegia
los bienes de los ancianos. No obstante, cada ano, cuando recibia la factura,
la suma le parecia enorme.

Art prosiguio:

—No todos los apartamentos cuestan mil ddlares. El suyo es mas caro
porque es de mayor categoria, tiene mejores vistas y esta en la mejor planta.



Tuvimos suerte de conseguirlo gratis.
—Ah, mejor apartamento.

—De primera categoria -insistio Art-. L.os apartamentos mas pequefios son
mas baratos... ;Cuanto dijo que costaban el sefior Patel, carifio?

Pillada por sorpresa, Ruth fingié hacer memoria.
—Me parece que setecientos cincuenta dolares.
—iEso pagan a mi la Seguridad Social! — exclamo6 Luling con orgullo.

—Ademas, el sefior Patel dijo que a las personas que comen poco les hacen
descuento -afiadio Art.

—Yo como poco. No como americanos, que siempre sirven grandes raciones.

—Entonces es muy probable que le hagan el descuento. Creo que hay que
pesar menos de sesenta kilos...

—No, Art -interrumpio Ruth-. Me parece recordar que dijo menos de
cincuenta.

—Yo sdlo cuarenta y dos.

—Bueno, la cuestion es que alguien como usted podria vivir en un
apartamento de primera categoria por lo mismo que cobra de pension -dijo
Art con naturalidad-. Es igual que vivir gratis.

Mientras comian, Ruth intuyé que su madre estaba haciendo calculos
mentales: la television por cable gratis, los grandes descuentos, el mejor

apartamento... todas ideas irresistibles.

Cuando LuLing volvio a hablar, parecia radiante de alegria.



—Seguro que GaoLing piensa que yo muchisimo dinero para vivir en ese
lugar. Como crucero en barco.

Celebraban una fiesta en honor a GaoLing, que cumplia setenta y siete
afos; de hecho, cumplia ochenta y dos, pero solo ella, LuLing y Ruth
sabian la verdad.

Los Young estaban reunidos en la casa de estilo colonial que GaoLing y
Edmund tenian en Saratoga. Tia Gal lucia una corona de flores y un vestido
hawaiano con estampado de hibiscos. El tio Edmund llevaba una camisa
con ukeleles. Acababan de regresar de su duodécimo crucero por el
archipiélago de Hawai. LuLing, Art, Ruth y varios primos estaban sentados
de cara a la piscina en el jardin trasero -o lanai, como lo llamaba ahora tia
Gal-, donde tio Edmund estaba asando a la barbacoa suficientes costillas de
cerdo para indigestarlos a todos. Las antorchas a gas producian suficiente
calor para crear un ambiente calido en el jardin. Pero los nifios no se
dejaron engafar. Decidieron que el agua de la piscina estaba demasiado fria
e improvisaron un partido de fttbol. A cada rato tenian que usar una red con
un largo mango para pescar el balon del agua.

—Salpica mucho -protestd LuLing.
Cuando GaoLing entré en la cocina para terminar de preparar las
guarniciones, Ruth la siguié. Habia estado esperando una oportunidad para

hablar a solas con su tia.

—Asi se hacen los huevos de té -dijo Gal mientras Ruth pelaba huevos
duros-. Usas dos pellizcos de hojas de té negro. Debe ser negro, no verde



japonés ni ninguna de esas hierbas que los jovenes usais con fines
medicinales. Pones las hojas sobre un pafio de cocina y lo atas bien.

»Después metes los huevos en la olla con la bolsa de té, media taza de salsa
de soja para veinte huevos, y seis semillas de anis estrellado -prosiguio.
Afadio6 una generosa cantidad de sal. Era obvio que debia agradecer su
longevidad a los genes, y no a sus habitos alimentarios-. Se cuece durante
una hora -dijo y puso la olla a fuego lento-. Cuando eras pequefia, te
encantaban. Los llamabamos "huevos de la suerte". Por eso los haciamos tu
madre y yo. A todos los nifios les gustaban mas que cualquier otro plato.
Pero una vez te comiste cinco y vomitaste sobre mi sofa. Después decias
huevos no, no mas huevos. Te negaste a probarlos incluso un afio después.
Pero paso otro afio, y volvieron a gustarte, si, huevos buenos, fiam, fiam.

Ruth no recordaba nada de aquello, y se pregunt6 si GaoLing la estaria
confundiendo con su hija. ; También su tia tenia sintomas de demencia
senil?

Abrié el frigorifico y sac6 una fuente con apio escaldado y cortado. Sin
medir los ingredientes, aderezo el apio con aceite de sésamo y salsa de soja,
hablando como si estuviese en un programa de entrevistas sobre cocina.
—He estado pensando que podria escribir un libro. Se llamara «Viaje
culinario a China», ;qué te parece? Recetas sencillas. Tal vez, si no estas
demasiado ocupada, podrias ayudarme a escribirlo. Gratis no, claro. La
mayoria de las palabras ya estan aqui, en mi cabeza. Solo necesito alguien
que las ponga por escrito. Aunque sea tu tia, te pagaria.

Ruth no quiso alentarla.

—¢:Cocinabais esos huevos cuando vivias con mama en el orfanato?

GaoLing dejo de remover la comida y alzo la vista.



—Ah, tu madre te ha hablado de aquel sitio. — Probo un trozo de apio y
afladié mas salsa de soja-. Antes no queria contarle a nadie por qué habia
ido alli. — GaoLing call6 y fruncié los labios, como si hubiese hablado de
mas.

—Te refieres al hecho de que Tita Querida era su madre.
GaoLing chasco la lengua.

—Ah, conque te lo ha contado. Bien, me alegro. Siempre es mejor decir la
verdad.

—También sé que mama y tu sois cinco afios mayores de lo que pensabamos.
Y que tu verdadero cumpleafios es... jcuatro meses antes?

GaoLing forzo una risita, pero adopté una actitud evasiva.

—Siempre quise decir la verdad. Pero tu madre tenia miedo de tantas
cosas... Decla que si las autoridades se enteraban de que no era mi
hermana, la enviarian de vuelta a China. O que Edwin no se casaria con ella
porque era muy mayor. Mas tarde dijo que tu te avergonzarias de ella si
descubrias que tu abuela era una mujer soltera, tenia la cara desfigurada y
todo el mundo la trataba como a una criada. Con los afios, yo empecé a
tener ideas mas modernas. ; Antiguos secretos? jAqui a nadie le interesan!
¢Madre soltera? Pues igual que Madonna. Pero tu mama decia no, no lo
cuentes, prométemelo.

—:Alguien mas lo sabe? ;El tio Edmund? ¢Sally? ;Billy?

—No, no, nadie. Se lo prometi a tu madre... El tio Edmund lo sabe, claro.
Entre nosotros no hay secretos. Se lo cuento todo... Bueno, lo de mi edad,
no. Pero no fue una mentira, simplemente me olvidé de decirselo. jDe
veras! Ni siquiera me siento como una mujer de setenta y siete afios. En mi
mente, tengo como mucho sesenta. Pero ahora tu me recuerdas que soy aun
mayor... jcuantos afnos?



—Ochenta y dos.

—Ay. — Sus hombros se encorvaron mientras pensaba en ello-Ochenta y dos
afos. Es como descubrir que tengo menos dinero en el banco del que
pensaba.

—De todas maneras aparentas veinte afios menos. Igual que mama. Y no te
aflijas, no se lo diré a nadie, ni siquiera al tio Edmund Es curioso, el afio
pasado, cuando mama le dijo al médico que tema ochenta y dos afios, pensé
que era una prueba evidente de que no regia bien. Y luego result6 que tenia
Alzheimer. Sin embargo, no se equivocaba con su edad. Solo olvido
mentir...

—No era una mentira -corrigio GaoLing-. Era un secreto.

—A eso me referia. Y no me habria enterado de su verdadera edad si no
hubiese leido lo que escribid.

—¢Escribio algo sobre su edad?

—Sobre muchas cosas, una pila de papeles asi de gruesa. Es la historia de su
vida, con todas las cosas que no queria olvidar. O aquellas de las que no
podia hablar. Su madre, el orfanato, su primer marido, el tuyo...

Tia Gal parecia cada vez mas incomoda.

—¢Cuando escribio esas cosas?

—Calculo que hace siete u ocho afnos, probablemente cuando empez6 a
preocuparse por su memoria. Me dio algunas de esas paginas hace tiempo.
Pero estaban en chino, asi que no las lei. Hace unos meses encontré a

alguien que me las tradujo.

—:Por qué no me lo pediste a mi? — GaoLing fingi6 sentirse ofendida-. Soy
tu tia, y ella es mi hermana. Aunque no tengamos la misma madre, somos



parientes de sangre.

La verdad era que Ruth no se lo habia pedido porque temia que su madre
hubiese hecho comentarios poco halagiiefios sobre tia Gal. Y ahora penso
que tal vez GaoLing habria censurado las partes relacionadas con su propio
pasado, por ejemplo, su matrimonio con un adicto al opio.

—No queria molestarte -dijo.

GaoLing resoplo.

—¢:Para que estan los parientes, si no puedes molestarlos?

—Es verdad.

—Tu sabes que puedes pedirme cualquier cosa. Quieres comida china, yo te
la preparo. ¢Una traduccion del chino? También puedo hacerla. Necesitas
que cuide a tu mama, no hace falta que preguntes, la traes y ya esta.

—A proposito, ¢recuerdas que hablamos de las necesidades que tendra mama
en el futuro? Bueno, Art y yo hemos ido a ver un lugar llamado Miramar
Manor; es un centro residencial asistido, con unos apartamentos muy
bonitos. Tienen vigilancia las veinticuatro horas del dia, actividades, una
enfermera que se ocupa de que tomen la medicacion...

GaoLing fruncio el entrecejo.

—:Como puedes poner a tu mama en una residencia de ancianos? No, eso no
esta bien. — Apreto los labios y mene0 la cabeza.

—No es lo que tu crees...
—iNo lo hagas! Si no puedes ocuparte de tu mama, traela a vivir aqui.

Ruth sabia que Gaol.ing apenas era capaz de cuidar de LuLing dos dias
seguidos. «Casi me dio un ataque al corazén»: asi habia descrito la ultima



visita de su hermana. No obstante, le preocup6 que su tia la viese como a
una hija negligente e insensible. Todas sus dudas sobre la residencia
afloraron a la superficie, y empez6 a reconsiderar su decision. ¢Seria la
mejor solucion para la seguridad y la salud de su madre? ;O la estaria
abandonando egoistamente? Se pregunto si se habria dejado convencer por
los razonamientos de Art, como habia hecho en relacion con muchos
aspectos de su vida en comun. Era como si viviese su vida a través de otros
y por otros.

—No sé qué otra cosa hacer -dijo Ruth y su voz reflej6 toda la desesperacién
que habia estado reprimiendo-. Esta enfermedad es horrible y avanza con
mayor rapidez de lo que esperaba. No puede quedarse sola, porque sale a la
calle y se pierde. Y no recuerda si ha comido diez minutos o diez horas
antes. No se bafia. Le tiene miedo a los grifos...

—Lo sé, lo sé. Es muy duro, muy triste. Por eso te digo que si no puedes
ocuparte de ella, deberias traerla aqui. Que viva la mitad del tiempo
conmigo y la otra mitad, contigo. Asi sera mas facil.

Ruth agacho la cabeza.

—Mama ya ha ido a ver la residencia Miramar. Le parecio bonita, como un
barco de cruceros.

GaoLing resoplo con expresion dubitativa.

Ruth necesitaba la aprobacion de su tia. También intuia que GaoLing
deseaba que se la pidiese. Ella y su madre se habian turnado para protegerse
mutuamente. Ruth la mir6 a los ojos.

—No tomaré ninguna decision que a ti te parezca mal. Pero me gustaria que
echaras un vistazo a ese lugar. Cuando lo hayas hecho, te daré una copia de

las paginas que escribié mama.

Con eso desperto el interés de GaoLing.



—A proposito -prosiguié Ruth-, me preguntaba qué paso con los amigos de
mama en China. Ella no cuenta nada de lo ocurrido después que salio de
Hong Kong. ; Qué fue del hombre con quien te casaste, Fu Nan, y de su
padre? ;Conservaron la tienda de tinta?

GaoLing miro6 alrededor para cerciorarse de que nadie las oia.

—Esa gente era mala. — Hizo una mueca de disgusto-. No puedes ni
imaginarte lo malos que eran. El hijo tenia muchos problemas. ;Tu madre
escribio sobre é1?

Ruth asintio.

—Estaba enganchado al opio.

Por un instante, GaoLing parecio sorprendida, como si no esperara que
LuLing hubiera contado tantos detalles.

—Es verdad -admiti6-. Al final murid, creo que en 1960, aunque no estoy
segura. Al menos en esa época dejo de escribir y de llamar a distintas
personas, amenazando con esto y con lo otro si no le mandaban dinero.
—:Tio Edmund sabe de su existencia?

GaoLing se enfurrufio.

—:Como iba a decirle que todavia estaba casada? Se preguntaria si
estabamos casados de verdad, si soy bigama y si nuestros hijos son...
bueno, como tu madre. Mas adelante olvidé decirselo, y cuando supe que
mi primer marido debia de haber muerto... Bueno, era demasiado tarde
para dar explicaciones. Ya me entiendes.

—Lo mismo que paso con tu edad.

—Exactamente. En cuanto a Chang padre... En fin, en 1950 los comunistas



se lanzaron sobre todos los terratenientes. Encarcelaron a Chang y le
arrancaron la confesion de que habia traficado con opio y engafiado a
mucha gente para quedarse con sus negocios. L.o declararon culpable y lo
fusilaron. Fue una ejecucion publica.

Ruth imaginé la escena. Aunque estaba en contra de la pena de muerte,
sintié una perversa satisfaccion al enterarse de que el responsable de los
sufrimientos de su abuela y su madre habia recibido un merecido castigo.

—Los comunistas también le confiscaron la casa, mandaron a su esposa a
barrer las calles y a todos sus hijos a trabajar a Wuhan, donde hace tanto
calor que la gente prefiere bafiarse en agua hirviendo a ir alli. Mi padre y mi
madre se alegraron de ser pobres, pues gracias a ello nos los castigaron.

—:Y la hermana Yu y el maestro Pan? ;Supiste algo de ellos?

—Lo que me conté mi hermano... ya sabes, Jiu Jiu, el que vive en Beijing.
Me dijo que a la hermana Yu la ascendieron varias veces, hasta que ocup6
un puesto importante en el partido comunista. No sé cual era; algo
relacionado con la buena actitud y las reformas. Pero durante la revolucion
cultural todo se complic, y ella se convirtio en un ejemplo de mala
conducta debido a su pasado con los misioneros. Los revolucionarios la
condenaron a muchos afos de carcel

y la trataron muy mal. Pero cuando salid, seguia siendo comunista. Creo
que con el tiempo murio de vieja.

—.Y el maestro Pan?

—Jiu Jiu me cont6 que celebraron una gran ceremonia en honor de los
trabajadores chinos que habian ayudado a descubrir al hombre de Pekin. El
articulo de periodico que me envid decia que Pan Kai Jing, el marido de tu
madre, murié como un héroe, pues se nego a revelar el paradero de los
comunistas, y que en esa ceremonia le entregaron un premio honorifico a su
padre, el maestro Pan. Pero ya debe de haber muerto. Es muy triste. En un



tiempo fuimos como una familia. Nos sacrificabamos unos por otros. La
hermana Yu habria podido venir a América, pero nos dejé esa oportunidad a
tu madre y a mi. Por eso tu mama te puso su nombre.

—Crei que me habia puesto el de Ruth Grutoff.

—También. Pero tu nombre chino lo eligio en honor a la hermana Yu. Yu
Luyi. Luyi significa «todo lo que deseas».

Fue una agradable sorpresa para Ruth que su madre hubiese puesto tanto
celo en la eleccién de su nombre. En su infancia, ella detestaba tanto su
nombre chino como el inglés, el anticuado «Ruth» que LuLing ni siquiera
era capaz de pronunciar, y Luyi, que sonaba como un nombre masculino, el
de un boxeador o un maton.

—¢;Sabias que tu madre también renuncio a la oportunidad de venir a
Estados Unidos para que yo viniese primero?

—Algo asi. — Temia el momento en que GaoLing leyera la descripcion de sus
artimafas para viajar en primer lugar.

—Le he dado las gracias muchas veces, pero ella siempre me responde: «No,
no lo menciones mas o me enfadaré.» He tratado de recompensarla, pero
ella rechaza todo lo que le ofrezco. Cada afio la invitamos a ir a Hawai. Y
cada afio me dice que no tiene dinero.

Ruth asinti6. ¢ Cuantas veces habia tenido que soportar las quejas de su
madre sobre esas invitaciones?

-Siempre le digo: ¢para qué necesitas dinero si te invito yo? Entonces
responde que no puede dejarme pagar. jOlvidalo!, dice. Y yo le digo: «Usa
el dinero de la cuenta de Charles Schwab.» Pero no, no quiere ese dinero.
Todavia no lo ha tocado.

—:Qué cuenta de Charles Schwab?



—Ah, ;eso no te lo cont6? La mitad del dinero que dejaron tus abuelos
cuando murieron.

—Crel que a ella sélo le habian dejado una pequefia cantidad.

—Si, estuvo muy mal de su parte. Una costumbre anticuada. Tu madre se
enfad6 mucho. Por eso no quiso el dinero después, cuando tio Edmund y yo
le dijimos que lo dividiriamos en partes iguales. Hace mucho tiempo,
pusimos la mitad de esa cantidad en bonos del tesoro a su nombre. Tu
madre fingia no saber nada del tema, pero de vez en cuando decia cosas
como: «He oido que se gana mas invirtiendo en la bolsa.» Asi que le
abrimos una cuenta en una correduria de bolsa. Luego decia: «He oido que
estas acciones son buenas y estas son malas.» Entonces sabiamos que
debiamos decirle al corredor de bolsa cuales debia comprar y cuales debia
vender. Otra vez dijo: «He oido que es mejor invertir uno mismo, menos
gastos». Asi que le abrimos una cuenta en Charles Schwab.

Un escalofrio recorrio los brazos de Ruth.

—:Alguna vez hablo de acciones de IBM, U.S. Steel, AtT o Intel?
GaoLing asintio.

—Fue una pena que tio Edmund no escuchara sus consejos. El siempre
estaba corriendo detras de una oferta publica u otra.

Ruth recordé las numerosas ocasiones en que su madre habia usado la
bandeja de arena para pedir asesoramiento bursatil a Tita Querida. Nunca se
le habia ocurrido que las respuestas fuesen importantes, dado que LuLing
no tenia demasiado dinero para arriesgar. Pensaba que ella seguia los
vaivenes de la bolsa como otras personas seguian los culebrones. Por lo
tanto, cuando le pedia que escogiese entre distintas acciones, siempre elegia
la que tenia el nombre mas corto. Asi decidia sus respuestas. ;O no? ;Acaso
alguien le enviaba ideas o pistas?



—:O sea que acertaba en la bolsa? — pregunté Ruth con el corazon
acelerado.

—Mas que S y P, mas que tio Edmund... jes una especie de genio de Wall
Street! El dinero ha ido creciendo afio tras afio. Y ella no ha tocado ni un
céntimo. Habria podido hacer muchos cruceros, comprar una casa bonita,
muebles elegantes, un coche grande... Pero no. Creo que lo ha ahorrado
para ti... ;Quieres saber cuanto tiene?

Ruth neg6 con la cabeza. Ya no queria mas sorpresas.
—Ya me lo diras mas adelante.

En lugar de entusiasmarse con la noticia, a Ruth le apen6 saber que su
madre se habia negado muchos placeres y alegrias. Habia dicho que se
habia quedado en Hong Kong por amor, para que GaolLing tuviese la
oportunidad de huir en primer lugar. Sin embargo, no era capaz de recibir el
amor que le devolvian. ;Por qué se comportaba de esa manera? ;Habia
quedado marcada por el suicidio de Tita Querida?

—Dime, ¢cual era el verdadero nombre de Tita Querida? — pregunto.
—¢:Tita Querida?
—Bao Bomu.

—Ah, ah, Bao Bomu. ;Sabes?, tu madre era la tinica que la llamaba asi. Los
demas la llamabamos Bao Mu.

—:Qué diferencia hay entre «Bao Bomu» y «Bao Mu»?

—Bao significa «querido, valioso», pero también puede significar
«proteger». Mu quiere decir «madre», pero en bao mu, el mu tiene otra
palabra delante, asi que significa criada. Bao mu es «nifiera». Y bomu es tia.
Creo que su madre le ensefio a decirlo y escribirlo de esa manera. Mas
especial.



—.Y cual era su verdadero nombre? Mama no lo recuerda, y creo que eso la
inquieta.

—Yo tampoco lo recuerdo... no lo sé.

Ruth se entristecio. Nunca lo sabria. Nadie sabria jamas el nombre de su
abuela. Habia existido, pero sin un nombre, gran parte de su existencia se
habia perdido: no habia forma de asociarla a una cara y a una familia.

—Todos la llamabamos Bao Mu -prosiguio GaoLing-, o le poniamos motes
crueles por lo que le habia pasado en la cara. Madera Quemada, Boca Frita,
cosas por el estilo. La gente no era mala, los apodos eran bromas... Bueno,
ahora que lo pienso, eran malos, muy malos. No estaba bien.

A Ruth le doli6 oir esas cosas. Sintio un nudo en la garganta. Dese6 poder
decirle a esa mujer de su pasado, su abuela, que su nieta la queria, que ella,
al igual que LuLing, queria saber donde estaban sus huesos.

—c:La casa de Corazén Inmortal sigue alli? — pregunto.

—:Corazon Inmortal?... Ah, quieres decir nuestra aldea... yo sélo sé el
nombre chino. — Lo pronuncio lentamente-: Xian Xin. Si, supongo que
podria traducirse asi. El corazén inmortal, algo parecido. La casa ya no

existe. L.o supe por mi hermano. Después de varios afios de sequia, llegd
una gran tormenta. El agua arrastré barro de la montafia, llen6 el barranco y
derrumbo las pendientes. La tierra donde estaba nuestra casa se abrio y cayo
poco a poco. Primero desaparecieron las habitaciones traseras, luego el
pozo, hasta que sélo quedo la mitad de la casa. Estuvo asi varios afios mas
hasta que en 1972, de improviso, se hundio y la tierra se cerré encima de
ella. Mi hermano dice que eso es lo que mat6 a nuestra madre, a pesar de
que hacia varios afios que ella no vivia alli.

—:De manera que la casa yace en el Fin del Mundo?



—:Qué? ;El fin de qué?
—El fondo del barranco.
Pronunci6 otras silabas en chino para si y rio.

—Si, asi le llamabamos cuando éramos pequefios. El Fin del Mundo. Porque
olamos decir a nuestros padres que cuanto mas se aproximaba el borde del
precipicio a nuestra casa, mas cerca estabamos del fin del mundo. Querian
decir que nuestra buena suerte se acabaria. ;Y tenian razon! Lo cierto es que
al barranco le llamaban de muchas maneras distintas. Algunos le decian
«Fin de la Tierra», un nombre parecido al del lugar donde vive tu madre en
San Francisco, Land's End. A veces mis tios bromeaban y llamaban al
precipicio momo meiyou, que quiere decir «fregadero desaparecido». Pero
la mayoria de los aldeanos se referian a él como «el basural». En esos
tiempos nadie recogia la basura ni la reciclaba. Claro que la gente tampoco
tiraba tantas cosas como ahora. L.os cerdos y los perros comian la comida
podrida y roian los huesos. La ropa vieja se remendaba y pasaba a los
hermanos menores. Y cuando una prenda estaba tan rota que era imposible
zurcirla, se cortaba en tiras para el acolchado de las chaquetas de invierno.
Con los zapatos pasaba lo mismo. Remendabamos los agujeros y
pegabamos las suelas. Asi que ya ves, s6lo nos deshaciamos de las cosas
muy viejas o inservibles. Y cuando éramos muy pequefios, nuestros padres
nos amenazaban con tirarnos al barranco si nos portabamos mal... jcomo si
también nosotros fuésemos objetos inttiles! Después, cuando crecimos y
queriamos jugar en el barranco, empezaron a contarnos otras historias. Alli
abajo, decian, estaban todas las cosas que nos daban miedo...

—:Cadaveres?

—Cadaveres, fantasmas, demonios, espiritus de animales, soldados
japoneses, cualquier cosa que nos asustara.

—:De verdad arrojaban cuerpos alli?



GaoLing tardo en responder. Ruth supo que estaba preparando una version
corregida de un recuerdo desagradable.

—En ese entonces las cosas eran diferentes... Veras, no todo el mundo podia
permitirse pagar un cementerio o un entierro. Un entierro costaba diez
veces mas que una boda. Pero no era sdlo el coste. A veces no se podia
enterrar a alguien por otras razones. Asi que dejarlo alli... bueno, estaba
mal, pero no tan mal como tu crees, no significaba que no nos importasen
nuestros muertos.

—¢Y qué paso con el cuerpo de Tita Querida?

—Ai-ya. {Veo que tu mama lo ha contado todo! Si, lo que hizo mi madre
estuvo mal. Estaba fuera de si y tenia miedo de que el fantasma de Bao Mu
persiguiese a toda la familia. Cuando arrojaron el cuerpo al barranco,
aparecio

una nube de pajaros negros. Sus alas eran grandes como paraguas. Habia
tantos que practicamente ocultaron el sol. Planeaban sobre el barranco,
esperando que los perros salvajes terminaran con el cadaver. Y uno de
nuestros criados...

—:El viejo cocinero?

—Si, el viejo cocinero. Fue €l quien arrojo el cadaver. Pensé que los pajaros
eran el espiritu de Bao Mu con un ejército de fantasmas, y que si no la
enterraba como era debido, ella lo atraparia con sus garras y se lo llevaria
volando. Asi que ahuyento a los perros salvajes con una vara, y los pajaros
permanecieron aleteando sobre su cabeza, observando como cubria el
cadaver con piedras. Pero incluso después de aquello, nuestra casa siguio
encantada.

—: T creias eso?



GaoLing se detuvo a pensar.

—Supongo que si. En aquel entonces creia en todo lo que creia mi familia.
No lo cuestionaba. Ademas, el viejo cocinero murio apenas dos afios
después.

—.Y qué crees ahora?

GaoLing guardo silencio durante unos instantes.

—Ahora creo que Bao Mu dejé mucha tristeza tras de si. Su muerte fue
como el barranco. Todo lo que no queriamos, todo lo que nos asustaba, se 1o
achacabamos a ella.

Dory entr6 corriendo en la cocina.

—ijRuth! jRuth! ;Ven, deprisa! Waipo se ha caido en la piscina. Ha estado a
punto de ahogarse.

Cuando Ruth lleg6 al jardin, Art estaba subiendo los peldafios de la parte
baja de la piscina con LuLing en brazos. Sally salio corriendo de la casa,

cargada de toallas.

—:Nadie la vigilaba? — exclam6 Ruth, demasiado nerviosa para ser mas
diplomatica.

LuLing la miré como diciendo que era la unica culpable de lo ocurrido.
—Ai-ya, muy tonta.

—Ya estamos bien -dijo Art a LuLing con tono tranquilizador-. Ha sido un
pequefio mareo. No pasa nada.

—Estaba a apenas tres metros de nosotros -explico Billy-. Se metio y se
hundi6 antes de que pudiésemos reaccionar. Art se arrojo al agua, con la
cerveza y todo, en cuanto la vimos.



Ruth envolvié a su madre en toallas y le froté el cuerpo para activar la
circulacion.

—La vi alli dentro -gimi6 LuLing en chino entre tos y tos-. Me pedia que le
ayudara a salir de debajo de las piedras. Después el suelo se convirtio en el
cielo y cai en una nube de tormenta, mas y mas abajo. — Se volvi6 para
sefialar el sitio donde habia visto el fantasma.

Cuando Ruth alz6 la vista para seguir el dedo de su madre, vio a tia Gal. Su
afligida cara revelaba un cambio de opinion.

Ruth dejo a su madre en casa de tia Gal y dedico el dia siguiente a preparar
las cosas de LuLing que llevarian al Miramar. En la lista incluyo los
muebles del dormitorio y las sabanas y toallas sin estrenar. Pero ;qué debia
hacer con las pinturas, la tinta y los pinceles? Cabia la posibilidad de que su
madre se sintiera frustrada al ver esos emblemas de su antigua habilidad.
Una

cosa estaba clara: Ruth no le llevaria el sillon tapizado en piel sintética. Lo
arrojaria a la basura. Le compraria un sillon nuevo, mucho mas bonito,
tapizado en piel auténtica color granate. La sola idea la lleno de alegria.
Imaginé a su madre, con los ojos llenos de asombro y gratitud, probando el
mullido asiento y murmurando: «Qué suave, qué bueno.»

Por la tarde fue a encontrarse con Art en Bruno's. Unos anos antes, sus
cenas alli solian ser un preludio de una noche de amor. Los reservados del
restaurante les permitian sentarse muy juntos y hacer manitas.

Aparco a una manzana de distancia, y cuando consulto su reloj, vio que
llegaba con quince minutos de antelacion. No queria parecer ansiosa.
Enfrente de ella estaba la libreria Modern Times. Entr6. Como de
costumbre, fue directamente a la mesa de saldos, donde el precio de los
libros -tres ddlares con noventa y ocho centavos- estaba escrito en



cartoncitos verde lima, el equivalente literario de las etiquetas que se
colgaban en el dedo gordo de los cadaveres. Habia los habituales libros de
arte, biografias y la vida y obra de los famosos condensada en pequefios
manuales que se leian en quince minutos. De pronto sus 0jos se detuvieron
en La red del Nirvana: conexiones para una conciencia superior. Ted, el
autor de La espiritualidad en Internet tenia razon. Era un tema candente. Y
ya habia quedado obsoleto. Ruth sinti6 una perversa satisfaccién. En la
mesa de ficcion habia una variedad de novelas, casi todas de autores
contemporaneos poco conocidos por las masas. Levanto6 un libro delgado y
ligero que parecia invitarla a que lo acunase en la cama, bajo una suave luz.
Cogio otro, lo hojed, recolectando una frase aqui y otra alli con los ojos y la
imaginacion. Todos esos prismas de otras vidas y otros tiempos le atraian. Y
sentia compasion por ellos, como si fuesen perros en una perrera,
abandonados sin razon, con la esperanza de que alguien volviera a amarlos.
Sali6 de la tienda con cinco libros en una bolsa.

Art estaba sentado a la barra de Bruno's, un amplio mostrador con todo el
encanto de los afios cincuenta.

—Se te ve contenta -dijo.

—:De veras? — Se sintio turbada. En los ultimos tiempos, Wendy, Gideon y
otras personas le habian comentado en mas de una ocasion que parecia
preocupada, nerviosa, intrigada o sorprendida. Y en todos los casos, Ruth
no habia sido consciente de ningun sentimiento en particular. Por lo visto,
su cara revelaba algo. Pero ;como era posible que ella no supiese lo que
sentia?

El camarero los condujo a un reservado cuyos asientos habian sido
retapizados en piel poco tiempo antes. El restaurante se conservaba como si
nada hubiese cambiado en cincuenta afos, excepto los precios y los
aperitivos, que ahora incluian pulpo y uni. Mientras consultaban la carta, el
camarero lleg6 con una botella de champan.

—La he pedido yo -murmur6 Art-, para celebrar nuestro aniversario... ;No
lo recuerdas? ;El yoga nudista? ; Tu amigo homosexual? Hace diez afios



que Nos ConoCimos.

Ruth ri6. Lo habia olvidado. Mientras el camarero servia el champan,
respondio también en murmullos:

—Pensé que tenias bonitos pies para ser un pervertido.

Cuando se quedaron solos, Art levanto su copa.

—Por nuestros diez afios juntos, en su mayor parte maravillosos, con pocos
momentos cuestionables. Con la esperanza de que volvamos al punto donde
deberiamos estar. — Le dio un apreton en el muslo y afiadio-: Deberiamos
probarlo alguna vez.

—:Qué cosa?

—El yoga nudista. — Ruth sintié una oleada de calor. Después de un par de
meses de convivencia con su madre, se sentia como una virgen-. ; Qué
dices, nena? ;Te gustaria acompafarme a mi casa después de la cena?

La perspectiva la llen6 de entusiasmo.

El camarero reaparecio para tomar el pedido.

—Para empezar, tomaremos ostras -dijo Art-. Es nuestra primera cita, asi que
necesitamos las de mayor efecto afrodisiaco. ; Qué nos recomienda?

—Las de Kumamoto -respondio el camarero con expresion impasible.

Esa noche no hicieron el amor de inmediato. Estuvieron un rato tendidos en
la cama, abrazados, con la ventana abierta para oir las sirenas de niebla.

—A pesar de todos los afios que llevamos juntos -dijo Art-, tengo la
impresion de que alin no conozco una parte importante de tu personalidad.
Tienes secretos. Te escondes. Es como si nunca te hubiera visto desnuda y



tuviese que imaginar qué aspecto tienes sin la ropa.

—No te oculto nada de manera consciente. — En cuanto lo dijo, Ruth se
pregunto si era verdad. Aunque, ;quién lo revelaba todo, incluyendo las
irritaciones y los temores? Seria agotador. ;Y a qué secretos se referia Art?

—Quiero que tengamos una relacion mas estrecha. Me gustaria conocer tus
aspiraciones. No s0lo con respecto a la pareja, sino también a la vida en
general. ;Qué es lo que te hace mas feliz? ; Estas haciendo lo que quieres?

Ruth rié con nerviosismo.

—Es lo que escribo para los demas: todas esas historias acerca de las
profundidades del alma. Puedo describir como encontrar la felicidad en diez
capitulos, pero aun no sé lo que es.

—:Por qué tratas de apartarme de tu lado?

Ruth se puso tensa. Detestaba que Art se comportara como si la conociera
mejor de lo que ella se conocia a si misma. Sintié que le sacudia un brazo.

—Lo siento. No debi decir eso. Cuando le dije al camarero que era nuestra
primera cita, no menti del todo. Fingiré que acabo de conocerte: me he
enamorado a primera vista y ahora deseo descubrir quién eres. Te quiero,
Ruth, pero no te conozco. Y me gustaria conocer a esta persona, a la mujer
que amo. Eso es todo.

Ruth se acurruco contra su pecho.

—No sé, no sé -dijo en voz queda-. A veces tengo la sensacion de que soy un
par de ojos y orejas, que sélo trato de mantenerme segura y entender lo que
ocurre a mi alrededor. Sé qué cosas debo evitar y por cuales debo
preocuparme. Soy como esos nifios que viven rodeados de violencia. No
quiero sufrir. No quiero morir. No quiero ver morir a otros. Pero en mi
interior no hay nada que me indique donde encajo ni qué deseo. Si deseo
algo, ese algo es saber qué es licito desear.



En la primera sala del Museo de Arte Asiatico, Ruth vio que Tang besaba a
su madre en la mejilla. LuLing ri6 como una colegiala timida, y luego,
tomados de la mano, continuaron andando hacia la siguiente sala.

Art le dio un codazo a Ruth y le ofreci¢ el brazo.
—Vamos, no voy a permitir que esos dos nos ganen.

Alcanzaron a LuLing y su acompafiante, que estaban sentados ante dos
hileras de campanas de bronce que colgaban de un descomunal bastidor de
casi cuatro metros de altura por seis de ancho.

—Es como un xil6fono para los dioses -murmur6é Ruth mientras se sentaba
junto a Tang.

—Cada campana produce dos sonidos distintos. — El tono de Tang era suave
pero erudito-. El macillo golpea la campana abajo y del lado derecho. Y
cuando hay muchos musicos y las campanas entrechocan, la musica es muy
compleja, crea distintos niveles tonales. Hace poco tuve el placer de oirlas
tocar por un grupo de musicos chinos. — sonri6 al recordar la experiencia-.
Fue como si me transportaran en el tiempo hasta hace tres mil afios. Oi lo
que oia una persona en aquella época y experimenté el mismo asombro.
Imaginé a esa persona escuchando, una mujer, creo, una mujer muy
hermosa. — Apret6 la mano de LuLing-. Y pensé que dentro de otros tres
mil afios, quiza otra mujer escuche esos sonidos y piense en mi,
imaginandome como un hombre apuesto. Aunque no nos conocemos,
estamos conectados por la musica. ¢ No te parece? — Mir6 a LuLing.



—Maravilloso -respondio ella.
—Tu madre y yo tenemos ideas afines -le dijo a Ruth, y ésta sonrio.

Se dio cuenta de que Tang traducia para LuLing, tal como ella hacia antes.
Pero él sabia que no debia preocuparse por las palabras y sus significados

precisos. Se limitaba a traducir lo que habia en el corazén de LulLing: sus

mejores intenciones, sus esperanzas.

Hacia un mes que LuLing vivia en Miramar Manor, y Tang iba a visitarla
varias veces por semana. L.os sabados por la tarde la llevaba de paseo: al
cine, a ensayos publicos de la orquesta sinfénica, a caminar por el jardin
botanico. Hoy tocaba la exposicion de arqueologia china, y habia invitado
también a Ruth y Art.

—Quiero ensefiaros algo muy interesante -habia dicho con tono misterioso
por teléfono-, algo que merece la pena ver.

Para Ruth ya valia la pena ver feliz a su madre. Feliz, Medit6 sobre esa
palabra. Hasta hace poco no habria podido asociarla con LuLing. Desde
luego, su madre seguia protestando. La comida en el Miramar, como habian
previsto, era «demasiado salada», y el servicio de restaurante era «tan lento,
comida fria cuando llega». Y el sillon de piel que le habia comprado Ruth
no le gusto, de modo que tuvo que reemplazarlo por el viejo. Sin embargo,
LuLing se habia liberado de la mayoria de sus preocupaciones y amarguras:
la vecina de abajo, el miedo a que le robasen, la sensacién de que una
maldicion pendia sobre su vida y que debia permanecer constantemente en
guardia para evitar catastrofes. ;O sencillamente lo habia olvidado todo?
Quiza su enamoramiento actuase como un ténico.

O puede que al cambiar de escenario se hubiese quedado sin recordatorios
de un pasado triste. No obstante, seguia rememorando el pasado, quiza mas
a menudo que nunca, con la diferencia de que ahora sélo volvia a los
momentos buenos. Para empezar, incluia en él a Tang. LuLing se
comportaba como si se conocieran de varias vidas anteriores y no desde



hacia un mes.

—Esto mismo €l y yo vemos hace mucho tiempo -dijo LuLing mientras
admiraban las campanas-, solo que ahora mas viejo.

Tang ayudo a LulLing a levantarse, y todos se dirigieron a otro expositor
situado en el centro de la sala.

—Este es un objeto muy preciado para los expertos en la historia de China -
dijo Tang-. La mayoria de los visitantes quieren ver las vasijas rituales para
el vino, o los trajes funerarios decorados con jade. Pero para un auténtico
erudito, ésta es la pieza mas importante de la exposicion.

Ruth mir6 con interés el objeto situado dentro de una vitrina. Para ella, la
pieza mas importante era un wok grande con ideogramas.

—Es una obra maestra de bronce -prosiguio Tang-, pero también esta la
escritura. Se trata de un poema épico escrito por los eruditos sobre los
grandes soberanos de su época. Uno de los emperadores que elogian era
Zhou, si el mismo Zhou de Zhoukoudian... el sitio donde vivio tu madre y
donde descubrieron al hombre de Pekin.

—:La Boca de la Montafa? — pregunto Ruth.

—Exactamente. Aunque Zhou no vivio alli. Muchos lugares llevan su
nombre, igual que en Estados Unidos todas las ciudades tienen una calle
llamada Washington... Ahora venid por aqui; la pieza por la que os hice
venir esta en la sala siguiente.

Pronto llegaron ante otro expositor.

—No leais aun la descripcion en inglés -dijo Tang-. ;Qué creéis que es?
Ruth vio un objeto de color marfil y con forma de pala, lleno de grietas y

agujeros negros. ¢Seria un antiguo tablero de go? ;Un utensilio de cocina?
A su lado habia otro objeto mas pequefio, pardo y oval, con un reborde e



inscripciones en lugar de agujeros. Supo lo que era de inmediato, pero antes
de que pudiese hablar, su madre dio la respuesta en chino:

—Un hueso del oraculo.

A Ruth le sorprendian las cosas que era capaz de recordar. No podria
esperar que LuLing recordase una cita o los pormenores de un hecho
reciente, como quién estaba alli, o cuando habia sucedido. Pero a menudo
se quedaba atonita ante la claridad con que hablaba de su juventud, de cosas
de naturaleza semejante a las que habia descrito en sus memorias. Para
Ruth, eso era un indicio de que los caminos que conducian al pasado de su
madre seguian

despejados, aunque marcados por rodadas en algunos puntos y llenos de
confusos desvios. A veces mezclaba el pasado con recuerdos de otros
periodos de su vida. Pero aquella parte de su historia seguia siendo una
reserva de la que podia sacar elementos y compartirlos con otros. Daba
igual que desdibujase los pequefios detalles. El pasado, incluso modificado,
seguia siendo coherente.

En las semanas anteriores, LuLing habia contado varias veces como habia
recibido el anillo con piedras de jade rescatado por Ruth del sillon de piel
sintética.

—T1 y yo fuimos a un baile -dijo en chino-. Bajamos por la escalera y ti me
presentaste a Edwin. Clavo sus ojos en mi y siguio mirandome durante un
buen rato. Vi que tu sonreias, y luego desapareciste. Fuiste muy traviesa.

i Yo sabia lo que estabas pensando! Cuando me pidi6 que me casara con €l,
me dio este anillo.

Ruth supuso que la persona que habia hecho las presentaciones era
GaoLing. Ahora oy6 que LuLing se dirigia a Art en cantones:

—Mi madre encontr6 uno de ésos. Estaba grabado con palabras muy
hermosas. Me lo dio cuando estuvo convencida de que yo no olvidaria lo



que era importante. Nunca quise perderlo. — Art asinti6, como si entendiese
lo que le decia, y entonces LuLing tradujo al inglés para Tang-: Yo digo a él
que este hueso igual al que me da mi madre.

—Muy apropiado -repuso Tang-, sobre todo porque tu madre era hija de un
curandero.

—Famoso -afiadié LuLing.

Tang asintio, como si €l también lo recordase.

—Iban a verlo los habitantes de todas las aldeas cercanas. Y tu padre fue
porque se habia roto un hueso. Su caballo le habia dado una coz. Fue asi

como conocio a tu madre. Gracias a aquel caballo.

LuLing tenia la vista fija en el vacio. Ruth temi6 que se echase a llorar. Sin
embargo, de repente se le ilumino la cara y dijo:

—Liu Xing. El la llama asi. Mi madre dice que escribe poema de amor sobre
eso.

Art mir6 a Ruth, esperando una confirmacién. Habia leido la traduccion de
las memorias de LuLing, pero no asociaba el nombre chino con su
referente.

—Significa «estrella fugaz» -murmur6 Ruth-. Te lo explicaré luego. — Y se
dirigio a LuLing-: ;Y cual era el apellido de tu madre?

Sabia que era arriesgado hacer esa pregunta, pero la mente de su madre
habia penetrado en el territorio de los nombres. Quiza hubiese otros, como
mojones, esperando que los rescatasen.

Su madre titube6 apenas un segundo antes de responder:

—Apellido es Gu. — Mir6 a Ruth con expresion severa-. Te lo digo muchas
veces, ;no recuerdas? Su padre doctor Gu. Ella hija de doctor Gu.



Ruth habria querido dar gritos de alegria, pero entonces cayo en la cuenta
de que esa palabra significaba «hueso» en chino. Doctor Gu, doctor Hueso,
doctor de huesos. Art habia enarcado las cejas, esperando que Ruth le
confirmase si por fin se habia desvelado el misterio del apellido de la
familia.

—Te lo explicaré luego -repitié Ruth, pero esta vez su voz reflejé desolacion.
—Ah.

Tang dibujo ideogramas en el aire.

-¢Gu asi? ;O asi?

LuLing hizo una mueca de preocupacion.

—Yo no recuerda.

—Yo tampoco -se apresuro a decir Tang-. Bueno, no tiene importancia.

Art cambi6 de tema.

—:Qué hay escrito en el hueso del oraculo?

—Son preguntas que los emperadores hacian a los dioses -respondi6 Tang-.
Qué tiempo hara mafiana, quién ganara la guerra, cual es el mejor momento
para la siembra. Algo parecido a las noticias de las seis, aunque ellos
querian conocer las respuestas con antelacion.

—.Y esas respuestas eran acertadas?

—Quién sabe. Son las grietas que estan junto a los puntos negros. Los

adivinos usaban un clavo ardiendo para agrietar el hueso. Al hacerlo,
producian un sonido... jpuac! Luego interpretaban las grietas como la



respuesta de los cielos. Estoy seguro de que los mejores adivinos eran
aquellos que decian lo que los emperadores querian ofr.

—Qué gran enigma lingiiistico -observo Art.

Ruth recordé la bandeja de arena que ella y su madre habian usado durante
afos. También ella habia tratado de adivinar las respuestas capaces de
tranquilizar a su madre, las palabras que la calmarian sin inspirar
desconfianza. De vez en cuando inventaba las respuestas mas convenientes
para si misma. Pero en muchas ocasiones habia intentado escribir lo que su
madre necesitaba oir. Palabras de consuelo, como que su marido la echaba
de menos o que Tita Querida no estaba enfadada.

—Hablando de enigmas -dijo Ruth-, el otro dia usted mencion6 que no han
vuelto a saber nada de los restos del hombre de Pekin.

LuLing se reanimo.
—No s6lo hombre, también mujer.

—Tienes razon, mama... la mujer de Pekin. Me pregunto qué paso. ¢L.os
huesos fueron aplastados por el tren que iba a Tianjin? ;O se hundieron con
el barco?

—Si esos restos siguen por ahi -respondio Tang-, nadie lo dice. Bueno, cada
tantos afios publican algo al respecto en los periodicos. Alguien muere, la
esposa de un soldado americano, un ex oficial japonés o un arqueélogo de
Taiwan o Hong Kong, y salta la noticia de que se han encontrado huesos en
un baul de madera, un baul idéntico a los que usaron para embalar los
huesos en 1941. Entonces empieza a circular el rumor de que se trata de los
restos del hombre de Pekin. Se hacen gestiones, se pagan recompensas...
Pero luego se descubre que los huesos eran rabos de buey. O copias de yeso
de los originales. O desaparecen antes de que puedan examinarlos. Una de
las historias que se cuenta es que una persona robo los restos, y cuando
viajaba a una isla para venderlos, el avion cayo al mar.



Ruth record¢ las supuestas maldiciones de fantasmas enfadados porque
alguien habia separado algun hueso del resto de su cadaver.

—.Y usted qué cree?

—No lo sé. En gran medida, la historia es un misterio. No sabemos qué se ha
perdido para siempre y qué reaparecera. Todos los objetos existen en un
momento del tiempo. Y ese fragmento del tiempo se preserva, se pierde o se
encuentra de maneras misteriosas. El misterio es una parte maravillosa de la
vida. — Tang le hizo un guifio a LuLing.

—Maravillosa -repitio ella.

Tang consulto su reloj de pulsera.

—¢Qué tal una comida maravillosa?
—Maravilloso -respondieron.

Esa noche, en la cama, Ruth se puso a especular sobre el amor de Tang por
su madre.

—Entiendo que sienta curiosidad por ella, pues ha traducido su historia. Pero
es un hombre culto, aficionado a la musica y a la poesia. Ella no esta a su
altura, y su estado no hara mas que empeorar. Dentro de un tiempo, es
posible que ni siquiera lo reconozca.

—La ha amado desde que ella era una nifia -dijo Art-. No es sélo una
compaiiia temporal. Ama todo lo que tiene que ver con ella, y eso incluye a
la mujer que fue, la que es y la que sera. Pocas personas casadas saben
tantas cosas sobre su pareja. — Atrajo a Ruth hacia €él-. A proposito, me
gustaria que tuviésemos algo parecido. Un compromiso a traveés del tiempo:
pasado, presente, futuro... matrimonio.

Ruth contuvo el aliento. Hacia tanto tiempo que habia arrinconado esa idea,



que todavia le parecia peligrosa, un tabu.

—Traté de atarte legalmente a mi compartiendo la propiedad del piso, que
todavia no has aceptado.

¢Era eso lo que pretendia cuando le habia propuesto cederle un porcentaje
del piso? Ruth se sorprendié de sus propios mecanismos de defensa.

—Es s6lo una idea -dijo Art, incomodo-. No es mi intencion presionarte.
Solo queria saber qué te parecia esa posibilidad.

Ruth lo estrecho entre sus brazos y le beso el hombro.
—Maravillosa -respondio.

—El apellido, sé cual es el apellido de la familia de tu madre. — GaoLing
habia telefoneado a Ruth para darle la gran noticia.

—iOh, Dios! ;Cual es?

—Primero debes saber lo mucho que me costo averiguarlo. Después de que
me preguntaras, le escribi a Jiu Jiu. El no lo sabia, pero me contest6 que lo
consultaria con la esposa de un primo que todavia vive en la aldea donde
nacio tu madre. Tardaron un tiempo en enterarse, porque la mayoria de la
gente que podria saber algo ya esta muerta. Pero finalmente encontraron a
una anciana cuyo padre fue fotdégrafo. Y ella atin conserva las antiguas
placas de cristal. Estaban en un sétano, y por suerte no habia muchas
dafiadas. Su abuelo llevaba un registro de todo: fechas, pagos, los nombres
de las personas que fotografiaba... Miles de placas y de fotografias. La
cuestion es que la anciana recordé que su abuelo le habia ensefiado la foto
de una joven muy bonita con un precioso tocado y una chaqueta de cuello
alto.

—:La misma foto que tiene mama de Tita Querida?

—Debe de ser la misma. La anciana dijo que era una historia triste, porque



poco después de que tomaran la fotografia, la joven se habia desfigurado la
cara en un accidente, su padre habia muerto y toda su familia habia
resultado destruida. La gente de la aldea decia que estaba maldita desde el
principio...

Ruth fue incapaz de seguir esperando.

—;Cual es el apellido?

—Gu.

—:Gu? — Se sentia decepcionada. Hablan cometido el mismo error que su

madre-. Gu quiere decir hueso. La anciana habra confundido «doctor de
huesos» con «doctor Hueso».

—No, no -dijo GaoLing-. Gu como en «desfiladero». Es un gu diferente.
Suena igual que «hueso», pero se escribe de otra manera.

El gu de tercer tono puede significar muchas cosas: «viejo», «desfiladero»,
«hueso», «muslo», «ciego», «grano», «mercader», muchas cosas. Y el

simbolo para escribir «hueso» también vale para «caracter». Por eso usamos
la expresion «Esta en tus huesos», que equivale a decir «es tu caracter».

En un tiempo Ruth habia pensado que el chino era limitado en sonidos y en
consecuencia, confuso. Ahora tenia la impresion de que sus multiples
significados lo convertian en un idioma muy rico. El doctor de huesos ciego
del desfiladero curé el muslo del viejo mercader de grano.

—:Estas segura de que es Gu?

—Es lo que esta escrito en la placa fotografica.

—:También aparece el nombre de pila?

—Liu Xin.



—:Estrella fugaz?

—Eso es liu xing, suena casi igual; xinges «estrella», xin es «verdad». Liu
Xin significa «conserva la verdad». Pero como el sonido es parecido, es
posible que la gente que le tenia antipatia la llamase Liu Xing. La estrella
fugaz puede tener un significado negativo.

—:Por qué?

—No esta claro. La gente cree que es muy malo ver una estrella escoba. Me
refiero a esa con una cola larga que parece que gira.

—:Un cometa?

—Si, un cometa. El cometa significa que habra una calamidad. Pero algunos
confunden la estrella escoba con la estrella fugaz, asi que aunque la segunda
no traiga mala suerte, algunos creen que si. Ademas, la idea no es muy
buena... se quema deprisa, un dia esta aqui, al otro desaparece, como le
paso a Tita Querida.

Su madre habia escrito algo al respecto, recordé Ruth, un cuento que Tita
Querida le contaba en su infancia: mientras contemplaba el cielo de la
noche, una estrella fugaz habia caido en su boca. Ruth se eché a llorar. Su
abuela tenia un nombre. Gu Liu Xin. Habia existido. Todavia existia. Tita
Querida pertenecia a una familia. LuLing pertenecia a esa misma familia, y
Ruth les pertenecia a ambas. El apellido habia estado alli todo el tiempo,
como un hueso clavado en una grieta de un desfiladero. LuLing lo habia
adivinado mientras miraba el hueso del oraculo en el museo. Y el nombre
también habia resplandecido ante Ruth durante un brevisimo instante, una
estrella fugaz que habia penetrado en la atmésfera terrestre, dejando una
marca indeleble en su mente.

EPILOGO



Es 12 de agosto y Ruth esta en su Cuchitril, callada. Las sirenas de niebla

resuenan en la noche, dando la bienvenida a los barcos que entran en la
bahia.

Ruth conserva su voz. Su capacidad de hablar no esta regida por
maldiciones, estrellas fugaces o enfermedades. Ahora lo sabe con
seguridad. Pero no necesita hablar. Puede escribir. Antes no tenia razones
para escribir para si; lo hacla unicamente para otros. Ahora tiene un motivo.

Delante de ella hay una fotografia de su abuela. Ruth la mira todos los dias.
Le permite ver con claridad el presente desde la perspectiva del pasado. ;Es
posible que su abuela imaginara que tendria una nieta como ella: una mujer
con un marido que la ama, dos hijas que la adoran, una casa de la que es
copropietaria, amigos entrafiables, una vida sin preocupaciones mas
importantes que las gateras o las calorias?

Ruth recuerda que su madre solia hablar a menudo de su muerte, una
muerte causada por una maldicion o por su propia mano. No dejo de sentir
ese impulso hasta que perdio la razon, la red de recuerdos que mantenia las
tribulaciones en su sitio. Y aunque LuLing todavia rememora el pasado, ha
empezado a alterarlo. No cuenta las partes tristes. Habla solo de 1o mucho
que la amaron. Recuerda que ella fue la tnica razon de la existencia de Bao
Bamu.

Unos dias antes LuLing telefone6 a Ruth. Parecia asustada y preocupada,
como en los viejos tiempos.

—Luyi, me preocupa pensar que te hice cosas horribles cuando eras nifia -
dijo, atropelladamente en chino-, que te hice sufrir mucho. Pero no recuerdo

exactamente como...

—No hay nada... -comenzo Ruth.



—Sélo queria decir que espero que lo olvides, igual que yo. Deseo que
puedas perdonarme, porque si te hice dafio, lo lamento.

Terminada la conversacion, Ruth llor6 de alegria durante una hora. No era
demasiado tarde para que ambas se perdonasen mutuamente y a si mismas.

Ahora, mientras mira la fotografia, Ruth imagina a su madre de pequefia, a
su abuela de joven. Estas son las mujeres que han dado forma a su vida, las
que estan en sus huesos. La indujeron a preguntarse si el orden y el caos de
su vida se debian al destino o al azar, a la autodeterminacion o a las
acciones de otros. Le ensefiaron a preocuparse. Pero también ha aprendido
que con sus advertencias no pretendian asustarla, sino evitar que siguiese
sus pasos, pues querian algo mejor para ella. Deseaban que escapase de las
maldiciones.

En el Cuchitril, Ruth regresa al pasado. El ordenador portatil se convierte
en la bandeja de arena. Ruth vuelve a tener seis afios, es la misma nifia,
recuperada ya de la fractura en el brazo, sujetando en la mano contraria un
palillo chino, preparada para adivinar las palabras. Bao Bomu llega, como
de costumbre, y se sienta a su lado. Su cara es tersa y hermosa, como en la
fotografia. Muele una barra de tinta en una piedra de duan.

—Piensa en tus intenciones -dice Bao Bomu-. En lo que esta en tu corazén y
deseas poner en el de otros.

Y codo con codo, Ruth y su abuela empiezan a trabajar. Las palabras
fluyen. Se han fundido en una sola persona de seis, dieciséis, cuarenta y
seis, ochenta y dos afios. Escriben sobre lo que sucedio y por qué sucedio y
sobre como hacer que sucedan otras cosas. Escriben historias de hechos que
ocurrieron pero no debieron ocurrir. Escriben sobre lo que pudo haber sido
y lo que aun puede ser. Escriben acerca de un pasado susceptible de
cambios. Al fin y al cabo, dice Bao Bomu, j¢qué es el pasado si no aquello
que elegimos recordar? j Eligen no ocultarlo, aceptar lo que esta roto, sentir
el dolor y confiar en que pasara. Saben que la felicidad no esta en una cueva
ni en un pais, sino en el amor y la libertad para dar y recibir lo que siempre



ha estado alli.

Ruth recuerda estas cosas mientras escribe una historia. Es para su abuela,
para sl misma, para la nifia en que se ha convertido su madre.

FIN
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