


Guapa,	 inteligente,	extravertida,	Ana	 tiene	un	gran	 futuro	por	delante.	Es	 la
mejor	alumna	de	su	promoción	de	medicina	en	Belgrado	y	el	orgullo	de	su
padre,	el	general	Ratko	Mladić,	a	quien	ella	adora.	Una	noche,	de	regreso	de
un	viaje	de	fin	de	curso	a	Moscú	y	con	tan	sólo	23	años,	Ana	Mladić	coge	la
pistola	predilecta	de	su	padre	y	toma	una	decisión	que	marcará	la	vida	de	su
familia	para	siempre.

¿Qué	 sucedió	 en	Moscú?	¿Vio	Ana	 la	 otra	 cara	 de	 su	 padre,	 para	 ella	 un
héroe,	 para	 muchos	 un	 criminal	 de	 guerra?	 La	 tragedia	 de	 Ana	 Mladić
confiere	una	dimensión	familiar,	real	y	cercana	al	terrible	drama	de	la	guerra
de	 los	 Balcanes,	 la	 última	 contienda	 europea	 y	 el	 trasfondo	 de	 esta
absorbente	novela.

La	 hija	 del	 Este	 se	 nutre	 de	 datos	 verídicos,	 entrelazados	 con	 rumores	 y
conjeturas,	 un	 híbrido	 de	 realidad	 y	 ficción	 con	 una	 amplia	 galería	 de
personajes	 como	Slobodan	Milošević	 y	Radovan	Karadžić,	 en	el	 que	Clara
Usón	combina	distintas	voces	narrativas	y	conjuga	 la	 investigación	rigurosa
con	 la	 cultura	 popular	 para	 reflexionar	 sobre	 el	 nacionalismo	 extremo	 y	 la
manipulación	 política.	 Con	 honda	 sabiduría,	 La	 hija	 del	 Este	 hilvana	 la
tradición	 de	 la	 epopeya	 con	 la	 historia	 reciente	 y	 nos	 muestra	 que	 en
determinadas	circunstancias	la	decisión	de	no	tomar	partido	es,	quizá,	la	que
más	compromete.
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Para	Luis	Usón,	mi	padre,	sin	cuyo	apoyo	y	aliento	no	habría	podido
escribir	esta	novela.

Y	para	Ana	María	Moix,	escritora,	amiga	y	maestra,	con	gratitud	y	afecto.
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La	historia	nos	enseña	que	los	pueblos	y	sus	gobernantes	nunca	han	aprendido	nada	de	ella.

GEORG	WILHELM	FRIEDRICH	HEGEL

Las	fronteras	siempre	se	han	trazado	con	sangre.

RATKO	MLADIĆ
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Me	intriga	un	vídeo	colgado	en	Youtube,	de	un	programa	de	la	televisión	bosnia,
60	minuta.	Se	abre	con	el	plano	de	un	hombre	que	habla	en	serbio	por	un	 teléfono
inalámbrico,	uno	de	esos	aparatosos	motorola	que	se	empleaban	en	la	última	década
del	 siglo	XX.	Con	 la	mano	 que	 tiene	 libre	 (la	 derecha),	 se	mesa	 el	 cabello	 y	 luego
gesticula,	 puntualizando	 lo	 que	 dice,	 aunque	 su	 interlocutor	 no	 lo	 pueda	 ver	 y	 ese
énfasis	 se	 pierda.	 Es	 un	 individuo	 fornido,	 con	 la	 cara	 ancha	 y	 un	 cuello	 de	 buey.
Ronda	la	cincuentena	y	tiene	el	pelo	gris,	las	cejas	pobladas	y	oscuras.	La	imagen	es
borrosa,	mal	definida,	defecto	agravado	por	la	intensa	luz	solar	que	se	filtra	a	través
de	una	cristalera,	 ante	 la	que	 se	 recorta	 la	 figura	del	hombre,	de	pie	y	de	perfil.	A
continuación,	 la	 cámara	 enfoca	 a	 dos	 mujeres	 que	 lo	 observan	 desde	 un	 segundo
término.	Se	parecen,	quizá	porque	ambas	llevan	el	pelo,	de	color	castaño,	cortado	en
una	media	melena	formal,	algo	pasada	de	moda,	pero	una	de	ellas,	la	más	alta,	situada
a	la	izquierda,	vestida	con	un	pulóver	rojo,	es	joven,	su	acompañante	no,	pertenece	a
la	misma	generación	que	el	hombre,	a	quien	ya	no	se	ve,	aunque	se	le	oye	decir	por	el
móvil	 con	 su	 voz	 sonora,	 de	 timbre	 autoritario:	 «Sí,	 prepara	 un	 texto	 de
agradecimiento	por	ese	importe,	o	sea,	por	los	veinte	mil	marcos	alemanes,	más	diez
mil	dólares	canadienses,	en	el	papel	de	carta	que	lleva	los	colores	de	la	bandera	serbia
y	con	mi	firma.»	La	mujer	madura	sonríe,	hace	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza
y	 cuchichea	 con	 su	 compañera.	 Cabe	 suponer	 que	 se	 trata	 de	 una	 familia,	 padre,
madre	e	hija.	Una	leyenda	sobrepuesta	informa	de	que	esta	escena	se	desarrolla	el	10
de	julio	de	1993.	La	siguiente	transcurre	en	octubre	de	ese	mismo	año,	una	mañana
soleada,	 en	 el	 porche	 de	 una	 casa	 de	 campo,	 circundada	 por	 un	 bosque	 frondoso.
Acomodados	en	sillas	de	plástico	en	torno	a	una	mesa	de	jardín,	un	grupo	de	amigos
o	familiares	conversa	de	forma	distendida	y	bromea.	Aunque	la	imagen	sigue	sin	ser
nítida	(el	vídeo	debe	haberse	rodado	con	una	cámara	doméstica),	reconozco	entre	los
presentes	al	hombre	y	a	las	dos	mujeres	de	la	filmación	anterior.	De	nuevo	están	muy
juntos;	el	padre	y	la	madre	(dando	por	descontado	que	lo	son),	sentados	a	una	de	las
cabeceras	de	 la	mesa,	 la	más	alejada	de	 la	cámara;	 la	hija	 (a	quien	 le	ha	crecido	el
pelo,	que	la	brisa	le	revuelve,	y	ya	no	tiene	un	aire	tan	compuesto)	en	una	esquina,	al
lado	de	su	padre,	en	ángulo	recto.	Todos	van	vestidos	de	sport,	como	corresponde	a
una	jornada	campestre.	El	padre	lleva	una	cazadora	verde,	que	cubre	una	camiseta	del
mismo	color,	y	la	joven	un	jersey	amplio,	de	color	rosa,	sobre	cuyo	cuello	asoman	los
picos	 de	 un	 polo	 azul	 marino.	 A	 la	 madre	 apenas	 se	 la	 distingue,	 la	 nuca	 de	 un
hombre	le	oculta	el	rostro.	El	padre	fuma	y	sonríe	satisfecho,	prodiga	arrumacos	a	su
hija,	la	besa	en	la	mejilla	y	exige	a	gritos:	«¡Que	vean	esto	en	Canadá!»,	lo	que	hace
reír	a	todos.	Una	voz	en	off	(tal	vez	la	del	hombre	que	maneja	la	cámara)	pide:	«Que
se	 arrime	 Bosa	 también.»	 Se	 escuchan	 risas,	 protestas	 ininteligibles	 de	 la	 madre,
alguien	que	comenta	«Tres	veces	ayuda	Dios»,	veladas	alusiones	a	la	supuesta	fama
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de	mujeriego	del	padre,	claramente	el	protagonista	de	este	vídeo,	quien	declara:	«No
sé,	 yo	 sólo	 me	 fío	 de	 mí	 mismo	 y	 de	 mi	 caballo»,	 y	 de	 inmediato	 estalla	 en
carcajadas,	complacido	con	su	propio	chiste,	que	su	hija	 también	celebra,	divertida.
Ahora	la	cámara	enfoca	sólo	a	la	chica,	que	está	de	perfil,	y	cuando	sonríe	recuerda	al
padre,	a	quien	mira	con	cariño	(¿o	es	admiración?).	De	improviso,	la	joven	vuelve	la
cabeza	y	ofrece	su	rostro	alegre	a	la	cámara.

El	siguiente	fotograma	es	el	de	una	esquela	funeraria;	el	nombre	de	la	difunta	está
escrito	en	cirílico,	 sobre	un	 retrato	en	sepia,	de	contornos	difusos,	orlado	en	negro.
Después,	la	entrada	de	un	cementerio;	un	coche	fúnebre	que	se	acerca;	dos	operarios
portando	 un	 ataúd.	 La	 cámara	 penetra	 en	 el	 interior	 de	 una	 nave	 angosta,	 en	 cuyo
centro	destaca	un	túmulo,	sobre	el	que	se	alza	un	féretro	imponente,	desbordado	de
ramos,	 coronas	 de	 flores	 y	 lazos	 blancos	 que	 lo	 cubren	 en	 un	 derroche	 un	 poco
vulgar.	Junto	a	la	caja	flamean	unos	cirios.	Identifico	al	padre	y	la	madre	de	la	jovial
escena	anterior,	ahora	con	semblantes	graves,	vestidos	de	riguroso	luto,	de	pie	contra
una	 pared	 de	 piedra,	 a	 la	 derecha	 del	 ataúd.	 En	 la	 siguiente	 imagen,	 la	 madre	 se
inclina	 sobre	 la	 cabecera	 del	 féretro	 para	 enderezar	 una	 fotografía	 enmarcada	 que
descansa	 entre	 las	 coronas	 que	 cubren	 la	 caja	 y	 la	 besa	 con	 unción.	A	 su	 lado,	 el
padre,	 conmovido,	muy	 serio,	 parece	 que	 va	 a	 imitarla	 pero	 desiste	 de	 hacerlo.	La
retratada	es	la	joven	que	presumo	su	hija,	aquella	que	hace	sólo	unos	instantes	sonreía
animada.	En	 la	 foto	 su	 expresión	 es	 seria;	 luce	 su	 habitual	melena	 corta,	 un	 collar
(¿de	perlas?)	y	un	suéter	negro.	Está	muy	guapa,	era	muy	guapa,	 lo	comprendo	de
repente,	porque	como	accediendo	al	ruego	de	mi	curiosidad,	la	cámara	me	regala	por
vez	 primera	 una	 visión	 clara	 de	 su	 rostro,	 cuyos	 grandes	 ojos	 oscuros	 miran
pensativos	 a	 su	 derecha,	 más	 allá	 del	 marco	 del	 retrato,	 de	 las	 flores	 que	 lo
envuelven,	del	cerco	del	ataúd	y	de	los	muros	de	esa	nave	estrecha,	como	si	el	triste
episodio	de	su	propio	funeral	no	le	interesara	y	anhelara	escapar	y	salir	al	aire	libre,	a
esa	mañana	de	sol	y	un	cielo	espléndido,	que	invita	a	pasear.	Me	gustaría	saber	qué
estaba	cavilando	cuando	le	tomaron	la	instantánea.	Junto	al	padre	y	la	madre	diviso	a
un	joven	alto,	moreno	y	delgado.	(¿El	novio	de	la	chica?	¿El	hermano?)	Erguidos	de
nuevo	contra	la	pared	lateral,	el	padre,	la	madre	(ya	no	cabe	duda	de	que	lo	son)	y	el
joven	moreno,	con	ojos	bajos	y	rostros	apesadumbrados,	reciben	las	condolencias	de
amigos	 y	 conocidos,	 que	 se	 van	 acercando	 por	 el	 exiguo	 pasillo	 delimitado	 por	 el
catafalco,	 a	 la	 izquierda,	 y	 el	 muro,	 a	 la	 derecha,	 y	 con	 murmuradas	 palabras	 de
consuelo	 saludan	 y	 besan	 tres	 veces	 en	 la	 cara,	 según	 la	 costumbre	 serbia,	 a	 los
familiares	 de	 la	 joven	 muerta.	 Muchos	 de	 los	 deudos	 visten	 uniformes	 militares,
todos	portan	 ramas	verdes	o	 flores.	Las	últimas	 imágenes	 las	protagoniza	 el	 padre.
Doblado	sobre	el	ataúd,	acerca	el	rostro	a	la	ventanilla	que	permite	ver	el	rostro	de	la
difunta.	 Aplasta	 la	 cara	 contra	 el	 cristal	 y	 solloza,	 la	 cabeza	 hundida,	 vencida.	 La
madre,	más	entera,	 lo	toma	del	brazo	para	apartarlo,	 le	susurra	al	oído	palabras	que
no	oímos	y	cuando	al	fin	el	marido	y	padre	se	levanta,	su	mujer	le	acaricia	en	silencio
la	cara.	El	hombre	se	pasa	repetidamente	un	pañuelo	blanco	y	arrugado	por	el	rostro,
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húmedo	 de	 lágrimas,	 y	 luego	 restriega	 ese	mismo	 pañuelo	 con	 insistencia	 sobre	 el
vidrio	del	féretro,	para	borrar	las	huellas	de	su	llanto,	para	desempañarlo	(en	el	dedo
anular	de	su	mano	izquierda	destaca	un	grueso	anillo	de	oro,	que	lleva	engastada	una
piedra	oscura).	La	cámara	se	detiene	unos	segundos	sobre	el	cristal	recién	limpio,	que
enmarca	el	rostro	de	la	joven:	se	adivinan	el	bulto	pálido	de	la	frente,	la	cuidada	línea
de	su	melena,	los	pliegues	de	una	mortaja	blanca.

En	el	vídeo,	un	fundido	en	negro	separa	el	plano	que	muestra	a	la	chica	risueña	de
la	 escena	 de	 su	 velatorio;	 dura	 menos	 de	 un	 segundo	 esa	 pantalla	 oscura,	 pero
encierra	un	enigma	y,	quizá,	una	explicación.
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GALERÍA	DE	HÉROES:	EL	PRÍNCIPE	LAZAR

La	víspera	de	la	batalla	de	Kosovo,	librada	contra	los	turcos	el	día	28	de	junio	de
1389,	 festividad	 de	 San	 Vito,	 el	 zar	 serbio	 celebra	 la	 onomástica	 familiar	 en	 su
fortaleza	de	Kruševac.	Todos	los	nobles	de	Lazar	acuden	a	su	slava.	A	la	derecha	del
knez	se	sienta	su	suegro,	el	anciano	Jug	Bogdan.	A	su	izquierda,	Vuk	Branković,	su
yerno,	y	el	resto	de	caballeros	(entre	ellos,	los	nueve	hermanos	Jugovići,	hijos	de	Jug)
se	 acomodan	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 según	 sus	 respectivos	 rangos.	 Al	 empezar	 el
banquete,	Lazar	levanta	una	copa	de	oro	y	pregunta	en	voz	alta:

—¿Por	 quién	 debo	 brindar?	Si	 rindo	 homenaje	 a	 la	 veteranía,	 brindaré	 por	 Jug
Bogdan;	si	a	 la	eminencia,	por	Branković;	si	hago	caso	de	mi	corazón,	dedicaré	mi
brindis	 a	 los	 valerosos	 Jugovići,	 hermanos	 de	 mi	 mujer;	 si	 celebro	 la	 belleza,	 me
inclinaré	por	 Ivan	Kosančić	y	 si	 ensalzo	 la	altura,	por	el	gigantesco	Milan	Toplica,
pero	si	es	el	heroísmo	y	el	coraje	en	la	batalla	lo	que	quiero	destacar,	entonces	debo
brindar	por	el	noble	capitán	Miloš,	por	él	y	por	nadie	más.	¡Sí!	¡Beberé	a	la	salud	de
Miloš	 Obilić!	 ¡Salud,	 primo,	 amigo	 mío	 y	 traidor!	 Mañana	 me	 traicionarás	 en	 la
llanura	de	Kosovo	y	te	unirás	al	ejército	de	Murat,	el	sultán	turco,	de	modo	que	a	tu
salud,	querido	Miloš,	apura	esta	copa	de	oro	hasta	las	heces	y	guárdala	en	recuerdo
del	príncipe	Lazar.

Miloš	Obilić	se	yergue	al	punto	con	piernas	ágiles,	hace	una	reverencia	y	dice:
—Mucho	agradezco	tu	brindis,	 ¡oh	magnánimo	Lazar!,	y	 también	 tu	espléndido

regalo,	pero	no	despiertan	mi	gratitud	 tus	palabras.	Nunca	he	sido	 infiel	a	mi	zar	y
jamás	 lo	 seré.	 Juro	que	moriré	por	 ti	 en	Kosovo,	 por	 ti	 y	por	 la	 fe	 de	Cristo.	Pero
tienes	la	traición	muy	cerca,	príncipe	Lazar:	se	sienta	a	tu	izquierda.	El	traidor	bebe
su	vino	rozando	tu	manga.	¡Es	Vuk	Branković!	Y	mañana,	día	de	San	Vito,	cuando
nos	lancemos	al	ataque	en	el	Campo	de	los	Mirlos,	comprobaremos	en	el	sangriento
Kosovo	 quién	 te	 es	 leal	 y	 quién	 no.	 Por	mi	 honor	 que	 le	 retorceré	 el	 pescuezo	 al
sultán	turco,	 igual	que	a	un	cerdo,	y	pondré	el	pie	sobre	su	garganta	y,	si	Dios	y	la
suerte	lo	permiten,	regresaré	a	por	Branković	y	lo	alancearé	con	mi	lanza,	lo	ensartaré
como	la	rueca	a	la	lana	y	de	ese	modo	lo	arrastraré	hasta	Kosovo.

La	proclama	de	Lazar	era	temible:	«¡Ay	del	varón	serbio,	o	de	sangre	serbia,	que
comparta	conmigo	ese	linaje	y	no	se	sume	a	mis	fuerzas	para	luchar	en	Kosovo!	Dios
lo	castigue	con	la	esterilidad,	le	prive	de	la	progenie	que	tanto	anhela	y	nunca	tenga
hijos,	 ni	hijas,	 que	 lo	quieran;	que	bajo	 su	mano	nada	 florezca	o	 crezca,	ni	uva	de
color	púrpura,	ni	trigo	saludable;	que	se	pudra	y	oxide	como	el	hierro	a	la	intemperie
hasta	 que	 su	 apellido	 quede	 extinguido.»	 Ésos	 eran	 sus	 términos,	 pero	 no
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amedrentaron	 a	 su	 propia	 mujer,	 la	 princesa	 Milica.	 La	 víspera	 de	 la	 batalla,	 al
término	 de	 aquel	 banquete	 (que	 en	 tantos	 detalles	 recordaba	 a	 la	 última	 cena),	 la
zarina	 osó	 pedir	 a	 su	 augusto	marido	 que	 eximiera	 de	 la	 leva	 a	 uno	 de	 sus	 nueve
hermanos,	los	bravos	Jugovići,	para	que	la	confortara	en	su	solitaria	espera.	Y	Lazar,
haciendo	uso	de	la	prerrogativa	de	los	que	dictan	las	leyes,	le	concede	el	capricho.

—¿Qué	hermano	deseas	que	permanezca	a	tu	lado?	—le	pregunta	solícito.
—Boško	Jugović	—responde	la	zarina.
—Mi	 querida	 princesa	 —le	 dice	 su	 marido—,	 mañana	 al	 romper	 el	 alba	 tu

hermano	 Boško	 Jugović	 encabezará	 la	 comitiva	 de	 caballeros	 lanceros	 y	 será	 el
portaestandarte	 del	 pendón	 patrio,	 que	 adorna	 la	 cruz	 cristiana.	 Transmítele	 mi
bendición	y	ordénale	de	mi	parte	que	ceda	la	bandera	a	uno	de	sus	compañeros.	Se
quedará	contigo	en	la	blanca	torre	del	castillo.

Al	amanecer,	cuando	se	abren	las	puertas	de	la	ciudad,	la	zarina	se	aposta	junto	a
la	 entrada	 principal,	 por	 la	 que	 ya	 pasa	 el	 ejército	 serbio	 camino	 de	 Kosovo.	 El
primero	 de	 todos,	montado	 en	 un	 espléndido	 alazán,	 la	 lanza	 en	 un	 costado,	 en	 la
mano	izquierda	el	estandarte	serbio,	que	envuelve	su	armadura	de	oro	como	si	fuera
un	manto,	cabalga	su	hermano	preferido,	Boško	Jugović,	quien	hace	caso	omiso	a	su
requerimiento.

—No	me	quedaría	a	tu	lado,	hermana	mía,	ni	aunque	Lazar	me	hiciera	ofrenda	de
la	fortaleza	de	Kruševac.	¿Qué	pensarían	de	mí	mis	compañeros	si	lo	hiciera?	¡Que
soy	un	cobarde!

Y	para	atajar	tan	incómoda	conversación,	el	caballero	hinca	las	espuelas	y	sale	al
galope,	camino	de	la	guerra.	La	infortunada	princesa	repite	su	petición	a	cada	uno	de
sus	 restantes	 hermanos,	 pero	 los	 ocho	 Jugovići	 son	 valientes	 caballeros	 serbios,
dispuestos	a	dar	la	vida	por	su	patria	y	por	la	fe	de	sus	mayores.	Cuando	el	rey	Lazar
repara	en	ella,	sola	y	desconsolada,	al	borde	del	desmayo,	manda	desmontar	a	su	fiel
escudero,	 Goluban	 y,	 movido	 a	 compasión,	 le	 ordena	 que	 en	 sus	 fuertes	 brazos
transporte	 a	 la	 afligida	 reina	 hasta	 la	 torre	 del	 castillo	 y,	 una	 vez	 allí,	 la	 guarde	 y
proteja.	Goluban	 obedece,	 pero	 tan	 pronto	 devuelve	 a	 su	 frágil	 señora	 al	 inhóspito
encierro	de	la	torre,	empuña	su	lanza,	monta	en	su	caballo	y	parte	hacia	Kosovo.	Él
también	es	un	valiente;	 todos,	 todos	los	caballeros	serbios	son	valientes.	¿Todos…?
Todos	menos	uno.

Las	huestes	serbias	ya	han	arribado	a	Kosovo.	Su	campamento	se	extiende	sobre
la	inmensa	llanura.	Es	la	hora	del	crepúsculo,	las	tropas	se	aprestan	a	recogerse	en	las
tiendas;	mañana	al	amanecer	se	 librará	 la	batalla.	En	el	horizonte	 rojo	se	perfila	un
halcón	gris,	 una	 rapaz	gigantesca	que	vuela	desde	 Jerusalén	y	porta	 en	el	pico	una
gentil	golondrina.	A	pocos	metros	del	suelo,	el	halcón	se	transforma	en	el	profeta	san
Elías	 y	 la	 blanca	golondrina	 resulta	 no	 ser	 un	 ave,	 sino	una	 carta	manuscrita	 de	 la
mismísima	 Virgen	María,	 dirigida	 al	 rey	 Lazar,	 quien	 la	 recibe	 lleno	 de	 emoción,
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hincado	de	rodillas.
«Lazar,	rey	de	ilustre	familia	—así	reza	la	misiva—,	¿qué	corona	prefieres?	¿Una

corona	celestial	o	una	corona	terrestre?	Si	eliges	un	reino	de	este	mundo,	ensilla	los
caballos,	asegura	las	cinchas,	ordena	a	tus	caballeros	blandir	las	espadas	y	sorprende
a	los	turcos	al	amanecer:	destruirás	al	enemigo.	Pero	si	escoges	el	reino	de	los	cielos,
erige	 una	 iglesia,	 no	 de	 piedra	 sino	 de	 seda	 y	 terciopelo,	 reúne	 a	 tus	 hombres	 y
comparte	con	ellos	el	pan	y	el	vino,	porque	todos	morirán	irremisiblemente	y	tú,	Zar,
morirás	con	ellos.»

Sobrecogido	 por	 tan	 tremendo	 dilema,	 Lazar	 medita.	 El	 poder	 terrenal	 es
pasajero,	mientras	 que	 un	 reino	 celestial,	 bajo	 el	manto	 de	 la	 oscuridad,	 dura	 para
siempre.	Y	el	santo	rey	Lazar	eligió	la	eternidad.

Dos	cuervos	negros	parten	desde	Kosovo	hacia	la	fortaleza	de	Kruševac,	donde	se
posan	sobre	las	almenas	de	la	angosta	torre.	Uno	de	los	cuervos	grazna,	pero	el	otro
habla.

—¿Es	ésta	la	torre	del	glorioso	príncipe	Lazar?	—pregunta—.	¿Acaso	está	vacío
este	castillo?

Únicamente	la	zarina	puede	oírlos.	Y	así	les	interpela	la	angustiada	Milica:
—¡Cuervos,	 en	 nombre	 del	 Señor	 yo	 os	 imploro!	 ¿Venís	 de	 Kosovo?	 ¿Habéis

presenciado	el	combate?	Decidme,	¿qué	ejército	ha	ganado	la	batalla?
Los	cuervos	responden	que	no	ha	vencido	nadie:	han	muerto	casi	todos,	incluidos

el	rey	Lazar	y	el	gran	sultán	Murat;	miles	de	cadáveres	alfombran	la	pradera,	aunque
es	 preciso	 admitir	 que	 son	más	 los	 caídos	 serbios	 que	 los	 turcos.	En	 ese	momento
regresa	al	castillo	el	soldado	Milutin.	Su	mano	izquierda	sostiene	su	brazo	derecho,
tronchado.	 Cabalga	 un	 semental	 cansado,	 cubierto	 de	 sudor	 turbio,	 mezclado	 con
sangre,	al	igual	que	el	jinete.	La	zarina,	al	verlo,	le	reprende	su	cobarde	abandono	de
su	señor,	pero	Milutin,	exhausto	y	dolorido,	le	pide	compasión,	agua,	comida,	alivio
para	sus	heridas.	Sólo	cuando	la	reina	ha	atendido	a	sus	necesidades,	contesta	a	sus
preguntas.

Las	noticias	son	tristes:	han	perdido	la	vida	en	el	Campo	de	los	Mirlos,	además	de
nuestro	 zar,	 el	 padre	 de	 la	 zarina	 junto	 con	 sus	 nueve	 hermanos,	 los	 intrépidos
Jugovići.	Boško,	 su	 favorito,	 dio	muestras	 de	 gran	 coraje	 antes	 de	 caer	malherido,
lanzándose	sobre	el	turco	con	la	ferocidad	y	la	alegría	de	un	halcón	que	hace	presa	de
una	bandada	de	palomas.	El	 ilustre	y	 tan	 llorado	capitán	Miloš	Obilić	 se	comportó
como	un	héroe.	Hizo	honor	a	su	promesa	y	dio	muerte	a	Murat,	el	sultán	turco.	¡Pero
Vuk	Branković…!	Mejor	 sería	no	hablar	de	 él,	 nunca	más	 tener	que	pronunciar	 su
nombre.	Traicionó	 al	 zar	 en	Kosovo;	 desertó	 de	 sus	 tropas	 con	 doce	mil	 soldados,
uniéndose	a	los	turcos.	Suya	es	la	culpa	de	la	derrota.	¡Maldita	sea	su	estirpe!
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Es	 domingo	 y	 brilla	 el	 sol	 en	 el	Campo	 de	 los	Mirlos.	La	 doncella	 de	Kosovo
acaba	de	llegar.	Carga	a	su	espalda	una	saca	con	pan	blanco,	recién	horneado,	y	lleva
en	las	manos	dos	copas	de	oro,	una	repleta	de	agua,	la	otra	de	oscuro	vino.	Camina
por	la	sangrienta	llanura,	donde	fue	asesinado	su	rey,	el	noble	Lazar,	y	atiende	a	los
guerreros	serbios	tendidos	sobre	la	hierba.	Les	da	vuelta	con	delicadeza	y	si	alguno
todavía	alienta,	le	lava	las	heridas	con	el	agua	de	su	copa,	sacia	su	sed	con	vino	y	le
da	de	comer	de	su	pan.	Al	cabo	se	topa	con	Pavle	Orlović,	insigne	noble	del	rey,	que
yace	moribundo;	le	han	cortado	la	mano	derecha	y	la	pierna	izquierda;	su	poderoso
pecho	ha	sido	hendido,	dejando	a	la	intemperie	sus	pulmones.	La	doncella	limpia	sus
llagas,	pone	la	copa	de	vino	en	sus	labios,	le	incita	con	dulzura	a	comer	pan.	Bajo	sus
manos,	Pavle	Orlović	revive	y	le	pregunta	qué	desgracia	la	ha	llevado	hasta	allí.	La
doncella	le	asegura	que	no	va	en	busca	de	su	padre,	hermano	o	sobrino;	ningún	varón
de	su	sangre	es	causa	de	su	desvelo.

—¿Recuerdas,	¡oh	bravo	guerrero!,	la	ocasión	en	que	Lazar	impartió	la	comunión
a	todo	su	ejército,	con	el	auxilio	de	treinta	santos	monjes,	cerca	de	la	preciosa	ermita
de	Samodreža	y	eran	 tan	numerosos	 los	comulgantes	que	emplearon	veinte	días	en
completar	 el	 sacramento?	Todos	 los	 soldados	 serbios	 comulgaron;	 los	 últimos,	 tres
nobles	 militares:	 el	 audaz	 capitán	 Miloš	 Obilić,	 el	 apuesto	 Ivan	 Kosančić	 y	 el
hercúleo	guerrero	Milan	Toplica.	Al	pasar	por	mi	lado	montado	en	su	caballo,	Miloš
Obilić,	volviéndose	hacia	mí,	se	despojó	de	su	capa	de	vivos	colores	y	me	la	tendió,
al	tiempo	que	decía:	«Voy	a	la	guerra,	querida	doncella,	a	dar	la	vida	por	el	rey	Lazar.
Te	pido	que	aceptes	esta	prenda	y	que	guardes	mi	nombre	en	 tu	memoria.	Ruega	a
Dios	 que	 regrese	 vivo	 del	 combate.	 Te	 favoreceré:	 te	 daré	 en	matrimonio	 a	Milan
Toplica,	mi	hermano	de	sangre	juramentado,	al	noble	Milan,	mi	hermano	ante	Dios	y
san	Juan	Bautista;	serás	su	novia	virgen	y	te	desposará.»

»Tras	él	cabalgaba	Ivan	Kosančić;	no	hay	guerrero	más	bello	en	todo	el	mundo.
Su	 sable	 despedía	 chispas	 sobre	 las	 piedras	 del	 camino,	 cubría	 su	 cabeza	 con	 un
morrión	de	seda	entreverada	de	plumas	y	sus	hombros,	con	una	airosa	capa;	un	anillo
de	oro	brillaba	en	uno	de	sus	dedos.	Él	también	reparó	en	mí;	se	quitó	el	anillo	y	me
lo	 ofreció,	 rogándome	 que	 recordara	 su	 nombre,	 pues	 iba	 a	 luchar	 en	 la	 batalla	 y
arriesgaría	 la	 vida	 en	 defensa	 del	 zar.	 “Reza	 por	mí	—me	dijo—,	 para	 que	 vuelva
vivo	 y	 si	 eso	 sucede,	 te	 favoreceré:	 serás	 la	 novia	 virgen	 de	 Milan	 Toplica,	 mi
hermano	de	sangre	juramentado;	yo	apadrinaré	vuestros	esponsales.”

»Milan	Toplica	cerraba	la	comitiva.	Un	torque	de	oro	adornaba	su	muñeca,	este
que	 ahora	 te	muestro.	 “Pídele	 a	Dios,	 doncella	—me	 encareció—,	que	 sobreviva	 a
esta	guerra;	a	mi	regreso,	me	casaré	contigo.”	Y	tras	esas	palabras	espoleó	su	yegua	y
desapareció.	He	venido	a	pedirle	que	cumpla	su	promesa.

»¡Oh,	 mi	 querida	 hermana,	 desdichada	 doncella!	 —le	 dice	 Pavle	 Orlović,
compadecido	de	ella—.	¿Ves	esa	pila	de	lanzas	ensangrentadas	en	lo	alto	del	calvero?
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Sobre	 ella	manó	 abundante	 la	 sangre	 de	 los	 héroes,	 su	 espeso	 caudal	 rebasaba	 los
flancos	de	los	caballos,	fluía	sobre	sus	sillas,	hasta	empapar	los	cinturones	de	seda	de
sus	 jinetes.	 Todos	 aquellos	 que	 has	 mencionado	 y	 a	 quienes	 buscas	 yacen	 allí.
Regresa,	doncella,	a	tu	morada	de	blancas	paredes,	no	manches	de	sangre	tus	faldas
ni	tus	mangas.

Al	oír	tan	tristes	nuevas,	la	afligida	doncella	rompe	a	llorar;	las	lágrimas	riegan	su
pálido	rostro,	hondos	sollozos	conmueven	su	pecho.	Abandona	la	llanura	de	Kosovo
y	 emprende	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 su	 blanca	 aldea,	 lamentándose	 así,	 clamando	 a
gritos:

—¡Tened	 piedad	 de	 mí!	 Es	 tan	 grande	 mi	 aflicción,	 estoy	 tan	 maldita,	 que	 si
tocara	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 un	 árbol	 frondoso,	 lleno	 de	 verdes	 hojas,	 perdería	 su
follaje	y	se	agostaría,	plagado	del	añublo,	profanado.
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—Cada	día	nacen	trescientos	niños	en	Moscú.	En	el	listín	telefónico	figuran	cien
mil	Ivanov	y	noventa	mil	Kuznecov,	los	apellidos	más	frecuentes	de	la	capital	rusa.
Cuando	 el	 clima	 es	 propicio,	 la	 Exposición	 de	 Logros	 Económicos	 llega	 a	 recibir
ciento	ochenta	mil	visitantes.	La	red	de	transportes	de	Moscú	desplaza	a	8,5	millones
de	 pasajeros	 en	 jornadas	 laborables;	 sumadas,	 las	 rutas	 de	 autobuses,	 metros	 y
tranvías	 cubren	 una	 extensión	 de	 seis	 mil	 kilómetros.	 Es	 posible	 avistar	 cisnes
(incluida	la	variedad	negra	australiana)	en	catorce	lagos	de	Moscú,	así	como	gansos
salvajes	 y	 patos,	 para	 no	 hablar	 de	 gorriones	 y	 palomas,	 que	 sobrevuelan
constantemente	la	ciudad.	A	los	moscovitas	les	vuelven	locos	los	helados:	¡consumen
más	de	ciento	setenta	toneladas	a	diario,	tanto	en	verano	como	en	invierno!…

—¡Cállate	ya,	Zoran!	Soy	yo	la	que	va	a	enloquecer	si	no	cierras	el	pico	—dijo
Martina,	al	tiempo	que	se	intentaba	cubrir	las	orejas	con	su	elegante	(y	breve)	gorro
de	 lana,	 comprado	 en	 Trieste	 antes	 del	 embargo,	 adecuado	 tal	 vez	 para	 el	 clima
italiano,	pero	ineficaz	para	combatir	los	rigores	del	invierno	en	Moscú.

—Sólo	intentaba	ilustraros	—se	defendió	Zoran—.	Disipar	vuestra	ignorancia	de
forasteros	con	la	abundante	y	valiosa	información	de	mi	guía	moscovita.	¿Sabías,	por
ejemplo,	que	Moscú	cuenta	 con	ocho	mil	grupos	de	 aficionados	al	 arte	y	 al	 teatro,
incluyendo	mil	coros,	dos	mil	orquestas	y	setecientas	compañías	de	danza…?

No	pudo	terminar	su	pregunta,	porque	Martina	se	abalanzó	sobre	él	y	le	arrebató
de	las	manos	la	guía	turística.

—Se	acabó	—dijo—.	Voy	a	arrojar	este	maldito	libro	de	propaganda	soviética	a
la	primera	papelera	que	 encuentre.	 ¿Ves	 alguna	papelera	por	 aquí?	—le	preguntó	 a
Ana,	que	aguardaba	en	la	cola	junto	a	ella,	el	gorro	encasquetado	hasta	el	cuello,	la
nariz	congelada,	dando	saltitos	alternos	sobre	uno	y	otro	pie	para	intentar	reactivar	la
circulación	sanguínea.	Ana,	la	mirada	perdida	en	la	estela	de	un	avión	que	partía	en
dos	mitades	el	cielo	púrpura,	no	respondió	a	su	amiga.

—No	hay	una	sola	papelera	en	 toda	 la	plaza	Roja,	es	 increíble	—bufó	Martina,
contestándose	a	sí	misma—.	¿Qué	estamos	haciendo	en	este	lugar?	¡Llevamos	media
hora	esperando	para	ver	a	una	momia!	¡Al	aire	libre	y	con	este	frío!	¿A	quién	se	le	ha
ocurrido	traernos	aquí?	¿De	quién	ha	sido	la	idea	de	visitar	la	tumba	de	Lenin?

—Creí	 que	 era	 iniciativa	 tuya,	 Martina	 —se	 mofó	 Zoran—.	 Hemos	 venido
siguiéndote.	 Suponía	 que	 estabas	 interesada	 en	 examinar	 con	 tus	 propios	 ojos	 a	 la
momia	 más	 famosa	 del	 universo,	 con	 permiso	 de	 Tutankamon,	 y	 en	 estudiar	 las
asombrosas	técnicas	de	embalsamamiento	empleadas	en	su	preservación.	Te	anticipo
que	el	secreto	radica	en	un	elixir	compuesto	de	glicerina	y	acetato	de	potasio,	agua	y
cloro	de	quinina,	que	sin	duda	podrás	aplicar	a	tus	futuras	pacientes,	como	inminente
especialista	en	medicina	estética,	cuando	acudan	a	ti	para	que	las	momifiques…

De	nuevo	 tuvo	que	 interrumpir	 su	 frase,	 porque	Martina	 la	 emprendió	 con	 él	 a
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golpes	 de	 guía	 turística,	 de	 los	 que	 el	 gordo	 Zoran	 fingía	 defenderse	 con	 un
desesperado	manoteo,	la	expresión	aterrada.	Eran	un	número	de	comedia,	Martina	y
Zoran:	 la	 una	 esbelta	 y	 sofisticada,	 con	 un	 aire	 cosmopolita,	 de	 parisina	 o	 romana
(aunque	era	pura	especulación,	Ana	nunca	había	estado	en	Roma,	ni	en	París),	el	otro
zafio	 y	 grande	 como	 un	 oso,	 con	 un	 cultivado	 desaliño	 de	melena	 greñuda,	 panza
incisiva,	rostro	sin	afeitar.	Nunca	fallaban,	en	cuanto	estaban	juntos	surgía	la	chispa	y
sin	aparente	esfuerzo	 iniciaban	 la	dialéctica,	 el	 juego	de	 las	bromas	y	 las	pullas,	 la
réplica	 y	 la	 contrarréplica.	 A	Ana	 le	 hacían	 reír.	 Cuando	Martina	 se	 cansó	 de	 dar
vueltas	en	torno	al	orondo	Zoran,	Petar	confesó,	con	su	grave	voz	de	bajo:

—Yo	soy	el	culpable	de	que	estemos	aquí,	Martina.	Te	ofrezco	mi	mejilla,	dame
con	 el	 libro.	—Y,	 gentil,	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 su	 amiga,	 quien	 hizo	 ademán	 de
golpearle	 en	 el	 pómulo	 derecho	 con	 el	 canto	 de	 la	 guía,	 un	 amago	 tan	 leve	 que
recordó	una	caricia.

—Mi	 interés	es	puramente	antropológico	—empezó	a	explicar	Petar,	 fijando	en
Martina	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros,	 con	 impostada	 seriedad—.	Quería	 aprovechar	 la
ocasión	 de	 ver	 de	 cerca	 a	 un	 personaje	 histórico,	 un	 visionario,	 uno	 de	 esos	 raros
individuos	que	con	sus	ideas	cambian	la	vida	de	los	demás…

—Sí,	se	la	cambian	radicalmente:	los	matan	—le	cortó	Marko—.	Vladimir	Ilich
Lenin	hace	tiempo	que	nos	dejó	para	reunirse	en	el	paraíso	de	los	comunistas	con	sus
camaradas	Stalin,	Trotsky	y	Marx.	Lo	que	hay	allá	dentro	no	es	más	que	una	carcasa
rellena	de	formol	—añadió,	señalando	con	gesto	desdeñoso	el	monumental	zigurat	de
granito	rojo	y	pórfido	que,	flanqueado	por	dos	guardias,	se	erigía	frente	a	ellos	a	la
luz	atenuada	del	crepúsculo,	contra	el	fondo	del	muro	de	color	arcilla	de	la	fortaleza
del	Kremlin	y	las	torres	puntiagudas	del	Senado	y	de	San	Nicolás,	las	cuales,	desde
su	 altura	 imponente,	 parecían	 custodiar,	 como	 los	 guardias,	 el	mausoleo	 de	 Lenin,
ante	 cuya	 entrada	 llevaban	 media	 hora	 tiritando.	 Ana	 y	 Nadica	 intercambiaron
sonrisas	maliciosas:	«Ya	se	está	poniendo	celoso	Marko	—se	decían	sin	palabras—,
admira	y	quiere	incondicionalmente	a	su	amigacho	Petar,	pero	le	irrita	sobremanera
que	éste	coquetee	con	Martina.»	En	secreto	(un	secreto	muy	público,	mal	guardado),
Martina	 suspiraba	 por	 Petar,	 el	 intelectual	 enigmático,	 el	 hombre	 apuesto	 que	 se
parecía	a	Robert	Redford	(en	moreno);	Marko,	por	su	parte,	desfallecía	por	Martina
con	una	pasión	vieja	y	constante	y	Petar…	Nadie	sabía	por	quién	se	sentía	atraído	el
pensador	melancólico,	era	parte	de	su	aureola	de	misterio.

—¿Estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 ninguno,	 aparte	 de	 Petar,	 tiene	 interés	 en	 los
despojos	 del	 gran	 hombre?	—preguntó	Marko—.	 Pues	 vamos	 a	 un	 lugar	 caliente,
necesito	 un	 trago	 para	 descongelarme,	 que	 se	 quede	 el	 filósofo	 en	 la	 cola	 con	 los
demás	camaradas.	—Martina	miró	de	 reojo	a	Petar,	 temerosa	de	que	hiciera	caso	a
Marko,	pero	aquél	volvió	a	regalarles	a	todos	una	de	sus	radiantes	sonrisas	de	actor
americano,	pasó	un	brazo	amistoso	por	el	hombro	de	su	amigo,	le	palmeó,	cordial,	la
espalda	y	declaró:

—Volveré	otro	día	a	la	tumba	de	san	Vladimir,	ahora	me	apetece	una	copa.	O	dos.
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Y	se	fueron	de	la	plaza	Roja.
Ahí	fue	cuando	se	estropeó	el	viaje.	Y	era	una	lástima,	porque	hasta	entonces	lo

había	disfrutado	mucho.	A	Ana	no	le	molestaba	el	frío	que	tanto	sublevaba	a	Martina;
en	Belgrado	también	hacía	frío	y	las	calles	estaban	heladas,	aunque	el	hielo	de	Moscú
era	 sucio,	de	un	color	 turbio,	y	 el	hedor	a	gasolina	barata	 lo	 impregnaba	 todo	y	 se
adhería	 a	 la	 ropa,	 a	 la	 piel.	 Le	 había	 sorprendido	 la	 abundancia	 de	 mendigos	 y
borrachos,	muchos	de	ellos	jóvenes	imberbes,	vestidos	de	marinero;	los	centenares	de
soldados	 impedidos,	 veteranos	 de	 la	 guerra	 de	 Afganistán,	 que	 pedían	 caridad
agitando	una	manga	vacía	o	una	muleta;	la	proliferación	de	mercadillos	y	de	puestos
callejeros	 en	 todas	 las	 esquinas,	 en	 las	 estaciones	 y	 salidas	 de	 metro.	 Vendedores
georgianos,	armenios	o	azerbaiyanos,	que	desplegaban	sus	mercancías	sobre	papel	de
periódico	 o	 cajones	 de	 madera	 invertidos:	 pantalones	 Levi’s	 o	 zapatillas	 Adidas
(falsificados),	 fruta	 (naranjas,	 peras,	 manzanas,	 ¡aguacates,	 mangos!),	 libros
desencuadernados,	 calzoncillos	 y	 bragas	 de	 factura	 soviética,	 gorros,	 bufandas…
Causaba	mal	efecto,	¿cómo	permitían	las	autoridades	rusas	esa	exhibición	impúdica
de	 caos	 y	 pobreza?	 Fue	 su	 primera	 reacción,	 hasta	 que	 recordó,	 con	 un	 ramalazo
súbito	de	vergüenza	o	culpa,	que	las	calles	de	Belgrado	ofrecían	un	aspecto	incluso
peor;	no	olían	a	gasolina	barata,	porque	no	había	(la	gasolina,	cara,	escasa	y	—como
decía	 Marko—,	 psicodélica,	 pues	 a	 menudo	 revestía	 extrañas	 tonalidades	 verdes,
granates	o	lilas,	se	vendía	en	bidones	de	plástico	en	los	coches	de	los	contrabandistas)
y	 también	 había	 mendigos	 en	 Belgrado	 ahora	 y	 soldados	 mutilados	 como	 los	 de
Moscú.	 Por	 una	 extraña	 paradoja,	 la	 miseria	 compartida,	 lejos	 de	 entristecerla,	 la
enorgulleció;	le	confirmaba	que	rusos	y	serbios	eran	hermanos.	¡Qué	bien	les	habían
recibido	 los	 moscovitas!	 Cuando	 se	 enteraban	 de	 su	 nacionalidad,	 les	 mostraban
simpatía,	su	solidaridad,	hacían	el	signo	de	los	tres	dedos	con	la	mano,	los	llamaban
héroes	 serbios,	 hermanos	 eslavos…	 El	 Kremlin,	 que	 habían	 visitado	 el	 primer	 y
segundo	día,	sin	agotarlo,	la	impresionó	por	su	colorido	y	su	magnificencia	(como	ya
había	 previsto	 el	 sabio	 redactor	 de	 la	 guía	 turística	 de	 Zoran).	 Las	 estaciones	 de
metro,	con	sus	altos	e	inacabables	vestíbulos,	sus	columnas	de	pórfido,	sus	suelos	de
mármol,	 parecían	 palacios	 subterráneos.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 cualquier
momento,	 una	 orquesta	 invisible	 se	 pondría	 a	 tocar	 y	 un	 grupo	 de	 aristócratas	 y
cortesanos	rusos,	salidos	de	las	novelas	de	Tolstói,	harían	su	aparición	y	bailarían	el
vals,	deslizándose	y	evolucionando	grácilmente	sobre	ese	suelo	pulido	por	el	roce	de
tantos	viajeros.	El	día	 anterior	 costó	arrancarla	del	museo	Pushkin;	no	 se	quería	 ir,
hubiera	deseado	pasar	allí	la	noche.	Era	un	regalo,	un	privilegio,	poder	ver,	casi	tocar,
cuadros	 originales	 de	Renoir,	Cézanne,	Monet,	Gauguin	 o	Van	Gogh,	 por	más	 que
Petar	 los	 descalificara	 con	 una	 mueca	 desaprobadora	 y	 la	 sentencia:	 pintura
comercial,	 de	 caja	 de	 galletas.	 Hasta	 el	 hotel	 Ukraina	 le	 gustaba;	 era	 un	 edificio
formidable,	de	36	pisos	de	altura,	que,	estaba	convencida,	nada	tenía	que	envidiar	a
los	célebres	rascacielos	neoyorquinos.	¡Disponía	de	más	de	mil	habitaciones!	Parecía
imposible	no	perderse	en	él	y,	de	hecho,	se	perdía	todos	los	días.	La	comida	que	les
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servían	era	bazofia,	cierto,	 los	empleados	antipáticos	y,	como	decía	Martina,	«poco
serviciales»,	 el	 piso	 superior	 al	 suyo	 estaba	 ocupado	 por	matones	 y	meretrices	 (lo
habían	descubierto	por	casualidad,	al	pulsar	el	botón	equivocado	del	ascensor)	y	era
enojoso	toparse	con	la	dezhurnaya,	la	encargada	de	la	planta,	cada	vez	que	salían	de
su	 habitación.	 (Martina	 estaba	 segura	 de	 que	 las	 espiaba	 y	 entraba	 en	 su	 cuarto
cuando	 ellas	 no	 estaban.)	 Para	 colmo,	 los	 aledaños	 del	 hotel	 estaban	 infestados	 de
camiones	 y	 camioneros;	 había	 tantos	 que	 en	 un	 principio	 habían	 supuesto	 que	 se
trataba	 de	 una	 manifestación,	 hasta	 que	 una	 recepcionista	 les	 aclaró	 que	 los
camioneros	 no	 protestaban	 por	 nada;	 simplemente,	 aparcaban	 delante	 del	 hotel
porque	 era	 un	 lugar	 seguro	 y	 no	 tenían	 que	 pagar	 a	 la	 mafia	 que	 controlaba	 los
aparcamientos	 callejeros.	 La	 noche	 previa,	 en	 la	 sala	 de	 fiestas	 del	 Ukraina	 (por
llamar	de	algún	modo	a	aquel	inmenso	salón	desangelado,	adornado	con	colgaduras
de	papel	y	ristras	de	luces	de	colores,	la	mitad	fundidas,	que	en	su	día	debió	ser	sala
de	 convenciones),	 Martina	 y	 ella	 habían	 sufrido	 el	 acoso	 inclemente	 de	 los
camioneros,	huéspedes	del	hotel;	a	ella	la	perseguía	un	búlgaro,	a	Martina	un	francés;
no	había	forma	humana	de	quitárselos	de	encima,	así	que,	para	vengarse	y	agotarlos,
les	hicieron	bailar	dos	horas	seguidas	al	son	de	la	música	de	la	orquestilla.	Todavía
hoy	le	regurgitaba	la	cabeza	las	melodías	machaconas	de	Katia,	Katerina	y	Kalinka,
Malinka,	como	el	estómago	un	guiso	mal	digerido.

Se	 fueron	 a	 dormir	 pasadas	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 de	 ahí	 el	 escándalo	 y	 la
incredulidad	 de	Martina	 cuando	Nadica	 las	 despertó	 esa	mañana	 a	 las	 ocho,	 como
todos	los	días,	para	que	no	se	perdieran	el	desayuno	(dejaban	de	servirlo	a	las	nueve),
recordándoles	que	tenían	previsto	visitar	el	monasterio	Danilov	y	el	convento	de	las
Nuevas	Doncellas,	por	lo	que	debían	darse	prisa.

—Eres	una	pionera,	Nadica	—le	había	dicho	Martina	con	rencor	desde	su	cama
—,	jamás	dejarás	de	serlo.	¿No	te	relajas	nunca?	¿Es	que	siempre	tienes	que	hacer	lo
que	mandan	los	reglamentos?	Levantarse	a	 las	ocho,	 ir	a	ver	un	museo,	un	palacio,
una	iglesia,	o	dos,	si	da	tiempo	y,	por	la	tarde,	nueva	tanda	de	museos,	catedrales	y
fortalezas…	Es	hora	de	que	asumas	que	el	comunismo	se	ha	acabado	hasta	en	Rusia,
nadie	te	va	a	conceder	la	insignia	a	la	turista	ejemplar,	no	vale	la	pena	tanto	esfuerzo.
¡Estoy	harta	de	iconos,	cuadros	y	monasterios!	Vosotras	haced	lo	que	queráis,	pero	yo
me	voy	de	tiendas.

Y	se	habían	ido	las	tres	de	tiendas,	Nadica	a	desgana	y	rezongando.	Ana	hubiera
preferido	 que	 su	 amiga	 se	 quedara	 en	 el	 hotel	 o	 se	 fuera	 sola	 a	 conocer	 los
monasterios.	 Le	 dolía	 admitirlo,	 pero	 la	 compañía	 de	Nadica	 en	Moscú	 le	 irritaba.
Quizá	porque	la	percibía	muy	pendiente	de	ella,	vigilante;	hiciera	lo	que	hiciere,	no	la
perdía	 de	 vista,	 era	 como	 ir	 acompañada	 de	 la	 gorda	dezhurnaya	 del	 hotel	 a	 todas
partes.	Su	fidelidad	era	abrumadora,	excesiva,	prefería	con	mucho	la	compañía	de	la
locuaz	y	 frívola	Martina,	ella	sí	 sabía	divertirse.	Aunque	en	un	principio	Martina	y
ella	no	congeniaron.	A	Ana	esa	chica	desenvuelta	y	presumida	le	inspiró	recelo.	Hija
de	 un	 diplomático,	 que	 había	 sido	 embajador	 en	 la	 época	 de	 Tito	 y	 vivía	 en	 una
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mansión	 en	 Dedinje,	 el	 barrio	 de	 los	 ricos,	 Martina	 era	 la	 encarnación	 de	 la
aristocracia	comunista,	miembro	de	una	de	esas	 familias	exclusivas	que	conocían	a
todo	el	mundo	por	 su	nombre	de	pila	y	miraban	con	arrogancia	 a	 los	provincianos
como	Ana.	Si	no	 eras	belgradense	de	nacimiento,	 eras	un	paleto,	no	había	 término
medio	y	eso	a	ella,	que	vivió	en	Macedonia	hasta	los	diecinueve	años,	le	repateaba.
Martina	 había	 sido	 educada	 en	 el	 exclusivo	 colegio	 multilingüe	 de	 Belgrado	 para
hijos	de	diplomáticos	y	en	otros	centros	de	élite	de	las	diversas	capitales	del	mundo	a
las	 que	 había	 sido	 destinado	 su	 padre.	 Se	 jactaba	 de	 vestir	 como	 una	 italiana	 (de
Milán,	matizaba)	y,	pese	a	los	dos	años	de	embargo,	durante	los	cuales	ella	tampoco
había	 podido	 salir	 de	 Belgrado	 (me	 siento	 encerrada,	 gemía,	 ¡necesito	 escapar!),
seguía	 sorprendiéndolos	 a	 todos	 con	 la	 audacia	 y	 el	 chic	 de	 su	 atavío.	 Era	 poco
estudiosa	aunque	espabilada;	de	un	modo	u	otro	(copiando	de	Marko,	casi	siempre),
Martina	se	las	apañaba	para	aprobar	y	pasar	el	curso.	En	cambio,	Nadica	y	Ana	eran
las	mejores	 alumnas	 del	 quinto	 curso	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	Belgrado.	 En
puridad,	Ana	era	la	mejor	y	Nadica	la	seguía	a	corta	distancia,	no	porque	se	aplicara
menos,	 sino	 porque,	 como	 reconocía	 con	modestia	 la	 propia	Nadica,	Ana	 era	más
inteligente.	 Nadica	 era	 una	 estupenda	 compañera	 de	 estudios;	 intercambiaban	 y
comparaban	notas	y	apuntes,	hacían	trabajos	juntas,	compartían	sesiones	nocturnas	de
estudio	en	casa	de	una	o	de	la	otra	y,	lo	más	importante,	era	buena	chica,	de	fiar.	Ése
era	el	problema,	quizá.	Martina	no	era	buena	chica,	ni	lo	procuraba.

Aquella	mañana	habían	paseado	bajo	un	sol	gélido	por	la	avenida	Tverskaya.	Les
llamó	la	atención	la	abundancia	de	letreros	y	anuncios	de	productos	occidentales,	en
letra	romana.	Desde	una	valla	callejera,	un	sonriente	vaquero,	montado	en	un	caballo
blanco,	contra	un	fondo	de	montañas	nevadas	y	nubes	de	algodón,	anunciaba	chicles
Adams,	«siente	el	frescor	de	la	pradera	americana».	Las	tiendas	de	marca	se	sucedían
a	lo	largo	de	la	acera:	Panasonic,	Nina	Ricci,	Christian	Dior…	Con	toda	naturalidad,
como	si	 fuera	algo	a	 lo	que	estuviera	acostumbrada,	Martina	entró	en	esta	última	y
Ana	y	Nadica	no	tuvieron	más	remedio	que	seguirla.	Los	precios	estaban	marcados
en	 dólares:	 un	 colorete	 costaba	 treinta	 dólares;	 un	 maquillaje	 de	 base,	 cuarenta
dólares;	un	 lápiz	de	 labios	sencillo,	veinticinco	dólares.	Ana	convirtió	mentalmente
en	marcos	alemanes	esas	cifras	y	se	escandalizó.	¿Cómo	podían	esperar	que	alguien
desembolsara	 tamañas	 cantidades	 aquellas	 dependientas	 de	 expresión	 aburrida,	 que
ahogaban	bostezos	detrás	del	mostrador	y	secreteaban	entre	ellas?	El	caso	es	que	sí,
había	quien	podía:	las	prostitutas	y	los	gánsteres	que	las	protegían.	Una	mujer	(o	una
niña)	 que	 disimulaba	 su	 extrema	 juventud	 bajo	 una	 gruesa	 capa	 de	 maquillaje,
embutida	en	un	largo	abrigo	de	piel,	con	unas	gafas	de	sol	enormes	que	no	se	quitó	en
ningún	 momento,	 acompañada	 de	 un	 energúmeno	 que	 debía	 de	 medir	 casi	 dos
metros,	también	llevaba	gafas	de	sol	(Ray-Ban)	y	mascaba	chicle	como	un	maníaco,
compró	productos	de	belleza	a	mansalva,	como	si	planeara	abrir	una	tienda.	Cuando
llegó	el	momento	de	pagar,	el	gorila	sacó	de	un	bolsillo	interior	de	su	cazadora	negra
de	cuero	un	fajo	de	billetes	y	los	estampó	sobre	el	tablero	del	mostrador,	diciéndole	a
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la	dependienta:
—No	sé	lo	que	hay,	cuéntalo.
Mientras	Nadica	y	ella	asistían	a	ese	espectáculo,	Martina	revoloteaba	de	un	stand

a	 otro	 de	 la	 tienda,	 preguntando,	 inspeccionando,	 oliendo	 perfumes,	 abriendo
polveras,	lápices	de	labios.	Por	fin	se	reunió	con	ellas	y	les	anunció,	en	ruso,	para	que
la	comprendieran	las	dependientas:

—No	encuentro	el	rouge	fatal	de	Lancôme	que	estoy	buscando,	aquí	sólo	tienen
productos	Christian	Dior.	Vayamos	a	GUM,	a	ver	si	hay	más	suerte.

Cuando	salieron	a	la	calle,	la	ingenua	Nadica	le	hizo	notar	que	era	lógico	que	en
la	 tienda	 de	 Christian	 Dior	 no	 vendieran	 productos	 de	 la	 competencia.	 Martina
suspiró	hondo,	le	sonrió	con	ternura	y	le	acarició	el	gorro	de	piel	sintética.

—¡Ay,	mi	pionera,	siempre	serás	una	pionera!	—le	dijo	compasiva	y,	guiñándole
un	ojo,	abrió	la	mano	derecha	y	le	mostró	un	estuche	de	lápiz	de	labios	de	Christian
Dior,	que	aún	llevaba	la	etiqueta	con	el	precio,	treinta	y	dos	dólares.

El	escándalo	de	Nadica	fue	mayúsculo.	Cuando	llegaron	a	los	célebres	almacenes
GUM,	en	la	plaza	Roja,	Nadica	se	negó	a	entrar	a	no	ser	que	Martina	prometiera	que
no	 iba	 a	 robar	 nada.	 Como	 todo	 en	 Moscú,	 GUM	 era	 monumental.	 La	 inmensa
bóveda	de	cristal	que	cubría	el	edificio	cobijaba	una	miríada	de	tiendas	de	otras	tantas
marcas.	Martina	se	entusiasmó.

—Esto	ha	mejorado	muchísimo	—les	 informó—,	 la	última	vez	que	estuve	aquí
con	mis	padres,	hace	siete	años,	lo	único	que	podías	comprar	eran	bragas	gigantes.

No	había	aglomeraciones,	los	potenciales	clientes	iban	bien	vestidos	y	no	olían	a
ruso,	observó	Martina	complacida;	los	dependientes,	si	no	serviciales,	tampoco	eran
rudos.	El	 ambiente	 era	 cálido,	 la	 luz	 solar,	 tamizada	por	 el	 vidrio	 de	 la	 bóveda,	 se
refractaba	en	los	cristales	de	los	escaparates	y	de	las	vitrinas	interiores	y	se	teñía	de
rosa	al	contacto	con	las	decenas	de	globos	de	ese	color	que	flotaban,	lánguidos,	sobre
el	 recinto,	 infundiendo	un	bienestar	perezoso,	 la	 sensación,	vagamente	culpable,	de
estar	 gozando	 gratis	 de	 todos	 los	 placeres	 y	 dulzuras	 del	 capitalismo.	 Daba	 gusto
estar	allí	y,	sin	ninguna	prisa,	se	dedicaron	a	curiosear,	Nadica	pegada	a	los	talones	de
Martina,	a	fin	de	prevenir	tentaciones.

Martina	compró	una	camisa	italiana	para	su	padre,	una	bufanda	de	cachemir	para
su	hermano	y	un	pañuelo	de	Hermés	para	 su	madre.	Protestó	por	 los	 precios,	 pero
pagó	 al	 contado.	 Para	 que	 sus	 amigas	 no	 la	 juzgaran	 rica,	 les	 aclaró:	 «Son	 todo
encargos.»	Ana	dudó	entre	una	camisa	para	su	padre	o	una	corbata;	eligió	la	corbata,
muy	 rebajada.	A	 su	madre	 y	 a	 su	 hermano	ya	 les	 escogería	 algún	 recuerdo	 en	una
tienda	 menos	 exclusiva.	 Llevaba	 cuenta	 mental	 de	 cada	 rublo	 gastado	 y	 esa
contabilidad	le	producía	vértigo.	¡Con	qué	rapidez	se	evaporaba	el	dinero!	Contra	su
naturaleza	y	su	instinto,	en	ese	viaje	a	Moscú	se	estaba	comportando	con	cicatería.	Le
avergonzaba	lo	que	pudieran	pensar	de	ella	sus	amigos,	pero	en	ningún	caso	les	iba	a
revelar	lo	menguados	que	eran	sus	fondos.

Se	sentaron	a	descansar	en	el	café	Copacabana,	en	el	último	piso,	rodeadas	de	las
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bolsas	de	Martina,	que	daban	fe	de	que	eran	buenas	clientas	de	GUM,	con	derecho	a
silla.	Nadica	se	lamentó	de	que	los	colmados	de	Moscú	estuvieran	tan	vacíos	como
los	 de	 Belgrado;	 le	 había	 prometido	 a	 su	 madre	 café	 auténtico	 y	 detergente	 para
prendas	delicadas,	pero	lo	único	que	había	conseguido	era	un	jabón	ruso,	de	eficacia
sospechosa,	y	un	bote	de	Nescafé.

—Por	lo	menos	el	papel	higiénico	de	Moscú	no	rasca	—la	consoló	Ana,	llévate
un	rollo	del	hotel.

—¡Ah,	 no!	 —se	 sublevó	 su	 amiga—,	 yo	 no	 robo.	 —En	 una	 clara	 alusión	 al
carmín	escamoteado	por	Martina,	quien	puso	los	ojos	en	blanco	ante	esa	profesión	de
honradez.

Nadica,	 picada,	 le	 recriminó	 que,	 teniendo	 dinero,	 hubiera	 sustraído	 el	 lápiz	 de
labios,	cuando	bien	podía	haberlo	pagado.	Martina	le	replicó,	con	fastidio,	que	no	lo
había	hecho	por	necesidad,	nadie	necesita	un	lápiz	de	labios,	sino	por	la	aventura,	la
excitación	del	riesgo,	y	porque	se	lo	merecían	esas	dependientas	altivas	que	suponían
que	por	 trabajar	 en	 la	 tienda	de	Christian	Dior	 de	Moscú	ya	 eran	poco	menos	que
estrellas	de	cine.

—Así	 aprenderán	 a	 estar	más	 atentas	—concluyó,	 convencida	 de	 que	 les	 había
hecho	un	favor.

A	Nadica	esa	amoralidad	la	desconcertaba,	no	podía	concebirla;	era	incompatible
con	los	principios	de	la	ética	comunista	de	Tito	en	que	había	sido	educada.	Llevaba
razón	Martina,	seguía	siendo	una	pionera.	Ana	nunca	había	robado	nada	y	de	pronto
eso	se	le	reveló	como	una	carencia.	La	única	transgresión	que	se	había	permitido	fue
su	 romance	 clandestino	 con	 Nikola.	 Eso	 que,	 casi	 dos	 años	 después,	 le	 seguía
remordiendo	la	conciencia,	a	Martina	no	le	hubiera	quitado	ni	una	hora	de	sueño.	A
su	regreso	la	esperaban	los	exámenes	finales	y	volvería	a	ser	la	estudiante	esforzada
que	se	quema	las	pestañas	para	obtener	las	calificaciones	más	altas	(no	podía	evitarlo,
era	 competitiva,	 tenía	 que	ganar	 siempre,	 viviría	 como	un	 fracaso,	 una	derrota,	 ser
superada	por	Nadica).	Pero	ahora	Ana	 reivindicaba	 su	derecho	a	divertirse,	 aunque
sólo	fuere	durante	los	cinco	días	de	ese	viaje	de	fin	de	carrera.	Y	decidió	que	aquella
noche	saldría	a	dar	una	vuelta	por	Moscú	con	los	chicos	y	Martina,	no	le	importaba
que	 fuera	«peligrosísimo»,	 como	aseguraba	Nadica.	No	 se	hallaba	 en	Belgrado,	 no
tenía	que	dar	ejemplo,	ni	responder	ante	nadie.	Una	gloriosa	sensación	de	libertad,	el
presentimiento,	casi	certeza,	de	que	algo	maravilloso	estaba	a	punto	de	sucederle,	se
apoderó	de	ella	y	ya	no	la	abandonó,	ni	siquiera	cuando	un	camarero	amanerado	se
acercó	 a	 su	mesa	 para	 informarles	 de	 que	 no	 estaba	 permitido	 permanecer	 allí	 sin
consumir,	«las	mesas	son	sólo	para	los	clientes».

Se	 levantaron	 ofendidas,	 resueltas	 a	 marcharse	 de	 GUM,	 cuando	 Martina
descubrió	el	departamento	de	Pieles	de	Rusia,	a	la	izquierda	del	café.

—¡Necesito	un	abrigo	de	piel!	—proclamó	con	vehemencia.
Nadica	 se	 puso	 a	 temblar.	Anunció	 que	 ella	 se	 iba	 a	 la	 planta	 de	 souvenirs,	 en

busca	de	una	matrioshka	para	su	sobrina,	y	las	dejó,	para	alivio	de	Martina,	a	quien
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esa	pacata	de	Niš	 exasperaba.	En	el	 departamento	de	Pieles	de	Rusia	un	 abrigo	de
visón	costaba	2.600	dólares,	uno	de	astrakán,	3.200	dólares	y	una	cazadora	de	piel	de
zorro,	 4.500	 dólares.	 Martina,	 con	 mano	 experta,	 palpó	 un	 impresionante	 abrigo
negro,	de	una	piel	desconocida,	valorado	en	12.000	dólares.

—¡Mujer,	qué	haces!	¡No	toques	el	género!	—la	increpó,	agria,	una	dependienta
hombruna,	de	mediana	edad	y	gafas	de	concha.

Sin	 soltar	 la	manga	del	 abrigo	cuya	calidad	aquilataba,	Martina	 se	volvió	hacia
ella	y	con	voz	educada	le	preguntó:

—Prego?
Y,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 se	 hicieron	 pasar	 por	 italianas,	 milanesas	 ricas,

desbordantes	de	dólares	e	impacientes	por	deshacerse	de	ellos.	Ante	los	ojos	atónitos
de	la	empleada,	se	probaron	todo	el	género.

—Questo	e	bellisimo!	—se	extasiaba	Martina,	abriendo	y	cerrando	el	abrigo	que
llevara	puesto	delante	del	 espejo,	observándose	de	medio	 lado,	de	 frente,	de	perfil,
alzando	la	cabeza	como	las	modelos,	encantada	de	verse	y	admirarse.

—Mi	piace	tanto!	E	molto	buon	mercato,	no	 te	parece?	—le	preguntaba	y	Ana,
que	no	sabía	italiano,	asentía	profusamente,	disimulando	la	risa.

La	 dependienta	 no	 podía	 ocultar	 su	 nerviosismo,	 esa	 conducta	 no	 tenía
precedentes,	las	dos	italianas	trataban	los	abrigos	de	pieles	como	si	fueran	alfombras,
pero	¿y	si	compraban?	Esa	duda	la	carcomía,	se	notaba	en	su	mirada	torva,	en	el	ceño
fruncido	con	que	las	observaba.

—Las	pieles	son	buenas,	pero	los	diseños	están	anticuados,	tropo	soviéticos	—le
informó	 displicente	 Martina	 cuando	 se	 aburrió	 del	 juego	 y	 la	 dejaron	 gruñendo,
doblada	en	dos,	recogiendo	los	abrigos	tirados	por	el	suelo.

En	 la	 planta	 baja	 se	 reunieron	 con	 Nadica,	 que	 llevaba	 rato	 esperándolas.	 No
había	 comprado	 ninguna	 muñeca	 porque	 los	 precios	 eran	 desorbitados.	 Al	 salir,
Martina	le	informó	muy	ufana	de	que	se	había	agenciado	una	cazadora	de	chinchilla
que	costaba	4.000	dólares.

—¿Quieres	que	te	la	enseñe?	—le	ofreció,	haciendo	ademán	de	hurgar	en	una	de
sus	 bolsas.	 Nadica	 dio	 un	 paso	 atrás,	 en	 el	 rostro	 una	 mueca	 de	 horror—.	 Me
conmueves	—le	dijo	Martina—,	¡eres	tan	inocente!	Te	lo	crees	todo.

Se	 juntaron	con	 los	chicos	en	 la	cola	del	mausoleo	de	Lenin,	cita	acordada	con
ellos	la	noche	anterior	y	donde	aquel	viaje	tan	esperado	se	malogró.	Tras	desistir	del
empeño	de	ver	la	célebre	momia,	les	costó	ponerse	de	acuerdo	en	el	destino	ulterior.
Zoran,	con	la	autoridad	que	le	confería	haber	vivido	dos	años	en	Moscú,	propuso	el	
McDonald’s	de	la	plaza	Pushkin,	a	diez	minutos	de	camino.

—Vale	la	pena	verlo	—les	aseguró—,	es	inmenso.
Martina	 aplaudió	 la	 iniciativa	 con	 entusiasmo;	 quería,	 precisaba	 comerse	 una

hamburguesa,	estaba	harta	de	borsch,	blinis,	bulochki,	pelmeni	y	col,	su	estómago	le
reclamaba	carne.	Nadica	protestó.

—Estamos	 en	 Moscú.	 ¿Cómo	 se	 os	 ocurre	 ir	 a	 un	 establecimiento
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norteamericano?	No	es	típico	de	aquí.
—Sucede	que	lo	típico	de	aquí	es	soviético	y	gris	—le	replicó	Martina—,	pero	si

encuentras	una	cafetería,	típica	o	atípica,	en	la	plaza	Roja,	te	acompaño.
Y	Nadica	 tuvo	 que	 claudicar.	 Era	 algo	 con	 lo	 que	 les	 costaba	 reconciliarse,	 la

penuria	de	locales	de	restauración	en	la	capital	rusa.	Belgrado	era	una	ciudad	llena	de
terrazas	y	cafeterías.	Ésa	debía	ser	una	de	las	grandes	diferencias	entre	el	comunismo
severo	de	Stalin	y	el	comunismo	blando	de	Tito:	la	abundancia	(o	escasez)	de	cafés	y
restaurantes	(inversamente	proporcional	a	la	de	los	borrachos;	en	Moscú	había	menos
bares,	 pero	 infinidad	 de	 curdas).	 Por	 solidaridad	 y	 porque	 empezaba	 a	 resentir	 la
autoridad	 de	Martina,	 Ana	 estuvo	 a	 punto	 de	 apoyar	 a	 Nadica,	 pero	 cuando	 Petar
inquirió,	 en	 tono	 cortés,	 preñado	 de	 ironía:	 ¿Alguien	 más	 siente	 escrúpulos
antiamericanos	 y	 prefiere	 no	 pisar	 ese	 antro	 imperialista?,	 Ana	 calló.	 Si	 buscaba
provocarla,	no	lo	conseguiría.

Zoran	 llevaba	 razón,	 el	 McDonald’s	 de	 Moscú	 era	 casi	 tan	 grande	 como	 el
Kremlin;	 pese	 a	 pertenecer	 a	 una	 cadena	 extranjera,	 tenía	 la	 desmesura	 de	 todo	 lo
ruso.

—Es	el	mayor	del	mundo,	tiene	setecientos	empleados	—les	instruyó	Zoran,	con
pasión	estadística—.	El	día	de	su	apertura	se	formó	una	cola	de	varios	kilómetros	y
sirvieron	a	treinta	mil	clientes,	el	récord	mundial	absoluto	—alardeó	con	orgullo	de
propietario.

No	se	dejaron	impresionar.	Tal	vez	fuera	más	espacioso	que	el	de	Belgrado,	pero
había	 sido	 inaugurado	 dos	 años	 más	 tarde,	 como	 recalcó	 Marko.	 Los	 empleados
vestían	el	 tradicional	uniforme	de	la	cadena,	con	la	visera	y	la	camiseta	rojas	y	una
chapa	 con	 sus	 nombres	 prendida	 en	 el	 pecho.	 Pese	 a	 sus	 dimensiones,	 en	 el
restaurante	apenas	quedaban	mesas	libres,	era	muy	popular	entre	los	moscovitas.	La
decoración	 era	 temática,	 con	 áreas	 asignadas	 a	 distintos	 países.	 Ellos	 tomaron
posesión	de	la	mesa	 francesa,	adornada	con	una	 torre	Eiffel,	de	plástico	negro,	que
contemplaron	 con	 desdén;	 era	 incomprensible	 esa	 querencia	 de	 los	 rusos	 por	 el
kitsch.	 Con	 la	 seguridad	 y	 la	 desenvoltura	 propia	 de	 turistas	 europeos,	 asiduos	 a	
McDonald’s,	 pidieron	 Big	 Macs	 para	 todos,	 cervezas	 (los	 varones)	 y	 Coca-colas
(ellas),	 sin	 necesidad	 de	 consultar	 el	 menú	 (evitando	 traslucir	 la	 emoción	 que	 les
producía	 beber	 auténtica	 Coca-Cola	 de	 nuevo,	 después	 de	 dos	 años	 resignados	 a
pobres	sucedáneos	como	Cokta).

Ya	 lo	 habían	 comentado	 con	maligna	 satisfacción	 el	 primer	 día:	 qué	 soviéticos
seguían	siendo	los	moscovitas.	Sobre	todo	las	mujeres:	con	sus	pañuelos	en	la	cabeza,
sus	abrigos	informes,	sus	botas	militares	y	sus	inevitables	bolsas	de	plástico	colgando
de	las	manos,	parecían	campesinas	a	punto	de	ir	a	dar	de	comer	a	las	gallinas,	según
Martina.	 Ellos,	 los	 yugoslavos,	 se	 confundían	 con	 los	 escasos	 turistas	 franceses	 o
italianos,	vestían	como	occidentales,	se	comportaban	como	europeos;	por	modestia	y
pudor	 no	 lo	 expresaron	 con	 palabras,	 pero	 se	 sentían	 superiores;	 eran	 hermanos
eslavos,	 sí,	 pero	 hermanos	 evolucionados.	Zoran	 les	 comentó	 que,	 al	 principio,	 los
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moscovitas	 se	 tomaban	 a	 mal	 que	 los	 empleados	 de	 McDonald’s	 sonrieran	 tanto.
Sospechaban	que	se	burlaban	de	ellos.	La	actitud	servicial	del	camarero	les	recordaba
la	sumisión	de	la	época	de	los	zares;	el	buen	comunista	no	necesita	congraciarse	con
nadie.

—A	mi	primo	Slavko	le	sucedió	algo	curioso	—les	dijo—.	Lo	contrataron	en	el	
McDonald’s	de	Belgrado,	el	sueldo	era	fantástico,	ganaba	el	doble	que	en	la	Zastava
pero	 tenía	 al	 cabrón	 del	 mánager	 constantemente	 encima.	 Cuando	 Slavko	 daba	 el
cambio	a	un	cliente	y	le	entregaba	el	pedido,	estaba	obligado	a	decir:	«Gracias	por	su
visita,	esperamos	volver	a	verlo	pronto	por	aquí.»	Cada	vez	que	lo	hacía,	el	mánager
le	regañaba:	«Así	no,	Slavko,	vuélvelo	a	intentar.	Debes	mirar	al	cliente	a	los	ojos	y
sonreírle»,	hasta	que	mi	primo,	harto,	le	soltó:	«Eso	es	lo	que	hacen	las	putas;	yo	no
soy	 ninguna	 zorra,	 sólo	 vendo	 hamburguesas.»	 Se	 quitó	 el	 gorro,	 se	 lo	 puso	 al
mánager	en	la	cabeza,	le	miró	a	los	ojos,	le	sonrió	y	se	fue.

—Y	Nadya,	 anoche,	 ¿te	miró	 a	 los	 ojos	 y	 te	 sonrió?	 ¿O	 te	 hizo	 algo	más?	—
inquirió	con	sorna	Marko.

Zoran	se	turbó,	bajó	la	mirada,	se	mordió	una	uña	y,	con	el	tono	compungido	de
un	niño	pillado	en	falta,	les	confesó	a	las	chicas	que	en	la	segunda	discoteca	a	la	que
fueron	Petar,	Marko	y	él	la	noche	anterior	(en	la	primera,	Night	Flight,	les	negaron	la
entrada	 por	 no	 ir	 vestidos	 de	 traje	 y	 corbata),	 trabó	 conversación	 con	 una	 chica
guapísima	 llamada	Nadya,	de	un	 rubio	casi	albino,	 tan	alta	como	él	y	espectacular,
una	 de	 esas	 hembras	 portentosas	 que	 ilustran	 los	 calendarios	 de	 los	 camioneros	 y
pensó:	¡ya	he	ligado,	por	fin	me	ha	llegado	el	turno	a	mí!	¡Qué	cara	se	les	va	a	poner
a	Marko	y	a	Petar	cuando	me	vean	con	ella!,	y,	hablando	de	esto	y	de	lo	otro,	se	le
ocurrió	preguntarle:

—¿Y	tú,	de	qué	trabajas?
Ante	lo	cual	Nadya	abrió	mucho	los	ojos	y	contestó:
—De	lo	mismo	que	todas	aquí.	Cobro	doscientos	dólares	por	servicio;	como	eres

serbio,	te	lo	dejo	en	ciento	sesenta	dólares.
Aún	no	habían	 terminado	de	reírse,	cuando	Martina,	escamada,	quiso	saber	qué

habían	hecho	Marko	y	Petar.	Marko	dijo	que	beber	vodka	(del	botellín	que	llevaba	en
el	 abrigo,	 la	 de	 la	 disco	 era	 prohibitiva),	 espantar	 a	 las	 busconas	 que	 le	 venían	 a
importunar	y	observar	al	personal	que	pululaba	por	el	garito:	gánsteres,	nuevos	ricos
y	zorras;	en	cuanto	a	Petar,	«que	os	 lo	cuente	él».	El	 filósofo	guardaba	un	silencio
taciturno,	inmerso	en	la	lectura	de	un	periódico,	The	Moscow	Times,	repantigado	en
una	 silla	 un	 poco	 apartada	 de	 la	 mesa,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 él	 era	 un	 ser
independiente	 y	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 ese	 grupo	 ruidoso	 de	 turistas	 eslavos.	 La
mención	de	su	nombre	lo	hizo	revivir.

—Camaradas,	 noticias	 importantes:	 el	 pasado	 miércoles	 el	 Spartak	 de	 Moscú
logró	 empatar	 al	 Barcelona	 en	 el	 último	 minuto,	 con	 un	 golazo	 de	 Karpin,	 y	 se
mantiene	en	la	Champions.	El	primer	ministro	de	la	Republika	Srpska	e	ilustre	poeta,
Radovan	Karadžić,	asistió	al	partido	en	compañía	del	ultranacionalista	ruso	Vladimir
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Zhiriniovsky.	Karadžić,	quien	ayer	terminó	su	visita	a	Moscú,	declaró	a	la	prensa	que
su	 pueblo	 no	 se	 contentará	 con	 menos	 de	 la	 mitad	 del	 territorio	 de	 Bosnia-
Herzegovina	si	tiene	que	repartírselo	con	la	recién	creada	Federación	Bosnio-Croata.
—Petar	leía	en	tono	monocorde,	sin	levantar	los	ojos	del	periódico,	tan	seguro	estaba
de	 la	 atención	 de	 sus	 amigos;	 cada	 vez	 que	 abría	 la	 boca,	 aunque	 fuera	 para	 decir
banalidades,	como	ahora,	los	demás	callaban.	De	pronto	irguió	la	espalda,	frunció	el
ceño,	 agravó	 la	 voz—.	 ¡El	 ejército	 serbo-bosnio	 ha	 vuelto	 a	 vulnerar	 la	 tregua	 en
Sarajevo,	 pese	 a	 la	 amenaza	 de	 bombardeo	 aéreo	 de	 la	 OTAN…!	 Tranquilos,
camaradas,	 no	 hay	 motivo	 de	 alarma:	 los	 jefazos	 de	 la	 ONU	 han	 analizado	 la
situación	 y	 concluyen	 que	 puesto	 que	 los	 serbios	 no	 han	 atacado	 Sarajevo	 con
tanques,	 lanzacohetes,	 morteros	 y	 cañones	 antiaéreos,	 sino	 únicamente	 con
lanzagranadas	y	 artillería	 ligera,	 no	 se	ha	quebrantado	el	 espíritu	del	 acuerdo	y	 los
serbo-bosnios	pueden	seguir	matando	civiles	a	discreción	siempre	que	empleen	armas
ligeras.	 Imagino	 que	 los	 sarajevianos	 saben	 apreciar	 el	 matiz	 y	 que	 les	 alivia
sobremanera	 que	 los	maten	 con	 granadas	 en	 lugar	 de	morteros.	El	 impacto	 de	 una
granada	es	incluso	placentero,	tengo	entendido…	Hay	que	decir	que	a	los	expertos	de
la	ONU	 les	 ha	 aclarado	mucho	 el	 cerebro	 la	 amenaza	 serbia	 de	matar	 a	 todos	 los
funcionarios	de	la	ONU	si	seguían	adelante	los	bombardeos	aéreos.	Es	un	argumento
muy	persuasivo,	fina	escolástica	la	de	los	militares	serbios,	para	quitarse	el	sombrero.

—¿De	 cuándo	 es	 el	 periódico?	 —preguntó	 Ana,	 pasando	 por	 alto	 la	 bromita
estúpida.

—Lleva	fecha	de	hoy,	4	de	marzo	de	1994.
La	noticia	 le	preocupó,	no	pudo	evitar	pensar	en	su	padre.	Le	 irritaba	el	 tonillo

sarcástico	de	Petar,	ese	afán	constante	por	demostrar	que	se	reía	de	todo,	que	estaba
por	 encima	 de	 las	 pequeñeces	 humanas,	 ¡el	 gran	 pensador,	 elevado	 a	 las	 alturas
metafísicas!	Pero	había	asuntos	serios	que	no	debían	tomarse	a	la	ligera.

—¡Ojalá	termine	de	una	vez	esta	jodida	guerra!	—suspiró	Zoran,	borrando	con	la
punta	 de	 la	 lengua	 la	 rebaba	 de	 espuma	 que	 le	 blanqueaba	 el	 bigote—.	 No	 os
imagináis	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 que	 nos	 levanten	 el	 puto	 embargo	 y	 volvamos	 a
tener	una	vida	normal.	Lo	primero	que	haré	es	subirme	a	un	avión	e	irme	bien	lejos.

Martina	se	hizo	eco	de	ese	anhelo:
—Quiero	 poder	 viajar	 donde	me	 venga	 en	 gana,	 como	 antes.	 ¡Quién	me	 iba	 a

decir	que	echaría	de	menos	al	mariscal	Tito!	Las	cosas	como	son:	con	él	estábamos
mejor.

Marko	 apuntó	 que	 el	 final	 de	 la	 guerra	 era	 dudoso;	 ese	 loco	 de	 Karadžić	 se
negaba	a	alcanzar	ningún	tipo	de	acuerdo	con	los	musulmanes	y	los	croatas,	por	más
que	lo	presionara	Milošević,	quien	también	estaba	harto	de	la	guerra	de	Bosnia.

—Lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 Slobo	 es	 impedir	 que	 sigan	 llegando	 refugiados
serbo-bosnios	 a	 Belgrado,	 no	 cabe	 ni	 uno	más	—se	 quejó	Martina—.	 Son	 sucios,
folloneros,	maleducados,	no	hacen	más	que	exigir,	como	si	les	debiéramos	algo.	Por
si	no	fuéramos	lo	suficientemente	pobres	por	culpa	de	su	guerra,	encima	tenemos	que
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alimentarlos.	Por	mí,	que	se	vayan	a	la	mierda	todos	esos	serbios	de	Bosnia.
Ana	 los	 escuchaba	 atónita.	 Reflexionó	 con	 desazón	 que	 mientras	 decenas	 de

miles	 de	 jóvenes	 serbo-bosnios	 se	 dejaban	 la	 vida	 en	 el	 frente,	 malcomidos,
deficientemente	 equipados,	 armados	 únicamente	 de	 un	 ideal	 y	 una	 escopeta,	 sus
compatriotas	 belgradenses,	 esos	 señoritos	 ingratos	 que	 se	 habían	 escondido	 de	 las
patrullas	de	reclutamiento	y	no	habían	llegado	a	sufrir	en	carne	propia	la	penuria	y	el
horror	de	la	guerra,	estaban	dispuestos	a	abandonar	a	sus	hermanos	del	otro	lado	del
Drina,	a	dejarlos	a	merced	de	 los	 terroristas	musulmanes	y	de	 los	 fascistas	croatas,
con	 tal	de	 librarse	de	 las	pequeñas	 incomodidades	del	embargo.	La	decepcionaban.
Sorbía	en	silencio	la	Coca-Cola	a	través	de	la	pajita	de	plástico,	reprimiendo	a	duras
penas	el	impulso	de	decirles	cuatro	verdades	a	esos	estudiantes	consentidos.	Como	si
le	leyera	el	pensamiento	(y	sospechaba	que	sí,	que	era	telepática),	Nadica	intervino	en
la	conversación,	manifestando	que	los	refugiados	le	daban	pena,	era	gente	que	había
perdido	 sus	 casas,	 su	 trabajo,	 sus	 pueblos,	 todo,	 obligados	 a	 empezar	 sus	 vidas	 de
nuevo,	lejos	de	sus	hogares.

—Las	 guerras	 civiles	 son	 espantosas,	 se	 matan	 entre	 sí	 los	 vecinos,	 ¡los
hermanos!	 Espero	 que	 se	 acabe	 pronto	 y	 podamos	 volver	 a	 vivir	 todos	 juntos	—
concluyó,	con	una	candidez	llena	de	buena	voluntad,	pero	exasperante.

—Eso	es	 imposible	—sentenció	Ana,	 saliendo	de	 su	mutismo—,	después	de	 lo
que	 nos	 han	 hecho,	 los	 serbios	 jamás	 podremos	 vivir	 con	 los	 musulmanes.	 Ellos
empezaron	esta	guerra,	nosotros	no	la	queríamos.

—Me	temo	que	estás	mal	informada,	querida	camarada.	La	guerra	de	Bosnia,	al
igual	 que	 la	 de	 Croacia,	 la	 inició	 nuestro	 glorioso	 ejército	 yugoslavo,
convenientemente	azuzado	por	Milošević,	quien	sueña	con	una	Gran	Serbia,	 limpia
de	 ustachas	 y	 turcos,	 esa	 escoria	 humana,	 de	 la	 que	 él	 será,	 por	 descontado,
presidente	vitalicio,	un	nuevo	Tito,	o	un	nuevo	rey	Lazar,	es	más	su	estilo.	—Petar
habló	 despacio,	 sentando	 cátedra,	 con	 esa	 arrogancia	 y	 seguridad	 en	 sí	mismo	que
exasperaba	a	Ana,	tanto	o	más	que	insistiera	en	tildarla	de	«camarada».

—Eres	tú	quien	está	equivocado,	Petar,	muy,	muy	equivocado	—replicó	ella	con
suavidad,	refrenando	su	indignación,	escogiendo	las	palabras—.	No	soy	admiradora
de	Slobodan	Milošević	y	estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	nuestro	presidente	busca
siempre	 su	 propio	 interés	 y	 beneficio,	 no	 el	 de	 la	 patria	 serbia,	 pero	 fueron	 los
musulmanes	los	agresores,	ellos	desencadenaron	la	guerra	de	Bosnia,	proclamando	la
independencia	 de	 Bosnia-Herzegovina,	 como	 si	 fuera	 sólo	 suya	 y	 no	 perteneciera
también	a	los	serbios.	Han	expulsado	a	centenares	de	miles	de	serbios	de	sus	pueblos,
han	 quemado	 y	 arrasado	 sus	 casas	 para	 impedir	 su	 regreso,	 destruyen	 las	 iglesias
ortodoxas,	matan	a	los	popes,	violan	a	las	mujeres…	Buscan	exterminarnos.	¡Quieren
resucitar	 el	 Imperio	 otomano,	 imponernos	 el	 islam,	 obligar	 a	 las	mujeres	 serbias	 a
cubrirse	con	el	velo!	Bosnia	no	es	más	que	la	punta	de	lanza,	la	puerta	desde	la	que
proyectan	 invadir	 toda	 Europa.	 Nosotros	 estamos	 defendiendo,	 solos,	 al	 resto	 de
Occidente	de	ese	peligro.	Y	los	países	occidentales,	en	lugar	de	apoyarnos,	ayudan	a
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esos	musulmanes,	que	no	tienen	escrúpulos	y	son	terroristas,	capaces	de	todo.	El	mes
pasado	pusieron	bombas	en	el	mercado	de	Merkale	de	Sarajevo.	Mataron	a	sesenta	y
nueve	civiles	e	hirieron	a	más	de	doscientos.	 ¡A	ciudadanos	bosniacos,	gente	de	su
propia	 sangre!	 Pero	 son	 fanáticos	 sin	 escrúpulos	 y	 han	 conseguido	 lo	 que	 querían,
convencer	a	los	americanos	y	a	los	europeos	de	que	fueron	los	serbios	los	autores	de
la	 masacre	 y	 que	 la	 OTAN	 nos	 amenace…	 Ni	 Agatha	 Christie	 hubiera	 podido
imaginar	un	ardid	tan	diabólico	—concluyó,	repitiendo	una	ocurrencia	de	su	padre.

—Sí,	ya	he	oído	eso	—dijo	Petar—.	Hay	un	complot	turco-alemán	y	americano
para	acabar	con	el	pueblo	celestial.	Según	el	presidente	Karadžić,	ese	gran	bardo,	los
musulmanes	 son	 tan	 perversos	 que	 llenaron	 el	 mercado	 de	maniquíes	 y	 cadáveres
sacados	 de	 la	morgue,	 para	 simular	 la	 escabechina	 y	 embaucar	 a	 los	 occidentales.
Sarajevo	 no	 es	más	 que	 un	 gran	 teatro	 y	 sus	 ciudadanos,	 consumados	 actores	 que
fingen	 estar	 hambrientos,	 heridos	 o	 mutilados;	 adelgazan	 por	 pura	 malicia	 y	 se
embadurnan	con	pintura	 roja	para	 imitar	 la	 sangre.	 ¡En	Sarajevo	hasta	 los	niños	de
pecho	son	actores!

Y	Ana	explotó,	como	lo	hacía	su	padre	cuando	se	veía	confrontado	con	la	mentira
y	 la	 necedad.	 Los	 serbios	 no	 asediaban	 Sarajevo;	 eran	 los	 propios	 musulmanes
quienes	la	sitiaban	desde	dentro,	secuestrando	a	su	pesar	a	muchos	serbios	ansiosos
de	 escapar	 del	 yugo	 musulmán.	 Lo	 único	 que	 hacían	 las	 tropas	 serbo-bosnias
apostadas	 en	 las	 colinas	 circundantes	 era	defender	 su	 territorio	de	 los	musulmanes,
mejor	 armados	 y	más	 numerosos	 que	 ellos.	Y	 ahora	 esos	 turcos	 diabólicos	 habían
engañado	a	la	OTAN	de	nuevo,	como	ya	hicieron	con	la	famosa	matanza	de	la	cola
del	pan,	en	la	calle	Vase	Miskina.	La	retirada	del	armamento	pesado	de	los	aledaños
de	Sarajevo	era	el	preludio	de	una	catástrofe:	los	musulmanes	arrasarían	a	los	serbios
y	los	barrerían	de	Bosnia.

Eso	pretendía	exponer,	pero	la	elocuencia	no	era	su	fuerte:	lo	que	en	verdad	logró
farfullar	fueron	frases	inconexas,	proferidas	a	gritos,	acompañadas	de	golpes	furiosos
de	 la	 mano	 en	 la	 mesa,	 porque	 la	 ira	 la	 reducía	 a	 la	 incoherencia	 y	 la	 sonrisa
suficiente	con	que	Petar	recibía	su	andanada	aún	la	sublevaba	más,	de	modo	que	sí,
gritó,	 gesticuló,	 se	 desbocó	 exponiendo	 sus	 argumentos	 bajo	 la	 luz	 aséptica	 del	
McDonald’s,	 como	 una	 auténtica	 serbia,	 con	 pasión,	 con	 rabia,	 con	 convicción,
porque	era	serbia	y	no	se	avergonzaba	de	ello,	a	diferencia	de	la	melindrosa	Martina,
quien	la	observaba	estupefacta	y	visiblemente	incómoda.	No	era	sólo	Martina	quien
la	 miraba	 sorprendida:	 era	 toda	 la	 clientela	 del	 local,	 las	 cabezas	 de	 los	 demás
comensales	 se	 habían	 vuelto	 hacia	 ella,	 estaba	 dando	 un	 espectáculo.	 El	 pudor	 la
silenció.	Entonces	Petar	se	echó	a	 reír	con	carcajadas	 teatrales	y	ahora	fue	él	quien
percutió	la	mesa	tres	veces	con	la	palma	de	la	mano,	como	ante	un	chiste	tan	bueno
que	merece	aplauso.

—¿Tú	 has	 oído	 lo	 que	 has	 dicho?	 ¿Cómo	 se	 van	 a	 sitiar	 a	 sí	mismos?	Es	 una
contradicción	en	los	términos,	dilecta	camarada.	¿Recuerdas	la	lógica	que	aprendiste
en	 la	 escuela?	El	 asedio	 se	 hace	 desde	 fuera,	 se	 rodea	 un	 enclave,	 un	 pueblo,	 una
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ciudad,	pongamos	Sarajevo,	con	cañones,	baterías	y	nidos	de	ametralladora,	como	los
del	ejército	de	la	Republika	Srpska,	con	el	fin	de	que	nadie,	ni	nada,	entre	o	salga	de
allí,	ni	comida,	ni	alimentos,	ni,	por	supuesto,	medicinas	y,	si	alguien	intenta	escapar,
se	 le	 dispara	 desde	 las	 colinas	 o	 desde	 los	 edificios	 abandonados	 que	 ocupan	 los
francotiradores…

Ana	 no	 le	 permitió	 continuar,	 porque	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 añadir	 y	 no	 estaba
dispuesta	a	escucharlo.	Su	padre	y	su	tío	tenían	una	casa	en	Sarajevo,	en	el	barrio	de
Pofalići,	y	los	musulmanes	le	habían	prendido	fuego,	reduciéndola	a	escombros.	Por
pura	casualidad	ninguno	de	sus	familiares	se	hallaba	en	la	vivienda	cuando	ocurrió	el
incendio,	pero	la	intención	evidente	de	los	bosniacos,	de	aquellos	vecinos	que	habían
tenido	por	amigos,	era	matar	a	su	abuela,	a	su	tío,	a	sus	primos,	por	el	mero	hecho	de
ser	ortodoxos.	Acusó	a	Petar	de	traidor,	de	hacer	el	juego	a	los	alemanes,	al	Vaticano
y	a	los	americanos	difundiendo	esas	mentiras	que	fabricaban	los	medios	occidentales,
para	dividir	a	los	serbios	y	así	vencerlos	y	aplastarlos.

Petar	 la	 observaba	 con	 expresión	perpleja,	 el	 torso	 inclinado	hacia	 la	mesa,	 los
dedos	de	 la	mano	derecha	 jugueteando	 con	 la	 base	 de	 la	 torre	Eiffel,	 la	 otra	mano
apoyada	en	la	barbilla.

—Eres	una	víctima	más	de	Slobovision	—diagnosticó	al	fin,	y	le	aconsejó	que	en
el	futuro	se	abstuviera	de	ver	TV1	y	TV2	y	de	leer	Polítika,	Duga	y	demás	medios
panfletarios,	 controlados	 por	 el	 gobierno	 fascista	 de	Milošević,	 que	 difundían	 todo
tipo	de	patrañas	y	embustes,	como	la	sandez	de	que	los	croatas	formaban	collares	con
los	dedos	cortados	de	los	niños	serbios—.	Nuestros	medios	oficiales	de	información
se	 han	 transformado	 en	 instrumentos	 de	 propaganda	 y	 mienten	 y	 distorsionan	 la
verdad	a	conciencia.	Se	cuidan	mucho	de	mostrar	imágenes	actuales	de	Sarajevo.	Nos
dicen	 lo	 que	 según	 ellos	 sucede	 allí,	 pero	 no	 nos	 lo	 enseñan.	 ¿Por	 qué?	Porque	 es
mejor	 que	 no	 sepamos,	 así	 somos	 más	 manipulables	 —dictaminó	 Petar.	 Le
recomendó	 que	 leyera	Borba	 o	Vreme	 y	 sintonizara	R-92	 y,	 si	 tenía	 la	 posibilidad
(generoso,	él	se	la	brindaba),	viera	los	reportajes	sobre	la	guerra	bosnia	de	la	CNN	y
así	 se	 enteraría	 de	 cuál	 era	 la	 verdadera	 situación;	 quiénes	 eran	 los	 genocidas	 y
quiénes	las	víctimas;	quién	mataba	a	quién,	quién	violaba	a	quién,	quiénes	asediaban
poblaciones	para	reducir	al	hambre	a	sus	habitantes.

Ana	se	encolerizó.
—¡Borba	y	Vreme	son	periódicos	financiados	por	la	CIA,	todo	el	mundo	lo	sabe,

y	en	cuanto	a	la	CNN…!
Petar	perdió	la	paciencia:
—Cuidado	con	lo	que	dices	—le	advirtió—,	yo	he	colaborado	con	Vreme,	no	es

ningún	 secreto,	 me	 enorgullezco	 de	 haber	 publicado	 algunas	 crónicas	 en	 el	 único
periódico	serio	de	nuestro	país	y	te	aseguro	que	allí	no	hay	ningún	espía	de	la	CIA,
somos	todos	yugoslavos	o	serbios,	como	quieras	llamarnos,	pero	serbios	que	no	nos
dejamos	seducir	por	el	discurso	nacionalista	de	Milošević	y	compañía.	Según	ellos,
los	serbios	somos	todos	héroes,	nobles,	sabios,	solidarios,	valientes,	¡los	mejores!	Los
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croatas,	 bribones,	 cobardes,	 interesados,	 traidores,	 ¡todos!	 Y	 los	 musulmanes,	 una
plaga.	¿Sabes	cómo	llamaban	a	esa	jerigonza	patriótica	los	nazis?	Volksgemeinschaft,
y	 en	 su	nombre	 se	 sintieron	 legitimados	 a	matar	 a	 los	 judíos,	 a	 los	 gitanos	y	 a	 los
serbios	y	lo	increíble	es	que	nosotros,	que	hace	cuarenta	años	fuimos	sus	víctimas,	los
imitamos.	¿Tienes	idea	de	lo	que	hizo	el	ejército	serbio	en	Dubrovnik	o	en	Vukovar?
Yo	sí,	he	estado	allí,	lo	he	visto.	No	lloro	nunca,	pero	en	Vukovar	lloré.	Arrasaron	la
ciudad,	 nuestro	 heroico	 ejército	 serbio	 no	 dejó	 piedra	 sobre	 piedra,	 mataron	 a
centenares	 de	 civiles	 y	 a	 los	 que	 no,	 los	 expulsaron,	 y	 a	 eso	 lo	 llaman	 liberación.
¡Según	TV	Belgrado,	Vukovar	y	Dubrovnik	han	sido	liberados!

Ana	se	puso	en	pie,	no	estaba	dispuesta	a	tolerar	ni	un	despropósito	más.	Alzó	su
abrigo	del	respaldo	de	la	silla,	recogió	en	silencio	su	gorro,	sus	guantes,	su	bolso,	su
bufanda	y	salió	a	 la	calle.	Ya	era	de	noche.	Estaba	nevando.	No	había	dado	ni	diez
pasos,	cuando	Zoran	la	alcanzó.

—¿Adónde	vas?	Ya	sabes	cómo	es	Petar,	no	hay	que	tomarlo	en	serio.	No	sé	por
qué	nos	hemos	puesto	a	hablar	de	política,	la	jodida	política…

La	tenía	cogida	del	brazo	y	le	impedía	seguir	avanzando,	la	cara	vuelta	hacia	ella.
Gruesos	 copos	 de	 nieve	 descendían	 mansamente	 sobre	 su	 cabeza	 descubierta,	 se
estrellaban	 contra	 su	 nariz	 carnosa,	 le	 moteaban	 la	 barba	 de	 blanco.	 Su	 expresión
preocupada,	casi	 implorante,	 la	hizo	reír.	Era	un	buen	chico,	Zoran,	el	más	mínimo
síntoma	 de	 conflicto	 o	 disensión	 entre	 sus	 amigos	 lo	 trastornaba,	 no	 soportaba	 las
peleas	 (salvo	 las	 físicas,	 al	 estilo	 serbio,	 con	 unas	 copas	 de	 más	 y	 los	 puños
desnudos).

—¡Vas	sin	abrigo!	—le	reprochó	ella—,	¡con	este	 frío!	Regresa	al	McDonald’s,
cogerás	una	pulmonía.	Yo	me	voy	al	hotel,	quiero	estar	sola.

De	 camino	 a	 la	 boca	 de	 metro,	 reflexionó	 que,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 los
peligros	 domésticos	 nos	 asustan	 menos.	 También	 en	 Belgrado	 había	 matones	 y
tiroteos	y	calles	sin	luz,	por	los	cortes	eléctricos,	pero	eso	no	le	impedía	transitar	por
la	 ciudad	 a	 todas	 horas,	 aventurarse	 por	 avenidas	 heladas,	 desiertas	 y	 oscuras,
iluminándose	con	una	linterna	de	bolsillo,	y	nadie	se	alarmaba	por	ello.	Hacía	unos
pocos	 meses,	 cuando	 regresaba	 a	 casa	 de	 noche,	 tras	 una	 tarde	 de	 trabajo	 en	 la
biblioteca	de	la	facultad,	un	cuatro	por	cuatro	nuevo,	con	las	ventanas	tintadas,	de	los
que	usaban	 los	mafiosos,	 estacionado	en	 la	 acera	derecha	del	bulevar	Oslobođenja,
saltó	por	los	aires,	herido	por	una	explosión,	a	menos	de	cincuenta	metros	de	donde
se	 hallaba	 ella.	 El	 impacto	 la	 sacudió	 y	 notó	 cómo	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón,	 la
sangre	alarmada	golpeando	sus	venas,	pero	no	permitió	que	el	pánico	se	adueñara	de
ella.	 Recordó	 el	 consejo	 de	 su	 padre:	 «Ten	 presente	 que	 siempre	 hay	 alguien	 que
siente	más	miedo	que	tú	y	dale	ejemplo.»	No	se	quedó	a	averiguar	si	había	muertos,
ni	cuántos,	no	le	interesaba,	siguió	su	trayecto.	Cuando	se	lo	contó	a	su	padre,	éste	se
indignó.	 La	 proliferación	 en	 Belgrado	 de	 mafiosos	 y	 gánsteres	 de	 todo	 pelaje	 le
sublevaba.	«Esto	es	cosa	de	Arkan,	o	de	Goran	Vuković	—opinó—,	o	quizá	del	hijo
de	 nuestro	 presidente,	Marko,	 ese	 impresentable,	 que	 tiene	 negocios	 con	 todos	 los
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chorizos	 de	 la	 ciudad.»	 Pero	 se	 abstuvo	 de	 recomendarle	 a	 Ana	 que	 dejara	 de	 ir
caminando	 a	 la	 facultad.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?	Tenía	 que	 estudiar	 y	 los	 autobuses
apenas	 circulaban	 y,	 los	 pocos	 que	 lo	 hacían,	 iban	 llenos.	 Por	 eso	 resultaba
sorprendente	que	cuando	ella	le	comunicó	su	deseo	de	ir	con	sus	amigos	a	Moscú,	de
viaje	 de	 fin	 de	 curso,	 todo	 fueran	 reparos.	 Seguía	 tratándola	 como	 a	 una	 niña,	 le
quitaba	el	sueño	que	alguna	desgracia	pudiera	golpear	a	su	hijita.	Y	a	ella	le	pasaba	lo
mismo	con	respecto	a	él.	Recordó	la	noche	en	que,	al	llegar	a	casa,	su	madre,	el	rostro
demudado,	 la	 cogió	 por	 los	 hombros	 y,	 entre	 sollozos,	 le	 dijo:	 «Ha	 sucedido	 algo
terrible,	han	matado	a	Dragan.»	Tuvo	que	hacer	un	enorme	esfuerzo	para	disimular	su
alivio	 cuando	 supo	 que	 el	 muerto	 no	 era	 su	 padre.	 ¡Tanto	 afán	 por	 alejarse	 de	 su
protección	tenaz,	de	su	cariño	asfixiante	y	ahora	lo	echaba	de	menos!	Pensó	que	su
padre	habría	refutado	con	cuatro	frases	tajantes	los	infundios	de	Petar.	Y	de	paso	le
habría	 afeado	 que	 no	 estuviera	 en	 el	 frente,	 empuñando	 un	 arma	 en	 defensa	 de	 su
patria.	 Pero	 a	 Petar	 la	 palabra	 «patria»	 le	 parecía	 ridícula.	 Él	 era	 un	 intelectual
cosmopolita,	 un	 ciudadano	 del	mundo,	 no	 le	 gustaban	 las	 fronteras.	 ¿Cuál	 era	 esa
palabreja	 alemana	 que	 había	 empleado	 para	 mofarse	 del	 nacionalismo?	 No	 podía
recordarla,	aunque	siendo	alemana,	había	de	ser	mala.	El	nazismo	era	terrible,	pero	el
patriotismo,	 no.	 Gracias	 a	 la	 pulsión	 patriótica	 lograron	 los	 serbios	 derrotar	 a	 los
nazis	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial;	 el	 sentimiento	 nacional,	 el	 imperativo	 de	 la
defensa	 de	 su	 tierra,	 de	 su	 libertad,	 había	 logrado	 unirlos	 contra	 el	 invasor.	 Ser
patriota	era	algo	hermoso;	lástima	que	Petar,	tan	apegado	a	la	razón,	no	lo	llegara	a
entender,	 porque	el	patriotismo	es	un	 sentimiento	que	no	 se	puede	explicar.	Pese	 a
ello,	había	intentado	explicárselo	a	Danilo	Papo,	cuando	éste	aún	era	su	amigo	y	ella
iba	a	recogerle	a	la	Facultad	de	Filología,	en	Trg	Republika,	y	paseaban	juntos	por	el
parque	 Kalemegdan.	 Él	 le	 reprochaba	 que	 se	 hubiera	 convertido	 a	 la	 religión
ortodoxa	y	que	se	sintiera	tan	ufana	de	su	etnia	serbia.	«El	nacionalismo	es	absurdo
—sostenía	 Danilo—,	 sentirse	 orgulloso	 de	 ser	 serbio	 y	 no	 esloveno	 es	 tan	 idiota
como	alegrarse	de	vivir	en	el	piso	quinto	primera	y	no	en	el	tercero	segunda.	Dónde
naces,	a	qué	raza	perteneces,	es	un	puro	accidente,	como	ser	rubio	o	moreno	y	calzar
un	cuarenta	y	cuatro	o	un	cuarenta	y	dos.	Mira	ese	árbol:	¡es	serbio!	¿Lo	sientes	más
tuyo	que,	pongamos	por	caso,	un	abeto	de	los	Alpes	suizos?	¿Darías	la	vida	por	ese
jodido	árbol?»	Y	sí,	ella	daría	la	vida	por	su	país,	con	los	ojos	cerrados.	Por	más	que
Danilo	 sostuviera	 que	 los	 seres	 humanos	 son	 iguales	 en	 todas	 partes,	 que	 hay
personas	 valientes	 y	 cobardes,	 honradas	 y	 deshonestas	 en	 todos	 los	 países,	 no	 se
podía	negar	que	había	algo	especial	que	caracterizaba	a	los	serbios:	el	alma	serbia.	El
serbianismo,	 esa	 esencia	 que	 compartían	 todos	 los	 descendientes	 del	 rey	 Lazar:	 el
inat,	 la	constancia,	 la	obstinación,	 la	 tenacidad	que	había	permitido	sobrevivir	a	un
pueblo	 perseguido	 y	 sojuzgado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 por	 los	 turcos,	 los	 austro-
húngaros,	 los	 alemanes	 y	 ahora…	 ¡todos	 los	 países	 occidentales!	 Los	 serbios	 eran
alegres,	generosos,	 sinceros	 (del	 todo	 incapaces	del	 fingimiento	y	 la	hipocresía	que
con	tanta	eficacia	administraban	los	croatas,	esos	maestros	de	la	autopropaganda).	El
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serbio	era	un	pueblo	artístico,	amante	de	la	poesía,	la	música	y	el	baile,	integrado	por
gente	animosa,	que	sabía	 trabajar	pero	 también	divertirse,	a	diferencia	de	 los	 tiesos
alemanes	 y	 de	 los	 croatas,	 sus	 epígonos	 eslavos,	 quienes	 no	 pensaban	más	 que	 en
atesorar,	 en	 enriquecerse	 y	 llevaban	 la	 avaricia	 en	 sus	 genes.	 La	 urbana	 Martina
despreciaba	a	los	serbios	del	campo,	aficionados	a	deleitarse	con	el	canto	del	guslar,
a	 bailar	 el	 kolo.	 Ella	 sólo	 escuchaba	 música	 de	 la	 MTV	 y	 bailaba	 techno	 en	 las
discotecas,	pero	Ana,	quien	también	apreciaba	la	música	moderna,	se	enorgullecía	de
que	en	su	casa	de	Banovo	Brdo,	en	pleno	Belgrado,	se	bailara	el	kolo	y	se	cantaran
canciones	 patrióticas.	 Era	 algo	 improvisado,	 visceral,	 espontáneo:	 se	 hallaban
celebrando	la	slava,	esa	fiesta	tan	serbia,	tan	desprendida;	se	abrían	las	puertas	de	la
casa	 y	 entraba	 quien	 quería;	 amigos,	 parientes	 y	 meros	 conocidos	 acudían	 sin
necesidad	de	ser	convocados;	se	 les	recibía	con	cariño,	se	 les	agasajaba	con	sarme,
gibanica,	 cerdo	 asado,	 pitas;	 se	 bebía	 šljivovica,	 se	 hablaba	 a	 grandes	 voces,	 se
bromeaba.	Junto	a	 la	 larga	mesa	de	 la	slava,	una	orquestilla	de	gitanos	(contrabajo,
guitarra,	 acordeón)	 tocaba	 canciones	 tradicionales	 que	 todos	 coreaban,	 «Al	 alba
despertó	la	doncella	de	Kosovo,	 /	 temprano	se	levantó	un	domingo	por	la	mañana	/
antes	 de	 la	 salida	 del	 sol»,	 y,	 de	 común	 impulso,	 su	 padre,	 su	madre,	 su	 hermano,
Manojlo	Milovanović	(el	gran	compañero	de	su	padre),	la	esposa	de	éste	y	ella	misma
dejaban	sobre	la	mesa	las	copas	y	los	cigarrillos,	se	levantaban	de	sus	sillas,	se	cogían
de	las	manos	y	formaban	un	kolo	en	el	comedor	de	su	casa.	Danzaban	en	semicírculo
bajo	la	vieja	lámpara	de	techo	con	tres	tulipas	de	vidrio,	sobre	la	alfombra	blanca	y
negra,	entre	las	sillas,	el	sofá	y	las	mesas,	con	un	equilibrio	exquisito	pese	al	alcohol
ingerido,	 la	 mano	 de	 Ana	 oprimida	 por	 la	 manaza	 sudorosa	 de	 su	 padre,	 quien
ondeaba	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 su	 diestra.	 La	 sensación	 de	 contento,	 armonía,
felicidad	 compartida	 que	 entonces	 les	 embargaba	 descendía	 sobre	 ellos	 como	 la
espesa	 niebla	 sobre	 la	 llanura	 de	 Kosovo	 en	 el	 poema	 épico:	 una	 experiencia
inenarrable,	mística	pero	también	festiva.	Los	pasos	del	kolo	estaban	impresos	en	su
herencia	genética,	como	los	españoles	llevan	el	flamenco	grabado	en	la	sangre	o	los
escoceses	el	sonido	de	la	gaita.	¿Cómo	se	puede	discutir	eso?	La	identidad	nacional
es	algo	tan	consustancial	al	ser	humano	como	el	amor	de	una	madre	por	sus	hijos.	Si
la	 despojaran	 de	 su	 identidad	 serbia,	 sería	 menos	 persona,	 menos	 Ana,	 pero	 para
sentir	amor	a	la	patria,	hay	que	ser	capaz	de	amar	y	sin	duda	ése	era	el	problema	de
Petar,	un	corazón	de	piedra.

A	Ana	 le	 producía	 una	 íntima	 alegría	 la	 conciencia	 de	 que	 cumpliendo	 con	 las
tradiciones,	observando	sus	ritos,	establecía	un	puente	con	sus	ancestros,	pertenecía	a
algo	más	grande	que	su	pequeña	individualidad,	su	reducida	familia:	era	una	gota	de
agua	en	el	mar	infinito	de	la	nación	serbia,	pero	una	gota	indispensable.	Ana	Mladić
moriría	un	día;	el	serbianismo	no,	y	mientras	subsistiera	la	nación	serbia,	perviviría
algo	 de	 ella.	 Era	 egoísta	 existir	 sólo	 para	 uno	 mismo,	 como	 Danilo	 o	 Petar,	 es
necesario	 creer	 en	 algo	 superior,	 que	 dé	 sentido	 a	 los	 afanes	 diarios,	 al	 trabajo
constante	y	a	menudo	amargo	que	es	vivir.	Ella	quería	ser	la	mejor	cirujana	de	Serbia,

www.lectulandia.com	-	Página	31



no	por	vanidad,	sino	por	voluntad	de	servicio	a	sus	compatriotas.	No	concebía	la	vida
sino	 como	 una	 entrega	 a	 la	 causa	 común,	 quizá	 influida	 por	 su	 padre,	 quien	 había
hecho	del	altruismo	su	divisa.	De	niña	creyó	en	los	falsos	valores	del	comunismo:	la
fraternidad	 y	 la	 unidad	 que	 predicaba	 Tito,	 ese	 croata.	 Si	 le	 preguntaban	 por	 su
nacionalidad,	respondía	sin	dudar:	soy	yugoslava.	Jamás	pensaba	en	su	etnia	serbia	y,
en	 su	 ingenuidad,	 había	 supuesto	 que	 los	 yugoslavos	 de	 etnia	 croata,	 eslovena,
macedonia,	 albanesa	 o	 musulmana	 sentían	 lo	 mismo	 que	 ella,	 que	 apoyaban	 el
proyecto	común	de	la	nación	yugoslava,	y	nunca	se	había	parado	a	considerar	que	los
serbios,	 víctimas	de	 los	ustachas	 croatas,	 aliados	de	 los	nazis	 en	 la	 segunda	guerra
mundial,	 habían	 sido	 en	 exceso	 generosos	 con	 sus	 verdugos,	 pues	 perdonaron	 sus
crímenes	 al	 terminar	 la	 guerra	 y	 se	 avinieron	 a	 formar	 con	 ellos	 la	 Federación
Socialista	de	Yugoslavia.	Recordó	con	amargura	la	ilusión	con	que	había	participado,
de	pequeña,	en	los	relevos	infantiles	que	se	organizaban	para	el	cumpleaños	de	Tito.
En	una	redacción	escolar	había	llegado	a	escribir:	«Quiero	a	Tito	más	que	a	mi	madre
y	casi	tanto	como	a	mi	padre»	(tuvo	un	disgusto	con	su	madre	por	ese	motivo),	y	no
mentía:	 amaba	 a	Tito,	 a	Yugoslavia,	 incluso	 a	Luks,	 el	 heroico	 perro	 de	Tito…	Ni
siquiera	 era	 consciente	 (era	 una	 niña;	 Tito,	 un	 dictador)	 de	 cómo	 en	 la	 federación
socialista	 los	 serbios	 eran	 sistemáticamente	orillados,	marginados,	manipulados	por
las	otras	nacionalidades,	pese	a	ser	los	más	numerosos.	Fue	abrupto	el	despertar	de	su
sueño	 fraternal:	 primero	 se	 desgajó	 Eslovenia,	 luego	 Croacia,	 más	 tarde	 Bosnia-
Herzegovina,	 Macedonia…	 ¡Los	 traicionaban!	 Los	 abandonaban	 a	 su	 suerte,	 así
pagaban	los	otros	pueblos	de	Yugoslavia	la	magnanimidad	serbia.	Ahora	todos	tenían
sus	propios	países,	reconocidos	por	la	ONU…	¡menos	los	serbios!	Había	una	conjura
internacional;	 buscaban	 erradicarlos.	 De	 nuevo	 los	 alemanes,	 como	 hacía	 cuarenta
años,	revivían	su	funesta	alianza	con	los	croatas,	dispuestos	a	fundar	el	IV	Reich.	Los
alemanes	de	finales	del	siglo	XX	eran	hijos	o	nietos	de	aquellos	nazis	diabólicos	que
mataron	a	millones	de	seres	humanos	y	no	parecían	afligidos	ni	avergonzados	por	su
progenie.	Disfrutaban	sin	mala	conciencia	de	su	prosperidad,	se	habían	perdonado	sus
desmanes	 hacía	 tiempo,	 pero	 ella,	 hija	 de	 serbios,	 nieta	 de	 partisanos,	 no	 podía
perdonarlos.	Jóvenes	alemanes	de	su	misma	edad	se	habían	sentado	en	el	regazo	de
sus	abuelos	nazis,	se	habían	dejado	mimar	y	acariciar	por	esas	manos	teñidas	por	la
sangre	 de	 incontables	 crímenes.	 Ella	 no	 había	 podido	 conocer	 a	 sus	 abuelos,	 los
mataron	los	alemanes,	pero	al	menos	podía	vanagloriarse	de	que	no	eran	nazis,	sino
partisanos.	¡Y	Petar	llamaba	fascista	al	ejército	serbo-bosnio!	No	cabía	mayor	insulto.
Y	ello	porque	el	ejército	defendía	a	 la	minoría	serbia	de	Bosnia	de	los	musulmanes
fundamentalistas.	La	historia	era	circular,	se	repetía;	parecía	una	fatalidad,	el	pueblo
serbio	 vivía	 permanentemente	 amenazado.	 Cuando	 tomó	 conciencia	 de	 esa
persecución,	 nació	 en	 ella	 el	 orgullo	 de	 ser	 serbia.	 Y	 con	motivo.	 El	 embargo	 era
duro,	 sí,	 pero	 había	 dado	 ocasión	 para	 que	 los	 belgradenses	 hicieran	 gala	 de	 una
solidaridad	 insospechada.	 ¿En	 qué	 otra	 gran	 urbe	 europea	 podía	 suceder	 que	 un
conductor	 detuviera	 su	 vehículo	 y	 ofreciera	 transporte	 a	 un	 completo	 desconocido,
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acompañándole	en	su	coche	a	la	otra	punta	de	la	ciudad,	sin	esperar	nada	a	cambio?
En	Belgrado,	desde	que	escaseaba	la	gasolina	y	apenas	circulaban	coches,	eso	pasaba
todos	 los	 días.	 ¿O	 la	 familia	 que	 velaba	 por	 la	 anciana	 vecina	 de	 su	 inmueble,
compartiendo	 con	 ella	 sus	 parcos	 alimentos,	 llevándole	 medicinas?	 Las	 aguas	 del
Sava	y	del	Danubio	volvían	a	poblarse	de	peces	y	aves	que	la	contaminación	había
desterrado	 y	 los	 cafés	 y	 restaurantes	 seguían	 llenos	 de	 gente,	 que	 se	 negaba	 a
recluirse	en	sus	casas,	a	dejarse	abatir	por	la	desgracia…	Eso	era	el	serbianismo,	el
inat,	y	era	importante	resistir,	permanecer	unidos,	sonreír	ante	la	adversidad,	sólo	así
derrotarían	 al	 enemigo,	 como	 ya	 hicieron	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Pero	 el
problema	eran	los	traidores,	siempre	había	habido	un	Vuk	Branković	en	la	historia	de
la	nación	serbia.	«Sólo	la	unión	salva	a	los	serbios»,	así	rezaba	el	lema,	que	ahora	se
había	 puesto	 de	 moda	 pintarrajear	 como	 grafito	 en	 todas	 las	 zonas	 de	 ocupación
serbia,	 pero	 aunque	 lo	 proclamaran	 las	 paredes	 y	 las	 fachadas	 de	 las	 casas,	 los
propios	serbios	rara	vez	 lo	recordaban,	disgregados	en	banderías	que	se	enzarzaban
unas	contra	otras,	aniquilándose	mutuamente	con	furor	 fratricida.	Su	padre	 le	había
contado	que	en	la	segunda	guerra	mundial,	el	problema	de	los	invasores	nazis	no	fue
captar	 confidentes	 serbios,	 sino	 dar	 abasto	 para	 atender	 a	 los	 miles	 de	 traidores
serbios	dispuestos	a	vender	a	su	patria	por	una	prebenda.	¡Qué	indignidad!

Petar	 era	 un	 traidor.	 Durante	 la	 guerra	 con	 Croacia	 había	 cambiado
constantemente	 de	 domicilio	 para	 que	 no	 lo	 pudieran	 localizar	 las	 patrullas	 de
reclutamiento	 (como	 por	 desgracia	 habían	 hecho	 tantos	 otros	 jóvenes	 serbios).	 Lo
grave	era	que	Petar	se	jactaba	de	ello,	como	si	fuera	una	heroicidad	y	no	un	acto	de
cobardía.	Había	empezado	a	estudiar	medicina	el	mismo	año	que	ella,	pero	estaba	tan
ocupado	conspirando	y	organizando	manifestaciones	estudiantiles	(las	lideraba	todas)
que	no	logró	aprobar	ni	una	asignatura.	Descubrió	una	oportuna	vocación	filosófica	y
se	 matriculó	 en	 la	 Facultad	 de	 Filosofía,	 pero	 no	 por	 ello	 dejó	 de	 frecuentar	 la
Facultad	de	Medicina	(era	fama	que	albergaba	a	las	universitarias	más	guapas),	donde
continuaba	 intrigando	 y	 caldeando	 el	 ambiente,	 apremiando	 a	 los	 estudiantes	 a	 no
estudiar,	 a	 manifestarse,	 a	 no	 cumplir	 con	 su	 deber,	 investido	 de	 una	 supuesta
autoridad	que	él	mismo	se	arrogaba	y	que	ejercía	con	ese	aura	de	mesías,	de	mártir	de
la	 sacrosanta	 causa	 de	 la	 libertad.	 ¡Cómo	 se	 pavoneaba	 desde	 que	 le	 permitían
escribir	pequeñas	crónicas	en	Vreme!	Le	repugnaban	lo	indecible	esos	periodistas	que
se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 «independientes»,	 esbirros	 de	 los	 servicios	 de	 espionaje
occidentales,	de	 los	que	percibían	magníficos	sueldos	con	los	que	podían	proveerse
de	lo	que	se	les	antojara	en	el	mercado	negro,	para	luego,	 la	casa	bien	caliente	y	el
estómago	 lleno,	 criticar	 al	 gobierno	 por	 la	 inflación	 y	 la	 carestía	 de	 los	 alimentos.
Petar	afirmaba	de	sí	mismo	que	era	un	escéptico	y	esa	falta	de	valores	y	convicciones
se	le	antojaba	una	prueba	de	su	superioridad	moral.	Se	vanagloriaba	de	haber	sufrido
una	 paliza	 a	 manos	 de	 una	 pandilla	 de	 chetniks	 y	 de	 haber	 pasado	 varios	 días
encerrado	en	una	comisaría,	por	estrellarle	un	huevo	en	la	cara	a	un	policía.	Se	había
creado	una	falsa	leyenda	de	héroe	revolucionario,	cuando	no	era	más	que	un	cínico,
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preocupado	 tan	 sólo	 por	 su	 bienestar	 y	 su	 espuria	 reputación	 de	 rebelde,	 que	 tanta
simpatía	 le	 granjeaba	 entre	 las	 jóvenes	 frívolas	 e	 insensatas	 como	 Martina,	 para
quienes	Petar	era	el	Che	Guevara	redivivo,	o	algo	similar.	Nunca	lo	había	apreciado,
lo	juzgaba	un	necio	presuntuoso	y	le	irritó	enterarse	el	mismo	día	de	la	partida,	en	el
aeropuerto	de	Belgrado,	de	que	formaba	parte	del	grupo	de	estudiantes	que	viajarían
a	Moscú.	La	madre	de	Petar	era	húngara	y	eso	debía	tenerse	en	cuenta.	Antes,	en	la
época	de	Tito,	uno	tenía	la	impresión	de	que	la	etnia	a	la	que	se	pertenecía	era	algo
irrelevante.	 Nadie	 daba	 mayor	 importancia	 a	 los	 matrimonios	 mixtos	 (que	 Tito
fomentaba	para	diluir	el	sentimiento	nacional),	pero	no	era	un	asunto	baladí:	el	serbio
puro	es	por	 fuerza	más	patriota	que	el	mezclado,	 cuyo	corazón	 se	divide	 entre	dos
lealtades.	 La	madre	 de	Martina	 era	 croata.	 Ana	 nunca	 se	 lo	 había	mencionado,	 le
hubiera	parecido	indelicado,	pero	sin	duda	esa	ascendencia	determinaba	el	desapego
de	Martina	 hacia	 la	 causa	 serbia,	 su	 falta	 de	 compromiso.	 Y	 Danilo	 nunca	 podría
sentir	 el	 serbianismo	 como	 ella,	 porque	 su	 padre	 era	 judío.	 Dragan,	 él	 sí	 que	 era
serbio	por	los	cuatro	costados.	Había	dado	su	vida	por	la	nación	serbia	y	Ana	nunca
podría	perdonarse	no	haberlo	querido	como	se	merecía,	por	causa	de	Nikola.	Se	había
enamorado	del	hombre	equivocado.	Cuando	era	niña	y	vivía	en	Skoplje,	la	madre	de
una	condiscípula	le	leyó	el	porvenir	en	los	posos	del	café.	«Te	casarás	con	un	hombre
rubio,	alto	y	guapo	y	tendrás	tres	hijos,	una	niña	y	dos	niños.»	Dragan	era	rubio,	alto
y	muy	guapo,	pero	no	se	había	casado	con	él	y	nunca	le	daría	hijos.	La	noticia	de	su
fallecimiento	la	sorprendió,	no	tenía	idea	de	que	lo	hubieran	enviado	al	frente,	hacía
meses	 que	 había	 perdido	 todo	 contacto	 con	 él.	 Fue	 su	 padre	 quien	 le	 reveló	 que
Dragan	 había	 acudido	 a	 Bosnia	 como	 voluntario.	 Nunca	 hubiera	 sospechado	 que,
bajo	 la	 bravuconería	 y	 petulancia	 de	 su	 ex	novio,	 anidara	 un	 corazón	de	héroe.	Su
padre	 lo	había	 juzgado	mal,	Dragan	no	era	un	 fanfarrón,	ni	un	mequetrefe,	 sino	un
auténtico	 patriota.	 Cuando	 supo	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte,	 experimentó	 una
suerte	 de	 orgullo	 retrospectivo,	 una	 nostalgia	 demorada	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 el
aguijón	de	una	duda	que	 le	escoció	y	continuaba	 inquietándola:	¿y	si	Dragan	había
pedido	 su	 traslado	 al	 frente	 por	 ella,	 por	 Ana,	 para	 intentar	 olvidarla	 o,	 todo	 lo
contrario,	para	hacer	méritos	ante	ella,	para	recuperarla?	¿Y	si	la	adivina	de	Skoplje
llevaba	razón	y	era	Dragan	el	hombre	al	que	hubiera	debido	unir	su	destino?	Nikola
nunca	había	estado	enamorado	de	ella;	encaprichado,	sí,	halagado	por	la	pasión	que
un	cuarentón	como	él	había	logrado	inspirar	a	una	estudiante,	pero	no	la	quería.	Ella
se	 había	 empeñado	 en	 enamorarlo,	 convencida	 de	 que	 su	 devoción	 y	 entrega
acabarían	 por	 obrar	 un	 milagro	 y	 Nikola	 comprendería	 que	 para	 ser	 feliz	 la
necesitaba,	pero	resultó	que	no,	que	estaba	muy	capacitado	para	ser	feliz	(o	infeliz)
sin	 ella.	En	 cambio	Dragan…	Ana	 nunca	 había	 hecho	 caso	 de	 sus	melodramáticas
declaraciones	de	amor,	pronunciadas	con	la	atropellada	vehemencia	y	los	clichés	de
los	 galanes	 de	 las	 teleseries.	 Quizá	 porque	 era	 más	 joven	 que	 ella	 y	 lo	 juzgaba
inmaduro,	tenía	la	impresión	de	que	Dragan	siempre	estaba	actuando,	desempeñando
el	 papel	 de	 donjuán	 apasionado,	 jugando	 a	 ser	 un	 hombre.	 Y	 sin	 embargo,	 ese
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muchacho	 de	 apenas	 veinte	 años	 había	 muerto	 como	 un	 hombre	 en	 el	 campo	 de
batalla,	mientras	Nikola,	el	serio	y	viril	profesor,	el	hábil	cirujano,	había	escapado	a
Alemania	en	cuanto	las	cosas	se	pusieron	feas.	La	enfurecía	haber	estado	enamorada
de	una	rata.	¿Cuánto	la	quería	Dragan?	¿Pensaba	en	ella	de	noche,	acurrucado	en	la
trinchera,	temblando	de	frío,	hambre,	cansancio	y	miedo?

Al	 salir	 de	 la	 estación	de	metro	de	Kievskaya	 la	 envolvió	una	 ráfaga	de	viento
helado	que	subía	desde	el	río	Moskva.	Se	caló	el	gorro	hasta	las	orejas,	se	cubrió	la
cara	 con	 la	bufanda	y,	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho,	 apretó	 el	 paso,	 sin	mirar	 ni
atender	 a	 los	 vendedores	 ambulantes	 que	 le	 ofrecían	 tabaco,	 vodka	 o	 Chanil,
auténtico	 perfume	 de	 París	 a	 sólo	 doce	 rublos.	 De	 pronto	 se	 vio	 rodeada	 por	 un
enjambre	 de	 niños	 gitanos	 que	 le	 pedían	 limosna.	 Bajo	 el	 ataque	 de	 una	 nube	 de
abejas,	 la	mejor	 estrategia	 es	 quedarse	 quieta,	 inmóvil,	 hasta	 que	pase,	 pero	de	 los
niños	gitanos	conviene	defenderse	a	gritos,	manotazos	e	insultos,	el	bolso	bien	sujeto
para	 evitar	 que	 lo	 hurten	 o	 le	metan	mano.	Consiguió	 llegar	 indemne	 a	 la	 avenida
Kutuzov,	donde	se	alzaba	la	imponente	mole	del	hotel	Ukraina.	El	frío	moscovita,	el
acoso	 de	 los	 buhoneros,	 la	 hostilidad	 de	 los	 niños	 mendigos,	 la	 sacaron	 de	 su
ensoñación	romántica	y	le	devolvieron	el	sentido	práctico.	Recordó	que	a	la	semana
de	 que	 rompiera	 con	 Dragan,	 desilusionada	 de	 él,	 harta	 de	 sus	 plantones,	 sus
misteriosas	desapariciones	y	sus	juergas	épicas,	amigas	bien	intencionadas	(es	mejor
que	lo	sepas)	le	vinieron	con	cuentos	de	que	su	ex	novio	había	sido	visto	en	Niš,	muy
acaramelado	con	una	tal	Sonja,	prima	de	Nadica	(ésta	no	le	dijo	nada,	pero	acabó	por
confesar,	 contrita,	 su	 parentesco	 con	 la	 nueva	 novia	 de	 Dragan).	 Era	 dudoso	 que
Dragan	 soñara	 con	 ella	 en	 el	 frente	 de	 batalla	 y	 del	 todo	 impensable	 que	 hubiera
partido	a	 la	guerra	para	 aliviar	 su	 corazón	herido,	 como	el	 conde	Vronski	 en	Anna
Karénina.	Ella	no	le	había	roto	el	corazón,	ni	nada	parecido.	Quizá	le	había	herido	el
orgullo,	eso	era	 todo.	Se	 le	demudó	el	rostro	cuando	Ana	le	anunció	que	lo	dejaba.
Protestó	 con	vehemencia,	 convencido	de	 ser	víctima	de	una	 injusticia:	«Soy	 joven,
tengo	derecho	a	divertirme	y	tú	no	haces	más	que	estudiar.	¿Qué	se	supone	que	debo
hacer?	¿Quedarme	en	casa	viendo	la	tele?	Soy	un	tío	normal,	me	gusta	salir	de	farra
con	los	amigos,	¿qué	tiene	eso	de	malo?	Te	juro	por	mi	madre	que	no	te	he	engañado
con	ninguna	mujer;	te	he	sido	fiel	y	eso	es	lo	que	importa.	Ya	sé	que	a	tu	padre	no	le
gusto,	que	piensa	que	soy	un	golfo	y	un	 inútil,	pero	 lo	 tengo	 todo	previsto:	cuando
llegue	el	momento,	me	casaré	contigo	y	sentaré	cabeza,	trabajaré	como	un	cabrón,	te
acompañaré	a	la	iglesia…	Dame	otra	oportunidad,	por	favor…»	No	se	la	dio.	Lo	dejó
allí,	con	expresión	abatida,	sentado	a	una	mesa	de	la	terraza	de	un	café	en	el	bulevar,
donde	 lo	 había	 citado	 para	 darle	 la	 noticia,	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 silla	 que	 ella
acababa	de	abandonar,	en	la	que	había	olvidado,	a	conciencia,	el	ramo	de	flores	que
él	 le	había	llevado	para	hacerse	perdonar	su	última	trastada.	Nunca	más	lo	volvió	a
ver.	¿Por	qué	se	fue	a	Bosnia	de	voluntario?	Él	era	de	Niš,	ésa	no	era	su	guerra,	sino
la	de	los	serbios	de	Bosnia.	Quizá	hubiera	cruzado	una	apuesta	con	sus	amigotes,	o	le
urgía	desaparecer	de	Belgrado	una	temporada;	albergaba	la	sospecha	de	que	Dragan
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hacía	 sus	 trapicheos	 en	 el	 mercado	 negro	 del	 cambio	 de	 divisas,	 un	 ambiente
peligroso.	Dragan	vivía	a	lo	grande,	era	un	derrochador;	la	abrumaba	con	sus	regalos,
cada	vez	que	 la	veía,	 la	 sorprendía	 con	un	nuevo	obsequio.	No	podía	 recordar	que
Nikola	le	hubiera	regalado	nada	durante	el	tiempo	que	duró	su	relación.	Pagaba	todos
los	gastos	de	sus	encuentros,	eso	sí:	la	habitación	del	hotel	Prag,	la	cena	o	la	comida
en	el	restaurante,	el	importe	del	taxi.	En	una	ocasión	le	prestó	un	fular,	pero	no	tardó
en	reclamárselo,	alegando	que	era	un	regalo	de	su	mujer,	quien	lo	echaría	en	falta.	Un
pañuelo	 de	 seda	 comprado	 en	 París,	 con	 un	 estampado	muy	 bonito	 y	 un	 tacto	 tan
suave	que	le	costó	devolvérselo;	olía	a	Nikola,	hubiera	deseado	retenerlo.

Ningún	hombre	la	había	querido	nunca	con	la	entrega	y	la	pasión	absolutas	que
ella	anhelaba.	Deseaba	ser	amada	sin	reparos,	incondicionalmente,	estuviera	de	buen
o	 mal	 humor,	 triste	 o	 alegre,	 guapa	 y	 arreglada	 o	 con	 la	 cara	 llena	 de	 granos	 o
deformada	por	un	flemón.	Esperaba	ser	amada	con	todos	sus	defectos,	no	a	pesar	de
ellos,	sino	también	por	ellos;	soñaba	con	un	amor	total	que	la	envolviera	en	una	red
de	protección	y	afecto.	Pero	el	único	hombre	que	la	quería	de	esa	forma	era	su	padre.
Él	se	lo	recordaba,	bromeando:	«Ningún	hombre	te	querrá	tanto	como	te	quiero	yo.
No	voy	a	conseguir	que	te	cases	con	nadie,	 los	compararás	conmigo	y	te	parecerán
poco.»	A	la	hora	de	la	verdad,	su	padre	había	sido	más	exigente	que	Ana;	todos	los
chicos	con	los	que	había	salido	se	le	antojaban	indignos	de	ella;	según	él,	no	daban	la
talla.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 llegó	 a	Moscú,	 subió	 sola	 en	 el	 ascensor	 del	 hotel.
Alguien	 (un	camarero	o	una	 recepcionista)	había	advertido	a	Nadica	de	que	no	era
aconsejable	 que	 las	 señoritas	 se	 aventuraran	 solas	 en	 el	 ascensor	 y	 la	 implacable
Nadica	se	había	tomado	ese	consejo	como	una	norma:	de	ordinario	se	desplazaban	las
tres	chicas	juntas	o,	como	mínimo,	dos,	jamás	una	sola.	Era	extraño	que	su	protectora
y	 temerosa	 amiga	 la	 hubiera	 dejado	 marchar	 del	 McDonald’s	 sin	 imponerle	 su
compañía.	Y	no	había	salido	en	su	defensa	durante	la	discusión	con	Petar.	Tampoco
los	 demás,	 ninguno	 la	 había	 apoyado;	 sus	 amigos	 habían	 observado	 un	 silencio
ominoso	 durante	 la	 disputa,	 no	 habían	 tomado	 partido	 abiertamente,	 pero	 tenía	 la
impresión	 de	 que,	 callando,	 daban	 por	 buenas	 las	 tesis	 de	 Petar.	 De	 pronto	 tomó
conciencia	de	su	soledad.	Martina,	Nadica,	Marko	y	Zoran,	¿eran	realmente	amigos
suyos?	 ¿Apreciaban	 su	 compañía	 o	 sólo	 la	 sobrellevaban,	 obligados	 a	 soportar	 su
presencia	por	ser	una	condiscípula	de	la	universidad?	Deseaba	pensar	que	no,	que	le
tenían	afecto	o	cierta	simpatía,	no	quería	volverse	paranoica,	pero	en	todo	caso,	tras
la	agria	escena	del	McDonald’s,	 había	 comprendido	que	no	podía	 contar	 con	ellos.
«Yo	sólo	me	fío	de	mí	mismo	y	de	mi	caballo»,	como	decía	el	refrán	que	solía	repetir
su	padre.	La	invadió	una	honda	nostalgia	de	Belgrado,	del	hogar	familiar,	del	humor
zumbón	y	cariñoso	de	su	padre,	 la	cháchara	alegre	e	 inconsecuente	de	su	madre,	 la
compañía	 leal	 de	 su	 hermano	 Darko.	 Los	 novios,	 los	 amigos	 vienen	 y	 van,	 es	 la
familia	lo	que	permanece,	la	que	nunca	nos	falla.	No	saldría	esa	noche	de	juerga	por
Moscú	con	Martina	y	los	otros.	Se	sentía	muy	cansada	y	le	dolía	la	cabeza:	como	si	le
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clavaran	 alfileres	 en	 el	 cráneo,	 por	 detrás	 de	 los	 párpados	 y	 en	 las	 sienes,	 unas
punzadas	agudas	que,	si	cerraba	los	ojos,	parecían	atenuarse.	Se	tumbó	sobre	la	cama
y	apagó	la	luz.	No	quería	ver	a	nadie,	ni	hablar	con	nadie,	sólo	dormir.
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GALERÍA	DE	HÉROES:	EL	CRÁNEO	MILAGROSO

Es	costumbre	de	los	santos	hacer	milagros	después	de	muertos	y	Lazar,	¡qué	duda
cabe!,	fue	un	gran	santo.	Cuando	los	turcos	lo	degollaron	en	el	Campo	de	los	Mirlos,
ningún	serbio	vio	rodar	su	egregia	cabeza	sobre	la	hierba	sucia,	salpicada	de	lanzas
rotas	 y	 cuerpos	 ensangrentados,	 pero	 sí	 presenció	 la	 triste	 escena	 un	 niño	 turco,
esclavo,	hijo	de	madre	serbia,	también	esclava.	El	chico	pidió	a	los	turcos	compasión
para	 el	 busto	 del	 noble	 soberano;	 sería	 un	 pecado	 permitir	 que	 se	 pudriera	 a	 la
intemperie,	 picoteado	 por	 águilas	 y	 cuervos,	 pisoteado	 por	 héroes	 y	 caballos.	 A
hurtadillas	 de	 sus	 amos,	 recogió	del	 suelo	 la	 ilustre	 testa,	 la	metió	 en	un	 saco	y	 la
escondió	 en	 el	 lecho	 de	 un	manantial,	mientras	 el	 cuerpo	 al	 que	 pertenecía	 quedó
tendido,	anónimo,	donde	había	caído.

Pasaron	cuarenta	años.	Un	grupo	de	jóvenes	carreteros,	que	transportaban	siervos
búlgaros	y	griegos	desde	Vidin	a	Niš,	hicieron	noche	en	Kosovo.	Acamparon	en	 la
llanura	y	encendieron	una	hoguera.	Tras	una	cena	abundante	se	 les	despertó	 la	sed.
Fueron	 en	 busca	 del	 manantial	 a	 la	 luz	 de	 una	 tea.	 Al	 aproximarse,	 un	 carretero
admiró	 el	 reflejo	 plateado	 de	 la	 luna	 bailando	 en	 el	 agua.	 Pero	 era	 noche	 de	 luna
nueva,	observó	uno	de	sus	compañeros.	El	tercero	calló	y,	volviendo	el	rostro	al	este,
invocó	 a	 Dios,	 el	 único	 y	 verdadero;	 se	 adentró	 en	 el	 agua	 negra	 del	 manantial,
sumergió	 su	 brazo	 derecho	 hasta	 el	 hombro	 y	 elevó	 al	 aire	 tranquilo	 la	 sagrada
calavera	del	rey	Lazar,	zar	de	todos	los	serbios.	La	depositó	sobre	la	verde	hierba	de
la	ribera	y	se	aplicó	a	llenar	una	jarra	de	agua	para	sus	compañeros.	Al	ir	a	recoger	el
cráneo,	 no	 lo	 halló	 donde	 lo	 había	 dejado.	 Con	 asombro	 observó	 cómo	 se	 alejaba
rodando	por	la	llanura,	llevado	de	su	propio	impulso,	en	dirección	al	cuerpo	mutilado
del	que	formaba	parte,	fundiéndose	con	él,	recomponiéndolo.	La	noticia	del	milagro
se	propagó	con	la	rapidez	del	fuego.	Pronto	llegaron	a	Kosovo	centenares	de	popes,
patriarcas	y	venerables	obispos	 cristianos,	 procedentes	de	 lugares	 tan	 lejanos	 como
Constantinopla	o	Jerusalén.	Durante	tres	días	con	sus	tres	noches	los	santos	varones
rezaron	 junto	al	divino	cadáver	y	 lo	velaron,	 sin	comer,	 sin	beber,	 sin	descansar	ni
dormir	 un	 instante.	A	 su	 término,	 inquirieron	del	 santo	 a	 qué	monasterio,	 iglesia	 o
lugar	 sagrado	 deseaba	 que	 fueran	 conducidos	 sus	 restos,	 para	 darles	 cristiana
sepultura	y	reposo	eterno.	El	rey	Lazar	desdeñó	los	grandes	y	antiguos	monasterios
que	le	ofrecieron;	no	quiso	ir	a	Opovo,	ni	a	Krušedol,	ni	a	Jazak	o	Bešenovo;	en	su
lugar	 escogió	 la	 iglesia	 de	Ravanica,	 en	 las	 faldas	 del	monte	Kučaj,	 que	 él	mismo
había	mandado	 construir	 y	 sufragado	de	 su	 propio	 peculio,	 no	 con	 el	 sudor	 de	 sus
desdichados	súbditos.

Eso	 dice	 la	 tradición	 oral	 que	 recrean	 los	 guslar	 y	 la	 poesía	 épica,	 pero	 los
historiadores	discrepan.	Según	ellos,	el	cuerpo	de	Lazar	fue	devuelto	a	la	reina	Milica
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por	príncipes	serbios,	vasallos	de	los	turcos,	y	enterrado	en	Priština.	En	1401	la	zarina
trasladó	 los	 restos	 al	 monasterio	 de	 Ravanica.	 El	 esqueleto	 fue	 amortajado	 con	 la
capa	de	armiño,	adornada	de	fieros	leones	rampantes,	que	supuestamente	vistió	el	zar
en	 la	 batalla	 y	 envuelto	 en	 un	 sudario	 de	 seda	 roja,	 que	 llevaba	 bordada	 en	 oro	 la
célebre	 oración	 de	 la	 monja	 Jefimija:	 «No	 olvides	 a	 tus	 queridos	 hijos,	 que	 tanto
precisan	 de	 tu	 ayuda,	 ¡oh	 mártir!»	 En	 1690	 los	 despojos	 de	 Lazar	 volvieron	 al
camino,	custodiados	por	los	monjes	de	su	monasterio	que,	liderados	por	el	patriarca
Arsenije,	 huían	 de	 los	 turcos.	 Lazar	 recaló	 en	 Szaentendre,	 cerca	 de	 Buda,	 hasta
1697,	en	que	fue	trasladado	a	un	monasterio	en	Srem,	donde	descansó	varios	siglos.
En	1942	las	santas	reliquias	fueron	profanadas	por	ustachas	croatas,	que	sustrajeron
los	 anillos	de	oro	de	 los	dedos	del	 soberano.	A	 ruego	de	 los	ofendidos	 serbios,	 los
ocupantes	 alemanes	 permitieron	 el	 traslado	 de	 los	 restos	 a	 Belgrado,	 donde
permanecieron	 los	 siguientes	 treinta	años.	En	1987,	en	preparación	de	 la	efeméride
del	 sexto	 centenario	de	 la	batalla	de	Kosovo,	 los	huesos	de	Lazar	 salieron	de	gira:
hicieron	parada	en	todos	y	cada	uno	de	los	monasterios	de	Serbia	y	de	Bosnia,	donde
fueron	objeto	de	la	veneración	de	los	peregrinos.	Veinte	años	después,	el	ciclo	se	ha
completado	 y	 el	 asendereado	 esqueleto	 vuelve	 a	 descansar	 en	 Ravanica.	 Los
domingos	 abren	 el	 ataúd	 y	 los	 venerables	 despojos	 son	 expuestos	 al	 público,
envueltos	en	un	sudario	nuevo,	bordado	en	 rojo	y	oro,	que	sólo	deja	ver	 las	manos
secas,	 oscuras	 y	 apergaminadas	 como	 garras.	 Recubre	 el	 féretro	 una	 gran	 bandera
serbia,	réplica	exacta,	aseguran,	de	la	que	portaba	el	héroe	Boško	Jugović	el	día	de	la
batalla.

Pero	los	fastidiosos	historiadores	ponen	en	duda	la	existencia	de	Boško	Jugović	y
sostienen	que	Vuk	Branković	nunca	 traicionó	a	nadie.	Sobre	Lazar,	afirman	que	no
fue	un	santo,	ni	un	zar,	sino	un	mero	reyezuelo.	Cuestionan	incluso	el	resultado	de	la
batalla:	no	está	claro	que	los	serbios	fueran	vencidos	(aunque	nadie	niega	la	muerte
de	Lazar	y	Murat	en	Kosovo);	al	parecer,	las	primeras	noticias	que	se	difundieron	tras
la	 contienda	 fueron	de	una	 apretada	victoria	 serbia	que,	 con	 el	 paso	del	 tiempo,	 se
convirtió	en	derrota.	La	culpa	de	esa	distorsión	de	la	historia	se	la	atribuyen	a	Milica,
la	zarina	viuda,	quien	no	habría	sido	la	damisela	indefensa	y	tímida	que	retratan	los
poetas,	sino	una	mujer	de	armas	tomar,	que	defendió	con	uñas	y	dientes	su	parcela	de
poder	frente	a	los	caudillos	rivales,	en	interés	de	su	hijo	y	heredero,	Stefan.	Con	gran
astucia,	puso	a	trabajar	a	bardos	y	poetas	para	que	construyeran	una	leyenda	épica	en
torno	al	difunto	Lazar	y	de	ese	modo	dar	realce	y	legitimidad	a	las	pretensiones	de	su
primogénito,	brote	nuevo	del	tronco	centenario,	continuador	de	la	noble	estirpe.	A	su
debido	 tiempo,	Stefan	 fue	 rey,	o	déspota,	pero	vasallo	del	 sultán	 turco	y,	 como	 tal,
ofreció	sus	tropas	a	Bajazit,	el	nuevo	sultán,	el	cual,	para	evitar	disputas	sucesorias,
tras	la	muerte	de	su	padre	Murat	había	asesinado	a	su	propio	hermano	y	una	de	cuyas
esposas	era	hermana	de	Stefan.	Ésa	fue	la	ironía:	al	padre	la	leyenda	lo	glorificó	por
sacrificar	la	vida	luchando	contra	el	turco;	el	hijo	mata	cruzados	para	ganarse	el	favor
de	su	señor	musulmán	y	cuñado.	Pero	esta	parte	de	la	historia	no	interesa	al	mito.	La
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debilidad	 de	 la	 historia	 es	 que	 es	 voluble	 y	 poco	 fiable,	 sujeta	 al	 vaivén	 de	 las
ideologías	y	las	modas:	¿por	qué,	si	no,	cambian	tanto	las	versiones	de	los	hechos	de
un	 siglo	 a	 otro?	 El	mito	 tiene	 una	 fuerza	 lírica	 y	 una	 belleza	 estética	 de	 la	 que	 la
historia	carece.	El	mito	rectifica	la	historia,	es	como	si	dijera:	puede	que	las	cosas	no
sucedieran	 de	 este	 modo,	 pero	 así	 es	 como	 debieran	 haber	 sido,	 como	 queremos
recordarlas,	y	una	derrota	heroica	es	más	digna	de	memoria	que	una	victoria	dudosa.
El	mito	es	por	definición	trágico	(o	eso	dijo	Aristóteles)	y	toda	tragedia	que	se	precie
requiere	un	traidor,	un	héroe	y	una	doncella	inocente.

Setecientos	 años	después,	 el	 pueblo	 serbio	 continúa	 celebrando	 la	 festividad	de
Vidovdan	cada	28	de	junio,	día	de	san	Vito,	en	conmemoración	de	esa	antigua	batalla
que,	para	ellos,	marcó	el	final	de	una	época	dorada	de	independencia	y	prosperidad	y
el	 inicio	de	una	 larga	y	penosa	 servidumbre	al	 enemigo	musulmán,	que	duró	cinco
siglos.	 Lo	 dejó	 escrito	 el	 gran	 poeta	 montenegrino,	 príncipe	 y	 arzobispo,	 Petar
Petrović	Njegoš:

Antes	el	mar	se	volverá	agua	dulce
que	serbios	y	turcos	vivirán	en	paz.
Libraremos	una	batalla	sin	final
sucederá	lo	que	nunca	debería	suceder
Crecerán	flores	sobre	las	tumbas
para	las	generaciones	futuras…
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La	desveló	 la	 luz,	un	violento	portazo	y	el	roce	de	unas	botas	sobre	 la	moqueta
del	recibidor.

—¡No	te	puedes	imaginar	lo	que	me	ha	hecho!	—rugió	Martina.
Habían	 regresado	 sus	 amigas.	 Se	 incorporó	 aturdida,	 se	 restregó	 los	 ojos	 para

desentelarlos	de	la	niebla	del	sueño,	consultó	la	ventana	de	su	cuarto:	no	era	de	día,	la
tiniebla	 lívida	 de	 la	 noche	 moscovita,	 que	 asomaba	 entre	 las	 cortinas	 como	 una
aparición,	le	recordó	dónde	estaba,	qué	hora	era.	Le	seguía	doliendo	la	cabeza.

—¿Qué	haces	durmiendo?	¿Estás	enferma?	—se	inquietó	Martina,	pero	no	esperó
a	su	respuesta—.	¿Te	lo	puedes	creer?	¡Se	ha	ido	con	una	rusa!	—explotó,	y	con	aire
trágico	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	de	Ana,	el	gorro	italiano	y	los	guantes	de	piel
en	una	mano;	con	la	otra	se	desanudó	a	estirones	la	bufanda.	Nadica	se	había	quedado
en	el	umbral,	como	si	la	timidez	le	impidiera	entrar	en	el	cuarto,	los	cristales	de	sus
gafas	de	miope	completamente	empañados,	acusando	el	impacto	de	la	calefacción.

—Y	no	me	lo	ha	dicho	hasta	que	hemos	vuelto	al	hotel.	¡Es	un	hijo	de	puta!	—
seguía	lamentándose	Martina.

—¿Quién?	—atinó	a	preguntar	Ana:	era	 lo	que	se	esperaba	de	ella,	un	poco	de
interés.

—¡Petar!	¿Quién	va	a	ser?
Martina	 estaba	 indignada	 porque	 Petar,	 tras	 insistirle	 lo	 indecible	 para	 que	 esa

noche	se	animara	a	ir	de	marcha	con	él	y	los	demás	varones	por	Moscú,	a	la	hora	de
la	 verdad,	 cuando	 al	 llegar	 al	 Ukraina	 se	 habían	 puesto	 a	 concretar	 los	 planes
nocturnos,	les	dijo,	en	tono	casual,	que	no	contaran	con	él:	había	quedado	para	cenar
con	una	amiga	rusa.	Entonces	Martina	supo	por	Marko	que	ya	la	noche	anterior	Petar
desapareció	con	su	misteriosa	amiga	y	no	regresó	al	hotel	hasta	las	diez	de	la	mañana.

—¿Qué	te	parece?	Lleva	todo	el	viaje	vacilando	conmigo	y	me	da	el	salto	con	una
zorra	rusa.

—No	 es	 ninguna	 prostituta	 —la	 corrigió	 Nadica—,	 es	 una	 artista.	 Hace	 arte
conceptual,	 instalaciones	y	esas	cosas.	Le	han	dado	varios	premios	y	una	beca	para
estudiar	en	California,	tiene	mucho	talento	—informó	a	Ana,	mientras	limpiaba	con
un	pañuelo	los	cristales	de	sus	gafas.

—¡Y	 tú	 qué	 sabes!	 —se	 enfureció	 Martina—.	 No	 la	 conoces	 de	 nada.	 Petar
contará	 lo	 que	 quiera	 sobre	 esa	 tal	 Verochka,	 pero	 a	 mí	 Marko	 me	 ha	 dicho	 que
parece	 un	 putón	 y	 le	 creo.	 ¡Y	 yo	 que	 he	 venido	 a	Moscú	 sólo	 por	 él!	 ¡Soy	 muy
desgraciada,	 Anita!	 —declaró	 y,	 haciendo	 pucheros,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 su	 cama,
abrazándose	a	su	amiga;	tenía	la	mejilla	helada	y	el	pelo	le	olía	a	aceite	requemado
del	McDonald’s—.	¿Por	qué	me	habré	enamorado	de	un	hombre	que	no	me	merece?
—se	 interrogó	 Martina—.	 No	 sabe	 lo	 que	 quiere,	 es	 un	 imbécil	 —decidió	 a
continuación,	 la	 cara	 hundida	 en	 el	 cuello	 de	 Ana,	 quien	 le	 daba	 palmaditas	 de
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consuelo	 en	 la	 espalda.	 ¿Cuánto	 rato	 habría	 dormido?	Varias	 horas,	 se	 temía,	 pero
continuaba	 cansada.	 Deseaba	 quitarse	 de	 encima	 el	 peso	 de	 su	 amiga;	 el	 hedor	 a
fritanga	que	emanaba	de	ella	le	provocaba	náuseas.

—Levántate	—le	dijo—,	pesas	una	barbaridad	y	me	duele	la	cabeza.	¿Qué	hora
es?

—Son	las	ocho	de	la	noche,	hora	de	cenar	—respondió	Nadica	y	le	reprochó	que
se	hubiera	 ido	del	McDonald’s	sin	contar	con	ella.	La	habría	acompañado	de	haber
sabido	que	se	proponía	volver	al	hotel—.	Me	has	tenido	preocupada,	Moscú	es	una
ciudad	muy	peligrosa	—le	advirtió	por	enésima	vez	desde	que	llegaron	a	Rusia—.	Y
te	has	dejado	la	hamburguesa	entera	en	el	plato.

—Bien	que	te	has	aprovechado	—la	acusó	Martina—.	Después	de	comerse	su	Big
Mac,	Nadica	se	ha	zampado	el	tuyo	—le	dijo	a	Ana—.	Y	ahora	ya	está	pensando	en
cenar.	 Eres	 increíble,	 Nadica,	 ¡cómo	 tragas!	 Luego	 te	 quejas	 de	 que	 no	 te	 cabe	 la
ropa.	¿Cómo	vas	a	adelgazar,	si	no	haces	más	que	atiborrarte?

Martina	no	perdía	ocasión	de	meterse	con	la	pionera,	eso	la	ponía	de	buen	humor.
Liberó	 de	 su	 abrazo	 a	 Ana	 y	 se	 encaminó	 decidida	 a	 la	 ventana.	 Forcejeó	 con	 la
falleba,	 que	 se	 resistía,	 y	 cuando	por	 fin	 logró	 abrirla,	 una	vaharada	de	 aire	 gélido
irrumpió	en	el	cuarto,	provocando	una	protesta	de	Ana,	quien	se	apresuró	a	cubrirse
con	el	edredón.	Martina	sacó	medio	cuerpo	por	el	hueco	de	la	ventana,	para	alarma	de
Nadica,	la	cual	se	precipitó	a	sujetarla	por	la	cintura	mientras	gritaba:

—¡Qué	haces!,	¡ni	se	te	ocurra!
Haciendo	caso	omiso	de	sus	súplicas,	Martina	se	adentró	aún	más	en	la	penumbra

amarilla	del	exterior,	la	mano	izquierda	aferrada	al	marco	de	la	ventana,	mientras	con
la	 derecha	 tanteaba	 el	 helado	 alféizar,	 del	 que	 recuperó,	 con	 un	 suspiro	 de
satisfacción,	una	botella	de	sovétskoe	shampanskoe,	 champán	soviético,	 cubierta	de
escarcha,	que	había	comprado	el	día	anterior	en	un	kiosk	y	depositó	allí	para	que	se
mantuviera	fría,	en	la	habitación	no	tenían	nevera.

—Suéltame,	boba,	que	me	vas	a	 tirar	—le	espetó	a	Nadica	cuando	concluyó	su
exploración—.	¿Qué	te	creías?	¿Que	me	iba	a	suicidar?	¡Qué	pionera	eres!	No	tienes
remedio	—sentenció	mientras	cerraba	la	ventana.	Abrió	la	botella	con	insospechada
destreza.	El	tapón	se	estampó	contra	la	pared,	junto	al	marco	de	una	foto	descolorida
de	 la	 catedral	 de	 San	 Basilio,	 que	 colgaba	 sobre	 el	 modesto	 escritorio	 de	 la
habitación.	 La	 espuma	 del	 brebaje	 brotó	 con	 alegría,	 salpicando	 la	 moqueta	 y	 los
bajos	de	la	cortina.

—¿Ahora	vas	a	beber	champán?	¡Si	hemos	de	ir	a	cenar!	Cierran	en	media	hora	el
comedor,	tenemos	que	bajar	—le	reconvino	la	inefable	Nadica.

—Baja	tú	si	tanta	hambre	tienes.	Yo	voy	a	beber	auténtico	champán	ruso,	que	es
mejor	que	el	Moët	Chandon	—contestó	Martina—.	Compréndelo,	pionera:	tengo	que
olvidar.

Ni	Ana	ni	Nadica	habían	oído	hablar	nunca	del	Moët	Chandon,	pero	tuvieron	la
prudencia	de	disimular	su	ignorancia;	les	irritaba	la	proclividad	de	Martina	a	alardear
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de	su	pasado	cosmopolita.
—Tú	sí	tienes	que	cenar	—comunicó	la	pionera	a	Ana,	cambiando	de	víctima—.

No	has	comido	nada	desde	esta	mañana,	no	 te	puedes	 ir	 a	dormir	 con	el	 estómago
vacío.	¡Y	mucho	menos	beber	alcohol	en	ayunas!

Eso	fue	lo	que	la	decidió.
—Pásame	 la	botella	—le	dijo	a	Martina—.	No	hay	nada	mejor	que	el	champán

para	el	dolor	de	cabeza.
Se	 quedaron	 las	 dos	 solas	 con	 la	 botella.	 Ana	 no	 solía	 beber	 alcohol;	 algo	 de

cerveza	o	vino	rebajado	con	agua	en	ocasiones	señaladas,	una	copa	o,	como	mucho,
dos.	Jamás	se	había	emborrachado,	no	sólo	porque	en	su	opinión	fuera	impropio	de
una	mujer:	le	aterraba	la	posibilidad	de	perder	el	control,	no	ser	dueña	de	sus	actos	o,
aún	peor,	despertarse	una	mañana	 sin	poder	 recordar	 lo	que	hizo	 la	noche	anterior,
algo	que	a	Dragan	le	sucedía	con	relativa	frecuencia.	Pero	el	champán	ruso	parecía
inofensivo:	agua	con	burbujas	y	un	regusto	dulzón;	era	ligero,	entraba	con	facilidad	y
le	había	quitado,	 en	 efecto,	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 lo	 que	manifestó	 con	 sorpresa	 a	 su
amiga,	 quien	 concordó	 con	 ella	 en	 que	 convendría	 patentar	 esa	 poción	 como
analgésico,	podía	tener	un	futuro	más	brillante	que	el	de	la	aspirina,	porque,	además
de	 aliviar	 el	 dolor,	 te	 alegraba	 la	 vida.	 También	 coincidieron,	 con	 la	 pesadumbre
lúcida	que	da	el	alcohol,	en	que	los	hombres	son	muy	raros,	nunca	sabes	por	dónde
van	a	salir,	no	puedes	fiarte	de	ellos.

—De	mi	padre	sí	—matizó	Ana.
—De	 tu	 padre	 sí	—convino	Martina—,	 y	 del	mío	 también,	 pero	 los	 padres	 no

cuentan.	No	 sé	 por	 qué	 será	 que	 los	 hombres	 que	me	persiguen	no	me	 interesan	y
siempre	 me	 encapricho	 de	 los	 que	 no	 me	 hacen	 caso,	 como	 este	 Petar,	 vaya
elemento…	Marko	es	adorable,	 lo	 tiene	 todo:	guapetón,	simpático,	 inteligente…	Es
muy	buen	tío,	ahí	es	donde	falla,	a	mí	me	atraen	los	malos,	los	que	me	hacen	sufrir,
debo	 ser	 masoquista.	 Puede	 que	 vuelva	 con	 Dušan	 —anunció	 de	 improviso,
mirándose	las	uñas—,	lleva	meses	dándome	la	tabarra.

—¡No	puedes	volver	con	Dušan!	—se	escandalizó	Ana.
—¿Por	qué	no?	Está	loco	por	mí,	me	llama	todos	los	días	y	no	para	de	regalarme

cosas:	café	italiano,	carne	de	cerdo	de	su	pueblo,	leche,	galletas,	chocolate…	Todo	lo
que	ya	no	se	encuentra	en	las	tiendas.	¡Mi	madre	está	encantada	con	mi	pretendiente!

—Es	un	mafioso	—replicó	Ana.
—No	es	ningún	mafioso	—protestó	Martina—,	es…	un	chico	emprendedor.
—Se	dedica	al	contrabando	de	gasolina	y	coches	robados,	no	es	un	buen	patriota.
—¿Cómo	 no	 va	 a	 ser	 un	 buen	 patriota	 si	 es	 la	mano	 derecha	 del	ministro	 del

Interior?	Gana	mucho	dinero,	sí,	pero	eso	no	tiene	nada	de	malo	—ponderó	Martina
—.	Eres	como	la	pionera,	todavía	tienes	la	cabeza	llena	de	esa	monserga	comunista
que	ya	ves	dónde	nos	ha	 llevado.	Hacer	negocios	es	 la	base	del	sistema	capitalista,
que	es	el	que	mejor	funciona,	está	demostrado.	¡Mira	lo	bien	que	les	va	a	los	ingleses,
los	alemanes	y	los	americanos!	Si	no	fuera	por	la	maldita	guerra,	nosotros	podríamos
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vivir	como	ellos,	no	te	 imaginas	el	coraje	que	me	da	que	nos	estén	adelantando	los
rusos	 y	 hasta	 esos	 infelices	 de	 los	 húngaros,	 con	 lo	 que	 nos	 envidiaban	 hace	 unos
años…	Pero	no	quiero	hablar	de	política:	la	gente	se	pelea	por	eso,	como	tú	y	Petar
esta	tarde,	y	nunca	se	saca	nada	en	claro.	A	mí	la	política	no	me	interesa:	ni	el	fútbol,
ni	la	política,	cero.	Me	apasiona	la	estética;	cuando	acabe	la	carrera,	quiero	montar	un
centro	de	medicina	estética,	como	los	que	hay	en	París,	Nueva	York	o	Londres.	Eso
en	Belgrado	no	existe,	seré	la	primera.	Aunque	antes	tienen	que	levantar	el	embargo,
si	no,	no	conseguiré	ni	una	jodida	crema…	—Martina	se	quedó	pensativa,	la	mirada
extraviada	en	los	colorines	de	la	catedral—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	follas?	—le
soltó	a	bocajarro.

Ana	dio	un	respingo.	¡Menuda	pregunta!	Por	fortuna,	era	una	pregunta	retórica,
como	casi	 todas	 las	que	 formulaba	Martina,	quien	no	 tenía	paciencia	para	escuchar
las	 respuestas,	 pues	 en	 verdad	no	 le	 interesaban,	 demasiado	 absorta	 en	 sus	 propias
cuitas.	 Sentada	 en	 la	 cama	 junto	 a	 Ana,	 la	 botella	 de	 champán	 entre	 las	 piernas,
Martina	le	confesó	avergonzada	que	llevaba	más	de	tres	meses	sin	follar.

—Un	 récord	 personal	 absoluto	 desde	 que	 cumplí	 dieciocho	 años,	 y	 me	 estoy
poniendo	 mala.	 Me	 subo	 por	 las	 paredes,	 como	 una	 gata	 en	 celo.	 Yo	 el	 sexo	 lo
necesito	—declaró	con	vehemencia—,	follar	a	mí	me	tranquiliza,	me	relaja,	me…	A
Boško	lo	dejé	porque	era	un	desastre,	se	corría	demasiado	pronto,	un	caso	terrible	de
eyaculación	 precoz…	 Lo	 quería,	 sí,	 lo	 quería	 mucho,	 pero	 en	 la	 cama	 no	 nos
entendíamos	y	eso	es	muy	importante	en	una	relación…	Dušan,	en	cambio,	¡no	sabes
lo	 que	 aguanta!	 Usa	 unas	 técnicas	 indias	 que	 él	 conoce	 para…	 Y	 tiene	 mucha
imaginación,	siempre	quiere	ensayar	cosas	nuevas.	¿Sabes	lo	que	más	le	gusta?

La	confidencia	que	Martina	estaba	a	punto	de	hacerle	era	tan	íntima	que	acercó	su
boca	al	oído	de	Ana	y	le	habló	en	susurros,	a	fin	de	que	no	la	oyeran	las	cortinas,	ni	el
escritorio,	 ni	 las	 dos	 otras	 camas	 gemelas	 que	 ocupaban	 casi	 todo	 el	 espacio	 de	 la
habitación,	para	no	hablar	de	la	catedral	de	San	Basilio.	Ana	se	escandalizó.

—¿En	serio	me	lo	dices?	¡Tiene	que	ser	doloroso!
—No,	si	se	hace	bien	y	con	cuidado,	no	tiene	por	qué	doler.	Eso	sí,	es	mejor	que

emplees	vaselina	o	una	crema	 lubricante…	No	es	algo	que	me	vuelva	 loca,	pero…
hay	que	probarlo	todo	para	poder	opinar	—afirmó	Martina	con	convicción.

Ana	 rescató	 la	 botella	 de	 las	 piernas	 de	 su	 amiga	 y	 bebió	 un	 trago	 largo	 de
champán,	la	confidencia	le	había	impresionado.	Era	una	chica	muy	lanzada,	Martina.
No	dejaba	de	sorprenderle	que	se	expansionara	con	ella	en	asuntos	tan	personales	y,
de	 otro	 lado,	 se	 viera	 aquejada	 de	 una	 extraña	 pudibundez	 en	 lo	 que	 tocaba	 a	 la
política,	la	guerra	y	otros	temas	que	le	parecían	demasiado	delicados	como	para	ser
tratados	 en	 público.	 Había	 juzgado	mal	 su	mutismo	 en	 el	McDonald’s,	 durante	 su
discusión	con	Petar.	Ahora	comprendía	(el	champán	la	ayudó	a	comprender)	que,	sin
la	menor	duda,	Martina	era	su	amiga.	Una	súbita	corriente	de	cariño	y	amistad	hacia
ella	se	apoderó	de	Ana.	Y	bien	pensado,	tenía	razón,	a	ella	tampoco	le	interesaba	la
política.	Ya	no	se	sentía	sola,	ni	malquerida,	se	le	habían	pasado	las	ganas	de	regresar
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a	Belgrado.	Se	estaba	bien	allí,	en	aquel	cuartucho	del	hotel	moscovita,	cuya	austera
y	 ajada	 decoración	 soviética	 le	 recordaba	 en	 tantas	 cosas	 a	 los	 interiores	 de	 los
edificios	 de	 su	 propio	 país;	 la	 impronta	 del	 compartido	 pasado	 comunista,
desvaneciente	pero	no	borrada,	no	 todavía.	Las	habitaciones	del	vetusto	hotel	Prag,
donde	se	acostaba	clandestinamente	con	Nikola,	no	hubieran	desentonado	en	absoluto
en	 el	 Ukraina;	 la	 misma	 querencia	 por	 los	 tejidos	 rígidos,	 de	 tacto	 sintético,	 las
moquetas	gastadas,	los	falsos	terciopelos	en	el	tapizado	de	los	sofás,	el	escay	negro	o
granate	de	los	sillones…	En	varias	ocasiones	le	había	pedido	que	la	llevara	al	hotel
Movska,	 lujoso	 y	 señorial,	 pero	 Nikola	 había	 rehusado	 alegando	 razones	 de
discreción	 (en	 el	Movska	me	 conocen	 todos,	 voy	 a	 menudo	 a	 tomar	 café	 con	 los
colegas	de	la	facultad),	que	Ana	sospechaba	encubrían	el	motivo	real:	la	cicatería.	Lo
intuía	ahora,	entonces,	Nikola,	a	su	juicio,	carecía	de	defectos.	Aplicando	el	baremo
de	Martina,	podía	decirse	que	Nikola	había	sido	su	amante	más	osado	o	imaginativo,
el	 más	 sofisticado	 en	 sus	 gustos	 y	 el	 más	 europeo	 (presumiendo	 que	 los	 hombres
europeos	 sienten	 predilección	 por	 las	 posturas	 incómodas	 y	 las	 acrobacias	 en	 el
lecho),	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 también	 era	 lo	 que	 Martina	 juzgaría	 demasiado
rápido.	 Y	 cuando	 terminaba,	 se	 olvidaba	 de	 ella;	 una	 vez	 colmado	 su	 placer,	 Ana
dejaba	de	tener	(o	eso	parecía)	interés	para	él.	Le	daba	un	casto	beso	en	la	mejilla	y	se
tendía	de	costado,	ofreciéndole	la	espalda,	presto	a	roncar.	Mientras	que	Dragan…	Le
vino	a	la	mente	una	imagen	vívida	del	rostro	joven,	casi	imberbe,	de	Dragan,	cuando
ambos	yacían	en	la	cama,	emergiendo	sonriente	y	arrebolado	de	entre	sus	muslos,	tras
haberse	 aplicado	 con	 tesón	 a	 satisfacerla,	 y	 su	 mirada	 chispeante	 pero	 también
ansiosa,	preocupada:	¿Te	ha	gustado?	¿Estás	bien?	¿Quieres	que	siga…?	¡Qué	joven
era!	Le	costaba	aceptar	que	hubiera	muerto.	La	entrada	de	Nadica	en	la	habitación	la
rescató	de	ese	recuerdo.

Las	 observó	 con	 reproche,	 los	 brazos	 en	 jarra.	 Era	 una	 figura	 cómica,	 con	 su
rostro	redondo	de	mofletes	encendidos,	las	anticuadas	gafas	de	montura	cuadrada,	el
pelo	recogido	en	una	desmañada	coleta,	del	que	se	le	escapaban	en	desorden	greñas
negras	 y	 rizadas,	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 de	 pana	marrón	 que	 le	 venían	muy
prietos,	 poniendo	 en	 evidencia	 sus	muslos	 gordezuelos	 y	 un	 amplio	 jersey	 de	 lana
gruesa,	tejido	en	una	confusa	gama	de	tonos	del	beige	(su	madre,	la	perpetradora,	no
había	conseguido	suficientes	ovillos	del	mismo	color),	más	largo	por	delante	que	por
detrás	(su	madre	tenía	problemas	con	las	medidas,	se	descontaba).

—Estáis	borrachas	—las	acusó.
Ana	y	Martina	se	miraron	y	se	echaron	a	 reír.	Más	 las	 reprendía	Nadica	por	 su

disipación,	más	hilaridad	desataba	en	ellas.	De	tanto	reír,	Ana	sentía	punzadas	en	los
costados.

—¿Y	 ahora	 qué?	—se	 quejaba	Nadica—.	 ¿Cómo	 vais	 a	 dormir	 si	 estáis	 como
cubas?	 Claro,	 no	 habéis	 querido	 cenar…	 Yo	 estoy	 muerta,	 os	 lo	 advierto,	 quiero
meterme	en	la	cama…

—¿No	 vas	 a	 inmortalizar	 en	 tu	 diario	 las	 excitantes	 aventuras	 del	 día?	 —le
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preguntó,	 socarrona,	Martina.	 La	 pionera	 tenía	 la	 costumbre	 (o,	 tratándose	 de	 ella,
norma)	de	anotar	en	su	diario	cada	noche	sus	impresiones	sobre	las	visitas	turísticas
de	la	jornada.

—¡No	 te	 rías	 de	mí!	—le	 reprochó	Nadica	 y,	 tras	 pensarlo	 un	 poco,	 añadió—:
¡Borracha!	—Lo	que	 inevitablemente	 hizo	 brotar	 carcajadas	 en	 sus	 dos	 amigas.	Se
sentó	sobre	su	cama	y	las	miró	con	rencor—.	En	ti	no	me	extraña,	Martina,	pero	no
me	lo	esperaba	de	ti,	Ana.

—No	estoy	borracha,	Nadica	—aseguró	Ana,	procurando	imprimir	solemnidad	a
su	expresión—.	Yo	no	me	emborracho	nunca.	—Y,	para	demostrárselo,	se	levantó	de
la	cama	y	con	pasos	torpes	salvó	la	distancia	que	la	separaba	de	su	ofendida	amiga.
Sentándose	 junto	 a	 ella,	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 el	 hombro,	 pegando	 su	 cara	 a	 la	 de
Nadica—.	No	te	enfades	conmigo,	tú	sabes	que	yo	te	quiero…

La	pionera	no	se	dejó	ablandar.	Se	apartó	de	Ana	con	gesto	de	fastidio.
—Apestas	a	alcohol.
—Será	 del	 champán	—apuntó	 Martina—.	 ¿No	 quieres	 probarlo,	 Nadica?	 Está

muy	bueno.	Vamos,	tonta,	toma	un	trago,	se	te	pasará	el	malhumor.
Haciendo	 eses	 (Martina	 no	 disimuló),	 se	 acercó	 a	 ellas	 y	 tendió	 la	 botella	 a

Nadica,	quien	no	 se	molestó	en	cogerla.	Continuaba	mohína,	 la	vista	 clavada	en	el
marco	de	la	puerta,	en	el	rostro	una	expresión	de	profunda	infelicidad.	Ana	se	sintió
culpable;	 eran	 crueles	 con	 Nadica,	 se	 mofaban	 de	 ella	 y,	 lo	 más	 imperdonable,	 la
estaban	marginando,	 la	 excluían	de	 esa	 complicidad	nueva	que	había	 surgido	 entre
Martina	 y	 ella.	 Sin	 duda	 sentía	 celos.	 Se	 notaba	 demasiado	 confusa	 como	 para
arreglar	 las	cosas	en	ese	momento,	no	tenía	energía	ni	 lucidez	para	ello.	Mañana	le
pediré	perdón,	pensó,	mañana.	No	sabía	que	fuera	tan	divertido	estar	borracha.

—¿No	 quieres?	 Tú	 te	 lo	 pierdes	 —aseguró	 Martina	 a	 la	 pionera,	 fingiéndose
ofendida	y,	 como	para	darle	 ejemplo,	 se	 llevó	 la	botella	 a	 los	 labios,	 soltándola	de
inmediato—.	¡No	queda	nada,	nos	la	hemos	bebido	toda!	—dijo	con	voz	desolada—.
Tendremos	que	ir	a	por	más.

—¿Dónde?
—A	la	calle.	Vámonos	de	marcha	con	Marko	y	Zoran,	aunque	no	esté	Petar.	¡Qué

más	da!	¡Mejor!
Ana	se	resistió.	¿Cómo	iba	a	salir	por	Moscú	en	ese	estado?
—Precisamente	—arguyó	Martina—,	 lo	 que	 no	 puedes	 hacer	 es	 meterte	 en	 la

cama	con	semejante	colocón,	te	marearás	y	acabarás	devolviendo.	El	frío	de	la	calle
nos	 serenará;	 hazme	 caso,	 tengo	 experiencia.	 Damos	 un	 paseíto	 con	 los	 chicos	 y
regresamos.	 ¿Y	 tú,	 Nadica,	 por	 qué	 no	 te	 vienes?	 Te	 conviene	 divertirte	 un	 poco,
llevas	una	vida	demasiado	seria,	no	puedes	guardar	luto	eterno	por	el	monje.

Nadica	 tenía	un	novio	«de	toda	la	vida»,	un	chico	de	Niš,	como	ella,	con	quien
proyectaba	casarse,	pero	un	par	de	años	atrás	la	dejó	plantada	para	ordenarse	monje
en	 un	 monasterio	 ortodoxo	 de	 Montenegro.	 Era	 una	 traición	 que	 aún	 no	 había
digerido.	 Solía	 decir	 que	 era	 mucho	 peor	 que	 si	 la	 hubiera	 abandonado	 por	 otra
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mujer;	eso,	al	menos,	lo	habría	entendido.	La	alusión	a	aquel	asunto	tabú	en	su	vida
acentuó	su	amargura:	miró	a	Martina	con	verdadero	odio.

Si	 se	 quedaba,	 Ana	 debería	 afrontar	 una	 incómoda	 explicación	 con	 Nadica.
Recordó	 vagamente	 que	 tenía	 motivos	 para	 sentirse	 triste	 y	 decepcionada	 con	 sus
amigos,	pero	la	tregua	del	sueño,	el	parloteo	inconsecuente	de	Martina	y	el	champán
habían	disipado	su	rencor.	Bien	pensado,	ambas	eran	víctimas	de	la	traición	de	Petar:
Martina	y	ella;	por	solidaridad	debía	acompañarla	y	algo	le	decía	que	se	iba	a	cumplir
su	premonición	de	la	mañana,	ese	día	(esa	noche)	iba	a	ser	especial	para	ella.

—Hay	unos	chicos	rusos	guapísimos	—la	alentó	Martina,	mientras	la	apremiaba
para	que	se	vistiera	y	arreglara—.	¿Quién	sabe?	Puede	que	hoy	conozcas	al	hombre
de	tus	sueños.

¡Cómo	le	gustaban	los	clichés!	Hablaba	igual	que	las	actrices	de	las	telenovelas.
En	 palabras	 de	 Nadica	 (quien	 seguía	 de	morros,	 sentada	 al	 escritorio,	 ocupada	 en
trasladar	fielmente	a	su	diario	las	experiencias	del	día),	«¡esta	mujer	no	dice	más	que
tonterías!».	Eso	era	lo	que	le	apetecía	a	Ana	en	aquel	momento:	hacer,	decir	tonterías,
comportarse	de	forma	alocada,	ser	irresponsable;	era	joven	y	estaba	viva.

Zoran	 silbó	 cuando	 la	 vio	 aparecer	 en	 el	 hall	 del	 hotel	 ataviada	 con	 el	 vestido
negro	 de	 lycra,	 ceñido	 y	 corto,	 adornado	 a	 la	 altura	 del	 hombro	 izquierdo	 con	una
mariposa	 de	 lentejuelas,	 que	 le	 regaló	 Dragan	 cuando	 cumplió	 veintidós	 años
(comprado	para	ella,	o	eso	le	dijo,	en	un	mercadillo	de	ropa	turca	del	bulevar	de	la
Revolución),	maquillada	a	conciencia	por	 la	experta	Martina,	caminando	con	 tiento
(no	exento	de	gracia)	con	sus	botas	negras	de	tacón	fino.

Marko	matizó:
—Estáis	muy	guapas	las	dos.
Pero	Martina	no	precisaba	 elogios,	 se	 sabía	 atractiva	y,	 como	ella	misma	había

dictaminado,	lanzando	un	beso	a	su	reflejo	cuando	se	admiraba	en	el	espejo	interior
del	 armario	 del	 cuarto,	 esa	 noche	 ofrecía	 un	 aspecto	 «sexy	 y	 a	 la	 vez
despampanante».

Los	chicos	estaban	de	excelente	humor,	particularmente	cálidos	y	simpáticos	con
Ana,	 como	 para	 hacerse	 perdonar	 el	 lamentable	 incidente	 del	 McDonald’s,	 que
(ausente	Petar,	el	 instigador)	ella,	magnánima,	decidió	olvidar.	Zoran	quería	 ir	a	un
club	serbio,	el	011,	donde	estaba	seguro	de	encontrar	amigos,	pero	Martina	se	opuso
con	 un	 argumento	 propio	 de	 la	 pionera:	 no	 hemos	 venido	 a	Moscú	 para	 estar	 con
serbios,	yo	quiero	ir	a	un	local	ruso.	Marko,	por	descontado,	la	respaldó.	Ana	no	tenía
opinión,	concentraba	todo	su	esfuerzo	en	no	tambalearse	y	parecer	lúcida.

El	viento	gélido	del	exterior	la	espabiló	de	golpe,	como	predijo	Martina.	Zoran	la
tomó	 del	 brazo	 para	 que	 no	 diera	 un	 traspié	 sobre	 el	 hielo	 de	 la	 acera.	 «¡Esto	 es
Siberia!»,	proclamó	Martina,	que	iba	agarrada	a	Marko.	Estaban	muy	contentos,	reían
sin	 motivo.	 Camino	 de	 la	 estación	 de	 metro	 recitaron	 a	 gritos	 el	 juramento	 del
pionero:	 «Hoy,	 al	 convertirme	 en	 Pionero	 /	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 /	 de	 que
estudiaré	y	trabajaré	sin	descanso	/	respetaré	a	mis	padres	y	a	mis	mayores	/	y	seré	un
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camarada-amigo	 honesto	 y	 leal»;	 cantaron	 viejas	 canciones	 partisanas:	 «Desde	 el
Vardar	hasta	el	Triglav	/	desde	el	Đjerdap	hasta	el	Adriático	/	como	un	collar	brillante
/	 iluminada	 por	 un	 sol	 luciente	 /	 orgullosa	 en	 medio	 de	 los	 Balcanes,	 ¡Oh,
Yugoslavia!,	 Yugoslavia»;	 y,	 también:	 ¿Quién	 quiere	 ser	 alemán	 en	 una	 peli	 de
partisanos?,	 de	Rambo	Amadeus;	 y	La	noche	 que	 nadé	 en	 el	Danubio,	 de	Đjorđe
Balašević	(la	cantó	Ana	sola,	los	otros	no	se	sabían	la	letra);	pero	cuando	Martina	se
animó	y	se	puso	a	entonar	una	canción	de	Ceca:	«Cobarde,	no	sabía	que	fueras	 tan
cobarde	/	te	acuestas	conmigo	pero	no	puedes	dormir	/	pensando	en	otra	mujer	y	no
tienes	valor	para	admitirlo»,	la	abuchearon:	«¡Nada	de	turbofolk!»	«¿A	ti	tampoco	te
gusta	 el	 turbofolk?	—preguntó	 sorprendida	 a	 Ana—.	 ¡Es	 muy	 patriótico!»	 y,	 para
fastidiarla,	recreó	a	voz	en	grito	la	canción	más	irritante	de	las	huestes	del	turbofolk:	
«Coca-Cola,	Marlboro,	Suzuki,	/	discotecas,	guitarras,	priva,	/	eso	es	la	vida,	no	es	un
anuncio	 /	 y	 a	 nadie	 le	 gusta	 más	 que	 a	 nosootroos…»	 Para	 entonces	 ya	 habían
descendido	al	vestíbulo	de	la	estación	de	Kievskaya,	que	a	esas	horas	no	parecía	tanto
el	salón	de	un	palacio	inmenso	como	un	desangelado	burdel,	habitado	por	decenas	de
prostitutas,	 rubias,	 morenas,	 eslavas,	 caucásicas	 de	 rasgos	 orientales,	 jóvenes	 o
marchitas,	 encaramadas	 indefectiblemente	 sobre	 altos	 tacones,	 con	 atuendos	 de	 lo
más	variopinto	dentro	de	una	nota	común:	la	vulgaridad,	la	exposición	descarada	de
la	mercancía,	cuyos	enormes	pechos	se	derramaban	sobre	sus	amplios	escotes	y	que,
embutidas	en	faldas	o	vestidos	apretados	y	cortos,	muy	cortos,	se	arracimaban	en	una
esquina	en	 torno	a	una	mujer	mayor,	 también	pintarrajeada	y	vulgar,	 aunque	de	un
modo	 menos	 ostentoso,	 de	 expresión	 calculadora	 y	 mirada	 alerta:	 la	madame,	 o,
solitarias,	 pululaban	 con	 expresión	 apática	 bajo	 las	majestuosas	 arcadas	 de	 la	 gran
sala,	o	se	recostaban	contra	una	de	las	paredes	de	mármol,	ornamentadas	con	zócalos
dorados,	 desde	 donde	 lanzaban	 miradas	 insinuantes	 a	 los	 hombres	 que	 pasaban,
vigiladas	a	una	prudente	distancia	por	 sus	proxenetas	chechenos	o	ucranianos.	Ana
las	miró	fascinada,	sin	disgusto	ni	asco,	con	genuina	curiosidad	teñida	de	compasión;
hizo	 extensivo	 ese	 mismo	 interés	 antropológico	 a	 los	 borrachos,	 de	 noche	 más
visibles	 o	 numerosos,	 que	 hablaban	 solos,	 o	 lloraban,	 discutían	 tozudamente	 entre
ellos	o	roncaban,	arrumbados	en	el	suelo	contra	un	muro	o	escondidos	en	la	relativa
penumbra	 de	 un	 túnel.	 Bajo	 un	 mosaico	 con	 historiado	 marco	 de	 estuco	 blanco,
representando	 a	 un	 revisor	 soviético	 que	 estrechaba	 la	 mano	 de	 un	 apolíneo
conductor	 de	 tren,	 ambos	 de	 uniforme	 impoluto	 y	 con	 galones,	 un	 soldado	 muy
joven,	 de	 facciones	 aniñadas	 y	 el	 pelo	 rubio	 cortado	 casi	 al	 rape,	 dormía	 la	mona
sobre	un	banco,	acunando	contra	el	pecho	una	botella	de	vodka.	En	su	 rostro,	muy
pálido,	 apuntaba	una	 sonrisa;	debía	 tener	un	 sueño	agradable.	Le	habían	cortado	 la
pierna	izquierda	por	debajo	de	la	rodilla;	una	vieja	muleta,	remendada	con	adhesivos,
descansaba	 sobre	 su	 pierna	 derecha.	 Le	 inspiró	 lástima	 y	 un	 extraño	 impulso
maternal;	 habría	 deseado	 arroparlo,	 llevárselo	 a	 su	 casa	 y	 cuidarlo,	 darle	 cariño	 o
amistad,	aliviarle	en	su	pesar.

Martina	declaró,	arrugando	la	nariz,	que	Moscú	no	era	más	que	un	gran	puticlub.
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Zoran	y	Marko	volvieron	a	cogerlas	del	brazo,	en	un	gesto	instintivo	de	protección,
pero	Ana	no	sentía	miedo,	ni	repugnancia;	era	incapaz	de	juzgar	a	esa	extraordinaria
fauna	humana.	El	soldado	mutilado	le	recordó	a	Dragan.

—La	gente	normal	ha	desaparecido	—constató	Zoran—,	 sólo	quedan	 las	putas,
los	chulos	y	los	borrachos.

—Te	olvidas	de	las	ratas	—apuntó	Marko,	y	ese	comentario	la	hizo	estremecer;
de	pronto	recobró	su	sentido	crítico.	¿Qué	hago	en	este	lugar,	rodeada	de	busconas	y
mafiosos?	¿Adónde	voy,	dónde	me	llevan?	Lamentó	no	haberse	quedado	en	el	hotel
con	la	pionera,	pero	ya	era	tarde,	acababa	de	llegar	el	tren.

Bajaron	 en	 la	 estación	 de	 Aleksandrovskyi	 Sad,	 en	 la	 Arbatskaya,	 y	 fueron
caminando	hasta	la	avenida	Ulitsa	Znamenka,	guiados	por	Zoran,	quien	se	detuvo	al
llegar	 a	 la	 esquina	 ante	 un	 bar	 de	 nombre	 Rosie	 O’Grady’s,	 que	 no	 era	 ruso	 en
absoluto,	lo	cual	no	pareció	contrariar	a	Martina,	la	cual	observó	complacida	el	largo
mostrador	 curvo	 de	 madera,	 con	 los	 tiradores	 de	 cerveza	 Guiness,	 las	 banderas
irlandesas,	la	cabeza	disecada	de	alce	colgada	de	una	pared,	sobre	una	televisión	que
retransmitía	 un	 partido	 de	 rugby,	 y	 el	 ambiente	 cosmopolita	 del	 lugar,	 donde	 la
lengua	que	más	se	oía	era	el	inglés	y	no	había	rastro	de	prostitutas.	«Es	un	auténtico
pub	 irlandés»,	 exclamó	 con	 deleite.	 Ana	 pensó	 que	 era	 un	 local	 muy	 anticuado,
hubiera	esperado	algo	más	moderno	de	un	bar	de	estilo	europeo.	Zoran	 les	explicó
que	era	el	sitio	de	moda	entre	la	colonia	de	expatriados.	El	público	se	componía	casi
exclusivamente	 de	 extranjeros:	 ingleses,	 norteamericanos,	 franceses,	 austriacos,
alemanes,	 japoneses,	dos	o	 tres	 rusos	y	hasta	un	negro.	Sonaba	una	canción	de	U2
que	 a	 Ana	 le	 gustaba	 mucho.	 No	 había	 dónde	 sentarse,	 todas	 las	 mesas	 estaban
ocupadas.	Descubrió	que	tenía	hambre	y	Zoran,	solícito,	se	ocupó	de	conseguirle	un
cuenco	de	cacahuetes	y	una	bolsa	de	patatas	chips.	Los	chicos	pidieron	sendas	jarras
de	cerveza,	ella	hubiera	deseado	seguir	con	el	champán,	pero	en	el	Rosie	O’Grady’s
no	servían	champán	ruso.	El	camarero	que	la	atendía	le	propuso	que	probara	la	cider,
una	bebida	 irlandesa	que	solía	gustar	a	 las	chicas.	Martina	se	dirigió	al	aseo,	como
hacía	 con	 irritante	 frecuencia	 (Tengo	una	 vejiga	minúscula,	 se	 disculpaba)	 y	 ya	 no
volvió.	Ana	devoró	las	patatas	y	bebió	despacio	la	cider,	que	sabía	a	manzana,	bajo	la
atenta	mirada	de	Zoran.	Marko,	 una	 jarra	 de	 litro	 de	 cerveza	negra	 en	 la	mano,	 se
había	plantado	delante	del	televisor,	revelando	un	súbito	interés	por	el	rugby.	Con	el
calor,	 el	 alimento	 y	 la	 bebida,	Ana	 recuperó	 las	 fuerzas	 y	 el	 humor.	 Le	 divertía	 la
turbación	de	Zoran	cuando	se	quedaba	a	solas	con	ella.	Nadica	aseguraba	que	Zoran
estaba	prendado	de	Ana	y	 lo	cierto	era	que	se	comportaba	como	un	enamorado.	El
hombre	 de	 la	 lengua	 rápida	 y	 el	 humor	 mordaz	 enmudecía	 en	 su	 presencia;	 se
azoraba,	no	sabía	qué	decir,	ensayaba	uno	o	dos	comentarios	banales,	inseguro	de	su
oportunidad,	miraba	al	suelo,	a	la	pared,	a	la	pantalla	de	la	tele,	pero	sus	ojos,	como
la	bola	de	billar	que,	 impulsada	por	el	 taco,	 rebota	de	una	banda	a	otra	de	 la	mesa
hasta	que	regresa	al	punto	de	partida,	volvían	siempre	a	Ana	y,	cuando	sus	miradas	se
cruzaban,	invariablemente	se	ruborizaba.
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—¿Quieres	más	patatas?	¿Otra	copa	de	esa	porquería	que	estás	bebiendo?	—Pero
antes	de	que	Ana	pudiera	responder,	apareció	Martina,	la	reina	de	la	fiesta,	con	una
sonrisa	triunfal	y	una	copa	de	champán	en	cada	mano.	Ofreció	a	Ana	la	más	llena.

—Nos	han	invitado	esos	chicos	de	allá	—le	dijo,	señalando	con	el	meñique	de	su
mano	derecha	a	tres	mocetones	corpulentos	y	muy	altos	que,	de	espaldas	a	la	barra	y
vueltos	hacia	ellas,	 les	 sonrieron	afables	y	alzaron	sus	 jarras	de	cerveza	a	modo	de
saludo.

Martina	 le	 explicó	 que	 eran	 americanos,	 de	Michigan,	miembros	 de	 un	 equipo
universitario	que	había	venido	a	Moscú	para	participar	en	un	torneo	de	hockey	sobre
hielo.	Los	acababa	de	conocer,	pero	ya	sabía	unas	cuantas	cosas	sobre	ellos:	uno	se
llamaba	 Mathew	 (Matt),	 el	 otro,	 Zachary	 y	 el	 más	 bajo,	 Bill;	 eran	 educados	 y
encantadores,	estaban	muy	achispados	y	el	champán	al	que	las	habían	convidado	era
francés,	mucho	mejor	que	la	guarrada	rusa	que	habían	bebido	en	el	hotel.

—Ven	—dijo	 cogiéndola	 de	 la	mano—,	 te	 los	 voy	 a	 presentar.	—Y	 la	 arrastró
hacia	la	barra,	deteniéndose	a	mitad	de	trayecto	para	confiarle	con	misterio—.	Les	he
dicho	que	somos	italianas,	no	metas	la	pata.

»Hi,	 boys,	 this	 is	my	 friend	Ana,	 la	mia	 amica	—la	 presentó	 sin	 soltarla	 de	 la
mano	a	los	tres	americanos,	unos	chavales	fornidos,	rubicundos	y	muy	jóvenes,	cuyo
atuendo	(jeans	y	camisas	a	cuadros)	reforzaba	su	aspecto	de	granjeros	o	leñadores—.
Mathew,	 Zachary	 and…	 sorry,	 no	mi	 ricordo	 dil	 tuo	 nome,	 I	 can’t	 remember	 your
name.	—Martina	se	excusó	con	una	sonrisa	coqueta	ante	el	americano	menudo,	o	no
tan	 grande	 como	 los	 otros	 dos,	 el	 llamado	Bill	 (Ana	 sí	 recordaba	 su	 nombre).	Los
chicos	le	tendieron	las	manos,	un	poco	confusos.	Cuando	le	llegó	su	turno,	Mathew
retuvo	la	mano	de	Ana	en	la	suya	e,	inclinándose	sobre	ella	(debía	de	medir	más	de
un	metro	noventa),	la	besó	efusivamente	en	ambas	mejillas.

—European	 style	 —informó	 a	 sus	 amigos,	 quienes	 rieron	 educadamente	 su
salida.

Pronto	 los	 dos	 americanos	 altos	 (los	 más	 apuestos)	 rodearon	 a	 Martina,	 que
parloteaba	con	ellos	en	un	inglés	mechado	de	italiano	y	gesticulaba	con	exageración,
como	se	supone	hacen	 las	 italianas.	Ana	se	quedó	 frente	a	Bill,	que	parecía	el	más
tímido	(era	su	noche	de	los	hombres	tímidos),	quien	no	tardó	en	preguntarle	de	qué
parte	de	Italia	procedía.	¿Era	milanesa,	como	su	amiga?

—No,	 yo	 soy	 de	Roma	—decidió	Ana.	Y	Bill	 le	 informó,	 orgulloso,	 de	 que	 el
verano	anterior	había	pasado	unos	días	en	Roma	con	su	familia:

—A	 very	 beautiful	 city,	 molto	 bella,	 but	 tu	 sei	 even	 piu	 bella,	 you	 are	 very
beautiful,	all	Italian	women	are	pretty	—declaró	y	siguió	piropeándola	en	esa	vena;
no	era	tan	tímido.

Le	habló	de	la	Capilla	Sixtina,	del	Coliseo	y	la	fontana	de	Trevi,	la	invitó	a	otra
copa	de	 champán	 francés	y	 le	hizo	preguntas	 sobre	 la	 capital	 de	 Italia	que	Ana	no
supo	 responder	 (se	 escudó	 en	 su	 deficiente	 inglés);	 parecía	 determinado	 a
conquistarla,	como	si	hubiera	decidido	que,	sin	opción	a	la	sofisticada	Martina,	Ana
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le	pertenecía.	Poco	a	poco	la	iba	arrinconando	contra	la	barra	y	su	voz	se	convirtió	en
un	murmullo	 indescifrable.	Ana	se	 limitaba	a	sonreír	y	asentir,	 incómoda,	 resentida
con	Martina,	quien	 la	había	metido	en	esa	encerrona;	bebía	champán	para	no	 tener
que	hablar.	Cuando	decidió	que	ya	tenía	bastante,	hizo	un	gesto	brusco	para	apartarse,
barriendo	 con	 el	 codo	 una	 copa	 de	 whisky	 depositada	 sobre	 la	 barra,	 que	 se	 hizo
añicos	contra	el	 suelo	y	derramó	su	contenido	sobre	 la	camisa	y	 los	pantalones	del
hombre	que	se	hallaba	a	su	derecha,	a	quien	hasta	entonces	no	había	visto	la	cara,	el
corpachón	de	Bill	se	la	tapaba.	Era	mayor,	con	el	pelo	canoso.	¿Inglés?	¿Americano?
Aceptó	 sus	 disculpas	 con	 civilidad.	 «It	doesn’t	 matter,	 don’t	 worry,	 these	 things
happen».	Pero	Ana	no	estuvo	de	acuerdo,	sí	importaba,	¡lo	había	empapado!	Se	armó
precipitadamente	de	varias	servilletas	de	papel	y,	sin	dejar	de	farfullar	excusas,	«I	am
sorry,	so	sorry,	very	very	sorry»,	se	aplicó	a	secar	con	ellas	la	camisa	del	hombre,	que
la	dejaba	hacer,	divertido,	los	brazos	en	alto,	como	si	lo	estuviera	apuntando	con	una
pistola,	 mientras	 Bill	 observaba	 ceñudo	 cómo	 su	 interlocutora	 manoseaba	 al
desconocido.	El	papel	fino	de	las	servilletas	se	quedaba	adherido	al	tejido	húmedo	de
la	camisa,	agravando	el	estropicio,	 lo	que	consternó	a	Ana,	pero	el	hombre	canoso,
lejos	de	molestarse,	se	rió	a	carcajadas.	«It	doesn’t	matter,	really,	don’t	bother,	it	will
soon	dry»,	 insistía,	 cordial,	 buscando	 tranquilizarla,	 al	 tiempo	 que	 se	 restregaba	 la
camisa	con	las	manos	para	desprender	las	motas	de	papel.	No	era	mayor,	como	Ana
había	creído;	 su	 rostro,	 su	 tez,	 sus	 facciones	eran	 los	de	un	hombre	 joven,	contaría
poco	más	de	 treinta	años,	 su	pelo	casi	blanco	 la	había	confundido.	Tenía	unos	ojos
grises	con	reflejos	dorados	cálidos	y	expresivos.	Que	fuera	atractivo	aún	la	aturulló
más.	 Balbuceó	 una	 última	 disculpa	 y,	 sin	 despedirse	 de	 Bill,	 que	 se	 había
desentendido	 del	 incidente,	 uniéndose	 a	 los	 otros,	 abandonó	 la	 barra,	 en	 busca	 de
Zoran.

Lo	 encontró	 sentado	 a	 una	 mesa	 cercana	 a	 la	 puerta,	 encarada	 al	 televisor,
fumando	y	bebiendo	cerveza	junto	a	Marko,	quien,	un	pitillo	en	la	boca,	se	entretenía
ordenando	en	una	hilera	las	jarras	vacías	de	cerveza.	Ellos	no	habían	hecho	amigos.
Zoran	se	alegró	de	verla.	La	consoló,	como	ella	esperaba,	por	el	percance	de	la	copa
vertida,	 la	 invitó	 a	 champán	 francés	 sin	 aceptar	 sus	protestas	 («Me	da	 igual	 lo	que
cueste,	yo	no	soy	menos	que	esos	putos	yanquis»),	se	burló	de	Martina	y	sus	ínfulas
de	 italiana,	 imitando	 con	 gracia	 su	 forma	 de	 moverse,	 que	 evocaba	 el	 anguloso
contoneo	de	las	modelos,	el	modo	afectado	con	que	revoloteaba	sus	manos	en	el	aire
(«Como	un	mago	que	escamotea	una	paloma»,	dijo	Marko),	su	inconfundible	y	nasal
acento	de	Belgrado.	Ana	se	acomodó	en	una	banqueta,	de	espaldas	a	la	puerta	y,	cada
vez	que	alguien	entraba	o	salía,	un	soplo	de	aire	helado	le	estremecía	la	nuca,	pero	no
aceptó	el	galante	ofrecimiento	que	le	hizo	Zoran	de	cambiarle	el	sitio;	desde	donde
estaba	podía	lanzar	miradas	furtivas	al	hombre	canoso,	que,	descubrió	complacida,	no
hacía	más	que	observarla,	primero	con	disimulo,	luego	abiertamente.	Le	gustaba	ese
juego;	jugaba	a	ser	Martina	y	flirteaba	con	los	dos,	con	Zoran	y	el	desconocido,	pero
de	un	modo	inocente,	o	eso	quiso	pensar.	Zoran,	envalentonado	por	los	dos	litros	de
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cerveza	que	llevaba	encima,	había	recuperado	el	aplomo	y	la	causticidad.	Ella	se	reía
de	buena	gana	con	sus	bromas	y	sus	observaciones	malévolas	a	costa	de	Martina	y	de
sus	leñadores,	como	llamaban	ambos	a	los	americanos,	consciente	de	que	su	amigo	se
sentía	 halagado	 por	 su	 atención,	 tal	 vez	 incluso	 comenzara	 a	 albergar	 alguna
esperanza,	 pero	 nunca	 se	 atrevería	 a	 hacerle	 la	más	mínima	 insinuación,	 no	 había
peligro	en	coquetear	con	Zoran;	era	un	admirador	secreto,	callado,	discreto,	como	lo
había	 sido	 Danilo;	 hubiera	 sido	 cruel	 mostrarse	 desabrida	 o	 antipática	 con	 él	 y	 le
resultaba	agradable	saberse	deseada	sin	ningún	peligro.	El	hombre	del	pelo	canoso,	él
sí	que	representaba	un	riesgo,	pero	no	debía	preocuparse	porque	nunca	lo	volvería	a
ver.	Era	una	extranjera,	nadie	la	conocía	en	esa	ciudad,	podía	entregarse	sin	recelo	al
intercambio	 osado	 de	 miradas	 y	 sonrisas,	 aquella	 noche	 podía	 hacer	 lo	 que	 le
apeteciera.	 El	 champán	 francés	 le	 había	 insuflado	 una	 euforia	 nueva,	 se	 sintió
animosa,	dispuesta	a	todo	y	cuando	un	camarero	hizo	tañer	una	campana	y	anunció	el
cierre	 del	 pub,	 se	 empeñó	 tanto	 o	más	 que	Zoran	 en	 convencer	 a	Marko,	 quien	 se
declaró	cansado,	para	que	fuera	con	ellos	al	Biely	Tarakán,	una	discoteca	que	Zoran
conocía	y	quedaba	muy	cerca.	Tenía	ganas	de	bailar,	muchas,	muchas	ganas.	Martina
se	 reunió	 con	 ellos	 flanqueada	 por	 sus	 americanos;	 venía	 con	 planes	 propios:	 el
Manhattan	Express,	la	disco	más	cool	de	todo	Moscú,	pero	Zoran	le	dijo	que	era	un
local	 infecto,	 lleno	 de	 putas	 y	 gánsteres,	 donde	 los	 guardas	 de	 seguridad	 portaban
metralletas	y	prácticamente	te	desnudaban	al	entrar,	a	tal	extremo	llevaban	el	cacheo.
Además	(y	ése	fue	el	argumento	definitivo)	la	entrada	costaba	treinta	dólares.	Martina
dudó;	a	ella	los	americanos	la	iban	a	invitar,	pero	a	sus	amigos…

—Si	 te	 digo	 la	 verdad	—confesó	 a	Ana,	mientras	 se	 dirigían	 a	 la	 discoteca—,
esos	americanos	son	unos	plastas.	Te	invitan	a	todo,	pero	¡menudo	par	de	muermos!
Hacen	bien	yendo	a	esa	disco,	a	las	putas	no	tendrán	que	darles	conversación.	¿Está
muy	enfadado	Marko	conmigo?

—¿Por	qué	iba	a	estarlo?	Yo	le	he	dado	conversación,	está	feliz.

«I’m	too	sexy	for	my	love,	too	sexy	for	my	love,	love’s	going	to	leave	meee	/	I’m	 too
sexy	for	my	shirt,	too	sexy	for	my	shirt,	so	sexy	it	hurts…»	Las	luces	giratorias	de	la
pista	 teñían	 a	 Zoran	 alternativamente	 de	 naranja	 y	 morado,	 un	 humo	 denso,	 que
picaba	en	la	garganta,	flotaba	como	una	neblina	sobre	la	sala,	difuminando	rostros	y
siluetas,	 acentuando	 el	 anonimato	 del	 local	 subterráneo,	 donde	 una	 podía
contonearse,	saltar,	girar,	chocar	 las	caderas	con	Zoran,	Martina	y	Marko,	sudar	sin
apuro,	mover	los	brazos	al	ritmo	de	la	música,	menear	el	culo,	las	piernas,	corear	la
letra,	bailar	sin	descanso,	hasta	que	la	lengua,	demasiado	seca,	se	pegaba	al	paladar	y
el	 empeine	 protestaba	 por	 la	 presión	 de	 los	 tacones,	 la	 energía	 de	 los	 botes,
imponiendo	una	tregua,	un	rincón	de	la	barra	donde	poder	apoyarse,	un	vaso	de	agua
fría.

—No	servimos	agua.
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—¿Que	no	sirven	agua?
—Embotellada	sí,	cuesta	seis	mil	rublos.
Un	 par	 de	 individuos	 de	 aspecto	 asiático	 (¿serían	 chechenos?),	 con	 pinta	 de

hampones,	 apostados	 frente	 a	 la	 barra,	 observaban	 la	 escena;	 uno	 de	 ellos,	 el	 que
tenía	a	su	izquierda,	la	miró	de	arriba	abajo,	sopesándola	sin	ningún	recato.	Se	puso
nerviosa.	Antes	de	que	pudiera	protestar	(Sólo	quiero	agua,	aunque	sea	del	grifo,	¿no
me	 la	 puede	 dar?),	 una	 voz	 de	 timbre	 agradable,	 que	 creyó	 reconocer,	 dijo	 a	 sus
espaldas:	Please,	allow	me	to	invite	you.	Se	volvió.	El	hombre	canoso	 le	ofrecía	su
sonrisa.

No	se	sorprendió.	Lo	había	visto	 llegar	a	 la	discoteca	poco	después	que	ellos	y
abrirse	paso	entre	la	muchedumbre	hasta	la	barra.	Mientras	bailaba,	era	consciente	de
su	mirada	 (o	 la	 adivinaba	 a	 través	del	humo	espeso	y	 el	 constante	parpadeo	de	 las
luces)	 y	 se	 movía	 para	 él,	 procurando	 esmerarse,	 ser	 sexy,	 como	 diría	 Martina,
parecer	animada,	la	chica	más	divertida	de	la	pista.

—You’re	Italian,	aren’t	you?	Sei	italiana?	—le	preguntó	él.
A	punto	estuvo	de	asentir	y	seguir	con	el	 juego,	cuando	recordó	el	 incidente	de

Bill:	Italia	era	una	nación	muy	visitada.
—No	—le	contestó	en	inglés—,	no	soy	italiana	soy…
Soy	yugoslava	 iba	decir,	pero	Yugoslavia	ya	no	existía,	o	no	como	antes;	debió

aclararle	entonces	que	era	serbia;	le	dijo	que	era	de	Andorra.
—Andora?	Never	heard	of	it.	Is	it	a	country?
Le	contó	lo	poco	que	sabía	de	Andorra,	 lo	que	Danilo	le	había	explicado,	quizá

real,	 puede	 que	 inventado,	 Danilo	 tenía	 mucha	 imaginación	 y	 disfrutaba
embaucándola.	 A	 su	 regreso	 de	 una	 estancia	 en	 Londres,	 Danilo	 le	 habló	 de	 una
novia,	 una	 supuesta	 novia	 que	 se	 había	 echado,	 procedente	 de	 un	 país	 diminuto,
situado	entre	Francia	y	España,	tan	pequeño	que	pasaba	desapercibido	y	apenas	nadie
sabía	que	existía,	aunque	era	muy	antiguo.	Lo	gobernaba	un	rey	llamado	Boris	y	no
tenía	 ejército.	 Los	 andorranos	 eran	 cátaros,	 fieles	 de	 una	 religión	 milenaria	 cuyas
creencias	 Dani	 le	 expuso,	 pero	 ella	 no	 le	 prestó	 atención	 y	 ahora	 no	 pudo
reproducirlas.	 Sí,	 por	 supuesto	 que	 tenían	 playas	 en	Andorra,	 unas	 playas	 largas	 y
doradas,	de	arena	muy	fina,	mucho	mejores	que	 las	de	Croacia,	contestó	al	hombre
canoso,	quien	parecía	 sentir	una	gran	curiosidad	hacia	 ese	país	de	cuento,	mítico	o
mágico,	tal	vez	(empezaba	a	sospecharlo),	del	todo	ficticio.

—¿Y	qué	lengua	se	habla	en	tu	país?
—El	andorrano	—respondió	con	aplomo.
—¿Es	una	lengua	latina?
Ana	 resolvió	que	no,	 no	 se	parecía	 al	 francés	o	 al	 español	 en	nada,	 no	 era	una

rama	del	viejo	árbol	indoeuropeo,	sino	más	remota	que	eso,	una	lengua	prehistórica,
tan	antigua	como	el	arameo.

—Di	algo	en	andorrano	—le	pidió	él.
Era	difícil	hacerse	entender	en	medio	del	estruendo	de	la	música,	que	les	obligaba
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a	 desgañitarse	 y	 acercar	 los	 rostros,	 una	 intimidad	 forzada	 que	 no	 le	 disgustó.	 Se
aproximó	tanto	que	sus	labios	rozaron	la	oreja	del	hombre.

—Hrani	kuče	da	ti	laje	—le	confió:	«Da	de	comer	a	un	perro	y	te	ladrará»,	una
frase	absurda,	un	proverbio	macedonio.

—Suena	eslavo	—observó	él—.	¿Qué	quiere	decir?
—Te	he	preguntado	de	qué	país	eres	tú.	¿Americano?	¿Inglés?
—¿Yo…?	 ¡No!	 Soy	 ruso,	 de	 aquí,	 de	 Moscú.	 ¿Qué	 te	 hizo	 pensar	 que	 soy

americano?	 —el	 hombre	 se	 rió,	 sorprendido	 por	 la	 confusión—.	 Mi	 nombre	 es
Aleksei	Nicolaievich,	pero	todo	el	mundo	me	llama	Sasha.

Llevaban	rato	charlando	y	aún	no	se	habían	presentado.	Ahora	entendía	por	qué	el
inglés	 de	 Sasha	 le	 resultaba	 tan	 comprensible;	 lo	 hablaba	 con	 acento	 ruso,	 muy
parecido	 al	 suyo.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 era	 ruso,	 no	 se	 habría	 hecho	 pasar	 por
andorrana:	 los	 rusos	 y	 los	 serbios	 son	 miembros	 de	 la	 gran	 familia	 eslava.	 A
diferencia	de	lo	que	sucedía	en	el	resto	de	países	occidentales,	en	Rusia	los	serbios	no
tenían	mala	fama.	Rusia,	junto	a	Grecia	(otra	nación	ortodoxa),	era	una	firme	aliada
del	 pueblo	 serbio.	 Aunque	 no	 era	 ése	 el	 motivo	 por	 el	 que	 había	 pretendido	 ser
andorrana,	 ella	 no	 era	 Martina,	 no	 se	 avergonzaba	 de	 su	 nacionalidad,	 no	 era
vergüenza	lo	que	la	movía	al	disimulo,	sino	cautela.

—¿En	qué	estás	pensando?	—le	preguntó	Sasha.
—Hace	rato	que	no	veo	a	mis	amigos.
Volvió	 el	 rostro	 hacia	 la	 pista	 y	 no	 tardó	 en	 localizarlos.	 Fuera	 del	 redondel

acristalado,	 a	 resguardo	 del	 centelleo	 inclemente	 de	 las	 luces	 giratorias,	 Marko	 y
Martina	 bailaban,	 abrazados,	 sin	 apenas	 moverse,	 una	 canción	 romántica,	Nothing
compares	2	u.	Deseó	que	Sasha	la	sacara	a	bailar,	pero	tal	vez	eso	no	se	estilara	ya	en
Moscú,	en	Belgrado	hacía	años	que	no	ponían	lentos	en	las	discotecas.

—¿Y	tú,	cómo	te	llamas?	—inquirió	Sasha—.	¿No	me	lo	quieres	decir?
—No	tenemos	nombres	en	Andorra,	somos	tan	pocos	que	estamos	numerados:	yo

soy	el	número	5.966,	pero	puedes	llamarme	Ana.
Él	le	dijo	que	estaba	convencido	de	que	todos	los	andorranos	bebían	los	vientos

por	 la	 5.966,	 ninguna	 otra	 cifra	 podía	 tener	 unos	 ojos	 tan	 bonitos,	 pero	 prefería
llamarla	Ana,	 le	 costaba	 dirigirse	 por	 un	 guarismo	 a	 una	 chica	 guapa.	Quiso	 saber
cuándo	había	llegado	a	Moscú	y	cuántos	días	se	iba	a	quedar.	Ella	contraatacó:

—¿Eres	del	mismo	Moscú?	¿Dónde	vives?	¿A	qué	te	dedicas?
Él	 le	 respondió	 que	 era	 fotógrafo	 de	 prensa,	 trabajaba	 para	 el	 Pravda	 y	 The

Moscow	Times.	En	sus	ratos	libres	se	dedicaba	a	fotografiar	monasterios	ortodoxos	y
edificios	religiosos,	le	interesaba	la	arquitectura	tradicional	rusa,	proyectaba	dedicarle
un	libro.

—¿Y	tú?	—le	preguntó	a	 su	vez—.	¿De	qué	 trabajas?	Pero	eres	muy	 joven,	 tal
vez	estudias.

Y	ella	le	informó,	con	satisfacción,	de	que	estaba	en	el	último	curso	de	la	carrera
de	medicina.	Sasha	pareció	impresionado:	¡una	doctora!
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—¿Tenéis	universidad	en	Andorra?
—¡Cómo	 no!	 Nuestra	 universidad	 es	 una	 de	 las	 más	 prestigiosas	 de	 Europa,

alumnos	 de	 Francia,	 España	 y	 Alemania	 vienen	 a	 estudiar	 a	 Andorra.	 Mi	 país	 es
pequeño	pero	muy	completo	—alardeó.

Sasha	 la	 invitó	 a	 una	 copa	 de	 champán	 ruso,	 en	 el	 Biely	 Tarakán	 no	 tenían
francés,	 lo	 cual	 Ana	 agradeció;	 secretamente	 (jamás	 se	 lo	 confesaría	 a	 Martina)
prefería	 el	 champán	 soviético	 al	 francés.	 Comentó	 a	 Sasha	 que	 al	 día	 siguiente
proyectaba	una	excursión	con	sus	amigos	al	Novodevichiy	monastyr,	el	convento	de
las	 Nuevas	 Doncellas.	 Sasha	 le	 contó	 que	 Pedro	 el	 Grande	 recluyó	 a	 su	 hermana
Sofía	en	una	celda	de	ese	monasterio	por	su	presunta	participación	en	una	revuelta.
No	satisfecho	con	eso,	mandó	torturar	y	ahorcar	delante	de	la	ventana	de	Sofía	a	sus
supuestos	cómplices,	culpables	de	la	asonada.	El	edificio	era	interesante,	pero	a	juicio
de	Sasha	no	resistía	comparación	con	el	monasterio	Donskoy,	un	recinto	amurallado
con	doce	torres,	siete	iglesias	y,	en	la	Colegiata	nueva,	un	iconostasio	de	siete	cuerpos
que	 figuraba	 entre	 los	 más	 bellos	 de	 Rusia.	 Lo	 había	 fotografiado,	 pero	 estaba
descontento	con	el	resultado,	la	luz	del	día	en	que	realizó	la	sesión	no	era	adecuada.

—¿Por	 qué	 no	me	 acompañas	 a	 verlo	mañana?	Tengo	 el	 día	 libre	—le	 dijo—,
puedo	hacerte	de	guía,	si	estás	dispuesta	a	separarte	unas	horas	de	tus	amigos.

Ana	puso	reparos:
—No	conozco	Moscú,	no	sabré	llegar	por	mis	propios	medios.
—Te	iré	a	recoger	—ofreció	Sasha—,	¿en	qué	hotel	te	alojas?
Antes	 de	 darse	 cuenta,	 ya	 le	 había	 dicho	 el	 nombre	 del	 hotel,	 lo	 cual	 era	 una

imprudencia,	pero	se	opuso	a	que	fuera	a	buscarla.
—Quedemos	por	el	centro	—le	dijo—,	en	algún	sitio	próximo	al	Ukraina.
Le	agradaba	el	empeño	del	ruso	en	volver	a	verla	y	también	que	la	cita	propuesta

fuera	en	pleno	día,	a	la	luz	del	sol,	otro	menos	galante	o	delicado	hubiera	intentado
llevársela	 a	 la	 cama	 esa	misma	 noche.	 Accedió	 a	 quedar	 con	 él	 a	 mediodía	 en	 el
Arbat,	a	la	salida	de	la	estación	de	metro	Arbatskaya,	que	ya	conocía.	Guardó	en	su
bolso	una	tarjeta	donde	Sasha	apuntó	el	lugar	del	encuentro,	con	la	secreta	convicción
de	que	faltaría	a	esa	cita,	las	promesas	que	se	hacen	en	un	bar	de	madrugada	rara	vez
se	cumplen.	 Inclinó	 la	 cabeza	hacia	el	 ruso	para	hacerle	un	comentario	y	un	 fuerte
empujón	 la	 arrojó	 sobre	 él.	 Los	 dos	 hombres	 que	 tenía	 a	 su	 izquierda,	 aquellos
caucásicos	con	aspecto	de	gánsteres,	se	habían	enzarzado	en	una	pelea.	Discutían	a
gritos	en	una	lengua	que	Ana	desconocía,	uno	de	ellos	tenía	cogido	a	su	contrincante
por	el	cuello.	Otros	hombres	se	unieron	a	la	refriega,	no	se	sabía	si	para	separarlos	o
sumarse	 a	 la	 pelea;	 se	 oyó	 un	 estrépito	 de	 cristales	 rotos,	 alguien	 hizo	 volar	 un
taburete.	Sasha	se	había	colocado	delante	de	ella	y	la	protegía	con	su	cuerpo.	Sobre	el
hombro	del	ruso	alcanzó	a	ver	el	brillo	plateado	de	una	pistola,	una	mano	alzada	que
empuñaba	una	botella	 rota.	Todo	fue	muy	rápido.	Atravesaron	 la	sala	corriendo,	en
cuclillas.	Sasha	la	hizo	sentarse	en	el	suelo,	detrás	de	una	tarima	de	madera	erigida
cerca	de	la	puerta	de	emergencia,	donde	antes	había	actuado	un	grupo	de	rock,	y	le
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pidió	que	no	se	moviera	de	ahí	hasta	que	él	 regresara.	Al	cabo	de	un	poco,	cesó	 la
música	y	dieron	las	luces	de	la	discoteca.	Sasha	volvió	con	un	vaso	de	agua	para	ella
y	 la	 tranquilizó:	 le	 dijo	 que	 no	 había	 sucedido	 nada	 irreparable,	 una	 disputa	 entre
mafiosos.	Los	contrincantes,	 sin	heridas	graves,	habían	sido	separados,	 reducidos	y
expulsados	del	local	por	el	servicio	de	seguridad.	Pronto	la	música	volvió	a	sonar,	las
luces	se	atenuaron,	 la	 fiesta	continuó.	Cuando	se	 levantó,	 se	notó	mareada,	 tenía	 la
impresión	de	que	 iba	a	desplomarse	de	un	momento	a	otro.	Sasha	se	percató	de	su
estado,	le	pasó	un	brazo	por	debajo	del	hombro	y	la	sacó	del	ambiente	enrarecido	de
la	discoteca.	Había	que	ascender	por	una	escalera	de	caracol	para	salir	al	exterior,	un
patio	de	manzana	oscuro	y	destartalado,	donde	se	adivinaban	galpones	y	cobertizos,
un	 terraplén	de	cascotes	cubierto	de	nieve	y,	en	 su	 falda,	una	nevera	 sin	puerta,	un
sofá	 desvencijado,	 botellas,	 cajas	 vacías	 y	 toda	 suerte	 de	 desechos	 desparramados
sobre	 el	 lodazal	 del	 suelo,	 en	 el	 que	 relucían	 placas	 de	 hielo	 de	misterioso	 fulgor
plateado.	Permanecieron	en	la	zona	que	iluminaba	con	luz	verdosa	el	pequeño	farol
de	la	entrada	de	la	discoteca,	junto	a	los	coches	aparcados	de	los	clientes,	algunos	de
ellos	nuevos	y	muy	caros,	en	marcado	contraste	con	la	mugre	reinante.	Hacía	un	frío
tremendo,	nada	más	salir	 le	empezaron	a	castañetear	los	dientes.	Se	había	dejado	el
anorak	 en	 el	 guardarropía	 de	 la	 disco.	 Siempre	 galante,	 Sasha	 se	 despojó	 de	 su
plumífero,	su	gorro,	su	bufanda	y	la	obligó	a	ponérselos.	Él	se	quedó	en	mangas	de
camisa.

—Soy	un	machote	ruso	—bromeó—,	un	eslavo	del	norte,	acostumbro	a	bañarme
en	el	río	cada	mañana	practicando	un	boquete	en	el	hielo,	pero	tú	vienes	de	un	país
cálido,	no	sabes	lo	que	es	la	nieve.	Y	tampoco	creo	que	estés	acostumbrada	a	broncas
como	la	que	acabamos	de	presenciar.	Éste	es	el	Moscú	auténtico,	no	la	ciudad	limpia
y	bonita	del	Kremlin	y	de	la	plaza	Roja	que	frecuentan	los	turistas.

Se	sintió	tentada	de	decirle	que	en	su	país	había	asistido	a	altercados	similares	y
también	peores,	pero	recordó	a	tiempo	que	era	andorrana,	no	serbia,	y	que	Andorra
era	un	país	pacífico,	donde	no	había	soldados,	armas	ni	guerras.	Sasha	la	escrutó	con
ojos	preocupados.

—¿Te	encuentras	mejor?	Se	te	ve	pálida.
—Estoy	mejor	—mintió	ella—.	He	de	volver	a	la	disco,	mis	amigos	deben	andar

buscándome.
Al	malestar	se	le	había	sumado	la	angustia.	¿Y	si	sus	amigos	ya	no	estaban?	¿Y	si

habían	abandonado	la	discoteca	durante	la	pelea?	Se	hallaba	a	merced	de	un	hombre
que	 no	 conocía	 de	 nada,	 en	 una	 ciudad	 extranjera,	 una	 ciudad	 peligrosa,	 llevaban
razón	 su	padre	y	Nadica.	Sasha	 fumaba	a	 su	 lado	 sin	mirarla,	 quizá	preguntándose
qué	podía	hacer	con	aquella	muchacha	extranjera	mareada	o	borracha.	Los	faros	de
un	coche	 recién	 llegado	barrieron	el	 terraplén,	 revelando	el	contorno	de	un	hombre
tendido	 de	 espaldas	 sobre	 los	 cascotes	 salpicados	 de	 nieve,	 un	 borracho,
probablemente.

—¡No	puede	quedarse	allí!	—gritó	Ana—.	Se	va	a	congelar.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Sasha	arrojó	el	pitillo	a	la	nieve	y	se	acercó	al	hombre.
—Vstavai,	drug!	[¡Despierta,	amigo!	¡Levántate!]	—le	increpó	en	ruso.
Al	no	obtener	respuesta,	Sasha	se	inclinó	sobre	él,	le	palmeó	el	rostro,	lo	zarandeó

con	 energía,	 trató	 de	 incorporarlo.	 El	 bulto	 inerte	 se	 dejaba	 manipular	 sin	 ofrecer
resistencia.	Pasado	un	rato,	Sasha	desistió	de	su	empeño	y	se	quedó	mirando	al	caído
con	 gesto	 desalentado.	Al	 cabo	 se	 dio	 vuelta	 y,	 fijando	 la	 vista	 en	Ana,	meneó	 la
cabeza,	abriendo	los	brazos	en	señal	de	impotencia.	Un	temblor	creciente	se	apoderó
de	ella.	Recordó	al	soldado	mutilado	del	metro,	¿y	si	fuera	él?	Era	improbable,	pero
eso	 la	 llevó	 a	 evocar	 a	Dragan,	 su	 expresión	 desvalida,	 aquella	 tarde	 en	Belgrado,
cuando	 lo	 vio	 por	 última	 vez.	 Un	 aspecto	 similar	 debía	 tener	 su	 cuerpo	 sin	 vida
cuando	lo	mataron	los	turcos	en	el	frente	de	Bosnia,	un	fardo	de	carne	y	sangre,	una
cosa	inservible,	un	trasto	inútil.

—What	 a	 shame!	—exclamó	 Sasha,	meneando	 la	 cabeza,	 cuando	 regresó	 a	 su
lado—.	Cada	noche	mueren	así	decenas	de	mendigos	en	Moscú…	Aunque	dicen	que
la	 muerte	 por	 congelación	 es	 dulce.	 ¿Qué	 tienes?	 ¿Qué	 pasa?	 —le	 preguntó	 al
advertir	que	tiritaba.

—Ja	ploho	sebja	chuvstvuju	—se	quejó	ella	en	ruso—,	me	encuentro	mal,	muy
mal.	—Y,	dejándose	abrazar	por	Sasha,	se	echó	a	llorar.
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6

GALERÍA	DE	HÉROES:	SLOBODAN	MILOŠEVIĆ

El	20	de	agosto	de	1941	nació	en	Požarevac,	una	pequeña	ciudad	del	interior	de
Serbia	(notoria	por	acoger	la	fábrica	de	galletas	Bambi),	quien	habría	de	ser	su	hijo
más	 ilustre:	Slobodan	Milošević.	Tanto	su	padre,	Svetozar,	 teólogo	ortodoxo,	como
su	 madre,	 Stanislava	 Koljesnić,	 eran	 montenegrinos.	 Slobodan	 significa	 libertad,
nombre	 esperanzador	 para	 un	 niño	 nacido	 en	 plena	 ocupación	 alemana,	 durante	 la
segunda	guerra	mundial.	La	madre,	Stanislava,	era	comunista	y	partisana,	el	padre,	ya
lo	he	dicho,	era	teólogo,	pero	a	pesar	de	todo	se	querían,	o	se	quisieron	hasta	que	en
1947	el	teólogo	abandonó	a	su	suerte	a	la	partisana	y	regresó	a	Montenegro.	Slobodan
(Slobo,	 para	 nosotros)	 y	 su	 hermano	mayor	 quedaron	 al	 cuidado	 de	 su	madre.	 En
1948,	 su	 tío	materno,	un	héroe	partisano,	 se	 suicidó	de	un	 tiro	 en	 la	 sien:	no	pudo
soportar	la	ruptura	de	Tito	con	Stalin.	Slobo	fue	un	niño	aplicado,	tirando	a	empollón,
obediente	 y	 formal,	 que	nunca	dio	 disgustos	 a	 su	madre,	 quien	ya	 había	 soportado
bastante.	 Aficionado	 a	 la	 lectura,	 más	 amigo	 de	 los	 profesores	 que	 de	 sus
condiscípulos,	 desdeñaba	 el	 deporte	 (y	 el	 deporte	 le	 desdeñaba	 a	 él;	 era	 un	 chaval
patoso).	A	los	dieciséis	años	conoció	a	una	chica	que	habría	de	convertirse	en	el	gran
amor	 de	 su	 vida,	 Mirjana	 Marković,	 un	 ser	 peculiar,	 huérfana	 y	 con	 un	 pasado
interesante.	 Su	madre,	Vera	Miletić,	 era	 partisana	 (dicen	 que	 parió	 a	Mirjana	 en	 el
bosque).	 El	 padre	 era	 un	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 partisanas,	 un	 hombre	 casado
llamado	Moma	Marković.	Vera	Miletić	o	Mira	(nombre	de	guerra)	fue	una	militante
tenaz	 y	 comprometida.	 Poco	 después	 de	 dar	 a	 luz	 a	 Mirjana	 en	 Požarevac,	 se
desplazó	a	Belgrado	para	tratar	de	reorganizar	el	Partido	Comunista,	misión	de	riesgo
en	 una	 ciudad	 controlada	 por	 los	 nazis.	 La	Gestapo	 la	 detuvo	 y	 fue	 fusilada	 en	 el
campo	de	concentración	de	Banjica	en	1944.	Pero	¡ay!,	parece	que	antes	de	perder	la
vida	tuvo	tiempo	de	delatar	a	sus	compañeros,	de	ahí	que	la	niña	Mirjana	creciera	con
el	 oprobio	 y	 el	 estigma	 de	 ser	 hija	 de	 una	 traidora,	 aunque	 ella	 siempre	 negó	 la
supuesta	 delación	 y,	 en	 prueba	 de	 orgullo	 filial,	 adoptó	 como	propio	 el	 alias	 de	 su
madre,	Mira,	y	solía	llevar	una	flor	en	el	pelo	en	un	guiño	a	su	memoria:	en	la	única
imagen	que	 la	pequeña	Mira	poseía	de	 la	partisana,	un	viejo	 retrato,	 ésta	 lucía	una
rosa	 en	 el	 cabello.	 (Con	 el	 tiempo,	 Mira	 hija	 dejó	 las	 flores,	 pero	 no	 la	 mala
costumbre	de	adornarse	el	pelo	con	cintas	y	lazos	de	colores	chillones.)

Fue	 un	 amor	 instantáneo	 y	 recíproco:	 desde	 la	 adolescencia	 hasta	 la	muerte	 de
Slobo,	Mira	 y	 el	 hijo	 ilustre	 de	Požarevac	 permanecieron	 juntos.	En	 el	 colegio	 los
llamaban	 Romeo	 y	 Julieta;	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 Belgrado,	 a	 Slobo	 lo
apodaron	«el	pequeño	Lenin»,	porque	en	un	país,	la	República	Socialista	Federativa
de	Yugoslavia,	donde	todo	el	mundo	era	comunista,	él	era	más	comunista	que	nadie,
más	 incluso	que	 el	mariscal	Tito.	A	 los	quince	 años	ya	 era	miembro	del	 partido	y,
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siendo	 estudiante	 de	 derecho	 en	 Belgrado,	 fue	 nombrado	 presidente	 del	 comité
ideológico	 de	 la	 rama	 universitaria	 de	 la	Liga	Comunista	 de	Yugoslavia.	 En	 1962,
cuando	se	hallaba	de	viaje	de	estudios	en	la	Unión	Soviética,	le	informaron	de	que	su
padre	se	había	suicidado,	al	igual	que	su	tío	y	con	el	mismo	método.	Ello	no	impidió
que	poco	después	Slobo	se	graduara	en	derecho	con	una	nota	media	de	8,90	sobre	10,
que	no	fue	superior	por	causa	de	su	desastrosa	ejecutoria	en	las	clases	de	educación
paramilitar,	 en	 las	que	 tenía	que	correr,	disparar,	 ¡hacer	gimnasia!	En	1965	se	casó
con	Mira,	su	novia	eterna	(que	ya	estaba	embarazada	de	su	primer	retoño,	Marija).	El
padrino	de	bodas,	o	kum,	fue	Ivan	Stambolić,	el	mejor	amigo	de	facultad	del	pequeño
Lenin,	un	tipo	que	no	podía	ser	más	distinto	del	gris	y	comedido	Slobo.	Carismático,
guapo,	 extravertido	 y	 mujeriego,	 Ivan	 Stambolić	 pertenecía	 por	 familia	 a	 lo	 más
granado	 de	 la	 aristocracia	 comunista	 y	 contaba	 con	 un	 tío	 muy	 influyente	 en	 el
partido,	 vínculo	 que	 no	 desaprovechó.	 Stambolić	 era	 un	 trepa,	 saltaba	 de	 cargo	 en
cargo	 con	 una	 gracia	 y	 una	 facilidad	 admirables;	 el	 torpe	 y	 tímido	 Slobo,	 con	 sus
saltitos	 de	 rana,	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga;	 ocupaba	 sistemáticamente	 los	 cargos	 que	 su
fulgurante	amigo	iba	dejando	atrás	en	su	acelerada	carrera	política.	Ya	casado	y	con
la	mujer	en	estado,	mandaron	a	Slobo	a	la	mili,	donde,	huelga	decirlo,	no	deslumbró	a
nadie.	Circula	una	anécdota	según	 la	cual,	en	una	visita	que	Mira	hizo	a	 su	 recluta
Slobo,	 acompañada	 de	 una	 prima,	 se	 detuvo	 ante	 una	 tienda	 en	 cuyo	 escaparate
ocupaba	 lugar	destacado	un	gran	 retrato	de	Tito	y	 le	dijo	 (ante	 la	 incredulidad	y	el
estupor	de	su	prima):	«Un	día	mi	Slobo	también	tendrá	su	foto	en	los	escaparates»,
una	 muestra	 de	 lealtad	 conyugal	 conmovedora	 y	 presciente:	 los	 jóvenes	 de	 mi
generación	 hemos	 padecido	 la	 visión	 de	 innumerables	 retratos	 del	 pequeño	 Lenin,
sacados	 en	 procesión	 por	 las	 calles,	 colgados	 de	 las	 paredes	 de	 todos	 los
establecimientos	 oficiales,	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 en	 los	 hogares	 de	 los
patriotas	serbios…	Los	marcos	eran	los	mismos:	extraían	la	foto	del	mariscal	Tito	y
ponían	en	su	lugar	el	poco	agraciado	rostro	de	Slobo,	con	su	frente	abombada	y	sus
orejas	en	 forma	de	hoja	de	col.	No	se	puede	comparar	 la	 imagen	marcial	de	Tito	a
caballo,	 con	 su	 uniforme	 blanco	 y	 todas	 sus	 medallas,	 con	 la	 triste	 estampa	 de
Slobodan	Milošević,	de	quien	nunca	vimos	un	 retrato	ecuestre	 (no	 sabía	montar)	y
que	en	 todas	 las	 fotos	ofrece	ese	aspecto	característico	suyo,	de	burócrata	aburrido,
sentado	a	una	mesa,	con	traje	y	corbata	(cada	vez	más	caros	y	de	mejor	calidad,	justo
es	admitirlo).

Los	Milošević	se	trasladaron	a	Belgrado,	donde	vivían	en	un	pisito	sin	ascensor,
ubicado	en	uno	de	los	enormes	bloques	de	estilo	soviético	que	configuran	el	paisaje
de	Novi	 Beograd,	 un	 barrio	 que	 conozco	 bien	 porque	 durante	muchos	 años	 fue	 el
mío.	 Slobo	 se	 colocó	 (o	 fue	 colocado	 por	 el	 amable	 Ivan)	 en	 el	 Ayuntamiento	 de
Belgrado	 y	 adquirió	 fama	 de	 hombre	 cumplidor,	 discreto	 y	 eficaz.	 En	 1970	 fue
nombrado	director	general	adjunto	de	la	compañía	estatal	de	gas,	Technogas,	y	unos
años	más	tarde	pasó	a	ser	director	de	la	Cámara	de	Comercio	de	Belgrado,	siempre	en
la	estela	del	deslumbrante	Stambolić.	En	1972	la	tragedia	volvió	a	visitarle,	conforme

www.lectulandia.com	-	Página	59



a	un	preocupante	patrón	familiar	que	se	estaba	convirtiendo	en	destino	o	costumbre:
su	 madre	 se	 quitó	 la	 vida,	 colgándose	 de	 una	 lámpara	 del	 salón	 de	 su	 casa	 en
Požarevac.	Corrió	el	rumor	de	que	la	causa	de	ese	suicidio	había	que	buscarla	en	las
malas	 relaciones	entre	Mira	y	 su	suegra…	Los	chismes	malévolos	no	hicieron	sino
unir	 más	 a	 los	 amantes	 crónicos	 de	 Požarevac:	 él	 la	 llamaba	 «nena»,	 ella	 a	 él
«gatito»;	 tuvieron	 otro	 hijo,	 Marko,	 parecían	 felices…	 y	 aún	 fueron	 más	 felices
cuando	Ivan	le	regaló	otro	puestazo	a	Slobo:	la	dirección	general	de	Beobanka,	uno
de	los	bancos	más	poderosos	de	Yugoslavia.	Y	durante	un	período	el	pequeño	Lenin
fue	 banquero.	 Viajó	 por	 todo	 el	 mundo,	 estuvo	 en	 Nueva	 York,	 conoció	 a	 David
Rockefeller…	Y	luego,	en	1980,	murió	Tito:	de	la	mano	de	Ivan,	Slobo	regresó	a	la
política,	alguien	tenía	que	velar	por	la	preservación	de	la	ortodoxia	comunista	en	un
país	 que	 se	 había	 quedado	 huérfano.	 En	 1984	 Slobo	 fue	 designado	 presidente	 del
Comité	Municipal	de	la	Liga	de	los	Comunistas	de	Belgrado,	pero	no	tuvo	tiempo	de
calentar	 la	 silla,	 pronto,	 ¡ale	 hop!,	 fue	 elegido	 presidente	 del	Comité	Central	 de	 la
Liga	de	los	Comunistas	de	Serbia,	cargo	que	casualmente	acababa	de	desempeñar	su
amigacho	Ivan,	quien	a	la	sazón	ya	era	presidente	de	la	República	Serbia,	una	de	las
seis	 (junto	con	Croacia,	Eslovenia,	Macedonia,	Bosnia-Herzegovina	y	Montenegro)
que	integraba	mi	ex	país,	la	difunta	República	Socialista	Federativa	de	Yugoslavia.

A	 Slobo	 lo	 eligieron	 por	 ser	 el	 candidato	 de	 Stambolić	 y	 por	 su	 perfil
conservador,	 de	 camarada	 comprometido	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 liberalismo,	 la
contrarrevolución	y	el	nacionalismo.	Porque	empezaban	a	soplar	vientos	patrióticos,
pero	de	un	patriotismo	que	no	era	el	de	la	Yugoslavia	de	Tito,	quien	durante	cuarenta
años	 nos	 había	 inculcado	 que	 serbios,	 croatas,	 eslovenos,	 macedonios,	 bosnios,
montenegrinos	y	hasta	albaneses	(esos	Ilirios)	éramos	hermanos	y	compartíamos	un
país,	una	bandera	y	un	destino,	pero	cuando	el	mariscal	murió,	descubrimos	que	no
era	verdad,	no	éramos	hermanos,	ni	siquiera	primos:	en	el	fondo	de	los	fondos,	ese
fondo	turbio	y	denso,	el	limo	o	el	poso	del	pasado	histórico,	éramos	enemigos.	¿O	no
nos	 habíamos	 zurrado	 de	 lo	 lindo	 croatas,	 serbios	 y	 musulmanes	 bosnios	 en	 la
segunda	guerra	mundial?	¿Cómo	podían	ser	hermanos	los	serbios	de	los	croatas,	hijos
y	 nietos	 de	 aquellos	 ustachas	 de	 infame	 recuerdo,	 aliados	 de	 los	 nazis,	 más
sangrientos	aún	que	ellos?	¿Cómo	olvidar	Jasenovac,	uno	de	los	mayores	campos	de
concentración	en	la	Europa	del	III	Reich,	fundado	por	ustachas	croatas	y	dirigido	por
sacerdotes	 católicos,	 donde	 murieron	 más	 de	 seiscientos	 mil	 serbios?	 En	 1986,	 la
Academia	Serbia	de	las	Ciencias	y	las	Artes,	publicó	un	Memorando	que	poco	tenía
que	ver	con	las	ciencias	y	las	artes	y	quizá	por	ello	tuvo	amplio	eco.	Los	egregios	y
respetables	 miembros	 de	 esa	 institución	 afirmaban	 que	 los	 serbios	 habían	 sido
sistemáticamente	marginados,	 orillados	 y	menospreciados	 en	 la	Yugoslavia	 de	Tito
(croata	al	fin	y	al	cabo),	en	beneficio	de	los	taimados	croatas	y	eslovenos,	quienes	de
forma	 sutil	 pero	 efectiva	 habían	 controlado	 el	 cotarro,	 con	 un	 único	 propósito:
perjudicar	 a	 los	 serbios,	mantenerlos	 sojuzgados,	 avasallarlos.	Las	minorías	 serbias
en	Kosovo	y	en	las	krajinas	de	Croacia	peligraban,	bajo	la	presión	asimiladora	de	los
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croatas	en	un	caso	y	la	fertilidad	incontenible	de	los	albaneses	en	el	otro.	En	Kosovo,
cuna	de	la	nación	serbia,	en	cuyo	Campo	de	los	Mirlos,	o	Kosovo	Polje,	el	santo	rey
Lazar	dio	su	vida	por	el	pueblo	celestial	y	sede	de	los	principales	monasterios	de	la
iglesia	ortodoxa	serbia,	la	pérfida	política	demográfica	musulmana	había	logrado	que
los	albaneses	representaran	el	setenta	por	ciento	de	la	población…	En	las	mezquitas
los	 imanes	alentaban	a	sus	 fieles	a	procrear	sin	medida,	era	una	campaña	 incruenta
pero	 demoledora,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 la	 cuna	 de	 la	 nación	 serbia	 se	 estaba
convirtiendo	en	bastión	albanés	por	pura	abundancia	numérica.	¡Y	nadie	hacía	nada
por	impedirlo,	ni	para	defender	de	esos	feraces	musulmanes	a	la	amenazada,	y	poco
prolífica,	minoría	serbia!	La	esencia	misma	del	serbianismo	estaba	en	peligro.

En	la	Yugoslavia	de	Tito	sólo	los	ateos	podían	medrar,	era	una	norma	no	escrita
pero	 implacable:	 el	 que	 fuera	 visto	 frecuentando	 una	 iglesia	 ortodoxa	 o	 católica,	 o
una	mezquita,	ya	podía	olvidarse	de	prosperar.	Éramos	oficialmente	ateos,	porque	el
único	 culto	 permitido	 y	 bendecido	 por	 el	 sistema	 era	 el	 de	 Tito,	 quien	 no	 podía
permitir	 que	 ninguna	 otra	 deidad	 le	 hiciera	 sombra,	 de	modo	 que	 envió	 a	 Dios	 al
exilio.	Muerto	Tito,	Dios	pudo	regresar,	y	¡cómo	lo	agasajaron	los	fieles,	sus	hijos!
Es	nuestro	verdadero	padre	y	no	 lo	 sabíamos;	Tito,	 aquel	 dictador	megalómano,	 el
padre	 putativo,	 nos	 ocultó	 arteramente	 que	 tenemos	 un	 origen	 divino.	 ¡Somos	 los
hijos	de	Dios,	el	pueblo	celestial,	ni	más	ni	menos!	De	pronto	 iglesias	y	catedrales
rebosaron	de	neófitos,	hubo	una	epidemia	de	bautismos	colectivos,	la	religión	se	puso
de	 moda:	 para	 ser	 alguien,	 para	 pertenecer	 y	 estar	 integrado,	 era	 necesario	 ser
religioso,	encender	una	vela	ante	un	icono,	celebrar	la	slava…	Empezábamos	a	hacer
todo	aquello	que	Tito	había	prohibido	o	censurado.	Poco	a	poco	dejamos	de	tratarnos
unos	a	otros	de	«camaradas»	y	nos	convertimos	en	«señor»,	«señora»,	«señorita»…
Queríamos	despojarnos	del	pasado	comunista,	pero	los	que	mandaban,	los	gerifaltes
del	partido,	¿se	habían	enterado?

Slobodan	Milošević	tenía	cara	de	bulldog	y	olfato	de	lebrel;	olisqueó	un	poco	el
aire,	 se	percató	de	que	 los	vientos	 estaban	cambiando	y	 el	 rastro	 a	 seguir	 era	otro;
Ivan	 Stambolić	 no.	 Y	 llegó	 el	 gran	 momento	 de	 la	 vida	 de	 Slobo,	 el	 punto	 de
inflexión,	su	caída	del	caballo,	él,	que	a	diferencia	de	san	Pablo	jamás	había	subido	a
lomos	de	un	burro,	ya	no	digamos	un	alazán:	fue	una	caída	metafórica	y	el	inicio	de
una	ascensión	imparable,	estratosférica,	que	terminó	en	prisión.

Kosovo	era	un	caldero	hirviendo	en	el	que	la	minoría	serbia	bullía	y	se	agitaba;
los	 serbios	 de	 Kosovo	 reclamaban	 la	 atención	 y	 el	 apoyo	 de	 sus	 hermanos	 de
Belgrado.	«Los	albaneses	nos	oprimen	—clamaban—,	quieren	acabar	con	nosotros,
son	unos	 intrusos	que	buscan	echarnos	de	nuestra	propia	casa.	¿Vais	a	permitirlo?»
Los	 serbios	 nacionalistas	 de	 Belgrado,	 cada	 vez	 más	 numerosos	 e	 influyentes,
defendían	 la	 causa	 de	 sus	 perseguidos	 hermanos	 de	 Kosovo.	 En	 cuanto	 al	 partido
comunista	y	a	sus	representantes,	la	mera	mención	de	la	causa	nacionalista	les	ponía
los	pelos	de	punta.	«Los	comunistas	no	somos	nacionalistas	—explicaban—,	unidad
y	fraternidad,	camaradas,	ésa	es	la	consigna,	¿la	habéis	olvidado?»
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Slobo	aterrizó	en	Kosovo	en	abril	de	1987,	enviado	por	Stambolić	para	calmar	las
aguas	 o	 para	 encauzarlas,	 pero	 el	 lecho	 del	 río	 ya	 no	 existía,	 el	 tiempo	 lo	 había
borrado,	las	consignas	comunistas	de	Slobo	cayeron	en	saco	roto:

—Camaradas	 —les	 dijo	 con	 poca	 convicción	 y	 bastante	 miedo	 y	 mucha
preocupación—,	 no	 abracéis	 el	 sectarismo,	 los	 odios	 nacionales	 nunca	 son
progresistas.

Pero	los	serbios	de	Kosovo	no	querían	oír	eso	y	lo	devolvieron	a	Belgrado	con	el
mensaje	de	que	la	vieja	cantinela	comunista	ya	no	era	aceptable.	En	Belgrado	Slobo
reflexionó,	recapacitó,	consultó	con	Mira,	husmeó	el	viento…	Volvió	a	Kosovo	Polje,
acompañado	 por	 las	 cámaras	 de	 la	 televisión	 de	 Belgrado.	 Se	 reunió	 con	 los
agraviados	 serbios	 en	 la	 Casa	 de	 Cultura,	 escuchó	 sus	 temores,	 sus	 razones,	 sus
testimonios.	 Una	 muchedumbre	 de	 serbios	 se	 había	 congregado	 en	 el	 exterior.	 Se
produjo	 un	 tumulto	 con	 la	 policía	 que	 intentaba	 contenerlos:	 los	 agentes	 eran
albaneses,	como	casi	todos	los	funcionarios	de	Kosovo.	Los	serbios	lanzaban	piedras
a	 la	policía,	 al	 tiempo	que	 increpaban	a	 los	agentes	y	 los	 llamaban	asesinos.	Slobo
salió	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Bajó	 a	 la	 calle,	 se	 encaró	 a	 la	multitud	 y,	 disimulando	 su
miedo,	con	gran	presencia	de	ánimo	les	pidió	que	hablaran	y	le	expusieran	sus	quejas.

—La	policía	nos	está	golpeando	—le	dijeron—,	los	albaneses	nos	atacan.
Y	 Slobo,	 consciente	 de	 que	 las	 cámaras	 lo	 estaban	 filmando,	 gritó	 con	 gesto

enérgico	a	la	multitud:
—¡Nadie	debe	atreverse	a	golpearos!	¡Nadie	tiene	derecho	a	pegaros!
Esa	 breve	 e	 inspirada	 alocución	 lo	 convirtió	 en	 líder.	 Que	 fueran	 los	 serbios

quienes	 habían	 apedreado	 y	 golpeado	 a	 los	 policías	 y	 que	 ese	 incidente	 glorioso
hubiera	 sido	 preparado	 y	 planificado	 previamente	 por	 el	 astuto	 Slobo	 no	 resta	 un
ápice	 a	 la	 importancia	 del	 momento,	 a	 su	 dimensión	 épica:	 el	 pequeño	 Lenin	 se
transmutaba	 en	 adalid	 del	 serbianismo.	 Y	 consciente	 de	 la	 estatura	 política	 que
acababa	de	alcanzar,	empezó	a	hablar	en	el	tono	mesiánico	del	líder	visionario.	En	el
interior	de	la	Casa	de	Cultura,	investido	de	una	popularidad	nueva,	arengó	así	a	sus
hermanos	serbios:	«Debéis	quedaros	aquí.	Ésta	es	vuestra	 tierra.	Éstas	 son	vuestras
casas.	Vuestros	prados	y	jardines.	Vuestras	memorias.	[…]	Nunca	ha	sido	propio	del
carácter	 serbio	 y	 montenegrino	 volver	 la	 cara	 ante	 los	 obstáculos,	 sumirse	 en	 el
abatimiento	 o	 abandonar	 cuando	 es	 tiempo	 de	 luchar.	 Debéis	 quedaros	 aquí	 por
vuestros	 ancestros	 y	 descendientes.	 De	 otro	 modo,	 vuestros	 ancestros	 serán
mancillados	y	vuestros	descendientes	despojados…»

Acababa	 de	 estrenar	 la	 retórica	 nacionalista	 que	 tantos	 éxitos	 le	 habría	 de
proporcionar.	 ¿Era	 nacionalista	 Slobodan	 Milošević?	 ¿Era	 un	 devoto	 cristiano
ortodoxo?	 Slobo	 era	 Slobodancista.	 Compartía	 con	 su	 fiel	 esposa	 Mira	 (ferviente
comunista)	una	secreta	pero	firme	ambición:	ver	su	foto	por	todas	partes	y	cualquier
medio	era	aceptable	si	le	ayudaba	en	la	consecución	de	ese	fin	supremo,	ser	el	nuevo
mandamás.	Se	aplicó	a	ello.	Lo	primero	que	hizo	fue	desembarazarse	de	Stambolić,
esta	vez	no	esperó	a	que	aquél	le	cediera	graciosamente	su	sillón,	 lo	echó	de	malos
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modos.	Mató	al	padre,	como	diría	Freud	(aunque	dudo	que	Slobo	lo	hubiera	leído),
primero	en	sentido	figurado,	más	tarde	en	sentido	literal.

En	 junio	 de	 1989,	 tras	 la	 defenestración	 de	 Stambolić,	 Slobo	 fue	 nombrado
presidente	de	la	República	Serbia	y	como	tal	cercenó	la	autonomía	de	Kosovo	y	lanzó
un	programa	de	«revolución	antiburocrática»	(¿quién	mejor	para	eso	que	el	perfecto
burócrata?),	 que	 tenía	 como	 objetivo	 declarado	 la	 liberalización	 de	 la	 economía	 y
como	fin	subrepticio,	la	consolidación	de	Slobo	en	el	poder	y	la	purga	(al	viejo	estilo
comunista)	de	todos	sus	rivales	y	enemigos.	En	esa	época	uno	de	sus	anhelos	se	vio
cumplido:	miles	de	manifestantes	enarbolaban	su	retrato	por	 las	calles	de	Belgrado.
Slobo	ya	era	un	 líder	popular,	 los	huérfanos	de	Tito	 tenían	un	nuevo	papá.	Pero	él
prefería	postularse	como	un	redivivo	rey	Lazar.	El	28	de	junio	de	1989,	día	de	San
Vito	o	Vidovdan,	con	motivo	de	la	celebración	del	sexto	centenario	de	la	batalla	de
Kosovo,	Slobo	se	dirigió	a	las	masas	en	la	llanura	de	Gamezistan,	donde	había	tenido
lugar	la	legendaria	contienda,	y	advirtió	a	todos	aquellos	que	pudieran	oponerse	a	su
designio	de	restablecer	el	orgullo	serbio:	«El	heroísmo	de	Kosovo	no	debe	hacernos
olvidar	que	hubo	un	tiempo	en	que	fuimos	valientes	y	dignos	y	de	los	pocos	pueblos
que	 salieron	 invictos	de	 todas	 las	 guerras.	Seis	 siglos	más	 tarde,	 nos	hallamos	otra
vez	inmersos	en	querellas.	No	son	batallas	con	armas,	aunque	eso	no	debe	excluirse.
Pero	sean	de	la	naturaleza	que	sean,	deberán	ser	libradas	con	la	determinación,	valor
y	espíritu	de	sacrificio	de	que	hizo	gala	el	pueblo	serbio	en	el	Campo	de	los	Mirlos.»
Las	cámaras	de	televisión	reprodujeron	fielmente	su	histórico	discurso	(por	entonces
ya	las	cámaras	lo	acompañaban	a	todas	partes,	a	Slobo	le	chiflaba	salir	en	la	tele).	La
multitud	 enfervorizada	 de	 patriotas	 serbios	 jaleó	 sus	 palabras,	 agitando	 banderas	 y
pendones	 que	 resucitaban	 los	 añejos	 símbolos	 nacionales,	 proscritos	 por	 el	 infame
comunismo:	el	águila	bicéfala,	efigies	de	Lazar,	Miloš	Obilić,	el	rey	Dušan,	banderas
serbias	desprovistas	de	la	estrella	roja,	con	la	cruz	ortodoxa	y	las	cuatro	«S»	cirílicas:
Samo	sloga	Srbina	spasava,	sólo	la	unión	salva	a	los	serbios…

Orgullo	patrio,	dignidad	serbia,	pueblo	celestial,	nación	milenaria,	coraje,	valor,
sacrificio,	nuestras	costumbres	seculares,	nuestro	imperecedero	folclore,	nuestra	gran
poesía	épica	que	admiraron	Goethe,	Pushkin	y	los	hermanos	Grimm,	nuestra	gloriosa
historia,	 donde	 todas	 las	 guerras	 se	 cuentan	 por	 victorias	 (o	 derrotas	 que,	 bien
pensado,	 vienen	 a	 ser	 victorias),	 los	 entrañables	 huesos	 de	 nuestros	 antepasados,
nuestros	 monasterios,	 nuestros	 popes,	 nuestro	 dios,	 nuestra	 bandera…	 ¡Cuánto
orgullo	patrio,	cuántas	banderas!	Y	cuánto	miedo	y	cuánto	odio	por	todas	partes…

En	1990	una	nueva	 constitución	 fue	 aprobada,	 en	 la	 que	 se	 adoptó	un	 régimen
democrático	y	multipartidista	y	la	República	Socialista	de	Serbia	perdió	su	adjetivo,
con	 todo	 lo	 que	 comportaba,	 y	 se	 convirtió	 en	República	 de	 Serbia	 a	 secas.	Otras
repúblicas	 hicieron	 lo	 mismo	 (en	 realidad,	 lo	 hicieron	 antes,	 Slobo	 las	 siguió	 a
regañadientes,	 lo	 del	 multipartidismo	 no	 le	 entusiasmaba)	 y	 todas	 abandonaron	 la
Liga	de	Comunistas	de	Yugoslavia.	Por	aquella	época	los	retratos	de	Tito	se	hicieron
escasos,	 hasta	 desaparecer,	 y	 fueron	 reemplazados	 por	 los	 nuevos	 caudillos	 en	 los
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hogares	 de	 las	 repúblicas	 de	 Yugoslavia:	 Franjo	 Tudjman	 en	 Croacia,	 Slobodan
Milošević	en	Serbia.	(Años	más	tarde,	cuando	me	exilié	en	Inglaterra,	me	sorprendió
que	 los	 ingleses	 no	 exhibieran	 en	 lugar	 prominente	 de	 sus	 salones	 los	 retratos	 del
primer	ministro	Major,	 primero,	 y	Blair	 después.	 ¿Qué	 clase	 de	 gente	 desafecta	 es
ésta?,	me	pregunté.)	Slobo	lo	había	logrado,	era	Presidente	pero	no	se	podía	dormir
en	los	laureles,	una	nueva	inquietud	le	atormentaba:	seguir	siendo	presidente.	No	le
costó	mucho	 lograr	el	control	absoluto	de	 los	medios	de	comunicación,	empleó	 los
mismos	 métodos	 que	 el	 difunto	 partido	 comunista	 del	 que	 su	 Partido	 Socialista
Serbio	 era	 legítimo	 heredero	 (todos	 sus	 miembros	 eran	 prominentes	 comunistas,
reciclados	en	 fogosos	patriotas	 serbios,	que	buscaban,	como	Milošević,	perpetuarse
en	 el	 poder,	 vestidos	 con	 el	 disfraz	 nuevo).	 Slobo	 depuró	 los	 periódicos	 más
importantes	del	 régimen,	Polítika,	Politika	Express,	Većernje	novosti;	 se	deshizo	de
miles	de	periodistas	de	las	cadenas	públicas	de	radio	y	televisión	y	puso	a	gente	afín
al	 frente,	 a	 lacayos,	 a	 voceros	 de	 la	 versión	 de	 los	 hechos	 que	 Slobo,	 en	 cada
momento,	decidiera	propagar	como	verdad.	Toleró	(de	mala	gana,	para	complacer	a
la	opinión	internacional)	un	programa	de	radio	y	una	tele	no	estatales,	Radio	B92	y
Studio	B,	así	como	la	divulgación	de	dos	diarios	independientes,	Borba	y	Vreme,	pero
su	 tirada	 no	 excedía	 de	 veintidós	 mil	 ejemplares,	 poca	 gente	 los	 leía	 (yo	 y	 mis
amigos):	 la	mayoría	de	 la	población	 serbia	 se	 atiborraba	de	 radio	y	de	 tele,	mucha
tele.	Y	la	tele	en	Belgrado,	en	Serbia,	en	aquella	época,	era	Slobovision.

Hermann	Göring,	el	fundador	de	la	Gestapo,	dejó	dicho:	«Por	supuesto	la	gente
no	 quiere	 guerra;	 no	 la	 quieren	 los	 ingleses,	 ni	 los	 americanos,	 ni	 tampoco	 los
alemanes.	Es	comprensible.	Es	 tarea	de	 los	 líderes	del	país	 encaminarlos,	dirigirlos
hacia	ella.	Es	muy	fácil:	todo	lo	que	tienes	que	decirles	es	que	están	siendo	atacados,
denunciar	 a	 los	 pacifistas	 por	 falta	 de	 patriotismo	 y	 por	 poner	 al	 país	 en	 peligro.
Funciona	igual	en	todos	los	países,	sean	democracias,	monarquías	o	dictaduras.»	Hay
que	meterles	miedo,	hay	que	 inoculárselo,	hay	que	empacharles	de	miedo	como	se
atraca	de	comida	a	las	ocas	hasta	que	se	les	pudre	el	hígado	para	hacer	paté,	hay	que
procurar	que	ese	miedo	fermente	y	se	convierta	en	odio,	un	odio	absoluto,	irracional,
desbocado…	 Eso	 Slobo	 lo	 comprendió	 enseguida.	 Después	 de	 la	 revolución
antiburocrática,	 tuvo	 otra	 idea:	 todos	 los	 serbios	 en	 un	 solo	 estado	 (líderes	menos
sutiles	o	delicados	que	Slobo,	demasiado	patriotas	y	demasiado	viriles	para	emplear
eufemismos,	lo	llamaban	de	otra	forma:	la	Gran	Serbia;	ésa	era	la	tarea	pendiente,	el
gran	 desafío:	 había	 que	 crearla).	 La	 prensa	 oficial	 se	 llenó	 de	 artículos	 sobre	 la
explotación	 económica	 que	 sufrían	 los	 serbios	 a	manos	 de	 croatas	 y	 eslovenos.	 Se
denunció	sin	descanso	 la	discriminación	que	padecían	 las	minorías	serbias	 fuera	de
Serbia.	Se	nos	recordó	oportunamente	el	genocidio	ustacha	y	los	crímenes	contra	los
serbios	en	la	segunda	guerra	mundial.	Programas,	documentales	y	series	de	televisión
recrearon	con	profusión	aquellas	atrocidades.	Dos	psiquiatras	serbios,	pertenecientes
a	 esas	 oprimidas	 minorías,	 los	 serbios	 de	 las	 krajinas	 (zonas	 fronterizas	 entre	 el
antiguo	 imperio	otomano	y	el	 igualmente	extinto	 imperio	austrohúngaro,	donde	 los
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serbios	que	huían	hallaron	refugio	bajo	la	condición	de	defender	al	imperio	austriaco
de	 la	amenaza	 turca;	 serbios	guerreros,	pues,	 serbios	muy	serbios),	 el	doctor	 Jovan
Rašković	 en	 Croacia	 y	 el	 doctor	 Radovan	 Karadžić	 en	 Bosnia-Herzegovina,
sembraron	el	miedo	y	lo	regaron	sin	descanso,	anticipando	una	gran	cosecha	de	odio.
El	doctor	Rašković,	quien	se	quejaba	de	que	a	los	serbios	de	la	krajina	se	les	prohibía
hablar	 su	propia	 lengua,	 escribir	 en	 su	alfabeto	 (el	 cirílico)	y	 se	 les	 trataba	como	a
ciudadanos	de	segunda	clase,	publicó	un	libro	en	el	que	sostenía	que	los	croatas	eran
genéticamente	genocidas	y	no	mostraban	compunción	o	arrepentimiento	alguno	por
las	salvajadas	que	sus	ancestros	habían	cometido	en	la	última	guerra.	En	el	curso	de
sus	 investigaciones	 científicas,	 el	 doctor	Rašković	había	 llegado	a	 la	 conclusión	de
que	 existían	 innegables	 e	 irreconciliables	 diferencias	 étnicas	 entre	 los	 distintos
pueblos	 que	 integraban	 Yugoslavia;	 no	 era	 una	 distinción	 ideológica,	 ni	 una	 mera
oposición	 de	 cultos	 religiosos,	 católicos	 versus	 ortodoxos:	 era	 una	 disparidad
hereditaria,	 genética.	 Los	 serbios	 son	 edípicos	 y	 los	 croatas	 están	 castrados.	 Los
eslovenos	son	avaros;	los	musulmanes	bosnios,	cobardes,	traicioneros	y	proclives	al
suicidio;	no	lo	digo	yo,	está	científicamente	demostrado.	Y	el	doctor	Rašković	no	era
un	 cualquiera,	 sino	 un	 psiquiatra,	 un	 hombre	 formado.	 Pronto	 los	 tuvimos	 a	 todos
científicamente	 clasificados:	 los	 albaneses,	 terroristas	 shiptar,	 de	 quienes	 se
rumoreaba	que	tenían	una	cola	en	la	rabadilla	(había	testigos);	 los	croatas,	ustachas
genocidas	o	ustachas	degolladores,	 a	 elegir;	 los	 eslovenos,	 separatistas	 (y	 tacaños,
mucho);	los	bosnios,	muyahidines,	musulmanes	fundamentalistas.	¡El	pueblo	celestial
se	había	quedado	solo!	Navegaba	en	una	balsa	a	la	deriva,	en	un	océano	tempestuoso,
infestado	de	tiburones,	menos	mal	que	contaba	con	un	gran	patrón:	Slobo.

Pero	 los	 serbios	 no	 eran	 los	 únicos	 en	 la	 moribunda	 República	 Federativa
Socialista	 de	Yugoslavia	 en	 dejarse	 arrullar	 por	 los	 cantos	melifluos	 de	 las	 sirenas
patrióticas;	la	historia	resurgía	y	se	reescribía	(nosotros	somos	los	buenos	y	todos	los
demás,	los	malos)	en	otras	repúblicas.	Los	eslovenos	empezaban	a	darnos	a	entender
que	estaban	hartos	de	la	convivencia	forzada	con	los	arrogantes	y	holgazanes	serbios
a	que	los	había	condenado	el	finado	mariscal.	«No	somos	vuestros	hermanos	—nos
decían—,	 como	 mucho,	 vuestros	 hermanastros	 y	 ahora	 que	 el	 padre	 ha	 muerto,
abandonamos	este	hogar	familiar	que	ya	no	es	el	nuestro.	Nosotros	somos	austriacos,
rubios,	 limpios,	 ordenados	 y	 vosotros	 sois	 balcánicos,	 ineficientes,	 imprevisibles,
pendencieros:	nada	que	ver.»	Y	 se	 fueron.	Pero	no	nos	 importó,	porque	era	verdad
que	no	 teníamos	 con	 ellos	 auténtico	 parentesco,	 los	 eslovenos	 eran	 como	parientes
lejanos,	 de	 segundo	 o	 tercer	 grado,	 o	 como	 parientes	 políticos,	 los	 primos	 o	 los
sobrinos	 de	 un	 cuñado,	 que	 para	 colmo	 hablaban	 una	 lengua	 diferente.	 Y	 eran
demasiado	 limpios,	 demasiado	 ordenados,	 demasiado	 germánicos,	 nunca	 nos
sentimos	 cómodos	 con	 ellos.	 Además,	 en	 Eslovenia	 había	 pocos	 serbios,	 pero
Croacia…	ése	era	otro	cantar.

La	 sirena	 que	 hechizaba	 a	 los	 croatas	 con	 su	 voz	melodiosa	 se	 llamaba	 Franjo
Tudjman,	lo	cual	no	carece	de	mérito,	teniendo	en	consideración	que	como	sirena	no
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valía	 gran	 cosa:	 nariz	 de	 pico,	 enormes	 gafas	 de	 pasta,	 rostro	 colorado	 y	 boca
mezquina,	una	raja	sin	labios,	que	a	duras	penas	lograba	esbozar	una	sonrisa	torcida.
Nació	 en	Veliko,	 un	 pueblo	 de	Croacia,	 en	 1922.	 Su	madre	murió	 cuando	 él	 tenía
siete	 años.	 Su	 padre	 Stepjan	 era	 un	 dirigente	 del	 Partido	 Campesino	 Croata	 y
comandante	partisano	que	en	 la	segunda	guerra	mundial	 se	alzó	en	armas	contra	el
fascista	Estado	independiente	de	Croacia	de	Ante	Pavelić.	Según	Tudjman,	su	padre
cayó	prisionero	de	las	fuerzas	fascistas,	pero	logró	sobrevivir	al	cautiverio;	no	así	su
hermano	pequeño	Stepjan,	ejecutado	por	la	Gestapo.	El	26	de	abril	de	1946,	su	padre
asesinó	a	su	segunda	mujer,	la	madrastra	de	Franjo,	y	luego	se	suicidó.	(Sólo	por	eso,
la	 sirena	 Franjo	 merecería	 un	 puesto	 de	 honor	 en	 esta	 galería	 de	 héroes;	 por
desgracia,	sólo	admitimos	serbios.)	En	la	biografía	oficial	de	Franjo,	sin	embargo,	ese
hecho	aparece	ligeramente	modificado;	su	padre	no	mató	a	nadie,	ni	se	quitó	la	vida:
lo	mató	la	policía	política	de	Tito.	Quien	más,	quien	menos,	todos	hemos	incurrido	en
ese	 maquillaje	 piadoso	 del	 pasado	 o	 del	 presente	 familiar:	 el	 hijo	 o	 el	 hermano
alcohólico	está	«pasando	por	un	período	de	 reflexión»,	 la	madre	 loca	es	una	mujer
nerviosa	o	muy	original…	Nadie	quiere	admitir	una	rama	podrida	o	defectuosa	en	el
vigoroso	y	florido	árbol	genealógico,	ya	no	digamos	un	héroe;	los	héroes	han	de	ser
especialmente	 cuidadosos	 con	 su	progenie,	 por	 algo	 son	héroes.	Y	 a	Tudjman,	 que
fue	 partisano,	 comunista	 (se	 rumoreaba	 que	 también	 comisario	 político)	 y	 general
condecorado	 en	 la	 época	 de	 Tito,	 le	 venía	 bien	 un	 padre	 víctima	 de	 la	 policía	 del
tirano,	 que	 lo	 reivindicara	 de	 una	 trayectoria	 personal	 no	 muy	 limpia.	 Franjo,	 no
obstante,	 fue	 menos	 servil	 al	 régimen	 comunista	 que	 su	 doble	 serbio,	 el	 pequeño
Lenin.	 Ya	 en	 1968	 fue	 expulsado	 del	 partido	 por	 apoyar	 una	 declaración	 sobre	 la
lengua	croata	y	a	partir	de	entonces	su	empecinada	defensa	de	la	causa	nacionalista	le
llevó	a	 residir	en	 la	cárcel	varias	 temporadas.	Tenía	 ínfulas	de	historiador	 (se	hacía
llamar	doctor	Tudjman);	publicó	un	libro	en	el	que	vino	a	decir	que,	a	fin	de	cuentas,
las	masacres	cometidas	por	 los	ustachas	durante	 la	segunda	guerra	mundial	no	eran
para	tanto;	habían	matado	serbios	y	judíos,	sí,	pero	muchos	menos	de	los	que	se	les
atribuían;	en	Jasenovac	habían	muerto	a	 lo	 sumo	 treinta	mil	entre	unos	y	otros.	¿Y
cuántos	croatas	habían	asesinado	los	chetniks	serbios?	O	los	partisanos,	perpetradores
de	 la	matanza	de	Bleiburg,	acaecida	casi	al	 final	de	 la	guerra,	cuando	un	cuarto	de
millón	 de	 croatas	 huyeron	 a	 Austria	 para	 entregarse	 a	 los	 británicos	 y	 éstos	 los
obligaron	a	volver	por	donde	habían	venido,	entregándolos	a	los	seguidores	de	Tito,
quienes	asesinaron	a	decenas	de	miles	de	refugiados	y	a	 los	otros	 los	 internaron	en
campos	de	concentración.	Era	preciso	revisar	la	historia,	poner	las	cosas	en	su	sitio;
el	 Estado	Croata	 Independiente	 fundado	 por	 el	 ban	 ustacha	 Ante	 Pavelić	 en	 1941
tenía	 algunas	virtudes;	 la	principal:	 era	 croata,	 sólo	 croata	y	Franjo	Tudjman	no	es
que	 fuera	 racista,	pero	se	 jactaba	de	que	«Gracias	a	Dios,	mi	mujer	no	es	serbia	ni
judía».	Porque	Tudjman	también	había	descubierto	a	Dios,	pero	no	al	de	los	serbios,
por	 descontado,	 sino	 a	 su	 archienemigo,	 al	 Dios	 católico,	 la	 divinidad	 de	 sus
antepasados.	 Denunció	 la	 explotación	 económica	 de	 Croacia,	 la	 república	 más
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próspera	 de	 Yugoslavia,	 a	 cargo	 de	 los	 serbios,	 esos	 atorrantes	 que	 copaban	 los
puestos	cruciales	del	partido	comunista,	la	todopoderosa	burocracia	estatal,	el	ejército
y	 la	 policía	 y	 se	 permitían	 el	 lujo	 de	 derrochar	 a	 espuertas	 el	 dinero	 croata	 en	 sus
delirios	épicos,	arrojándolo	al	pozo	sin	 fondo	de	 la	autonomía	de	Kosovo…	Ya	era
hora	de	liberarse	de	esa	servidumbre,	Croacia	tenía	que	romper	todos	los	lazos,	mejor
dicho,	las	herrumbrosas	cadenas	(cada	vez	más	endebles,	más	oxidadas)	que	la	tenían
sujeta	a	esa	federación	trasnochada	de	primitivos	pueblos	balcánicos	y,	en	tanto	que
nación	soberana,	unir	su	destino	al	de	Europa	occidental,	como	le	correspondía,	pues
¿a	qué	etnia	perteneció	el	mejor	escritor	yugoslavo	de	la	historia,	el	premio	Nobel	Ivo
Andrić?:	 a	 la	 croata.	 ¿Y	 de	 dónde	 procede	 la	 palabra	 «corbata»,	 ese	 símbolo
internacional	del	progreso,	la	civilización	y	el	mercantilismo?:	del	croata	kravate.	¿Y
cuál	ha	sido	la	única	aportación	serbia	a	la	cultura	universal?:	la	palabra	vampiro,	con
eso	está	todo	dicho.

Franjo	 Tudjman	 fundó	 el	 Partido	 Nacional	 Croata,	 que	 en	 1990	 ganó	 las
elecciones	en	la	República	de	Croacia;	recuperó	el	símbolo	ustacha	por	antonomasia,
la	šahovnica,	el	damero	rojiblanco	de	siniestras	connotaciones	para	serbios	y	judíos,
que	 se	 convirtió	 en	 la	 nueva	 bandera	 de	 la	 república;	 cambió	 los	 nombres	 de	 las
calles:	 en	Zagreb,	 la	 capital	 de	Croacia,	 la	 plaza	 de	 las	Víctimas	 del	 Fascismo	 fue
rebautizada	plaza	de	los	Grandes	Croatas;	 la	moneda	croata	volvió	a	ser	el	kuna,	 la
divisa	 del	 estado	 fascista	 de	 Ante	 Pavelić;	 purgó	 de	 serbios	 a	 la	 administración
pública	 y	 a	 las	 fuerzas	 de	 policía,	 las	 calles	 y	 plazas	 de	 Zagreb	 se	 llenaron	 de
tenderetes	y	puestos	que	comerciaban	con	emblemas	y	símbolos	ustachas:	camisetas
con	 la	 efigie	 de	 Ante	 Pavelić,	 llaveros	 con	 la	 šahovnica,	 cintas	 con	 canciones
folclóricas	croatas	e	himnos	ustachas,	latas	de	aire	de	Croacia…

Se	 empieza	 entonando	 canciones	 folclóricas	 y	 se	 termina	 empuñando	 un
kalashnikov.	 La	 televisión	 serbia,	 Slobovision,	 nos	 recordó	 oportunamente	 el
sangriento	historial	del	ban	ustacha	Ante	Pavelić	en	 la	segunda	guerra	mundial.	En
abril	de	1941,	después	de	que	el	pueblo	serbio	depusiera	al	 regente	príncipe	Pavle,
cómplice	de	los	nazis,	quien	había	firmado	un	pacto	con	Hitler	y	tras	la	entronización
del	adolescente	Petar	II	como	nuevo	soberano,	cuando	las	masas	serbias	se	lanzaran	a
las	 calles,	 clamando:	 «¡Más	 vale	 guerra	 que	 pacto!	 ¡Más	 vale	 la	 muerte	 que	 la
esclavitud!»,	 lo	 que	 les	 valió	 el	 bombardeo	 alemán	 de	 Belgrado	 y	 la	 invasión	 del
ejército	nazi,	hizo	su	aparición	en	Zagreb	el	nacionalista	croata	Ante	Pavelić.	Nada
más	 llegar,	 advirtió:	 «Habrá	 derramamiento	 de	 sangre	 y	 rodarán	 cabezas.»	Su	plan
para	someter	al	rebelde	pueblo	serbio	era	muy	simple:	«Un	tercio	debe	convertirse	—
o	reconvertirse,	creo	que	dijo—	al	catolicismo,	un	tercio	debe	abandonar	el	país	y	un
tercio	debe	morir.»	Sólo	consiguió	 lo	último,	con	creces.	A	 los	eficientes	y	pulcros
alemanes	 el	 sangriento	 estilo	 de	 masacre	 croata	 los	 escandalizó.	 Nada	 de	 duchas
organizadas	 en	 campos	 de	 concentración,	 con	 prisioneros	 numerados,	 clasificados,
uniformados	y	sistemas	higiénicos	de	tratamiento	de	residuos	humanos.	Los	croatas
inventaron	un	cuchillo	especial	para	cortar	las	gargantas	de	los	serbios,	colgaban	los
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cadáveres	 de	 los	 serbios	 y	 de	 los	 judíos	 de	 las	 farolas	 y	 los	 árboles	 de	 Zagreb	 y
aprovecharon	la	guerra	para	librar	sus	particulares	vendettas	con	los	vecinos	serbios
del	pueblo	contiguo	o	de	su	propia	aldea,	quienes	les	discutían	una	linde	o	una	cuenta
y	 se	 retrataban,	 ufanos,	 con	 sus	 cabezas	 cortadas	 ensartadas	 en	 una	 bayoneta.
Colocaron	letreros	en	los	comercios,	restaurantes	y	tranvías	que	rezaban:	PROHIBIDA
LA	ENTRADA	A	SERBIOS,	 JUDÍOS,	GITANOS	Y	PERROS;	 los	 judíos	debían	 identificarse	con
una	visible	estrella	amarilla;	los	serbios,	con	un	brazalete	azul	y	una	O,	que	indicaba
su	religión	ortodoxa.	El	cardenal	católico	Alojzize	Stepinac,	arzobispo	de	Zagreb	en
aquella	 época,	 fan	 de	 Pavelić,	 atribuía	 a	 un	 milagro	 del	 Espíritu	 Santo	 la	 súbita
conversión	al	catolicismo	de	doscientos	cincuenta	mil	 serbios;	 los	 serbios	 reacios	a
abrazar	 la	 fe	verdadera	o	eran	asesinados	o	 ingresaban	en	Jasenovac,	ese	campo	de
concentración	 único	 en	 la	 historia	 por	 haber	 sido	 regentado	 por	 curas	 católicos.
Curzio	 Malaparte,	 el	 escritor	 italiano,	 incluyó	 en	 su	 novela	Kaputt	 una	 entrevista
(¿real	o	inventada?)	con	el	ban	o	Poglavnik	Ante	Pavelić:

«Mientras	 hablaba,	 eché	 un	 vistazo	 a	 un	 cesto	 de	 mimbre	 depositado	 sobre	 el
escritorio	 del	 despacho	 del	 Poglavnik.	 La	 tapa	 estaba	 levantada	 y	 el	 cesto	 parecía
lleno	de	mejillones	u	ostras	desprovistas	de	concha.

—¿Son	ostras	dálmatas?	—pregunté	al	Poglavnik.
Ante	Pavelić	retiró	la	tapa	del	cesto,	dejó	ver	los	mejillones,	esa	masa	viscosa	y

gelatinosa,	y	dijo	risueño,	con	esa	sonrisa	cansina	y	bonachona	tan	suya:
—Es	un	regalo	de	mis	leales	ustachas.	Veinte	kilos	de	ojos	humanos.»
Tras	deleitarnos	con	algún	pavoroso	y	cruel	episodio	de	las	atrocidades	ustachas

en	la	guerra	mundial,	la	tele	de	Slobo	se	apresuraba	a	ofrecernos	imágenes	frescas	y
alarmantes	 de	 los	 discursos	 patrióticos	 de	 Franjo	 Tudjman,	 envuelto	 en	 la	 misma
šahovnica	 rojiblanca	que	acabábamos	de	ver	enarbolada	por	 las	hordas	ustachas	en
un	 documental,	 y	 bendecido	 por	 un	 sacerdote	 católico,	 descendiente	 (espiritual)	 de
aquellos	que	se	complacieron	en	torturar	a	tantos	serbios…	Mi	madre,	que	al	regresar
del	 trabajo	 se	 plantaba	 delante	 de	 la	 tele	 y	 hacía	 ganchillo,	 sentada	 en	 el	 sofá	 (mi
madre	 era	 adicta	 al	 ganchillo,	 al	 tabaco	 y	 a	 la	 contabilidad),	 alzaba	 la	mirada	 por
sobre	sus	gafas	de	présbita	y	mascullaba	a	cada	poco:	«¡Qué	bestias!	¡Qué	salvajes!
¡No	 son	 seres	 humanos!	 Cuánto	me	 alegro	 de	 que	 ya	 no	 salgas	 con	 aquella	 chica
croata»,	eso	me	decía	mi	madre,	quien	en	su	juventud	fue	comunista,	se	había	casado
con	 un	 hombre	 que	 no	 era	 serbio	 y	 tenía	 amigos	 de	 todas	 las	 etnias,	 pero	 quien
también	había	redescubierto	(le	habían	hecho	redescubrir)	su	identidad	serbia.	Luego
se	quitaba	las	gafas,	me	examinaba	con	ojos	suspicaces	y	preguntaba:	«¿No	vendrás
de	una	manifestación?»	«No,	mamá	—la	tranquilizaba	yo—,	vengo	de	la	facultad»,
pero	rara	vez	era	verdad,	por	aquella	época	me	estaba	convirtiendo	en	un	profesional
de	 las	 manifestaciones.	 Éramos	 muchos	 los	 que	 protestábamos	 contra	 el	 régimen
autoritario	de	Slobodan	Milošević,	la	mayoría	jóvenes,	y	nunca	dejamos	de	protestar
y	 hacer	 patente	 nuestra	 discordia	 durante	 los	 tristes	 y	 aciagos	 años	 que	 siguieron,
pero	nadie	en	Occidente	pareció	percatarse,	quizá	no	querían	saber	que	había	serbios
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que	 no	 eran	 cómplices,	 ni	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 hacían	 su	 ejército	 o	 su
gobierno,	es	mucho	más	efectivo	un	mensaje	simple,	en	blanco	y	negro,	los	malos	y
los	buenos.	Recuerdo	 la	manifestación	del	9	de	marzo	en	Belgrado,	cuando	más	de
cuarenta	mil	personas	nos	concentramos	en	la	plaza	de	Trg	Republike,	para	denunciar
el	 monopolio	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 por	 Slobo	 y	 sus	 compinches,
convocados	por	el	Movimiento	de	Renovación	Serbia,	el	partido	de	Vuk	Drašković,
que	 era	 un	 chetnik	 y	 un	 nacionalista,	 pero	 de	 todas	 formas	 fuimos,	 porque	 se	 la
teníamos	 jurada	 a	 Slobo,	 quien	 por	 supuesto	 había	 prohibido	 la	 manifestación.
Nosotros	 gritábamos	 «¡Slobo-Saddam!,	 ¡Slobo-Saddam!»	 y	 «¡Slobo!,	 ¡Slobo!,	 ¿por
qué	no	te	suicidas?»,	pero	a	Slobo	esa	tradición	familiar	le	disgustaba	y	en	lugar	de
suicidarse	 nos	 envió	 a	 la	 policía,	 que	 nos	 lanzó	 gases	 lacrimógenos	 y	 repartió
porrazos	a	diestro	y	 siniestro;	una	chica	murió	y	 también	un	policía,	 los	heridos	 se
contaban	por	centenares	y	Slobo	se	puso	histérico,	porque	nosotros	no	nos	dimos	por
vencidos:	 reventamos	 escaparates,	 incendiamos	 coches,	 tiramos	 huevos	 y	 latas	 a	 la
policía	y	Slobo	detuvo	a	Drašković	y	a	otros	líderes	de	la	revuelta	y	sacó	los	tanques
a	la	calle.	No	lo	esperábamos,	no	lo	creíamos	capaz	de	eso,	pero	era	capaz	de	todo	y
nos	dejó	bien	claro,	ese	9	de	marzo,	que	si	era	conveniente	para	su	permanencia	en	el
poder,	sus	tanques	pasarían	sobre	nuestros	cadáveres.	La	poética	Mira,	su	mujercita,
se	sorprendió	de	que	alguien	pudiera	pensar	que	los	tanques	eran	máquinas	terribles,
¿por	 qué?,	 se	 preguntaba,	 son	 unos	 vehículos	 muy	 útiles.	 Armábamos	 bulla,
protestábamos,	pero	éramos	como	un	enjambre	de	mosquitos	que	pretenden	detener
con	su	zumbido	incesante	y	sus	picotazos	a	un	tanque.

Slobo	no	era	el	peor,	o	eso	creíamos	entonces;	daban	más	miedo	los	chetniks	de
Šešelj,	más	miedo	o	más	risa,	según	se	mire;	al	principio	risa,	incredulidad	y	algo	así
como	vergüenza	ajena;	después	miedo,	 indignación	y	cada	vez	más	miedo.	Y	asco,
también,	náuseas,	cuando	veía	la	jeta	de	Šešelj	en	la	tele	me	entraban	arcadas.	Alto	y
gordinflón,	su	aspecto	era	el	de	una	babosa	enorme,	con	su	rostro	blando	y	lampiño	y
sus	 gafas	 ultraanticuadas	 (como	 corresponde	 a	 un	 ultranacionalista),	 que
resguardaban	 de	 la	 intemperie	 unos	 ojos	 de	 pez,	 de	 expresión	 vacua.	 Šešelj
reivindicaba	la	figura	del	vojvoda	o	duque	Draža	Mihajlović,	líder	de	los	chetniks,	los
serbios	monárquicos	en	 la	 segunda	guerra	mundial,	quienes	combatieron	con	 típico
denuedo	y	salvajismo	serbio	a	los	invasores	alemanes	y	a	los	traidores	ustachas,	hasta
que	 los	 nazis	 anunciaron	 que	 por	 cada	 alemán	 muerto,	 morirían	 ciento	 cincuenta
serbios;	los	chetniks	echaron	cuentas	y	comprendieron	que	aquello	pondría	en	peligro
la	 supervivencia	 de	 la	 gloriosa	 etnia	 serbia,	 además,	 no	 se	 llevaban	 bien	 con	 los
comunistas	 partisanos	 de	 Tito,	 los	 otros	 insurgentes	 que	 luchaban	 contra	 los
alemanes,	de	modo	que	decidieron	unirse	con	los	nazis	y	los	italianos	fascistas	para
acabar	con	 los	partisanos,	pero	éstos	contaban	con	la	ayuda	de	Inglaterra	y	Estados
Unidos,	 que	 se	 fiaban	 más	 de	 los	 eficaces	 y	 organizados	 comunistas	 que	 de	 las
desgreñadas	y	caóticas	mesnadas	de	los	chetniks	y	así	fueron	los	partisanos	quienes
terminaron	 con	 los	monárquicos.	De	 ahí	 que	 en	 los	 libros	 de	 texto	 de	 las	 escuelas
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yugoslavas,	en	la	historia	oficial	y	en	todas	las	pelis	de	partisanos	con	que	los	niños
yugoslavos	fuimos	adoctrinados,	los	alemanes,	los	ustachas	y	los	chetniks	fueran	los
malos	 y	 los	 partisanos,	 los	 increíblemente	 y	 superlativamente	 buenos	 (¿Cómo	 se
puede	 ser	 tan	guapo	y	 tan	valiente?	¿Por	qué	habré	nacido	 tan	 tarde?	¿Por	qué	me
habrá	 privado	 el	 destino	 del	 honor	 y	 el	 privilegio	 de	morir	 en	 la	 batalla	 como	 un
glorioso	partisano?,	pensábamos,	maravillados,	después	de	ver	por	undécima	ocasión
La	 batalla	 del	 Neretva).	 Y	 del	mismo	modo	 que	 Tudjman	 en	 Croacia	 rompía	 una
lanza	 por	 los	 denostados	 ustachas,	 Šešelj	 se	 atrevía,	 después	 de	 tantos	 años,	 a
vindicar	 el	 orgullo	 chetnik,	 la	 indumentaria	 chetnik	 y	 toda	 su	 parafernalia.	 Los
chetniks	 eran	 vistosos	 y	 decorativos,	 de	 modo	 que	 los	 fotógrafos	 de	 prensa	 y	 las
televisiones	 extranjeras	 no	 se	 cansaron	 de	 inmortalizarlos	 durante	 la	 guerra:
desarrapados,	con	grasientas	melenas	y	barbas	eternas,	dentadura	negruzca	o	ausente,
borrachos,	sucios,	pendencieros,	en	 la	cabeza	 la	šajkača,	 el	gorro	 tradicional	 serbio
que	 llevaban	 los	 monárquicos	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 cuya	 parte	 delantera
tiene	forma	de	V,	como	la	quilla	de	un	barco	y	que	solían	adornar	con	el	escudo	del
águila	 bicéfala	 o	 con	 una	 calavera	 y	 el	 eslogan	 «libertad	 o	muerte»	 y,	 ya	 en	 plena
guerra,	 incorporaron	a	sus	uniformes	cananas	repletas	de	balas,	pistolas	al	cinto,	un
puñal	 en	 la	 boca	 (así	 les	 gustaba	 que	 los	 retrataran),	 el	 AK-47	 colgando	 de	 un
hombro…	 Parecían	 trogloditas,	 neardentales,	 o,	 como	 sostenía	 mi	 amigo	 Petar,	 el
eslabón	 perdido	 de	 Darwin.	 Por	 entonces	 empezaban	 a	 apostarse	 en	 las	 calles	 y
plazas	del	centro	de	Belgrado,	con	sus	tenderetes	de	recuerdos	y	símbolos	chetniks:
camisetas	 con	 el	 rostro	 de	 Mihajlović,	 cruces	 ortodoxas,	 šajkačas,	 cintas	 con
canciones	 chetniks…	 En	 su	 esfuerzo	 por	 mostrar	 al	 mundo	 que	 eran	 diferentes	 e
incluso	 opuestos,	 los	 neoustachas	 y	 los	 neochetniks	 no	 podían	 ser	 más	 similares.
Šešelj	era	el	nuevo	vojvoda,	el	líder	del	Movimiento	Chetnik,	que	adoptó	un	nombre
más	presentable,	Partido	Radical	Serbio,	para	presentarse	a	las	elecciones,	en	las	que
obtuvo	unos	cuantos	escaños.	A	Slobo	le	cayó	en	gracia	(presintió	que	le	podría	ser
de	utilidad)	y	lo	sacó	mucho	en	la	tele.	A	mí	me	daban	ganas	de	romper	la	pantalla	de
una	patada	 cuando	 aparecía	 su	 cara	 rubicunda,	 de	mofletes	 flácidos	 y	 le	 oía	 soltar,
con	 absoluta	 seriedad,	 las	 mayores	 sandeces	 que	 puedan	 concebirse.	 En	 una
entrevista	 le	 preguntaron	 (esas	 cosas	 preguntaban	 con	 una	 sonrisa	 impecable	 y
expresión	 inocente	 las	 simpáticas	 y	 guapas	 presentadoras	 de	 Slobovision)	 si	 sus
chetniks,	como	los	de	Draža,	empleaban	el	cuchillo	degollador	como	arma	favorita.
Šešelj	respondió	que	no,	se	habían	decantado	por	cucharas	oxidadas	con	las	que	les
sacarían	 los	 ojos	 a	 los	 croatas.	 También	 decía	 que	 él	 no	 era	 un	 fascista,	 sólo	 un
chovinista	que	odiaba	a	 los	musulmanes	y	a	 los	croatas…	Se	quejaba	de	que	nadie
comprendía	su	particular	sentido	del	humor.

Y	 en	 ese	 clima	 de	 amigable	 entendimiento	 entre	 los	 distintos	 pueblos	 que
ocupaban	 la	 vieja	 y	 maltrecha	 nave	 de	 la	 República	 Socialista	 Federativa	 de
Yugoslavia,	 cuyas	 cuadernas	 crujían	 y	 hacía	 agua	 por	 todas	 partes,	 sumida	 en	 una
crisis	 económica	 galopante	 (que	 los	 serbios	 achacaban	 a	 los	 pérfidos	 croatas	 y	 los
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croatas,	 a	 los	 prepotentes	 serbios),	 unos	 y	 otros	 se	 aplicaron	 a	 exhumar	 fosas	 y	 a
desenterrar	sus	respectivos	cadáveres	de	 la	segunda	guerra	mundial,	 fosas	que	Tito,
en	 su	 esfuerzo	 inútil	 por	 borrar	 o	 prohibir	 la	 historia,	 había	 sellado	 con	 hormigón
armado.	 El	 25	 de	 junio	 de	 1991	 los	 parlamentos	 de	 las	 repúblicas	 de	 Eslovenia	 y
Croacia	aprobaron	por	unanimidad	la	secesión	de	Yugoslavia.	El	Ejército	Popular	de
Yugoslavia	 recibió	 la	 orden	 de	 proteger	 las	 fronteras	 del	 país,	 que	 incluían	 a
Eslovenia.	 Un	 reportero	 de	 la	 televisión	 Yutel	 preguntó	 a	 un	 chaval	 bosnio,	 un
musulmán,	a	quien	la	guerra	había	pillado	haciendo	la	mili	en	el	ejército	nacional:

—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Bahudin?
—No	 lo	 sé	 muy	 bien	 —contestó	 Bahudin,	 quitándose	 la	 gorra	 militar	 y

rascándose	la	cabeza	con	aire	perplejo—.	Parece	que	éstos	quieren	independizarse	y
parece	que	nosotros	se	lo	vamos	a	impedir,	algo	así.

La	guerra	con	Eslovenia	duró	diez	días	y	arrojó	un	modesto	balance	de	 setenta
muertos	 entre	 ambos	 bandos.	 ¡Eslovenia	 ya	 era	 independiente!	 ¡Qué	 sana	 envidia
produjo	eso	a	Franjo	Tudjman!	Y	no	había	sido	tan	difícil…	Pero	en	Eslovenia	sólo
había	un	dos	por	ciento	de	serbios.

La	guerra	con	Croacia	 fue	más	 larga	e	 infinitamente	más	 sangrienta.	Yo	 la	viví
con	sobresalto,	durmiendo	cada	noche	en	una	casa	distinta,	cambiando	los	letreros	de
las	 calles	 con	mis	 amigos	en	 la	 esperanza	de	 inducir	 a	 confusión	a	 las	patrullas	de
reclutamiento	enviadas	por	Slobo	para	mandarnos	a	 la	guerra,	a	nosotros,	que	nada
teníamos	 que	 ver	 con	 sus	 turbios	 intereses.	 Muchos	 de	 mis	 amigos	 se	 fueron	 al
extranjero,	a	Canadá,	Estados	Unidos,	Francia,	Inglaterra,	todos	los	que	pudieron:	se
produjo	 un	 éxodo	masivo	 de	 varones	 serbios	 en	 edad	militar,	 los	 belgradenses	 no
queríamos	 ir	 a	 pelear	 con	 los	 croatas,	 no	 teníamos	 ningunas	 ganas	 de	morir	 por	 la
patria.	El	hijo	de	Slobo,	Marko,	no	fue	a	la	guerra.	¿Por	qué	tenía	que	ir	yo?

—Tú	 no	 tienes	 que	 ir	 porque	 eres	 un	 inútil	 total	 —me	 dijo	 mi	 madre,	 cuyo
patriotismo	 se	 había	mitigado	 ante	 la	 amenaza	 de	 que	 su	 vástago	 (yo)	 tuviera	 que
vestir	un	uniforme,	empuñar	un	fusil	y	matar	o	ser	matado	(o	ambas	cosas	a	la	vez),
para	defender	las	sagradas	fronteras	de	su	país.

Y	 era	 cierto,	 yo	 era	 (soy)	 inútil,	 tengo	 un	 certificado	 del	 ejército	 nacional
yugoslavo	que	lo	demuestra,	mi	pierna	derecha	es	dos	centímetros	más	corta	que	la
izquierda,	 un	 defecto	 de	 nacimiento	 que	 me	 produce	 una	 leve,	 casi	 imperceptible
cojera,	que	durante	mi	infancia	atenué	con	una	plantilla	en	el	zapato	derecho,	por	lo
que	no	me	privé	de	jugar	a	fútbol	ni	de	hacer	deporte,	pero	sí	me	libré	de	la	mili.	Y
pese	 a	 mi	 probada	 ineptitud,	 la	 cédula	 de	 reclutamiento	 había	 llegado	 a	 la	 casa
familiar	de	Novi	Beograd.	Mi	madre,	que	era	mucho	más	valiente	y	 resolutiva	que
yo,	me	acompañó	al	cuartel	del	ejército	al	que	me	debía	presentar	y	esgrimiendo	el
valioso	 certificado	 ante	 el	militar	 que	 se	 ocupaba	 del	 papeleo	 (pasándoselo	 por	 las
narices),	le	espetó:

—Mi	 hijo	 no	 es	 apto	 para	 el	 ejército,	 aquí	 lo	 pone	 bien	 claro.	 ¿Lo	 lee	 usted?
¡INÚTIL	TOTAL!	—proclamó,	henchida	de	orgullo	materno.
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No	 todos	 tuvieron	 tanta	 suerte,	 a	mi	 amigo	Veljko	 lo	 cazaron.	 Por	 una	 de	 esas
ironías,	su	novia	era	croata.	Él	era,	como	yo,	un	traidor,	es	decir,	un	pacifista.	Pero	se
fue	a	la	guerra	y	anduvo	en	ella	unos	meses,	hasta	que	en	una	emboscada,	un	fuego
de	metralla	(no	se	sabe,	él	no	sabe,	si	enemigo	o	amigo.	«Las	emboscadas	—me	dijo
—,	 son	 un	 lío»)	 le	 perforó	 el	 estómago	 y	 pasó	 una	 noche	 a	 la	 intemperie,	 en	 las
afueras	de	Vukovar,	creyendo	que	iba	a	morir.	Sus	compañeros	le	dejaron	por	muerto
y	se	llevaron	a	otros	heridos	que	parecían	menos	graves,	pero	la	herida	no	era	mortal
y	 a	 la	mañana	 siguiente	 fue	 rescatado.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 ésa	 la	 ocasión	 en	 que
Veljko	 pasó	 más	 miedo:	 cuando	 literalmente	 se	 cagó	 de	 miedo,	 me	 dijo,	 fue	 otra
noche,	perdido	en	un	maizal,	en	que	de	pronto	creyó	percibir	un	jadeo	acezante	que
no	podía	 confundirse	de	ningún	modo	con	el	 suave	balanceo	de	 las	matas	de	maíz
acariciadas	por	 la	brisa,	 la	 respiración	de	un	perro	de	 los	ustachas	que	persigue	mi
rastro,	pensó,	que	huele	mi	sudor,	mi	pavor	y	mi	mierda	y	cada	vez	se	oye	con	más
claridad,	vienen	por	detrás,	van	a	caer	sobre	mí	y	me	van	a	matar,	aquí,	cagado	de
miedo,	en	este	campo	sin	segar,	a	mis	veinte	años,	con	mi	madre	y	mi	padre	lejos,	en
mi	 pueblo	 de	 Vojvodina,	 ignorantes	 de	 mi	 infortunio	 y	 mi	 jodida	 mala	 suerte,	 y
cuando	ya	sintió	el	aliento	del	perro	croata	en	el	cogote,	Veljko	se	dio	vuelta	y	se	topó
con	un	cerdo.	De	eso	han	pasado	muchos	años.	Veljko	no	ha	rehecho	su	vida;	no	ha
hecho	 nada	 con	 ella,	 la	 ha	 dejado	 por	 imposible	 y	 todavía	 hoy,	 cuando	 escucha	 el
pitido	de	la	cafetera	que	anuncia	que	el	café	está	subiendo,	se	pone	a	temblar	y	siente
taquicardia.	«Así	es	como	suena	un	obús	cuando	va	a	por	 ti	—explica—,	éste	es	el
sonido	de	la	guerra.»

En	la	tele	los	croatas	ya	eran	sólo	traidores	ustachas,	que	se	adornaban	el	cuello
con	 collares	 engarzados	 con	 dedos	 de	 niños	 serbios;	 nosotros,	 los	 serbios,	 no
queríamos	 la	 guerra,	 nos	 aseguraban	 los	 locutores	 de	 la	 tele	 y	 proclamaba	 Slobo,
nunca	 la	 quisimos,	 pero	 habíamos	 sido	 atacados	 y	 teníamos	 que	 defendernos	 y,	 de
paso,	anexionar	a	Serbia	las	krajinas	de	Slavonia	y	Baranja,	que	siempre	habían	sido
nuestras;	 se	 las	 habíamos	 prestado	 temporalmente	 a	 los	 croatas	 por	 no	 contrariar	 a
Tito,	 como	el	niño	que	 le	deja	 a	otro	 su	 juguete	 favorito	porque	 le	obliga	 su	papá,
pero	 en	 cuanto	 el	 padre	 se	 gira,	 lo	 reclama.	Además,	 y	 como	bien	 dijo	 el	Vojvoda
chetnik	Draža	Mihajlović	y	repitió	en	1991	el	pope	ortodoxo	Nicanor:	«Allá	donde	se
haya	derramado	sangre	serbia	y	se	encuentren	huesos	serbios,	es	tierra	serbia.	Todos
los	que	piensen	de	otro	modo	son	nuestros	enemigos.»	«Si	no	estás	conmigo,	estás
contra	mí»,	 dice	 Jesús	 en	 el	 Evangelio	 de	 San	 Lucas.	Yo	 pensaba	 qué	 locos	 están
estos	cristianos,	qué	sangrientos	son,	no	hay	más	que	entrar	en	una	de	sus	 iglesias,
sea	católica	u	ortodoxa,	y	ver	 los	 iconos	o	 las	 imágenes	que	veneran,	ese	 individuo
moribundo,	 torturado,	 clavado	 en	 una	 cruz,	 lleno	 de	 sangre	 y	 llagas,	 o	 los	 santos
decapitados,	 un	 chorro	 de	 sangre	 escarlata	 brotando	 del	 cuello	 tronchado	 y	 los
enormes	 retablos	 dorados,	 donde	 se	 recrean	 matanzas	 con	 un	 realismo
espeluznante…	«Se	 regodean	 en	 lo	 siniestro	 y	 lo	 repugnante,	 están	 enfermos	 estos
cristianos»,	decía	indignando	sobremanera	a	mi	hermana	Svetlana,	a	quien	nunca	le
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gustó	ir	a	contracorriente	y	se	había	convertido	en	una	fanática	ortodoxa.
Recuerdo	una	entrevista	que	hicieron	en	la	 tele	a	una	chica	de	uniforme,	que	se

había	alistado	como	voluntaria.
—Es	 inusual	 que	 una	 mujer	 joven	 como	 tú	 vaya	 a	 luchar	 a	 la	 guerra.	 ¿No	 lo

crees?	—le	preguntó	el	presentador.
—A	mí	no	me	 lo	parece	—respondió	 la	chica	con	modestia—.	Nuestro	ejército

necesita	reclutas.	Soy	madre	de	dos	hijos.
—¿Qué	edad	tienes?
—Treinta	y	tres	años.
—¿Qué	te	llevó	a	alistarte?
—Bueno,	cuando	veo	la	tele	y	me	entero	de	lo	que	está	pasando,	me	entran	ganas

de	ayudar	y	creo	que	nuestra	amada	Serbia	merece	que	sacrifique	mi	vida	por	ella.
«Ya	no	saben	qué	hacer	para	convencernos	de	que	vayamos	a	su	jodida	guerra»,

reflexioné	y	lo	cierto	es	que	andaban	escasos	de	fuerzas;	el	noventa	por	ciento	de	los
llamados	 a	 filas	 en	 Belgrado	 (como	 yo)	 se	 escaquearon,	 los	 que	 no	 tuvieron
oportunidad	de	hacerlo	desertaban	en	masa	(un	soldado	huyó	del	frente	en	su	tanque
y	lo	condujo	por	la	carretera	general	hasta	las	mismas	puertas	del	Parlamento	serbio,
en	Belgrado);	 la	mayoría	de	las	tropas	regulares	que	lucharon	en	Croacia	procedían
de	Montenegro,	de	manera	que	Slobo	no	 tuvo	escrúpulos	en	 financiar,	 armar	y	dar
cancha	 a	 las	 milicias	 paramilitares	 de	 Šešelj	 y	 Arkan,	 las	 Águilas	 Blancas	 y	 los
Tigres,	 respectivamente.	 Y	 así	 fue	 como	 aquellos	 colgados	 que	 vendían	 emblemas
nostálgicos	 en	 los	 tenderetes	 de	 Belgrado	 recibieron	 armas,	 instrucción,	 vehículos
blindados	y	la	consigna	de	hacer	todo	el	daño	que	pudieran.	Como	recompensa,	se	les
permitía	 el	 pillaje,	 «podéis	 robar	 lo	 que	 queráis,	 a	 cambio,	 sólo	 tenéis	 que	 matar
ustachas»,	ésa	era	 la	 idea.	Šešelj	era	un	profesor	universitario	y	Željko	Ražnatović,
alias	Arkan,	un	delincuente,	el	más	famoso	de	Serbia,	un	atracador	de	altos	vuelos,
conocido	(y	temido)	en	bancos	de	toda	Europa,	célebre	por	sus	espectaculares	fugas
(no	había	prisión	que	pudiera	retenerlo),	quien	entre	robo	y	robo	realizaba	trabajillos
por	encargo	de	Tito,	como	ejecutar	a	exiliados	disidentes	del	 régimen.	Usaba	como
tapadera	una	pastelería;	oficialmente,	pues,	era	pastelero.	A	finales	de	los	ochenta	fue
elegido	 presidente	 de	 Delije,	 el	 club	 de	 hinchas	 del	 Estrella	 Roja,	 integrado	 por
furiosos	 nacionalistas	 siempre	 dispuestos	 a	 organizar	 una	 trifulca.	 Supo	 apreciar
potencial	 en	esos	chicos	y	 lo	 canalizó:	 les	 enseñó	a	 ir	 aseados,	 con	el	pelo	corto	y
bien	 afeitados,	 les	 impartió	 disciplina,	 les	 obligó	 a	 hacer	 deporte,	 les	 enseñó	 a
disparar,	 les	 dotó	 de	 unos	 uniformes	 negros	 muy	 impactantes,	 como	 de	 tortugas
Ninja,	rematados	en	una	boina	roja,	y	les	proporcionó	el	mejor	armamento	que	podía
hallarse	en	todos	los	Balcanes.	Así	nacieron	los	Tigres	de	Arkan.	La	estrategia	militar
era	 simple	 pero	 efectiva:	 el	 ejército	 regular,	 con	 sus	 tanques	 y	 su	 artillería	 pesada,
avanzaba	 sobre	 el	 territorio	 enemigo,	 conquistándolo.	 Les	 seguían	 o	 precedían	 los
paramilitares,	las	Águilas	Blancas,	los	Tigres	o	los	Escorpiones;	invadían	los	pueblos,
las	 aldeas,	 mataban	 a	 todo	 aquel	 que	 alentara;	 destruían,	 violaban,	 robaban,
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arramblaban	con	lo	que	podían	llevarse	y,	antes	de	 irse,	prendían	fuego	a	 las	casas,
devastando	el	pueblo	entero,	no	quedaba	un	perro	vivo	o	con	el	rabo	intacto.	Es	un
método	científico	de	probada	eficacia	llamado	limpieza	étnica.	Funcionó,	ya	lo	creo,
hubo	 un	 éxodo	 masivo	 de	 refugiados	 croatas	 que	 huyeron	 de	 las	 krajinas	 y	 una
simétrica	 huida	 de	 serbios	 asustados	 de	 las	 zonas	 ocupadas	 por	 los	 croatas,	 que
también	 contaban	 con	 sus	 milicias.	 Pero	 los	 serbios	 disponían	 del	 grueso	 de	 los
efectivos	 del	 Ejército	 Nacional	 Yugoslavo	 y	 aunque	 las	 unidades	 integradas	 por
croatas	se	habían	desgajado,	sumándose	al	ejército	croata,	y	también	contaran	con	la
ayuda	entusiasta	y	el	soporte	financiero	de	miles	de	croatas	del	exilio,	que	regresaron
a	 la	 patria	 para	 defenderla	 (esos	 croatas	 americanos	 o	 canadienses	 eran	 los	 más
nacionalistas	 y	 los	 más	 bestias),	 como	 suele	 suceder,	 ganaron	 los	 más	 poderosos.
Slobo	lo	expuso	con	elocuencia:	«Siempre	son	los	fuertes,	nunca	los	débiles,	quienes
fijan	 las	 fronteras.	 Es	 vital,	 por	 tanto,	 que	 seamos	 poderosos.	 Y	 para	 lograrlo
debemos	permanecer	unidos.	[…]	Puede	que	los	serbios	no	sepamos	cómo	trabajar	y
gestionar	 la	 economía,	 pero	 al	 menos	 sabemos	 luchar.»	 Con	más	 contundencia,	 si
cabe,	 se	 expresó	 el	 general	 del	 ejército	 yugoslavo	 Andrija	 Biorčević:	 «Lo	 que
conquistamos	 es	 nuestro.	 Sólo	 lo	 que	 hemos	 conquistado	 es	 nuestro.	Quien	 quiera
unirse	a	nosotros,	bien;	al	que	no:	una	bala	en	la	espalda.»	«¿Quién	dijo	que	Serbia	es
pequeña?	Miente,	no	es	pequeña,	no	es	pequeña,	ha	luchado	en	tres	guerras…»	Así
reza	la	canción	nacionalista	que	entonaban	los	chetniks	y	todos	los	patriotas	serbios
en	esa	época	y	yo	un	día	tuve	un	encontronazo	con	un	grupo	de	nacionalistas,	de	esos
que	 proliferaban	 entonces	 por	 las	 calles	 de	 Belgrado,	 que	 se	 llenaron	 de	 chetniks,
tanques,	 patrullas	 de	 soldados	 y	 jóvenes	 nacionalistas	 de	 estética	 pulcra,	 como	 los
Tigres	 de	Arkan:	 pelo	 rapado,	 vaqueros	 o	 pantalones	 de	 chándal,	 chupas	 de	 cuero,
cruces	 ortodoxas,	 gafas	 de	 sol	 Ray-Ban	 y	 andares	 jactanciosos,	 que	 remedaban	 la
estética	 de	 los	 matones	 y	 los	 gánsteres	 (a	 menudo	 lo	 eran,	 gánsteres	 patrióticos,
matones	ortodoxos).	Una	noche	iba	con	mi	amigo	Petar	por	Skadarlija,	creo	que	nos
dirigíamos	 a	 una	 casa	 donde	 daban	 una	 fiesta	 y,	 por	 si	 faltaba	 bebida,	 ya	 la
llevábamos	incorporada	a	nuestro	sistema	sanguíneo.	Nos	cruzamos	con	un	ramillete
escogido	 de	 patriotas	 serbios	 que,	 también	 borrachos,	 cantaban	 (desafinando)	 esa
bonita	canción:	¿Quién	dice	que	Serbia	es	pequeñaaa?

—Yo	 lo	 digo	 —afirmé	 muy	 chulo—.	 Serbia	 es	 pequeña,	 es	 un	 puto	 país	 de
mierda,	lleno	de	gilipollas	nacionalistas	como	vosotros.

¡Menuda	 paliza	 nos	 dieron!	 A	mi	 amigo	 Petar	 le	 rompieron	 un	 brazo,	 yo	 casi
pierdo	un	ojo,	no	nos	mataron	porque	llegó	un	coche	de	la	policía,	que	no	detuvo	a
nuestros	agresores,	porque	a	los	patriotas	no	se	les	detiene,	pero	nos	dejaron	ir.

La	 guerra	 con	Croacia	 duró	 seis	meses,	 empezó	 en	 julio	 de	 1991	y	 terminó	 en
diciembre.	Dubrovnik,	la	perla	del	Adriático,	como	la	califican	los	folletos	turísticos,
quedó	destruida	tras	un	intenso	bombardeo.	Vukovar	sufrió	un	asedio	de	tres	meses,
hasta	que	 (como	decía	 la	 tele	 serbia)	 fue	 liberada	por	 los	patriotas	 serbios,	o	así	 lo
proclamó	un	eufórico	comandante	serbio	ante	las	cámaras:	¡Arrasada	pero	libre!	Ese
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simpático	 individuo,	 el	 comandante	 Veselin	 Šljivančanin,	 ordenó	 la	 ejecución	 de
trescientos	 pacientes	 civiles	 en	 el	 hospital	 de	Vukovar,	 pero	 eso	 lo	 he	 sabido	 años
después,	 entonces	 en	 Belgrado	 teníamos	 poca	 información,	 confusa,	 parcial	 y
engañosa.	Tras	la	caída	de	Vukovar,	la	prensa	de	Belgrado	se	hizo	eco	del	asesinato
de	cuarenta	niños	serbios	que	habían	sido	degollados	en	su	guardería	por	el	ejército
croata,	cuyos	soldados	aplastaron	sus	pequeños	cráneos	y	 robaron	sus	órganos	para
comerciar	con	ellos,	o	eso	 leí	en	Polítika,	donde	 también	se	aseguraba	que	Croacia
estaba	a	punto	de	hacerse	con	la	bomba	atómica.	Unos	días	después	supimos	que	la
supuesta	masacre	de	niños	había	sido	un	 invento	de	un	militar	 serbio,	pero	el	daño
estaba	hecho:	yo	también	me	había	alegrado	de	la	caída	de	Vukovar,	esa	ciudad	que
albergaba	infanticidas.

A	principios	de	enero	de	1992	se	firmó	la	paz	con	Croacia.	Slobo	pasaba	por	un
buen	momento;	había	ganado	la	guerra	o	eso	decía	él,	aunque	no	era	una	opinión	muy
extendida,	pues	Croacia,	la	presunta	perdedora,	había	logrado	independizarse;	en	todo
caso,	Serbia,	que	nunca	había	sido	pequeña	(quien	diga	 tal	cosa,	miente),	ahora	era
incluso	más	grande:	como	resultado	de	la	guerra	se	anexionó	amplios	territorios	de	la
krajina.	 El	 recluta	 torpe	 que	 nunca	 despuntó	 en	 el	 ejército	 tenía	 en	 un	 puño	 a	 los
generales,	su	posición	en	el	poder	estaba	afianzada,	se	había	trasladado	a	vivir	a	una
mansión	en	Dedinje,	el	barrio	de	los	ricos…	Quienes	lo	trataron,	o	padecieron,	decían
de	Milošević	 que	 en	 el	 ejercicio	 del	 poder	 era	 frío	 y	 distante;	 en	 petit	 comité,	 se
mostraba	 hospitalario	 y	 podía	 resultar	 cordial	 e	 incluso	 campechano,	 o	 eso
manifiestan	los	dignatarios	y	enviados	extranjeros	que	negociaron	con	él	durante	los
interminables	años	de	guerra	en	los	Balcanes,	pero	nunca	afectuoso,	porque	todo	su
amor	lo	reservaba	para	su	familia:	en	el	seno	del	hogar	Slobo	se	relajaba,	se	quitaba
la	corbata,	 se	ponía	 las	pantuflas,	bebía	whisky	o	un	vasito	de	viljamovka	 (licor	de
pera),	 se	 fumaba	 un	 cigarrito,	 tocaba	 el	 piano,	 cantaba	 canciones	 serbias
tradicionales,	 baladas	 rusas,	 chansons	 francesas…	 Adoraba	 a	 sus	 hijos,	 Marija	 y
Marko.	Los	mimó,	protegió	y	defendió	sin	descanso.	Ocupado	como	estaba	en	dirigir
un	 país	 en	 guerra,	 encontraba	 tiempo	 para	 buscarle	 novios	 a	 su	 hija,	 la	 caprichosa
Marija,	que	se	casó	joven,	se	divorció	enseguida	y	solía	enamorarse	de	quien	menos
le	convenía,	con	una	preocupante	debilidad	por	los	guardaespaldas	y	los	delincuentes.
Marija	no	 fue	a	 la	universidad,	pero	eso	no	 le	 impidió	ejercer	de	periodista	y,	más
tarde,	poseer	su	propia	emisora	de	radio.	Era	arrogante,	despótica,	melindrosa	y	muy
presumida;	 llevaba	 pistola,	mató	 de	 un	 tiro	 al	 perro	 de	 un	 ex	 novio	 con	 el	 que	 las
relaciones	no	eran	buenas	y	años	después,	en	el	2001,	cuando	su	padre	fue	detenido
en	su	casa	de	Belgrado	para	ser	conducido	ante	el	tribunal	de	La	Haya,	una	airada	y
borracha	Marija	siguió	hasta	la	calle	a	su	progenitor	y	disparó	al	aire	cinco	tiros	con
su	 pistolita,	 al	 tiempo	 que	 le	 increpaba	 por	 dejarse	 prender	 con	 esa	mansedumbre:
«¡Cobarde!	 ¿Por	 qué	 no	 te	 suicidas?	 ¡Mátate!»	 (Lo	 mismo	 que	 le	 aconsejábamos
nosotros	en	las	manifestaciones,	recomendación	a	la	que	también	esta	vez	Slobo	hizo
oídos	sordos;	el	inat	serbio,	la	perseverancia,	el	prurito	de	llevar	la	contraria.)	Marko,
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el	 preferido	 de	 su	madre,	 tampoco	 estudió	 porque,	 como	 él	 mismo	 explicó,	 no	 se
pueden	combinar	las	cosas	buenas	de	la	vida,	como	salir	de	farra,	con	acudir	a	clase	y
empollar	para	los	exámenes.	Se	tiñó	el	pelo	de	rubio	casi	albino,	era	un	fanático	de
las	 armas,	 le	 gustaba	 conducir	 (estrelló	 muchos	 coches),	 hizo	 amistades	 que	 no
entusiasmaban	a	su	padre,	se	juntó	con	mafiosos,	participó	con	ellos	en	negocios,	se
dedicó	al	contrabando,	organizó	una	panda	de	matones,	se	metió	en	muchos	líos	y	su
papá	lo	sacó	de	todos…	Mira,	en	cambio,	coleccionaba	títulos	universitarios:	doctora
en	sociología,	profesora	titular	en	la	Facultad	de	Ciencias	Naturales	y	Matemáticas	de
la	Universidad	de	Belgrado,	miembro	de	la	Academia	Rusa	de	las	Ciencias,	profesora
honoraria	 de	 la	 Universidad	 Lomonosov,	 directora	 del	 Centro	 Internacional	 de
Investigación	Sociopolítica	de	Países	Eslavos	en	la	Academia	Rusa…	Era	profesora
de	marxismo	y	aficionada	a	la	astrología;	publicó	un	libro,	Entre	Este	y	Sur,	en	el	que
disertaba	sobre	 lo	verdaderamente	 importante:	 la	crianza	de	 los	hijos,	 las	 flores,	 las
avecillas	del	bosque…	«Siempre	me	he	preguntado	por	qué	los	pájaros	vuelven	del
sur	cuando	vuelan	allí	en	otoño.	¿Es	por	un	deseo	de	volar	al	norte	o	por	la	esperanza
de	que,	por	una	vez,	el	otoño	no	siga	al	verano?»	Era	una	intelectual,	ella,	comunista,
sensible	y	muy	poética.	Feroz	antinacionalista,[1]	no	le	gustaba	la	guerra.	«Por	encima
de	todos	los	muertos	y	heridos	surge	un	interrogante,	una	pregunta	sin	respuesta:	¿por
qué?	¿Por	qué	mueren,	por	qué	desaparecen,	por	qué	tienen	que	perder	a	sus	padres,
hijos,	 amigos?	 ¿Por	 qué	 tienen	 que	 resultar	 heridos,	 por	 qué	 tienen	 que	 perder	 las
casa	 y	 la	 patria?	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 se	 comporta	 peor	 que	 animales	 sedientos	 de
sangre?»,	 escribió,	 ante	 lo	 cual	 se	 impone	 la	 respuesta:	 «Pregúntaselo	 a	 tu	marido,
alma	sensible,	 él	 es	un	experto	en	guerras,	organizó	cuatro	en	una	década…»	Mira
publicaba	 columnas	 semanales	 en	 la	 revista	Duga,	 que	 eran	muy	 leídas,	 no	 por	 la
profundidad	de	sus	pensamientos,	ni	por	 la	elegancia	de	su	prosa,	sino	por	motivos
menos	 elevados:	 aquel	 a	 quien	Mira	 ensalzara	 en	 su	 crónica	 podía	 estar	 seguro	 de
medrar	en	el	gobierno,	aquel	a	quien	criticara	podía	darse	por	cesado,	o	por	muerto.
La	 llamaban	 la	 Lady	Macbeth	 de	 Belgrado.	 El	 periodista	 Slavko	 Ćuruvija	 tuvo	 la
osadía	de	criticar	al	partido	fundado	por	Mira,	el	JUL,	y	sus	tendencias	fascistas,	lo
que	 le	 valió	 una	 airada	 invectiva	 de	 la	 primera	 dama	 en	 su	 columna;	 al	 poco	 fue
asesinado	 por	 unos	 pistoleros,	 a	 la	 luz	 del	 día,	mientras	 paseaba	 con	 su	mujer	 por
Belgrado.	En	el	año	2003,	Mira	fue	imputada	por	el	asesinato	de	Ivan	Stambolić,	el
kum	de	su	marido,	su	mecenas	y	mentor,	a	quien	tanto	debía	Slobo…	Pero	entonces,	a
principios	de	1992,	Slobo	no	sabía	que	moriría	en	prisión,	ni	su	mujercita	que	sería
una	 fugitiva	 de	 la	 justicia.	Tenía	 un	 aspecto	muy	 curioso,	Mira:	 bajita	 y	 regordeta,
llevaba	una	media	melena	teñida	de	negro,	crepada	y	peinada	en	forma	de	casco,	con
un	 flequillo	 infantil,	 como	 lo	era	 su	voz,	 aguda	y	ceceante.	Y	 sí,	 el	 amor	es	 ciego,
Slobo	 la	 adoraba.	En	 sus	 apariciones	 públicas	 no	 tenían	 recato	 en	 ir	 cogidos	 de	 la
mano,	 como	 una	 parejita	 de	 adolescentes,	 prodigarse	 caricias,	miradas	 encendidas.
¡Cómo	se	querían!	El	pequeño	Romeo	de	Požarevac	imprimía	besitos	tiernos	en	los
pintarrajeados	mofletes	de	su	intelectual	Julieta,	mientras	(hombre	de	estado,	a	la	par
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que	enamorado)	planeaba	la	próxima	guerra.	La	economía	iba	mal,	peor	que	nunca,	y
su	 popularidad	 declinaba;	 en	 esas	 circunstancias,	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 un
político	es	montar	una	guerra,	distrae	a	la	gente	más	que	el	Festival	de	Eurovisión	o
un	buen	partido	de	fútbol.	Era	el	turno	de	Bosnia.
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Fragmento	de	una	conversación	telefónica	entre	Marko	Milošević	y	su	padre,
filtrada	por	los	servicios	de	inteligencia	croatas,	en	1996.

Marko:	Papá,	¿dónde	está	mamá?
Slobo:	¿Para	qué	necesitas	a	mamá	si	papá	está	aquí?
Marko:	He	tenido	una	idea,	papá.
Slobo:	Dime.
Marko:	Eres	un	tío	muy	conservador,	prefiero	comentárselo	a	mamá.
Slobo:	Habla.
Marko:	Me	imagino	tu	respuesta.
Slobo:	Habla.
Marko:	¿Qué	te	parecería	si	montara	una	maternidad?
Slobo:	¿Qué	quiere	decir	una	maternidad?
Marko:	Una	maternidad,	ya	sabes	lo	que	es	una	maternidad.
Slobo:	Sí,	ya	sé.
Marko:	 Contrataría	 a	 los	 mejores	 ginecólogos	 de	 Požarevac,	 ofrecería	 precios

aceptables	 en	 las	 mejores	 condiciones:	 habitaciones	 individuales	 con	 todo	 tipo	 de
confort.

Slobo:	Haz	el	favor	de	no	joderme.	Dedícate	a	la	disco	(la	discoteca	de	Marko	en
Požarevac)	y	cumple	con	tu	trabajo.

Marko:	 No	 estoy	 pensando	 en	 montar	 una	 maternidad	 en	 la	 disco.	 Sería
incompatible…	 La	 pondría	 en	 otro	 sitio.	 Lo	 único	 que	 pretendo	 es	 desarrollar
actividades	lucrativas	y	a	la	vez	socialmente	gratificantes.

Slobo:	¿Y	dónde	la	construirías?
Marko:	En	algún	lugar	cerca	de	ti,	en	Čačalica.
Slobo:	¿Cerca	de	Čačalica?
Marko:	En	una	hermosa	zona	verde,	un	parque	cercado,	con	jardín,	habitaciones

bonitas,	 con	 su	 tele,	 teléfono,	baño…	Visitas	permitidas	 a	 cualquier	hora.	Aquí	 los
doctores	cobran	una	fortuna	por	permitir	a	los	maridos	presenciar	el	parto.

Slobo:	Ese	proyecto	suena	un	poquito	caro.
Marko:	Vale,	pero	en	general,	¿qué	te	parece?
Slobo:	 Pues	 no	 está	 tan	 mal	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 humanitario,	 pero	 como

negocio	no	vale	una	mierda.
Marko:	Papá,	¿sabes	cuánto	cuesta	un	aborto	en	cualquier	chabola	de	Požarevac?
Slobo:	No	sé.
Marko:	Ciento	cincuenta	marcos	alemanes.
Slobo:	Marko,	en	una	maternidad	no	hay	abortos.	Es	donde	nacen	los	niños.
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Esa	 mañana	 no	 quiso	 acompañar	 a	 sus	 amigos.	 Cuando	 Nadica	 y	 Martina
abandonaron	 la	habitación,	se	volvió	a	meter	en	 la	cama.	Se	sentía	enferma,	con	el
estómago	 revuelto	 y	 un	 espantoso	 dolor	 de	 cabeza,	 que	 sólo	 parecía	 atenuarse	 si
permanecía	 tumbada	 y	 quieta.	 Nadica,	 preocupada	 por	 su	 salud,	 había	 ofrecido
quedarse	con	ella	pero	Ana	se	opuso,	deseaba	estar	sola	y	su	amiga	no	insistió,	ardía
en	 deseos	 de	 visitar	 el	 famoso	 convento	 de	 las	 Nuevas	 Doncellas.	 Era	 una	 chica
estupenda	 Nadica,	 nada	 rencorosa.	 No	 protestó	 cuando	 Ana	 regresó,	 ebria	 y
tambaleante,	a	altas	horas	de	la	madrugada,	y	le	prodigó	mimos	y	cuidados	cuando	se
abalanzó	 al	 cuarto	 de	 baño	para	 vomitar	 los	 litros	 de	 champán	 soviético	que	había
ingerido	durante	 la	noche.	Al	despertar,	 respetó	el	 sueño	de	 sus	compañeras	y	a	 su
regreso	del	comedor	les	trajo	unos	blinis	para	su	desayuno,	pero	Ana	no	podía	ingerir
nada.

—Es	 la	 resaca	—diagnosticó	Martina—,	 anoche	 bebiste	 demasiado.	 Se	 pasó	 la
noche	 ligando	 con	 un	 desconocido	—informó	 a	 Nadica—.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 tu
amiga	del	alma	cuando	la	dejas	sola.	¡Como	no	estás	tú	para	vigilarla!

Ahora	se	arrepentía,	no	volvería	a	probar	el	alcohol,	evocar	el	regusto	dulzón	del
champán	soviético	 le	provocaba	arcadas.	No	podía	 recordar	cómo	 llegó	al	hotel,	ni
con	quién,	tenía	una	laguna	en	la	memoria,	como	esas	viejas	copias	de	películas	que
saltan	 de	 una	 escena	 a	 otra	 sin	mayor	 explicación	 o	 los	 libros	 a	 los	 que	 les	 faltan
páginas,	 quizá	 las	 más	 interesantes,	 que	 contienen	 la	 clave	 del	 embrollo.	 Sus
recuerdos	 cesaban	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 luz	 súbita	 de	 los	 faros	 de	 un	 coche
alumbró	al	individuo	que	yacía	sobre	el	talud	y	aquel	ruso,	Sasha,	así	se	llamaba,	se
inclinó	 sobre	 él,	 intentando	 reanimarlo:	 «Eh,	 levanta,	 despierta.»	 Podía	 rememorar
con	 nitidez	 el	 semblante	 del	 hombre	 caído,	 la	 gruesa	 nariz	 roja,	 la	 tez	 abotargada
cubierta	de	venillas	azules,	el	rostro	hirsuto	de	un	mendigo	veterano,	vapuleado	por
décadas	de	vodka	y	noches	al	raso,	lo	cual	resultaba	extraño,	no	se	había	acercado	a
él	lo	bastante	como	para	verle	la	cara,	era	como	si	estuviera	reviviendo	un	recuerdo
de	 Sasha	 o	 quizá	 lo	 hubiera	 soñado…	 Con	 un	 escalofrío	 recordó	 que	 el	 hombre
estaba	muerto	(pero	tal	vez	sólo	dentro	de	su	pesadilla).	Le	angustiaba	no	saber	qué
había	dicho	o	hecho	después,	hasta	que	la	encontró	Zoran	en	la	discoteca	y	la	trajo	al
hotel,	según	le	explicó	Martina.	La	sensación	de	impotencia	era	abrumadora,	como	si
alguien	 le	 hubiera	 robado	 parte	 de	 su	 vida,	 de	 su	 pasado	 y	 para	 reconstruirlo	 no
tuviera	 más	 remedio	 que	 recurrir	 a	 testigos,	 a	 Zoran,	 a	 Martina,	 a	 Sasha…	 ¡Qué
vergüenza!	Pensó	que	Dragan	se	sentiría	vindicado	si	lo	supiera,	la	de	veces	que	ella
le	había	recriminado	su	amor	a	la	botella.	«No	me	puedo	creer	que	no	te	acuerdes	de
nada	—le	 acusaba—,	 otra	 cosa	 es	 que	 no	 quieras	 contármelo,	 que	 tengas	 algo	 que
ocultar,	porque	con	alguien	pasarías	la	noche,	es	imposible	que	no	sepas	dónde	fuiste
ni	qué	hiciste	desde	las	diez	de	la	noche	a	las	diez	de	la	mañana…»	Pobre	Dragan.
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Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 encendió	 la	 tele,	 con	 poca	 esperanza,	 porque	 el	 día
anterior	no	funcionaba,	pero	esa	vez	hubo	suerte.	Era	un	viejo	cacharro,	un	aparato
ruso	de	los	años	setenta	y	la	imagen,	en	blanco	y	negro,	fluctuaba;	el	volumen	estaba
muy	bajo,	resultaba	cómico	ver	al	actor	y	a	la	actriz	de	la	teleserie	mexicana	gritarse
con	tanto	secreto;	la	actriz	se	retorcía	las	manos	con	desesperación,	gesticulaba,	abría
mucho	 la	boca,	pero	su	esfuerzo	era	 inútil,	 sus	alaridos	se	 reducían	a	 susurros.	Las
actrices	saben	llorar	a	mares	sin	que	se	les	corra	el	rímel	y	cuando	el	protagonista	y	la
protagonista	 se	 besan,	 a	 él	 no	 se	 le	manchan	 de	 carmín	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.
Recordó	 la	ocasión	en	que	 invitó	a	Dragan	a	comer	a	su	casa	por	vez	primera	y	él
llegó	con	el	pelo	engominado,	de	 traje	y	 corbata	 (lo	 cual	 aún	 lo	hacía	parecer	más
joven,	 como	 un	 niño	 disfrazado	 con	 la	 ropa	 de	 su	 padre),	 el	 rostro	 pálido	 y
conturbado;	 estaba	 asustado.	 Ella,	 para	 infundirle	 ánimo,	 lo	 recibió	 con	 un	 beso
apasionado	 y	 le	 imprimió	 sobre	 la	 boca	 un	 cerco	 de	 lápiz	 de	 labios	 que	 le	 daba
aspecto	de	payaso.	Hubo	un	momento	de	pánico:	Ana	intentaba	borrarle	la	marca	con
las	yemas	de	dos	dedos	untadas	en	 saliva,	 restregándole	 la	piel	hasta	hacerle	daño,
mientras	se	oía	desde	el	piso	superior	la	voz	inquisidora	de	su	madre:	«¿Ya	ha	llegado
Dragan?	 ¿Por	 qué	 no	 subís?	 Os	 estamos	 esperando.»	 Se	 volvió	 a	 incorporar	 para
aumentar	el	volumen	de	la	tele.	Reparó	en	que	cada	vez	que	se	acordaba	de	Dragan	se
ponía	 en	 movimiento	 para	 intentar	 distraer	 su	 mente	 de	 ese	 recuerdo	 que	 la
incomodaba.	 La	 musiquilla	 banal	 de	 los	 anuncios	 la	 tranquilizó.	 Se	 empezaba	 a
encontrar	mejor,	el	martilleo	en	las	paredes	del	cráneo	se	había	atenuado,	como	si	los
operarios	que	trabajaban	allá	dentro	hubieran	hecho	una	pausa	para	el	almuerzo.	Por
un	 instante	 se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 ido	 con	 los	 demás	 a	 visitar	Moscú,	 era	 una
lástima	encerrarse	en	el	hotel	el	penúltimo	día	de	su	viaje	y	aquella	mañana	lucía	un
sol	 radiante,	pero	no	hubiera	sido	capaz	de	mirar	a	Zoran	a	 la	cara,	quién	sabe	qué
secretos	suyos	guardaba,	aunque	por	otro	lado	sentía	una	punzante	curiosidad	por	lo
que	 le	 pudiera	 revelar	 sobre	 sus	 andanzas	 de	 la	 noche	 anterior,	 como	 cuando	 su
madre	le	contaba	una	anécdota	de	su	infancia	que	ella	había	olvidado	y	la	acosaba	a
preguntas:	 «¿De	 verdad	 hice	 eso?	 ¿Y	 qué	 pasó	 después?»,	 entre	 asombrada	 y
divertida,	 ávida	 de	 saber,	 como	 si	 le	 estuviera	 hablando	 de	 alguien	muy	 querido	 a
quien	llevaba	tiempo	sin	ver.	Lo	que	no	hubiera	podido	soportar	era	la	presencia	de
Petar,	hasta	entonces	había	tolerado	su	compañía	con	resignación,	pero	aquel	día	se
despertó	odiándole.

Martina	 estaba	 feliz	 porque	 Petar	 les	 acompañaba.	 Ya	 le	 había	 perdonado	 su
deserción	 la	 noche	 anterior,	 su	 aventura	 con	 la	 artista	 rusa…	 Podía	 imaginarla
haciendo	monerías	 para	 llamarle	 la	 atención,	 no	 tenía	 pudor,	Martina,	 y	 carecía	 de
escrúpulos;	anoche	vacilaba	con	Marko	y	se	dormía	en	sus	brazos,	hoy	ni	le	miraría.
Era	una	niña	mimada,	que	 jugaba	con	 los	hombres	como	de	niña	había	 jugado	con
sus	muñecas,	tirando	al	suelo	la	que	estaba	acunando	cuando	le	regalaban	una	nueva.
No	estaba	bien	utilizar	 a	 la	gente,	 servirse	de	ella	 con	 fines	 egoístas.	La	primera	y
única	vez	que	Ana	 se	 confesó	 (ya	adulta,	poco	después	de	 su	bautizo)	 con	el	pope
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Arsenije,	 se	 quedó	 en	 blanco,	 no	 supo	 qué	 contestar	 cuando	 él	 le	 preguntó	 qué
pecados	 había	 cometido.	 Conocía	 bien	 al	 padre	 Arsenije,	 a	 él	 y	 a	 su	 mujer,	 eran
amigos	 de	 su	 familia,	 le	 resultaba	 muy	 embarazoso	 hacerle	 confidencias,	 con	 el
riesgo	de	que	después	 fuera	con	el	cuento	a	sus	padres.	Sonja,	una	amiga,	 le	había
advertido	que	 los	popes	muestran	una	curiosidad	malsana	por	 la	vida	sexual	de	sus
feligreses;	bajo	ningún	concepto	iba	a	revelar	a	ese	señor	barbudo,	conocido	de	sus
padres,	con	quién	se	había	acostado	y	a	qué	caricias	se	había	entregado	en	el	lecho.
De	otro	lado,	su	doctrina	cristiana	no	era	muy	sólida,	no	estaba	segura	de	qué	era	o	no
pecado	 para	 un	 pope.	 El	 padre	Arsenije	 comenzaba	 a	 impacientarse,	 carraspeó,	 se
removió	en	su	asiento	y	volvió	a	inquirir	con	esa	voz	suave,	insinuante,	tan	distinta	de
su	 habitual	 vozarrón	 de	 hombre	 expansivo:	 «¿No	 tienes	 ninguna	 falta	 de	 la	 que
arrepentirte?»,	y	ella	improvisó:	le	dijo	que	amaba	a	Dios	sobre	todas	las	cosas	(casi
en	los	mismos	términos	en	que	de	niña	proclamaba	su	amor	por	Tito)	pero	una	duda
la	acuciaba,	tenía	una	inquietud…	La	vida	eterna,	el	paraíso,	no	llegaba	a	concebirlo,
no	 se	 lo	 explicaba	 (lo	 cual	 era	 cierto,	 pero	 no	 que	 eso	 la	 angustiara).	 El	 padre
Arsenije	 la	 escuchó	 con	 atención,	 inspiró	 ruidosamente	 por	 la	 nariz	 y	 luego	 espiró
despacio,	 como	 el	 que	medita	 con	 hondura	 lo	 que	 va	 a	 decir.	Y	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupara,	que	quizá	ahora	no	entendía	el	misterio	divino	de	 la	 resurrección,	pero
que	se	diera	tiempo	y	con	fe,	piedad	y	oración,	mucha	oración,	alcanzaría	a	ver	la	luz
y	a	comprender	ese	gozoso	misterio.	Para	ser	una	buena	cristiana	ortodoxa,	 lo	más
importante,	le	dijo,	es	saber	distinguir	el	bien	del	mal	y	estar	siempre	del	lado	de	las
fuerzas	del	bien,	que	son	las	de	Dios,	y	resistir	y	combatir	al	demonio	allá	donde	esté,
oponerse	al	mal	cueste	lo	que	cueste.	A	ella	le	gustó	esa	explicación,	le	pareció	muy
clara	y	congruente	con	 su	manera	de	pensar,	 con	 su	propia	ética	particular	y	desde
entonces	 procuraba	 guiarse	 por	 esa	 doctrina.	 La	 forma	 en	 que	Martina	 utilizaba	 a
Marko	estaba	mal,	sin	duda,	y	lo	que	la	reconcomía	era	que	ella	se	había	comportado
de	modo	similar	con	Dragan,	aunque	quería	pensar	que	en	ese	caso	había	atenuantes,
no	había	planeado	de	forma	deliberada	seducir	a	Dragan	para	luego	abandonarlo,	fue
la	primera	sorprendida	cuando	se	percató	de	que	ese	muchacho,	el	hermano	pequeño
de	su	amigo	Igor,	se	había	encaprichado	de	ella	y	estaba	decidido	a	conquistarla.

Acababa	de	romper	con	Nikola.	Era	verano,	se	habían	 terminado	 los	exámenes,
hacía	 un	 calor	 bochornoso	 en	 Belgrado	 que	 obligaba	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Conoció	 a
Dragan	 en	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 del	 amigo	 de	 una	 amiga,	 Tatiana,	 donde	 se
encontró	con	Dani	Papo	y	con	Igor,	un	compañero	de	la	facultad,	acompañados	de	un
chico	 increíblemente	 guapo,	 Dragan,	 quien	 le	 fue	 presentado	 como	 el	 hermano
pequeño	de	Igor,	aunque	le	sacaba	una	cabeza	a	éste,	era	muy	alto.	«Ten	cuidado	con
Dragan	 —le	 advirtió	 Igor—,	 está	 completamente	 loco.»	 Ella	 no	 prestó	 ninguna
atención	 al	 mozalbete;	 pasó	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 charlando	 con	 Dani	 en	 una
terraza.	La	 fiesta	 se	 animó	en	 el	 interior	 del	 apartamento	y	 ella	 se	 sumó	al	 baile	 y
pronto	estuvo	moviéndose	junto	a	Dragan,	quien	daba	brincos	y	se	agitaba	en	torno	a
ella	como	un	energúmeno	con	su	pierna	enyesada,	haciendo	todo	tipo	de	payasadas
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para	divertirla	y	la	hizo	reír,	sí.	Ana,	como	médico	en	ciernes,	le	reprendió	por	bailar
con	 una	 pierna	 rota;	 él	 le	 aseguró	 que	 el	 doctor	 del	 hospital	 militar	 le	 había
recomendado	 que	 no	 dejara	 de	 hacer	 deporte,	 saltos,	 sobre	 todo,	 a	 su	 zanca	 le
convenía	un	poco	de	acción	para	no	anquilosarse.	Tenía	una	mirada	intensa,	con	un
brillo	salvaje,	de	maníaco	(quizá	esa	noche	Dragan	se	había	metido	alguna	droga,	era
una	 mirada	 enajenada),	 sus	 ojos	 eran	 verdes	 y	 grandes	 y,	 como	 los	 de	 los	 niños
pequeños,	no	pestañeaban,	como	si	no	quisieran	perder	de	vista	el	rostro	de	Ana	ni	la
milésima	 de	 segundo	 en	 que	 el	 párpado	 se	 cierra	 y	 eso	 a	 la	 vez	 la	 alarmaba	 y	 le
resultaba	halagüeño.	Nikola	 tenía	 la	mala	costumbre	de	mirar	al	 frente	o	al	 infinito
cuando	 hablaba	 con	 ella,	 lo	 que	 le	 hacía	 sospechar	 que	 nunca	 era	 sincero	 y	 no	 se
atrevía	a	enfrentar	 sus	ojos	por	miedo	a	que	 lo	descubriera.	Cuando	acabó	 la	 fiesta
Dragan	se	empeñó	en	acompañarla	a	su	casa	en	el	Zastava	101	de	su	madre	(quien	no
sabía	 que	 él	 lo	 había	 tomado	 prestado,	 le	 prohibía	 conducir	 con	 la	 pata	 tiesa,	 una
estupidez,	según	Dragan)	y	en	el	camino	le	explicó	que	era	soldado	y	que	esa	noche
se	había	escapado	del	cuartel	y	no	era	la	primera.	A	Ana	le	asombró	que	le	contara
eso	 precisamente	 a	 ella;	 su	 hermano	 Igor	 tenía	 razón,	 era	 un	 insensato.	 Le	mandó
aparcar	 al	 final	 de	 la	 pequeña	 cuesta,	 antes	 de	 la	 curva	 de	 Blagoja	 Parovića	 que
desembocaba	 en	 la	 torre	 donde	 vivía	 con	 sus	 padres	 y,	 como	 se	 temía,	 él	 quiso
besarla.	«Merezco	esta	recompensa	por	acompañarte	a	casa	—protestó	cuando	ella	le
negó	el	capricho	(hubiera	sido	como	besar	a	un	niño)	y	al	sorprender	una	expresión
ceñuda	en	el	 rostro	de	Ana,	 rectificó	apurado—:	No	quiero	que	pienses	mal	de	mí,
que	soy	un	aprovechado	y	esas	cosas.	Para	mí	lo	principal	es	la	conversación	y	me	ha
encantado	 charlar	 contigo.	 Eres	muy	 inteligente	 y	 la	mar	 de	 culta,	 se	 aprende	 una
barbaridad	escuchándote,	tienes	más	labia	que	un	pope.»

Dragan	nunca	 parecía	 hablar	 en	 serio	 y	 tal	 vez	 en	 eso	 radicaba	 su	 atractivo:	 lo
distinto	que	era	del	intenso	y	atormentado	Nikola.	Al	lado	de	Nikola,	ella	era	la	joven
inexperta	que	temía	decepcionar	al	ilustre	profesor	(su	profesor),	quien	le	doblaba	en
edad,	uno	de	los	mejores	neurocirujanos	de	Belgrado	y	sin	duda	el	más	apuesto,	un
cuarentón	 bien	 conservado,	 apenas	 más	 alto	 que	 ella	 pero	 fibroso,	 delgado,	 de
andares	enérgicos,	 con	el	pelo	oscuro	un	poco	 largo,	 lo	que	 le	 confería	un	cuidado
aire	bohemio	y	unos	ojos	negros	escudriñadores	que	parecían	percibir	y	saberlo	todo,
una	mirada	 inquietante	 que	 dulcificaba	 una	 sonrisa	 de	 dientes	muy	 blancos	 (se	 los
blanqueaba),	 llena	 de	 falsa	 alegría,	 como	 la	 de	 un	 anunciante	 feliz	 de	 comida	para
perros.	 Siempre	 se	 notaba	 tensa	 junto	 a	 Nikola,	 vigilando	 cada	 palabra	 que
pronunciaba,	cada	gesto,	procurando	estar	al	nivel	 (y	 lo	malo	era	que	no	sabía	cuál
era),	no	desagradarle	con	su	ingenuidad	y	su	ignorancia.	¡Sabía	tantas	cosas,	Nikola!
No	sólo	de	medicina;	 era	un	melómano,	poseía	una	 ingente	colección	de	discos	de
música	clásica	y	también	de	jazz	(tocaba	el	piano	con	bastante	gracia)	y,	pese	a	estar
muy	ocupado	con	su	trabajo	en	dos	hospitales	de	Belgrado	y	sus	clases	de	patología
en	 la	 Facultad	 de	Medicina,	 había	 sacado	 tiempo	 para	 leerlo	 todo,	 o	 eso	 parecía:
literatura	universal,	 economía,	 historia,	 filosofía…	Estirada	 con	 indolencia	 sobre	 el
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enorme	sofá	de	la	casa	familiar	de	Nikola,	la	cabeza	en	el	pecho	de	su	amante,	quien
le	prodigaba	 lentas	caricias	en	el	pelo	y	en	el	nacimiento	de	 la	nuca,	sumida	en	un
bienestar	perezoso	y	lánguido,	viendo	nevar	sobre	los	abedules	que	se	erguían	al	otro
lado	de	la	ventana,	oía	de	pronto	murmurar	a	Nikola:	«Esto	es	tan	agradable	que	me
hace	creer	en	la	armonía	preestablecida	de	Leibniz»,	y	el	ensalmo	se	hacía	añicos.	A
Ana	 se	 le	 arqueaba	 la	 columna	 vertebral,	 como	 a	 una	 gata	 al	 acecho,	 y	 se	 ponía
nerviosa,	a	la	espera	de	la	inevitable	pregunta:	«¿Has	leído	a	Leibniz?	No,	claro	que
no	—se	contestaba	a	sí	mismo	Nikola—,	la	pequeña	Ana	sólo	lee	folletines	históricos
como	El	 cuchillo	 de	 Vuk	 Drašković	 y	 las	 novelas	 de	 amor	 de	 Sydney	 Sheldon.»
«También	 me	 gustan	 Noah	 Gordon	 y	El	 señor	 de	 los	 anillos»,	 replicaba	 ella	 con
rencor.	Era	un	pedante,	ahora	lo	comprendía,	pero	entonces	lo	admiraba	sin	reparos,
avergonzada	de	su	propia	incultura,	abrumada	por	la	certidumbre	de	que,	por	buena
médica	que	un	día	llegara	a	ser,	nunca	podría	alcanzar	su	sabiduría.	En	la	cama	con	él
le	 resultaba	 imposible	 relajarse,	 su	 única	 preocupación	 era	 parecer	 distendida,
cómoda	 y,	 a	 ser	 posible,	 un	 poco	 depravada;	 fingía	 los	 orgasmos,	 aullaba	 con
desgarro,	buscando	complacerlo;	actuaba	como	en	los	exámenes,	dando	lo	mejor	de
sí	misma	para	obtener	la	máxima	calificación,	con	el	temor	larvado	del	fracaso.

Se	pasó	un	año	pendiente	del	humor	de	Nikola,	de	 sus	dudas	e	 incertidumbres,
sus	problemas	profesionales,	sus	angustias,	su	 inexplicable	melancolía	 (cómo	podía
sentirse	 inseguro	 y	 triste	 un	 hombre	 como	 él,	 que	 lo	 tenía	 todo,	 le	 resultaba
incomprensible),	viviendo	para	los	fugaces	encuentros	clandestinos	en	el	hotel	Prag,
en	 un	 principio,	 y	más	 tarde	 en	 su	moderna	 casa	 del	 barrio	 de	 Senjak,	 cuando	 su
mujer	y	sus	hijos	se	trasladaron	temporalmente	a	Zagreb,	poco	antes	de	que	estallara
la	 guerra	 con	Croacia,	 sin	 perder	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 cumpliera	 su	 palabra	 y	 se
divorciara	 por	 fin	 de	 su	 esposa,	 de	 la	 que	 se	 suponía	 estaba	 separado,	 aunque
compartieran	 la	vivienda	porque	no	se	podían	permitir	el	 lujo	de	 tener	dos	casas,	o
eso	 le	había	explicado	Nikola,	pero	no	se	divorció	y	 tampoco	estaba	separado	o,	al
menos,	su	mujer	no	tenía	conciencia	de	ello	y	cuando	se	enteró	de	la	aventura	de	su
marido	con	Ana	(una	vecina	lenguaraz	la	llamó	a	Zagreb	para	informarle	de	todo),	le
montó	una	 escena,	 lo	 amenazó	 con	 suicidarse	 y	 con	quitarle	 a	 sus	 hijos.	Nikola	 se
asustó	y	le	dio	la	patada.	No	a	su	mujer,	a	Ana.

¿Estaba	 enamorada	 de	 Nikola?	 Se	 había	 obsesionado	 con	 él	 y	 cuando	 la
abandonó,	 sufrió	 mucho;	 dejó	 de	 dormir,	 de	 comer,	 casi	 de	 hablar,	 con	 el	 secreto
anhelo	 de	 que	 en	 el	momento	más	 insospechado	 él	 le	 hiciera	 un	 signo,	 la	 fuera	 a
buscar,	le	dijera	perdóname,	no	puedo	vivir	sin	ti,	como	en	esas	novelas	románticas
que	sí,	 le	gustaban,	porque	eran	historias	bonitas,	 llenas	de	emoción	y	con	un	 final
feliz:	cerrabas	el	libro	reconciliada	con	la	vida	y	para	qué,	si	no,	sirve	la	literatura.	Su
madre	sospechaba	algo,	le	acribillaba	a	preguntas,	¿qué	te	pasa?,	¡no	sales	de	casa!,
¿por	 qué	 no	 te	 ves	 ya	 con	 tu	 amiga	 Mirjana,	 os	 habéis	 peleado?	 Mirjana	 era	 su
coartada,	 la	única	persona	a	quien	había	confiado	sus	amoríos	con	Nikola	y	a	cuyo
apartamento	 acudía	 supuestamente	 cada	 vez	 que	 tenía	 una	 cita	 con	 él.	 La	mañana
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posterior	a	la	fiesta	en	que	conoció	a	Dragan	recibió	un	gran	ramo	de	flores.	Cuando
lo	 vio,	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco:	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 era	 el	 signo	 de
Nikola	que	estaba	aguardando.	No	se	acordaba	de	Dragan,	su	madre	se	alegró	mucho
más	 que	 ella	 del	 regalo.	 «Son	 unas	 flores	 preciosas	 —le	 dijo—,	 ¿quién	 es	 tu
admirador?»	 No	 tardó	 en	 presentárselo,	 se	 apresuró	 a	 exhibir	 a	 Dragan	 ante	 su
familia,	quizá	para	compensar	el	secreto	de	sus	relaciones	con	Nikola,	con	el	fin	de
distraer	la	atención	de	sus	padres	y	sembrar	una	falsa	pista,	aun	y	cuando	sabía	que	a
su	padre	su	nuevo	novio	no	le	iba	a	gustar,	Dragan	era	la	antítesis	del	yerno	soñado:
más	joven	que	ella,	sin	estudios,	ni	oficio,	ni	ambiciones,	un	mal	soldado,	pero	era	un
riesgo	 menor	 comparado	 con	 la	 tragedia	 que	 se	 hubiera	 desencadenado	 de	 haber
descubierto	su	familia	su	romance	con	un	hombre	casado.

—No	 le	 he	 caído	 bien	 a	 tu	 padre	—le	 comentó	 preocupado	Dragan	 cuando	 lo
despidió	aquel	día.

—Ningún	novio	mío	 le	cae	bien	—le	 tranquilizó	ella—,	 ¡qué	se	 le	va	a	hacer!,
pero	a	mi	madre	le	has	causado	una	gran	impresión.

Y	era	cierto,	su	madre	le	alabó	la	apostura	de	Dragan,	sus	chistes,	su	galantería.
«Es	 un	 poco	 joven	 para	 ti	 pero	 es	 muy	 simpático»,	 opinó,	 entusiasmada	 con	 los
bombones	que	le	había	regalado.

Eran	robados.	Dragan	había	sustraído	de	la	casa	de	sus	padres	en	Niš	una	caja	de
bombones	traídos	de	Hungría	por	algún	pariente,	que	su	madre	había	guardado,	con
su	envoltorio	y	su	lazo,	a	la	espera	de	una	ocasión	que	justificara	su	apertura.	Cuando
Dragan	 se	 lo	dijo,	Ana	 se	 enfadó	y	 cuando	él	 la	 apremió	para	que	 ella	 a	 su	vez	 le
birlara	a	su	madre	los	bombones,	con	el	fin	de	que	él	pudiera	restituirlos	a	la	alacena
de	la	suya,	su	ira	careció	de	límites.	Imperturbable,	Dragan	la	chantajeó:

—O	me	los	devuelves	o	mi	madre	llamará	a	la	tuya	para	pedírselos,	necesita	los
bombones	con	urgencia,	tiene	planeado	regalárselos	a	mi	tía	para	su	cumpleaños.

Iba	a	colgar	el	teléfono,	furiosa,	cuando	Dragan	rompió	a	reír.
—Era	broma,	¡cómo	te	has	puesto!	Si	me	tienes	delante,	me	cortas	el	cuello.	Esos

bombones	no	 se	 los	he	mangado	a	nadie,	 son	míos,	 los	he	 comprado	con	mi	pasta
para	ti	y	tu	familia.

No	le	creyó	pero	no	importaba;	sus	enfados	con	Dragan	duraban	poco.	Se	juraba	a
sí	misma	que	no	volvería	a	verlo	ni	a	hablarle,	pero	él	la	acosaba	con	ramos	de	flores,
notas	de	tierno	arrepentimiento,	promesas	de	amor	eterno,	no	me	dejes,	sin	ti	la	vida
no	 tiene	 sentido,	 si	 te	 pierdo,	me	 pegaré	 un	 tiro,	 eres	 el	 gran	 amor	 de	mi	 vida,	 le
aseguraba	vehemente	a	sus	veinte	años	recién	cumplidos	y	ella	se	compadecía	de	él	y
se	retractaba.	Pero	no	se	lo	tomaba	en	serio	ni	por	un	momento.

Rememoró	los	abrazos	incómodos,	precipitados,	en	el	asiento	trasero	del	coche	de
la	madre	de	Dragan	o	los	revolcones	alegres	y	desinhibidos	en	la	cama	de	Igor,	en	el
piso	 que	 éste	 compartía	 en	 Novi	 Beograd	 con	 otros	 dos	 estudiantes	 y	 que
ocasionalmente	les	prestaba	para	sus	citas.	Con	Dragan	los	papeles	se	invertían:	él	era
el	pupilo	que	buscaba	ansiosamente	su	aprobación	y	ella	la	mujer	experta.	«¿Qué	tal
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lo	 he	 hecho?»,	 le	 preguntaba	 expectante	 después	 de	 una	 sesión	 frenética	 y	 ella,
sudorosa	y	vencida,	 el	 rostro	 sonrojado	por	 el	 trajín	 amoroso,	 le	 sonreía,	 besaba	 la
pelusilla	 rubia	 que	 le	 cubría	 el	 cráneo	 y	 le	 alababa,	 «Lo	 has	 hecho	 muy	 bien,
Dragan»,	en	el	 tono	de	 la	madre	que	elogia	 las	acrobacias	de	su	niño	en	 la	bici.	Se
llevaban	 un	 año	 y	 medio	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 diez	 por	 lo	 menos.
Dragan	era	inmaduro,	como	no	habían	dejado	de	señalar	su	padre	y	Danilo,	lo	único
en	que	los	dos	estaban	de	acuerdo.	«¿Qué	le	ves	a	ese	niñato?	—se	indignaba	Danilo
—,	no	tiene	dos	dedos	de	frente.	¡Cómo	va	vestido,	parece	un	gánster!	Y	los	amigos
con	los	que	se	 junta,	esa	panda	de	chetniks	y	chorizos…»	Alguien	le	había	dicho	a
Dragan	 que	 era	 igual	 que	Knele,	 el	 célebre	mafioso	 de	Belgrado	 al	 que	mataron	 a
tiros	en	una	habitación	del	hotel	Hyatt,	y	él	decidió	reforzar	el	parecido	adoptando	su
indumentaria:	 camisa	 floreada	 abierta	 hasta	 el	 ombligo,	 falsas	 cadenas	 de	 oro,	 un
aparatoso	crucifijo	colgando	del	cuello,	pantalones	de	chándal…	Hasta	en	el	corte	de
pelo	imitaba	a	Knele,	se	lo	rapó	casi	al	cero.	A	Ana	le	avergonzaba	ir	del	brazo	de	un
hortera.	Le	dio	instrucciones	terminantes	de	no	aparecer	de	esa	guisa	cuando	quedara
con	ella	y	él	la	obedeció,	sólo	la	visitaba	vestido	de	soldado,	con	el	uniforme	limpio	y
recién	planchado.	Le	sentaba	muy	bien	el	 traje	militar,	Dragan	de	uniforme	hubiera
sido	el	modelo	ideal	para	un	póster	de	reclutamiento.

A	diferencia	de	Nikola,	de	Dani	Papo	o	de	Igor,	su	propio	hermano,	Dragan	no
era	ningún	pacifista;	 solía	 saludar	haciendo	el	 signo	de	 los	 tres	dedos	con	 la	mano
derecha,	 el	 pulgar,	 el	 índice	 y	 el	 corazón	 extendidos,	 el	 saludo	 de	 los	 patriotas
serbios.	Sin	embargo,	para	consternación	de	Ana,	se	alegraba	de	haberse	librado	de	ir
a	 la	 guerra	de	Croacia	gracias	 a	 su	pierna	 rota.	Se	partió	 la	 tibia	y	 el	 peroné	de	 la
pierna	 derecha	 jugando	 al	 fútbol,	 una	 fractura	 complicada	 que	 tardó	 más	 de	 seis
meses	en	curar.

—Dios	me	protege	—se	 jactaba	Dragan—,	él	guió	 la	bota	del	 cabrón	de	 Jovan
cuando	me	dio	esa	patada.

—Es	un	honor	defender	a	 la	patria	—le	reprochó	ella—	y	 tú	eres	 joven	y	sano,
debería	avergonzarte	andar	haciendo	el	vago	en	el	cuartel	mientras	 tus	compañeros
luchan	por	Serbia.

—Luchan	muy	bien	—concedió	Dragan—,	se	las	apañan	estupendamente	sin	mí,
no	 les	hago	ninguna	 falta.	Y	yo	no	me	puedo	morir,	Ana,	debo	 ser	 el	padre	de	 tus
hijos,	es	mi	destino.	¿No	te	dijo	aquella	adivina	de	Macedonia	que	te	casarías	con	un
hombre	rubio,	guapo,	valiente	y	listo?	Ése	soy	yo,	Dragan	Stojković.

Ella	se	exasperaba:
—¿Es	que	no	hay	nada	sagrado	para	ti?	No	se	hacen	chistes	con	la	guerra.
Él	 fingía	 acobardarse,	 la	 expresión	 temerosa,	 la	 barbilla	 hundida	 entre	 los

hombros.
—Me	estás	mirando	con	el	ojo	azul,	¡no	lo	hagas,	Anita!,	es	un	ojo	cruel	que	me

detesta	y	no	tiene	compasión,	mírame	sólo	con	el	castaño,	mi	favorito…
A	 Dragan	 le	 fascinaba	 que	 ella	 tuviera	 el	 ojo	 izquierdo	 de	 color	 marrón	 y	 el
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derecho	de	un	tono	gris	azulado;	desde	un	principio	tomó	partido	por	el	oscuro,	decía
que	el	garzo	era	del	mismo	color	que	los	del	padre	de	Ana	«y	tu	padre	no	me	quiere,
ya	lo	sabes».

En	una	ocasión	se	dirigían	a	Zemun	en	el	coche	de	un	amigo	que	conducía	a	una
velocidad	 desaforada.	 El	 pequeño	 Yugo	 temblaba	 y	 vibraba,	 dando	 coletazos	 y
derrapando	desesperado	en	las	curvas.	Cuando	Dragan	se	percató	del	pavor	de	Ana,
le	pidió	a	su	amigo	que	aflojara:

—Conduces	como	un	animal,	tío	—le	dijo—,	estoy	cagado	de	miedo.
Su	amigo	se	rió.
—No	me	puedo	creer	que	tengas	miedo,	Dragan,	tú	no	tienes	miedo	de	nada.
Pero	Dragan	se	empecinó:
—O	conduces	más	despacio	o	Ana	y	yo	nos	bajamos.
Podía	ser	delicado.	Y	sensible.	Tenía	sus	cosas	buenas.	A	ella	le	gustaba	que	fuera

a	buscarla	a	la	facultad,	con	su	reluciente	uniforme	de	cabo	(le	acababan	de	ascender)
y	que	la	vieran	de	la	mano	de	ese	apuesto	militar	sus	profesores	y	sus	compañeros;
antes	o	después,	la	noticia	llegaría	a	Nikola.	No	confiaba	en	recuperarlo	atizando	sus
celos,	sólo	quería	que	supiera	que	vivía	muy	bien	sin	él	y,	a	la	vez,	fuera	consciente
de	 lo	 que	 se	 había	 perdido.	 Una	 tarde	 casi	 se	 lo	 tropezaron	 en	 un	 pasillo	 de	 la
universidad.	Nikola	 andaba	 deprisa,	 a	 grandes	 zancadas,	mirando	 al	 suelo	 con	 aire
preocupado,	 un	 cigarro	 en	 la	 boca,	 su	 vieja	 cartera	 negra	 de	 cuero	 en	 la	 mano
derecha.	Alzó	la	cabeza	y	los	miró,	sobresaltado,	luego	la	bajó	y	siguió	su	camino	sin
decir	nada.	Le	dio	lástima;	lo	vio	mayor,	consumido,	angustiado.	Si	esa	tarde	Nikola
le	hubiera	dicho:	vuelve	conmigo,	habría	plantado	a	Dragan	allí	mismo.	Poco	después
una	profesora	nueva	sustituyó	a	Nikola	en	el	aula.	Un	condiscípulo	le	informó	de	que
el	profesor	Nikola	Marković	se	había	 ido	a	Alemania,	 le	habían	ofrecido	trabajo	en
un	hospital	de	Hamburgo.	La	fuga	de	profesores	era	constante:	 los	mejores	se	iban,
atraídos	por	ofertas	del	extranjero,	de	países	donde	no	había	guerra,	ni	embargo,	ni
una	inflación	galopante,	donde	se	podía	vivir	del	sueldo	y	en	las	universidades	había
dinero	y	medios;	a	otros	profesores	los	echaban	por	no	ser	gratos	al	gobierno	o	eran
ellos	quienes	desertaban	para	dejar	constancia	de	su	desacuerdo;	no	dejaba	de	ser	un
milagro	 que	 en	 esas	 circunstancias	 ella	 consiguiera	 estudiar	 y	 sacar	 adelante	 su
carrera.	Le	perdonaba	todo	a	Nikola,	el	engaño,	la	crueldad,	la	indiferencia,	pero	no
la	 traición,	 eso	 no	 podía	 perdonárselo.	 Serbia	 precisaba	 de	 médicos	 y	 profesores
preparados	como	él,	en	quien	su	país	tanto	había	invertido,	no	tenía	derecho	a	huir	de
su	 patria	 cuando	 ésta	más	 lo	 necesitaba.	Hubiera	 debido	 presentirlo:	Nikola	 era	 un
egoísta,	sólo	pensaba	en	sí	mismo,	en	su	carrera	y	en	su	futuro	profesional,	 todo	lo
demás:	 su	 familia,	 su	 país,	 Ana,	 quedaba	 en	 un	 segundo	 plano	 y	 estaba	 más	 que
dispuesto	a	 sacrificarlo	con	 tal	de	 triunfar.	Una	noche	 lo	vio	 llorar	y	 se	enterneció.
Sospechó	que	la	dificultad	y	el	secreto	de	sus	amores,	esa	angustiosa	doble	vida,	llena
de	 hipocresía	 y	mentira,	 le	 partían	 el	 corazón,	 como	 le	 sucedía	 a	 ella,	 pero	 estaba
equivocada.	 La	 causa	 de	 su	 aflicción	 era	 la	 marcha	 a	 Canadá	 de	 los	 dos	 mejores
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anestesistas	del	hospital.	«Y	ahora,	dime	—le	preguntó	Nikola	entre	lágrimas—:	¿con
quién	voy	a	operar	que	me	dé	unas	mínimas	garantías	de	eficacia?	¡En	Belgrado	no	se
puede	trabajar!	Mi	mujer	se	ha	tenido	que	ir	a	Zagreb	porque	aquí	le	hacían	la	vida
imposible	 por	 ser	 croata…	No	 entiendo	 nada.	 ¿Qué	 nos	 pasa?	 Todo	 el	 mundo	 ha
enloquecido»,	siguió	gimiendo,	la	cabeza	sepultada	entre	las	manos…	Por	eso	se	fue,
para	medrar	en	su	carrera	profesional.	Ana	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	los
malos	patriotas	son	siempre	egocéntricos	e	insolidarios,	individuos	que	anteponen	sus
intereses	personales	a	los	de	su	colectividad.	Todos	los	pacifistas	son	traidores	y,	con
su	 fuga,	 Nikola	 se	 desenmascaró.	 Era	 un	 cobarde	 y	 ella	 no	 podía	 querer	 a	 un
pusilánime,	ya	no	esperaba	en	secreto	una	llamada	suya,	pero	su	marcha	la	alteró	más
de	lo	que	quiso	admitir.	Dragan	no	dejó	de	percatarse	de	su	mal	humor	e	irritabilidad,
que	 intentaba	 combatir	 con	 sus	 bufonerías,	 pero	 a	 esas	 alturas	 las	 ocurrencias	 de
Dragan	ya	no	 le	 hacían	gracia.	 Se	 había	 cansado	de	 él.	 ¿Por	 qué	 se	 fue	 a	 luchar	 a
Bosnia?	No	podía	quitárselo	de	la	cabeza.

Siempre	había	sabido	que	lo	iba	a	dejar,	desde	el	primer	día.	La	experiencia	(su
corta	experiencia)	 le	había	enseñado	que	en	 todas	 las	 relaciones	amorosas	se	da	un
desequilibrio:	el	que	lleva	las	riendas	y	el	que	va	a	remolque,	el	que	quiere	y	el	que	se
deja	querer	y	no	es	ningún	crimen	tener	una	aventura	pasajera,	rara	vez	se	da	la	feliz
coincidencia	de	dos	amantes	 tan	compenetrados	y	equilibrados	como	su	padre	y	 su
madre	 y,	 quizá	 porque	 tenía	 ese	modelo	 tan	 cercano	 de	 amor	 fiel	 y	 constante,	 era
incapaz	de	contentarse	con	menos.	Se	enteró	de	la	muerte	de	Dragan	en	plena	época
de	exámenes	y	la	sintió,	como	se	siente	la	muerte	de	alguien	a	quien	se	tiene	afecto,
pero	no	permitió	que	ese	pesar	 interfiriera	 en	 sus	 estudios.	La	verdad:	no	 le	 afectó
mucho,	no	entonces,	pero	desde	que	llegó	a	Moscú	no	hacía	más	que	pensar	en	ello,
quizá	porque	 la	ciudad	rusa	abundaba	en	 jóvenes	 rubios,	de	 rostro	 infantil	y	 rasgos
eslavos,	 como	 los	 de	 Dragan.	 Tras	 su	 muerte,	 llegó	 a	 sentirse	 avergonzada	 de	 su
frialdad,	 estaba	 tan	 ocupada	 con	 sus	 exámenes	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 llorar	 por
Dragan.	Su	padre,	que	no	lo	podía	soportar,	se	mostró	muy	cariñoso	con	ella.

—No	 era	 un	 buen	 soldado	—le	 dijo—,	 pero	 era	 un	 buen	 chico.	 ¿Lo	 echas	 de
menos?	¿Estás	muy	triste?

La	pregunta	la	desconcertó.	Se	quedó	pensando	y	tardó	en	responder:
—No,	quiero	decir	sí,	estoy	triste,	lamento	que	haya	muerto,	era	muy	joven	y	le

tenía	 aprecio,	 pero	 no	 le	 echo	 de	 menos.	 No	 estaba	 enamorada	 de	 Dragan	 y	 ya
habíamos	roto.	Éramos	sólo	amigos.

—¿Ya	no	estabais	juntos?	¿Y	por	qué	no	me	lo	habías	dicho?	¿Por	qué	yo	nunca
me	entero	de	nada	en	esta	casa?	¡Todo	son	secretos	e	 intrigas!	 ¡Yo,	cuando	rompes
con	tu	novio,	quiero	saberlo!	—se	enfureció	su	padre.

Con	preocupante	frecuencia	padecía	esos	bruscos	cambios	de	humor;	pasaba	de	la
sonrisa	 al	 grito	 sin	 solución	 de	 continuidad.	 En	 su	 familia	 todos	 temían	 aquellos
súbitos	arrebatos	de	cólera,	que	anunciaban	sus	cejas	fruncidas	y	un	rubor	intenso	que
le	subía	desde	la	nuca	a	la	frente,	como	el	mercurio	por	el	capilar	del	termómetro;	se
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le	 hinchaban	 las	 venas	 del	 cuello	 y	 su	mirada	 azul	 adquiría	 un	 tinte	 gris,	 acerado,
como	el	del	mar	bajo	las	nubes	que	preludian	la	tempestad.	Su	madre	y	su	hermano	se
encogían,	 esperando	 a	 que	 pasara	 la	 tormenta.	 Ella	 era	 la	 única	 que	 se	 atrevía	 a
enfrentar	su	ira,	como	en	aquella	ocasión	en	que	su	padre	se	enteró	de	que,	mientras
él	se	hallaba	 trabajando	en	Priština,	 su	madre	había	celebrado	en	casa	una	pequeña
reunión	 de	 mujeres	 con	 el	 objeto	 de	 mostrarles	 la	 nueva	 batería	 de	 cocina	 Zepter
International,	 de	 acero	 inoxidable,	 que	 tan	 buena	 acogida	 estaba	 teniendo	 en	 toda
Yugoslavia.	 La	 velada	 se	 cerró	 con	 gran	 éxito,	 cinco	 asistentes	 encargaron	 las
famosas	 baterías;	 su	madre,	Bosa,	 recibió	 una	 olla	 a	 presión	 en	 recompensa	 por	 el
trabajo	 que	 se	 había	 tomado	 al	 convocar	 a	 sus	 amistades	 y	 organizar	 el	 evento.
Durante	el	 fin	de	 semana	a	Ana	se	 le	escapó	un	comentario	 inocente	delante	de	 su
padre,	se	quejó	de	que	el	griterío	de	 tantas	mujeres	 juntas	en	el	salón	de	su	casa	 le
había	 impedido	 concentrarse	 y	 así	 fue	 como	 él	 llegó	 a	 saber	 de	 la	 reunión,	 que	 su
madre	había	decidido	ocultarle,	segura	de	su	desaprobación.	Su	padre	tuvo	uno	de	sus
ataques	 frenéticos	 de	 honradez;	 acusó	 a	 su	 mujer	 de	 ser	 una	 negociante,	 que	 se
aprovechaba	de	sus	amigas	para	venderles	cosas.

—Eso	no	es	hospitalidad,	es	abuso.	¡Devuelve	mañana	mismo	esa	olla	a	presión!
Ha	 sido	 adquirida	 por	 medios	 deshonestos,	 propios	 de	 una	 estafadora…	—Siguió
criticándola	 en	 esa	 vena	 hasta	 que	 su	 madre	 rompió	 a	 llorar	 y	 Ana	 salió	 en	 su
defensa:

—No	le	grites	así,	ni	la	insultes	—advirtió	a	su	padre—.	Mamá	no	ha	hecho	nada
malo…	Enseñar	 cacerolas	 a	 sus	 amigas	 no	 es	 deshonesto	 y	 la	 olla	 a	 presión	 es	 un
regalo,	no	un	soborno.

A	raíz	de	esa	discusión	su	padre	y	ella	estuvieron	varios	días	sin	hablarse,	ambos
eran	tozudos	y	orgullosos,	se	parecían	mucho	en	el	carácter.	Pensó	que	ahora	su	padre
vería	 de	 otro	 modo	 el	 asunto	 de	 las	 cazuelas,	 ya	 no	 era	 comunista.	 Era	 de	 una
integridad	espeluznante,	su	padre;	sólo	tenía	una	debilidad:	Ana.	Tan	notoria	era	esa
predilección	que	ella	a	menudo	sufría	por	Darko,	 su	hermano,	el	postergado,	quien
nunca	se	quejó	de	ese	favoritismo,	tenía	un	corazón	humilde	y	generoso.	Y	ella	quería
ser	digna	de	su	padre,	conseguir	que	se	enorgulleciera	de	sus	logros.	Era	consciente
de	la	alegría	que	le	proporcionaba	con	sus	excelentes	calificaciones.	«Hijo	—le	decía
(era	una	costumbre	suya,	un	rasgo	de	cariño	dirigirse	a	ella	en	masculino)—,	esto	no
es	 justo,	 nunca	 he	 podido	 reñirte	 por	 falta	 de	 aplicación	 en	 los	 estudios,	 me	 has
privado	de	una	de	las	grandes	prerrogativas	que	tienen	los	padres:	reñir	a	sus	críos,	no
me	has	dado	motivo…»

Siendo	ella	una	niña,	cuando	vivían	en	Macedonia,	un	domingo	de	primavera	su
padre	la	llevó	a	la	finca	de	un	compañero	suyo,	apicultor	aficionado,	al	igual	que	él.
Su	madre	se	quedó	en	Skoplje,	su	hermano	Darko	jugaba	un	partido	de	fútbol.	Por	la
tarde,	 después	 de	 la	 comida,	 su	 padre,	 su	 amigo	 y	 la	 familia	 de	 éste	 alargaron	 la
sobremesa	bajo	el	emparrado	del	porche,	con	los	cigarrillos,	el	café	y	la	rakija.	Ella
se	 aburría.	 Salió	 al	 jardín	 y	 se	 puso	 a	 corretear	 por	 el	 sendero	 que	 llevaba	 a	 las
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colmenas	mientras	jugueteaba	con	la	armónica,	que	su	madre	le	había	prohibido	tocar
en	casa	porque	le	daba	dolor	de	cabeza.	Dejó	de	correr	y	probó	a	caminar	con	los	ojos
cerrados	y	de	espaldas,	para	comprobar	su	sentido	de	 la	orientación	y	sus	aptitudes
como	pionera;	de	pronto	un	zumbido	endiablado	le	hizo	abrir	los	ojos	para	cerrarlos
de	inmediato:	centenares	de	abejas	furiosas	la	estaban	atacando,	una	nube	negra	que
le	envolvía	la	cabeza,	el	rostro,	los	brazos,	las	piernas;	sintió	los	aguijones	clavándose
en	sus	párpados,	sus	labios,	sus	rodillas,	las	palmas	de	las	manos…	Se	puso	a	chillar
como	no	lo	había	hecho	nunca,	un	alarido	agudo	y	sostenido	que	no	logró	ahuyentar	a
las	abejas	pero	alertó	a	los	adultos	y	enseguida	unos	brazos	poderosos	la	alzaron	en
volandas;	 sin	 dejar	 de	 aullar	 de	 dolor	 y	 pánico,	 ella	 se	 abrazó	 con	 fuerza	 al	 cuello
ancho	y	sudoroso	de	su	padre	y	así,	con	 los	ojos	cerrados,	en	 los	oídos	el	zumbido
enloquecedor	de	las	abejas,	ella	y	su	padre	emprendieron	una	loca	carrera,	más	allá
del	jardín,	campo	a	través	por	entre	los	sembrados	de	mies.	Tan	rápido	iba	su	padre
que	dejó	atrás	a	 los	 insectos.	Ana	ya	no	percibía	el	bordoneo	de	 las	abejas,	 sólo	 la
respiración	jadeante	de	su	padre	y	el	martilleo	de	su	corazón.	Terminaron	la	carrera
en	un	 riachuelo,	 su	padre	 saltó	 al	 agua	con	ella	 en	brazos	y	ambos	 se	 sumergieron
unos	instantes	en	la	corriente	helada	para	librarse	de	las	últimas	abejas.	Su	padre	la
sacó	 del	 agua	 y	 la	 tendió	 sobre	 la	 hierba	 de	 la	 ribera.	 «Mi	 pobrecita	 niña,	 qué
hinchada	tienes	la	cara,	cómo	te	han	picado	esas	condenadas»,	la	compadeció.	Ella	no
podía	 abrir	 los	 ojos	 debido	 a	 la	 inflamación	 de	 los	 párpados	 y	 rompió	 a	 llorar	 de
nuevo,	con	un	llanto	flojo,	cansado.	Su	padre	le	extrajo	con	delicadeza	los	aguijones
que	 tenía	 clavados	 en	 la	 piel	 haciendo	 pinza	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	mano
derecha,	mientras	con	la	izquierda	le	aplicaba	barro	sobre	las	picaduras.

—Ten	valor,	hijo	—le	decía—,	ahora	duele	pero	pasará,	ha	 sido	un	 susto,	nada
más.	 ¿Cómo	 ha	 sucedido?	 ¿Por	 qué	 te	 han	 atacado?	 ¿Has	 estado	 hurgando	 en	 las
colmenas?

—No	—respondió	ella	entre	sollozos—,	yo	tocaba	la	armónica	para	entretenerlas,
nada	más.

Y	de	pronto	la	voz	acariciadora	de	su	padre	se	tornó	severa:
—Tú	sabes	que	a	las	abejas	les	asusta	el	ruido,	yo	te	lo	he	explicado.	Dentro	de

unos	días	ya	no	tendrás	marcas	ni	dolor,	pero	ellas,	las	abejas,	han	muerto	al	clavarte
el	aguijón.

Esa	 clase	 de	 hombre	 era	 su	 padre,	 un	 hombre	 que	 lamentaba	 la	 muerte	 de	 un
insecto.	Bajo	su	semblante	adusto	y	su	moralidad	inflexible,	que	algunos	confundían
con	arrogancia,	se	escondía	un	ser	tímido,	con	un	gran	corazón.	En	un	viaje	a	Italia
que	hizo	de	recién	casado,	decidió	comprarse	un	par	de	zapatos	en	Livorno.	Se	probó
un	modelo	tras	otro,	pero	ninguno	era	de	su	talla	y	acabó	por	comprarse	unos	zapatos
que	 le	venían	estrechos	porque	 le	daba	apuro	 irse	de	 la	 tienda	sin	adquirir	nada.	Y
durante	la	travesía	en	barco	por	el	estrecho	de	Messina,	sintió	tal	nostalgia	de	Bosa,
su	mujer,	 que	 le	 escribió	 una	 carta	 de	 amor,	 la	metió	 en	 una	 botella,	 junto	 con	 un
billete	 de	 diez	 dólares	 y	 diez	 cigarrillos	 (la	 recompensa	 a	 quien	 la	 encontrara	 y	 la
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remitiera	a	su	destinataria),	y	lanzó	la	botella	al	mar.	Al	cabo	de	un	tiempo,	su	madre
recibió	 la	 botella,	 junto	 con	 la	 carta,	 los	 diez	dólares	 y	 el	 tabaco.	Su	padre	no	 leía
novelas	de	amor	pero	era	un	romántico…	¡Qué	decepción	se	habría	llevado	de	haber
sabido	que	su	hija	favorita	 tenía	un	asunto	con	un	hombre	casado!	Se	imaginaba	lo
que	le	diría:	«¿Te	haces	cargo	de	que	con	tu	capricho	vas	a	romper	una	familia,	harás
desgraciados	a	 la	esposa	y	a	 los	hijos	de	 tu	amante?	¿Te	has	detenido	a	pensarlo?»
Pero	ella	creía	de	buena	fe	que	Nikola	y	su	mujer	estaban	separados,	de	otro	modo
jamás	hubiera	consentido…	Lo	cierto	era	que	la	primera	ocasión	que	se	acostó	con	él
lo	suponía	felizmente	casado.	Todo	aquello	que	censuraba	en	Martina:	actitud	frívola
y	veleidosa,	falta	de	sensibilidad,	egoísmo,	se	negaba	a	reconocerlo	en	sí	misma.	Es
curioso	 cómo	 juzgamos	 con	 rigidez	 las	 faltas	de	 los	demás	y	 siempre	 encontramos
disculpas	para	las	propias,	reflexionó;	si	nadie	se	entera,	si	sólo	yo	lo	sé,	es	como	si
no	hubiera	sucedido,	«si	nadie	lo	ve,	no	hay	culpa»,	así	reza	el	refrán	y	así	obramos
todos	 y	 nos	 engañamos	 a	 nosotros	mismos.	Esa	mañana	 se	 sentía	 a	 disgusto	 en	 su
piel;	se	reprochaba	la	borrachera	del	día	anterior,	no	se	podía	perdonar	haber	perdido
la	conciencia	y	la	memoria	de	sus	actos,	era	una	hija	indigna	de	su	padre.

Había	terminado	el	episodio	de	Simplemente	María	 (esa	serie	mexicana	también
gozaba	de	gran	éxito	en	Serbia)	y	en	la	pantalla	de	la	tele	se	sucedían	los	anuncios.
Un	ruso	con	aspecto	bobalicón	y	aire	de	campesino,	en	la	cabeza	un	gastado	gorro	de
piel	con	las	orejeras	bajadas,	Lyonya	Golubkov,	el	típico	paleto,	se	dirigía	contento	a
la	 oficina	 del	 fondo	 de	 inversión	MMM;	 en	 la	 mano	 derecha	 apretaba	 un	 fajo	 de
billetes	 arrugados,	 todos	 sus	 ahorros.	 Una	 melodiosa	 voz	 femenina	 informaba	 al
espectador	de	que	sólo	una	semana	atrás	Lyonya	había	invertido	en	MMM	treinta	mil
rublos	 ¡y	ya	había	 recibido	un	dividendo	de	 trescientos	mil	 rublos!	Lyonya	 sonreía
extático.	 «¡Le	 voy	 a	 comprar	 unas	 botas	 nuevas	 a	 mi	 señora!»,	 prometía.	 «Bien
hecho,	Lyonya»,	aprobó	la	meliflua	voz	de	mujer.	Apagó	la	tele	indignada.	¡Menudos
sinvergüenzas!	En	Rusia	igual	que	en	Serbia…	Embaucadores	sin	escrúpulos	que	se
aprovechaban	de	la	credulidad	de	la	gente	para	desvalijarla,	como	Dafina,	la	Madre
de	los	Serbios,	 la	banquera	de	los	pobres,	gran	amiga	de	Milošević,	quien	ofrecía	a
los	incautos	un	interés	de	un	diecisiete	por	ciento	mensual	en	marcos…	También	se
anunciaba	 en	 televisión.	 Fotos	 de	 la	 rechoncha	 Dafina,	 envuelta	 en	 espléndidos
abrigos	de	piel	y	cargada	de	joyas	de	la	cabeza	a	los	pies,	aparecían	de	continuo	en
las	revistas	y	en	la	prensa	serbia.	La	retrataron	en	el	interior	de	la	cripta	blindada	de
su	banco,	 rodeada	de	 sus	 lingotes	de	oro	o	 inaugurando	el	nuevo	sistema	de	 trenes
subterráneos	 de	 alta	 velocidad	 que	 ella	 patrocinaba,	 flanqueada	 por	 un	 sonriente
ministro	 de	 Transportes	 y	 su	 compinche	 judío,	 ese	 Kelman	 de	 nariz	 ganchuda	 y
sonrisa	 taimada,	 la	 kipá	 en	 la	 cabeza…	 La	 madre	 de	 Ana	 había	 sido	 una	 de	 las
estafadas.	Perdió	mucho	dinero	en	la	quiebra	del	banco	Dafiment;	su	padre	aún	no	lo
sabía,	 Bosa	 no	 había	 reunido	 el	 coraje	 para	 confesárselo.	 ¿Quién	 hubiera	 podido
sospechar	que	todo	era	mentira?	Se	la	veía	tan	sólida	a	Dafina,	tan	rica	y	poderosa…
Y	contaba	con	el	respaldo	del	gobierno.	Era	una	tentación	ganar	dinero	con	rapidez	y
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sin	ningún	esfuerzo,	sobre	todo	cuando	el	dinar	perdía	valor	a	un	ritmo	vertiginoso.
Dos	 meses	 atrás,	 en	 diciembre	 de	 1993,	 un	 marco	 alemán	 equivalía	 a
1.000.000.000.000	 de	 dinares;	 una	 barra	 de	 pan	 que	 costaba	 12.500	 dinares	 en
noviembre	llegó	a	valer	4.000.000.000	de	dinares	semanas	más	tarde…	Había	tantos
ceros	en	los	billetes	nuevos	que	la	gente	ya	no	se	molestaba	en	memorizar	las	cifras,
«dame	dos	girasoles	con	el	niño»,	decían,	era	más	sencillo	o	menos	ridículo	que	pedir
cuatro	 mil	 millones	 de	 dinares	 por	 un	 par	 de	 rollos	 de	 papel	 higiénico.	 Aquellos
billetes	monocromos	eran	de	tan	ínfima	calidad	que	parecían	falsificados,	salvo	que
nadie	se	molestaría	en	falsificar	una	moneda	que	carecía	de	valor.	La	gente	arrojaba	a
la	calle	esos	papeles	mal	tintados	con	cifras	estratosféricas,	hacían	piras	con	ellos,	los
quemaban	y	ni	para	dar	calor	servían.	Los	funcionarios	y	los	pensionistas	que	seguían
cobrando	en	dinares	advertían	con	espanto	que	con	el	sueldo	del	mes	no	les	alcanzaba
para	comprar	un	kilo	de	patatas.	Todos	 los	días	 se	 suicidaba	algún	anciano…	¡Qué
triste	era	todo!	Los	que	podían	huían	al	extranjero	y	los	que	no	tenían	más	remedio
que	quedarse	refunfuñaban	descontentos	y	despotricaban	de	la	guerra	y	del	gobierno,
como	sus	amigos	en	el	McDonald’s.	Nadie	 se	preguntaba	qué	puedo	hacer	yo	para
que	mi	país	prospere,	a	excepción	de	unos	pocos	idealistas	como	su	padre,	dispuesto
a	dejarse	la	piel	y	la	sangre	y	los	huesos	por	su	pueblo.	Ella	seguiría	su	ejemplo;	en
cuanto	 se	 graduara	 en	medicina,	 solicitaría	 un	 destino	 en	 un	 hospital	 del	 frente	 de
Bosnia	 y	 se	 dedicaría	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 curación	 de	 los	 heridos	 serbios,	 esos
valientes	soldados	que	ni	rechistaban	cuando	les	amputaban	una	pierna	acribillada	de
metralla	 con	 un	 instrumental	 deficiente	 y	 sin	 anestesia.	 Era	 una	 decisión	 firme,	 de
nada	servirían	las	súplicas	de	su	madre	ni	las	prevenciones	de	su	padre.	Trabajar	en
un	hospital	de	campaña	era	duro	y	peligroso,	pero	no	tenía	punto	de	comparación	con
las	penalidades	y	los	riesgos	que	afrontaban	diariamente	esos	heroicos	militares.	Se
veía	a	sí	misma	con	el	uniforme	verde	de	cirujano	salpicado	de	sangre,	despojándose
de	 la	 mascarilla	 tras	 una	 complicada	 intervención	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 o	 de	 una
linterna,	que	habría	ejecutado	con	 limpieza	pese	al	bisturí	 romo	y	al	estruendo	y	 la
vibración	 constante	 de	 la	 artillería	 musulmana	 que	 buscaba	 alcanzar	 el	 precario
hospital,	 pasándose	 el	 dorso	 de	 la	mano	 sobre	 la	 sudorosa	 frente	 y	 esbozando	 una
sonrisa	cansada	pero	satisfecha,	al	tiempo	que	acariciaría	el	brazo	del	soldado	recién
operado,	dentro	de	unas	semanas	correrás	como	antes,	Gavrilo,	le	animaría.	Gracias,
doctora,	¡qué	buena	es	usted!,	exclamaría	emocionado	su	paciente,	¡qué	manos	más
suaves	tiene!	¡Manos	de	hada!	No	me	ha	hecho	ningún	daño,	es	un	ángel.	A	su	lado,
las	enfermeras	asentirían,	admiradas	de	 la	pericia	y	 la	serenidad	de	esa	cirujana	 tan
joven…	 Y	 su	 padre	 se	 sentiría	 muy,	 muy	 orgulloso	 de	 ella.	 Pensándolo	 bien	 y
teniendo	en	consideración	su	esforzado	porvenir,	no	era	tan	censurable	que	la	noche
anterior	 hubiera	 bebido	 un	 poco,	 no	 era	 previsible	 que	 volviera	 a	 tener	 ocasión	 de
divertirse	en	un	período	muy	largo.	Se	acercó	al	ventanal	del	cuarto	que	daba	al	río
Moskva.	En	la	otra	orilla	se	alzaba	el	edificio	del	Parlamento,	la	Casa	Blanca.	Sólo
unos	meses	atrás,	en	octubre	de	1993,	los	tanques	del	ejército	del	presidente	Yeltsin,
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apostados	 en	 el	 jardín	 del	 hotel	 Ukraina,	 bajo	 esa	 misma	 ventana,	 habían
bombardeado	el	Parlamento	para	someter	a	los	diputados	amotinados.	Vivían	tiempos
difíciles	los	pueblos	eslavos.	Su	padre	decía	que	Yeltsin	era	un	borracho.	Hacía	un	día
magnífico:	 sin	 nubes,	 con	 un	 sol	 límpido	 que	 se	 reflejaba	 en	 las	 aguas	 verdes	 del
Moskva,	 salpicándolas	 de	 destellos	 dorados.	No	 tenía	 sentido	quedarse	 en	 el	 hotel,
como	si	la	hubieran	castigado.	Reparó	en	una	bufanda	tirada	en	el	suelo,	enredada	en
la	pata	de	una	silla.	La	 recogió,	 ¡qué	descuidadas,	 esas	chicas!	Era	una	bufanda	de
estilo	 masculino,	 estampada	 en	 cuadros	 de	 tonos	 azules	 y	 grises,	 con	 un	 tacto
sorprendentemente	 suave.	Buscó	 la	etiqueta.	«100	%	Cashmere.	Made	 in	Toronto.»
Debía	 ser	de	Martina,	quizá	un	 regalo	de	 su	padre,	 el	 embajador.	Se	 la	 acercó	a	 la
cara,	era	agradable	ese	tejido	delicado	y	el	olor…	Olía	a	tabaco	rubio	mezclado	con
loción	de	afeitado;	reconoció	el	aroma	y	a	quién	pertenecía,	era	la	bufanda	de	aquel
hombre,	Sasha.	Y	recordó	habérsela	arrollado	en	el	cuello,	a	la	salida	de	la	discoteca,
la	 noche	 anterior	 y	 también	 recordó	 con	 cierta	 alarma	 haber	 aspirado	 ese	 mismo
perfume	en	la	piel	del	ruso…	No	quiso	recordar	más.	Zoran	la	había	devuelto	al	hotel
vestida	e	intacta,	eso	significaba	que	nada	irreparable	había	sucedido.	Ella	y	ese	ruso
se	habrían	besado,	quizá,	le	parecía	poder	evocar	el	roce	de	sus	labios	y	su	agradable
voz	de	bajo	murmurándole	al	oído	algo	que	había	olvidado.	Y	de	pronto	recordó	que
se	 había	 citado	 con	 él	 esa	misma	mañana.	Habían	quedado	 en	 el	Arbat;	 tal	 vez	 en
aquel	instante,	mientras	ella	miraba	el	paisaje	desde	su	ventana,	Sasha	la	esperaba	en
la	calle.	Le	iba	a	dar	plantón,	la	cosa	no	tenía	remedio.	Pero	ese	hombre	había	sido
amable	 y	 afectuoso	 con	 ella,	 no	 merecía	 tamaña	 grosería.	 Deseó	 verlo	 de	 nuevo,
pasear	 con	 él	 por	 el	 Arbat,	 charlar,	 tomar	 un	 café,	 nada	 más.	 Le	 devolvería	 su
bufanda;	aunque	sólo	fuera	por	eso,	debía	acudir	a	la	cita.	Y	si	era	él	quien	no	atendía
el	compromiso,	aprovecharía	para	deambular	con	calma	por	 la	calle	más	famosa	de
Moscú,	que	apenas	había	vislumbrado	en	una	visita	fugaz	el	segundo	día	de	su	viaje,
y	puede	que	regresara	al	Museo	Pushkin	para	examinarlo	a	sus	anchas,	sin	nadie	que
la	apremiara	ni	ridiculizara	su	debilidad	por	Van	Gogh	y	sus	cuadros	con	campesinos,
soles	morados	y	hierba	azul.	A	su	 regreso	al	hotel	 se	mostraría	amable	y	simpática
con	sus	condiscípulos;	en	cuanto	a	Petar,	intentaría	evitarle	de	una	forma	civilizada,
quería	terminar	ese	viaje	sin	disputas	ni	rencillas.	Y	se	quedaría	para	siempre	con	la
bufanda	de	Sasha.	Le	pareció	 injusto	que	 abrigando	 tan	buenos	propósitos	 siguiera
doliéndole	la	cabeza.
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8

GALERÍA	DE	HÉROES:	RADOVAN	KARADŽIĆ

En	 la	Yugoslavia	de	Tito	había	un	 solo	 líder,	un	 solo	partido	y	un	pensamiento
único;	 las	 religiones	 eran	 consideradas	 creencias	 supersticiosas	 y	 la	 misma	 suerte
corrieron	las	terapias	alternativas,	desdeñadas	por	no	ser	científicas.	Durante	mucho
tiempo	nos	vimos	privados	de	los	beneficios	de	la	homeopatía,	el	reiki,	las	flores	de
Bach,	la	medicina	cuántica,	la	quinesiología,	la	magnoterapia,	la	sanación	holística,	la
bioenergía…	No	es	de	extrañar	que	en	cuanto	murió	Tito	hiciera	eclosión	la	filosofía
new	age	y	se	pusieran	de	moda	los	remedios	naturales;	los	apóstatas	del	comunismo
dividieron	 sus	 nuevas	 lealtades	 entre	 el	 nacionalismo,	 la	 fe	 redescubierta	 y	 los
adivinos	y	curanderos	de	todo	tipo.	El	belgradense	Savo	Bojović,	un	especialista	en
terapia	sexual	alternativa,	era	toda	una	autoridad	en	su	barrio.	Vestía	siempre	de	verde
(color	que	identificaba	con	la	aldea	serbia	en	la	que	creció),	verdes	eran	las	cubiertas
de	sus	prolijos	tratados	sobre	cuestiones	sexuales	y	verde	la	tinta	del	bolígrafo	con	el
que	escribía.	Hombre	de	múltiples	inquietudes,	emprendió	un	estudio	comparativo	de
los	penes	de	los	varones	serbios.	Elaboró	un	archivo	con	más	de	dos	mil	fotografías
de	vergas	serbias	y	se	jactaba	de	poder	demostrar	científicamente	que	el	varón	serbio
es	capaz	de	mantener	una	vida	 sexual	activa	hasta	 los	ciento	dos	años	y	 la	hembra
serbia	(el	sexo	débil,	al	fin	y	al	cabo)	hasta	los	ochenta	y	cuatro.	Desarrolló	terapias
para	tratar	a	las	«mujeres	fogosas,	de	sangre	caliente,	que	no	pueden	vivir	sin	sexo»,
inventando	 para	 ellas	 un	 instrumento	 llamado	 aplikator,	 que	 les	 proporcionaba	 un
placentero	orgasmo	y	que	también	podía	ser	empleado	por	hombres	con	«problemas
de	colon»	o,	en	general,	«problemas	en	el	baño»	(cada	cual	es	libre	de	interpretar	lo
que	quiera).	Para	los	varones	de	tendencias	opuestas	creó	el	Spermosan,	un	ingenioso
aparato	que	consiste	en	una	cazoleta	de	metal	que	se	adapta	a	los	testículos	como	un
guante;	a	través	del	receptáculo,	los	órganos	sexuales	masculinos	reciben	moderadas
descargas	eléctricas	que	adormecen	el	esperma	y	permiten	al	mujeriego	fornicar	sin
consecuencias.	 Éste	 era	 el	 invento	 del	 que	Bojović	 se	mostraba	más	 orgulloso,	 sin
duda	 el	más	 innovador	 y	 osado	 de	 cuantos	 ideó	 su	 fértil	mente,	 aunque	 de	 escasa
implantación	en	el	mercado,	por	sorprendente	que	pueda	parecer.

Una	 tarde	 del	 año	 2005,	 Savo	 Bojović	 recibió	 la	 visita	 de	 un	 colega,	 Dragan
Dabić,	reputado	especialista	en	Energía	Humana	Cuántica	y	Bioenergía.	Dabić	era	un
hombre	de	aspecto	 singular;	 alto	y	delgado,	 recogía	 su	 larga	melena	canosa	en	dos
trenzas,	que	confluían	en	lo	alto	de	la	cabeza,	formando	un	curioso	rodete	o	moño	de
pelo	 negro,	 que	 recordaba	 a	 un	 nido	 de	 golondrina:	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 en
cualquier	 momento	 una	 cría	 asomaría	 el	 pico	 y	 rompería	 a	 piar.	 Lucía	 mostachos
decimonónicos	y	una	generosa	barba	blanca	que	 le	daba	aspecto	de	patriarca,	 si	 es
que	 los	 hippies	 sesentones	 pueden	 ser	 patriarcales.	 Llevaba	 unas	 enormes	 gafas
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ovaladas;	entre	el	pelo,	el	bigote,	la	barba	y	las	gafas,	apenas	se	le	distinguía	la	cara,
en	 la	que	se	agazapaban	unos	ojos	castaños,	de	expresión	entre	perpleja	y	benigna,
como	corresponde	a	un	hombre	que	ha	alcanzado	la	sabiduría.	Vestía	de	negro,	con
un	abrigo	largo	hasta	los	pies	y	se	cubría	con	un	sombrero,	blanco	en	verano,	oscuro
en	invierno.	Los	que	lo	conocieron	y	trataron	hablaban	maravillas	de	sus	terapias	de
sanación	 bioenergética.	 Curaba	 a	 sus	 pacientes	 con	 sus	 manos,	 que	 recorrían	 el
cuerpo	del	paciente	sin	tocarlo,	equilibrando	así	sus	flujos	y	corrientes	interiores	de
energía;	 era	 también	 experto	 en	 dietas	 macrobióticas	 y	 disfunciones	 sexuales.	 Fue
miembro	 constituyente	 de	 la	 Asociación	 Nikola	 Tesla	 (esa	 luminaria	 serbia)	 y
columnista	de	 la	revista	de	medicina	alternativa	Vida	Sana,	en	 la	que,	bajo	el	 título
«Meditaciones»,	publicó	perlas	de	sabiduría	como	ésta:	«Encontrarás	la	luz	y	todo	tu
potencial	 cuando	 alcances	 la	 comprensión	 de	 Dios,	 no	 de	 su	 esencia,	 sino	 de	 su
manifestación	a	través	de	la	energía.»	En	su	web	personal	anunciaba	un	producto	de
su	 invención,	 un	 amuleto	metálico	 en	 forma	de	 bala,	muy	 eficaz	 para	 todo	 tipo	 de
dolencias.	Dabić	era	un	hombre	cortés,	casi	tímido,	con	marcado	acento	de	Belgrado,
modales	 suaves	 y	 andar	 pausado.	 Caballero	 a	 la	 vieja	 usanza,	 siempre	 saludaba
quitándose	el	sombrero	y	haciendo	una	ligera	inclinación	de	cabeza.	Aquella	tarde	le
bastó	con	situar	las	manos	cerca	de	las	mejillas	de	Bojović	para	que	éste	sintiera	una
súbita	irradiación	de	cálida	energía.	Impresionado	con	las	dotes	de	su	colega,	Bojović
le	 propuso	 ensayar	 un	 experimento:	 depositó	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 esperma
infértil	 sobre	una	 lámina	de	cristal	de	su	microscopio	y	pidió	a	Dabić	que	colocara
una	mano	sobre	la	superficie	superior	del	cristal	y	la	otra	sobre	la	inferior,	mientras	él
sujetaba	 la	 lámina.	Transcurrido	un	minuto,	Bojović	examinó	el	 semen	a	 través	del
microscopio	y	pudo	observar	 cómo	el	 esperma	dañado	empezaba	a	moverse	más	y
más	rápido,	 recuperando	 toda	su	vitalidad.	Aunque	ambos	sabios	abominaban	de	 la
ciencia	 tradicional,	 no	 por	 eso	 dejaban	 de	 ser	 rigurosos	 en	 sus	 experimentos;
repitieron	la	operación	diez	veces,	con	idénticos	resultados.	Bojović	comprendió	que
podía	emplear	 los	asombrosos	poderes	de	Dabić	en	el	 tratamiento	de	 la	 infertilidad
masculina,	de	un	modo	completamente	natural,	sin	necesidad	de	fármacos	o	cirugía;
bastaría	con	que	Dabić	cubriera	el	testículo	afectado	con	ambas	manos,	una	arriba	y
otra	 abajo,	 para	 que	 el	 paciente	 recobrara	 su	 capacidad	 de	 procrear.	 Sería	 algo
sonado;	una	terapia	simple,	de	efectos	instantáneos,	casi	mágicos,	que	les	reportaría	a
ambos,	a	él	y	a	Dabić,	dinero,	reconocimiento	y	prestigio.	Por	desgracia,	el	proyecto
se	malogró	 antes	 de	 su	 puesta	 en	 práctica.	 Una	mañana,	 Bojović	 desayunó	 con	 la
noticia	 de	 que	 su	 buen	 amigo	y	 colega	Dragan	Dabić	 había	 sido	 arrestado	 la	 tarde
anterior	en	un	autobús	de	Belgrado.	También	supo	que	el	hombre	a	quien	él	conocía
como	 Dragan	 Dabić	 era	 en	 realidad	 Radovan	 Karadžić,	 antiguo	 presidente	 de	 la
Republika	Srpska	y	el	criminal	de	guerra	más	buscado	del	mundo.
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¡Oh,	Radovan,	hombre	de	acero!
¡El	más	glorioso	líder	desde	Karađorđe!
Defiende	nuestra	libertad	y	nuestra	fe,
en	las	orillas	del	lago	de	Ginebra…

Radovan	Karadžić	nació	el	19	de	junio	de	1945	en	Petnjica,	una	minúscula	aldea
de	 Montenegro,	 esa	 república	 de	 los	 Balcanes	 de	 paisaje	 vertical,	 agreste	 y
montañosa,	 abundante	 en	 precipicios,	 desfiladeros,	 laderas	 escarpadas,	 bosques
tupidos,	saltos	de	agua,	ríos	azules	y	una	costa	rocosa	con	bahías,	estuarios	y	playas
escondidas,	en	las	que	fondean	sus	yates	los	ricos	de	toda	Europa.	El	montenegrino	es
un	pueblo	indómito,	el	imperio	otomano	jamás	logró	someterlo.	Todos	los	vecinos	de
Petnjica	se	apellidaban	Karadžić,	pues	descendían	de	una	misma	familia	(una	familia
«con	pasado»,	o	alguna	cuenta	pendiente,	se	rumoreaba).	Vuk,	el	padre	de	Radovan,
era	chetnik	y	 luchó	contra	 los	partisanos.	Al	 término	de	 la	 segunda	guerra	mundial
fue	hecho	prisionero	por	el	régimen	de	Tito	y	pasó	varios	años	en	la	cárcel.	El	niño
Radovan,	como	tantos	héroes	serbios,	fue	criado	por	su	voluntariosa	madre	Jovanka,
una	mujer	alta	y	enjuta	como	él,	de	rostro	inexpresivo,	siempre	vestida	de	negro,	la
viuda	perpetua.

A	los	quince	años	el	adolescente	Radovan	partió	a	estudiar	a	Sarajevo,	una	urbe
cosmopolita,	también	llamada	la	Jerusalén	de	Occidente,	en	la	que	desde	hacía	cinco
siglos	 convivían	 en	 relativa	 armonía	 ciudadanos	 de	 las	 tres	 religiones	 del	Libro,	 la
cristiana	(serbios	ortodoxos	y	católicos	croatas),	la	musulmana	y	la	judía;	célebre	en
la	 historia	 universal	 porque	 en	 ella	 el	 28	 de	 junio	 de	 1914,	 día	 de	 Vidovdan,	 el
terrorista	serbio	de	la	organización	clandestina	Mano	Negra,	Gavrilo	Princip,	asesinó
al	 archiduque	 Francisco-Fernando	 de	 Austria-Hungría	 y	 a	 su	 esposa	 Sofía,
desencadenando	la	primera	guerra	mundial.	Allí	 fue	a	parar	el	pueblerino	Radovan,
quien	hasta	entonces	no	se	había	relacionado	más	que	con	su	familia	y	las	vacas,	las
gallinas	y	los	cerdos	que	les	servían	de	sustento,	con	su	corte	de	pelo	pasado	de	moda
y	 sus	 botas	 puntiagudas,	 de	 las	 que	 los	 sarajevianos	 se	 reían.	 Años	 más	 tarde
escribiría	un	poema	 titulado	«Bajemos	a	 la	ciudad	y	matemos	a	esa	escoria»,	en	el
que,	 en	 palabras	 del	 propio	 autor,	 intentaba	 reflejar	 los	 sentimientos	 del	 joven
campesino	yugoslavo	ante	la	gran	ciudad.	Pero	no	le	fue	mal	a	Karadžić	en	Sarajevo:
se	espabiló,	se	pulió,	se	quitó	el	pueblo	de	encima	y	se	convirtió	en	un	urbanita.	Era
un	 chaval	 simpático,	 un	 poco	 fanfarrón,	 que	 se	 llevaba	 bien	 con	 la	 gente;	 tenía
amigos	 serbios,	 croatas	 y	musulmanes.	 Se	 dejó	 crecer	 el	 cabello	 y	 vestía	 como	un
hippy;	era	poeta	y	también	estudiante	de	medicina.	Alto	y	apuesto,	con	sus	grandes	y
mansos	ojos	oscuros	causaba	estragos	entre	 las	chicas	y	contaba	sus	conquistas	por
decenas.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 se	 casó	 con	 la	 mujer	 más	 fea	 de	 todo	 Bosnia-
Herzegovina?	Sus	 amigos,	que	no	 lo	 entendían,	 sostenían	que	 la	pecadora,	Ljiljana
Zelen,	 una	 condiscípula	 de	 la	 facultad,	 se	 había	 quedado	 preñada	 a	 propósito	 y	 se
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negó	a	abortar	para	cazarlo.	Otros	opinan	que	fue	un	braguetazo;	Ljiljana	pertenecía	a
una	antigua	y	pudiente	familia	de	Sarajevo,	que	proporcionó	al	joven	campesino	casa,
comida	 y	 dinero.	 Pero	 la	 boda	 no	 le	 alejó	 del	 ambiente	 bohemio,	 de	 poetas	 e
intelectuales,	que	le	gustaba	frecuentar	y	en	el	que	era	admitido	a	regañadientes;	los
poetas	 sarajevianos	 lo	 consideraban	 un	 diletante,	 un	 aficionado,	 un	mero	 imitador,
demasiado	 perezoso	 u	 ocupado	 en	 otros	 empeños	 para	 leer	 y	 formarse;	 más	 que
escribir	poesía,	disfrutaba	hablando	de	ella.	Pese	a	todo,	publicó	un	libro	de	poemas
en	1968	y	el	mismo	año	participó	de	forma	activa	en	las	revueltas	estudiantiles.	Fue
detenido,	interrogado	y	puesto	en	libertad.	Poco	después	de	su	regreso,	se	produjo	un
distanciamiento	con	sus	amigos	escritores;	sospechaban	de	él,	con	fundamento,	que
era	un	soplón	de	la	policía	de	Tito	y	los	estaba	delatando	a	todos.	En	1971	Karadžić
obtuvo	 la	 licenciatura	 en	Medicina	 y	 se	 decantó	 por	 la	 especialidad	 de	 psiquiatría.
Consiguió	su	primer	empleo	en	el	Centro	de	Educación	de	Adultos	Đuro	Đaković	de
Sarajevo.	Se	ganó	 fama	de	vago	y	 los	pacientes	 se	quejaban	de	 su	 falta	de	 interés,
aunque	esa	reputación	de	haragán	no	era	del	todo	justa;	es	preciso	mencionar	que,	en
aquella	época,	Radovan	simultaneaba	su	trabajo	en	la	consulta	con	la	expedición	de
falsos	 certificados	médicos	para	 jóvenes	que	querían	 librarse	del	 servicio	militar,	 o
trabajadores	deseosos	de	jubilarse	antes	de	tiempo.	Y	es	que	a	Radovan,	además	de	la
poesía,	siempre	le	apasionó	el	dinero.	Quería	ser	rico.	«Pero	¿cómo	pretendes	hacerte
millonario	en	un	país	comunista?»,	le	preguntaban	sus	amigos.	Él,	astuto	y	reservado
cuando	le	convenía,	callaba	y	esbozaba	una	misteriosa	sonrisa.	De	ordinario	era	todo
menos	taciturno,	hablaba	por	los	codos:	de	lo	guapa	que	era	su	mujer,	ese	espantajo	a
quien	 él	 llamaba	 cariñosamente	 «mi	 belleza	 criolla»;	 de	 lo	 brillantes	 que	 eran	 sus
hijos;	 de	 lo	 buena	que	 era	 su	 poesía,	 de	 lo	 listo	 que	 era	 él	 y	 lo	 valiente;	 todos	 los
montenegrinos	 llevamos	sangre	guerrera,	alardeaba.	Aunque	en	una	ocasión	en	que
un	paciente	psicótico	lo	amenazó	con	un	cuchillo,	cuando	trabajaba	como	psiquiatra
de	plantilla	del	hospital	Koševo,	Radovan	corrió	a	encerrarse	en	su	despacho,	del	que
no	 salió	 hasta	 que	Delvira,	 una	 joven	 enfermera	 a	 quien	 había	 dejado	 sola	 con	 el
paciente,	 se	 dirigió	 a	 éste	 y	 diciéndole:	 «Dame	 eso,	 ya	 está	 bien	 de	 tonterías»,
consiguió	 desarmarlo.	 Mi	 padre	 lo	 conoció	 (¿a	 quién	 no	 conocía	 mi	 padre	 en
Sarajevo?),	perdió	dinero	 jugando	al	póquer	con	él	y	se	vio	obligado	a	escuchar	su
poesía,	 todo	en	 la	misma	noche	fatídica.	Tras	su	recital,	Karadžić	se	 jactó	de	ser	el
tercer	mejor	poeta	de	Serbia	y	mi	padre	(que	también	era	poeta,	todos	eran	poetas	en
Sarajevo	 en	 aquellos	 tiempos)	 se	 levantó	de	 la	 silla	 (lo	 cual	 sin	duda	 le	 supuso	un
esfuerzo,	dado	el	estado	de	ebriedad	en	que	debía	hallarse	a	esas	alturas	de	la	noche),
y	le	dijo	con	su	voz	ronca,	rasposa:

—«Te	subestimas,	Radovan,	tú	no	eres	tercero	en	nada,	tú	siempre	destacas.	Eres,
sin	la	menor	duda,	el	peor	poeta	de	Bosnia-Herzegovina.»	Y	ese	mamarracho	no	me
soltó	un	guantazo	—se	indignaba	mi	padre—,	me	sacaba	medio	metro	de	altura	y	era
más	 joven	 y	 fuerte	 que	 yo,	 pero	 ni	me	 replicó:	 se	me	 quedó	mirando	 con	 la	 boca
abierta	y	esos	ojos	que	tiene	de	cordero.	¡Vaya	con	el	guerrero	de	Montenegro!	Hace
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trampas	en	el	juego.	Y	miente	más	que	habla	—dijo	mi	padre,	quien	tampoco	era	un
fanático	de	la	verdad,	por	lo	que	no	estoy	seguro	de	que	esa	anécdota	sea	fiel	a	 los
hechos	tal	y	como	sucedieron	o	a	la	versión	embellecida	de	los	mismos	que	mi	padre
prefería	recordar.

En	cualquier	caso,	había	un	consenso	unánime	sobre	Radovan	en	Sarajevo:	era	un
fantasma	y	nadie	 sabía	 si	 sus	baladronadas	 eran	expresión	de	 su	peculiar	 estilo	del
humor	 o	 si	 realmente	 creía	 en	 sus	 fantasías	 megalómanas.	 Sospecho	 que	 es	 una
quimera	que	acariciamos	 todos:	concebirnos	especiales,	 seres	singulares	 llamados	a
altos	 destinos,	 poseedores	 de	 talentos,	 no	 por	 ocultos,	 menos	 extraordinarios,	 que
algún	día,	no	sabemos	cuándo,	deslumbrarán	al	mundo.	Entretanto,	nos	avenimos	a
fingir	que	somos	personas	ordinarias,	que	estudian	o	trabajan,	se	casan,	tienen	hijos,
pagan	 una	 hipoteca,	 luchan	 contra	 las	 deudas,	 persiguen	 con	 denuedo	 un	 pequeño
ascenso…	 Hasta	 que	 llega	 la	 fecha,	 aquel	 día	 eternamente	 aplazado,	 en	 el	 que
aceptamos	 como	 una	 fatalidad	 que	 nuestros	 sueños	 de	 grandeza	 eran	 infundados;
somos	lo	que	aparentamos,	individuos	del	montón,	ni	mejores	ni	peores,	iguales	que
los	 demás,	 y	 nuestra	 proeza	 más	 remarcable	 es	 conseguir	 saldar	 aquella	 hipoteca,
mantener	el	empleo,	envejecer…	Aunque	para	entonces	sobrevivir	es	nuestro	único
anhelo.

Radovan	 se	 soñaba	 un	 gran	 poeta,	 pero	 el	 mundillo	 literario	 lo	 despreciaba,
ambicionaba	 destacar	 como	 psiquiatra,	 pero	 no	 logró	 el	 reconocimiento	 de	 sus
colegas	médicos	y,	last	but	not	least,	quería	hacerse	millonario.

Vivió	una	 temporada	en	Zagreb,	asistiendo	a	cursos	de	psicoterapia	y,	gracias	a
sus	 contactos	 (era	 el	 hombre	 de	 los	 contactos,	 tenía	 una	 agenda	 con	 cientos	 de
nombres	y	teléfonos,	desde	ministros	a	fontaneros),	consiguió	ser	invitado	a	Estados
Unidos,	donde	residió	un	año	y	aprendió	inglés	y	poesía	americana.	A	su	vuelta	fue
nombrado	psiquiatra	del	equipo	de	fútbol	de	Sarajevo;	no	 tardó	en	explicar	a	quien
quisiera	 escucharle	 que	 si	 los	 futbolistas	 de	 su	 equipo	 metían	 goles	 era	 única	 y
exclusivamente	 gracias	 al	 espíritu	 ganador	 que	 él	 conseguía	 insuflarles.	 Con	 un
amigo,	Momčilo	Krajišnik	(un	hombre	cuyo	rostro	cejijunto	era	difícil	de	olvidar:	sus
pobladas	 cejas	 formaban	 una	 especie	 de	 arco	 negro	 sobre	 sus	 ojillos	 pardos,	 como
una	cenefa	o	una	orla	o	incluso	una	visera	hecha	de	pelo),	pidió	un	crédito	a	un	banco
estatal	para	establecer	una	granja	de	pollos,	decidido	a	progresar	en	el	mundo	de	los
negocios;	 sin	 embargo,	 el	 dinero	 del	 banco	 no	 se	 destinó	 a	 comprar	 gallinas,	 ni
gallineros,	 sino	 a	 construir	 sendas	mansiones	 en	 la	 estación	 de	 esquí	 de	 Pale,	 para
disfrute	exclusivo	de	los	dos	socios.	Hubo	un	juicio	por	fraude	en	el	Tribunal	Penal
de	 Sarajevo.	 Karadžić	 sufrió	 prisión	 preventiva	 y	 al	 término	 del	 proceso	 fue
condenado	 a	 tres	 años	 de	 cárcel;	 no	 llegó	 a	 cumplir	 la	 sentencia,	 recurrió	 como
siempre	a	su	agenda	de	contactos.	Comprendió	que	el	método	que	había	elegido	para
enriquecerse	no	era	el	adecuado.	Lo	había	probado	todo:	la	literatura,	la	medicina,	los
negocios,	 sin	 grandes	 resultados.	 Si	 había	 fracasado	 en	 sus	 empeños	 no	 era	 por
carecer	de	aptitudes	o	no	haberse	esforzado;	los	sarajevianos	le	rechazaban	por	ser	un
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forastero,	ésa	era	la	única	explicación	que	se	le	ocurrió	para	su	sorprendente	fracaso.
Él	 era	 un	 recio	 serbio	 de	 las	 montañas,	 de	 vieja	 estirpe	 militar,	 y	 esos	 burgueses
blandos	 e	 impuros	 de	 Sarajevo,	 de	 sangre	 turca	 y	 moral	 dudosa,	 querían
menoscabarlo.	 Pero	 Radovan	 era	 montenegrino	 y	 los	 montenegrinos	 no	 se	 dan
fácilmente	por	vencidos.	Había	un	terreno	inexplorado:	el	político.

A	 principios	 de	 los	 años	 noventa,	 Karadžić	 se	 afilió	 al	 partido	 Verde,	 aunque
pronto	 olvidó	 sus	 veleidades	 ecologistas	 e	 ingresó	 en	 el	 recién	 fundado	 Partido
Democrático	 Serbio,	 cuyo	 inspirador	 y	 cerebro	 en	 la	 sombra	 no	 era	 otro	 que
Slobodan	Milošević,	el	viejo	Slobo.	Marx	dijo,	enmendando	a	Hegel,	que	la	historia
se	repite:	una	vez	como	tragedia	y	la	siguiente	como	farsa	y	yo	me	permito	enmendar
a	Marx	(tengo	cierta	legitimidad,	yo	he	vivido	bajo	un	régimen	marxista,	él	jamás)	y
sostengo	que	 la	historia	 se	 repite	no	una	vez,	ni	dos,	 sino	muchas	y	 siempre	como
tragicomedia,	 la	 farsa	 alternando,	 inevitablemente,	 con	 la	 tragedia.	 Y	 en	 este
momento,	cuando	Radovan	Karadžić	decide	probar	fortuna	en	la	política	y	se	alista
en	el	Partido	Democrático	Serbio,	es	cuando	termina	la	comedia	y	empieza	el	drama
de	Bosnia-Herzegovina,	 la	 república	con	más	diversidad	étnica	de	 toda	Yugoslavia,
en	cuya	capital,	Sarajevo,	nací	yo	una	noche	de	invierno	del	año	1970,	en	que	nevaba
copiosamente	y	soplaba	un	viento	helado	y	desagradable,	obligando	a	mis	padres	a
salir	de	casa	y	afrontar	la	intemperie	para	acudir	raudos	a	la	Maternidad,	donde	recibí
ayuda	 experta	 y	 pude	 escapar	 de	 un	 útero	 oscuro	 y	 aburrido	 para	 emerger	 a	 la	 luz
fluorescente	de	la	sala	de	partos	y	demás	maravillas	del	mundo.	Mi	madre	nunca	me
perdonó	esa	prisa	 insensata	por	nacer,	bien	podía	haber	esperado	a	que	amaneciera,
me	 recriminaba,	no	había	mucho	que	ver	 en	 la	Yugoslavia	de	Tito	y	 las	noches	de
invierno	en	Sarajevo	son	muy	frías.

En	 el	 edificio	 en	 el	 que	 yo	 vivía	 con	 mi	 familia	 había	 vecinos	 serbios,
musulmanes	y	croatas	y	también	familias	mixtas,	serbocroatas,	croatas	musulmanas,
musulmanas	serbias,	pero	en	aquella	época	nadie	reparaba	ni	pensaba	en	ello,	todos
éramos	yugoslavos	pero	sobre	todo	sarajlije,	sarajevianos.	Las	zonas	rurales,	donde
vivían	 los	 papaks,	 los	 toscos	 e	 ignorantes	 aldeanos	 a	 quienes	 los	 sarajlije
despreciábamos,	 estaban	 menos	 mezcladas	 que	 las	 urbanas;	 como	 en	 una	 piel	 de
leopardo	 (ésa	 es	 la	 metáfora	 que	 empleaba	 indefectiblemente	 la	 prensa	 extranjera
durante	 la	 guerra),	 en	 la	 geografía	 de	 Bosnia-Herzegovina	 alternan	 manchas	 de
distintos	 colores,	 correspondientes	 a	 las	 diferentes	 etnias:	 aldeas	 y	 pueblos	 con
predominio	serbio,	musulmán	o	croata	y	sus	respectivas	iglesias	ortodoxas,	católicas
o	mezquitas,	con	sus	campanarios	o	sus	alminares,	que	distan	pocos	kilómetros	unos
de	 otros	 y	 cuyas	 relaciones,	 durante	 la	 larga	 paz	 comunista,	 eran	 en	 apariencia
correctas,	 incluso	 buenas,	 pero	 los	 vecinos	 no	 olvidaban,	 no	 olvidarían	 nunca,	 que
durante	 la	 guerra	 mundial	 (la	 primera	 o	 la	 segunda,	 o	 ambas),	 los	 croatas,	 o	 los
serbios,	 o	 los	 musulmanes	 del	 pueblo	 contiguo	 habían	 pasado	 a	 cuchillo	 a	 sus
antepasados.	Oficialmente,	hasta	el	año	1971,	sólo	había	ciudadanos	de	dos	etnias	en
Bosnia-Herzegovina:	 serbios	o	croatas.	Pero	Tito	cambió	eso	en	 la	Constitución	de
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1971	y	reconoció	la	existencia	de	una	etnia	nueva:	la	Musulmana,	con	M	mayúscula.
El	 mariscal	 acababa	 de	 sofocar	 una	 rebelión	 del	 incipiente	 nacionalismo	 croata	 y
pensó	que	 sería	buena	 idea	dar	voz	y	presencia	 a	otra	nacionalidad	que	 sirviera	de
contrapeso	entre	serbios	y	croatas.	«¿Los	Musulmanes	son	una	etnia?	¿Desde	cuándo
una	 religión	 es	 una	 nacionalidad?»,	 protestaron	 al	 alimón	 serbios	 y	 croatas.	 «Los
Musulmanes	 son	 eslavos	 —explicaban	 los	 voceros	 del	 nacionalismo	 serbio—,
antiguos	 serbios	 que	 bajo	 la	 dominación	 otomana	 se	 convirtieron	 al	 islamismo	 por
temor,	cobardía	o	la	deleznable	ambición	de	medrar	bajo	el	yugo	extranjero,	aunque
no	desesperamos	de	que	redescubran	su	verdadera	fe	y	su	origen	auténtico	y	vuelvan
al	 redil	 de	 la	 ortodoxia	 serbia»,	 proclamaban	 magnánimos.	 (En	 aquellos	 años	 de
resurgir	nacionalista	era	de	obligada	lectura	la	novela	El	cuchillo,	de	Vuk	Drašković,
cuya	tesis	venía	a	ser	ésta:	todos	los	musulmanes	son	históricamente	serbios,	serbios
descarriados.)	La	cantinela	de	los	croatas	era	muy	similar.	«Los	musulmanes	no	son
más	que	croatas	católicos	convertidos	al	Islam	por	la	fuerza»,	afirmaban.	Durante	la
segunda	guerra	mundial,	los	ustachas	croatas	reivindicaron	a	los	musulmanes	bosnios
como	propios.	«Vosotros	no	sois	como	esa	morralla	serbia	—les	decían—,	sino	arios
y	no	unos	arios	cualesquiera:	¡sois	 los	más	arios	de	 todos	 los	arios,	 los	más	rubios,
con	 los	 ojos	 más	 azules	 y	 los	 pómulos	 más	 eslavos!	 Haríais	 bien	 en	 ayudarnos	 a
limpiar	 el	 corral	 balcánico	 de	 la	 chusma	 serbia.»	 Los	 chetniks,	 por	 su	 parte,
arremetieron	con	saña	contra	los	musulmanes,	querían	aprovechar	la	confusión	de	la
guerra	para	arrancar	de	cuajo	esa	rama	podrida	del	frondoso	árbol	serbio.

Yo	 crecí	 en	 Sarajevo	 sin	 distinguir	 entre	 musulmanes,	 croatas	 o	 serbios.	 Ni
siquiera	 sabía	 que	 los	 croatas	 católicos	 se	 santiguan	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 los
serbios	 a	 la	 inversa,	porque	en	el	Sarajevo	de	mi	niñez	nadie	 se	 santiguaba.	Y	mis
amigos	musulmanes	jamás	habían	pisado	una	mezquita,	bebían	alcohol,	comían	cerdo
y	sabían	tanto	del	Corán	como	yo.	De	manera	que	lo	que	determinaba	la	pertenencia
a	 una	 etnia	 era,	 como	 siempre	 en	 los	 Balcanes,	 la	 religión	 que	 profesaron	 las
generaciones	 pretéritas,	 el	 cipo,	 la	 lápida	 o	 la	 cruz	 (ortodoxa	 o	 católica)	 erigidos
sobre	las	tumbas	que	cobijaban	los	viejos	huesos	con	pelos	pegados,	el	polvo	triste	de
los	antepasados.	En	Sarajevo	y	en	casi	todas	las	ciudades	de	Bosnia-Herzegovina,	la
población	 más	 culta	 y	 acomodada	 era	 la	 musulmana,	 descendiente	 de	 aquellos
prohombres	 que	 durante	 el	 imperio	 otomano	 ocuparon	 los	 puestos	 de	 poder,	 los
visires,	 gobernadores	 y	 ulemas.	 Y	 eso	 causaba	 cierto	 resentimiento	 en	 los	 rudos
aldeanos	serbios	o	croatas	de	las	montañas,	habitantes	de	la	provincia	oscura,	como	la
llamaba	nuestro	 insigne	premio	Nobel	 Ivo	Andrić,	 croata,	 serbio	o	bosnio,	 según	a
quien	se	pregunte.

Temo	que	se	prepara	una	contienda,
y	si	de	verdad	hay	una	pelea,
¡ay	del	que	se	halle	cerca	de	Marko!
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Durante	la	guerra	de	Croacia,	entre	cambio	y	cambio	de	domicilio,	yo	hablaba	por
teléfono	con	mi	padre,	quien	seguía	viviendo	en	Sarajevo,	para	tenerle	al	corriente	de
mis	andanzas	y	tranquilizarle;	le	preocupaba	la	posibilidad	de	que	las	tropas	de	Slobo
consiguieran	 reclutarme	 para	 sus	 batallas.	 Él	 me	 aseguraba	 que	 no	 había	 la	 más
remota	posibilidad	de	que	la	guerra	se	extendiera	a	Bosnia-Herzegovina.	«Aquí	no	va
a	 pasar	 nada	 —decía—,	 estamos	 demasiado	 mezclados.	 Ayer	 celebramos	 el
cumpleaños	 de	 mi	 colega	 de	 la	 facultad	 Joja	 Petrović;	 él	 es	 serbio,	 su	 mujer
musulmana,	su	hijo	mayor	está	casado	con	una	croata,	sus	nietos	tienen	sangre	serbia,
musulmana	y	croata.	¿Cómo	va	a	haber	una	guerra?	¿Se	van	a	liar	a	tiros	marido	con
mujer,	suegro	con	nuera?	Bosnia-Herzegovina	no	es	como	Serbia	o	Croacia.»

Y	no	lo	era,	en	eso	concordaban	serbios	y	croatas;	Bosnia-Herzegovina,	decían,
no	es	nada,	es	una	falsa	república,	un	invento	de	Tito,	una	demarcación	burocrática,
pero	en	modo	alguno	una	nación,	una	patria,	y	sólo	las	patrias,	con	una	bandera	por	la
que	 los	patriotas	estén	dispuestos	a	morir	y	un	himno	que	haga	 saltar	 las	 lágrimas,
tienen	 derecho	 a	 existir.	 Bosnia-Herzegovina	 es	 un	 error	 histórico	 que	 debe	 ser
enmendado,	 a	 esa	 conclusión	 llegaron,	 de	mutuo	 acuerdo,	 croatas	 y	 serbios	meses
antes	de	enfrentarse	a	 cañonazos.	El	25	de	marzo	de	1991	 se	celebró	un	encuentro
secreto	en	una	antigua	residencia	de	Tito,	el	pabellón	de	caza	de	Karađorđevo,	entre
Slobodan	Milošević	y	Franjo	Tudjman,	 los	archienemigos.	Sólo	 tres	meses	después
declararía	la	guerra	Serbia	a	Croacia	(o	Croacia	a	Serbia,	según	a	quien	se	escuche),
pero	 esa	 tibia	 mañana	 de	 primavera	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 líderes	 no	 fueron
hostiles,	sino	corteses	y	civilizadas:	se	habían	reunido	para	repartirse	como	hermanos
leales	 y	 bien	 avenidos	 los	 últimos	 restos	 de	 la	 herencia	 del	 difunto	 padre	 Tito:
Bosnia-Herzegovina.	 Desplegaron	 un	 mapa	 en	 la	 mesa	 y	 juntaron	 sobre	 él	 las
cabezas:	 «Este	 pedazo	 es	 para	 vosotros	—dijo	 Slobo—,	 este	 trozo	 para	 mí	 y	 ese
cachito	que	queda	en	medio	para	los	musulmanes.	¿Cómo	lo	ves?»

Tudjman	lo	veía	bien,	la	parte	que	le	tocaba	era	generosa,	el	problema	era:	¿qué
opinarían	los	musulmanes?

Los	 Musulmanes,	 así	 con	 mayúscula,	 andaban	 revueltos.	 Para	 empezar,	 no
querían	que	 los	 llamaran	musulmanes	ni	 bosnios,	 sino	bosniacos,	 denominación	de
nuevo	 cuño	 en	 la	 que	 aspiraban	 a	 englobar	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 Bosnia-
Herzegovina,	 con	 independencia	 de	 su	 etnia	 o	 religión.	 Y	 se	 sentían	 inquietos.
Eslovenia	y	Croacia	se	habían	independizado	de	Yugoslavia.	La	perspectiva	de	seguir
perteneciendo	 a	 ese	 estado	 disminuido	 y	moribundo,	 mangoneado	 por	 los	 serbios,
quienes	 ahora	 serían	 mayoría	 (secundados	 por	 los	 montenegrinos,	 sus	 leales
escuderos),	 les	 producía	 escalofríos.	 Y	 el	 deseo	 imperioso	 de	 salir	 corriendo.	 La
noche	 del	 día	 14	 de	 octubre	 de	 1992,	 el	 Parlamento	 de	 la	 República	 de	 Bosnia-
Herzegovina	debatía	en	Sarajevo	la	aprobación	de	un	memorando	para	 la	soberanía
de	Bosnia-Herzegovina.	La	 sesión	que	había	empezado	por	 la	 tarde	 se	alargaba	 sin
visos	 de	 acuerdo;	 el	 ambiente	 era	 tenso,	 las	 discusiones,	 virulentas.	 El	 líder	 del
partido	SDS	advirtió	 en	 estos	 términos	 al	 presidente	 de	 la	República,	 el	musulmán
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Alija	Izetbegović,	del	SDA:
—No	 siga	 el	 ejemplo	 de	 Eslovenia	 y	 Croacia,	 no	 se	 tire	 cuesta	 abajo	 por	 la

autopista	que	conduce	al	infierno	y	al	sufrimiento.	No	piense	ni	por	un	momento	que
no	llevará	a	Bosnia-Herzegovina	al	averno	y	al	pueblo	Musulmán	a	la	aniquilación,
porque	en	caso	de	guerra	los	Musulmanes	no	podrán	defenderse.

Quien	 lanzó	 esa	 funesta	 admonición	 no	 fue	 otro	 que	 Radovan	 Karadžić,	 el
pueblerino	 hortera	 de	Montenegro,	 flamante	 secretario	 general	 del	 SDS,	 el	 partido
títere	de	Slobodan	Milošević	en	Bosnia-Herzegovina,	el	instrumento	que	el	pequeño
Lenin	 había	 creado	 e	 impulsado	 para	materializar	 su	 sueño	 de	 la	Gran	 Serbia.	 «Si
quedas	 atrapado	 en	 el	 sueño	 de	 otro,	 estás	 jodido»,	 dijo	 o	 escribió	 el	 insigne
intelectual	 francés	Gilles	Deleuze,	 a	 quien	 nosotros	 en	 la	 ex	Yugoslavia	 leíamos	 y
estudiábamos	con	el	entusiasmo	y	la	fe	del	neófito,	ansiosos	de	participar	en	el	festín
cultural	 de	 Occidente	 (desconocedores	 de	 que	 en	 esa	 Europa	 que	 oteábamos
esperanzados	 desde	 el	 caldero	 de	 los	 Balcanes	 nadie	 prestaba	 ya	 atención	 a	 los
intelectuales),	y	eso	precisamente	nos	sucedió	a	nosotros,	los	serbios,	y	también	a	los
otros,	a	los	musulmanes	o	bosniacos:	nos	vimos	atrapados	en	el	sueño	de	Milošević,
Karadžić	y	 sus	 secuaces	y	 lo	malo	de	ser	un	 rehén	en	un	sueño	ajeno	es	que	no	 te
puedes	zafar	de	la	pesadilla	despertándote.

Radovan	 fue	 reclutado	 para	 el	 Partido	Demócrata	Serbio	 por	Dobrica	Ćosić,	 el
nuevo	presidente	de	la	República	Federal	de	Yugoslavia,	un	estado	residual	integrado
por	Serbia	y	Montenegro.	Ćosić	era	un	intelectual,	cómo	no,	y	uno	de	esos	escritores
prolíficos	la	lectura	de	cuyas	obras	completas	puede	ocupar	una	vida	entera,	antiguo
partisano,	 comunista,	 amigacho	 de	 Tito,	 feroz	 adversario	 de	 las	 reivindicaciones
periféricas	de	Croacia,	Eslovenia	o	Kosovo,	que	pretendían	descentralizar	el	país,	en
detrimento	del	poder	federal,	radicado	en	Serbia.	Se	declaraba	antinacionalista,	en	el
sentido	de	que	 rechazaba	 los	nacionalismos	croatas,	eslovenos	o	albaneses,	pero	en
cuanto	al	nacionalismo	serbio,	era	otra	cosa:	ése	era	el	nacionalismo	bueno,	legítimo
y	verdadero	y,	como	tal,	lo	apoyaba.	Miembro	de	la	Academia	Serbia	de	las	Ciencias
y	las	Artes,	fue	uno	de	los	patrocinadores	del	famoso	memorando	que	tantas	ampollas
levantó.	Cuando	accedió	a	 la	presidencia	de	Yugoslavia	era	un	septuagenario	y	una
gloria	 nacional,	 el	 escritor	 serbio	 por	 antonomasia.	 En	 las	 páginas	 de	 su	 trilogía
Deobe	 se	 encuentra	 esta	 curiosa	 descripción	 de	 lo	 que	 él	 califica	 como	 rasgo
nacional:	 «La	 mentira,	 una	 característica	 de	 nuestro	 patriotismo.	 Mentimos	 para
engañarnos	a	nosotros	mismos,	para	consolar	a	los	demás,	mentimos	por	compasión,
mentimos	para	combatir	el	miedo,	para	darnos	ánimo,	para	ocultar	nuestra	miseria	o
la	miseria	ajena.	Mentimos	por	amor	y	por	honestidad.	Mentimos	por	la	causa	de	la
libertad.	 La	 mentira	 es	 una	 característica	 de	 nuestro	 patriotismo	 y	 una	 prueba	 de
nuestra	 innata	 inteligencia.	 Mentimos	 de	 forma	 creativa,	 imaginativa,	 inventiva.»
Puede	 decirse	 que	 nunca	 hubo	 serbios	 más	 paradigmáticos	 que	 Slobo	 y	 Radovan:
¡qué	bien	y	cuánto	mentían!	¡Con	qué	soltura!	En	un	concurso	de	mentirosos,	no	me
cabe	la	menor	duda	de	que	ambos	se	las	apañarían	para	subir	al	podio.
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Aunque	bien	pensado:	 ¿qué	es	 la	verdad?	Recuerdo	una	 tarde,	hace	ya	muchos
años…	Yo	 era	 niño	 y	 vivía	 en	 Sarajevo,	mis	 padres	 aún	 no	 se	 habían	 divorciado.
Acababa	de	sostener	una	acalorada	discusión	con	mi	padre,	quien,	tras	beber	un	trago
de	whisky,	poner	sus	zapatos	embarrados	sobre	la	mesa	baja	del	salón,	previa	mirada
temerosa	en	derredor	(mi	madre	se	lo	tenía	prohibido)	y	arrellanarse	en	el	sofá	como
un	pachá,	encendió	un	cigarrillo	y	me	preguntó	(se	preguntó):

—¿Qué	 es	 la	 verdad?	 Una	 idea,	 un	 concepto	 del	 lenguaje	 y	 del	 pensamiento
humanos.	La	naturaleza	no	distingue	entre	lo	verdadero	y	lo	falso,	una	roca,	una	rana,
no	tienen	esos	problemas,	se	limitan	a	ser	o	a	existir,	o,	al	menos,	eso	nos	parece	a
nosotros,	que	están	ahí,	que	existen,	porque	las	vemos,	pero	¿se	corresponde	lo	que
nuestros	 ojos	 ven	 con	 la	 realidad?	 ¿O	 hay	 una	 cosa	 en	 sí,	 como	 decía	 Kant,	 por
debajo	o	por	detrás	de	la	apariencia	de	esa	roca,	de	esa	rana,	que	nunca	conoceremos
porque	 escapa	 a	 nuestra	 pobre	 percepción	 humana?	 Sólo	 el	 hombre	 intenta
comprender	el	mundo	en	el	que	vive	y	le	preocupa	distinguir	entre	lo	real	y	lo	falso,
pero	dado	que	el	ser	humano	es	siempre	subjetivo,	no	puede	escapar	a	esa	limitación,
hay	tantas	verdades	como	individuos.	Tú	aseguras	que	por	encargo	de	tu	madre	fuiste
a	la	universidad	a	avisarme	de	que	hoy	comería	en	casa	tu	tía	y	hacerme	saber	que	se
me	esperaba	para	que	hiciera	los	honores	a	mi	querida	cuñada.	Yo	sostengo	que	te	lo
imaginas,	ni	 fuiste	a	 la	 facultad,	ni	me	avisaste	de	nada.	Me	parece	feo	acusarte	de
mentiroso,	 quiero	 pensar	 que	 has	 confundido	 un	 deseo	 con	 la	 realidad,	 esas	 cosas
suceden,	no	tiene	importancia.	En	fin,	puesto	que	nadie	me	avisó,	yo	no	vine	a	comer,
ni	 tampoco	 a	 cenar,	 aunque	 eso	 no	 viene	 al	 caso	 y	 tu	 tía	 se	 ha	molestado	 por	mi
desaire	y	tu	madre	está	furiosa	conmigo,	como	es	habitual…	Y	yo	te	pregunto:	¿quién
de	los	dos	tiene	razón,	tú	o	yo?	Es	difícil	de	esclarecer,	tu	palabra	contra	la	mía.	Sin
embargo,	 si	 apareciera	 un	 tercero,	 una	 persona	 que	 afirmara	 haberte	 visto	 en	 la
oficina	conversando	conmigo,	la	balanza	se	inclinaría	a	tu	favor…	No	hay	verdades,
sólo	diferentes	representaciones	de	los	hechos	o	puntos	de	vista	y	cuando	se	alcanza
un	consenso	mayoritario	sobre	una	determinada	cuestión,	eso	es	 la	verdad	o	 lo	que
pasa	por	tal,	sentenció	mi	padre,	y	orgulloso	de	su	elocuencia	(no	perdía	ocasión	de
aleccionarme),	se	recompensó	con	otro	lingotazo	de	whisky,	en	sus	labios	una	sonrisa
suficiente,	de	vencedor	benigno.

Y	yo	le	dije	entonces,	lo	recuerdo	muy	bien:
—Tengo	un	 testigo,	Emir	vino	conmigo,	 se	quedó	esperando	en	 la	puerta	de	 tu

despacho	mientras	tú	y	yo	hablábamos.
A	mi	padre	se	le	heló	la	sonrisa	y	me	preguntó	espantado:
—¿Lo	sabe	tu	madre?
Mi	padre	me	mintió	a	mí	y	yo	a	él;	no	tenía	ningún	testigo,	nadie	me	acompañó	a

dar	 el	 recado.	El	precio	de	mi	 silencio	 fue	un	balón	de	 fútbol.	 ¿Cuál	 es	 la	verdad?
¿Qué	verdad?	¿La	mía,	la	tuya,	la	de	aquél?	¡Hay	tantas!

Ćosić	era	un	viejo	amigo	de	Radovan:	lo	alentó	en	sus	empeños	poéticos	y	ejerció
de	 mentor	 y	 protector	 suyo	 siempre	 que	 tuvo	 ocasión;	 fuentes	 informadas	 (malas
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lenguas)	 sostienen	 que	 fue	 él	 quien	 evitó	 que	 Karadžić	 cumpliera	 su	 condena	 en
prisión	por	el	turbio	asunto	de	la	granja	avícola.	Ćosić	le	dijo	a	Slobo	que	Radovan
era	 el	 hombre	 adecuado	 para	 liderar	 el	 proyecto	 serbio	 en	 Bosnia:	 está	 hecho	 de
barro,	podremos	moldearlo	a	nuestro	antojo.	Es	un	pelele,	un	fatuo	ansioso	de	figurar,
sin	 carácter	 ni	 iniciativa,	 hará	 lo	 que	 le	 digamos.	 Para	 entonces	Karadžić	 ya	 había
adoptado	 el	 estilo	 capilar	 e	 indumentario	que	 luciría	 durante	 la	 guerra	de	Bosnia	y
que	 la	 prensa	 y	 las	 televisiones	 occidentales	 se	 ocuparían	 de	 difundir:	 una	 mata
abundante,	leonina,	de	pelo	gris,	que	se	desparramaba	por	todas	partes,	con	un	pícaro
flequillo	 cayéndole	 sobre	 la	 frente	 y	 trajes	 cruzados	 pasados	 de	 moda,	 de	 corte
soviético,	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 y	 el	 empaque	 de	 un	 cantante	 melódico	 de	 un
cabaret	 de	 provincias.	 Su	 fortuna	mudó.	 Se	 cambió	 de	 casa,	 de	 coche,	 vivía	 en	 la
opulencia:	la	política	le	sentaba	bien	a	Radovan.

En	 un	 principio,	 cuando	 quería	 ganarse	 las	 simpatías	 de	 todos	 los	 bosniacos,
Karadžić	 era	 la	 voz	 amable	 de	 un	 nacionalismo	moderado,	 sensato,	 civilizado,	 un
político	que	caía	bien	a	todo	el	mundo.	Y	mientras	él	decantaba	los	valores	de	la	vieja
hospitalidad	 bosniaca,	 según	 la	 cual	 el	 vecino	 es	 sagrado	 y	 todos	 los	 vecinos	 se
ayudan	 unos	 a	 otros,	 su	 mujer,	 la	 fea	 Jovanka,	 cuyos	 padres	 y	 parientes	 fueron
asesinados	por	 los	ustachas	en	 la	 segunda	guerra	mundial,	 se	desmelenaba	ante	 las
cámaras	de	la	tele:	«Ha	llegado	nuestro	turno	—proclamaba	feroz—,	ahora	nos	toca	a
nosotros	follarnos	a	sus	madres…»	Pero	ya	entonces	Radovan,	el	hombre	de	las	mil
caras,	 se	 dedicaba	 a	 conspirar	 en	 secreto	 con	 Slobo	 y	 otros	 gerifaltes	 serbios.	 En
conversaciones	grabadas,	que	han	sido	reproducidas	en	el	Tribunal	de	la	Haya,	se	le
oye	decir,	en	1991:

—Tienen	que	saber	que	hay	veinte	mil	serbios	armados	alrededor	de	Sarajevo…
Será	un	caldero	negro	en	el	que	morirán	trescientos	mil	musulmanes…

—Desaparecerán.	Esa	gente	desaparecerá	de	 la	 superficie	de	 la	 tierra.	Creo	que
está	claro	para	el	ejército	y	para	todo	el	mundo:	habrá	una	auténtica	matanza.

—¡A	Europa	le	diremos	que	se	vaya	a	tomar	por	culo	y	que	no	vuelva	hasta	que	el
trabajo	esté	terminado!

—Nunca	más	 se	 construirán	 edificaciones	musulmanas	 sobre	 territorio	 serbio	 o
en	 pueblos	 serbios.	 Todas	 las	 existentes	 serán	 bombardeadas,	 arrasadas.	 Queda
prohibido	vender	suelo	a	 los	musulmanes…	Es	una	 lucha	a	muerte,	hasta	el	 fin.	Es
una	batalla	por	el	territorio.

Y	mandó	a	gritos	a	uno	de	sus	comandantes,	que	le	comunicó	que	las	tropas	no
obedecían	las	órdenes:

—¡Mata	a	cualquier	hijo	de	puta	que	se	niegue	a	cumplir	con	su	deber!
Sus	amigos	y	conocidos	de	Sarajevo,	la	mayoría	de	ellos	musulmanes,	asistieron

perplejos	a	esa	transformación;	el	afable	Radovan,	padrino	de	una	niña	musulmana,
hija	 de	 su	 jefe	 en	 el	 hospital,	 el	 doctor	 Ismet	 Cerić,	 con	 cuya	 familia	 celebró
numerosas	festividades	musulmanas,	era	ahora	un	fanático	nacionalista	serbio,	quien
les	 aseguraba	 que	 cuando	 los	 musulmanes	 (es	 decir,	 ellos,	 sus	 interlocutores)
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obtuvieran	la	mayoría	en	Bosnia-Herzegovina,	instaurarían	una	república	islámica,	de
la	que	 los	cristianos	serían	expulsados.	Lo	escuchaban	incrédulos,	sospechando	que
se	había	vuelto	loco,	pero	no	daban	mayor	importancia	a	sus	profecías	y	amenazas.
Los	delirios	del	fanático	provocan	estupor	y	en	cierto	modo	risa,	pero	no	miedo,	no
en	un	principio;	nadie	imagina	que	un	día	puede	llegar	a	tener	el	mando.

Momčilo	Krajišnik,	 el	 cejijunto,	 diputado	 del	 SDS	 como	 su	 amigo	Karadžić	 y
presidente	 del	 parlamento	 de	 Bosnia-Herzegovina,	 levantó	 la	 sesión	 aquella
madrugada	de	 aquel	 15	de	 octubre	 en	 que	Radovan	Karadžić	 auguró	 en	público	 la
aniquilación	 de	 los	 musulmanes.	 Los	 serbios	 abandonaron	 el	 Parlamento.	 Los
diputados	 de	 los	 demás	 partidos	 permanecieron	 en	 su	 interior	 y	 aprobaron	 la
declaración	de	soberanía	de	Bosnia-Herzegovina.	Concluida	la	guerra	con	Croacia	y
Eslovenia	por	aquellas	fechas,	el	grueso	del	ejército	popular	yugoslavo	se	concentró
calladamente	 en	 Bosnia-Herzegovina.	 En	 enero	 de	 1992,	 Milošević	 dispuso	 en
secreto	que	todos	los	soldados	y	oficiales	serbios	de	origen	bosnio	fueran	trasladados
a	su	república	nativa.	Radovan	Karadžić	se	instaló	con	su	familia	en	el	hotel	Holiday
Inn	de	Sarajevo.	El	1	de	marzo	de	1992	 se	 celebró	un	 referéndum,	que	 los	 serbios
boicotearon,	 en	 el	 cual	 por	 abrumadora	 mayoría	 los	 bosniacos	 aprobaron	 la
independencia	de	Bosnia-Herzegovina.	Puesto	que	la	guerra	con	Croacia	y	Eslovenia
terminó	 cuando	 la	 comunidad	 internacional,	 azuzada	 por	 Alemania,	 reconoció	 a
ambas	 repúblicas	 como	estados	 independientes,	 el	musulmán	Alija	 Izetbegović,	del
partido	 SDA,	 presidente	 de	 Bosnia-Herzegovina,	 buscó	 el	 reconocimiento
internacional	del	nuevo	país,	en	la	ingenua	creencia	de	que	eso	actuaría	como	freno	e
impediría	la	guerra	con	Serbia.	Se	equivocó.

Ya	 a	 primeros	 de	 abril,	 los	 Tigres	 de	 Arkan	 entraron	 en	 Zvornik,	 una	 ciudad
predominantemente	 musulmana,	 al	 otro	 lado	 del	 Drina,	 en	 la	 frontera	 con	 Serbia.
Hicieron	 lo	que	mejor	 sabían	hacer:	matar,	 saquear,	 incendiar,	 destruir,	 violar	 y,	 en
definitiva,	 liberar	 a	 la	 ciudad	 para	 la	 causa	 serbia.	 A	 Zvornik	 le	 siguió	 Bijeljina;
cuando	los	esforzados	Tigres	acabaron	su	trabajo,	toda	la	población	musulmana	que
no	había	muerto	había	escapado	y	sólo	quedaban	los	buenos.

El	 5	 de	 abril	 los	 sarajevianos	 en	 masa	 se	 manifestaron,	 convocados	 por
movimientos	 pacifistas.	 Más	 de	 cien	 mil	 manifestantes,	 serbios,	 croatas	 y
musulmanes	 (mi	 padre	 entre	 ellos),	 enarbolando	 banderas	 yugoslavas	 y	 retratos	 de
Tito	en	un	ambiente	festivo,	se	concentraron	ante	el	Parlamento,	donde	proclamaron
un	Comité	de	Salvación	Nacional.	Era	una	mañana	soleada	y	tranquila	de	primavera.
Los	manifestantes	cruzaron	el	puente,	hacia	el	barrio	de	Grbavica,	y	allí	 fue	donde
empezaron	 los	 tiros.	 Grupos	 de	 paramilitares	 y	 francotiradores	 serbios	 dispararon
sobre	 la	 multitud.	 Una	 estudiante	 de	 medicina	 de	 Dubrovnik,	 Suada	 Dilberović,
murió.	Fue	la	primera	víctima	de	Sarajevo.	Al	día	siguiente,	6	de	abril,	la	comunidad
internacional	 reconoció	 la	 soberanía	 de	 Bosnia-Herzegovina.	 Esa	 misma	 noche
Radovan	Karadžić	anunció	la	creación	de	la	República	Serbia	de	Bosnia-Herzegovina
(más	 tarde	 Republika	 Srpska),	 cuya	 capital	 sería	 Sarajevo	 y	 su	 presidente…	 él
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mismo.	Dado	que	Sarajevo	se	hallaba	en	manos	enemigas,	el	presidente	se	desplazó	a
Pale,	 junto	 con	 su	 gobierno.	 Pale	 era	 la	 estación	 de	 esquí	 de	 Sarajevo	 y	 vivió	 su
momento	de	gloria	en	1984,	durante	los	Juegos	Olímpicos	de	Invierno,	en	los	que	yo
participé	como	voluntario,	lleno	de	orgullo	y	fervor	patriótico.	Hemos	asombrado	al
mundo,	nos	congratulábamos	los	yugoslavos,	 ignorantes	de	que	en	el	plazo	de	siete
años	lo	habríamos	de	asombrar	mucho	más.	Radovan	tenía	el	convencimiento	de	que
el	traslado	sería	temporal,	en	un	par	de	semanas	Sarajevo	habría	sido	conquistada	y
vencida	y	podría	regresar.	También	él	se	equivocó:	nunca	regresaría.

Y	la	guerra	estalló.	Como	dijo	el	gran	pensador	estadounidense	Donald	Rumsfeld,
cuando	 se	desata	una	guerra,	 shit	happens	 y	 durante	 tres	 años	Bosnia-Herzegovina
vivió	una	prolongada	tormenta	de	mierda,	un	diluvio	más	largo	e	infinitamente	más
cruento	 y	 salvaje	 que	 el	 bíblico.	 Los	 que	 inician	 las	 guerras	 suelen	 pecar	 de
optimistas	(si	no,	no	las	empezarían);	Milošević	y	su	delegado,	Karadžić,	confiaban
en	 que	 la	 guerra	 de	 Bosnia-Herzegovina	 sería	 poco	 más	 que	 un	 paseo	 militar,
cuestión	de	días.	¿Cómo	podían	defenderse	los	musulmanes	sin	armas	ni	ejército?	El
grueso	de	las	fuerzas	del	ejército	popular	yugoslavo	ya	antes	de	la	guerra	con	Croacia
estaba	integrado	mayoritariamente	por	soldados	serbios;	también	de	etnia	serbia	eran
casi	 todos	 sus	 mandos.	 El	 zorruno	 Slobo	 comprendió	 que	 tras	 el	 reconocimiento
internacional	de	Bosnia-Herzegovina,	el	ejército	popular	sería	considerado	como	una
fuerza	extranjera	invasora	por	la	comunidad	internacional.	«Esta	guerra	no	es	nuestra
—declaró	 oficialmente	 Slobo—;	 es	 una	 contienda	 entre	 los	 serbo-bosnios	 y	 los
musulmanes	bosnios,	una	guerra	civil	a	la	que	Serbia	es	ajena.»	El	ejército	popular	se
retiró,	en	apariencia,	y	de	la	nada	surgió	como	por	ensalmo	el	ejército	de	la	Republika
Srpska,	 que	 contaban	 con	 ochenta	 mil	 hombres	 serbios	 y	 todos	 los	 efectivos,
vehículos	 y	 armamento	 de	 que	 disponía	 el	 ejército	 popular	 yugoslavo	 en	 Bosnia-
Herzegovina.	 Incluso	 los	 uniformes	 de	 los	 soldados	 eran	 los	 mismos,	 sólo	 se	 les
añadió	un	distintivo.	Era	Slobo	quien	pagaba	las	nóminas	de	los	oficiales	y	proveía	de
cuanto	era	necesario	al	nuevo	ejército	serbo-bosnio,	que	se	estrenó	con	el	asedio	de
Sarajevo.

En	Pale,	el	presidente	Radovan	estaba	acompañado	del	fiel	Momčilo	Krajišnik	y
de	dos	vicepresidentes,	Nikola	Koljević	y	Biljana	Plavšić,	ambos	catedráticos	de	 la
Universidad	de	Sarajevo.	Koljević	era	un	reputado	especialista	en	Shakespeare	(y	por
si	 alguien	 tuviera	 alguna	 duda,	 salpicaba	 todas	 sus	 conversaciones	 de	 citas	 de
Shakespeare,	vinieran	o	no	a	 cuento);	 vestía	 como	un	gentleman	 inglés,	 o	 como	 lo
que	en	la	Yugoslavia	de	Tito	podía	pasar	por	un	gentleman:	camisa	blanca,	pajarita,
trajes	 de	 tweed…	Durante	 la	 guerra	 tuvo	ocasión	 de	 lucir	 su	 dominio	 de	 la	 lengua
inglesa	 en	 sus	 frecuentes	 ruedas	 de	 prensa,	 pues	 ejercía	 de	 oficioso	 portavoz	 del
gobierno	 (el	 inglés	 de	 Karadžić	 era	 precario,	 pese	 a	 su	 año	 norteamericano).	 Yo
conocía	a	Koljević,	era	amigo	de	mi	padre	y	colega	suyo	de	 la	universidad,	ambos
enseñaban	literatura	inglesa	en	la	Facultad	de	Sarajevo.	Siendo	un	chaval,	una	tarde
fui	 a	 buscar	 a	 mi	 padre	 al	 café	 donde	 solía	 hacer	 la	 tertulia	 con	 sus	 amigos,	 no
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recuerdo	 con	 qué	 objeto,	 supongo	 que	 para	 pedirle	 dinero	 o	 permiso	 para	 alguna
actividad	que	mi	madre	no	veía	con	buenos	ojos,	todos	los	niños	son	expertos	en	esas
complicadas	 negociaciones	 a	 dos	 bandas	 con	 la	 autoridad	 parental.	 Encontré	 a	 mi
padre	 jugando	 al	 póquer	 con	Nikola	Koljević,	 el	 escritor	Marko	Vesović	 y	 alguien
más.	 Koljević	 me	 recibió	 con	 unos	 versos	 de	 Shakespeare	 que	 por	 supuesto	 no
comprendí,	lo	cual	le	satisfizo.

—No	te	has	enterado	de	nada,	¿eh?	—me	dijo.
—¡Claro	 que	 te	 ha	 comprendido!	—intervino	mi	 padre—.	Mi	 hijo	 habla	 inglés

perfectamente	y	ha	leído	todo	Shakespeare.	Eso	fue	hace	un	tiempo,	ahora	está	con
cosas	más	complicadas:	lee	el	Ulises.

—¿Y	te	gusta?	¿Entiendes	algo?	—me	preguntó	muy	serio	Nikola	Koljević.
—Es…	complejo	pero	interesante	—respondí	con	embarazo.	Las	mentiras	de	mi

padre	 me	metían	 en	 apuros,	 pero	 hubiera	 sido	 desleal	 desautorizarlo	 en	 público	 y
contraproducente	para	el	buen	resultado	de	mi	embajada.

Nikola	Koljević	me	observó	con	respeto.
—El	pequeño	Shylock	es	un	chico	 listo	—dijo—.	No	ha	 salido	a	 su	padre,	 eso

está	claro.
Yo	entonces	no	sabía	quién	era	Shylock,	no	lo	supe	hasta	muchos	años	después	y

decidí	que	Koljević	me	había	llamado	Sherlock,	por	Sherlock	Holmes,	y	eso	hizo	que
me	pareciera	un	tipo	simpático.	Y	lo	era,	muy	simpático	y,	por	lo	que	dicen,	un	buen
profesor.	Fue	la	religión	la	que	le	llevó	al	nacionalismo	y	de	allí	al	suicidio.	Nikola
tenía	 un	 hermano	 mayor,	 Svetozar,	 a	 quien	 mi	 padre	 (que	 solía	 ser	 parco	 en	 los
elogios	 de	 sus	 contemporáneos)	 consideraba	 un	 genio.	 Todo	 lo	 que	 emprendía
Nikola,	su	hermano	lo	hacía	mejor.	Svetozar	era	un	experto	en	literatura	anglosajona
contemporánea	y	 la	mayor	 autoridad	balcánica	 sobre	 el	Ulises	 de	 Joyce;	 sus	 libros
eran	 estudiados	 en	 todas	 las	 universidades	 yugoslavas;	 los	 de	 su	 hermano	 Nikola
tenían	una	repercusión	más	modesta,	casi	íntima:	Sarajevo,	los	amigos,	la	familia…
Nikola	estaba	harto	de	que	lo	confundieran	con	Svetozar	y	de	que	le	alabaran	obras
que	 él	 no	 había	 escrito.	 Cuando	 terminaron	 sus	 estudios	 universitarios,	 ambos
hermanos	solicitaron	una	beca	para	investigar	en	Estados	Unidos;	inevitablemente	se
la	 concedieron	 a	 Svetozar.	 Y	 Nikola	 aprovechó	 la	 ocasión	 que	 le	 brindaba	 la
prolongada	 ausencia	 de	 su	 hermano	 y	 rival	 para	 birlarle	 la	 novia	 y	 dejarla
embarazada.	Sólo	así,	mediante	 la	 traición,	 logró	escapar	de	 la	ominosa	sombra	del
hermano	 mayor	 y	 empezó	 a	 brillar	 con	 luz	 propia.	 Se	 casó	 con	 la	 novia	 de	 su
hermano	 y	 tuvo	 un	 hijo,	 Đorđe	 (el	 que	 hubiera	 debido	 ser	 el	 primogénito	 de
Svetozar),	que	murió	a	los	diecisiete	años	en	un	accidente	de	esquí.	Esa	desgracia	lo
hundió;	mi	padre	me	contó	que	a	Nikola	el	pelo	se	le	volvió	blanco	en	una	noche.	Se
dio	a	la	bebida	para	intentar	sofocar	el	sentimiento	de	culpa.	Dios	lo	había	castigado
por	 el	 daño	que	 le	 hizo	 a	Svetozar.	 Poco	después,	 su	mujer	 sufrió	 un	 aborto:	Dios
seguía	enfadado.	Y,	 finalmente,	Dios	 lo	perdonó	y	permitió	que	naciera	 la	pequeña
Bogdana,	cuyo	nombre	significa	«enviada	de	Dios».	Nikola,	aliviado,	agradecido,	se
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volvió	muy	 piadoso:	 no	 perdonaba	 una	misa	 ni	 una	 festividad	 religiosa	 y	 siempre
ponía	un	plato	en	la	mesa	para	el	difunto	Đorđe.	Y	de	pronto	un	día	anunció	a	todos
los	 que	 le	 conocían	 que	 él	 era	 serbio	 y	 que	 lo	 tuvieran	 en	 cuenta.	Y,	 también,	 que
aborrecía	a	los	musulmanes	y	ya	no	podía	vivir	con	ellos.	A	continuación,	se	afilió	al
SDS	 y	 allí	 encontró	 un	 espacio	 propio,	 el	 político,	 y	 Nikola,	 el	 eterno	 segundón,
empezó	a	destacar.

Biljana	 Plavšić,	 la	 otra	 vicepresidenta,	 llegó	 al	 nacionalismo	 a	 través	 de	 la
ciencia.	Era	bióloga	y	decana	de	la	Facultad	de	Ciencias	Naturales	y	Matemáticas	de
Sarajevo.	Se	jactaba	de	haber	inventado	un	microscopio.	La	llamaban	la	Thatcher	de
los	 Balcanes,	 apodo	 que	 no	 le	 desagradaba,	 aunque	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 hay	 que
decir	 que	 era	 más	 alta,	 más	 esbelta,	 más	 rubia	 (teñida)	 e	 iba	 mucho	 más	 a	 la
peluquería	 que	 su	 epónima	 inglesa,	 a	 quien	 imitaba	 en	 el	 estilo	 de	 vestir:	 pulcros
trajes	de	chaqueta,	bolsito	en	ristre.	Desde	su	autoridad	de	bióloga	afirmaba	que	los
musulmanes	eran	serbios	que	habían	degenerado	genéticamente,	por	eso	abrazaron	el
islam.	 Y	 la	 semilla	 defectuosa	 se	 había	 propagado	 durante	 generaciones,
concentrándose	más	y	volviéndose	aún	más	dañina.	 ¡Puro	Darwin!	Para	colmo,	esa
etnia	 inferior	había	osado	mezclarse	con	 la	raza	serbia,	a	 través	de	 los	matrimonios
mixtos	que	tanto	había	promovido	el	maligno	Tito,	con	el	resultado	de	que	también
los	 serbios	 ortodoxos	 habían	 degenerado.	 Era	 urgente	 atajar	 el	 proceso	 de
deserbianización	de	los	serbios:	los	musulmanes	debían	ser	apartados	y,	si	no	había
otra	solución,	exterminados,	la	supervivencia	de	la	raza	serbia	lo	requería.	Esa	dama
elegante	 y	 de	 aire	 frágil	 era	 aun	 más	 sanguinaria	 que	 Milošević	 o	 que	 Karadžić:
Radovan	 dijo	 que	 si	 el	 triunfo	 de	 la	 causa	 serbia	 costaba	 cien	 mil	 vidas,	 estaba
dispuesto	 a	 sacrificarlas.	 El	 general	 Ratko	 Mladić	 elevó	 esa	 oferta	 al	 millón	 y	 la
delicada	Biljana	la	sextuplicó:	«Somos	doce	millones	de	serbios;	aunque	mueran	seis
millones,	 los	otros	 seis	podrán	vivir	de	una	manera	decente	—declaró—.	No	 tengo
mucha	fe	en	 las	negociaciones	políticas,	una	buena	batalla	decidirá	esta	guerra.	Me
gustaría	 limpiar	 completamente	 de	 musulmanes	 el	 este	 de	 Bosnia.	 Cuando	 digo
limpiar,	 espero	 que	 nadie	 lo	 interprete	 literalmente	 y	 suponga	 que	me	 refiero	 a	 la
limpieza	 étnica.	 Pero	 han	 etiquetado	 de	 “limpieza	 étnica”	 a	 un	 fenómeno
perfectamente	natural	y	lo	condenan	como	si	fuera	un	crimen	de	guerra.»	Una	foto	de
esa	fanática	de	la	higiene	étnica	besando	con	afecto	al	héroe	serbio	Arkan,	que	venía
de	 devastar	 Bijeljina,	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 La	 leyenda	 sostiene	 que	 para	 poder
alcanzar	 con	 sus	 labios	 la	 mejilla	 del	 héroe,	 la	 peripuesta	 Biljana	 hincó	 sus	 finos
zapatitos	de	tacón	en	el	cadáver	de	un	musulmán	asesinado.	Huelga	decir	que	tanto
Karadžić,	 como	 Koljević,	 como	 Plavšić,	 eran	 muy	 religiosos;	 en	 cuanto	 veían	 un
icono	se	abalanzaban	a	besarlo	y	se	persignaban	con	una	regularidad	encomiable;	lo
llevaban	 en	 los	 genes,	 los	 serbios	 están	 genéticamente	 programados	 para	 ser
cristianos	ortodoxos,	o	eso	sostenía	Biljana	Plavšić,	a	quien	hasta	Mira	Milošević,	la
Lady	Macbeth	de	los	Balcanes,	consideraba	excesiva:	la	llamaba	Mengele.
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Convertíos	a	mi	nueva	fe,
os	ofrezco	lo	que	nadie	ha	tenido	antes,
os	ofrezco	inclemencia	y	vino.
Quien	carezca	de	pan	será	alimentado	con	la	luz	de	mi	sol.
Sabed	que	nada	está	prohibido	en	mi	fe.
Se	bebe	y	se	ama.
Y	se	mira	al	sol	tanto	como	a	uno	le	plazca.

Son	unos	versos	de	un	poema	sin	título	del	peor	poeta	de	Bosnia-Herzegovina,	el
presidente	 de	 la	 Republika	 Srpska,	 Radovan	 Karadžić.	 En	 unas	 imágenes	 del
documental	 Serbian	 Epics	 se	 puede	 ver	 al	 poeta-presidente	 recitando	 otros	 versos
suyos,	de	un	poema	titulado	Sarajevo:	«Puedo	oír	al	desastre	caminando.	La	ciudad
se	 quema	 como	 el	 incienso	 en	 una	 iglesia…»	 Y	 esos	 versos	 oscuros	 los	 declama
Radovan	 en	 un	 escenario	 privilegiado:	 la	 cima	 de	 una	 de	 las	 colinas	 que	 rodean
Sarajevo,	desde	donde	las	fuerzas	del	ejército	serbo-bosnio	bombardean	con	granadas
y	obuses	la	ciudad,	la	acribillan	sin	cansancio	con	fuego	de	metralla,	en	una	mañana
despejada,	sin	nubes,	que	ofrece	una	vista	espléndida	de	 la	ciudad	asediada,	que	se
extiende	a	lo	largo	del	valle,	permitiendo	contemplar	el	espectáculo	incomparable	de
las	densas	columnas	de	humo	y	 fuego	que	se	elevan	hacia	el	 firmamento	desde	 los
edificios	 incendiados	 por	 los	 implacables	 artilleros	 serbios.	 El	 estruendo	 de	 las
detonaciones	no	parece	perturbar	a	Radovan,	quien	se	dirige	a	su	huésped,	el	poeta	y
nacionalista	ruso	Eduard	Limonov,[2]	explicándole	con	asombro	cómo	él	anticipó	ese
desastre	en	sus	versos,	escritos	veinte	años	atrás.	«Todo	esto	yo	lo	vi,	 la	guerra,	 las
armas,	 la	 destrucción…	Yo	 lo	 escribí	 hace	mucho	 tiempo.	Muchos	 de	mis	 poemas
tienen	 algo	 de	 profético	 que	 incluso	 a	mí	me	 asusta	—declara	 con	 falsa	 humildad,
porque	tanto	él	como	su	huésped	saben	muy	bien	que	si	Sarajevo	arde,	como	en	su
poema,	es	porque	él	mismo	ha	prendido	la	mecha—.	Todas	estas	tierras	son	nuestras
—explica	Radovan	a	 su	 invitado,	 señalando	con	un	amplio	ademán	 regio	 la	ciudad
calcinada	y	a	 los	bosques	y	montañas	que	 la	circundan—.	Fueron	ocupadas	por	 los
turcos	 y	 los	 actuales	 musulmanes	 son	 sus	 descendientes.	 Los	 serbios	 que	 no	 se
convirtieron	al	islam	se	refugiaron	en	las	montañas,	son	los	serbios	auténticos,	pues
se	 negaron	 a	 apostatar	 de	 su	 religión.	 ¡Mire	 cuántas	 mezquitas!»,	 añade	 con	 una
mueca	de	disgusto.	A	continuación,	 el	bardo	Radovan	propone	a	Limonov	disparar
sobre	Sarajevo	con	una	metralleta,	como	el	gentil	anfitrión	que	invita	a	su	huésped	a
probar	un	pastel	hecho	por	 su	mujer	o	 a	degustar	 el	 vino	de	 la	 reciente	 cosecha,	y
mientras	 Radovan	 juguetea	 con	 un	 perro	 e	 intenta	 infructuosamente	 llamar	 a	 su
esposa,	 la	 fea	Jovanka,	con	un	walkie-talkie,	 su	colega	el	poeta	Limonov	sigue	con
atención	 las	 instrucciones	que	 le	 imparte	un	 soldado	 sobre	 el	 funcionamiento	de	 la
metralleta,	 se	 acomoda	 ante	 ella	 y,	 con	 alegría	 y	 entusiasmo	 y	 un	 loable	 deseo	 de
complacer	a	su	generoso	colega,	vacía	un	cargador	entero	sobre	la	ciudad.	No	es	de
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extrañar	que	Platón	prohibiera	la	entrada	de	poetas	a	su	república,	son	muy	peligrosos
cuando	 juegan	 a	 la	 guerra.	Desde	 el	 enclave	 idílico	 de	 Pale,	 entre	 chalés	 de	 estilo
alpino,	 árboles	 frondosos,	 prados	 salpicados	 de	 flores	 donde	 pacen	 tranquilas	 las
vacas	 serbias	 y	 pían	 gozosos	 los	 pajaritos	 serbios,	 los	 poetas	 y	 los	 profesores	 se
entretienen	 disparando	 sobre	 sus	 alumnos	 y	 sus	 lectores…	 Nikola	 Koljević,	 el
literato,	 experto	 en	 Shakespeare,	 fue	 quien	 dio	 la	 orden	 de	 incendiar	 y	 destruir	 la
biblioteca	 de	 Sarajevo,	 un	 edificio	 imponente	 de	 estilo	 otomano,	 a	 orillas	 del	 río
Miljacka,	 que	 albergaba	 cerca	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 volúmenes	 (incluidos	 sus
propios	 libros):	 textos	croatas,	musulmanes	y	serbios,	 incunables,	manuscritos,	 toda
la	 historia	 escrita	 de	 Bosnia-Herzegovina,	 buscando	 borrarla	 de	 un	 plumazo,
rectificarla,	 destruir	 toda	huella	de	 la	 influencia	 turca,	 crear	un	nuevo	pasado	en	 el
que	Sarajevo	 nunca	 fue	más	 que	Serbia.	Un	 escritor	 que	 quema	una	 biblioteca,	 un
profesor	que	ametralla	a	sus	alumnos,	un	poeta	que	hace	realidad	sus	versos	y	además
bebe,	 trasnocha,	 juega	 al	 póquer,	 tiene	 líos	 con	mujeres	que	no	 son	 su	 esposa	y	 se
dedica	al	contrabando	de	coches,	gasolina	y	tabaco…	«Sabed	que	nada	está	prohibido
en	mi	fe.	/	Se	bebe	y	se	ama.	/	Y	se	mira	al	sol	tanto	como	a	uno	le	plazca.	/	Yo	soy	la
causa	de	una	aflicción	universal…»	Radovan	era	un	poeta	y	un	bohemio;	Koljević,
un	 profesor;	 Biljana	 Plavšić,	 una	 científica;	 Momčilo	 Krajišnik,	 un	 contrabandista
muy	 atareado…	 Ninguno	 de	 ellos	 estaba	 cualificado	 para	 dirigir	 un	 ejército,
necesitaban	a	un	profesional.	En	mayo	de	1992,	cuando	Slobodan	Milošević	anunció
que	 el	 ejército	 popular	 yugoslavo	 se	 retiraba	 de	 Bosnia,	 Koljević,	 Krajišnik	 y
Karadžić	 se	 reunieron	 para	 elegir	 al	 futuro	 comandante	 en	 jefe	 del	 recién	 nacido
ejército	 de	 la	 Republika	 Srpska.	 Koljević	 dijo	 que	 había	 seguido	 con	 atención	 las
operaciones	militares	de	 la	guerra	de	Croacia	y	se	había	 fijado	en	el	coronel	serbio
que	 comandaba	 las	 fuerzas	 yugoslavas	 en	Knin,	 un	 hombre	 enérgico	 y	 expeditivo,
«que	no	era	precisamente	un	asistente	social».
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Fragmento	de	una	conversación	que	tuvo	lugar	en	la	guerra	de	Croacia	entre
el	 coronel	 serbio	que	no	era	un	asistente	 social	 y	un	alto	 jefe	militar	del	 ejército
croata:

—¿Eres	tú,	Mladić?
—Sí,	soy	yo,	viejo	diablo.	¿Qué	quieres?
—Tres	de	mis	hombres	han	desaparecido	cerca	de…	Me	gustaría	saber	qué	les	ha

pasado.
—Creo	que	están	muertos.
—Tengo	al	padre	de	uno	de	ellos	dándome	la	tabarra	sobre	el	asunto.	¿Le	puedo

decir	con	certeza	que	la	han	palmado?
—Sí,	con	seguridad.	Te	doy	mi	palabra.	Por	cierto,	¿cómo	está	tu	familia?
—Bueno,	van	tirando.	¿Y	la	tuya?
—Están	todos	bien,	nos	las	apañamos	bastante	bien.
—Me	alegra	oírlo.	Y	ya	que	te	tengo	al	teléfono,	tenemos	como	veinte	cadáveres

de	 los	vuestros	 cerca	del	 frente,	 los	 han	dejado	 en	 cueros.	Los	hemos	 tirado	 a	una
fosa	común	y	no	tienes	idea	de	cómo	apestan.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	envíes
a	alguien	a	recogerlos?	El	tufo	empieza	a	ser	insoportable…

Y	el	hombre	que	no	era	un	asistente	social,	el	coronel	recién	ascendido	a	general,
Ratko	Mladić,	fue	designado	comandante	en	jefe	del	ejército	de	la	Republika	Srpska.
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Los	alaridos	de	un	vendedor	de	 lotería	que	prometía	suerte	con	un	megáfono	la
ensordecieron	al	emerger	de	la	boca	del	metro	en	la	estación	de	Arbat.	Se	apartó	del
ruidoso	 hombrecillo	 y	 echó	 una	 ojeada	 en	 torno.	 Vio	 pintores	 callejeros,	 músicos,
puestos	 de	 recuerdos,	 marquesinas	 de	 bares	 y	 restaurantes	 que	 se	 asomaban	 a	 la
calzada	y	un	bullicio	alegre	de	paseantes	que	circulaban	en	ambas	direcciones	sobre
el	 empedrado	 de	 esa	 calle	 sin	 tráfico	 rodado,	 pero	 no	 divisó	 a	 Sasha	 por	 ninguna
parte.	Sintió	 una	 ligera	 decepción	y,	 a	 continuación,	 alivio;	 decidió	que	 le	 apetecía
callejear	 sola,	 hasta	 hoy	 siempre	 había	 estado	 acompañada.	 Sacó	 de	 la	mochila	 la
cámara	que	su	hermano	le	había	prestado	para	el	viaje	y	se	puso	a	hacer	fotos:	de	la
gente,	de	las	flores,	del	cantante	melódico	que	entonaba	una	canción	de	los	Beatles	en
un	inglés	ininteligible,	de	la	fachada	amarilla	de	un	elegante	edificio	del	siglo	XIX	y
de	un	hombre	que	se	acercaba	a	la	carrera	y	le	sonreía.

—Sorry	I	am	late	—se	disculpó	Sasha,	jadeante,	el	rostro	arrebolado.
Llevaba	el	mismo	plumífero	gris	que	la	noche	anterior	y	cargaba	con	un	maletín

negro	que	le	colgaba	de	un	hombro.	Le	explicó	que	esa	mañana	lo	había	despertado
muy	temprano	una	 llamada	del	Pravda,	 pidiéndole	que	 fuera	a	cubrir	una	 rueda	de
prensa	en	sustitución	de	un	fotógrafo	que	se	había	puesto	repentinamente	enfermo.

—La	 típica	 enfermedad	 que	 aqueja	 a	 los	 hombres	 rusos	 los	 domingos	 por	 la
mañana	—se	lamentó—.	El	presidente	Yeltsin,	él	sí	que	es	un	profesional,	puede	que
llegue	tarde	y	un	poco	tambaleante,	pero	allí	está	y	hasta	responde	a	las	preguntas	de
los	periodistas.	Tenía	miedo	de	que	te	hubieras	ido,	gracias	por	esperarme.

Ana	no	le	confesó	que	acababa	de	llegar	y	no	le	estaba	esperando	en	absoluto.	Si
Sasha	no	se	hubiera	dirigido	a	ella	con	tal	determinación,	no	lo	habría	reconocido.	A
la	luz	del	día,	 le	pareció	muy	distinto.	Lo	recordaba	más	alto	y	erguido	y	le	habían
surgido	unas	arrugas	en	el	rostro,	en	torno	a	los	ojos	y	a	las	comisuras	de	la	boca,	que
la	 noche	 anterior	 no	 advirtió.	 El	 sol	 veteaba	 de	 reflejos	 rubios	 su	 pelo	 entrecano,
rejuveneciéndolo,	hasta	que	 sonreía	y	ganaba	diez	años.	No	 la	besó,	ni	 la	 abrazó	y
sólo	tras	haberse	disculpado	de	nuevo	por	su	tardanza	le	tendió	la	mano	derecha	con
cierto	embarazo.	Echaron	a	andar	por	la	vieja	calle	Arbat,	intercambiando	preguntas
educadas	y	comentarios	triviales,	cómo	estás,	qué	tal	dormiste	anoche,	no	muy	bien,
me	duele	la	cabeza,	I	guess	you	have	a	hangover,	sí,	eso	me	temo,	que	tengo	resaca,
hoy	me	portaré	bien,	en	esa	especie	de	ritual	cauto	y	exploratorio	a	que	se	entregan
dos	personas	que	se	conocen	poco	y	caminan	una	junto	a	la	otra	intentando	acomodar
el	paso	y	evitando	rozarse	con	los	brazos,	como	las	mariposas	en	el	ceremonial	del
cortejo,	 las	 cuales	 en	 un	 orden	 que	 parece	 azaroso	 pero	 tiene	 un	 sentido,	 se	 van
posando	 sucesiva	 y	 alternativamente	 en	 una	 y	 otra	 flor,	 conociéndose,	 probándose,
observándose	de	refilón	y	de	pronto,	sin	motivo	aparente,	una	de	ellas	se	desentiende
del	 proceso	y	 echa	 a	 volar	 en	otra	 dirección.	Rebasaron	 a	 una	 joven	violinista	 que
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tocaba	una	canción	muy	triste	y	Ana	retrocedió	unos	pasos	y	dejó	mil	rublos	sobre	la
funda	abierta	de	su	instrumento.	Cuando	se	alejaban,	Sasha	le	murmuró	al	oído:	«Esa
mujer	 no	 sabe	 tocar,	 desafina»,	 y	 ella	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 asentir,	 un	 poco
avergonzada	de	su	gesto,	es	un	error	recompensar	la	impericia.	Le	había	dado	dinero
porque	 tenía	 su	 edad	 y	 ese	 pensamiento,	 podría	 ser	 yo,	 despertó	 su	 compasión	 y
también	 para	 impresionar	 a	 Sasha	 con	 su	 generosidad	 o	 para	 evitar	 que	 la	 juzgara
mezquina,	de	haber	estado	sola	quizá	habría	pasado	de	largo.

Tres	mujeres	 gitanas	 les	 salieron	 al	 paso	 haciendo	 exhibición	 de	 los	 niños	 que
acunaban	en	sus	brazos,	reclamando	a	gritos	unos	rublos	para	leche	o	comida	y	Sasha
las	apartó	con	un	gesto	impaciente.

—Look	after	your	bag,	vigila	tu	mochila	—le	advirtió—.	Tienen	las	manos	muy
largas.	Moscú	es	una	ciudad	llena	de	pedigüeños,	no	te	los	puedes	sacar	de	encima.
¿Tenéis	mendigos	en	Andorra?	—quiso	saber,	sobresaltándola.	Ya	no	se	acordaba	de
que	 la	 noche	 anterior	 había	 pretendido	 ser	 andorrana.	 Ahora	 esa	 broma	 le	 pareció
ridícula,	pueril.	Murmuró	una	respuesta	improvisada:

—Hay	 mendigos	 pero	 no	 muchos	 y	 siempre	 los	 mismos.	 Es	 un	 país	 muy
pequeño,	los	conocemos	a	todos	—dijo.

En	 cuanto	 tuviera	 ocasión	 desharía	 el	 malentendido	 y	 confesaría	 su	 pequeño
embuste;	 cuanto	 más	 alargara	 la	 pantomima,	 menos	 credibilidad	 tendría	 en	 el
momento	en	que	revelara	su	verdadera	identidad.	Sasha	desempeñaba	a	la	perfección
su	papel	de	guía.	Le	señaló	un	restaurante	llamado	Praga	y	le	explicó	que	en	la	época
de	Stalin	los	agentes	de	la	policía	secreta	lo	frecuentaban	para	espiar	a	los	miembros
de	la	intelligentsia	moscovita.	Le	contó	que	en	días	claros	como	aquél	la	Liga	de	los
Sin	Dios,	promovida	por	el	gobierno	comunista,	organizaba	viajes	en	aeroplano	para
que	los	campesinos	comprobaran	por	sí	mismos	que	en	el	cielo	no	había	ni	rastro	de
Dios,	lo	cual	era	gracioso,	aunque	Ana	reflexionó	que	la	perspectiva	privilegiada	de
un	avión	que	se	eleva	sobre	las	nubes	ofrece	una	visión	única	del	mundo	y	permite
percibir	la	cuidada	simetría	de	los	campos	cultivados,	la	belleza	de	las	montañas,	las
cintas	plateadas	de	los	ríos	discurriendo	sinuosos	entre	grandes	extensiones	verdes	de
bosque	y	que	ese	orden	misterioso	y	perfecto	de	 la	naturaleza	 induce	a	pensar	que
alguien	más	 poderoso	 que	 el	 hombre	 la	 ha	 creado,	 pero	 no	 lo	 expresó	 en	 voz	 alta
porque	no	 sabía	 si	Sasha	era	 religioso	y	volvió	a	enfadarse	consigo	misma	por	ese
estúpido	 empeño	 en	 agradar,	 en	 ofrecer	 una	 imagen	 de	 sí	 misma	 que	 resultara
atractiva	 aunque	 no	 se	 correspondiera	 con	 la	 realidad.	 Siempre	 actuaba	 igual	 con
todos	los	hombres	que	pretendía	seducir	y	en	aquel	momento	comprendió	que	tenía	el
propósito	de	conquistar	a	Sasha.

—¿En	qué	 estás	pensando?	—le	preguntó	Sasha—.	Ayer	 también	 lo	hiciste:	 de
pronto	te	quedas	callada,	como	ensimismada,	y	eso	me	preocupa.	¿Te	aburro?	Am	I
being	a	bore?

—No,	no	me	aburres.	Al	contrario,	me	interesa	mucho	lo	que	me	cuentas.	Estaba
pensando	precisamente	en	los	viajes	de	la	Liga	de	los	Sin	Dios	y…	No	recuerdo	gran
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cosa	de	lo	que	pasó	anoche	—confesó	de	improviso—.	El	champán	soviético	no	me
sentó	bien.

Sasha	se	echó	a	reír.
—¡Y	 yo	 que	me	 hacía	 la	 ilusión	 de	 que	 fue	 una	 noche	 inolvidable	 porque	me

conociste	a	mí!	Pero	quizá	es	mejor	que	no	lo	recuerdes	todo	—añadió	misterioso	y
ella	se	alarmó.

¿A	qué	se	refería?	Se	acordó	del	borracho;	debía	de	ser	eso.	En	aquella	mañana
luminosa	y	festiva	se	hacía	impensable	que	en	esa	misma	ciudad	muriera	la	gente	de
frío.	Se	cruzaron	con	un	par	de	chicas	muy	elegantes,	con	faldas	ajustadas,	zapatos	de
tacón	y	cazadoras	de	cuero	con	adornos	de	piel,	que	charlaban	entre	ellas	y	reían	de
manera	 exagerada,	 para	 llamar	 la	 atención,	 decidió.	 No	 todas	 las	 rusas	 parecían
pueblerinas,	Martina	se	equivocaba;	había	rusas	más	elegantes	que	ellas,	las	serbias,	y
no	todas	podían	ser	putas.	Sintió	envidia	de	esas	jóvenes	que	no	vivían	en	un	país	en
guerra	y	cuyas	mayores	preocupaciones	eran	comprarse	un	bolso	o	visitar	el	último
restaurante.	Se	sintió	mal	vestida,	con	el	gorro	de	lana	tejido	por	su	madre,	el	viejo
plumífero	rojo,	sus	vaqueros	gastados	y	sus	botas	vulgares.	La	culpa	era	de	la	guerra:
de	los	croatas,	de	los	musulmanes	y	de	la	desalmada	Dafina,	que	se	había	embolsado
los	ahorros	de	su	familia.	Tenía	hambre.

—Yo	vivo	en	la	calle	del	fondo,	Prechistenka,	donde	están	ubicados	los	museos
literarios	 de	 Pushkin	 y	 de	 Tolstói	 —le	 informó	 Sasha—.	 Te	 llamas	 como	 la
protagonista	de	mi	novela	preferida,	Anna	Karénina,	una	morena	muy	guapa,	como
tú.

Le	molestó	la	comparación,	que	pretendía	halagarla.
—Me	hicieron	 leer	 ese	 libro	 en	 la	 escuela	 y	 no	me	gustó.	Es	 demasiado	 largo,

tiene	 muchas	 descripciones	 y	 poca	 acción,	 pero	 lo	 que	 más	 me	 desagrada	 es	 la
protagonista:	una	mujer	frívola	e	inmoral.

—¿Frívola	 e	 inmoral?	—se	 asombró	Sasha—.	 ¿Cómo	puedes	decir	 eso?	 ¡Anna
Karénina	se	suicida	por	amor!	Se	le	puede	acusar	de	ser	ingenua	y	pasional,	pero	en
modo	alguno	frívola	—defendió	con	calor.

Para	evitar	que	el	volumen	de	 la	música	ahogara	su	voz,	Ana	se	detuvo	a	unos
metros	 de	 un	 cuarteto	 que	 tocaba	 una	 pieza	 que	 podía	 reconocer,	 aunque	 no	 darle
nombre.

—Una	madre	no	tiene	derecho	a	suicidarse	—afirmó—.	Anna	Karénina	dejó	dos
niños	huérfanos	al	quitarse	la	vida.	Tirarse	bajo	las	ruedas	de	un	tren	cuando	se	tienen
hijos	 es	 una	 irresponsabilidad.	 La	 vida	 es	 complicada	 para	 todos;	 cuando	 llegan
malos	tiempos	hay	que	apretar	los	dientes	y	seguir	adelante,	como	dice	mi	padre,	no
darse	por	vencido	al	primer	obstáculo.	Suicidarse	es	de	cobardes.	Esa	Anna	Karénina
is	a	social	parasite,	una	aristócrata	caprichosa	a	 la	que	visten	y	peinan	sus	criadas.
¡Ni	peinarse	sola	sabe!	Y	como	no	tiene	nada	que	hacer,	se	obsesiona	con	su	amante,
el	 conde	Vronski,	 quien,	 como	es	 natural,	 se	 acaba	 cansando	de	 ella,	 porque	no	 se
puede	vivir	sólo	para	el	amor,	hay	que	hacer	algo	más	que	mirarse	a	los	ojos	y	decirse
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sweet	 things.	 Una	 persona	 joven	 y	 sana	 tiene	 que	 buscarse	 una	 ocupación	 que	 dé
sentido	 a	 su	 vida,	 una…	—no	 sabía	 cómo	 decirlo	 en	 inglés,	 escrutaba	 el	 cielo	 en
busca	 de	 ayuda,	 pero	 ni	 rastro	 de	 Dios—	 something	 that	 is	 good	 for	 society	 —
aventuró—,	something	 good	 for	 humanity,	 for	 your	 country.	Do	 you	 understand?	 I
think	that	all	suicides	are	cowards	—repitió	con	énfasis—,	egoístas	que	no	aceptan
que	la	vida	no	sea	como	se	la	esperaban	y	tampoco	están	dispuestos	a	hacer	el	menor
esfuerzo	 por	mejorarla	 o	 cambiarla	—concluyó,	 bastante	 satisfecha	 de	 su	 perorata,
aunque	lo	que	había	dicho	no	era	exactamente	lo	que	pensaba,	sino	lo	que	su	limitado
inglés	 le	 había	 permitido	 expresar,	 una	 simplificación	 grosera	 de	 sus	 ideas,	 que	 no
eran	 tan	 rígidas	 ni	 absolutas,	 pero	 traducir	 matices	 y	 ambigüedades	 a	 una	 lengua
extranjera	es	lo	más	difícil.

Sasha	 observó	 que	 ni	 los	 críticos	 literarios	 de	 Stalin	 habían	 juzgado	 con	 tanta
severidad	la	vida	ociosa	de	Anna	Karénina	y	le	pareció	injusta	su	afirmación	de	que
el	suicidio	era	un	acto	egoísta.	A	su	parecer,	el	suicida	era	merecedor	de	compasión,
no	de	un	reproche	moral.

—Se	 dan	 circunstancias	 en	 que	 la	 vida	 se	 nos	 antoja	 demasiado	 complicada	 o
triste	para	poder	o	desear	afrontarla,	o	en	que	nos	sentimos	muy	solos	y	perdidos,	o
peor	 aún,	 fracasados	 y	 acabamos	 por	 odiarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 A	 veces	 uno
desearía	 ser	otra	persona,	perderse	de	vista,	 librarse	de	 la	propia	compañía,	pero	 tú
eres	joven	y	los	jóvenes	no	conciben	la	desesperación	ni	el	fracaso	—le	dijo	con	una
sonrisa	condescendiente	que	la	irritó.

¿Qué	sabía	él	de	su	vida?	Estuvo	a	punto	de	confiarle	que	a	ella	también	la	habían
abandonado,	como	a	su	tocaya	la	Karénina.	La	traición	de	Nikola	la	deprimió,	pero	ni
por	un	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	suicidarse.	Podía	entender	a	esos	ancianos
pensionistas	de	Belgrado	que	preferían	la	muerte	a	la	soledad	o	la	inanición,	o	a	un
militar	que	habiendo	incurrido	en	deshonor	sólo	tiene	una	forma	de	limpiar	su	honra,
pero	 una	 mujer	 joven,	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 vida,	 no	 podía	 dejarse	 abatir	 por	 un
desengaño	amoroso,	siquiera	por	orgullo,	por	dignidad.

—Otra	 vez	 te	 has	 quedado	 pensativa.	 You’re	 lost	 in	 your	 thoughts	 again	 —le
acusó	 Sasha—.	 ¿Qué	 quieres	 hacer?	 Prometí	 llevarte	 al	 monasterio	 Donskoy	 y	 lo
haré,	 pero	 estoy	 muerto	 de	 hambre,	 llevo	 sin	 probar	 bocado	 desde	 anoche.	 Me
gustaría	comer	algo	y	beberme	un	té.

Le	 pareció	 un	 signo	 favorable	 que	 los	 dos	 tuvieran	 hambre	 a	 la	 vez,	 un	 buen
principio	de	no	sabía	qué.	Probaron	en	una	pelmennaya,	una	típica	cantina	rusa	donde
servían	pelmeni,	una	especie	de	ravioli,	pero	era	un	tugurio	atestado,	ruidoso	y	sucio
y,	pese	a	 las	protestas	de	Ana,	quien	 le	aseguró	que	 le	entusiasmaba	el	color	 local,
Sasha	 no	 quiso	 quedarse	 y	 la	 llevó	 a	 un	 restaurante	 italiano,	 cuya	 lista	 de	 precios
indujo	a	Ana	a	pedir	la	pizza	más	barata	y	un	vaso	de	agua.	Sasha	no	bebió	té,	sino
cerveza,	 y	 comió	 macarrones	 a	 la	 parmesana.	 Ella	 elogió	 su	 excelente	 inglés,
esperando	que	él	a	su	vez	alabara	el	suyo.	Sasha	descuidó	esa	cortesía	y	se	 lanzó	a
explicarle	 que	 había	 vivido	 dos	 años	 en	 Canadá,	 en	 Toronto.	 Su	 mujer	 («mi	 ex
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mujer»,	 se	 corrigió	 enseguida)	 era	 de	 allí.	 La	 había	 conocido	 en	Moscú,	 trabajaba
como	secretaria	en	la	Embajada	de	Canadá.	Cuando	empezó	la	crisis	económica	con
la	perestroika	se	fueron	a	vivir	a	Toronto	con	su	hija,	entonces	un	bebé.	A	su	mujer	la
contrató	 una	 multinacional,	 él	 tuvo	 dificultades	 para	 encontrar	 trabajo.	 Se	 vio
obligado	a	renunciar	a	la	fotografía;	trabajó	como	camarero,	dio	clases	de	ruso	y	por
fin	 su	 suegro	 le	 consiguió	 un	 puesto	 bien	 remunerado	 en	 una	 agencia	 de	 viajes.	Y
cuando	parecía	que	tenía	encarrilada	la	vida,	su	mujer	lo	dejó	por	su	jefe,	un	cretino
arrogante	 con	mucho	 dinero,	 y	 él	 decidió	 regresar	 a	Moscú.	Tuvo	 suerte,	 en	 plena
recesión	 consiguió	 trabajo	 con	Pravda	 y	 con	 el	Moscow	 Times	 y	 se	 aseguró	 unos
ingresos	 fijos,	 que	 suplementaba	 con	 empleos	 esporádicos	 de	 fotógrafo	 en	 bodas	 y
bautizos.

—Voy	 tirando	 —le	 dijo—,	 tengo	 un	 apartamento	 para	 mí	 solo	 con	 dos
habitaciones	 y	 alquilo	 una.	 Un	 amigo	 canadiense	 está	 pasando	 una	 temporada
conmigo,	 es	 fotógrafo,	 como	 yo,	 cuando	 se	 vaya	 tendré	 que	 buscar	 otro	 inquilino.
Ahorro	para	poder	ir	a	Canadá	este	verano	a	ver	a	mi	hija,	el	otro	día	cumplió	cuatro
años.	La	echo	mucho	de	menos	pero…	—Y	Sasha	se	encogió	de	hombros,	dando	a
entender	 que	 aunque	 no	 era	 del	 todo	 de	 su	 gusto,	 así	 era	 la	 vida	 y	 había	 que
conformarse.

Eso	la	complació	y	también	la	forma	sencilla	y	directa	que	tenía	de	exponer	los
hechos,	 sin	cargar	 las	 tintas	en	su	desgracia,	 sin	buscar	compasión	ni	 simpatía,	con
tranquila	dignidad.	No	comió	mientras	él	hablaba,	le	prestó	toda	su	atención,	porque
le	 interesaba	 saber	 de	 su	 vida	 y	 porque	 la	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 a	 los
hombres	 les	 gusta	 ser	 escuchados.	 En	 las	 conversaciones	 con	 sus	 amigas	 se
interrumpían	 unas	 a	 otras	 sin	 ninguna	 consideración,	 pero	 cuando	 charlaba	 con	 un
hombre	 al	 que	 deseaba	 atraer,	 permanecía	 en	 silencio.	Al	 tiempo	 que	 parecía	 estar
absorta	en	 las	palabras	de	Sasha,	no	cesaba	de	observarlo.	Le	gustaban	sus	ojos	de
color	 ambarino,	 como	 los	 de	 una	 gata	 que	 tuvo	 su	 abuela,	 y	 su	 sonrisa,	 cálida,
afectuosa,	 sincera,	 y	 también	 la	 forma	que	 tenía	de	 encoger	 los	hombros,	 como	un
niño	 avergonzado,	 y	 de	 inclinar	 su	 cuerpo	 hacia	 ella	 sobre	 la	mesa,	 llevado	 de	 su
entusiasmo	 por	 lo	 que	 le	 estaba	 contando.	 Le	molestaba	 una	 verruga	muy	 fea	 que
tenía	 en	 la	 barbilla	 y	 que	 hablara	 con	 la	 boca	 llena,	 aunque	 apreciaba	 que	 fuera
educado	y	le	acercara	el	pan	o	le	sirviera	el	agua.	Estaba	casado	pero	divorciado,	eso
era	a	la	vez	bueno	y	malo.	Tenía	una	hija	y	la	expresión	de	su	rostro	se	había	teñido
de	 ternura	 cuando	 la	mencionó,	 era	 evidente	 que	 la	 quería,	 lo	 cual	 la	 satisfizo,	 un
hombre	que	no	ama	a	sus	hijos	no	es	un	buen	padre	y	no	puede	ser	un	buen	marido,
aunque	 de	 otro	 lado	 la	 existencia	 de	 una	 hija	 en	 Canadá	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
inconveniente…	¿Para	qué?	¡Estaba	pensando	en	Sasha	como	si	fuera	a	casarse	con
él!

—¿De	qué	te	ríes?
—De	nada	—contestó—,	me	acordaba	de…	Nada	importante.	This	pizza	is	really

tasty.
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Entonces	 fue	 él	 quien	 ponderó	 su	 inglés	 y	 ella	 le	 informó	 de	 que	 llevaba	 años
aprendiéndolo	 porque	 para	 su	 profesión,	 la	 que	 desempeñaría	 cuando	 acabara	 sus
estudios,	era	muy	necesario.

—Si	 las	 cosas	 van	 bien	—dijo—,	 el	 año	 que	 viene	 iré	 a	 Estados	 Unidos	 para
estudiar	mi	especialidad.

Se	sorprendió	a	sí	misma	en	esa	mentira,	un	viejo	proyecto	que	había	tenido	que
abandonar.	Su	padre	no	podría	financiarle	la	estancia	en	Estados	Unidos,	el	gobierno
yugoslavo	que	habría	podido	becarla	ya	no	existía	y	era	impensable	que	a	una	serbia
le	concedieran	un	visado	para	ir	a	estudiar	a	América.	Cuando	manifestó	a	Sasha	que
quería	ser	cirujana,	éste	se	sorprendió.

—¿Hay	mujeres	cirujanas?
—¡Por	 supuesto!	 —le	 contestó	 ella,	 casi	 enfadada—.	 La	 cirugía	 no	 requiere

fuerza	—le	explicó—,	sino	pericia	y	mucha	sangre	fría.	—Le	informó	con	orgullo	de
que	 había	 diseccionado	 cadáveres	 y	 una	 vez	 asistió	 a	 una	 amputación—.	 Un
compañero	mío	de	clase	se	mareó	y	tuvo	que	abandonar	el	quirófano;	yo	no.	Siempre
quise	ser	cirujana,	desde	muy	niña	—le	confesó—.	Era	la	vocación	de	mi	padre,	pero
mi	abuela	era	viuda	y	pobre	y	no	pudo	darle	estudios.

Le	contó	que	su	padre	era	muy	trabajador,	un	hombre	ávido	de	conocimientos	y
un	 autodidacta,	 que	 había	 remediado	 por	 su	 cuenta	 su	 carencia	 de	 formación
universitaria.	 Lector	 compulsivo,	 todo	 le	 interesaba;	 se	 sabía	 de	 memoria	 pasajes
enteros	de	Guerra	y	paz,	 dominaba	 el	 ajedrez	 como	un	profesional	y	 era	un	atleta:
nadaba,	 corría,	 jugaba	 al	 fútbol,	 al	 pimpón,	 nadie	 diría	 que	 ya	 había	 cumplido	 los
cincuenta,	estaba	 lleno	de	vitalidad.	Era	un	verdadero	feminista,	decía	que	 lo	único
sagrado	 que	 hay	 en	 la	 tierra	 es	 la	 mujer	 y	 jamás	 dudó	 de	 su	 capacidad,	 estaba
convencido	de	que	si	se	 lo	proponía,	ella	podía	ser	una	cirujana	 tan	buena	como	el
mejor	 hombre.	 Le	 había	 inculcado	 el	 valor	 del	 esfuerzo	 y	 la	 tenacidad;	 era	 su
inspiración,	su	modelo…

Se	emocionaba	al	hablar	de	su	padre	y	Sasha	lo	notó.	La	miró	sonriente.
—Estás	muy	 guapa	 cuando	 te	 ruborizas	—le	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 le	 cogió	 una

mano	en	un	gesto	impulsivo	que	a	ella	le	pareció	inevitable,	natural,	y	la	retuvo	entre
las	 suyas	mientras	 se	 quejaba	 de	 que	 su	 hija	 nunca	 hablaría	 de	 él	 en	 términos	 tan
elogiosos,	 era	 un	 deportista	 infame	 y	 no	 había	 logrado	 comprender	 las	 reglas	 del
ajedrez—.	Le	prohibiré	terminantemente	que	sea	fotógrafa	—dijo—,	es	una	profesión
de	muertos	de	hambre.	Espero	que	se	haga	banquera	y	me	mantenga.	Porque	¿qué	es
un	 fotógrafo?	 No	 es	 nada.	 Es	 menos	 que	 un	 reportero	 y,	 desde	 luego,	 no	 es	 un
artista…

Ana	protestó,	era	lo	que	se	esperaba	de	ella.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—le	reprendió—.	La	fotografía	es	un	arte,	como	la

pintura	o	la	música	o…	No	hay	actividad	más	elevada	que	la	del	creador.	Me	gustaría
ver	tu	trabajo,	las	fotos	de	ese	libro	que	estás	preparando.

—¡Oh!	No	valen	nada,	 soy	un	 fotógrafo	de	prensa,	 es	 la	primera	vez	que	hago
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fotografía	artística…	¿De	verdad	te	gustaría…?
—Sí,	mucho.
—El	 caso	 es…	Me	 convendría	 acercarme	 a	 casa	 para	 dejar	 la	 cámara,	 no	 me

gusta	llevarla	por	la	calle,	pueden	robármela.	Vivo	muy	cerca	de	aquí,	podríamos	ir
un	momento	y…	te	invitaré	a	un	té,	o	a	un	café	y,	si	quieres,	te	enseño	lo	último	que
he	hecho…

No	había	liberado	la	mano	de	Ana	ni	ella	la	había	retirado.	Ambos	actuaban	como
si	no	fueran	conscientes	de	lo	que	estaban	haciendo	sus	manos,	como	esos	padres	que
mantienen	 una	 conversación	 cortés	 y	 sosegada	mientras	 sus	 retoños	 corretean	 a	 su
alrededor	haciendo	todo	tipo	de	travesuras	a	las	que	no	prestan	la	menor	atención.	El
tono	de	 voz	 de	 ambos	 cambió;	 se	 hizo	más	 íntimo,	 insinuante,	 quedo.	Como	 si	 de
repente	 se	 hubieran	 vuelto	 tímidos,	 evitaban	 mirarse	 a	 los	 ojos	 pero	 cuando	 sus
miradas	 se	 encontraban,	 había	 una	 intensidad	 nueva	 y	 también	 un	 tanteo,	 una
interrogación.	Los	ojos,	al	igual	que	las	manos,	forjaban	acuerdos,	llegaban	a	pactos.
Ana	se	 imaginaba	contando	a	Martina	esa	noche	(o	 tal	vez,	a	 la	mañana	siguiente):
«Entonces	él	me	dijo:	“¿quieres	ver	mis	fotografías?”»,	y	la	risa	cómplice	de	Martina
y	su	voz	maliciosa	que	preguntaría:	«¿Y	qué	te	parecieron…	las	fotografías?»

Él	 la	 invitó,	 se	 empeñó	 en	 pagar	 pese	 a	 sus	 protestas,	 como	 si	 supiera	 que,	 de
haber	accedido	a	ellas	(We’ll	split	the	bill,	I	insist!),	Ana	lo	habría	descalificado	como
posible	amante,	no	 soportaba	a	 los	hombres	 tacaños	y	esperaba	que	 su	caballero	 le
cediera	el	paso	y	pagara	la	cuenta,	era	una	parte	inexcusable	del	ritual	del	cortejo,	si
su	pretendiente	no	la	observaba,	se	desentendía	del	proceso	y	echaba	a	volar	en	otra
dirección.	Un	nubarrón	gris	había	tapado	el	sol	y	al	salir	a	la	calle	la	recibió	el	mismo
viento	helado	de	la	tarde	anterior.

—Hace	frío	—se	quejó.
Sasha	pasó	un	brazo	por	su	espalda	y	la	estrechó	hacia	él	para	darle	calor.
—¿Hace	demasiado	frío	para	una	chica	del	sur?	¿En	Andorra	no	nieva?
—No	 —respondió	 ella—,	 en	 Andorra	 siempre	 hace	 calor.	 Vamos	 a	 la	 playa

incluso	en	invierno.
—Really?	 Tenía	 entendido	 que	 Andorra	 está	 en	 la	 cordillera	 de	 los	 Pirineos,

donde	nieva	a	menudo	e	incluso	hay	estaciones	de	esquí.	Me	lo	ha	dicho	un	fotógrafo
francés	 esta	 mañana,	 en	 la	 rueda	 de	 prensa.	 Debe	 haberme	 informado	 mal	—dijo
Sasha.

Lo	miró	desconcertada.	Abrió	 la	boca	para	replicar	algo,	pero	se	echó	a	reír.	Él
sabía,	los	dos	sabían…	No	le	iba	a	dar	el	gusto,	no	todavía.

—Te	han	informado	muy	mal	—le	reconvino—.	Los	Pirineos	están	más	al	norte.
En	Andorra	hace	tanto	calor	que	tenemos	desierto,	camellos	y	palmeras.	Las	carreras
de	camellos	son	una	tradición	nacional.	Yo	soy	una	buena	amazona,	he	ganado	varias
competiciones,	tengo	los	trofeos	en	casa.

Él	le	siguió	la	chanza	y	quiso	saber	si	también	tenían	monos	en	Andorra.	Después
de	pensarlo	un	poco,	Ana	decidió	que	no.
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—Pero	hay	muchos	flamencos	—dijo—,	y	en	algunos	ríos,	cocodrilos.
Para	orillar	ese	asunto	espinoso,	sacó	de	 la	mochila	 la	cámara	de	su	hermano	y

fue	 amonestada	 por	 Sasha	 por	 intentar	 fotografiarlo	 a	 contraluz.	 Las	 lecciones	 de
fotografía	requerían	una	proximidad	extrema,	el	roce	de	sus	cabezas	inclinadas	sobre
la	cámara,	de	tal	modo	que	el	vaho	que	exhalaban	sus	bocas	se	confundía	y	formaba
una	 sola	 nubecilla.	 Sasha	 extrajo	 su	 propia	 cámara	 de	 su	maletín	 negro,	 una	 vieja
Leica	profesional	que	tenía	bastantes	años	pero	nunca	fallaba,	según	su	dueño,	y	se
empeñó	 en	 retratarla.	 Le	 pidió	 que	 mirara	 hacia	 arriba,	 hacia	 abajo,	 de	 lado,	 que
sonriera,	 que	 no	 lo	 hiciera,	 que	 se	 apoyara	 contra	 una	 farola,	 que	 se	 diera	 media
vuelta,	 que	 abrazara	 la	 farola	 por	 detrás	 y	 adelantara	 una	 pierna,	 hasta	 que	 Ana
refunfuñó.

—¿Por	qué	me	haces	tantas	fotos?,	no	soy	una	modelo.
Él	 le	aseguró	que	era	más	guapa	que	ninguna	modelo	y	le	pidió	a	un	joven	que

salía	 de	 una	 casa	 que	 les	 hiciera	 una	 foto	 a	 los	 dos	 juntos,	 sonrientes,	 abrazados,
expectantes	 (con	 la	 cámara	 de	 Ana;	 no	 quería	 que	 ningún	 profano	 manoseara	 la
suya).	Ya	no	evitaban	tocarse	al	caminar,	al	contrario;	daba	la	impresión	de	que	una
nueva	 fuerza	 de	 gravedad,	 lateral,	 obligara	 a	 sus	 cuerpos	 a	 aproximarse	 y	 avanzar
pegados.	Ana	 no	 se	 acordaba	 de	 su	 dolor	 de	 cabeza.	 Se	 preguntaba	 cómo	 sería	 el
primer	 beso.	 Aún	 no	 le	 había	 devuelto	 a	 Sasha	 su	 bufanda.	 Quizá	 sería	 ése	 el
momento;	ella	le	tendería	la	bufanda,	él	la	cogería	por	un	extremo	y,	como	jugando,
tiraría	de	ella…	Hacía	casi	un	año	que	había	dejado	la	píldora,	tendría	que	pedirle	a
Sasha	que	tomara	precauciones,	lo	cual	era	un	engorro.	Hablaban	de	otras	cosas,	de
naderías,	pero	los	dos	eran	conscientes	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder,	aunque
no	lo	mencionaran.	Sentía	 la	misma	embriaguez	y	excitación	que	 la	noche	anterior,
sin	haber	bebido	alcohol.	Pensó	que	aún	estaba	 a	 tiempo	de	 retractarse,	 aducir	una
excusa	y	volver	al	hotel.	Se	iba	a	meter	en	la	casa	de	un	desconocido	en	una	ciudad
extranjera,	 podía	 ser	 una	 imprudencia.	 Se	 acordó	 de	 su	 padre.	 ¿Estaría	 bien?	 ¿Se
inquietaría	 por	 ella?	 Él	 no	 aprobaría	 en	 absoluto	 esa	 pequeña	 aventura.	 Se	 sintió
culpable.	 Lo	 imaginó	 agobiado	 por	 el	 trabajo	 y	 la	 responsabilidad	mientras	 ella	 se
divertía	ligando	con	un	ruso.	Era	casi	tan	frívola	como	Anna	Karénina.	Pero	en	unos
meses	se	enfrentaría	a	las	balas	de	los	musulmanes	y	a	las	duras	condiciones	de	vida
de	 un	 hospital	 de	 guerra.	 Recordó	 con	 horror	 que	 el	 último	 hombre	 que	 la	 había
besado	estaba	muerto	y	pensó	que	de	algún	modo	tenía	que	ponerle	remedio.

—Ya	hemos	llegado	a	Prechistenka	—dijo	Sasha.
Cuando	no	sonreía,	el	ruso	tenía	una	expresión	ausente,	melancólica.	Su	mujer	lo

había	dejado,	su	hija	vivía	en	otro	continente,	quizá	él	mismo	había	experimentado
esos	 sentimientos	 que	 había	 mencionado	 al	 hablar	 del	 suicidio:	 soledad,	 tristeza,
desesperación…	 Tal	 vez	 incluso	 había	 llegado	 a	 pensar	 en	 quitarse	 la	 vida.	 La
invadió	una	oleada	de	ternura	hacia	aquel	hombre	del	que	sabía	muy	poco,	pero	que
le	inspiraba	una	confianza	y	un	cariño	instintivos.	Se	sintió	tentada	de	resucitar	con
sus	caricias	su	comprensión	y	su	afecto,	la	alegría	de	vivir	en	aquel	ser	desgraciado
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(decidió	 que	 Sasha	 tenía	 que	 ser	 desgraciado	 y	 que	 su	 afabilidad	 no	 era	 sino	 una
máscara	 que	 ocultaba	 un	 corazón	 herido),	 era	 una	 idea	 romántica	 y	 Sasha,	 a
diferencia	 de	Nikola	 o	 de	Dragan,	 parecía	 un	 ser	 sensible,	 un	 hombre	 capaz	 de	 un
amor	 profundo	 y	 leal.	 Podía	 enamorarse	 de	 él.	 Quizá	 ya	 estaba	 enamorada.	 Eso
supondría	una	complicación	añadida:	él	vivía	en	Moscú,	ella	en	Belgrado.	Le	enviaría
cartas	desde	el	hospital	de	campaña,	en	Bosnia.	«No	sabes	cuánto	te	echo	de	menos.
Sueño	todas	las	noches	con	estar	en	tus	brazos,	pero	hemos	de	esperar	un	poco	más,
amor,	mi	país	me	necesita.	El	 trabajo	es	muy	duro,	he	adelgazado	 tanto	que	no	me
reconocerías.	Los	turcos	nos	machacan	día	y	noche	con	metralla,	obuses	y	morteros,
pero	 la	 sonrisa	agradecida	de	un	soldado	al	que	acabas	de	 salvar	 la	vida	compensa
todos	los…»

—¿Adónde	vas?	Es	esta	casa,	aquí	es	donde	vivo	—le	dijo	Sasha.
Perdida	 en	 su	 ensoñación,	 no	 había	 advertido	 que	 Sasha	 se	 detenía	 ante	 un

edificio.	 Por	 un	 arco	 abierto	 en	 la	 fachada	 entraron	 a	 un	 desangelado	 patio	 de
manzana,	como	el	de	la	discoteca	de	la	noche	anterior.	Vio	coches	aparcados	sobre	la
nieve,	 un	 árbol	 sin	 hojas	 de	 cuyas	 ramas	 retorcidas,	 cubiertas	 por	 la	 escarcha,
colgaban	dos	bolsas	de	plástico	de	color	negro,	rígidas	por	el	hielo;	al	fondo,	un	área
infantil	con	un	tobogán	roto	y	un	columpio	oxidado.	Se	sorprendió	buscando	con	la
mirada	 algún	bulto	 sospechoso,	 una	 elevación	 inesperada	 en	 la	 uniforme	 extensión
nevada	que	delatara	el	cuerpo	oculto	de	un	mendigo.	La	renegrida	fachada	trasera	de
la	casa,	que	rodeaba	el	patio	trazando	un	semicírculo,	se	hallaba	en	muy	mal	estado,
con	desconchaduras,	boquetes	y	balcones	reforzados	con	puntales.	Como	si	adivinara
sus	pensamientos,	Sasha	se	apresuró	a	explicarle	que,	aunque	no	lo	pareciera,	era	un
edificio	 moderno;	 había	 sido	 construido	 en	 los	 años	 treinta	 de	 ese	 mismo	 siglo,
cuando	la	mayoría	de	las	casas	del	Arbat	databan	del	siglo	XIX.	El	problema	era	que
casi	todas	las	viviendas	seguían	siendo	comunales;	la	suya,	de	propiedad	privada,	por
la	que	pagaba	un	alquiler,	era	una	excepción,	una	novedad	de	la	perestroika;	por	eso
era	 casi	 imposible	 adecentar	 la	 fachada,	 el	 propietario,	 el	Ayuntamiento,	 no	 estaba
dispuesto	a	invertir	en	ello	y	mucho	menos	los	ocupantes.	Mientras	hablaba,	Sasha	le
lanzaba	 de	 reojo	 miradas	 ansiosas,	 como	 si	 temiera	 que	 el	 deplorable	 aspecto	 del
edificio	pudiera	inducirla	a	desistir	de	su	visita	y	eso	la	conmovió.

—Estoy	congelada	—le	dijo	tirando	de	su	brazo—,	llévame	a	tu	casa,	seguiremos
charlando	sin	morirnos	de	frío.

El	suelo	del	portal	estaba	encharcado,	el	ascensor	no	funcionaba,	la	iluminación
de	la	escalera	era	deficiente.	Sintió	aprensión.	¿Dónde	me	voy	a	meter?	¿Cómo	será
su	apartamento?	¿Quién	es	este	hombre	al	que	en	realidad	no	conozco	de	nada?	Cada
tramo	de	escalera	 suscitaba	una	pregunta,	una	 inquietud	nueva.	Sasha	ascendía	 tras
ella;	se	le	ocurrió	que	lo	que	había	interpretado	como	una	galantería	no	era	sino	una
treta	 para	 cerrarle	 el	 paso	 e	 impedir	 su	 huida.	 No	 iba	 a	 permanecer	más	 de	 cinco
minutos	en	su	casa;	vería	las	fotos,	bebería	un	café	y	se	marcharía	con	alguna	excusa.
Ya	casi	hemos	llegado,	sólo	queda	un	piso	más,	la	alentó	Sasha	y	el	sonido	de	su	voz,
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agradable	 y	 tranquila,	 disipó	 su	 angustia.	 Todo	 estaba	 bien,	 nada	 funesto	 le	 iba	 a
suceder	 y	 tal	 vez	 sí,	 puede	 que	 acabara	 en	 la	 cama	 con	 él.	 ¿Cómo	 sería	 su	 cuerpo
desnudo?	Más	que	la	gimnasia	frenética	del	sexo,	lo	que	deseaba	en	aquel	momento
eran	 caricias,	 que	 la	 abrazara	 y	 le	 diera	 besos	 lentos	 en	 la	 nuca,	 en	 el	 cuello…	La
puerta	del	piso	estaba	pintada	de	rojo,	un	rasgo	de	originalidad	que	reflejaba	el	talante
artístico	 de	 su	 inquilino.	 Al	 abrirla,	 Sasha	 se	 sorprendió	 de	 que	 el	 recibidor	 no
estuviera	a	oscuras.

—Qué	despistado	soy,	me	he	dejado	la	luz	encendida	o	puede	que	haya	sido	Ron
—dijo.

Una	niña	rubia	de	unos	dos	o	tres	años,	con	un	gorro	blanco	en	la	cabeza,	desnuda
salvo	por	una	braga	de	biquini,	acuclillada	sobre	la	arena,	un	rastrillo	de	juguete	en	la
mano	derecha,	les	sacaba	la	lengua	desde	una	pared	blanca,	enfrente	de	la	puerta.

—Es	mi	hija	—le	dijo	Sasha—.	Lo	primero	que	veo	cuando	llego	a	mi	casa.
—¿Has	hecho	tú	la	foto?
Sasha	asintió	con	la	cabeza.
—Es	bonita	y	la	niña	también,	tienes	una	hija	muy	guapa	—dijo	Ana,	enternecida

por	la	idea	de	ese	padre	que	colocaba	en	un	lugar	prominente	un	retrato	de	su	hija,	la
niña	 adorada	 de	 la	 que	 una	 esposa	 infiel	 y	miles	 de	 kilómetros	 de	 tierra	 y	 agua	 lo
separaban.	 Iba	 a	 decir,	 por	 complacerlo,	 que	 su	 hija	 se	 le	 parecía,	 cuando	 la
sorprendieron	una	risa	de	mujer	y	la	voz	de	un	hombre.

—Come	on!	Don’t	laugh	so	much.	Try	again	—decía	el	hombre.
—I	am	trying!	I	am	doing	my	best	—afirmaba	entre	risas	la	mujer.
No	 estaban	 solos.	 Sasha	 frunció	 el	 ceño	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	 con

determinación,	 ella	 lo	 siguió.	 El	 corredor	 daba	 un	 quiebro	 a	 la	 izquierda	 y
desembocaba	en	una	estancia	que	hacía	 las	 funciones	de	 cuarto	de	 trabajo	y	 salón,
atestado	 de	muebles	 heteróclitos,	 de	 aluvión,	 como	 los	 de	 las	 casas	 de	 sus	 amigos
estudiantes	en	Novi	Beograd:	sillas	desparejas,	una	lámpara	de	pie	con	bombilla	pero
sin	pantalla,	una	mesa	redonda	cubierta	por	un	hule	en	la	que	se	amontonaban	vasos,
tazas,	un	cenicero	 lleno	de	colillas,	un	aparato	de	música	sobre	el	que	 reconoció	 la
funda	de	un	viejo	disco	de	los	Rolling	Stones,	un	televisor,	un	sofá	desvencijado,	un
aparador	 repleto	 de	 libros,	 discos	 y	 cedés,	 peligrosamente	 inclinado	 y	 al	 fondo,	 en
una	galería	que	daba	a	un	ventanal	 teñido	de	la	 luz	rosada	del	crepúsculo,	bajo	una
litografía	 de	 un	 cuadro	 de	 Kandinsky,	 un	 escritorio	 consistente	 en	 un	 tablero	 de
madera	sin	barnizar,	apoyado	en	dos	caballetes,	lleno	de	papeles,	con	un	ordenador	y
un	aparato	de	fax	ante	el	que	se	afanaban	un	hombre	y	una	mujer,	que	les	daban	la
espalda	y	no	parecían	haber	advertido	su	llegada.

—Hi,	Ron.	You’re	home.	What	a	surprise!	—dijo	Sasha,	en	un	tono	que	dejaba	a
las	claras	que	la	sorpresa	no	era	grata.

El	hombre	dio	un	respingo	pero	enseguida	sonrió,	se	levantó	de	la	silla	y	fue	a	su
encuentro,	 renqueando	 un	 poco	 de	 la	 pierna	 derecha.	 Era	 mayor	 que	 Sasha.	 Ana
conjeturó	que	debía	 ser	 contemporáneo	de	 su	padre	y,	 como	él,	 de	 corta	 estatura	y
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rollizo,	aunque	ahí	se	acababan	las	similitudes.
—Good	to	see	you,	Sasha	—dijo	el	hombre—.	Al	final	la	excursión	a	Zvenigorod

con	Nicole	se	ha	cancelado,	se	le	ha	puesto	la	perra	enferma	y	no	la	quiere	dejar	sola
en	casa.	He	venido	únicamente	a	mandar	un	fax.

Tenía	una	expresión	apurada,	del	que	se	siente	culpable	o	ha	sido	cogido	en	falta.
Ana	adivinó	que	su	amigo	había	prometido	a	Sasha	que	se	ausentaría	de	la	casa	para
dejarle	 el	 campo	 libre;	 sin	 duda	 la	 invitación	 a	 ver	 las	 fotos	 y	 tomar	 un	 café,	 que
había	 parecido	 casual,	 era	 premeditada.	 Quizá	 por	 eso	 Sasha	 la	 había	 citado	 en	 la
estación	 de	 Arbat,	 próxima	 a	 su	 apartamento.	 Había	 algo	 en	 el	 desconocido,	 su
sonrisa	insegura,	tentativa,	un	poco	falsa,	su	mirada	blanda,	como	implorante,	que	le
disgustaba.	Sasha	los	presentó.

—Éste	es	Ron,	el	amigo	de	Toronto	que	comparte	el	piso	conmigo.	Ésta	es	Ana,
una	amiga	andorrana.

—¡Ah,	Andorra!	Bonitas	pistas	de	esquí	—dijo	Ron.
Ella	enrojeció,	Sasha	disimuló	la	risa.	Ron	quiso	saber	si	Ana	vivía	en	Moscú	o

estaba	 sólo	 de	 visita	 turística;	 qué	 opinión	 le	 merecía	 la	 ciudad,	 si	 había	 tenido
ocasión	de	recorrer	el	Kremlin…	Era	una	situación	embarazosa,	el	tal	Ron	no	quería
percatarse	 de	 que	molestaba	 y	 haría	 bien	 en	 enviar	 su	 fax	 y	 largarse	 cuanto	 antes;
continuaba	mirándolos	con	su	floja	sonrisa	y	la	boca	abierta,	como	a	la	espera	de	que
las	 palabras	 adecuadas	 atinaran	 a	 salir	 de	 ella.	 Ana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Sasha
luchaba	por	 contener	 su	 impaciencia;	 le	 divertía	 y	 también	 le	 halagaba	que	 tuviera
tantas	 ganas	 de	 quedarse	 a	 solas	 con	 ella.	 La	mujer	 cuya	 risa	 habían	 escuchado	 al
llegar	permanecía	sentada	en	una	silla	de	tijera,	frente	al	escritorio,	la	cabeza	vuelta
hacia	ellos	con	una	expresión	tímida.	Era	joven,	mucho	más	que	Ron,	con	ojos	claros
y	una	media	melena	de	un	rubio	oscuro.	Tenía	facciones	agradables,	que	suscitaban
simpatía;	hubiera	sido	guapa	de	no	ser	por	unas	marcas	oscuras	que	afeaban	su	rostro,
huellas	 de	 alguna	 enfermedad	 o	 de	 un	 acné	 feroz.	 Como	 si	 de	 repente	 se	 hubiera
acordado	de	ella,	Ron	se	la	presentó:

—Let	me	introduce	you	to	Alma,	una	buena	amiga.	La	conocí	en	Sarajevo.	Es	una
periodista	del	Oslobodjenje.	Se	le	ha	estropeado	el	fax	y	me	ha	pedido	si	podía	usar	el
mío,	quiero	decir	el	tuyo,	Sasha	—se	corrigió.

Oslobodjenje,	Sarajevo,	Alma…	Esas	tres	palabras	le	infundieron	pavor.	La	chica
musulmana	(porque	llamándose	Alma	por	fuerza	había	de	ser	turca),	se	levantó	de	la
silla,	se	alisó	por	detrás	el	faldón	de	la	camisa,	que	el	respaldo	le	había	levantado,	y
les	tendió	la	mano	con	una	sonrisa.

—Nice	to	meet	you	—dijo	a	Sasha.
—Nice	to	meet	you	—repitió,	dirigiéndose	a	ella.
Hubo	 de	 hacer	 un	 esfuerzo,	 vencer	 una	 repugnancia	 instintiva,	 para	 alargar	 su

brazo	y	 rozar	apenas	con	 los	dedos	 la	mano	que	se	 le	ofrecía.	Al	sonreír,	 la	bosnia
dejó	al	descubierto	su	dentadura,	revelando	que	le	faltaba	un	incisivo	superior;	tenía
algo	de	ominoso	esa	oquedad	negra	en	una	boca	 joven	y	bonita.	Ana	pensó	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	121



acento	de	la	chica	al	hablar	inglés	era	idéntico	al	suyo	y	alguien	habría	de	advertirlo.
No	 quería	 que	 supieran	 que	 era	 serbia,	 no	 la	 turca	 periodista	 ni	 el	 fotógrafo
canadiense,	bajo	ningún	concepto	iba	a	revelarles	su	identidad.	Tenía	que	irse	de	allí,
había	caído	en	una	encerrona	que	nunca	habría	podido	imaginar,	pero	ni	Sasha	ni	los
otros	dos	parecían	percatarse	de	su	desasosiego.

—Ron	 es	 un	 auténtico	 reportero	 de	 guerra	 —le	 dijo	 Sasha—,	 uno	 de	 esos
fotógrafos	que	no	están	contentos	 si	 las	balas	no	 silban	a	 su	alrededor	y	creen	que
sólo	las	fotos	tomadas	con	riesgo	de	sus	vidas	merecen	la	pena.	Ha	cubierto	la	guerra
de	Bosnia	desde	el	principio,	hasta	que	una	esquirla	de	metralla	se	le	incrustó	en	el
muslo	derecho	y	lo	sacaron	de	Sarajevo	en	camilla,	pero	ya	está	deseando	volver,	es
incorregible,	he’s	a	hopeless	case.

La	 tez	 pálida	 del	 canadiense	 se	 cubrió	 de	 un	 rubor	 rosado,	 no	 se	 sabía	 si	 de
embarazo	o	de	satisfacción	por	los	elogios	recibidos.

—Don’t	believe	a	word	he	says,	no	le	creas	—se	apresuró	a	desmentirle—.	Sasha
es	un	exagerado,	no	soy	ningún	kamikaze,	soy	más	bien	cobarde,	pero	tuve	la	mala
suerte	de	que	una	granada	serbia	me	alcanzara	en	la	pierna	al	salir	del	hotel	Holiday
Inn	de	Sarajevo.	¡Gajes	del	oficio!

Se	sintió	 tentada	de	preguntarle:	¿Cómo	puedes	estar	 tan	seguro	de	que	era	una
granada	 serbia	 y	 no	 musulmana?,	 pero	 reprimió	 el	 impulso.	 Sólo	 pensaba	 en
marcharse.

—I	 have	 to	 go	—anunció—.	 Se	 ha	 hecho	muy	 tarde,	 ya	 está	 oscureciendo,	 no
quiero	regresar	al	hotel	de	noche.

—¿Qué	prisa	tienes?	—le	preguntó	Sasha—.	Dijiste	que	tus	amigos	no	regresarán
al	Ukraina	hasta	la	hora	de	la	cena.	Yo	te	acompañaré	en	coche,	no	volverás	sola,	no
sufras	por	eso.

—No,	 gracias,	 no	 quiero	 que	 te	 tomes	 ninguna	molestia.	De	verdad,	 tengo	que
irme,	es	lo	mejor.

—¿Lo	mejor	por	qué?	Será	un	placer	para	mí	acompañarte,	no	trouble	at	all.	Si	te
vas	ahora,	me	pondré	triste,	¿o	es	que	no	sabes	cómo	decirme	que	no	quieres	ver	mis
fotografías?	—El	tono	de	Sasha	era	jocoso,	pero	su	expresión	denotaba	decepción	y
enfado.

—Si	 es	 por	 nosotros,	 ya	 nos	 vamos	 —intervino	 Ron,	 turbado—.	 La	 línea
comunica	y	aún	no	hemos	podido	pasar	el	fax,	pero…	Podemos	probar	en	otro	sitio,
quizá	en	casa	de	Nicole.	Le	pediremos	que	nos	preste	su	fax,	si	tiene	uno.

Ana	 se	 sentía	 el	 centro	 de	 todas	 las	 miradas,	 aunque	 ni	 Ron	 ni	 Alma	 la
observaban;	Sasha	sí,	con	callado	reproche.	Claudicó.

—No	os	vayáis,	por	favor,	yo…
—¿Te	quedas?
—Sí,	me	quedaré	un	rato	más	—concedió.	A	Sasha	se	le	aclaró	el	ceño,	recuperó

la	alegría.
—Good	girl!	—dijo—,	hace	un	calor	tremendo	aquí,	estoy	sudando	desde	que	he
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llegado.	Es	como	vivir	en	una	sauna.	No	hay	manera	de	que	moderen	la	calefacción
—se	quejó.

Ana	 también	 sudaba,	 en	 Moscú	 la	 temperatura	 de	 las	 viviendas	 y	 locales	 era
siempre	muy	elevada.	Se	quitó	la	chaqueta	de	lana	gruesa,	con	dibujos	geométricos,
bajo	 la	 que	 llevaba	 su	 camisa	 roja	 de	 una	 tela	 que	 imitaba	 el	 raso,	 una	 camisa	 de
vestir,	muy	elegante,	que	se	había	puesto	para	 la	cita	con	Sasha,	cuando	ni	siquiera
sabía	 si	 él	 acudiría.	 Alma	 la	 admiró	 sin	 reservas,	 dijo	 que	 era	 muy	 bonita	 y	 ella
agradeció	 el	 cumplido	 con	 embarazo,	 era	 incómodo	 recibir	 una	 alabanza	 de	 una
enemiga.

—Me	 la	hizo	mi	madre	—dijo—,	yo	 le	doy	el	 patrón	y	 ella	me	 la	 confecciona
igual	que	en	la	foto	de	la	revista.

—¡Mi	 madre	 hace	 lo	 mismo!	 —se	 maravilló	 Alma—.	 Bueno,	 antes	 de…
Comprábamos	revistas	alemanas	de	moda	y,	aunque	ni	ella	ni	yo	sabíamos	alemán,
siempre	 se	 las	 apañaba	 para	 copiar	 el	 modelo	 que	 fuera.	 Lo	 hacíamos	 todas	 las
mujeres	de	Yugoslavia.	Supongo	que	las	que	vivían	en	Belgrado	o	en	Zagreb	no,	son
ciudades	grandes,	con	muchas	tiendas.	No	imaginaba	que	en	la	Europa	occidental	las
mujeres	también	se	cosieran	su	propia	ropa.	¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	tu	país?

—Andorra	—murmuró	Ana	entre	dientes,	medio	avergonzada.	Era	absurdo	que
se	esforzaran	en	conversar	en	inglés	entre	ellas	cuando	se	habrían	entendido	mucho
mejor	en	su	propia	lengua;	el	serbio	y	el	bosnio	apenas	se	diferenciaban	y	ella	estaba
acostumbrada	 al	 deje	 característico	 del	 habla	 de	 Sarajevo	 que	 tenía	Alma,	 con	 sus
consonantes	 blandas.	 Le	 traía	 recuerdos,	 había	 pasado	 en	 esa	 ciudad	 largas
temporadas,	en	la	casa	familiar	de	Pofalići,	con	sus	padres,	su	abuela,	sus	tíos	y	sus
primos,	esa	casa	que	los	turcos	habían	reducido	a	cenizas.	Tal	vez	esa	musulmana	y
ella	 habían	 coincidido	 alguna	 vez	 en	 el	 Hogar	 de	 la	 Juventud,	 habían	 bailado	 una
junto	a	la	otra	en	una	de	las	fiestas,	o	habían	asistido	arrobadas	al	mismo	concierto	de
un	 grupo	 local,	 suspirando	 ambas	 por	 una	 mirada	 especial	 del	 cantante	 o	 del
guitarrista…	Le	 caía	 bien	 esa	 chica,	 tenía	mucho	más	 en	 común	 con	 ella	 que	 con
Sasha	 o	 aquel	 fotógrafo	 canadiense	 y	 le	 daba	 un	 poco	 de	 lástima	que	 le	 faltara	 un
diente	 o	 que	 hubiera	 tenido	 que	 refugiarse	 en	 Moscú,	 pero	 así	 son	 las	 guerras,
siempre	hay	víctimas	inocentes	y	también	muchos	serbios	habían	tenido	que	huir	de
Bosnia	 o	 de	 Croacia.	 Además,	 era	 una	 periodista	 de	 Oslobodjenje,	 no	 era	 tan
inocente.

—Creo	que	me	daré	una	ducha	rápida	—dijo	Sasha—,	me	hace	falta.	—Y	como
si	temiera	que	durante	su	ausencia	Ana	se	aburriera,	encargó	a	su	amigo	Ron	que	le
mostrara	 sus	 fotos—.	 Ya	 que	 no	 quieres	 ver	 las	 mías.	 Te	 van	 a	 impresionar,	 son
increíbles.	Ron	es	fantástico,	si	en	vez	de	trabajar	para	el	Toronto	Sun	lo	hiciera	para
The	New	York	Times,	 ya	 le	 habrían	 dado	 el	 premio	Pulitzer.	Te	 sienta	muy	 bien	 el
color	rojo	—añadió,	antes	de	desaparecer	por	el	pasillo	camino	de	la	ducha.

El	canadiense,	amigo	obediente,	sacó	una	carpeta	de	tapas	azules	de	una	caja	de
embalar,	 que	 junto	 con	 otros	 enseres	 y	 cachivaches	 descansaba	 en	 el	 suelo	 de	 la
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galería.	Ana	y	él	se	acomodaron	en	el	sofá	del	salón,	mientras	Alma	seguía	porfiando
por	enviar	el	 telefax.	Ron	colocó	 la	carpeta	azul	 sobre	sus	muslos	y	 le	explicó	que
Oslobodjenje	 era	 un	 periódico	 de	 Sarajevo	 que	 milagrosamente	 se	 seguía
imprimiendo	 todos	 los	 días,	 pese	 a	 que	 los	 serbios	 habían	bombardeado	 el	 edificio
donde	 tenía	 su	sede.	Los	periodistas	«unos	héroes,	unos	valientes»,	así	 los	calificó,
trabajaban	en	el	sótano,	donde	también	dormían	y,	con	peligro	de	sus	vidas,	por	las
mañanas	recorrían	las	calles	de	la	ciudad	sitiada	en	un	viejo	Volkswagen	y	distribuían
el	 periódico	 entre	 cargas	 de	 artillería	 y	 disparos	 de	 francotiradores.	 Alma	 y	 un
periodista	 serbio	 se	 encargaban	 de	 enviar	 por	 telefax	 los	 ejemplares	 que	 recibían
desde	 Zagreb	 a	 la	 comunidad	 bosnia	 residente	 en	Moscú,	 para	 informarles	 de	 los
muertos	 de	 la	 jornada	 anterior,	 las	 casas	 quemadas,	 los	 pueblos	 ocupados	 por	 el
enemigo…

—La	guerra	de	Bosnia	es	terrible	—dijo—.	He	cubierto	otros	conflictos	bélicos,
pero	éste	es	especialmente	salvaje,	peor	que	Iraq.	¿Estás	al	corriente	de	lo	que	sucede
allí?

Ella	respondió:
—Sí,	 la	 sigo	 en	 la	 tele,	 sale	 en	 las	 noticias,	 tengo	 entendido	que	 es	 una	guerra

civil	entre	serbios	y	musulmanes.
—¿Una	 guerra	 civil?	 ¡No	 es	 una	 guerra	 civil!	 —la	 corrigió	 enfadado	 el

canadiense—.	 Es	 una	 agresión,	 los	 serbios	 quieren	 exterminar	 a	 los	 musulmanes,
ellos	 tienen	 ejército	 y	 los	 bosniacos	 no.	 Los	 militares	 serbios	 disparan	 con	 sus
cañones	y	sus	tanques	a	civiles	indefensos…	Una	auténtica	carnicería,	un	genocidio.
Está	 sucediendo	 en	 el	 centro	 de	 Europa,	 a	 finales	 del	 siglo	 XX	 y	 la	 comunidad
occidental	no	hace	nada	por	impedirlo.	¡Es	una	vergüenza!

El	fotógrafo,	muy	excitado,	recalcaba	sus	palabras	golpeando	con	los	nudillos	la
tapa	de	la	carpeta	azul,	que	protestaba	emitiendo	débiles	crujidos.	Despedía	un	olor
acre,	a	sudor	y	a	hombre,	él	sí	que	necesitaba	una	ducha,	no	Sasha.	Tuvo	que	soportar
que	ese	extranjero	 le	diera	una	lección	sobre	su	propio	país	y	sobre	una	guerra	que
conocía	muy	bien,	mejor	que	él.	Ron	le	repitió	 todas	esas	mentiras	que	propagaban
los	medios	occidentales:	según	esa	versión,	el	ejército	serbo-bosnio	habría	asesinado
a	doscientos	mil	musulmanes	y	expulsado	de	sus	tierras	y	hogares	a	dos	millones	de
personas;	 las	 mujeres	 musulmanas	 eran	 sistemáticamente	 violadas	 por	 los	 infames
serbios,	las	mezquitas	incendiadas,	las	aldeas	arrasadas…	Sarajevo,	sin	luz,	ni	agua,
ni	 electricidad,	 sufría	 un	 asedio	 que	 ya	 duraba	 dos	 años	 y	 era	 bombardeada	 día	 y
noche.	 No	 olvidó	 mencionar	 a	 los	 niños	 muertos,	 los	 ancianos,	 los	 tullidos,	 pero
cuando	 le	 oyó	 afirmar	 que	 los	 serbios	 recluían	 a	 los	 refugiados	 musulmanes	 en
campos	de	concentración,	explotó.

—¡Eso	no	es	verdad!
—Sí	que	 lo	 es	—dijo	Ron—.	No	estuve	en	Omarska,	no	pude	 ir,	 pero	he	visto

fotos	y	he	hablado	con	Roy	Gutman,	el	periodista	del	Newsday	que	lo	destapó.	Y	he
visto	 las	 imágenes	 de	 la	 CNN.	 Son	 atroces,	 puedes	 creerme,	 parecen	 sacadas	 de
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Auschwitz:	 prisioneros	 esqueléticos,	 al	 borde	 de	 la	 inanición,	 cercados	 por
alambradas	 o	 recluidos	 en	 jaulas	 con	 barrotes,	 sin	 agua,	 ni	 comida,	 ni	 sanitarios,
chapoteando	en	sus	propios	orines	y	excrementos	o	en	la	sangre	de	los	heridos	y	los
muertos.	¡Y	la	mayoría	de	los	presos	no	eran	combatientes,	sino	civiles	que	huían	de
los	 tanques	serbios!	En	un	edificio	anejo	 llamado	 la	Casa	Blanca,	 los	ejecutaban…
En	Tuzla	entrevisté	a	un	chaval	de	diecisiete	años	que	pasó	allí	casi	un	año.	Me	contó
que	sus	guardianes	y	torturadores	eran	sus	antiguos	profesores.	Cuando	me	pidió	los
datos	 de	 identidad	 para	 registrarme,	me	 dijo	 el	 chico,	mi	 profesor	 fingió	 no	 saber
quién	 era	 yo,	 no	 haberme	 visto	 antes.	 Todas	 las	 noches	 los	 serbios,	 borrachos,
mataban	 a	 varias	 decenas	 de	 presos:	 a	 tiros	 o	 rociándolos	 con	 gasolina	 y
quemándolos.	Los	 supervivientes	 se	 ocupaban	de	 recoger	 los	 restos	 y	 enterrarlos	 o
dárselos	de	comer	a	los	cerdos.

Le	 costó	 mucho	 no	 replicar,	 soportar	 en	 silencio	 esas	 falsedades,	 pero	 debía
morderse	la	lengua,	era	una	andorrana	ignorante	e	ingenua.	Ese	bulo	de	los	campos…
El	 tal	 Roy	 Gutman	 no	 había	 visitado	 nunca	 Omarska,	 se	 inventó	 sus	 patrañas
cómodamente	sentado	a	la	mesa	de	su	habitación	en	un	hotel	de	lujo	de	Sarajevo,	le
constaba.	 Y	 aquellos	 vídeos	 de	 la	 CNN	 que	 habían	 difundido	 las	 televisiones	 del
mundo	 enterro…	 ¡Una	 fabricación	 made	 in	 Hollywood!	 Habían	 contratado	 a	 un
puñado	 de	 anoréxicos	 y	 los	 habían	 filmado	 detrás	 de	 unas	 alambradas,	 olvidando
aclarar	 que	 esas	 alambradas	 no	 cercaban	 nada…	 En	 cuanto	 a	 los	 doscientos	 mil
muertos…	 ¡Qué	 cifra	 más	 redonda!	 ¿Quién	 los	 había	 contado?	 ¿Y	 eran	 todos
musulmanes?	¿No	había	víctimas	serbias	o	croatas?	O	asesinos	bosniacos	y	croatas.
Y	 si	 Sarajevo	 era	 una	 ciudad	 sitiada,	 ¿cómo	 había	 conseguido	 salir	 de	 allí	 esa	 tal
Alma?	Habría	podido	proporcionar	a	ese	canadiense	datos	verídicos	sobre	la	matanza
y	 la	 destrucción	 que	 perpetraron	 en	 el	 barrio	 de	 Pofalići,	 en	 Sarajevo,	 aquellos
musulmanes	supuestamente	 indefensos,	pero	que	tenían	ejército,	 la	Armija,	y	armas
modernas,	 superiores	 a	 las	 de	 los	 serbios,	 que	 les	 suministraban	 esos	 poderes
occidentales	 que	 se	 pretendían	 neutrales,	 pero	 quienes	 a	 escondidas	 violaban	 su
propio	embargo	para	favorecer	a	los	musulmanes.	Los	americanos,	los	alemanes,	los
ingleses	y	 los	 franceses	armaban	a	 los	musulmanes	y	 los	países	 islámicos	enviaban
batallones	 de	 yihadistas	 a	 luchar	 en	 lo	 que	 ellos	 calificaban	 de	 Guerra	 Santa.	 Su
versión	 no	 era	 indirecta,	 no	 procedía	 de	 un	 periodista	 americano,	 sino	 de	 su	 tío
Bogdan,	quien	estuvo	allí,	padeció	el	acoso	de	los	musulmanes	y	a	punto	estuvo	de
no	poder	contarlo.	Los	turcos	quemaron	medio	millar	de	casas	en	Pofalići,	todas	las
viviendas	 de	 las	 calles	 Humska	 y	 Orlovačka,	 entre	 otras	 la	 del	 padre	 de	 Ana.
Asesinaron	 a	 312	 serbios,	 sus	 propios	 vecinos	 y	 conocidos,	 sus	 compañeros	 de
escuela	 o	 trabajo,	 para	 robar	 sus	 pertenencias	 y	 apoderarse	 de	 sus	 casas.	 Los
muyahidines,	 drogados,	 al	 grito	 de	 «¡Alahu	 ekber!»	 disparaban	 sin	 cesar	 sobre	 las
columnas	de	refugiados	serbios	que	huían	hacia	Žuč	por	las	montañas,	a	través	de	los
bosques,	 sin	 comida	 ni	 agua,	 durmiendo	 al	 raso…	 El	 noventa	 por	 ciento	 de	 los
hogares	serbios	en	Sarajevo	había	sido	destruido	o	saqueado,	pero	del	sufrimiento	de
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los	 serbios	 la	 prensa	 occidental	 nunca	 se	 hacía	 eco;	 había	 un	 complot,	 una
conspiración	de	silencio.

El	 canadiense	 abrió	 su	 carpeta	 y	 empezó	 a	 mostrarle	 fotos	 de	 Sarajevo.	 La
primera	le	sorprendió:	era	de	un	perro.	Un	pastor	alemán	que	tenía	algo	en	la	boca,	un
juguete	o	un	ratón,	una	rata	grande	y	pálida	que,	observándola	mejor,	resultó	ser	una
mano.	Se	impresionó,	aunque	se	hizo	la	reflexión	de	que	era	 imposible	saber	si	esa
mano	era	musulmana	o	serbia;	nadie,	ni	siquiera	el	dueño	o	la	dueña	de	la	extremidad
amputada,	podría	reconocerla,	sin	embargo	el	fotógrafo	daba	por	seguro	que	era	una
mano	bosniaca,	porque	quería,	prefería	creerlo.	Más	fotos:	un	hombre	corriendo	con
una	niña	en	brazos;	la	niña	estaba	herida,	parecía	inconsciente,	los	brazos	y	el	rostro
ensangrentados.	Otra:	un	bebé	llorando,	el	rostro	contraído	de	dolor,	tumbado	en	una
camilla,	rodeado	de	médicos,	uno	de	los	cuales	le	ponía	una	inyección.

—Esta	foto	la	tomé	en	el	hospital	de	Koševo	—le	dijo	Ron	casi	en	susurros,	como
si	 temiera	perturbar	al	bebé—.	Este	niño	 recibió	el	 impacto	de	una	granada.	Murió
pocas	horas	después	de	que	lo	fotografiara.	—Ron	suspiró,	dejando	caer	la	foto	en	su
regazo	(un	suspiro	dramático,	pensó	ella,	exagerado),	y	luego	añadió—:	Casi	mejor,	a
fin	de	cuentas,	su	madre	también	murió.	Se	hallaban	en	la	cocina	de	su	vivienda,	el
lugar	más	seguro	o	eso	creían,	hasta	que	la	granada	entró	por	la	ventana	y	los	mató	a
los	dos;	el	hermano	mayor,	un	niño	de	siete	años,	estaba	en	otro	cuarto	y	se	salvó.
¡Un	huérfano	más	de	Sarajevo!	Durante	los	dos	años	de	asedio	han	muerto	diez	mil
niños…	¡Diez	mil	niños!	¿Te	haces	cargo?

Y	 como	 para	 remachar	 más	 la	 iniquidad	 de	 los	 serbios,	 asesinos	 de	 niños
inocentes,	 el	 canadiense	 le	mostró	 otra	 instantánea:	 una	 niña	 pequeña,	 también	 un
bebé,	de	unos	dos	años,	acostada	en	una	cama	de	hospital,	cuya	pierna	derecha	era	un
muñón	vendado.	Miraba	seria	y	triste,	recelosa,	a	la	cámara.	Ana	sintió	esa	mirada	y
el	 silencio	 indignado	 de	 Ron	 como	 un	 reproche,	 lo	 cual	 era	 injusto,	 ella	 no	 era
culpable	 de	 nada.	Las	 guerras	 son	 espantosas,	mueren	 inocentes.	 Su	padre	 siempre
decía	 que	 habría	 que	 declarar	 una	 guerra	 a	 la	 guerra.	 «Si	 la	 humanidad	 estuviera
dispuesta	 a	 seguir	 mi	 consejo	 y	 si	 yo	 fuera	 poderoso	 —decía	 su	 padre—,	 no
permitiría	que	la	palabra	“guerra”	fuera	pronunciada	en	ninguna	lengua	y	prohibiría
todas	 las	 armas,	 hasta	 las	 de	 juguete…»	 Esa	 guerra	 la	 habían	 buscado	 los
musulmanes,	no	los	serbios,	quienes	no	tenían	otro	remedio	que	defenderse	so	pena
de	ser	aniquilados.	Los	medios	occidentales	siempre	hacían	lo	mismo:	exhibir	fotos
de	niños	muertos	o	malheridos	para	despertar	la	ira	contra	el	ejército	serbio.	Pero	esa
niña	cuya	pierna	había	sido	amputada	tal	vez	era	croata	o	serbia	y	quién	podía	saber
si	 era	bosniaca	o	 serbia	 la	mano	que	disparó	 la	metralla	que	 le	arrancó	de	cuajo	 la
pantorrilla.	 Esa	 manipulación	 la	 exasperaba.	 Los	 occidentales	 satanizaban	 a	 los
serbios	y	se	esforzaban	en	convencer	a	la	opinión	mundial	de	que	en	esa	guerra	todas
las	víctimas	eran	musulmanas	y	todos	los	asesinos,	serbios.	A	medida	que	le	mostraba
las	fotos,	el	canadiense	iba	exponiendo	su	memorial	de	agravios	contra	los	serbios,	a
quienes	 atribuía	 el	 bombardeo	 deliberado	 de	 escuelas,	 hospitales,	 el	 incendio	 de	 la
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maternidad…	Vio	casi	con	indiferencia	instantáneas	de	gente	que	corría	por	las	calles
de	 Sarajevo,	 supuestamente	 bajo	 el	 fuego	 de	 los	 francotiradores	 serbios,	 a	 los	 que
aludía	 un	 letrero	 blanco	 escrito	 a	 mano	 y	 pegado	 a	 una	 pared	 que	 rezaba:	 Pazi
Snajper	(¡Cuidado,	francotiradores!);	las	torres	UNIS	desmochadas;	el	Parlamento,	la
Biblioteca	Nacional,	una	mezquita	reducida	a	cascotes	(eso	le	alegró)	y	muchos	otros
edificios	 derruidos,	 con	 impactos	 de	 mortero	 en	 las	 fachadas	 y	 lenguas	 de	 fuego
enroscándose	 en	 las	 ventanas.	 Y	 pensó	 que	 los	 reporteros	 europeos	 y	 americanos
jamás	pisaban	Grbavica	o	Ilizda,	los	barrios	serbios,	donde	la	gente	también	huía	de
las	balas	entre	las	ruinas	de	las	casas	y	los	restos	humeantes	de	las	iglesias	ortodoxas.
La	 última	 fotografía	 que	 le	 enseñó	Ron	 era	 la	 de	 una	muchacha	 que	 yacía	 en	 una
cama	de	hospital.	La	sábana	le	cubría	púdicamente	el	pecho,	dejando	al	descubierto
sus	 hombros,	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 el	 cuello,	 su	 piel	 blanca	 salpicada	 de	 manchas
negras	que	también	le	moteaban	el	rostro;	señales	de	metralla.	Tenía	el	pelo	revuelto
y	 sucio,	 la	 boca	 entreabierta	 y	 una	 mirada	 que	 la	 perturbó:	 ausente,	 sin	 vida,
empavorecida,	la	expresión	de	quien	ha	visto	cosas	que	no	quería	ver,	del	que	se	ha
hundido	 hasta	 el	 fondo	 en	 el	 pozo	 oscuro	 del	 horror	 y	 guardará	 para	 siempre	 ese
recuerdo.	La	cara	le	resultaba	familiar.	Una	duda	le	asaltó.	¿Sería	alguna	amiga	suya
de	Sarajevo?	Ella	había	tenido	amigas	musulmanas,	amigas	íntimas…

—¿La	reconoces?	—le	preguntó	Ron.
—No	—se	apresuró	a	contestar—,	cómo	voy	a	reconocerla,	nunca	he	estado	en

Sarajevo.
—Es	 Alma.	 Alma,	 dodji	 ovdje	 —dijo	 Ron	 en	 un	 bosnio	 infecto—,	 ven	 aquí,

cuéntale	a	Ana	cómo	te	hirieron.
La	musulmana,	que	seguía	luchando	con	el	fax,	sentada	al	escritorio,	se	volvió	y

los	miró	con	alarma.	Ron	insistió.	Alma	terminó	por	levantarse	y	se	aproximó	a	ellos.
No	quiso	sentarse,	permaneció	de	pie,	como	una	niña	que	se	examina	con	su	profesor
y,	como	a	una	niña,	se	la	veía	asustada,	temerosa	de	no	dar	con	la	respuesta	adecuada,
la	 mano	 derecha	 restregando	 sin	 cesar	 el	 brazo	 izquierdo,	 en	 un	 tic	 nervioso	 que
ponía	nerviosa	a	Ana.

—Los	serbios	cortaron	la	luz,	el	agua	y	el	gas	a	todo	Sarajevo	—empezó	a	decir
con	voz	insegura,	como	si	recitara	una	lección	mal	aprendida—,	también	el	teléfono,
estábamos	cercados	e	incomunicados	y…	ellos	siguen	estándolo.	Hace	mucho	frío	en
invierno	 en	 Sarajevo.	 Talábamos	 los	 árboles	 de	 los	 jardines	 y	 de	 los	 parques	 para
hacer	leña,	quemábamos	los	libros	y	los	muebles	que	no	fueran	imprescindibles,	nos
iluminábamos	con	velas	y	 lámparas	de	aceite.	Pero	el	agua	es	 lo	más	necesario	y	a
veces	había	que	ir	a	por	agua	aunque	la	artillería	serbia	estuviera	disparando	desde	las
colinas	o,	desde	algún	edificio	del	mismo	Sarajevo,	los	francotiradores.	Una	mañana
de	enero	mi	padre,	mi	madre	y	yo	salimos	a	la	calle,	a	buscar	agua	a	la	fuente	de	la
fábrica	de	cerveza,	con	una	carretilla	y	varios	bidones.	Había	cola,	siempre	había	cola
en	 las	 fuentes	y	ya	sólo	faltaban	dos	 turnos	para	que	nos	 tocara	a	nosotros,	cuando
esos	jodidos	serbios,	those	fucking	serbs	—dijo—,	lanzaron	un	obús	sobre	nosotros.
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Mi	madre,	 que	 estaba	 a	mi	 lado,	 se	desintegró,	 ¡fum!,	 estalló	 en	pedazos.	Vi	 rodar
calle	abajo	la	cabeza	de	mi	padre:	tenía	los	ojos	abiertos	y	me	miraba;	la	seguí	con	la
vista	hasta	que	perdí	la	conciencia.	Sobreviví,	todavía	no	me	lo	explico,	no	sé	por	qué
yo	me	salvé	y	no	ellos.	No	pude	ir	a	su	entierro,	estaba	en	el	hospital.	Permanecí	en
coma	dos	semanas.	Los	ojos	de	 la	cabeza	cortada	de	mi	padre…	Los	veo	 todos	 los
días.	Me	pregunto	si	me	veía,	si	quería	decirme	algo…

—Show	 her	 the	 scars	 —la	 interrumpió	 Ron	 con	 brusquedad—,	 enséñale	 las
cicatrices.	Mira	cómo	le	dejaron	el	vientre	a	la	pobre	Alma.

La	chica	se	desabotonó	los	cuatro	botones	inferiores	de	su	camisa	y	Ana	pudo	ver
un	 dibujo	 caótico	 de	 topos	 negros	 que	 resaltaban	 sobre	 la	 piel	 pálida,	 los	 agujeros
indelebles	de	la	metralla.

—También	por	detrás	—exigió	Ron—,	también	la	espalda,	muéstrasela,	se	la	han
dejado	como	un	colador.

Pero	Alma	se	rebeló:
—No,	ya	está	bien,	no	hace	falta.
Y	Ana	comprendió	cuál	era	la	causa	de	esas	marcas	que	le	desfiguraban	la	cara	y

el	porqué	del	afán	de	la	chica	por	estirarse	la	camisa	y	cubrirse	la	espalda	cuando	se
enderezó	para	 saludarlos	 a	 su	 llegada.	La	 compadecía,	 cómo	no	 iba	 a	 apiadarse	de
ella,	pero	le	resultaba	sospechoso	que	les	contara	la	historia	de	la	cabeza	cortada	de
su	padre	con	esa	voz	monótona,	sin	alterarse,	cuando	hubiera	debido	estar	llorando,	y
le	irritaba	su	expresión	altiva,	desafiante,	esa	mirada	cargada	de	odio,	de	rencor,	que
le	hacía	sentirse	culpable	sin	ningún	motivo,	ella	no	había	disparado	aquel	obús,	ni
tampoco	 el	 ejército	 serbio,	 de	 eso	 estaba	 convencida,	 los	 soldados	 serbios	 no
atacaban	objetivos	civiles,	jamás	harían	fuego	en	una	cola	de	gente	que	esperaba	para
comprar	el	pan	o	recoger	agua,	eso	lo	hacían	sólo	los	muyahidines,	pero	cómo	decirle
a	 esa	 musulmana	 que	 eran	 los	 suyos,	 sus	 propios	 soldados,	 los	 Boinas	 Verdes,
quienes	habían	matado	a	sus	padres…	No	la	creería	y	por	eso,	por	su	obstinación	en
el	 error	 y	 su	 odio	 hacia	 los	 serbios,	 su	 compasión	 por	 la	 chica	 se	 trocó	 en
desconfianza,	 recelo,	 esa	 historia	 de	 la	 cabeza	 tronchada	 era	 demasiado	 truculenta,
parecía	 sacada	 de	 la	 leyenda	 del	 rey	 Lazar.	 El	 canadiense	 apartó	 la	 carpeta	 de	 su
regazo	y	 la	depositó	 en	el	 suelo,	desparramando	 las	 fotos	 en	el	proceso.	Se	dirigió
hacia	Alma	y	la	rodeó	con	sus	brazos,	en	un	abrazo	torpe	y	aparatoso	que	la	tapó	de
la	vista	de	Ana.	La	musulmana	lloraba,	ahora	sí,	como	si	hubiera	comprendido	que	su
comedia,	 para	 resultar	 convincente,	 precisaba	del	 llanto,	 pero	 quizá	 era	 injusta	 con
ella,	 tal	 vez	 no	 fuera	 comedia,	 o	 no	 todo,	 y	 pensó	 que	 debería	mostrarle	 de	 algún
modo	su	simpatía,	era	una	persona	aunque	fuera	su	enemiga.	Se	puso	en	pie,	indecisa,
no	sabía	qué	decir,	ni	qué	hacer.

—It	 is	very	sad.	 It’s	 terrible.	 I’m	really	sorry,	Alma	—acertó	a	balbucir,	e	 iba	a
añadir	algo	más	cuando	la	voz	ronca	de	la	musulmana	la	paralizó.

—La	única	razón	por	la	que	sigo	viviendo,	the	only	reason	I	want	to	go	on	living
—dijo	Alma—,	es	para	ver	muertos	a	Karadžić	y	a	Mladić.	 ¡Esos	chetniks	pagarán
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con	sus	vidas	el	asesinato	de	mis	padres!
—Pagarán,	 tarde	o	 temprano,	y	vivirás	para	verlo,	 tenlo	por	 seguro,	Alma	—la

animó	Ron,	en	tono	casi	alegre,	como	el	que	dice:	«Dejará	de	llover,	mañana	saldrá	el
sol,	 todo	 irá	 bien»—.	 He	 conseguido	 un	 vídeo	 de	 esa	 gente,	 Karadžić	 y	 Mladić.
¿Quieres	verlo?

La	chica	musulmana,	que	ya	no	lloraba,	sacudió	con	furia	la	cabeza:
—No	—dijo—,	no	quiero	ver	a	esos	hijos	de	puta.
—Yo	sí	quiero	verlos	—se	sorprendió	a	sí	misma	diciendo	Ana.
En	ese	momento	entró	Sasha	haciendo	equilibrios	con	una	bandeja:	les	traía	café,

té,	galletas,	azúcar	y	unas	tazas.	Se	había	duchado	y	lavado	el	pelo,	que	aún	estaba
húmedo.	 Se	 había	 puesto	 una	 camisa	 azul,	 limpia,	 y	 unos	 pantalones	 negros	 con
pinzas.	Olía	a	loción	de	afeitar.	Venía	silbando.

—¿Ahora	 vas	 a	 poner	 un	 vídeo?	—increpó	 a	 Ron,	 quien,	 de	 rodillas	 frente	 al
televisor,	 introducía	una	cinta	en	el	 reproductor—.	Didn’t	you	say	you	were	going?
¿No	has	mandado	todavía	ese	jodido	fax?

Ya	no	disimulaba	su	impaciencia;	se	había	lavado	y	acicalado	para	follar	con	Ana
y	su	estúpido	amigo	canadiense	no	quería	comprenderlo,	empeñado	en	dar	al	 traste
con	sus	planes.	El	fotógrafo	se	disculpó.

—Es	 un	 vídeo	 muy	 corto,	 dura	 menos	 de	 cinco	 minutos.	 Tu	 amiga	 andorrana
quiere	verlo.	Es	muy	interesante,	procede	de	un	documental	de	la	BBC,	dirigido	por
un	 polaco	 llamado	 Pawlikowski,	 quien	 se	 las	 apañó	 para	 que	 esos	 locos	 de	 la
Republika	Srpska	le	dejaran	filmarlos.

Sasha,	 refunfuñando,	 se	dejó	caer	 en	el	 suelo,	 a	 los	pies	de	Ana	y	encendió	un
cigarrillo.

—OK	—dijo—,	cinco	minutos	y	te	vas.
En	la	pantalla,	 tres	hombres	sentados	a	una	mesa	examinaban	un	mapa.	Uno	de

ellos,	el	del	medio,	trazaba	círculos	negros	con	un	rotulador	sobre	el	plano.
—Hemos	 de	 demostrar	 a	 la	 opinión	 internacional	 que	 no	 estamos	 asediando

Sarajevo,	 sino	 defendiendo	 nuestro	 territorio	 —explicaba	 con	 una	 voz	 grave	 y
perezosa,	que	se	arrastraba—.	Este	mapa	muestra	con	claridad	que	Sarajevo	ha	sido
construida	sobre	territorio	serbio.	Sólo	discutiremos	las	áreas	donde	las	poblaciones
se	solapan,	como	en	los	valles	del	Neretva	y	del	Sava.

—Éste	es	Karadžić,	el	presidente	de	la	Republika	Srpska	—les	informó	Ron—,	y
el	tío	con	cara	de	bestia	que	está	a	su	izquierda	es	el	general	Mladić.

El	 general	 Mladić,	 un	 hombre	 de	 cara	 ancha	 y	 redonda,	 la	 expresión	 torva,
interrumpió	a	su	presidente:

—No,	el	Sava	no	se	discutirá.
—Pero	podrían	decirnos…
—Pueden	decir	lo	que	quieran,	pero	es	nuestro.
—En	tal	caso,	quizá	podríamos	hacer	alguna	concesión	en	el	área	de	Kupres…

—sugirió	Karadžić	en	tono	humilde,	casi	obsequioso.
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—No	podemos	—sentenció	Mladić,	implacable.
—Está	 claro	 quién	 manda	 en	 la	 Republika	 Srpska	 —dijo	 Sasha—:	 fucking

general	Mladić.	What	a	bastard!
—Es	 un	 sádico,	 un	 psicópata,	 un	 megalómano…	Dice:	 «¡Cuando	 yo	 hablo	 es

como	si	hablara	Dios!»	Y	es	un	cobarde.	Se	dedica	a	matar	civiles,	ancianos,	mujeres
y	niños	desde	lo	alto	de	las	colinas	que	rodean	Sarajevo,	con	toda	impunidad.	Tengo
unas	 grabaciones	 que	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta…	 Son	 conversaciones	 suyas	 con
subordinados,	 interceptadas	 por	 servicios	 de	 inteligencia	 extranjeros	 o	 por	 los
bosniacos.	Os	las	voy	a	poner.

Sasha	protestó.
—Has	dicho	cinco	minutos.	¡Ya	han	pasado!
Pero	el	canadiense	era	obstinado.
—Sólo	 dos	 minutos	 más,	 please.	 Y	 a	 tu	 amiga	 le	 interesa	 —afirmó,	 sin

preguntarle	 a	 ella,	 a	 quien	molestaba	 todo:	 el	 humo	del	 cigarrillo	 de	Sasha,	 que	 le
escocía	 en	 los	 ojos,	 su	 proximidad,	 ahora	 indeseada,	 esos	 comentarios	mordaces	 y
peyorativos,	 tan	 injustos,	 sobre	 personas	 que	 apreciaba.	 Se	 sentía	 enjaulada.	 Sasha
empezó	a	rezongar	por	lo	bajo	y	Ron	le	ordenó	silencio	con	una	mano,	mientras	con
la	 otra	 oprimía	 un	 botón	 del	 mando,	 acelerando	 la	 cinta.	 Cuando	 localizó	 lo	 que
buscaba,	la	detuvo:

Era	de	noche.	En	la	pantalla	oscura	unos	puntos	de	luz	rojos,	amarillos	y	naranjas
ascendían	a	una	velocidad	vertiginosa	sobre	Sarajevo	y	caían	sobre	la	ciudad	con	una
explosión	festiva,	de	fuegos	artificiales,	¡fffsss!,	¡BOOM!	Los	morteros,	las	granadas	o
lo	que	fuere	impactaban	en	los	edificios	con	gran	estruendo	de	cristales	y	conjuraban
llamas,	bolas	de	fuego	que	 iluminaban	súbitamente	 la	pantalla,	 reproduciendo	en	 la
superficie	de	la	ciudad	la	espectacular	pirotecnia	que	tenía	lugar	en	el	firmamento.

—Soy	el	general	Mladić	—decía	una	voz—.	No	te	asustes.	¿Tú	quién	eres?
—Soy	Vukašinović.
—Haz	 fuego	 sobre	 la	Presidencia	 y	 el	Parlamento,	 fuego	 directo,	 a	 intervalos,

hasta	que	yo	te	diga	que	pares.	¡Fuego!
—Entendido.
—Dispara	 sobre	 los	 barrios	 de	 Velešići	 y	 también	 Pofalići.	 Casi	 no	 quedan

serbios	 allí.	 Dale	 al	 fuego	 de	 artillería.	 No	 les	 dejes	 dormir.	 ¡Vamos	 a	 volverlos
locos!

La	conversación	transcurría	en	serbio;	en	la	pantalla,	unos	subtítulos	la	vertían	al
inglés.	La	traducción	no	era	mala.

Ahora	 la	 escena	 era	 diurna	 y	 el	 fuego	 de	 la	 artillería,	menos	 vistoso,	 incoloro,
pero	 se	 advertía	mejor	 su	 efecto	 destructivo.	 ¡PUM!,	 saltaba	un	 coche	por	 los	 aires.
¡PLAF!,	se	abría	un	boquete	en	la	fachada	de	un	edificio,	del	que	salía	mucho	humo.
Los	ciudadanos	corrían,	amedrentados,	cruzaban	las	calles	a	la	carrera	para	refugiarse
bajo	el	alero	de	una	casa	o	en	un	portal.

—Corren	como	hormigas…	—observaba	un	soldado.
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—Como	 hormigas…	 —repetía	 Mladić,	 regocijado—.	 Que	 trabajen	 los
francotiradores	—ordenó	a	continuación,	con	voz	de	mando.

—Van	a	estar	disparando	toda	la	tarde.
—Eso.	Que	trabajen.	Directo	a	la	carne.	¡Que	apunten	sólo	a	la	carne!
—Enough!	Ya	está	bien	—dijo	Ana,	levantándose—.	Me	voy.
Sasha	no	entendía	su	reacción.
—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	te	pones	así?
Ron,	 contrito,	 atribulado,	 consciente	 de	 haber	 irritado	 al	 posible	 ligue	 de	 su

amigo,	el	cual	nunca	se	lo	perdonaría,	se	apresuró	a	apagar	el	televisor	y	a	anunciar
su	marcha,	 lo	 que	 demoró	 la	 de	Ana.	Quería	 irse	 pero	 no	 con	 ese	 periodista	 de	 la
CIA,	 ni	 con	 su	 amiga	 turca.	 Los	 odiaba.	 Cuando	 Sasha	 regresó	 al	 salón,	 tras
despedirles,	la	encontró	recogiendo	sus	cosas.

—¿Por	qué	te	quieres	ir?	¡Ahora	que	por	fin	nos	hemos	librado	de	ellos!	Este	Ron
es	un	patoso,	no	sabe	cuándo	está	de	más,	he’s	tactless.

—He’s	a	liar	—dijo	Ana—.	Todo	eso	que	ha	explicado	de	Sarajevo,	de	la	guerra
de	Bosnia,	esas…	¡esas	fotos!,	la	cabeza	cortada…	¡todo	es	mentira!

Él	la	miraba	atónito.	No	entendía	nada.
—No	soy	andorrana.	Soy	serbia.
Y	Sasha	entendió,	o	pareció	entender.	Le	dijo	que	ya	sabía	que	no	era	andorrana.

La	noche	anterior,	en	la	discoteca,	 la	oyó	hablar	en	una	lengua	eslava	con	el	amigo
que	la	recogió	y	con	quien	se	fue	al	hotel,	un	tipo	enorme.

—Supuse	que	serías	búlgara	o	croata	—se	disculpó—.	Serbia	no,	creí	que	a	 los
serbios	no	os	dejaban	viajar.

Ella	 tuvo	 que	 admitir	 esa	 humillación;	 los	 aviones	 serbios	 no	 podían	 volar	 por
orden	de	la	comunidad	occidental.	Para	viajar	a	Moscú	habían	tenido	que	desplazarse
a	 Budapest	 en	 coche.	 Regresaría	 siguiendo	 el	mismo	 itinerario:	 vuelo	 a	 Budapest,
desplazamiento	por	carretera	hasta	Belgrado.	Repuesto	de	la	sorpresa,	Sasha	intentó
calmarla.

—Comprendo	que	Ron	te	haya	incomodado	—le	dijo—,	él	detesta	a	los	serbios,
tiene	muchos	 amigos	musulmanes	 en	 Sarajevo,	 creo	 que	 hasta	 una	 novia…	Y	 está
obsesionado	con	esa	guerra,	no	habla	de	otra	cosa,	es	un	pesado,	he’s	a	fucking	bore.
Yo	no	tengo	nada	contra	los	serbios,	al	contrario,	y	siempre	le	digo	a	Ron	que	no	hay
que	 confundir	 a	 los	 ciudadanos	 con	 sus	 gobiernos.	 Los	 serbios	 no	 tienen	 ninguna
culpa,	tú	no	tienes	ninguna	culpa	de	las	barbaridades	que	cometen	esos	psicópatas	de
Karadžić	y	Mladić…

—¡El	general	Ratko	Mladić	no	es	ningún	psicópata!	Es	un	héroe,	un	gran	héroe
serbio.	Y	la	voz	de	esas	grabaciones	no	es	suya.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	es	mi	padre.
Sasha	se	resistía	a	creerla.
—Primero	me	dices	que	eres	andorrana	y	ahora	pretendes	ser	la	hija	del	general
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Mladić.
Pero	no	 le	mentía	 en	 eso,	 su	nombre	 completo	 era	Ana	Mladić;	 en	 cuanto	 a	 lo

demás…	era	la	voz	de	su	padre.
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10

GALERÍA	DE	HÉROES:	RATKO	MLADIĆ

Cuentan	que	unos	generales	serbo-bosnios	que	regresaban	en	un	Puch	del	frente
de	Bosnia	hicieron	un	alto	de	madrugada	en	una	granja	de	vacas,	cerca	de	Sokolac.
La	granja	 la	dirigía	un	capitán,	pues	había	sido	militarizada:	 la	 leche	y	 la	carne	del
ganado	 se	 destinaban	 al	 avituallamiento	 del	 ejército.	 Tras	 despertar	 al	 capitán	 y
hacerle	 algunas	 recomendaciones	 urgentes	 sobre	 su	 llevanza,	 uno	 de	 los	 generales
propuso	o,	mejor	dicho,	decidió:

—Vamos	a	dar	de	comer	a	las	vacas.
—¿A	 estas	 horas?	 —protestó	 otro	 general,	 quien	 consideraba	 humillante	 e

indecoroso	 que	 militares	 de	 tan	 alta	 graduación	 como	 ellos	 se	 dedicaran	 a	 esos
menesteres.

—¡Que	se	enteren	también	las	vacas	de	que	han	llegado	unos	generales!	Y	no	lo
sabrán	si	no	les	damos	de	comer	—contestó	el	primer	general,	seguro	de	que	su	deseo
se	vería	cumplido:	era	el	que	mandaba	más,	el	que	mandaba	siempre	y	el	otro	estaba
acostumbrado	a	obedecerle.

Ésta	es	la	historia	de	dos	de	aquellos	generales.
Uno	 de	 ellos	 se	 identificaba	 como	 yugoslavo	 y	 pronunció	 el	 siguiente	 voto	 de

lealtad	 a	 su	 país:	 «Juro	 solemnemente	 servir	 a	 mi	 pueblo,	 defender	 mi	 patria
socialista,	la	República	Popular	Federativa	de	Yugoslavia,	proteger	la	hermandad	y	la
unión	 de	 nuestras	 naciones	 y	 el	 prestigio	 del	 Ejército	 Popular	 Yugoslavo	 […]
Siempre	 estaré	 preparado	 para	 luchar	 por	 la	 libertad	 y	 el	 honor	 de	 la	 Patria	 y	 no
lamentaré	dejar	mi	vida	en	ese	empeño.»	En	1991,	poco	antes	del	inicio	de	la	guerra
entre	 serbios	y	croatas,	hallándose	destinado	en	Knin,	 ciudad	ubicada	en	 la	krajina
croata	 (zona	 con	 predominio	 de	 población	 serbia	 pero	 perteneciente	 a	 la	 república
croata),	arengó	así	a	unos	soldados	indisciplinados	del	cuartel	que	habían	osado	izar
la	bandera	serbia	en	sustitución	de	la	yugoslava:	«Yugoslavia	es	la	única	y	la	mejor
opción	 para	 los	 pueblos	 que	 la	 integran.	 He	 visitado	 villas	 y	 aldeas	 de	 nuestros
hermanos	 croatas	 y	 he	 comprobado	 que	 la	mayoría	 está	 a	 favor	 de	 permanecer	 en
Yugoslavia,	con	la	salvedad	de	unos	pocos	extremistas	que	pondremos	en	vereda.	El
Ejército	 Popular	 Yugoslavo,	 al	 que	 me	 honra	 pertenecer,	 desempeñará	 el	 mandato
recibido	 de	 la	 presidencia	 yugoslava:	 defenderá	 las	 fronteras	 de	 la	 patria	 y	 los
principios	 de	 fraternidad	 y	 unidad	 entre	 los	 diversos	 pueblos	 que	 la	 integran»,	 y
aleccionó	 a	 su	 primo	 y	 compañero	 de	 armas,	 Jovo	Lalović,	 al	 cual,	 como	 a	 tantos
otros	 militares	 del	 ejército	 popular	 yugoslavo,	 pillaron	 desprevenido	 los
acontecimientos:	 «El	 estado	 yugoslavo	 se	 está	 desintegrando.	 Nadie	 sabe	 qué
sucederá,	pero	ten	siempre	presente	que	un	día	juraste	lealtad	a	Yugoslavia,	tu	patria:
no	 faltes	 a	 tu	 palabra.»	 Este	 general	 del	 ejército	 popular	 yugoslavo	 pertenecía	 al
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partido	comunista	y	vestía	el	tradicional	uniforme	de	color	gris	olivo,	con	la	estrella
roja	de	cinco	puntas,	en	la	cabeza	la	comunista	titovka.

El	 otro	 general	 era	 serbio	 y	 sólo	 serbio;	 abominaba	 de	 Yugoslavia.	 «Tanto	 la
primera	 como	 la	 segunda	Yugoslavia	 se	 construyeron	 sobre	 cadáveres	 serbios	 y	 se
regaron	con	sangre	serbia.	Las	fronteras	internas	de	las	repúblicas	yugoslavas	fueron
trazadas	 por	 los	 políticos	 borrachos	 de	 Tito,	 quienes	 les	 robaron	 territorio	 a	 los
serbios.	En	lugar	de	integrarse	en	Yugoslavia,	los	serbios	hubieran	debido	crear	una
Serbia	independiente,	un	país	como	Italia,	Suecia,	Inglaterra	o	España»,	declaró.	Juró
con	su	honor	y	con	su	vida	defender	la	soberanía,	el	territorio,	la	independencia	y	el
orden	constitucional	de	su	patria,	la	Republika	Srpska	de	Bosnia	y	Herzegovina,	así
como	 servir	 lealmente	 a	 su	 pueblo.	 «Con	 la	 ayuda	 de	 Dios»,	 añadió.	 No	 había
ninguna	 estrella	 en	 su	 uniforme	 de	 camuflaje.	 Se	 tocaba	 con	 una	 gorra	 vistosa,
peculiar,	 que	hacía	 reír	 a	 los	 serbios	de	Serbia	pero	concitaba	 la	 admiración	de	 los
serbios	 de	 Bosnia:	 era	 una	 gorra	 regia,	 en	 verde	 y	 oro,	 con	 dos	 lomos	 y	 visera,
derivada	de	 la	 tradicional	šajkača,	 al	 frente	un	escudo	con	 la	bandera	 tricolor,	 roja,
blanca	y	azul;	ninguna	estrella,	repito:	este	general	odiaba	el	comunismo,	su	emblema
era	el	águila	bicéfala	coronada.[3]	Explicó	a	un	periodista	que	la	Republika	Srpska	era
la	 plasmación	 del	 anhelo	 milenario	 del	 pueblo	 serbio	 de	 vivir	 unido	 en	 su	 propio
territorio.	«Como	nos	enseña	la	naturaleza,	las	águilas	no	vuelan	en	bandada	con	los
cuervos.	Cada	ave	forma	su	propio	nido	y	vuela	con	sus	congéneres,	del	mismo	modo
el	pueblo	serbio	quiere	vivir	sólo	con	los	suyos.»

El	 general	 yugoslavo	 era	 ateo,	 el	 serbo-bosnio,	 un	 ferviente	 cristiano	 ortodoxo.
Alardeaba	 de	 que	 en	 su	 aldea	 natal	 de	 Božanovići	 (que	 significa	 Aldea	 Divina),
situada	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cerro,	 se	 hallaba	 más	 cerca	 de	 Dios	 que	 el	 resto	 de	 la
humanidad.	 En	 una	 alocución	 a	 sus	 soldados,	 el	 día	 de	Vidovdan,	 les	 recordó	 que
libraban	una	batalla	en	defensa	del	orgullo,	el	honor,	el	sagrado	crucifijo	y	la	libertad
del	 pueblo	 serbio.	Aludió	 al	 príncipe	Lazar,	 a	 su	 sacrificio	 por	 la	 fe	 ortodoxa	 y	 el
pueblo	celestial	e	invocó	los	valores	imperecederos	de	Vidovdan:	honor,	fe	y	libertad.

Al	otro	general	(en	adelante,	el	bueno)	no	le	gustaban	las	guerras:	«Sueño	con	que
no	hayan	más	guerras»,	fantaseaba.	«Que	hasta	la	palabra	“guerra”	sea	proscrita	entre
los	hombres	y	las	armas	no	se	fabriquen	ni	como	juguetes.	Ya	es	hora	de	que	todos
los	amantes	de	 la	paz	 reflexionemos	adónde	nos	 lleva	 todo	esto;	ya	es	hora	de	que
callen	las	armas	en	esta	región	de	la	Tierra	y	en	el	mundo	entero.»

El	otro,	el	malo,	no	era	ningún	pacifista:	«El	mayor	obstáculo	para	la	paz	es…	¡la
guerra!	 —decía	 riendo—.	 Soy	 consciente	 de	 que	 hay	 otros	 medios	 de	 propugnar
nuestros	 valores,	 aparte	 de	 la	 guerra.	 Pero	 si	 esos	 valores	 corren	 peligro	 y	 se	 ven
seriamente	amenazados,	no	hay	más	solución	que	defenderlos	en	la	batalla.	Defender
a	tu	pueblo	es	un	deber	sagrado.	[…]	Las	personas	cabales	tienen	que	comprender…
que	van	a	morir	muchos	inocentes.	Todo	el	que	pueda	debe	empuñar	las	armas.»	Era
tal	su	celo	bélico,	que	acuñó	nuevas	órdenes	de	mando:	raspameti	(¡volvedles	locos!)
y	 sprži	 (¡achicharradlos!).	 Su	 concepto	 de	 territorio	 serbio	 era	 muy	 amplio:	 «Allí
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donde	un	soldado	serbio	haya	derramado	su	sangre,	es	 tierra	serbia.»	Tras	 tomar	el
pueblo	musulmán	de	Osmače,	 comentó	 que	 la	 operación	 había	 sido	 ardua:	 era	 una
población	 donde	 ningún	 serbio	 había	 vivido	 jamás,	 ni	 puesto	 un	 pie	 en	 ella;	 por
fortuna,	 él	 la	 había	 liberado	 y	 restituido	 a	 la	 nación	 serbia:	 no	 quedaba	 ningún
musulmán	 en	Osmače,	 no	quedaba	nadie.	Le	gustaba	 jactarse	 de	que	«cuando	pise
con	una	bota	en	Ljubljana	y	con	 la	otra	en	Trieste,	Europa	 temblará».	Al	 rumor	de
que	 el	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 la	ONU	 debatía	 la	 posibilidad	 de	 bombardear	 las
posiciones	 de	 la	 artillería	 serbo-bosnia,	 reaccionó	 con	 la	 amenaza:	 «¡Entonces	 yo
bombardearé	 Londres!»	 Y	 ante	 la	 visión	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 refugiados
musulmanes	 en	 la	 base	militar	 de	Potočari,	 cerca	de	Srebrenica,	 que	 inspeccionó	 a
caballo,	como	uno	de	esos	guerreros	de	antaño	que	tanto	admiraba,	no	pudo	reprimir
su	 deleite:	 «¡Cuántos	 hay!	 Va	 a	 ser	 un	 banquete.	 La	 sangre	 nos	 llegará	 hasta	 las
rodillas.»

El	general	bueno	(el	otro),	era	modesto:	«No	soy	ningún	héroe	—decía—,	sólo	un
simple	 soldado	 que	 defiende	 a	 su	 país.»	 Su	 reverso	 fanfarroneaba:	 «Cuando	 yo
garantizo	algo	es	como	si	 lo	garantizara	el	mismísimo	Dios	 todopoderoso.»	A	unos
refugiados	civiles	que	huían	de	Žepa	en	un	autobús	les	espetó:	«Ni	Alá,	ni	la	ONU,	ni
la	OTAN	os	pueden	salvar.	Únicamente	yo.»	El	general	bueno	daba	caramelos	a	los
niños	refugiados;	el	malo	se	los	quitaba	de	la	boca,	de	las	manos.	El	general	bueno
quería	 y	 cuidaba	 a	 sus	 soldados.	 «Los	 soldados	 serbios	 son	 los	 héroes,	 no	 yo»,
repetía.	Lloró	cuando	uno	de	ellos	murió	en	sus	brazos:	«¡Oh	Dios!	¿Por	qué	no	 te
has	llevado	mi	vida	en	lugar	de	la	de	este	muchacho?»	Dormía	al	raso	con	la	tropa	en
las	trincheras,	comía	de	su	rancho.	Si	le	regalaban	provisiones,	las	repartía	entre	los
reclutas.	En	una	de	sus	visitas	espontáneas	a	primera	línea	del	frente,	encontró	a	sus
hombres	ateridos	y	empapados	después	de	una	lluvia	torrencial.	Se	sacó	la	gorra,	la
llenó	del	agua	turbia	de	una	charca	y	se	 la	puso	en	la	cabeza.	«Ahora	ya	soy	como
vosotros»,	dijo.

El	general	malo	era	despótico.	A	un	soldado	que	se	había	salido	de	la	formación,
lo	derribó	de	un	puñetazo.	Cuando	le	comunicaron	que	otro	recluta,	un	responsable
de	comunicaciones,	se	hallaba	de	baja	por	haber	sido	herido	en	una	pierna,	montó	en
cólera.	 «¿En	 la	 pierna?	 Se	 ha	 disparado	 él	 mismo.	 Es	 un	 desertor.	 Herirse	 a	 sí
mismo…	¡Qué	lo	devuelvan	a	la	posición!»

El	 general	 bueno	 se	 preocupaba	 por	 los	 civiles	 y	 los	 prisioneros	 de	 guerra.
Instruía	a	sus	soldados:	«Cuando	entréis	en	un	pueblo,	ocupadlo	de	 forma	pacífica.
No	robéis,	lo	que	ha	sido	robado	está	maldito.	Sed	considerados	con	las	familias,	con
las	mujeres,	los	ancianos	y	los	niños.	En	cuanto	a	los	que	llevan	uniforme,	sabéis	que
debéis	actuar	de	conformidad	a	la	convención	de	Ginebra.»

El	general	malo	no	tenía	esas	preocupaciones:	no	tomaba	prisioneros.	«Cada	vez
que	veo	a	un	enemigo	muerto,	me	dan	ganas	de	volver	a	matarlo»,	decía.	En	cuanto	a
las	normas	de	la	convención	de	Ginebra,	no	le	gustaban:	 jamás	respetaba	un	alto	el
fuego	y	violaba	 con	 alegría	 y	 deliberación	 la	 zona	de	 exclusión	 aérea	que	 la	ONU
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había	 decretado	 sobre	 Bosnia-Herzegovina.	 A	 un	 periodista	 que	 le	 manifestó	 su
sorpresa	 al	 verlo	 aterrizar	 en	 helicóptero,	 le	 espetó:	 «¡El	 comandante	 en	 jefe	 del
ejército	de	la	Republika	Srpska	no	viaja	en	burro!»

El	general	bueno	era	cortés,	atento	y	hospitalario	con	los	periodistas.	Los	recibía
en	su	despacho,	les	ofrecía	café	o	rakija.	El	malo…	¡ja!	Arremetió	a	golpes	contra	un
reportero	de	Reuter	y	cuando	una	periodista	del	Sunday	Times,	 Janina	di	Giovanni,
intentó	concertar	con	él	una	entrevista,	asomándose	a	la	ventanilla	del	coche	en	el	que
viajaba,	gritó	a	los	soldados	que	lo	escoltaban:	«¡Sacadme	a	esa	bruja	de	ahí	porque
si	no	me	la	llevo	por	delante!»

Al	 general	 bueno	 le	 fascinaban	 las	 abejas	 y	 se	 dedicaba	 a	 la	 apicultura	 en	 sus
(escasos)	 ratos	 libres.	 El	 general	 malo	 estaba	 más	 interesado	 en	 la	 antropología,
puesta	en	relación	con	la	zoología;	en	particular,	le	fascinaba	el	curioso	paralelismo
que	 se	 manifiesta	 entre	 el	 comportamiento	 animal	 y	 el	 humano	 en	 determinadas
circunstancias.	Desde	 lo	alto	de	una	colina	que	dominaba	Sarajevo	espiaba	a	 través
de	sus	prismáticos	la	muchedumbre	de	ciudadanos	que	bullían	y	se	afanaban	por	las
calles	de	 la	ciudad,	en	 sus	 rutinas	diarias,	 aprovechando	un	alto	el	 fuego.	«¡Corren
como	hormigas!»,	observó,	pero	quizá	por	falta	de	tiempo	(había	que	aprovechar	el
factor	 sorpresa	 de	 la	 tregua),	 no	 se	 detuvo	 a	 analizar	 con	 más	 profundidad	 el
fenómeno,	sino	que	acto	seguido	dio	la	orden:	«Que	trabajen	los	francotiradores.	¡A
por	ellos!	¡Que	disparen	a	la	carne,	sólo	a	la	carne!»

Los	 dos,	 el	 general	 bueno	 y	 el	 general	malo,	 nacieron	 en	 1942	 en	 la	 aldea	 de
Božanovići,	un	villorrio	perdido	de	 las	montañas	de	Bosnia-Herzegovina,	al	que	se
accede,	 con	 dificultad,	 a	 través	 del	 consabido	 camino	 tortuoso	 y	 sin	 asfaltar.	 Una
típica	 aldea	 de	 serbios	 pobres	 y	 campesinos,	 que	 conviven	 con	 vacas,	 ovejas	 y
gallinas	en	sentido	literal,	hasta	duermen	con	ellas,	sepultada	bajo	la	nieve	durante	el
invierno	 y	 parte	 de	 la	 primavera,	 integrada	 por	 unas	 pocas	 casuchas	 apiñadas,	 un
lugar	que	podríamos	calificar	de	vukojebina:	paraje	hostil,	desolado,	donde	sólo	van	a
follar	 los	 lobos,	 gráfico	 término	 que	 hemos	 tomado	 prestado	 del	 pintoresco
vocabulario	 del	 general	 malo.	 Los	 dos,	 el	 general	 bueno	 y	 su	 contrario,	 el	 malo,
perdieron	a	su	padre	en	la	segunda	guerra	mundial.	Era	un	combatiente	partisano	al
que	asesinaron	los	ustachas	cuando	ambos	generales	tenían	tres	años.	Como	es	norma
de	los	héroes	serbios,	fueron	criados	por	una	madre	viuda,	campesina,	pobre	y	muy
serbia,	 a	quien	 en	una	ocasión	unos	 chetniks	desalmados	 encerraron	en	un	 establo,
una	 trenza	 atada	 al	 cuerno	 de	 una	 vaca,	 la	 otra	 a	 un	 poste,	 tras	 lo	 cual	 prendieron
fuego	al	pajar	y	se	fueron;	los	vecinos	la	rescataron	del	incendio.	Ambos,	el	general
bueno	 y	 el	 general	 malo,	 guardaron	 hondo	 resentimiento	 de	 por	 vida	 tanto	 a	 los
ustachas	 como	 a	 los	 chetniks.	A	 los	 dos	 les	 divertía	 dar	 de	 comer	 a	 las	 vacas,	 sin
importarles	que	les	mancharan	con	sus	babas	las	bocamangas	bordadas	en	oro	de	sus
uniformes.	Ambos	se	llamaban	Ratko	Mladić.

El	otro	general,	el	que	consideraba	humillante	confraternizar	con	el	ganado,	pues
si	se	había	hecho	militar	era	precisamente	para	escapar	de	las	boñigas	de	vaca	y	de	su
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propia	y	particular	vukojebina,	 alguna	 triste	y	 solitaria	aldea	de	 la	Serbia	profunda,
ése	no	sé	quién	es,	ni	cómo	se	llama;	aunque	puedo	entender	y	compartir	sus	razones,
no	me	consta	que	fuera	ningún	héroe.

«Mi	 nombre	 es	 Legión,	 porque	 somos	 muchos»,	 contestó	 a	 Jesucristo	 el
endemoniado	 de	 Gerasa	 y	 creo	 que	 todos	 podríamos	 suscribir	 sus	 palabras;	 todos
somos	 legión,	aunque	a	efectos	prácticos	 respondemos	a	un	solo	nombre.	Mi	padre
repetía	 que	 no	 sabemos	 quiénes	 somos	 hasta	 que	 las	 circunstancias	 nos	 ponen	 a
prueba.	Discrepo:	nunca	llegamos	a	saber	quiénes	somos	o	nunca	llegamos	a	fijar	una
sola	 de	 las	 múltiples	 personalidades	 que,	 como	 íncubos	 o	 súcubos,	 nos	 habitan
alternativamente,	dependiendo	de	la	hora	del	día,	de	la	estación	del	año,	del	estado	de
nuestras	 muelas	 o	 de	 la	 marcha	 de	 la	 economía	 doméstica.	 Somos	 uno	 para
desayunar,	otro	para	comer,	otro	después	de	que	nos	hayan	robado	la	cartera	y	otro
distinto,	 pletórico	 y	 ufano,	 tras	 una	 conquista	 sexual	 o	 un	 ascenso.	 Somos	 fríos	 y
racionales	 cuando	 abandonamos	 a	 un	 amante;	 románticos,	 apasionados,
extraordinariamente	 sensibles	 y	 harto	 rencorosos	 cuando	 los	 abandonados	 somos
nosotros.	Sí,	 somos	muchos	y	no	 tenemos	 idea	de	 cuál	de	nosotros	 estará	de	 turno
cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 la	 despedida,	 cuál	 de	 nuestros	 múltiples	 demonios
internos	 exhalará	 nuestro	 último	 suspiro,	 si	 el	 sabio	 plácido	 y	 generoso,	 que	 dirá
adiós	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 perdón,	 o	 el	 cobarde	 egocéntrico,	 que	 gemirá	 de
autocompasión	y	se	aferrará	a	las	sábanas	en	un	desesperado	intento	final	de	aferrarse
a	 la	vida	y	por	eso	cuando	alguien	cercano,	un	amante,	un	hermano,	nos	dice:	«Te
conozco	 muy	 bien,	 perfectamente,	 sé	 cómo	 eres»,	 nos	 encogemos	 de	 hombros	 y
sonreímos	para	 nuestros	 adentros,	 pensando:	 «¿Cómo	vas	 a	 conocerme	 tú,	 si	 ni	 yo
mismo	sé	quién	seré	esta	noche?»	Nadie	conoce	de	verdad	a	nadie:	ni	el	amante	a	la
amada,	ni	el	hermano	a	la	hermana,	ni	la	hija	a	su	padre.

Cuando	las	circunstancias	nos	ponen	a	prueba,	 lo	que	aprendemos,	rara	vez	con
orgullo,	a	menudo	espantados,	es	lo	que	somos	capaces	de	hacer.	No	me	lo	tengáis	en
cuenta,	suplicamos,	no	me	reconozco	en	este	acto,	no	fui	yo,	sino	un	demonio	que	se
apoderó	 de	 mí	 en	 el	 torbellino	 de	 la	 cólera,	 actué	 sin	 pensar,	 me	 precipité,	 si	 lo
hubiera	 meditado	 me	 habría	 comportado	 de	 distinto	 modo.	 Procuramos	 borrar,	 si
nadie	 nos	 ha	 visto,	 las	 huellas	 de	 nuestros	 desmanes	 y,	 si	 eso	 ya	 no	 es	 posible,
buscamos	a	alguien	a	quien	atribuir	 la	culpa.	Una	vez,	con	cuatro	o	cinco	años,	 fui
tentado	con	un	rotulador	y	una	pared	blanca;	pequé,	la	cubrí	de	monigotes,	de	casitas
y	soles	con	rayos	generosos;	sólo	una	vez	completada	mi	obra	comprendí	el	alcance
de	mi	transgresión,	anticipé	la	justa	ira	de	mi	madre	y	me	apliqué	infructuosamente	a
borrar	 la	 tinta.	 Cuando	mi	madre	 descubrió	 el	 crimen,	 negué	 ser	 su	 autor:	 «Lo	 ha
hecho	Svetlana»,	dije,	pero	mi	hermana	mayor	había	ganado	el	primer	premio	en	un
concurso	 de	 dibujo	 celebrado	 en	 conmemoración	 del	 cumpleaños	 de	 Tito	 y	 esos
garabatos	 eran	 indignos	 de	 su	 mano	 experta;	 me	 delató	 mi	 torpeza.	 Fui	 castigado
doblemente:	por	pintarrajear	 la	pared	y	por	mentir	y	 también	porque	mi	padre,	que
volvía	demasiado	alegre	de	una	presunta	reunión,	intercedió	en	mi	favor,	afirmando
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que	mis	 chafarrinones	 no	 carecían	 de	 encanto	 y	 que	 tal	 vez	mi	madre	 se	 proponía
castigar	al	Picasso	en	ciernes	de	los	Balcanes,	lo	cual	redobló	su	celo	inquisidor:	mi
madre	no	quería	artistas	en	la	familia,	quería	contables.

Y	si	Ratko	Mladić	hubiera	ganado	la	guerra	de	Bosnia,	la	historia	oficial	se	habría
encargado	de	borrar	o	negar	ciertos	crímenes,	ciertos	abusos,	procurando	que	en	sus
retratos,	estatuas	y	biografías	(o	hagiografías)	sólo	fuera	resaltado	el	perfil	bueno;	el
otro,	 el	 del	 asesino,	 habría	 permanecido	 para	 siempre	 en	 penumbra.	 Y	 así,	 las
generaciones	 venideras	 de	 niños	 serbios	 habrían	 aprendido	 (y	memorizado)	 que	 el
glorioso	 general	 Mladić	 nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 humilde,	 hijo	 de	 Stana
Lalović	 y	 de	 Neda	 Mladić,	 héroe	 partisano.	 Siendo	 todavía	 un	 bebé,	 su	 madre
enfermó	del	tifus	y	no	pudo	darle	el	pecho.	Un	soldado	italiano,	padre	de	cinco	hijos,
que	se	alojaba	en	su	casa,	 salvó	 la	vida	del	niño,	alimentándolo	con	 leche.	La	casa
natal	de	los	Mladić	fue	destruida	en	el	fragor	de	la	guerra	mundial	por	los	partisanos,
que	consideraban	Kalinović	un	baluarte	de	los	chetniks,	lo	que	no	deja	de	ser	irónico,
dado	que	el	padre	de	Ratko	murió	por	la	causa	de	Tito	y	su	tío	materno,	Aleksa	(un
segundo	padre	para	Ratko),	también	fue	militar	y	partisano.	El	pequeño	Ratko,	como
hijo	de	viuda,	ya	desde	pequeño	 tuvo	responsabilidades	de	adulto;	al	 regresar	de	 la
escuela	se	ocupaba	del	huerto	y	del	ganado.	Una	noche	oyó	aullidos	de	lobo	cerca	de
su	 casa.	 Salió	 al	 corral	 y	 vio	 cómo	 un	 lobo	 hacía	 presa	 de	 su	 corderito	 preferido.
Valiente	 y	 decidido	 desde	 niño,	 Ratko	 ahuyentó	 al	 lobo	 a	 gritos	 y	 garrotazos,
salvando	a	su	corderito.

Pregunta	de	un	examen	escolar:	¿Qué	nombre	tenía	el	corderito?
(Esta	 cuestión	 sería	 capciosa;	 el	 niño	o	niña	que	 le	 atribuyeran	uno,	Blanquito,

por	 ejemplo,	 o	 Revoltoso,	 recibirían	 un	 suspenso,	 siendo	 la	 respuesta	 correcta:	 el
corderito	no	tenía	nombre,	era	innominado.)

En	el	colegio	el	pequeño	Ratko	se	sentaba	siempre	en	primera	fila	y	copiaba	muy
bien:	sacaba	sobresalientes.	De	mayor	quería	ser	maestro,	pero	cuando	sufrió	en	sus
propias	 carnes	 la	 crueldad	 de	 un	mal	 profesor,	 cambió	 de	 vocación	 y	 aspiró	 a	 ser
médico.	La	pobreza	le	impidió	materializar	su	sueño;	al	terminar	la	escuela	primaria
se	fue	a	Sarajevo	y	se	puso	a	trabajar	como	aprendiz	de	mecánico,	pero	su	tío	Aleksa
lo	rescató	de	un	futuro	anodino	y	consiguió	que	ingresara	en	la	academia	militar	de
Zemun.	 El	 joven	Mladić	 era	 buen	mozo,	 de	 sonrisa	 irresistible	 y	 chispeantes	 ojos
azules,	 con	 el	 pelo	 castaño	 peinado	 a	 lo	 Elvis	 Presley,	 tupé	 incluido,	 un	 Elvis	 de
pueblo	por	el	que	suspiraban	 todas	 las	 lugareñas,	amante	de	 la	 fiesta,	el	baile	y	 las
canciones.	 Esta	 parte	 de	 la	 biografía	 del	 héroe	Mladić,	 su	 faceta	 de	 Casanova,	 no
sería	recogida	en	los	libros	de	texto,	donde	sólo	se	constataría	que	en	el	año	1966	se
casó	con	Bosiljka	Jedić,	una	chica	serbia	que	conoció	en	Skoplje,	madre	de	sus	dos
hijos,	Darko	y	Ana;	ninguna	otra	mujer,	salvo	su	madre	Stana	o	su	hermana	Milica,
sería	relacionada	jamás	con	el	general	Mladić,	esposo	y	padre	ejemplar.

En	el	año	2030,	algún	chaval	listillo	se	llevaría	una	reprimenda	y	puede	que	una
expulsión	al	emular	al	 ínclito	general	Mladić	espetando	al	profesor	que	pretendiera
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someterles,	 a	 él	 y	 a	 sus	 condiscípulos,	 a	 un	 examen	 imprevisto	 de	 matemáticas:
«Antes	de	contestar	a	sus	preguntas	y	resolver	los	problemas,	profesor,	haga	el	favor
de	 demostrarme	 que	 sabe	 las	 soluciones.»	 En	 1978,	 cuando	 era	 capitán	 en
Kumanovo,	 Macedonia,	 el	 gran	 héroe	 serbio	 Ratko	 Mladić	 se	 hartó	 de	 sufrir
constantes	inspecciones	sorpresa	por	parte	de	oficiales	del	cuartel	general	de	Skoplje
y	le	soltó	a	un	brigada	que	dirigía	el	enésimo	equipo	de	inspección:

—Camarada	Brigada,	nadie	respeta	más	que	yo	la	jerarquía	y	la	disciplina	militar,
pero	sucede	que	cada	dos	por	tres	aparece	sin	avisar	un	equipo	de	inspectores	y	tengo
que	interrumpir	las	maniobras	y	la	instrucción	de	los	soldados	y	permitir	que	metan
sus	 narices	 en	 todas	 partes.	 Para	 colmo,	 la	mayoría	 de	 los	 oficiales	 inspectores	 no
tienen	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 es	 un	 batallón	 y	 ni	 siquiera	 saben	 qué
inspeccionar,	 de	 manera	 que	 antes	 de	 que	 usted	 y	 sus	 camaradas	 procedan	 a	 su
trabajo,	voy	a	someterles	a	un	examen.

—¿Un	examen,	camarada	Capitán?	¿Qué	estupidez	es	ésta?
—Un	examen	sobre	 los	asuntos	que	deben	 inspeccionar.	Ya	 le	he	dicho	que	 los

inspectores	que	nos	han	visitado	 en	ocasiones	previas	 eran	unos	 ignorantes	y	dudo
que	hayan	tenido	tiempo	ni	ganas	de	aprender	desde	entonces.

El	inspector,	sintiéndose	afrentado,	presentó	una	queja	contra	el	insolente	capitán
de	Kumanovo	ante	el	comandante	del	cuartel	general	de	Skoplje,	quien	le	hizo	notar
que	el	capitán	denunciado	no	carecía	de	razón.

—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama	ese	loco?
—Ratko	Mladić.
—¡Ah,	sí!	¡Él…!
Y	empezó	a	forjarse	la	leyenda,	que	gestas	más	grandes	y	portentosas	habrían	de

acrecentar:	 la	 vez	 que	 se	 internó	 en	 el	 campo	 enemigo,	 haciéndose	 pasar	 por	 un
teniente	croata	y	fue	interceptado	por	un	miliciano	croata,	que	reconoció	su	anillo.

—Tú	no	eres	el	coronel	Stejpan	Fazlija,	sino	Ratko	Mladić	—le	dijo	el	croata—,
eres	muy	peligroso,	tenemos	orden	de	matarte.

Mladić	consiguió	disimular	su	nerviosismo	y	con	extraordinario	aplomo	esgrimió
un	 documento	 de	 identidad	 a	 nombre	 de	 Fazlija,	 persuadiendo	 al	 croata	 de	 que	 se
había	equivocado.

—Pero	 si	 alguna	 vez	 te	 topas	 con	 ese	Mladić	—aconsejó	 al	miliciano—,	 harás
bien	en	liquidarlo,	es	un	verdadero	monstruo.

O	aquella	otra	ocasión	en	que	la	columna	que	comandaba	se	topó	con	un	autobús
atravesado	en	la	carretera	que	llevaba	a	Vrlika.	Un	grupo	de	periodistas	acompañaba
al	convoy	y	el	general	Mladić	los	reclutó:

—Camaradas	periodistas	—dijo—,	el	autobús	que	tenemos	delante	está	minado.
Quédense	aquí:	voy	a	desactivar	las	minas.

—¡Este	coronel	está	chalado!	—comentó	en	voz	alta	uno	de	los	periodistas.
—¡Tu	padre	sí	que	estaba	zumbado	cuando	trajo	al	mundo	a	un	gilipollas	como

tú!	—replicó	Mladić,	y	subió	al	autobús.	Diez	minutos	después	descendió	sonriente,
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frotándose	las	manos	y	convocó	a	los	periodistas	«que	tuvieran	huevos».
—¡Periodistas,	marchando!	¡Adelante,	uno,	dos!
Pero	los	periodistas	no	tenían	huevos	y	no	le	siguieron;	unos	pocos,	más	varoniles

que	 el	 resto,	 acabaron	 por	 acceder	 al	 requerimiento	 del	 coronel	 y	 ascendieron	 al
autobús	con	él:	una	vez	dentro,	comprendieron	(«Tenía	los	huevos	por	corbata»,	dijo
uno	de	ellos)	que	iban	a	presenciar	la	desactivación	de	la	mina.

—¿Y	si	explota?	—preguntó	un	periodista	con	voz	temblorosa.
—¡Si	explota,	ya	no	habrá	más	preguntas!	—respondió	jovial	el	coronel	Mladić

—.	Tranquilo,	no	explotará,	ya	la	he	desactivado.
—¿Qué	cable	ha	cortado?	—preguntó	el	periodista,	todavía	receloso.
—El	amarillo.
—¿Cómo	sabía	que	era	ése?
—No	 lo	 sabía.	Tenía	que	 elegir	 uno,	 cuestión	de	 suerte	—respondió	 cachazudo

Ratko	Mladić.
Fue	memorable	su	primer	encuentro	con	el	general	francés	Morillon,	a	quien	hizo

esperar	más	de	una	hora,	hasta	que	 finalmente	 la	puerta	del	despacho	de	Mladić	se
abrió	y	el	general	salió	de	su	oficina,	seguido	de	un	sargento	que	llevaba	un	tablero
de	ajedrez	bajo	el	sobaco.

—¡General,	me	veo	en	la	obligación	de	protestar	por	esta	intolerable	demora!	—
dijo	Morillon—.	¡La	reunión	estaba	prevista	para	las	doce	y	ya	es	la	una!

—No	 se	 sulfure,	 comandante	—respondió	Mladić—.	 Esperaba	 nuestra	 reunión
con	verdadero	interés,	pero	antes	tenía	que	resolver	un	asunto	urgente.	Me	apasiona
el	 ajedrez,	 como	 a	 Napoleón;	 sin	 duda	 recuerda	 que	 el	 emperador	 solía	 disputar
partidas	 simultáneas	 con	 sus	mariscales.	Mi	 oponente	 era	 de	menor	 rango,	 sólo	 un
sargento	 mayor,	 usted	 lo	 acaba	 de	 ver,	 pero	 me	 había	 puesto	 en	 un	 brete.
Comprenderá	que	no	puedo	permitir	que	me	venza	un	sargento;	Napoleón	jamás	fue
derrotado	por	sus	mariscales.

El	general	francés,	que	opinaba	que	si	alguien	se	parecía	a	Napoleón	era	él	mismo
y	no	aquel	grosero	energúmeno	serbio,	nunca	olvidó	el	desplante.	Mladić	no	caía	bien
a	los	extranjeros,	pero	entre	los	suyos	era	un	ídolo.	Se	granjeó	el	agradecimiento	y	la
lealtad	incondicional	de	sus	soldados	cuando	en	una	carretera	de	la	Republika	Srpska
interceptó	 dos	 camiones	 que	 transportaban	 tabaco	 de	 contrabando	 y	 ordenó	 que	 su
carga	 fuera	 repartida	 entre	 la	 tropa.	 Poco	 después,	 en	 una	 intervención	 ante	 el
parlamento	 de	 la	 Republika	 Srpska,	 se	 quejó	 de	 que	 miembros	 de	 esa	 ilustre
institución,	 que	 estaban	 allí	 cómodamente	 sentados,	 se	 dedicaran	 sin	 rebozo	 al
contrabando	 de	 tabaco	 y	 alcohol,	 con	 la	 consecuencia	 de	 que	 los	 soldados	 que
arriesgaban	sus	vidas	por	la	patria,	sin	paga	ni	recompensa	alguna,	se	veían	obligados
a	pagar	por	los	cigarrillos	el	décuplo	de	su	precio.

—Les	advierto	que	en	adelante	me	 incautaré	del	 tabaco	de	contrabando	y	 se	 lo
regalaré	a	los	soldados,	como	hice	con	la	carga	de	un	par	de	camiones	hace	poco.

—No	hable	generalizando,	general;	son	acusaciones	muy	graves	las	que	acaba	de
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formular	 —le	 reprendió	 el	 presidente	 del	 Parlamento,	 Momčilo	 Krajišnik,	 el
Cejijunto—.	Póngase	en	pie	y	díganos	a	quién	pertenecían	esos	camiones.

—Habría	preferido	no	hacerlo,	para	no	perjudicar	la	reputación	de	nadie,	pero	ya
que	insistes,	lo	aclararé:	esos	camiones	eran	tuyos,	Momčilo,	¡tuyos!

Pregunta	de	un	test	de	historia	nacional	en	el	año	2054:				El	gran	héroe	serbio
Ratko	Mladić	dirigía	sus	tropas	al	grito	de:

a)				¡Adelante!
b)				¡Seguidme!
c)				¡A	por	ellos!
Táchese	lo	que	no	proceda.
Un	alumno	 travieso,	de	nombre	 (pongamos)	Danilo,	 tacharía	 las	 tres	 respuestas

a),	b)	y	c)	en	la	pantalla	de	su	libreta	electrónica	y	añadiría	una	cuarta:
d)				¡Folladme!
La	respuesta	correcta	es	b),	¡Seguidme!	Danilo	sería	debidamente	reprendido	por

su	 transgresión	 y	 obligado	 a	 copiar	 cien	 veces,	 en	 castigo,	 las	 siguientes	 citas
patrióticas	del	gran	héroe	serbio:

El	ataque,	la	ofensiva,	es	mi	estilo	en	la	guerra.
Nuestro	objetivo	es	la	unión	de	todos	los	territorios	serbios,	desde	Knin,	a	través

de	Banja	Luka	y	Sarajevo,	hasta	Belgrado.
Nuestros	 enemigos	 son	 los	 mismos	 contra	 los	 que	 lucharon	 nuestros	 padres	 y

nuestros	 abuelos	 en	 las	 dos	 guerras	mundiales:	 los	 croatas,	 los	musulmanes	 y	 los
alemanes.

Defender	a	tu	pueblo	no	es	ningún	crimen,	sino	un	deber	sagrado.
El	río	Drina	es	la	espina	dorsal	de	la	nación	serbia.	Sus	aguas	se	nutren	de	las

lágrimas	de	las	madres	serbias.
No	hay	grado	más	alto	en	el	ejército	que	el	de	soldado.	No	me	enorgullezco	de

ser	general,	sino	soldado.
Si	ello	beneficia	a	mi	patria,	pondré	mi	cabeza	en	una	bandeja.
La	historia	es	un	prado	muy	grande	donde	 también	pastan	 los	burros…	«como

Ratko	 Mladić»,	 apostillaría	 ese	 futuro	 bromista	 incorregible,	 el	 pequeño	 Danilo,
haciéndose	 acreedor	 de	 un	 nuevo	 escarmiento,	 si	 Ratko	Mladić	 hubiera	 ganado	 la
guerra…	Pero	la	perdió.

Pregunta:				¿Qué	dijo	el	gran	héroe	serbio,	general	Mladić,	al	verse	confrontado
con	la	acusación	de	que	sus	hombres	violaban	a	mujeres	musulmanas?

Respuesta:				Los	soldados	serbios	no	tienen	tan	mal	gusto.
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Haz	fuego	sobre	la	Presidencia	y	el	Parlamento,	fuego	directo,	a	intervalos,	hasta
que	yo	 te	diga	que	pares.	¡Fuego!	Dispara	sobre	 los	barrios	de	Velešići	y	 también
Pofalići,	casi	no	quedan	serbios	allí.	Dale	al	fuego	de	artillería.	No	les	dejes	dormir.
¡Vamos	a	volverlos	locos!

Había	reconocido	la	voz	de	su	padre,	la	forma	que	tenía	de	comenzar	una	frase	en
un	tono	grave	que	se	volvía	agudo	y	se	aceleraba	cuando	daba	órdenes:	¡…	VOLVERLOS

LOCOS!	Pero	bien	podía	 tratarse	de	un	 imitador,	 los	enemigos	eran	capaces	de	 todo;
del	 mismo	 modo	 que	 habían	 filmado	 a	 falsos	 prisioneros	 musulmanes	 en	 falsos
campos	de	concentración	serbios,	podían	haber	empleado	a	un	mimo	profesional	para
que	remedara	la	voz	del	general	Mladić,	obligándole	a	proferir	atrocidades	con	el	fin
de	 ensuciar	 su	 buen	 nombre.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 Danilo	 Papo	 reproducía	 con	 tal
fidelidad	la	voz	de	su	padre	Ratko,	a	quien	sólo	había	tratado	en	un	par	de	ocasiones,
que	 una	 vez	 la	 llamó	 por	 teléfono	 y	 le	 hizo	 creer	 que	 era	 él.	 Sólo	 descubrió	 la
impostura	cuando	su	 falso	padre	 le	 recomendó,	con	mucho	énfasis,	que	se	acostara
inmediatamente	 con	 ese	 joven	 que	 tan	 buena	 impresión	 le	 había	 causado,	 Danilo
Papo.	Sí,	con	toda	probabilidad	aquella	grabación	era	amañada.	Intentó	explicárselo	a
Sasha,	pero	no	quiso	escucharla.	Le	tuvo	que	enseñar	su	pasaporte	para	convencerle
de	que	era	la	hija	del	general	Mladić.	Y	luego…	Hubiera	deseado	persuadirle	de	que
su	padre	no	era	el	ogro	que	pintaban	los	medios	occidentales.	Al	poco	de	estallar	la
guerra,	su	padre,	el	general	Ratko	Mladić,	contempló	impotente	desde	Vraca	cómo	se
quemaba	 su	 casa	 de	 Pofalići,	 lleno	 de	 angustia	 porque	 no	 sabía	 si	 su	 madre,	 su
hermano,	 sus	 primos	 o	 sobrinos	 habían	 quedado	 atrapados	 dentro	 y	 se	 estarían
abrasando	 vivos.	 Días	 después,	 hallándose	 en	 el	 frente,	 vio	 en	 la	 televisión	 de
Sarajevo	al	hijo	de	su	vecino,	Hamid	Duraković,	jactándose	de	haber	prendido	fuego
a	la	casa	de	Mladić.	En	ese	momento	un	artillero	serbio	apuntó	un	cañón	a	la	casa	de
Hamid	y	le	dijo	a	su	padre:	«¡Señor,	le	reservo	el	honor	de	disparar	esta	bomba!»	Su
padre	se	acercó	al	cañón;	desde	donde	estaba	tenía	una	visión	nítida	de	la	casa	de	su
vecino.	 Pero	 no	 disparó.	Y	 ella,	Ana,	 que	 nunca	 había	matado	 a	 nadie,	 de	 haberse
hallado	en	su	lugar	quizá	no	habría	podido	contenerse.	Recordaba	bien	a	ese	chaval
esmirriado	y	 lleno	de	espinillas,	el	hijo	de	Hamid.	Una	vez	 lo	salvó	de	 la	 ira	de	su
padre	 y	 de	 la	 del	 suyo,	 Ratko,	 cuando	 ambos	 eran	 todavía	 buenos	 vecinos,
ocultándoles	que	ese	niñato	incendiario	había	sido	el	autor	del	balonazo	que	rompió
una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 de	 los	 Mladić.	 Otro	 verano	 le	 curó	 una	 rodilla
magullada	y	sangrante	por	una	caída	en	bicicleta.	Ella	creía	que	el	chico	la	apreciaba
y	le	estaba	agradecido;	siempre	le	sonreía	y	la	saludaba	cuando	se	encontraban.	Y	sin
embargo	redujo	su	casa	a	cenizas.

Su	 padre	 acogió	 a	 treinta	mil	 refugiados	 croatas	 en	 Žepče	 durante	 el	 conflicto
entre	bosnios	y	croatas,	permitió	 la	evacuación	de	más	de	doce	mil	musulmanes	de
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Srebrenica,	a	sabiendas	de	que	no	era	sensato	mostrarse	compasivo	o	clemente	con
un	enemigo	que	había	arrasado	más	de	un	centenar	de	aldeas	serbias	en	el	entorno	de
aquella	ciudad,	pero	tenía	el	corazón	muy	grande,	ésa	era	su	única	debilidad	y	no	la
cobardía.	Tres	veces	atentaron	contra	su	vida.	La	primera,	en	la	guerra	de	Croacia.	El
comandante	Škaro,	un	oficial	de	etnia	croata	del	ejército	popular	yugoslavo,	que	se
había	 pasado	 al	 enemigo	 y	 de	 quien	 su	 padre	 sospechaba	 tenía	 topos	 o	 espías
infiltrados	en	su	compañía,	cuando	se	unió	al	recién	formado	ejército	croata	alardeó
de	que	se	iba	a	cargar	personalmente	al	coronel	Mladić.	Pero	su	padre,	más	astuto	que
él,	 le	 tendió	 una	 trampa.	 Una	 noche	 anunció	 de	 forma	 pública	 que	 a	 la	 mañana
siguiente	se	desplazaría	a	Vrlika	en	un	jeep.	Y	al	otro	día	el	jeep	partió	en	dirección	a
Vrlika,	pero	Ratko	Mladić	no	iba	en	él,	lo	seguía	a	corta	distancia	en	otro	vehículo,
un	Pinzgauer.	Como	había	previsto,	 los	paramilitares	 croatas	 le	habían	 tendido	una
emboscada	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 curva.	 Škaro	 estaba	 con	 ellos,	 pistola	 automática	 en
mano.

—¡Sal	 de	 ahí,	Mladić!	—bramó	 el	 bravucón	 de	 Škaro—.	Me	 follo	 a	 tu	madre
comunista	y	chetnik.	¡Te	ha	llegado	el	día	del	juicio	final!

Dos	policías	militares	serbios	salieron	del	coche,	los	brazos	en	alto.
—¿Dónde	 cojones	 está	Mladić?	 ¡Me	 follo	 a	 vuestras	 chetniks	madres!	—chilló

fuera	 de	 sí	 el	 traidor	Škaro.	Los	 policías	militares,	 ayudados	 por	 los	 refuerzos	 que
emergieron	del	Pinzgauer,	redujeron	a	los	emboscados.	También	salió	del	Pinzgauer
su	padre	y,	desarmado,	se	encaró	con	su	antiguo	oficial.

—¿Así	es	como	el	comandante	Škaro	captura	al	general	Mladić?	No	tienes	seso
para	capturar	a	nadie,	chico,	piensas	con	el	culo.	No	sólo	no	eres	de	fiar,	sino	también
estúpido.	Y	si	no	eras	de	fiar	para	nosotros,	tampoco	lo	serás	para	los	croatas.	¿Cómo
se	llama	tu	superior?	Le	voy	a	escribir	una	nota	explicándole	lo	inútil	que	eres	y	si
Ratko	Mladić	te	dice	que	eres	un	inútil,	hazle	caso.

Ése	era	su	padre,	el	cobarde.	Del	temple	con	que	su	padre	sobrellevó	el	segundo
atentado	podía	dar	fe:	ella	estuvo	presente.	El	helicóptero	que	los	trasladaba	desde	el
cuartel	de	Crna	Rijeka	a	Belgrado	a	ella,	su	padre	y	su	hermano	Darko,	se	quedó	sin
combustible	 cuando	 sobrevolaban	 Kupinovo,	 en	 la	 Vojvodina.	 El	 piloto,	 al
informarles	 del	 hecho,	 también	 les	 dijo	 que	 antes	 de	 despegar,	 los	 aparatos	 de
navegación	indicaban	que	el	tanque	estaba	lleno.	Era	un	sabotaje	y	el	autor	tenía	que
ser	uno	de	los	suyos,	un	serbio.	Su	hermano	Darko	sufrió	un	ahogo,	el	asma	siempre
le	 acometía	 cuando	 estaba	 angustiado	 o	 nervioso.	 Intentaba	 respirar,	 boqueaba,	 el
rostro	congestionado,	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Tranquilo,	 hijo,	 cálmate	 —le	 dijo	 su	 padre,	 y	 quitándose	 el	 cinturón	 de
seguridad,	que	se	acababa	de	poner	(no	solía	usarlo),	se	aproximó	a	Darko,	le	rodeó
los	hombros	con	un	brazo	y	le	aconsejó—:	relájate,	respira	despacio.

Fue	 ella,	 como	 cuasi-médica,	 quien	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 del
trémulo	Darko,	encontró	su	inhalador,	con	una	mano	le	mantuvo	la	boca	abierta	y	con
la	otra	le	pulverizó	el	corticoide;	los	espasmos	bronquiales	cesaron,	pero	las	lágrimas
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y	la	angustia	no.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer,	 jefe?	 —preguntó	 a	 su	 padre	 el	 piloto,	 que	 se	 había

mantenido	en	respetuoso	silencio	durante	la	crisis	asmática	del	hijo	del	general.
—¿Cuánta	gasolina	nos	queda?	—indagó	su	padre.
—Nada.
Hubo	un	silencio.	Darko	temblaba,	su	padre	pensaba,	ella	le	cogió	la	mano.
—¿Podemos	aterrizar	en	ese	maizal	que	se	ve	a	la	derecha?	—preguntó	su	padre.
—Podemos	 intentarlo	—respondió	el	piloto,	y	mientras	el	helicóptero,	cada	vez

más	 bajo,	 trazaba	 una	 brusca	 curva	 para	 enfilar	 el	 maizal	 y	 a	 Darko,	 súbitamente
pálido	 y	 sudoroso,	 le	 castañeteaban	 los	 dientes,	 ella	 y	 su	 padre,	 las	 manos
entrelazadas,	miraban	el	paisaje.	Era	la	hora	del	crepúsculo	y	una	suave	luz,	como	de
oro	viejo,	bañaba	 la	 llanura	y	 las	plantas	de	maíz,	que	 se	mecían	 lánguidas	bajo	 la
brisa,	como	acunándose.

—¡Qué	 bonita	 es	 nuestra	 tierra!	 —suspiró	 su	 padre	 y	 le	 apretó	 la	 mano	 con
fuerza.

Apartaron	la	vista	de	la	ventanilla	y	se	miraron.	Se	dijeron	muchas	cosas	con	los
ojos:	puede	que	sea	el	último	maizal	que	veamos,	¡nos	queda	tanto	por	hacer:	ganar
una	guerra,	terminar	una	carrera…!	Pero	no	me	importa	morir	si	es	a	tu	lado.	Lástima
de	Darko,	no	tendría	que	estar	aquí,	debería	sobrevivirnos	para	consolar	a	tu	mujer,	a
mi	madre,	él	no	es	como	nosotros,	siente	miedo,	no	comprende	la	belleza	de	perecer
devorando	con	los	ojos	el	esplendor	de	un	maizal	encendido	por	el	sol	declinante,	un
maizal	 serbio,	 una	 llanura	 serbia,	 un	 sol	 poniente	 serbio	 agazapado	 tras	 una	 colina
serbia	que	nos	hacen	recordar	con	orgullo	y	determinación	por	qué	morimos.	Pero	no
murieron.	 El	 piloto	 logró	 aterrizar	 sobre	 el	 campo	 de	maíz	 con	 una	 pericia	 que	 su
padre	calificó	de	milagrosa.

—Dios	nos	protege	—dijo.
Cuando	por	fin	salieron	al	aire	húmedo	y	fresco	del	maizal,	Darko,	dando	tumbos,

se	echó	cabeza	abajo	en	un	 surco	y	emitió	un	 largo	 rugido,	 el	piloto	 se	puso	a	dar
vueltas	 en	 torno	 al	 helicóptero,	 semienterrado	 entre	 las	 altas	 plantas	 del	 maíz,
contemplándolo	con	ojos	perplejos,	asombrado	de	su	propia	hazaña,	su	padre	conectó
el	transmisor	y	llamó	a	Crna	Rijeka	e	increpó	a	voz	en	grito	al	mecánico	que	había
revisado	 el	 helicóptero	 antes	 de	 la	 salida,	 follándose	 a	 su	madre,	 a	 su	 padre,	 a	 su
suegra	y	a	toda	su	familia	innumerables	veces	y	ella	se	quedó	allí,	de	pie	junto	a	la
cabina,	abrazándose	el	 torso,	mirando	al	cielo	que	ya	oscurecía,	veteado	de	débiles
rayos	 opalinos.	 Y	 casi	 lamentó	 haber	 sobrevivido,	 no	 podía	 imaginar	 una	 muerte
mejor,	que	la	hubiera	liberado	para	siempre	de	ese	temor	constante	que	le	carcomía	el
ánimo:	que	algo	malo	le	sucediera	a	su	padre.	El	general	Mladić	también	sobrevivió
al	tercer	atentado,	en	el	que	murió	un	soldado.

Las	 imágenes	 de	 vídeo	 no	 eran	 falsas,	 pero	 sí	 robadas.	 Aquel	 cineasta	 polaco,
cuyo	nombre	había	olvidado,	engatusó	con	zalamerías	al	fatuo	de	Karadžić	y	con	el
pretexto	de	filmar	un	documental	sobre	las	tradiciones	serbias	rodó	una	película	en	la
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que	ridiculizaba	a	la	cúpula	política	y	militar	de	la	Republika	Srpska.	A	su	padre	el
proyecto	no	le	gustó	desde	un	principio.

—Un	polaco	metomentodo	sigue	a	Radovan	a	todas	partes	y	graba	hasta	nuestros
gabinetes	de	guerra.	¡Pretendía	que	nos	maquilláramos	antes	de	la	reunión	para	salir
bien	en	la	pantalla!	Y	el	tonto	de	Radovan	se	maquilló.	Es	el	presidente	de	un	país	en
guerra	y	se	muere	por	ser	una	estrella	de	Hollywood.	 ¡No	es	serio!	—se	quejaba	y
con	razón,	visto	lo	sucedido.	¿Qué	habían	dicho	de	su	padre	el	canadiense	y	Sasha?
Que	tenía	cara	de	bestia,	que	era	un	psicópata…	La	sensación	de	ultraje	había	sido
aguda,	 lacerante.	 Ver	 un	 vídeo	 de	 su	 padre	 en	 compañía	 del	 enemigo	 y	 tener	 que
callar,	 fingir	 indiferencia,	 desapego…	Su	padre	 estaba	de	mal	humor	 en	 ese	vídeo,
reprimiéndose	a	duras	penas,	 a	punto	de	estallar,	 ella	conocía	 los	 síntomas:	el	 tono
bajo,	áspero,	cortante,	 la	expresión	hosca,	 los	dedos	que	 tamborileaban	 impacientes
sobre	 la	mesa	 y	 no	 había	 para	menos:	 aquel	 pelele	 de	Karadžić	 estaba	 dispuesto	 a
regalar	 a	 croatas	 y	 musulmanes	 el	 territorio	 serbio	 que	 tanto	 le	 había	 costado
conquistar;	alguien	tenía	que	pararle	los	pies	a	ese	insensato	y	el	único	que	lo	hacía
era	Ratko	Mladić;	por	eso	 todos	 le	 temían	y	conspiraban	en	 su	contra.	Ya	 lo	había
dicho	su	padre:	«La	bala	que	me	mate	a	mí,	no	será	croata	ni	turca,	sino	serbia.»	Su
integridad,	su	patriotismo	a	ultranza	le	habían	granjeado	enemigos	en	todas	partes.	En
el	vídeo	su	padre	lucía	en	el	dedo	anular	de	la	mano	izquierda	aquella	sortija	que	le
regaló	su	familia	cuando	se	graduó	en	la	academia	militar	de	Zemun	con	la	máxima
calificación,	 ese	 anillo	 que	 sólo	 se	 quitaba	 para	 dormir	 y	 eso	 si	 pernoctaba	 en
Belgrado.	 En	 la	misma	 fecha	 sus	 compañeros	 de	 promoción	 obsequiaron	 al	mejor
cadete	con	una	pistola,	una	Zastava	de	calibre	7,65	milímetros,	que	llevaba	grabada
en	su	empuñadura	una	dedicatoria	de	Nikola	Ljubičić.	Siendo	ella	una	niña,	cuando
vivían	 en	 Skoplje,	 su	 padre	 mostró	 esa	 pistola	 a	 unos	 amigos	 militares	 que	 los
visitaban,	quienes	le	animaron	a	probar	el	viejo	cacharro,	para	comprobar	si	todavía
servía	para	algo.	A	su	padre	le	molestaron	las	bromas	y	dijo,	en	el	tono	solemne	de
las	grandes	ocasiones	y	los	discursos	militares:

—Ésta	es	una	pistola	especial,	que	significa	mucho	para	mí:	no	la	dispararé	hasta
que	nazca	mi	primer	nieto	Mladić	y	cada	vez	que	venga	al	mundo	un	heredero	del
linaje	de	los	Mladić	lo	celebraré	del	mismo	modo.

Ella,	que	había	entrado	en	el	salón	sin	que	los	adultos	la	advirtieran	y,	agazapada
tras	el	sofá,	vio	a	su	padre	exhibir	la	pistola	y	le	oyó	pronunciar	aquellas	palabras,	no
se	acordó	de	su	timidez	e,	irguiéndose,	anunció	emocionada:

—Papá,	 he	 decidido	 que	 cuando	 me	 case	 conservaré	 tu	 apellido	 para	 que	 tú
dispares	la	Zastava	cuando	dé	a	luz	a	un	hijo.

Desde	 ese	 día,	 la	 Zastava	 fue	 un	 poco	 también	 la	 pistola	 de	Ana.	 Su	 padre	 le
permitía	 limpiarla,	 era	 la	 única	 de	 toda	 la	 familia	 que	 tenía	 ese	 privilegio.	 «Tiene
manos	de	cirujano	—alegaba	para	justificar	su	favoritismo—.	De	Darko	no	me	fío,	es
tan	torpe	que	si	 le	dejo	una	pistola	para	que	la	limpie,	me	mata	a	mí	o	se	mata	a	sí
mismo.»	Ambos	disfrutaban	con	ese	ritual	que	repetían	cada	cierto	tiempo:	su	padre
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extraía	sus	tres	pistolas	del	armario	de	su	habitación	donde	guardaba	las	armas	bajo
llave.	Se	 sentaban,	 enfrentados,	 a	 la	mesa	de	 su	despacho,	 cubierta	 con	un	paño,	y
con	 paciencia	 y	 cuidado	 dedicaban	 la	 tarde	 a	 desmontar,	 limpiar	 y	 engrasar	 las
pistolas:	su	padre,	las	nuevas;	ella,	la	Zastava.	No	sólo	sabía	limpiar	armas;	su	padre
también	 le	 enseñó	 a	 dispararlas.	 Los	 instruyó	 a	 los	 dos,	 a	 Darko	 y	 a	 ella;	 para
ignominia	y	desesperación	de	Darko,	Ana	 resultó	ser	 la	alumna	más	avezada;	 tenía
una	excelente	puntería,	tanto	con	la	mano	derecha	como	con	la	izquierda;	al	igual	que
su	padre,	era	ambidextra.	A	su	novio	de	Skoplje,	su	primer	amor,	una	tarde	de	besos	y
confidencias	 íntimas	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 su	 promesa	 infantil:	 su	 primer	 hijo	 se
apellidaría	Mladić.	Era	importante	que	Ilija	lo	supiera,	porque	iba	a	casarse	con	él	y
tenía	que	estar	de	acuerdo,	pero	su	novio	no	mostró	mucho	entusiasmo	y	unos	días
más	 tarde	 le	dijo,	 como	de	pasada,	que	había	comentado	el	asunto	con	un	 tío	 suyo
que	era	abogado,	y	éste	le	había	dicho	que	no	era	posible:	el	hijo	hereda	por	fuerza	el
apellido	 de	 su	 padre.	 Dragan,	 en	 cambio,	 no	 opuso	 ninguna	 objeción;	 su	 única
exigencia	fue	que	el	niño	llevara	su	nombre.	«Dragan	Mladić,	¿no	suena	mal,	verdad?
Y	 si	 permito	 que	mi	 hijo	 lleve	 su	 apellido,	 puede	 que	 tu	 padre	 acabe	 por	 tenerme
simpatía»,	especuló	con	su	incorregible	optimismo.	Con	Ilija	había	hablado	en	serio,
aunque	no	con	Dragan;	sabía	que	no	se	casaría	con	él	y	el	tiempo	había	debilitado	la
firmeza	 del	 compromiso	 contraído	 por	 una	 niña	 en	 la	 que	 ya	 no	 se	 reconocía.	 Sin
embargo,	bajo	las	nuevas	circunstancias	ese	voto	recobraba	todo	su	sentido:	su	primer
hijo	se	apellidaría	Mladić	y	su	padre,	el	general,	lanzaría	salvas	al	aire	con	la	Zastava
para	festejar	su	llegada.

A	Sasha	le	cambió	el	semblante	cuando	comprobó,	pasaporte	en	mano,	que	ella
era	hija	de	aquel	general	a	quien	los	periodistas	occidentales	llamaban	el	Carnicero	de
Bosnia.	 Su	 expresión	 adquirió	 una	 seriedad	 extrema,	 su	 voz,	 el	 tono	 grave	 de	 las
condolencias	en	un	funeral,	pero	su	mirada	no	transmitía	congoja,	pena	o	compasión,
sino	 horror.	 Dio	 unos	 pasos	 hacia	 atrás	 para	 distanciarse	 de	 ella,	 como	 si	 fuera
infecciosa.	Sasha	ya	no	la	deseaba,	ni	quería	acostarse	con	ella,	sólo	anhelaba	que	se
fuera.	Estaba	familiarizada	con	esa	expresión,	la	había	sorprendido	en	otros	rostros:
temor,	 alarma,	 prevención,	 desprecio,	 pero	 un	 desprecio	 velado,	 su	 padre	 era
poderoso…	También	odio.	Se	había	acostumbrado	a	que	sus	condiscípulos	le	hicieran
el	vacío	en	la	facultad.	Algunos	fingían	no	haberla	visto	y	volvían	la	cara	con	rapidez
para	no	 tener	que	saludarla;	otros	enmudecían	súbitamente	y	mantenían	un	silencio
embarazoso	 hasta	 que	 ella	 se	 alejaba.	 Había	 quienes	 la	 insultaban	 e	 incluso	 la
amenazaban.	Los	oía	murmurar	a	sus	espaldas,	sentía	sobre	sus	hombros	el	peso	de
su	rencor,	de	su	resentimiento,	esos	señoritos	de	Belgrado	que	no	conocían	el	olor	ni
el	 sufrimiento	 de	 la	 guerra	 y	 se	 habían	 cansado	 de	 que	 la	 batalla	 de	 Bosnia-
Herzegovina	durara	tanto	y	habían	decidido	que	la	culpa	de	su	prolongación	la	tenía
Ratko	Mladić.	La	solidaridad	incondicional	y	fervorosa	de	los	primeros	meses	de	la
guerra	se	había	desvanecido;	ahora	a	los	serbios	de	Belgrado	el	futuro	de	los	serbios
de	las	krajinas	había	dejado	de	importarles;	«¡Que	se	vayan	a	la	mierda	esos	serbios
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de	Bosnia!»,	 como	 decía	Martina.	 Aquello	 que	 tanto	 preocupaba	 a	 su	 padre	 había
sucedido;	 cuando	más	 necesario	 era	 que	 permanecieran	 unidos,	 samo	 sloga	Srbina
spasava,	los	propios	serbios	se	enfrentaban	entre	sí	y	se	dividían.	El	general	Mladić
se	había	quedado	solo	defendiendo	una	gran	Serbia	unida.	No	tan	solo:	contaba	con
ella.

Recordó	 con	 nostalgia	 su	 último	 cumpleaños,	 el	 20	 de	 julio	 de	 1993.	 También
celebraba	 años	 su	 madre,	 habían	 nacido	 las	 dos	 el	 mismo	 día,	 una	 coincidencia
asombrosa	que	sin	duda	había	de	 tener	algún	significado.	«Sí,	significa	que	ese	día
tengo	que	acordarme	de	llevar	a	casa	no	un	ramo	de	flores,	sino	dos»,	decía	su	padre,
hombre	pragmático,	quien	solía	regalarles	sendos	ramos	de	claveles	rojos	en	vida	del
mariscal	 y	 aun	 después,	mientras	 fue	 comunista,	 que	 trocó	 por	 rosas	 cuando	 su	 fe
cambió	y	descolgó	de	la	pared	el	retrato	de	Tito,	para	sustituirlo	por	uno	de	su	hija,
un	 cuadro	 en	 el	 que	Ana	 aparecía	 retratada	 de	 perfil,	 dos	 veces:	 el	 izquierdo	 y	 el
derecho,	así	como	de	frente,	una	diadema	de	corazones	nimbándole	la	cabeza,	como
si	fuera	una	princesa,	y	sobre	el	que	Darko	siempre	bromeaba.

—¿Has	quitado	a	Tito	para	poner	a	Ana?	¿Qué	quiere	decir	eso,	papá?	¿Ahora	es
ella	quien	manda?

Aquel	 20	 de	 julio	 su	 padre	 se	 hallaba	 en	 el	 cuartel	 de	 Han	 Pijesak	 y	 ellas
decidieron	 sorprenderle	 con	 una	 visita	 improvisada,	 pero	 cuando	 llegaron	 a	 Crna
Rijeka	 les	 dijeron	 que	 el	 general	 Mladić	 se	 había	 desplazado	 al	 frente,	 cerca	 de
Kalinović,	y	no	lo	esperaban	hasta	la	noche.	En	aquel	instante	el	piloto	de	su	padre
recibió	una	llamada	del	general	Mladić,	pidiendo	que	le	llevara	agua	y	municiones	y
el	hombre	le	informó	de	la	llegada	de	su	mujer	y	su	hija.

—Tráetelas	también,	si	caben	—dijo	su	padre.
Desde	el	aterrizaje	forzoso	en	el	maizal	era	reacia	a	subirse	a	un	helicóptero	y	en

aquel	viaje	sintió	miedo,	pero	se	dijo	a	sí	misma:	«Mi	padre	no	ha	dejado	de	volar
todos	los	días;	si	él	lo	hace,	yo	también	puedo.»	Era	extraña	aquella	rivalidad	secreta
que	había	entablado	con	su	padre	y	que,	estaba	convencida,	él	conocía	y	aprobaba.
«Si	 yo	 fuera	 abogado,	 sería	 el	 mejor	 abogado,	 si	 fuera	 médico,	 no	 habría	 mejor
matasanos	que	yo;	puesto	que	soy	militar,	soy	el	mejor	general	del	ejército	serbio»,
fanfarroneaba	su	padre,	medio	en	broma,	medio	en	serio	y,	medio	en	serio,	medio	en
broma,	ella	decía,	parodiándole:	«Voy	a	ser	la	mejor	cirujana	de	Belgrado.	¡Qué	digo!
¡De	 toda	Europa	del	Este!»	Su	padre	 sonreía,	 le	acariciaba	el	pelo	y	chasqueaba	 la
lengua,	satisfecho.

Aterrizaron	en	la	cumbre	de	Dokin	Toranj,	en	la	montaña	de	Treskavica,	un	pico
cubierto	de	nieve	y	hielo	el	resto	del	año,	pero	milagrosamente	verde	y	florecido	en
verano.	Era	precioso;	una	lengua	de	hierba	entreverada	de	flores	que	se	enroscaba	en
torno	a	un	pequeño	lago	de	agua	del	deshielo,	en	cuya	superficie	se	reflejaba	la	cima
rocosa	de	la	montaña,	un	paraje	perfecto	para	descansar	del	difícil	ascenso	y	disfrutar
de	 un	 picnic	 y	 donde	 las	 manchas	 caquis	 de	 los	 uniformes	 de	 camuflaje	 de	 los
soldados,	con	sus	botazas	militares,	sus	fusiles,	sus	cascos	y	sus	chalecos	antibalas,
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desentonaban.	 Fue	 un	 alivio	 encontrar	 a	 su	 padre	 de	 buen	 talante;	 la	 prolongada
guerra	 le	 había	 cambiado	 el	 carácter;	 últimamente	 se	 impacientaba	 e	 irritaba	 con
frecuencia,	se	enfurecía	por	nimiedades	y	delante	de	la	gente	(no	de	su	familia,	no	de
ella,	 o	 sólo	 a	 veces)	 tendía	 a	 comportarse	 como	 un	 ser	 despótico	 y	 arrogante.	 Era
parte	del	personaje	que	se	había	creado	o	le	habían	inventado;	cundió	el	rumor	de	que
el	general	Mladić	era	altivo,	brutal	y	dominante	y	por	alguna	perversa	razón	con	su
conducta	no	hacía	sino	reforzar	esa	especie:	«Prefiero	que	el	enemigo	me	tema	a	que
me	 coja	 cariño»,	 decía.	 Sí,	 el	 general	Mladić	 podía	 ser	 terrorífico,	 pero	 Ratko,	 su
padre,	era	encantador.

Las	 vio	 bajar	 del	 helicóptero	 con	 sus	 atuendos	 veraniegos	 y	 la	 cesta	 de
provisiones	 e	 hizo	 una	 mueca	 de	 asombro,	 ¿a	 qué	 venía	 eso?	 Ella	 lo	 miró	 con
severidad,	le	señaló	con	el	dedo	y	le	preguntó:

—¿Qué	día	es	hoy?
Pero	 él	 no	 atinaba	 a	 recordar	qué	 tenía	de	 especial	 aquel	día,	 así	 que	 su	madre

Bosa	le	echó	un	cable:
—En	esta	fecha	siempre	nos	sorprendías	con	algo	bonito.
Y	él	cayó	en	la	cuenta	y	se	puso	a	recorrer	el	prado	hasta	que	juntó	dos	ramos	de

flores	silvestres	para	sus	dos	estrellas,	como	las	llamaba,	y	sólo	entonces	permitió	que
su	hija	y	su	mujer	lo	besaran	y	abrazaran.

—Ya	basta,	ya	basta,	¿qué	van	a	pensar	los	soldados	de	un	comandante	que	lleva
las	mejillas	 pringadas	 de	 carmín?,	 ¿cómo	 van	 a	 obedecerle?	—protestaba—.	 ¿Qué
traéis	en	esa	cesta?

—Comida	—le	dijeron—,	vamos	a	hacer	un	picnic.
—¿Desde	cuándo	se	hacen	picnics	en	la	guerra?	—gimió	su	padre—.	¡En	cuanto

las	mujeres	aparecen	en	el	frente	se	acabó	la	disciplina!	Primero	hemos	de	trabajar	un
poco	más,	para	ganarnos	el	derecho	a	 llenar	 la	barriga.	 ¡Vosotras	 también!	 ¿Dónde
vais?	—les	 dijo	 a	 ellas,	 que	 ya	 se	 apartaban	 de	 la	 posición	 para	 no	 estorbar	 a	 los
militares—.	Me	vais	a	ayudar:	hoy	seréis	mis	ayudantes.	Procurad	esmeraros	y	estad
atentas.	 No	 hagáis	 que	me	 suba	 la	 tensión.	 Tú,	 Bosa,	 te	 ocuparás	 de	 pasarnos	 los
proyectiles.	Ana	cargará	el	mortero,	Avram	hará	de	vigía	y	yo	seré	el	responsable	de
puntería.	¡Atención!	Todos	a	sus	puestos	a	la	voz	de	tres…	Uno,	dos	y…	¡Bosa,	deja
de	 jugar	 con	 el	 sombrero,	 quitatelo,	 si	 se	 te	 vuela,	 necesitarás	 las	 dos	manos	 para
sujetar	la	granada!	¡Un	poco	de	seriedad,	recluta	Bosiljka!

Ana	sí	se	lo	tomó	muy	en	serio.	Su	madre,	haciendo	el	payaso	y	rezongando	por
el	peso	de	las	granadas	y	el	sol	inclemente	que	le	daba	en	la	cara	y	la	deslumbraba,	le
tendía	uno	a	uno	los	proyectiles	y	ella	los	introducía	con	cuidado	por	la	embocadura
del	 tubo;	 luego	 se	 agachaba,	 su	padre	gritaba:	 «¡Fuego!»,	 y	 tiraba	de	 la	 cuerda	del
mortero;	 el	 estrépito	 del	 proyectil	 al	 salir	 disparado	 la	 ensordecía	 y	 en	 un	 par	 de
ocasiones	le	hizo	perder	el	equilibrio.

—¡Recluta	 Ana	 Mladić!	 ¡Deje	 de	 distraerse	 mirando	 el	 paisaje	 y	 vuelva	 a	 su
puesto!
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Pero	 no	miraba	 el	 paisaje,	 sólo	 intentaba	 seguir	 la	 trayectoria	 parabólica	 de	 la
granada,	la	cual	se	volvía	invisible	tras	el	estampido	y	el	simultáneo	fogonazo	que	lo
envolvía	todo	en	una	nube	de	humo	que	la	hacía	toser	y	le	picaba	en	los	ojos.	Al	cabo
de	unos	segundos	les	llegaba	desde	el	otro	lado	de	la	cumbre	un	estruendo	lejano	que
reverberaba	unos	instantes	en	el	aire,	como	el	eco	de	un	trueno,	y	a	continuación	una
salva	de	disparos,	que	recordaba	el	crepitar	alegre	de	 los	petardos	que	acompaña	al
estallido	 de	 una	 traca,	 una	 réplica	 festiva	 con	 que	 el	 enemigo	 turco	 saludaba	 el
impacto	del	mortero	serbio.	La	primera	vez	que	oyó	la	descarga	de	fusilería,	su	madre
se	asustó.

—No	 te	 preocupes,	 Bosa	 —la	 tranquilizó	 su	 padre—,	 no	 tienen	 artillería,	 no
pueden	alcanzarnos	con	 sus	ametralladoras	y	 sus	AK-47.	 ¿Y	 tú,	 recluta	Mladić,	 no
tienes	miedo?	—le	preguntó.

Y	ella	contestó:
—No.	—Y	era	cierto,	confiaba	ciegamente	en	su	padre,	si	estaba	con	él,	no	temía

a	nada	ni	a	nadie.	No	le	preguntó	qué	había	allí	detrás,	a	quién	estaban	tirando	esos
morterazos,	no	se	le	ocurrió,	pero	en	su	imaginación	estaban	haciendo	fuego	sobre	un
destacamento	de	muyahidines	llegados	a	Bosnia	desde	Arabia	Saudí,	esos	barbudos
fanáticos	con	turbante	que	asesinaban	niños,	madres	y	ancianos	y	decapitaban	civiles
sin	 ningún	 escrúpulo,	 y	 ahora	 la	 familia	 Mladić,	 en	 armoniosa	 compañía,	 entre
bromas	y	risas,	vengaba	a	su	pueblo;	ella,	en	particular,	se	hacía	la	ilusión	de	que	ese
último	proyectil,	el	que	acababa	de	estallar,	había	alcanzado	en	el	pecho	al	terrorista
musulmán	que	acabó	con	la	vida	de	Dragan.

Más	 tarde,	 sentados	 sobre	 la	 hierba,	 dieron	 cuenta	 de	 las	 exquisiteces	 que	 su
madre	y	ella	habían	preparado	en	la	cocina	de	la	casa	de	Belgrado:	burek	de	carne,
queso	 y	 calabaza	 (el	 preferido	 de	 Ana),	 encurtidos,	 ćevapi	 con	 ajvary	 kajmak,
prebanac	 y	 gibanica	 y,	 de	 postre,	 baklava;	 no	 habían	 previsto	 que	 tendrían	 que
compartir	los	alimentos	con	los	soldados	(otros	oficiales	jamás	comían	con	la	tropa;
su	padre	no	hubiera	 tolerado	otra	cosa),	pero	 la	 relativa	escasez	se	vio	compensada
con	el	buen	humor,	el	rakija	abundante,	los	chistes	de	partisanos	que	contó	su	padre
(dijo	Mirko	y	replicó	Slavko…)	y	de	los	paletos	bosnios,	Mujo	y	Huso,	y	cuando	el
licor	 de	 ciruela,	 los	 chistes	 y	 la	 comida	 relajaron	 del	 todo	 a	 los	militares,	 un	 poco
cohibidos	en	un	inicio	por	la	compañía	de	la	mujer	y	la	hija	de	su	general,	al	que	no
llamaban	señor,	ni	general,	sino	jefe	y	a	quien	reverenciaban	y	adoraban,	o	eso	sintió
Ana,	los	bravos	mozos	serbios	rompieron	a	cantar:	«Danas	nam,	je	divan	dan,	divan
dan,	 divan	 dan…	 Hoy	 es	 un	 hermoso	 día,	 hermoso	 día,	 hermoso	 día.	 Es	 el
cumpleaños	 de	 nuestra	 Bosa	 y	 nuestra	 Ana.	 ¡Vive,	 vive	 y	 sé	 feliz,	 sé	 feliz,	 sé
feliz…!»,	en	homenaje	a	la	madre	y	a	la	hija,	quien	a	continuación	se	vio	obligada	a
soportar,	muerta	de	vergüenza,	que	sus	progenitores	le	dedicaran	la	canción	de	Toma
Zdravković	que	llevaba	su	nombre,	Ana:	«Te	veo	en	un	sueño,	Ana,	/	cogiendo	flores
en	la	ribera,	/	eres	tan	bella	como	un	ramo	de	rosas	blancas,	/	¿acaso	mi	pena	no	llega
a	 tu	 corazón?	 Corazooón…»,	 alargaba	 el	 verso	 su	 padre,	 llevándose	 una	 mano	 al
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pecho	y	mirándola	 con	 fingido	 desgarro;	 ella	 le	 lanzó	 a	 la	 cara	 una	 bola	 de	 papel,
errando	el	tiro.

—¡Mal	disparo,	recluta	Mladić!	¡Repítalo	y	apunte	bien	esta	vez!
Se	 tumbó	sobre	 la	hierba,	 la	cabeza	en	 la	 falda	de	su	madre,	dejándose	 inundar

por	un	sopor	muy	dulce	que	su	padre	estorbaba	pasándole	una	brizna	de	hierba	por	el
rostro,	disfrutaba	incordiándola	y,	los	ojos	cerrados,	la	mente	en	paz,	escuchó	entonar
una	vieja	canción	serbia	a	aquellos	valientes	con	sus	graves	voces	varoniles,	a	las	que
pronto	se	unió	el	suave	barítono	de	su	padre:

Doncella,	destrenza	tu	roja	cabellera,
conducen	a	la	tumba	a	tu	amante	muerto.
Así	sea,	que	lo	lleven	y	lo	entierren	en	la	negra	tierra,
ha	acariciado	mi	pelo	demasiado	tiempo.
Así	sea,	descanse	en	paz.
Un	guerrero	más	gallardo	que	él	he	de	encontrar.

Conmovida,	 se	 sorprendió	 pensando	 que	 la	 guerra	 podía	 ser	 hermosa.	 Le
emocionó	 el	 canto	 de	 aquellos	 simples	 y	 nobles	 muchachos	 serbios	 que	 se
sonrojaban,	tímidos,	bajo	su	mirada.	Luchaban	por	una	causa	justa,	sagrada:	la	unidad
de	los	serbios,	la	patria,	la	bandera;	luchaban	por	las	generaciones	futuras	de	niños	y
niñas	serbios,	por	los	hijos	y	nietos	que	ella	un	día	tendría.	«Mi	hijo	es	el	primero	en
muchas	generaciones	serbias	que	ha	podido	conocer	a	su	padre»,	decía	Ratko	Mladić,
quien	nunca	conoció	al	suyo.	Había	 tenido	 la	suerte	 inmensa	de	poder	crecer	en	su
compañía,	 el	 privilegio	 de	 ser	 la	 hija	 de	 un	 buen	 hombre	 que	 también	 era	 un	 gran
héroe,	 un	 nuevo	 rey	 Lazar	 o	 un	Miloš	 Obilić	 redivivo,	 un	 personaje	 que	 tenía	 un
puesto	asegurado	en	la	historia,	un	mito	viviente	a	quien	las	mujerucas	de	los	pueblos
acercaban	 sus	 bebés	 para	 que	 los	 tocara,	 como	 si	 fuera	 un	 santo.	 «Es	 un	Dios,	 lo
seguiría	por	todas	partes,	a	través	de	los	bosques,	de	los	ríos…	Es	nuestro	salvador	y
el	mejor	hombre	del	mundo»,	había	oído	decir	a	una	mujer	un	día	de	Vidovdan	(una
mujer	elegante,	bien	vestida,	no	una	campesina).	A	menudo	se	sentía	indigna	de	ser
hija	de	un	ser	tan	extraordinario;	lo	único	que	podía	hacer	para	merecer	su	amor	era
quererlo	 con	un	amor	 absoluto,	 total,	 como	 lo	quería,	 un	 sentimiento	que	 todas	 las
injurias	y	calumnias	de	sus	enemigos	no	harían	sino	acrecentar.

Un	 rumor	 de	 voces	 en	 el	 pasillo	 le	 hizo	 temer	 la	 vuelta	 de	 sus	 compañeras;
quienesquiera	que	fuesen	aquellas	mujeres	que	hablaban	en	ruso,	pasaron	de	largo.	Se
levantó	de	la	cama	de	Martina,	donde	se	había	tendido	(era	la	más	cómoda,	su	amiga
tenía	una	habilidad	especial	para	asegurarse	todas	las	prerrogativas),	estiró	el	edredón
y	colocó	bien	la	almohada	anticipando	el	regreso	de	sus	compañeras,	que	había	de	ser
inminente,	 ya	 eran	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 llevaban	 casi	 doce	 horas	 visitando
monasterios.	 Decidió	 que	 les	 ocultaría	 su	 salida;	 no	 quería	 dar	 explicaciones,	 ni
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hablarles	de	Sasha	o	del	desagradable	encuentro	con	aquel	periodista	canadiense	y	su
amiga	turca.	He	pasado	todo	el	día	metida	en	el	cuarto,	les	diría,	este	dolor	de	cabeza
me	 tiene	 amargada,	 y	 era	 verdad,	 volvía	 a	 sentir	 la	 punzada	 en	 la	 sien,	 la	 presión
lacerante	en	el	cráneo,	cuando	regresó	al	hotel	el	dolor	de	cabeza	la	estaba	esperando.
Hurgó	en	su	mochila	en	busca	del	analgésico	que	 le	había	dado	Nadica,	experta	en
jaquecas,	y	se	topó	con	el	bulto	tibio	de	la	bufanda	de	Sasha,	que	seguía	en	su	poder,
había	olvidado	dársela.	La	sacó	de	un	estirón,	con	 rabia.	Quedó	enroscada	sobre	 la
moqueta	beige,	como	una	serpiente	de	lana	y	un	impulso	irracional,	estúpido,	la	llevó
a	pisotearla.	Odiaba	esa	bufanda,	a	su	dueño,	a	aquella	musulmana	de	Sarajevo	que
lucía	sus	cicatrices	como	si	fueran	medallas	y	al	periodista	canadiense	que	injuriaba	a
su	padre,	lo	insultaba…	Y	de	repente	comprendió	la	imprudencia	que	había	cometido
accediendo	a	visitar	la	casa	de	Sasha.	Podía	ver	los	titulares	del	periódico	canadiense:
«Mi	encuentro	con	la	hija	del	Carnicero	de	Bosnia»	o	«Una	tarde	con	Ana	Mladić»,
un	 reportaje	 de	 Ron	 McLaughlin.	 Otros	 medios	 de	 comunicación	 occidentales	 se
harían	eco,	la	noticia	llegaría	a	su	padre…	Nunca	le	perdonaría	esa	traición,	su	hija
alternando	 con	 un	 reportero	 de	 la	 prensa	 enemiga.	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 fue	 una
encerrona?	 Te	 dije	 que	 no	 fueras	 a	 Moscú,	 te	 lo	 advertí,	 le	 reprocharía.	 Un
presentimiento	le	hizo	rebuscar	de	nuevo	en	el	interior	de	la	mochila:	el	pasaporte	no
estaba.	Se	lo	había	dejado	en	el	apartamento	de	Sasha.

Era	tal	su	impaciencia	que	no	esperó	al	ascensor	y	bajó	desalada	por	la	escalera.
Tomaría	 un	 taxi;	 recordaba	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 Pretischenka,	 así	 como	 que	 el
edificio	donde	vivía	Sasha	hacía	esquina	y	tenía	un	arco	en	medio	de	la	fachada,	lo
reconocería.	Confiaba	en	que	él	no	se	hubiera	ausentado;	cabía	la	posibilidad	de	que
fuera	 aquel	 odioso	 reportero	 canadiense	 quien	 le	 abriera	 la	 puerta…	 Tuvo	 que
detenerse	a	tomar	aliento	en	el	rellano	del	segundo	piso,	ocupado	por	uno	de	los	bares
del	Ukraina.	Oyó	una	risotada	que	le	pareció	familiar.	Echó	un	vistazo	al	interior	del
bar	a	través	del	panel	de	cristal	y	localizó	a	Martina,	la	escandalizadora,	así	como	al
resto	de	sus	condiscípulos,	sentados	a	una	mesa	rectangular,	frente	a	una	ventana.	Se
alegró	 de	 verlos.	 Les	 explicaría	 su	 apuro	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 el	 caballeroso
Zoran	la	acompañaría	a	casa	de	Sasha	y	si	éste	o	su	amigo	canadiense	se	hacían	los
remolones,	sabría	cómo	exigirles	la	devolución	de	su	pasaporte.	Entró	en	el	bar,	cuya
decoración	 imitaba	 el	 art	 déco,	 con	 sus	 elegantes	 sofás	 de	 piel	 y	 sus	 ventanas
semicirculares,	 tapadas	 con	 pesados	 cortinajes.	 El	 local	 estaba	 vacío	 salvo	 por	 sus
amigos,	 que	 armaban	 tanto	 alboroto	 que	 no	 se	 percataron	 de	 su	 llegada;	 tampoco
podían	verla,	le	daban	la	espalda.

—Te	 digo	 que	 no	 la	 soporto	 —decía	 Petar—.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 venía	 a
Moscú,	me	habría	quedado	en	Belgrado.

—Es	que	no	iba	a	venir,	por	eso	no	te	dije	nada…	—se	disculpó	Martina—.	Se
decidió	en	el	último	momento,	su	padre	no	la	dejaba.

—Ayer,	 en	 el	 puto	McDonald’s,	 me	 dejasteis	 solo	 discutiendo	 con	 ella.	 No	 os
atrevéis	 a	 decirle	 lo	que	pensáis	 de	 su	padre,	 ni	 de	 su	 jodida	guerra,	 porque	 tenéis
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miedo	de	Ratko	Mladić…
—¿Y	tú	no,	Petar?	—replicó	Zoran,	con	sorna—.	Te	cuidaste	mucho	de	hablar	de

su	padre	en	el	McDonald’s,	delante	de	ella	nunca	lo	mencionas.	Hay	que	estar	 loco
para	no	temer	al	general	Mladić,	es	un	hijoputa.	Pero	si	me	callé,	no	fue	por	eso.	Ana
no	tiene	la	culpa	de	que	su	padre	sea	un	asesino,	ella	es	legal,	muy	nacionalista	pero
buena	tía…

—¿Buena	chica…?	Una	cínica	y	una	jodida	chetnik,	eso	es	lo	que	es	Ana	Mladić,
y	está	encantadísima	y	superorgullosa	de	que	su	padre	se	cepille	a	decenas	de	miles
de	musulmanes	y	también	a	serbios,	porque	en	Sarajevo	viven	muchos	serbios	y	las
granadas	y	los	obuses	del	general	Mladić	todavía	no	están	étnicamente	programadas
para	distinguir	entre	unos	y	otros:	los	matan	a	todos.

—¡Eso	no	es	verdad!	—intervino	indignada	Nadica—.	Ana	no	sabe,	eso	es	lo	que
le	pasa,	yo	antes	tampoco	sabía…	Cree	que	su	padre	es	un	héroe	y	todo	lo	que	él	dice
es	dogma	para	ella.	Procura	comprenderlo,	es	su	padre,	lo	quiere…

—«Es	su	padre,	 lo	quiere»	—Petar	 imitó	 la	vocecilla	aguda	de	Nadica—.	Si	mi
padre	fuera	un	jodido	asesino	en	serie,	yo	mismo	me	lo	cargaría.	Por	cada	vida	que
salve	 la	 doctora	 Ana	 Mladić,	 su	 padre	 habrá	 dejado	 mil	 cadáveres.	 La	 defiendes
porque	es	tu	amiga,	pero	no	tiene	nada	de	inocente.	Claro	que	sabe,	es	imposible	que
no	lo	sepa	todo	siendo	la	hija	de	Ratko	Mladić.	Ha	ido	a	Bosnia	a	visitar	a	su	padre,
ha	 estado	 en	 el	 frente,	 jaleando	 a	 los	 soldados	 serbios	 para	 que	 maten	 muchos
musulmanes…	Yo	en	tu	lugar	no	sería	tan	amiguita	suya,	Nadica.	Ella	y	su	padre	se
cargaron	a	Dragan	Stojković.

—Es	lo	que	dice	Igor,	el	hermano	de	Dragan,	pero	no	me	lo	creo	—la	defendió
Marko—.	Ana	es	incapaz	de	matar	a	nadie,	fue	cosa	de	su	padre.

—¿Dragan	no	fue	voluntario	a	Bosnia?
—¿Voluntario?	¿De	dónde	has	sacado	eso,	Martina?	¿En	qué	mundo	vives?	Putas

ganas	que	tenía	Dragan	de	ir	a	tirar	tiros	a	Sarajevo,	estaba	de	lo	más	feliz	en	Niš	con
su	nueva	novia.	Debió	ser	eso	lo	que	mosqueó	a	Ana	y	bien	que	se	vengó:	ella	y	su
papaíto	lo	mandaron	al	frente	de	Bosnia	para	que	lo	mataran.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	Danilo	Papo,	él	me	lo	contó;	me	dijo…
El	servicio	de	megafonía	del	hotel	ahogó	con	su	estruendo	las	palabras	de	Petar.

«Señorita	Ana	Mladić,	por	favor,	acuda	a	recepción»,	reclamó	por	los	altavoces	una
metálica	voz	de	mujer,	en	ruso	y	en	inglés.	No	se	quedó	a	escuchar	más.	Salió	del	bar
y	bajó	 corriendo	por	 la	 escalera.	Aquello	que	 tanto	 temía	había	 sucedido;	 su	padre
estaba	muerto	y	 ahora	una	 antipática	 recepcionista	 rusa	 iba	 a	 comunicárselo.	Entró
con	tal	ímpetu	en	el	vestíbulo	que	casi	chocó	con	un	hombre	que	se	dirigía	a	la	salida.
Se	sobresaltó	al	reconocer	a	Sasha,	quien	pareció	alterarse	aún	más	que	ella.	Le	dijo
que	acababa	de	dejar	en	recepción	el	pasaporte	que	ella	había	olvidado	en	su	casa,	de
ahí	 el	 aviso	 por	 megafonía.	 No	 quería	 entretenerla	 ni	 molestarla,	 además	 llevaba
prisa,	ya	se	iba.	Ana	le	agradeció	que	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	desplazarse
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hasta	 su	 hotel	 para	 devolverle	 el	 documento,	 sin	 él	 no	 hubiera	 podido	 regresar	 a
Serbia.	El	 ruso	 rehuía	 su	mirada:	 esas	palabras	de	 agradecimiento,	 aquel	 encuentro
que	sin	duda	habría	preferido	evitar,	le	incomodaban,	pero	antes	de	dejarlo	marchar	le
pidió	un	último	favor	y	él	se	 lo	concedió.	Su	amigo	Ron	nunca	sabría	 la	verdadera
identidad	de	la	joven	andorrana	con	la	que	había	pasado	la	tarde.

—Do	not	worry	—le	dijo—,	no	se	lo	contaré	a	nadie.	Me	están	esperando,	got	to
be	going.	—No	 la	 despidió	 con	 un	 beso,	 ni	 le	 dio	 la	mano,	 pero	 cuando	 ya	 había
avanzado	unos	pasos	 se	volvió	y,	 abriendo	 los	brazos	con	 las	palmas	de	 las	manos
hacia	arriba,	como	disculpándose,	farfulló—:	I’m	sorry…	I’m	very	sorry	it	had	to	end
like	this.

—Yo	no	 lo	 siento	—dijo	 ella,	 y	quizá	porque	 la	voz	 le	 temblaba	y	 se	 sentía	 al
borde	del	llanto,	añadió	con	énfasis—:	No	lo	siento	en	absoluto.	Estoy	muy	orgullosa
de	ser	quien	soy.	Mi	padre	es	un	héroe.
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12

GALERÍA	DE	HÉROES:	EL	ÚLTIMO	BOGOMIL

Me	llamo	Danilo	Papo.	Cuando	veo	un	héroe,	echo	a	correr.	En	cierta	ocasión,	las
circunstancias	de	la	vida	me	pusieron	a	prueba	y	para	mi	disgusto	me	comporté	como
un	héroe,	por	eso	me	incluyo	aquí.

Durante	mi	adolescencia	en	Sarajevo	solía	ir	con	mi	padre	a	rastrear	las	tumbas
de	nuestros	antepasados.	Mi	padre,	Vlado	Papo,	hijo	de	Isak	Papo,	héroe	partisano,
que	 murió	 asesinado	 por	 los	 nazis	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 era	 un	 judío
sefardita	 de	 Sarajevo,	 ciudad	 cuya	 comunidad	 judía	 data	 de	 finales	 del	 siglo	 XV,
cuando	 los	 reyes	católicos	de	España	 inauguraron	 la	 sólida	 tradición	cristiana	de	 la
limpieza	étnica,	expulsando	de	la	península	Ibérica	a	todos	los	hebreos	que	rehusaran
convertirse	 a	 la	 verdadera	 religión	 (los	 que	 accedían	 a	 hacerlo,	 a	menudo	 perecían
más	 tarde	 por	 el	 fuego,	 siempre	 purificador).	 Los	 Papo	 llegaron	 a	 Sarajevo	 vía
Salónica;	dispongo,	pues,	de	ancestros	con	tumbas	visitables	en	España,	en	Turquía	y
en	 el	 cementerio	 judío	 de	 Sarajevo,	 que	 desciende	 hacia	 la	 ciudad	 por	 una	 ladera
escarpada,	salpicada	de	lápidas	blancas,	a	la	izquierda	del	río	Miljacka.	En	lo	alto	se
erige	 una	 gran	 lápida	 dedicada	 «A	 los	 judíos	 caídos	 en	 combate	 y	 víctimas	 del
fascismo.	 Jasenovac,	 Stara	 Gradiška,	 Đakovo,	 Jadovno,	 Loborgrad,	 Auschwitz,
Bergen-Belsen»	y	en	esa	dedicatoria	están	recogidos	mi	abuelo	el	partisano	y	muchos
otros	parientes	que	no	llegué	a	conocer,	a	quienes	nazis	y	ustachas	hicieron	viajar	a
esos	 lugares	 inhóspitos	que	ellos	hubieran	preferido	no	visitar	y	donde	sus	vidas	se
disiparon	en	humo,	por	decirlo	de	un	modo	poético.	Mi	madre	es	serbia,	originaria	de
Novi	Sad,	ciudad	situada	en	el	norte	de	Serbia,	cuna	del	más	puro	serbianismo,	y	sus
ancestros	 (los	 míos)	 reposan	 en	 cementerios	 ortodoxos	 que	 nunca	 he	 sentido	 la
tentación	 de	 explorar.	 Ahora	 bien;	 su	 abuelo	 materno	 era	 croata,	 lo	 que	 me	 hace
acreedor	asimismo	a	tumbas	de	antepasados	en	cementerios	católicos.	Y	en	cuanto	a
mi	 padre,	 el	 judío	 Vlado	 Papo,	 hijo	 de	 Isak	 Papo	 y	 de	 Rosita	 Danon,	 judía	 de
Sarajevo,	 tenía	 un	 cuarto	 de	 sangre	 musulmana:	 su	 abuela	 paterna,	 Fadila
Sulejmanović,	 era	 una	 musulmana	 de	 Mostar,	 de	 modo	 que	 si	 me	 paseo	 por	 los
cementerios	 musulmanes	 de	 la	 zona	 de	 Mostar,	 verdes	 como	 jardines,	 con	 sus
elegantes	cipos	blancos	que	apuntan	al	 cielo,	 tal	vez	me	 tropiece	con	sepulturas	de
remotos	parientes	que	veneraban	a	Alá	y	se	tocaban	con	turbante	o	velo.	Puedo	rezar
a	 mis	 ancestros	 en	 cinco	 lenguas	 (hebreo,	 ladino,	 serbio,	 croata,	 bosnio)	 y	 según
distintos	 ritos:	 cabeceando	 terco	 como	 los	 judíos,	 persignándome	 de	 derecha	 a
izquierda	como	los	ortodoxos	y	de	izquierda	a	derecha,	como	los	católicos	o,	al	estilo
musulmán,	 leyendo	 las	 palmas	 abiertas	 de	 mis	 manos,	 pero	 en	 mis	 expediciones
clandestinas	con	mi	padre	no	íbamos	a	la	caza	de	tumbas	judías	(estrella	de	David),
católicas	 (cruz	católica),	ortodoxas	 (cruz	ortodoxa)	o	musulmanas	 (luna	creciente	y
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estrella	 de	 cinco	puntas),	 sino	de	 sepulcros	más	 exóticos.	Los	 serbios	nacionalistas
aseguran	 que	 los	 musulmanes	 bosnios	 son	 eslavos	 ortodoxos	 convertidos	 por	 la
fuerza	a	la	fe	turca;	los	croatas,	con	igual	aplomo,	les	atribuyen	filiación	católica.	Mi
padre,	Vlado	Papo,	sostenía	que	no	eran	ni	una	cosa	ni	otra.	Yo,	decía	mi	padre,	soy
el	último	bogomil	de	Bosnia;	tras	su	muerte,	esa	condición	recae	sobre	mí.

El	 bogomilismo	 fue	 una	 secta	 gnóstica	 que	 surgió	 en	 Bulgaria	 en	 el	 siglo	X	 y
arraigó	 en	 gran	 parte	 del	 Imperio	 bizantino,	 en	 Serbia,	 Bosnia,	 Croacia,	 Italia
(patarenos)	 y	 sur	 de	 Francia	 (cátaros).	 Eran	 maniqueos,	 como	 los	 seguidores	 del
zoroastrismo	 (y,	 en	 el	 siglo	 XX,	 los	 cómics,	 los	 westerns	 y	 los	 discursos	 de	 los
presidentes	norteamericanos).	Dios,	sostenían	los	bogomilos,	tuvo	dos	hijos:	Satán	y
Miguel.	Satán	era	el	malo	y	Miguel,	el	bueno.	Satán	se	rebeló	contra	su	padre	Dios	y
creó	el	mundo.	Para	dar	vida	a	Adán	 tuvo	que	humillarse	y	 recabar	 la	ayuda	de	su
progenitor,	pues	Satán,	señor	de	lo	real	y	lo	concreto,	no	podía	infundir	el	espíritu	a
su	 criatura	 y	 sin	 alma	no	hay	hombre.	El	 taimado	Satán	 condenó	 a	Adán	 a	 arar	 la
tierra,	así	como	a	venderle	su	alma	y	la	de	sus	descendientes.	Miguel	(cuyo	nombre
significa	«¿Quién	como	Dios?»;	era,	por	descontado,	el	hijo	favorito)	se	encarnó	en
Jesús	y	descendió	entre	 los	hombres,	para	 librarlos	del	yugo	de	su	 inicuo	hermano.
Lo	 consiguió,	 pero	 a	 un	 precio	muy	 alto:	 los	 esbirros	 de	 Satán	 lo	 crucificaron.	 La
iglesia	 cristiana	 ortodoxa	 era	 un	 instrumento	 de	 Satán,	 por	 ello	 los	 bogomilos
rechazaban	los	templos,	los	popes,	los	monasterios,	las	ceremonias,	los	sacramentos,
los	ayunos,	los	crucifijos.	No	tenían	sacerdotes,	rezaban	a	Dios	en	su	propia	lengua,
no	 en	 el	 griego	 de	 la	 religión	 ortodoxa,	 admitían	 a	 mujeres	 entre	 los	 elegidos,	 se
oponían	a	pagar	tributo	a	ningún	señor,	abominaban	de	la	servidumbre	y	se	negaban	a
luchar	y	empuñar	las	armas	(actitud	muy	poco	razonable	en	los	belicosos	Balcanes,
donde	Ghandi	jamás	hubiera	llegado	a	anciano).

En	Occidente,	el	papa	Inocencio	III	lanzó	la	cruzada	albigense	contra	los	herejes
cátaros.	Duró	casi	cuarenta	años.	En	julio	de	1209,	durante	el	sitio	de	Béziers,	ciudad
donde	 se	 refugiaban,	 amontonados,	 cátaros	 y	 cristianos,	 el	muy	 católico	 arzobispo
francés	Arnaldo	Amalric	pronunció	unas	palabras	que	harían	historia:

—¡Matadlos	a	todos!	Dios	reconocerá	a	los	suyos.
En	el	este	de	Europa,	los	cristianos	bizantinos	y	los	católicos	húngaros	hostigaron

a	los	bogomilos.	La	conquista	de	Bosnia	por	el	Imperio	otomano	en	el	siglo	XV	puso
fin	a	esa	cacería	y,	tal	vez	por	conveniencia,	puede	que	por	gratitud,	o	quizá	hartos	de
ser	 siempre	 los	 otros,	 los	 diferentes,	 los	 perseguidos	 por	 todos,	 los	 sectarios
bogomilos	 abrazaron	 el	 islam.	De	 ahí	 que	mi	 bisabuela	Fadila	 (una	mujer	 con	una
redonda	cara	de	pan,	ojos	asustados,	cejas	ocultas	por	un	pañuelo	muy	ceñido	que	le
debía	oprimir	las	sienes,	quien	se	fotografió	muy	seria	junto	a	su	bigotudo	marido,	el
judío	 Jakov,	 tocado	 con	 un	 fez,	 la	mano	 derecha	 apoyada	 en	 una	 columna	 trunca,
contra	 el	 fondo	 de	 un	 lujurioso	 vergel	 pintado	 a	 mano,	 que	 recordaba	 una	 selva
tropical	 y	 no	 el	 interior	 polvoriento	 de	 un	 estudio	 fotográfico	 del	 Sarajevo	 de
principios	 del	 siglo	 XX,	 donde	 el	 matrimonio	 fue	 inmortalizado),	 esa	 campesina
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piadosa	e	ignorante,	que	se	creía	musulmana,	fuera	en	realidad	una	bogomila	y	una
hereje.	Y	tras	las	huellas	de	nuestros	heréticos	ancestros	salíamos	mi	padre	y	yo,	en
su	renqueante	Volkswagen,	y	hacíamos	el	recorrido	de	las	stećci	o	tumbas	bogomiles,
guiándonos	 por	 unos	 mapas	 arqueológicos	 que	 yo	 interpretaba	 (era	 uno	 de	 mis
cometidos)	y	nos	deteníamos	en	 los	 lugares	 indicados	en	 los	mismos:	recalamos	en
Olovo,	 Mesići,	 Bošića	 Han,	 Knežpolje,	 Borje,	 Lovrej,	 Ledinac,	 Bačići,	 Mostar,
Posušje	y	en	muchas	otras	 localidades	bosnias	en	nuestro	peregrinaje	histórico,	que
siempre	 tenía	 lugar	 tras	 el	 deshielo	y	 en	días	 no	 lectivos	 (yo	 iba	 a	 la	 escuela	y	mi
padre	a	 la	universidad,	cada	cual	en	 su	 respectivo	 rol	de	alumno	y	profesor),	 salvo
que	un	partido	de	fútbol	o	una	peli	que	no	me	podía	perder	(Star	wars,	Terminator,
Viernes	13,	 todas	muy	maniqueas,	of	course),	me	 impidieran	dedicar	un	domingo	o
un	 sábado	 a	 la	 investigación	 arqueológica,	 en	 cuyo	 caso	 mi	 padre	 me	 daba	 un
papelito	 firmado	 en	 el	 que	 comunicaba	 a	 mi	 camarada	 profesor	 o	 profesora	 que
Danilo	 no	 podía	 acudir	 a	 clase	 ese	 día	 por	 padecer	 fiebre,	 llamaba	 a	 su	 facultad	 y
excusaba	 su	 asistencia	 con	 alguna	 mentira	 y,	 a	 escondidas	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mi
hermana	Svetlana,	 la	chivata,	nos	lanzábamos	a	la	carretera	como	dos	forajidos.	Mi
padre	 aplacaba	 su	 mala	 conciencia	 asegurándome	 que	 nuestra	 pequeña	 excursión
sería	mucho	más	 provechosa	 para	mi	 formación	 cultural	 que	 el	 aprendizaje	 de	 los
hechos	heróicos	del	mariscal	Tito	y,	en	cuanto	a	él,	esa	mañana	le	tocaba	bregar	con
Milton.	«Paradise	Lost	es	un	poema	pesadísimo,	del	todo	irrelevante	para	los	jóvenes
europeos	de	finales	del	siglo	XX»,	sentenciaba,	mirándome	con	ojos	ansiosos	de	una
aprobación	que	no	le	concedía;	yo	no	tenía	opinión	al	respecto,	no	sabía	quién	era	el
tal	Milton.

Cada	vez	que	localizábamos	uno	de	aquellos	cementerios	bogomiles	señalados	en
el	 mapa,	 mi	 padre	 daba	 muestras	 de	 gran	 alborozo,	 como	 si	 lo	 acabáramos	 de
descubrir	nosotros	y,	lupa	en	mano,	se	aplicaba	a	descifrar	las	inscripciones	talladas
en	la	piedra	blanca	o	gris	de	los	túmulos	rectangulares	y	apuntados,	como	casitas	o
grandes	 sarcófagos,	 o	 de	 los	 grandes	 bloques	 de	 granito,	 tumbados	 sobre	 la	 hierba
como	 hombres	 obesos,	 derrotados	 por	 su	 peso	 o	 demasiado	 cansados	 para	 seguir
soportándolo,	o	de	 los	 esbeltos	 cipos,	 algunos	 antropomórficos,	 con	que	 adornaban
sus	 sepulturas	 nuestros	 antepasados,	 primorosamente	 cincelados	 con	 relieves	 de
caballos,	 danzarines,	 cenefas,	 flores	 de	 lis…	 Yo,	 que	 además	 de	 guía	 ejercía	 de
secretario,	tenía	como	misión	anotar	en	una	libreta	los	epitafios.

Lleno	de	furia	fui	enterrado	en	el	año	de	Nuestro	Señor,	1389,	cuando	Tvrtko
era	rey	de	Bosnia,	Serbia,	Dalmacia	y	las	tierras	occidentales	y	yo	era	un	hombre
anciano	 que	 había	 visto	 cosas	 en	 el	 mundo	 que	 nunca	 quise	 ver	 y	 jamás	 logré
aquello	por	lo	que	suspiraba	mi	corazón	y	que	tanto	esperé.

O:
Yo	soy	aquel	que	pasó	toda	su	vida	inmóvil,	pensando,	dudando	en	los	cruces	de

caminos.
—¡Igual	que	yo!	—proclamaba	mi	padre,	eufórico—.	Este	cadáver	dubitativo	sin
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duda	pertenece	al	ilustre	linaje	de	los	Sulejmanović.
También:
…	nada	ha	cambiado.
Sigo	comiendo	tierra	y	comulgando	con	mi	propia	sombra.
Agosto	1204.
Éste	 era	 el	 mío;	 reflejaba	 a	 la	 perfección	 la	 visión	 pesimista	 de	 la	 vida	 de	 un

adolescente	aburrido.
Uno	romántico:
No	perdí	la	vida	por	las	siete	heridas	causadas	por	la	flecha,	ni	bajo	el	filo	de	la

espada	 o	 el	 hacha;	 no	 me	 devoró	 una	 bestia	 del	 bosque,	 ni	 me	 ahogué	 en	 un
remolino	del	río	y	ni	el	fuego	ni	el	frío	acabaron	conmigo.

Shipara	me	mató,	porque	prometió	casarse	conmigo	pero	se	casó	con	otro.
La	 perdono,	 pero	 seguiré	 soñando	 con	 el	 hijo	 que	 nunca	 tuvimos	 y	 que	 yo

soñaré	solo.
Uno	sexual:
…	sabía	amar	de	diecisiete	maneras	diferentes.
Y	todavía	ahora	sigo	siendo	el	que	fui,	mordiendo	esta	lápida	desde	el	interior.
En	el	año	del	Señor	1387.
Fragmentos	 de	 epitafios	 que	 el	 reputado	 arqueólogo	 Vlado	 Papo	 no	 supo

interpretar	del	todo:
…	puedo	imaginar	lo	decepcionante	que	es	para	una	nube	convertirse	en	agua.
Lo	que	hoy	sé	yo	tú	lo	sabrás	mañana.
Hay	mil	formas	de	morir,	pero	ninguna	es	la	buena.
Si	la	injusticia	es	voluntad	de	Dios,	mi	destino	es	luchar	contra	Dios.
(Este	epitafio	causó	honda	impresión	en	el	ateo	Vlado.)
Aquí	yacen	Krks	y	Kalija	en	la	noble	tierra	de	Ključ.
Nos	 hemos	 querido	 el	 uno	 al	 otro	 y	 fuimos	 marido	 y	 mujer	 y	 Dios	 nos	 dio

muchos	hijos.
Hemos	vivido	juntos	durante	veinte	años.	Si	salía	el	arcoiris,	descubrimos	que

lo	veíamos	de	distinto	modo	y	que	nuestros	deseos	eran	diferentes.
Nos	 sorprendió	que	nuestra	vida	en	común	nos	hiciera	 tan	distintos	de	como

éramos	antes.
El	día	en	que	Krks	murió,	mi	corazón	murió	y	yo	también.
No	deis	vuelta	a	esta	lápida,	porque	a	la	luz	de	la	luna	nuestros	huesos	discuten

quién	tenía	razón	y	quién	no.	Y	la	muerte	nos	ha	hecho	aún	más	extraños	el	uno
del	otro.

—Grábalo	 en	 tu	 cabeza,	Danilo	—me	 pidió	mi	 padre,	 inesperadamente	 serio	 y
sentimental—:	Me	 gustaría	 que	 la	 tumba	 de	 tu	 madre	 y	 mía	 llevara	 este	 epitafio,
resume	nuestro	matrimonio	a	la	perfección.

Un	año	después,	mi	padre	y	mi	madre	se	divorciaron.
Aquí	yace	Didodrag	Gojak	en	esta	noble	tierra	de	Zahumlje.
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¿Por	qué	me	pariste,	madre?
Para	vivir	triste,	hambriento,	cansado,	con	sed…
¿Por	qué	me	pariste,	madre?
¡Oh,	madre,	 todo	sería	completamente	distinto	si	Kosara	estuviera	dispuesta	a

hacer	eso!	Pero	no	quiere.	Quiere	hacerlo	con	otro	hombre	y	yo	sólo	la	amo	a	ella.
Por	ella	perdí	la	vida.	Pero	madre,	no	fue	en	vano.
Cuando	sea	vieja,	fea	y	mezquina	y	nadie	la	desee	y	su	Juroje	la	eche	de	casa,

cuando	no	tenga	dónde	ir,	se	acordará	de	mí	y	añorará	mi	amor.	Y	yo,	madre,	no
descenderé	hacia	ella	desde	el	firmamento.	Me	limitaré	a	observarla	desde	lo	alto.

Por	 eso	morí	 tan	 joven.	Por	 lo	 que	ha	de	 venir;	 eso	hace	que	mi	nacimiento
valiera	la	pena.

1167,	cuando	los	bosques	estaban	infestados	de	lobos.
Ochocientos	veinticinco	años	después,	en	1992,	los	bosques	de	Bosnia	volvían	a

estar	infestados	de	lobos.	Y	tanques	y	chetniks	y	Kaláshnikovs.	Me	reconozco	en	el
resentimiento	 del	 infortunado	 amante	 de	 Kosara.	 Yo	 estuve	 enamorado	 de	 Ana
Mladić	y,	como	a	Didodrag	Gojak,	me	costó	entender	que	ella	«no	quisiera	hacerlo
conmigo»,	sino	con	otro.	Pero	el	que	murió	joven	no	fui	yo.

A	continuación,	transcribo	mi	epitafio	favorito,	que	es	como	un	lamento,	la	letra
antiquísima	de	la	primera	sevdalinka:

Bajo	esta	lápida	yace	Asta,	la	hija	de	Bogčin	Zlusić,	y	no	quiero	estar	aquí.
Me	gustaría	pasear	contigo	de	noche	por	el	prado	y	te	daría	ese	beso	que	no	te

di	cuando	me	lo	pediste.
Aunque	se	caiga	el	Cielo.
No	me	sentiría	arrepentida…	ni	avergonzada.
[…]	sólo	ahora	sé	que	el	alma	padece	el	tormento	de	los	deseos	insatisfechos.
1422,	cuando	otros	eran	felices	pero	yo	morí.
Me	 partió	 el	 corazón	 la	 desdichada	 Asta;	 deseé	 ser	 aquel	 a	 quien	 por	 pudor,

vergüenza	o	miedo	negó	un	beso	y	fantaseé	con	esa	noche	de	lujuria	desbocada	con
que	 la	niña	muerta	 también	 soñaba…	Y	me	prometí	 que	 aquello	 a	mí	no	me	 iba	 a
suceder.	Aunque	se	cayera	el	cielo,	yo	ese	verano	había	de	perder	la	virginidad.	No
follé	y	el	cielo	sigue	en	su	sitio.

El	epitafio	preferido	de	mi	padre,	quien	tenía	menos	deseos	insatisfechos	que	yo,
o	eso	suponía,	era	uno	terrorífico:

El	 Cielo	 existe	 sólo	 para	 que	 puedas	 arrojarte	 con	más	 facilidad	 a	 la	 nada,
creyendo	que	accedes	a	la	eternidad.

—¡Eran	unos	sabios!	—afirmó	mi	padre,	en	éxtasis,	cuando	me	 lo	dictó—.	Los
bogomilos	no	creían	en	Dios,	ni	en	el	más	allá.	¿Te	das	cuenta,	Danilo?

Y	Danilo	(yo),	quien,	terminada	la	tarea,	fumaba	un	Drina	apoyado	en	el	capó	del
coche	 (mi	 padre	 me	 dejaba	 fumar	 en	 nuestras	 excursiones;	 confiaba	 en	 el	 poder
persuasivo	del	soborno	y	yo	era	muy	sobornable),	formando	espectaculares	anillos	de
humo	con	 la	punta	de	 la	 lengua	que	 se	deshacían	en	breves	hilachas	blancas	como
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señales,	a	las	que	mi	padre	no	prestaba	ninguna	atención,	le	contestó	hastiado:
—¿Qué	tiene	eso	de	raro?	¡Dios	no	existe,	lo	sabe	todo	el	mundo!
No	 comprendía	 la	 obsesión	 de	mi	 padre	 con	 la	 religión,	 o	 las	 religiones.	En	 la

Yugoslavia	comunista	la	inexistencia	de	Dios	era	un	dogma	de	fe,	no	lo	cuestionaba
nadie.	 Sólo	 los	 aldeanos	 y	 los	 viejos	 seguían	 frecuentando,	 a	 hurtadillas,	 las
mezquitas,	las	iglesias	y	las	sinagogas	y	esa	debilidad	les	era	disculpada	por	su	falta
de	cultura	o	su	senilidad	(o	ambas).	Para	mí,	aquella	polémica	que	apasionaba	a	mí
progenitor	 (la	 existencia	 o	 no	 de	 Dios),	 estaba	 zanjada:	 Dios	 no	 existe,	 está
científicamente	 demostrado	 y	 además	 a	 nadie	 le	 hace	 ninguna	 falta.	 El	 Dios
monoteísta,	cristiano,	musulmán	o	judío	era	para	mi	generación	un	ídolo	del	pasado,
un	mito	del	rango	de	Apolo,	Zeus,	Afrodita	y	todas	esas	desvergonzadas	deidades	del
panteón	grecolatino,	mucho	más	divertidas	e	interesantes,	de	otro	lado.

—Te	 equivocas,	 Danilo	 —me	 dijo	 mi	 padre—.	 Dios	 no	 ha	 muerto,	 sólo	 está
hibernando.

Se	aprovechó	de	mi	oído	cautivo	para	adoctrinarme	durante	el	viaje	de	regreso	a
Sarajevo.	 Mi	 padre,	 como	 una	 Casandra	 de	 mediana	 edad,	 nariguda,	 de	 frente
despejada	(o	semicalva),	gorda,	diabética,	jugadora	de	póquer	y	aficionada	al	whisky,
profetizó	aquel	día	el	regreso	de	Dios	y	la	desintegración	de	Yugoslavia.

—El	comunismo	es	una	religión	secular	y	ahora	que	Tito	ha	muerto	tiene	los	días
contados	—vaticinó	mi	padre	(algo	que	ya	había	predicho	cuando	murió	Tito	y	de	eso
hacía	cinco	años,	por	lo	que	yo	no	le	daba	ningún	crédito)—;	las	masas	tendrán	que
llenar	 ese	 vacío	 con	 una	 nueva	 fe,	 necesitan	 que	 alguien	 las	 oriente	 y	 les	 indique
cómo	actuar,	qué	está	bien	y	qué	está	mal,	son	incapaces	de	pensar	por	sí	mismas.

Pasé	por	alto	el	matiz	peyorativo	con	que	mi	padre,	individualista	feroz,	se	refería
a	«las	masas»,	«la	muchedumbre»,	el	rebaño	de	borregos	que	siguen	ciegamente	a	la
oveja	 que	 el	 azar	 coloca	 en	 cabeza	 y	 se	 precipitan	 tras	 ella,	 con	 docilidad	 animal,
barranco	 abajo,	 expresiones	 que	 a	mi	madre,	 la	 comunista,	 sacaban	 de	 quicio;	 ella
hablaba	 de	 pueblo,	 camaradas,	 hermandad	 y	 unidad,	 esas	 cosas;	 para	mi	madre,	 el
pueblo	jamás	se	equivocaba.	Mientras	yo	sufría	porque	se	hacía	tarde	y	el	partido	de
fútbol	del	Partizan,	mi	equipo	(el	bueno),	contra	el	Estrella	Roja	(el	malo),	ya	había
empezado	y	no	podía	verlo	en	la	tele,	ni	seguirlo	por	la	radio,	porque	la	del	coche	de
mi	padre	no	funcionaba,	éste	se	desquitó	de	la	clase	magistral	que	aquella	mañana	no
había	 podido	 impartir	 a	 sus	 alumnos	 y	me	 explicó,	 por	 si	me	 interesaba	 (y	 no	me
interesaba),	 que	 la	 humanidad	 fabrica	 dioses	 desde	 que	 el	 ser	 humano	 tiene
conciencia	 para	 intentar	 conferir	 a	 la	 vida	 un	 sentido	 y	 una	 finalidad	 de	 los	 que	 a
todas	luces	carece,	porque	el	hombre,	en	su	limitación,	desearía	que	el	mundo	que	le
rodea,	el	universo,	se	rigieran,	como	él,	por	la	razón	y	los	sentimientos	y	bla,	bla,	bla,
espero	que	el	Partizan	se	haya	adelantado	en	el	marcador,	ojalá	cuando	lleguemos	a
casa	me	dé	la	sorpresa	de	ir	ganando	cero	a	cuatro,	y	si	reflexionas	sobre	ello,	Danilo,
todas	las	religiones	ofrecen	como	un	cebo	lo	que	Bernard	Shaw	llamó	el	soborno	del
cielo,	me	 estoy	meando,	 si	 le	 pido	 que	 pare,	 aún	 llegaremos	más	 tarde,	mejor	me
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aguanto,	el	bien	y	el	mal,	pero	¿qué	es	el	bien	y	qué	es	el	mal?;	como	decía	Hamlet,
no	 hay	 nada	 bueno	 ni	 malo,	 nuestra	 opinión	 le	 hace	 serlo:	 en	 Estados	 Unidos,	 la
propiedad	privada	es	un	derecho	constitucional,	en	la	URSS,	un	delito,	¿no	se	callará
nunca?,	¿no	podría	correr	más?,	pero	sospecho	que	el	anzuelo	de	la	inmortalidad	no
lo	muerde	nadie:	ni	el	Papa,	ni	el	pope,	ni	el	imán	creen	en	la	vida	eterna,	aunque	lo
finjan	por	profesionalidad.	Lo	que	busca	el	hombre	al	inventarse	un	dios	es	alguien
que	 le	 haga	 compañía,	 nacemos	 acompañados	 pero	 nos	 vamos	 solos,	 nadie	 quiere
morir	sin	un	testigo	que	se	haga	cargo	de	nuestra	tragedia,	que	tome	nota	de	nuestra
despedida	y	 supongo	que	cuando	somos	conscientes	de	que	ya	está,	por	 fin	 sucede
aquello	que	estaba	anunciado	desde	el	primer	día	y	nos	aterra	 tanto:	 esto	 se	acaba,
nos	 acabamos,	 nunca	 veremos	más	 nada,	 ni	 oiremos	 nada,	 ni	 nadie	 nos	 volverá	 a
llamar	 por	 nuestro	 nombre,	 resulta	 consolador	 imaginar	 que	 hay	 alguien,	 invisible,
mudo,	pero	presente:	Dios,	Alá,	Jehová	o	como	quieras	llamarle,	que	nos	ve,	lo	sabe,
asiste	a	nuestra	muerte	y,	quizá,	 inshallah,	nos	acoge	y	nos	da	la	bienvenida	al	otro
lado.	 Ciao	 Vlado,	 ciao	 Danilo,	 habéis	 visto	 cosas	 que	 no	 queríais	 ver	 y	 jamás
lograsteis	lo	que	anhelaba	vuestro	corazón;	sé	que	de	nada	os	sirve	comprender	que
lo	que	hoy	sabéis	otros	sabrán	mañana,	esos	otros	que	viven	felices	mientras	vosotros
morís	y	dais	ese	paso	 tan	 leve,	 casi	 imperceptible,	del	 ser	a	 la	nada,	 al	 tiempo	que
pensáis:	puedo	imaginar	lo	decepcionante	que	es	para	la	nube	convertirse	en	agua…
Tened	 la	 certeza	 de	 que	 vuestro	 nacimiento	 no	 habrá	 sido	 en	 vano:	 como	 el	 árbol
arrancado	 de	 raíz,	 dejaréis	 un	 hueco,	 el	 mundo	 entero,	 el	 universo,	 todos	 los
universos,	 llorarán	 vuestra	 pérdida	 y	 yo	 mismo,	 Dios,	 no	 encuentro	 consuelo.	 Sí,
Danilo,	 precisamos	 de	Dios	 para	 no	morir	 solos.	Dios	 es	 el	 nombre	 que	 damos	 al
caos,	porque	nos	parece	que	al	nombrarlo	adquiere	un	cierto	orden	y	Dios	volverá,	el
ser	 humano	 no	 tolera	 la	 incertidumbre,	 concluyó	 mi	 padre	 y	 yo	 aproveché	 para
decirle:

—Detente	en	esa	gasolinera,	tengo	que	ir	al	baño.
De	camino	al	servicio,	le	pregunté	al	encargado,	que	tenía	un	transistor	pegado	a

la	oreja:
—¿Cómo	van?
—Dos	a	cero.
—¡Mierda!	Ya	no	quiero	verlo.
Y	no	vi	el	 final	del	partido,	mi	madre	no	me	 lo	permitió.	Nos	esperaba	en	casa

con	la	cena	fría	(¡hace	horas	que	está	lista!)	y	un	arsenal	de	reproches:	¿Dónde	habéis
estado?	¿Por	qué	 llegáis	 tan	 tarde?	Vlado:	¿y	 tu	 tesis?	¿No	habías	dicho	que	 ibas	a
dedicar	el	domingo	a	trabajar	en	ella?	¡Llevas	cuatro	años	escribiendo	esa	tesis!	¡No
la	acabarás	nunca!	¿Y	por	qué	os	habéis	 ido	hasta	Ledinac	a	ver	 tumbas?	¿No	hay
tumbas	 aquí?	 ¡Hay	 cinco	 cementerios	 en	 Sarajevo!	 Yo	 cenaba	 en	 silencio,
acostumbrado	a	la	furia	torrencial	de	mi	madre,	que	formaba	parte	de	mi	vida	y	de	mi
rutina	diaria	como	la	cisterna	del	váter	que	solía	atascarse,	el	puente	de	Princip	que
cruzaba	cada	mañana	para	ir	a	la	escuela	o	el	tranvía	desvencijado	en	el	que	regresaba

www.lectulandia.com	-	Página	160



a	casa;	cenaba	en	calma,	porque	 la	 ira	de	mi	madre	no	 iba	dirigida	a	mí,	sino	a	mi
padre.

¿Por	qué	me	habré	casado	contigo?,	era	una	de	las	preguntas	retóricas	que	en	el
colmo	 del	 paroxismo	 mi	 madre	 se	 formulaba	 a	 sí	 misma.	 Y	 yo	 también	 me	 lo
preguntaba:	 no	 podían	 ser	 más	 distintos,	 formaban	 una	 pareja	 incongruente,
desproporcionada.	 Mi	 madre	 era	 alta,	 rubia,	 con	 ojos	 azules	 y	 marcados	 pómulos
eslavos.	 Mi	 padre	 era	 un	 judío	 de	 manual	 escolar	 de	 la	 Alemania	 de	 Hitler:	 piel
cetrina,	 nariz	 ganchuda,	 hirsutas	 cejas	 negras,	 pelo	 oscuro	 y	 rizado	 (hasta	 que	 se
quedó	calvo);	era	fácil	imaginarlo	con	los	tirabuzones,	la	levita	y	el	sombrero	de	los
judíos	hasídicos	o	la	sonrisa	ladina	y	el	ojo	avaro	del	prestamista	judío	que	se	frota
las	 manos,	 tras	 desplumar	 a	 otro	 inocente	 ario,	 en	 un	 cartel	 de	 propaganda	 nazi.
Medía	un	palmo	menos	que	mi	madre	y	en	 la	última	década	 su	 régimen	 severo	de
alcohol,	 tabaco,	 café,	 comidas	 abundantes	 y	 ningún	 ejercicio	 le	 había	 reportado,
además	de	una	diabetes,	un	exceso	de	quilos,	acumulados	en	su	generoso	vientre	y	en
sus	 cada	 vez	 más	 abultadas	 nalgas;	 era	 un	 milagro	 que	 sus	 flacas	 piernecillas
continuaran	transportándolo.	Mi	madre	aseguraba	que,	de	joven,	su	Vlado	era	el	vivo
retrato	de	Alain	Delon,	incluso	más	guapo.	La	principal	recriminación	que	le	hacía	a
mi	padre	 era	 su	 falta	de	 ambiciones.	Un	hombre	 con	 su	 inteligencia,	 su	 talento,	 su
cultura,	 que	hablaba	 el	 inglés	 como	un	nativo	de	Oxford…	 ¡Y	no	había	 pasado	de
profesor	 agregado!	 Decía	 que	 era	 poeta,	 pero	 nunca	 había	 publicado	 un	 libro;
amenazaba	 con	 escribir	 su	 tesis	 doctoral	 pero,	 por	 algún	 motivo,	 no	 lograba
terminarla;	llegaba	tarde	al	trabajo,	a	menudo	con	resaca,	eso	cuando	no	faltaba.	Para
colmo,	era	manirroto.

—Cuando	me	casé	contigo,	mi	hermana	me	dijo	que	estaba	de	suerte,	porque	los
judíos	son	listos,	ahorrativos	y	trabajadores…	¡Ja!	¡Borracho,	vago	y	despilfarrador,
así	 es	mi	 judío!	 Si	 no	 fuera	 por	mi	 sueldo,	 tus	 hijos	 pasarían	 hambre.	 ¿Me	 oyes?
¡Hambre!	Esto	no	puede	seguir	así,	Vlado,	ya	no	aguanto	más.	Te	lo	advierto:	cuando
menos	te	lo	esperes,	te	voy	a	dejar.

Y,	 cuando	menos	 lo	 esperábamos,	mi	 padre	 dejó	 a	mi	madre.	Y	mi	madre,	mi
hermana	y	yo	nos	fuimos	a	vivir	a	Belgrado.

Conocí	a	Ana	Mladić	en	una	representación	de	Hamlet.	Yo	tenía	veinte	años,	ella
diecinueve,	 creo.	 Atravesaba	 mi	 etapa	 renacentista;	 eran	 tantas	 mis	 inquietudes
artísticas	que	no	me	podía	decidir	por	ninguna.	Sabía	muy	bien	lo	que	no	quería	ser:
contable	 de	 Energoinvest,	 como	 mi	 madre,	 dentista,	 como	 mi	 hermana	 mayor,
profesor,	 como	 mi	 padre,	 ni	 escritor,	 destino	 que	 mi	 padre	 me	 había	 asignado	 al
imponerme	 el	 nombre	 de	 Danilo,	 en	 homenaje,	 decía,	 a	 su	 amigo	 y	 gran	 escritor
yugoslavo	y	medio	 judío	 como	yo,	Danilo	Kiš.	Con	ese	nombre	y	mis	genes	 estás
llamado	a	ser	el	James	Joyce	de	Yugoslavia,	me	auguró.	Mi	madre	afirmaba	que	mi
padre	nunca	había	 conocido	 a	Danilo	Kiš,	 que	 cuando	yo	nací	 ni	 siquiera	 lo	 había
leído	y	que	mi	nombre	estaba	 inspirado	en	el	de	un	ciudadano	de	Sarajevo,	Danilo
Nikolić,	 amigo,	 éste	 sí,	 de	mi	 progenitor.	Mi	 abuela	Rosita	Danon	 sostenía,	 por	 el
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contrario,	que	me	habían	puesto	Danilo	a	petición	suya:	era	el	nombre	de	su	abuelo
materno	 y	 tatarabuelo	 mío,	 Danilo	 Levy.	 Fuera	 como	 fuere,	 yo	 no	 deseaba	 ser
escritor,	ni	pasar	hambre,	ni	vivir	recluido	en	algún	cuartucho	o	estudio	inmundo	para
engendrar	 esas	 obras	 maestras	 que	 el	 holgazán	 de	 mi	 padre	 no	 pudo	 o	 no	 supo
escribir,	sino	que	ambicionaba	convertirme	en	actor,	músico	y	director	de	cine,	todo
revuelto,	 no	 por	 ese	 orden.	 Hice	 mis	 pinitos	 como	 actor	 en	 una	 película	 de	 Emir
Kusturica,	¿Te	acuerdas	de	Dolly	Bell?,	rodada	en	Sarajevo.	Convocaron	un	casting
de	niños,	 al	 que	mi	madre	me	 llevó	y	 en	el	que	 fui	 seleccionado,	 junto	 con	 treinta
niños	 más,	 para	 hacer	 de	 extra	 en	 un	 par	 de	 secuencias.	 Misteriosamente,	 en	 el
montaje	final	no	figuraban	las	dos	escenas	en	que	aparecía	yo,	una	verdadera	lástima,
según	mi	madre,	porque	actué	mejor	y	con	más	naturalidad	que	el	protagonista.	Lo
que	recuerdo	de	aquel	rodaje	es	el	frío	que	pasé	(nos	citaban	en	un	descampado	a	las
cinco	 de	 la	mañana,	 vestidos	 con	 una	 camiseta	 y	 pantalones	 cortos,	 porque	 la	 peli
transcurría	 en	 verano,	 aunque	 estuviéramos	 en	 abril)	 y	 el	 infinito	 tedio,	 el
aburrimiento,	 las	horas	muertas,	sin	nada	que	hacer,	 tiritando,	con	hambre,	con	sed,
con	ganas	de	orinar,	esperando	la	llamada	del	ayudante	de	dirección,	un	ser	altivo	y
displicente	que	sólo	se	dirigía	a	nosotros	para	darnos	órdenes,	así	como	las	decenas
de	veces	que	había	que	repetir	cada	secuencia,	hasta	que	el	jefe	máximo,	el	dios	de
aquella	película,	Emir	Kusturica,	se	consideraba	satisfecho.	A	raíz	de	esa	experiencia
decidí	 que	ya	no	quería	 ser	 actor	o	no	 sólo	 actor:	mi	verdadera	vocación	 era	 la	 de
director	de	cine,	el	que	 jamás	se	aburre	en	 los	rodajes	y	nunca	recibe	órdenes,	sino
que	las	imparte,	el	que	va	bien	abrigado	y	come,	bebe	u	orina	cuando	le	place.	Y	si
Sarajevo	ya	había	producido	un	genio	de	la	cinematografía	europea	contemporánea,
Emir	Kusturica,	bien	podía	aportar	dos.

La	 música	 era	 mi	 otra	 tentación.	 Con	 unos	 amigos	 había	 formado	 un	 grupo
pospunk,	Too	much	for	my	vagina,	en	el	que	yo	tocaba	el	bajo	y	en	un	par	de	temas
cantaba.	Hicimos	bolos	en	diversos	locales	de	Belgrado	(uno	de	ellos,	muy	celebrado,
en	la	discoteca	más	cool	de	la	ciudad,	Akademija),	también	en	Niš,	Novi	Sad,	Zagreb
y	 Split,	 y	 a	 punto	 estuvimos	 de	 ser	 teloneros	 de	 Lambausch	 en	 Ljubljana,	 lo	 cual
hubiera	 supuesto	 nuestra	 consagración;	 por	 desgracia,	 los	 vientos	 políticos	 no	 eran
propicios	y	en	el	último	momento	el	concierto	se	canceló.	(La	guerra,	 las	sucesivas
guerras	 que	 pronto	 habrían	 de	 estallar	 y	 entonces	 no	 vislumbrábamos,	 fueron
realmente	demasiado,	 too	much	para	nuestras	vaginas;	el	grupo	se	disolvió	y	ahora
sus	integrantes	viven	diseminados	en	tres	continentes.	Sólo	Igor,	el	batería,	sigue	en
Belgrado.)	 Mis	 actividades	 artísticas	 me	 dejaban	 poco	 tiempo	 para	 mis	 estudios
universitarios.	 A	 mi	 madre	 no	 le	 parecía	 seria	 la	 profesión	 de	 director	 de	 cine.
«Estudia	una	carrera	—me	exigió—	y	luego	te	dedicas	a	lo	que	quieras.»	Sospecho
que	para	fastidiarla	y	porque	podía	servirme	como	excusa	para	pasar	temporadas	en
Londres,	perfeccionando	el	idioma,	me	matriculé	en	literatura	inglesa,	la	materia	que
había	 estudiado	 y	 ahora	 enseñaba	 su	 ex	 marido,	 mi	 padre,	 aquel	 judío	 vago	 y
despilfarrador	que	la	había	abandonado	por	una	mujer	más	joven.
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Yo	tenía	entre	manos	un	proyecto	para	un	cortometraje,	mi	primer	corto,	y	soñaba
con	 incorporar	 a	mi	 elenco	 de	 actores,	 como	 protagonista,	 a	 una	 actriz	 de	 verdad,
amiga	 de	 Igor,	 que	 había	 actuado	 en	 la	 serie	 de	 televisión	Bolji	 Život.	 Esta	mujer
(porque	Bojana,	 a	 sus	 treinta	y	dos	espléndidos	años,	para	mí	ya	no	era	una	chica,
sino	una	auténtica	y	sofisticada	mujer,	una	 femme	fatale	que	me	hubiera	encantado
conocer	íntimamente)	dirigía	un	grupo	de	teatro	de	aficionados	y	se	proponía	montar
ni	más	ni	menos	que	un	Hamlet.	Yo	le	había	mencionado	mi	experiencia	como	actor
de	Kusturica	 (omitiendo	 con	 astucia	 que	mis	 escenas	 habían	 sido	 suprimidas	 de	 la
película)	y	me	pidió	que	participara	en	su	proyecto,	en	sustitución	del	actor	que	iba	a
interpretar	a	Horacio,	al	que	una	caída	en	moto	había	lesionado.	Ella	sería	Gertrudis,
la	 madre	 adúltera	 de	 Hamlet.	 Mi	 amigo	 Igor,	 por	 amistad	 con	 la	 directora,
representaría	 a	 Laertes,	 una	 vez	 Gertrudis	 accedió	 a	 recortar	 su	 papel	 de	 forma
considerable.	Hamlet	y	yo	congeniamos	enseguida,	pese	a	que	no	tardé	en	percatarme
de	 que	 estaba	 liado	 con	 Gertrudis,	 su	 madre,	 por	 lo	 que	 mis	 posibilidades	 de
ligármela	 eran	 ínfimas.	 Ofelia	 era	 insoportable;	 tanto	 Hamlet	 como	 yo	 nos
alegrábamos	cada	vez	que	se	ahogaba	en	el	río	y	desaparecía	del	viejo	almacén	de	la
orilla	 del	Danubio	 en	 el	 que	 ensayábamos.	Ana	Mladić	 era	 amiga	 de	Ofelia.	Ya	 el
primer	 día	 que	 la	 vi	 asistiendo	 a	 un	 ensayo,	 sentada	 en	 el	 banco	 donde
acomodábamos	a	 las	visitas,	 junto	a	 la	madre	de	Ofelia,	 la	hermana	de	Gertrudis	y
otra	desconocida,	pensé	que	aquella	muchacha	de	rostro	ovalado,	piel	blanca,	grandes
ojos	oscuros	y	melena	castaña,	habría	sido	una	Ofelia	más	adecuada	que	la	titular,	su
amiga	Mirjana,	 y	 podía	 imaginarla	 deslizándose	 ingrávida	 por	 el	 escenario,	 como
flotando,	acariciando	un	laúd	y	cantando	con	voz	triste	y	delgada,	«cubierta	de	flor,	a
la	 tumba	se	 fue	sin	 llevar	 lágrimas	de	amor»,	mientras	que	Mirjana,	con	su	bronco
vozarrón,	 rasgos	 agresivos,	 casi	 caballunos,	 que	 procuraba	 atenuar	 con	 una	 densa
capa	 de	 maquillaje	 y	 su	 aparatosa	 melena,	 de	 un	 rubio	 estruendoso,	 con	 rizos
artificiales	que	le	caían	en	cascada	sobre	los	hombros	y	se	le	introducían,	salaces,	en
el	escote,	parecía	ridícula	con	un	 tímido	y	delicado	 laúd	en	 la	mano,	 lo	suyo	era	 la
guitarra	 eléctrica	 y	 en	 vez	 de	 cantar	 «cubierta	 de	 flor,	 a	 la	 tumba	 se	 fue»,	 habría
resultado	mucho	más	creíble	pegando	botes	sobre	el	tablado	y	gritando	aquello	de	«
I’m	a	material	girl,	material	girl!»,	pero	Hamlet	me	explicó	que	Mirjana	era	prima	de
Gertrudis/Bojana	y,	además,	el	local	de	ensayo	pertenecía	a	su	padre.

No	hablé	con	Ana	hasta	la	tercera	tarde	que	vino	al	almacén.	Me	cohibía,	quizá
porque	parecía	seria,	quizá	porque	era	tímida	o	porque	me	sentí	atraído	por	ella.	No
decía	 palabra	 y	 en	 cuanto	 terminaba	 el	 ensayo	 desaparecía	 con	 la	 discreción	 y	 el
misterio	 de	 un	 gato.	 Nunca	 dio	muestras	 de	 advertir	 mi	 presencia,	 aunque	 en	 una
ocasión	en	que	Bojana,	la	directora,	interrumpió	el	ensayo	para	reprenderme,	porque
yo,	 fiel	 a	mí	mismo,	 había	 hecho	 el	 payaso,	 sorprendí	 una	 sonrisa	 cómplice	 en	 el
rostro	de	Ana	Mladić	que	me	llenó	de	orgullo;	a	los	bufones	les	envanece	que	les	rían
las	gracias	y	yo	soy	un	bufón,	siempre	lo	he	sido.	Aquella	tarde	de	junio	en	que	por
fin	hablamos,	el	ensayo	se	 tuvo	que	cancelar	por	ausencia	de	Hamlet.	Gertrudis,	en
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un	 gesto	 sin	 precedentes,	 nos	 invitó	 a	 todos	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 uno	 de	 los	 cafés
flotantes	amarrados	en	la	ribera	del	río.	Era	una	sofocante	tarde	de	verano,	hacía	tanto
bochorno	que	se	podía	beber	el	aire;	nubes	insidiosas	de	mosquitos	nos	rodearon	en
cuanto	 tomamos	 asiento	 y	 atacaron	 sin	 piedad	 nuestras	 desnudas	 extremidades.
Mirjana	criticó	abiertamente	a	Hamlet	por	su	falta	de	formalidad:

—Nos	 ha	 hecho	 perder	 el	 tiempo	 a	 todos,	 al	menos	 podría	 haber	 avisado	—se
quejó.

Gertrudis	lo	defendió	con	valentía:
—Si	no	ha	venido,	será	por	alguna	razón,	le	habrá	surgido	un	imprevisto.
Yo	sabía	el	nombre	de	aquel	 imprevisto,	Valérie,	una	estudiante	 francesa	con	 la

que	Hamlet	había	entablado	relaciones	cordialísimas,	pues	Hamlet,	también	conocido
como	Petar,	era	un	mujeriego	empedernido	y	ya	se	había	cansado	de	Gertrudis.	Un
mosquito	se	suicidó	en	mi	cerveza	en	el	instante	en	que	iba	a	echar	un	trago	y	pude
oír	 por	 vez	 primera	 la	 risa	 franca	 de	 Ana	 Mladić,	 sentada	 a	 mi	 izquierda.	 Fingí
enfadarme.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
—La	cara	que	has	puesto.
—¿Y	qué	cara	he	puesto?
—¿Eres	de	Sarajevo?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
Me	dijo	que	reconocía	el	acento,	era	inconfundible.	Ella	había	nacido	en	Skoplje,

llevaba	 poco	 tiempo	 en	 Belgrado.	 Su	 padre	 era	 de	 Bosnia	 y	 tenía	 una	 casa	 en
Sarajevo,	en	el	barrio	de	Pofalići.	Tras	esforzarnos	un	poco,	descubrimos	con	alivio
que	 teníamos	 conocidos	 comunes	 en	Sarajevo:	Dženana	Duraković,	 vecina	 de	Ana
Mladić,	había	ido	conmigo	a	la	escuela;	Mehmed	Salimović,	con	quien	yo	solía	jugar
a	fútbol,	era	íntimo	amigo	de	su	hermano	Darko;	y	Selma	Kojić,	a	quien	yo	besé	una
noche	en	una	callejuela	de	la	Čaršija	(aunque	eso	no	se	lo	dije	a	Ana	Mladić),	era	su
mejor	amiga	de	Sarajevo.	«Somos	como	hermanas»,	dijo.	Los	tres	eran	musulmanes,
pero	entonces	eso	ni	lo	mencionamos,	puede	que	ni	lo	supiéramos:	era	un	matiz	sin
importancia,	mucho	menos	 relevante	 que	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera	 pelirrojo	 o	 que
tanto	 Ana	Mladić	 como	 yo	 hubiéramos	 asistido	 al	 mismo	 concierto	 de	 Zabrajeno
Pušenje,	 el	 último	 que	 la	 banda	 dio	 en	 Sarajevo	 antes	 de	 disgregarse.	 Como	 al
descuido	 mencioné	 que	 yo	 había	 interpretado	 un	 pequeño	 papel	 en	 ¿Recuerdas	 a
Dolly	 Bell?	 (película	 a	 raíz	 de	 la	 cual	 Emir	 Kusturica	 se	 unió	 como	 bajista	 a
Zabrajeno	 Pušenje),	 comentario	 que	 me	 valió	 un	 encarecido	 elogio	 de	 mis	 dotes
como	actor	por	parte	de	Ana	Mladić.

—Se	nota	que	tienes	experiencia	—dijo—.	Petar	es	un	desastre,	no	pone	interés,
recita	sus	diálogos	de	carrerilla,	cuando	no	se	olvida	del	 texto.	Se	cree	que	con	ser
guapo	y	mirar	con	ojos	lánguidos	está	todo	hecho.

Eso	me	animó,	era	la	primera	mujer	que	conocía	que	no	se	dejaba	seducir	por	los
ojos	morunos	de	mi	amigo	Petar	y	creo	que	fue	en	aquel	momento	cuando	empecé	a
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alimentar	una	insensata	ilusión:	¿Y	si…?	¿Y	si	Ana	Mladić	se	enamora	de	mí?
Jamás	aspiré	a	seducirla;	no	sé	conquistar	a	una	mujer,	carezco	de	recursos	para

ello.	Soy	el	chistoso	oficial,	el	payaso,	el	bufón,	a	quien	 las	chicas	ríen	 las	gracias,
encuentran	muy	simpático	y	gratifican	con	sus	confidencias,	poniéndole	al	corriente
de	sus	intimidades	y	sus	penas	de	amor,	para	que	las	consuele	o	haga	de	mensajero
con	el	destinatario	de	sus	suspiros,	que	nunca	es	él,	porque	no	pueden	tomárselo	en
serio.	Mienten	 las	mujeres	 que	 afirman	que	buscan	 a	 un	hombre	que	 las	 haga	 reír,
puedo	dar	amarga	fe	de	ello:	yo	las	hago	reír,	pero	no	encandilo	sus	corazones,	sólo
las	 distraigo,	 son	 los	 hombres	 circunspectos	 y	 como	 distantes,	 de	 expresión
misteriosa	y	grandes	ojos	negros,	como	los	de	Petar,	 los	que	 las	seducen,	 las	hacen
llorar,	las	tienen	en	vela	toda	la	noche;	les	gusta	sufrir	a	las	mujeres,	el	reto	imposible
de	 volver	 fiel	 a	 un	mujeriego	 y	 hacerle	 sentar	 la	 cabeza	 es	 una	 tentación	 a	 la	 que
pocas	saben	sustraerse.	Pero	si	yo	adoptara	un	aire	byroniano,	no	las	conquistaría:	se
partirían	de	risa.	No	soy	guapo.	Mido	demasiado	o	eso	me	parece,	de	modo	que	voy
siempre	 un	 poco	 encorvado,	 para	 ponerme	 al	 nivel	 de	 los	 demás	 en	 mi	 humildad
congénita,	 quiero	 pensar,	 o	 en	 mi	 deseo	 inconsciente	 de	 pasar	 desapercibido,
confundirme	 con	 la	muchedumbre,	 ser	 uno	más,	 algo	 que	 la	madre	 naturaleza	me
puso	difícil	al	dotarme	de	un	llamativo	pelo	rojo	que	bajo	el	sol	de	mediodía	parece
un	incendio,	que	el	tiempo	y	las	canas	han	dejado	en	rescoldo.	Tengo	la	piel	pecosa	y
mis	ojos	amarillos	(según	mi	hermana),	o	del	color	de	la	miel	(en	compasiva	opinión
de	mi	madre),	no	saben	de	miradas	intensas	o	penetrantes.	En	el	colegio	mi	mote	era
Ridokos,	pelirrojo;	cuando	comprendí	que	no	lograría	sacármelo	de	encima	a	base	de
guantazos,	me	 adapté	 a	 él	 y	 acepté	 que	mi	 destino	 era	 ser	 un	 bufón	 para	 hacerme
perdonar	mi	peculiar	físico.	Aprendí	a	reírme	de	mí	mismo	y	de	los	demás	con	el	fin
de	que	mis	compañeros	de	colegio	no	osaran	burlarse	de	mí,	temerosos	de	mi	lengua
mordaz;	yo	era	el	que	imitaba	el	tonillo	afectado	y	nasal	de	la	profesora	de	música	a
sus	 espaldas,	 los	 andares	 ridículamente	 marciales	 del	 profesor	 de	 gimnasia,	 los
monótonos	discursos	de	Tito	en	 la	 televisión…	Llevé	 tan	 lejos	mi	virtuosismo,	que
una	tarde,	fingiendo	ser	mi	madre,	mantuve	una	seria	conversación	telefónica	con	mi
profesora	 de	 matemáticas,	 quien	 había	 llamado	 a	 mi	 progenitora	 para	 ponerla	 al
corriente	de	mis	 fechorías	 escolares,	mientras	mi	madre,	pobre	 inocente,	planchaba
mis	pantalones	y	escuchaba	la	radio	a	pocos	metros	de	mí,	tras	la	puerta	cerrada	de	la
cocina.	Por	averiguar	si	era	capaz	de	superarme,	desde	la	casa	de	un	amigo	improvisé
una	llamada	telefónica	de	mi	profesora	de	matemáticas	a	mi	madre,	en	la	que	aquélla
le	 imploraba	 que	 no	 fuera	 severa	 con	 el	 desdichado	 Danilo,	 pues	 si	 éste	 había
suspendido	su	asignatura,	no	había	sido	por	falta	de	estudio	o	dedicación.	«Su	Danilo
es	un	alumno	modelo,	camarada	Papo.	Se	sienta	en	primera	fila,	es	aplicado,	escucha
con	 atención,	 toma	 notas,	 siempre	me	 trae	 los	 deberes	 hechos…	Suelo	 ponerlo	 de
ejemplo.»

Eran	 las	mujeres	 las	 que	me	 seducían	 a	mí.	 Un	 día	 advertía	 con	 sorpresa	 una
atención	 inusitada	 en	 alguna	 chica,	 un	 brillo	 especial	 en	 su	 mirada,	 un	 modo	 de
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sonreír	 muy	 halagador,	 que	 me	 inquietaba.	Mis	 prevenciones	 eran	 vanas,	 soy	 una
presa	 fácil	de	cazar,	 caigo	a	 la	primera,	 aun	a	 sabiendas	de	 lo	que	vendrá	después:
exhortaciones,	 recriminaciones,	 intentos	 de	 cambiarme	 y	 mejorarme;	 por	 supuesto
que	aprecio	tu	sentido	del	humor,	Dani,	lo	paso	bien	contigo,	me	haces	reír,	eso	es	lo
que	me	atrajo	de	ti,	tu	buen	carácter,	pero	la	vida	no	es	una	fiesta	continua,	también
hay	 que	 saber	 trabajar	 duro,	 tener	 ambiciones,	 llegar	 a	 ser	 alguien…	 Suelo	 ser
víctima	de	mujeres	 redentoras,	del	 tipo	de	 las	que	ven	un	desafío	 irresistible	en	un
alcohólico	y	no	cejan	hasta	que	lo	transforman	en	un	hombre	sobrio	o,	si	se	enfrentan
a	un	alegre	holgazán	como	yo,	se	empecinan	en	hacer	de	él	un	buen	padre	de	familia,
un	trabajador	ojeroso	y	madrugador,	pero	siempre	me	doy	cuenta	de	ello	demasiado
tarde,	pasados	los	primeros	días	de	miradas	furtivas,	risas	nerviosas	y	besos	tentativos
y	 después	 de	 los	 fogosos	 abrazos	 iniciales,	 cuando	 todo	 lo	 que	 uno	 dice,	 piensa	 o
hace,	les	parece	encantador	y	memorable:	no	enseñan	los	dientes	hasta	más	adelante.
No	creo	que	Ana	Mladić	perteneciera	 a	 esa	 especie	y	quizá	por	 ello	nunca	 tuve	 la
menor	oportunidad	de	 ser	 su	 amante.	 Intimamos	 enseguida,	me	 sentía	 cómodo	con
ella,	 tal	 vez	porque,	 como	yo,	no	 era	de	Belgrado	y	nuestro	 común	provincialismo
nos	unía;	también	porque	era	tímida,	aunque	sólo	al	principio,	y	se	reía	sin	afectación,
con	sonoras	carcajadas,	y	no	solía	ir	maquillada	ni	peripuesta	como	la	mayoría	de	las
belgradenses	auténticas.	Aquella	tarde,	mientras	yo	fumaba,	bebía	cerveza	y	mataba
mosquitos	 a	 manotazos	 y	 ella	 no	 fumaba,	 bebía	 Coca-Cola	 y	 también	 mataba
mosquitos,	 pero	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 con	 delicadeza	 femenina,	 como	 si	 se
alisara	 una	 arruga	 de	 la	 falda	 o	 se	 quitara	 una	 miga,	 intercambiamos	 la	 típica
información	preliminar	entre	dos	desconocidos	que	buscan	dejar	de	serlo:

a)				¿Película	favorita?
Ella:	Memorias	de	África,	la	he	visto	tres	veces	y	siempre	me	hace	llorar.
Yo	 (una	 mueca	 de	 disgusto	 en	 el	 rostro	 ante	 su	 reprensible	 sensiblería):

Ciudadano	Kane,	de	Orson	Welles,	una	obra	maestra;	la	he	visto	seis	veces,	o	puede
que	siete,	no	llevo	la	cuenta.	(La	había	visto	una	vez,	con	mi	padre,	quien	me	obligó	a
ello	 y	me	 dormí	 a	 la	media	 hora:	 no	 tenía	 acción,	 no	 había	 tiros	 ni	 persecuciones,
pero	estaba	desplegando	mi	cola	de	pavo	real	para	 impresionar	a	Ana	Mladić	y	me
constaba	que	los	cinéfilos	con	pedigrí	siempre	citan	Ciudadano	Kane	como	un	hito.)

b)				¿Libro	que	más	te	ha	impresionado?
Ella:	El	médico,	de	Noah	Gordon,	una	novela	muy	bonita	y	que	te	enseña	historia

de	una	forma	amena	y	entretenida.
Yo	 (una	 sonrisa	 condescendiente	 en	 los	 labios:	 era	 una	 mujer,	 ¿qué	 se	 puede

esperar	del	criterio	literario	de	una	hembra?):	El	Ulises	de	Joyce,	lo	estoy	releyendo.
Escribiré	un	ensayo	sobre	él.	Se	titulará	Leopold	Bloom,	el	falso	judío.	Desarrollaré	la
premisa	de	que	el	protagonista	del	Ulises	no	es	un	judío	convincente,	porque	Joyce
no	 era	 judío,	 sino	 irlandés	y	 católico	de	nacimiento,	 y	un	goy,	 un	gentil,	 no	puede
ponerse	en	 la	piel	de	un	 judío	por	más	que	 lo	 intente.	 (Le	 robé	 la	 idea	a	mi	padre,
cuya	inconclusa	tesis	doctoral	tenía	ese	título	y,	sospecho,	poco	más.	Mi	baladronada
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cayó	en	saco	roto.	Ana	Mladić	no	había	oído	hablar	nunca	del	Ulises,	ni	sabía	quién
era	 Joyce.	Le	 interesó,	en	cambio,	enterarse	de	que	yo	era	medio	 judío	y	comentó,
bendita	ignorante,	que	la	novela	de	la	que	yo	hablaba	y	El	médico,	de	Noah	Gordon,
debían	ser	del	mismo	estilo	porque	ambas	tenían	protagonistas	judíos.)

c)				¿Música?
Ella:	 El	 folk	 serbio	 y	 bosnio	 de	 Bijelo	 Dugme,	 Silvana	 Armenulić,	 Toma

Zdravković	y	Lepa	Lukić	y	también	música	moderna	y	extranjera:	Dire	Straits,	U2,
Madonna,	 Eric	 Clapton,	 The	 Police…	 ¡Y	 los	 Beatles!	 Michelle	 es	 mi	 canción
preferida.

Yo	 (muy	 serio;	 cuando	 fuéramos	 novios	 enmendaría	 sus	 carencias	 musicales.
¡Escuchaba	la	misma	música	que	mi	madre!):	Red	Hot	Chili	Peppers,	David	Bowie,
un	 clásico,	 The	 Stone	 Roses,	 Nick	 Cave,	 The	 Smiths,	 The	 Clash,	 New	 Order,
Laibach…

d)				¿Equipo	de	fútbol?
Ella:	No	entiendo	de	fútbol,	no	me	interesa,	pero	en	casa	somos	del	Partizan,	mi

padre	es	forofo.
Yo	(exultante	por	coincidir	en	algo):	¡Yo	también	soy	del	Partizan!	¡A	muerte!	Me

cae	bien	tu	padre.
Cuchicheamos	a	placer	sobre	los	nativos	belgradenses,	como	nuestros	vecinos	de

mesa	(de	ahí	el	cuchicheo),	quienes	se	creían	poco	menos	que	aristócratas	por	haber
nacido	en	la	ciudad	blanca	y	nunca	te	perdonaban	ni	olvidaban	tu	origen	provinciano.
Hablamos	bien	de	 Igor	y	de	 su	amigo	Marko,	 también	amigo	mío	y	compañero	de
clase	de	Ana;	en	términos	entusiastas	de	Petar	(yo),	con	desdén,	Ana	(es	un	fantasma
que	se	hace	el	interesante,	pura	fachada);	mal,	los	dos,	de	Martina,	una	amiga	común
de	 Petar	 y	 Marko,	 también	 condiscípula	 de	 Ana,	 el	 epítome	 de	 la	 belgradense
presumida,	 que	 se	 compraba	 la	 ropa	 en	Trieste	 y	 cuyos	 gestos,	miradas	 y	 sonrisas
eran	siempre	calculados,	puro	artificio.	(Con	el	paso	del	tiempo,	Ana	y	ella	se	harían
amigas	 y	 yo,	 una	 noche,	 borracho	 y	 confundido,	 me	 la	 follé	 en	 un	 baño,	 en	 los
estertores	de	una	fiesta	muy	tóxica.)	Le	dije	que	echaba	de	menos	Sarajevo	y	que	los
primeros	años	de	mi	exilio	en	Belgrado	fueron	amargos.	Le	conté	que	de	niños	mis
amigos	y	yo	nos	divertíamos	cambiando	de	sitio	o	escondiendo	 los	zapatos	que	 los
fieles	 dejaban	 a	 la	 puerta	 de	 la	 mezquita.	 Más	 de	 uno	 hubo	 de	 volver	 a	 su	 casa
descalzo.	También	le	expliqué	los	 infructuosos	intentos	de	mi	difunta	abuela	Rosita
Danon	 por	 hacer	 de	 mí	 un	 judío;	 cómo	me	 comprometí	 a	 dejarme	 circuncidar	 en
secreto	 por	 un	 médico	 amigo	 suyo,	 a	 cambio	 de	 una	 bicicleta,	 y	 cómo,	 una	 vez
obtuve	mi	 flamante	bici,	 la	 traicioné	y	 la	delaté	a	mi	comunista	madre	y	a	mi	ateo
padre,	 acusándola	 de	 pretender	 convertirme	 en	 musulmán:	 todos	 mis	 amigos
musulmanes	carecían	de	prepucio	y	yo	no	acababa	de	distinguir	entre	musulmanes	y
judíos,	de	 lo	que	estaba	seguro	era	de	que	quería	conservar	 íntegra	mi	virilidad.	La
anécdota	le	hizo	reír,	pero	con	desgana.

—No	está	bien	engañar	a	una	abuela	—dijo—;	yo	adoro	a	 la	mía,	quedó	viuda
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muy	 joven,	 su	marido	partisano	murió	 en	 la	 guerra	 y	 ella	 tuvo	que	 criar	 sola	 a	mi
padre	y	a	mi	tío.

Aproveché	 para	 informarle	 de	 que	 mi	 abuela	 no	 era	 menos	 meritoria,	 pues
también	fue	viuda	de	un	héroe	partisano	y	sacó	adelante	por	sus	propios	medios	a	mi
padre	Vlado.	Una	parte	de	la	familia	Danon	consiguió	huir	a	Italia	bajo	la	ocupación
nazi,	pero	mi	abuela	no	estaba	dispuesta	a	alejarse	de	su	marido	y	decidió	quedarse
en	 Sarajevo,	 con	 su	 hijo,	 aunque	 tuviera	 que	 llevar	 una	 estrella	 amarilla,	 le
prohibieran	 salir	 a	 la	 calle	 y	 la	 llamaran	 sucia	 judía.	Cuando	 las	 cosas	 se	 pusieron
feas	 de	 verdad	 y	 los	 nazis	 empezaron	 a	 deportar	 judíos	 a	 Jasenovac,	 una	 familia
croata	amiga	los	acogió	a	ella	y	a	su	hijo,	escondiéndolos	en	su	granja	de	Brčko,	y	así
consiguió	pasar	la	guerra	y	sobrevivir	al	holocausto,	pero	el	hombre	al	que	aguardaba
nunca	regresó:	lo	asesinaron	los	nazis	casi	al	final,	en	1945.	Nos	que	damos	los	dos
callados,	rememorando	el	infortunio	de	nuestros	antepasados.

—Por	suerte	se	han	acabado	las	guerras	—dije.
—Sí	—coincidió	ella—,	tres	guerras	en	un	siglo	son	más	que	suficientes.
Me	 dijo	 que	 aunque	 en	 Skoplje	 había	 dejado	 buenas	 amigas	 y	 un	 novio,	 no

lamentaba	su	traslado	a	Belgrado.	Era	estudiante	de	medicina	y	la	mejor	facultad	de
Yugoslavia	era	la	de	la	capital.	Yo	le	confié	que	cursaba	literatura	inglesa,	pero	que
mi	verdadera	vocación	era	el	cine.	Le	comenté	mi	proyecto	de	cortometraje	y	tanteé
la	posibilidad	de	que	interviniera	en	alguna	escena.

—Salvo	Bojana,	todos	los	actores	serán	aficionados	—la	tranquilicé.
—No	sirvo	para	actriz	—dijo—,	soy	demasiado	 tímida.	En	 las	 representaciones

escolares	era	una	calamidad:	me	ponía	colorada	y	no	acertaba	a	articular	palabra.	¿De
qué	va	tu	corto?

Preferí	 no	 ahondar	 en	 ello:	 trataba	 de	 un	 joven	 alocado	 que	 se	 acostaba	 con
muchas	mujeres;	el	papel	protagonista	me	lo	había	reservado	para	mí.	En	cambio,	le
expuse	el	argumento	de	un	guión	para	un	largometraje	en	el	que	«estaba	trabajando»
(es	 decir:	 de	 cuando	 en	 cuando	 pensaba	 en	 él	 y	 me	 prometía	 que,	 tan	 pronto
dispusiera	 de	 tiempo,	 plasmaría	 en	 tinta	 y	 papel	 mis	 brillantes	 ideas).	 La	 película
transcurriría	en	Andorra,	un	país	diminuto	encajado	entre	Francia	y	España,	como	un
grano	 o	 un	 tumor,	 cuyos	 habitantes	 profesaban	 el	 catarismo	 o	 bogomilismo	 en	 el
Medioevo,	al	igual	que	los	bosnios,	y	del	que	supe	a	través	de	una	novia	andorrana
que	 tuve	 en	 Londres,	 una	 tal	 Neus,	 compañera	 mía	 de	 fatigas	 en	 una	 pizzería	 de
Bayswater	 en	 la	 que	 ambos	 trabajamos	 de	 camareros	 un	 verano.	 Andorra	 es	 un
principado	con	dos	copríncipes:	un	arbozispo	español	y	el	presidente	de	Francia,	pero
durante	 unos	 días,	 en	 1934,	 fue	 un	 reino	 independiente.	Un	 ruso	 llamado	Boris	 de
Skossyreff,	 sedicente	 barón	 de	Orange,	 se	 proclamó	 rey	 de	Andorra.	 En	menos	 de
nueve	días,	 se	 coronó,	promulgó	una	constitución	y	declaró	 la	guerra	 al	 copríncipe
episcopal,	el	obispo	de	Urgel.	Éste	resolvió	el	asunto	despachando	a	Andorra	a	cuatro
guardias	 civiles	 y	 un	 sargento,	 quienes	 detuvieron	 al	 rey	 Boris	 I,	 lo	 trasladaron	 a
España	 y	 lo	 llevaron	 delante	 de	 un	 juez,	 que	 lo	 mandó	 al	 calabozo.	 El	 pueblo
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andorrano,	que	no	se	alteró	cuando	Boris	I	tomó	el	poder,	tampoco	perdió	la	calma	ni
la	 indiferencia	 cuando	 su	 rey	 fue	 arrestado	 por	 un	 destacamento	 de	 guardias
españoles.	Ese	episodio	vodevilesco	de	la	fugaz	monarquía	andorrana	era	el	que	yo
narraría	 en	 mi	 película.	 Ana	 Mladić	 me	 escuchó	 con	 perplejidad	 teñida	 de
escepticismo.

—No	 sé	 a	 quién	 puede	 interesar	 esta	 historia	 —me	 confió	 con	 sinceridad
innecesaria—,	 y	 me	 parece	 poco	 creíble	 que	 un	 individuo	 llegue	 a	 un	 país	 y	 se
declare	rey	sin	más	y	luego	aparezcan	cuatro	policías	de	una	nación	extranjera	y	se	lo
lleven	sin	que	el	ejército	intervenga	en	ningún	momento.

Yo	le	dije	que	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga:	Andorra	no	tenía	ejército	y	nunca
había	estado	en	guerra,	salvo	la	que	declaró	el	rey	Boris	I	a	la	Iglesia	católica.	Por	eso
quería	hacer	la	película,	una	comedia	con	intención	pacifista.

—¡Ojalá	ninguna	nación	tuviera	ejército,	así	no	habría	más	guerras	en	el	mundo!
—declaré,	con	un	optimismo	ingenuo	(y	bastante	etílico)	que	Ana	Mladić	no	perdió
ocasión	de	censurar,	de	repente	seria:

—Si	Yugoslavia	no	tuviera	un	ejército	fuerte	y	poderoso,	hace	tiempo	que	habría
sido	 invadida	 por	 la	 Unión	 Soviética.	 Disfrutamos	 de	 paz	 y	 prosperidad	 gracias	 a
nuestros	soldados,	ellos	defienden	nuestras	fronteras	de	los	enemigos.	Para	gozar	de
la	paz	hay	que	estar	siempre	preparado	para	la	guerra	—dijo,	y	luego	añadió—:	Mi
padre	es	militar.	¿Por	qué	no	haces	una	película	sobre	Yugoslavia?

—Porque	en	Yugoslavia	nunca	pasa	nada.
Volví	 a	 ver	 a	 Ana	 Mladić	 y	 no	 por	 casualidad.	 La	 anduve	 rondando	 una

temporada.	 Fingía	 sorprenderme	 cuando	me	 encontraba	 con	 ella	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina,	que	empecé	a	visitar	muy	a	menudo,	la	invité	a	un	concierto	de	Too	much
for	my	vagina,	en	un	tugurio	belgradense	lleno	de	humo,	con	un	sonido	infame,	y	le
dediqué	un	 tema,	el	único	que	yo	canté	esa	noche	y	que	acompañé	con	 la	guitarra,
una	versión	acústica	de	Should	I	Stay	or	Should	I	Go?,	de	The	Clash,	que	yo	había
convertido	 en	 una	meliflua	 balada	 romántica,	 y	 le	 lancé	 desde	 el	 parapeto	 de	 unas
gafas	de	espejo	esa	pregunta	que	es	el	alma	de	la	canción:	«Darling	you	gotta	let	me
know	 /	 Should	 I	 stay	 or	 should	 I	 go?»,	 pero	 si	 la	 oyó,	 no	 se	 dio	 por	 aludida;	 el
concierto	 le	 gustó	 «bastante»,	 pero	 me	 confesó	 que	 le	 resultó	 difícil	 seguirlo	 por
culpa	 del	 barullo	 reinante	 y	 los	 molestos	 pitidos	 de	 los	 altavoces.	 Fui	 a	 su	 casa,
conocí	a	su	madre,	a	su	discreto	hermano	mayor,	Darko,	así	como	a	su	tremebundo
padre,	el	capitán	Ratko	Mladić,	un	encuentro	para	el	que	yo	no	estaba	preparado.	Se
suponía	que	el	capitán	estaba	en	Kosovo,	en	Priština,	donde	lo	habían	destinado,	pero
para	mí	embarazo	una	tarde	se	materializó	en	Belgrado	y	lo	hallé	en	su	casa	cuando
pasé	a	recoger	a	Ana	para	acompañarla	no	recuerdo	adónde.	Ana	me	había	hablado
tanto	 y	 tan	 bien	 de	 su	 padre,	 un	 hombre	 cariñoso,	 culto,	 hogareño,	 amante	 de	 las
bromas	y	las	abejas,	que	yo	me	había	hecho	a	la	idea	de	que	Mladić	sería	un	militar
civilizado,	un	tipo	distinguido,	alto,	esbelto	y	moreno	como	su	hijo	Darko,	con	quien
uno	 bebería	 a	 lentos	 sorbos	 un	 intenso	 café	 turco	 y	 entablaría	 una	 interesante
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conversación	 sobre	 literatura	 rusa	 (Tolstói,	 Dostoievski	 y	 Gógol	 eran	 sus	 autores
predilectos,	 me	 había	 informado	 su	 hija),	 y	 quizá	 más	 tarde	 lo	 acompañaría	 al
pequeño	 jardín	que	 circundaba	 su	 casa	y	proseguiría	 allí	 la	 amena	 charla,	mientras
ese	 hombre	 de	 sensibilidad	 exquisita	 se	 enguantaba	 las	manos	 y,	 armado	 con	 unas
tijeras,	igualaba	un	seto,	arrancaba	hojas	muertas	o	cortaba	una	rosa	para	regalársela	a
su	mujer	o	a	su	hija…	Ratko	Mladić	era	una	bestia.	Robusto	y	de	corta	estatura	(su
cabeza	apenas	me	llegaba	a	la	clavícula),	se	las	apañó	para	escrutarme	de	arriba	abajo
con	su	mirada	perspicaz,	 impertinente,	que	parecía	pedirte	cuentas	de	 tu	existencia.
Tenía	los	ojos	azules,	de	un	azul	gélido,	y	carecía	de	cuello,	era	todo	cara,	un	rostro
sonrosado,	 ancho	 y	 cuadrado,	 en	 forma	 de	 pala,	 con	 una	 desagradable	 sonrisa	 sin
labios	 que	 pronto	 se	 plegaba	 en	 una	 mueca	 de	 desagrado.	 Irradiaba	 aplomo	 y
seguridad	en	sí	mismo.

—¿De	qué	parte	de	Sarajevo	eres?	¿Cómo	dices	que	se	 llama	 tu	padre?	¿Papo?
¿Es	un	apellido	serbio?

—No,	 es	 judío	—le	 respondí	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 temeroso	 de	 su	 reprobación,
pero	mi	ascendencia	hebrea	no	le	disgustó,	todo	lo	contrario.

—Los	judíos	y	los	serbios	somos	hermanos	—dictaminó	el	señor	Mladić—,	dos
pueblos	perseguidos,	 injustamente	calumniados	a	 lo	 largo	de	 la	historia,	que	hemos
luchado	codo	a	codo	contra	los	nazis.	Tengo	una	gran	simpatía	por	Israel,	esa	nación
amiga.	¿Dónde	hiciste	el	servicio	militar?

—Eh…	No	hice	el	servicio	militar,	no	pude	hacerlo,	tengo	una	pierna	más	corta
que	la	otra.

—¿Ah	sí?	No	se	te	nota,	será	muy	poca	la	diferencia,	caminas	perfectamente.	No
entiendo	por	qué	no	hiciste	el	servicio.	Con	un	alza	dentro	de	la	bota	se	resolvería	el
problema	—dijo,	 y	 a	 continuación	me	 ofreció	 sus	 buenos	 oficios	 para	 reparar	 esa
laguna	en	mi	formación.	Si	yo	lo	deseaba,	él	podía	enviarme	a	la	mili	en	una	semana,
pero	yo	no	lo	deseaba,	de	modo	que	farfullé	un	cortés	agradecimiento,	le	dije	que	tal
vez	más	adelante,	en	esas	fechas	estaba	en	plena	época	de	exámenes	y…

—¿Qué	 estudias?	 —me	 interrumpió	 con	 su	 voz	 seca	 y	 apremiante.	 Con	 una
turbación	creciente	le	confesé	que	cursaba	literatura	inglesa,	respuesta	que	me	valió
un	bufido,	una	sonrisa	irónica	y	el	alegre	pronóstico—:	Con	eso	no	te	vas	a	ganar	la
vida,	tendrás	que	aprender	un	oficio.

Fin	de	la	visita.
Era	evidente	que	yo	no	era	el	novio	que	Ratko	Mladić	soñaba	para	su	hija,	pero

no	por	ello	desistí	de	mi	cortejo,	puedo	ser	tozudo	y	perseverar	contra	toda	esperanza,
fiel	y	constante	como	un	perro,	porque	mi	relación	con	Ana	no	progresaba,	no	en	la
dirección	 que	 yo	 hubiera	 querido	 que	 tomara.	 Nos	 hicimos	 amigos,	 incluso	 muy
amigos,	ya	habíamos	iniciado	la	fase	de	las	confidencias.	Paseando	por	el	parque	de
Kalemegdan	una	mañana	de	otoño	en	que	yo	había	hecho	novillos	y	Ana	Mladić	no
tenía	 clase	 (jamás	 se	 saltaba	una),	 pisando	 la	 alfombra	 roja	y	 amarilla	 de	 las	hojas
caídas	y	sintiendo	en	la	nuca	y	en	el	rostro	los	lametazos	del	cálido	sol	de	octubre,	me
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habló	de	sus	vivencias	como	neófita	ortodoxa,	de	la	inefable	sensación	de	paz,	calma
interior	y	bienestar	que	experimentaba	al	entrar	en	una	 iglesia,	«como	si	volviera	a
casa	 después	 de	muchos	 años»,	 y	 del	 trance	 en	 que	 se	 sumía	 cuando	 asistía	 a	 un
oficio	 religioso	 y,	 una	 vela	 encendida	 en	 la	 mano,	 aspirando	 el	 fragante	 olor	 a
incienso	y	cera	derretida,	escuchaba	los	cánticos	de	los	fieles	con	los	ojos	cerrados	o
se	unía	a	ellos	con	los	ojos	abiertos,	para	mejor	admirar	la	belleza	de	la	liturgia,	las
misteriosas	entradas	y	 salidas	del	pope,	 la	 santidad	de	 los	 iconos,	 el	 resplandor	del
iconostasio…

—No	 te	 rías,	 por	 favor	—me	pidió	Ana	Mladić,	 la	 cara	vuelta	hacia	 el	 sol,	 los
ojos	 entornados,	 los	 dedos	 de	 la	mano	 derecha	 arañando	 la	 corteza	 plateada	 de	 un
abedul—,	pero	cuando	estoy	en	 la	 iglesia	me	 siento	habitada	por	Dios.	Es	como…
¿Cómo	describirlo?	Para	mí	Dios	 es	 como	una	 inmensa	bola	de	 luz,	 una	 fuente	de
calor	tibio	y	reconfortante,	un…	¡Es	como	volver	a	estar	en	el	útero	de	tu	madre!

No	pude	evitar	reírme	ante	esa	comparación	y	ella	también	se	rió,	a	carcajadas,	de
su	propia	ocurrencia	y	se	dobló	en	dos	de	la	risa	y	luego	se	echó	hacia	atrás	y	recostó
su	 cuerpo	 contra	 el	 tronco	 del	 árbol,	 todavía	 estremecida	 por	 la	 risa,	 los	 brazos
colgando	a	los	lados	del	cuerpo	y	parecía	ofrecérseme,	era	como	si	su	rostro,	su	risa,
sus	ojos	alegres,	estuvieran	diciéndome,	suplicándome:	¡bésame!,	y	me	sentí	tentado,
horriblemente	tentado	de	rasgar	y	romper	su	ensoñación	mística	con	mis	manos,	mi
abrazo,	mis	labios.	Pero	no	la	besé,	como	en	esos	anuncios	televisivos	en	que	el	chico
y	la	chica	parecen	estar	a	punto	de	unir	sus	bocas	cuando	súbitamente	la	imagen	se
congela	y	una	cálida	voz	en	off	recomienda	«champú	ZZZ,	para	dar	brillo,	volumen	y
suavidad	a	tu	cabello»,	mientras	la	cámara	acaricia	y	persigue	la	dorada	melena	de	la
risueña	joven,	que	la	ondea	al	ralentí	para	mejor	exhibirla.	El	chico,	superfluo,	hace
rato	que	ha	desaparecido	del	encuadre.	¡Qué	agonías	pasé	esa	noche	desvelado	en	mi
habitación!	¿Por	qué	no	lo	he	hecho?	¿Por	qué	no	la	he	besado?	¡Se	me	ha	ofrecido	y
yo	me	he	acobardado!	¿Se	me	ha	ofrecido?	¿He	sido	cobarde	o	cauto?	¿Sabe	ella,	se
ha	dado	cuenta,	lo	desea	tanto	como	yo?	¿Estará	ahora	en	su	cama,	también	despierta,
preguntándose	por	qué	no	me	ha	besado,	acaso	no	le	gusto?	¡Oh,	la	duda,	la	tortura,
los	deseos	insatisfechos!	Esa	incertidumbre	que	quema:	si,	como	al	descuido,	la	tomo
de	 la	 mano,	 ¿me	 recompensará	 con	 un	 apretón	 cálido	 o	 se	 desasirá	 con	 alarma	 y
disgusto?	¡Tenía	tantas	ganas	de	hacerlo	con	ella…!	Pero	ella	prefirió	a	otro,	lo	supe
de	labios	de	la	cotilla	Mirjana	un	día	en	que	fui	a	su	casa	para	celebrar	su	slava,	en	la
esperanza	de	coincidir	allí	con	Ana.

—Tiene	 un	 amante	 —me	 confió	 Mirjana,	 los	 maquillados	 ojos	 cargados	 de
malicia—,	es	un	secreto,	prométeme	que	no	se	lo	contarás	a	nadie	—me	exigió	y	yo
se	lo	prometí	(ya	se	encargaría	ella	de	divulgarlo)—,	es	un	hombre	mayor,	casado	—
me	 dijo	malévola,	 saboreando	 el	 escándalo—,	 un	 cirujano	muy	 conocido,	 profesor
suyo	en	la	facultad.	¡Si	se	entera	su	padre,	la	mata!	—añadió	extasiada.

Por	aquella	época	se	pusieron	de	moda	las	slavas,	una	tradición	nuestra,	de	toda
la	vida,	recién	inaugurada.	Hasta	mi	hermana	empezó	a	celebrar	la	slava.	El	día	de	su
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bautizo	como	cristiana	serbia	ortodoxa	fue	«el	más	hermoso	de	su	vida	—dijo,	para
añadir	apresuradamente,	mirando	de	reojo	a	su	marido—,	junto	con	el	día	de	mi	boda
y	el	del	nacimiento	de	mi	hijo».	«Lloré	como	una	niña,	Dani	—me	confesó—,	y	mi
madrina	 también	 lloró.	Me	duele	que	no	vinieras,	 ¡mi	propio	hermano!	Espero	que
algún	 día	 descubras	 a	 Dios.»	 Yo	 recordé	 que	 cuando	 vivíamos	 en	 Sarajevo	 mi
hermana	solía	acompañar	a	mi	abuela	a	la	sinagoga	y	que	un	par	de	veranos	acudió	al
campamento	de	jóvenes	que	organizaba	la	comunidad	judía	en	la	costa	dálmata,	pero
ese	 flirteo	con	el	 judaísmo	estaba	olvidado	y	bien	enterrado:	ahora	mi	hermana	era
serbia	 y	 sólo	 serbia,	 la	 más	 serbia	 de	 Belgrado;	 se	 había	 librado	 de	 su	 delator
apellido,	 Papo,	 para	 adquirir	 uno	 muy	 eslavo,	 Nemanjić,	 cortesía	 de	 su	 marido,
Branko,	 también	 superserbio,	 tan	 serbio	 que	 daba	 miedo.	 Alto,	 bien	 plantado,
guapísimo	 según	 su	 devota	 esposa,	 mi	 cuñado,	 el	 masculino	 rostro	 siempre
bronceado,	la	melena	castaña	peinada	hacia	atrás	en	afectado	desaliño,	ataviado	con
trajes	 de	 impecable	 factura	 y	 zapatos	 caros,	 iba	 y	 venía	 como	una	 exhalación,	 una
sonrisa	de	velocidad	en	la	cara,	dejando	al	descubierto	una	dentadura	perfecta	y	tan
blanca	que	parecía	encalada,	ocupado	en	misteriosas	e	importantes	tareas	que	no	nos
podía	 confiar	 debido,	 precisamente,	 a	 su	 intrínseca	 importancia.	 Branko	 había
prosperado	 mucho	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Fue	 un	 líder	 menor	 de	 las	 juventudes
comunistas	de	Belgrado,	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	convirtió	en	jefazo	del	recién
fundado	Movimiento	de	Renovación	Serbio,	el	hombre	de	confianza	de	Šešelj	y	Vuk
Drašković,	los	nacionalistas	ideólogos	de	la	Gran	Serbia.	Tenía	estudios,	mi	cuñado
(nunca	 pude	 averiguar	 cuáles),	 y	 la	 astucia	 y	 la	 doblez	 del	 político	 nato.	 Nos
llevábamos	 bien	 porque	 era	 un	 tío	 simpático,	 un	 auténtico	 experto	 en	 relaciones
públicas.	Sus	slavas	eran	tradicionales	pero	a	la	vez	modernas:	junto	a	los	consabidos
meze,	bandejas	con	sarme,	rollitos	de	col,	arroz	y	carne	picada,	pitas	rellenas	de	setas
o	 patata	 y	 cebolla,	 gibanicay	 una	 gran	 fuente	 con	 un	 lustroso	 lechón	 asado,	 la
inevitable	manzana	incrustada	en	la	boca,	se	podían	degustar	en	casa	de	mi	hermana
y	mi	cuñado	finos	canapés	al	estilo	europeo,	salmón	ahumado,	caviar	ruso	y	(aunque
por	 descontado	 había	 una	 jarra	 de	 cristal	 llena	 de	 šljivovica),	 todo	 tipo	 de	 bebidas
alcohólicas,	pues	la	mayoría	de	los	invitados,	gente	urbana,	prefería	el	whisky,	el	gin-
tonic,	el	vino,	el	coñac	o	la	cerveza,	a	la	rakija.	Mi	hermana,	hecha	un	brazo	de	mar,
recibía	a	sus	invitados	con	los	tres	besos	que	manda	la	tradición	y	una	gran	sonrisa;
era	 la	 encarnación	 de	 la	 perfecta	 anfitriona	 serbia,	 cuya	 familia	 lleva	 generaciones
organizando	ese	 tipo	de	 fiestas.	Sus	 invitados	 eran	nacionalistas,	 pero	nacionalistas
refinados,	con	 ínfulas	artísticas:	periodistas,	 fotógrafos,	pintores,	actores,	escritores,
dramaturgos,	 directores	 de	 cine,	 la	 crème	 de	 la	 crème	 de	 la	 intelectualidad
nacionalista	de	Belgrado,	en	la	que	no	podía	faltar	Vuk	Drašković,	amigo	y	mentor	de
mi	cuñado,	el	líder	político	y	autor	de	El	cuchillo,	esa	obra	maestra	de	la	épica	serbia.
Y	entre	toda	esa	fauna	pululaba	yo,	que	no	conocía	a	nadie	salvo	a	los	anfitriones	y
no	 podía	 corear	 ninguna	 canción	 folclórica	 porque	 desconocía	 las	 letras,
profundamente	 disgustado	 con	 el	 papelón	 que	 estaba	 desempeñando	 y	 la
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desagradable	compañía	en	que	me	hallaba.	Comer,	comí	poco,	pero	me	aproveché	de
la	barra	 libre.	 ¿Qué	pretenden	esos	 eslovenos?	¿Adónde	quieren	 llegar	 los	 croatas?
¡Sin	Serbia,	Croacia	no	es	nada!	No	podemos	permitir	que	despiecen	Yugoslavia…
Escuché	estos	y	otros	comentarios	de	boca	de	 la	patriótica	concurrencia	y	ya	había
decidido	despedirme	de	mi	hermana	y	salir	a	la	noche	belgradense,	que	presumía	más
acogedora,	 cuando	mi	 cuñado	Branko	me	 echó	 un	 brazo	 al	 hombro,	me	 convidó	 a
otro	whisky	y	me	presentó	 a	 un	 escultor	 fantástico,	 con	un	 talento	 descomunal,	 de
quien	nunca	más	he	sabido	nada	y	cuyo	nombre	no	puedo	recordar,	un	chaval	joven,
de	mi	 edad,	 un	 tipo	 estirado,	 pomposo,	 que	 se	 tomaba	 su	 arte	muy	 en	 serio,	 bebía
šljivovica	y	no	tardó	en	revelarme	que	trabajaba	en	una	escultura	de	Gavrilo	Princip
hecha	de	materiales	reciclados.	Yo,	bastante	entonado,	me	sentí	bien	dispuesto	hacia
aquel	muchacho	solemne,	con	la	cara	llena	de	granos	y,	ante	la	sonrisa	complaciente
y	siempre	tan	blanca	de	mi	cuñado,	pasé	un	brazo	cordial,	o	quizá	paternal,	sobre	su
hombro,	de	forma	que	quedamos	los	tres	enlazados,	como	en	un	kolo	estático,	y	les
expliqué	la	verdadera	historia	de	Gavrilo	Princip.

—Lo	 primero	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta,	 chaval	 —le	 dije	 al	 escultor,
apretándole	 con	 ternura	 el	 hombro—,	 es	 que	 Gavrilo	 Princip	 era	 un	 enano,	 un
alfeñique,	 tan	 diminuto	 y	 frágil	 que	 los	 fieros	 conspiradores	 serbios	 de	 la
organización	secreta	la	Mano	Negra	lo	rechazaron	dos	veces	y	eso	a	Gravilo	le	dolió.
Les	demostraré	de	 lo	que	 soy	capaz,	 se	prometió	a	 sí	mismo,	y	 siguió	conspirando
contra	 el	 Imperio	 austrohúngaro	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades,	 que	 no	 eran
muchas.	He	 aquí	que	 el	 28	de	 junio	de	1914,	 día	de	Vidovdan,	 llega	 a	Sarajevo	 el
archiduque	 Franz	 Ferdinand	 con	 una	 embarazada	 archiduquesa	 Sofía	 y	 toda	 su
comitiva.	Gavrilo	y	sus	compinches	le	tenían	preparado	un	recibimiento	inolvidable,
pero	 eran	 unos	 torpes,	 todo	 les	 salió	mal.	 Es	 sabido	 que	 el	 primer	 conspirador	 se
acojonó	y	no	arrojó	su	bomba	al	coche	del	archiduque	cuando	lo	vio	pasar	por	delante
del	 banco	 austrohúngaro.	 El	 segundo	 lanzó	 una	 granada	 de	mano	 que	mató	 a	 dos
miembros	 de	 la	 comitiva	 real,	 pero	 no	 al	 archiduque,	 que	 resultó	 indemne.	 A
continuación	el	 joven	rebelde	serbio	se	tragó	una	cápsula	de	cianuro	y	se	tiró	al	río
Miljacka;	 el	 cianuro	había	 caducado	y	no	 le	hizo	 efecto	y	 el	Miljacka	 estaba	 seco.
Los	otros	cinco	conspiradores,	el	enano	Gavrilo	entre	ellos,	se	refugiaron	en	el	café
Moritz	Stiller	y	allí	ahogaron	sus	penas	y	su	frustración	como	hacen	esas	cosas	 los
patriotas	 serbios,	 bebiendo	 hasta	 derrumbarse	 sobre	 la	 mesa.	 Por	 su	 parte,	 Franz
Ferdinand	cambió	su	recorrido	y	fue	a	visitar	a	los	heridos	del	atentado	en	el	mismo
hospital	que	se	suponía	tenía	que	inaugurar,	tras	lo	cual,	muy	austriaco	y	profesional,
decidió	 continuar	 con	 su	 programa	de	 visitas,	 aunque	modificando	 el	 trayecto	 para
evitar	aglomeraciones	y	atentados	ulteriores.	A	nadie	se	le	ocurrió	informar	de	eso	al
chófer,	quien	reanudó	la	marcha	por	el	recorrido	establecido.	Alguien	advirtió	el	error
y	 se	 avisó	 al	 conductor,	 el	 cual	 apretó	 el	 freno	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 un
tambaleante	 Gavrilo	 Princip	 salía	 del	 café	Moritz	 y	 vio,	 o	 entrevió,	 en	 la	 neblina
turbia	del	sopor	etílico,	el	automóvil	descapotable	del	archiduque,	a	pocos	metros	de
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donde	él	se	hallaba.	Con	la	inconsciencia	y	la	temeridad	de	los	borrachos,	el	pequeño
Gavrilo	dio	unos	pasos	al	frente,	sacó	su	pistola	y	disparó	dos	tiros,	quizá	porque	veía
doble:	el	primero	alcanzó	a	Franz	Ferdinand	en	el	cuello	y	el	segundo	en	el	abdomen
a	la	archiduquesa,	quien	se	había	lanzado	sobre	su	marido	para	protegerlo;	de	haber
sido	un	poco	más	arisca	o	desapegada	habría	salvado	la	vida.	Así	fue	como	un	serbio
borracho	acabó	de	un	plumazo	con	el	Imperio	austrohúngaro,	la	única	posibilidad	que
tenían	 los	 Balcanes	 de	 un	 futuro	 próspero	 y	 civilizado,	 y	 desencadenó	 la	 primera
guerra	mundial,	una	carnicería	tremenda,	que	llevó	inevitablemente	a	la	segunda,	al
holocausto,	 al	 comunismo,	 al	 reinado	 hegemónico	 del	 mariscal	 Tito…	Nunca	 una
borrachera	tuvo	tantas	consecuencias,	si	Gavrilo	Princip	hubiera	sido	abstemio,	hoy
el	 mundo	 sería	 muy	 distinto	 y	 puede	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 hubiera	 nacido	—
concluí	filosófico,	la	vista	fija	en	mi	vaso	de	whisky	vacío	para	no	tener	que	enfrentar
la	mirada	 iracunda	 del	 escultor	 patriota	 ni	 la	 expresión	 sulfurada	 de	mi	 no	menos
patriótico	cuñado.

—¡Cómo	te	atreves	a	burlarte	de	un	héroe	serbio!	¡Mofándote	de	Gavrilo	Princip
te	mofas	de	todos	nosotros	y,	lo	que	es	peor,	de	la	nación	serbia,	del	serbianismo!

—Vas	pedo,	Danilo,	no	sabes	lo	que	dices.	Esta	vez	te	has	pasado,	no	has	tenido
ninguna	gracia;	no	se	pueden	decir	cosas	así	en	mi	casa.	La	patria	es	sagrada.

—Si	no	estuviera	disfrutando	de	la	hospitalidad	de	tu	hermana,	te	partiría	la	cara
—me	amenazó	el	escultor	granujiento,	lívido	de	ira.

—El	patriotismo	es	el	último	refugio	de	los	canallas;	 la	insensata	convicción	de
que	 tu	 país	 es	 superior	 a	 todos	 los	 demás	 porque	 tú	 naciste	 en	 él	—le	 solté,	 como
retándole	 a	que	 se	dejara	de	palabrería	y	pasara	 a	 la	 obra,	 lo	 cual	mi	 cuñado	evitó
invitándome	a	marcharme	de	su	casa	no	sólo	con	palabras,	sino	 también	de	obra,	a
vigorosos	empellones,	mientras	yo	pugnaba	por	desasirme	y	hacerme	oír—.	 ¡No	 lo
digo	 yo,	 son	 citas	 de	 Samuel	 Johnson	 y	 George	 Bernard	 Shaw,	 dos	 grandes
escritores!

—Ése	 es	 uno	 de	 tus	 problemas,	 sólo	 te	 interesa	 lo	 de	 fuera	 —me	 acusó	 mi
cuñado,	sin	dejar	de	arrastrarme	hacia	la	puerta—.	¿Por	qué	no	lees	autores	serbios,
como	Ćosić	o	Vuk	Drašković,	y	escuchas	música	serbia,	nuestra,	de	aquí?

La	glorificación	de	lo	autóctono,	la	contemplación	extática	de	nuestro	pequeño	e
insignificante	 ombligo,	 fue	 como	 un	 virus	 que	 se	 esparció	 rápidamente	 e	 infectó	 a
todo	 el	 mundo,	 salvo	 a	 Petar,	 a	Marko,	 a	 mí	 y	 a	 otros	 escépticos	 como	 nosotros,
impermeables	 al	 entusiasmo	 nacionalista,	 a	 la	 reivindicación	 fanática	 de	 la	 cultura
serbia,	la	gastronomía	serbia,	la	geografía	serbia,	la	historia	serbia,	la	religión	serbia,
el	 folclore	 serbio	 y	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 gran	 patria	 serbia.	 Hasta	 Emir
Kusturica	se	volvió	chetnik.	Era	como	en	esas	películas	de	terror	en	que	de	pronto	el
protagonista	 se	percata	de	que	 su	novia,	 su	padre,	 su	madre,	 su	 sobrinito,	 su	 tierna
abuela,	su	viejo	profesor,	 todos,	sin	excepción,	son	zombis	y	él	es	el	único	libre	de
contagio,	por	 lo	que	 le	urge	huir,	 escapar,	ponerse	a	 salvo,	pero	a	diferencia	de	 los
héroes	de	las	típicas	pelis	de	zombis,	yo	no	luché	con	uñas	y	dientes	contra	las	hordas
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de	muertos	vivientes,	sino	que	contemporicé	todo	lo	que	pude,	me	hice	el	simpático;
yo	era	el	jovial	Danilo	y	quería	conservar	mis	relaciones,	me	jactaba	de	tener	amigos
de	 todo	 tipo:	 nacionalistas,	 como	 por	 ejemplo	 Igor,	 con	 quien	 evitaba	 hablar	 de
política,	y	antinacionalistas	como	Petar	y	Marko,	con	quienes	nos	reíamos	de	la	fiebre
patriótica	que	aquejaba	por	igual	a	serbios	y	croatas,	aunque	cuando	veía	por	la	tele
mítines	 de	 los	 croatas	 de	 Tudjman	 y	 les	 oía	 entonar	 el	Deutschland	 über	 alles	 y
enarbolar	la	ustacha	šahovnica,	debo	reconocer	que	se	me	ponían	los	pelos	de	punta,
mi	sangre	serbia	y	judía	me	recordaba	cosas.

Una	noche	me	encontré	con	Ana	Mladić	en	la	fiesta	de	una	amiga	de	Igor.	Nos
pilló	a	Igor,	a	su	hermano	Dragan	y	a	mí	fumándonos	unos	porros	en	un	rincón	de	la
terraza	 de	 la	 casa	 donde	 se	 celebraba	 el	 festejo.	 Mantuve	 una	 larga	 y	 difícil
conversación	 con	 ella.	 Sabía	 por	 la	 chismosa	Mirjana	 que	 Ana	 había	 roto	 con	 su
profesor	 y	 lamenté	 toparme	 con	 ella	 en	 tan	mal	 estado	 (los	 porros	me	 aturden,	 no
debería	 fumarlos,	 la	 culpa	 era	 de	Dragan,	 quien	 nos	 había	 invitado),	 de	modo	 que
cuando	Ana	Mladić	 empezó	 a	 despotricar	 contra	 los	 traidores	 croatas	 y	 eslovenos
empeñados	 en	 destruir	Yugoslavia,	 no	 estuve	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 y	 en
lugar	de	asombrarla	con	mi	elocuencia,	no	atiné	a	decir	palabra.

—¿Tú	no	odias	a	los	croatas?	—me	preguntó,	sorprendida.
—¿Y	por	qué	iba	a	odiarlos?
—Asesinaron	 a	 tu	 abuelo,	 a	 tus	 antepasados,	 eran	 antisemitas	 y	 antieslavos,

encerraban	 a	 los	 judíos	 y	 a	 los	 serbios	 en	 campos	 de	 concentración	 donde	 los
mataban	de	hambre	o	los	gaseaban.

Balbucí	que	los	croatas	que	hicieron	eso	estaban	todos	muertos	o	casi,	alegué	que
a	mi	abuela	judía	le	salvó	la	vida	una	familia	croata.

—Ella	—dije—	 no	 los	 odiaba,	 les	 estaba	 agradecida,	 no	 todos	 los	 croatas	 son
iguales,	 es	 el	 peligro	 de	 las	 generalizaciones,	meter	 a	 todo	 el	mundo	 en	 el	mismo
saco.

—Pero	¿tú	qué	eres	Danilo?
Era	 la	 pregunta	 que	 más	 detestaba;	 identifíquese,	 camarada	 Papo:	 ¿cuál	 es	 su

bandera?
El	camarada	Papo	no	sabe,	no	contesta;	el	camarada	Papo	no	tiene	bandera.
Los	judíos	no	me	admiten	como	tal	porque	mi	madre	es	serbia	y	el	judaísmo	es

matrilineal.	 Para	 los	 serbios	 soy	 judío,	 porque	 mi	 padre	 lo	 era	 y	 mi	 apellido	 es
hebreo.	Podía	postularme	como	bosnio,	pero	¿qué	clase	de	bosnio	era	yo?	Si	no	era
serbio,	 croata,	musulmán	o	 judío,	no	 tenía	cabida	en	ninguna	categoría	 reconocida;
era,	 soy,	un	ostali,	 un	 extranjero,	 y	 ésa	 es	 la	 identidad	 con	 la	 que	más	 a	 gusto	me
siento.	El	extranjero	es	el	que	está	de	paso	y	no	se	compromete	en	nada,	pues	no	le
conciernen	las	 intrigas	políticas,	religiosas	o	sociales	de	su	país	de	residencia,	ni	se
espera	 de	 él	 que	 bese	 su	 bandera	 o	 coree	 su	 himno	 con	 rostro	 emocionado;	 el
extranjero	es	el	forastero,	el	visitante,	incluso	el	invitado,	hasta	que	de	pronto	sucede
algo:	 una	 crisis	 económica,	 un	 conflicto	 político,	 que	 lo	 convierte	 en	 el	 Otro,	 el
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diferente,	 el	 enemigo,	 el	 culpable	 de	 todo,	 siempre	 sospechoso.	 Llevo	 viviendo	 en
Inglaterra	como	extranjero	casi	veinte	años	y	recientemente	he	perdido	la	aséptica	y
respetable	 condición	 de	 foreigner	 para	 convertirme	 en	 un	 jodido	 inmigrante	 de
Europa	del	Este,	a	fucking	Eastern	European	immigrant,	un	presunto	delincuente	que
abusa	 de	 los	 servicios	 sociales,	 una	 sanguijuela	 que	 chupa	 la	 sangre	 de	 su	 país	 de
acogida,	pero	ésa	es	otra	historia	y	aquella	noche	en	que	sufrí	el	interrogatorio	de	Ana
Mladić,	Yugoslavia	era	todavía	una	realidad,	una	abstracción	viva,	aunque	amenazada
de	 muerte,	 de	 forma	 que	 respondí,	 encogiéndome	 de	 hombros:	 «No	 sé,	 soy
yugoslavo,	supongo»,	como	podía	haber	dicho	soy	bogomil	o	pelirrojo,	pero	respondí
eso	y	Ana	Mladić	me	confió	que	ella	 también	se	sentía	yugoslava	aunque	cada	vez
menos.	 Al	 poco	 la	 vi	 bailar	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 el	 insensato	 de	 Dragan
brujuleando	en	 torno	a	ella	y	pegando	unos	botes	descomunales	pese	a	que	 llevaba
enyesada	 una	 pierna.	 Esos	 saltos	 no	 eran	 espontáneos,	 sino	 deliberados,	 pues
mientras	compartía	sus	porros	con	nosotros,	Dragan,	que	era	soldado,	nos	confesó	a
su	hermano	y	a	mí	que	haría	lo	posible	por	prolongar	su	fractura.

—Se	está	cociendo	una	guerra	—dijo—,	y	no	quiero	estar	en	ella.
«Nadie	 nos	 sorprenderá»	 es	 el	 lema	 que	 repetíamos	 como	 un	 mantra	 en	 la

Yugoslavia	de	Tito,	una	nación	que	vivía	una	paz	paranoica:	equidistante	de	las	dos
potencias	mundiales,	 la	URSS	y	Estados	Unidos,	promotora	del	grupo	de	países	no
alineados,	 Yugoslavia	 se	 sentía	 permanentemente	 amenazada;	 si	 no	 son	 los	 rusos,
serán	 los	 americanos,	 antes	 o	 después	 tratarán	 de	 invadirnos,	 pero	 no	 nos
sorprenderán,	 estamos	 preparados.	 En	 la	 escuela	 nos	 impartían	 la	 asignatura	 de
Defensa	Nacional,	 en	 la	 que	 aprendíamos	 cómo	administrar	 primeros	 auxilios	 a	 un
herido,	 cómo	 actuar	 en	 un	 bombardeo	 (había	 que	 comer	 yogurt	 en	 caso	 de
intoxicación	 química;	 yo	 puse	 beber	 leche	 y	 suspendí	 el	 examen),	 guardábamos
nuestras	 máscaras	 antigás	 en	 casa	 y	 todos	 los	 niños	 sabíamos	 disparar	 armas	 de
fuego,	nos	enseñaban	en	el	colegio.	En	 la	escuela	primaria,	en	Sarajevo,	 la	dulce	y
rubia	profesora	Suzana	colocaba	una	diana	contra	una	pared	del	aula	y	nos	daba	clase
de	tiro	con	escopetas	de	aire	comprimido.	«Manipulad	el	arma	con	cariño,	no	le	deis
esos	golpes,	chicos	—nos	pedía	con	su	voz	cantarina—,	haceos	a	la	idea	de	que	es	un
objeto	 precioso	 y	 delicado	 como…	 ¡como	 un	 Stradivarius!»	 En	 secundaria	 el
adiestramiento	era	más	riguroso:	tenía	lugar	en	un	campo	de	tiro,	con	un	rifle	M-48,
tan	pesado	que	el	retroceso	se	te	llevaba	el	hombro	cada	vez	que	apretabas	el	gatillo.
Luego	nos	enseñaron	a	limpiar,	montar	y	descargar	el	arma.	«Hemos	de	vivir	la	paz
como	si	en	cualquier	momento	pudiera	estallar	la	guerra»,	nos	aleccionaban,	y	no	sé
si	nos	cansamos	de	esperar	a	que	rusos	y	americanos	intentaran	sorprendernos,	¡qué
chasco	se	van	a	llevar!,	¡no	se	imaginan	lo	preparados	que	estamos!,	o	en	realidad	lo
que	deseábamos	era	eso	precisamente,	que	alguien	nos	sorprendiera	y	acabamos	por
liarnos	a	tiros	entre	nosotros:	aquello	sí	que	fue	una	sorpresa.

Viví	 la	guerra	 entre	Serbia	y	Croacia	 como	una	 aventura.	Era	 excitante	 ir	 a	 las
manifestaciones	contra	Milošević,	tirar	huevos	a	la	policía	y	luego	escapar	corriendo,
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era	 divertido	 cambiar	 de	 domicilio	 cada	 pocos	 días,	 para	 burlar	 el	 servicio	 de
reclutamiento,	y	era	muy	emocionante	conspirar	contra	el	gobierno	con	Petar	y	sus
colegas	de	Vreme.	No	me	supuso	ningún	disgusto	no	poder	ir	a	clase	por	las	huelgas
y	follé	como	nunca	en	aquella	época,	era	muy	fácil	 ligar;	 teníamos	 la	 impresión	de
que	 nos	 hallábamos	 al	 borde	 del	 abismo,	 el	 orden	 que	 conocíamos	 se	 estaba
resquebrajando	y	en	cualquier	momento	la	guerra	podía	llegar	a	Belgrado,	de	modo
que	 nos	 lanzamos	 con	 alegría	 y	 desesperación	 al	 folleteo	 indiscriminado,	 sin
consecuencias	 ni	 compromisos,	 no	 tenía	 sentido	 concertar	 alianzas	 o	 concebir	 un
proyecto	de	futuro	en	un	país	que	se	había	ido	a	pique,	hubiera	sido	como	formular
una	 promesa	 de	 matrimonio	 a	 bordo	 del	 Titanic.	 Disfrutaba	 menos	 cuando	 me
paraban	 por	 la	 calle	 las	 patrullas	 de	 soldados	 o	 de	 paramilitares,	 me	 pedían	 la
documentación,	 examinaban	 mis	 papeles	 y	 me	 ordenaban	 que	 diera	 unos	 pasos
adelante,	unos	pasitos	atrás	o	echara	una	carrerita,	para	comprobar	si	de	verdad	era
cojo	o	lo	fingía.	Yo	había	seguido	el	consejo	de	Ratko	Mladić	y	ahora	llevaba	un	alza
en	la	plantilla	de	mi	bota,	sólo	que	no	en	la	correspondiente	a	mi	pierna	más	corta,	la
derecha,	sino	en	la	izquierda,	lo	que	me	permitió	cojear	de	forma	notoria.

Igor	 me	 dijo	 que	 su	 hermano	 Dragan	 salía	 con	 Ana	 Mladić,	 una	 noticia	 tan
extraordinaria	que	al	principio	creí	que	era	una	broma.	Me	indignó	que	Ana	Mladić
hubiera	 otorgado	 sus	 favores	 a	 ese	 descerebrado.	 «¿Qué	 ves	 en	 él?»,	 le	 pregunté
cuando	la	volví	a	ver.	No	quiso	contestarme.	No	tenía	por	qué	hacerlo,	soy	consciente
de	ello,	¿quién	era	yo	para	pedirle	cuentas?	Un	hombre	despechado	y	a	ésos	nunca	se
les	 hace	 caso.	 Por	 lealtad	 a	mi	 amigo	 Igor	me	 abstuve	 de	 revelarle	 a	 Ana	 que	 su
flamante	 enamorado	 trapicheaba	 con	 droga,	 tenía	 amistades	 peligrosas	 y,	 corría	 el
rumor,	comerciaba	con	munición,	armas	y	otros	pertrechos	militares	que	escamoteaba
del	 ejército.	 Dragan	 se	 salió	 con	 la	 suya	 y,	 pese	 a	 ser	 soldado,	 se	 escaqueó	 de	 la
guerra	 de	Croacia.	Aquellos	 días	me	 alojaba	 en	 el	 piso	 de	 Igor,	 en	Novi	Beograd,
donde	dormía	en	un	sofá	que	me	deparaba	sueños	angustiosos,	supongo	que	porque
me	 colgaban	 las	 piernas.	 Yo	 leía,	 o	 intentaba	 leer,	Diario	 del	 año	 de	 la	 peste,	 de
Daniel	Defoe;	Igor,	sentado	a	una	mesa,	empollaba	un	libro	de	medicina	y	su	novia
Nataša	 y	 la	 hermana	 de	 ésta	 se	 hallaban	 en	 la	 cocina,	 preparándonos	 la	 cena	 o
limpiando	 los	 cacharros,	 no	 lo	 sé,	 cuando	 apareció	 un	 risueño	 Dragan,	 vestido	 de
soldado,	acompañado	de	Ana.	Dragan	venía	muy	contento	porque	por	fin	 le	habían
quitado	el	yeso,	«pero	ahora	 tengo	que	empezar	 la	 recuperación	—dijo—,	y	eso	va
para	 largo».	 Ana	 se	 sentó	 junto	 a	 Igor	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 sus	 cosas	 y	 a
comparar	sus	apuntes	de	clase,	Nataša	y	su	hermana	salieron	de	 la	cocina,	hicieron
fiestas	 a	 Dragan,	 muy	 popular	 con	 las	 chicas,	 y	 yo	 cerré	 el	 libro	 en	 cuanto
aparecieron	las	cervezas	y	los	cigarrillos.	Dragan	se	pavoneaba	delante	de	la	novia	de
Igor	y	de	su	hermana.	Se	hallaba	en	su	elemento	en	presencia	de	mujeres,	a	las	que
fascinaba	con	su	labia,	su	apostura,	sus	impresionantes	ojos	verdes,	como	los	de	Paul
Newman,	 dijo	 la	 hermana	 de	 Nataša;	 «Paul	 Newman	 tiene	 los	 ojos	 azules»,	 le
recordó	 Nataša;	 «Es	 lo	 mismo»,	 dijo	 su	 hermana.	 Dragan	 deleitó	 a	 su	 entregado
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público	femenino	con	pormenorizados	relatos	de	las	atrocidades	de	los	ustachas,	«van
al	frente	drogados,	degüellan	a	los	niños	serbios	en	presencia	de	sus	madres,	violan	a
todas	 las	 muchachas	 serbias»,	 que	 entreveró	 con	 divertidas	 anécdotas	 de	 la	 vida
cuartelera,	 cuando	 se	 lo	 proponía	 podía	 ser	 gracioso.	 Por	 más	 celos	 que	 me
provocara,	 no	 conseguí	 detestarle.	 Dragan	 era	 marrullero	 y	 vividor	 pero	 a	 la	 vez
transparente,	un	tipo	sin	malicia,	con	un	futuro	previsible:	regresaría	a	Niš,	se	pondría
a	trabajar	en	el	supermercado	familiar	que	algún	día	sería	suyo,	se	casaría,	tendría	dos
o	tres	hijos,	de	cuando	en	cuando	sería	infiel	a	su	mujer	o	se	emborracharía	con	sus
amigotes,	 con	 quienes	 evocaría,	 nostálgico,	 su	 experiencia	 belgradense	 durante	 la
guerra,	 aquella	 época	 dorada	 en	 que	 había	 sido	 joven,	 gamberro	 y	 un	 poco
sinvergüenza,	 ¡y	 qué	 bien	me	 lo	 pasé	 y	 cuánto	 follé,	 tíos!,	 y	 así,	 atado	 a	 la	 doble
rutina	 de	 la	 familia	 y	 el	 trabajo,	 pasarían	 los	 años	 y	 Dragan	 encanecería	 en	 su
supermercado,	 siempre	 chistoso	 y	 galante,	 requebrador	 infatigable	 de	 la	 clientela
femenina,	mientras	su	mujer,	detrás	de	la	caja,	lo	observaría	con	una	expresión	entre
indulgente	y	aburrida,	como	la	de	Ana	Mladić	aquella	tarde	cuando	de	repente	alzaba
los	ojos	de	los	apuntes	o	del	libro	que	estaba	estudiando	y	miraba	a	su	novio.	Pero	esa
mujer,	 la	 que	 le	 daría	 hijos	 y	 controlaría	 sus	 cuentas,	 no	 sería	Ana	Mladić,	 eso	 lo
comprendí	 aquel	 día.	 No	 estaba	 enamorada	 de	 Dragan	 en	 absoluto,	 no	 podía
preocuparle	menos	su	flirteo	descarado	con	la	hermana	de	Nataša,	daba	la	impresión
de	 que	 lejos	 de	 irritarle,	 verse	 libre	 de	 las	 atenciones	 de	Dragan	 le	 proporcionaba
alivio,	 como	 la	madre	 que	 descansa	 del	 cuidado	 de	 su	 hijo	 cuando	 éste	 se	 pone	 a
jugar	con	sus	amiguitos.

Los	marines	 americanos	 tienen	 información	 de	 que	 en	Croacia	 hay	 una	 unidad
militar	de	la	que	se	dice	que	supera	en	eficiencia	al	mismísimo	cuerpo	de	marines	y
deciden	enviar	a	uno	de	ellos	a	Croacia	para	que	investigue.	El	marine	se	somete	al
examen	de	admisión	del	ejército	croata	y	regresa	a	las	pocas	semanas.

Su	comandante	le	pregunta:
—¿Ha	tenido	éxito	en	su	misión,	marine?
—No,	señor,	he	fracasado.
—¿Cómo	puede	ser?	¿Ha	fallado	en	los	ejercicios	de	tiro?
—¡No,	señor!	Fui	el	mejor,	establecí	un	nuevo	récord.
—¿Falló	en	los	ejercicios	de	resistencia	o	de	supervivencia?
—¡No,	señor!	También	fui	el	mejor,	puedo	decirlo	con	orgullo.
—Entonces	¿qué	pasó?
—Suspendí	en	 la	última	prueba,	 señor:	disparar	con	una	ametralladora	mientras

corría	y	cargaba	con	un	televisor	y	una	nevera.
Este	chiste	de	Dragan	lo	rieron	todos,	incluida	Ana.
—¿Qué	dice	una	chica	croata	cuando	pierde	la	virginidad?
—¡Para	ya,	papá,	que	me	estás	estrujando	el	paquete	de	tabaco!
Yo	 también	me	 reí,	 pero	 no	Ana	Mladić,	 quien	 lanzó	 una	mirada	 irritada	 a	 su

novio.
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—Ahora	os	voy	a	contar	yo	un	chiste	—dije—,	éste	es	de	serbios.
»Cuatro	astronautas	llegan	a	la	luna:	un	americano,	un	alemán	y	dos	serbios.
»El	americano	salta	de	la	nave	espacial	y	clava	su	bandera	en	la	superficie	de	la

luna,	 afirmando	 que	 el	 espíritu	 emprendedor	 y	 el	 dinero	 americanos	 han	 hecho
posible	esa	misión,	por	lo	que	la	luna	pertenece	a	América.

»El	alemán	desenrolla	su	bandera	y	 la	clava	al	 lado	de	 la	americana,	aduciendo
que	sin	la	ciencia	y	la	tecnología	alemanas	la	misión	no	habría	llegado	a	buen	puerto,
de	modo	que	la	luna	es	alemana.

»Uno	de	los	serbios	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	no	una	bandera,	sino	una
pistola,	 con	 la	 que	 mata	 de	 un	 tiro	 al	 otro	 serbio	 y	 dice:	 “¡Sangre	 serbia	 ha	 sido
derramada	aquí,	la	luna	es	serbia!”

A	Dragan	mi	chiste	le	pareció	buenísimo,	los	demás	se	quedaron	callados,	salvo
la	hermana	de	Nataša,	quien	declaró:

—No	me	ha	gustado	tu	chiste,	es…	no	sé,	antipatriótico.
Ana	Mladić	 recogió	 sus	 papeles	 y	 dijo	 que	 le	 era	 imposible	 estudiar	 con	 tanto

follón.	 Además,	 tenía	 que	 irse	 a	 casa,	 su	 padre	 regresaba	 esa	 noche	 del	 frente	 de
Croacia.

El	 capitán	 Mladić	 había	 sido	 ascendido	 a	 coronel	 y	 estaba	 muy	 ocupado
defendiendo	 a	 su	 patria	 de	 los	 ustachas,	 pero	 fuimos	 tantos	 los	 que	 eludimos	 esa
contienda	que	a	veces	me	preguntaba:	 ¿quién	 lucha	en	Croacia?	Los	que	no	 tenían
más	 remedio,	 los	 paletos	 de	 las	 krajinas,	 los	 habitantes	 de	 la	 Serbia	 profunda,	 los
montenegrinos…	Hubo	un	éxodo	masivo	de	varones	serbios.	Todo	el	que	podía	se	iba
al	extranjero.	El	cantante	de	Too	much	for	my	vagina	emigró	a	Canadá;	el	guitarra,	a
Francia.	Los	 judíos	que	conocía	 se	 fueron	a	 Israel,	 como	si	no	acabaran	de	creerse
que	esa	guerra	no	 fuera	con	ellos,	por	más	que	serbios	y	croatas	proclamaran	a	 los
cuatro	vientos	que	 su	corazón	 latía	por	 los	 judíos,	 amigos	muy	queridos,	hermanos
del	alma;	una	desconfianza	atávica	inducía	a	los	judíos	a	recelar	de	esas	estentóreas
declaraciones	 de	 amor,	 la	 historia	 que	 llevaban	 grabada	 en	 los	 genes	 les	 había
enseñado	que,	cuando	hay	una	pelea,	 tenga	o	no	que	ver	con	ella,	el	 judío	siempre
sale	malparado.	Después	de	que	gracias	a	 su	enérgica	 intervención	en	el	 cuartel	de
reclutamiento	me	salvara	de	ir	a	la	guerra,	mi	madre	me	propuso	que	hiciera	valer	mi
apellido	hebreo	y	escapara	a	Israel;	me	había	 librado	del	ejército	una	vez,	no	debía
tentar	la	suerte.	Lo	pensé.	Muy	poco,	la	verdad,	la	duda	me	duró	cinco	segundos.

—¿Qué	voy	a	hacer	yo	en	Israel?	—le	pregunté—.	No	conozco	a	nadie,	no	hablo
hebreo,	no	soy	religioso,	ni	siquiera	soy	un	verdadero	judío	y	—argumento	definitivo
—,	el	ejército	israelí,	tan	ultramoderno,	es	muy	capaz	de	proporcionarme	unas	botas
especiales,	adaptadas	a	mi	leve	cojera	y	enviarme	a	la	frontera	con	Palestina	vestido
de	soldadito.	—No	quería	salir	de	un	conflicto	para	meterme	en	otro—.	Yo,	mamá	—
le	dije—,	soy	pacifista,	siempre	lo	he	sido.

Estaba	a	falta	de	unos	pocos	exámenes	para	obtener	la	licenciatura,	los	cuales	en
las	 circunstancias	 que	 atravesábamos	 (huelgas,	 deserción	 del	 profesorado,	 fuga	 de
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alumnos)	 prometían	 ser	 fáciles,	 para	 aprobar	 bastaría	 con	 presentarse;	 no	 podía
desaprovechar	esa	oportunidad	y,	además,	estaba	viviendo	un	período	de	mi	vida	muy
emocionante	y	los	jóvenes	tienen	debilidad	por	las	emociones,	las	buscan,	o	si	no,	las
fabrican	 y	 el	 Belgrado	 de	 aquellos	 años	 abundaba	 en	 emociones	 extremas	 y
variopintas.	Me	iría,	sí,	pero	más	adelante.	Mi	padre	también	se	preocupaba	por	mí.

—No	 tengo	 noticias	 tuyas	—se	 lamentaba—,	 temo	 que	 te	 recluten	 esos	 locos
nacionalistas	 para	 su	 estúpida	 guerra,	 no	 quiero	 quedarme	 sin	 hijo,	 ¿por	 qué	 no	 te
vienes	a	Sarajevo?	Esto	sigue	muy	tranquilo.

Tras	la	separación	y	posterior	divorcio	de	mis	progenitores,	yo	era	el	único	de	la
familia	 que	 seguía	 en	 contacto	 con	 mi	 padre.	 Mi	 hermana	 Svetlana	 no	 le	 podía
perdonar	su	adulterio.	«Ese	hombre	ya	no	es	nada	para	mí,	no	tengo	padre»,	declaró
melodramática	 (era	 aficionada	 a	 los	 culebrones)	 y	 lo	 cierto	 es	 que,	 desde	 que	 nos
trasladamos	a	Belgrado,	no	quiso	 saber	más	de	él;	no	 lo	 llamó,	no	 regresó	 jamás	a
Sarajevo	y	si	recibía	una	llamada	telefónica	suya,	colgaba	inmediatamente;	las	cartas
se	las	devolvía	sin	abrir.	Yo	visitaba	a	mi	padre	una	o	dos	veces	al	año,	no	tanto	por
amor	 filial	 como	 porque	 me	 gustaba	 pasar	 temporadas	 en	 Sarajevo,	 que	 seguía
considerando	mi	 ciudad	 y	 donde	 tenía	mis	mejores	 amigos.	 Él	me	 acogía	 de	 buen
grado	en	su	nueva	casa,	ubicada	en	el	barrio	de	Dobrinja,	en	una	moderna	y	luminosa
vivienda	de	lo	que	había	sido	la	villa	olímpica.	Decidí	no	juzgarlo	y,	cuando	conocí	a
su	nuevo	amor,	no	sólo	no	lo	juzgué,	sino	que	le	comprendí.	A	la	que	no	comprendía
era	a	Aída,	su	amante.	Mi	madre,	que	nunca	la	había	visto,	pero	«sabía	perfectamente
cómo	 era»,	 porque	 fuentes	 bien	 informadas	 se	 la	 habían	 descrito,	 la	 tildó	 de
prostituta,	arpía	y	cazafortunas,	eligiendo	olvidar	que	 los	bienes	que	podía	 tener	 su
Vlado	eran	sólo	espirituales,	el	tipo	de	activos	que	las	cazafortunas	suelen	desdeñar.
Aída	 era	 mucho	más	 joven	 que	 mi	 padre;	 lejos	 de	 ser	 una	 aprovechada,	 era	 muy
trabajadora	 y	 ganaba	 tanto	 o	más	 que	 el	 viejo	 holgazán	que	 tenía	 por	 novio.	Daba
clases	de	biología	 en	 la	Universidad	de	Belgrado,	donde	mi	padre	y	 ella	 se	habían
conocido.	La	primera	vez	que	la	vi	no	me	pareció	gran	cosa:	era	menuda	y	delgada,
iba	vestida	con	una	camiseta	y	unos	tejanos,	el	pelo	cobrizo	recogido	en	coleta	y	no
aparentaba	 más	 de	 veinte	 años	 (tenía	 casi	 treinta).	 Llevaba	 unas	 gruesas	 gafas	 de
miope	que	achicaban	sus	enormes	ojos	azules,	se	la	veía	cansada	y	no	muy	contenta
de	recibir	en	su	nidito	de	amor	al	hijo	adolescente	de	su	pareja.	Esa	noche	mi	padre
nos	 llevó	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 de	 la	 Čaršija	 y	 cuando	 la	 vi	 arreglada,	 con	 un
vestido	negro	que	consideré	elegante,	la	melena	suelta,	los	ojos	liberados	de	las	gafas,
descubrí	 que	 era	 una	mujer	muy	 atractiva.	 El	 aspecto	 de	mi	 padre	 había	mejorado
mucho	en	unos	pocos	meses;	había	adelgazado,	lucía	unas	gafas	modernas,	un	traje
bien	cortado	y	el	rostro,	como	deshinchado,	restituido	a	sus	originales	proporciones	y
con	un	color	muy	saludable.	Lo	que	más	me	chocó	y	me	produjo	un	gran	embarazo
fue	verlo	enamorado.

A	 mi	 regreso	 a	 Belgrado	 mi	 madre	 procuró	 reprimirse,	 pero	 no	 tardó	 en
acribillarme	a	preguntas.
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—¿Cómo	 has	 encontrado	 a	 tu	 padre?	 ¿Muy	 estropeado?	 ¿Cómo	 es	 esa	 bruja?
¿Una	caprichosa?	¿Cómo	tiene	la	casa?	¿Manga	por	hombro?

—A	papá	lo	he	visto	envejecido,	ha	dado	un	bajón	—mentí—.	Creo	que	te	echa
de	menos	aunque	no	lo	admita,	ya	sabes	que	es	muy	orgulloso.	Esa	mujer	que	tiene,
Aída,	 es…	 No	 sabe	 cocinar,	 para	 empezar,	 y	 tiene	 la	 casa	 muy	 sucia,	 mamá,	 no
limpia.	Figúrate	que	papá	se	 tiene	que	planchar	él	mismo	 las	camisas.	—Mi	madre
soltó	una	exclamación,	puso	 los	ojos	en	blanco	y	se	 llevó	 la	mano	con	el	cigarrillo
humeante	 a	 la	 frente,	 a	 riesgo	 de	 quemarse	 las	 cejas,	 abrumada	 por	 la	 noticia:	 ¡su
Vlado	se	tenía	que	planchar	sus	propias	camisas!

—Es	 una	 vaga	 y	 una	 presumida	 que	 sólo	 se	 preocupa	 de	 estar	 guapa	 e	 ir	 a	 la
peluquería	—apuntó.

—Sí,	mamá,	es	una	holgazana	—concedí	yo,	mientras	recordaba	con	una	punzada
de	 remordimiento	 cómo	 la	 hacendosa	 Aída	 pasaba	 el	 aspirador,	 hacía	 la	 comida,
fregaba	los	platos	y	planchaba,	incansable,	las	camisas	de	su	novio	después	de	cenar,
mientras	éste	veía	la	tele,	despatarrado	en	el	sofá,	un	vaso	de	whisky	al	alcance	de	la
mano.

—¿Es	guapa?
—¿Guapa?	¡Qué	va!	Es…	una	chica	normal,	ni	guapa	ni	fea…	Demasiado	flaca.

A	mí	no	me	llama	la	atención.
Otra	mentira.	Me	hacía	pajas	fantaseando	con	Aída.	No	entendía	qué	hacía	con	mi

padre.	 Se	 llevaban	 veinticuatro	 años,	 podía	muy	 bien	 ser	 su	 hija.	Decidí	 que	Aída
padecía	complejo	de	Edipo,	o	de	Electra,	el	que	fuere,	pero	un	complejo	muy	grande,
de	otro	modo	no	se	podía	entender	que	se	sintiera	atraída	por	mi	padre.	El	suyo	murió
cuando	ella	era	una	niña	en	Goliotok,	 la	 isla-prisión	en	 la	que	Tito	encerraba	a	 los
disidentes	políticos.	Ése	era	un	trauma	que	no	había	superado,	de	ahí	que	se	hubiera
enamorado	de	un	viejo	como	mi	padre,	un	caso	de	manual.	Un	hombre	joven	y	sano,
sin	 complejos,	 quizá	podría	 ayudarla	 a	deshacerse	de	un	plumazo	del	 trauma	y	del
novio	 viejo.	 Aída	 era	 sólo	 trece	 años	 mayor	 que	 yo;	 cuando	 estábamos	 juntos
parecíamos	hermanos,	eso	reconocía	mi	propio	padre,	quien,	a	mi	juicio,	nunca	debió
abandonar	a	mi	madre,	a	quien	tanto	debía.	Poco	después	de	cumplir	diecinueve	años,
a	 finales	del	mes	de	 febrero,	 fui	a	pasar	unos	días	a	Sarajevo.	Aída	me	 llevó	en	su
Zastava	a	la	estación	de	esquí	de	Jahorina;	mi	padre,	claro	está,	se	quedó	en	casa.	Me
pareció	intolerable	que	mi	madrastra	esquiara	mejor	que	yo	y	la	desafié	a	una	carrera
a	tumba	abierta.

—Tú	tienes	más	estilo,	pero	yo	soy	más	rápido	—me	jacté.
—¿Qué	nos	apostamos?	—quiso	saber.
—Una	cena.
—¿Una	cena	cara?
—¡Una	cena	carísima!
Pagué	yo	 la	 cena,	 de	 vuelta	 en	Sarajevo.	Mi	 padre	 tenía	 una	 partida	 de	 póquer

«seria»	esa	noche	y	no	dormiría	en	casa,	 las	partidas	serias	se	prolongaban	hasta	el
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amanecer	como	poco.	Lo	que	sigue	es	previsible.	Aída	y	yo	 lo	pasamos	bien	en	el
restaurante:	comimos,	nos	reímos,	bromeamos	y	bebimos	mucho,	sobre	todo	yo.	Al
salir,	Aída	se	colgó	de	mi	brazo,	las	aceras	estaban	heladas	y	ella	llevaba	zapatos	de
tacón.

—Vlado	 ya	 no	me	 saca	 a	 ningún	 lado	—se	 quejó—,	 y	 hasta	 hoy	 no	 he	 tenido
oportunidad	de	estrenarlos.

Ya	 llevaban	 juntos	 un	 par	 de	 años	 y	 mi	 padre	 había	 relajado	 la	 guardia,
recuperando	 la	 redondez	 de	 su	 silueta,	 su	 característico	 desaliño	 («sólo	 los	 poetas
maricones	son	presumidos»,	se	 justificaba),	su	querencia	por	el	whisky,	 las	partidas
de	 póquer	 con	 los	 amigotes…	 Creo,	 o	 creí	 aquella	 noche,	 que	 Aída	 se	 sentía
abandonada,	 necesitada	 de	 afecto,	 sin	 duda	 decepcionada,	 y	 entre	 una	 cosa	 y	 otra,
confundí	su	calidez,	la	complicidad	que	había	surgido	entre	los	dos	días	con…	No	sé
cómo	sucedió,	pero	de	repente	Aída	estaba	atrapada	entre	mi	cuerpo	y	la	puerta	de	la
nevera	y	yo	picoteaba	su	cuello	con	besos	ávidos	y	 luego	busqué	su	boca	e	 intenté
abrirme	paso	entre	sus	dientes	con	la	lengua	y	estaba	a	punto	de	conseguirlo,	cuando
me	apartó	de	un	brusco	empujón	que	me	lanzó	contra	el	aparador	de	la	cocina,	con
cuyo	canto	me	golpeé	la	nuca,	y	me	gritó,	indignada,	el	rostro	arrebolado:

—Pero	¿tú	qué	te	has	creído,	niñato?	Vete	a	la	cama.	Estás	borracho.
Fue	 un	 episodio	 lamentable	 cuyo	 recuerdo	 todavía	 me	 hace	 enrojecer.	 Intenté

seducir	 a	 la	 mujer	 de	 mi	 padre.	 Aída	 no	 era	 Fedra.	 Cuando	 me	 desperté	 al	 día
siguiente	 con	 mucha	 resaca	 y	 un	 tremendo	 dolor	 en	 la	 nuca,	 eco	 físico	 del	 dolor
espiritual	que	me	producía	recordar	la	bochornosa	escena	de	la	noche	anterior,	Aída
no	estaba.	Encontré	una	nota	dirigida	a	mí	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Me	pedía	que
volviera	a	Belgrado	ese	mismo	día	y	me	dejaba	dinero	para	el	pasaje	de	tren.

No	cogí	el	dinero,	ni	la	volví	a	ver.	No	he	llegado	a	saber	si	Aída	informó	o	no	a
mi	padre	de	lo	sucedido,	tengo	la	impresión	de	que	no,	de	otro	modo	no	me	explico	la
solicitud	de	mi	padre,	quien	me	pidió	una	y	otra	vez	por	teléfono	y	también	por	carta
que	hiciera	 las	paces	con	Aída	y	 solucionáramos	amigablemente	nuestras	pequeñas
dificultades.	«Sois	las	dos	personas	que	más	quiero	—decía—,	no	soporto	que	estéis
peleados.»	Durante	un	año	rehuí	toda	comunicación	o	contacto	con	mi	padre,	quien
llegó	a	pensar	que	yo	estaba	enfadado	con	él.	«¿Por	qué	no	quieres	hablar	conmigo?,
¿qué	te	he	hecho?»,	me	preguntaba.	Tú	no	me	has	hecho	nada,	pero	yo	a	ti	sí,	eso	es
lo	malo,	pensaba	yo.	Improvisaba	alguna	excusa	(he	quedado	para	estudiar	con	unos
amigos,	tengo	que	ensayar)	y	le	colgaba	el	teléfono.	La	noche	del	día	en	que	no	besé
a	Ana	Mladić	mi	padre	me	llamó	llorando	y	no	tuve	valor	para	colgarle.	Aída	le	había
dejado	por	un	hombre	más	joven,	un	colega	de	la	facultad,	biólogo	como	ella.	Tarde	o
temprano	tenía	que	pasar,	como	dijo	mi	madre,	sin	intentar	disimular	su	alborozo.	A
raíz	de	esa	ruptura	digamos	que	perdoné	a	mi	padre	la	afrenta	que	le	infligí	con	una
mujer	que,	eso	sentí	entonces,	nos	había	defraudado	a	 los	dos	y	no	nos	merecía	en
absoluto.	La	relación	padre-hijo	se	 reanudó	aunque	con	cierta	dificultad,	porque	mi
padre	parecía	deseoso	de	hablar	conmigo	sólo	cuando	estaba	ebrio.
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—Se	me	han	ido	las	ganas	de	vivir	—decía—,	la	vejez	es	espantosa,	no	me	gusta
envejecer	y	 tampoco	me	gustan	 los	viejos	y	se	supone	que	debido	a	mi	edad	 tengo
que	alternar	con	ellos.

—Tienes	sólo	cincuenta	y	ocho	años	—le	 recordaba	yo—,	no	eres	viejo.	Bebes
demasiado,	eso	es	lo	que	te	pasa,	y	no	te	cuidas	nada.

—Bebo	 porque	 estoy	 deprimido	—se	 defendía	 él,	 pasando	 por	 alto	 que	 había
bebido	 siempre,	 triste	 o	 alegre,	 pero	 sospecho	 que	 sí,	 estaba	 deprimido	 o,	 en	 todo
caso,	muy	abatido,	 los	amores	otoñales	 tienen	sus	peligros.	Le	prometí	que	cuando
acabara	la	guerra	de	Croacia	iría	a	verle	a	Sarajevo.

El	 final	de	 la	guerra	de	Croacia	se	solapó	con	el	 inicio	del	conflicto	de	Bosnia.
Belgrado	ya	no	me	parecía	excitante,	sino	opresivo.	Intenté	convencer	a	mi	padre	de
que	se	fuera	de	Sarajevo,	sin	ningún	éxito.

—Aquí	no	habrá	guerra	—aseguraba—.	Karadžić,	el	cretino	de	Nikola	Koljević	y
compañía	 no	 tienen	 ninguna	 posibilidad	 de	 imponer	 sus	 ideas	 ultranacionalistas	 en
Sarajevo,	 somos	 gente	 culta	 y	 civilizada,	 cosmopolita…	 —Había	 empezado	 a
colaborar	 con	 la	 comunidad	 judía	de	Sarajevo	en	 la	preparación	de	 los	 festejos	del
quinto	 centenario	 de	 la	 llegada	 de	 los	 sefarditas	 a	 la	 ciudad—.	 Me	 ocupo	 de	 los
aspectos	culturales	—decía—,	 tengo	que	hacerlo	porque	 si	no	 la	efeméride	 será	un
desastre,	estos	judíos	piadosos	de	la	comunidad	son	unos	ignorantes.

Y	como	estaba	anunciado,	la	guerra	entre	Bosnia-Herzegovina	y	Serbia	estalló	y
al	 padre	 de	Ana	Mladić	 lo	 promovieron	 a	 general	 y	 le	 confiaron	 el	mando	 de	 las
tropas	serbo-bosnias	y	de	nuevo	bogomilos	y	cristianos	(y	también	judíos,	como	mi
padre	 Vlado)	 padecieron	 el	 asedio	 inclemente	 de	 los	 cruzados	 y	 su	 adalid,	 el
comandante	 Ratko	 Mladić,	 cinco	 siglos	 después	 repitió	 las	 infaustas	 palabras	 del
arzobispo	 católico:	 «¡Matadlos	 a	 todos!»,	 a	 las	 que	 añadió,	 en	 un	 alarde	 de
inspiración:	 «¡A	 la	 carne,	 disparad	 sólo	 a	 la	 carne!	 ¡Vamos	 a	volverlos	 locos!».	La
comunidad	 internacional	 decretó	 un	 embargo	 sobre	 Serbia	 y	 los	 serbios	 nos
convertimos	 en	 los	 apestados	 de	 Europa,	 los	 malos	 de	 esa	 película	 en	 la	 que,
quisiéramos	 o	 no,	 trabajábamos	 de	 extras:	 todos	 éramos	 nazis	 en	 una	 peli	 de
partisanos	 y	 hubo	 escasez	 de	 alimentos,	 colas	 quilométricas	 para	 comprar	 un	pollo
congelado	 y	 el	 dinero	 serbio	 no	 valía	 nada,	 contábamos	 en	marcos	 aunque	 no	 los
tuviéramos	 y	 no	 se	 podía	 volar,	 el	 aeropuerto	 estaba	 cerrado,	 cuando	 yo	 estaba
desesperado	por	irme,	por	escapar	de	ese	país	de	zombis	que	no	tenía	remedio	y	que
se	estaba	hundiendo	del	todo	y	de	la	mano	de	una	musulmana	que	se	llamaba	Vahida,
pero	 se	 hacía	 llamar	 Anastasia	 (las	 cosas	 se	 habían	 puesto	 tan	 mal	 que	 tener	 el
nombre	o	el	apellido	equivocados	podía	costarte	la	vida	y	yo	temía	que	cualquier	día
se	 levantara	 la	 veda	 de	 los	 pelirrojos),	 transitaba	 con	 rabia,	 miedo	 y	 una	 cojera
exagerada	por	las	calles	cada	vez	más	grises,	más	hostiles,	más	vacías	de	Belgrado,
donde	de	nuevo	patrullas	militares	y	paramilitares	deambulaban	a	la	caza	de	varones
serbios	en	edad	militar,	pero	esta	vez	sólo	de	origen	bosnio,	como	yo,	y	una	noche	me
llamó	Igor	para	decirme	que	iban	a	enviar	a	Dragan	al	frente	de	Bosnia.
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«La	Biblia	nos	enseña	que	la	ausencia	de	trabajo,	la	ociosidad,	era	la	condición	de
beatitud	del	primer	hombre	antes	de	su	caída.	El	amor	a	la	ociosidad	sigue	siendo	el
mismo	en	el	hombre	caído,	pero	la	maldición	pesa	sobre	él,	no	sólo	porque	debemos
ganarnos	el	pan	con	el	sudor	de	nuestra	frente,	sino	porque,	por	nuestras	propiedades
morales,	no	podemos	ser	felices	permaneciendo	ociosos.	Una	voz	misteriosa	dice	que
debemos	 sentirnos	 culpables	 al	 estar	 ociosos.	 Si	 el	 hombre	 pudiera	 encontrar	 un
estado	 en	 el	 que,	 permaneciendo	 ocioso,	 se	 sintiera	 útil	 y	 cumplidor	 de	 su	 deber,
hallaría	una	parte	de	su	dicha	primitiva.	Una	clase	entera,	la	clase	militar,	goza	de	ese
estado	 de	 ociosidad	 obligatoria	 e	 irreprochable.	 Y	 precisamente	 en	 ello	 estriba	 el
atractivo	del	servicio	militar.»

Cuando	 tenía	 quince	 años,	 Ana	 transcribió	 a	mano	 ese	 texto	 y	 se	 lo	 leyó	 a	 su
padre.

—¿Tú	has	escrito	esta	estupidez?	¿Por	qué?
—No	 la	he	escrito	yo,	 sólo	 la	he	copiado.	Pensé	que	 te	gustaría,	 es	de	 tu	autor

favorito,	Tolstói,	un	párrafo	de	Guerra	y	paz,	la	novela	que	me	has	mandado	leer.
Su	padre	se	echó	a	reír	ante	su	descaro.
—Es	 una	 novela	 larga	 y	 tiene	 muchas	 cosas	 buenas	 y	 algunas	 malas.	 Lo	 que

acabas	de	leer	es	una	sandez.	Tolstói	era	pacifista	y	 los	pacifistas	dicen	majaderías,
por	 genios	 que	 sean.	 Yo	 no	 te	 he	 ordenado	 que	 leas	 Guerra	 y	 paz,	 te	 lo	 he
recomendado,	que	es	distinto,	y	si	no	te	gusta,	no	tienes	por	qué	terminarla,	pero	sería
una	 lástima,	contiene	descripciones	muy	 interesantes	de	 la	campaña	napoleónica	en
Rusia,	sólo	por	eso	ya	vale	la	pena.

Era	lo	que	más	le	aburría	de	la	novela,	las	páginas	y	más	páginas	que	exponían	en
pormenor	 los	 movimientos	 de	 las	 tropas	 y	 las	 estrategias	 militares	 de	 franceses	 y
rusos	 que	 tanto	 entusiasmaban	 a	 su	 padre.	 Aquel	 pasaje,	 sin	 embargo,	 le	 llamó	 la
atención,	porque	se	hacía	eco	de	algo	que	ella	había	pensado	muchas	veces.	Su	padre
no	era	un	militar	ocioso,	en	eso	Tolstói	no	le	hacía	justicia;	trabajaba	mucho,	viajaba
sin	cesar,	pasaba	largas	temporadas	en	remotos	destacamentos	militares,	alejado	de	la
civilización	 y	 de	 su	 familia,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 le	 acababa	 de	 encontrar	 el
sentido	 a	 ser	 un	 militar	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Había	 algo	 de	 ridículo	 o	 de	 farsa	 en
aquellas	maniobras	 en	 las	 que	 los	 soldados	 y	 sus	 oficiales	 jugaban	 a	 la	 guerra	 con
munición	de	fogueo	y	enemigos	de	mentira,	que	eran	ellos	mismos,	como	niños	que
se	resisten	a	crecer	o	actores	que	ensayan	una	y	otra	vez	una	función	que	nunca	se
representará.	 ¿A	 qué	 venía	 la	 pompa	 solemne	 de	 las	 formaciones	 y	 los	 desfiles,	 el
énfasis	en	la	disciplina,	 tanto	estudiar	mapas	de	supuestas	zonas	de	conflicto	donde
las	únicas	deflagraciones	que	se	producían	eran	los	pedos	de	las	vacas,	como	admitía
su	 padre?	 «Confío	 en	 no	 tener	 que	 verme	 obligado	 a	 demostrar	 mi	 valía	 en	 una
batalla	—solía	decir	éste—,	pero	si	 llega	la	ocasión	sabré	defender	a	mi	país:	estoy
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preparado.»	 El	 país	 que	 su	 padre	 defendía	 entonces	 dejó	 de	 existir;	 se	 rompió	 en
trozos	primero	y	luego	estalló	la	guerra,	como	en	una	explosión	al	revés,	y	su	padre
hizo	 buenas	 aquellas	 palabras	 proféticas.	 En	 una	Yugoslavia	 en	 paz,	Ratko	Mladić
jamás	 habría	 llegado	 a	 general.	 No	 tenía	 contactos	 ni	 padrinos,	 era	 un	 serbio	 de
Bosnia,	un	pueblerino	que	no	adulaba	a	nadie,	ni	hacía	lo	más	mínimo	por	medrar	o
congraciarse	 con	 sus	 jefes.	 Si	 había	 prosperado	 era	 únicamente	 por	 sus	 propios
méritos	 y	 pese	 a	 los	 envidiosos	 y	 a	 los	 enemigos	 (no	 los	 otros,	 los	 ustachas	 o	 los
turcos:	 los	 peores,	 los	 más	 peligrosos,	 los	 enemigos	 serbios).	 Todas	 aquellas
escaramuzas	 de	 ficción,	 las	 marchas	 agotadoras	 por	 los	 pedregales	 de	 Macedonia
bajo	un	 sol	 inclemente,	 habían	 tenido	 sentido,	después	de	 todo.	En	 sólo	dos	meses
conquistó	para	Serbia	el	setenta	por	ciento	del	territorio	de	Bosnia-Herzegovina.	No
había	oficial	más	galardonado	que	él	en	el	ejército:	le	habían	concedido	la	Orden	del
Mérito	Militar,	con	espadas	de	plata;	la	Orden	del	Ejército	Nacional,	con	una	estrella
de	 plata;	 la	 Orden	 del	 Mérito	 Militar,	 con	 espadas	 de	 oro,	 y	 la	 Orden	 de	 la
Hermandad	 y	 la	 Unidad,	 con	 corona	 de	 plata.	 Cuando	 lo	 veía	 pasar	 revista	 a	 sus
tropas	 en	 Han	 Pijesak,	 no	 podía	 dejar	 de	 admirar	 la	 solemne	 belleza	 de	 aquel
espectáculo,	 la	perfecta,	casi	sobrenatural	sincronía	de	los	movimientos	de	miles	de
hombres	 uniformados,	 que	 presentaban	 armas,	 gritaban	 al	 unísono,	 chocaban	 los
tacones	a	la	voz	de	mando,	enérgica	y	precisa,	de	su	comandante,	mientras	su	padre,
el	 gesto	 adusto,	 recorría	 las	 filas	 sin	 perder	 detalle;	 si	 algo	 estaba	 mal,	 la
indumentaria	de	un	recluta,	la	alineación	de	una	columna	o	el	estado	de	un	fusil,	 lo
advertía	 de	 inmediato	 y	 todos	 aquellos	 hombres	 jóvenes,	 fuertes	 y	 armados,
temblaban	bajo	la	mirada	perspicaz	del	jefe,	que	no	se	fije	en	mí,	que	no	se	dé	cuenta
de	que	he	olvidado	limpiarme	las	botas…	De	niña	se	avergonzaba	de	la	profesión	de
su	padre,	le	parecía	superflua	comparada	con	actividades	de	indudable	provecho	para
la	 sociedad	 como	 las	 del	 campesino,	 el	 carpintero,	 el	 ingeniero	 o,	 sobre	 todo,	 el
médico.	Si	en	vez	de	ser	un	simple	oficial	del	ejército	su	padre	hubiera	sido	cirujano,
no	 habrían	 vivido	 en	 Macedonia,	 en	 un	 asfixiante	 apartamento	 de	 treinta	 y	 seis
metros	cuadrados,	 sino	en	una	casa	digna,	 espaciosa,	 con	dos	pisos	y	un	 jardín,	 en
Sarajevo	o	en	Belgrado,	y	gozarían	de	reconocimiento	y	prestigio	social;	al	militar	en
época	de	paz	no	se	le	aprecia	ni	se	le	tiene	en	cuenta.	Y	ahora	aquel	oficial	un	poco
ridículo,	que	desechaba	las	armas	viejas	por	otras	nuevas	sin	haber	llegado	nunca	a
utilizarlas,	 estaba	 salvando	 a	 Serbia.	 Era	 una	 guerra	 necesaria,	 sin	 duda,	 y	 una
oportunidad	 histórica	 de	 plasmar	 el	 sueño	 milenario	 de	 todo	 un	 pueblo:	 la	 Gran
Serbia;	por	fin	vivían	en	una	casa	grande,	en	un	barrio	residencial	de	Belgrado	y	sin
embargo…	Por	consejo	de	su	padre	cambió	la	lectura	de	la	interminable	Guerra	y	paz
por	 la	 de	 narraciones	 cortas	 de	 Tolstói.	 Eran	 bonitas,	 tenían	 una	 moraleja,	 una
enseñanza,	y	por	eso	le	gustaban.	Tras	leer	Cuánta	tierra	necesita	un	hombre,	le	dio
la	impresión	de	que	se	había	instruido,	no	había	perdido	el	tiempo	en	una	actividad
ociosa	 o	 culpable	 como	 cuando	 leía	 novelas	 de	 amor;	 lo	 que	 más	 le	 satisfizo	 fue
constatar	que	había	aprendido	algo	que	ya	sabía.	Pero	hubo	un	cuento	de	Tolstói	que
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la	desazonó.	Se	titulaba	Después	del	baile.
El	narrador,	un	hombre	anciano,	rememora	un	episodio	de	su	juventud	que	según

afirma	 le	cambió	 la	vida.	Sucedió	en	una	ciudad	de	provincias	en	 la	que	 llevaba	 la
vida	ociosa	y	opulenta	de	un	 joven	aristócrata	de	 la	Rusia	zarista.	El	último	día	de
carnaval	el	narrador	acude	a	un	baile	en	la	residencia	del	mariscal	de	la	nobleza.	Allí,
entre	 la	muchedumbre	 de	 damas	 acicaladas	 y	 caballeros	 elegantes,	 descubre	 a	 una
muchacha	de	 la	 que	 está	 enamoriscado,	 una	 tal	Varénka.	El	 narrador	y	Varénka	no
bailan	juntos	la	mazurca,	otro	rival	se	le	ha	anticipado,	pero	sí	todos	los	demás	bailes;
esa	 noche	 Varénka	 está	 especialmente	 hermosa	 y,	 cuanto	 más	 baila	 con	 ella,	 más
apasionado	 se	 siente.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 no	 le	 desdeña	 e	 incluso	 da	 muestras	 de
corresponderle.	Antes	de	pasar	al	comedor	donde	servirán	la	cena,	Varénka	le	regala
una	pluma	de	su	tocado;	más	tarde,	le	permite	conservar	su	abanico	como	recuerdo…
En	el	código	exquisito	del	cortejo	aristocrático	esos	gestos	significan	mucho.	Tras	la
cena,	reanudado	el	baile,	llega	el	momento	crucial	de	la	noche;	un	coronel	de	cierta
edad,	todavía	apuesto	y	gallardo,	accede	a	las	reiteradas	peticiones	de	la	anfitriona,	la
mariscala	de	la	nobleza,	y	sale	a	bailar	con	la	muchacha	más	atractiva	de	la	fiesta:	su
hija,	Varénka.	Al	narrador	 le	 inspira	 ternura	y	 también	admiración	ese	hombre	casi
anciano	que	a	 la	vista	de	todos	parece	recuperar	el	vigor	de	su	juventud	y	guía	con
mano	 segura	 a	 su	 adorable	 pareja,	 trazando	 los	 pasos,	 los	 giros,	 los	 saltos	 que
prescribe	la	mazurca	con	piernas	un	poco	rígidas,	un	poco	temblorosas.	Le	conmueve
advertir	que	sus	botas,	aunque	limpias,	están	pasadas	de	moda	y	tienen	remendadas
las	suelas.	Comprende	que	ese	digno	militar	escatima	en	sí	mismo	para	que	su	hija
pueda	 lucir	 en	 las	 recepciones	 sociales.	 Terminada	 la	 pieza,	 el	 coronel	 se	 dirige	 al
narrador	y	le	cede	a	su	hija	para	que	baile	con	ella	y	el	joven	pasa	el	resto	de	la	noche
danzando	con	Varénka,	girando	sin	descanso	sobre	el	parqué	encerado	de	la	enorme
sala,	bajo	el	brillo	 festivo	de	 las	arañas	de	cristal,	a	cada	quiebro,	a	cada	giro,	más
enardecido,	más	enamorado	de	su	dama	y,	también,	un	poco,	de	su	encantador	padre,
quien	no	tarda	en	retirarse,	aduciendo	obligaciones	del	servicio.	La	fiesta	termina	al
filo	del	 amanecer.	El	narrador	 regresa	a	 su	casa,	 tan	alterado	que	no	puede	dormir.
Salta	de	la	cama,	vuelve	a	calzarse	las	botas,	a	envolverse	en	el	capote	y	sale	a	pasear
por	las	frías	calles	de	la	ciudad,	bajo	un	cielo	que	empieza	a	aclararse.	Sus	pasos	le
conducen	de	forma	inevitable	a	los	alrededores	de	la	mansión	donde	vive	la	causa	de
su	 desvelo.	 A	medida	 que	 se	 acerca,	 le	 llega	 con	 creciente	 nitidez	 una	musiquilla
desapacible,	 el	 siniestro	 redoble	de	un	 tambor	y	 el	 agudo	 sonido	de	una	 flauta	que
preceden	a	un	grupo	de	sombras:	son	soldados,	llevan	uniformes	negros	y	se	dirigen	a
un	descampado.	Al	llegar	a	su	destino,	se	dividen	en	dos	filas	enfrentadas,	dejando	un
estrecho	pasillo	entre	ambas,	lo	que	excita	la	curiosidad	del	narrador.

—¿Qué	 están	haciendo?	—pregunta	 a	 un	herrero	que	 contempla	 la	 escena	 a	 su
lado.

—Están	castigando	a	un	 tártaro	que	ha	 intentado	desertar	—responde	el	herrero
con	disgusto	y	vuelve	la	vista	al	otro	extremo	de	las	filas.
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El	narrador	lo	imita	y	ve	algo	que	le	espanta:	un	hombre	desnudo	de	cintura	para
arriba,	 atado	 a	 los	 fusiles	 de	 dos	 soldados,	 que	 le	 conducen	 o	 le	 arrastran	 o	 le
empujan	 por	 el	 angosto	 corredor,	 entre	 las	 dos	 hileras	 de	 reclutas	 y,	 a	medida	 que
avanza,	recibe	despiadados	azotes	de	sus	varas,	tan	enérgicos	que	hacen	silbar	el	aire.
Al	 lado	 de	 la	 víctima	 camina	 un	 oficial	 alto,	 de	 paso	 un	 poco	 rígido,	 un	 poco
tembloroso,	 aquel	 anciano	 encantador,	 el	 padre	 de	Varénka.	 El	 desertor,	 la	 espalda
despellejada	 manando	 sangre,	 suplica	 compasión,	 pero	 nadie	 se	 apiada	 de	 él;	 al
contrario,	arrecian	los	varazos.	De	pronto	el	coronel	se	detiene	y	se	aproxima	a	uno
de	los	soldados.

—Te	voy	a	enseñar	cómo	se	pega	—le	dice	iracundo—.	¿Vas	a	pegarle	como	es
debido?

Golpea	con	mano	enguantada	el	 rostro	del	 soldado	en	castigo	a	 su	desidia	y	 se
aleja,	ceñudo,	a	grandes	zancadas,	mientras	grita:

—¡Que	traigan	varas	nuevas!
Al	 cruzar	 su	 mirada	 con	 la	 del	 narrador,	 finge	 no	 reconocerle.	 El	 narrador,

horrorizado	por	lo	que	ha	visto,	llega	a	la	conclusión	de	que	el	coronel	sabe	algo	que
él	desconoce,	pero	no	atina	a	adivinar	qué.	Si	supiera	lo	que	él	sabe,	se	dice,	tal	vez
podría	comprender	el	sentido	de	la	escena	que	acaba	de	presenciar	o	su	justificación	o
su	 necesidad	 y	 dejaría	 de	 atormentarse.	 En	 aquel	 momento	 toma	 la	 decisión	 que
cambiará	 su	 vida:	 no	 ingresará	 en	 el	 ejército	 como	 tenía	 proyectado.	 En	 cuanto	 a
Varénka…	Se	desenamoró	de	ella.

Al	leer	ese	cuento	por	vez	primera,	en	Skoplje,	se	sintió	perpleja	y	desconcertada
como	el	narrador,	 si	bien	por	 razones	opuestas.	¿Cuál	es	 la	moraleja?,	 se	preguntó.
¿Qué	 culpa	 tiene	 la	 muchacha	 de	 la	 crueldad	 de	 su	 padre?	 Era	 una	 injusticia
tremenda.	No	conseguía	quitarse	 la	historia	de	la	cabeza.	Cuando	el	capitán	Mladić
regresó	de	Kumanovo	aquel	fin	de	semana,	le	preguntó:

—¿Qué	le	harías	a	un	desertor?
—¿Qué	le	haría?
—Sí,	¿qué	le	harías?,	¿le	azotarías,	lo	mandarías	ejecutar,	cómo	lo	castigarías?
—¿Y	eso	a	qué	viene?	—quiso	saber	su	padre.	Ella	se	lo	contó	y	su	padre,	como

siempre,	 puso	 las	 cosas	 en	 su	 sitio,	 la	 devolvió	 a	 la	 realidad,	 la	 tranquilizó—:	 El
Ejército	 Popular	Yugoslavo	 no	 es	 el	 ejército	 de	 la	 Rusia	 zarista.	 Hay	 normas,	 hay
procedimientos,	hay	tribunales:	al	desertor	se	le	arresta	y	luego	se	le	juzga,	pero	no	se
le	 azota	ni	 se	 le	 golpea,	 somos	gente	de	 ley,	 civilizada,	 los	 tiempos	han	 cambiado,
afortunadamente.	 Aunque	 en	 caso	 de	 guerra	 el	 asunto	 cambia;	 al	 que	 deserta	 del
frente,	 una	 bala	 en	 la	 espalda.	 Para	 ejemplarizar	—le	 explicó	 su	 padre.	 A	 ella	 le
pareció	un	argumento	razonable.

Ahora	pensaba	que	 el	 desasosiego	que	 le	 produjo	 ese	 relato	de	 adolescente	 fue
una	señal,	una	premonición,	como	si	ya	entonces	intuyera	que	algo	similar	le	había	de
suceder	a	ella.	Era	peor:	la	tildaban	de	asesina,	la	culpaban	de	la	muerte	de	Dragan,
de	 haber	 instigado	 a	 su	 padre	 a	 que	 lo	 enviara	 al	 frente	 de	 Bosnia	 con	 el	 fin	 de
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deshacerse	de	un	novio	molesto	o	de	vengarse	de	un	amante	infiel.	La	creían	capaz	de
un	acto	atroz,	cruel,	imperdonable	y,	sin	embargo,	en	el	viaje	de	regreso	de	Moscú	a
Belgrado,	sus	amigos	se	habían	mostrado	simpáticos	y	hasta	solícitos	con	ella.	¿Qué
te	pasa?	¿Por	qué	estás	tan	seria?	¿Te	molesta	la	luz,	quieres	que	baje	la	cortina	de	la
ventanilla?	La	temían;	el	miedo	cerval	a	la	posible	ira	de	su	padre,	a	su	represalia,	era
el	motor	de	esa	falsa	amabilidad,	de	aquel	alarde	de	hipocresía.	Habían	aceptado	su
compañía	 no	 por	 cariño	 o	 simpatía,	 no	 por	 amistad,	 sino	 por	 pavor.	 No	 eran	 sus
amigos,	lo	fingían.	En	la	conversación	del	bar	del	Ukraina	que	entreoyó	y	en	la	que
Petar	 lanzó	 aquella	 terrible	 acusación	 contra	 ella,	 ni	 Martina	 ni	 Marko	 le
contradijeron;	 Zoran	 la	 disculpó	 débilmente,	 sólo	 Nadica	 la	 defendió	 con	 energía.
Ella	sí	la	quería,	era	la	única	de	todo	el	grupo	con	la	que	seguía	en	contacto	tras	su
regreso;	 con	 su	 torpeza	 habitual,	 la	mañana	 que	 quedaron	 en	 verse	 en	 la	 facultad,
Nadica	se	presentó	con	la	bufanda	de	Sasha	anudada	al	cuello,	esa	prenda	odiosa	de
la	que	ella	se	deshizo	en	Moscú	regalándosela.

—¿Por	qué	te	has	puesto	esta	bufanda?
—¡Me	 la	 has	 regalado	 tú!	 —respondió	 Nadica,	 dolida—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 —le

preguntó—.	 Estás	 rara,	 ya	 el	 último	 día	 en	Moscú	 y	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta	 te	 noté
extraña,	no	hablabas	con	nadie,	como	si	estuvieras	triste	o	enfadada…

Ella	adujo	su	dolor	de	cabeza:
—Es	insoportable,	como	si	me	fuera	a	estallar	el	cráneo	y	no	me	da	respiro	desde

que	me	levanto	hasta	que	me	acuesto,	me	pone	de	mal	humor.
—Te	quejabas	de	eso	mismo	en	Moscú.	¿Por	qué	no	vas	al	médico?
Ana	se	escandalizó:
—¿A	quién	 se	 le	 ocurre	molestar	 a	 un	médico	por	 una	 simple	migraña?	Se	me

pasará,	deben	de	ser	los	nervios	por	los	exámenes.
Y	estaba	nerviosa,	sí,	dormía	mal,	se	despertaba	angustiada	en	mitad	de	la	noche

y	le	costaba	volver	a	conciliar	el	sueño.	Si	aquella	tarde,	en	el	bar	del	hotel	Ukraina,
hubiera	confrontado	a	sus	amigos…	He	oído	lo	que	acabáis	de	decir	y	es	mentira.	Ni
yo	 ni	 mi	 padre	 hemos	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 Dragan,	 me	 estáis
calumniando	 sin	 ningún	 fundamento.	Y	 le	 habría	 preguntado	 a	 Petar,	 su	 acusador:
¿Qué	es	 lo	que	 te	dijo	de	mí	Danilo	Papo?	Aquel	Dani	Papo	que	había	sido	amigo
suyo	 e	 incluso	 la	 había	 cortejado…	En	 el	 viaje	 de	 regreso,	 primero	 en	 el	 avión	 a
Praga	y	luego	en	el	minivan	que	los	condujo	a	Belgrado,	en	la	forzada	compañía	de
unos	amigos	que	 la	detestaban,	no	 tuvo	ganas	ni	 fuerzas	para	abordar	esa	cuestión,
concentró	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 no	 llorar,	 no	 dar	 un	 espectáculo	 delante	 de	 ellos,
mantener	el	orgullo,	 la	dignidad,	siquiera	eso.	Desde	que	llegó	a	Belgrado	no	hacía
más	que	llorar.	De	noche,	en	la	cama,	la	cabeza	hundida	en	la	almohada;	por	la	tarde,
sentada	a	la	mesa	de	su	escritorio,	manchando	con	sus	lágrimas	las	páginas	del	libro
de	 Medicina	 Legal;	 temprano	 por	 la	 mañana,	 recién	 apagada	 la	 alarma	 del
despertador,	 cuando	 intentaba	 reunir	 la	 energía	 necesaria	 para	 levantarse,	 vestirse,
bajar	 a	 desayunar…	Le	 acometía	 una	 tristeza	 enorme,	 unas	 ganas	 irreprimibles	 de
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llorar,	 desahogarse,	 de	 qué,	 por	 qué,	 no	 lo	 sabía,	 pero	 dejaba	 que	 las	 lágrimas
fluyeran,	 torrenciales	 y	 le	 corrieran	 por	 la	 cara,	 el	 cuello,	 el	 pelo	 y	 empaparan	 la
almohada	 en	 una	 orgía	 de	 amargura,	 lástima	 de	 sí	 misma,	 desesperación.	 No
intentaba	reprimir	el	llanto,	experimentaba	alivio	cuando	le	daba	rienda	suelta,	como
si	llevara	meses	o	años	conteniéndolo	y	la	acumulación	de	litros	y	litros	de	lágrimas
represadas	 hubiera	 acabado	por	 reventar	 las	 compuertas.	 Ponía	música	 para	 que	 su
familia	no	la	oyera	sollozar	y	también	para	acompañar	su	pena,	mecerla,	siempre	la
misma	canción,	Tears	in	heaven,	de	Eric	Clapton,	que	el	cantante	americano	dedicó	a
su	hijo,	quien	murió	a	los	cuatro	años	al	caer	desde	la	ventana	de	un	rascacielos	en
Nueva	York.	«Would	you	know	my	name	/	If	I	saw	you	in	heaven	/	Will	it	be	the	same
/	 If	 I	 saw	you	 in	heaven…	¿Sabrías	mi	 nombre	 si	 te	 viera	 en	 el	 cielo?	 ¿Sería	 todo
igual	si	te	viera	en	el	cielo?	Debo	ser	fuerte	y	seguir	adelante,	porque	sé	que	no	hay
lugar	 para	 mí,	 aquí	 en	 el	 cielo…»	 ¡Qué	 bonita,	 qué	 triste,	 cuánto	 le	 hacía	 llorar!
Lloraba	por	Eric	Clapton	y	por	 su	hijito,	 lloraba	por	 su	padre,	 lloraba	por	Dragan,
lloraba	 por	 la	 guerra,	 lloraba	 por	 Serbia	 y	 por	 todos	 los	 serbios,	 los	 vivos	 y	 los
muertos.	Hallaba	una	suerte	de	placer	morboso	en	recrearse	en	su	desdicha,	un	dulce
consuelo,	y	cuando	parecía	remitir	la	agitación	de	su	pecho,	en	los	labios	la	humedad
salada	de	sus	propias	lágrimas,	de	repente	lo	veía:	su	padre,	su	madre	y	ella	misma	en
la	 cima	 de	 Treskavica,	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 bromeando,	 riendo,	 lanzándose
pullas,	 en	 compañía	de	 los	bravos	 soldados	 serbios,	 bajo	un	 sol	 alegre,	 vivificante,
que	 reconciliaba	 con	 el	mundo.	 Su	madre	 acunaba	 entre	 sus	 brazos	 el	 proyectil	 de
mortero,	 cuyo	peso	 la	 vencía	 y	 le	 hacía	 trastabillar,	 pero	 no	perder	 la	 sonrisa	 ni	 el
deseo	 de	 disfrutar	 de	 esa	 actividad	 en	 familia.	A	 continuación	 se	 veía	 a	 sí	misma,
introduciendo	 la	cola	del	proyectil,	que	parecía	un	 supositorio	enorme,	como	había
observado	su	madre,	en	el	cañón	del	mortero,	apretando	con	fuerza	hasta	que	tocaba
fondo,	como	se	hace	con	un	supositorio,	y	a	su	padre	instándola	a	agacharse	con	un
gesto	 de	 la	 mano,	 tirando	 del	 cordón,	 gritando:	 ¡Fuego!,	 y	 luego	 el	 retumbar	 del
mortero,	el	olor	a	pólvora,	 la	nube	de	humo	negro	que	 le	 impedía	ver	y	 respirar,	 la
emoción	 contenida,	 dónde	 habrá	 ido	 a	 parar,	 aguantando	 el	 aliento	 hasta	 que	 les
llegaba	el	estruendo	de	la	explosión	al	otro	lado	de	la	cima	y	entonces	la	felicidad,	el
éxtasis,	su	madre	y	ella	batiendo	palmas,	un	poco	payasas,	cantando	alborozadas,	¡les
hemos	dado!,	 ¡les	hemos	dado!,	mientras	su	padre	 las	miraba	con	el	ceño	fruncido,
fingiendo	un	disgusto	que	desmentían	sus	ojos	alegres,	sus	labios	desplegados	en	una
sonrisa,	¡tan	orgulloso	de	su	mujer	y	de	su	hija,	tan	feliz	de	tenerlas	a	su	lado!	Pero
esta	vez	su	visión	no	se	detenía	cuando	el	proyectil	del	mortero	se	elevaba	por	encima
de	 la	 cresta	 rocosa	 y	 se	 perdía	 al	 otro	 lado,	 sino	que	 lo	 acompañaba	más	 allá	 y	 lo
seguía	mientras	 trazaba	una	 elegante	 curva	y	descendía	 a	 una	velocidad	de	vértigo
sobre	la	vertiente	sombría	de	la	montaña,	para	impactar	en	el	blanco	con	un	estrépito
que	hacía	temblar	la	tierra,	ensordecía	a	los	pájaros	y	lanzaba	al	aire	fragmentos	de
roca,	árboles	 tronchados,	el	 tejado	de	una	casa,	el	marco	vacío	de	una	ventana,	una
gallina	 muerta,	 desplumada,	 una	 bota	 con	 un	 pie	 dentro,	 un	 brazo	 segado	 que
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chorreaba	sangre,	una	cabeza	cortada,	una	humareda	densa	como	el	caos	primigenio,
un	 torbellino	 de	 lodo,	 piedras	 y	 hierba	 que	 al	 aquietarse	 restauraba	 el	 silencio,	 un
silencio	muy	puro,	 sin	 trinos	 de	 pájaros,	 ni	 cacareos,	 ni	 rebuznos,	 ni	 los	 gritos	 del
niño	que	hacía	unos	instantes	tiraba	de	la	cola	al	burro,	ni	la	voz	de	su	abuela	que	le
reconvenía,	un	silencio	extraño,	sobrenatural,	que	no	tardaba	en	quebrar	el	bordoneo
de	 las	moscas	 que	 acudían	 en	 enjambre	 a	 investigar	 el	 cadáver	 del	 burro,	 tendido
sobre	un	costado,	destripado,	el	cuerpo	decapitado	del	niño	que	le	estaba	incordiando,
el	bulto	de	su	madre,	doblada	sobre	una	cerca,	muerta,	y,	por	encima	o	por	debajo	del
bullicio	 excitado	 de	 las	 moscas,	 se	 podían	 percibir,	 ahogados,	 los	 gemidos	 de	 la
abuela	 atrapada	 por	 los	 cascotes	 de	 lo	 que	 fue	 su	 vivienda.	 Mientras,	 en	 la	 cara
soleada	de	la	montaña,	ella,	su	padre	y	su	madre,	se	afanan	preparando	el	siguiente
disparo,	 tres	 morterazos	 más	 y	 haremos	 un	 receso	 para	 el	 picnic,	 les	 promete	 su
padre,	 ¡ya	 es	 hora!,	 gruñe	 su	madre,	 ¡estoy	molida!	 ¡No	 sabes	 lo	 que	 pesan	 estos
supositorios!,	y	ella	se	ríe	al	tiempo	que	libera	a	su	madre	de	su	carga	y	con	cuidado	y
esmero	endereza	el	proyectil	en	el	aire	y	lo	mete	despacio	en	el	tubo	del	mortero…
Era	inútil	cerrar	los	ojos	y	apretar	los	párpados	con	fuerza	para	no	verlo	o	sustituir	el
rostro	 tiznado	de	 sangre	y	barro	del	niño,	cuya	cabeza	cercenada	ha	caído	 rodando
sobre	la	hierba	y	ahora	yace	en	un	charco,	junto	a	un	perro	muerto,	por	el	de	un	feroz
muyahidín	barbado;	el	espanto,	el	horror	que	habían	helado	su	llanto	seguían	intactos.
Anhelaba	 que	 su	 padre	 regresara	 de	 Han	 Pijesak	 para	 que	 disipara	 su	 aprensión.
Ratko	Mladić	 no	dispara	 sobre	 civiles,	 ¿cómo	has	podido	pensar	 eso?	El	 día	 de	 tu
cumpleaños	 en	 Treskavica	 hicimos	 fuego	 sobre	 una	 brigada	 de	 boinas	 verdes,
paramilitares	 turcos	 que	 habían	 devastado	 y	 saqueado	 varias	 aldeas	 serbias	 en	 las
jornadas	 anteriores,	 incendiando	 las	 casas	 con	 sus	 habitantes	 dentro,	 ¡quemándolos
vivos!	Con	nuestro	mortero	libramos	a	Serbia	de	alimañas	dañinas,	eso	le	diría,	fuera
o	 no	 cierto,	 tal	 vez	 ni	 su	 padre	 supiera	 con	 certeza	 qué	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la
cumbre,	pero	 encontraría	palabras	que	 apaciguarían	 su	 angustia	y	 cesarían	 aquellas
pesadillas	que	soñaba	despierta	y	eran	peores,	mucho	peores,	que	el	dolor	de	cabeza.
Su	padre	tardó	una	semana	en	volver	de	Bosnia.

Ese	 viernes	 tenían	 visitas:	 Duško	 Božović	 y	 su	 mujer,	 Senka,	 vecinos	 de	 su
abuela	y	sus	tíos	en	Kalinović.	Duško	era	un	hombretón	de	pelo	entrecano	y	bigote
negro,	 el	 atezado	 rostro	 surcado	 de	 pliegues,	 como	 un	 papel	 arrugado	 y	 vuelto	 a
estirar,	 manazas	 de	 uñas	 negras	 y	 una	 importante	 barriga.	 Carecía	 de	 piernas;	 la
izquierda	estaba	cortada	a	la	altura	de	la	ingle,	el	muñón	derecho	justo	por	encima	de
la	 rodilla.	 Las	 perdió	 en	 el	 frente,	 en	Trebinje,	 al	 pisar	 una	mina,	 les	 explicó	 a	 su
madre,	su	hermano	y	ella,	mientras	su	mujer	asentía	resignada.

—Dios	 lo	ha	querido	 así,	 es	voluntad	del	Señor,	 pero	 es	un	golpe	muy	grande,
Bosa	 —decía	 Senka—,	 un	 hombre	 tullido	 no	 puede	 labrar	 la	 tierra	 ni	 cuidar	 el
ganado.	¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer,	Dios	mío,	qué	vamos	a	hacer?	—se	lamentaba
con	 una	 vocecita	 infantil	 inesperada	 en	 aquella	mujerona	 de	 brazos	 gordos	 y	 cara
ancha	y	colorada.
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Su	madre,	Bosa,	le	daba	palmaditas	cariñosas	en	el	dorso	de	la	mano	y	procuraba
consolarla.

—Todo	se	arreglará,	Senka,	ya	lo	verás,	por	lo	menos	está	vivo,	muchas	otras	han
perdido	a	sus	maridos,	a	sus	hijos…	Y	ha	dado	las	piernas	por	una	gran	causa,	has	de
pensar	en	eso,	es	un	héroe	tu	Duško.

Senka	meneaba	 la	cabeza,	no	muy	convencida	y	el	héroe,	Duško,	 se	 retorcía	el
bigote,	 complacido	 y	 para	 disimular	 su	 embarazo,	 apuraba	 de	 un	 trago	 su	 vaso	 de
šljivovica,	una	šljivovica	casera,	de	Kalinović,	destilada	por	la	propia	Senka,	que	su
madre	 probó,	mojándose	 los	 labios	 y	 alabó	 sin	 reservas.	Ana	 les	 sirvió	 café,	 unos
pastelitos	 de	 Jaffa	 que	 llevaban	 meses	 en	 la	 despensa	 y	 unos	 baklavas	 dulces	 y
grasientos	 que	 les	 había	 regalado	 Senka.	 Procuraba	mostrarse	 cordial,	 hospitalaria,
pero	 las	 visitas	 le	 molestaban.	 El	 vozarrón	 de	 Duško,	 sus	 risotadas,	 el	 tufo	 de	 su
tabaco	de	liar	agudizaban	su	dolor	de	cabeza.	Estaba	sentada	en	un	extremo	del	sofá,
Senka	se	acomodaba	a	su	derecha,	entre	su	madre	y	ella.	A	diferencia	de	su	marido,
que	iba	mal	afeitado	y	llevaba	una	chaqueta	vieja,	Senka	se	había	esmerado	para	su
visita	a	Belgrado;	se	había	rociado	una	colonia	infecta,	que	a	ella	le	daba	náuseas,	y
llevaba	un	curioso	peinado,	con	el	pelo	ahuecado,	cargado	de	laca,	como	el	que	lucía
su	madre	en	las	fotos	de	los	años	setenta.	Duško	preguntó	por	Rale	y	a	ella	le	chocó
que	llamara	así	a	su	padre,	ese	hipocorístico	era	privilegio	de	algunos	amigos	y	de	los
familiares	más	cercanos.	Su	madre	le	respondió	que	lo	estaban	esperando:

—Vuelve	de	Bosnia	esta	noche,	tiene	cosas	que	hacer	en	Belgrado.
Duško	se	mostró	esperanzado:
—Hemos	venido	ex	profeso	para	verle	—confesó—,	es	por	lo	de	mi	pensión	de

invalidez,	en	Pale	y	en	Banja	Luka	no	consigo	arreglarlo	y	aquí	en	Belgrado	me	dicen
que	no	es	cosa	suya,	que	yo	era	combatiente	de	un	ejército	extranjero…	¡Un	ejército
extranjero!	¿Cómo	pueden	decir	eso?	¿No	somos	todos	serbios?	¿No	he	luchado	yo
por	Serbia?	¿No	le	he	regalado	mis	piernas?

Para	 calmarlo,	 su	madre	 le	mostró,	 sin	disimular	 su	orgullo,	 varios	números	de
febrero	de	la	revista	NIN,	en	los	que	se	habían	publicado	una	serie	de	entrevistas	con
su	 marido	 Ratko.	 Duško	 los	 hojeó	 con	 entusiasmo.	 Leía	 moviendo	 los	 labios.	 De
cuando	en	cuando	daba	una	palmada	sobre	su	muñón	derecho	en	señal	de	aprobación
y	decía:

—Escucha,	Senka,	mira	lo	que	dice	Rale:	«Yo	no	soy	una	leyenda.	Soy	un	simple
soldado	que	defiende	a	su	patria.	¿Por	qué	ha	de	ser	mi	vida	más	valiosa	que	la	de	un
soldado	que	lucha	en	la	trinchera?»	¡Sí	señor,	ése	es	mi	comandante!	Y	dice	también,
presta	 atención,	 Senka:	 «No	 me	 preocupa	 que	 los	 franceses	 y	 los	 americanos	 me
consideren	un	criminal	de	guerra.	Yo	no	libré	una	guerra	en	Vietnam	ni	en	Camboya,
como	ellos.	Me	limito	a	defender	a	mi	pueblo	porque	es	mi	deber	y	mi	obligación.	Si
Francia	quiere	crear	un	estado	musulmán	en	Europa,	¿por	qué	no	lo	hace	en	París	o
en	 Londres?»	 ¡Sí	 señor,	 así	 se	 habla!	 Es	 un	 gran	 hombre	 nuestro	Ratko,	 un	 héroe
serbio.	Si	mandara	en	la	Republika	Srpska	en	lugar	de	ese	sinvergüenza	de	Karadžić,
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ya	habríamos	ganado	la	guerra.	Es	lo	que	pienso	yo	y	lo	que	pensamos	muchos;	se	lo
voy	a	decir	cuando	lo	vea.	¿Queda	más	šljivovica?

Al	poco	 la	conversación	se	dividió;	en	el	 rincón	que	daba	a	 la	ventana,	 los	dos
hombres,	 Duško	 y	 Darko,	 bebían	 šljivovica,	 fumaban	 y	 charlaban	 con	 sus	 voces
graves,	Duško	en	su	silla	de	ruedas,	cuyo	respaldo	aplastaba	las	hojas	de	la	planta	que
crecía	frente	a	la	cortina	y	que	ella	había	regado	aquella	mañana,	Darko	en	una	silla.
Aquí	donde	me	ves,	cuando	tenía	piernas,	le	explicaba	Duško	a	su	hermano,	maté	a
muchos	turcos.	No	tenía	miedo	de	nada	yo,	me	llamaban	el	kamikaze	de	Kalinović.
Duško,	 estás	 loco,	me	 decía	 el	 sargento,	 cualquier	 día	 de	 estos	 te	 van	 a	matar	 los
balijas.	Pero	yo	tengo	una	puntería	endiablada,	pregúntales	a	tus	primos,	a	tu	tío,	a	tu
padre,	yo	era	el	mejor	cazador	de	Kalinović.	Con	un	 fusil	 en	 la	mano	 les	doy	cien
vueltas	 a	 esos	 francotiradores	 presumidos,	 que	 se	 esconden	 en	 una	 casa	 vacía	 de
Sarajevo	y	bien	resguardados,	sin	ningún	peligro,	van	disparando	con	sus	fusiles	de
mira	 telescópica	 a	 todo	 el	 que	 pasa	 por	 la	 calle	 y	 se	 llevan	 cincuenta	marcos	 por
cadáver.	 Yo,	 Darko,	 he	 matado	 a	 más	 de	 cien	 musulmanes	 y	 nadie	 me	 ha	 dado
recompensa	ninguna,	ni	yo	la	he	pedido.	¡Soy	un	patriota	de	verdad,	yo	mato	gratis!,
se	jactaba	Duško,	alzando	la	voz.	A	su	derecha,	Senka	le	preguntaba	a	su	madre	cómo
había	 hecho	 ese	 tapete	 de	 ganchillo,	 yo	 ese	 punto	 no	 lo	 conozco,	 decía,	 es	 muy
exquisito.	 Lo	 saqué	 de	 un	 patrón	 de	 una	 revista	 alemana,	 le	 respondía	 su	 madre,
parece	 complicado	 pero	 es	 muy	 sencillo,	 y	 yo	 le	 dije,	 oye	 basura	 turca	 sin	 Dios,
bestia	islamizada,	os	comen	los	gusanos	y	las	hormigas	porque	no	sois	más	que	eso,
animales,	volved	a	la	fe	de	vuestros	antepasados,	perros	sucios	vendidos,	y	evitaréis
el	cuchillo;	su	trinchera	estaba	a	menos	de	cincuenta	metros	de	la	nuestra,	podía	ver
sus	asquerosas	cabezas	de	balija	y	oler	el	humo	de	sus	cigarrillos	y	el	jodido	turco	se
rió	de	mí,	¡mira	cómo	tiemblo!,	dijo,	me	follo	a	tu	madre	chetnik,	la	voy	a	degollar
delante	de	tus	ojos,	la	cortaré	en	pedacitos	y	la	pondré	en	la	nevera	para	comérmela,	y
yo	 le	contesté,	 repite	eso	y	 te	mato,	musulmán	de	mierda,	me	 follo	a	 tu	madre	por
detrás,	como	a	una	perra	y	salté	de	 la	 trinchera	empuñando	el	fusil	y	di	unos	pasos
sobre	el	terreno	minado	y…	¿Y	pisaste	una	mina?,	preguntó	Darko.	No,	esa	vez	no,	el
sargento	me	mandó	volver,	me	dijo	dónde	vas,	cara	de	coño,	vuelve	a	 la	 trinchera,
luego	te	enseñaré	un	tapiz	gobelino	que	estoy	tejiendo,	la	doncella	de	Kosovo	con	su
cántaro	dando	de	beber	a	un	caballero	herido,	 la	doncella	y	el	soldado	ya	los	 tengo
terminados,	 sólo	 me	 falta	 el	 fondo	 y	 no	 tienes	 idea	 del	 frío	 que	 se	 pasa	 en	 una
trinchera	 en	 enero,	 Darko,	 se	 te	 congelan	 los	 huevos,	 tengo	 otros	 diseños	 más
sencillos	para	empezar,	si	quieres	te	los	presto…	Las	voces	femeninas	y	masculinas
se	 confundían	 y	 llegaban	mezcladas	 a	 sus	 oídos	 en	 un	 barullo	 que	 la	 aturdía.	 Era
consciente	de	que	estaba	demasiado	callada	y	quizá	porque	había	reparado	en	eso	y
buscaba	agregarla	a	la	conversación,	Senka	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo:	oye,	Ana,	tú
que	 estudias	 para	 doctora,	me	 vas	 aclarar	 una	 duda	 que	 tengo:	 ¿es	 verdad	 que	 los
albaneses	tienen	una	cola	en	la	rabadilla	como	los	monos?

En	aquel	instante	se	oyó	el	chasquido	de	la	puerta	de	entrada	al	cerrarse	y	una	voz
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muy	querida	preguntó:
—¿Dónde	está	mi	estrella?
No	esperó	a	que	 subiera,	bajó	a	 saltos	 los	escalones	hasta	el	piso	de	abajo	y	 le

echó	los	brazos	al	cuello.

HERIDAS	POR	ARMAS	DE	FUEGO:[4]
DEFINICIÓN:
Son	las	lesiones	que	ocasiona	el	proyectil	a	su	paso	a	través	de	los	tejidos	del

cuerpo	 humano.	 Las	 lesiones	 varían	 según	 la	 distancia	 y	 la	 zona	 del	 cuerpo
donde	penetra	el	proyectil.

SEGÚN	LA	DISTANCIA	DEL	DISPARO:
1.				Disparo	de	contacto:	de	0	a	2	cm.
2.				Disparo	de	próximo	contacto:	de	2	a	60	cm.
3.				Disparo	a	distancia:	a	más	de	60	cm.

Su	padre	olía	a	tabaco,	a	sudor,	a	rakija	y	al	vinagre	con	que	su	madre	limpiaba
su	uniforme.	Torció	el	gesto	cuando	supo	que	Duško	y	su	mujer	estaban	esperándolo.

—¡Lo	que	me	faltaba!	—dijo.	Suspiró	hondo,	le	dio	su	gorra	militar	y	su	guerrera
para	 que	 se	 los	 guardara	 y	 subió	 despacio	 las	 escaleras.	 Al	 llegar	 al	 primer	 piso,
parecía	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra—:	¡Duško,	bandido!	¡Qué	contento	estoy	de
verte!

Duško	le	hizo	un	saludo	militar:
—Dobar	 dan	 mi	 comandante.	 Disculpa	 que	 no	 me	 cuadre,	 pero	 hoy	 tengo	 de

permiso	a	las	piernas.
Se	rieron	todos,	ella	también,	ver	a	su	padre	le	había	devuelto	el	ánimo.

LESIÓN	DE	ENTRADA:
En	toda	 lesión	de	entrada	 los	elementos	a	estudiar	son:	orificio	de	entrada,

zona	de	Fisch,	zona	de	tatuaje	y	zona	de	falso	tatuaje.	El	hallazgo	de	todos	estos
elementos	variará	según	la	distancia	del	disparo.	En	las	armas	de	fuego,	por	la
llamada	«boca	de	fuego»,	salen	disparados	el	proyectil,	fuego,	humo	y	partículas
de	 polvo	 no	 degradado.	 El	 estudio	 de	 estos	 elementos	 permite	 al	 forense
establecer	 las	 características	 de	 la	 lesión	 de	 entrada	 y,	 con	 bastante
aproximación,	la	distancia	a	la	cual	se	realizó	el	disparo.

Su	padre	no	había	querido	sentarse:
—Ya	 he	 estado	 sentado	 en	 el	 helicóptero	—dijo—,	 necesito	 que	me	 circule	 la

sangre.	—Se	quedó	de	pie,	detrás	del	 sofá,	 sus	manos	apoyadas	en	 los	hombros	de
ella.

—Puedes	estar	orgulloso	de	tu	Ana	—le	había	dicho	Senka	con	zalamería—,	no
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sólo	es	guapa	sino	además	muy	lista.
—Claro	que	 estoy	orgulloso	de	Ana.	 ¿Qué	padre	no	 lo	 estaría?	—respondió	 su

padre—.	 Será	 la	 mejor	 cirujana	 de	 Serbia,	 una	 bendición	 para	 nuestra	 patria,	 que
además	de	soldados	que	la	defiendan,	necesita	médicos	que	les	curen	las	heridas.	Mi
Ana	curará	sólo	a	 los	serbios.	A	 los	 turcos	 les	dará	otras	medicinas.	Aquí	donde	 la
veis,	 es	 todo	 un	 soldado.	 Me	 ayudó	 a	 disparar	 con	 el	 mortero	 en	 el	 frente,	 en
Treskavica.	Matamos	a	unos	cuantos	turcos	el	día	de	tu	cumpleaños,	¿verdad,	hijo?

DISPARO	A	BOCAJARRO	(o	cañón	tocante):	Realizado	en	contacto	directo
entre	la	boca	del	arma	de	fuego	y	el	organismo.

Se	caracteriza	por:
—El	orificio	de	entrada	tiene	forma	estrellada	(boca	de	mina	o	de	Hofmann),

con	los	bordes	desgarrados,	irregulares	y	ennegrecidos	en	su	cara	interna	por	la
pólvora	quemada	incrustada.	Puede	haber	arrancamiento	cutáneo.

—Y	yo	le	dije	al	príncipe	Sergej	Karađorđević:	«¿Está	usted	casado?»	No	le	traté
de	alteza	ni	nada	de	eso,	yo	no	soy	un	lameculos,	y	el	príncipe	me	dijo:	«No,	general,
sigo	 soltero,	pero	me	gustaría	 casarme	con	una	 serbia.»	Y	yo	 le	pregunté:	«¿Habla
usted	 serbio?»	Él	me	 respondió	 que	 no.	Entonces,	 le	 dije:	 «No	podrá	 ser.	 Por	más
príncipe	que	 sea	no	puede	casarse	 con	una	 serbia	 sin	 saber	 serbio.	Antes	 tiene	que
aprender	la	lengua	y	aprenderla	aquí,	¡en	la	trinchera!»

Ella	 había	 oído	 esa	 anécdota	 decenas	 de	 veces,	 al	 igual	 que	 su	 madre	 y	 su
hermano,	pero	los	tres	la	celebraron	como	si	nunca	la	hubieran	escuchado.	Duško	y
su	mujer	se	sumaron	a	la	algazara	un	poco	cohibidos,	impresionados	por	la	grandeza
de	ese	vecino	suyo	de	Kalinović,	a	quien	conocían	desde	que	era	un	niño	que	arreaba
a	 las	 vacas	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 general	 tan	 poderoso	 que	 se	 permitía
aleccionar	a	un	príncipe.	Cuando	acabó	de	hablar,	su	padre	dejó	de	acariciarle	la	nuca
y	agarró	por	el	gollete	la	redoma	de	la	šljivovica.	Su	madre	extendió	la	mano	en	un
gesto	instintivo.

—Ratko,	tu	presión…
—Lo	que	me	sube	a	mí	la	tensión	es	que	me	prohíban	las	cosas	que	me	gustan.

Vengo	de	la	guerra,	mujer,	¿no	puedo	relajarme	un	poco?

Como	 norma	 general	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 heridas	 perforantes,	 con
orificios	 de	 entrada	 y	 de	 salida,	 se	 puede	 decir	 que	 el	 proyectil	 penetra	 en	 el
organismo	«empujando»	y	sale	del	mismo	«rasgando	la	piel».	El	impacto	sobre
el	hueso	produce	una	pérdida	de	sustancia	en	forma	de	tronco	de	cono	(A),	pero
si	 es	 a	 corta	 distancia,	 se	 produce	 también	 un	 desprendimiento	 en	 la	 tabla
externa	(B),	es	decir,	hay	un	doble	bisel.
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La	pérdida	de	sustancia	del	hueso	es	cada	vez	mayor	a	medida	que	el	proyectil
atraviesa	las	estructuras	duras.

Apreció	 la	 nitidez	 del	 dibujo,	 la	 elegancia	 de	 la	 línea.	 Era	 un	 disparo	 a	 cañón
tocante	en	la	región	parietal	izquierda	del	cráneo.	El	orificio	de	entrada	estaba	claro,
pero	quizá	no	hubiera	orificio	de	salida	y	la	bala	estuviera	alojada	en	el	cerebro.	Era
un	tiro	mortal,	propio	de	una	ejecución	o	de	un	suicidio;	en	tal	supuesto,	el	suicida
había	de	ser	zurdo	o	ambidextro.	La	quemadura,	originada	por	la	llama,	se	identifica
por	el	aspecto	apergaminado	de	la	piel,	que	adquiere	un	tono	moreno	o	amarillento	y,
en	su	caso,	por	la	existencia	de	cabellos	y	pelos	quemados.	No	podía	concentrarse,	no
quería	concentrarse.	Hemos	matado	a	muchos	turcos	juntos,	¿verdad,	hijo?	Se	vio	a
sí	misma,	 con	 la	 bata	 blanca	 del	médico	 forense,	 una	mascarilla	 tapándole	 la	 cara,
examinando	 con	 pulcras	manos	 enguantadas	 los	 despojos	 de	 los	 turcos	 que	 habían
matado	 ella,	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 Orificio	 de	 entrada,
trayectoria	del	proyectil,	orificio	de	salida,	zona	de	Fisch,	zona	de	tatuaje	verdadero,
zona	de	tatuaje	falso.	Conclusión	del	informe	forense:	Trauma	penetrante	en	cráneo,
tórax	y	extremidades,	causado	por	heridas	de	esquirlas	de	mortero	disparado	por	una
familia	cariñosa	y	muy	unida,	que	defiende	a	su	patria	una	mañana	soleada	mientras
se	dispone	a	disfrutar	de	un	picnic.	Se	sentía	capaz	de	estudiar	 lo	que	 fuera	menos
Medicina	 Legal,	 pero	 era	 impensable	 suplicar	 al	 profesor:	 dispénseme	 de	 este
examen;	más	 adelante,	 dentro	 de	 un	mes	 o	 dos,	 estaré	 preparada	 para	 acometer	 su
estudio,	 ahora	no	puedo…	Le	 llegaba	del	 salón	el	quejido	prolongado	de	un	gusle.
Duško	y	 su	mujer	no	 sólo	no	 se	 iban,	 como	ella	deseaba,	 sino	que	Duško	se	había
puesto	 a	 cantar	 y	 a	 tocar	 el	gusle,	 con	 toda	 probabilidad	 a	 petición	 de	 su	 padre,	 a
quien	la	satisfacción	de	estar	de	nuevo	en	su	casa	y	la	šljivovica	habían	hecho	olvidar
el	 cansancio.	 ¡No	 tenían	 consideración	 con	 ella,	 sabían	 que	 estaba	 estudiando	 y
armaban	 semejante	 escándalo!	Aunque	 en	 parte	 la	 culpa	 era	 suya:	 había	 dejado	 la
puerta	de	su	cuarto	entreabierta,	porque	esa	tarde	la	soledad	le	daba	pánico;	ahora	que
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su	padre	había	vuelto,	necesitaba	oír	su	voz,	su	risa,	sentir	su	presencia.	¿Qué	estaba
cantando	 Duško?	 Tenía	 una	 hermosa	 voz	 de	 bajo.	 «Doncella,	 destrenza	 tu	 roja
cabellera,	 /	 conducen	a	 la	 tumba	a	 tu	amante	muerto.	 /	Así	 sea,	que	 lo	 lleven	y	 lo
entierren	en	la	negra	tierra,	/	ha	acariciado	mi	pelo	demasiado	tiempo…»	Y	pensó
que	no	sabía	qué	herida	había	matado	a	Dragan.

Las	madres	son	como	brujas,	todo	lo	saben	o	lo	adivinan.	Estaban	viendo	fotos	en	su
habitación.	Una	foto	que	les	hicieron	en	Trnovi	en	la	que	aparecían	los	tres,	su	madre,
su	padre	y	 ella;	 su	padre	 con	 el	 uniforme	militar,	 una	media	 sonrisa	 en	 la	 boca,	 la
vista	en	algún	punto	fuera	del	encuadre,	su	madre	muy	sonriente,	con	aspecto	juvenil,
a	la	izquierda	de	su	padre,	que	le	pasaba	la	mano	por	la	espalda.

—Sales	muy	 guapa	 en	 esta	 foto	—le	 dijo	Ana—,	 yo,	 en	 cambio,	 no	me	 gusto
nada.	—Se	la	veía	de	pie,	detrás	de	su	padre,	abrazándolo,	la	mano	derecha	extendida
sobre	su	corazón.	Miraba	a	la	cámara	de	frente	con	una	sonrisa	estúpida,	decidió,	y	el
pelo	ese	día	le	quedaba	mal,	aplastado—.	Pongo	cara	de	boba	y	mira	qué	oreja.	¿La
tengo	así	de	grande,	mamá?	¡Parezco	Dumbo!

—Tonterías,	Ana,	 estás	muy	bien,	muy	natural,	 esa	 blusa	 roja	 que	 te	 pusiste	 te
favorece	mucho.

Era	la	misma	que	llevó	en	Moscú	a	la	cita	con	Sasha.	A	continuación	vieron	las
fotos	de	su	viaje	a	Rusia,	que	ya	había	revelado.

—¿Y	esta	foto	del	Parlamento	desde	dónde	la	has	tomado?
—Desde	 la	 habitación	 de	 nuestro	 hotel,	 que	 está	 enfrente,	 al	 otro	 lado	 del	 río

Movska.
—¡Ah,	aquí	estáis	todos!	Nadica,	Martina,	Marko,	Zoran,	tú…	No	conozco	a	este

chico	moreno	tan	guapo.
—Se	llama	Petar	y	es	un	imbécil.
—No	 hables	 así	 de	 la	 gente,	 Ana.	 Di	 que	 te	 cae	mal,	 si	 quieres…	 Esta	 pobre

Nadica	está	cada	día	más	gorda	y	cómo	se	arregla	y	el	pelo	que	lleva…	¿Por	qué	es
tan	poco	presumida?	Es	una	 lástima,	porque	no	es	del	 todo	 fea…	¿Y	quién	es	este
hombre?

—No	lo	sé,	uno	que	pasaba	por	ahí	cuando	nos	hacían	la	foto.
—No,	no	digo	ése:	me	refiero	al	hombre	de	pelo	canoso	que	te	tiene	cogida	por	el

hombro.
Su	madre	llegó	a	la	conclusión	de	que	Sasha	era	el	causante	de	su	apatía.
—Estás	cambiada	desde	que	has	vuelto	de	Rusia,	Ana,	no	eres	tú.	Ya	no	ríes	por

cualquier	 cosa,	 ni	 hablas	 por	 los	 codos	 como	 solías,	 antes	 tenía	 que	 hacerte	 callar,
ahora	no	hay	manera	de	que	 sueltes	palabra.	Tienes	una	 expresión	 triste,	 te	 sucede
algo	y	no	me	lo	quieres	contar.	¿Es	por	culpa	de	este	ruso?	¿Qué	te	hizo?

—No	me	hizo	nada,	no	pasó	nada,	lo	conocí	en	Moscú	y	me	hice	una	foto	con	él,
eso	 es	 todo.	 Estoy	 nerviosa	 y	 preocupada	 por	 los	 exámenes	 finales,	 no	 puedo
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concentrarme	 y…	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 ¿cómo	 voy	 a	 estar	 animada,	 con	 lo	 que	me
duele?

Su	padre	pasó	fuera	toda	la	mañana	del	día	siguiente	a	su	llegada;	regresó	a	media
tarde.	Ella	estaba	estudiando	en	su	cuarto	y	por	el	golpeteo	enérgico	de	sus	botas	al
recorrer	el	pasillo	y	el	tono	de	su	voz	cuando	se	dirigió	a	su	madre,	supo	que	estaba
irritado.	Y	 se	 sorprendió	 pensando	 que	 ojalá	 no	 hubiera	 vuelto.	No	 tenía	 ganas	 de
enfrentar	 su	 cólera,	 anhelaba	 paz,	 reposo,	 tranquilidad,	 pero	 se	 sobrepuso	 a	 su
cobardía	y	se	levantó	para	saludarle.	Al	salir	del	cuarto	le	llegó	su	voz	áspera.

—¡A	mí	no	me	grites!	¡Grítale	a	tu	mujer,	si	te	atreves!	—chilló	su	padre	y	colgó
el	teléfono.

—¿Qué	 pasa,	 Ratko,	 con	 quién	 hablas?	—preguntó	 su	 madre,	 inquieta,	 desde
algún	rincón	de	la	casa.

—Con	el	gilipollas	de	Milošević.
Se	volvió	a	meter	en	la	habitación,	cerrando	la	puerta	sin	hacer	ruido,	y	se	sentó

de	nuevo	a	su	escritorio,	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa,	la	cabeza	entre	las	manos,
inmersa,	en	apariencia,	en	sus	apuntes	de	Medicina	Legal	y	rezando	para	que	él	no
entrara	 en	 su	 cuarto,	 pero	 entró	 y	 ella	 asistió	 en	 silencio	 a	 su	 transformación:	 el
hombre	de	rostro	sombrío,	boca	apretada	y	 tez	encendida	cambiaba	de	expresión	al
posar	 en	 ella	 su	 mirada;	 las	 cejas	 se	 relajaban,	 la	 boca	 se	 abría	 en	 esa	 sonrisa
inocente,	un	poco	 infantil,	que	 tanto	 le	gustaba,	hasta	el	 sofoco	parecía	 remitir	y	el
general	furioso	se	transmutó	como	por	ensalmo	en	el	padre	cariñoso	que	la	adoraba.

—¿Molesto?	¿Estás	estudiando?	¿Quieres	que	me	vaya?
—¡No,	de	ningún	modo!	Me	alegra	que	hayas	venido	a	verme.	En	 realidad,	no

estoy	estudiando.	No	sé	qué	me	pasa,	no	consigo	retener	nada…	Voy	a	suspender	este
examen,	papá.

Su	padre	la	miró	asombrado.
—Me	cuesta	creerte,	nunca	has	suspendido	ninguna	asignatura,	pero	si	te	digo	la

verdad,	me	darías	una	alegría.	Así	yo	podré	quejarme,	como	los	demás	padres,	de	que
mi	 hija	 es	 una	 holgazana	 que	 no	 hinca	 los	 codos,	 así	 podré	 reñirte.	 ¿Qué	 estás
empollando?	 —Su	 padre	 cogió	 el	 libro,	 lo	 inspeccionó,	 pasó	 las	 páginas	 con
impaciencia—.	 Mmm…	 Balística,	 calibres	 de	 escopeta,	 estructura	 general	 de	 las
armas	de	fuego…	¿Estas	cosas	os	enseñan	en	la	universidad?	Pero	¿tú	estudias	para
médico	o	para	policía?

Ella	 le	 aclaró	 que	 se	 trataba	 de	 la	 asignatura	 de	Medicina	Legal,	 el	 abanico	 de
conocimientos	necesarios	para	la	práctica	de	la	medicina	forense.

—Cuando	 haces	 una	 autopsia	 de	 un	 cadáver	 que	 presenta	 heridas	 por	 arma	 de
fuego,	has	de	poder	determinar	qué	tipo	de	arma	fue	empleada,	qué	clase	de	proyectil
causó	la	lesión,	a	qué	distancia	se	hizo…

—Pues	yo	podría	someterme	ahora	mismo	a	ese	examen	y	sacar	un	sobresaliente.
Yo	sé	más	de	armas	y	municiones	que	ningún	profesor	de	tu	universidad.	Si	quieres,
me	 hago	 pasar	 por	 ti;	me	 pongo	 una	 peluca,	 unas	medias,	 una	 falda,	 tu	madre	me
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maquilla	un	poco	y	voy	en	tu	lugar	a	la	facultad,	meneando	el	bolso:	«Hola	a	todos,
soy	Ana	Mladić.	Me	parezco	tanto	a	mi	padre	que	muchas	veces	me	confunden	con
él»	—bromeó	 su	padre,	 aflautando	 la	voz—.	 ¡Hijo,	por	 fin	 te	veo	 reír!	 ¡Éste	 es	mi
regalo	del	día!	Un	día	de	perros,	hijo,	un	mal	día.

Su	 padre	 se	 sentó	 en	 su	 cama,	 se	 desabrochó	 la	 guerrera	 y	 se	 aflojó	 la	 corbata
mientras	 se	quejaba	de	que	 las	 cosas	 allá	 en	Bosnia	 se	 estaban	poniendo	 feas	y	 en
Belgrado	no	le	apoyaban.

—Tengo	 una	 línea	 de	 frente	 de	 más	 de	 mil	 seiscientos	 kilómetros.	 No	 puedo
defenderla	 si	 no	 me	 proporcionan	 más	 hombres,	 más	 tanques,	 más	 gasolina,	 más
armas…	Pero	ese	cretino	de	Milošević	se	desentiende,	como	si	esta	guerra	no	fuera
con	él.	¡Él	la	empezó!	«Ayúdame	a	construir	la	Gran	Serbia»,	me	pidió	y	yo	cumplí:
¡vaya	que	si	cumplí!	Tres	cuartas	partes	de	Bosnia-Herzegovina	son	serbias	gracias	a
mí.	¿Y	cómo	me	lo	agradece?	Reprochándome	que	no	haya	conquistado	lo	que	resta.
«Disponías	del	 cuarto	mejor	 ejército	del	mundo	—me	dicen—,	 los	musulmanes	no
tenían	armas	ni	 ejército,	 tomar	Bosnia	era	coser	y	cantar.	 ¿Qué	ha	 sucedido?»	 ¡Me
preguntan	qué	ha	sucedido!	¡Cómo	si	no	lo	supieran!	Alija	tiene	ejército,	ya	lo	creo,	y
más	 numeroso	 que	 el	 nuestro,	 y	 las	 armas	 se	 las	 proporcionan	 los	 alemanes,	 los
franceses,	 los	 americanos,	 ¡el	 Vaticano!	 Los	 convoyes	 de	 ayuda	 humanitaria	 de
Cáritas	 que	 llegan	 a	 Bosnia	 no	 transportan	 comida,	 sino	 fusiles,	 granadas	 y
metralletas	 y	 por	 el	 túnel	 que	 han	 construido	 debajo	 del	 aeropuerto	 entran	 víveres,
armas	y	muyahidines	en	Sarajevo	todos	los	días.	A	mí	me	obligan	a	retirar	la	artillería
pesada	de	las	colinas	y	luego	me	preguntan:	«¿Por	qué	no	has	sometido	la	ciudad?»
¿Y	por	qué	me	habéis	obligado	a	ceder	al	enemigo,	sin	un	disparo,	un	territorio	que
ya	había	tomado	y	por	el	que	tanta	sangre	serbia	se	ha	vertido?	La	OTAN	amenaza
con	 un	 bombardeo,	 avisan,	 hay	 que	 retirar	 los	 tanques.	 La	 jodida	 OTAN	 lleva
amenazándonos	 desde	 el	 primer	 día	 de	 la	 guerra.	 ¡Que	 nos	 bombardeen!	 No	 se
atreverán.	 Ningún	 gobierno	 occidental	 está	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 sus	 soldados
mueran	 por	 unos	 musulmanes.	 Y	 si	 vienen,	 que	 traigan	 sacos	 de	 muertos;	 yo	 te
garantizo	que	se	los	llevarán	llenos…

Los	ojos	de	su	padre	brillaban	desafiantes;	ella	le	devolvió	una	mirada	que	quería
expresar	lealtad,	solidaridad,	entusiasmo;	«Estoy	contigo	frente	a	todos	y	contra	todo
—le	decía	con	los	ojos—,	yo	no	te	fallaré,	yo	sí	te	apoyo».

—«No	te	podemos	dar	más	tropas,	no	tenemos»,	dicen…	—seguía	lamentándose
su	 padre—.	 ¡Y	 por	 las	 calles	 de	 Belgrado	 veo	 cómo	 se	 pavonean	 los	 soldaditos
serbios,	 ligando	 con	 las	 chicas,	 presumiendo	de	 uniformes	 nuevos!	 ¡Debiera	 darles
vergüenza	a	esos	cobardes	que	se	niegan	a	ir	a	luchar	por	sus	hermanos	del	otro	lado
del	Drina!	«El	pueblo	está	cansado	de	 la	guerra,	ha	 llegado	 la	hora	de	 la	paz»,	me
responden.	 ¡Yo	 también	 quiero	 la	 paz!	 Yo	 odio	 la	 guerra,	 no	 puedes	 imaginar	 las
cosas	terribles	que	he	visto,	hijo…	No	sabía	cuán	mezquino,	cuán	cruel	puede	llegar
a	 ser	 el	 hombre	 hasta	 que	 viví	 esta	 guerra.	 Pero	 ¡no	 aceptaré	 una	 paz	 a	 cualquier
precio!	 ¡No	firmaré	una	retirada!	Yo	no	soy	un	 traidor…	Esos	políticos,	Milošević,
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Karadžić,	 Krajišnik,	 son	 unas	 ratas,	 ¡todos!	Milošević	 venderá	 las	 krajinas	 por	 un
puñado	 de	 votos.	No	 le	 importa	 Serbia	 ni	 los	 serbios;	 lo	 único	 que	 le	 preocupa	 es
conservar	su	puesto.	Y	los	otros…	¡Pale	es	una	cueva	de	ladrones!	Karadžić	pasa	las
noches	en	blanco	jugando	al	póquer.	En	la	conferencia	de	Londres	lo	sacaron	a	rastras
de	 su	habitación	porque	no	quería	 ir	 a	 la	 reunión;	 se	había	 emborrachado	 la	noche
anterior	y	estaba	durmiendo	la	mona…	¿Así	defiende	la	patria	nuestro	presidente?	Y
su	 socio,	 Krajišnik,	 es	 el	 mafioso	 más	 grande	 que	 existe	 desde	 el	 Sava	 hasta	 el
Neretva:	 tabaco,	 gasolina,	 alcohol,	 armas,	madera,	 ¡trafica	 con	 todo!	 ¡Está	 dejando
desnudos	los	bosques	de	Pale,	sin	árboles!

Su	padre	meneaba	la	cabeza,	los	ojos	hundidos	en	su	regazo.
—Duško	dijo	ayer	que	tú	tendrías	que	ser	el	presidente	de	la	Republika	Srpska,

que	si	lo	fueras,	ganaríamos	la	guerra	—dijo	ella.
—¡Y	 la	 vamos	 a	 ganar,	 porque	 de	 la	 guerra	me	 ocupo	 yo!	 Pero	 no	me	 quiero

meter	en	política,	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	esos	bandoleros.	Yo	sé	lo	que	me
digo,	hijo,	 la	guerra	es	una	manera	de	continuar	la	política	por	otros	medios…	Han
intentado	 librarse	de	mí,	quitarme	el	mando,	pero	no	han	podido.	Los	 soldados	me
quieren	y	me	respetan,	a	ellos	los	detestan.

—¿Es	verdad	que	a	 los	 francotiradores	 serbios	de	Sarajevo	 les	pagan	cincuenta
marcos	por	muerto?

—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—Duško	lo	contaba	ayer.
—¿Duško	 dijo	 esa	 barbaridad?	 ¡Delante	 de	 mí	 no,	 no	 se	 atrevería!	 ¡Es	 una

mentira,	 una	 calumnia	 que	 propagan	 los	 turcos!	Me	 entristece	 que	 un	 serbio	 como
Duško,	un	soldado	mutilado,	le	dé	crédito.	Si	no	tenemos	dinero	ni	para	pagar	a	las
tropas,	 ¿de	dónde	vamos	a	 sacar	 esos	marcos?	Y	no	hay	 francotiradores	 serbios	en
Sarajevo,	quítatelo	de	la	cabeza:	son	todos	balijas	que	se	matan	entre	ellos…	Y	ese
Duško…	¡Como	si	no	tuviera	bastantes	problemas,	ahora	quiere	que	me	ocupe	de	que
le	paguen	una	pensión!	Perdió	las	piernas	por	imbécil,	¡pisó	una	mina	nuestra!	Pero	te
estoy	aburriendo	con	mis	cosas,	te	estoy	entreteniendo	y	tú	tienes	que	estudiar,	hijo.
Me	voy,	te	dejo	en	paz.

Ella	 protestó,	 tú	 no	 me	 aburres	 nunca	 y	 no	 puedo	 estudiar…	 Es	 como	 si	 mi
cabeza	estuviera	saturada	y	se	negara	a	asimilar	un	dato	más.	Su	padre	 la	miró	con
ternura,	una	ternura	teñida	de	tristeza,	cariño	y	preocupación	que	la	conmovió;	le	hizo
recordar	lo	mucho	que	la	quería.	Hijo,	le	propuso	su	padre,	si	no	vas	a	estudiar	más,
¿por	 qué	no	me	 ayudas	 a	 limpiar	 las	 pistolas?	Han	de	 estar	 enmohecidas.	 ¿Cuánto
tiempo	hace	que	no	nos	ocupamos	de	ellas?

Mientras	su	padre	bajaba	a	la	cocina,	ella	entró	en	su	gabinete	de	trabajo.	De	una
gaveta	 oculta	 en	 el	 escritorio	 de	 su	 padre	 extrajo	 la	 llave	 del	 armario	 donde	 se
guardaban	las	armas;	lo	abrió	y	sacó	las	pistolas.	Las	depositó	con	cuidado	sobre	el
tapete	 de	 fieltro	 con	 que	 había	 cubierto	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 para	 proteger	 la
madera.	Encendió	las	dos	lámparas	del	gabinete	y	la	luz	auxiliar	del	escritorio;	lo	que
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iban	 a	 hacer	 su	 padre	 y	 ella	 requería	 una	 iluminación	 óptima.	Despejó	 la	mesa	 de
papeles;	 cerró	 con	 respeto	 el	 Diario	 de	 Guerra	 en	 el	 que	 su	 padre	 registraba	 las
incidencias	bélicas.	«Puede	ayudar	a	los	historiadores	del	futuro	—le	había	explicado
—,	 es	 importante	 que	 quede	 constancia	 de	 los	 hechos	 como	 sucedieron.	 La	 gente
miente,	tergiversa,	exagera;	yo	no,	yo	cuento	las	cosas	tal	y	como	son.»	Apartó	con
respeto	esa	gruesa	libreta	en	la	que	su	padre	consignaba	en	tinta,	con	su	letra	menuda,
la	historia	que	escribía	en	el	frente	día	a	día.	Ese	libro	contenía	las	nuevas	fronteras
de	Serbia,	 trazadas	con	 la	 sangre	y	el	 sudor	de	sus	héroes,	 sus	páginas	 resumían	 la
epopeya	memorable	de	 la	 construcción	de	un	país,	 la	Gran	Serbia.	Y	no	dejaba	de
causarle	 asombro	 que	 el	 hombre	 que	 conducía	 esa	 batalla,	 un	 gran	 líder	 militar
comparable	 a	Napoleón,	 fuera	 su	 propio	 padre.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 la
cocina:	 bebiendo	 šljivovica.	 A	 ella	 le	 preocupaba	 y	 disgustaba	 no	menos	 que	 a	 su
madre	que	su	padre	bebiera.	«Son	 los	nervios,	 la	ansiedad,	 la	 responsabilidad	de	 la
guerra»,	 se	 excusaba	 el	 general	 y	 ella	 podía	 comprenderlo,	 pero	 por	 sus
conocimientos	de	medicina	era	consciente	de	que	un	hombre	de	mediana	edad	como
él,	corpulento	y	propenso	a	bruscas	subidas	de	tensión,	debía	moderar	su	consumo	de
alcohol	so	pena	de	exponerse	a	un	infarto	cardíaco	o	cerebral.	Además,	no	entendía
cómo	podía	dirigir	el	ejército	estando	borracho.

—¡Ya	 estoy	 aquí,	 dispuesto	 a	 la	 faena!	—anunció	 su	 padre	 cuando	 entró	 en	 el
gabinete,	un	cigarrillo	en	la	mano.

El	brillo	chispeante	de	sus	ojos,	el	rubor	de	sus	mejillas	y	su	exaltación	eufórica
le	 confirmaron	 que	 no	 se	 había	 equivocado.	 Mientras	 alineaba	 sobre	 la	 mesa	 los
instrumentos	y	útiles	de	limpieza	(la	baqueta	giratoria,	los	cepillos	de	bronce,	el	pasa
trapos…),	observó	de	reojo	a	su	padre:	si	bebía	demasiado,	su	expresión	era	torva	y
su	 talante,	 agresivo;	 si	 no	 pasaba	 de	 esa	 línea	 elusiva	 entre	 el	 exceso	 y	 la	 dosis
tonificante,	las	líneas	de	su	rostro	se	ablandaban,	los	pliegues	de	su	boca	perdían	su
crispación	y	su	mirada	no	era	fría	y	vidriosa,	sino	traviesa	y	cálida,	como	ahora.

—Esta	mañana,	hablando	con	Momčilo	Perišić,	le	he	dicho:	«Mi	general,	no	sé	si
recuerdas	un	episodio	singular	de	la	historia	reciente	de	Serbia»	—le	empezó	a	contar
su	padre	al	 tiempo	que	dejaba	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	se	remangaba	la	camisa
para	no	manchársela	con	los	productos	de	limpieza—.	La	noche	del	día	26	de	marzo
de	1941,	 la	mujer	de	nuestro	antecesor	y	colega,	el	general	Dušan	Simović,	Jefe	de
las	Fuerzas	Aéreas	del	Reino	de	Yugoslavia,	se	sorprendió	de	que	su	marido	siguiera
despierto	 cuando	 siempre	 se	 retiraba	 temprano.	 «Será	 del	 café,	 hoy	 he	 bebido
demasiado»,	le	dijo	el	general,	quitándole	importancia	a	la	novedad.	Dieron	las	dos	y
media	de	la	madrugada	y	la	mujer	advirtió	que	su	marido	no	se	hallaba	en	el	 lecho
conyugal,	roncando	junto	a	ella.	Se	levantó	intranquila	y	fue	a	su	encuentro.	«¿Cómo
es	que	no	duermes?	¿Qué	significa	esto?»	«Verás	—le	explicó	el	general—,	es	que	ha
estallado	una	 revolución	y	yo	soy	su	cabecilla.»	La	buena	mujer	no	 le	creyó.	«¡No
digas	estupideces!	 ¡Cómo	vas	a	hacer	 tú	 la	 revolución!	Vente	a	 la	cama,	anda.»	Su
incredulidad	 es	 disculpable:	 su	 marido	 tenía	 casi	 sesenta	 años	 y	 era	 un	 hombre
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tranquilo,	 que	 nunca	 había	 pertenecido	 a	 la	 Mano	 Negra,	 ni	 tampoco	 había
participado	 en	 el	 complot	 del	 asesinato	 del	 rey	 Alejandro.	 Simović	 era	 un	 buen
oficial,	competente	y	leal,	aunque	por	desgracia,	honesto,	 lo	cual	 le	había	impedido
ascender	de	rango	y	obtener	puestos	importantes;	un	tipo	campechano,	de	trato	fácil,
con	el	ingenio	socarrón	de	los	nativos	de	la	vieja	Herzegovina,	como	yo.	Mientras	su
mujer	 dormía	 en	 el	 lecho	 común	 y	 él	 velaba	 en	 el	 salón,	 un	 ejército	 de	 sombras
intercambiaba	 contraseñas	 y	 se	 movía	 con	 discreción	 en	 la	 noche	 de	 Belgrado,
siguiendo	 sus	 instrucciones,	 obedeciendo	 sus	 órdenes,	 ejecutando	 una	 coreografía
secreta…	Fue	un	golpe	de	 estado	 incruento:	 el	 general	Simović	depuso	 al	 príncipe
regente,	aquel	traidor	infame	que	acababa	de	firmar	un	tratado	de	sumisión	a	Hitler	y
a	 las	 fuerzas	 del	Eje,	 y	 coronó	 a	 un	 rey	 adolescente,	 Petar	 II,	 bajo	 cuyo	mando	 el
pueblo	yugoslavo	salió	a	las	calles	para	gritar	hasta	quedarse	ronco:	¡Mejor	la	muerte
que	 el	 pacto!	 ¡Es	 preferible	 la	 tumba	 a	 la	 esclavitud!	 «¿Qué	 me	 estás	 contando,
Ratko?	—me	ha	 interrumpido	Perišić—.	 ¿Cómo	 entró	Serbia	 en	 la	 segunda	 guerra
mundial?	 ¡Ya	 conozco	 esa	 historia,	 gracias!	Mi	 padre	 fue	 partisano	 y	murió	 en	 el
frente.»	«Y	el	mío	 también,	Momčilo	—le	he	dicho—,	y	dos	millones	de	patriotas
serbios	murieron	 con	 ellos.	Y	 lo	 que	me	 pregunto	 es:	 ¿cómo	 nos	 van	 a	 recordar	 a
nosotros	 las	 generaciones	 futuras,	 con	 la	 admiración	 y	 el	 respeto	 con	 que	 nosotros
recordamos	a	nuestros	padres	o	con	vergüenza?»	«¿Qué	quieres	decir?	¿Adónde	vas	a
parar?»,	 pregunta	 Perišić.	 «Tú	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir	 —le	 digo—:	 ¿vamos	 a
traicionar	a	Serbia	o	vamos	a	ganar	esta	guerra?»

Su	padre	subrayó	el	desafío	con	un	puñetazo	en	la	mesa	que	la	sobresaltó;	a	punto
estuvo	de	caérsele	de	las	manos	el	cargador	de	la	Zastava	que	estaba	desarmando.

—Perdona	—dijo	 su	 padre—,	 te	 he	 asustado.	—Sacó	 un	 pitillo	 del	 paquete,	 lo
encendió	y	fumó	en	silencio,	observando	cómo	ella	embebía	en	disolvente	el	cepillo
y	 luego	 lo	 introducía	por	 el	 cañón	de	 la	pistola,	 desde	 la	 recámara	hacia	 la	 boca	y
repetía	 la	 operación	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	 pericia	 del	 relojero	 que	 ensambla	 el
mecanismo	de	un	reloj—.	Tienes	manos	de	cirujano	—ponderó	su	padre.	Ella	pensó
que	 era	 una	 comparación	 absurda,	 las	manos	 de	 cirujano	 no	 suelen	 ocuparse	 en	 la
manipulación	de	armas	de	fuego.	La	CZ-99	nueva	de	su	padre	seguía	sin	desarmar,
sobre	 la	 mesa,	 el	 cañón	 apuntando	 a	 la	 estantería	 de	 la	 pared.	 El	 general	 estaba
absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 viéndola	 trabajar;	 eso,	 pensó,	 quizá	 le	 calmaba,	 le
infundía	 un	 poco	 de	 paz;	 a	 su	 padre	 le	 obsesionaba	 la	 guerra,	 esa	 contienda	 que,
empezaba	a	 intuir,	 estaba	perdiendo,	 iba	 a	perder,	 para	 su	deshonor,	 para	 su	 eterno
oprobio,	una	lucha	que	para	colmo	a	nadie	importaba,	a	todos	hastiaba,	incluso	a	ella
misma,	sí,	aunque	 jamás	 lo	reconocería:	su	abatimiento,	su	desazón	tenían	una	sola
causa,	aquella	guerra	que	no	se	acababa	nunca	y	amenazaba	con	devorar	las	vidas	no
sólo	de	los	muertos,	sino	también	de	los	vivos,	como	ella,	como	su	hermano,	como
sus	compañeros	de	facultad,	que	veían	cómo	se	disipaba	su	juventud	y	se	ennegrecía
su	futuro;	«en	Bosnia	los	serbios	respiran	por	una	pajita»,	decía	su	padre,	y	ella	sentía
que	no	sólo	los	serbios	de	Bosnia,	los	de	Belgrado	también	y	los	de	Niš	y	los	de	Novi
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Sad,	esa	maldita	guerra	emponzoñaba	el	aire	de	toda	Serbia	pero	su	padre	no	quería
perderla.	No	quería	pasar	a	la	historia	como	el	general	serbio	al	que	los	musulmanes
derrotaron,	 no	 lo	 iba	 a	 permitir	 y,	 si	 era	 necesario,	 se	 inmolaría	 en	 el	 empeño	 y
arrastraría	con	él	al	pueblo	serbio,	como	el	general	Simović	o	el	ínclito	héroe	serbio
Stevan	Sindjelić,	 el	 cual,	 en	 1809,	 cuando	 se	 hallaba	 cercado	por	 los	 turcos	 en	 las
proximidades	de	Niš,	disparó	su	pistola	en	el	interior	de	un	polvorín	y	lo	hizo	saltar
por	 los	aires,	mejor	 la	muerte	que	 la	esclavitud,	es	preferible	 la	 tumba	al	deshonor.
Los	 turcos	 vencedores	 construyeron	 una	 torre	 con	 los	 cráneos	 blanqueados	 de
aquellos	 patriotas	 serbios	 que	 se	 sacrificaron	 en	 la	 explosión,	 toda	 la	 brigada	 que
comandaba	Sindjelić.	Y	así	nació	la	famosa	torre	de	Niš,	que	ella	había	visitado	con
Dragan.	«Si	tú	me	lo	pides	robaré	un	cráneo»,	fanfarroneó	Dragan.	«¡No	seas	idiota!
¿Para	qué	quiero	un	cráneo?»	«Como	recuerdo,	un	recuerdo	súper	superromántico»,
le	 respondió	Dragan	y	 cogiéndola	por	 la	 cintura	 le	 dio	un	beso.	Ella	 tenía	 los	 ojos
abiertos,	rara	vez	los	cerraba	cuando	la	besaba	Dragan	y	recordó	lo	extrañó	que	había
sido	notar	la	presión	húmeda	de	sus	labios,	la	lengua	que	se	aventuraba	dentro	de	su
boca,	 el	 calor	 del	 cuerpo	 vigoroso	 de	 Dragan,	 mientras	 su	 mirada	 vagaba	 por	 las
cuencas	vacías	de	las	calaveras	de	los	héroes	muertos	y	reparaba	en	sus	mandíbulas
desdentadas,	 en	 un	 mechón	 lúgubre	 de	 pelo	 negro,	 quién	 sabe	 si	 del	 propio
Sindjelić…	Ahora	 se	 disponía	 a	 insertar	 el	 pasa	 trapos	 en	 el	 cañón	 con	 la	 eficacia
tranquila	que	 la	 caracterizaba	 cuando	 se	dedicaba	 a	una	 tarea	manual.	Una	pasada,
dos,	tres…	Lo	peor	era	ponerles	rostros	a	los	musulmanes,	como	le	había	empezado	a
suceder;	verlos	como	víctimas	y	no	como	enemigos.	Era	una	flaqueza,	sin	duda,	una
debilidad	femenina	o	deformación	profesional	de	la	doctora	que	pronto	había	de	ser;
ante	 un	 herido	 el	 médico	 siente	 el	 impulso	 natural	 de	 curar,	 de	 reparar	 el	 daño,
prolongar	 la	 vida.	 «Por	 cada	 vida	 que	 ella	 salve,	 su	 padre	 habrá	 dejado	 mil
cadáveres»,	 dijo	 Petar	 en	Moscú,	 y	 esas	 palabras	 la	 golpeaban;	 eran	 injustas	 pero
ciertas.	«En	toda	guerra	mueren	inocentes»,	afirmaba	su	padre	con	una	resignación,
una	 fatalidad,	 que	 cada	 vez	 le	 costaba	 más	 aceptar.	 Su	 padre	 sabía	 algo	 que	 ella
desconocía.	Si	supiera	lo	que	él	sabe,	pensó,	dejaría	de	sufrir,	de	atormentarme…	Su
padre,	que	había	dejado	de	fumar,	estaba	desarmando	su	pistola	y	observaba	con	ojo
experto	la	recámara	del	cargador,	comprobando	que	estuviera	vacía.	Como	si	sintiera
el	peso	o	el	roce	de	su	mirada,	alzó	los	ojos	y	le	sonrió.

—Papá,	 déjame	 ir	 al	 frente,	 a	 un	 hospital	 de	 campaña	 —le	 suplicó—.	 Allí
aprenderé	en	un	mes	más	que	en	todos	los	años	de	universidad.	Necesito	hacer	algo,
sentirme	útil.	¡Quiero	ayudar!

—Primero	 tienes	que	acabar	 la	 carrera	—dijo	 su	padre—.	Luego	ya	veremos…
Pasa	bien	el	cepillo	por	el	extractor	de	cartuchos,	que	no	quede	ningún	residuo…	Esta
vieja	Zastava	 está	más	 reluciente	 que	mi	pistola	 de	 reglamento.	No	puedo	permitir
que	una	bala	perdida	te	mate	en	el	frente;	antes	tienes	que	darme	una	nieta,	una	niñita
vivaracha	y	traviesa	como	eras	tú,	para	que	yo	pueda	disparar	la	Zastava	y	anunciarle
al	mundo	la	buena	nueva.	Si	tú	te	mueres,	¿qué	será	de	mí?	¿Cómo	podré	vivir	sin	mi
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estrella?	¿Por	qué	estás	apenada,	hijo?	¿Qué	tienes?
Notó	cómo	la	sangre	afluía	a	sus	mejillas;	se	estaba	ruborizando	bajo	 la	mirada

escrutadora	de	su	padre.	Se	encogió	de	hombros,	los	exámenes,	los	nervios,	el	dolor
de	cabeza…

—¿Es	por	ese	ruso	del	pelo	casi	blanco?
—¿Qué	ruso?
—Tu	 madre	 me	 ha	 hablado	 de	 él,	 me	 ha	 enseñado	 la	 foto,	 estáis	 muy

acaramelados.	¿Te	ha	robado	el	corazón?	Dímelo,	por	favor;	te	prometo	que	mañana
mismo	volaré	a	Moscú	y	le	obligaré	a	que	te	lo	devuelva.

—¡Ese	 ruso	 no	 me	 importa	 nada!	 —dijo	 ella,	 enfadada—.	 Mamá	 se	 inventa
cosas…

—¿Seguro?	 Tú	 eres	 muy	 misteriosa	 en	 cuestiones	 de	 novios,	 como	 cuando
dejaste	a	aquel	Dragan	sin	decirnos	nada.

—¿Tenía	que	haberos	pedido	permiso?	Creí	que	Dragan	no	te	gustaba.
—Y	tienes	razón,	no	me	gustaba,	no	era	hombre	para	ti:	un	mal	soldado.
—¿Cómo	puedes	decir	eso	después	de	lo	que	pasó?	¡Fue	voluntario	a	la	guerra	y

murió	en	el	frente,	por	Serbia!
—Eso	 no	 cambia	 nada:	 era	 un	 cobarde	 —afirmó	 su	 padre—.	 No	 te	 lo	 había

querido	contar	para	no	afligirte,	pero	quizá	ha	llegado	el	momento	de	que	lo	sepas.	Se
le	había	confiado	el	mando	de	una	trinchera,	debía	defenderla	de	los	balijas,	tenía	a
cinco	hombres	a	su	cargo.	Una	noche	los	musulmanes	atacaron:	en	vez	de	organizar
la	defensa	de	 la	posición,	como	era	su	deber,	 tu	Dragan	abandonó	a	sus	hombres	y
huyó.	Los	turcos	lo	mataron	en	el	lindero	del	bosque.	Canjeamos	su	cuerpo	por	los	de
cinco	musulmanes	y	dos	camiones	de	munición.	¡Llegué	a	ofrecer	hasta	un	tanque!	El
cadáver	más	caro	de	la	guerra	de	Bosnia,	el	de	un	cobarde.	Pero	como	ese	traidor	era
el	novio	de	mi	hija,	o	eso	creía,	pagué	el	precio	que	me	pidieron,	para	que	su	familia
pudiera	llorarlo	y	enterrarlo	y	para	que	tú	pudieras	dormir	tranquila.	¿No	me	crees?
Hijo,	 yo	 nunca,	 nunca	 te	 he	mentido.	 Ni	 te	mentiré.	 Pero	 de	 haber	 sabido	 que	 ya
habíais	roto,	no	habría	dado	por	él	ni	un	cartucho	vacío.
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14

GALERÍA	DE	HÉROES:	HAMLET	EN	PALE

En	 la	 guerra	 de	 Croacia	 algunos	 patriotas	 serbios	 se	 desplazaban	 al	 frente	 los
viernes,	 dedicaban	 el	 sábado	 y	 el	 domingo	 a	 defender	 a	 la	 patria	 y	 el	 lunes	 por	 la
mañana	 regresaban	 a	 sus	 oficinas,	 donde	 asombraban	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo
con	el	relato	de	sus	hazañas	bélicas.	Mi	cuñado	Branko	era	uno	de	esos	héroes	de	fin
de	 semana.	Ocupaba	 un	 puesto	 importante	 en	 el	ministerio	 de	 Información	 serbio,
pero	 el	 viernes	 se	 disfrazaba	 de	 paramilitar,	 se	 juntaba	 con	 los	 muchachos	 de	 las
Águilas	Blancas	y	en	tan	alegre	compañía	luchaba	por	Serbia	devastando	Croacia.	A
su	vuelta	nos	ponía	al	corriente	de	 las	atrocidades	que	había	 tenido	el	 infortunio	de
presenciar:	 ustachas	 codiciosos	que	 arrancaban	dientes	 de	oro	 a	 serbios	malheridos
(«¡no	 tienen	 ni	 la	 compasión	 de	 esperar	 a	 que	mueran!»);	 depravados	 croatas	 que
sacaban	los	ojos	a	sus	víctimas	con	un	instrumento	especial,	parecido	a	una	lezna,	o
cortaban	 porque	 sí,	 por	 puro	 placer	 sádico,	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 de	 los	 niños
serbios…	Era	un	catálogo	del	horror	que	no	tenía	fin,	por	lo	que	para	elevar	la	moral
de	su	espantada	audiencia	mi	cuñado	intercalaba	de	cuando	en	cuando	una	anécdota
esperanzadora,	de	la	que,	por	una	de	esas	casualidades,	solía	ser	el	protagonista:	una
casa	serbia	incendiada	por	los	ustachas,	una	madre	desesperada	y	llorosa	que	implora
a	sus	compatriotas	que	rescaten	a	su	hijita	y	Branko,	que	no	espera	a	que	se	lo	pidan
dos	veces,	penetra	en	la	casa	en	llamas	por	el	hueco	de	una	ventana	y	a	tientas,	 los
ojos	cegados	por	el	humo	que	 le	 impide	 respirar,	 logra	 localizar	a	 la	niña,	un	poco
chamuscada	y	muy	asustada	pero	todavía	viva	y,	por	supuesto,	la	salva.	«Lo	hice	yo
como	podía	haberlo	hecho	cualquier	otro»,	aclaraba	mi	cuñado	con	insólita	modestia.
Esos	fines	de	semana	que	Branko	dedicaba	a	sus	menesteres	patrióticos,	mi	hermana,
como	una	rediviva	princesa	Milica,	pasaba	agonías	en	Belgrado,	se	retorcía	las	manos
y	se	desesperaba,	pero	no	sufría	en	silencio,	Svetlana	es	incapaz	de	eso:	telefoneaba	a
mi	madre	 cada	media	 hora	 y	 le	 transmitía	 su	 inquietud.	 «¿Y	 si	 lo	matan?	 ¿Y	 si	 lo
pierdo?	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ir	 a	 la	 guerra	 un	 hombre	 con	 familia?	 ¡Que	 vayan	 los
solteros!»

Una	noche	de	junio	paseaba	por	Knez	Mihailova	con	otros	dos	solteros,	Petar	y
Marko,	camino	del	JDP,	cuando	vimos	salir	de	un	portal	a	un	caballero	atildado	que
daba	el	brazo	a	una	exuberante	morena.	El	hombre	y	yo	nos	miramos:	me	guiñó	un
ojo,	 hizo	 el	 saludo	 de	 los	 tres	 dedos	 y	 siguió	 su	 camino,	 acompañado	 de	 aquella
muchacha	que	tenía	un	aire	a	la	cantante	Ceca.

—¿Es	ésa	Ceca?	—preguntó	Marko.
—No	—dijo	Petar—.	Es	un	putón	que	se	 le	parece	mucho.	¿De	qué	conoces	al

gilipollas	nacionalista	que	va	con	ella?	—me	preguntó.
—Es	mi	cuñado.
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Y	 desde	 aquel	 sábado	 en	 que	 se	 suponía	 que	 Branko	 se	 hallaba	 en	 Dalmacia,
rescatando	a	tiernos	infantes	serbios	de	las	garras	de	los	ustachas,	cada	vez	que	nos
veíamos	mi	 cuñado	 repetía	 el	 guiño	 y	 la	 sonrisita	 cómplice.	 «Tú	 ya	me	 entiendes,
eres	hombre	como	yo,	cuento	con	tu	discreción»,	me	decía	o	me	imploraba	con	ese
guiño	idiota	y	su	sonrisa	de	lobo	mi	heroico	cuñado	Branko.	No	soy	ningún	cotilla,
no	le	iba	a	ir	con	el	cuento	a	mi	hermana,	los	hombres	no	hacemos	esas	cosas,	no	sé
por	qué,	pero	no	las	hacemos,	y	guardé	silencio,	un	silencio	incómodo.	Cuando	Igor
me	dijo	que	iban	a	mandar	a	Dragan	al	frente	de	Bosnia,	recordé	que	mi	cuñado	tenía
una	 vieja	 deuda	 conmigo	 y	 pensé	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 pasar	 cuentas.
Branko	 se	 jactaba	 a	 menudo	 de	 su	 poder	 e	 influencia;	 un	 coche,	 un	 puesto,	 una
prebenda,	pídeme	 lo	que	quieras	y	yo	 te	 lo	consigo,	conozco	a	 todo	el	mundo,	 soy
amiguete	de	los	que	mandan.	Me	constaba	que	había	exonerado	del	reclutamiento	a
hijos	o	parientes	de	amigos	y	conocidos	y	se	me	ocurrió	que	con	su	 intercesión	 tal
vez	podríamos	salvar	a	Dragan.	Le	pedí	el	favor	y	Branko	no	se	hizo	de	rogar:	«Dalo
por	 hecho,	 sé	 con	 quién	 hay	 que	 hablar,	 el	 general	 X	 no	 está	 en	 condiciones	 de
negarme	nada.	Te	daré	noticias	en	un	par	de	días.»	Tardó	una	semana	en	informarme
de	que	era	un	caso	perdido;	lo	había	intentado,	pero	no	podía	ayudar	a	mi	amigo.

En	agosto	de	1992	yo	pasaba	las	horas	tumbado	en	el	sofá	frente	al	televisor,	en
camiseta	y	calzoncillos,	comiendo	Nutella	(lo	único	que	había	en	el	supermercado)	y
viendo	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Barcelona.	 No	 me	 interesaba	 la	 competición	 de
halterofilia	y	cambié	de	canal:	un	pope,	con	su	lúgubre	sotana	negra,	la	enmarañada
melena	ondeando	al	viento,	que	parecía	empeñado	en	arrancarle	la	barba,	tanto	tiraba
de	ella,	sermoneaba	a	un	grupo	de	intrépidos	paramilitares	serbios:

—Hermanos,	 los	 turcos	 se	 han	 vuelto	 a	 levantar,	 como	 vampiros	 que	 son;
hermanos	 y	 caballeros	 elegidos	 para	 la	 gloria,	 se	 aproximan	 días	 infernales.	 El
malvado	emperador	 turco	Murat	 fue	a	Kosovo	y	 libró	una	gran	batalla	en	nuestro
reino.	 Saqueó	 nuestros	 pueblos,	 huertos	 y	 ciudades,	 destrozó	 las	 cruces	 de	 las
iglesias.	Los	turcos	no	son	como	los	demás	hombres,	son	bestias	de	Asia…

Decidí	que	no	podía	soportarlo	más;	el	contraste	era	demasiado	grande,	el	agravio
comparativo,	intolerable;	mientras	otros	eran	felices,	allá	en	la	despreocupada	Europa
occidental,	 nosotros	 habíamos	 sido	 succionados	 por	 un	 torbellino	 épico,	 un	 ciclón
enloquecido	que	nos	había	devuelto	a	la	más	atroz	y	salvaje	Edad	Media.	No	quería
seguir	allí,	me	iría	de	Serbia.	Vahida,	mi	amiga	musulmana,	ya	había	logrado	huir	y	la
echaba	de	menos	y	también	la	envidiaba.	Su	familia	paterna	procedía	de	Kosovo;	el
clan	 al	 que	 pertenecía	 su	 bisabuelo	 tenía	 pendiente	 una	 deuda	 de	 sangre	 y	 la
responsabilidad	de	su	cobranza	recaía	en	el	abuelo	de	Vahida,	el	único	varón	de	su
estirpe.	Sus	bisabuelos	vistieron	de	niña	a	su	vástago,	todavía	un	bebé,	y	escaparon	a
Montenegro,	donde	creció	el	niño-niña	y	llegó	a	alcanzar	la	dignidad	de	imán	de	su
pueblo.	El	hijo	del	imán,	el	padre	de	Vahida,	esquivó	a	su	vez	el	tedio	pueblerino	de
su	 aldea	 y	 se	 estableció	 en	 Belgrado,	 se	 casó	 con	 una	 serbia	 y	 con	 el	 tiempo	 se
convirtió	 en	 un	 pintor	 vanguardista	 de	 prestigio.	 Los	 padres	 de	 Vahida	 estaban
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divorciados,	 como	 los	míos.	Un	día,	 cuando	Vahida	 era	 todavía	una	escolar	que	 se
peinaba	 el	 pelo	 negro	 en	 dos	 coletas,	 su	 profesora,	 al	 pasar	 lista,	 se	 detuvo	 en	 su
nombre:	 «Vahida	Mustafaraj…	 ¿Eres	 musulmana,	 Vahida?»,	 preguntó	 la	 profesora
con	fingida	candidez	y	Vahida,	confusa,	avergonzada,	consciente	de	que	las	miradas
de	todos	sus	condiscípulos	convergían	en	ella,	respondió:	«No	lo	sé»,	y	aquella	tarde,
al	regresar	a	su	casa,	interrogó	a	su	madre:	«Mamá,	¿nosotras	qué	somos?»	«Yo	soy
serbia	y	tú	eres	musulmana»,	le	informó	su	madre.	«No	me	habría	sorprendido	más	si
me	hubiera	revelado	que	no	era	hija	suya,	que	me	recogió	en	 la	calle»,	me	confesó
Vahida.	Desde	aquel	día	comprendió	que	era	distinta	y,	si	alguna	vez	lo	olvidaba,	no
faltaba	 quien	 se	 lo	 recordara;	 en	 plena	 efervescencia	 identitaria	 lo	 que	 nos	 definía
más	que	ninguna	otra	cosa	era	el	nombre,	el	apellido,	el	acento,	esas	circunstancias
accidentales	 o	 azarosas	 de	 la	 vida	 que	 ahora	 padecíamos	 como	 un	 baldón	 o
exhibíamos	 como	 un	 premio.	 Serbios	 y	 croatas	 saltaban	 de	 la	 cama	 con	 esa
certidumbre	 fascinante:	 ¡soy	 serbio!,	 ¡soy	 croata!	 Puede	 que	 tenga	 un	 trabajo	 de
mierda,	 que	 mi	 mujer	 me	 riña	 cuando	 vuelvo	 borracho	 y	 que	 mi	 jefe	 disfrute
humillándome,	 pero	 ¡ah,	 compatriotas,	 hermanos,	 antiguos	 camaradas!,	 no	 soy	 un
cualquiera,	sino	un	elegido,	pertenezco	a	una	gran	nación,	a	un	pueblo	milenario,	¡soy
croata!,	 ¡soy	 serbio!	 Turca	 asquerosa,	 vuelve	 a	 Turquía,	 aconsejaban	 a	 una
desconcertada	Vahida	que	había	nacido	en	Belgrado	y	nunca	había	visitado	Turquía.
«Los	 judíos	 y	 los	 serbios	 somos	 pueblos	 hermanos,	 víctimas	 del	 genocidio,
injustamente	perseguidos	y	acosados	a	lo	largo	de	la	historia	por	la	maligna	alianza
del	 pueblo	 alemán	 y	 el	 Vaticano.	 Serbios	 y	 judíos	 hemos	 dado	 al	 mundo	 grandes
hombres:	 nosotros	 Nikola	 Tesla,	 vosotros	 Einstein	 y	 Rockefeller»,	 me	 consoló	 mi
cuñado	cuando	me	resistí	a	la	sugerencia	de	mi	hermana	de	que	cambiara	mi	apellido
judío,	Papo,	por	el	materno,	el	serbio	Petrović.	Que	yo	sepa,	Rockefeller	no	era	judío,
pero	 yo	 tampoco,	 si	 vamos	 a	 eso,	 era	 una	 etiqueta	 que	me	habían	 puesto	 y	 no	me
disgustaba,	porque	me	permitía	distanciarme	de	lo	que	estaba	sucediendo;	yo	no	era
culpable	de	nada,	ni	por	acción	ni	por	omisión,	pasividad	o	complacencia;	yo	no	era
serbio,	sino	un	forastero,	el	judío	errante	que	pasaba	una	temporada	en	Belgrado	pero
a	 mero	 título	 de	 observador,	 de	 imparcial	 visitante.	 A	 Vahida	 verse	 señalada,
despreciada,	vejada,	le	afligía.	«A	ti	no	te	importa	porque	ser	judío	es	cool,	pero	a	mí
me	odian»,	se	quejaba.	Se	convirtió	a	la	religión	ortodoxa	para	dejar	de	ser	distinta	y
nadar	 con	 todos	 los	 demás	 peces	 a	 favor	 de	 la	 corriente.	 Su	 nuevo	 nombre	 era
Anastasia	aunque	 lo	olvidaba	a	cada	poco.	Se	sumó	a	 la	nueva	moda	de	 los	 retiros
espirituales	 en	 monasterios	 ortodoxos	 de	 Serbia	 o	 Montenegro.	 Las	 monjas	 y	 sus
amigas	la	llamaban,	¡Anastasia,	Anastasia!,	y	el	eco	de	su	nuevo	nombre	¡…asia,	…
asia!,	resonaba	por	las	paredes	de	piedra	de	los	fríos	y	oscuros	corredores,	pero	ella
no	 respondía,	 hasta	 que	 al	 final	 alguna	 amiga	 le	 gritaba,	 harta,	 ¡Vahida!	 En	 plena
guerra	 de	 Bosnia	 se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 la	 playa,	 a	 Montenegro,	 con	 su	 madre.	 En	 el
trayecto	 de	 regreso,	 ya	 cerca	 de	 Belgrado,	 un	 viajero	 les	 informó	 de	 que	 el	 día
precedente	 una	 patrulla	 de	 soldados	 serbios	 había	 interceptado	 ese	 mismo	 tren	 y
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habían	revisado	las	cédulas	de	identificación	de	todos	los	pasajeros;	los	desdichados
con	apellidos	musulmanes	habían	sido	detenidos.	Se	los	llevaron,	no	dijeron	adónde,
pero…	El	viajero	agachó	la	cabeza,	miró	en	torno	con	cautela,	se	inclinó	hacia	ellas	y
se	 pasó	 el	 pulgar	 por	 la	 garganta.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 Vahida	 se	 marchó	 a
Londres,	había	conseguido	una	beca	del	Saint	Martins	College	of	Art	and	Design	y
no	la	desaprovechó.	Me	propuse	imitarla;	envié	cartas	a	todas	las	escuelas	de	cine	de
Londres,	 sin	ningún	 resultado.	Se	me	ocurrió	ponerme	en	contacto	con	un	pariente
que	vivía	allí,	el	hijo	de	un	primo	de	mi	abuela	que	huyó	a	Inglaterra	de	la	invasión
nazi,	 un	 tal	 Samuel	 Levy,	 quien	 para	 mi	 sorpresa	 no	 sólo	 me	 contestó,	 sino	 que
además	me	ofreció	un	trabajo:	profesor	de	ruso	en	un	colegio	judío	ortodoxo	ubicado
en	Golders	Green,	en	el	norte	de	Londres.	Yo	no	sabía	ruso	pero	eso	me	preocupaba
poco;	acepté	con	entusiasmo	e	inicié	los	complicados	trámites	para	la	obtención	del
permiso	de	salida	y	el	visado.	Comuniqué	mi	propósito	a	mi	madre,	con	la	que	vivía
de	nuevo	y	quien	seguía	acudiendo	cada	día	a	su	oficina	en	Energoinvest,	aunque	no
tuviera	 trabajo	y	el	 sueldo	que	 le	pagaban,	debido	a	 la	 inflación,	no	 le	alcanzara	ni
para	 el	 billete	 de	 autobús.	 Sospechaba	 que	 mi	 hermana	 y	 mi	 cuñado	 le	 prestaban
ayuda	económica,	pero	no	quise	indagar:	si	el	que	pagaba	mi	comida	era	el	chetnik	de
mi	cuñado,	mejor	no	saberlo.	Mi	madre	sufría	cada	vez	que	yo	salía	a	la	calle,	temía
que	en	un	descuido	una	patrulla	de	reclutamiento	se	incautara	de	su	único	hijo	y	lo
mandara	a	la	guerra,	por	lo	que	supuse	que	le	alegraría	la	noticia	de	mi	partida,	pero
su	reacción	fue:

—¿Cómo	te	vas	a	ir?	¿Y	tu	padre?
Mi	 padre	 estaba	 en	 Sarajevo.	 Asediado.	 Yo	 había	 intentado	 que	 abandonara	 la

ciudad	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	pero	no	me	hizo	caso.	Me	aseguró	que	me
alarmaba	en	vano,	en	Bosnia	jamás	prendería	la	mecha	nacionalista,	«aquí	todo	está
en	calma,	 igual	que	siempre,	deberías	venir	para	comprobarlo».	Se	había	 implicado
en	los	preparativos	de	la	celebración	del	quinto	centenario	de	la	llegada	de	los	judíos
a	Sarajevo.	Mi	padre,	que	nunca	se	consideró	un	judío,	ni	frecuentaba	la	comunidad
judía	o	la	sinagoga,	de	repente	se	sintió	llamado	a	representar	a	su	colectivo	a	los	ojos
del	mundo.

—Hemos	de	quedar	bien,	vendrá	gente	de	fuera,	judíos	americanos	e	israelíes	—
dijo—.	Me	han	pedido	que	dé	una	charla	 sobre	 la	historia	cultural	de	 los	 judíos	de
Sarajevo	 y	 no	 he	 podido	 negarme.	—Laura	Papo-Bohoreta,	 la	 poeta,	 dramaturga	 y
fundadora	 de	 la	 Bohoreta,	 era	 antepasada	 nuestra.	 Isak	 Samokovlija,	 el	 mejor
cuentista	 de	 Bosnia,	 también	 era	 medio	 pariente,	 si	 mal	 no	 recuerdo—…	 Estoy
redactando	 el	 discurso	 en	 inglés,	 para	 que	 lo	 entiendan	 esos	 extranjeros.	 Me	 está
quedando	francamente	bien,	te	mandaré	una	copia	cuando	lo	acabe.	He	pensado	que
quizá	concluya	recitando	alguno	de	mis	poemas…

—Papá	—le	interrumpí—,	¿estás	bebido?
—¿Cómo	dices?	¿Borracho?	¡Por	supuesto	que	no!	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Papá,	va	a	haber	una	guerra;	mejor	dicho,	ya	ha	empezado	en	el	este	de	Bosnia
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y	no	tardará	en	llegar	a	Sarajevo.	Tienes	que	irte	de	allí.	Puedes	venir	a	Belgrado,	te
conseguiré	alojamiento	en	el	piso	de	un	amigo…

—¡Yo	no	me	iré	a	ninguna	parte!	¡Esos	chetniks	de	Karadžić	y	Koljević	no	van	a
echarme!

Y	 no	 se	 fue.	Y	 la	 guerra	 llegó	 a	 Sarajevo	 (según	 los	 serbios	 el	 1	 de	marzo	 de
1992,	 cuando	 unos	musulmanes	 asesinaron	 a	 un	 serbio	 en	 una	 boda;	 en	 la	 versión
musulmana	el	6	de	abril,	día	en	que	los	francotiradores	serbios	hicieron	fuego	sobre
una	manifestación	pacífica	en	el	centro	de	la	ciudad).	Acosé	a	mi	padre	con	llamadas
que	no	contestaba.	Una	noche	conseguí	hablar	con	él.

—Ellos	 luchan	 por	 el	 territorio,	 nosotros	 por	 la	 supervivencia	—dijo—.	 Ellos
tienen	 ejército	 y	 armas,	 nosotros	 sólo	 nuestra	 rabia,	 pero	 no	 nos	 vencerán.	—Me
explicó	que	colaboraba	con	la	Benevolencija,	una	organización	humanitaria	judía	que
prestaba	 asistencia	 a	 todos	 los	 sarajevianos,	 fueran	musulmanes,	 serbios,	 croatas	 o
judíos—.	Tenemos	un	comedor,	un	servicio	médico,	una	farmacia…	Yo	me	ocupo	de
organizar	 la	 evacuación	 de	 los	 que	 quieren	 irse	 de	 la	 ciudad,	muchos	 judíos,	 pero
también	musulmanes;	la	semana	que	viene	sale	un	vuelo	a	Zagreb	y	de	allí	otro	hacia
Israel.

—¿Y	por	qué	no	te	vas	en	ese	avión?
—¿Yo?	 ¡Cómo	 me	 voy	 a	 ir!	 ¿Quién	 va	 a	 organizarlo	 todo?	 Aquí	 soy

indispensable	—me	dijo	mi	padre	con	una	pomposidad	en	él	desusada,	como	lo	era
ese	plural,	«nosotros»,	que	nunca	había	empleado,	o	el	tono	beligerante	(«ellos»,	«no
nos	vencerán»,	«resistiremos»).	La	Benevolencija	podía	ser	neutral,	como	me	confió
con	resentimiento,	pero	él	no	lo	era.

Poco	después	cesó	la	comunicación	telefónica	con	Sarajevo.	Le	envié	un	par	de
cartas	ansiosas	de	las	que	no	obtuve	respuesta,	más	tarde	supe	por	los	periodistas	de
Vreme	que	también	se	había	interrumpido	el	servicio	postal	con	la	ciudad	sitiada.	De
cuando	en	cuando	me	dejaba	caer	por	la	sede	de	la	revista	para	charlar	con	Petar	y	allí
me	enteraba	de	cosas	que	hubiera	preferido	no	saber	(cuanto	más	sepas,	más	sufrirás,
dice	un	proverbio	serbio).	Pasé	una	noche	sin	dormir	 tras	 la	masacre	de	 la	cola	del
pan	en	la	calle	Vase	Miskina,	en	Sarajevo.	¿Y	si	mi	padre	estaba	allí	y	era	uno	de	los
muertos	 computados	 en	 la	 estadística	 fúnebre?	 En	 Vreme	 tenían	 conexión	 con	 la
CNN,	 con	 la	 BBC,	 vi	 las	 imágenes	 pero	 sin	 mirarlas,	 por	 miedo	 a	 reconocer	 un
abrigo	manchado	de	sangre,	un	pantalón	desgarrado,	la	calva	reluciente	del	cráneo	de
mi	padre…	«Occidente	no	lo	va	a	permitir	—decían	los	periodistas	de	Vreme—,	un
asedio	 a	 una	 ciudad	 europea	 a	 finales	 del	 siglo	XX	 es	 impensable:	 Europa	 actuará,
frenará	 a	 Milošević,	 depondrá	 a	 Karadžić.	 No	 puede	 durar,	 es	 cuestión	 de
semanas…»	Y	Europa,	sospecho,	hizo	el	mismo	cálculo:	los	serbios	tienen	un	ejército
temible,	los	musulmanes	están	desarmados,	será	un	mero	trámite,	en	pocos	días	habrá
caído	 Sarajevo	 y	 todo	 Bosnia-Herzegovina	 será	 serbia.	 Ante	 el	 fait	 accompli,	 ya
veremos	 qué	 hacemos.	 Pero	 Sarajevo	 no	 cayó;	 los	 bosniacos	 resistieron	 y	 los
telediarios	del	mundo	entero	se	llenaron	de	imágenes	de	pueblos	arrasados,	caravanas
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de	 refugiados	 (niños,	mujeres,	 ancianos,	 cargados	 de	 fardos,	 que	 huían	 a	 pie	 o	 en
coches,	 camiones	y	 tractores	atestados),	hospitales	desbordados	de	víctimas	civiles,
campos	 de	 concentración…	 Estaba	 sucediendo	 en	 Europa,	 ¡la	 cuna	 de	 la
civilización!,	ese	continente	próspero	y	tan	satisfecho	de	sí	mismo,	en	el	que	el	muro
que	separaba	a	las	dos	Alemanias	había	caído	sin	más	estrépito	que	el	de	los	ladrillos
y	los	demás	países	del	Este	se	habían	librado	del	yugo	comunista	de	forma	incruenta
(o	 casi).	 ¡Tuvieron	 que	 ser	 ellos	 de	 nuevo,	 los	 sanguinarios	 balcánicos!	 No	 les
bastaban	tres	guerras	en	un	siglo:	acababan	de	firmar	el	armisticio	de	la	cuarta	y	ya	se
lanzaban	a	la	quinta,	como	en	una	desatinada	competición	por	conseguir	el	lauro	de
zona	más	belicosa	del	universo.	Los	Balcanes	producen	más	historia	de	la	que	pueden
digerir,	 dijo	 una	 vez	 Winston	 Churchill,	 quitándose	 el	 puro	 de	 la	 boca,	 o	 sin
quitárselo,	 farfullando	 entre	 dientes;	 los	 pueblos	 balcánicos	 son	 basura	 étnica,
diagnosticó	Karl	Marx,	quien	nunca	imaginó	que	esa	raza	deleznable	escenificaría	(a
regañadientes)	su	sueño	comunista;	esta	gente	lleva	quinientos	años	peleándose	entre
ellos,	 recordó	 el	 presidente	Clinton	 (o	puede	que	 fuera	Bush),	 la	 guerra	 allí	 es	 una
tradición	tan	arraigada	como	el	críquet	en	Gran	Bretaña	o	el	fútbol	americano	entre
nosotros;	el	americano	es	un	pueblo	respetuoso	de	las	libertades	y	tradiciones	propias
y	 ajenas,	 no	 vamos	 a	 privarles	 de	 sus	 costumbres,	 por	 primitivas	 que	 sean.	 Una
intervención	 exterior	 no	 hará	 sino	 empeorar	 las	 cosas,	 convinieron	 franceses,
alemanes,	ingleses,	rusos	y	norteamericanos;	que	se	zurren	lo	que	tengan	que	zurrarse
y	cuando	todo	haya	terminado,	ya	pondremos	orden,	pero	la	televisión	llevó	la	guerra
a	los	hogares	de	los	europeos	y	norteamericanos;	entre	un	anuncio	de	coches	y	otro
de	 papel	 higiénico,	 surgía	 de	 repente	 el	 rostro	 demacrado	 de	 un	 prisionero	 de
Omarska,	el	cuerpo	alámbrico,	momificado,	como	un	reproche	en	toda	su	desnudez
cóncava	 (los	 alemanes	al	menos	proporcionaban	uniformes	a	 los	 judíos	y	no	 se	 les
veía	tan	flacos),	sus	ojos	febriles	parecían	contemplar	con	avidez	el	bistec	de	ternera
o	la	hamburguesa	con	queso	que	tenían	ante	sí	los	televidentes	occidentales,	daba	la
impresión	de	que	en	cualquier	momento	aquellos	 infelices	arrancarían	 la	alambrada
que	 los	 retenía,	 harían	 añicos	 la	 pantalla	 de	 la	 televisión	 e	 invadirían	 en	 tropel	 el
salón-comedor	 de	 los	 espectadores	 para	 zamparse	 su	 comida,	 beberse	 su	 vino,
sentarse	en	sus	sillones…	¡Y	aún	si	fueran	negros!	A	ver	negros	hambrientos	estamos
acostumbrados,	pero	son	blancos	y	europeos,	como	nosotros.	¡Y	están	aquí	al	lado,	a
una	 hora	 de	 avión,	 a	 seis	 horas	 en	 coche!	 Da	 miedo	 pensarlo,	 dice	 la	 madre	 de
familia,	como	si	la	guerra	fuera	un	virus	contagioso	que	un	mal	viento	pudiera	traer.
¿Todavía	 están	 con	 la	 guerra	 de	Croacia?	Creí	 que	 se	 había	 acabado,	 dice	 su	 hijo,
mojando	pan	en	la	yema	de	su	huevo	frito.	Es	otra	guerra,	la	de	Croacia	se	terminó.
Ésta	es	en	Bosnia,	le	aclara	su	padre,	que	está	muy	bien	informado	porque	tiene	un
cliente	que	hacía	negocios	con	Yugoslavia	y	está	casado	con	una	serbia	(o	una	croata,
no	 lo	 recuerda	 bien)	 y	 a	 continuación	 explica	 a	 su	 familia	 que	 los	 croatas	 son
católicos	 y	 los	 bosnios	musulmanes.	No	 parecen	musulmanes,	 comenta	 su	 hija,	 no
llevan	 turbante.	 No	 todos	 los	 musulmanes	 llevan	 turbante,	 replica	 su	 padre.	 Los
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musulmanes	 de	Bosnia…,	 empieza	 a	 perorar,	 pero	 su	 familia	 no	 tiene	 tiempo	 para
lecciones	y	sus	hijos	se	apresuran	a	levantarse.	Niños,	recoged	la	mesa	antes	de	iros
al	cuarto,	les	advierte	la	madre	y	casi	a	su	pesar	echa	una	última	ojeada	a	la	pantalla	y
advierte	 con	 alivio	 que	 las	 imágenes	 de	 bosnios	 depauperados	 han	 sido	 sustituidas
por	una	chica	rubia,	de	aspecto	saludable,	que	se	confiesa	feliz	porque	sus	compresas
tienen	alas.	Y	mientras	retira	y	pliega	el	mantel,	la	madre	murmura	para	sí:	habría	que
hacer	algo	por	esos	desgraciados.	Habría	que	darles	de	comer,	dijo	la	opinión	pública,
y	 los	 gobernantes	 aplaudieron	 la	 propuesta	 con	 entusiasmo.	 ¡Sí,	 eso	 es,	 vamos	 a
alimentarlos!	Es	una	acción	humanitaria	que	nos	compromete	poco,	conjeturaron,	y
así	 fue	como	Occidente	envió	a	Bosnia	 soldados	vestidos	de	novia,	una	especie	de
boy-scouts	bien	 intencionados,	que	circulaban	por	 las	carreteras,	senderos	y	 trochas
del	país	en	guerra	con	sus	tanquetas	blancas,	porque	eran	neutrales	y	no	estaban	de
parte	de	nadie.	Y	como	novias	que	se	ven	obligadas	a	atravesar	un	lodazal,	con	sus
finos	 zapatitos	blancos	de	 satén,	dos	deditos	de	 la	mano	 izquierda	 alzando	 la	 falda
para	evitar	salpicaduras	de	barro,	en	la	mano	derecha	el	ramo	nupcial,	así	transitaban
por	 Bosnia-Herzegovina	 los	 níveos	 convoyes	 de	 las	 fuerzas	 internacionales	 del
FORPRONU,	 con	mucho	 cuidado	 de	 no	 rasguñarse.	 Bajo	 ningún	 concepto	 debían
participar	 en	 la	 contienda;	 la	única	misión	de	 los	cascos	azules	era	asegurar	que	 la
ayuda	 humanitaria	 llegara	 a	 su	 destino,	 como	 si	 una	 guerra	 fuera	 una	 catástrofe
natural,	un	nuevo	tipo	de	inundación	o	de	huracán.	Y	siguiendo	la	analogía,	cuando
un	pequeño	cataclismo	local	impedía	el	éxito	de	su	misión:	una	patrulla	de	soldados	o
paramilitares	serbios	que	obstaculizaba	el	avance	del	convoy	y	le	impedía	distribuir
la	ayuda	o	se	la	requisaba,	no	debían	impacientarse,	ni	perder	los	estribos:	se	negocia,
se	habla,	se	telefonea,	pero	jamás,	en	ninguna	circunstancia,	se	dispara	un	tiro,	pues
los	 gobernantes	 de	 los	 países	 que	 habían	 aportado	 fuerzas	 de	 paz	 a	 Bosnia-
Herzegovina	impartieron	a	sus	mandos	militares	una	consigna	inapelable:	suceda	lo
que	suceda,	no	ha	de	haber	bajas	nuestras;	un	soldado	francés,	inglés	u	holandés	que
vuelve	de	la	misión	dentro	de	un	ataúd	da	muy	mala	imagen	y	nos	jugamos	mucho:
las	próximas	 elecciones.	Para	demostrar	 al	mundo	que	 el	 conflicto	bosnio	 les	 tenía
preocupadísimos,	 los	mandamases	 de	Occidente	 no	 escatimaron	 en	 viajes:	 fletaron
sus	 aviones	 oficiales	 y	 se	 reunieron	 en	 Lisboa,	 Londres	 y	 Ginebra,	 donde
conferenciaban	sin	parar,	horas	y	horas,	en	unas	sesiones	de	las	que	salían	en	mangas
de	camisa,	con	el	nudo	de	la	corbata	aflojado	y	unas	marcadas	ojeras,	para	declarar	a
la	prensa,	el	semblante	grave:	estamos	progresando	hacia	un	posible	acuerdo	de	paz,
pero	 no	 es	 fácil	 aproximar	 las	 posiciones	 de	 las	 distintas	 partes	 en	 conflicto,
seguiremos	trabajando	en	ello,	tras	lo	cual,	la	testuz	hundida,	regresaban	a	la	sala	de
conferencias	 como	 forzados	 al	 penal	 y	 allí	 jugaban	 creativamente	 con	 los	 mapas,
estudiando	 sus	 posibilidades:	 partimos	 este	 pueblo	 por	 aquí	 o	 por	 allá,	 trazamos	 la
frontera	 a	 este	 o	 al	 otro	 lado	 del	 río…	 ¡Bombardead	 a	 los	 serbios!,	 exigían	 los
bosniacos.	 Un	 buen	 bombardeo	 aéreo	 resolverá	 la	 guerra.	 ¡Ni	 pensarlo!,	 se
escandalizaban	 los	 pacíficos	 líderes	 occidentales,	 ¿pretendéis	 que	 manchemos	 de
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sangre	nuestros	 trajes	de	novia?	Las	marcas	de	sangre	son	 indelebles,	 la	pureza	del
blanco	se	pierde	para	siempre.	¡Pues	entonces	levantad	las	sanciones,	dejad	que	nos
armemos,	 como	 los	 croatas	 y	 los	 serbios,	 y	 no	 os	 necesitaremos	 para	 nada!,
replicaban	 los	 bosniacos.	 Inesperadamente,	 una	 legendaria	 amazona	 salió	 en	 su
defensa:	«No	podemos	seguir	como	hasta	ahora,	dándoles	de	comer	y	dejando	que	los
maten.	 Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 permitir	 que	 los	musulmanes	 bosnios	 se
armen.	Todos	tenemos	derecho	a	la	defensa	propia.	Me	avergüenzo	de	la	comunidad
europea,	 de	 que	 esto	 esté	 sucediendo	 en	 el	 corazón	 de	 Europa…	Actuamos	 como
cómplices	de	una	masacre»,	dijo	Margaret	Thatcher,	alias	la	Dama	de	Hierro,	en	unas
declaraciones	que	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	su	país,	sir	Malcom	Rifkind,
calificó	 de	 sensibleras.	 En	 el	 ínterin,	 Milošević	 y	 Karadžić	 disfrutaban	 de	 sus
estancias	 en	 esas	 rutilantes	 ciudades	 extranjeras:	 se	 compraban	 ropa	 de	 marca,
adquirían	souvenirs	para	 la	familia,	comparaban	hoteles:	era	más	amplia	 la	suite	de
Lisboa	 que	 la	 de	 Londres,	 pero	 el	 mejor	 casino,	 sin	 discusión,	 el	 de	 Ginebra.
Karadžić,	el	ingenuo	aldeano	de	Montenegro,	vivía	su	apoteosis:	¡qué	importante	se
había	 vuelto!	 Se	 codeaba	 con	 Mitterrand,	 con	 Major,	 Lord	 Carrington,	 Warren
Cristopher…	¿Quién	iba	a	decir	que	llegaría	tan	lejos?	La	única	pega,	su	mujer,	que
se	empeñaba	en	acompañarlo	a	todas	las	conferencias,	las	cuales	solían	acabar	como
habían	empezado:	con	el	conflicto	sin	resolver,	 intacto.	Rusos,	 franceses,	alemanes,
italianos,	 españoles,	 ingleses	 y	 americanos	 no	 conseguían	 ponerse	 de	 acuerdo	 en
nada,	salvo	en	 la	necesidad	de	celebrar,	en	breve,	otra	conferencia.	«¿Podría	ser	en
Montecarlo?	—sugería	Karadžić—.	Tiene	mar	y	unos	casinos	fabulosos.	A	mi	mujer
le	encanta	la	playa.»

En	un	gesto	tácito	de	rehabilitación	muy	comunista,	mi	madre	había	incorporado
un	nuevo	adorno	al	 tapete	de	ganchillo	que	coronaba	el	 televisor;	desde	hacía	unos
meses,	entre	la	foto	de	graduación	de	mi	hermana	y	un	Big-Ben	de	plástico,	recuerdo
de	Londres,	descansaba	un	viejo	retrato	con	un	marco	ovalado:	mi	padre	y	mi	madre
el	día	de	 su	boda.	Era	una	 foto	en	blanco	y	negro	y	quizá	por	eso	se	 les	veía	muy
antiguos,	jóvenes	de	una	época	que	parecía	remota;	el	rostro	de	mi	padre	era	afilado
(hubo	un	tiempo	en	que	fue	delgado),	sus	grandes	ojos	negros	parecían	sorprendidos,
como	si	el	fotógrafo	lo	hubiera	captado	mientras	caminaba	por	la	calle	y	con	coerción
o	engaños	lo	hubiera	convencido	o	forzado	a	posar	para	esa	foto	histórica,	vestido	de
novio	con	un	traje	barato	de	un	corte	 lamentable,	 junto	a	esa	rubia	 lozana,	un	poco
regordeta,	más	alta	que	él,	que	sostenía	entre	 las	manos	un	ramo	discreto	y	sonreía
entre	avergonzada	y	feliz,	ilusionada.	Yo	miraba	esa	foto	y	reflexionaba	sobre	el	paso
del	tiempo:	la	rubia	gordezuela	se	había	convertido	en	una	cincuentona	envejecida,	el
rostro	una	telaraña	de	arrugas,	los	pulmones	un	fuelle	cansado	que	silbaba	y	crujía	a
cada	 inspiración,	 sus	 carnes	 opulentas	 desvanecidas,	 transferidas	 en	 un	 callado
proceso	de	compensación	al	judío	famélico,	mi	padre	Vlado,	quien	se	jactaba	de	tener
el	culo	más	mullido	de	Bosnia-Herzegovina.	Y	también	pensé	que	bajo	el	asedio	el
gordo	 Vlado	 debía	 estar	 adelgazando.	 Se	 me	 ocurrió	 expresarlo	 en	 voz	 alta	 y	 mi
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madre	 se	 indignó.	 «¡Cómo	 puedes	 reírte	 de	 la	 desgracia	 ajena!	 Yo	 no	 duermo
pensando	 en	 tu	 padre.	 ¿Qué	 comerá?	 ¿Quién	 cuidará	 de	 él?	 ¿Tendrá	 insulina?	 No
entiendo	 cómo	 puedes	 planear	 viajes	 al	 extranjero,	 sabiendo	 que	 tu	 padre	 está	 en
Sarajevo.»	Discutimos.	Yo	aduje	que	había	hecho	todo	lo	posible	para	que	mi	padre
entrara	en	razón	y	se	fuera	de	allí	antes	de	que	estallara	la	guerra;	él	había	elegido	su
destino,	había	asumido	un	riesgo	con	plena	conciencia	de	sus	consecuencias.	De	otro
lado,	 ¿qué	 obligación	 tenía	 para	 con	 un	 padre	 que	 me	 había	 abandonado	 siendo
adolescente	 y	 se	 había	 despreocupado	 de	mí	 y	 de	mi	 hermana	 desde	 entonces?	 El
típico	macho	balcánico	que	considera	que	los	hijos	son	de	las	madres	y	cuando	pierde
interés	en	ésta,	se	desentiende	de	su	progenie.	«La	pregunta	es	—le	dije	a	mi	madre
—,	¿qué	ha	hecho	él	por	mí?»	Mi	madre	me	llamó	ingrato,	cruel	y	egoísta.	«Tu	padre
hizo	muchas	cosas	por	ti	—afirmó—;	te	crió,	te	educó,	te	aguantó…»	Protesté:	«Me
criaste	tú,	me	educaste	tú	y	nadie	ha	tenido	que	aguantarme	porque	soy	encantador	y
mi	 compañía,	 una	 bendición.»	 Pero	 mi	 madre	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 reír	 mis
bromas.	 Fui	 compasivo	 y	 omití	mencionar	 que	 durante	 años	 ella	 no	 había	 perdido
ocasión	de	recordarnos	que	nuestro	padre	se	había	olvidado	de	nosotros;	«ni	un	dinar
me	 ha	 dado	 para	 vuestra	 manutención	 —se	 quejaba	 mi	 madre—,	 nunca	 ha
preguntado	cómo	estabais,	si	sanos	o	enfermos,	tristes	o	contentos…	Os	he	criado	yo
sola».	 Tras	 su	 rehabilitación,	 el	 discurso	 cambió:	 nuestro	 padre	 era	 nuestro
bienhechor	 (en	 silencio,	 a	 distancia)	 y,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 nuestro	 progenitor;
teníamos	su	sangre,	la	sangre	une,	la	sangre	obliga.	«Nunca	te	he	pedido	nada	—me
dijo	mi	madre—,	pero	ahora	te	pido	que	antes	de	irte	a	Londres	vayas	a	Sarajevo	a
buscar	 a	 tu	 padre.	 Puedes	 traerlo	 aquí,	 a	 casa,	 dormirá	 en	 el	 cuarto	 de	 tu	 hermana
hasta	 que	 encuentre	 otro	 sitio.»	 Fue	 cuando	 comprendí	 que	mi	madre	 ansiaba	 una
reconciliación.	Desde	que	esa	«musulmana»	lo	dejó,	mi	madre	aguardaba	en	secreto
una	señal,	una	llamada	del	marido	pródigo,	que	indicara	que	estaba	deseoso	de	volver
al	 hogar,	 más	 sabio	 por	 la	 lección	 aprendida.	 Para	 mi	 madre	 era	 una	 verdad
incuestionable	que	Vlado,	su	marido,	no	podía	vivir	solo,	una	mujer	debía	cuidar	de
él,	plancharle	las	camisas,	¿y	quién	mejor	que	la	madre	de	sus	hijos?	Yo	tenía	parte
de	culpa,	me	 temo.	Cuando	mi	madre	me	preguntaba,	 a	mi	 regreso	de	Sarajevo,	 si
«ese	 hombre»	 se	 acordaba	 alguna	 vez	 de	 la	 familia	 que	 tenía	 en	 Belgrado,	 yo	 le
mentía,	 por	 compasión:	 «Sí,	 papá	 me	 ha	 preguntado	 por	 ti	 y	 por	 Svetlana,	 le	 he
enseñado	fotos	de	su	nieto,	dice	que	tiene	muchas	ganas	de	conocerlo»,	pero	mi	padre
jamás	me	preguntaba	nada	y	en	cuanto	al	nieto,	no	sólo	no	le	había	mostrado	ninguna
foto,	sino	que	había	olvidado	informarle	de	su	nacimiento.	Aunque	en	una	ocasión	mi
padre	aludió	a	mi	madre:	una	noche,	después	de	cenar,	sentado	en	el	sofá,	un	brazo
rodeando	 el	 hombro	 de	 Aída,	 preguntó,	 con	 su	 tonillo	 sarcástico:	 «¿Cómo	 está
Goebbels?»	No	le	contesté;	me	molestaba	esa	nueva	costumbre	que	había	adquirido
de	 llamar	Goebbels	 a	mi	madre	 y	más	 todavía	 que	 se	 refiriera	 a	 ella	 de	 forma	 tan
ultrajante	 delante	 de	 Aída.	 Le	 expliqué	 a	 mi	 madre	 que	 Sarajevo	 era	 una	 ciudad
sitiada,	que	Bosnia	estaba	en	guerra,	que	yo	era	un	hombre	en	edad	militar	y,	una	vez
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cruzado	 el	 Drina,	 me	 podían	 pasar	 tres	 cosas:	 que	 me	 mataran,	 que	 me	 tomaran
prisionero	o	que	me	reclutaran…	«Yo	no	quiero	que	te	maten	ni	que	vayas	a	la	guerra
—dijo	mi	madre—,	lo	único	que	te	pido	es	que	salves	a	tu	padre.»	Esa	contable	sin
imaginación	(como	la	definía	mi	padre)	no	carecía	de	fantasía,	una	fantasía	ingenua,
sentimental,	 absurda…	 Y	 era	 obcecada.	 Me	 dio	 lástima	 y	 también	 rabia.	 ¿Era
necesario	que	le	aclarara	que	su	ex	marido,	el	añorado	Vlado,	se	burlaba	de	ella	y	la
llamaba	 Goebbels	 para	 que	 despertara?	 Esa	 noche	 pasé	 cuentas	 mentales	 con	 mi
padre,	hice	balance:	qué	le	debo,	qué	me	debe.	En	otras	crisis,	en	otras	circunstancias,
me	he	sorprendido	haciendo	arqueo	de	mis	relaciones	personales,	traduciendo	a	cifras
los	sentimientos,	las	emociones,	aquella	delicadeza,	aquel	desplante,	y	apuntándolos
escrupulosamente	en	el	debe	y	el	haber.	En	el	debe:	apago	las	colillas	en	los	arriates
del	jardín,	con	lo	que	a	ella	le	disgusta;	fue	muy	comprensiva	cuando	me	echaron	de
la	 academia,	 no	 me	 preguntó	 la	 razón	 y	 esperó	 más	 de	 un	 mes	 a	 sugerirme	 que
buscara	 otro	 trabajo;	 en	 el	 haber:	 soporté	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 hermana	 durante	 tres
semanas,	le	dije	que	no	me	importa	que	haya	engordado,	que	está	más	sexy…	En	el
caso	de	mi	padre,	el	arqueo	fue	arduo.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	nada	le	debía	y
no	 tenía	 ningún	 sentido	 que	 arriesgara	mi	 vida	 y	 renunciara	 a	mi	 futuro	 (Londres,
había	decidido,	era	el	único	futuro	posible	para	mí,	no	vislumbraba	otro)	por	un	padre
que,	 cuando	 le	 convino,	me	 apartó	 de	 su	 vida	 sin	 ningún	 escrúpulo.	 A	 la	mañana
siguiente,	 me	 sorprendió	 ver	 en	 casa	 a	 mi	 madre.	 No	 había	 ido	 a	 trabajar,	 hecho
insólito	en	ella,	y	parecía	muy	ocupada	abriendo	cajones	y	sacando	ropa.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—El	equipaje.	Me	voy	a	Sarajevo,	puesto	que	 te	niegas	 a	 ir.	Alguien	 tiene	que

hacerlo.
Al	 poco	 apareció	 mi	 hermana	 Svetlana,	 a	 quien	 mi	 madre	 había	 puesto	 al

corriente	de	su	proyecto.	Venía	alterada,	molesta,	preocupada.	Había	tenido	que	dejar
a	su	hijo	en	casa	de	su	suegra	para	hacer	frente	a	esa	crisis	familiar.

—Mamá,	 tú	 no	 vas	 a	 Sarajevo,	 no	 te	 lo	 permitiré	—dijo	 Svetlana—.	 Irá	Dani.
Está	todo	planeado,	he	hablado	con	Branko	y	él	se	ocupará	de	los	detalles.	Es	un	gran
apoyo	para	mí,	tengo	mucha	suerte	con	mi	marido;	es	un	hombre	ocupadísimo	que	ha
dejado	sus	asuntos	de	lado,	se	ha	puesto	a	hacer	llamadas	y	ha	dado	con	la	solución:
Dani	irá	a	Pale.	Branko	tiene	contactos	allí	y	le	conseguirá	un	trabajo	en	la	televisión,
así	tendrá	una	cobertura	y	evitará	que	lo	recluten	y,	de	paso,	aprenderá	algo,	si	quiere
dedicarse	 al	 cine	 más	 vale	 que	 espabile,	 viendo	 la	 tele	 tumbado	 en	 el	 sofá	 no	 se
convierte	uno	en	director	de	cine.	Desde	Pale	le	resultará	fácil	escapar	a	Sarajevo	y
hablar	con	ese	hombre.

—¡No	hables	así	de	tu	padre,	como	si	fuera	un	extraño!	—le	recriminó	mi	madre.
—Para	mí	lo	es	desde	hace	seis	años	—replicó	Svetlana—.	Si	intervengo	en	esto,

no	es	por	él,	sino	por	ti.	Ese	hombre	no	se	merece	nada,	pero	ni	Dani	ni	yo	podemos
dejar	que	vayas	a	Bosnia,	es	una	locura.	Irá	Dani,	no	se	hable	más.	Dani,	¿no	dices
nada?	¿No	te	parece	estupenda	la	solución	que	ha	encontrado	Branko?	Ser	agradecido
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es	de	buena	educación,	hermano.
El	20	de	octubre	por	la	mañana	partimos	hacia	Pale	mi	cuñado,	un	subordinado

suyo,	un	chófer	y	yo,	en	un	Mercedes	oficial	con	las	ventanas	tintadas,	precedidos	por
un	Volkswagen	Golf	en	el	que	viajaba	nuestra	escolta	militar,	mejor	dicho:	la	de	mi
cuñado.	Branko	y	su	subalterno	se	sentaron	detrás,	yo	delante,	junto	al	chófer,	quien
tenía	pinta	de	presidiario	o	de	gorila	de	discoteca	(y	con	toda	probabilidad	había	sido
ambas	 cosas).	 Una	 cicatriz	 de	 un	 rosa	 pálido	 le	 cruzaba	 la	 frente	 y	 su	 abultado
antebrazo	 lucía	 dos	 tatuajes;	 una	 sirena	 azul,	 ya	 un	 poco	 desvaída	 y,	 debajo,	 el
símbolo	chetnik	por	antonomasia:

Iba	armado.	Mi	cuñado	y	su	compañero	cuchicheaban	entre	ellos	en	el	asiento	de
atrás.	Hablaban	de	asuntos	de	trabajo,	eso	tenía	que	estar	para	antes	de	ayer,	¡no	me
cuentes	que	no	 lo	 tendrás	hasta	 la	 semana	que	viene!,	 se	 enfadaba	mi	 cuñado	y	 se
olvidaba	 por	 momentos	 de	 susurrar:	 trataban	 de	 cuestiones	 oficiales,	 muy
importantes,	 que	 ni	 el	 chófer	 ni	 yo	 debíamos	 oír.	Más	 de	 una	 vez	 he	 pensado	 que
hubiera	podido	grabar	con	una	cámara	mi	expedición	a	Pale	y	lo	que	sigue	es	algo	así
como	un	tratamiento	retrospectivo	del	documental	que	nunca	filmé,	titulado:

Hamlet	en	Pale:

1)	 	 	 	Alguien	 le	sacude	del	brazo.	D	(el	documentalista)	se	despierta	y	sus	ojos
ven,	a	pocos	centímetros	de	su	cara,	el	rostro	de	un	tipo	malencarado,	con	una	cicatriz
en	la	frente	y	gafas	de	sol	de	espejo,	que	le	está	diciendo	algo.	D	cree	que	sigue	en	su
sueño,	ahora	pesadilla,	y	para	librarse	de	él	vuelve	a	cerrar	los	ojos,	pero	el	hombre
de	la	cicatriz	le	zarandea	de	nuevo.	Le	explica	que	ya	han	llegado	a	la	frontera,	están
en	Mali	Zvornik.	Al	otro	 lado	del	 río	 se	 extiende	Zvornik,	 la	primera	 ciudad	de	 la
Republika	Srpska.	D	sale	del	Mercedes	(es	la	primera	vez	en	su	vida	que	ha	viajado
en	uno,	aunque	no	se	 lo	ha	confesado	a	sus	compañeros	de	viaje).	Se	reúne	con	su
cuñado	y	su	subalterno,	quienes	lo	esperan	fumando	a	pocos	metros	del	coche.	Hace
frío.	D	se	frota	los	brazos	y	piensa	que	su	madre	tenía	razón,	en	vez	de	la	cazadora
tejana	 tenía	que	haberse	puesto	el	plumífero	(esta	 reflexión	podría	 ir	en	voz	en	off,
pero	es	demasiado	 trivial:	 la	 idea	es	que	 la	expresión	desolada	del	 rostro	de	D	y	el
castañeteo	 de	 sus	 dientes	 transmita	 ese	 pensamiento).	 Los	 cuatro	 pasajeros	 del
Mercedes,	 precedidos	 por	 su	 escolta	 (un	 mando	 y	 dos	 soldados)	 se	 dirigen	 a	 un
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restaurante,	 una	 típica	 taberna	 serbia,	 con	mesas	 y	 bancos	 de	madera	 y	 retratos	 de
Milošević	y	Karadžić	y	una	reproducción	de	La	Última	Cena	adornando	las	paredes.
Les	dan	de	beber	agua	y	rakija.	D	pide	una	cerveza	y	su	cuñado	vino.	Le	dicen	que
no	tienen	vino	y	entonces	pide	un	whisky.	Le	dicen	que	tampoco	y	su	cuñado	replica:
«Pues	 consíguelo.»	 Al	 poco	 se	 les	 junta	 un	 individuo	 vestido	 con	 traje	 y	 corbata,
acompañado	 de	 dos	 paramilitares.	 Trae	 una	 botella	 de	 coñac,	 que	 ofrece	 con	 una
disculpa	al	cuñado	del	documentalista.	Dice:	«Es	todo	lo	que	he	podido	encontrar.»
El	hombre	se	llama	Nenad	y	es	un	gerifalte	de	Zvornik.	Los	escoltas	se	sientan	a	una
mesa	no	muy	alejada,	con	los	paramilitares.	D,	su	cuñado,	el	subalterno	y	el	chófer
hacen	sitio	en	la	suya	al	tal	Nenad,	quien	comerá	con	ellos.	Les	sirven	lechón	asado	y
D	descubre	que	tiene	hambre.	Nenad	se	muestra	muy	obsequioso	con	su	cuñado,	que
debe	ser	aún	más	 importante	de	 lo	que	D	presumía,	a	 juzgar	por	su	actitud	altiva	y
displicente	y	el	servilismo	con	que	lo	tratan	su	subalterno	y	Nenad,	quien	les	explica
que	Zvornik,	 gracias	 a	Dios,	 es	 sólo	Serbia,	 no	queda	ni	 un	musulmán,	 se	han	 ido
todos	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Mientras	 el	 cuñado	 se	 va	 a	 telefonear,	 Nenad	 les
informa	de	que	 la	 liberación	de	Zvornik	fue	producto	de	 la	acción	concertada	de	 la
artillería	 del	 ejército	yugoslavo	y	 la	 unidad	 especial	 de	 las	Boinas	Rojas	desde	 ese
lado	del	Drina	y,	al	otro	lado,	en	Zvornik	propiamente	dicho,	la	valiente	acometida	de
los	Tigres	de	Arkan	y	los	hombres	de	Šešelj.	El	cuñado,	que	acaba	de	regresar	y	ha
oído	ese	comentario,	manifiesta	orgulloso	que	él	luchó	en	Croacia	con	los	muchachos
de	Šešelj.	D	mira	al	mantel,	un	mantel	anodino	a	cuadros	rojos	y	blancos	y	no	muy
limpio.	D	 recuerda	 que	 Zvornik	 era	 una	 ciudad	mayoritariamente	musulmana	 y	 se
pregunta	 adónde	 habrán	 ido	 a	 parar	 los	 habitantes	 musulmanes	 y	 cuántos	 habrán
muerto	 voluntariamente	 en	 el	 curso	 de	 la	 gloriosa	 liberación,	 pero	 no	 dice	 nada	 y
tampoco	sé	cómo	podría	introducir	estas	reflexiones	en	el	documental	(¿voz	en	off?
Tal	vez	sí).	Nenad,	animado	con	el	calorcito	del	coñac	y	del	lechón	asado,	se	explaya
contándoles	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 Republika	 Srpska	 ha	 hecho	 cosas	 muy	 buenas,
después	de	dejar	su	pistola	sobre	la	mesa	porque	le	estorba	para	comer.	Les	dice	que
en	 Banja	 Luka	 no	 queda	 ninguna	 mezquita	 en	 pie,	 que	 toda	 ciudad	 mediana	 o
pequeña	de	la	Republika	Srpska	cuenta	con	un	Departamento	para	el	Intercambio	de
la	 Población,	 desde	 el	 que	 se	 organiza	 con	 orden	 y	 eficacia	 el	 éxodo	 de	 los
musulmanes,	y	que	se	han	promulgado	nuevas	normas	relativas	a	 los	 turcos	que	no
han	 acabado	 de	 irse.	 Así,	 en	 Čelinac,	 la	 Presidencia	 de	 Guerra	 ha	 dictado	 un
reglamento	 ejemplar,	 que	 a	 juicio	 de	 Nenad	 deberían	 copiar	 todas	 las	 demás
poblaciones	de	la	Republika	Srpska.	En	Čelinac	los	musulmanes	tienen	prohibido:

a)				Circular	por	la	calle	entre	las	cuatro	de	la	tarde	y	las	seis	de	la	mañana.
b)	 	 	 	Agruparse	o	deambular	 juntos	por	 la	ciudad,	acudir	a	cafés,	 restaurantes	y

otros	lugares	públicos.
c)				Bañarse	o	pescar	en	el	río.
d)				Conducir	o	viajar	en	coche.
e)				Reunirse	en	grupos	de	más	de	tres	hombres.
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f)					Comunicarse	con	parientes	de	fuera	de	Čelinac.
g)				Relacionarse	con	serbios.
h)				Vender	sus	casas	o	permutarlas	sin	autorización	o	sin	seguir	el	procedimiento

oficial	establecido.
i)					Llamar	por	teléfono,	salvo	desde	el	edificio	de	Correos.
j)					Salir	de	la	ciudad	sin	permiso	y	sin	la	necesaria	documentación.
k)				Mostrar	desprecio	hacia	el	sufrimiento	del	pueblo	serbio.
El	cuñado	del	documentalista,	a	quien	iba	dirigida	principalmente	la	perorata,	da

muestras	de	impaciencia:	consulta	su	reloj,	juega	nervioso	con	un	palillo	con	el	que
se	 hurga	 en	 la	 dentadura,	 resopla…	 «Todo	 eso	 está	 muy	 bien	 —dice—,	 estáis
haciendo	una	gran	 labor,	pero	nosotros	 tenemos	que	 irnos.»	De	nuevo	en	el	 coche,
cruzan	 el	 puente	 y	 la	 frontera,	 entre	 parabienes	 y	 saludos	 de	 los	 soldados	 que	 la
custodian,	a	quienes	Branko	ha	mostrado	su	credencial,	una	misteriosa	cédula	con	la
que	causa	una	enorme	impresión	y	D	vuelve	a	preguntarse	quién	coño	es	su	cuñado
(¿voz	 en	 off?).	 Zvornik,	 que	 siempre	 ha	 sido	 una	 ciudad	 gris,	 se	 ha	 vuelto	 negra.
Dejan	atrás	edificios	achicharrados,	casas	sin	ventanas,	picadas	de	metralla,	enormes
socavones	como	cráteres,	viviendas	con	banderas	blancas	ondeando	en	el	tejado	o	en
una	 ventana	 («ese	Nenad	 nos	 ha	mentido	—comenta	 su	 cuñado—,	 todavía	 quedan
balijas»).	Ahora	D	descansa	junto	a	su	cuñado	en	el	asiento	de	atrás,	el	subalterno	se
lo	 ha	 cedido	 y	 de	 nada	 han	 valido	 sus	 protestas.	 (D	 sospecha	 que	 el	 chico	 quiere
evitarse	ulteriores	reproches	de	su	irritante	jefe.)	La	carretera	hacia	Sarajevo	atraviesa
varias	poblaciones	y	bordea	otras.	No	es	difícil	adivinar	cuáles	son	serbias	y	cuáles
musulmanas,	no	tendría	sentido	improvisar	un	juego	de	adivinanzas	para	amenizar	el
viaje:	 las	villas	serbias	siguen	incólumes,	 las	musulmanas	son	ruinas	calcinadas.	Su
cuñado,	 que	 está	 fumando	 un	 puro	 (un	 habano	 auténtico,	 informa	 a	 D	 para
asombrarlo),	entorna	 los	ojos	para	que	no	se	 le	meta	el	humo	en	 los	ojos	y	con	un
gesto	de	la	mano	señala	hacia	un	montón	de	piedras	y	vigas	chamuscadas,	recuerdos
de	una	aldea:	¡liberada!,	masculla,	tras	lo	cual	se	quita	una	hebra	de	tabaco	que	se	le
ha	pegado	en	el	labio	y	da	otra	chupada	a	su	habano.	Con	lo	que	D	piensa	sobre	lo
que	está	viendo	se	podría	escribir	un	libro.	Sin	embargo,	antes	de	llegar	a	Vlasenica
parece	que	ya	se	ha	acostumbrado	a	ese	paisaje	de	devastación;	ha	dejado	de	mirar
por	 la	ventana	y	 se	halla	 inmerso	en	una	animada	charla	 sobre	ordenadores	con	 su
cuñado	y	el	joven	subalterno,	un	chaval	que	sabe	mucho	de	informática,	un	auténtico
experto.	Los	 continuos	 controles	militares	 entorpecen	 la	marcha	del	Mercedes.	Los
integran	soldados	del	ejército	yugoslavo	(Milošević	jura	y	perjura	que	no	hay	un	solo
soldado	yugoslavo	en	territorio	de	Bosnia.	Irá	al	infierno	por	jurar	en	falso,	piensa	D
con	 una	 voz	 en	 off,	 hasta	 que	 se	 me	 ocurra	 algo	 mejor),	 también	 soldados	 del
flamante	ejército	de	la	Republika	Srpska,	bajo	el	mando	del	general	Mladić	(a	quien
D	conoce)	y	que	son	reclutas	del	ejército	yugoslavo	a	cuyos	uniformes	han	pegado
con	 velcro	 un	 distintivo	 nuevo,	 así	 como	 paramilitares	 de	 exótico	 atavío,	 con
puntiagudos	 gorros	 de	 lana	 negros	 en	 los	 que	 llevan	 bordada	 la	 insignia	 chetnik,
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verdaderos	 arsenales	 ambulantes:	 llevan	 pistolas,	 rifles,	 ametralladoras,	 cuchillos,
racimos	 de	 granadas	 colgando	 del	 cinto,	 bandoleras	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 a
reventar	de	balas…	Muchos	de	ellos	van	borrachos,	lo	que	imprime	a	sus	rostros	una
ferocidad	 que	 alarmaría	 a	D,	 si	 no	 fuera	 sentado	 en	 ese	 cómodo	Mercedes	 con	 su
influyente	cuñado,	ante	el	cual	se	abren	con	docilidad	todas	las	barreras	y	a	quien	los
soldados	 del	 control	 reciben	 con	un	 saludo	militar.	En	 la	 última	parte	 del	 trayecto,
mientras	 el	Mercedes	 serpentea	 sin	 esfuerzo	 por	 las	 curvas	 cerradas	 del	 puerto	 de
montaña,	D	y	su	cuñado	conversan	a	media	voz,	ahora	es	D	quien	no	quiere	que	lo
escuchen	los	otros.	Recuerda	a	su	cuñado	el	propósito	último	de	su	desplazamiento	a
Pale:	 ir	a	Sarajevo	para	rescatar	a	su	padre,	o	amonestarle	y	aleccionarle	en	el	caso
(plausible)	de	que	su	progenitor	se	negara	a	ser	rescatado,	así	como	hacerle	entrega
de	 la	 provisión	 de	 insulina	 que	 le	 ha	 encomendado	 su	 madre.	 D	 no	 menciona
Sarajevo	 en	 ningún	 momento,	 emplea	 un	 eufemismo.	 Pregunta	 a	 su	 cuñado	 si	 es
preciso	obtener	algún	tipo	de	permiso	para	viajar	hasta	«allí»	desde	Pale.	Su	cuñado
se	encoge	de	hombros,	le	dice	que	no	lo	sabe,	¿cómo	lo	va	a	saber?	Él	es	de	Belgrado
y	bastante	ha	hecho	con	acompañarle	en	el	viaje	y	obtenerle	un	puesto	de	trabajo	en
la	televisión	de	Pale.	«Espero	que	no	me	defraudes	—le	advierte—,	les	he	dicho	que
tienes	 experiencia	 como	 cámara	 y	 reportero	 de	 televisión.	 ¿Es	 verdad	 o	 no?»	 D
responde	con	cautela	que	sabe	manejar	cámaras	de	cine	y	de	vídeo,	pero	que	en	su
vida	ha	participado	en	un	reportaje	televisivo,	aunque	eso	no	le	inquieta,	se	espabilará
y	 en	 cualquier	 caso	 no	 proyecta	 desempeñar	 durante	 mucho	 tiempo	 su	 nuevo
cometido,	 su	 objetivo,	 insiste,	 es	 ir	 «allí».	 Su	 cuñado	 se	 irrita:	 «Ya	 lo	 sé,	 ya	 te	 he
oído,	no	hace	falta	que	me	lo	repitas.	Ya	veré	la	manera,	tengo	mil	cosas	en	la	cabeza,
pero	me	ocuparé	de	tu	asunto	también.	Lo	único	que	te	pido	es	que	me	hagas	quedar
bien	 con	 la	 gente	 de	 Pale,	 que	 no	 la	 cagues.»	 Como	 dicen	 en	 los	 best-sellers
americanos,	 la	 tensión	 se	 palpa	 en	 el	 aire,	 el	 aire	 encapsulado	 del	 interior	 del
Mercedes,	que	huele	a	plástico,	a	ambientador	de	pino,	a	puro	habano	y	a	efluvios	de
lechón	mal	digerido.	Cuando	llegan	a	Pale	ya	ha	oscurecido.

2)	 	 	 	 Pale,	 una	mañana	 nubosa	 y	 húmeda.	D	 sale	 del	 hotel	Olympic,	 donde	 se
aloja.	Está	solo,	no	se	ve	por	ninguna	parte	a	su	cuñado,	ni	al	subalterno,	ni	al	chófer
y	 es	 una	 pena,	 porque	 el	 cuñado	 de	 D	 llena	 la	 pantalla	 con	 su	 porte	 de	 actor	 de
teleserie	americana	de	los	años	ochenta,	tipo	Miami	Vice.	D	es	menos	resultón;	flaco
y	 larguirucho,	un	poco	desgarbado,	 se	ha	cortado	el	pelo	y	se	ha	puesto	gafas	para
parecer	serio	(aunque	en	verdad	no	las	necesita),	unas	gafas	redondas,	con	montura
metálica	muy	fina,	al	estilo	John	Lennon,	que	le	dan	un	aire	de	seminarista.	Se	está
dejando	crecer	el	bigote	y	la	barba,	no	se	sabe	por	qué	(¿para	aparentar	más	años?;
¿para	asemejarse	a	un	chetnik?),	una	pelusilla	 rala	y	pelirroja	que	en	opinión	de	su
cuñado	 le	 da	 un	 aspecto	 desaseado,	 por	 lo	 que	 antes	 de	 regresar	 a	 Belgrado	 le	 ha
mandado	 que	 se	 la	 afeite	 (las	 cosas	 han	 llegado	 a	 ese	 punto:	 su	 cuñado	 se	 cree
autorizado	a	 impartirle	órdenes).	Ya	en	 la	calle,	D	da	unos	pasos	vacilantes.	Parece
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sorprendido	 y	 desorientado,	 no	 es	 necesaria	 ninguna	 voz	 en	 off	 que	 nos	 lo	 aclare,
porque	 sólo	 con	 verle	 es	 obvio	 lo	 que	 está	 pensando:	 «¿Qué	 hago	 aquí?	 ¿Adónde
voy?	¡Qué	cambiado	está	todo!»	D	camina	un	poco	más	y	se	hace	evidente	que	si	sus
pasos	son	vacilantes	es	porque	es	cojo.	En	la	secuencia	anterior	no	cojeaba.	Algo	ha
pasado.	D	lo	sabe	pero	no	se	lo	va	a	contar	a	nadie,	ni	a	nosotros	con	la	voz	en	off;	es
su	secreto	y	hay	que	respetarlo.

Pale	es	una	ciudad	pequeña,	una	red	de	callejuelas	en	torno	a	una	larga	avenida.
Cuenta	con	un	mercadillo,	una	pizzería	y	un	par	de	bares,	poco	más.	Está	rodeada	de
montañas,	 en	 cuyas	 laderas	 (Bjelašnica,	 Jahorina,	 Trebević)	 se	 celebraron	 las
competiciones	de	esquí	alpino	de	las	Olimpiadas	de	Invierno	de	1984.	Desde	Pale	se
pueden	 ver	 los	 telesillas	 y	 telearrastres	 de	 la	 estación	 de	 esquí,	 el	 teleférico	 que
desciende	hasta	Sarajevo,	así	como	los	hoteles	que	se	construyeron	con	ocasión	del
evento.	Las	faldas	de	 las	montañas	están	salpicadas	de	chalés,	segundas	residencias
de	 los	 ciudadanos	 de	 Sarajevo;	 el	 presidente	 de	 la	 Republika	 Srpska,	 Radovan
Karadžić,	vive	 en	uno	de	ellos.	Pale	 es	 la	 capital	provisional	del	nuevo	Estado.	La
sede	del	gobierno	está	en	la	antigua	fábrica	Famos.	Hasta	que	empezó	la	guerra,	Pale
era	una	población	tranquila	y	bastante	aburrida,	con	poco	más	de	seis	mil	habitantes;
ahora	 acoge	 a	 veinte	 mil,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 serbios	 refugiados	 procedentes	 de
Sarajevo	y	otras	poblaciones	bosnias.	Antes,	en	Pale	se	respiraba	el	saludable	y	fresco
aire	de	la	montaña,	se	oía	el	apacible	tintineo	de	las	esquilas	de	las	ovejas,	el	bucólico
mugir	 de	 las	 vaquitas,	 los	 argentinos	 trinos	 de	 las	 aves,	 el	 relincho	 de	 un	 asno…
Ahora	eso	 también	ha	cambiado:	 lo	que	oye	D	mientras	avanza	por	 la	avenida	 son
rugidos	de	 coches,	BMWs,	Audis	y	Mercedes	nuevos	que	pasan	por	 su	 lado	 como
una	exhalación	y	no	llevan	matrícula,	porque	son	robados.	Y	gritos,	alaridos,	disparos
al	aire,	canciones	patrióticas,	la	banda	sonora	de	los	soldados	serbios	que	se	dirigen	al
frente	o	que	vuelven	de	las	colinas	en	desvencijadas	camionetas	militares,	eufóricos,
bebidos,	 retadores.	 Cuando	 D	 ve	 acercarse	 uno	 de	 esos	 vehículos	 militares,	 cojea
penosa,	dolorosamente,	como	si	llevara	una	prótesis	o	una	pata	de	palo	en	la	pierna
derecha,	dan	ganas	de	ayudarle.	Un	soldado	que	viaja	sentado	en	la	caja	descubierta
de	un	camión	militar	levanta	victorioso	los	tres	dedos	en	dirección	a	D	y	D	(que	no	se
entere	 nadie,	 esta	 escena	 no	 aparecerá	 en	 la	 versión	 definitiva	 del	 documental,	 la
borraremos)	 le	 devuelve	 el	 saludo:	 por	 primera	 vez	 en	 sus	 veinticuatro	 años	 de
existencia,	D	yergue	el	dedo	pulgar,	el	índice	y	el	corazón	de	su	mano	derecha,	que
alza	 y	muestra	 al	 soldado	 con	 una	 sonrisa	 trémula.	 Luego	mira	 en	 torno	 con	 ojos
asustados,	unos	ojos	que	dicen:	«¡Qué	vergüenza!	¿Me	habrá	visto	alguien?»

En	Pale	se	percibe	un	rumor	de	fondo	constante,	al	que	a	D	le	cuesta	aclimatarse,
como	el	borboteo	de	una	cazuela	de	agua	hirviendo	o	el	temblor	incipiente	de	la	tierra
que	precede	al	terremoto.	En	el	horizonte	flotan	unas	nubecillas	grises	y	negras	que
nada	tienen	que	ver	con	la	meteorología	y	mucho	con	esos	soldados	que	van	y	vienen
a	pie,	o	en	jeeps	y	camiones	militares.

En	la	caótica	e	improvisada	sede	del	Kanal-S,	la	televisión	oficial	de	la	Republika
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Srpska,	conocida	como	TV-Pale,	D	tiene	una	cita	con	Miroslav	Toholj,	el	ministro	de
Información	 del	 gobierno	 de	Karadžić,	 un	 escritor	 y	 poeta	 amigo	 de	 su	 cuñado,	 a
quien	D	recuerda	haber	visto	en	una	de	sus	slavas,	una	infausta	ocasión	en	la	que	D
salió	por	piernas	de	la	casa	de	su	hermana.	Confía	en	que	Toholj	no	lo	recuerde	a	él,
ni	lo	que	dijo	en	la	slava.	Tohojl,	aunque	sea	ministro,	sigue	cultivando	una	estética
bohemia;	 frente	 despejada,	 melena	 a	 lo	 Baudelaire,	 barba	 y	 bigote,	 corbata	 lila,
camisa	malva.	No	parece	que	se	acuerde	de	D;	ni	siquiera	recuerda	que	tiene	una	cita
con	 él.	 Es	 un	 hombre	 muy	 activo	 y	 ocupado.	 Un	 enjambre	 de	 becarios	 y	 de
periodistas	 no	 tan	 bisoños	 bulle	 en	 torno	 a	 él	 y	 lo	 acosa	 a	 preguntas.	 Antes	 de
responder	 lo	que	proceda,	Toholj	 se	 echa	hacia	 atrás	 la	melena	 con	 la	mano	 en	un
gesto	nervioso	y	un	poco	dramático,	como	si	el	pelo	en	la	frente	le	impidiera	pensar
con	claridad.	A	D	ni	 le	mira.	Le	dice:	«Habla	con	Mico»,	y	 le	 señala	a	un	hombre
joven	que	les	da	la	espalda	y	quien	se	vuelve	al	oír	su	nombre	y	apenas	atiende	a	las
instrucciones	que	le	imparte	Toholj,	la	mirada	fija	en	el	rostro	de	D,	escudriñándolo.
«¡Ridokos!	—exclama	 al	 reconocerlo—.	 ¡Ya	me	parecía	 a	mí!	 ¡Cuánto	 tiempo…!»
Mico	y	D	son	antiguos	compañeros	de	colegio	y	de	fechorías	y	de	equipo	de	fútbol.
Ellos	 dos	 y	 su	 común	 amigo	Nedo	 iban	 siempre	 juntos	 a	 todas	 partes.	D	 abraza	 a
Mico	y	se	besan	tres	veces	en	la	cara,	algo	que	antes	no	hacían,	porque	ninguno	de
los	dos	era	un	patriota	serbio;	chocaban	las	palmas	de	las	manos,	como	los	jugadores
de	baloncesto	de	la	NBA,	cuyos	nombres	recitaban	de	memoria.

D	 y	Mico	 beben	 café,	 fuman	 y	 hablan.	Mico	 se	 congratula	 de	 que	D	 esté	 con
ellos.	 Le	 explica	 que	 lleva	 cuatro	 meses	 viviendo	 en	 Pale.	 Su	 familia	 se	 fue	 de
Sarajevo	porque	no	podían	soportar	seguir	viviendo	con	el	enemigo.	Y	también,	por
supuesto,	por	los	bombardeos	(es	mejor	estar	en	Pale,	con	los	que	bombardean,	que
abajo	en	Sarajevo,	con	los	bombardeados).	Su	padre	intercambió	su	casa	de	Sarajevo
por	 el	 chalé	 que	 ahora	 ocupan	 en	 Pale,	 cerca	 de	 Jahorina,	 a	 un	 musulmán	 que
«decidió»	 regresar	a	 la	ciudad.	«¿Y	sabes	 lo	que	hizo	mi	padre	cuando	por	 fin	nos
instalamos	aquí?	Dio	las	coordenadas	de	nuestra	casa	en	Sarajevo	a	un	oficial	serbio
para	 que	 la	 destruyera.	 Es	 un	 patriota,	 mi	 padre,	 dice	 que	 prefiere	 que	 la	 casa
desaparezca	 a	 que	 un	 turco	 viva	 en	 ella.»	Mico	 trabajaba	 de	 becario	 en	 la	 tele	 de
Sarajevo	y	en	Pale	ha	sido	ascendido	a	redactor	de	noticias.	Asegura	que	trabajar	en	
TV-Pale	 es	 una	 oportunidad	 única;	 el	 equipo	 de	 colaboradores	 está	 integrado	 por
gente	joven,	con	ganas,	energía	y	talento,	mucho	talento.	D	le	pregunta	por	amigos	y
conocidos	 comunes	 de	 Sarajevo.	 Algunos	 luchan	 con	 el	 ejército	 serbio,	 otros	 se
fueron	a	Belgrado,	a	Zagreb	o	al	extranjero,	muchos	se	han	refugiado	en	Pale,	como
Mico.	«Esta	noche	saldremos	a	tomar	una	copa	y	seguro	que	nos	encontramos	con	Z
y	con	P»,	le	dice.	«¿Y	Nedo?»,	inquiere	D.	El	jovial	rostro	de	Mico	se	ensombrece.
«Es	un	traidor.	Está	en	la	Armija,	comanda	una	compañía	del	ejército	musulmán.	¡Y
pensar	 que	 fue	mi	mejor	 amigo!»	D	 se	 pregunta	 cómo	 se	 puede	 ser	 traidor	 a	 una
causa	que	nunca	se	ha	abrazado	o	a	una	etnia	a	la	que	no	se	pertenece.	El	padre	de
Nedo	es	musulmán;	su	madre,	croata.	Mico	saca	una	pistola	y	se	la	muestra	a	D.	Le
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dice,	en	tono	solemne,	que	guarda	una	bala	especialmente	dedicada	a	Nedo.	Aunque
no	es	probable	que	se	lo	encuentre,	añade,	él,	Mico,	ha	tenido	la	suerte	de	librarse	del
reclutamiento.	 El	 ejército	 de	 la	 Republika	 Srpska	 anda	 mal	 de	 soldados,	 necesita
hombres;	 está	 alistando	 a	 todos	 los	 varones	 serbios	 entre	 dieciséis	 y	 sesenta	 años,
previene	 a	 D,	 «ándate	 con	 cuidado».	 Trabajar	 para	 TV-Pale	 es	 un	 salvoconducto;
tener	una	madre	amiga	de	la	mujer	de	Karadžić	también	ayuda.	D	le	informa	de	que
dispone	 de	 un	 certificado	 del	 ejército	 yugoslavo	 conforme	 es	 un	 inválido,
incapacitado	para	el	servicio	militar.	Mico	le	dice	que	ese	papel	en	Pale	no	le	servirá
de	nada.	«Si	 te	coge	una	patrulla…»	D	da	unos	pasos	hacia	 la	ventana	para	arrojar
una	colilla	y	Mico	 repara	en	su	notoria	cojera.	D	 le	 informa	de	que	 le	atropelló	un
camión	 en	Belgrado.	Mico	 le	 escucha	 casi	 con	 envidia.	 «Con	 lo	 cojo	 que	 estás	 no
debes	preocuparte	—le	dice—,	en	el	 ejército	 serbio	no	aceptan	cojos,	maricones	ni
enanos.»	D	sonríe	tranquilizado.

Bajo	 la	 tutela	 de	 su	 amigo	Mico,	 D	 se	 familiariza	 con	 el	 funcionamiento	 y	 la
programación	 de	 TV-Pale,	 cuya	 plantilla	 se	 integra	 de	 antiguos	 trabajadores	 de	 la
televisión	de	Sarajevo.	D	tiene	el	privilegio	de	asistir	desde	el	plató	a	la	retransmisión
del	 programa	 estrella	 de	 TV-Pale,	 cuyo	 presentador	 es	 Risto	 Djogo.	 D	 ve	 a	 Risto
Djogo	 enarbolar	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 ante	 la	 cámara	 y	 anunciar,	 con	 una	 gran
sonrisa:	«Y	esto	es	lo	que	tenemos	preparado	para	nuestros	antiguos	vecinos	balija.»
En	otra	ocasión,	el	chistoso	y	ocurrente	Risto,	con	una	máscara	negra	cubriéndole	la
cara,	dice	a	la	cámara	que	las	turcas	se	quejan	de	que	los	serbios	las	violan,	pero	se	ha
tenido	 noticia	 de	 que	 una	 de	 ellas	 ha	 dado	 a	 luz	 a	 un	 niño	 negro	 en	 un	 centro	 de
refugiados.	 Se	 oyen	 risas	 enlatadas	 en	 los	 televisores	 aunque	 son	 innecesarias;	 los
presentes	 en	 el	 plató	 han	 saludado	 la	 broma	 de	 Risto	 con	 sonoras	 carcajadas
espontáneas.	 ¡Es	 tan	 gracioso!	 Por	 ejemplo,	 va	 y	 llama	 a	 sus	 viejos	 colegas	 de	 la
televisión	de	Sarajevo,	poco	después	de	que	una	granada	haya	hecho	explosión	en	la
sede	 de	RTV,	 y	 les	 pregunta:	 «¿Cómo	 va	 eso,	balijas?	 ¿Aún	 estáis	 vivos?	 ¿No	 os
cagáis	de	miedo?»

D	 presencia	 un	 noticiario	 en	 el	 que	 el	 presentador	 informa,	 sin	 perder	 la
compostura,	de	que	el	gobierno	musulmán	de	Alija	está	alimentando	a	los	leones	del
zoo	de	Sarajevo	con	niños	serbios.	A	continuación,	con	la	misma	cara	de	póquer,	el
presentador	 declara	 que	 ese	 día	 ninguna	 granada	 ha	 sido	 disparada	 sobre	 Sarajevo
desde	 Lapišnica.	 Afuera,	 los	 cañones	 atruenan	 en	 Lapišnica.	 Cuando	 salen	 de	 la
televisión,	 Mico	 le	 pregunta	 a	 D:	 «¿Te	 vas	 haciendo	 a	 la	 idea	 de	 cómo	 funciona
esto?»

3)				Pale.	Noche.	D	y	Mico	están	bebiendo	cerveza	y	escuchando	turbofolk	a	todo
volumen	en	el	VBC,	un	bar	con	billares	donde	según	Mico	se	reúne	lo	mejor	de	Pale.
Está	 lleno	 de	 soldados,	 que	 han	 bajado	 de	 las	 colinas	 para	 tomarse	 un	 descanso
durante	 la	 noche	 y	 ligar	 con	 las	 chicas.	Mico	 señala	 a	 un	 joven	 que	 lleva	 el	 pelo
cortado	al	estilo	militar,	se	pavonea	en	medio	de	una	corte	de	chavales	que	imitan	su
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estilo	y	tiene	un	flamante	deportivo	aparcado	en	la	puerta.	Es	Saša	Karadžić,	el	hijo
del	presidente,	quien,	por	descontado,	no	ha	sido	reclutado.	Sólo	los	pringados	van	al
frente,	reflexiona	Mico.	Saša	Karadžić	es	un	imbécil	y	su	hermana	Sonja,	una	bruja
peligrosa.	Sonja	Karadžić	es	la	jefa	del	Centro	Internacional	de	Prensa	de	Pale.	Desde
allí	hace	y	deshace;	de	su	capricho	de	niña	consentida,	que	nunca	llega	a	su	oficina
antes	 de	 las	 doce	 del	mediodía,	 con	 su	 perrito	 faldero	 en	 brazos,	 depende	 que	 los
periodistas	extranjeros	 tengan	acceso	a	Pale.	Sonja	 trapichea	con	 la	 información;	 la
vende	 al	mejor	 postor.	 Es	 aún	más	 fea	 que	 su	madre	 y	 tiene	 peor	 carácter.	 En	 un
restaurante	de	Belgrado	sorprendió	a	su	padre	cenando	con	una	amante	y	le	pegó	un
sopapo	 allí	 mismo,	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 «Yo	 lo	 pasé	 mal	 por	 su	 culpa	 —
confiesa	 Mico—,	 se	 encaprichó	 conmigo.	 Llegué	 a	 pensar	 en	 alistarme	 para
sacármela	de	encima;	por	suerte	se	lió	con	su	guardaespaldas	y	se	olvidó	de	mí.»	D
cree	 llegado	 el	momento	de	hacerle	 una	 confidencia	 a	Mico.	Le	dice	que	 su	padre
está	en	Sarajevo,	enfermo,	solo,	 impedido	y	que	 tiene	 intención	de	 ir	a	 rescatarle	y
sacarlo	de	ahí.	Mico	le	pregunta	si	se	ha	vuelto	loco.	Le	dice	que	es	imposible	entrar
en	Sarajevo;	el	ejército	serbio	lleva	meses	sitiando	la	ciudad	con	ese	objetivo	y	no	lo
ha	conseguido.	Si	no	quedaran	serbios	en	Sarajevo,	hace	tiempo	que	la	ciudad	habría
caído;	 lo	 único	 que	 contiene	 al	 general	 Mladić	 es	 eso:	 cada	 vez	 que	 bombardea
Sarajevo	 (todos	 los	 días)	 corre	 el	 riesgo	 de	matar	 no	 sólo	 a	 turcos,	 sino	 también	 a
serbios,	cavila	Mico.	Y	a	judíos,	piensa	D,	como	mi	padre,	y	eso	le	hace	recordar	la
importancia	de	su	misión,	su	urgencia.	Explora	diversas	posibilidades	con	su	amigo.
Una	 es	 desplazarse	 a	 pie,	 Sarajevo	 queda	 a	 sólo	 veinte	 kilómetros	 de	 Pale.	 Mico
observa	que	D	es	cojo.	Además,	el	terreno	entre	Pale	y	Sarajevo	está	minado	y	lleno
de	 patrullas,	 trincheras	 y	 paramilitares.	Y	 si	D	 sobrevive	 a	 los	 soldados	 serbios,	 al
otro	lado	de	las	montañas	le	esperan	los	turcos.	Otra	posibilidad,	que	apunta	Mico,	es
conseguir	 transporte	 en	 un	 coche	 de	 la	 prensa	 extranjera.	 Ellos	 pueden	 entrar	 en
Sarajevo;	otra	cosa	es	salir…	D	se	anima,	esa	alternativa	le	parece	esperanzadora;	si
pudiera	 convencer	 a	 alguno	 de	 los	 periodistas	 extranjeros	 que	 vienen	 de	 Sarajevo
para	que	le	hiciera	sitio	en	su	camioneta	en	el	viaje	de	regreso…	Podría	ofrecer	sus
servicios	como	traductor	o	como	cámara,	piensa.	Y,	una	vez	en	Sarajevo,	buscará	a	su
padre,	cumplirá	su	cometido	y,	con	su	padre	o	sin	él,	se	las	apañará	para	escapar	de
allí,	no	está	dispuesto	a	correr	la	suerte	de	los	asediados,	ni	a	participar	en	esa	guerra
en	ninguno	de	los	dos	bandos;	no	quiere	manchar	sus	manos	de	sangre,	le	horroriza	la
idea	de	matar	y	aún	más	de	que	lo	maten.	Es	un	hombre	de	paz,	aunque	eso	es	algo
que	no	le	conviene	airear	en	Pale…	El	estampido	de	un	fusil	rompe	su	ensueño.	En	la
calle,	 un	 puñado	 de	 chetniks	 disparan	 al	 aire	 y	 cantan	 canciones	 patrióticas	 para
celebrar	que	están	borrachos.	Mico	los	observa	con	una	sonrisa	benévola	y	les	hace	el
saludo	de	los	tres	dedos.	D	mira	a	los	chetniks,	luego	a	su	amigo	y,	con	cautela,	casi
con	miedo,	 como	 el	 que	 saca	 la	 cartera	 bajo	 el	 apremio	 de	 un	 cuchillo,	 levanta	 el
pulgar,	 el	 índice	 y	 el	 corazón	 de	 la	 mano	 derecha.	 Mico	 sonríe	 y	 le	 coge	 por	 el
hombro.	«Samo	sloga	Srbina	spasava»,	grita.	«Samo	sloga	Srbina	spasava»,	aúllan
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los	chetniks,	y	disparan	unos	cuantos	tiros	más.	D	se	lleva	las	manos	a	los	oídos	pero
cuando	 se	 percata	 de	 lo	 que	 está	 haciendo,	 las	 retira:	 taparse	 los	 oídos	 en	 ese
momento	es	poco	patriótico.	Vostani	Serbije!	Vostani	carice!,	canta,	desafinando	uno
de	los	chetniks,	el	que	tiene	el	AK-47	en	una	mano	y	una	botella	de	rakija	en	la	otra;
los	 demás	 se	 le	 unen,	 llenos	 de	 entusiasmo:	 «¡Levanta,	 Serbia!	 ¡Despierta,
emperatriz!	 /	Y	permite	que	tus	hijos	vean	tu	rostro,	 /	Haz	que	vuelvan	hacia	 ti	sus
ojos	y	sus	corazones,	/	deja	que	escuchen	tu	dulce	voz…»	Mico	también	canta,	con	su
voz	atiplada;	D	es	el	que	entona	mejor.

4)	 	 	 	 El	 proceso	 de	 adaptación	 de	D	 termina	 antes	 de	 lo	 esperado;	 uno	 de	 los
cámaras	de	 la	 tele	de	Pale	 se	ha	 ido	a	Belgrado	y	D	debe	sustituirlo.	Ponen	en	sus
manos	una	moderna	cámara	de	vídeo	Sony	Betacam,	una	maravilla.	Le	explican	que
pertenecía	a	un	equipo	de	la	BBC	que	huyó	a	toda	prisa	de	las	bombas	en	Ilidža.	D	ya
es	un	 empleado	 (sin	 contrato)	 de	Kanal-S	y	 le	 pagarán	por	 su	 trabajo.	No	 le	 dicen
cuánto	y	él	olvida	preguntarlo.

Éstos	son	algunos	de	los	reportajes	que	D	filmó	para	Kanal-S:
a)				Una	posición	serbia	en	las	colinas	que	rodean	Sarajevo.	En	el	interior	de	una

cabaña	de	madera,	decorada	con	un	icono	de	San	Gabriel	y	sendas	fotos	de	Karadžić
y	Mladić,	D	 y	Mico	 beben	 šljivovica,	 cortesía	 del	 soldado	 anfitrión,	 un	 campesino
reciclado	 en	 fusilero.	 Desde	 su	mirador	 tiene	 una	 vista	 espléndida	 de	 Sarajevo,	 la
ciudad	 natal	 de	 D	 y	 de	 Mico,	 que	 D	 hace	 tiempo	 no	 visita	 y	 donde	 su	 padre
languidece.	El	soldado	les	muestra,	muy	ufano,	las	magníficas	posibilidades	de	tiro:
apunta	 con	 su	 fusil	 al	 Holiday	 Inn,	 el	 hotel	 donde	 se	 alojan	 los	 periodistas
extranjeros,	y	le	pide	a	D,	a	quien	tiene	a	su	lado,	que	eche	un	vistazo	por	la	mira	de
su	 carabina.	 D	 obedece:	 el	 Holiday	 Inn	 se	 acerca	 prodigiosamente,	 puede	 ver	 su
fachada	 agujereada,	 sus	 ventanas	 sin	 cristales,	 una	 toalla	 o	 una	 colcha	 blanca	 que
sustituye	a	un	cristal	en	una	de	ellas.	Da	la	impresión	de	que	pudiera	tocarla	con	la
mano.	El	soldado	le	invita,	cordial,	a	que	dispare.	D	rehúsa.	Mico	se	pone	en	su	lugar
y	aprieta	el	gatillo	con	entusiasmo.	«¿Has	hecho	blanco?»,	pregunta	el	soldado.	«No
estoy	 seguro	 —contesta	 Mico—.	 Creo	 que	 no»,	 termina	 confesando.	 El	 soldado
sonríe	 con	 superioridad,	 le	 quita	 el	 fusil,	 apunta	 con	 cuidado	 y	 aprieta	 el	 gatillo:
¡pam,	 pam!	 Se	 vuelve	 hacia	 ellos	 satisfecho:	 «Mirad	 ahora.»	 Primero	 D	 y	 luego
Mico,	 comprueban,	 admirados,	 que	 el	 trapo	 que	 colgaba	 de	 la	 ventana	 ha
desaparecido	 y	 del	 vano	 emerge	 un	 penacho	 de	 humo.	 «¿Había	 alguien	 dentro?»,
inquiere	D,	preocupado.	«No	 lo	 sé	—se	encoge	de	hombros	el	 soldado—,	no	creo.
¡Sería	 demasiada	 suerte!	 Esos	 periodistas	 extranjeros	 son	 unos	 hijos	 de	 puta	 que
odian	a	los	serbios.»	Luego	les	enseña	cómo	jugar	a	un	juego	muy	divertido	con	los
habitantes	 de	 Sarajevo.	 Elige	 un	 cruce	 de	 calles;	 espera	 a	 que	 los	 sarajevianos	 se
aventuren	a	pasar	corriendo	de	un	extremo	al	otro,	apunta	(a	las	rodillas,	siempre	a	las
rodillas),	 dispara	 y	 se	 ríe	 con	 el	 deleite	 de	 un	 niño	 que	 ha	 tirado	 un	 petardo,
espantando	a	una	chica.	Presta	sus	binoculares	a	Mico.	«¡Míralo	al	jodido	viejo	cómo
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se	retuerce	por	el	suelo!	¡Y	fíjate	en	esa	gorda,	qué	patadas	da	con	la	pierna	que	le
queda!»	D	no	puede	soportarlo	y	sale	de	la	cabaña;	a	las	puertas	vomita	todo	lo	que
ha	 desayunado	 hoy	 y	 lo	 que	 cenó	 ayer.	 Cuando	 regresa,	 Mico,	 que	 ya	 va	 por	 su
segundo	 vaso	 de	 šljivovica,	 le	 apremia.	 «¡Vamos	 D,	 no	 seas	 nena!	 Empecemos.»
Filman	al	soldado,	quien	se	ha	puesto	el	gorro	militar	y	se	ha	abrochado	bien	todos
los	botones	de	su	guerrera.	A	preguntas	de	Mico,	el	soldado	responde	que	procede	de
una	aldea	de	Bosanski	Šamac.	Se	alistó	voluntario	para	defender	a	Serbia	de	la	yihad.
No	cobra	soldada,	el	ejército	es	pobre;	por	suerte,	su	mujer,	su	padre	y	su	madre	se
ocupan	de	la	granja	familiar	y	le	alimentan	y	mantienen.	Una	prima	suya	fue	violada
por	los	turcos	delante	de	su	hijo	pequeño	y	después	degollada,	también	en	presencia
del	niño.	Eso	fue	lo	que	le	decidió	a	unirse	al	ejército.	Tiene	sed	de	venganza.	«Esos
fundamentalistas	 quieren	 que	 toda	 Bosnia	 sea	 musulmana	 y	 no	 lo	 permitiremos.»
Mico	le	pregunta	si	es	cierto	que	desde	su	posición	en	la	colina	puede	acertar	con	su
fusil	 sobre	 los	 habitantes	 de	 Sarajevo.	 El	 soldado	 se	 ríe;	 le	 faltan	 dos	 dientes,	 un
incisivo	y	un	colmillo.	«Es	imposible	hacer	blanco	en	Sarajevo	desde	aquí	—miente
con	 aplomo	 a	 la	 cámara	 que	 maneja	 D—,	 queda	 demasiado	 lejos.	 Lo	 único	 que
hacemos	es	proteger	el	territorio	serbio.	Si	levantáramos	el	asedio,	las	hordas	de	Alija
matarían	a	los	cuarenta	y	cinco	mil	serbios	que	siguen	viviendo	en	Sarajevo	y	luego
vendrían	 a	 por	 nosotros.	 No	 tenemos	 opción,	 las	 cosas	 han	 ido	 demasiado	 lejos,
serbios	y	balijas	nunca	más	podrán	vivir	juntos	y	en	paz.»	Se	despide	de	Mico	y	D
con	el	signo	de	los	tres	dedos.

b)	 	 	 	 D	 ejerce	 de	 cámara	 para	 el	 principal	 reportero	 de	 TV-Pale,	 el	 ex	 atleta
Dragan	 Božanić,	 toda	 una	 personalidad	 en	 Sarajevo,	 para	 cuya	 televisión	 trabajó
como	jefe	de	Internacional	hasta	que	se	refugió	en	Pale.	Božanić	era	un	ídolo	infantil
de	D	y	ahora	que	por	fin	lo	ha	conocido,	lo	único	que	siente	es	disgusto;	otro	maldito
chetnik	con	el	que	debe	confraternizar.	D	olvida	(o	no	quiere	pensar)	que	a	los	ojos	de
los	 otros	 él	 es	 tan	 patriota	 serbio	 como	 el	 que	más;	 trabaja	 para	 TV-Pale,	 hace	 el
signo	 de	 los	 tres	 dedos,	 canta	 canciones	 patrióticas,	 ¡bebe	 šljivovica!	 Les	 han
encomendado	un	encargo	delicado:	filmar	al	general	Mladić	mientras	conduce	a	sus
tropas	en	su	marcha	victoriosa	por	el	 territorio	bosnio.	Mladić,	que	está	más	rollizo
que	cuando	D	lo	conoció,	lleva	uniforme	de	camuflaje,	con	una	gorra	muy	curiosa	y
unos	binoculares	colgando	del	cuello.	El	general	advierte	a	Božanić	(¿en	broma?,	¿en
serio?):	 «Más	 vale	 que	 me	 hagas	 un	 buen	 reportaje,	 porque	 si	 no	 te	 mandaré	 al
frente.»	A	D	no	le	dice	nada,	quizá	porque	es	un	subordinado	o	porque	no	se	le	ve	la
cara,	tapada	con	la	cámara	con	la	que	filma	al	general,	quien	le	indica	con	un	gesto
impaciente	 que	 deje	 de	 rodar.	 «Ya	 te	 diré	 yo	 cuándo	 has	 de	 empezar.»	 D	 teme	 el
momento	en	que	su	rostro	quede	al	descubierto.	Cuando	eso	sucede,	Mladić	lo	mira
con	 fijeza.	«Yo	a	 ti	 te	 conozco	—dice—,	 te	he	visto	antes.»	D	 responde	aturullado
que	 unos	 días	 atrás	 filmó	 a	 sus	 tropas	 en	 Han	 Pijesak	 y	 que	 el	 general	 quizá	 lo
recuerde	de	esa	ocasión.	Mladić	persiste	en	su	escrutinio,	ni	pestañea;	la	suya	es	una
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mirada	punzante,	que	penetra	hasta	en	los	rincones	más	recónditos	de	la	mente,	allí
donde	 ocultamos	 nuestros	 yerros,	 nuestras	 culpas,	 nuestras	 debilidades;	 da	 la
sensación	de	que	ve	los	pensamientos	desnudos,	como	si	en	los	ojos	tuviera	rayos	X.
Hombres	más	duros	que	D	han	temblado	bajo	la	inspección	ocular	de	Mladić,	quien
inicia	 una	 frase	 pero	 súbitamente	 cambia	 de	 opinión,	 da	 la	 espalda	 a	 D	 y	 saca	 su
walkie-talkie.	Otro,	en	el	lugar	de	D,	habría	aprovechado	la	ocasión	para	hacer	valer
el	 conocimiento	previo	que	 tiene	del	general	y,	 sobre	 todo,	de	 su	hija	Ana,	pero	D
prefiere	 callarlo.	Avanzan	 campo	 a	 través,	 a	 buen	 paso.	A	D	 le	 cuesta	 seguir	 a	 las
tropas	porque	cojea,	se	queda	rezagado.	«¿A	quién	coño	se	le	ocurre	enviarme	a	un
cámara	 tullido?	 ¡En	 vuestra	 televisión	 pensáis	 con	 el	 culo!»,	 espeta	 el	 general	 a
Božanić,	indignado.	D	aprovecha	un	alto	para	ir	a	hacer	aguas	detrás	de	unos	árboles;
a	 la	vuelta,	ya	no	cojea.	Mladić,	que	es	muy	observador,	no	 tarda	en	darse	 cuenta.
«¡Vaya,	 parece	 que	 ya	 no	 vas	 renco!	 ¡Si	 hasta	 corres!	 ¿Cómo	 ha	 sucedido	 este
milagro?»	 D	 suda	 y	 tiembla.	 «Me	 esfuerzo,	 mi	 general,	 me	 esfuerzo.»	 Mladić	 le
dedica	 una	 mirada	 escéptica,	 pierde	 interés	 en	 D	 y	 se	 dirige	 a	 sus	 hombres:
«¡Empezad	 a	 formar	 la	 columna!	 ¡Vamos,	 muchachos!	 ¡Tú!	 ¡Sí,	 tú!	 ¡No	 quiero
volverte	 a	 oír!	 ¡Lárgate	 de	 mi	 vista!	 Has	 hecho	 el	 gilipollas.	 ¡No	 te	 atrevas	 a
hablarme,	soldado!	¿Quién	te	crees	que	eres?»	D	filma	sin	perder	detalle.

Por	 la	 tarde,	 en	 la	 covacha	 de	 TV-Pale,	 D	 se	 relaja	 con	 Mico	 y	 otros
colaboradores.	Imita	al	presidente	Radovan	Karadžić,	su	mirada	vacua,	su	expresión
dolida,	 como	 si	 el	 mundo	 le	 debiera	 una	 reparación	 muy	 antigua,	 la	 voz	 grave,
reposada	y	un	 si	 es,	no	es,	dubitativa.	Luego	 reproduce	con	asombrosa	 fidelidad	 la
vocecilla	 aguda	 e	 imperativa	 de	 la	 dama	 de	 hielo,	 Biljana	 Plavšić,	 y	 el	 habla
profesoral	y	ampulosa	del	poeta	y	vicepresidente	Nikola	Koljević;	las	risas	y	aplausos
de	 su	 audiencia	 le	 animan	 a	 imitar	 al	 general	Mladić:	 «¡No	 te	 atrevas	 a	 hablarme,
soldado!	¿Quién	 te	crees	que	eres?»	Los	 rostros	de	 los	presentes	cambian	de	color.
Mico	 le	 tapa	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 «¡Shs!	 El	 sobrino	 del	 general	 Mladić	 es	 un
reportero	nuestro»,	le	susurra.	No	cabe	duda	de	que	Ratko	Mladić	es	el	hombre	más
temido	de	Pale.

5)	 	 	 	 D	 está	 fumando	 un	 cigarrillo	 en	 el	 exterior	 del	 hotel	 Panorama	mientras
espera	a	que	lleguen	el	reportero	y	el	resto	del	equipo;	tienen	que	entrevistar	a	Biljana
Plavšić.	 Una	 furgoneta	 de	 la	 televisión	 francesa	 aparca	 frente	 al	 hotel.	 Los
periodistas,	un	hombre	y	una	mujer,	salen	del	vehículo.	D	va	a	su	encuentro.	Habla
con	 ellos.	 La	 conversación	 dura	 unos	minutos.	 Cuando	 los	 periodistas,	 que	 tienen
prisa,	se	despiden	de	D	y	entran	en	el	hall	del	hotel,	Dragan	Božanić,	el	reportero	a
quien	D	estaba	aguardando,	salta	sobre	él	como	un	lobo:	«¿Qué	hacías	hablando	con
la	prensa	extranjera?	¡No	puedes	hacerlo!	¡Está	prohibido	tratar	con	no	serbios!	¡Son
espías!	¡Todos!»

6)	 	 	 	 Esa	 noche,	 D	 cena	 en	 la	 pizzería	 con	Mico,	 Gordan	 y	 Sava,	 dos	 viejos
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amigos	 de	 Sarajevo.	 Gordan	 trabaja	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 Republika	 Srpska,	 en
estrecho	contacto	con	el	presidente	Radovan	Karadžić.	Lleva	un	rolex	de	oro,	 tiene
un	BMW	y	vive	en	un	chalé	«acojonante»	(en	expresión	de	Mico),	una	mansión	en
Jahorina	que	perteneció	a	uno	de	 los	musulmanes	más	 ricos	de	Sarajevo,	 incautada
por	 el	 gobierno.	 Mico	 ha	 confiado	 a	 D	 que	 Gordan,	 aquel	 amiguete	 suyo	 que	 se
dedicaba	 a	 trapichear	 con	 hachís,	 es	 un	 hombre	 reformado,	 un	 personaje	 muy
influyente	en	Pale,	cuya	opinión	Karadžić	escucha	y	quien	controla	personalmente	el
tráfico	 de	 armas	 y	 gasolina	 en	 la	 ciudad	 (la	 madera	 y	 el	 tabaco	 son	 asunto	 de
Krajišnik).	A	D	se	le	antoja	arrogante	y	chulesco	cuando	lo	vuelve	a	ver.	Gordan	va
vestido	 como	 un	 mafioso	 ruso,	 con	 una	 camisa	 de	 seda,	 traje	 de	 marca,	 zapatos
italianos…	No	lleva	corbata	aunque	sí	pistola	 (todo	el	mundo	 tiene	pistola	en	Pale,
todos	menos	D).	D	lo	prefería	cuando	era	un	camello	de	medio	pelo,	simpático	y	sin
pretensiones.	 Sava,	 con	 quien	 D	 tenía	 más	 trato	 en	 su	 adolescencia	 en	 Sarajevo,
continúa	 siendo	 lo	 que	 siempre	 fue:	 un	 infeliz,	 pese	 a	 su	 uniforme	 de	 cabo	 y	 a	 su
bigotillo	negro,	que	sin	duda	se	ha	dejado	crecer	para	disimular	sus	rasgos	aniñados,
para	 conferir	 dureza	 a	 su	 expresión,	 peligro	 a	 su	mirada,	 una	mirada	húmeda,	 leal,
agradecida.	Esa	noche	van	de	putas.	(Es	una	actividad	que	D,	por	supuesto,	reprueba.
D	 es	 un	 hombre	 moderno,	 condena	 la	 utilización	 del	 cuerpo	 femenino	 como
mercancía;	él	y	sus	amigos,	 los	otros,	 los	de	Belgrado,	están	en	contra	de	ello,	esto
debe	quedar	bien	claro,	la	reputación	de	D	está	en	juego.	Si	acompaña	a	sus	amigos	al
burdel	es	por	una	razón	de	peso;	quiere	pedirle	un	favor	a	Mico,	un	favor	relacionado
con	 la	 conversación	 que	 ha	mantenido	 esa	mañana	 con	 los	 periodistas	 franceses,	 y
calcula	que	el	ambiente	distendido	e	informal	de	una	casa	de	putas	propiciará	que	su
petición	sea	oída	con	simpatía.)

El	lupanar	es	un	antiguo	refugio	de	montaña,	a	unos	kilómetros	de	Pale.	La	planta
baja	 ha	 sido	 acondicionada	 como	 tasca;	 el	 piso	 de	 arriba	 tiene	 ínfulas	 de	 cabaré	 y
camas	con	dosel	en	las	habitaciones,	informa	Mico	a	D.	Está	lleno	de	militares,	casi
todos	 oficiales,	 también	 hay	 algunos	 civiles:	 funcionarios	 del	 gobierno,	 como
Gordan,	 contrabandistas,	médicos,	 abogados…	Gordan	 les	 invita	 a	whisky	 (a	D	 le
sorprende	 que	 en	 ese	 local	 rústico	 tengan	 bebidas	 tan	 sofisticadas).	 D	 pregunta	 a
Mico	por	las	putas:	es	un	burdel	muy	raro,	sólo	se	ven	hombres.	Mico	le	contesta	que
en	este	puticlub	las	chicas	no	alternan	con	los	clientes,	están	recluidas	en	el	piso	de
arriba.	Desde	que	ha	llegado,	D	observa	un	constante	trasiego	de	hombres	que	suben
y	bajan	del	segundo	piso;	ascienden	los	escalones	con	paso	rápido	y	ágil,	descienden
con	 calma,	 abotonándose	 los	 puños	 de	 la	 guerrera,	 ajustándose	 el	 cinturón,	 en	 el
rostro	la	sombra	de	una	sonrisa.	«¿Cuánto	cuesta	echar	un	polvo?»,	pregunta	D	(sólo
para	 informarse).	 «¿Cuánto	 cuesta?	 ¡Nada!	 —responde	 Mico—.	 No	 cobran	 estas
putas,	son	balijas.»

La	música	de	 fondo	es	el	 inevitable	 turbofolk	 suavizado	por	 alguna	 sevdalinka.
Hace	rato	que	Gordan	ha	desaparecido	escaleras	arriba.	El	codo	en	la	barra,	Mico	está
enzarzado	en	una	conversación	con	un	individuo	cuyo	rostro	a	D	le	suena,	quizá	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	225



televisión.	Las	 cuatro	mesas	 del	 local	 están	ocupadas,	 por	 lo	 que	D	y	Sava	 se	 han
acomodado	en	el	suelo,	bajo	un	retrato	del	general	Mladić,	compartiendo	los	últimos
tragos	de	 la	botella	de	whisky	con	que	Gordan	 les	ha	obsequiado.	El	dulce	Sava	 le
cuenta	a	D	que	el	 taller	de	 reparaciones	que	 tenía	en	Sarajevo	 le	 iba	muy	bien,	 tan
bien	que	cuando	empezaron	a	redoblar	los	tambores	de	guerra	se	resistió	a	oírlos;	no
quiso	abandonar	la	ciudad,	porque	eso	habría	supuesto	dejar	el	negocio,	su	futuro,	su
vida	 entera.	 Su	madre	 y	 su	 novia	 le	 apremiaron	 a	 que	 se	 fuera,	 otros	 amigos,	más
sensatos	que	él,	salieron	a	tiempo…	«Nunca	pensé	que	de	verdad	habría	una	guerra	y
mucho	menos	 que	 yo	 pelearía	 en	 ella»,	 confiesa	 a	D.	Ha	 estado	 unos	 días	 de	 baja
porque	en	una	marcha	se	torció	un	tobillo,	pero	mañana	volverá	a	las	colinas.	No	le
gusta.	Nada.	Su	padre,	su	madre	y	su	hermano	pequeño	están	en	Sarajevo.	Y	él	 los
bombardea	 desde	 allá	 arriba.	 Pero	 ¿qué	 puede	 hacer?	 ¿Desertar?	 ¡Lo	 matarían!
Aunque	Sarajevo	no	 es	 lo	 peor,	 ni	mucho	menos.	D	pregunta:	 «¿Qué	 es	 lo	 peor?»
Sava	no	 responde.	Mira	al	 frente	con	 la	 fijeza	obstinada	de	 los	borrachos,	 luego	su
mirada	resbala,	entre	divertida	y	benévola,	sobre	un	soldado	que	parece	dormir	en	un
rincón,	la	cabeza	sepultada	en	las	rodillas.	«Buena	la	ha	pillado	ése	—observa—.	Ya
veremos	mañana	 cómo	 le	 sienta	 la	 diana.»	 «¿Qué	 es	 lo	 peor?»,	 insiste	D.	 Sava	 lo
mira	casi	con	rencor.	«Dame	un	pitillo»,	exige.	Sava	fuma	despacio,	ensimismado	en
sus	recuerdos	o,	sin	más,	borracho.	Y	luego	rompe	a	hablar.	Fue	a	mediados	de	mayo,
dice,	él	se	acababa	de	incorporar	al	ejército.	Tenían	que	ir	de	P	a	T.	El	general	Mladić
les	soltó	una	arenga.	«Lo	principal	es	la	rapidez.	Y	me	importa	un	huevo	lo	que	les
suceda	a	los	animales	de	compañía»,	dijo	y	él,	Sava,	interpretó,	como	los	demás,	que
no	 había	 que	 hacer	 prisioneros	 y	 que	 todo	 estaba	 permitido.	 Pero	 aun	 así…	 Hay
cosas…	Sava	aspira	el	cigarrillo	con	avidez,	como	si	fuera	un	porro.	«En	mi	opinión
—dice	 Sava—,	 hay	 inocentes,	 aunque	 Ljubiša	 sostiene	 que	 en	 la	 guerra	 no	 hay
inocentes,	 pero	 los	 niños,	 las	 mujeres…	 Era	 una	 aldea	 de	 mierda,	 un	 poblacho
perdido.	Todos	los	hombres	se	habían	ido,	sólo	quedaban	las	mujeres,	los	niños,	los
viejos	 y	 los	 perros,	 que	 se	 nos	 echaron	 encima	 cuando	 llegamos,	 ladrando	 como
locos.	Ljubiša	los	ametralló,	¡ta-ta-ta-ta!,	dejó	secos	de	una	sentada	a	los	diez	o	doce
perros	 que	 había	 en	 ese	 pueblo.	 ¡A	quién	 se	 le	 ocurre	 gastar	metralla	 en	 un	 perro!
Pero	 Ljubiša	 es	 así,	 primero	 actúa	 y	 después	 piensa,	 o	 no,	 tampoco,	 no	 es	 ningún
filósofo…	Momir,	Damir,	Ljubiša	y	yo	íbamos	destacados,	el	resto	de	la	compañía,
con	el	sargento	y	el	teniente,	venían	detrás.	Reunimos	a	todas	las	mujeres,	a	los	niños
y	 a	 los	 viejos	 que	 podían	 caminar	 en	 un	 corral	 grande	 de	 las	 afueras.	Las	mujeres
estaban	asustadas,	los	niños	lloraban…	Daban	pena,	a	mí	me	la	dieron,	aunque	fueran
balijas…	Nos	obedecieron.	¿Qué	otra	cosa	podían	hacer?	Damir	les	dijo:	“No	tengáis
miedo,	no	os	haremos	nada,	vendrá	un	autocar	a	recogeros	y	os	llevará	a	un	campo	de
refugiados.”	 Yo	 pensaba:	 ¿De	 qué	 autocar	 habla?	 Soy	 tan	 simple	 que	 no	 había
entendido	nada.	El	corral	estaba	rodeado	de	una	cerca	bastante	alta.	Ljubiša,	mi	cabo,
me	 dijo:	 “Ponte	 en	 la	 cancela,	 para	 que	 nadie	 salga”,	 y	me	 aposté	 allí,	 de	 cara	 al
corral,	para	vigilar	a	los	prisioneros,	el	AK-47	en	las	manos,	con	el	seguro	quitado.
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Fueron	menos	de	dos	minutos,	visto	y	no	visto.	Ljubiša,	Damir	y	Momir	empezaron	a
disparar	 desde	 detrás	 de	 la	 cerca.	 Fuego	 de	 ametralladora,	 ta-ta-ta-ta,	 y	 también
granadas	 de	 mano,	 decenas	 de	 ellas…	 Parecía	 el	 día	 del	 juicio	 final,	 no	 puedes
imaginarte	 el	 ruido,	 la	 humareda,	 los	 gritos,	 el	 olor…	 olor	 a	 carne	 quemada.	 De
pronto	dejaron	de	disparar	y	cuando	se	aclaró	un	poco	el	humo	entramos	en	el	corral,
ellos	 delante,	 yo	 detrás,	 con	 la	 AK-47	 terciada…	 Los	 mataron	 a	 todos:	 niños,
mujeres,	 viejos,	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos,	 no	 se	 salvó	 ni	 uno;	 esos	 balijas	 no
tuvieron	que	esperar	mucho	tiempo	al	autocar.	Cuando	llegó	el	resto	de	la	compañía,
yo	pensé:	“Se	nos	va	a	caer	el	pelo”,	pero	no	pasó	nada.	Salimos	a	su	encuentro	en	la
entrada	del	pueblo	y	Ljubiša	le	dijo	al	oficial:	“Todo	en	orden,	mi	teniente,	esta	aldea
ya	es	serbia.”	El	teniente	preguntó	si	había	algún	prisionero	y	Ljubiša	respondió	que
no	 teníamos	 ese	 problema.	 El	 teniente	 le	 felicitó	 y	 ni	 siquiera	 entró	 en	 la	 aldea;
íbamos	retrasados,	así	que	seguimos	la	marcha	hacia	G	sin	hacer	más	paradas.	Tengo
que	emborracharme	todas	las	noches	porque	si	no,	los	veo.	Los	niños,	eso	es	lo	peor,
ya	que	me	 lo	preguntas.	Veo	sus	caras	como	si	hubiera	sucedido	ayer	o	hace	cinco
minutos	 y	 sólo	 los	 vi	 un	 momento,	 cuando	 los	 agrupábamos	 para	 meterlos	 en	 el
corral;	decenas	de	críos,	de	todas	las	edades;	niños	de	pecho	en	brazos	de	sus	madres,
una	niña	con	trenzas,	de	unos	tres	años,	de	la	mano	de	otra	un	poco	mayor,	debía	de
ser	su	hermana,	a	esas	dos	las	veo	siempre,	cómo	se	agacha	muy	seriecita	la	hermana
mayor,	le	limpia	los	mocos	con	la	manga	a	la	pequeña	y	le	dice:	“No	llores,	que	los
soldados	se	van	a	enfadar…”	Borracho	sigo	viéndolas	pero	 lo	 llevo	mejor.	Para	mí
eso	 no	 es	 la	 guerra.	 Una	 guerra	 es	 un	 ejército	 de	 soldados	 que	 lucha	 contra	 otro,
matar	civiles	que	no	pueden	defenderse	como	si	fueran	cucarachas,	eso…	Un	día	le
pregunté	a	Ljubiša:	“¿Cómo	puedes	dormir?	¿No	tienes	remordimientos?”	“Ninguno
—me	dijo—,	ningún	 remordimiento,	 hice	 lo	que	 tenía	que	hacer,	 duermo	como	un
bebé.”	“Dios	 te	castigará	—le	dije—,	por	matar	 inocentes”,	y	él	me	 respondió	eso:
“En	la	guerra	no	hay	inocentes.”»

D	no	 sabe	qué	decir.	Ahora	 la	 compañía	de	Sava	 le	 repugna,	 su	proximidad,	 el
whisky	que	han	compartido	y	cuyo	sabor	retiene	en	la	lengua…	«Voy	fuera	a	echar
una	meada»,	dice.	Un	soldado	enorme,	que	fuma	dándole	la	espalda,	tapona	la	salida
del	local;	es	el	mismo	que	hace	un	poco	dormía	la	mona	aovillado	contra	la	pared.	D
presiona	con	la	mano	su	espalda	para	que	se	aparte.	«¿Qué	coño	quieres?»	El	soldado
se	revuelve	y	encara	a	D.	Es	tan	alto	como	él,	pero	más	corpulento.	Tiene	los	puños
apretados	 junto	a	 los	costados,	dispuesto	a	golpear.	«¡Dragan!	—dice	D—.	Dragan,
soy	yo,	D,	relájate.»	D	y	el	tal	Dragan	se	funden	en	un	abrazo	tan	intenso	que	alguien
podría	tomarles	por	maricones.	No	lo	son,	que	conste.	Y	ni	siquiera	eran	muy	amigos,
antes.	 Incluso	 fueron	 rivales.	 El	 nombre	 de	 la	 mujer	 que	 los	 enemistó	 no	 llega	 a
pronunciarse.	«Si	ves	a	esa	que	tú	sabes,	le	pide	Dragan,	fóllatela	por	aquí	y	por	allá
y	por	el	culo	y	a	cuatro	patas	y	métele	la	polla	en	la	boca	y	que	te	la	chupe	un	rato	y
luego	fóllate	a	su	madre	y	a	su	hermano	y	a	su	padre,	a	ese	grandísimo	hijo	de	puta	de
su	padre	y	a	los	perros	también,	sobre	todo	a	sus	perros,	no	los	perdones…»	Dragan
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está	 embriagado	 y	 medio	 dormido,	 ha	 salido	 a	 despejarse.	 Su	 capitán	 está	 arriba
cepillándose	 a	 una	 chica	 y	 puede	 bajar	 en	 cualquier	momento	 y	 él,	 Dragan,	 es	 su
chófer.	Tiene	el	tiempo	justo	para	darle	las	gracias	a	D	por	un	favor	que	le	debe,	una
gestión	infructuosa,	pero	lo	mismo	se	la	agradece.	Le	pasa	un	brazo	por	el	hombro,	lo
estrecha	 con	 fuerza	 y,	 la	 boca	 en	 su	 oído,	 le	 confía	 con	 voz	 ronca	 que	 en	 cuanto
pueda,	deserta,	 la	guerra	es…,	pero	Dragan	no	 llega	a	 terminar	 la	 frase,	porque	un
oficial	menudo	y	de	corta	estatura,	el	pelo	negro	húmedo	y	peinado	para	atrás,	que	se
acaba	de	 asomar	 al	 vano	de	 la	 puerta,	 grita	 su	 nombre.	 «¡Dragan!	 ¿Dónde	 cojones
estás?»	«Aquí,	 señor,	esperándole.»	«¿Ya	estás	borracho?»	«¡No,	mi	capitán!	Estoy
sobrio,	sólo	he	bebido	agua.»	«No	mientas,	desgraciado,	estás	como	una	cuba,	que	te
conozco.	Tienes	 suerte	 de	 que	 yo	 también	 voy	pedo	y	 puedo	 comprenderte,	 ahora,
como	se	 te	vaya	el	coche	en	una	curva	o	pase	alguna	desgracia…	te	mato,	ya	 te	 lo
tengo	dicho,	así	que	conduce	con	cuidado.»

7)	 	 	 	Último	día	de	D	en	Pale	(aunque	él	 todavía	no	lo	sabe).	D	ha	expuesto	su
plan	a	Mico:	viajará	a	Sarajevo	con	los	reporteros	de	la	televisión	francesa,	quienes
aceptan	 llevarlo	 con	 ellos	 siempre	 que	 disponga	 de	 los	 permisos	 gubernamentales
necesarios.	¿Puede	ayudarle	Mico	a	conseguirlos?	Mico	tiene	resaca.	«Por	favor,	no
grites»,	le	dice,	aunque	D	no	le	ha	gritado.	Le	riñe	por	haber	hablado	con	periodistas
extranjeros,	 como	 ya	 hizo	 Božanić.	 Le	 informa	 de	 que	 su	 plan	 le	 parece	 inviable.
«¿Qué	razón	vas	a	aducir	para	que	el	gobierno	te	conceda	un	pase	para	ir	a	Sarajevo?
¿Que	tienes	a	tu	padre	en	Sarajevo?	Todos	tenemos	algún	pariente	en	Sarajevo	y	nos
aguantamos.	 Como	 no	 te	 ligues	 a	 Sonja	 Karadžić…	 Ella	 puede	 conseguirlo	 todo,
hasta	 que	 te	 acompañen	 los	 cascos	 azules.	 De	 todas	 formas,	 si	 les	 sacas	 una
autorización	a	los	del	gobierno,	los	paramilitares	pueden	metérsela	por	el	culo,	hacen
lo	 que	 les	 pasa	 por	 los	 huevos.	 Y	 luego	 tienes	 el	 problema	 del	 control	 bosnio.
Nosotros	 no	 podemos	 darte	 un	 salvoconducto	 del	 gobierno	 de	 Alija,	 es	 nuestro
enemigo.	Quítatelo	de	la	cabeza	y	concéntrate	en	el	trabajo.	No	lo	estás	haciendo	mal,
vas	progresando,	yo	creo	que	en	un	par	de	meses	puedo	conseguir	que	te	hagan	fijo.
¡Cómo	me	duele	el	tarro!	El	whisky	del	jodido	puticlub	era	de	relleno»,	le	dice	a	un
alicaído	D,	que	protesta	que	fue	Mico,	precisamente,	quien	le	sugirió	el	plan	que	le
acaba	de	rechazar.	Mico	se	encoge	de	hombros	y	le	indica	que	gire	a	la	izquierda;	hoy
es	D	quien	conduce,	Mico	no	está	en	condiciones.	Se	dirigen	a	la	sede	del	gobierno,
donde	Mico	tiene	que	hacer	una	gestión.	Mico	le	dice	a	D	que	si	 lo	que	quiere	son
noticias	de	su	padre,	no	hacía	falta	que	viniera	hasta	Pale.	Le	explica	que	los	judíos
tienen	 una	 organización	 llamada	 La	 Benevolencija,	 ubicada	 en	 el	 edificio	 de	 la
sinagoga	 de	 Sarajevo,	 con	 servicio	 de	 radiotelefonía.	Hablan	 con	 los	 judíos	 de	 las
otras	 comunidades,	 con	 los	 de	Zagreb,	 los	 de	Ljubljana,	 los	 de	Belgrado…	D	 está
anonadado.	«¡Eso	me	lo	podías	haber	dicho	antes!»	«Creí	que	lo	sabías	—dice	Mico
—,	¿no	eres	judío?	Aparca	ahí,	a	la	derecha,	entre	la	furgoneta	y	el	Mercedes.»	D	está
tan	furioso	y	confundido	que	al	hacer	la	maniobra	roza	el	Mercedes	y	lo	raya.	«¡Qué
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bruto	eres!	—le	reprende	Mico—.	Es	un	coche	oficial…	Espero	que	no	te	haya	visto
nadie.»	 Cerca	 de	 la	 entrada	 de	 la	 antigua	 fábrica	 Famos	 ven	 un	 blindado	 del
FORPRONU	y	un	par	de	jeeps,	también	de	los	cascos	azules.	Un	grupo	de	hombres
conversa	frente	a	la	puerta.	«Estás	de	suerte	—dice	Mico—.	Esos	de	allí	son	de	los
tuyos,	judíos	de	Sarajevo.	Ahora	me	explico	lo	de	los	cascos	azules,	han	venido	con
ellos»,	 pero	D	ya	no	oye	 las	 últimas	palabras	 de	 su	 amigo.	Ha	 echado	 a	 correr	 (el
incidente	 con	Mladić	 le	 curó	 de	 la	 cojera)	 y	 jadeante,	 arrebolado,	 se	 dirige	 a	 los
hombres	 que	 según	Mico	 son	 judíos.	 Reconoce	 a	 uno	 de	 ellos,	 Danilo	Nikolić,	 el
amigo	de	su	padre	que	tal	vez	le	prestó	el	nombre,	su	tocayo.	Se	presenta.	«Soy	D	—
dice—,	 el	 hijo	 de	 Vlado	 Papo.»	 Danilo	 Nikolić,	 un	 hombre	 de	 rostro	 anguloso,
enormes	orejas	y	gafas	ovaladas,	con	el	pelo	blanco,	que	más	que	un	judío	parece	un
fraile	 franciscano,	 muestra	 sorpresa	 y	 también,	 sí,	 recelo.	 Sin	 duda	 se	 pregunta,
piensa	D	(voz	en	off),	cómo	es	posible	que	el	hijo	de	Vlado	Papo	sea	un	chetnik	de
Pale.	 La	 conversación	 es	 breve	 porque	 la	 persona	 a	 quien	 están	 esperando	Danilo
Nikolić	 y	 sus	 compañeros	 acaba	 de	 llegar	 (es	 Jacob	 Finci,	 el	 presidente	 de	 la
comunidad	judía)	y	dentro	del	edificio	les	aguarda	un	funcionario	del	gobierno,	con
quien	negociarán	el	éxodo	de	unos	cuantos	sarajevianos	más,	o	eso	le	explica	Nikolić.
D	le	pide	unos	minutos;	tiene	algo	que	preguntarle.	Lo	que	responde	a	sus	preguntas
Danilo	Nikolić	es:

a)				Que	su	padre,	Vlado,	ha	muerto.
b)	 	 	 	Que	 está	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 del	León	de	Sarajevo.	El	 cementerio

judío	ha	sido	tomado	por	el	ejército	serbio	desde	el	inicio	del	asedio	y	es	uno	de	sus
principales	puestos	de	tiro.	Los	serbios	bombardean	Sarajevo	entre	viejas	lápidas	con
inscripciones	en	ladino.

c)				Que	Vlado	murió	a	mediados	de	octubre.	Tardaron	días	en	advertirlo.	Ya	no
vivía	 en	 Dobrinja,	 sino	 en	 Sarajevo,	 cerca	 de	 la	 sinagoga,	 en	 la	 casa	 de	 un
matrimonio	 judío	 que	 partió	 hacia	 Israel	 en	 el	 primer	 vuelo.	 Su	 vivienda,	 la	 de
Dobrinja,	 fue	bombardeada	 en	 junio	por	 los	 serbios	durante	 el	 ataque	 al	 barrio.	 (A
Danilo	Nikolić	le	sorprende	que	D	no	tuviera	noticia	de	eso,	habida	cuenta	que	Vlado
Papo	era	uno	de	los	radio	operadores	de	la	comunidad,	nada	más	fácil	que	comunicar
con	él.	¿Tampoco	lo	sabía	D?	¿Entonces	no	ha	hablado	con	él	desde	que	empezó	el
asedio?	Danilo	Nikolić	no	da	crédito.)

d)		 	 	Que	el	último	día	que	vio	a	Vlado	se	despidió	de	él	como	siempre,	buenas
noches,	lakunoć.	A	la	mañana	siguiente,	el	padre	de	D	no	apareció	por	la	sinagoga.	Al
tercer	día	de	ausencia,	Danilo	Nikolić	 se	 inquietó.	Sabía	que	Vlado	era	diabético	y
necesitaba	su	inyección	de	insulina,	que	hasta	la	fecha	le	habían	podido	proporcionar
los	servicios	médicos	de	la	comunidad.	Nikolić	pidió	al	doctor	de	la	Benevolencija,
Srdjan	Gornjaković,	un	serbio,	que	fuera	a	su	casa	a	visitarlo	y	así	lo	hizo	el	médico,
acompañado	de	una	enfermera.	Lo	encontraron	en	el	pasillo,	derrumbado	en	el	suelo.
Se	 conoce	 que	 no	 había	 podido	 avanzar	más.	El	médico	 no	 se	 explica	 cómo	 pudo
llegar	 hasta	 su	 casa	 en	 tal	 estado.	 Nikolić	 supone	 que	 la	 misma	 noche	 en	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	229



despidió	 de	 él	 por	 última	 vez,	 el	 padre	 de	D	 fue	 herido	 por	 un	 francotirador	 en	 el
trayecto	a	su	casa;	la	bala	le	impactó	en	la	pierna	derecha,	a	la	altura	de	la	rodilla.	Si
en	 vez	 de	 seguir	 adelante,	 ese	 cabezota	 de	 Vlado	 hubiera	 vuelto	 a	 la	 sinagoga…
Aunque	 tal	 vez	 le	 quedaba	más	 cerca	 la	 casa,	 se	 arrastró	 como	 pudo	 hasta	 ella	 y
cuando	llegó…	¿Cuánto	tardó	en	morir?	Es	difícil	saberlo.	¿Minutos,	horas,	días?	No
fue	la	bala	en	la	pierna	lo	que	lo	mató,	no	directamente,	eso	dice	el	médico,	aunque
sin	 duda	 ayudó;	 perdió	 mucha	 sangre.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera	 una	 crisis
diabética.	¿Autopsia?	¡No	se	hacen	autopsias	en	una	ciudad	en	guerra!	Los	médicos	y
los	hospitales	tienen	demasiado	trabajo	con	los	vivos.

Danilo	Nikolić	transmite	sus	condolencias	a	un	trastornado	D.	Le	asegura	que	su
padre,	Vlado,	dejó	un	gran	recuerdo	en	la	Benevolencija.	Creo	que	no	trabajó	tanto	en
su	vida	como	en	estos	últimos	meses,	puedes	estar	orgulloso	de	él,	dijo	Nikolić	y	esa
expresión	a	D	 le	choca:	su	padre	era	un	hombre	singular,	con	algunas	cualidades	y
numerosos	defectos,	pero	jamás	había	pensado	que	su	filiación	pudiera	ser	motivo	de
orgullo	 (en	 realidad,	D	no	 sabe	muy	bien	qué	es	 eso	del	orgullo).	 ¿Y	 tú	qué	haces
aquí?,	le	suelta	Nikolić	y	antes	de	que	D	pueda	responder,	Jacob	Finci	coge	a	Nikolić
del	 brazo	 y	 lo	 arrastra	 hacia	 la	 puerta.	 Dentro	 los	 están	 esperando.	 ¿Por	 qué	 se
demora	tanto?

8)	 	 	 	Habitación	 de	 hotel.	Hora	 del	 crepúsculo,	 de	 lo	 cual	D	 no	 es	 consciente,
porque	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 está	 tapiada.	 D	 acaba	 de	 llegar.	 Viene	 del	 hotel
Panorama,	 donde	 ha	 filmado	 para	 TV-Pale	 una	 entrevista	 con	 Nikola	 Koljević,	 el
vicepresidente	 del	 gobierno	 y	 antiguo	 amigo	 y	 jefe	 de	 su	 padre.	 Koljević	 se	 ha
explayado	sobre	el	rey	Lazar,	el	sultán	Murat,	los	taimados	alemanes,	el	IV	Reich,	el
complot	 turco-musulmán…	 Y	 se	 ha	 quejado	 de	 que	 los	 serbios	 son,	 de	 nuevo,
víctimas	de	una	monstruosa	conspiración	internacional,	casi	universal.	Koljević	se	ha
expresado	 con	 voz	 suave	 y	 una	 dicción	 exquisita,	 como	 el	 gentleman	 inglés	 que
siempre	quiso	ser,	vestido	con	un	 traje	de	 tweed,	una	camisa	a	 rayas	y	una	pajarita
verde,	sus	enormes	gafas	de	pasta	bailándole	sobre	la	naricita,	más	un	proyecto	que
una	nariz	propiamente	dicha.	Termina	 su	alocución	con	una	cita	del	Rey	Lear:	«Al
nacer,	 lloramos	porque	 entramos	 en	 este	 vasto	manicomio»,	 que	no	viene	 a	 cuento
(¿o	sí?).	Luego,	mientras	Koljević	bebe	té,	arrellanado	en	un	sofá	del	hall	y	conversa
con	 Mico	 (D	 y	 un	 becario	 recogen	 el	 equipo),	 D	 le	 oye	 decir:	 «Sarajevo	 es	 una
smokescreen,	 tenemos	 a	 la	 prensa	 internacional	 obsesionada	 con	 la	 ciudad	 y	 no	 se
fijan	 en	 lo	 que	 hacemos	 en	 el	 este	 de	Bosnia	 y	 en	 otros	 sitios…»	Nikola	Koljević
remata	 su	 comentario	 con	 una	 risita	 malévola,	 traviesa,	 de	 solterona	 inglesa	 que
observa	con	regocijo	que	las	rosas	de	la	esposa	del	rector,	su	mayor	enemiga,	están
mustias.	Mientras	lo	filma,	D	se	hace	la	ilusión	de	que	la	cámara	es	una	metralleta,	ta-
ta-ta-ta,	 como	 diría	 Sava,	 y	 que	 con	 ella	 acribilla	 a	 ese	 muñequito	 siniestro	 con
pajarita	que	ha	matado	a	su	padre	y	a	muchos	otros.

D	está	sentado	de	través	en	la	cama,	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	una	botella

www.lectulandia.com	-	Página	230



de	šljivovica	en	la	mano,	los	ojos	clavados	en	la	ventana	tapiada,	que	se	le	antoja	una
metáfora	 de	 su	 vida,	 de	 todas	 las	 vidas.	 Nota	 una	 extraña	 exaltación,	 una	 euforia
siniestra,	se	siente	capaz	de	todo,	con	la	pasión	y	el	arrojo	y	la	determinación	ciega
del	 enamorado,	 aunque	 en	 dirección	 opuesta;	 ha	 nacido	 en	 él	 un	 vigor	 nuevo,	 una
fuerza	 incontenible	 que	 si	 le	 diera	 rienda	 suelta,	 lo	 abismaría	 en	 una	 orgía	 de
destrucción,	 más	 allá	 de	 las	 consecuencias.	 D	 ya	 no	 es	 el	 observador	 curioso,	 el
visitante	casual,	sino	el	enemigo	infiltrado.	Siente,	como	Hamlet	(porque	ahora	D	es
Hamlet),	que	está	dispuesto	a	morir,	que	la	muerte,	«si	no	viene	luego,	vendrá	ahora.
Si	no	viene	ahora,	vendrá	un	día.	Todo	es	estar	preparado.	Como	nadie	sabe	nada	de
lo	 que	 deja.	 ¿Qué	 importa	 dejarlo	 antes?»	 D	 quiere	 venganza,	 esa	 efusión	 tan
balcánica.	Odia	a	Koljević.	Odia	a	Karadžić.	Odia	a	Mladić,	odia	a	su	hija,	su	viejo
amor,	Ana	Mladić.	Odia	 a	Mico,	 a	Sava,	 a	Gordan,	 sus	 amigos,	 odia	 a	 la	 plantilla
completa	de	la	televisión	de	Pale…	Odia,	odia,	odia	y	ese	sentimiento	intenso,	que	no
había	 conocido	 antes,	 le	 insufla	 una	 energía	 insólita,	 una	 vitalidad	 asombrosa,	 que
proyecta	apagar	con	la	rakija	y	mientras	D	baña	su	odio	con	aguardiente	de	ciruela,
una	voz	en	off,	un	poco	ronca,	atropellada,	que	apenas	vocaliza,	la	voz	de	su	padre,
Vlado,	dice:

Fue[5]	 mi	 jefe	 y	 mi	 colega	 durante	 veinte	 años.	 Era	 un	 jefe	 benévolo;	 me
perdonaba	las	ausencias,	 las	resacas,	 las	 informalidades…	Puedo	decirlo	sin	reparo:
fue	 mi	 protector	 y	 mi	 coraza.	 Ambos	 éramos	 poetas;	 a	 la	 cara,	 elogiábamos	 con
entusiasmo	 nuestras	 respectivas	 obras,	 a	 la	 espalda,	 nos	 criticábamos	 mutuamente
con	no	menor	entusiasmo;	éramos	poetas,	ambos…	Él	me	llamaba	Shylock,	yo	a	él
Nikola,	aunque	me	consta	que	 le	hubiera	halagado	que	 le	 llamara	Lear,	 incluso	 rey
Lear,	 pero	 si	 Nikola	 Koljević	 fuera	 un	 personaje	 de	 Shakespeare,	 no	 sería	 el
desdichado	Lear,	sino	Ricardo	III,	el	cruel	y	execrable	jorobado.	En	un	ensayo	suyo
sobre	 Macbeth	 escribió:	 «En	 el	 empeño	 de	 ser	 más	 que	 lo	 que	 es,	 Macbeth	 se
destruye	a	sí	mismo»,	y	eso,	vaticino,	es	lo	que	le	sucederá	a	él;	quería	ser	un	hombre
importante,	 poderoso,	 no	 es	 más	 que	 un	 asesino.	 Teníamos	 largas	 conversaciones,
discutíamos	sobre	todo	lo	humano	y	lo	divino	hasta	que	salía	el	sol	o	se	acababa	el
whisky.	Yo	le	decía,	para	provocarle,	que	el	nacionalismo	es	un	invento	burgués	del
siglo	XIX	 que	 reivindica	 un	 falso	 pasado	 histórico	 de	 plenitud	 y	 promete	 un	 futuro
próspero,	 espléndido.	 ¡Qué	 felices	 seremos	 cuando	 por	 fin	 volvamos	 a	 estar	 solos,
bailando	nuestros	bailes	y	cantando	nuestras	canciones,	sin	la	compañía	contaminante
de	los	otros!	Es	un	pensamiento	mágico.	Yo	le	decía,	para	ti,	Nikola,	 la	esencia	del
serbianismo	es	el	paraíso	perdido	del	 rey	Lazar,	pero	olvidas	que	Lazar	no	 luchaba
por	 Serbia,	 sino	 por	 su	 pellejo	 o	 por	 su	 patrimonio,	 el	 territorio	 en	 el	 que	 quería
mandar.	¿Y	por	qué	detenerse	en	la	edad	media,	congelar	un	momento	de	la	historia	y
decidir	que	éste	constituye	la	esencia	del	serbianismo,	de	la	nación	serbia?	La	historia
es	una	legitimación	dudosa,	falaz;	con	base	en	ese	argumento	los	ilirios,	esa	etnia	que
abomináis	 y	 que	 pobló	Bosnia	 antes	 de	 los	 serbios	 y	 ahora	 predomina	 en	Kosovo,
podrían	 reclamar	 Bosnia,	 o	 si	 no	 los	 italianos,	 descendientes	 directos	 del	 Imperio
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romano…	Nikola	se	enfurecía.	«No	entiendes	nada	—gritaba—.	El	amor	a	la	patria
no	se	razona,	es	un	sentimiento,	algo	que	nace	aquí	—decía,	golpeándose	el	pecho—,
está	 por	 encima	 de	 los	 argumentos,	 es	 intemporal,	 sagrado.	 Tú	 no	 puedes
comprenderlo	porque	eres	un	judío	renegado.»

En	 nombre	 del	 patriotismo,	 sus	 soldados	 bombardean	 desde	 las	 colinas	 a	 sus
antiguos	 vecinos,	 a	 sus	 antiguos	 alumnos,	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 me
bombardean	 a	 mí:	 un	 día	 tomamos	 una	 copa	 en	 el	 café	 Sarajevo,	 a	 la	 mañana
siguiente	me	manda	un	proyectil	de	mortero…	Rectifica	la	historia	a	cañonazos.

«El	nacionalismo	es	en	esencia	una	paranoia,	una	paranoia	individual	y	colectiva.
Como	paranoia	 colectiva,	 es	 el	 producto	 de	 la	 envidia	 y	 el	miedo,	 y	 sobre	 todo	 el
resultado	de	 la	pérdida	de	 la	conciencia	 individual;	no	es	pues	más	que	 la	suma	de
una	serie	de	paranoias	individuales	llevadas	al	paroxismo	—escribió	Danilo	Kiš—.	El
nacionalista,	más	allá	de	su	compromiso	con	la	causa,	no	es	nada	[…]	Es	un	guerrero
en	potencia	que	espera	su	hora	[…]	El	nacionalismo	es	el	camino	más	fácil,	de	menor
resistencia.	El	nacionalista	no	 tiene	problemas;	conoce	(o	cree	conocer)	sus	valores
básicos,	 los	suyos	y,	por	 tanto,	 los	de	su	pueblo,	 los	valores	éticos	y	políticos	de	 la
nación	 a	 la	 que	 pertenece.	 No	 le	 interesan	 ningunos	 otros.	 Nada	 concerniente	 al
“otro”	 o	 los	 “otros”	 tiene	 interés	 para	 él.	 El	 infierno	 son	 los	 otros	 (otras	 naciones,
otras	 tribus),	 gente	 que	 no	merece	 ser	 estudiada	 o	 conocida.	El	 nacionalismo	 es	 la
ideología	de	 la	banalidad.	Es	una	 ideología	 totalitaria.	También	es	kitsch.	 […]	Pero
sobre	 todo	el	nacionalismo	es	negación,	una	categoría	espiritual	del	 espíritu	que	 se
alimenta	de	la	repudiación.	No	somos	como	ellos.	Nosotros	somos	el	polo	positivo;
ellos,	 el	 negativo.	 Nuestros	 valores	 nacionales	 y	 nuestro	 nacionalismo	 sólo	 tienen
sentido	 en	 relación	 al	 nacionalismo	de	 otros.	 Sí,	 somos	 nacionalistas,	 pero	 ellos	 lo
son	 más;	 cortamos	 gargantas	 si	 es	 necesario,	 pero	 ellos	 son	 sanguinarios;	 somos
borrachines,	ellos	son	alcohólicos.	El	nacionalismo	es	una	ideología	reaccionaria.	Lo
único	 importante	 es	 superar	 a	 nuestro	 hermano	 o	 medio	 hermano,	 nada	 más	 nos
concierne.	 Así,	 el	 nacionalismo	 no	 teme	 a	 nada,	 excepto	 a	 su	 hermano…»	 Son
palabras	de	1978.

Aquí	 la	gente	dice	«o	eres	parte	del	pueblo	o	eres	un	estúpido»	y	 llevo	 toda	 la
vida	 empeñado	 en	 demostrar	 que	 soy	 irremediablemente	 estúpido.	 Cuando	 todos
estos	flamantes	nacionalistas	serbios	o	croatas	(y,	también,	musulmanes),	aborrecían
el	nacionalismo	y	veneraban	a	Marx	y	el	comunismo,	yo	les	decía	que	Marx	no	era
marxista,	sino	un	pequeño	burgués	que	vivió	a	costa	de	un	empresario,	su	compinche
Engels,	y	que	estaba	obsesionado	con	casar	bien	a	sus	hijas	y	tenía	criada,	a	 la	que
sedujo	 y	 dejó	 embarazada.	 Disfrutaba	 provocándolos.	 ¡Cómo	 se	 escandalizaban!
«¡No	 hables	 así	 de	 Marx,	 no	 delante	 de	 mí!»,	 decían	 y,	 si	 hubieran	 podido,	 me
habrían	retado	a	un	duelo.	Tras	la	muerte	del	Mariscal	los	yugoslavos	recordábamos
su	excelsa	figura	observando	un	minuto	de	silencio	en	el	día	de	su	óbito.	Todo	el	país
se	 paralizaba,	 nadie	 hablaba,	 hasta	 los	 bebés	 dejaban	 de	 llorar	 en	 respeto	 a	 la
memoria	de	Tito.	Pero	yo,	Vlado	Papo,	me	negaba	a	hacer	lo	que	todos	y	continuaba
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con	 lo	 que	 me	 tuviera	 ocupado:	 limpiar	 el	 coche,	 corregir	 un	 examen,	 cruzar	 la
calle…	 Era	 una	 sensación	 extraordinaria:	 nadie	 ni	 nada	 se	 movía	 en	 la	 ciudad,
excepto	yo,	era	como	entrar	en	una	foto	fija.	Mi	ex	mujer	pasaba	agonías.	«Vlado,	me
han	dicho	que	te	han	visto	pasear	por	Titova	en	el	minuto	de	silencio,	silbando	como
si	tal	cosa.	¿Quieres	que	pierda	mi	trabajo?	¿Por	qué	haces	estas	cosas?	¿Por	qué	nos
perjudicas?»

¿Por	qué?	Para	afirmar	mi	individualidad,	supongo,	para	confirmar	mi	condición
de	estúpido	vocacional	que	 rehúsa	 formar	parte	del	pueblo	y	no	quiere	confundirse
con	la	masa.	En	la	multitud	el	individuo	se	desdibuja,	se	borra,	es	uno	más	y	por	eso
sus	acciones	no	son	suyas,	sino	de	la	masa,	pierde	responsabilidad	y	conciencia	pero
gana	 una	 inmensa	 libertad	 para	 hacer	 lo	 que	 como	 individuo	 le	 está	 prohibido:
romper,	gritar,	insultar,	golpear,	amenazar:	si	se	hacen	en	masa,	son	actos	anónimos.
«Yo	no	soy	culpable,	hice	lo	que	todos,	seguí	los	consejos	de	los	periódicos,	creí	lo
que	 dice	 la	 televisión,	 obedecí	 las	 órdenes	 del	 presidente	 del	 Gobierno»,	 aduce	 el
ciudadano	que	se	dejó	arrastrar	por	la	insania	de	la	multitud	cuando	le	piden	cuentas
de	sus	actos:	hice	lo	que	todos,	¿cómo	puede	estar	mal?…	El	bien	y	el	mal	son	meras
categorías,	conceptos,	cajones	de	sastre	sin	contenido	o	con	un	contenido	aleatorio,
cambiante:	 matar	 a	 un	 hombre	 está	 mal,	 dicen	 las	 leyes	 en	 tiempos	 de	 paz,	 pero
introducen	un	matiz	cuando	llega	la	guerra:	matar	a	uno	de	los	nuestros	conlleva	un
castigo,	pero	a	ellos,	a	los	otros,	a	los	que	llevan	un	uniforme	de	este	color	o	hablan
esa	otra	lengua,	no	sólo	se	puede,	sino	que	se	les	debe	matar:	ya	no	son	personas	sino
El	Enemigo.	Mi	padre	fue	un	partisano.	Era	un	judío	y	Hitler	exterminaba	a	los	de	su
raza;	él	arriesgó	la	vida	en	el	empeño	de	acabar	con	el	nazismo	y,	antes	de	perderla,
mató:	 era	 un	 soldado.	 De	 niño	 lo	 imaginaba	 alto,	 fuerte	 (no	 lo	 era),	 pelirrojo	 (sí,
como	D,	mi	hijo),	un	fusil	en	la	mano,	derrotando	él	solo	a	un	batallón	de	nazis,	arios,
arrogantes,	 despóticos.	 Pero…	 ¿y	 si	 le	 pongo	 rostro	 a	 un	 nazi?	 ¿Y	 si	 le	 doy	 un
nombre,	una	familia,	un	pasado?	Por	ejemplo:	Hans	S.,	de	dieciocho	años,	nacido	en
Hamburgo,	hijo	de	un	panadero,	reclutado	a	su	pesar,	que	no	es	ni	alto,	ni	fuerte,	ni
rubio,	ni	 ario	 (un	abuelo	 suyo	era	 judío,	pero	 se	cambió	el	 apellido),	un	muchacho
tímido,	con	el	rostro	lampiño	lleno	de	granos	que	le	avergüenzan,	que	está	enamorado
en	secreto	del	cabo	Kurt	(éste	sí	alto,	rubio,	bestia	y	ario)	y	echa	de	menos	su	casa,	su
madre,	su	cama	y	se	caga	de	miedo	en	el	frente	y	más	cuando	desde	la	trinchera	ve	a
mi	padre,	el	partisano	pelirrojo,	apuntarle	desde	lo	alto	con	un	fusil	y,	¡pum!,	darle	el
tiro	 de	 gracia,	 tras	 lo	 cual	 mi	 padre	 es	 felicitado	 por	 sus	 compañeros	 (como	 el
futbolista	que	ha	metido	un	gol	es	abrazado	y	palmeado	por	 los	otros	 jugadores),	y
así,	con	la	moral	reforzada	por	la	reciente	victoria	sobre	el	enemigo,	encarnado	en	el
hijo	 del	 panadero	 de	 Hamburgo,	 Isak	 Papo	 sigue	 adelante,	 dispuesto	 a	 morir
matando…	Es	todo	muy	complicado	y	yo	no	tengo	whisky,	estos	judíos	piadosos	en
cuya	 casa	 vivo	 no	 tenían	 alcohol,	 me	 dejaron,	 eso	 sí,	 una	 botella	 de	 limonada.
Todavía	 estamos	 en	 octubre	 y	 ya	 hiela	 por	 la	 noche.	 Para	 colmo,	 las	 ventanas	 no
tienen	 cristales.	En	 la	 cocina	 hay	 una	 estufa	 vieja.	A	 falta	 de	 leña,	 yo,	 el	 poeta,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	233



intelectual,	 el	 librepensador,	 haré	 como	 todos:	 quemaré	 libros.	 El	más	 gordo	 de	 la
estantería	es	el	Talmud,	que	Dios	me	perdone.

Yo,	 Vlado	 Papo,	 el	 gran	 individualista,	 no	 soporto	 la	 soledad.	 Voy	 a	 la
Benevolencija	todos	los	días	a	mendigar	compañía;	a	cambio,	ofrezco	mis	servicios.
En	una	situación	de	crisis	uno	necesita	sentirse	útil	para	no	desesperar,	no	volverse
loco.	 Cada	 vez	 que	 cruzo	 una	 calle	 pienso	 que	 puede	 ser	 lo	 último	 que	 haga	 y,
también,	que	la	bala	o	la	granada	que	me	maten	puede	provenir	de	un	alumno	mío,	no
sólo	de	 alguno	que	 suspendí,	 también	de	 aquellos	 a	 los	 que	puse	 sobresaliente,	 los
cabroncetes.

Aquí	yace	Tanisa	Ćuk	de	Kraljeva	Sutjeska,	amado	por	el	rey,	pero	sin	libertad,
como	un	perro	de	caza	fiel	a	su	señor.	Viví,	pero	el	agua	nunca	sació	mi	sed	ni	 los
alimentos	aplacaron	mi	hambre,	puesto	que	cada	día	volvía	a	sentir	hambre	y	sed,
del	mismo	modo	que	todos	los	días	volvía	a	casa	del	campo,	el	mismo	pero	diferente.

Y	 siempre	 pensé	 en	 ti,	mi	Dios,	 y	 con	una	plegaria	 dirigida	a	 ti	 cerré	 los	 ojos
todas	las	noches	y	con	una	plegaria	los	abría	por	las	mañanas,	como	las	ventanas	y
las	puertas	de	la	casa	se	abren	a	la	luz	del	sol.

Y	esperaba	que	vinieras.
Pero	no	apareciste.
Sólo	el	silencio.
Y	 en	 mi	 alma,	 que	 de	 ordinario	 no	 es	 suspicaz,	 creció	 la	 sospecha	 de	 que

pudieras	 estar	 en	 alguna	 parte,	 esperando	 tu	 salvación	 de	 mí.	 Y	 con	 ese	 terrible
pensamiento	yazgo	bajo	esta	lápida	y	estas	palabras	he	cincelado	en	la	dura	piedra,
para	que	los	que	las	lean	puedan	comprobar	cuál	de	los	dos,	Tú	o	yo,	ha	alcanzado
antes	la	salvación.

Lleno	de	furia	fui	enterrado	en	el	año	de	Nuestro	Señor	1389…
Este	 airado	 bogomilo	 tenía	 razón.	 Dios,	 ese	 viejo	 cobarde,	 está	 escondido	 en

algún	rincón,	asustado	por	 lo	que	ha	hecho,	horrorizado	por	su	creación,	esperando
que	alguien	venga	a	sacarle	las	castañas	del	fuego.	No	seré	yo;	Dios,	si	existe,	debería
estar	en	prisión.

Hoy	he	sabido	que	Aída	fue	herida.	Me	han	dicho	que	ha	perdido	un	brazo	o	una
pierna	(mi	informador	no	estaba	bien	informado).	La	noticia	me	ha	dolido	pero,	a	la
vez,	 es	 terrible	 escribirlo,	 me	 ha	 hecho	 concebir	 esperanzas:	 ahora	 que	 es	 una
inválida,	la	diferencia	de	edad	se	difumina.	Tal	vez	Aída	vuelva	conmigo,	necesitará
a	alguien	que	la	cuide,	su	marido	es	un	capitán	de	la	Armija,	está	en	el	frente,	y	quién
sabe	 si	podrá	 seguir	queriéndola	 sin	una	pierna…	Las	cosas	como	son:	ya	 la	 estoy
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esperando.	Creo	que	es	la	única	persona	a	la	que	he	querido,	pero	ella	a	mí	sólo	me
quiso	un	rato.	¿Es	siempre	así,	hay	uno	que	quiere	y	otro	que	se	deja	querer,	hasta	que
se	aburre	o	se	cansa	de	tanto	amor	no	solicitado?	Cuando	Aída	me	dijo	que	se	había
enamorado	de	otro	hombre	me	puse	furioso:	«Te	vas	con	el	primer	jovenzuelo	que	te
guiña	el	ojo»,	le	reproché.	Y	ella	saltó:	«Te	equivocas;	un	jovenzuelo	hizo	algo	más
que	guiñarme	un	ojo	y	lo	rechacé.»	Era	D.

Oscar	Wilde	dijo	que	de	pequeños	los	hijos	quieren	a	sus	padres,	de	mayores	los
juzgan	y	rara	vez	los	perdonan.	Mi	hija	Svetlana	me	juzgó	y	me	condenó	sin	siquiera
oírme.	D	rehusó	juzgarme.	¿Voy	a	juzgarle	yo?	De	todas	formas,	cuando	lo	vea	(si	lo
vuelvo	 a	 ver)…	 ¿sabré	 callarme?	 Una	 vez	 me	 preguntó	 si	 echaba	 de	 menos	 a	 su
madre.	Le	respondí	que	no.	«Ours	was	a	marriage	made	in	hell»,	le	dije.	Supuse	que
en	 inglés	 esa	 confesión	 le	 dolería	 menos	 pero	 me	 equivoqué;	 estuvo	 hosco	 y
malhumorado	el	resto	del	día.	«Eres	injusto	con	ella	—me	dijo—,	le	debes	mucho.»
Y	yo	pensé	(pero	no	le	dije)	que	rara	vez	amamos	a	nuestros	acreedores.	Lo	esperaba
la	pasada	primavera,	tenía	ganas	de	verlo,	de	hablar	con	él,	de	estar	acompañado;	no
vino	e	hizo	bien,	le	habría	tocado	jugar	a	los	soldados,	empuñar	un	fusil,	matar	o	ser
matado…	(Fin	de	la	voz	en	off.)

Fuera	es	de	noche.	D	no	ha	cambiado	de	postura.	Lo	único	que	ha	movido	ha	sido	el
brazo	derecho	para	levantar	la	botella	de	rakija	que	tiene	entre	las	piernas	y	la	cabeza
y	la	boca,	para	beber	de	ella.	El	aguardiente	le	repugna,	pero	ha	hecho	un	esfuerzo	y
ha	dado	cuenta	de	más	de	la	mitad	de	la	rakija.	Él,	D,	no	es	consciente	de	ello,	pero
está	ebrio.	Recuerda	que	los	judíos	recitan	el	kaddish	por	sus	difuntos	y	piensa	que
esta	vela	silenciosa	y	etílica	es	una	especie	de	kaddish	por	 la	muerte	de	su	padre,	a
quien	no	volverá	a	ver.	Este	hecho	 le	parece	 inconcebible.	Busca	en	 la	memoria	el
rostro	de	su	padre,	sus	gestos,	su	voz	y	le	invade	el	pánico	porque	tiene	la	impresión
de	que	ya	se	le	están	borrando.	Quiere	evocar	momentos	memorables	de	su	vida	con
él,	anécdotas,	palabras,	situaciones.	Su	padre	era	un	hombre	callejero,	reacio	a	la	vida
familiar,	y	nunca	fue	con	D	al	fútbol	(que	no	le	interesaba),	ni	a	pescar	(no	sabía),	ni
a	 la	 sinagoga,	 ni	 de	 putas.	Llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 ocasiones	 en	 que	más
intimidad	 alcanzó	 con	 su	 padre	 fueron	 aquellas	 furtivas	 escapadas	 en	 busca	 de
tumbas	 bogomilas.	Y	 recuerda	 con	 angustia	 algo	 que	 su	 padre	 dijo	 en	 una	 de	 esas
expediciones,	 algo	 sobre	 la	muerte,	 sobre	 el	 temor	 del	 ser	 humano	 a	morir	 solo,	 y
piensa	que	así	fue	como	murió	su	padre.	Se	pregunta	cuánto	tiempo	duró	su	agonía,
cuántos	minutos,	 horas	 o	 días,	 yació	 su	 padre	 solo,	 en	 una	 casa	 ajena,	 aullando	de
dolor,	 sintiendo	 cómo	 la	 sangre	 huía	 de	 su	 cuerpo	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie	 intentara
restañarla,	sabedor	de	que	era	su	final	y	de	que	sólo	él,	el	moribundo,	estaba	allí	para
constatarlo.	 La	 ira,	 la	 indignación,	 el	 deseo	 de	 venganza	 que	 la	 rakija	 ha	 medio
apaciguado	renacen	con	virulencia.	Si	D	tuviera	delante	a	esa	bestia	engreída,	a	ese
psicópata	 serbio,	 el	 general	Mladić,	 lo	mataría	 con	 sus	 propias	manos.	 Se	 imagina
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apretando	su	cuello	de	toro,	el	pavor	en	los	ojos	del	general,	el	rostro	congestionado
que	pasa	del	carmesí	al	púrpura…	En	ese	instante	el	anorak	de	D	empieza	a	hablar.
«¿Roger?	 ¿Roger?	 —dice—.	 ¿Capitán	 Jelišić?	 ¿Me	 recibe?»	 D	 recuerda	 que	 esa
tarde,	al	regresar	del	hotel	Panorama	a	TV-Pale,	el	becario	que	cargaba	con	el	equipo
de	rodaje	se	ha	topado	con	un	walkie-talkie	que	no	era	de	ellos	y	con	el	que	ha	debido
arramblar	sin	darse	cuenta.	Ese	aparato	sin	duda	pertenece	a	algunos	de	esos	militares
que	pululaban	por	el	hall	del	hotel	Panorama,	tan	lleno	de	uniformes	que	parecía	un
cuartel.	 D	 tranquilizó	 al	 muchacho	 y	 se	 guardó	 el	walkie-talkie	 en	 el	 bolsillo	 del
plumífero,	con	la	vaga	intención	de	acercarse	al	Panorama	de	camino	hacia	su	hotel,
pero	ha	olvidado	hacerlo.	Ahora	el	walkie-talkie	chirría,	silba	y	reclama	cada	vez	con
más	apremio,	más	angustia,	a	ese	tal	capitán	Jelišić.

—¿Roger?	¿Roger?	¿Me	recibe?
—Aquí	Jelišić	—dice	D—.	¿Qué	quieres?
—Soy	 Tanasković,	 señor.	 Una	 compañía	 de	 los	 Boinas	 Verdes	 ha	 tomado	 la

posición	de	L.	Pido	autorización	para	avanzar	hacia	L	y	recuperarla.
—Autorización	denegada.
—Pero	capitán…
—Vayan	 a	 T,	 allí	 hay	 muchos	 balijas.	 Repito	 la	 orden:	 avancen	 hacia	 T	 y

tómenlo.
—¡T	es	nuestra,	señor!	Está	en	poder	de	la	brigada	Romanija	Mot	desde	hace	una

semana.	¿Me	confirma	la	orden,	señor,	o	es	un	error?
—Espera	un	momento,	Tanasković:	va	a	hablar	contigo	el	general	Mladić.
…
—Aquí	el	general	Mladić.	¿Quién	eres	tú?	—ruge	D.
—El	teniente	Tanasković,	señor.
—¿Eres	tonto	del	culo	o	qué?	¿No	has	oído	al	capitán?	¿Quieres	que	te	arreste?

¡Avanza	 con	 tus	 hombres	 hacia	T	y	 tómalo	 por	 sorpresa!	No	 son	 los	 nuestros,	 son
turcos.	Nos	han	quitado	 la	posición	esta	mañana.	Tú	vas	a	 recuperarla.	Machácalos
con	el	fuego	de	artillería,	no	les	des	la	oportunidad	de	reaccionar.	¿Hace	falta	que	te
repita	la	orden,	Tanasković?

—No,	mi	general.
—Así	me	gusta.	No	me	hagas	subir	la	presión.	¡Achichárralos!	¡Mátalos	a	todos!
La	comunicación	se	corta.	D	lanza	el	walkie-talkie	contra	la	pared.	Luego	lo	patea

con	saña.	Tiene	la	garganta	seca.	Coge	la	botella	de	rakija	y	bebe	un	largo	trago.	El
licor	le	quema	la	garganta	y	le	hace	toser.	D	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama	e	intenta
encender	un	cigarrillo	pero	no	puede,	las	manos	le	tiemblan.

Y	así	fue	como	me	convertí	en	héroe.
«Mátalos	a	todos.	Dios	reconocerá	a	los	suyos.»	¿Maté	a	alguien	aquella	noche?

¿Soy	o	no	soy	un	asesino?	No	lo	sé,	puede	que	nunca	lo	sepa.	¿Hice	bien	o	hice	mal?
Evitar	 que	 el	 ejército	 serbio	 atacara	 la	 posición	 de	 L,	 salvando	 así	 la	 vida	 de	 un
puñado	de	soldados	bosnios	que	defendían	mi	ciudad,	Sarajevo	(quién	sabe	si	 la	de
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mi	amigo	Nedo),	está	bien;	ordenar	que	Tanasković	y	sus	hombres	avanzaran	sobre	T,
matando	a	 sus	propios	 compañeros,	 ¿está	mal?	Para	 los	bosnios	 está	bien,	para	 los
serbios	está	mal,	para	mí…	no	lo	sé…	Si	no	pongo	rostro	a	los	posibles	muertos	o	si
les	atribuyo	la	máscara	del	chetnik,	las	melenas,	las	barbas,	los	dientes	renegridos,	la
escarapela	con	el	cráneo	y	los	huesos	cruzados,	entonces	lo	apruebo,	incluso	me	doy
una	 palmadita	 en	 la	 espalda.	 Pero…	 ¿y	 si	 el	 caído	 es	 un	 pobre	 serbio	 al	 que	 han
alistado	contra	su	voluntad?	Podía	haberme	sucedido	a	mí,	podría	ser	yo	el	patriota
recalcitrante.	Yo	buscaba	una	represalia.	Como	Hamlet,	quise	vengar	la	muerte	de	mi
padre	y,	al	igual	que	Hamlet,	actué	sin	pensar,	me	dejé	llevar	por	el	arrebato.	Hamlet
se	propuso	matar	a	su	tío,	el	usurpador	que	había	asesinado	a	su	padre,	y	en	su	lugar
asesinó	 a	Polonio,	 un	 anciano	 tedioso	pero	 inofensivo.	Yo	ambicionaba	 acabar	 con
Mladić.	¿Y	a	quién	maté?	¿A	Dragan?

Al	día	siguiente	me	fui	de	Pale,	alegando	una	grave	y	súbita	enfermedad	de	mi
madre.	 Prometí	 volver,	 parecieron	 creerme.	 No	 quise	 leer	 la	 prensa	 ni	 ver	 la	 tele.
Preferí	no	saber,	cuanto	más	sepas,	más	sufrirás…	Pienso:	si	como	consecuencia	de
las	 órdenes	 que	 impartí	 fingiendo	 ser	 el	 general	Mladić	 se	 hubiera	 producido	 una
escabechina,	me	habría	enterado.	Aunque	tal	vez	se	produjo	y	yo	puse	cuidado	en	no
saber,	no	enterarme.	Por	momentos	me	digo	que	el	 tal	Tanasković	debió	 sospechar
algo,	 indagar	 un	 poco	 más,	 comprobando	 que	 esa	 extraña	 orden	 no	 procedía	 en
absoluto	del	general	Mladić	y	en	ese	caso	yo	sigo	siendo	inocente	o	sólo	culpable	de
una	 broma	 pesada.	 En	 otras	 ocasiones	 (cuando	 tuve	 noticia	 de	 la	 matanza	 del
mercado	 de	 Merkale)	 me	 gusta	 suponer	 que	 sí,	 que	 ejecutaron	 mis	 órdenes	 y	 al
cumplirlas	perecieron	algunos	de	esos	soldados	que	mataron	a	mi	padre.	Nunca	le	he
contado	a	nadie	lo	que	pasó	esa	noche,	ni	a	la	novia	de	la	que	pueda	haber	estado	más
enamorado,	a	esa	a	 la	que	he	confesado	que	mojaba	 la	cama	hasta	 los	ocho	años	o
que	intenté	seducir	a	mi	madrastra…	Hasta	ahí	llego,	lo	otro,	lo	de	Pale…	Recuerdo
la	confesión	de	Sava	en	el	burdel	de	montaña	y	el	horror	que	me	 inspiró	y	eso	me
coarta.	Si	nadie	lo	sabe,	es	como	si	no	hubiera	sucedido	y	yo	sigo	siendo	el	alegre,
tranquilo	y	cordial	Danilo.

No	regresé	a	Belgrado,	pasé	unas	semanas	en	Niš,	en	casa	de	Igor,	y	sólo	volví	a
Belgrado	porque	mi	madre	enfermó	del	enfisema	que	unos	años	después	acabaría	con
ella	(la	mataron	el	tabaco	y	el	desconsuelo	por	la	muerte	de	mi	padre,	el	marido	que
nunca	la	quiso).	La	guerra,	lejos	de	terminar,	se	complicó:	los	croatas	reclamaron	su
parte	 de	 pastel	 y	 la	 incierta	 coalición	 bosniocroata	 se	 rompió.	 Los	 croatas
proclamaron	 la	 Republika	 de	 Herceg-Bosnia	 y	 durante	 un	 período	 el	 ejército
musulmán	 tuvo	que	enfrentarse	a	dos	enemigos.	Así,	 en	más	de	una	población,	 los
bosnios	se	defendían	en	el	flanco	derecho	del	ejército	serbio	y	por	el	 izquierdo,	del
croata,	 como	 una	 nuez	 en	 la	 boca	 de	 una	 tenaza.	 Los	 croatas	 derruyeron	 el
antiquísimo	puente	de	Mostar	y	expulsaron	a	 la	población	musulmana	del	 territorio
que	consideraban	suyo	(y	que	también	querían	libre	de	los	otros,	los	impuros),	para	lo
cual	 arrasaron	 aldeas	 y	 ciudades	 con	 el	 mismo	 método	 e	 idéntico	 celo	 que	 sus
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odiados	 enemigos	 serbios	 y,	 como	 ellos,	 establecieron	 campos	 de	 concentración.
Todo	a	pequeña	escala,	pero	con	la	misma	sevicia.	La	víctima	aprende	del	verdugo	y,
en	 cuanto	 deja	 de	 serlo,	 lo	 imita.	 Mientras,	 los	 políticos	 seguían	 viajando,
reuniéndose,	 negociando…	Serbios	 y	 croatas	 se	 repartían	 el	 territorio	 bosnio,	 a	 los
musulmanes	 les	 dejaban	 una	 esquina,	 un	 rinconcito,	 porque,	 como	 dijo	 Biljana
Plavšić,	«nosotros	necesitamos	más	espacio,	a	ellos	les	gusta	vivir	amontonados».	A
principios	 de	 1994,	 bosnios	 y	 croatas	 firmaron	 la	 paz	 de	 la	 mano	 del	 presidente
Clinton	y	los	serbios	volvieron	a	quedarse	solos.	Yo	conseguí	una	invitación	de	una
escuela	 de	 cine	 londinense	 (una	 falsa	 invitación,	 pero	 eso	 es	 un	 detalle	 menor),
gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 un	 antiguo	 profesor	 mío	 que	 llevaba	 unos	 años
aposentado	 en	 Londres	 y	 un	 conocido	 suyo	 albanokosovar,	 un	 gran	 artista
especializado	en	pasaportes	y	visados	falsos,	a	quien	debo	eterna	gratitud	y	dos	mil
libras	esterlinas.	Pocos	días	antes	de	mi	marcha	recibí	una	llamada	de	Ana	Mladić.
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La	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	 ese	 café	 fue	 con	 Dragan,	 una	 visita	 breve,	 para
pedirle	 a	 Igor	 las	 llaves	 de	 su	 piso.	 A	 Igor	 lo	 acompañaban	Danilo	 y	 otro	 amigo.
«Cuando	acabéis,	cambiad	las	sábanas»,	 les	dijo	Igor	tras	darles	las	llaves,	mirando
sólo	a	Ana.	Igor	era	así	de	franco;	ella	se	ruborizó	y	tuvo	la	impresión	de	que	Danilo
también	se	sonrojaba,	cuando	quien	hubiera	debido	sentirse	apurado	era	Dragan,	pero
no	lo	estaba	en	absoluto.	«No	hará	falta	que	las	cambiemos	—dijo—,	nosotros	somos
muy	limpios.»	Ya	en	la	calle	le	confió	que	ese	tugurio	que	frecuentaba	su	hermano,	el
café	 Kolarac,	 no	 le	 gustaba.	 «Está	 lleno	 de	 escritores	 y	 artistas	 que	 te	 miran	 por
encima	 del	 hombro	 porque	 se	 creen	 muy	 modernos»,	 dijo.	 Tenía	 razón,	 pensaba
ahora,	sentada	a	una	mesa	cercana	a	la	puerta,	dando	la	espalda	a	la	barra	y	al	fondo
del	 local	 de	 forma	 deliberada,	 para	 eludir	 las	 miradas	 de	 esos	 intelectuales
antinacionalistas	que	formaban	la	clientela	habitual	del	Kolarac	y	que	sabía	hostiles	a
ella	 y	 lo	 que	 representaba.	 No	 hubiera	 debido	 aceptar	 la	 sugerencia	 de	 Danilo	 de
verse	 en	 ese	 café,	 habría	 preferido	 cualquier	 otro.	 Él	 se	 sorprendió	 al	 oír	 su	 voz
cuando	 le	 telefoneó.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 tan	 prolongado	 que	 ella	 temió	 que	 se
hubiera	interrumpido	la	comunicación,	pero	al	cabo	Danilo	dijo,	en	un	tono	cortés	y
también	frío:	«Hola,	Ana.	¿Cómo	estás?	—Luego	añadió—:	Cuánto	tiempo	sin	saber
de	 ti,	hace	mucho	que	no	nos	vemos.»	Cuando	ella	 le	dijo	que	 le	 llamaba	para	eso
precisamente,	para	verlo,	se	mostró	poco	dispuesto.	«Estoy	muy	liado	—se	excusó—,
preparando	 el	 equipaje	 y	 haciendo	 las	 últimas	 gestiones	 antes	 de	 irme.»	Ella	 no	 le
preguntó	 adónde	 viajaba,	 aunque	 intuyó	 que	 sería	 lejos,	 al	 extranjero,	 de	 ahí	 los
preparativos.	Antes	de	la	guerra,	él	le	habría	confiado	sus	planes	abiertamente	o	ella
habría	 indagado	 sin	 vacilar.	La	 situación	había	 cambiado;	 era	 obvio	que	Danilo	 no
quería	quedar	con	ella	ni	 le	alegraba	 recibir	 su	 llamada.	Sin	embargo,	 insistió:	 sólo
diez	minutos,	el	tiempo	de	tomar	un	café.	Y	él	terminó	por	acceder:	«Mañana	estaré
por	el	centro	—dijo—,	podemos	quedar	a	eso	de	las	doce,	en	el	Kolarac.»	Dos	años
atrás,	¡qué	no	hubiera	hecho	Danilo	Papo	para	verla!	Se	pasaba	los	días	vagando	por
la	Facultad	de	Medicina	con	la	esperanza	de	encontrársela	y,	cuando	lo	conseguía,	se
azoraba	como	un	adolescente	y	 se	 le	 trababa	 la	 lengua.	«Ahí	está	 tu	enamorado	de
Sarajevo»,	 se	 burlaban	 de	 él	 sus	 amigas…	Y	 quizá	 por	 eso,	 porque	Danilo	 era	 un
antiguo	admirador	suyo,	por	orgullo	o	pundonor,	por	vanidad,	sin	duda,	esa	mañana
se	había	lavado	el	pelo	y	se	había	embadurnado	la	cara	con	polvos,	que	enseguida	se
quitó:	 el	 maquillaje	 no	 conseguía	 insuflar	 vida	 a	 sus	 ojos,	 al	 contrario;	 el	 tono
anaranjado	 de	 su	 tez	 resaltaba	 aún	 más	 la	 inexpresividad	 de	 su	 mirada,	 como	 si
llevara	 puesta	 una	 máscara,	 la	 máscara	 del	 payaso	 triste	 del	 circo,	 ese	 personaje
superfluo	 y	 antipático.	 Danilo	 se	 estaba	 retrasando.	 Cogió	 un	 ejemplar	 de	 NIN
abandonado	en	la	mesa	contigua.	Era	el	número	de	esa	semana;	sintió	curiosidad	por
leer	 la	última	entrevista	con	su	padre	de	 la	serie	que	NIN	venía	publicando.	Ella	 le
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había	reñido	porque	en	las	entregas	precedentes	no	hablaba	más	que	de	la	guerra	y	de
su	carrera	militar;	¡ninguna	mención	a	su	familia,	a	su	ejemplar	esposa,	a	su	bellísima
hija!	«En	la	próxima	entrevista	hablo	de	ti,	prepárate»,	la	amenazó	su	padre.	Mientras
esperaba	se	puso	a	hojear	la	revista.

El	 artículo	 empezaba	 diciendo	 que	 en	 abril	 de	 1992	 trece	 oficiales	 del	 ejército
yugoslavo	 fueron	 promovidos	 al	 rango	 de	 general	 por	 su	 exitosa	 ejecutoria	 en	 el
conflicto	 bosnio	 y	 que	 varias	 decenas	 de	 oficiales	 de	 menor	 graduación	 fueron
asimismo	ascendidos,	algunos	a	título	póstumo.	«Entre	ellos,	algunos	sin	duda	fueron
personas	valientes	y	honorables,	aunque	muchos	no	sabían	por	qué	estaban	luchando
ni	podían	 comprender	que	 combatían	 en	una	guerra	que	no	 era	 la	 suya.	El	 coronel
Ratko	Mladić	fue	promocionado	a	general	y	la	explicación	que	se	dio	fue	que	había
mostrado	un	valor	y	una	destreza	extraordinarios	en	el	curso	de	operaciones	militares
de	 gran	 importancia	 para	 la	 nación	 serbia.»	 Ese	 inicio,	 un	 poco	 alarmante,	 no	 era
nada	 comparado	 con	 lo	 que	 venía	 a	 continuación.	 «Ratko	 Mladić	 —leyó—,	 es
huérfano	 de	 un	 partisano	 que	mataron	 los	 ustachas	 en	 1945.	 En	 su	 carrera	militar
siempre	demostró	gran	 lealtad	al	 régimen	comunista,	a	Tito	y	a	Yugoslavia.	En	esa
época	no	hablaba	de	su	nacionalidad	serbia,	ni	de	la	historia	militar	de	Serbia,	ni	del
serbianismo.	Era	lo	bastante	astuto	como	para	saber	de	qué	había	que	hablar	en	aquel
período»,	escribía	el	articulista,	quien	se	hacía	eco,	sin	desmentirlos	ni	cuestionarlos,
de	 rumores	que	propalaban	que	 lo	que	movía	a	Mladić	era	el	deseo	de	venganza	y
que	tanto	en	la	guerra	de	Croacia	como	en	la	de	Bosnia	dio	rienda	suelta	a	un	sadismo
congénito.	Más	 adelante	 afirmaba	que	 el	 general	Mladić	 era	uno	de	 los	principales
responsables	 de	 los	 crímenes	 de	 guerra	 cometidos	 en	 Croacia,	 reconocidos	 por	 el
propio	 gobierno	 serbio:	 bombardeo	 deliberado	 de	 iglesias	 y	 hospitales,	 campos	 de
concentración.	 «¿Acaso	 cree	 Ratko	 Mladić,	 como	 otros	 vanidosos	 militares,	 que
podrá	sustraerse	a	su	responsabilidad	por	los	crímenes	cometidos	por	las	tropas	bajo
su	mando	en	Croacia?»,	se	preguntaba	retóricamente	el	autor,	quien	matizaba	que	fue
en	la	guerra	de	Bosnia	donde	Mladić	llevó	al	paroxismo	su	energía	destructiva.	En	los
albores	 del	 conflicto	 los	 serbios	 tenían	 una	 gran	 ventaja	 sobre	 los	 musulmanes	 y
croatas,	 al	 contar	 con	 artillería	 pesada.	 Mladić	 rodeó	 Sarajevo	 con	 un	 anillo	 de
artillería	e	inició	el	asedio,	bajo	instrucciones	de	Belgrado	y	de	Pale.	El	general	era
consciente	 de	 que	 nadie	 podía	 ofrecer	 resistencia	 a	 su	 abrumador	 armamento,	 de
modo	que	se	dedicó	a	atacar	no	sólo	objetivos	militares,	sino	también	civiles.	Y	así
Sarajevo	 fue	 destruido	 y	 quemado	 durante	 meses,	 su	 población	 asesinada	 y
malherida.	 «Los	morteros	 de	Mladić	 no	 han	matado	 sólo	 a	musulmanes	 y	 croatas:
también	a	muchos	serbios	—denunciaba	el	autor—.	Sus	soldados	son	asesinos	de	su
propio	pueblo.	Como	 su	 comandante,	 han	 logrado	medrar	 y	promocionarse	 a	 costa
del	sufrimiento	de	sus	compatriotas.	Mladić	también	tendrá	que	responder	por	lo	que
ha	 hecho	 en	 Sarajevo»,	 afirmaba	 el	 articulista,	 calificando	 al	 general	 de	 hombre
cínico	y	sádico.	El	texto	terminaba	con	una	mención	a	otro	artículo	de	un	periodista
inglés,	 Robert	 Fox,	 publicado	 en	 agosto	 de	 1993,	 sobre	 los	 treinta	 señores	 de	 la
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guerra	más	peligrosos	del	mundo.	«Algunos	de	ellos	—decía	el	autor	que	decía	Fox
—,	se	ven	a	sí	mismos	como	salvadores	de	su	pueblo,	otros	no	son	más	que	gánsteres
y	 algunos	más,	 sádicos	 oportunistas.»	Ratko	Mladić	 figuraba	 en	 ese	 elenco	y	 se	 le
definía	como	«el	hombre	que	decide	sobre	la	guerra	y	la	paz	en	Bosnia.	Un	genio	de
la	 táctica	 militar	 pero,	 según	 oficiales	 que	 han	 negociado	 con	 él,	 un	 loco.	 Un
representante	de	la	ONU	lo	ha	descrito	como	un	sádico,	un	psicópata	y	una	persona
extremadamente	 peligrosa».	 El	 autor	 de	 ese	 venenoso	 artículo,	 el	 hombre	 que	 con
tanta	saña	vilipendiaba	a	su	padre,	era	un	compañero	suyo	de	armas,	el	coronel	Gaja
Petrović.

Cuando	por	fin	apareció	Danilo,	estaba	tan	alterada	que	no	se	percató	de	que	no	la
besó	 al	 saludarla,	 ni	 siquiera	 le	 tendió	 la	 mano	 para	 que	 se	 la	 estrechara.	 Danilo
empezó	 a	 excusarse	 por	 su	 tardanza	 pero	 se	 interrumpió	 para	 preguntarle	 si	 se
encontraba	bien,	tenía	mala	cara.	Ella	mencionó	su	dolor	de	cabeza,	él	dijo	«lo	siento
mucho»	en	 tono	de	no	sentirlo	nada	y	 tomó	asiento	en	el	 lado	opuesto	de	 la	mesa.
Parecía	incómodo	y	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	disimularlo.	En	un	par	de	ocasiones
se	volvió	y	echó	una	ojeada	en	derredor,	como	si	temiera	que	lo	estuvieran	vigilando.
«No	puedo	quedarme	más	de	diez	minutos»,	le	advirtió	nada	más	acomodarse	en	la
silla.	 Venía	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 sin	 afeitar	 y	 se	 había	 puesto	 un	 jersey	 verde
deshilachado	en	los	codos.	Lo	encontró	cambiado	y	no	sólo	por	el	vello	rojizo	que	le
sombreaba	la	mandíbula	y	los	pómulos;	su	rostro	se	había	hecho	más	anguloso	y	su
expresión	 había	 perdido	 la	 inocencia	 o	 la	 despreocupación	 de	 antaño.	 Daba	 la
impresión	de	un	hombre	acosado.	«Bueno	—dijo	Danilo,	dejando	caer	las	palmas	de
las	 manos	 sobre	 sus	 muslos—,	 ¡aquí	 estoy!»,	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 corrigió
enseguida,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 recordado	 que	 no	 era	 procedente	 sonreír	 o
mostrarse	 cordial	 en	 semejante	 compañía.	Ella	 comprendió	que	no	habría	 cháchara
informal,	propia	de	viejos	amigos	que	se	reencuentran,	¿cómo	te	va?,	¿qué	has	estado
haciendo	estos	últimos	años?,	¿has	acabado	la	carrera?,	¿cómo	está	tu	familia?,	nada
de	eso;	aquí	estoy,	me	has	 llamado	y	he	venido:	 tú	dirás.	Lo	que	quería	decirle	era
que	se	sentía	dolida	e	indignada	por	las	injurias	que	él,	Danilo,	había	vertido	sobre	su
padre	y	sobre	ella,	el	infundio	que	les	atribuía,	su	supuesta	implicación	en	la	muerte
de	 Dragan,	 pero	 se	 oyó	 preguntarle	 con	 voz	 débil,	 balbuceante,	 si	 había	 leído	 el
último	número	de	NIN.	Danilo	respondió:	«No,	hace	mucho	que	no	leo	prensa	serbia,
no	 dicen	 más	 que	 mentiras.»	 Y	 ella	 pensó	 que	 después	 de	 todo	 quizá	 llegarían	 a
entenderse.	 Concordó	 con	 él,	 los	 periodistas	 serbios	 eran	 gentuza,	 carecían	 de
escrúpulos.	Ella	 tenía	a	NIN	 por	una	 revista	 seria,	pero	acababa	de	 leer	un	artículo
sobre	su	padre	que	era	una	sarta	de	calumnias…	No	pudo	continuar	porque	apareció
una	 camarera	 que	 venía	 a	 tomarles	 la	 comanda.	 Pidió	 un	 café	 y	 un	 vaso	 de	 agua,
Danilo	un	café	y	cuando	al	 fin	 la	camarera	volvió	a	dejarlos	solos	comprendió	que
había	empezado	mal	la	conversación.	A	Danilo	no	lo	iban	a	conmover	las	desventuras
de	su	padre,	tenía	que	hablar	de	Dragan.	Y	lo	hizo,	aunque	le	costó.	Explicó	que	ni
ella	ni	su	padre	habían	tenido	participación	alguna	en	el	«accidente»	de	Dragan.	Ella
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no	 se	 enteró	 de	 que	 éste	 se	 hallaba	 en	 Bosnia	 hasta	 que	 recibió	 la	 noticia	 de	 su
muerte.	 Le	 tenía	 en	 gran	 estima,	 lo	 quería,	 no	 como	 una	 amante,	 sino	 como	 una
amiga,	 por	 eso	 terminó	 su	 relación	 con	 él,	 pero	 no	 le	 deseaba	ningún	mal,	 todo	 lo
contrario,	y	de	haber	 tenido	noticia	de	que	proyectaba	 ir	 como	voluntario	a	Bosnia
habría	 intentado	 disuadirlo,	 le	 habría	 pedido	 a	 su	 padre	 que	 no	 lo	 admitiera	 en	 el
ejército.	Dragan	no	era…	No	tenía	madera	de	soldado,	ése	era	el	problema.	Pero	ella
no	 le	 culpaba	 ni	 condenaba	 por	 lo	 que	 hizo;	 no	 lo	 consideraba	 un	 cobarde,	 ni	 un
traidor,	quería	que	Danilo	 lo	supiera.	Se	compadecía	de	Dragan,	no	le	extrañaba	en
modo	 alguno	 que	 en	 el	 fragor	 del	 combate,	 un	 soldado	 sin	 vocación,	 como	 él,	 se
asustara	y	huyera	y	abandonara	a	sus	hombres,	con	la	mala	fortuna	de	que	el	enemigo
lo	 alcanzara.	 Lo	 comprendía	 y	 no	 lo	 culpaba.	Y	 eso	 era	 lo	 que	 había	 sucedido,	 lo
sabía	 por	 su	 padre:	 Dragan	 salió	 corriendo	 ante	 un	 avance	 musulmán,	 presa	 del
pánico.	Se	lo	confiaba	a	Danilo	con	el	ruego	de	que	ocultara	la	verdad	a	Igor,	para	no
añadir	dolor	a	su	desgracia,	prefería	que	la	familia	de	Dragan	lo	creyera	un	héroe,	un
soldado	 leal	 a	 su	 patria	 y	 nunca	 llegaran	 a	 saber	 que	 había	muerto	 como	un…	 (se
contuvo,	 no	 llegó	 a	 pronunciar	 la	 infamante	 palabra),	 pero	 sí	 le	 pedía	 que	 les
transmitiera	 que	 su	 padre	 había	 negociado	 personalmente	 con	 la	 Armija	 la
recuperación	 del	 cadáver	 de	 su	 hermano	 e	 hijo.	 A	 medida	 que	 detallaba	 los
pormenores	del	canje:	cinco	cadáveres	musulmanes,	más	dos	camiones	de	munición,
a	cambio	del	solitario	cuerpo	de	Dragan,	se	iba	percatando	de	lo	absurdo	que	sonaba,
lo	 obscena	 que	 tenía	 que	 resultar	 esa	 permuta	 a	 oídos	 de	 un	 civil	 como	 Danilo.
Decidió	no	mencionar	que	su	padre	extremó	su	generosidad	hasta	ofrecer	un	tanque.

—¿Así	que	 tú	crees	que	 Igor	y	 su	 familia	deberían	estar	agradecidos	al	general
Mladić	 por	 haberles	 entregado	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo?	—le	 preguntó	 Danilo.	 Y	 sin
esperar	a	su	respuesta,	 le	explicó	lo	que	«de	verdad»	sucedió.	Dragan	no	se	ofreció
voluntario;	 no	 quería	 ir	 a	 la	 guerra,	 se	 proponía	 tramitar	 la	 baja	 en	 el	 ejército
yugoslavo	y	regresar	a	Niš,	para	trabajar	en	el	negocio	familiar;	en	eso	estaba	cuando
le	 llegó	 la	 orden	 de	 su	 superior	 de	 que	 se	 incorporara	 al	 ejército	 de	 la	 Republika
Srpska	 en	 el	 frente	 de	 Bosnia.	 Igor	 se	 lo	 contó,	 muy	 preocupado,	 y	 él,	 Danilo,
recurrió	a	su	cuñado,	Branko…	(Danilo	vaciló	y	decidió	omitir	el	apellido),	que	tenía
muchos	 contactos	 y	 era	 amigo	 del	 general…	 un	 general	 influyente,	 por	 cuya
mediación	su	cuñado	había	conseguido	eximir	del	reclutamiento	a	otros	hombres—.
No	es	ningún	secreto	que	esto	se	hacía,	o	se	hace	—dijo	Danilo—;	tu	hermano	Darko
no	 ha	 ido	 a	 la	 guerra,	 a	 ninguna	 de	 las	 dos,	 ni	 a	 la	 de	Croacia	 ni	 a	 la	 de	Bosnia,
aunque	por	 edad	 le	hubiera	 correspondido.	En	este	país	 con	 la	 influencia	 adecuada
todo	es	posible.	—Ana	calló.	Dejó	pasar	la	impertinencia,	el	insulto,	el	tono	agresivo.
No	 se	 levantó	 indignada	 ni	 abandonó	 el	 café,	 como	 habría	 hecho	 en	 otras
circunstancias.	Guardó	 silencio	mientras	Danilo	 encendía	 un	 cigarrillo,	 daba	 dos	 o
tres	caladas,	volvía	la	vista	atrás	y	a	los	lados,	inquieto,	como	temeroso	de	alguien	o
de	 algo,	hasta	que	por	 fin	 retomó	 su	 relato—.	El	general	 se	 interesó	por	 el	 asunto,
movió	 hilos,	 hizo	 gestiones	 —dijo	 Danilo—,	 al	 cabo	 de	 las	 cuales	 confesó	 a	 mi
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cuñado	que	no	podía	salvar	a	Dragan:	se	había	recibido	una	orden	directa	del	general
Ratko	 Mladić	 conforme	 el	 cabo	 Dragan	 Stojković	 debía	 ser	 enviado	 a	 la	 mayor
urgencia	a	primera	línea	del	frente	de	Bosnia.	Y	Dragan	fue	y	lo	mataron,	pero	no	los
musulmanes;	fueron	soldados	serbios	quienes	le	dieron	el	tiro	de	gracia.	Y	no	murió
en	el	campo	de	batalla,	no	le	cupo	ese	honor,	si	es	un	honor	que	te	mate	una	bala.	Una
noche	en	que	su	compañía	acampaba	cerca	de	Vanovići	Selo,	Dragan	y	dos	soldados
más	decidieron	desertar.	Alguien	dio	la	alerta;	los	persiguieron.	Los	otros	desertores
consiguieron	huir,	 él	no;	 se	 tropezó	con	algo	en	 la	carrera,	un	 raigón	o	una	piedra.
Habían	elegido	para	su	acto	una	noche	sin	luna	y	no	se	iluminaban	con	linternas,	sus
perseguidores	sí	y	no	tardaron	en	dar	con	él,	caído	de	bruces	en	un	claro	del	bosque.
No	 le	 dio	 tiempo	 a	 volverse	 ni	 a	 incorporarse,	 no	 llegó	 a	 ver	 el	 rostro	 de	 sus
ejecutores:	soldados	de	su	pelotón,	compañeros	suyos,	le	descerrajaron	dos	tiros:	uno
en	la	espalda,	por	desertor;	otro	en	la	nuca.	Lo	dejaron	allí,	tendido	en	la	maleza,	un
cadáver	estorba	la	marcha	de	un	ejército.	Conozco	estos	detalles	porque	me	los	contó
de	viva	voz	uno	de	los	soldados	que	escaparon	con	él	y	lo	vio	todo	—dijo	Danilo—.
Me	hallaba	en	Niš,	en	casa	de	Igor,	cuando	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	Dragan	y,
unos	días	después,	su	cadáver.	El	desertor	del	que	te	hablo	acudió	al	funeral	y	habló
con	Igor	y	conmigo.

Se	separaron	sin	despedirse.	Ella	 le	dijo	que	no	 le	creía.	Danilo	 replicó	que	era
libre	 de	 creer	 lo	 que	 le	 conviniera.	Le	 hizo	 notar	 que	 era	 difícil	 comprender	 cómo
pudo	el	general	Mladić,	el	comandante	en	jefe	de	un	ejército	de	ochenta	mil	hombres,
llegar	a	saber	de	la	muerte	de	un	simple	cabo	y	molestarse	en	pujar	por	su	cadáver	si
ni	siquiera	tenía	noticia	de	que	estuviera	en	Bosnia.

—Quizá	—le	 dijo—,	 tu	 padre	 sea	 clarividente;	 suele	 compararse	 con	Dios,	 así
que	no	me	extrañaría	que	gozara	de	poderes	sobrenaturales.	Si	los	tiene,	pídele	de	mi
parte	que	resucite	al	mío,	lo	mató	un	francotirador	serbio	en	Sarajevo.	Pero	tal	vez	no
me	creas	—añadió—,	puede	que	no	 te	convenga,	disparar	a	 las	piernas	de	un	viejo
que	cruza	una	calle	no	es	propio	de	un	héroe	serbio.

Luego	le	preguntó	si	había	alguien	esperándole	en	la	puerta	y	si	el	general	Mladić
lo	 iba	 a	 escarmentar	 por	 haberle	 hecho	 esas	 confidencias.	 Recogió	 su	 paquete	 de
tabaco,	su	mechero,	el	chaquetón	azul	que	había	colgado	del	respaldo	de	la	silla	y	que
ella	recordaba	haber	comprado	con	él	cuando	eran	amigos,	se	peinó	con	los	dedos	el
remolino	rojo	de	 la	coronilla	y	desde	la	posición	de	superioridad	que	le	confería	su
altura,	le	pidió	disculpas.

—Creí	 que	 tú	 lo	 sabías	 —dijo—,	 yo	 sospechaba,	 todos	 sospechábamos,	 que
estabas	detrás	de	la	decisión	de	tu	padre,	consintiendo	o	azuzándolo.	Si	no	es	así,	te
pido	perdón,	 pero	no	me	arrepiento	de	habértelo	 contado:	 creo	que	debes	 saber.	Si
Dragan	no	te	hubiera…	—Dejó	esa	frase	en	suspenso,	no	la	terminó,	no	era	preciso.
Ahí	fue	cuando	ella	se	levantó	de	la	silla	y	salió	del	café	antes	que	él.	Sólo	después
recordó	que	no	había	pagado	su	consumición.

Llegó	a	casa	muy	 tarde,	cerca	de	 las	 tres;	el	primer	autobús	no	se	detuvo	en	 la
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parada	porque	iba	lleno,	para	meterse	en	el	segundo	tuvo	que	forcejear	con	una	mujer
que	 llegó	 a	 tirarle	 del	 pelo	 para	 intentar	 bajarla	 del	 estribo	 y	 quitarle	 el	 sitio.	 La
solidaridad,	la	camaradería	de	los	primeros	meses	del	embargo	se	había	desvanecido;
tres	 años	después,	 los	belgradenses	 eran	 seres	desesperados	y	 agresivos.	Empezó	 a
llover	cuando	subía	 la	cuesta	de	Blagoja	Parovića,	 se	había	 levantado	un	vendaval,
volvía	 a	 soplar	 el	 košava,	 el	 áspero	 viento	 invernal,	 como	 para	 recordarles	 que	 la
primavera	 era	 un	 espejismo,	 una	 ilusión,	 que	 el	 frío	 seguía	 acechando	 pese	 a	 los
renuevos	 y	 los	 árboles	 en	 flor.	 No	 le	 importó	mojarse,	 como	 si	 la	 lluvia	 y	 el	 frío
repentinos	 fueran	 un	 castigo	merecido.	 Le	 vino	 a	 la	memoria	 aquella	 narración	 de
Tolstói,	Después	del	baile,	y	se	preguntó	si	la	hija	del	coronel	que	azotó	al	desertor,
aquella	Varénka	que	tanto	había	compadecido,	era	inocente.	¿Y	si	Varénka	sabía	y	no
le	 importaba?	 ¿Y	 si	 tenía	 pleno	 conocimiento	de	 lo	 que	 su	padre	 iba	 a	 hacer	 en	 el
descampado	y	pese	a	ello	siguió	bailando	con	el	narrador,	indiferente,	ajena	a	todo	lo
que	 no	 fuera	 su	 propio	 placer?	 Llegó	 a	 su	 casa	 con	 una	 mentira	 preparada	 para
justificar	 su	 retraso.	Diría	 que	 se	había	 entretenido	hablando	 con	un	profesor	 en	 la
facultad.	Se	disponía	 a	 cerrar	 la	puerta	de	entrada	 tras	de	 sí	 cuando	oyó	 los	gritos.
Una	algarabía	de	voces	alteradas	y	también	sollozos,	un	gimoteo	sostenido.	Su	padre
había	muerto,	ésa	era	la	causa	de	la	conmoción,	lo	supo	con	plena	certidumbre,	como
si	lo	hubiera	esperado	o	intuido.	Y	no	sintió	dolor,	sino	una	aflicción	impura,	teñida
de	alivio.	Pero	no	era	eso,	la	muerte	de	su	padre,	la	tragedia	que	se	lloraba	en	su	casa,
sino	el	artículo	de	NIN.	Amigos	leales	y	buenos	vecinos	habían	acudido	a	la	casa	del
general,	 quien	 se	 hallaba	 en	Bosnia,	 para	 consolar	 y	 apoyar	 a	 su	 familia.	 «Es	 una
infamia.	¡Cómo	se	han	atrevido!	Injurian	a	un	gran	héroe	serbio,	un	hombre	íntegro,
el	 único	 capaz	 de	 plantar	 cara	 a	 esos	 traidores	 de	 Milošević	 y	 Ćosić.	 Es	 una
conspiración,	Mira	Milošević	está	detrás	de	esto.	NIN	no	osaría	publicar	 semejante
artículo	sin	el	beneplácito	del	gobierno.	No	le	perdonan	que	les	diera	una	lección	de
patriotismo	y	se	negara	a	defender	el	plan	de	paz	de	Vance-Owen,	la	tienen	tomada
con	 él	 desde	 entonces»,	 se	 lamentó	 su	 madre.	 Aquella	 sesión	 histórica	 en	 el
parlamento	de	Pale	en	la	que	su	padre	pudo	acabar	con	la	guerra	de	Bosnia	pero	no
quiso.	 Una	 amiga	 de	 la	 familia	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 la	 abrazó	 con	 fuerza.	 El
aliento	 le	olía	 a	 café,	 a	 tabaco	y	a	 carmín.	«¡Ánimo!	—le	dijo,	 como	si	 le	diera	 el
pésame—.	¡Tu	padre	es	un	gran	hombre!	¡Nunca	lo	olvides,	nunca!»	Le	apretaba	una
muñeca	con	tanto	ímpetu	que	le	clavó	las	uñas.	«¿Cómo	se	llama	el	director	de	NIN?
Ha	llamado	papá	para	preguntarlo»,	oyó	decir	a	su	hermano	Darko.	«Dušan…	Dušan
Veličković»,	 contestó	 alguien.	 Su	 madre	 sollozaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 junto	 a	 un
militar,	 compañero	 de	 armas	 de	 su	 padre,	 quien	 había	 tomado	 entre	 sus	 peludas
manazas	 las	 manos	 pequeñas	 y	 arrugadas	 de	 Bosiljka	 y	 le	 susurraba	 palabras	 de
consuelo	 mirándola	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 la	 estuviera	 cortejando.	 Era	 un	 extraño
velatorio.	 «Ana	—la	 reclamó	 su	 hermano—,	 te	 llaman	 por	 teléfono.	 Creo	 que	 es
Mirjana.»	 Llevaba	 meses	 sin	 tener	 noticias	 de	 ella.	 Había	 llegado	 a	 suponer	 que
también	 Mirjana	 consideraba	 su	 compañía	 perniciosa	 y	 había	 decidido	 poner
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distancia	 con	 la	 hija	 del	 psicópata.	 Pensó	 que	 la	 había	 juzgado	 mal:	 como	 las
verdaderas	amigas,	Mirjana	la	llamaba	en	un	momento	de	crisis	para	ofrecerle	cariño
y	su	amistad	inquebrantable.	Pero	Mirjana	no	hizo	alusión	alguna	al	artículo	de	NIN,
quería	 hablar	 con	 ella	 de	 otro	 asunto.	 Algo	 personal,	 muy	 delicado,	 confidencial,
«pero	 he	 pensado	—dijo	 Mirjana—,	 que	 tú	 me	 comprenderás	 porque	 viviste	 una
situación	parecida	a	la	mía».	Le	confió	que	estaba	enamorada	de	un	hombre	casado,
un	actor.	Le	dijo	el	nombre:	era	conocido.	Se	veían	desde	hacía	unos	meses	y	ella,
simplemente,	no	aguantaba	más.	«Tiene	que	decidirse,	su	mujer	o	yo,	así	no	podemos
seguir	 —aseguró	 Mirjana—.	 Me	 da	 largas,	 excusas,	 pero	 se	 ha	 de	 mojar.	 “¿Me
quieres	o	no	me	quieres?”,	le	pregunté	ayer.	“¡Cómo	puedes	dudarlo!”,	me	contestó.
“Pues	si	me	quieres,	deja	a	tu	mujer”,	así	de	claro	se	lo	planteé	y	he	pensado…	¿me
escuchas	Ana?,	¿estás	ahí?»	«Sí,	te	escucho,	Mirjana»,	le	mintió.	Ni	siquiera	le	había
preguntado	 cómo	 estaba.	 La	 había	 llamado	 sólo	 para	 contarle	 sus	 problemas
amorosos	 o	 para	 oírse	 hablar	 a	 sí	 misma	 de	 ese	 dilema	 que	 a	 Ana	 se	 le	 antojaba
irrelevante,	 infantil,	egoísta.	La	vida	normal	seguía	para	 los	demás,	me	quiere	o	no
me	quiere,	me	compro	o	no	me	compro	una	chaqueta	nueva,	voy	o	no	voy	a	la	slava
de	X…	«He	decidido	que	si	él	no	da	el	paso,	lo	daré	yo:	llamaré	a	su	mujer	y	se	lo
contaré	todo.	Si	se	enfada,	que	se	enfade,	no	puede	continuar	engañándonos	a	las	dos.
¿Tú	qué	opinas?»,	quiso	saber	Mirjana.	Ella	no	tenía	opinión.	Colgó	el	teléfono	con
suavidad.	No	regresó	a	la	sala.	Fue	al	gabinete	de	trabajo	de	su	padre.	Las	libretas	que
contenían	sus	diarios	de	guerra	estaban	donde	siempre,	en	la	estantería	superior	de	la
librería,	ordenadas	por	orden	cronológico.	Su	padre	nunca	le	había	dicho:	no	las	leas,
pero	ella	tuvo	la	impresión	de	estar	transgrediendo	una	orden	cuando	escogió	algunos
tomos,	los	del	período	que	quería	investigar,	y	los	depositó	sobre	la	mesa	de	trabajo.
Se	 sentó	 en	 la	 butaca,	 cuyo	 tapizado	 retenía	 un	 olor	 acre,	 a	 sudor	 y	 tabaco,
característico	de	su	padre.	Las	páginas	estaban	manuscritas	con	letra	clara	y	regular,
en	caracteres	cirílicos.	Hubo	un	tiempo	en	que	su	padre	empleaba	la	grafía	latina,	la
oficial	en	el	ejército	popular	de	Yugoslavia,	pero	desde	que	el	país	se	escindió,	adoptó
la	cirílica,	una	seña	de	identidad,	de	patriotismo.	No	halló	ninguna	mención	a	Dragan
en	los	volúmenes	que	cubrían	el	año	1992.	Examinó	con	especial	atención	las	notas
relativas	a	noviembre,	mes	en	el	que	murió.	Nada.	Y	eso	que	su	padre	era	un	diarista
concienzudo,	 exhaustivo:	 registraba	 no	 sólo	 los	 pormenores	 de	 la	 campaña	 bélica,
también	todo	lo	relativo	a	la	logística	y	la	intendencia,	dejaba	constancia	hasta	de	la
producción	 mensual	 de	 huevos	 de	 las	 gallinas	 militarizadas.	 Leyó	 entradas	 que	 le
perturbaron.	 En	 julio	 de	 1993	 su	 padre	 anotó	 que	 Milošević	 le	 había	 instado	 a
terminar	la	guerra	cuanto	antes	y	le	advirtió	que	no	debía	darse	«excesivo	apoyo»	a
los	 croatas	 en	Herceg-Bosnia.	También	 registró	 con	 su	pulcra	 letra	una	 transacción
comercial	 con	 el	 ejército	 croata;	 éste	 entregó	 al	 ejército	 de	 la	 Republika	 Srpska
1.191.246	 marcos	 alemanes,	 en	 pago	 de	 un	 suministro	 de	 armas,	 así	 como	 de
«servicios	prestados»	sin	especificar	y	de	dos	cisternas	de	fuel.	Otras	entradas	daban
fe	de	ulteriores	reuniones	con	el	enemigo:	en	una	de	ellas,	celebrada	el	26	de	octubre
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de	 1992,	 Slobodan	 Praljak,	 un	 general	 croata,	 manifestó	 a	 su	 padre	 que	 estaba
convencido	de	que	 lograrían	forzar	a	Alija	a	dividir	Bosnia.	«Nos	conviene	que	 los
musulmanes	tengan	su	propio	cantón	y	se	queden	allí.»	Ese	mismo	militar	croata	se
había	 visto	 con	 su	 padre	 hacía	 sólo	 unas	 semanas,	 en	 febrero	 de	 ese	 año.	 «Los
musulmanes	son	nuestro	enemigo	común	—afirmó	Praljak—.	Matar	a	cincuenta	mil
musulmanes	más	no	conduce	a	nada.	Enseguida	se	recuperan.	Hay	que	intercambiar	a
la	población.»	Y	su	padre	había	reproducido	esas	palabras	sin	un	reproche,	ni	siquiera
un	signo	de	exclamación,	con	la	misma	frialdad	con	que	anotaba	que	la	producción
de	 leche	de	 las	granjas	debía	aumentar.	«Yo	jamás	he	negociado	con	 los	croatas,	ni
les	 he	 vendido	 armas,	 ni	 hemos	 hablado	 de	 dividirnos	 Bosnia.	 ¡Son	 nuestros
enemigos!	Me	jacto	de	ser	un	hombre	íntegro.	¿Cómo	voy	a	tener	tratos	con	ellos?»,
declaró	su	padre	en	una	entrevista	que	le	hicieron	en	la	televisión	de	Belgrado	y	que
ella	 y	 su	 madre	 siguieron	 desde	 el	 mismo	 plató.	 «¡Son	 mentiras,	 calumnias	 que
fabrican	 los	 alemanes	 y	 los	 americanos	 para	 desacreditarnos!»,	 afirmaba	 irritado
cuando	 algún	medio	 de	 comunicación	 se	 hacía	 eco	 de	 ese	 rumor.	 «Yo	nunca	 te	 he
mentido	 ni	 te	 mentiré»,	 le	 había	 dicho	 a	 ella	 la	 última	 tarde	 que	 pasaron	 juntos,
sentados	a	esa	misma	mesa,	limpiando	las	pistolas	y	hablando	sobre	Dragan.

En	 otra	 entrada	 del	 diario	 su	 padre	 transcribió	 una	 entrevista	 con	 el	 patriarca
Pavle.	«No	podemos	elegir	 a	nuestros	padres	ni	 los	 tiempos	ni	 el	pueblo	en	el	que
vamos	 a	 vivir»,	 eran	 palabras	 del	 patriarca,	 reproducidas	 por	 su	 padre,	 que	 le
causaron	una	honda	impresión,	como	si	el	santo	padre	hablara	para	ella,	conociera	su
tribulación.	«Mi	hijo	es	 la	primera	de	muchas	generaciones	que	pudo	conocer	 a	 su
padre.	Ha	habido	tantos	ataques	contra	el	pueblo	serbio	que	los	niños	no	conocen	a
sus	padres»,	había	dicho	su	padre	en	la	entrevista	de	NIN.	Ella	pensaba	que	la	gente
de	Belgrado,	al	leerla,	supondría	que	se	había	colado	una	errata	en	el	texto	o	que	ese
general	 serbio	 de	 la	 krajina	 era	 un	 ignorante	 que	 desconocía	 las	 más	 elementales
normas	 de	 sintaxis.	 La	 costumbre	 de	 llamar	 hijo	 a	 la	 hija,	 como	 hacía	 su	 padre
cuando	hablaba	con	ella,	era,	en	efecto,	propia	de	la	krajina,	una	forma	de	decir:	te
quiero	tanto	que	te	asciendo	a	hombre.

Madrugó	 como	 siempre	 al	 día	 siguiente.	Nadie	 estaba	 levantado	 aparte	 de	 ella,
también	eso	era	lo	habitual.	Salió	a	dar	un	paseo	con	los	perros.	Deseó	buenos	días	a
un	 agente	 de	 la	 unidad	 Cobra,	 vestido	 de	 paisano,	 que	 hacía	 guardia	 en	 los
alrededores	de	 la	casa.	No	 lo	había	visto	antes,	era	nuevo.	«No	sé	si	 los	ponen	allí
para	protegerme	o	para	vigilarme»,	decía	su	padre	sobre	los	dispositivos	de	la	unidad
especial	 encargados	 de	 la	 custodia	 de	 la	 familia.	 Ella	 procuraba	 ser	 simpática	 con
ellos;	nunca	olvidaba	saludarlos	y	en	más	de	una	ocasión	había	salido	a	la	calle	con
tazas	de	café	para	hacerles	más	llevadera	la	tarea,	como	si	buscara	disculparse	por	ser
la	causa	de	su	ingrata	vigilia,	aunque	el	motivo	de	sus	desvelos	no	era	ella,	sino	su
padre,	 quien	 solía	 tratarlos	 con	 desdén	 y	 aspereza	 y,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 con
indiferencia.	 Había	 permanecido	 despierta	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche;	 en	 algún
momento	de	la	madrugada	el	sueño	la	venció,	pero	a	la	hora	acostumbrada,	las	seis	de
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la	 mañana,	 se	 despabiló.	 Su	 rutina	 diaria	 solía	 iniciarse	 con	 un	 paseo	 mañanero,
acompañada	 de	 los	 perros,	 que	 esperaban	 su	 aparición	 en	 el	 jardín	 y	 la	 recibían
meneando	 el	 rabo,	 con	 brincos	 y	 lametones	 aduladores,	 impacientes	 por	 salir	 a	 la
calle,	 que	 a	 esa	 temprana	 hora	 estaba	 desierta.	 La	 hierba	 de	 los	 prados	 que	 se
extendían	a	los	lados,	por	detrás	de	los	árboles	que	flanqueaban	la	calle,	brillaba	en	la
luz	tibia	del	amanecer,	húmeda	del	rocío;	allá	al	fondo,	al	frente	y	a	su	derecha,	los
bosques	 eran	 una	mancha	 oscura,	 en	 sombra	 todavía,	 y	 el	 cielo,	 entre	 gris	 y	 azul
pálido,	 iba	 adquiriendo	 una	 coloración	 rosada	 a	 medida	 que	 el	 sol	 se	 elevaba	 y
ocupaba	 su	 sitio.	 Recién	 levantada	 solía	 sentirse	 animosa	 y	 llena	 de	 energía.	 Los
perros	saltaban,	corrían,	hacían	cabriolas	en	torno	a	ella,	quien,	si	estaba	de	humor,	se
molestaba	en	buscar	un	palo	entre	los	hierbajos	de	la	vereda	y	lo	lanzaba	lejos,	para
que	 lo	 cobraran.	 En	 época	 de	 exámenes	 aprovechaba	 la	 lucidez	 y	 la	 quietud	 de	 la
mañana	para	 refrescar	 la	 lección	memorizada	 la	noche	antes;	en	otras	ocasiones,	se
dejaba	llevar	por	la	fantasía,	una	fantasía	pueril,	ingenua,	siempre	la	misma.	Corre	el
año	2000	o	2001.	Ella,	la	cirujana	cardióloga	Ana	Mladić,	está	a	punto	de	terminar	su
servicio	de	guardia	en	el	hospital	de	Belgrado,	cuando	una	enfermera	le	informa	de
que	acaba	de	ingresar	un	varón	con	un	aneurisma	de	aorta	colapsada,	que	precisa	ser
intervenido	de	 inmediato.	El	 cirujano	de	día	 aún	no	ha	 llegado.	La	doctora	Mladić
sabe	que	su	hija	la	espera,	es	su	cumpleaños	y	la	niña	le	ha	pedido	que	sea	ella	quien
la	despierte	en	ese	día	 tan	especial,	no	quiero	otro	regalo.	«Mamá	—le	ha	dicho—,
sólo	que	estés	conmigo»;	es	una	niña	dulce	y	austera.	Tendrá	que	defraudarla,	la	vida
de	 una	 persona	 está	 en	 juego.	 Se	 enfrenta	 a	 una	 operación	muy	 compleja,	 de	 alto
riesgo,	 a	 corazón	 abierto,	 sin	 ninguna	 preparación	 previa	 y	 en	 un	 estado	 de
agotamiento	físico	y	mental:	es	un	reto	tremendo.	La	doctora	Ana	Mladić	entra	en	el
quirófano	 vestida	 con	 su	 uniforme	 verde	 de	 cirujano.	 Se	 pone	 los	 guantes,	 una
enfermera	 le	 ajusta	 la	mascarilla.	El	 anestesista	 cumple	con	 su	 trabajo.	«Que	no	 se
vaya	nadie	—advierte	la	doctora	a	las	tres	enfermeras,	al	anestesista	y	a	su	ayudante
—.	Es	una	operación	a	vida	o	muerte	y	puede	 llevarnos	 todo	el	día.»	El	equipo	ha
pasado	 en	 vela	 la	 noche,	 como	 ella,	 pero	 son	 profesionales:	 nadie	 protesta,
intercambian	miradas	de	inteligencia	y	asienten	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.
El	paciente	es	un	hombre	mayor,	en	la	sesentena.	No	distingue	sus	facciones	porque
la	intubación	le	oculta	el	rostro.	En	cualquier	caso,	prefiere	no	verlo:	la	probabilidad
de	 que	 ese	 hombre	 sobreviva	 al	 quirófano	 es	 de	 un	 veinte	 por	 ciento.	 La	 doctora
Mladić	 respira	 hondo	 y	 practica	 la	 primera	 incisión…	 ¿En	 qué	momento	 descubre
que	el	paciente	cuya	vida	acaba	de	salvar	es	su	propio	padre?	«Yo	no	lo	habría	hecho
mejor,	 es	 una	 operación	 impecable	 —dirá	 más	 tarde,	 maravillado,	 el	 doctor	 H,
cirujano	 jefe	 de	 cardiología	 del	 hospital—.	 ¿Tenía	 usted	 experiencia	 previa	 en	 este
tipo	de	intervenciones,	doctora?»	«Sólo	como	ayudante	suya	—doctor—;	aprendí	de
usted	todo	lo	que	sé»,	contesta	ella,	tímida,	modesta.	«Me	has	devuelto	la	vida,	hijo»,
le	dice	su	padre	cuando	recupera	la	conciencia.	«Tú	me	la	diste	antes,	ahora	estamos
en	paz»,	susurra	ella.	Ésa	era	la	fantasía	en	que	se	deleitaba	en	el	camino	de	ida;	para
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el	de	regreso	tenía	otra	distinta.
En	el	año	dos	mil	algo,	ella	sube	por	la	cuesta	de	Blagoja	Parovića	acompañada

de	su	familia.	Van	a	casa	de	sus	padres,	que	hoy	celebran	su	slava.	Su	hijo	mayor	es
un	hombrecito	de	diez	u	once	años,	un	chico	despierto,	vivaz,	buen	estudiante,	que	se
parece	 mucho	 a	 su	 padre.	 La	 segunda,	 la	 niña,	 es	 un	 calco	 de	 Ana	 cuando	 era
pequeña,	 lo	 cual	 a	 ella	 le	 complace	 y	 a	 la	 vez	 le	 provoca	 ansiedad,	 desea	 que	 no
cometa	sus	mismos	errores,	reza	para	que	no	adolezca	de	sus	mismos	defectos;	acaso
por	eso	es	más	severa	y	exigente	con	ella	que	con	sus	hermanos.	La	niña	lleva	puesto
un	vestido	nuevo	y	dado	que	es	presumida,	como	todas	las	niñas,	va	muy	contenta,
salta	ora	 sobre	un	pie,	 ora	 sobre	 el	 otro	y	 agita	 en	 el	 aire	una	 ramita	verde	que	ha
arrancado	de	un	árbol,	moviéndola	como	si	fuera	la	vara	de	una	majorette.	Se	llama
Ana.	Ella	tenía	pensado	ponerle	Bosiljka,	en	homenaje	a	la	abuela,	pero	el	abuelo,	el
general	Mladić,	ha	impuesto	su	elección.	De	forma	inevitable,	Ana	es	la	nieta	favorita
del	general	Mladić.	Cuando	lo	ve,	salta	a	sus	brazos,	segura	de	que	será	bien	recibida.
El	abuelo	le	prodiga	arrumacos,	la	mima	de	un	modo	vergonzoso;	ella,	la	madre,	le
riñe:	«No	está	bien	que	le	hagas	tanto	caso,	sus	hermanos	se	dan	cuenta	de	que	es	tu
preferida.»	El	pequeño	se	cansa	a	mitad	de	camino	y	pide	a	su	madre	que	lo	lleve	en
brazos.	Acaba	de	cumplir	 tres	años.	Habla	con	una	media	 lengua	que	 les	divierte	a
todos,	es	 travieso	y	 temerario	y	ella	 intenta	ocultar	ante	sus	otros	hijos	 la	debilidad
que	siente	por	el	benjamín.	Se	llama	Ratko.	Los	tres	niños	se	apellidan	Mladić.	Para
celebrar	 sus	 respectivos	 nacimientos	 el	 abuelo	Mladić	 disparó	 al	 aire	 con	 la	 vieja
Zastava,	que	el	niño	mayor	ha	aprendido	a	desmontar	y	a	limpiar.	Ella	considera	que
es	demasiado	pronto,	pero	el	abuelo	ya	le	está	enseñando	a	disparar.	El	chico,	que	de
mayor	 quiere	 ser	 soldado,	 ha	 prometido	 de	 forma	 solemne	 que	 se	 ocupará	 de
perpetuar	la	tradición	familiar.	«No	sé	si	la	Zastava	aguantará	tanto	—dice	el	abuelo
—.	 Es	 un	 vejestorio,	 ¡tiene	 más	 de	 medio	 siglo!»	 Dando	 la	 mano	 a	 su	 hija	 Ana,
camina	 junto	 a	 ella	 su	marido,	 ese	 hombre	 generoso	 que	 ha	 renunciado	 a	 que	 sus
hijos	 lleven	 su	 apellido.	 No	 tiene	 rostro,	 no	 todavía;	 su	 cara	 está	 en	 sombra,	 pero
cuando	 se	 aclare	 y	 se	 perfilen	 sus	 rasgos,	 revelará	 unas	 facciones	 nobles.	 Será	 un
hombre	apuesto	y	varonil,	que	no	se	parecerá	en	nada	a	los	demás	hombres	que	ella
ha	 conocido.	 Será	 atento,	 cariñoso,	 inteligente,	 sincero…	 No	 la	 abrumará	 con	 el
relato	 de	 sus	 vanidades	 y	 de	 sus	 proezas	 o	 con	 sus	 problemas	 de	 trabajo;	 preferirá
escucharla.	 Beberá	 con	 moderación,	 jamás	 se	 emborrachará,	 ni	 tendrá	 bruscos
cambios	de	humor,	súbitos	arrebatos	de	cólera	que	harán	temblar	a	su	mujer	e	hijos;
será	un	hombre	mesurado,	reflexivo,	muy	comprensivo	con	las	debilidades	ajenas	y,
de	 forma	 especial,	 con	 las	 de	 su	 esposa,	 que	 a	 él	 no	 se	 le	 antojarán	 defectos,	 sino
prendas	y	a	quien	nunca	exigirá	de	malos	modos	que	le	traiga	más	pan	o	le	sirva	la
cena.	No	hará	 falta	que	 se	hablen,	ni	 siquiera	que	 se	miren	a	 los	ojos:	 tendrán	una
especie	 de	 comunicación	 telepática.	 Por	 descontado,	 no	 fumará,	 será	 sano	 y
deportista,	 un	 hombre	 educado	y	 trabajador,	muy	 laborioso,	 aunque	no	 carecerá	 de
sentido	del	humor;	dará	la	casualidad	de	que	los	dos	se	reirán	por	las	mismas	cosas	y
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compartirán	gustos	y	aficiones,	si	bien,	a	diferencia	de	ella,	él	será	un	experto	jugador
de	 ajedrez,	 para	 satisfacción	 del	 general,	 su	 suegro,	 por	 quien	 se	 dejará	 derrotar
invariablemente.	 No	 será	 médico	 ni	 militar,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 rivalidades
incómodas.	 Ingeniero	 o	 arquitecto,	 lo	más	 probable.	En	 la	 cama,	 adivinará	 sin	 que
ella	tenga	que	decírselo	lo	que	le	gusta	y	lo	que	le	molesta	o	apura.	Jamás	se	sentirá
extraña	en	su	compañía,	no	volverá	a	experimentar	esa	angustiosa	sensación	de	estar
compartiendo	lecho	con	un	desconocido,	ni	 temerá	hacerle	una	caricia	o	enroscarse
en	torno	a	su	cuerpo;	él	la	querrá	con	un	amor	tranquilo	y	sereno.	La	familia	feliz	se
regocija	en	ese	alegre	y	cálido	día	de	primavera,	camino	de	 la	casa	de	 los	abuelos.
¡Jáparo,	jáparo!,	dice	el	pequeño	Ratko,	lleno	de	entusiasmo,	señalando	con	un	dedito
a	un	mirlo	que	les	sobrevuela.	¡Pájaro,	se	dice	pájaro,	Ratko!,	le	corrige	muy	serio	su
hermano	mayor.	Mamá,	pregunta	de	pronto	Ana,	su	hija.	¿Por	qué	esta	calle	se	llama
bulevar	 del	 general	 Mladić?	 ¿Es	 del	 abuelo?	 ¿La	 ha	 comprado	 entera?	 Ella	 y	 el
hombre	borroso,	por	definir,	ríen	al	unísono	la	ocurrencia	de	su	hija.	No,	Ana,	la	calle
no	es	del	abuelo.	Las	calles	no	tienen	dueño,	son	de	todos,	explica	a	su	hija.	Esta	calle
antes	 se	 llamaba	Blagoja	Parovića,	 pero	 le	 han	 cambiado	 el	 nombre	 en	 honor	 a	 tu
abuelo,	porque	el	pueblo	serbio	le	está	agradecido	por	los	servicios	que	le	prestó	en	la
última	 guerra.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 abuelo,	 Serbia	 no	 existiría,	 proclama	 solemne	 su
primogénito.	 Él	 ganó	 la	 guerra	 contra	 los	musulmanes	 y	 los	 echó	 de	 Serbia.	 Si	 la
hubiera	perdido,	ahora	todos	seríamos	turcos,	tú	llevarías	velo	y	papá	y	yo	rezaríamos
a	Alá,	la	frente	en	el	suelo	y	el	culo	para	arriba,	informa	a	su	hermana,	que	le	escucha
espantada.	 Luego	 el	 niño	 se	 pone	 a	 enumerar	 con	 fastidiosa	 precisión	 todas	 las
batallas	que	libró	y	ganó	para	Serbia	el	heroico	general	Ratko	Mladić;	lo	ha	estudiado
en	 la	 escuela,	 forma	 parte	 de	 la	 historia	 patria.	 Su	 impaciente	 hermana	 no	 le	 deja
terminar.	Pregunta:	«¿Cómo	puede	ser	que	el	abuelo	sea	un	general	tan	magnífico	si
cuando	jugamos	al	pimpón	le	gano	yo	siempre?	¡Tendrían	que	ponerle	mi	nombre	a
la	calle!»

Hoy	no	se	permite	ninguna	fantasía.	Pasa	frente	al	único	restaurante	de	la	calle,	el
Kraljica.	 Los	 perros	 cruzan	 sin	 hacer	 caso	 de	 sus	 gritos	 y	 corren	 hacia	 el
establecimiento.	La	dueña	suele	hacerles	regalos:	restos	de	una	chuleta,	algún	hueso.
Está	cerrado,	es	demasiado	pronto,	pero	los	perros	no	lo	saben	y	vuelven	hacia	ella
unos	 ojos	 angustiados,	 interrogantes:	 ¿qué	 pasa?	 ¿Por	 qué	 no	 hay	 nadie?	 Solía
detenerse	en	el	Kraljica	a	tomar	un	café,	antes	de	regresar	a	casa.	Es	bienvenida	allí,
todos	 la	conocen,	a	ella	y	a	 su	 familia.	El	dueño	 le	pregunta	por	el	general,	por	 su
esposa,	 por	 Darko	 y	 también	 por	 ella.	 ¿Ha	 terminado	 los	 exámenes?	 ¿Ya	 puede
llamarla	 doctora?	 Se	 escandalizaba	 de	 que	 no	 tuviera	 novio,	 no	 entendía	 que	 los
mozos	serbios	dejaran	escapar	a	una	chica	 tan	guapa,	«no	 tienen	ojos	en	 la	cara	—
aseguraba—,	si	no	estuviera	casado	con	ésta,	mañana	mismo	iba	a	casa	de	tu	padre	a
pedirte	en	matrimonio».	Ésta,	su	mujer,	fingía	enfadarse.	«Por	mí	no	sufras	—decía
—,	cuando	quieras	 te	doy	el	divorcio.	 ¡Como	si	me	 faltaran	pretendientes!»	Luego
conocieron	 a	 Dragan,	 que	 los	 engatusó	 con	 sus	 zalamerías	 y	 desde	 entonces	 se
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interesaban	 por	 él.	 «¿Cómo	 está	 el	 capitán?	—bromeaban—.	 ¿Cuándo	 vendrá	 por
aquí?	Le	 tengo	 reservada,	 para	 que	 la	 pruebe,	 una	 rakija	 de	mi	 aldea	 que	 no	 tiene
comparación	con	el	aguachirle	que	beben	en	Niš.»

Y	quizá	por	 ello	ya	no	 se	paraba	 a	 charlar	 con	 ellos.	 «Si	Dragan	no	 te	hubiera
conocido,	seguiría	vivo»,	era	lo	que	había	empezado	a	decir	Danilo;	lo	que	pensaba	él
y	también	Igor,	Petar,	Marko,	Martina…	No	podemos	elegir	a	nuestros	padres	ni	los
tiempos	ni	el	pueblo	con	el	que	vamos	a	vivir.	Era	un	hombre	sabio	el	patriarca	Pavle.
Si	Yugoslavia	no	se	hubiera	desgajado,	si	los	croatas	no	se	hubieran	empeñado	en	ser
independientes,	 si	 Milošević	 no	 hubiera	 empezado	 la	 guerra,	 si	 Milošević	 nunca
hubiera	 sido	 presidente	 de	 Serbia,	 si	 Karadžić	 no	 hubiera	 creado	 esa	 estúpida
Republika	Srpska,	su	padre	no	la	habría	traicionado.	Sería	un	militar	cercano	al	retiro,
capitán	o	teniente	coronel,	no	habría	llegado	a	general.	Seguiría	viviendo	en	Skoplje
o	 puede	 que	 en	 Priština	 o	 tal	 vez	 le	 hubieran	 dado	 otro	 destino,	 Eslovenia	 o	 la
Vojvodina.	Tendría	ese	carácter	peculiar,	 explosivo:	encantador,	 chispeante,	 el	 alma
de	la	fiesta	cuando	estaba	de	humor,	áspero	y	desabrido	cuando	algo	lo	contrariaba,
pero	nunca	habría	matado	a	nadie.	Y	a	ella	no	 le	habría	mentido.	«Se	compara	con
Dios»,	 había	 dicho	 Danilo.	 Y	 era	 cierto.	 El	 poder,	 los	 halagos,	 las	 reverencias	 lo
habían	transformado.	Con	frecuencia	hablaba	de	sí	mismo	en	tercera	persona,	como
rendido	 a	 la	 admiración	 y	 el	 respeto	 que	 le	 infundía	 su	 propio	 personaje:	 «Si	 el
general	Mladić	garantiza	esto,	es	como	si	lo	garantizara	Dios.»	Se	creía	por	encima
del	bien	y	del	mal,	un	héroe	legendario,	con	una	misión:	salvar	a	Serbia.	«No	sirve	de
nada	matar	a	cincuenta	mil	musulmanes	más.	Enseguida	se	recuperan.»	Esa	frase	le
producía	escalofríos	sólo	ahora	que	la	había	visto	escrita,	traducida	en	palabras.	Hasta
anteayer	 la	 hubiera	 suscrito	 de	 un	 modo	 tácito,	 sin	 admitirlo.	 «Es	 necesario	 que
mueran	 inocentes	 por	 la	 causa	 de	 la	 nación	 serbia,	 deben	 sacrificarse	 por	 las
generaciones	 futuras…»	 Se	 recordaba	 explicándole	 eso	 a	 una	 confusa	 y	 poco
convencida	Nadica,	que	sólo	atinaba	a	defender	la	necesidad	de	que	terminara,	fuera
como	fuere	y	de	una	vez	por	todas,	la	guerra.

Tenía	que	hablar	con	su	padre	sobre	Dragan.	Decirle:	sin	mi	conocimiento	ni	mi
consentimiento,	 a	mis	 espaldas,	 enviaste	 a	 la	muerte	 a	 un	 pretendiente	mío	 que	 te
disgustaba.	Además,	me	has	mentido.	¿Qué	puedes	decir	en	tu	descargo?	Sabía	cuál
sería	su	reacción:	se	encolerizaría,	lo	negaría	todo,	la	insultaría	por	atreverse	a	dudar
de	su	palabra.	¿Quién	te	ha	dicho	esas	mentiras?	¿Quién	me	calumnia	de	ese	modo?
Dime	sus	nombres.	Siempre	se	había	jactado	de	no	temer	a	su	padre;	no	era	cierto,	la
perspectiva	 de	 enfrentarse	 a	 él	 la	 aterraba.	 Si	 pudiera	 escapar,	 huir	 al	 extranjero,
como	Danilo…	Trabajaría	en	cualquier	cosa,	viviría	en	la	calle	de	ser	preciso,	se	las
apañaría	para	sobrevivir	en	otro	país,	en	Francia,	Italia	o	España.	¡En	Andorra!	Pero
tenía	un	nombre	maldito:	se	apellidaba	Mladić	y	su	padre	era	un	criminal	de	guerra
para	los	occidentales.	Y	aun	cuando	lograra	su	propósito,	no	dejaría	de	saber	lo	que
sabía,	 no	 podría	 olvidar	 a	 Dragan	 y	 a	 todos	 los	 muertos,	 no	 podría	 bailar	 como
Varénka,	feliz	y	despreocupada:	el	trabajo	de	su	padre	consistía	en	matar	gente	y	era
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un	 trabajador	 incansable.	 En	 su	 ausencia,	 los	 cadáveres	 seguirían	 amontonándose.
Pero	los	musulmanes,	la	Armija	y	los	Boinas	Verdes,	también	asesinaban,	violaban	y
torturaban	 a	 civiles:	 había	 visto	 y	 pisado	 aldeas	 serbias	 incendiadas,	 había	 hablado
con	las	víctimas,	había	llorado	los	cadáveres.	Y	los	croatas	no	eran	mejores	que	ellos;
mataban	 con	 mayor	 discreción	 y	 menos	 ruido,	 pero	 también	 lo	 hacían.	 Tenía	 la
impresión	de	 estar	 rodeada	de	 inmundicia	 por	 todas	 partes;	 ya	 no	 sabía	 qué	 estaba
bien	 o	mal,	 a	 quién	 creer,	 cómo	 comportarse.	 ¿Fingir	 que	 no	 sabía,	 que	 no	 pasaba
nada,	 hacer	 como	 su	madre	 y	 su	 hermano,	 que	 adoraban	 a	 su	marido	 y	 padre	 sin
cuestionarlo	y	 se	dejaban	 llevar	mansa,	dócilmente,	por	 las	 rutinas	del	día,	 tener	 la
casa	limpia	y	bien	aprovisionada,	aprender	informática,	pasear	con	la	novia,	ajenos	a
lo	que	sucedía	allá	lejos,	al	otro	lado	del	Drina?

Era	hija	de	su	padre:	no	podía.
El	 general	 volvió	 de	 Bosnia	 esa	 mañana.	 La	 casa	 se	 llenó	 otra	 vez	 de	 gente;

militares	 que	 deseaban	 mostrar	 su	 solidaridad	 en	 las	 horas	 difíciles,	 los	 mismos
amigos	 y	 partidarios	 que	 les	 expresaron	 sus	 simpatías	 la	 otra	 tarde.	 Su	 padre
disimulaba	 su	mal	 humor	 con	 una	 euforia	 exagerada,	 histérica.	 Le	molestaban	 sus
gritos,	 su	altanería,	 la	 forma	que	 tenía	de	mandar:	«¡Bosa,	nos	 traerás	más	rakija!»
¿No	podía	pedirlo	por	favor?	Le	disgustaba	su	olor,	el	aliento	le	apestaba	a	rakija.	Y
fumaba	 sin	 parar	 y	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa	 e	 interrumpía	 las
conversaciones	 y	 reclamaba	 la	 atención	 de	 todos	 para	 contarles	 otra	 vez	 sus
bravuconadas:	«y	le	dije	al	general	Rose…,	y	le	solté	a	Karadžić,	¡que	se	vayan	a	la
mierda	esos	negros	de	la	ONU!».	Todo	eso	le	ofendía	y	también	que	las	visitas,	como
cortesanos	lisonjeros,	rieran	sus	gracias	y	lo	cubrieran	de	alabanzas:	 tanto	le	habían
dicho	y	repetido	que	era	un	gran	hombre,	un	nuevo	rey	Lazar,	que	había	acabado	por
creerlo.	Les	hicieron	fotos.	«¡Ana,	sonríe!	¡Haz	un	esfuerzo	para	la	posteridad!»	No
sonrió,	no	pudo.	De	alguna	parte	salió	un	acordeón	y	se	pusieron	a	cantar.	Su	padre	se
excusó	y	abandonó	el	salón.	Poco	después	ella	lo	imitó.	La	puerta	del	gabinete	de	su
padre	 estaba	 entornada.	 Le	 llegó	 su	 voz,	 hablaba	 por	 teléfono.	 Daba	 órdenes	 a
alguien.	Decía:	«Métele	el	miedo	en	el	cuerpo	a	ese…	¿cómo	se	llama?…	Dušan,	sí,
Dušan	Veličković.	Es	 el	 director	 de	NIN.	Acojónale,	 que	 se	 cague	 encima,	 que	 no
pueda	 dormir	 esta	 noche	 ni	 las	 que	 vienen.	 Del	 otro,	 de	 Gaja	 Petrović,	 ya	me	 he
encargado	yo.»

Era	impensable	hablar	con	él.	«Dime	sus	nombres,	le	exigiría,	quiero	saber	quién
me	calumnia…»	Ya	había	muerto	Dragan	por	su	culpa,	no	iba	a	sacrificar	también	a
Danilo	 o	 a	 Igor.	Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	 El	 libro	 de
Medicina	Legal	seguía	abierto	sobre	la	mesa,	pero	no	tenía	intención	de	estudiar.	Se
puso	 a	 escribir	 una	 carta.	 Cuando	 ya	 había	 llenado	 una	 cuartilla,	 la	 leyó	 y,
descontenta,	hizo	trizas	el	papel	y	volvió	empezar.	Oyó	pasar	a	su	padre	frente	a	su
habitación.	Temió	que	 se	detuviera	 ante	 su	puerta,	 pero	 el	 rumor	de	 sus	pisadas	 se
perdió	en	 las	escaleras.	Salió	al	pasillo	a	oscuras	y	entró	en	el	gabinete	de	 trabajo.
Cerró	la	puerta	con	sigilo,	dio	la	luz,	buscó	la	llave	del	armario	de	las	pistolas;	estaba
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en	su	sitio.	Sacó	la	Zastava,	 limpia	y	engrasada	por	ella	hacía	unos	días.	Cogió	dos
balas,	 las	metió	 en	 un	 bolsillo	 y	 escondió	 la	 pistola	 debajo	 de	 su	 jersey,	 el	 cañón
sujeto	por	la	cinturilla	del	pantalón.	Notó	un	peso	frío	en	el	vientre,	sobre	la	camisa,
que	 le	 reconfortó;	 pensó,	 absurdamente,	 que	 algo	parecido	debían	 experimentar	 las
embarazadas	 al	 notar	 un	 cuerpo	 extraño	 que	 bullía	 en	 su	 interior;	 una	 promesa	 de
futuro,	un	mañana	mejor.	Cerró	el	armario,	introdujo	la	llave	en	su	escondrijo,	apagó
la	 luz	y	salió.	Su	padre	avanzaba	hacia	ella	desde	el	otro	extremo	del	corredor.	No
gritó.	 Sintió	 tanto	 pánico	 que	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 yerta,	 paralizada.	 Veía
acercarse,	bamboleándose,	 la	 recia	 figura	de	 su	padre,	 iluminada	desde	atrás	por	el
haz	de	luz	de	la	escalera;	oía	su	respiración,	anhelante,	ruidosa.	Tuvo	la	impresión	de
que	sus	ojos	azules	brillaban	y	veían	en	 la	oscuridad,	como	 los	de	 los	gatos,	y	que
había	 furia	 e	 ira	 en	 su	mirada;	 la	 había	 visto,	 lo	 sabía	 todo.	 Su	 padre	 presionó	 el
interruptor.

—¡Hijo!	—musitó	muy	cerca	de	ella—.	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	estás	tan	triste?
¿Qué	tienes?	—Le	tomó	la	cara	con	sus	dos	manos,	unas	manos	pegajosas,	húmedas,
que	se	adherían	a	sus	mejillas	como	ventosas.	«Que	no	me	abrace,	que	no	me	roce	el
vientre	y	note	 la	pistola»,	 rezó—.	 ¡Mírame	a	 los	ojos!	—le	pidió	 su	padre	con	una
voz	tierna,	implorante,	muy	distinta	del	tono	que	había	empleado	abajo,	con	los	otros
—.	Llevas	toda	la	tarde	evitándome	—le	reprochó—.	¿Qué	sucede?

—Consígueme	 un	 puesto	 en	 un	 hospital	 de	 campaña	 en	 el	 frente	 de	 Bosnia.
Déjame	 ir.	Quiero	aliviar	 el	 sufrimiento	de	 los	 soldados	—le	 rogó	y,	 a	medida	que
hablaba,	 se	 fue	 persuadiendo	 a	 sí	 misma	 de	 que	 esa	 podía	 ser	 una	 salida;	 ella
devolvería	la	vida	a	unos	soldados	mientras	su	padre	segaba	la	de	otros,	una	suerte	de
compensación:	él	mata,	yo	curo,	quedamos	en	tablas.	Sus	palabras	tuvieron	el	efecto
deseado;	su	padre	retiró	las	manos.

—No	 puede	 ser	—le	 dijo—,	 primero	 tienes	 que	 aprobar	 las	 asignaturas	 que	 te
faltan.	Ya	lo	hablamos	hace	poco;	nada	ha	cambiado.

Al	otro	día,	23	de	marzo,	desayunaron	todos	juntos.	Su	padre	había	retrasado	su
partida	porque	el	frente	de	batalla	estaba	en	calma	y	deseaba	disfrutar	de	su	familia,
eso	fue	lo	que	dijo,	pero	Ana	tenía	el	convencimiento	de	que	su	preocupación	por	ella
era	 la	 causa	 de	 que	 hubiera	 prolongado	 su	 estancia.	 Su	 padre	 y	 su	madre	 parecían
competir	en	lanzarle	de	reojo	miradas	alarmadas,	hasta	su	hermano	Darko,	ese	chico
tranquilo	y	ensimismado,	ensayaba	atenciones	nuevas	con	ella.

—¿Te	sirvo	más	café?	—le	preguntaba.
—¿Has	comido	algo?	—intervenía	su	madre.
—Haz	un	esfuerzo,	Ana,	no	comes	nada.	¿Cómo	vas	a	estudiar	si	no	te	alimentas?
—¿Qué	tal	has	dormido?	—era	el	turno	de	su	padre.
No	podía	mirarle	a	los	ojos,	lo	descubrió	esa	mañana.	Le	parecía	que	todo	lo	que

decía,	hasta	cuando	alababa	el	café	hecho	por	su	mujer,	eran	mentiras.	Darko	leía	el
diario	Polítika.

—Ese	Gaja	Petrović,	el	militar	que	escribió	el	artículo	de	NIN,	se	queja	de	que	lo
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has	amenazado,	papá	—dijo.
Su	padre	montó	en	cólera,	como	era	de	esperar.	Él	no	había	amenazado	a	nadie,	si

tenía	que	arreglar	cuentas	con	alguna	persona,	lo	hacía	cara	a	cara.
—Ese	Petrović	miente	más	 que	 habla.	Me	 tiene	 envidia,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 pasa.

Está	 a	 sueldo	 de	Milošević	 y	 de	 su	 gente.	 ¿Cuánto	 le	 pagarán	 por	 injuriarme?	No
merece	la	pena	perder	el	tiempo	con	la	chusma.	Ya	me	he	olvidado	de	él.	Tengo	cosas
más	 importantes	que	hacer.	—Murmuró	 algo	 acerca	de	Goražde	y	Srebrenica,	 esas
poblaciones	 serbias	 que	 todavía	 controlaban	 los	 musulmanes	 y	 que	 se	 proponía
recuperar;	 tenía	que	vengarse	de	 los	 turcos	por	 las	matanzas	de	serbios	en	Kravica.
Meneó	 la	 cabeza	 y,	 hablando	 con	 su	 plato,	 dijo,	 en	 el	 tono	 del	 que	 acepta	 una
fatalidad—:	Queda	mucha	guerra	todavía.

A	media	mañana	salió	de	nuevo	a	pasear	con	los	perros,	pero	no	hizo	caso	de	sus
fiestas	 y	 requerimientos	 para	 que	 jugara	 con	 ellos.	 Debía	 concentrarse	 en	 la
preparación	 del	 examen	 final,	 el	más	 difícil	 de	 cuantos	 había	 afrontado	 y	 el	 único
para	el	que	no	era	preciso	estudiar.	Empezaría	diciendo:	papá,	he	sabido	(no	le	diría
de	labios	de	quién	bajo	ningún	concepto),	he	sabido	que	Dragan	no	fue	voluntario	a
Bosnia,	que	lo	enviaste	tú…	Y	luego	él	diría…	Gritaría	o	no,	suplicaría,	y	sería	peor.
¿No	me	crees?	Soy	tu	padre,	nunca	te	he	mentido	ni	te	mentiré.	¿Por	qué	das	crédito	a
esos	 extraños	 que	 sólo	 persiguen	 acabar	 conmigo?	 ¿Tú,	 mi	 hija,	 mi	 hijo,	 vas	 a
traicionarme?	No	se	dejaría	embaucar;	se	mantendría	firme.	He	leído	tus	diarios.	¿Me
vas	a	negar	que	has	vendido	armas	al	enemigo?	¡Lo	has	escrito	de	tu	puño	y	letra,	no
es	 ningún	 infundio!	 La	 guerra	 es	 un	 asunto	 muy	 complejo,	 aduciría	 su	 padre.
Entiendo	 que	 te	 escandalices,	 eres	 una	 mujer,	 por	 inteligente	 que	 seas	 no	 puedes
comprenderlo.	A	veces	hay	que	contraer	extrañas	alianzas:	croatas	y	serbios	tenemos
nuestras	 querellas	 pero	 compartimos	 un	 enemigo	 común,	 los	 turcos.	 Su	 padre	 era
elocuente,	con	su	verbo	y	su	gesto	imperioso	había	abortado	motines	militares,	había
convencido	a	 los	parlamentarios	de	Pale…	Me	indujiste	a	 lanzar	morteros	sobre	un
enemigo	que	no	podía	ver.	¿Quién	había	al	otro	lado	de	Treskavica?	¿A	quién	maté?
Sería	preferible	que	se	enfadara	con	ella,	que	la	insultara,	que	la	abofeteara	incluso,
así	le	costaría	menos	sacar	la	Zastava,	apuntarle	a	la	frente,	disparar	dos	veces:	un	tiro
para	él	y	otro	para	ella.	Se	acabarían	los	dos	y	se	acabaría	la	guerra.	Alguien	tenía	que
pararla.	Aquélla	era	su	misión:	matar,	morir	para	salvar	vidas.	Ese	sacrificio	penoso	y
necesario	 la	 redimiría	 de	 algún	 modo	 de	 la	 pesada	 carga	 de	 ser	 hija	 del	 general
fanático,	la	causante	indirecta	de	la	muerte	de	Dragan.	Por	última	vez	convocó	a	su
familia	 imaginaria.	 Los	 niños	 corrían	 delante	 de	 ella	 y	 de	 su	 marido,	 jugando	 a
pillarse,	alegrando	la	mañana	con	sus	voces	y	sus	risas.	El	primero	en	desaparecer	fue
el	hombre	sin	rostro;	no	lo	sintió	gran	cosa,	era	demasiado	perfecto.	Unos	metros	más
adelante,	 se	esfumó	su	hijo	mayor,	quien	nunca	 llegaría	a	 ser	 soldado	ni	a	disparar
ninguna	pistola;	mejor.	A	la	altura	del	restaurante	dejó	atrás	a	su	tocaya,	Ana.	Sintió
la	mirada	desesperada	e	incrédula	de	la	niña	clavada	en	su	nuca,	pero	no	se	doblegó,
no	había	vuelta	 atrás.	Lo	más	difícil	 fue	desprenderse	de	Ratko,	 el	pequeño,	 cuyos
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ojos	de	color	azul	grisáceo,	como	los	de	su	abuelo,	se	llenaron	de	lágrimas	cuando	se
vio	solo	y	abandonado	por	quien	más	quería,	pero	no	retrocedió,	sino	que	apretó	el
paso	 al	 abordar	 la	 curva	 del	 desvío	 hacía	 su	 casa.	 ¡Adiós	 familia	 feliz!	 «Crecerán
flores	sobre	las	tumbas	para	las	generaciones	futuras…»	Al	abrir	la	verja	sus	ojos	se
posaron	sobre	el	dibujo	del	busto	de	su	padre	que	decoraba	la	terraza	del	primer	piso;
en	 el	 centro	 de	 su	 pecho	 el	 general	 había	 hecho	 pintar	 un	 retrato	 de	 su	 hija.	 Se
despidió	de	los	perros	con	besos	y	caricias.	De	su	madre	se	despidió	con	la	mirada.
Estaba	en	el	salón,	sentada	en	una	silla	bajo	la	ventana.	Tejía	con	semblante	plácido	y
mano	 diligente	 aquel	 tapiz	 gobelino	 de	 la	Doncella	 de	Kosovo	 que	 aún	 no	 sabía	 a
quién	regalar.	Su	madre	era	un	ser	previsible,	pero	también	una	cifra:	¿qué	pensaba,
por	 ejemplo,	 de	 la	 guerra?	 ¿O	de	 la	 actuación	 de	 su	marido?	 ¿La	había	 enjuiciado
alguna	vez?	¿Tenía	opinión?	Sospechaba	que	no;	sólo	una	lealtad	ciega	que	no	osaba
cuestionar	 nada,	 una	 adoración	 terca,	 incondicional	 por	 aquel	 hombre	 que	 era	 su
dueño	y	su	marido,	el	gran	héroe	serbio,	el	señor	de	la	guerra,	un	semidiós.	Entró	en
el	baño,	se	miró	al	espejo	y	no	se	gustó	nada,	pero	cumplió	el	ritual:	se	despidió	de	sí
misma.

Era	 la	 última	 noche	 que	 pasaba	 su	 padre	 en	 Belgrado,	 saldría	 para	 Bosnia	 al
amanecer.	Cuando	 todos	 se	 habían	 ido	 a	 dormir	 (y	 ella,	Ana,	 a	 estudiar),	 su	 padre
solía	 encerrarse	 en	 su	 gabinete	 y	 trabajar	 un	 rato	 más,	 quizá	 era	 entonces	 cuando
escribía	en	 su	diario.	Sería	el	momento	adecuado.	Descalza,	para	no	despertar	a	 su
madre	 y	 hermano,	 con	 la	 pistola	 cargada	 escondida	 en	 el	 vientre,	 se	 acercaría	 al
gabinete,	 llamaría	 a	 la	 puerta.	 ¿Eres	 tú	 hijo?	 ¿Quieres	 decirme	 algo?	 ¡Entra!,	 le
invitaría	 su	padre.	Habría	gritos,	 estaba	 segura,	pero	ni	 su	madre	ni	 su	hermano	 se
atreverían	 a	 irrumpir	 en	 el	 cuarto,	 el	 temor	 al	 general	 los	 contendría.	 Las	 voces
cesarían	con	las	detonaciones	secas	de	dos	disparos.	Cuando	su	madre	y	su	hermano
entraran	y	vieran,	sabrían,	entenderían.	El	resto	del	mundo	le	era	indiferente.

Esa	noche	su	padre	estaba	de	un	humor	apacible	y	festivo.	Tras	la	cena	propuso	a
sus	hijos	una	partida	de	barcos.	El	último	día	antes	de	su	marcha	le	consentían	todo.

—E3	—decía	ella.
—Tocado	—decía	su	padre.
—B7	—aventuraba	el	general.
—¡Agua!	—anunciaba	ella,	 satisfecha.	Su	padre	 se	dejó	hundir	por	ella	 la	 flota

entera.
—¡Me	has	ganado,	sinvergüenza!	Has	hecho	trampas,	estoy	seguro.	Darko	te	ha

chivado	las	posiciones	de	mis	barcos.	¡Estáis	conchabados!	—bromeó	su	padre.
Ella	alzó	los	ojos,	sostuvo	su	mirada	unos	instantes	y	los	bajó	enseguida.	Había

perdido,	nunca	podría	enfrentarse	a	un	hombre	que	la	quería	tanto.	Se	tocó	la	cabeza.
—¿Te	duele?	—la	compadeció	su	padre.
—Sí,	mucho	—dijo	ella.
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16

GALERÍA	DE	HÉROES:	CALIBÁN	DESATADO

¡Canta,	oh,	musa,	la	cólera	de	Ratko!
En	 la	 sede	 del	 ejército	 serbo-bosnio	 de	 Han	 Pijesak,	 un	 cuartel	 subterráneo

acorazado	que	 el	mariscal	Tito	mandó	excavar	 en	 la	 roca,	Ratko	Mladić	 compartía
habitación	 con	 un	 soldado.	 A	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 del	 día	 24	 de
febrero	de	1994,	el	general	se	despertó,	sobresaltado;	«sentí	un	vuelco	en	el	corazón»,
diría	más	tarde.	Saltó	de	la	cama.	Despertó	a	su	ordenanza	y	le	ordenó	que	llamara	a
todas	 las	 posiciones	 del	 fuerte,	 tenía	 la	 premonición	 o	 la	 corazonada	 de	 que	 algo
terrible	acababa	de	suceder.	El	soldado	obedeció	a	su	jefe	y	procedió	a	las	llamadas,
al	cabo	de	las	cuales	le	informó	de	que	no	había	motivo	de	alarma.	Mladić	se	volvió	a
acostar.	En	ese	momento	sonó	el	teléfono.	Era	su	hijo	Darko,	quien	le	llamaba	desde
Belgrado.	Podía	oír,	de	fondo,	la	voz	de	su	mujer	gritando.	Darko	le	dijo	que	su	hija
Ana	se	había	 suicidado.	Esa	madrugada,	Ana	pidió	a	 su	hermano	que	 le	 llevara	un
vaso	de	agua	a	su	habitación,	donde	estudiaba.	Dos	horas	después,	sobre	las	cuatro	y
media,	se	oyó	una	fuerte	detonación.	Darko	se	precipitó	al	cuarto	de	su	hermana.	Ana
yacía	en	el	suelo,	tendida	de	costado.	Empuñaba	en	la	mano	izquierda	una	pistola,	la
vieja	 Zastava.	 La	 bala	 penetró	 en	 la	 sien	 y	 quedó	 alojada	 en	 la	 parte	 superior	 del
cráneo.	La	muerte	fue	instantánea.

El	general	Mladić	se	desplazó	a	Belgrado	en	helicóptero	antes	del	amanecer.	El
policía	 que	 custodiaba	 el	 cadáver	 le	 permitió	 verlo.	Mladić	 entró	 en	 la	 habitación
acompañado	 de	 su	 hijo.	 El	 policía,	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta,	 escuchó	 un	 alarido.
Años	después,	no	recordaría	con	exactitud	las	palabras	de	Mladić,	pero	sí	que	gritó
«hija»	y	«mi	única».	Cuando	Mladić	salió	parecía	sereno;	se	bebió	de	un	trago	una
copa	de	rakija	y	se	santiguó.	El	dictamen	del	médico	forense,	Zoran	Stanković,	fue
inequívoco:	suicidio	por	arma	de	fuego.	El	general	pidió	al	forense	que	le	entregara	la
bala	que	mató	a	su	hija	y	un	mechón	de	sus	cabellos,	que	conservaría	como	recuerdo.
El	propio	Mladić	se	ocupó	de	maquillar	el	cadáver.

Ana	 Mladić	 fue	 enterrada	 en	 el	 cementerio	 de	 Topčider,	 en	 Belgrado.	 Hubo
notorias	 ausencias	 en	 su	 funeral:	 Slobodan	 Milošević,	 Radovan	 Karadžić,	 Nikola
Koljević…	 Una	 excepción	 fue	 la	 vicepresidenta	 de	 la	 Republika	 Srpska,	 Biljana
Plavšić,	 quien	 sí	 acudió.	 La	 mañana	 del	 sepelio	 era	 ventosa	 y	 clara.	 El	 general
Mladić,	vestido	de	luto,	al	 igual	que	su	mujer	y	su	hijo,	recibió	las	condolencias	de
amigos	y	familiares	con	los	párpados	enrojecidos,	muy	abatido.	«Se	han	llevado	mi
corazón»,	les	dijo.	Se	vio	al	general	hundir	la	frente	en	la	tapa	del	ataúd	y	deshacerse
en	 llanto.	 El	 cementerio	 de	 Topčider	 se	 extiende	 sobre	 una	 colina	 boscosa	 en	 las
afueras	de	Belgrado.	La	tumba	de	Ana	Mladić	es	sencilla:	una	lápida	de	granito	gris
con	la	inscripción	en	cirílico:	Ana	1971	-	1994.
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La	muerte	de	la	hija	del	general	Mladić	desató	todo	tipo	de	rumores.	Se	decía	que
Ana	sufrió	una	transformación	a	la	vuelta	de	un	viaje	de	estudios	a	Moscú,	ese	mismo
marzo.	 Algo	 había	 sucedido	 en	 Rusia,	 regresó	 muy	 alterada;	 deprimida,	 ansiosa,
taciturna…	Los	amigos	que	la	acompañaron	a	Moscú	dijeron	que	allí	tuvieron	lugar
discusiones	 sobre	 la	 guerra	 de	Bosnia	 y	 el	 papel	 en	 la	misma	 del	 padre	 de	Ana,	 a
quien	la	joven	veneraba.	También	corrió	la	voz	de	que	en	Moscú,	por	vez	primera,	la
hija	de	Mladić	tuvo	acceso	a	información	no	censurada	de	los	hechos	de	la	guerra	y
que	 el	 descubrimiento	 de	 los	 espantosos	 crímenes	 que	 se	 atribuían	 a	 su	 padre	 la
trastornó,	no	pudo	seguir	soportando	la	carga	de	su	apellido,	prefirió	quitarse	la	vida
a	ser	la	hija	de	un	criminal.	Afines	a	Mladić	divulgaron	una	versión	algo	distinta:	el
detonante	del	suicidio,	según	ellos,	fue	el	artículo	de	NIN.	Ver	a	su	padre	difamado	y
escarnecido	públicamente	la	hundió	en	la	depresión,	no	quiso	seguir	viviendo	en	un
país	repleto	de	traidores.	Se	habló	asimismo	de	un	supuesto	novio,	un	soldado	serbio,
a	 quien	 el	 general	 consideraba	 indigno	 de	 su	 hija	 y	 de	 quien	 se	 había	 librado
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enviándolo	al	frente	de	Bosnia,	donde	el	muchacho	murió.	Según	esa	murmuración,
cuando	Ana	descubrió	 lo	sucedido	y	 la	oscura	maniobra	de	su	padre,	se	disparó	un
tiro.	El	general	Mladić	se	negó	a	aceptar	que	su	hija	se	hubiera	suicidado.	«Ella	no
haría	algo	así	—sostenía—,	y	menos	con	 la	Zastava,	una	pistola	muy	especial	para
nosotros,	de	gran	significado	en	 la	 familia.	Tenemos	 tres	pistolas	en	casa.	¿Por	qué
iba	 a	 escoger	 ésa?»	 Ratko	Mladić	 tenía	 la	 certidumbre	 de	 que	 su	 hija	 había	 sido
asesinada.	Insinuó	el	nombre	del	asesino:	el	conocido	gánster	y	paramilitar	Legija,	a
quien	Mladić	había	echado	con	pocas	contemplaciones	de	la	Republika	Srpska;	«los
paramilitares	—decía	Mladić—,	 se	 dedican	 al	 pillaje	 y	 al	 saqueo.	No	 han	 liberado
una	 sola	 colina.	Dan	mal	 ejemplo	a	 los	 soldados	del	 ejército	 serbio,	quienes	 llevan
una	vida	disciplinada	y	austera».	Legija,	en	la	versión	de	Mladić,	se	habría	vengado
de	 él	 privándole	 de	 lo	 que	más	 quería.	 Pero	 el	 informe	 policial	 era	 tajante:	 nadie
había	 entrado	ni	 salido	de	 la	 casa	durante	 la	 noche,	 no	había	huellas,	 ni	 puertas	 ni
ventanas	 forzadas.	 Dos	 perros	 pastores	 y	 varios	 agentes	 del	 dispositivo	 Cobra
vigilaban	la	casa.	Ana	Mladić	acabó	con	su	propia	vida,	sin	injerencia	de	extraños.	La
difunta	 no	 dejó	 ninguna	 carta	 que	 pudiera	 disipar	 el	 misterio	 que	 en	 adelante
envolvería	 su	 muerte.	 Allegados	 a	 la	 familia	 sugirieron	 que	 el	 asesinato	 pudo	 ser
sutil,	 inducido:	alguien	envenenó	a	Ana	en	Moscú,	o	 le	 implantó	un	microchip	que
alteró	su	mente	y	su	conducta	y	la	empujó	al	suicidio.	Tal	vez	un	hombre	ruso	de	pelo
canoso	 con	 quien	 la	 hija	 de	 Mladić	 se	 fotografió.	 No	 sería	 de	 extrañar;	 cosas
asombrosas	 suceden	 en	 Rusia.	 En	 la	 entrada	 del	 diario	 de	 Ratko	 Mladić,
correspondiente	al	día	3	de	diciembre	de	1996,	dos	años	después,	aparece	transcrita
una	conversación	que	el	general	mantuvo	con	una	adivina,	a	 la	que	preguntó	por	la
causa	de	la	muerte	de	su	hija,	ese	enigma	que	continuaría	torturándolo	toda	su	vida.
La	 vidente	 apuntó	 a	 un	 supuesto	 envenenamiento	 de	 la	 chica	 con	 agua	 de	 rosas	 y
mercurio.	Le	apremió	a	 localizar	«a	un	hombre	 llamado	Antun	o	Antón	Rubasek	y
por	él	sabrá	hasta	el	último	detalle	de	lo	que	pasó.	Fue	un	veneno	indetectable,	que	no
deja	rastro.	Se	lo	inoculó	un	hombre	calvo,	de	barba	rizada,	un	tullido.	Actuó	sobre	el
cerebro	de	su	hija,	trastornándola.	Y	esos	pensamientos	atroces	que	la	enloquecieron
siguen	 acosándola	 después	 de	 muerta,	 tienen	 que	 ver	 con	 sucesos	 terribles	 que
sucedieron	en	Serbia	y	también	fuera	del	país».	«Cuide	a	su	hijo	varón,	protéjalo»,	le
encareció	 la	 adivina.	 Se	 dice	 que	 en	 la	 vida	 de	Ratko	Mladić	 hubo	 un	 antes	 y	 un
después	del	suicidio	de	su	hija.	Algo	se	quebró	en	él,	quizá	el	tenue	hilo	que	separa	la
cordura	 de	 la	 insania.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 general	 se	 sobrepuso	 al	 dolor.	 Era	 un
soldado	y	un	héroe,	con	una	misión,	un	destino.	Cuatro	días	después	de	dar	sepelio	a
su	hija,	Mladić	 regresó	al	 frente.	Tenía	 conocimiento	de	un	nuevo	plan	de	paz	que
Milošević	negociaba	con	los	países	occidentales	y	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que
ningún	alto	el	fuego	le	impidiera	concluir	su	tarea:	los	enclaves	musulmanes	del	este
de	 bosnia,	 Goražde,	 Srebrenica	 y	 Žepa	 tenían	 que	 ser	 liberados	 antes	 de	 que	 se
firmara	el	cese	de	la	guerra.

Goražde	 era	 una	 población	 musulmana	 declarada	 «zona	 segura»	 por	 la	 ONU,
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pero	 ése	 era	 un	 pequeño	 detalle	 que	 no	 amilanó	 al	 general	 Mladić.	 Una	 semana
después	de	 la	muerte	de	Ana	 lanzó	 la	operación	Estrella,	en	homenaje	a	 la	difunta,
que	 tenía	 como	objetivo	 tomar	Goražde.	Los	mandos	 de	 la	ONU	y	 las	 fuerzas	 del
FORPRONU	tardaron	en	reaccionar,	pero	cuando	comprendieron	que	aquello	iba	en
serio	 y	 los	 muertos	 ya	 se	 contaban	 por	 centenares,	 bombardearon	 con	 aviones	 las
posiciones	 serbias.	 Un	 furioso	Mladić	 habló	 por	 teléfono	 con	 el	 general	 Rose	 y	 a
gritos	le	advirtió	que	de	no	cesar	el	bombardeo,	ningún	oficial	de	la	ONU	saldría	con
vida	del	territorio	serbio.	A	continuación,	para	dar	contenido	a	su	amenaza,	secuestró
a	 150	 miembros	 de	 las	 fuerzas	 de	 paz	 y	 los	 ató	 a	 postes;	 si	 los	 aviones	 de	 la
FORPRONU	continuaban	haciendo	fuego,	los	primeros	que	caerían	serían	los	suyos.
En	el	ínterin,	ordenó	un	ataque	con	artillería	sobre	la	ciudad	bosnia	de	Tuzla	y	jugó	al
ajedrez	con	Karadžić,	quien	le	visitó	en	el	frente	de	Goražde.	No	se	sabe	quién	ganó
la	partida;	en	todo	caso,	la	estrategia	de	Mladić	fue	eficaz,	no	hubo	más	bombardeos.

Neutralizado	Goražde,	el	siguiente	objetivo	de	Mladić	era	Srebrenica.	Al	inicio	de
la	 invasión,	 en	 1992,	 el	 ejército	 serbo-bosnio	 arrasó	 296	 pueblos	 y	 aldeas	 en	 el
entorno	de	Srebrenica,	expulsando	a	setenta	mil	musulmanes	de	sus	hogares,	muchos
de	los	cuales	se	refugiaron	en	Srebrenica.	La	ciudad	sufrió	el	bombardeo	y	el	acoso
constante	de	las	fuerzas	serbo-bosnias	desde	abril	de	1992	hasta	marzo	de	1993.	Una
resolución	del	comité	de	seguridad	de	las	Naciones	Unidas,	que	designó	Srebrenica
como	 «zona	 segura»,	 impidió	 que	 Mladić	 la	 tomara.	 Srebrenica	 quedó	 bajo	 la
protección	 de	 las	 fuerzas	 internacionales	 del	 FORPRONU,	 en	 un	 inicio	 un
destacamento	canadiense	que	más	tarde	fue	reemplazado	por	holandeses.	El	acuerdo
incluía	la	entrega	de	las	armas	de	los	musulmanes	a	las	fuerzas	de	paz	y	la	retirada	de
la	 artillería	 pesada	 serbia	 que	 rodeaba	 la	 ciudad,	 que	 en	 adelante	 sería	 un	 «área
desmilitarizada»,	pacto	que	no	se	cumplió:	dos	mil	soldados	serbios	de	las	Brigadas
del	Drina	 continuaron	 desplegados	 en	 torno	 a	 Srebrenica.	 La	 defensa	 de	 la	 ciudad
desde	el	 interior	 corría	 a	 cargo	de	 la	División	de	Montaña	n.º	 28	del	 ejército	de	 la
República	de	Bosnia-Herzegovina,	bajo	el	mando	del	temido	comandante	Naser	Orić.
Las	 tropas	 bosnias	 carecían	 de	 disciplina,	 armamento	 e	 incluso	 uniformes.	 A
principios	de	1995	el	cerco	serbio	de	Srebrenica	se	intensificó:	el	ejército	serbio,	que
controlaba	 todos	 los	 accesos	 a	 la	 ciudad,	 impedía	 la	 entrada	 de	 los	 convoyes	 que
transportaban	alimentos,	medicinas,	munición	y	gasolina,	lo	que	obligó	a	las	fuerzas
holandesas	 del	 FORPRONU	 a	 patrullar	 la	 zona	 a	 pie.	 Los	 serbios	 no	 permitían
regresar	 al	 enclave	 a	 los	 soldados	 holandeses	 que	 lo	 abandonaban	 y	 su	 número
disminuyó:	 de	 seiscientos	 hombres	 pasaron	 a	 cuatrocientos.	 En	 marzo	 de	 1995,
Radovan	 Karadžić	 dictó	 una	 directiva,	 la	 Directiva	 n.º	 7,	 por	 la	 que	 ordenaba	 al
ejército	de	 la	Republika	Srpska	 a	 completar	 la	 separación	 entre	Srebrenica	y	Žepa.
«Se	 trata	 de	 crear,	mediante	 operaciones	 bien	 planificadas	 y	mejor	 ejecutadas,	 una
situación	de	 inseguridad	absoluta	en	 la	ciudad,	de	 tal	calibre	que	 los	ciudadanos	de
Srebrenica	no	alberguen	ninguna	esperanza	de	supervivencia	o	salvación.»	El	general
Ratko	Mladić,	máximo	responsable	de	la	ejecución	de	esa	orden,	había	advertido	al
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presidente	 Radovan	 Karadžić	 y	 a	 Momčilo	 Krajišnik	 que	 «las	 personas	 no	 son
piedrecitas	o	llaves	que	pueden	ser	movidas	de	un	bolsillo	a	otro.	De	modo	que	no	es
posible	conseguir	que	sólo	queden	serbios	en	una	parte	del	país	de	forma	incruenta.
No	 sé	 cómo	 lo	 explicarán	 al	mundo	 los	 señores	Krajišnik	y	Karadžić.	A	 esto	 se	 le
llama	genocidio»;	era	una	prevención	 informativa,	sin	ningún	ánimo	disuasorio.	En
mayo	 de	 1995,	 obedeciendo	 órdenes	 superiores,	 Naser	 Orić,	 el	 comandante	 de	 las
fuerzas	bosnias	de	Srebrenica,	junto	con	los	oficiales	de	su	estado	mayor,	abandonó
el	 enclave	 en	helicóptero,	 dejando	a	 la	 ciudad	 indefensa.	El	4	de	 junio	de	1995,	 el
comandante	 francés	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	ONU	en	 la	 antigua	Yugoslavia,	 el	 general
Bertrand	Janvier,	se	reunió	en	secreto	con	Ratko	Mladić	para	obtener	la	liberación	de
unos	pilotos	franceses	que	éste	había	capturado.	A	cambio,	Janvier	se	comprometió	a
no	volver	 a	 bombardear	 las	 posiciones	 serbias.	Todo,	 hasta	 el	 enemigo,	 conspiraba
para	que	el	avance	del	general	Mladić	no	encontrara	obstáculos.

La	ofensiva	serbia	sobre	Srebrenica	se	inició	el	día	6	de	julio	de	1995.	El	general
Mladić	comandaba	un	ejército	de	ocho	mil	hombres.	Primero	cayeron	los	puestos	de
observación	del	FORPRONU	de	los	soldados	holandeses,	quienes	se	replegaron	a	su
base	 de	 Potočari,	 cercana	 a	 Srebrenica.	 El	 día	 8	 de	 julio	 un	 tanque	 holandés	 fue
atacado	por	fuego	serbio	y	retrocedió;	un	grupo	de	bosnios	se	opuso	a	esa	maniobra,
insistió	en	que	el	blindado	se	quedara	a	protegerlos.	El	tanque	continuó	reculando.	Un
soldado	bosnio	 lanzó	una	granada	 a	 su	 interior	 y	mató	 a	 un	 soldado	holandés.	Las
relaciones	 entre	 los	 musulmanes	 de	 Srebrenica	 y	 sus	 custodios	 holandeses	 eran
tirantes;	 los	 holandeses,	 cuya	misión	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar,	 no	 pensaban	más
que	en	su	marcha,	hartos	de	esa	guerra	que	no	les	concernía	y	en	la	que	desconfiaban
de	 todos;	 el	 asesinato	de	uno	de	 los	 suyos	por	un	miembro	de	 la	etnia	que	estaban
defendiendo	no	hizo	sino	agudizar	su	descontento	y	su	deseo	de	escapar.	Un	mando
militar	holandés	explicó	a	 las	cámaras	de	 la	BBC	el	dilema	en	que	se	encontraban:
«Nuestro	 mandato	 era	 defender	 a	 los	 refugiados,	 por	 una	 parte	 y,	 por	 la	 otra,
asegurarnos	de	que	ningún	holandés	regresara	a	casa	en	un	saco	de	muertos.»	El	día	9
de	julio	el	presidente	Karadžić	promulgó	una	nueva	orden,	autorizando	a	la	División
del	Drina	a	tomar	Srebrenica.

La	 mañana	 del	 día	 10	 de	 julio,	 el	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 holandesas,	 el
teniente	coronel	Karremans,	angustiado	por	la	inminencia	del	ataque,	pide	a	la	OTAN
soporte	de	fuego	aéreo	para	detener	a	las	fuerzas	serbias.	El	general	francés	Bertrand
Janvier,	 puede	 que	 haciendo	 honor	 a	 su	 pacto	 de	 caballeros	 con	 Ratko	Mladić,	 lo
deniega.	Unas	horas	más	tardes,	Karremans	reitera	su	petición;	Janvier	accede,	pero
pospone	 el	 ataque	 a	 la	mañana	 siguiente.	El	 bombardeo,	 promete,	 comenzará	 a	 las
seis	 de	 la	 madrugada.	 Esa	 noche	 ninguna	 explosión,	 ningún	 tiro,	 ninguna	 granada
rompe	el	 silencio	de	 la	ciudad	en	calma.	Nadie	duerme	en	Srebrenica;	 las	cuarenta
mil	personas	que	se	han	refugiado	en	la	ciudad	aguardan	expectantes	el	bombardeo.
Si	se	produce,	podrían	salvarse.	Los	soldados	holandeses	también	observan	una	tensa
espera.	Se	sienten	abandonados.	En	múltiples	ocasiones	han	puesto	a	sus	mandos	al

www.lectulandia.com	-	Página	259



corriente	 de	 su	 precaria	 situación	 y	 les	 han	 advertido	 de	 la	 aplastante	 superioridad
numérica	del	ejército	serbio,	dotado	de	blindados,	tanques,	morteros	y	artillería;	nada
podrán	hacer	para	detenerlos	o	proteger	a	los	refugiados	si	entran	en	Srebrenica,	pero
tienen	 la	 impresión	 de	 que	 ni	 a	 la	OTAN	ni	 a	 la	ONU	 les	 importa	 un	 pimiento	 la
suerte	de	los	ciudadanos	de	Srebrenica	o	la	de	sus	custodios;	se	desentienden	de	ellos.
Srebrenica	 amanece	 envuelta	 en	 niebla,	 lo	 que	 significa	 que	 el	 bombardeo	 aéreo
deberá	 suspenderse	 hasta	 que	 aclare.	 Dos	 horas	 después,	 eso	 sucede;	 cuarenta	mil
refugiados	 y	 cuatrocientos	 holandeses	 otean	 el	 cielo.	A	 las	 nueve	de	 la	mañana	un
funcionario	de	la	OTAN	informa	al	coronel	Karremans	de	que	la	petición	de	soporte
aéreo	fue	presentada	de	forma	incorrecta	(la	burocracia	nunca	descansa).	El	defecto
formal	se	subsana,	pero	desde	el	cuartel	de	la	OTAN	se	les	notifica	que	es	demasiado
tarde;	los	aviones	se	han	quedado	sin	combustible	y	vuelven	a	su	base,	en	Italia.	A	las
diez	 y	 media	 de	 la	 mañana	 el	 ejército	 serbio	 bosnio	 empieza	 a	 bombardear.
Karremans	reitera	la	solicitud	de	soporte	aéreo.	Janvier	vacila	y	al	final	la	rechaza.

El	entorno	de	Srebrenica	es	hermoso:	bosques	de	densa	arboleda,	prados	verdes
que	 se	 llenan	 de	 flores	 en	 primavera,	 ríos	 de	 aguas	 azules…	 Idílico.	 Un	 año	más
tarde,	en	1996,	los	habitantes	de	la	zona	evitarán	transitar	por	el	bosque,	bañarse	en	el
río.	Son	serbios.	Todos.	Y	Srebrenica	ha	sido	liberada,	alabado	sea	Dios,	y	pertenece
a	la	Republika	Srpska.	Pero	ellos	recuerdan	que	el	agua	del	río,	un	año	atrás,	bajaba
llena	de	cadáveres	y	saben	que	en	los	bosques,	sus	bosques,	¡al	fin	suyos	del	todo!,	ha
crecido	 una	 maleza	 espuria,	 una	 vegetación	 foránea,	 siniestra:	 mandíbulas,
omoplatos,	 columnas	 vertebrales,	 manos,	 tibias,	 cráneos,	 salpican	 el	 césped	 de	 los
claros	del	bosque	y	al	andar	los	pies	se	hunden	en	el	césped	irregular	y	poco	firme	y
un	 escalofrío	 recorre	 la	 piel	 del	 caminante:	 puede	 que	 esté	 pisando	 los	 huesos
enterrados	 de	 su	 antiguo	 amigo,	 vecino	 o	 compañero	 de	 clase.	 La	 parejita	 de
enamorados	 que	 se	 aventura	 en	 la	 espesura	 en	 busca	 de	 una	 sombra	 discreta	 y
mullida,	donde	amarse	sin	prisas	ni	testigos,	puede	toparse,	al	llegar	a	un	calvero,	con
el	 esqueleto	 de	 un	 hombre	 atado	 a	 un	 poste,	 lo	 cual	 enfría	 al	más	 ardoroso	 de	 los
amantes.	De	ahí	que	 los	 serbios	de	Srebrenica	prefieran	 eludir	 el	 bosque	hasta	que
alguien	lo	limpie	de	esas	visiones,	que	les	recuerdan	culpas	y	actos	terribles	que	ya
no	sienten	suyos,	como	los	crímenes	cometidos	en	la	nebulosa	íntima	de	la	pesadilla
que	al	despertar	se	revelan	soñados.

En	1997	una	patrulla	de	soldados	norteamericanos	de	la	OTAN	hace	guardia	en
torno	 a	 una	 fosa	 común,	 descubierta	 en	 una	 quebrada	 próxima	 a	 Srebrenica.	 Son
veteranos,	 curtidos	 en	muchas	guerras.	Uno	de	 ellos,	 un	 enorme	 soldado	negro	del
Misisipi,	se	niega	a	abandonar	el	Humvee	y	bajar	a	patrullar	por	el	barranco.	Le	dice
al	sargento	que	oyó	voces	la	última	vez	que	rondó	por	la	hondonada,	cuyas	entrañas,
abiertas	 y	 removidas	 por	 el	 equipo	 de	 investigadores,	 exponen	 a	 la	 luz	 cráneos,
esqueletos	 y	 todo	 tipo	 de	 restos	 humanos.	 «Allá	 en	Misisipi	me	 hablaron	 de	 esto,
sargento,	de	las	almas	en	pena	que	acechan	al	viviente.	Envíeme	donde	quiera,	no	me
acobardaré	 ante	 ningún	 enemigo	 vivo,	 pero	 no	 hay	 fuerza	 humana	 capaz	 de
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obligarme	a	descender	a	la	hoya	de	nuevo.»
Cuando	los	morteros	empezaron	a	caer	sobre	Srebrenica,	aquella	mañana	de	julio

de	 1995,	 como	 si	 fuera	 la	 señal	 que	 estuvieran	 aguardando,	 una	 multitud	 de
veinticinco	mil	personas,	mujeres,	hombres,	niños,	ancianos	y	heridos,	recorrió	bajo
el	 fuego	 serbio	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 base	 holandesa,	 en	 Potočari,	 donde
proyectaban	 refugiarse.	 Varios	 millares	 de	 hombres	 y	 adolescentes	 varones
prefirieron	escapar	al	bosque	y	emprender	una	marcha	larga	e	incierta	hacia	Tuzla.	A
las	 doce	 y	 cinco	 el	 general	 Janvier	 autorizó	 el	 fuego	 aéreo.	Dos	 aviones	 franceses
bombardearon	 al	 ejército	 serbio.	 Mladić	 comunicó	 a	 Janvier	 que,	 si	 no	 cesaba	 el
fuego,	mataría	a	los	treinta	soldados	holandeses	que	había	tomado	como	rehenes	y	a
toda	la	población	de	Srebrenica.	Los	aviones	fueron	retirados.

El	 11	 de	 julio	 el	 general	Mladić	 entra	 en	 Srebrenica	 y	 recorre	 las	 calles	 de	 la
ciudad;	 un	 equipo	 de	 televisión	 lo	 filma.	 El	 paso	 de	 Mladić	 es	 brioso,	 enérgico.
Registra	con	indiferencia	las	fachadas	derruidas	de	las	casas,	los	edificios	quemados,
la	mugre,	 la	ruina,	nada	de	eso	le	incomoda	porque	es	obra	suya	y	tiene	una	causa.
Un	pletórico	Mladić,	el	gesto	solemne,	la	voz	contenida,	declara	ante	la	cámara:

—Aquí	estamos,	el	11	de	julio	de	1995,	en	la	Srebrenica	serbia,	justo	antes	de	un
gran	día	para	Serbia.	Hacemos	ofrenda	de	esta	ciudad	a	la	nación	serbia,	recordando
la	insurrección	contra	los	turcos.	Ha	llegado	la	hora	de	vengarse	de	los	musulmanes.

El	 supuesto	 agravio	 que	 Mladić	 repara	 sucedió	 hace	 siglos,	 pero	 el	 pasado
siempre	está	presente	en	los	Balcanes,	los	tiempos	se	confunden	y	el	olvido	no	existe.
La	cámara	sigue	a	Mladić	en	su	marcha	triunfal.	Si	muchos	de	nosotros	aguardamos
en	vano	esa	gran	ocasión	que	ha	de	justificar	nuestra	existencia,	a	Mladić	le	llegó	y
sin	duda	fue	aquélla.	En	tono	imperativo	exige	a	sus	ayudantes	que	retiren	los	letreros
con	nombres	musulmanes	de	las	calles	y	conmina	a	su	segundo,	el	general	Krstić,	a
no	 entretenerse,	 tienen	 mucho	 que	 hacer.	 Esa	 noche	 se	 reúne	 con	 el	 coronel
Karremans	en	el	hotel	Fontana	de	Bratunac.	Para	crear	ambiente,	los	serbios	reciben
al	 comandante	 holandés	 y	 a	 sus	 asistentes	 con	 el	 espectáculo	 del	 degüello	 de	 un
cerdo.	«Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer	con	los	refugiados	que	ustedes	protegen	—avisa
Mladić—.	 Evacuaremos	 Srebrenica	 a	 nuestro	modo.»	 La	 entrevista	 de	Mladić	 con
Karremans	también	fue	grabada,	para	perpetuo	embarazo	de	este	último.	Un	Mladić
altanero	y	fanfarrón	interroga	a	Karremans:

—¿Así	que	usted	dio	la	orden	a	sus	soldados	de	que	disparasen	a	los	míos	y	pidió
a	la	aviación	de	la	OTAN	que	bombardease	mis	tropas	y	posiciones?

—No,	no	 fue	así	en	absoluto	—se	defiende	Karremans—.	Eso	no	 lo	decido	yo.
Las	decisiones	sobre	lo	que	yo	informo	se	toman	desde	el	alto	mando	en	Sarajevo	y
desde	las	Naciones	Unidas,	en	Nueva	York.

El	 coronel	 holandés	 es	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 parece
encogido,	 como	 si	 quisiera	 empequeñecerse	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 desaparecer.
Tiene	 el	 rostro	 chupado,	 con	 lacios	 bigotes	 grises	 que	 penden,	 sumisos,	 ante	 el
petulante	militar	 serbio.	Karremans	 es	 un	 hombre	 amedrentado;	 sus	 ojos	 asustados
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recuerdan	los	de	un	perro	bajo	la	amenaza	de	un	castigo.	Mladić	le	aterra.	Y	Mladić,
con	su	habitual	perspicacia,	no	deja	de	advertirlo	y	se	regodea	en	el	pavor	del	oficial
holandés.	 Karremans	 debe	 arrepentirse	 de	 haber	 elegido	 la	 carrera	 militar;	 tiene
aspecto	 de	 maestro,	 de	 profesor	 bonachón,	 un	 poco	 blando,	 de	 cuya	 debilidad	 se
burlan	y	aprovechan	los	niños.	Mladić	enciende	un	cigarrillo.

—He	fumado	mucho	últimamente	—dice.	Ofrece	un	pitillo	a	Karremans,	quien
rehúsa—.	Fume,	hombre,	que	no	será	el	último	—bromea	Mladić.

Más	 tarde,	 ese	 mismo	 día,	 Ratko	 Mladić	 recibe	 al	 director	 de	 un	 instituto	 de
Srebrenica,	un	hombre	joven	a	quien	decide	atribuir	el	rango	de	representante	de	los
refugiados.	Le	dice:

—Por	favor,	escribe	esto:	debéis	entregar	vuestras	armas.	Yo	garantizo	las	vidas
de	aquellos	que	lo	hagan.	¿Lo	has	entendido?	Nesib,	el	futuro	de	tu	pueblo	está	en	tus
manos.	No	sólo	en	esta	zona.	Puedes	irte.

El	director	de	instituto	aclara	que	sólo	es	representante	por	accidente,	él	no	puede
responsabilizarse	de…

—Ése	 es	 tu	 problema	 —le	 corta	 Mladić—.	 Debéis	 entregar	 vuestras	 armas	 y
salvar	a	vuestro	pueblo	de	la	destrucción.

Repite	 idéntico	 mensaje	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 una	 delegación	 bosnia,
compuesta	por	tres	civiles,	que	lo	visita	en	el	hotel:

—Quiero	 ayudaros.	 Pero	 necesito	 absoluta	 cooperación	 de	 la	 población	 civil,
porque	 vuestro	 ejército	 ha	 sido	 derrotado.	 Vuestra	 gente	 no	 tiene	 por	 qué	 morir.
Debéis	 decidir	 qué	 queréis	 hacer.	 Como	 ya	 dije	 anoche,	 podéis	 sobrevivir	 o
desaparecer.	Alá	no	puede	ayudaros,	pero	Mladić	sí.

Ese	 mediodía,	 Mladić	 visitó	 el	 campamento	 de	 refugiados	 en	 Potočari.	 Las
imágenes	 muestran	 a	 un	 Mladić	 magnánimo,	 que	 tranquiliza	 a	 los	 refugiados,
asegurándoles	 que	 en	 breve	 serán	 evacuados	 en	 una	 flota	 de	 autobuses	 a	 territorio
musulmán	y	reparte	caramelos	y	sonrisas	a	los	niños.	Los	refugiados	(cinco	mil,	los
holandeses	 no	 han	 admitido	 más)	 se	 arraciman	 tras	 un	 cercado	 improvisado	 con
bandas	de	plástico.	Cuando	la	cámara	cesa	de	rodar,	desaparece	la	sonrisa	de	Mladić,
quien	deja	de	repartir	caramelos	y	se	apresta	a	organizar	la	gran	tarea	que	tiene	por
delante;	 como	 diría	 Koljević:	 «there’s	 a	 method	 in	 his	 madness»,	 aunque	 es	 un
método	oculto,	disfrazado	de	caos	y	desorden.	Aduciendo	que	precisan	averiguar	qué
refugiados	 son	 militares	 y	 criminales	 de	 guerra,	 los	 serbios	 separan	 del	 resto	 de
musulmanes	a	los	varones	mayores	de	doce	años	y	menores	de	setenta	y	los	conducen
a	un	 edificio	 apartado	que	 llaman	 la	Casa	Blanca.	Los	 soldados	 se	mezclan	 con	 la
multitud	y	tienen	lugar	las	primeras	ejecuciones.	El	cabo	holandés	Vaseen	vio	cómo
dos	 soldados	 serbios	 llevaban	 a	 un	 refugiado	 detrás	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 A
continuación,	un	disparo.	Los	soldados	serbios	regresaron	sin	el	refugiado.

Testimonio	de	Zumra	Šehomerović,	refugiada:	una	madre	llevaba	en	brazos	a	un
bebé	de	pocos	meses	que	berreaba.	Un	soldado	serbio	le	ordenó	acallarlo.	La	madre
lo	intentó,	en	vano.	Impaciente,	el	soldado	se	lo	arrancó	de	las	manos	y	lo	degolló.
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Luego	soltó	una	carcajada.	Un	soldado	holandés,	que	lo	vio	todo,	no	hizo	nada.	Los
serbios	empezaron	a	apartar	a	las	mujeres	jóvenes	y	a	las	adolescentes	y	las	violaron
allí	mismo,	a	 la	vista	de	 todos,	a	pocos	metros	de	un	soldado	holandés,	que	miraba
con	 indiferencia	 y	 tenía	 puestos	 unos	walkman.	Vi	 cosas	 terribles,	 testificó	Zumra:
había	 dos	 hermanos,	 una	 niña	 de	 unos	 nueve	 años	 y	 un	 niño	 un	 poco	mayor.	 Un
chetnik	ordenó	al	niño	que	violara	a	su	hermana.	El	niño	no	obedeció;	en	todo	caso,
era	tan	joven	que	no	habría	podido	hacerlo	aunque	hubiera	querido.	El	soldado	mató
al	niño.	Los	 chetniks	mataron	a	muchos	más:	 a	 algunos	 les	 cortaban	 la	garganta,	 a
otros	los	ahorcaban.	Hubo	refugiados	que	se	suicidaron.

Los	 soldados	 serbios	 despojaron	 de	 todas	 sus	 posesiones	 a	 los	 varones	 que
encerraron	en	la	Casa	Blanca	y	en	otras	dependencias	y	luego	hicieron	una	hoguera
con	los	bultos.	Las	mujeres	y	los	niños	fueron	evacuados	en	autocares.	Mladić	había
dispuesto	que	la	base	de	Potočari	debía	quedar	limpia	de	refugiados.	El	intérprete	del
ejército	 holandés,	 un	 chico	 bosnio,	 Hasan	 Nuhanović,	 a	 quien	 se	 le	 permitió
permanecer	 en	 la	 base	 por	 su	 ocupación,	 acompañó	 a	 la	 puerta	 del	 recinto	 a	 sus
padres	y	a	su	hermano	para	despedirse	de	ellos.	En	el	camino,	se	cruzó	con	un	oficial
holandés,	el	mayor	Franken.	Éste	 le	dijo	que	 indicara	a	su	padre	que	 tenía	permiso
para	quedarse	en	la	base,	pues	había	formado	parte	de	la	delegación	que	negoció	con
Mladić.	El	padre	del	intérprete	preguntó:	«¿Y	mi	mujer	y	mi	hijo?»	Hasan	tradujo	la
pregunta	 al	 oficial	 holandés,	 quien	 replicó:	 «Dile	 a	 tu	 padre	 que	 si	 no	 quiere
quedarse,	que	se	marche.»	Desde	aquel	día	Hasan	Nuhanović	no	ha	vuelto	a	ver	a	sus
familiares.	Años	después,	continúa	preguntándose	si	no	podía	haber	hecho	algo;	por
ejemplo,	 quitarle	 la	 pistola	 al	 mayor	 Franken,	 apuntarle	 a	 la	 sien	 y	 exigirle	 que
accediera	a	que	sus	padres	y	su	hermano	permanecieran	en	la	base.	«Nunca	dejaré	de
atormentarme	—dice—,	me	odio	a	mí	mismo	por	lo	que	no	hice,	por	lo	que	tal	vez
pude	hacer…	Pero	en	aquel	momento	no	pensaba,	carecía	de	iniciativa,	era	como	un
robot,	 hacía	 lo	 que	 me	 decían.»	 Todos	 los	 refugiados	 cumplían	 sin	 rechistar	 ni
quejarse	las	órdenes	que	les	impartían,	aun	a	sabiendas	de	que	tenían	como	objetivo
su	propia	muerte.

Fuera	 del	 enclave,	 las	 tropas	 serbias	 perseguían	 a	 los	 musulmanes	 que	 habían
huido	por	caminos	y	bosques	hacia	territorio	bosnio.	A	los	desdichados	que	lograban
capturar,	 bien	 los	 mataban	 allí	 mismo,	 bien	 los	 encerraban	 en	 diversos	 recintos.
Instaban	 a	 los	 bosnios	 apresados	 a	 llamar	 a	 sus	 convecinos	 huidos.	 «No	 os	 pasará
nada	 —les	 aseguraban—,	 os	 proporcionaremos	 autocares	 que	 os	 llevarán	 a	 zona
bosnia.»	 En	 un	 alarde	 de	 astucia,	 soldados	 serbios	 se	 disfrazaron	 de	 holandeses;
conducían	sus	blindados	blancos,	llevaban	puestos	sus	uniformes,	sus	cascos	azules:
de	ese	modo	sus	requerimientos	de	rendición	sonaban	más	convincentes.

Hay	un	vídeo	(hay	muchos,	el	horror	bosnio	fue	un	horror	filmado)	en	el	que	se
ve	 a	 un	 hombre	 escuálido,	 con	 una	 raída	 camiseta	 azul,	 sudoroso,	 al	 borde	 de	 la
extenuación,	 en	medio	 de	 un	 prado,	 haciendo	 bocina	 con	 las	manos	 y	 gritando	 en
dirección	al	bosque:
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—¡Nermin!	 ¡Nermin!	 ¡Ven,	 baja!	 Reúnete	 conmigo.	 Los	 serbios	 no	 nos	 van	 a
hacer	nada.

Una	mujer	bosnia,	el	cabello	cubierto	con	un	pañuelo	estampado,	cuya	cara	ancha
y	 cuadrada	me	 recuerda	 a	 alguien	 (se	 le	 parece	 tanto	que	podría	 ser	 su	prima	o	 su
hermana),	explica	a	una	cámara	de	 la	BBC	que	ese	hombre	que	grita	es	su	marido,
Ramo,	 y	 el	 hombre	 al	 que	 llama	 para	 que	 se	 rinda	 es	 su	 hijo,	 Nermin.	No	 los	 ha
vuelto	a	ver	y	han	pasado	quince	años,	pero	aún	no	ha	perdido	la	esperanza	de	que	un
día	le	den	una	sorpresa	y	regresen	a	casa.	De	pronto,	caigo	en	la	cuenta	de	quién	es	el
hombre	cuyos	rasgos	son	casi	idénticos	a	los	de	la	mujer	musulmana:	se	llama	Ratko
Mladić.

El	13	de	julio	el	ejército	serbio	capturó	entre	tres	mil	y	cuatro	mil	musulmanes	en
el	 camino	de	Bratunac	 a	Konjević	Polje.	Tanto	 estos	 prisioneros	 como	 los	 varones
retenidos	 en	 la	 base	 de	 Potočari	 fueron	 recluidos	 en	 almacenes	 agrícolas,	 escuelas
vacías,	un	campo	de	fútbol…	Mladić	visitó	algunos	de	esos	recintos	y	les	dijo	a	los
refugiados	 que	 nada	 debían	 temer;	 serían	 tratados	 como	 prisioneros	 de	 guerra	 e
intercambiados	por	prisioneros	serbios	en	poder	de	los	bosnios.	También	les	informó
de	 que	 las	 autoridades	musulmanas	 de	 Tuzla	 no	 los	 querían,	 «tendré	 que	 hacerme
cargo	yo	de	vosotros».	Supervivientes	del	campo	de	fútbol	de	Nova	Kasaba	afirman
haber	visto	a	Mladić,	en	un	coche	rojo,	controlándolo	todo.

La	 reputación	 que	 tenía	 Mladić	 de	 hombre	 organizado	 y	 metódico	 no	 era
infundada.	Llevaba	tiempo	planeando	el	ataque	de	Srebrenica	y,	consciente	de	que	la
tarea	que	proyectaba	acometer	era	vasta	y	el	tiempo	de	que	disponía,	escaso,	recabó
el	refuerzo,	entre	otros,	del	grupo	paramilitar	de	los	Escorpiones,	subvencionado	por
el	gobierno	serbio,	que	había	dado	pruebas	de	su	ardor	guerrero	y	de	su	salvajismo	en
Croacia.	Los	Escorpiones,	con	uniforme	de	camuflaje,	altas	botas	negras	y	boina	roja,
gustaban,	como	Mladić,	de	inmortalizar	sus	hazañas	con	una	cámara.

La	imagen	muestra	el	interior	de	una	camioneta.	La	luz	de	una	linterna	recorre	los
cuerpos	maniatados	de	un	grupo	de	hombres,	tendidos	boca	abajo	sobre	el	suelo.

—¡Al	suelo!	—ruge	una	voz.
—Hace	frío	—dice	alguien.
—No	te	muevas	—advierte	otra.
—¿Por	qué	 tiemblas,	hijo	de	puta?	—pregunta	un	soldado,	cuya	cara	no	vemos

pero	sí	su	bota,	que	da	una	patada	a	uno	de	los	hombres	tumbados.
Alguien	comenta:
—¡Cómo	apesta!	¡Qué	cabrones!	¡Se	han	cagado!
Se	 abren	 las	 puertas	 traseras	 de	 la	 camioneta	 y	 los	 hombres	maniatados,	 todos

ellos	civiles,	saltan	de	la	misma	empujados	por	los	soldados.	A	medida	que	salen,	la
imagen	 se	 congela	 y	 una	 leyenda	 sobrepuesta	 nos	 indica	 sus	 nombres	 y	 fecha	 de
nacimiento.	Son	seis,	dos	de	ellos	tienen	quince	años.	Los	serbios	les	ordenan	que	se
arrodillen	 frente	 a	 la	 cuneta,	 dándoles	 la	 espalda.	 Luego	 se	 oye	 una	 ráfaga	 de
metralleta	y	unos	cuantos	tiros	más;	los	Escorpiones	son	profesionales	y	saben	que	en
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toda	ejecución	conviene	rematar	de	un	disparo	en	la	cabeza.
La	última	imagen	que	Senada	Ibrahimović	guarda	de	su	padre	es	la	visión	de	su

camiseta	azul,	mientras	se	adentraba	en	el	bosque	de	Srebrenica,	un	caluroso	día	de
julio	 de	 1995.	 Ella	 tenía	 doce	 años.	 Lo	 despidió	 entre	 sollozos;	 su	 padre	 procuró
calmarla:	«Nos	volveremos	a	ver	—le	prometió—,	no	llores.»	Y	sí,	 lo	volvió	a	ver,
doce	 años	más	 tarde,	 cuando	 era	 una	 joven	 refugiada	 en	 la	 ciudad	musulmana	 de
Tuzla.	 Senada	 estaba	 viendo	 la	 tele,	 cuando	 reconoció	 aquella	 camiseta	 azul.	 Su
padre	era	uno	de	los	hombres	cuya	ejecución	filmaron	los	Escorpiones.

Dražen	Erdemović,	un	soldado	del	ejército	serbo-bosnio,	de	madre	croata	y	padre
serbio,	prestó	testimonio	ante	el	Tribunal	de	la	Haya	sobre	los	sucesos	de	Srebrenica.

Explicó	que	aquella	mañana	un	autobús	condujo	a	los	integrantes	de	su	compañía
a	los	alrededores	de	una	granja	porcina	abandonada.	Desconocían	cuál	era	su	misión,
fumaban	y	 sesteaban,	 tumbados	 en	 la	 hierba,	mientras	 esperaban	 que	 alguien	 se	 lo
aclarara.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegó	 un	 viejo	 autobús	 de	 línea,	 del	 que	 empezaron	 a
bajar	 hombres	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 las	manos	 atadas.	 Fue	 entonces	 cuando	 el
comandante	 les	 dio	 instrucciones.	 Llegarían	 más	 autobuses	 como	 aquél,	 les	 dijo,
cargados	de	musulmanes.	Debían	ejecutarlos.	Dražen	alegó	ante	el	tribunal	que	él	se
opuso	a	esa	orden;	no	estaba	dispuesto	a	matar	a	sangre	fría	a	hombres	maniatados,
todos	ellos	civiles.	El	comandante,	comprensivo,	le	dio	la	opción	de	no	disparar.	«Si
no	 quieres	 no	 lo	 hagas	—le	 dijo—.	Dame	 tu	metralleta	 y	 ponte	 en	 la	 fila	 con	 los
prisioneros,	para	que	te	disparemos	a	 ti	 también.»	El	horario	de	 la	ejecución	fue	de
diez	de	la	mañana	a	tres	de	la	tarde,	con	breves	intervalos	para	fumar	un	cigarrillo	y
beber	 un	 trago	 de	 rakija	 entre	 autobús	 y	 autobús.	 Obligaban	 a	 los	 prisioneros	 a
arrodillarse	 en	 el	 suelo.	 Los	 soldados,	 apostados	 detrás,	 les	 disparaban	 ráfagas	 de
metralleta.	 Cada	 soldado	 del	 pelotón	 elegía	 a	 una	 víctima.	 Erdemović	 dijo	 que	 en
menos	de	quince	minutos	ejecutaron	a	setenta	personas,	lo	cual	supone	que	en	cinco
horas	mataron	 a…	 Pierdo	 la	 cuenta.	 Erdemović	manifestó	 al	 tribunal	 su	 extrañeza
ante	la	docilidad	de	los	ejecutados.	Ninguno	se	rebeló	ni	intentó	escapar,	ni	siquiera
los	 prisioneros	 a	 los	 que,	 por	 las	 prisas,	 no	 se	 habían	 tapado	 los	 ojos	 ni	 atado	 las
manos.	Al	bajar	del	autobús,	esos	desdichados	lo	primero	que	veían	eran	las	pilas	de
cadáveres	 amontonados	 y	 percibían	 el	 hedor	 de	 la	 carne	 que,	 bajo	 el	 fuerte	 sol	 de
julio,	empezaba	a	pudrirse.	Sólo	uno	de	ellos	peleó	por	su	vida;	un	hombre	de	unos
cincuenta	 años	 intentó	persuadir	 al	 comandante	de	que	 tenía	 amistades	 serbias	y	 le
mostró	 una	 lista	 de	 los	 serbios	 cuyas	 vidas	 había	 salvado,	 implorando	 clemencia.
Erdemović	sintió	simpatía	hacia	aquel	hombre	que	luchaba	por	su	vida;	le	ofreció	un
cigarrillo,	conversaron.	«Antes	todos	vivíamos	juntos,	serbios,	croatas	y	musulmanes.
¿Qué	nos	ha	pasado?	¿Cómo	hemos	podido	dejar	que	esto	ocurriera?»,	preguntó	el
prisionero	 y	 Erdemović	 respondió:	 «No	 sé	 más	 que	 usted.	 ¡Si	 alguien	 pudiera
explicármelo!	Soy	medio	 croata	 y	mi	mujer	 es	 serbia.»	La	 charla	 fue	 interrumpida
por	un	mando.	Un	minuto	después,	el	prisionero	era	un	cadáver.	Cuando	terminó	su
turno,	Erdemović	advirtió	que	la	única	secuela	física	que	le	había	dejado	la	matanza
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era	una	ampolla	en	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha.
Los	equipos	ejecutores	iban	acompañados	de	bulldozers	que	excavaban	la	tierra	a

la	que	se	arrojaban	los	cadáveres.	En	tres	días	las	fuerzas	serbias	ejecutaron	a	ocho
mil	 bosnios,	 en	 su	 mayoría	 varones,	 entre	 ellos	 niños	 y	 adolescentes.	 Los	 más
afortunados	 fueron	 los	 ejecutados	 durante	 la	 primera	 jornada;	 los	 otros
permanecieron	 encerrados,	 sin	 comida	 ni	 bebida,	 hasta	 que	 les	 llegó	 el	 turno.	 No
todos	 murieron	 de	 un	 tiro	 en	 la	 nuca.	 A	 unos	 cuantos	 los	 degollaron,	 a	 otros	 los
torturaron	antes	de	matarlos	y,	por	fin,	otros,	inevitablemente,	antes	de	morir	fueron
forzados	 a	 cavar	 sus	 propias	 tumbas.	 Los	 enterraron	 en	 fosas	 comunes,	 que	meses
más	 tarde	 exhumarían,	 trasladando	 los	 restos	 a	 una	 segunda	 fosa,	 donde	 se
mezclarían	con	otros	cuerpos,	para	dificultar	una	posible	investigación	futura.

El	 viernes	 21	 de	 julio	 de	 1995	 fue	 un	 día	 de	 regocijo	 en	 la	 base	 militar	 de
Potočari.	Mladić	había	dado	su	permiso	para	que	los	holandeses	volvieran	a	su	patria.
¿Qué	 sentido	 tenía	 prolongar	 su	 estancia	 si	 los	 refugiados	 a	 los	 que	 tenían	 que
proteger	ya	no	estaban?	También	esa	ocasión	 festiva	mereció	 ser	 filmada.	El	vídeo
muestra	 a	 los	 soldados	 holandeses	 exultantes,	 bebiendo	 cerveza	 (Heinekens),
bailando,	cantando	¡la-la-la-la-la-la…!	¡Qué	alegres	están!	Da	gusto	verlos.	Jóvenes,
fuertes,	 guapos,	 felices…	 Es	 un	 agradable	 contraste	 con	 las	 imágenes	 de	 los
musulmanes	bosnios	empavorecidos,	desarrapados,	famélicos…	Un	Mladić	benévolo
y	 cortés	 se	 despide	 del	 sonriente	 coronel	 Karremans.	 Se	 estrechan	 la	 mano	 con
cordialidad.	 Mladić	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de	 traer	 dos	 regalos,	 envueltos	 en	 papel
plateado	y	adornados	con	 lazos,	para	 la	mujer	de	Karremans,	quien	se	 los	agradece
profusamente;	 él	 también	 es	 educado.	Brindan	por	 su	mutua	 salud	 con	 šljivovica	 y
miran	 a	 la	 cámara	 con	 una	 sonrisa.	 En	 su	 informe,	 el	 coronel	 Karremans	 deja
constancia	de	que	la	operación	de	Mladić	sobre	Srebrenica	«ha	sido	excelentemente
planeada».	Ninguna	mención	 sobre	 la	matanza,	 que	prosigue,	 lejos	de	 las	 cámaras,
durante	semanas.

La	guerra	de	Bosnia	terminó	en	octubre	de	1995,	con	la	firma	de	los	acuerdos	de
Dayton.	Sarajevo	es	la	capital	de	la	Federación	de	Bosnia-Herzegovina,	integrada	por
musulmanes	 y	 croatas.	 Srebrenica	 pertenece	 a	 la	 Republika	 Srpska.	 El	 ataque	 de
Mladić	 sobre	 Srebrenica	 no	 fue	 súbito	 e	 imprevisto,	 sino	 muy	 anunciado.	 A
diferencia	de	las	catástrofes	naturales,	las	humanas	pueden	evitarse,	ésta	podría	haber
sido	evitada.	Albergo	la	sospecha	de	que	si	ni	las	fuerzas	de	la	OTAN	ni	los	mandos
de	la	ONU	hicieron	nada	por	impedirla,	es	porque	les	convenía	para	su	futuro	plan	de
paz,	plasmado	en	los	acuerdos	de	Dayton,	que	Srebrenica	se	vaciara	de	musulmanes.
Habían	 previsto	 decenas	 de	 millares	 de	 refugiados,	 pueblos	 y	 aldeas	 quemados,
varios	 cientos	 de	 cadáveres…	Era	 un	 coste	 soportable;	 no	 contaban	 con	 la	 ira	 del
general	 Mladić.	 Alguien	 me	 dijo	 que	 cuando	 la	 flamante	 Federación	 de	 Bosnia-
Herzegovina	encargó	la	confección	de	su	nueva	bandera,	formuló	un	ruego:	diseñadla
de	tal	forma	que	nadie	esté	dispuesto	a	morir	por	ella.
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EPÍLOGO

El	ciclo	se	cerró	donde	había	comenzado,	en	Kosovo.	Slobodan	Milošević	tenía	el
convencimiento	de	que	para	permanecer	en	el	poder	le	convenía	que	su	país	estuviera
perpetuamente	 en	 guerra	 y	 cuando	 acabó	 la	 de	 Bosnia,	 emprendió	 la	 batalla	 de
Kosovo.	El	presidente	americano	Clinton	dijo:	hasta	aquí	hemos	llegado,	y	en	1999
aviones	de	la	OTAN	bombardearon	Belgrado.	Una	paz	tensa	y	rencorosa	se	instauró
en	 los	 territorios	 de	 la	 antigua	 Yugoslavia.	 Bosnia-Herzegovina	 es	 una	 nación
paralizada,	 en	 la	 que	 tres	 enemigos	 acérrimos,	 que	 se	 mataron	 unos	 a	 otros	 hace
menos	de	veinte	años,	serbios,	croatas	y	bosnios,	tienen	que	ponerse	de	acuerdo	en	el
gobierno	y	rara	vez	lo	logran.	He	vuelto	a	Sarajevo	y	no	la	reconozco,	aun	cuando	las
labores	 de	 reconstrucción,	 financiadas	 por	 la	 ayuda	 extranjera,	 le	 han	 limpiado	 la
fachada	 y	 borrado	 las	 huellas	 de	 mortero	 y	 metralla.	 Ahora	 Sarajevo	 es
mayoritariamente	musulmana.	Un	día	vi	a	Nedo	frente	al	hotel	Europa.	Le	grité,	 le
saludé	con	 la	mano,	empecé	a	cruzar	 la	calle	para	 ir	a	abrazarlo;	 se	dio	 la	vuelta	y
desapareció	en	la	esquina	siguiente.	Quizá	alguien	le	habló	de	mi	estancia	en	Pale,	de
mi	colaboración	con	la	televisión	chetnik,	mis	juerguecitas	con	Mico…	A	éste	no	le
he	visto	ni	le	quiero	ver;	no	he	regresado	a	Pale.	Es	difícil	la	convivencia	en	un	lugar
en	el	que	la	víctima	se	cruza	cada	día	con	su	antiguo	verdugo.	Musulmanes	y	serbios
procuran	 evitarse;	 los	 serbios	 se	 atrincheran	 en	 su	 bastión	 de	 la	Republika	 Srpska,
donde	 parece	 que	 el	 tiempo	 se	 haya	 detenido	 y	 hasta	 las	moscas	 acumulan	 polvo.
Milošević	murió	 en	 la	 prisión	 de	 La	Haya.	Karadžić	 también	 acabó	 allí,	 así	 como
Biljana	Plavšić,	quien	tuvo	la	astucia	de	reconocer	su	culpa	y	vertió	unas	lagrimitas
de	compunción	que	le	reportaron	una	pena	atenuada;	ya	ha	dejado	la	prisión	y	vive	en
Serbia.	 Nikola	 Koljević	 se	 suicidó	 de	 un	 tiro.	 Ratko	 Mladić	 permaneció	 huido
durante	quince	años,	protegido	por	el	gobierno	y	el	ejército	serbio	hasta	el	2002.	Hay
vídeos	que	recogen	sus	andanzas	de	fugado	público.	Se	le	ve	comiendo	con	su	mujer
y	 su	 nuera	 en	 la	 terraza	 de	 un	 céntrico	 restaurante	 de	Belgrado,	 bebiendo	 rakija	 y
bailando	el	kolo	en	la	boda	de	su	hijo,	jugando	al	pimpón	en	el	cuartel	de	Topčider,
haciendo	carantoñas	a	su	pequeña	nieta,	¿quién	te	quiere	a	ti?,	¿quién	es	tu	abuelito?
…	Se	 rumorea	 que	 visitaba	 con	 regularidad	 la	 tumba	 de	 su	 hija;	 le	 llevaba	 flores,
limpiaba	 la	 lápida,	 pasaba	 las	 horas	 fumando	 en	 un	 banco	 del	 cementerio
¿reflexionando…?	Mladić	afirmó	que	no	lo	cogerían	vivo,	pero	hasta	en	eso	mintió;
cuando	 fue	 capturado,	 no	 ofreció	 resistencia.	 El	 hombre	 que	 tantas	 vidas	 ajenas
inmoló	a	la	sagrada	causa	de	la	gran	nación	serbia	no	estaba	dispuesto	a	sacrificar	la
suya.	Antes	de	su	extradición	a	La	Haya,	pidió	que	se	le	permitiera	visitar	por	última
vez	la	 tumba	de	Ana.	«Si	no	me	dejan	ir	al	cementerio	—dijo—,	que	me	traigan	el
ataúd	a	la	cárcel.»	No	fue	preciso;	una	caravana	de	furgones	de	policía	 lo	escoltó	a
Topčider,	 donde,	 acompañado	 por	 dos	 médicos,	 temerosos	 de	 que	 la	 emoción	 le
provocara	un	síncope,	Mladić	rezó	y	depositó	seis	rosas	sobre	la	lápida	de	su	hija.	En
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La	Haya	aduce	su	mala	salud	para	postergar	el	juicio,	imitando	la	estrategia	dilatoria
de	su	antiguo	jefe,	Milošević.	En	una	vista	previa	ante	el	tribunal,	Mladić,	recuperada
su	arrogancia,	la	cabeza	cubierta	con	una	gorra	de	béisbol	(no	le	permiten	tocarse	con
su	gorra	militar),	sonreía	despectivo	a	las	madres,	hermanas	y	viudas	de	sus	víctimas
de	Srebrenica.

Petar	 es	 profesor	 de	 filosofía	 en	 la	 Sorbona.	 Sus	melenas	 de	 artista	 ahora	 son
entrecanas	y	se	ha	dejado	crecer	bigote	y	barba,	como	su	admirado	colega	y	amigo,
Slavoj	Žižek.	Se	ha	casado	dos	veces,	tiene	tres	hijas	(cada	una	de	madre	distinta)	y
en	la	actualidad	vive	con	una	alumna.	Igor	es	pediatra	en	Belgrado,	está	casado	y	es
padre	de	un	niño	y	una	niña;	el	niño	se	llama	Dragan,	como	su	difunto	tío.	Marko	es
neurocirujano	 en	Canadá;	 su	mujer	 es	 canadiense	 y	 ahora	 habla	 serbio	 con	 acento
americano.	Nadica	trabaja	como	profesora	en	la	Facultad	de	Medicina	de	Belgrado.	A
Martina	 le	 he	 perdido	 la	 pista.	Mi	 cuñado	Branko	 se	 divorció	 de	mi	 hermana	para
casarse	 con	 una	 joven	 colaboradora.	 Mi	 sobrino	 Dušan	 es	 pelirrojo;	 mi	 hermana
admite	 que,	 por	 desgracia,	 es	 idéntico	 a	mí.	Vivo	 en	Londres	 desde	 hace	 dieciséis
años.	 No	 soy	 director	 de	 cine,	 sino	 profesor	 de	 idiomas.	 Enseño	 serbio,	 croata	 y
bosnio:	 la	disgregación	del	serbocroata	en	tres	 idiomas	me	resulta	muy	beneficiosa.
No	me	he	casado,	convivo	con	mi	novia	 (ella	prefiere	que	diga	partner,	 suena	más
formal,	 comprometido)	 en	 una	 casita	 de	 dos	 pisos	 con	 jardín,	 en	Muswell	Hill,	 un
barrio	 residencial	 del	 norte	 de	 Londres.	 La	 casa	 es	 de	 mi	 novia	 y	 los	 muebles
también;	 yo	 sigo	 siendo	 pobre.	 Y	 holgazán.	 Y	 carente	 de	 ambiciones,	 añadiría	mi
novia,	quien	en	tantas	cosas	me	recuerda	a	mi	madre.	En	cuanto	a	mí,	cada	vez	me
parezco	más	 a	mi	padre.	Hoy,	por	 ejemplo,	 no	he	 ido	 a	 trabajar	y	no	he	 avisado	a
nadie.	Mi	jefa	debe	estar	subiéndose	por	las	paredes.	He	resuelto	aprovechar	el	cálido
mediodía	 otoñal	 para	 pasear	 por	 uno	 de	 mis	 rincones	 favoritos,	 el	 cementerio	 de
Highgate.	 Los	 caminitos	 y	 avenidas	 de	 grava	 están	 bordeados	 por	 extensiones	 de
césped	sobre	el	que	se	alzan,	en	conmovedor	desorden,	tumbas,	cruces,	mausoleos…
Un	piano	de	cola	de	piedra	recuerda	a	un	pianista,	ángeles	de	granito	velan	sobre	los
despojos	 de	 una	 niña	 muy	 antigua,	 la	 hiedra	 trepa	 sin	 ningún	 respeto	 sobre	 las
lápidas,	 cubriéndolo	 todo,	 grandes	 árboles,	 de	 hojas	 doradas,	 rojizas	 y	 ocres,	 dan
sombra	a	los	difuntos.	La	arquitectura	victoriana	del	cementerio,	el	abandono	de	las
tumbas,	las	hojas	caídas	que	alfombran	el	camino	y	crujen	bajo	mis	pasos	conspiran
para	 crear	 un	 ambiente	 gótico,	 muy	 cinematográfico,	 pienso	 con	 una	 punzada	 de
nostalgia	hacia	aquella	época	en	que	lo	veía	todo	a	través	del	objetivo	de	una	cámara
imaginaria.	Me	dirijo	a	la	tumba	más	famosa	de	este	famoso	cementerio,	la	del	viejo
dios	de	mi	antiguo	país,	que	también	ha	muerto.	Su	mausoleo	es	fastuoso:	sobre	un
pedestal	 enorme	 se	 erige	 el	 busto	 de	 un	 hombre	 barbado,	 el	 arco	 de	 las	 cejas
prominente,	 la	 melena	 de	 piedra	 fundida	 con	 la	 barba.	 «Trabajadores	 del	 mundo
entero,	¡uníos!»,	nos	apremia	una	inscripción.	Más	abajo,	otra	recuerda	una	frase	del
difunto:	 «Los	 filósofos	 se	 limitan	 a	 interpretar	 el	 mundo	 de	 distintas	 formas.	 La
cuestión	es	cambiarlo.»	¡Vaya	si	lo	cambió!	Puedo	dar	fe	de	ello,	pero	después	de	un
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tiempo,	estamos	donde	estábamos,	querido	Karl	Marx;	la	historia	se	repite,	como	tú
bien	 dijiste…	Me	 despido	 de	 él	 y	 del	 resto	 de	 difuntos:	 voy	 a	mudarme	 en	 breve,
cambiaré	de	 trabajo	y	quién	sabe	si	de	ciudad	o	 incluso	de	país.	Dentro	de	un	rato,
cuando	regrese	a	casa,	le	diré	a	mi	partner…	¿Que	no	la	merezco?	¿Que	no	soy	digno
de	ella?	¿Que	estoy	sumido	en	una	crisis	personal	que	requiere	un	cambio	drástico?
¿Que	 la	 sigo	 queriendo,	 I	 love	 you	 very	much,	 pero	 en	 adelante	 la	 amaré	 desde	 la
distancia?	 ¿O	 seré	 un	 cobarde	 y	 antes	 de	 que	 ella	 vuelva	 empaquetaré	 mis	 cosas,
huiré	 como	un	 ladrón,	 le	 dejaré	 una	nota?	Es	una	 tentación:	mi	 novia	 es	mi	 jefa	 y
debe	estar	furiosa	por	mi	inexplicable	ausencia.	Anoche	discutimos.	Me	reprochó	mi
abulia,	mi	falta	de	iniciativa,	no	entiende	que	no	desee	desempeñar	el	cargo	de	jefe	de
departamento	con	el	que	proyectaba	premiarme.	«Todo	lo	criticas	y	lo	menosprecias
—me	recriminó—,	pero	¿qué	haces	para	cambiar	las	cosas	o	para	mejorarlas?	Nada,
nunca	en	tu	vida	has	movido	un	dedo	por	nada	ni	por	nadie…»	Me	sublevé	ante	esa
acusación,	que	tal	vez	no	sea	injusta.	Estuve	a	punto	de	contarle	lo	sucedido	en	Pale.
Cómo	en	una	ocasión	fui	osado,	decidido,	actué…	y	tal	vez	salvé	vidas	o	terminé	con
ellas.	 Eso	 la	 acallaría,	 la	 impresionaría	 como	 nada	 que	 haya	 podido	 hacer	 o	 decir
durante	nuestro	romance.	Así	que	empecé	a	hablar:	«¿Qué	sabes	tú	de	mí?	Te	voy	a
explicar	 algo…»	 Encendí	 un	 cigarrillo,	 estaba	 muy	 nervioso…	 Y	 fue	 peor	 que	 si
hubiera	sacado	una	pistola.	¡Qué	griterío!	«What	are	you	doing?	 ¡No	se	 fuma	aquí!
¡Vete	al	jardín!»	Obediente,	salí	al	jardincito	que	se	abre	tras	la	puerta	de	la	cocina	y
fumé	bajo	 una	 lluvia	 fina	 que	me	mojó	 la	 cara,	 el	 pelo,	 las	manos,	 el	 pitillo	 y	me
serenó	 el	 ánimo.	Comprendí	 que,	 si	 sacaba	 a	 la	 luz	mi	 secreto,	 todo	 cambiaría:	 el
modo	 en	 que	 ella	 me	 vería	 (¿con	 horror,	 simpatía	 o	 disgusto?,	 ¿con	miedo?)	 y	 el
modo	 en	 que	 me	 vería	 yo	 mismo.	 En	 vano	 alegaría,	 ante	 ella,	 ante	 mi	 propia
conciencia:	 no	me	 juzgues	 por	 un	 solo	 acto,	 una	 reacción	 intempestiva,	 no	 fui	 yo
quien	hizo	aquello,	 fue	otro	que	ya	no	está,	ya	no	vive	conmigo…	Por	un	 instante,
aquella	 tarde	en	Pale	me	creí	Hamlet,	pero	yo	siempre	he	sido	Horacio,	aquel	cuya
misión	 es	 contar	 al	 mundo	 todo	 cuanto	 sucedió.	 «De	 ese	 modo	 sabréis	 de	 actos
lascivos,	sangrientos	e	inhumanos,	castigos	fortuitos,	muertes	casuales	y	otros	que	se
deben	a	engaños	y	artificios;	y,	por	último,	de	intrigas	malogradas,	vueltas	contra	sus
autores…»	Y	Ana	Mladić	 ¿se	 ahogó	 en	defensa	 propia,	 como	Ofelia?	 ¿Se	quitó	 la
vida	porque	no	soportaba	el	peso	de	los	crímenes	de	su	padre?	¿Era	ella	la	conciencia
de	la	que	carece	Mladić?	«Morir,	dormir,	nada	más.»	Dejar	de	ser	quien	era,	ya	que
no	podía	ser	otra…	¿O	fue	su	muerte	un	sacrificio?	Al	dispararse	con	la	Zastava,	le
estaba	 enviando	 una	 clara	 señal	 a	 su	 padre:	 Tú	 eres	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 quiero
seguir	viviendo	y	con	esta	pistola	que	debía	celebrar	el	nacimiento	de	mis	hijos,	tus
nietos,	 también	 les	 quito	 la	 vida	 a	 ellos;	 ése	 era	 el	mensaje	 implícito,	 que	 también
incluía	un	ruego:	Yo	debo	morir	para	que	otros	vivan,	para	que	comprendas	tu	error	y
tu	locura	y	dejes	de	matar,	acabes	esta	guerra.	Es	una	posibilidad,	aunque	el	efecto	de
su	 acto	 fue	 el	 inverso:	 la	 salvaje	 matanza	 de	 Srebrenica.	 Sospecho	 que	Mladić	 lo
entendió	 todo	 desde	 un	 principio	 y,	 entre	 dos	 pasiones	 opuestas,	 amor	 y	 odio,

www.lectulandia.com	-	Página	269



prevaleció	 la	más	fuerte.	No	es	más	que	mi	opinión	y,	a	 fin	de	cuentas,	¿quién	soy
yo?:	un	personaje	de	novela.	Quien	esto	escribe	un	día	se	tropezó	con	la	noticia	de	la
trágica	muerte	de	Ana	Mladić.	Sintió	curiosidad,	indagó,	investigó,	buscó	respuestas,
aquilató	rumores,	compulsó	datos	y	con	todo	ello	fabuló	una	explicación,	de	 la	que
yo	formo	parte.

He	dejado	el	cementerio	y	me	hallo	al	borde	del	estanque	de	Waterlow	Park,	el
parque	contiguo,	donde	alimento	a	los	patos	con	migas	de	patatas	fritas	que	proceden
de	 una	 bolsa	 que	me	 ha	 proporcionado	 quien	 esto	 escribe.	 Un	 letrero	muy	 visible
advierte	que	está	prohibido	alimentar	a	los	patos,	pero	a	quien	esto	escribe	y	a	mí	nos
complace	 transgredir	 normas	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	más	 en	 una	 obra	 de	 ficción,
donde	las	sanciones	también	son	ficticias.	Con	un	movimiento	elástico	de	sus	negros
cuellos,	los	patos	se	lanzan	sobre	los	fragmentos	de	patata	que	sobrenadan	en	el	agua
sucia	y	los	atrapan	con	sus	picos	antes	de	que	se	sumerjan.	Unas	intrusas	les	disputan
las	 migas.	 Son	 palomas,	 no	 las	 níveas	 y	 cándidas	 palomas	 que	 pintó	 Picasso	 y
simbolizan	 la	 paz,	 sino	 vulgares	 palomas	 carroñeras,	 con	 un	 plumaje	 de	 color	 gris
petróleo,	como	el	asfalto	que	es	su	territorio.	¿Serán	musulmanas?	¿Les	tiro	piedras
para	 alejarlas?	 Las	 dejo	 tranquilas.	 Ahora	 alzo	 la	 vista	 y	 percibo	 a	 una	 figura
alarmante	 que	 desciende	 hacia	 mí	 a	 gran	 velocidad	 por	 el	 sendero;	 es	 una	 mujer
mayor,	 las	greñas	grises	medio	 tapadas	por	un	pañuelo,	ataviada	con	una	gabardina
beige,	 los	 fondillos	 de	 los	 pantalones	 dentro	 de	 unas	 botas	 Wellington.	 Me	 hace
gestos	con	una	mano,	de	la	otra	pende	una	de	esas	bolsas	de	plástico	de	las	que	suelen
ir	 provistos	 los	 dueños	de	 animales.	Me	grita	 algo,	 pero	 el	 viento	y	 la	 distancia	 se
llevan	sus	palabras.	Se	llama	Gladys	Wigg,	es	bibliotecaria	jubilada	y	la	acompañan
dos	 perritos	 falderos	 que,	 la	 lengua	 fuera,	 se	 esfuerzan	 en	 seguirle	 el	 paso.	 Ella
también	guarda	un	secreto,	tiene	un	pasado.	Durante	veinticinco	años	fue	la	paciente
esposa	de	un	vicario	anglicano	en	una	ciudad	de	Yorkshire,	hasta	que	su	marido	 la
engañó	 con	 la	 organista	 de	 la	 parroquia,	 una	madre	 soltera	 a	 la	 que	Gladys	 había
acogido	y	a	quien	proporcionó	el	empleo,	pese	a	su	escaso	talento	musical.	Hubo	un
tremendo	 escándalo,	 del	 que	 se	 hizo	 eco	 la	 prensa	 local,	 así	 como	The	 Times	 y	 el
Daily	Telegraph.	 ¡Hasta	 la	 reina	de	 Inglaterra	debió	de	enterarse!	Gladys	abandonó
Yorkshire	y	se	instaló	en	Londres,	donde	colabora	con	tres	organizaciones	de	caridad:
la	que	defiende	los	derechos	de	los	burros	maltratados,	la	del	lince	ibérico	y	la	de	la
foca	ártica	 (a	ésta	contribuye	menos,	 las	 focas	 le	 repugnan).	Sus	hijos	se	quejan	de
que	quiere	más	a	sus	perros	que	a	ellos	y	es	cierto:	 los	perros	nunca	 le	han	pedido
dinero.	Su	amarga	experiencia	la	ha	vuelto	misántropa.	Y	atea.	No	puede	creer	en	un
Dios	que	permite	 la	 extinción	del	 lince	 ibérico	 cruzado	de	brazos.	Ella	nunca	hace
eso,	 cruzarse	de	brazos.	Está	viendo	cómo	un	 individuo	vacía	una	bolsa	de	 tóxicas
patatas	 fritas	 en	 el	 estanque	 de	 los	 patos	 y	 se	 propone	 avergonzarlo.	 La	 veo
aproximarse	 a	 grandes	 zancadas,	 transfigurada	 de	 pura	 indignación,	 blandiendo	 la
correa	de	 los	perros	y	esa	bolsa	blanca	que	me	 inquieta:	 ¿estará	vacía	o	 llena?	Me
dispongo	a	enfrentarme	a	ella	con	gran	presencia	de	ánimo,	cuando	se	esfuma.	Donde
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ella	 estaba	hay	una	papelera.	Gladys	Wigg	no	pertenece	 a	 esta	novela,	 sino	 a	otra;
quien	 esto	 escribe	 enmienda	 su	 error	 y	me	 devuelve	 a	 la	 bucólica	 soledad	 de	 este
parque,	en	el	que	las	ardillas	trepan	por	los	árboles	y	saltan	de	rama	en	rama	agitando
el	 rabo,	 el	 sol	 tiñe	 de	 púrpura	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 la	 hierba	 brilla,	 los	 niños
corretean,	los	dueños	de	los	canes	recogen	en	bolsas	de	plástico	o	papel	las	heces	de
sus	 mascotas…	 Todo	 es	 bello,	 armónico,	 civilizado.	 Por	 momentos,	 uno	 se	 siente
tentado	 de	 creer	 que	 el	 mundo	 está	 bien	 hecho;	 las	 guerras,	 pues	 sigue	 habiendo
guerras,	 quedan	 lejos…	Debo	 irme,	 lo	 sé,	 pero	 antes	 pido	 y	 obtengo	 licencia	 para
evocar	una	historia.	Se	titula	Es	glorioso	morir	por	la	patria.	Su	autor	es	el	escritor
yugoslavo	Danilo	Kiš.

El	protagonista,	de	apellido	Esterhazy,	es	un	joven	noble	de	origen	húngaro.	Ha
sido	condenado	a	muerte	por	su	participación	en	 las	 revueltas	contra	el	ejército	del
Imperio	austrohúngaro.	Tras	asistir	a	 la	 lectura	de	su	sentencia,	Esterhazy	recibe	en
prisión	la	visita	de	su	madre,	una	imponente	aristócrata	que,	llena	de	dignidad,	rehúsa
el	pobre	asiento	que	le	ofrecen	los	carceleros	y	de	pie,	el	rostro	cubierto	con	un	velo,
conversa	con	su	hijo.	Le	habla	en	francés	para	que	el	ulano	que	los	vigila	no	pueda
entenderla.	Esa	dama	orgullosa	asegura	a	su	hijo	que	aún	no	ha	perdido	la	esperanza
de	 lograr	 clemencia	 del	 emperador.	 «Me	 tiraré	 a	 sus	 pies»,	 le	 susurra.	 «Estoy
dispuesto	 a	morir,	madre»,	 afirma	 su	 hijo.	 «¡Ten	 valor!	—le	 encarece	 su	madre,	 y
luego	le	musita	una	última	confidencia—:	estaré	en	el	balcón.	Si	me	ves	vestida	de
blanco,	es	que	lo	he	conseguido.»

La	mayor	preocupación	del	joven	condenado	es	no	perder	la	dignidad;	que	de	él
se	 pueda	 decir,	 cuando	haya	muerto,	 que	 no	 perdió	 la	 compostura,	 que	 se	 condujo
como	el	noble	que	era.	Ya	que	va	a	perder	la	vida,	busca	dejar	un	recuerdo	honorable.
El	 día	 de	 su	 ejecución	 un	 carruaje	 lo	 conduce	 al	 cadalso	 entre	 el	 murmullo
amenazador	 y	 los	 insultos	 de	 la	 muchedumbre,	 que	 lo	 odia	 y	 aclama	 a	 la	 justicia
imperial,	«porque	 la	chusma	siempre	aclama	al	vencedor».	Esa	revelación	 lo	abate.
Siente	que	el	valor	le	abandona,	teme	ceder	al	miedo	y	a	la	angustia,	portarse	como
un	cobarde.	A	la	vuelta	de	una	curva	divisa	el	palacio	familiar.	En	el	balcón,	inclinada
sobre	la	barandilla,	está	su	madre,	vestida	de	blanco.	Al	punto,	Esterhazy	se	yergue,
recupera	el	ánimo	y	sin	 temblar,	vacilar	o	 tambalearse,	el	rostro	sereno,	asciende	al
cadalso.	No	se	encogió	siquiera	cuando	la	soga	se	cerró	en	torno	a	su	cuello.

Tal	como	él	había	soñado,	esa	misma	tarde,	en	la	cantina,	un	oficial	ulano	se	hizo
lenguas	de	la	dignidad	extrema	que	mostró	el	aristócrata	a	la	hora	de	su	muerte	y	lo
exaltó	 como	 a	 un	 héroe.	 Danilo	 Kiš	 concluye	 su	 narración	 apuntando	 a	 dos
explicaciones	posibles	para	la	conducta	del	ajusticiado:

a) La	versión	heroica,	difundida	por	 los	rebeldes,	según	la	cual	el	 joven	noble
murió	con	la	cabeza	muy	alta	y	sin	perder	el	temple,	«con	plena	conciencia
de	la	certidumbre	de	su	muerte»;

b) La	versión	de	los	historiadores	oficiales	del	imperio	(que	buscaban	evitar	que

www.lectulandia.com	-	Página	271



el	 ejecutado	 se	 convirtiera	 en	 símbolo	 y	 leyenda	 para	 su	 pueblo),	 quienes
sostienen	que	la	madre	de	Esterhazy	engañó	a	su	propio	hijo	para	asegurarse
de	que	éste	muriera	de	forma	honrosa,	para	mayor	gloria	de	su	ilustre	estirpe.

Mi	 tocayo	 termina	su	 relato	con	estas	palabras:	«La	historia	está	escrita	por	 los
vencedores.	El	pueblo	teje	leyendas.	Los	escritores	desarrollan	su	imaginación.	Sólo
la	muerte	es	incuestionable.»
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Notas
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[1]	«No	es	difícil	propagar	el	nacionalismo	—diría	Mira	en	el	año	2002—.	Puede	ser
alentado	 en	 una	 sociedad	 multicultural.	 El	 nuestro	 fue	 un	 nacionalismo	 elaborado
científicamente.	 De	 golpe,	 eslovenos,	 croatas,	 serbios	 y	 musulmanes	 regresaron	 al
siglo	XIV.	Se	desató	la	locura,	la	gente	hablaba	de	la	batalla	de	Kosovo,	volvieron	la
religión,	 los	 sacerdotes,	 los	 himnos,	 los	 milagros.»	 (Mira	 como	 Göring,	 pues,
profesora	titulada	en	manipulación	de	masas.)	<<
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[2]	En	su	obra	autobiográfica,	Diario	de	un	fracasado,	Limonov	se	explaya	sobre	sus
relaciones	homosexuales	con	hombres	de	raza	negra	en	Nueva	York.	Si	los	chetniks
de	Pale	con	los	que	confraternizaba	hubieran	tenido	noticia	de	ello,	no	habría	salido
vivo	de	la	Republika	Srpska.	<<
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[3]	Una	 tarde	aburrida	me	dediqué	a	 averiguar	 cuántas	naciones	 incluían	águilas	 en
sus	banderas:	más	de	un	centenar;	cuervos,	ninguna,	y	me	pregunto	por	qué,	ambas
son	aves	de	rapiña.	<<
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[4]	He	empleado,	como	fuente	para	 los	párrafos	que	versan	sobre	medicina	 legal,	el
artículo	 «Lesiones	 por	 armas	 de	 fuego.	 Problemas	médico-forenses»,	 de	 Francisco
Etxeberria	Gabilondo,	Profesor	Titular	de	Medicina	Legal	y	Forense	de	 la	Facultad
de	Medicina	y	Odontología	del	País	Vasco.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	279



[5]	 Palabras	 extraídas	 de	 un	 cuaderno	 con	 tapas	 negras	 que	 D	 encontró	 seis	 años
después,	cuando	volvió	a	Sarajevo,	entre	los	escasos	objetos	personales	de	su	padre.
La	 tapa	del	 cuaderno	 lleva	 adherida	una	pegatina	 con	un	 título:	Leopold	Bloom,	 el
falso	 judío.	 Dos	 tercios	 de	 las	 páginas	 están	 en	 blanco	 y	 el	 contenido	 de	 la	 parte
escrita	en	nada	justifica	el	misterioso	título;	en	el	texto	manuscrito	de	Vlado	Papo	no
se	hace	una	sola	mención	al	protagonista	del	Ulises,	ni	a	la	novela,	ni	a	James	Joyce,
su	autor.	<<
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