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Guapa, inteligente, extravertida, Ana tiene un gran futuro por delante. Es la
mejor alumna de su promocion de medicina en Belgrado y el orgullo de su
padre, el general Ratko Mladi¢, a quien ella adora. Una noche, de regreso de
un viaje de fin de curso a Moscu y con tan sélo 23 afios, Ana Mladi¢ coge la
pistola predilecta de su padre y toma una decision que marcara la vida de su
familia para siempre.

¢,Qué sucedio en Moscu? ¢Vio Ana la otra cara de su padre, para ella un
héroe, para muchos un criminal de guerra? La tragedia de Ana Miladic
confiere una dimension familiar, real y cercana al terrible drama de la guerra
de los Balcanes, la Ultima contienda europea y el trasfondo de esta
absorbente novela.

La hija del Este se nutre de datos veridicos, entrelazados con rumores y
conjeturas, un hibrido de realidad y ficcion con una amplia galeria de
personajes como Slobodan MiloSevi¢ y Radovan Karadzi¢, en el que Clara
Uson combina distintas voces narrativas y conjuga la investigacion rigurosa
con la cultura popular para reflexionar sobre el nacionalismo extremo y la
manipulacion politica. Con honda sabiduria, La hija del Este hilvana la
tradicion de la epopeya con la historia reciente y nos muestra que en
determinadas circunstancias la decision de no tomar partido es, quiza, la que
mMas compromete.
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Para Luis Usén, mi padre, sin cuyo apoyo y aliento no habria podido
escribir esta novela.
Y para Ana Maria Moix, escritora, amiga y maestra, con gratitud y afecto.
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La historia nos ensefia que los pueblos y sus gobernantes nunca han aprendido nada de ella.

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

Las fronteras siempre se han trazado con sangre.

RATKO MLADIC
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Me intriga un video colgado en Youtube, de un programa de la television bosnia,
60 minuta. Se abre con el plano de un hombre que habla en serbio por un teléfono
inalambrico, uno de esos aparatosos motorola que se empleaban en la ultima década
del siglo xx. Con la mano que tiene libre (la derecha), se mesa el cabello y luego
gesticula, puntualizando lo que dice, aunque su interlocutor no lo pueda ver y ese
énfasis se pierda. Es un individuo fornido, con la cara ancha y un cuello de buey.
Ronda la cincuentena y tiene el pelo gris, las cejas pobladas y oscuras. La imagen es
borrosa, mal definida, defecto agravado por la intensa luz solar que se filtra a través
de una cristalera, ante la que se recorta la figura del hombre, de pie y de perfil. A
continuacion, la camara enfoca a dos mujeres que lo observan desde un segundo
término. Se parecen, quiza porque ambas llevan el pelo, de color castafio, cortado en
una media melena formal, algo pasada de moda, pero una de ellas, la mas alta, situada
a la izquierda, vestida con un pulover rojo, es joven, su acompafante no, pertenece a
la misma generacion que el hombre, a quien ya no se ve, aunque se le oye decir por el
movil con su voz sonora, de timbre autoritario: «Si, prepara un texto de
agradecimiento por ese importe, o sea, por los veinte mil marcos alemanes, mas diez
mil dolares canadienses, en el papel de carta que lleva los colores de la bandera serbia
y con mi firma.» La mujer madura sonrie, hace un gesto de aprobacién con la cabeza
y cuchichea con su compafiera. Cabe suponer que se trata de una familia, padre,
madre e hija. Una leyenda sobrepuesta informa de que esta escena se desarrolla el 10
de julio de 1993. La siguiente transcurre en octubre de ese mismo afio, una mafana
soleada, en el porche de una casa de campo, circundada por un bosque frondoso.
Acomodados en sillas de plastico en torno a una mesa de jardin, un grupo de amigos
o familiares conversa de forma distendida y bromea. Aunque la imagen sigue sin ser
nitida (el video debe haberse rodado con una camara doméstica), reconozco entre los
presentes al hombre y a las dos mujeres de la filmacién anterior. De nuevo estan muy
juntos; el padre y la madre (dando por descontado que lo son), sentados a una de las
cabeceras de la mesa, la mas alejada de la camara; la hija (a quien le ha crecido el
pelo, que la brisa le revuelve, y ya no tiene un aire tan compuesto) en una esquina, al
lado de su padre, en angulo recto. Todos van vestidos de sport, como corresponde a
una jornada campestre. El padre lleva una cazadora verde, que cubre una camiseta del
mismo color, y la joven un jersey amplio, de color rosa, sobre cuyo cuello asoman los
picos de un polo azul marino. A la madre apenas se la distingue, la nuca de un
hombre le oculta el rostro. El padre fuma y sonrie satisfecho, prodiga arrumacos a su
hija, la besa en la mejilla y exige a gritos: «jQue vean esto en Canada!», lo que hace
reir a todos. Una voz en off (tal vez la del hombre que maneja la camara) pide: «Que
se arrime Bosa también.» Se escuchan risas, protestas ininteligibles de la madre,
alguien que comenta «Tres veces ayuda Dios», veladas alusiones a la supuesta fama
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de mujeriego del padre, claramente el protagonista de este video, quien declara: «No
sé, yo s0lo me fio de mi mismo y de mi caballo», y de inmediato estalla en
carcajadas, complacido con su propio chiste, que su hija también celebra, divertida.
Ahora la camara enfoca s6lo a la chica, que esta de perfil, y cuando sonrie recuerda al
padre, a quien mira con carifio (;0 es admiracion?). De improviso, la joven vuelve la
cabeza y ofrece su rostro alegre a la camara.

El siguiente fotograma es el de una esquela funeraria; el nombre de la difunta esta
escrito en cirilico, sobre un retrato en sepia, de contornos difusos, orlado en negro.
Después, la entrada de un cementerio; un coche funebre que se acerca; dos operarios
portando un ataid. La camara penetra en el interior de una nave angosta, en cuyo
centro destaca un tumulo, sobre el que se alza un féretro imponente, desbordado de
ramos, coronas de flores y lazos blancos que lo cubren en un derroche un poco
vulgar. Junto a la caja flamean unos cirios. Identifico al padre y la madre de la jovial
escena anterior, ahora con semblantes graves, vestidos de riguroso luto, de pie contra
una pared de piedra, a la derecha del ataud. En la siguiente imagen, la madre se
inclina sobre la cabecera del féretro para enderezar una fotografia enmarcada que
descansa entre las coronas que cubren la caja y la besa con uncién. A su lado, el
padre, conmovido, muy serio, parece que va a imitarla pero desiste de hacerlo. La
retratada es la joven que presumo su hija, aquella que hace sé6lo unos instantes sonreia
animada. En la foto su expresion es seria; luce su habitual melena corta, un collar
(¢de perlas?) y un suéter negro. Esta muy guapa, era muy guapa, lo comprendo de
repente, porque como accediendo al ruego de mi curiosidad, la camara me regala por
vez primera una vision clara de su rostro, cuyos grandes 0jos oscuros miran
pensativos a su derecha, mas alla del marco del retrato, de las flores que lo
envuelven, del cerco del ataid y de los muros de esa nave estrecha, como si el triste
episodio de su propio funeral no le interesara y anhelara escapar y salir al aire libre, a
esa mafiana de sol y un cielo espléndido, que invita a pasear. Me gustaria saber qué
estaba cavilando cuando le tomaron la instantanea. Junto al padre y la madre diviso a
un joven alto, moreno y delgado. (¢El novio de la chica? ;El hermano?) Erguidos de
nuevo contra la pared lateral, el padre, la madre (ya no cabe duda de que lo son) y el
joven moreno, con 0jos bajos y rostros apesadumbrados, reciben las condolencias de
amigos y conocidos, que se van acercando por el exiguo pasillo delimitado por el
catafalco, a la izquierda, y el muro, a la derecha, y con murmuradas palabras de
consuelo saludan y besan tres veces en la cara, segun la costumbre serbia, a los
familiares de la joven muerta. Muchos de los deudos visten uniformes militares,
todos portan ramas verdes o flores. Las ultimas imagenes las protagoniza el padre.
Doblado sobre el ataud, acerca el rostro a la ventanilla que permite ver el rostro de la
difunta. Aplasta la cara contra el cristal y solloza, la cabeza hundida, vencida. La
madre, mas entera, lo toma del brazo para apartarlo, le susurra al oido palabras que
no oimos y cuando al fin el marido y padre se levanta, su mujer le acaricia en silencio
la cara. El hombre se pasa repetidamente un pafiuelo blanco y arrugado por el rostro,
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hiimedo de lagrimas, y luego restriega ese mismo pafiuelo con insistencia sobre el
vidrio del féretro, para borrar las huellas de su llanto, para desempafiarlo (en el dedo
anular de su mano izquierda destaca un grueso anillo de oro, que lleva engastada una
piedra oscura). La camara se detiene unos segundos sobre el cristal recién limpio, que
enmarca el rostro de la joven: se adivinan el bulto palido de la frente, la cuidada linea
de su melena, los pliegues de una mortaja blanca.

En el video, un fundido en negro separa el plano que muestra a la chica risuefia de
la escena de su velatorio; dura menos de un segundo esa pantalla oscura, pero
encierra un enigma y, quiza, una explicacion.
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2

GALERIA DE HEROES: EL PRINCIPE LAZAR

La vispera de la batalla de Kosovo, librada contra los turcos el dia 28 de junio de
1389, festividad de San Vito, el zar serbio celebra la onomastica familiar en su
fortaleza de KruSevac. Todos los nobles de Lazar acuden a su slava. A la derecha del
knez se sienta su suegro, el anciano Jug Bogdan. A su izquierda, Vuk Brankovi¢, su
yerno, y el resto de caballeros (entre ellos, los nueve hermanos Jugovici, hijos de Jug)
se acomodan en torno a la mesa segin sus respectivos rangos. Al empezar el
banquete, Lazar levanta una copa de oro y pregunta en voz alta:

—¢Por quién debo brindar? Si rindo homenaje a la veterania, brindaré por Jug
Bogdan; si a la eminencia, por Brankovic¢; si hago caso de mi corazon, dedicaré mi
brindis a los valerosos Jugovici, hermanos de mi mujer; si celebro la belleza, me
inclinaré por Ivan Kosancic y si ensalzo la altura, por el gigantesco Milan Toplica,
pero si es el heroismo y el coraje en la batalla lo que quiero destacar, entonces debo
brindar por el noble capitan Milos, por él y por nadie mas. jSi! jBeberé a la salud de
Milos Obili¢! jSalud, primo, amigo mio y traidor! Mafiana me traicionaras en la
llanura de Kosovo y te uniras al ejército de Murat, el sultan turco, de modo que a tu
salud, querido MilosS, apura esta copa de oro hasta las heces y guardala en recuerdo
del principe Lazar.

Milos Obilic¢ se yergue al punto con piernas agiles, hace una reverencia y dice:

—Mucho agradezco tu brindis, joh magnanimo Lazar!, y también tu espléndido
regalo, pero no despiertan mi gratitud tus palabras. Nunca he sido infiel a mi zar y
jamas lo seré. Juro que moriré por ti en Kosovo, por ti y por la fe de Cristo. Pero
tienes la traicion muy cerca, principe Lazar: se sienta a tu izquierda. El traidor bebe
su vino rozando tu manga. {Es Vuk Brankovi¢! Y mafiana, dia de San Vito, cuando
nos lancemos al ataque en el Campo de los Mirlos, comprobaremos en el sangriento
Kosovo quién te es leal y quién no. Por mi honor que le retorceré el pescuezo al
sultan turco, igual que a un cerdo, y pondré el pie sobre su garganta y, si Dios y la
suerte lo permiten, regresaré a por BrankoviC y lo alancearé con mi lanza, lo ensartaré
como la rueca a la lana y de ese modo lo arrastraré hasta Kosovo.

La proclama de Lazar era temible: «jAy del varon serbio, o de sangre serbia, que
comparta conmigo ese linaje y no se sume a mis fuerzas para luchar en Kosovo! Dios
lo castigue con la esterilidad, le prive de la progenie que tanto anhela y nunca tenga
hijos, ni hijas, que lo quieran; que bajo su mano nada florezca o crezca, ni uva de
color purpura, ni trigo saludable; que se pudra y oxide como el hierro a la intemperie
hasta que su apellido quede extinguido.» Esos eran sus términos, pero no
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amedrentaron a su propia mujer, la princesa Milica. La vispera de la batalla, al
término de aquel banquete (que en tantos detalles recordaba a la ultima cena), la
zarina 0s6 pedir a su augusto marido que eximiera de la leva a uno de sus nueve
hermanos, los bravos Jugovici, para que la confortara en su solitaria espera. Y Lazar,
haciendo uso de la prerrogativa de los que dictan las leyes, le concede el capricho.

—¢Qué hermano deseas que permanezca a tu lado? —le pregunta solicito.

—Bosko Jugovi¢ —responde la zarina.

—Mi querida princesa —Ile dice su marido—, mafiana al romper el alba tu
hermano BoSko Jugovi¢ encabezara la comitiva de caballeros lanceros y sera el
portaestandarte del pendén patrio, que adorna la cruz cristiana. Transmitele mi
bendicion y ordénale de mi parte que ceda la bandera a uno de sus compafieros. Se
quedara contigo en la blanca torre del castillo.

Al amanecer, cuando se abren las puertas de la ciudad, la zarina se aposta junto a
la entrada principal, por la que ya pasa el ejército serbio camino de Kosovo. El
primero de todos, montado en un espléndido alazan, la lanza en un costado, en la
mano izquierda el estandarte serbio, que envuelve su armadura de oro como si fuera
un manto, cabalga su hermano preferido, BoSko Jugovi¢, quien hace caso omiso a su
requerimiento.

—No me quedaria a tu lado, hermana mia, ni aunque Lazar me hiciera ofrenda de
la fortaleza de KruSevac. ;Qué pensarian de mi mis compafieros si lo hiciera? jQue
soy un cobarde!

Y para atajar tan incomoda conversacion, el caballero hinca las espuelas y sale al
galope, camino de la guerra. La infortunada princesa repite su peticion a cada uno de
sus restantes hermanos, pero los ocho Jugovi¢i son valientes caballeros serbios,
dispuestos a dar la vida por su patria y por la fe de sus mayores. Cuando el rey Lazar
repara en ella, sola y desconsolada, al borde del desmayo, manda desmontar a su fiel
escudero, Goluban y, movido a compasién, le ordena que en sus fuertes brazos
transporte a la afligida reina hasta la torre del castillo y, una vez alli, la guarde y
proteja. Goluban obedece, pero tan pronto devuelve a su fragil sefiora al inhospito
encierro de la torre, empufia su lanza, monta en su caballo y parte hacia Kosovo. El
también es un valiente; todos, todos los caballeros serbios son valientes. ;Todos..."?
Todos menos uno.

Las huestes serbias ya han arribado a Kosovo. Su campamento se extiende sobre
la inmensa llanura. Es la hora del crepusculo, las tropas se aprestan a recogerse en las
tiendas; mafiana al amanecer se librara la batalla. En el horizonte rojo se perfila un
halcon gris, una rapaz gigantesca que vuela desde Jerusalén y porta en el pico una
gentil golondrina. A pocos metros del suelo, el halcén se transforma en el profeta san
Elias y la blanca golondrina resulta no ser un ave, sino una carta manuscrita de la
mismisima Virgen Maria, dirigida al rey Lazar, quien la recibe lleno de emocion,
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hincado de rodillas.

«Lazar, rey de ilustre familia —asi reza la misiva—, ¢qué corona prefieres? ;Una
corona celestial o una corona terrestre? Si eliges un reino de este mundo, ensilla los
caballos, asegura las cinchas, ordena a tus caballeros blandir las espadas y sorprende
a los turcos al amanecer: destruiras al enemigo. Pero si escoges el reino de los cielos,
erige una iglesia, no de piedra sino de seda y terciopelo, retine a tus hombres y
comparte con ellos el pan y el vino, porque todos moriran irremisiblemente y td, Zar,
moriras con ellos.»

Sobrecogido por tan tremendo dilema, Lazar medita. El poder terrenal es
pasajero, mientras que un reino celestial, bajo el manto de la oscuridad, dura para
siempre. Y el santo rey Lazar eligio la eternidad.

Dos cuervos negros parten desde Kosovo hacia la fortaleza de KruSevac, donde se
posan sobre las almenas de la angosta torre. Uno de los cuervos grazna, pero el otro
habla.

—:Es ésta la torre del glorioso principe Lazar? —pregunta—. ;Acaso esta vacio
este castillo?

Unicamente la zarina puede oirlos. Y asi les interpela la angustiada Milica:

—iCuervos, en nombre del Sefior yo os imploro! ;Venis de Kosovo? ;Habéis
presenciado el combate? Decidme, ;qué ejército ha ganado la batalla?

Los cuervos responden que no ha vencido nadie: han muerto casi todos, incluidos
el rey Lazar y el gran sultdn Murat; miles de cadaveres alfombran la pradera, aunque
es preciso admitir que son mas los caidos serbios que los turcos. En ese momento
regresa al castillo el soldado Milutin. Su mano izquierda sostiene su brazo derecho,
tronchado. Cabalga un semental cansado, cubierto de sudor turbio, mezclado con
sangre, al igual que el jinete. La zarina, al verlo, le reprende su cobarde abandono de
su sefior, pero Milutin, exhausto y dolorido, le pide compasion, agua, comida, alivio
para sus heridas. Sélo cuando la reina ha atendido a sus necesidades, contesta a sus
preguntas.

Las noticias son tristes: han perdido la vida en el Campo de los Mirlos, ademas de
nuestro zar, el padre de la zarina junto con sus nueve hermanos, los intrépidos
Jugovici. Bosko, su favorito, dio muestras de gran coraje antes de caer malherido,
lanzandose sobre el turco con la ferocidad y la alegria de un halcén que hace presa de
una bandada de palomas. El ilustre y tan llorado capitan MiloS Obili¢ se comporto
como un héroe. Hizo honor a su promesa y dio muerte a Murat, el sultan turco. jPero
Vuk Brankovic...! Mejor seria no hablar de él, nunca mas tener que pronunciar su
nombre. Traiciond al zar en Kosovo; desertd de sus tropas con doce mil soldados,
uniéndose a los turcos. Suya es la culpa de la derrota. jMaldita sea su estirpe!
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Es domingo y brilla el sol en el Campo de los Mirlos. La doncella de Kosovo
acaba de llegar. Carga a su espalda una saca con pan blanco, recién horneado, y lleva
en las manos dos copas de oro, una repleta de agua, la otra de oscuro vino. Camina
por la sangrienta llanura, donde fue asesinado su rey, el noble Lazar, y atiende a los
guerreros serbios tendidos sobre la hierba. Les da vuelta con delicadeza y si alguno
todavia alienta, le lava las heridas con el agua de su copa, sacia su sed con vino y le
da de comer de su pan. Al cabo se topa con Pavle Orlovi¢, insigne noble del rey, que
yace moribundo; le han cortado la mano derecha y la pierna izquierda; su poderoso
pecho ha sido hendido, dejando a la intemperie sus pulmones. L.a doncella limpia sus
llagas, pone la copa de vino en sus labios, le incita con dulzura a comer pan. Bajo sus
manos, Pavle Orlovi¢ revive y le pregunta qué desgracia la ha llevado hasta alli. La
doncella le asegura que no va en busca de su padre, hermano o sobrino; ningun varén
de su sangre es causa de su desvelo.

—¢Recuerdas, joh bravo guerrero!, la ocasion en que Lazar impartio la comunion
a todo su ejército, con el auxilio de treinta santos monjes, cerca de la preciosa ermita
de SamodreZa y eran tan numerosos los comulgantes que emplearon veinte dias en
completar el sacramento? Todos los soldados serbios comulgaron; los ultimos, tres
nobles militares: el audaz capitan MiloS Obili¢, el apuesto Ivan Kosanci¢ y el
herculeo guerrero Milan Toplica. Al pasar por mi lado montado en su caballo, Milos
Obili¢, volviéndose hacia mi, se despojo de su capa de vivos colores y me la tendio,
al tiempo que decia: «Voy a la guerra, querida doncella, a dar la vida por el rey Lazar.
Te pido que aceptes esta prenda y que guardes mi nombre en tu memoria. Ruega a
Dios que regrese vivo del combate. Te favoreceré: te daré en matrimonio a Milan
Toplica, mi hermano de sangre juramentado, al noble Milan, mi hermano ante Dios y
san Juan Bautista; seras su novia virgen y te desposara.»

»Tras él cabalgaba Ivan Kosanci¢; no hay guerrero mas bello en todo el mundo.
Su sable despedia chispas sobre las piedras del camino, cubria su cabeza con un
morrion de seda entreverada de plumas y sus hombros, con una airosa capa; un anillo
de oro brillaba en uno de sus dedos. El también repar6 en mi; se quité el anillo y me
lo ofrecid, rogandome que recordara su nombre, pues iba a luchar en la batalla y
arriesgaria la vida en defensa del zar. “Reza por mi —me dijo—, para que vuelva
vivo y si eso sucede, te favoreceré: seras la novia virgen de Milan Toplica, mi
hermano de sangre juramentado; yo apadrinaré vuestros esponsales.”

»Milan Toplica cerraba la comitiva. Un torque de oro adornaba su mufieca, este
que ahora te muestro. “Pidele a Dios, doncella —me encarecio—, que sobreviva a
esta guerra; a mi regreso, me casaré contigo.” Y tras esas palabras espoled su yegua y
desaparecid. He venido a pedirle que cumpla su promesa.

»iOh, mi querida hermana, desdichada doncella! —le dice Pavle Orlovic,
compadecido de ella—. ;Ves esa pila de lanzas ensangrentadas en lo alto del calvero?
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Sobre ella man6 abundante la sangre de los héroes, su espeso caudal rebasaba los
flancos de los caballos, fluia sobre sus sillas, hasta empapar los cinturones de seda de
sus jinetes. Todos aquellos que has mencionado y a quienes buscas yacen alli.
Regresa, doncella, a tu morada de blancas paredes, no manches de sangre tus faldas
ni tus mangas.

Al oir tan tristes nuevas, la afligida doncella rompe a llorar; las lagrimas riegan su
palido rostro, hondos sollozos conmueven su pecho. Abandona la llanura de Kosovo
y emprende el camino de vuelta a su blanca aldea, lamentandose asi, clamando a
gritos:

—iTened piedad de mi! Es tan grande mi afliccion, estoy tan maldita, que si
tocara con la punta del dedo un arbol frondoso, lleno de verdes hojas, perderia su
follaje y se agostaria, plagado del afiublo, profanado.
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—Cada dia nacen trescientos nifios en Moscu. En el listin telefénico figuran cien
mil Ivanov y noventa mil Kuznecov, los apellidos mas frecuentes de la capital rusa.
Cuando el clima es propicio, la Exposicion de Logros Econémicos llega a recibir
ciento ochenta mil visitantes. La red de transportes de Moscu desplaza a 8,5 millones
de pasajeros en jornadas laborables; sumadas, las rutas de autobuses, metros y
tranvias cubren una extensién de seis mil kilometros. Es posible avistar cisnes
(incluida la variedad negra australiana) en catorce lagos de Moscu, asi como gansos
salvajes y patos, para no hablar de gorriones y palomas, que sobrevuelan
constantemente la ciudad. A los moscovitas les vuelven locos los helados: jconsumen
mas de ciento setenta toneladas a diario, tanto en verano como en invierno!...

—iCallate ya, Zoran! Soy yo la que va a enloquecer si no cierras el pico —dijo
Martina, al tiempo que se intentaba cubrir las orejas con su elegante (y breve) gorro
de lana, comprado en Trieste antes del embargo, adecuado tal vez para el clima
italiano, pero ineficaz para combatir los rigores del invierno en Moscu.

—Solo intentaba ilustraros —se defendié Zoran—. Disipar vuestra ignorancia de
forasteros con la abundante y valiosa informacién de mi guia moscovita. ¢Sabias, por
ejemplo, que Moscu cuenta con ocho mil grupos de aficionados al arte y al teatro,
incluyendo mil coros, dos mil orquestas y setecientas compaiiias de danza...?

No pudo terminar su pregunta, porque Martina se abalanzé sobre €l y le arrebato
de las manos la guia turistica.

—Se acab6 —dijo—. Voy a arrojar este maldito libro de propaganda soviética a
la primera papelera que encuentre. ;Ves alguna papelera por aqui? —le pregunt6 a
Ana, que aguardaba en la cola junto a ella, el gorro encasquetado hasta el cuello, la
nariz congelada, dando saltitos alternos sobre uno y otro pie para intentar reactivar la
circulacion sanguinea. Ana, la mirada perdida en la estela de un avion que partia en
dos mitades el cielo purpura, no respondio a su amiga.

—No hay una sola papelera en toda la plaza Roja, es increible —buf6é Martina,
contestandose a si misma—. ;Qué estamos haciendo en este lugar? jLlevamos media
hora esperando para ver a una momia! jAl aire libre y con este frio! ;A quién se le ha
ocurrido traernos aqui? ¢De quién ha sido la idea de visitar la tumba de Lenin?

—Crei que era iniciativa tuya, Martina —se mofé Zoran—. Hemos venido
siguiéndote. Suponia que estabas interesada en examinar con tus propios ojos a la
momia mas famosa del universo, con permiso de Tutankamon, y en estudiar las
asombrosas técnicas de embalsamamiento empleadas en su preservacion. Te anticipo
que el secreto radica en un elixir compuesto de glicerina y acetato de potasio, agua y
cloro de quinina, que sin duda podras aplicar a tus futuras pacientes, como inminente
especialista en medicina estética, cuando acudan a ti para que las momifiques...

De nuevo tuvo que interrumpir su frase, porque Martina la emprendi6é con €l a

www.lectulandia.com - Pagina 15



golpes de guia turistica, de los que el gordo Zoran fingia defenderse con un
desesperado manoteo, la expresion aterrada. Eran un nimero de comedia, Martina y
Zoran: la una esbelta y sofisticada, con un aire cosmopolita, de parisina 0 romana
(aunque era pura especulacién, Ana nunca habia estado en Roma, ni en Paris), el otro
zafio y grande como un o0so, con un cultivado desalifio de melena grefiuda, panza
incisiva, rostro sin afeitar. Nunca fallaban, en cuanto estaban juntos surgia la chispa y
sin aparente esfuerzo iniciaban la dialéctica, el juego de las bromas y las pullas, la
réplica y la contrarréplica. A Ana le hacian reir. Cuando Martina se cans6 de dar
vueltas en torno al orondo Zoran, Petar confesd, con su grave voz de bajo:

—Yo soy el culpable de que estemos aqui, Martina. Te ofrezco mi mejilla, dame
con el libro. —Y, gentil, incliné la cabeza hacia su amiga, quien hizo ademan de
golpearle en el pomulo derecho con el canto de la guia, un amago tan leve que
record6 una caricia.

—Mi interés es puramente antropologico —empez6 a explicar Petar, fijando en
Martina sus grandes ojos oscuros, con impostada seriedad—. Queria aprovechar la
ocasion de ver de cerca a un personaje histérico, un visionario, uno de esos raros
individuos que con sus ideas cambian la vida de los demas...

—Si, se la cambian radicalmente: los matan —le cort6 Marko—. Vladimir Ilich
Lenin hace tiempo que nos dejo para reunirse en el paraiso de los comunistas con sus
camaradas Stalin, Trotsky y Marx. Lo que hay alla dentro no es mas que una carcasa
rellena de formol —afiadio, sefialando con gesto desdefioso el monumental zigurat de
granito rojo y pérfido que, flanqueado por dos guardias, se erigia frente a ellos a la
luz atenuada del crepusculo, contra el fondo del muro de color arcilla de la fortaleza
del Kremlin y las torres puntiagudas del Senado y de San Nicolas, las cuales, desde
su altura imponente, parecian custodiar, como los guardias, el mausoleo de Lenin,
ante cuya entrada llevaban media hora tiritando. Ana y Nadica intercambiaron
sonrisas maliciosas: «Ya se esta poniendo celoso Marko —se decian sin palabras—,
admira y quiere incondicionalmente a su amigacho Petar, pero le irrita sobremanera
que éste coquetee con Martina.» En secreto (un secreto muy publico, mal guardado),
Martina suspiraba por Petar, el intelectual enigmatico, el hombre apuesto que se
parecia a Robert Redford (en moreno); Marko, por su parte, desfallecia por Martina
con una pasion vieja y constante y Petar... Nadie sabia por quién se sentia atraido el
pensador melancolico, era parte de su aureola de misterio.

—:Estamos de acuerdo en que ninguno, aparte de Petar, tiene interés en los
despojos del gran hombre? —pregunté Marko—. Pues vamos a un lugar caliente,
necesito un trago para descongelarme, que se quede el fil6sofo en la cola con los
demas camaradas. —Martina mird de reojo a Petar, temerosa de que hiciera caso a
Marko, pero aquél volvio a regalarles a todos una de sus radiantes sonrisas de actor
americano, pas6 un brazo amistoso por el hombro de su amigo, le palmeo, cordial, la
espalda y declaro:

—Volveré otro dia a la tumba de san Vladimir, ahora me apetece una copa. O dos.
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Y se fueron de la plaza Roja.

Ahi fue cuando se estropeo el viaje. Y era una lastima, porque hasta entonces lo
habia disfrutado mucho. A Ana no le molestaba el frio que tanto sublevaba a Martina;
en Belgrado también hacia frio y las calles estaban heladas, aunque el hielo de Mosct
era sucio, de un color turbio, y el hedor a gasolina barata lo impregnaba todo y se
adheria a la ropa, a la piel. Le habia sorprendido la abundancia de mendigos y
borrachos, muchos de ellos jovenes imberbes, vestidos de marinero; los centenares de
soldados impedidos, veteranos de la guerra de Afganistan, que pedian caridad
agitando una manga vacia o una muleta; la proliferacién de mercadillos y de puestos
callejeros en todas las esquinas, en las estaciones y salidas de metro. Vendedores
georgianos, armenios o azerbaiyanos, que desplegaban sus mercancias sobre papel de
periédico o cajones de madera invertidos: pantalones Levi’s o zapatillas Adidas
(falsificados), fruta (naranjas, peras, manzanas, jaguacates, mangos!), libros
desencuadernados, calzoncillos y bragas de factura soviética, gorros, bufandas...
Causaba mal efecto, ;como permitian las autoridades rusas esa exhibicion impudica
de caos y pobreza? Fue su primera reaccion, hasta que recordo, con un ramalazo
subito de vergiienza o culpa, que las calles de Belgrado ofrecian un aspecto incluso
peor; no olian a gasolina barata, porque no habia (la gasolina, cara, escasa y —como
decia Marko—, psicodélica, pues a menudo revestia extrafias tonalidades verdes,
granates o lilas, se vendia en bidones de plastico en los coches de los contrabandistas)
y también habia mendigos en Belgrado ahora y soldados mutilados como los de
Moscu. Por una extrafla paradoja, la miseria compartida, lejos de entristecerla, la
enorgullecio; le confirmaba que rusos y serbios eran hermanos. jQué bien les habian
recibido los moscovitas! Cuando se enteraban de su nacionalidad, les mostraban
simpatia, su solidaridad, hacian el signo de los tres dedos con la mano, los llamaban
héroes serbios, hermanos eslavos... El Kremlin, que habian visitado el primer y
segundo dia, sin agotarlo, la impresion6 por su colorido y su magnificencia (como ya
habia previsto el sabio redactor de la guia turistica de Zoran). Las estaciones de
metro, con sus altos e inacabables vestibulos, sus columnas de porfido, sus suelos de
marmol, parecian palacios subterraneos. Daba la impresion de que, en cualquier
momento, una orquesta invisible se pondria a tocar y un grupo de aristocratas y
cortesanos rusos, salidos de las novelas de Tolstoi, harian su aparicion y bailarian el
vals, deslizandose y evolucionando gracilmente sobre ese suelo pulido por el roce de
tantos viajeros. El dia anterior costo arrancarla del museo Pushkin; no se queria ir,
hubiera deseado pasar alli la noche. Era un regalo, un privilegio, poder ver, casi tocar,
cuadros originales de Renoir, Cézanne, Monet, Gauguin o Van Gogh, por mas que
Petar los descalificara con una mueca desaprobadora y la sentencia: pintura
comercial, de caja de galletas. Hasta el hotel Ukraina le gustaba; era un edificio
formidable, de 36 pisos de altura, que, estaba convencida, nada tenia que envidiar a
los célebres rascacielos neoyorquinos. jDisponia de mas de mil habitaciones! Parecia
imposible no perderse en €l y, de hecho, se perdia todos los dias. La comida que les
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servian era bazofia, cierto, los empleados antipaticos y, como decia Martina, «poco
serviciales», el piso superior al suyo estaba ocupado por matones y meretrices (lo
habian descubierto por casualidad, al pulsar el boton equivocado del ascensor) y era
enojoso toparse con la dezhurnaya, la encargada de la planta, cada vez que salian de
su habitacion. (Martina estaba segura de que las espiaba y entraba en su cuarto
cuando ellas no estaban.) Para colmo, los aledafios del hotel estaban infestados de
camiones y camioneros; habia tantos que en un principio habian supuesto que se
trataba de una manifestacion, hasta que una recepcionista les aclar6 que los
camioneros no protestaban por nada; simplemente, aparcaban delante del hotel
porque era un lugar seguro y no tenian que pagar a la mafia que controlaba los
aparcamientos callejeros. La noche previa, en la sala de fiestas del Ukraina (por
llamar de algin modo a aquel inmenso salén desangelado, adornado con colgaduras
de papel y ristras de luces de colores, la mitad fundidas, que en su dia debi6 ser sala
de convenciones), Martina y ella habian sufrido el acoso inclemente de los
camioneros, huéspedes del hotel; a ella la perseguia un btilgaro, a Martina un francés;
no habia forma humana de quitarselos de encima, asi que, para vengarse y agotarlos,
les hicieron bailar dos horas seguidas al son de la musica de la orquestilla. Todavia
hoy le regurgitaba la cabeza las melodias machaconas de Katia, Katerina y Kalinka,
Malinka, como el estbmago un guiso mal digerido.

Se fueron a dormir pasadas las dos de la madrugada, de ahi el escandalo y la
incredulidad de Martina cuando Nadica las despert6 esa mafana a las ocho, como
todos los dias, para que no se perdieran el desayuno (dejaban de servirlo a las nueve),
recordandoles que tenian previsto visitar el monasterio Danilov y el convento de las
Nuevas Doncellas, por lo que debian darse prisa.

—FEres una pionera, Nadica —le habia dicho Martina con rencor desde su cama
—, jamas dejaras de serlo. ;No te relajas nunca? ;Es que siempre tienes que hacer lo
que mandan los reglamentos? Levantarse a las ocho, ir a ver un museo, un palacio,
una iglesia, o dos, si da tiempo y, por la tarde, nueva tanda de museos, catedrales y
fortalezas... Es hora de que asumas que el comunismo se ha acabado hasta en Rusia,
nadie te va a conceder la insignia a la turista ejemplar, no vale la pena tanto esfuerzo.
iEstoy harta de iconos, cuadros y monasterios! Vosotras haced lo que querais, pero yo
me voy de tiendas.

Y se habian ido las tres de tiendas, Nadica a desgana y rezongando. Ana hubiera
preferido que su amiga se quedara en el hotel o se fuera sola a conocer los
monasterios. Le dolia admitirlo, pero la compafiia de Nadica en Moscu le irritaba.
Quiza porque la percibia muy pendiente de ella, vigilante; hiciera lo que hiciere, no la
perdia de vista, era como ir acompafiada de la gorda dezhurnaya del hotel a todas
partes. Su fidelidad era abrumadora, excesiva, preferia con mucho la compafiia de la
locuaz y frivola Martina, ella si sabia divertirse. Aunque en un principio Martina y
ella no congeniaron. A Ana esa chica desenvuelta y presumida le inspir6 recelo. Hija
de un diplomatico, que habia sido embajador en la época de Tito y vivia en una
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mansion en Dedinje, el barrio de los ricos, Martina era la encarnacion de la
aristocracia comunista, miembro de una de esas familias exclusivas que conocian a
todo el mundo por su nombre de pila y miraban con arrogancia a los provincianos
como Ana. Si no eras belgradense de nacimiento, eras un paleto, no habia término
medio y eso a ella, que vivié en Macedonia hasta los diecinueve afios, le repateaba.
Martina habia sido educada en el exclusivo colegio multilingiie de Belgrado para
hijos de diplomaticos y en otros centros de élite de las diversas capitales del mundo a
las que habia sido destinado su padre. Se jactaba de vestir como una italiana (de
Milan, matizaba) y, pese a los dos afios de embargo, durante los cuales ella tampoco
habia podido salir de Belgrado (me siento encerrada, gemia, jnecesito escapar!),
seguia sorprendiéndolos a todos con la audacia y el chic de su atavio. Era poco
estudiosa aunque espabilada; de un modo u otro (copiando de Marko, casi siempre),
Martina se las apafaba para aprobar y pasar el curso. En cambio, Nadica y Ana eran
las mejores alumnas del quinto curso de la Facultad de Medicina de Belgrado. En
puridad, Ana era la mejor y Nadica la seguia a corta distancia, no porque se aplicara
menos, sino porque, como reconocia con modestia la propia Nadica, Ana era mas
inteligente. Nadica era una estupenda compafiera de estudios; intercambiaban y
comparaban notas y apuntes, hacian trabajos juntas, compartian sesiones nocturnas de
estudio en casa de una o de la otra y, lo mas importante, era buena chica, de fiar. Ese
era el problema, quiza. Martina no era buena chica, ni lo procuraba.

Aquella mafiana habian paseado bajo un sol gélido por la avenida Tverskaya. Les
llamé la atencion la abundancia de letreros y anuncios de productos occidentales, en
letra romana. Desde una valla callejera, un sonriente vaquero, montado en un caballo
blanco, contra un fondo de montafias nevadas y nubes de algodon, anunciaba chicles
Adams, «siente el frescor de la pradera americana». Las tiendas de marca se sucedian
a lo largo de la acera: Panasonic, Nina Ricci, Christian Dior... Con toda naturalidad,
como si fuera algo a lo que estuviera acostumbrada, Martina entré en esta ultima y
Ana y Nadica no tuvieron mas remedio que seguirla. Los precios estaban marcados
en dolares: un colorete costaba treinta dolares; un maquillaje de base, cuarenta
dolares; un lapiz de labios sencillo, veinticinco dolares. Ana convirti6 mentalmente
en marcos alemanes esas cifras y se escandaliz6. ;Cémo podian esperar que alguien
desembolsara tamafias cantidades aquellas dependientas de expresion aburrida, que
ahogaban bostezos detras del mostrador y secreteaban entre ellas? El caso es que si,
habia quien podia: las prostitutas y los gansteres que las protegian. Una mujer (o una
nifia) que disimulaba su extrema juventud bajo una gruesa capa de maquillaje,
embutida en un largo abrigo de piel, con unas gafas de sol enormes que no se quit6 en
ningun momento, acompafiada de un energumeno que debia de medir casi dos
metros, también llevaba gafas de sol (Ray-Ban) y mascaba chicle como un maniaco,
comprd productos de belleza a mansalva, como si planeara abrir una tienda. Cuando
lleg6 el momento de pagar, el gorila sacé de un bolsillo interior de su cazadora negra
de cuero un fajo de billetes y los estamp6 sobre el tablero del mostrador, diciéndole a
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la dependienta:

—No sé lo que hay, cuéntalo.

Mientras Nadica y ella asistian a ese espectaculo, Martina revoloteaba de un stand
a otro de la tienda, preguntando, inspeccionando, oliendo perfumes, abriendo
polveras, lapices de labios. Por fin se reuni6 con ellas y les anuncio, en ruso, para que
la comprendieran las dependientas:

—No encuentro el rouge fatal de Lancome que estoy buscando, aqui s6lo tienen
productos Christian Dior. Vayamos a GUM, a ver si hay mas suerte.

Cuando salieron a la calle, la ingenua Nadica le hizo notar que era l6gico que en
la tienda de Christian Dior no vendieran productos de la competencia. Martina
suspir6 hondo, le sonri6 con ternura y le acaricio el gorro de piel sintética.

—iAy, mi pionera, siempre seras una pionera! —le dijo compasiva y, guifiandole
un ojo, abrié la mano derecha y le mostré un estuche de lapiz de labios de Christian
Dior, que aun llevaba la etiqueta con el precio, treinta y dos dolares.

El escandalo de Nadica fue mayusculo. Cuando llegaron a los célebres almacenes
GUM, en la plaza Roja, Nadica se neg6 a entrar a no ser que Martina prometiera que
no iba a robar nada. Como todo en Mosci, GUM era monumental. La inmensa
boveda de cristal que cubria el edificio cobijaba una miriada de tiendas de otras tantas
marcas. Martina se entusiasmo.

—Esto ha mejorado muchisimo —les informé—, la dltima vez que estuve aqui
con mis padres, hace siete afos, lo unico que podias comprar eran bragas gigantes.

No habia aglomeraciones, los potenciales clientes iban bien vestidos y no olian a
ruso, observdé Martina complacida; los dependientes, si no serviciales, tampoco eran
rudos. El ambiente era calido, la luz solar, tamizada por el vidrio de la boveda, se
refractaba en los cristales de los escaparates y de las vitrinas interiores y se tefiia de
rosa al contacto con las decenas de globos de ese color que flotaban, languidos, sobre
el recinto, infundiendo un bienestar perezoso, la sensacion, vagamente culpable, de
estar gozando gratis de todos los placeres y dulzuras del capitalismo. Daba gusto
estar alli y, sin ninguna prisa, se dedicaron a curiosear, Nadica pegada a los talones de
Martina, a fin de prevenir tentaciones.

Martina compré una camisa italiana para su padre, una bufanda de cachemir para
su hermano y un pafiuelo de Hermés para su madre. Protestd por los precios, pero
pago al contado. Para que sus amigas no la juzgaran rica, les aclaré: «Son todo
encargos.» Ana dudé entre una camisa para su padre o una corbata; eligio la corbata,
muy rebajada. A su madre y a su hermano ya les escogeria algun recuerdo en una
tienda menos exclusiva. Llevaba cuenta mental de cada rublo gastado y esa
contabilidad le producia vértigo. jCon qué rapidez se evaporaba el dinero! Contra su
naturaleza y su instinto, en ese viaje a Moscu se estaba comportando con cicateria. Le
avergonzaba lo que pudieran pensar de ella sus amigos, pero en ningtn caso les iba a
revelar lo menguados que eran sus fondos.

Se sentaron a descansar en el café Copacabana, en el ultimo piso, rodeadas de las
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bolsas de Martina, que daban fe de que eran buenas clientas de GUM, con derecho a
silla. Nadica se lament6 de que los colmados de Moscu estuvieran tan vacios como
los de Belgrado; le habia prometido a su madre café auténtico y detergente para
prendas delicadas, pero lo tinico que habia conseguido era un jabon ruso, de eficacia
sospechosa, y un bote de Nescafé.

—Por lo menos el papel higiénico de Mosct no rasca —la consolé Ana, llévate
un rollo del hotel.

—iAh, no! —se sublevé su amiga—, yo no robo. —En una clara alusion al
carmin escamoteado por Martina, quien puso los ojos en blanco ante esa profesion de
honradez.

Nadica, picada, le recriminé que, teniendo dinero, hubiera sustraido el lapiz de
labios, cuando bien podia haberlo pagado. Martina le replicé, con fastidio, que no lo
habia hecho por necesidad, nadie necesita un lapiz de labios, sino por la aventura, la
excitacion del riesgo, y porque se lo merecian esas dependientas altivas que suponian
que por trabajar en la tienda de Christian Dior de Moscu ya eran poco menos que
estrellas de cine.

—Asi aprenderan a estar mas atentas —concluyo, convencida de que les habia
hecho un favor.

A Nadica esa amoralidad la desconcertaba, no podia concebirla; era incompatible
con los principios de la ética comunista de Tito en que habia sido educada. Llevaba
razon Martina, seguia siendo una pionera. Ana nunca habia robado nada y de pronto
eso se le revel6 como una carencia. La tnica transgresion que se habia permitido fue
su romance clandestino con Nikola. Eso que, casi dos afios después, le seguia
remordiendo la conciencia, a Martina no le hubiera quitado ni una hora de suefio. A
su regreso la esperaban los examenes finales y volveria a ser la estudiante esforzada
que se quema las pestafias para obtener las calificaciones mas altas (no podia evitarlo,
era competitiva, tenia que ganar siempre, viviria como un fracaso, una derrota, ser
superada por Nadica). Pero ahora Ana reivindicaba su derecho a divertirse, aunque
solo fuere durante los cinco dias de ese viaje de fin de carrera. Y decidi6 que aquella
noche saldria a dar una vuelta por Moscu con los chicos y Martina, no le importaba
que fuera «peligrosisimo», como aseguraba Nadica. No se hallaba en Belgrado, no
tenia que dar ejemplo, ni responder ante nadie. Una gloriosa sensacion de libertad, el
presentimiento, casi certeza, de que algo maravilloso estaba a punto de sucederle, se
apoder0 de ella y ya no la abandon6, ni siquiera cuando un camarero amanerado se
acercé a su mesa para informarles de que no estaba permitido permanecer alli sin
consumir, «las mesas son solo para los clientes».

Se levantaron ofendidas, resueltas a marcharse de GUM, cuando Martina
descubrid el departamento de Pieles de Rusia, a la izquierda del café.

—iNecesito un abrigo de piel! —proclamo6 con vehemencia.

Nadica se puso a temblar. Anuncié que ella se iba a la planta de souvenirs, en
busca de una matrioshka para su sobrina, y las dejd, para alivio de Martina, a quien
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esa pacata de NiS exasperaba. En el departamento de Pieles de Rusia un abrigo de
visén costaba 2.600 dolares, uno de astrakan, 3.200 dolares y una cazadora de piel de
zorro, 4.500 doélares. Martina, con mano experta, palpé un impresionante abrigo
negro, de una piel desconocida, valorado en 12.000 ddlares.

—iMujer, qué haces! {No toques el género! —la increpo, agria, una dependienta
hombruna, de mediana edad y gafas de concha.

Sin soltar la manga del abrigo cuya calidad aquilataba, Martina se volvio hacia
ella y con voz educada le pregunto:

—Prego?

Y, a partir de ese momento, se hicieron pasar por italianas, milanesas ricas,
desbordantes de délares e impacientes por deshacerse de ellos. Ante los ojos aténitos
de la empleada, se probaron todo el género.

—Questo e bellisimo! —se extasiaba Martina, abriendo y cerrando el abrigo que
llevara puesto delante del espejo, observandose de medio lado, de frente, de perfil,
alzando la cabeza como las modelos, encantada de verse y admirarse.

—Mi piace tanto! E molto buon mercato, no te parece? —le preguntaba y Ana,
que no sabia italiano, asentia profusamente, disimulando la risa.

La dependienta no podia ocultar su nerviosismo, esa conducta no tenia
precedentes, las dos italianas trataban los abrigos de pieles como si fueran alfombras,
pero ;y si compraban? Esa duda la carcomia, se notaba en su mirada torva, en el cefio
fruncido con que las observaba.

—Las pieles son buenas, pero los disefios estan anticuados, tropo soviéeticos —Ile
inform6 displicente Martina cuando se aburri6 del juego y la dejaron grufiendo,
doblada en dos, recogiendo los abrigos tirados por el suelo.

En la planta baja se reunieron con Nadica, que llevaba rato esperandolas. No
habia comprado ninguna mufieca porque los precios eran desorbitados. Al salir,
Martina le inform6 muy ufana de que se habia agenciado una cazadora de chinchilla
que costaba 4.000 dolares.

—¢:Quieres que te la ensefie? —Ile ofrecid, haciendo ademan de hurgar en una de
sus bolsas. Nadica dio un paso atras, en el rostro una mueca de horror—. Me
conmueves —le dijo Martina—, jeres tan inocente! Te lo crees todo.

Se juntaron con los chicos en la cola del mausoleo de Lenin, cita acordada con
ellos la noche anterior y donde aquel viaje tan esperado se malogro. Tras desistir del
empefio de ver la célebre momia, les costd ponerse de acuerdo en el destino ulterior.
Zoran, con la autoridad que le conferia haber vivido dos afios en Moscu, propuso el
McDonald’s de la plaza Pushkin, a diez minutos de camino.

—Vale la pena verlo —les aseguro—, es inmenso.

Martina aplaudi6 la iniciativa con entusiasmo; queria, precisaba comerse una
hamburguesa, estaba harta de borsch, blinis, bulochki, pelmeni y col, su estomago le
reclamaba carne. Nadica protesto.

—FEstamos en Mosci. ;Como se os ocurre ir a un establecimiento
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norteamericano? No es tipico de aqui.

—Sucede que lo tipico de aqui es soviético y gris —le replic6 Martina—, pero si
encuentras una cafeteria, tipica o atipica, en la plaza Roja, te acompafio.

Y Nadica tuvo que claudicar. Era algo con lo que les costaba reconciliarse, la
penuria de locales de restauracion en la capital rusa. Belgrado era una ciudad llena de
terrazas y cafeterfas. Esa debia ser una de las grandes diferencias entre el comunismo
severo de Stalin y el comunismo blando de Tito: la abundancia (o escasez) de cafés y
restaurantes (inversamente proporcional a la de los borrachos; en Moscd habia menos
bares, pero infinidad de curdas). Por solidaridad y porque empezaba a resentir la
autoridad de Martina, Ana estuvo a punto de apoyar a Nadica, pero cuando Petar
inquirié, en tono cortés, prefiado de ironia: ;Alguien mas siente escripulos
antiamericanos y prefiere no pisar ese antro imperialista?, Ana call6. Si buscaba
provocarla, no lo conseguiria.

Zoran llevaba razon, el McDonald’s de Moscu era casi tan grande como el
Kremlin; pese a pertenecer a una cadena extranjera, tenia la desmesura de todo lo
Iuso.

—Es el mayor del mundo, tiene setecientos empleados —Iles instruy6 Zoran, con
pasién estadistica—. El dia de su apertura se formo una cola de varios kilometros y
sirvieron a treinta mil clientes, el récord mundial absoluto —alarde6 con orgullo de
propietario.

No se dejaron impresionar. Tal vez fuera mas espacioso que el de Belgrado, pero
habia sido inaugurado dos afios mas tarde, como recalc6 Marko. Los empleados
vestian el tradicional uniforme de la cadena, con la visera y la camiseta rojas y una
chapa con sus nombres prendida en el pecho. Pese a sus dimensiones, en el
restaurante apenas quedaban mesas libres, era muy popular entre los moscovitas. La
decoracion era tematica, con dreas asignadas a distintos paises. Ellos tomaron
posesion de la mesa francesa, adornada con una torre Eiffel, de plastico negro, que
contemplaron con desdén; era incomprensible esa querencia de los rusos por el
kitsch. Con la seguridad y la desenvoltura propia de turistas europeos, asiduos a
McDonald’s, pidieron Big Macs para todos, cervezas (los varones) y Coca-colas
(ellas), sin necesidad de consultar el menu (evitando traslucir la emocién que les
producia beber auténtica Coca-Cola de nuevo, después de dos afios resignados a
pobres sucedaneos como Cokta).

Ya lo habian comentado con maligna satisfaccion el primer dia: qué soviéticos
seguian siendo los moscovitas. Sobre todo las mujeres: con sus pafiuelos en la cabeza,
sus abrigos informes, sus botas militares y sus inevitables bolsas de plastico colgando
de las manos, parecian campesinas a punto de ir a dar de comer a las gallinas, segtin
Martina. Ellos, los yugoslavos, se confundian con los escasos turistas franceses o
italianos, vestian como occidentales, se comportaban como europeos; por modestia y
pudor no lo expresaron con palabras, pero se sentian superiores; eran hermanos
eslavos, si, pero hermanos evolucionados. Zoran les coment6 que, al principio, los
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moscovitas se tomaban a mal que los empleados de McDonald’s sonrieran tanto.
Sospechaban que se burlaban de ellos. La actitud servicial del camarero les recordaba
la sumision de la época de los zares; el buen comunista no necesita congraciarse con
nadie.

—A mi primo Slavko le sucedié algo curioso —les dijo—. Lo contrataron en el
McDonald’s de Belgrado, el sueldo era fantastico, ganaba el doble que en la Zastava
pero tenia al cabron del manager constantemente encima. Cuando Slavko daba el
cambio a un cliente y le entregaba el pedido, estaba obligado a decir: «Gracias por su
visita, esperamos volver a verlo pronto por aqui.» Cada vez que lo hacia, el manager
le regafiaba: «Asi no, Slavko, vuélvelo a intentar. Debes mirar al cliente a los ojos y
sonreirle», hasta que mi primo, harto, le solt6: «Eso es lo que hacen las putas; yo no
soy ninguna zorra, s6lo vendo hamburguesas.» Se quité el gorro, se lo puso al
manager en la cabeza, le mir6 a los ojos, le sonrio y se fue.

—Y Nadya, anoche, ste miro a los ojos y te sonrio? ;O te hizo algo mas? —
inquirioé con sorna Marko.

Zoran se turbo, bajé la mirada, se mordié una ufia y, con el tono compungido de
un nifio pillado en falta, les confesé a las chicas que en la segunda discoteca a la que
fueron Petar, Marko y €l la noche anterior (en la primera, Night Flight, les negaron la
entrada por no ir vestidos de traje y corbata), trabé conversacion con una chica
guapisima llamada Nadya, de un rubio casi albino, tan alta como él y espectacular,
una de esas hembras portentosas que ilustran los calendarios de los camioneros y
penso: jya he ligado, por fin me ha llegado el turno a mi! jQué cara se les va a poner
a Marko y a Petar cuando me vean con ella!, y, hablando de esto y de lo otro, se le
ocurri6é preguntarle:

—¢Y tu, de qué trabajas?

Ante lo cual Nadya abriéo mucho los ojos y contesto:

—De lo mismo que todas aqui. Cobro doscientos ddlares por servicio; como eres
serbio, te lo dejo en ciento sesenta ddlares.

Aun no habian terminado de reirse, cuando Martina, escamada, quiso saber qué
habian hecho Marko y Petar. Marko dijo que beber vodka (del botellin que llevaba en
el abrigo, la de la disco era prohibitiva), espantar a las busconas que le venian a
importunar y observar al personal que pululaba por el garito: gansteres, nuevos ricos
y zorras; en cuanto a Petar, «que os lo cuente él». El filosofo guardaba un silencio
taciturno, inmerso en la lectura de un periddico, The Moscow Times, repantigado en
una silla un poco apartada de la mesa, como dando a entender que él era un ser
independiente y nada tenia que ver con ese grupo ruidoso de turistas eslavos. La
mencion de su nombre lo hizo revivir.

—~Camaradas, noticias importantes: el pasado miércoles el Spartak de Moscu
logr6 empatar al Barcelona en el ultimo minuto, con un golazo de Karpin, y se
mantiene en la Champions. El primer ministro de la Republika Srpska e ilustre poeta,
Radovan Karadzi¢, asistio al partido en compaiiia del ultranacionalista ruso Vladimir
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Zhiriniovsky. KaradZi¢, quien ayer termino su visita a Moscu, declaro a la prensa que
su pueblo no se contentara con menos de la mitad del territorio de Bosnia-
Herzegovina si tiene que repartirselo con la recién creada Federacion Bosnio-Croata.
—Petar leia en tono monocorde, sin levantar los ojos del periddico, tan seguro estaba
de la atencion de sus amigos; cada vez que abria la boca, aunque fuera para decir
banalidades, como ahora, los demas callaban. De pronto irgui6 la espalda, fruncié el
cefio, agravo la voz—. jEl ejército serbo-bosnio ha vuelto a vulnerar la tregua en
Sarajevo, pese a la amenaza de bombardeo aéreo de la OTAN...! Tranquilos,
camaradas, no hay motivo de alarma: los jefazos de la ONU han analizado la
situacién y concluyen que puesto que los serbios no han atacado Sarajevo con
tanques, lanzacohetes, morteros y cafiones antiaéreos, sino Unicamente con
lanzagranadas y artilleria ligera, no se ha quebrantado el espiritu del acuerdo y los
serbo-bosnios pueden seguir matando civiles a discrecion siempre que empleen armas
ligeras. Imagino que los sarajevianos saben apreciar el matiz y que les alivia
sobremanera que los maten con granadas en lugar de morteros. El impacto de una
granada es incluso placentero, tengo entendido... Hay que decir que a los expertos de
la ONU les ha aclarado mucho el cerebro la amenaza serbia de matar a todos los
funcionarios de la ONU si seguian adelante los bombardeos aéreos. Es un argumento
muy persuasivo, fina escolastica la de los militares serbios, para quitarse el sombrero.

—:De cuando es el periodico? —preguntd Ana, pasando por alto la bromita
estupida.

—Lleva fecha de hoy, 4 de marzo de 1994.

La noticia le preocupo, no pudo evitar pensar en su padre. Le irritaba el tonillo
sarcastico de Petar, ese afan constante por demostrar que se reia de todo, que estaba
por encima de las pequefieces humanas, jel gran pensador, elevado a las alturas
metafisicas! Pero habia asuntos serios que no debian tomarse a la ligera.

—iOjala termine de una vez esta jodida guerra! —suspiré Zoran, borrando con la
punta de la lengua la rebaba de espuma que le blanqueaba el bigote—. No os
imaginais las ganas que tengo de que nos levanten el puto embargo y volvamos a
tener una vida normal. Lo primero que haré es subirme a un avion e irme bien lejos.

Martina se hizo eco de ese anhelo:

—Quiero poder viajar donde me venga en gana, como antes. jQuién me iba a
decir que echaria de menos al mariscal Tito! Las cosas como son: con €l estabamos
mejor.

Marko apunt6 que el final de la guerra era dudoso; ese loco de KaradZi¢ se
negaba a alcanzar ningun tipo de acuerdo con los musulmanes y los croatas, por mas
que lo presionara MiloSevi¢, quien también estaba harto de la guerra de Bosnia.

—Lo que tendria que hacer Slobo es impedir que sigan llegando refugiados
serbo-bosnios a Belgrado, no cabe ni uno mas —se quejé Martina—. Son sucios,
folloneros, maleducados, no hacen mas que exigir, como si les debiéramos algo. Por
si no fuéramos lo suficientemente pobres por culpa de su guerra, encima tenemos que
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alimentarlos. Por mi, que se vayan a la mierda todos esos serbios de Bosnia.

Ana los escuchaba atonita. Reflexioné con desazon que mientras decenas de
miles de jovenes serbo-bosnios se dejaban la vida en el frente, malcomidos,
deficientemente equipados, armados unicamente de un ideal y una escopeta, sus
compatriotas belgradenses, esos sefioritos ingratos que se habian escondido de las
patrullas de reclutamiento y no habian llegado a sufrir en carne propia la penuria y el
horror de la guerra, estaban dispuestos a abandonar a sus hermanos del otro lado del
Drina, a dejarlos a merced de los terroristas musulmanes y de los fascistas croatas,
con tal de librarse de las pequefias incomodidades del embargo. La decepcionaban.
Sorbia en silencio la Coca-Cola a través de la pajita de plastico, reprimiendo a duras
penas el impulso de decirles cuatro verdades a esos estudiantes consentidos. Como si
le leyera el pensamiento (y sospechaba que si, que era telepatica), Nadica intervino en
la conversacién, manifestando que los refugiados le daban pena, era gente que habia
perdido sus casas, su trabajo, sus pueblos, todo, obligados a empezar sus vidas de
nuevo, lejos de sus hogares.

—ILas guerras civiles son espantosas, se matan entre si los vecinos, ijlos
hermanos! Espero que se acabe pronto y podamos volver a vivir todos juntos —
concluyd, con una candidez llena de buena voluntad, pero exasperante.

—Eso es imposible —sentencié Ana, saliendo de su mutismo—, después de lo
que nos han hecho, los serbios jamas podremos vivir con los musulmanes. Ellos
empezaron esta guerra, nosotros no la queriamos.

—Me temo que estas mal informada, querida camarada. La guerra de Bosnia, al
igual que la de Croacia, la inici6 nuestro glorioso ejército yugoslavo,
convenientemente azuzado por MiloSevi¢, quien suefia con una Gran Serbia, limpia
de ustachas y turcos, esa escoria humana, de la que él sera, por descontado,
presidente vitalicio, un nuevo Tito, o un nuevo rey Lazar, es mas su estilo. —Petar
habl6 despacio, sentando catedra, con esa arrogancia y seguridad en si mismo que
exasperaba a Ana, tanto o mas que insistiera en tildarla de «camarada».

—FEres tu quien esta equivocado, Petar, muy, muy equivocado —replico ella con
suavidad, refrenando su indignacién, escogiendo las palabras—. No soy admiradora
de Slobodan MiloSevic¢ y estoy de acuerdo contigo en que nuestro presidente busca
siempre su propio interés y beneficio, no el de la patria serbia, pero fueron los
musulmanes los agresores, ellos desencadenaron la guerra de Bosnia, proclamando la
independencia de Bosnia-Herzegovina, como si fuera s6lo suya y no perteneciera
también a los serbios. Han expulsado a centenares de miles de serbios de sus pueblos,
han quemado y arrasado sus casas para impedir su regreso, destruyen las iglesias
ortodoxas, matan a los popes, violan a las mujeres... Buscan exterminarnos. jQuieren
resucitar el Imperio otomano, imponernos el islam, obligar a las mujeres serbias a
cubrirse con el velo! Bosnia no es mas que la punta de lanza, la puerta desde la que
proyectan invadir toda Europa. Nosotros estamos defendiendo, solos, al resto de
Occidente de ese peligro. Y los paises occidentales, en lugar de apoyarnos, ayudan a
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esos musulmanes, que no tienen escripulos y son terroristas, capaces de todo. El mes
pasado pusieron bombas en el mercado de Merkale de Sarajevo. Mataron a sesenta y
nueve civiles e hirieron a mas de doscientos. jA ciudadanos bosniacos, gente de su
propia sangre! Pero son fanaticos sin escripulos y han conseguido lo que querian,
convencer a los americanos y a los europeos de que fueron los serbios los autores de
la masacre y que la OTAN nos amenace... Ni Agatha Christie hubiera podido
imaginar un ardid tan diabélico —concluy6, repitiendo una ocurrencia de su padre.

—Si, ya he oido eso —dijo Petar—. Hay un complot turco-aleman y americano
para acabar con el pueblo celestial. Segun el presidente KaradZi¢, ese gran bardo, los
musulmanes son tan perversos que llenaron el mercado de maniquies y cadaveres
sacados de la morgue, para simular la escabechina y embaucar a los occidentales.
Sarajevo no es mas que un gran teatro y sus ciudadanos, consumados actores que
fingen estar hambrientos, heridos o mutilados; adelgazan por pura malicia y se
embadurnan con pintura roja para imitar la sangre. iEn Sarajevo hasta los nifios de
pecho son actores!

Y Ana explotd, como lo hacia su padre cuando se veia confrontado con la mentira
y la necedad. Los serbios no asediaban Sarajevo; eran los propios musulmanes
quienes la sitiaban desde dentro, secuestrando a su pesar a muchos serbios ansiosos
de escapar del yugo musulman. Lo unico que hacian las tropas serbo-bosnias
apostadas en las colinas circundantes era defender su territorio de los musulmanes,
mejor armados y mas numerosos que ellos. Y ahora esos turcos diabolicos habian
engafiado a la OTAN de nuevo, como ya hicieron con la famosa matanza de la cola
del pan, en la calle Vase Miskina. La retirada del armamento pesado de los aledafios
de Sarajevo era el preludio de una catastrofe: los musulmanes arrasarian a los serbios
y los barrerian de Bosnia.

Eso pretendia exponer, pero la elocuencia no era su fuerte: lo que en verdad logro
farfullar fueron frases inconexas, proferidas a gritos, acompafiadas de golpes furiosos
de la mano en la mesa, porque la ira la reducia a la incoherencia y la sonrisa
suficiente con que Petar recibia su andanada aun la sublevaba mas, de modo que si,
gritd, gesticuld, se desbocod exponiendo sus argumentos bajo la luz aséptica del
McDonald’s, como una auténtica serbia, con pasion, con rabia, con conviccion,
porque era serbia y no se avergonzaba de ello, a diferencia de la melindrosa Martina,
quien la observaba estupefacta y visiblemente incomoda. No era s6lo Martina quien
la miraba sorprendida: era toda la clientela del local, las cabezas de los demas
comensales se habian vuelto hacia ella, estaba dando un espectaculo. El pudor la
silencié. Entonces Petar se echo a reir con carcajadas teatrales y ahora fue él quien
percutio la mesa tres veces con la palma de la mano, como ante un chiste tan bueno
que merece aplauso.

—¢ Tt has oido lo que has dicho? ;Como se van a sitiar a si mismos? Es una
contradiccion en los términos, dilecta camarada. ¢ Recuerdas la 16gica que aprendiste
en la escuela? El asedio se hace desde fuera, se rodea un enclave, un pueblo, una
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ciudad, pongamos Sarajevo, con cafiones, baterias y nidos de ametralladora, como los
del ejército de la Republika Srpska, con el fin de que nadie, ni nada, entre o salga de
alli, ni comida, ni alimentos, ni, por supuesto, medicinas y, si alguien intenta escapar,
se le dispara desde las colinas o desde los edificios abandonados que ocupan los
francotiradores...

Ana no le permitié continuar, porque sabia lo que iba a afiadir y no estaba
dispuesta a escucharlo. Su padre y su tio tenian una casa en Sarajevo, en el barrio de
Pofalici, y los musulmanes le habian prendido fuego, reduciéndola a escombros. Por
pura casualidad ninguno de sus familiares se hallaba en la vivienda cuando ocurrio6 el
incendio, pero la intencion evidente de los bosniacos, de aquellos vecinos que habian
tenido por amigos, era matar a su abuela, a su tio, a sus primos, por el mero hecho de
ser ortodoxos. Acusé a Petar de traidor, de hacer el juego a los alemanes, al Vaticano
y a los americanos difundiendo esas mentiras que fabricaban los medios occidentales,
para dividir a los serbios y asi vencerlos y aplastarlos.

Petar la observaba con expresion perpleja, el torso inclinado hacia la mesa, los
dedos de la mano derecha jugueteando con la base de la torre Eiffel, la otra mano
apoyada en la barbilla.

—FEres una victima mas de Slobovision —diagnosticé al fin, y le aconsejo que en
el futuro se abstuviera de ver TV1 y TV2 y de leer Politika, Duga y demas medios
panfletarios, controlados por el gobierno fascista de MiloSevi¢, que difundian todo
tipo de patrafias y embustes, como la sandez de que los croatas formaban collares con
los dedos cortados de los nifios serbios—. Nuestros medios oficiales de informacién
se han transformado en instrumentos de propaganda y mienten y distorsionan la
verdad a conciencia. Se cuidan mucho de mostrar imagenes actuales de Sarajevo. Nos
dicen lo que segun ellos sucede alli, pero no nos lo ensefian. ;Por qué? Porque es
mejor que no sepamos, asi somos mas manipulables —dictamin6 Petar. Le
recomend6 que leyera Borba o Vreme y sintonizara R-92 y, si tenia la posibilidad
(generoso, €l se la brindaba), viera los reportajes sobre la guerra bosnia de la CNN y
asi se enteraria de cual era la verdadera situacion; quiénes eran los genocidas y
quiénes las victimas; quién mataba a quién, quién violaba a quién, quiénes asediaban
poblaciones para reducir al hambre a sus habitantes.

Ana se encolerizo.

—iBorba y Vreme son periodicos financiados por la CIA, todo el mundo lo sabe,
y en cuanto a la CNN...!

Petar perdio la paciencia:

—~Cuidado con lo que dices —le advirtio—, yo he colaborado con Vreme, no es
ningun secreto, me enorgullezco de haber publicado algunas crénicas en el tnico
periodico serio de nuestro pais y te aseguro que alli no hay ningun espia de la CIA,
somos todos yugoslavos o serbios, como quieras llamarnos, pero serbios que no nos
dejamos seducir por el discurso nacionalista de MiloSevi¢ y compaifiia. Segun ellos,
los serbios somos todos héroes, nobles, sabios, solidarios, valientes, jlos mejores! Los
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croatas, bribones, cobardes, interesados, traidores, jtodos! Y los musulmanes, una
plaga. ;Sabes como llamaban a esa jerigonza patriotica los nazis? Volksgemeinschaft,
y en su nombre se sintieron legitimados a matar a los judios, a los gitanos y a los
serbios y lo increible es que nosotros, que hace cuarenta afios fuimos sus victimas, los
imitamos. ¢ Tienes idea de lo que hizo el ejército serbio en Dubrovnik o en Vukovar?
Yo si, he estado alli, lo he visto. No lloro nunca, pero en Vukovar lloré. Arrasaron la
ciudad, nuestro heroico ejército serbio no dejé piedra sobre piedra, mataron a
centenares de civiles y a los que no, los expulsaron, y a eso lo llaman liberacién.
iSeguin TV Belgrado, Vukovar y Dubrovnik han sido liberados!

Ana se puso en pie, no estaba dispuesta a tolerar ni un desproposito mas. Alzé su
abrigo del respaldo de la silla, recogi6 en silencio su gorro, sus guantes, su bolso, su
bufanda y salié a la calle. Ya era de noche. Estaba nevando. No habia dado ni diez
pasos, cuando Zoran la alcanzé.

—:Adonde vas? Ya sabes como es Petar, no hay que tomarlo en serio. No sé por
qué nos hemos puesto a hablar de politica, la jodida politica...

La tenia cogida del brazo y le impedia seguir avanzando, la cara vuelta hacia ella.
Gruesos copos de nieve descendian mansamente sobre su cabeza descubierta, se
estrellaban contra su nariz carnosa, le moteaban la barba de blanco. Su expresion
preocupada, casi implorante, la hizo reir. Era un buen chico, Zoran, el mas minimo
sintoma de conflicto o disension entre sus amigos lo trastornaba, no soportaba las
peleas (salvo las fisicas, al estilo serbio, con unas copas de mas y los pufios
desnudos).

—iVas sin abrigo! —Ile reprocho ella—, jcon este frio! Regresa al McDonald’s,
cogeras una pulmonia. Yo me voy al hotel, quiero estar sola.

De camino a la boca de metro, reflexion6 que, por alguna extrafia razén, los
peligros domeésticos nos asustan menos. También en Belgrado habia matones y
tiroteos y calles sin luz, por los cortes eléctricos, pero eso no le impedia transitar por
la ciudad a todas horas, aventurarse por avenidas heladas, desiertas y oscuras,
iluminandose con una linterna de bolsillo, y nadie se alarmaba por ello. Hacia unos
pocos meses, cuando regresaba a casa de noche, tras una tarde de trabajo en la
biblioteca de la facultad, un cuatro por cuatro nuevo, con las ventanas tintadas, de los
que usaban los mafiosos, estacionado en la acera derecha del bulevar Oslobodenja,
saltd por los aires, herido por una explosion, a menos de cincuenta metros de donde
se hallaba ella. El impacto la sacudid y noté como se le aceleraba el corazon, la
sangre alarmada golpeando sus venas, pero no permitio que el panico se aduefara de
ella. Recordo el consejo de su padre: «Ten presente que siempre hay alguien que
siente mas miedo que tu y dale ejemplo.» No se quedo a averiguar si habia muertos,
ni cuantos, no le interesaba, siguio su trayecto. Cuando se lo cont6 a su padre, éste se
indign6. La proliferacién en Belgrado de mafiosos y gansteres de todo pelaje le
sublevaba. «Esto es cosa de Arkan, o de Goran Vukovi¢ —opin6—, o quiza del hijo
de nuestro presidente, Marko, ese impresentable, que tiene negocios con todos los
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chorizos de la ciudad.» Pero se abstuvo de recomendarle a Ana que dejara de ir
caminando a la facultad. ;Como iba a hacerlo? Tenia que estudiar y los autobuses
apenas circulaban y, los pocos que lo hacian, iban llenos. Por eso resultaba
sorprendente que cuando ella le comunic6 su deseo de ir con sus amigos a Moscu, de
viaje de fin de curso, todo fueran reparos. Seguia tratandola como a una nifia, le
quitaba el suefio que alguna desgracia pudiera golpear a su hijita. Y a ella le pasaba lo
mismo con respecto a él. Recordo la noche en que, al llegar a casa, su madre, el rostro
demudado, la cogié por los hombros y, entre sollozos, le dijo: «Ha sucedido algo
terrible, han matado a Dragan.» Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para disimular su
alivio cuando supo que el muerto no era su padre. jTanto afan por alejarse de su
proteccion tenaz, de su carifio asfixiante y ahora lo echaba de menos! Pens6 que su
padre habria refutado con cuatro frases tajantes los infundios de Petar. Y de paso le
habria afeado que no estuviera en el frente, empufiando un arma en defensa de su
patria. Pero a Petar la palabra «patria» le parecia ridicula. El era un intelectual
cosmopolita, un ciudadano del mundo, no le gustaban las fronteras. ;Cual era esa
palabreja alemana que habia empleado para mofarse del nacionalismo? No podia
recordarla, aunque siendo alemana, habia de ser mala. El nazismo era terrible, pero el
patriotismo, no. Gracias a la pulsion patriotica lograron los serbios derrotar a los
nazis en la segunda guerra mundial; el sentimiento nacional, el imperativo de la
defensa de su tierra, de su libertad, habia logrado unirlos contra el invasor. Ser
patriota era algo hermoso; lastima que Petar, tan apegado a la razon, no lo llegara a
entender, porque el patriotismo es un sentimiento que no se puede explicar. Pese a
ello, habia intentado explicarselo a Danilo Papo, cuando éste ain era su amigo y ella
iba a recogerle a la Facultad de Filologia, en Trg Republika, y paseaban juntos por el
parque Kalemegdan. Fl le reprochaba que se hubiera convertido a la religién
ortodoxa y que se sintiera tan ufana de su etnia serbia. «El nacionalismo es absurdo
—sostenia Danilo—, sentirse orgulloso de ser serbio y no esloveno es tan idiota
como alegrarse de vivir en el piso quinto primera y no en el tercero segunda. Dénde
naces, a qué raza perteneces, es un puro accidente, como ser rubio o moreno y calzar
un cuarenta y cuatro o un cuarenta y dos. Mira ese arbol: jes serbio! ;Lo sientes mas
tuyo que, pongamos por caso, un abeto de los Alpes suizos? ;Darias la vida por ese
jodido arbol?» Y si, ella daria la vida por su pais, con los ojos cerrados. Por mas que
Danilo sostuviera que los seres humanos son iguales en todas partes, que hay
personas valientes y cobardes, honradas y deshonestas en todos los paises, no se
podia negar que habia algo especial que caracterizaba a los serbios: el alma serbia. El
serbianismo, esa esencia que compartian todos los descendientes del rey Lazar: el
inat, la constancia, la obstinacion, la tenacidad que habia permitido sobrevivir a un
pueblo perseguido y sojuzgado a lo largo de la historia por los turcos, los austro-
hungaros, los alemanes y ahora... jtodos los paises occidentales! Los serbios eran
alegres, generosos, sinceros (del todo incapaces del fingimiento y la hipocresia que
con tanta eficacia administraban los croatas, esos maestros de la autopropaganda). El
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serbio era un pueblo artistico, amante de la poesia, la musica y el baile, integrado por
gente animosa, que sabia trabajar pero también divertirse, a diferencia de los tiesos
alemanes y de los croatas, sus epigonos eslavos, quienes no pensaban mas que en
atesorar, en enriquecerse y llevaban la avaricia en sus genes. La urbana Martina
despreciaba a los serbios del campo, aficionados a deleitarse con el canto del guslar,
a bailar el kolo. Ella s6lo escuchaba musica de la MTV y bailaba techno en las
discotecas, pero Ana, quien también apreciaba la muisica moderna, se enorgullecia de
que en su casa de Banovo Brdo, en pleno Belgrado, se bailara el kolo y se cantaran
canciones patrioticas. Era algo improvisado, visceral, espontaneo: se hallaban
celebrando la slava, esa fiesta tan serbia, tan desprendida; se abrian las puertas de la
casa y entraba quien queria; amigos, parientes y meros conocidos acudian sin
necesidad de ser convocados; se les recibia con carifio, se les agasajaba con sarme,
gibanica, cerdo asado, pitas; se bebia sljivovica, se hablaba a grandes voces, se
bromeaba. Junto a la larga mesa de la slava, una orquestilla de gitanos (contrabajo,
guitarra, acordeon) tocaba canciones tradicionales que todos coreaban, «Al alba
desperto la doncella de Kosovo, / temprano se levanté un domingo por la mafiana /
antes de la salida del sol», y, de comun impulso, su padre, su madre, su hermano,
Manojlo Milovanovic (el gran compafero de su padre), la esposa de éste y ella misma
dejaban sobre la mesa las copas y los cigarrillos, se levantaban de sus sillas, se cogian
de las manos y formaban un kolo en el comedor de su casa. Danzaban en semicirculo
bajo la vieja lAmpara de techo con tres tulipas de vidrio, sobre la alfombra blanca y
negra, entre las sillas, el sofa y las mesas, con un equilibrio exquisito pese al alcohol
ingerido, la mano de Ana oprimida por la manaza sudorosa de su padre, quien
ondeaba un pafiuelo blanco en su diestra. L.a sensacion de contento, armonia,
felicidad compartida que entonces les embargaba descendia sobre ellos como la
espesa niebla sobre la llanura de Kosovo en el poema épico: una experiencia
inenarrable, mistica pero también festiva. Los pasos del kolo estaban impresos en su
herencia genética, como los espafioles llevan el flamenco grabado en la sangre o los
escoceses el sonido de la gaita. ;Como se puede discutir eso? La identidad nacional
es algo tan consustancial al ser humano como el amor de una madre por sus hijos. Si
la despojaran de su identidad serbia, seria menos persona, menos Ana, pero para
sentir amor a la patria, hay que ser capaz de amar y sin duda ése era el problema de
Petar, un corazon de piedra.

A Ana le producia una intima alegria la conciencia de que cumpliendo con las
tradiciones, observando sus ritos, establecia un puente con sus ancestros, pertenecia a
algo mas grande que su pequefia individualidad, su reducida familia: era una gota de
agua en el mar infinito de la nacion serbia, pero una gota indispensable. Ana Mladi¢
moriria un dia; el serbianismo no, y mientras subsistiera la nacion serbia, perviviria
algo de ella. Era egoista existir s0lo para uno mismo, como Danilo o Petar, es
necesario creer en algo superior, que dé sentido a los afanes diarios, al trabajo
constante y a menudo amargo que es vivir. Ella queria ser la mejor cirujana de Serbia,
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no por vanidad, sino por voluntad de servicio a sus compatriotas. No concebia la vida
sino como una entrega a la causa comun, quiza influida por su padre, quien habia
hecho del altruismo su divisa. De nifia creyo en los falsos valores del comunismo: la
fraternidad y la unidad que predicaba Tito, ese croata. Si le preguntaban por su
nacionalidad, respondia sin dudar: soy yugoslava. Jamas pensaba en su etnia serbia y,
en su ingenuidad, habia supuesto que los yugoslavos de etnia croata, eslovena,
macedonia, albanesa o musulmana sentian lo mismo que ella, que apoyaban el
proyecto comun de la nacion yugoslava, y nunca se habia parado a considerar que los
serbios, victimas de los ustachas croatas, aliados de los nazis en la segunda guerra
mundial, habian sido en exceso generosos con sus verdugos, pues perdonaron sus
crimenes al terminar la guerra y se avinieron a formar con ellos la Federacion
Socialista de Yugoslavia. Recordé con amargura la ilusién con que habia participado,
de pequefia, en los relevos infantiles que se organizaban para el cumpleafios de Tito.
En una redaccion escolar habia llegado a escribir: «Quiero a Tito mas que a mi madre
y casi tanto como a mi padre» (tuvo un disgusto con su madre por ese motivo), y no
mentia: amaba a Tito, a Yugoslavia, incluso a Luks, el heroico perro de Tito... Ni
siquiera era consciente (era una nifia; Tito, un dictador) de como en la federacion
socialista los serbios eran sistematicamente orillados, marginados, manipulados por
las otras nacionalidades, pese a ser los mas numerosos. Fue abrupto el despertar de su
suefio fraternal: primero se desgajé Eslovenia, luego Croacia, mas tarde Bosnia-
Herzegovina, Macedonia... jLos traicionaban! Los abandonaban a su suerte, asi
pagaban los otros pueblos de Yugoslavia la magnanimidad serbia. Ahora todos tenian
sus propios paises, reconocidos por la ONU... jmenos los serbios! Habia una conjura
internacional; buscaban erradicarlos. De nuevo los alemanes, como hacia cuarenta
afos, revivian su funesta alianza con los croatas, dispuestos a fundar el IV Reich. Los
alemanes de finales del siglo XX eran hijos o nietos de aquellos nazis diab6licos que
mataron a millones de seres humanos y no parecian afligidos ni avergonzados por su
progenie. Disfrutaban sin mala conciencia de su prosperidad, se habian perdonado sus
desmanes hacia tiempo, pero ella, hija de serbios, nieta de partisanos, no podia
perdonarlos. Jovenes alemanes de su misma edad se habian sentado en el regazo de
sus abuelos nazis, se habian dejado mimar y acariciar por esas manos tefiidas por la
sangre de incontables crimenes. Ella no habia podido conocer a sus abuelos, los
mataron los alemanes, pero al menos podia vanagloriarse de que no eran nazis, sino
partisanos. ;Y Petar llamaba fascista al ejército serbo-bosnio! No cabia mayor insulto.
Y ello porque el ejército defendia a la minoria serbia de Bosnia de los musulmanes
fundamentalistas. La historia era circular, se repetia; parecia una fatalidad, el pueblo
serbio vivia permanentemente amenazado. Cuando tomé conciencia de esa
persecucion, nacio en ella el orgullo de ser serbia. Y con motivo. El embargo era
duro, si, pero habia dado ocasion para que los belgradenses hicieran gala de una
solidaridad insospechada. ;En qué otra gran urbe europea podia suceder que un
conductor detuviera su vehiculo y ofreciera transporte a un completo desconocido,
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acompafiandole en su coche a la otra punta de la ciudad, sin esperar nada a cambio?
En Belgrado, desde que escaseaba la gasolina y apenas circulaban coches, eso pasaba
todos los dias. (O la familia que velaba por la anciana vecina de su inmueble,
compartiendo con ella sus parcos alimentos, llevandole medicinas? Las aguas del
Sava y del Danubio volvian a poblarse de peces y aves que la contaminacion habia
desterrado y los cafés y restaurantes seguian llenos de gente, que se negaba a
recluirse en sus casas, a dejarse abatir por la desgracia... Eso era el serbianismo, el
inat, y era importante resistir, permanecer unidos, sonreir ante la adversidad, solo asi
derrotarian al enemigo, como ya hicieron en la segunda guerra mundial. Pero el
problema eran los traidores, siempre habia habido un Vuk Brankovic en la historia de
la nacién serbia. «Sélo la union salva a los serbios», asi rezaba el lema, que ahora se
habia puesto de moda pintarrajear como grafito en todas las zonas de ocupacién
serbia, pero aunque lo proclamaran las paredes y las fachadas de las casas, los
propios serbios rara vez lo recordaban, disgregados en banderias que se enzarzaban
unas contra otras, aniquilandose mutuamente con furor fratricida. Su padre le habia
contado que en la segunda guerra mundial, el problema de los invasores nazis no fue
captar confidentes serbios, sino dar abasto para atender a los miles de traidores
serbios dispuestos a vender a su patria por una prebenda. jQué indignidad!

Petar era un traidor. Durante la guerra con Croacia habia cambiado
constantemente de domicilio para que no lo pudieran localizar las patrullas de
reclutamiento (como por desgracia habian hecho tantos otros jovenes serbios). Lo
grave era que Petar se jactaba de ello, como si fuera una heroicidad y no un acto de
cobardia. Habia empezado a estudiar medicina el mismo afio que ella, pero estaba tan
ocupado conspirando y organizando manifestaciones estudiantiles (las lideraba todas)
que no logré aprobar ni una asignatura. Descubri6 una oportuna vocacion filoséfica y
se matriculd en la Facultad de Filosofia, pero no por ello dej6 de frecuentar la
Facultad de Medicina (era fama que albergaba a las universitarias mas guapas), donde
continuaba intrigando y caldeando el ambiente, apremiando a los estudiantes a no
estudiar, a manifestarse, a no cumplir con su deber, investido de una supuesta
autoridad que él mismo se arrogaba y que ejercia con ese aura de mesias, de martir de
la sacrosanta causa de la libertad. Cémo se pavoneaba desde que le permitian
escribir pequefias cronicas en Vreme! Le repugnaban lo indecible esos periodistas que
se llamaban a si mismos «independientes», esbirros de los servicios de espionaje
occidentales, de los que percibian magnificos sueldos con los que podian proveerse
de lo que se les antojara en el mercado negro, para luego, la casa bien caliente y el
estomago lleno, criticar al gobierno por la inflacion y la carestia de los alimentos.
Petar afirmaba de si mismo que era un escéptico y esa falta de valores y convicciones
se le antojaba una prueba de su superioridad moral. Se vanagloriaba de haber sufrido
una paliza a manos de una pandilla de chetniks y de haber pasado varios dias
encerrado en una comisaria, por estrellarle un huevo en la cara a un policia. Se habia
creado una falsa leyenda de héroe revolucionario, cuando no era mas que un cinico,
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preocupado tan sélo por su bienestar y su espuria reputacion de rebelde, que tanta
simpatia le granjeaba entre las jovenes frivolas e insensatas como Martina, para
quienes Petar era el Che Guevara redivivo, o algo similar. Nunca lo habia apreciado,
lo juzgaba un necio presuntuoso y le irrit6 enterarse el mismo dia de la partida, en el
aeropuerto de Belgrado, de que formaba parte del grupo de estudiantes que viajarian
a Moscu. La madre de Petar era hiingara y eso debia tenerse en cuenta. Antes, en la
época de Tito, uno tenia la impresién de que la etnia a la que se pertenecia era algo
irrelevante. Nadie daba mayor importancia a los matrimonios mixtos (que Tito
fomentaba para diluir el sentimiento nacional), pero no era un asunto baladi: el serbio
puro es por fuerza mas patriota que el mezclado, cuyo corazén se divide entre dos
lealtades. La madre de Martina era croata. Ana nunca se lo habia mencionado, le
hubiera parecido indelicado, pero sin duda esa ascendencia determinaba el desapego
de Martina hacia la causa serbia, su falta de compromiso. Y Danilo nunca podria
sentir el serbianismo como ella, porque su padre era judio. Dragan, él si que era
serbio por los cuatro costados. Habia dado su vida por la nacion serbia y Ana nunca
podria perdonarse no haberlo querido como se merecia, por causa de Nikola. Se habia
enamorado del hombre equivocado. Cuando era nifia y vivia en Skoplje, la madre de
una condiscipula le ley6 el porvenir en los posos del café. «Te casaras con un hombre
rubio, alto y guapo y tendras tres hijos, una nifia y dos nifios.» Dragan era rubio, alto
y muy guapo, pero no se habia casado con él y nunca le daria hijos. La noticia de su
fallecimiento la sorprendid, no tenia idea de que lo hubieran enviado al frente, hacia
meses que habia perdido todo contacto con él. Fue su padre quien le revelé que
Dragan habia acudido a Bosnia como voluntario. Nunca hubiera sospechado que,
bajo la bravuconeria y petulancia de su ex novio, anidara un corazon de héroe. Su
padre lo habia juzgado mal, Dragan no era un fanfarrén, ni un mequetrefe, sino un
auténtico patriota. Cuando supo las circunstancias de su muerte, experimentd una
suerte de orgullo retrospectivo, una nostalgia demorada y, al mismo tiempo, el
aguijon de una duda que le escocio y continuaba inquietandola: ¢y si Dragan habia
pedido su traslado al frente por ella, por Ana, para intentar olvidarla o, todo lo
contrario, para hacer méritos ante ella, para recuperarla? ;Y si la adivina de Skoplje
llevaba razén y era Dragan el hombre al que hubiera debido unir su destino? Nikola
nunca habia estado enamorado de ella; encaprichado, si, halagado por la pasion que
un cuarenton como €l habia logrado inspirar a una estudiante, pero no la queria. Ella
se habia empefiado en enamorarlo, convencida de que su devocion y entrega
acabarian por obrar un milagro y Nikola comprenderia que para ser feliz la
necesitaba, pero resultdé que no, que estaba muy capacitado para ser feliz (o infeliz)
sin ella. En cambio Dragan... Ana nunca habia hecho caso de sus melodramaticas
declaraciones de amor, pronunciadas con la atropellada vehemencia y los clichés de
los galanes de las teleseries. Quiza porque era mas joven que ella y lo juzgaba
inmaduro, tenia la impresion de que Dragan siempre estaba actuando, desempefiando
el papel de donjuan apasionado, jugando a ser un hombre. Y sin embargo, ese
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muchacho de apenas veinte afios habia muerto como un hombre en el campo de
batalla, mientras Nikola, el serio y viril profesor, el habil cirujano, habia escapado a
Alemania en cuanto las cosas se pusieron feas. La enfurecia haber estado enamorada
de una rata. ;Cuanto la queria Dragan? ;Pensaba en ella de noche, acurrucado en la
trinchera, temblando de frio, hambre, cansancio y miedo?

Al salir de la estacion de metro de Kievskaya la envolvio una rafaga de viento
helado que subia desde el rio Moskva. Se cal6 el gorro hasta las orejas, se cubrio la
cara con la bufanda y, la barbilla hundida en el pecho, apret6 el paso, sin mirar ni
atender a los vendedores ambulantes que le ofrecian tabaco, vodka o Chanil,
auténtico perfume de Paris a sélo doce rublos. De pronto se vio rodeada por un
enjambre de nifios gitanos que le pedian limosna. Bajo el ataque de una nube de
abejas, la mejor estrategia es quedarse quieta, inmovil, hasta que pase, pero de los
nifios gitanos conviene defenderse a gritos, manotazos e insultos, el bolso bien sujeto
para evitar que lo hurten o le metan mano. Consiguio llegar indemne a la avenida
Kutuzov, donde se alzaba la imponente mole del hotel Ukraina. El frio moscovita, el
acoso de los buhoneros, la hostilidad de los nifios mendigos, la sacaron de su
ensoflacion romantica y le devolvieron el sentido practico. Record6 que a la semana
de que rompiera con Dragan, desilusionada de él, harta de sus plantones, sus
misteriosas desapariciones y sus juergas épicas, amigas bien intencionadas (es mejor
que lo sepas) le vinieron con cuentos de que su ex novio habia sido visto en NiS, muy
acaramelado con una tal Sonja, prima de Nadica (ésta no le dijo nada, pero acabé por
confesar, contrita, su parentesco con la nueva novia de Dragan). Era dudoso que
Dragan sofiara con ella en el frente de batalla y del todo impensable que hubiera
partido a la guerra para aliviar su corazon herido, como el conde Vronski en Anna
Karénina. Ella no le habia roto el corazon, ni nada parecido. Quiza le habia herido el
orgullo, eso era todo. Se le demudo el rostro cuando Ana le anunci6 que lo dejaba.
Protestd con vehemencia, convencido de ser victima de una injusticia: «Soy joven,
tengo derecho a divertirme y ti no haces mas que estudiar. ;Qué se supone que debo
hacer? ;Quedarme en casa viendo la tele? Soy un tio normal, me gusta salir de farra
con los amigos, ¢qué tiene eso de malo? Te juro por mi madre que no te he engafiado
con ninguna mujer; te he sido fiel y eso es lo que importa. Ya sé que a tu padre no le
gusto, que piensa que soy un golfo y un inutil, pero lo tengo todo previsto: cuando
llegue el momento, me casaré contigo y sentaré cabeza, trabajaré como un cabron, te
acompafiaré a la iglesia... Dame otra oportunidad, por favor...» No se la dio. Lo dejo
alli, con expresion abatida, sentado a una mesa de la terraza de un café en el bulevar,
donde lo habia citado para darle la noticia, la mirada perdida en la silla que ella
acababa de abandonar, en la que habia olvidado, a conciencia, el ramo de flores que
él le habia llevado para hacerse perdonar su ultima trastada. Nunca mas lo volvio a
ver. ;Por qué se fue a Bosnia de voluntario? El era de Ni§, ésa no era su guerra, sino
la de los serbios de Bosnia. Quiza hubiera cruzado una apuesta con sus amigotes, o le
urgia desaparecer de Belgrado una temporada; albergaba la sospecha de que Dragan
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hacia sus trapicheos en el mercado negro del cambio de divisas, un ambiente
peligroso. Dragan vivia a lo grande, era un derrochador; la abrumaba con sus regalos,
cada vez que la veia, la sorprendia con un nuevo obsequio. No podia recordar que
Nikola le hubiera regalado nada durante el tiempo que dur6 su relacion. Pagaba todos
los gastos de sus encuentros, eso si: la habitacion del hotel Prag, la cena o la comida
en el restaurante, el importe del taxi. En una ocasion le prest6 un fular, pero no tardo
en reclamarselo, alegando que era un regalo de su mujer, quien lo echaria en falta. Un
pafiuelo de seda comprado en Paris, con un estampado muy bonito y un tacto tan
suave que le costé devolvérselo; olia a Nikola, hubiera deseado retenerlo.

Ningtiin hombre la habia querido nunca con la entrega y la pasién absolutas que
ella anhelaba. Deseaba ser amada sin reparos, incondicionalmente, estuviera de buen
o mal humor, triste o alegre, guapa y arreglada o con la cara llena de granos o
deformada por un flemon. Esperaba ser amada con todos sus defectos, no a pesar de
ellos, sino también por ellos; sofiaba con un amor total que la envolviera en una red
de proteccién y afecto. Pero el inico hombre que la queria de esa forma era su padre.
El se lo recordaba, bromeando: «Ningtin hombre te querra tanto como te quiero yo.
No voy a conseguir que te cases con nadie, los compararas conmigo y te pareceran
poco.» A la hora de la verdad, su padre habia sido mas exigente que Ana; todos los
chicos con los que habia salido se le antojaban indignos de ella; segun €él, no daban la
talla.

Por primera vez desde que llegd a Moscu, subio sola en el ascensor del hotel.
Alguien (un camarero o una recepcionista) habia advertido a Nadica de que no era
aconsejable que las seforitas se aventuraran solas en el ascensor y la implacable
Nadica se habia tomado ese consejo como una norma: de ordinario se desplazaban las
tres chicas juntas o, como minimo, dos, jamas una sola. Era extrafio que su protectora
y temerosa amiga la hubiera dejado marchar del McDonald’s sin imponerle su
compaifiia. Y no habia salido en su defensa durante la discusién con Petar. Tampoco
los demas, ninguno la habia apoyado; sus amigos habian observado un silencio
ominoso durante la disputa, no habian tomado partido abiertamente, pero tenia la
impresion de que, callando, daban por buenas las tesis de Petar. De pronto tomo
conciencia de su soledad. Martina, Nadica, Marko y Zoran, ;eran realmente amigos
suyos? ¢Apreciaban su compaiiia 0 sdlo la sobrellevaban, obligados a soportar su
presencia por ser una condiscipula de la universidad? Deseaba pensar que no, que le
tenian afecto o cierta simpatia, no queria volverse paranoica, pero en todo caso, tras
la agria escena del McDonald’s, habia comprendido que no podia contar con ellos.
«Yo s6lo me fio de mi mismo y de mi caballo», como decia el refran que solia repetir
su padre. La invadi6 una honda nostalgia de Belgrado, del hogar familiar, del humor
zumbon y carifioso de su padre, la chachara alegre e inconsecuente de su madre, la
compaiiia leal de su hermano Darko. Los novios, los amigos vienen y van, es la
familia lo que permanece, la que nunca nos falla. No saldria esa noche de juerga por
Moscu con Martina y los otros. Se sentia muy cansada y le dolia la cabeza: como si le
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clavaran alfileres en el craneo, por detras de los parpados y en las sienes, unas
punzadas agudas que, si cerraba los ojos, parecian atenuarse. Se tumbo sobre la cama
y apago la luz. No queria ver a nadie, ni hablar con nadie, s6lo dormir.
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4

GALERIA DE HEROES: EL. CRANEO MILAGROSO

Es costumbre de los santos hacer milagros después de muertos y Lazar, jqué duda
cabe!, fue un gran santo. Cuando los turcos lo degollaron en el Campo de los Mirlos,
ningun serbio vio rodar su egregia cabeza sobre la hierba sucia, salpicada de lanzas
rotas y cuerpos ensangrentados, pero si presencio la triste escena un nifio turco,
esclavo, hijo de madre serbia, también esclava. El chico pidi6 a los turcos compasion
para el busto del noble soberano; seria un pecado permitir que se pudriera a la
intemperie, picoteado por aguilas y cuervos, pisoteado por héroes y caballos. A
hurtadillas de sus amos, recogié del suelo la ilustre testa, la meti6 en un saco y la
escondio en el lecho de un manantial, mientras el cuerpo al que pertenecia quedo
tendido, anénimo, donde habia caido.

Pasaron cuarenta afios. Un grupo de jovenes carreteros, que transportaban siervos
bulgaros y griegos desde Vidin a Nis, hicieron noche en Kosovo. Acamparon en la
llanura y encendieron una hoguera. Tras una cena abundante se les despert6 la sed.
Fueron en busca del manantial a la luz de una tea. Al aproximarse, un carretero
admiro el reflejo plateado de la luna bailando en el agua. Pero era noche de luna
nueva, observo uno de sus compaiieros. El tercero call6 y, volviendo el rostro al este,
invoco a Dios, el unico y verdadero; se adentro en el agua negra del manantial,
sumergio su brazo derecho hasta el hombro y elevo al aire tranquilo la sagrada
calavera del rey Lazar, zar de todos los serbios. La depositd sobre la verde hierba de
la ribera y se aplicé a llenar una jarra de agua para sus compaiieros. Al ir a recoger el
craneo, no lo hall6 donde lo habia dejado. Con asombro observo como se alejaba
rodando por la llanura, llevado de su propio impulso, en direccion al cuerpo mutilado
del que formaba parte, fundiéndose con él, recomponiéndolo. La noticia del milagro
se propag6 con la rapidez del fuego. Pronto llegaron a Kosovo centenares de popes,
patriarcas y venerables obispos cristianos, procedentes de lugares tan lejanos como
Constantinopla o Jerusalén. Durante tres dias con sus tres noches los santos varones
rezaron junto al divino cadaver y lo velaron, sin comer, sin beber, sin descansar ni
dormir un instante. A su término, inquirieron del santo a qué monasterio, iglesia o
lugar sagrado deseaba que fueran conducidos sus restos, para darles cristiana
sepultura y reposo eterno. El rey Lazar desdefid los grandes y antiguos monasterios
que le ofrecieron; no quiso ir a Opovo, ni a KruSedol, ni a Jazak o BeSenovo; en su
lugar escogio la iglesia de Ravanica, en las faldas del monte Kucaj, que él mismo
habia mandado construir y sufragado de su propio peculio, no con el sudor de sus
desdichados subditos.

Eso dice la tradicion oral que recrean los guslar y la poesia épica, pero los
historiadores discrepan. Segun ellos, el cuerpo de Lazar fue devuelto a la reina Milica
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por principes serbios, vasallos de los turcos, y enterrado en PriStina. En 1401 la zarina
traslado los restos al monasterio de Ravanica. El esqueleto fue amortajado con la
capa de armifio, adornada de fieros leones rampantes, que supuestamente vistio el zar
en la batalla y envuelto en un sudario de seda roja, que llevaba bordada en oro la
célebre oracion de la monja Jefimija: «No olvides a tus queridos hijos, que tanto
precisan de tu ayuda, joh martir!» En 1690 los despojos de Lazar volvieron al
camino, custodiados por los monjes de su monasterio que, liderados por el patriarca
Arsenije, huian de los turcos. Lazar recal6 en Szaentendre, cerca de Buda, hasta
1697, en que fue trasladado a un monasterio en Srem, donde descansé varios siglos.
En 1942 las santas reliquias fueron profanadas por ustachas croatas, que sustrajeron
los anillos de oro de los dedos del soberano. A ruego de los ofendidos serbios, los
ocupantes alemanes permitieron el traslado de los restos a Belgrado, donde
permanecieron los siguientes treinta afios. En 1987, en preparacion de la efeméride
del sexto centenario de la batalla de Kosovo, los huesos de Lazar salieron de gira:
hicieron parada en todos y cada uno de los monasterios de Serbia y de Bosnia, donde
fueron objeto de la veneracion de los peregrinos. Veinte afios después, el ciclo se ha
completado y el asendereado esqueleto vuelve a descansar en Ravanica. Los
domingos abren el ataid y los venerables despojos son expuestos al publico,
envueltos en un sudario nuevo, bordado en rojo y oro, que sélo deja ver las manos
secas, oscuras y apergaminadas como garras. Recubre el féretro una gran bandera
serbia, réplica exacta, aseguran, de la que portaba el héroe Bosko Jugovic el dia de la
batalla.

Pero los fastidiosos historiadores ponen en duda la existencia de BoSko Jugovi¢ y
sostienen que Vuk Brankovi¢ nunca traicioné a nadie. Sobre Lazar, afirman que no
fue un santo, ni un zar, sino un mero reyezuelo. Cuestionan incluso el resultado de la
batalla: no esta claro que los serbios fueran vencidos (aunque nadie niega la muerte
de Lazar y Murat en Kosovo); al parecer, las primeras noticias que se difundieron tras
la contienda fueron de una apretada victoria serbia que, con el paso del tiempo, se
convirtio en derrota. La culpa de esa distorsion de la historia se la atribuyen a Milica,
la zarina viuda, quien no habria sido la damisela indefensa y timida que retratan los
poetas, sino una mujer de armas tomar, que defendi6 con ufias y dientes su parcela de
poder frente a los caudillos rivales, en interés de su hijo y heredero, Stefan. Con gran
astucia, puso a trabajar a bardos y poetas para que construyeran una leyenda épica en
torno al difunto Lazar y de ese modo dar realce y legitimidad a las pretensiones de su
primogénito, brote nuevo del tronco centenario, continuador de la noble estirpe. A su
debido tiempo, Stefan fue rey, o déspota, pero vasallo del sultan turco y, como tal,
ofrecio sus tropas a Bajazit, el nuevo sultan, el cual, para evitar disputas sucesorias,
tras la muerte de su padre Murat habia asesinado a su propio hermano y una de cuyas
esposas era hermana de Stefan. Esa fue la ironia: al padre la leyenda lo glorificé por
sacrificar la vida luchando contra el turco; el hijo mata cruzados para ganarse el favor
de su sefior musulman y cufiado. Pero esta parte de la historia no interesa al mito. La
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debilidad de la historia es que es voluble y poco fiable, sujeta al vaivén de las
ideologias y las modas: ¢por qué, si no, cambian tanto las versiones de los hechos de
un siglo a otro? El mito tiene una fuerza lirica y una belleza estética de la que la
historia carece. El mito rectifica la historia, es como si dijera: puede que las cosas no
sucedieran de este modo, pero asi es como debieran haber sido, como queremos
recordarlas, y una derrota heroica es mas digna de memoria que una victoria dudosa.
El mito es por definicion tragico (o eso dijo Aristoteles) y toda tragedia que se precie
requiere un traidor, un héroe y una doncella inocente.

Setecientos afios después, el pueblo serbio contintia celebrando la festividad de
Vidovdan cada 28 de junio, dia de san Vito, en conmemoracion de esa antigua batalla
que, para ellos, marcé el final de una época dorada de independencia y prosperidad y
el inicio de una larga y penosa servidumbre al enemigo musulman, que dur6 cinco
siglos. Lo dejo escrito el gran poeta montenegrino, principe y arzobispo, Petar
Petrovi¢ Njegos:

Antes el mar se volvera agua dulce
que serbios y turcos viviran en paz.
Libraremos una batalla sin final
sucederda lo que nunca deberia suceder
Crecerdan flores sobre las tumbas

para las generaciones futuras...
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La desvel6 la luz, un violento portazo y el roce de unas botas sobre la moqueta
del recibidor.

—iNo te puedes imaginar lo que me ha hecho! —rugi6é Martina.

Habian regresado sus amigas. Se incorpord aturdida, se restregd los ojos para
desentelarlos de la niebla del suefio, consulté la ventana de su cuarto: no era de dia, la
tiniebla livida de la noche moscovita, que asomaba entre las cortinas como una
aparicion, le recordé dénde estaba, qué hora era. Le seguia doliendo la cabeza.

—¢Qué haces durmiendo? ;Estas enferma? —se inquiet6 Martina, pero no espero
a su respuesta—. ¢ Te lo puedes creer? ;Se ha ido con una rusa! —exploto, y con aire
tragico se sento en el borde de la cama de Ana, el gorro italiano y los guantes de piel
en una mano; con la otra se desanudo6 a estirones la bufanda. Nadica se habia quedado
en el umbral, como si la timidez le impidiera entrar en el cuarto, los cristales de sus
gafas de miope completamente empafiados, acusando el impacto de la calefaccion.

—Y no me lo ha dicho hasta que hemos vuelto al hotel. jEs un hijo de puta! —
seguia lamentandose Martina.

—¢Quién? —atind a preguntar Ana: era lo que se esperaba de ella, un poco de
interés.

—iPetar! ;Quién va a ser?

Martina estaba indignada porque Petar, tras insistirle lo indecible para que esa
noche se animara a ir de marcha con él y los demas varones por Moscu, a la hora de
la verdad, cuando al llegar al Ukraina se habian puesto a concretar los planes
nocturnos, les dijo, en tono casual, que no contaran con €él: habia quedado para cenar
con una amiga rusa. Entonces Martina supo por Marko que ya la noche anterior Petar
desaparecio con su misteriosa amiga y no regreso al hotel hasta las diez de la mafiana.

—¢Qué te parece? Lleva todo el viaje vacilando conmigo y me da el salto con una
zorra rusa.

—No es ninguna prostituta —la corrigio Nadica—, es una artista. Hace arte
conceptual, instalaciones y esas cosas. Le han dado varios premios y una beca para
estudiar en California, tiene mucho talento —inform6 a Ana, mientras limpiaba con
un pafiuelo los cristales de sus gafas.

—iY ti qué sabes! —se enfureci6 Martina—. No la conoces de nada. Petar
contara lo que quiera sobre esa tal Verochka, pero a mi Marko me ha dicho que
parece un puton y le creo. ;Y yo que he venido a Moscu solo por él! {Soy muy
desgraciada, Anita!l —declar6é y, haciendo pucheros, se dejé caer sobre su cama,
abrazandose a su amiga; tenia la mejilla helada y el pelo le olia a aceite requemado
del McDonald’s—. ¢Por qué me habré enamorado de un hombre que no me merece?
—se interrogd Martina—. No sabe lo que quiere, es un imbécil —decidi6 a
continuacion, la cara hundida en el cuello de Ana, quien le daba palmaditas de
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consuelo en la espalda. ;Cuanto rato habria dormido? Varias horas, se temia, pero
continuaba cansada. Deseaba quitarse de encima el peso de su amiga; el hedor a
fritanga que emanaba de ella le provocaba nauseas.

—Levantate —le dijo—, pesas una barbaridad y me duele la cabeza. ;Qué hora
es?

—Son las ocho de la noche, hora de cenar —respondi6 Nadica y le reproché que
se hubiera ido del McDonald’s sin contar con ella. La habria acompafiado de haber
sabido que se proponia volver al hotel—. Me has tenido preocupada, Moscu es una
ciudad muy peligrosa —le advirtio por enésima vez desde que llegaron a Rusia—. Y
te has dejado la hamburguesa entera en el plato.

—Bien que te has aprovechado —Ila acus6 Martina—. Después de comerse su Big
Mac, Nadica se ha zampado el tuyo —Ile dijo a Ana—. Y ahora ya esta pensando en
cenar. Eres increible, Nadica, jcomo tragas! Luego te quejas de que no te cabe la
ropa. ; Como vas a adelgazar, si no haces mas que atiborrarte?

Martina no perdia ocasion de meterse con la pionera, eso la ponia de buen humor.
Liber6 de su abrazo a Ana y se encamind decidida a la ventana. Forceje6 con la
falleba, que se resistia, y cuando por fin logré abrirla, una vaharada de aire gélido
irrumpio en el cuarto, provocando una protesta de Ana, quien se apresur0 a cubrirse
con el edredén. Martina sacé medio cuerpo por el hueco de la ventana, para alarma de
Nadica, la cual se precipito a sujetarla por la cintura mientras gritaba:

—iQué haces!, ini se te ocurra!

Haciendo caso omiso de sus suplicas, Martina se adentr6 aun mas en la penumbra
amarilla del exterior, la mano izquierda aferrada al marco de la ventana, mientras con
la derecha tanteaba el helado alféizar, del que recuperd, con un suspiro de
satisfaccion, una botella de sovétskoe shampanskoe, champan soviético, cubierta de
escarcha, que habia comprado el dia anterior en un kiosk y deposit6 alli para que se
mantuviera fria, en la habitacion no tenian nevera.

—Suéltame, boba, que me vas a tirar —le espet6 a Nadica cuando concluy6 su
exploracion—. ;Qué te creias? ;Que me iba a suicidar? jQué pionera eres! No tienes
remedio —sentencié mientras cerraba la ventana. Abrio la botella con insospechada
destreza. El tapon se estampd contra la pared, junto al marco de una foto descolorida
de la catedral de San Basilio, que colgaba sobre el modesto escritorio de la
habitacion. La espuma del brebaje broté con alegria, salpicando la moqueta y los
bajos de la cortina.

—¢Ahora vas a beber champan? ;Si hemos de ir a cenar! Cierran en media hora el
comedor, tenemos que bajar —le reconvino la inefable Nadica.

—Baja tu si tanta hambre tienes. Yo voy a beber auténtico champan ruso, que es
mejor que el Moét Chandon —contesto Martina—. Compréndelo, pionera: tengo que
olvidar.

Ni Ana ni Nadica habian oido hablar nunca del Moét Chandon, pero tuvieron la
prudencia de disimular su ignorancia; les irritaba la proclividad de Martina a alardear

www.lectulandia.com - Pagina 42



de su pasado cosmopolita.

—T si tienes que cenar —comunico la pionera a Ana, cambiando de victima—.
No has comido nada desde esta mafiana, no te puedes ir a dormir con el estomago
vacio. j Y mucho menos beber alcohol en ayunas!

Eso fue lo que la decidié.

—Pasame la botella —le dijo a Martina—. No hay nada mejor que el champan
para el dolor de cabeza.

Se quedaron las dos solas con la botella. Ana no solia beber alcohol; algo de
cerveza o vino rebajado con agua en ocasiones sefialadas, una copa o, como mucho,
dos. Jamas se habia emborrachado, no s6lo porque en su opinion fuera impropio de
una mujer: le aterraba la posibilidad de perder el control, no ser duefia de sus actos o,
aun peor, despertarse una mafiana sin poder recordar lo que hizo la noche anterior,
algo que a Dragan le sucedia con relativa frecuencia. Pero el champan ruso parecia
inofensivo: agua con burbujas y un regusto dulzén; era ligero, entraba con facilidad y
le habia quitado, en efecto, el dolor de cabeza, lo que manifesté con sorpresa a su
amiga, quien concordd con ella en que convendria patentar esa pocion como
analgésico, podia tener un futuro mas brillante que el de la aspirina, porque, ademas
de aliviar el dolor, te alegraba la vida. También coincidieron, con la pesadumbre
lucida que da el alcohol, en que los hombres son muy raros, nunca sabes por dénde
van a salir, no puedes fiarte de ellos.

—De mi padre si —matiz6 Ana.

—De tu padre si —convino Martina—, y del mio también, pero los padres no
cuentan. No sé por qué sera que los hombres que me persiguen no me interesan y
siempre me encapricho de los que no me hacen caso, como este Petar, vaya
elemento... Marko es adorable, lo tiene todo: guapeton, simpatico, inteligente... Es
muy buen tio, ahi es donde falla, a mi me atraen los malos, los que me hacen sufrir,
debo ser masoquista. Puede que vuelva con DuSan —anunci6 de improviso,
mirandose las uias—, lleva meses dandome la tabarra.

—iINo puedes volver con DuSan! —se escandaliz6 Ana.

—¢Por qué no? Esta loco por mi, me llama todos los dias y no para de regalarme
cosas: café italiano, carne de cerdo de su pueblo, leche, galletas, chocolate... Todo lo
que ya no se encuentra en las tiendas. jMi madre esta encantada con mi pretendiente!

—Es un mafioso —replicé Ana.

—No es ninguin mafioso —protesté Martina—, es... un chico emprendedor.

—Se dedica al contrabando de gasolina y coches robados, no es un buen patriota.

—¢:COmo no va a ser un buen patriota si es la mano derecha del ministro del
Interior? Gana mucho dinero, si, pero eso no tiene nada de malo —ponder6 Martina
—. Eres como la pionera, todavia tienes la cabeza llena de esa monserga comunista
que ya ves donde nos ha llevado. Hacer negocios es la base del sistema capitalista,
que es el que mejor funciona, esta demostrado. {Mira lo bien que les va a los ingleses,
los alemanes y los americanos! Si no fuera por la maldita guerra, nosotros podriamos
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vivir como ellos, no te imaginas el coraje que me da que nos estén adelantando los
rusos y hasta esos infelices de los hungaros, con lo que nos envidiaban hace unos
afos... Pero no quiero hablar de politica: la gente se pelea por eso, como ti y Petar
esta tarde, y nunca se saca nada en claro. A mi la politica no me interesa: ni el ftitbol,
ni la politica, cero. Me apasiona la estética; cuando acabe la carrera, quiero montar un
centro de medicina estética, como los que hay en Paris, Nueva York o Londres. Eso
en Belgrado no existe, seré la primera. Aunque antes tienen que levantar el embargo,
si no, no conseguiré ni una jodida crema... —Martina se quedd pensativa, la mirada
extraviada en los colorines de la catedral—. ; Cuanto tiempo hace que no follas? —Ile
solt6 a bocajarro.

Ana dio un respingo. jMenuda pregunta! Por fortuna, era una pregunta retorica,
como casi todas las que formulaba Martina, quien no tenia paciencia para escuchar
las respuestas, pues en verdad no le interesaban, demasiado absorta en sus propias
cuitas. Sentada en la cama junto a Ana, la botella de champan entre las piernas,
Martina le confes6 avergonzada que llevaba mas de tres meses sin follar.

—Un récord personal absoluto desde que cumpli dieciocho afios, y me estoy
poniendo mala. Me subo por las paredes, como una gata en celo. Yo el sexo lo
necesito —declar6 con vehemencia—, follar a mi me tranquiliza, me relaja, me... A
Bosko lo dejé porque era un desastre, se corria demasiado pronto, un caso terrible de
eyaculacion precoz... Lo queria, si, lo queria mucho, pero en la cama no nos
entendiamos y eso es muy importante en una relacion... DuSan, en cambio, jno sabes
lo que aguanta! Usa unas técnicas indias que €l conoce para... Y tiene mucha
imaginacion, siempre quiere ensayar cosas nuevas. ;Sabes lo que mas le gusta?

La confidencia que Martina estaba a punto de hacerle era tan intima que acercé su
boca al oido de Ana y le habl6 en susurros, a fin de que no la oyeran las cortinas, ni el
escritorio, ni las dos otras camas gemelas que ocupaban casi todo el espacio de la
habitacion, para no hablar de la catedral de San Basilio. Ana se escandalizo.

—:En serio me lo dices? jTiene que ser doloroso!

—No, si se hace bien y con cuidado, no tiene por qué doler. Eso si, es mejor que
emplees vaselina o una crema lubricante... No es algo que me vuelva loca, pero...
hay que probarlo todo para poder opinar —afirmé Martina con conviccién.

Ana rescato la botella de las piernas de su amiga y bebidé un trago largo de
champan, la confidencia le habia impresionado. Era una chica muy lanzada, Martina.
No dejaba de sorprenderle que se expansionara con ella en asuntos tan personales vy,
de otro lado, se viera aquejada de una extrafia pudibundez en lo que tocaba a la
politica, la guerra y otros temas que le parecian demasiado delicados como para ser
tratados en publico. Habia juzgado mal su mutismo en el McDonald’s, durante su
discusion con Petar. Ahora comprendia (el champan la ayudd a comprender) que, sin
la menor duda, Martina era su amiga. Una subita corriente de carifio y amistad hacia
ella se apoder6 de Ana. Y bien pensado, tenia razon, a ella tampoco le interesaba la
politica. Ya no se sentia sola, ni malquerida, se le habian pasado las ganas de regresar
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a Belgrado. Se estaba bien alli, en aquel cuartucho del hotel moscovita, cuya austera
y ajada decoracién soviética le recordaba en tantas cosas a los interiores de los
edificios de su propio pais; la impronta del compartido pasado comunista,
desvaneciente pero no borrada, no todavia. Las habitaciones del vetusto hotel Prag,
donde se acostaba clandestinamente con Nikola, no hubieran desentonado en absoluto
en el Ukraina; la misma querencia por los tejidos rigidos, de tacto sintético, las
moquetas gastadas, los falsos terciopelos en el tapizado de los sofas, el escay negro o
granate de los sillones... En varias ocasiones le habia pedido que la llevara al hotel
Movska, lujoso y sefiorial, pero Nikola habia rehusado alegando razones de
discrecion (en el Movska me conocen todos, voy a menudo a tomar café con los
colegas de la facultad), que Ana sospechaba encubrian el motivo real: la cicateria. Lo
intuia ahora, entonces, Nikola, a su juicio, carecia de defectos. Aplicando el baremo
de Martina, podia decirse que Nikola habia sido su amante mas osado o imaginativo,
el mas sofisticado en sus gustos y el mas europeo (presumiendo que los hombres
europeos sienten predileccion por las posturas incomodas y las acrobacias en el
lecho), aunque, a decir verdad, también era lo que Martina juzgaria demasiado
rapido. Y cuando terminaba, se olvidaba de ella; una vez colmado su placer, Ana
dejaba de tener (o eso parecia) interés para él. Le daba un casto beso en la mejilla y se
tendia de costado, ofreciéndole la espalda, presto a roncar. Mientras que Dragan... Le
vino a la mente una imagen vivida del rostro joven, casi imberbe, de Dragan, cuando
ambos yacian en la cama, emergiendo sonriente y arrebolado de entre sus muslos, tras
haberse aplicado con teson a satisfacerla, y su mirada chispeante pero también
ansiosa, preocupada: ;Te ha gustado? ;Estas bien? ;Quieres que siga...? jQué joven
era! Le costaba aceptar que hubiera muerto. La entrada de Nadica en la habitacién la
rescato de ese recuerdo.

Las observo con reproche, los brazos en jarra. Era una figura cémica, con su
rostro redondo de mofletes encendidos, las anticuadas gafas de montura cuadrada, el
pelo recogido en una desmafiada coleta, del que se le escapaban en desorden grefias
negras y rizadas, vestida con unos pantalones de pana marrén que le venian muy
prietos, poniendo en evidencia sus muslos gordezuelos y un amplio jersey de lana
gruesa, tejido en una confusa gama de tonos del beige (su madre, la perpetradora, no
habia conseguido suficientes ovillos del mismo color), mas largo por delante que por
detras (su madre tenia problemas con las medidas, se descontaba).

—FEstais borrachas —Ilas acuso.

Ana y Martina se miraron y se echaron a reir. Mas las reprendia Nadica por su
disipacion, mas hilaridad desataba en ellas. De tanto reir, Ana sentia punzadas en los
costados.

—:Y ahora qué? —se quejaba Nadica—. ;Como vais a dormir si estais como
cubas? Claro, no habéis querido cenar... Yo estoy muerta, os lo advierto, quiero
meterme en la cama...

—¢No vas a inmortalizar en tu diario las excitantes aventuras del dia? —Ie
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preguntd, socarrona, Martina. La pionera tenia la costumbre (o, tratandose de ella,
norma) de anotar en su diario cada noche sus impresiones sobre las visitas turisticas
de la jornada.

—iNo te rias de mi! —Ie reproch6 Nadica y, tras pensarlo un poco, afiadio—:
iBorracha! —Lo que inevitablemente hizo brotar carcajadas en sus dos amigas. Se
sento sobre su cama y las mir6 con rencor—. En ti no me extrafia, Martina, pero no
me lo esperaba de ti, Ana.

—No estoy borracha, Nadica —aseguré Ana, procurando imprimir solemnidad a
su expresion—. Yo no me emborracho nunca. —Y, para demostrarselo, se levant6 de
la cama y con pasos torpes salvo la distancia que la separaba de su ofendida amiga.
Sentandose junto a ella, le pas6é un brazo por el hombro, pegando su cara a la de
Nadica—. No te enfades conmigo, ti sabes que yo te quiero...

La pionera no se dejo ablandar. Se apart6é de Ana con gesto de fastidio.

—Apestas a alcohol.

—Sera del champan —apunté Martina—. ;No quieres probarlo, Nadica? Esta
muy bueno. Vamos, tonta, toma un trago, se te pasara el malhumor.

Haciendo eses (Martina no disimulo), se acerco a ellas y tendio la botella a
Nadica, quien no se molestd en cogerla. Continuaba mohina, la vista clavada en el
marco de la puerta, en el rostro una expresion de profunda infelicidad. Ana se sinti6
culpable; eran crueles con Nadica, se mofaban de ella y, lo mas imperdonable, la
estaban marginando, la excluian de esa complicidad nueva que habia surgido entre
Martina y ella. Sin duda sentia celos. Se notaba demasiado confusa como para
arreglar las cosas en ese momento, no tenia energia ni lucidez para ello. Mafana le
pediré perdon, penso, mafiana. No sabia que fuera tan divertido estar borracha.

—¢No quieres? Tu te lo pierdes —asegur6 Martina a la pionera, fingiéndose
ofendida y, como para darle ejemplo, se llevo la botella a los labios, soltandola de
inmediato—. jNo queda nada, nos la hemos bebido toda! —dijo con voz desolada—.
Tendremos que ir a por mas.

—:Dénde?

—A la calle. Vamonos de marcha con Marko y Zoran, aunque no esté Petar. jQué
mas da! {Mejor!

Ana se resistio. ;Como iba a salir por Moscu en ese estado?

—Precisamente —arguyd Martina—, lo que no puedes hacer es meterte en la
cama con semejante colocon, te marearas y acabaras devolviendo. El frio de la calle
nos serenara; hazme caso, tengo experiencia. Damos un paseito con los chicos y
regresamos. ;Y tu, Nadica, por qué no te vienes? Te conviene divertirte un poco,
llevas una vida demasiado seria, no puedes guardar luto eterno por el monje.

Nadica tenia un novio «de toda la vida», un chico de NiS, como ella, con quien
proyectaba casarse, pero un par de afios atras la dejo plantada para ordenarse monje
en un monasterio ortodoxo de Montenegro. Era una traicion que aun no habia
digerido. Solia decir que era mucho peor que si la hubiera abandonado por otra
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mujer; eso, al menos, lo habria entendido. La alusion a aquel asunto tabu en su vida
acentud su amargura: mir6 a Martina con verdadero odio.

Si se quedaba, Ana deberia afrontar una incomoda explicacion con Nadica.
Record6 vagamente que tenia motivos para sentirse triste y decepcionada con sus
amigos, pero la tregua del suefio, el parloteo inconsecuente de Martina y el champan
habian disipado su rencor. Bien pensado, ambas eran victimas de la traicion de Petar:
Martina y ella; por solidaridad debia acompafiarla y algo le decia que se iba a cumplir
su premonicion de la mafiana, ese dia (esa noche) iba a ser especial para ella.

—Hay unos chicos rusos guapisimos —Ila alent6 Martina, mientras la apremiaba
para que se vistiera y arreglara—. ;Quién sabe? Puede que hoy conozcas al hombre
de tus suefios.

jComo le gustaban los clichés! Hablaba igual que las actrices de las telenovelas.
En palabras de Nadica (quien seguia de morros, sentada al escritorio, ocupada en
trasladar fielmente a su diario las experiencias del dia), «jesta mujer no dice mas que
tonterias!». Eso era lo que le apetecia a Ana en aquel momento: hacer, decir tonterias,
comportarse de forma alocada, ser irresponsable; era joven y estaba viva.

Zoran silbo cuando la vio aparecer en el hall del hotel ataviada con el vestido
negro de lycra, cefiido y corto, adornado a la altura del hombro izquierdo con una
mariposa de lentejuelas, que le regal6 Dragan cuando cumplio veintidos afios
(comprado para ella, o eso le dijo, en un mercadillo de ropa turca del bulevar de la
Revolucion), maquillada a conciencia por la experta Martina, caminando con tiento
(no exento de gracia) con sus botas negras de tacon fino.

Marko matizo:

—Estais muy guapas las dos.

Pero Martina no precisaba elogios, se sabia atractiva y, como ella misma habia
dictaminado, lanzando un beso a su reflejo cuando se admiraba en el espejo interior
del armario del cuarto, esa noche ofrecia un aspecto «sexy y a la vez
despampanante».

Los chicos estaban de excelente humor, particularmente calidos y simpaticos con
Ana, como para hacerse perdonar el lamentable incidente del McDonald’s, que
(ausente Petar, el instigador) ella, magnanima, decidi6 olvidar. Zoran queria ir a un
club serbio, el 011, donde estaba seguro de encontrar amigos, pero Martina se opuso
con un argumento propio de la pionera: no hemos venido a Moscu para estar con
serbios, yo quiero ir a un local ruso. Marko, por descontado, la respaldd. Ana no tenia
opinidn, concentraba todo su esfuerzo en no tambalearse y parecer luicida.

El viento gélido del exterior la espabil6 de golpe, como predijo Martina. Zoran la
tomoé del brazo para que no diera un traspié sobre el hielo de la acera. «jEsto es
Siberia!», proclamo6 Martina, que iba agarrada a Marko. Estaban muy contentos, reian
sin motivo. Camino de la estaciéon de metro recitaron a gritos el juramento del
pionero: «Hoy, al convertirme en Pionero / doy mi palabra de honor / de que
estudiaré y trabajaré sin descanso / respetaré a mis padres y a mis mayores / y seré un
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camarada-amigo honesto y leal»; cantaron viejas canciones partisanas: «Desde el
Vardar hasta el Triglav / desde el Djerdap hasta el Adriatico / como un collar brillante
/ iluminada por un sol luciente / orgullosa en medio de los Balcanes, ;Oh,
Yugoslavia!, Yugoslavia»; y, también: ;Quién quiere ser alemdn en una peli de
partisanos?, de Rambo Amadeus; y La noche que nadé en el Danubio, de Pjorde
BalaSevic (la cant6 Ana sola, los otros no se sabian la letra); pero cuando Martina se
animo y se puso a entonar una cancion de Ceca: «Cobarde, no sabia que fueras tan
cobarde / te acuestas conmigo pero no puedes dormir / pensando en otra mujer y no
tienes valor para admitirlo», la abuchearon: «jNada de turbofolk!» «;A ti tampoco te
gusta el turbofolk? —pregunt6é sorprendida a Ana—. jEs muy patridtico!» y, para
fastidiarla, recre6 a voz en grito la cancién mas irritante de las huestes del turbofolk:
«Coca-Cola, Marlboro, Suzuki, / discotecas, guitarras, priva, / eso es la vida, no es un
anuncio / y a nadie le gusta mas que a nosootroos...» Para entonces ya habian
descendido al vestibulo de la estacion de Kievskaya, que a esas horas no parecia tanto
el salon de un palacio inmenso como un desangelado burdel, habitado por decenas de
prostitutas, rubias, morenas, eslavas, caucasicas de rasgos orientales, jovenes o
marchitas, encaramadas indefectiblemente sobre altos tacones, con atuendos de lo
mas variopinto dentro de una nota comun: la vulgaridad, la exposicion descarada de
la mercancia, cuyos enormes pechos se derramaban sobre sus amplios escotes y que,
embutidas en faldas o vestidos apretados y cortos, muy cortos, se arracimaban en una
esquina en torno a una mujer mayor, también pintarrajeada y vulgar, aunque de un
modo menos ostentoso, de expresion calculadora y mirada alerta: la madame, o,
solitarias, pululaban con expresion apatica bajo las majestuosas arcadas de la gran
sala, o se recostaban contra una de las paredes de marmol, ornamentadas con zocalos
dorados, desde donde lanzaban miradas insinuantes a los hombres que pasaban,
vigiladas a una prudente distancia por sus proxenetas chechenos o ucranianos. Ana
las mir6 fascinada, sin disgusto ni asco, con genuina curiosidad tefiida de compasion;
hizo extensivo ese mismo interés antropologico a los borrachos, de noche mas
visibles 0 numerosos, que hablaban solos, o lloraban, discutian tozudamente entre
ellos o roncaban, arrumbados en el suelo contra un muro o escondidos en la relativa
penumbra de un tinel. Bajo un mosaico con historiado marco de estuco blanco,
representando a un revisor soviético que estrechaba la mano de un apolineo
conductor de tren, ambos de uniforme impoluto y con galones, un soldado muy
joven, de facciones anifiadas y el pelo rubio cortado casi al rape, dormia la mona
sobre un banco, acunando contra el pecho una botella de vodka. En su rostro, muy
palido, apuntaba una sonrisa; debia tener un suefio agradable. Le habian cortado la
pierna izquierda por debajo de la rodilla; una vieja muleta, remendada con adhesivos,
descansaba sobre su pierna derecha. Le inspird lastima y un extrafio impulso
maternal; habria deseado arroparlo, llevarselo a su casa y cuidarlo, darle carifio o
amistad, aliviarle en su pesar.

Martina declaro, arrugando la nariz, que Moscu no era mas que un gran puticlub.
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Zoran y Marko volvieron a cogerlas del brazo, en un gesto instintivo de proteccion,
pero Ana no sentia miedo, ni repugnancia; era incapaz de juzgar a esa extraordinaria
fauna humana. El soldado mutilado le record6 a Dragan.

—La gente normal ha desaparecido —constaté Zoran—, solo quedan las putas,
los chulos y los borrachos.

—Te olvidas de las ratas —apunt6 Marko, y ese comentario la hizo estremecer;
de pronto recobro su sentido critico. ¢Qué hago en este lugar, rodeada de busconas y
mafiosos? ; Adonde voy, donde me llevan? Lamenté no haberse quedado en el hotel
con la pionera, pero ya era tarde, acababa de llegar el tren.

Bajaron en la estacion de Aleksandrovskyi Sad, en la Arbatskaya, y fueron
caminando hasta la avenida Ulitsa Znamenka, guiados por Zoran, quien se detuvo al
llegar a la esquina ante un bar de nombre Rosie O’Grady’s, que no era ruso en
absoluto, lo cual no pareci6 contrariar a Martina, la cual observé complacida el largo
mostrador curvo de madera, con los tiradores de cerveza Guiness, las banderas
irlandesas, la cabeza disecada de alce colgada de una pared, sobre una television que
retransmitia un partido de rugby, y el ambiente cosmopolita del lugar, donde la
lengua que mas se oia era el inglés y no habia rastro de prostitutas. «Es un auténtico
pub irlandés», exclamd con deleite. Ana pensd que era un local muy anticuado,
hubiera esperado algo mas moderno de un bar de estilo europeo. Zoran les explico
que era el sitio de moda entre la colonia de expatriados. El publico se componia casi
exclusivamente de extranjeros: ingleses, norteamericanos, franceses, austriacos,
alemanes, japoneses, dos o tres rusos y hasta un negro. Sonaba una cancion de U2
que a Ana le gustaba mucho. No habia donde sentarse, todas las mesas estaban
ocupadas. Descubrio que tenia hambre y Zoran, solicito, se ocup6 de conseguirle un
cuenco de cacahuetes y una bolsa de patatas chips. Los chicos pidieron sendas jarras
de cerveza, ella hubiera deseado seguir con el champan, pero en el Rosie O’Grady’s
no servian champan ruso. El camarero que la atendia le propuso que probara la cider,
una bebida irlandesa que solia gustar a las chicas. Martina se dirigio al aseo, como
hacia con irritante frecuencia (Tengo una vejiga minuscula, se disculpaba) y ya no
volvio. Ana devoro las patatas y bebid despacio la cider, que sabia a manzana, bajo la
atenta mirada de Zoran. Marko, una jarra de litro de cerveza negra en la mano, se
habia plantado delante del televisor, revelando un subito interés por el rugby. Con el
calor, el alimento y la bebida, Ana recuper6 las fuerzas y el humor. Le divertia la
turbacion de Zoran cuando se quedaba a solas con ella. Nadica aseguraba que Zoran
estaba prendado de Ana y lo cierto era que se comportaba como un enamorado. El
hombre de la lengua rapida y el humor mordaz enmudecia en su presencia; se
azoraba, no sabia qué decir, ensayaba uno o dos comentarios banales, inseguro de su
oportunidad, miraba al suelo, a la pared, a la pantalla de la tele, pero sus ojos, como
la bola de billar que, impulsada por el taco, rebota de una banda a otra de la mesa
hasta que regresa al punto de partida, volvian siempre a Ana y, cuando sus miradas se
cruzaban, invariablemente se ruborizaba.

www.lectulandia.com - Pagina 49



—¢Quieres mas patatas? ¢Otra copa de esa porqueria que estas bebiendo? —Pero
antes de que Ana pudiera responder, aparecio Martina, la reina de la fiesta, con una
sonrisa triunfal y una copa de champan en cada mano. Ofreci6 a Ana la mas llena.

—Nos han invitado esos chicos de alla —le dijo, sefialando con el mefiique de su
mano derecha a tres mocetones corpulentos y muy altos que, de espaldas a la barra y
vueltos hacia ellas, les sonrieron afables y alzaron sus jarras de cerveza a modo de
saludo.

Martina le explicé que eran americanos, de Michigan, miembros de un equipo
universitario que habia venido a Moscu para participar en un torneo de hockey sobre
hielo. Los acababa de conocer, pero ya sabia unas cuantas cosas sobre ellos: uno se
llamaba Mathew (Matt), el otro, Zachary y el mas bajo, Bill; eran educados y
encantadores, estaban muy achispados y el champan al que las habian convidado era
francés, mucho mejor que la guarrada rusa que habian bebido en el hotel.

—Ven —dijo cogiéndola de la mano—, te los voy a presentar. —Y la arrastrd
hacia la barra, deteniéndose a mitad de trayecto para confiarle con misterio—. Les he
dicho que somos italianas, no metas la pata.

»Hi, boys, this is my friend Ana, la mia amica —la presento sin soltarla de la
mano a los tres americanos, unos chavales fornidos, rubicundos y muy jévenes, cuyo
atuendo (jeans y camisas a cuadros) reforzaba su aspecto de granjeros o lefiadores—.
Mathew, Zachary and... sorry, no mi ricordo dil tuo nome, I can’t remember your
name. —Martina se excusé con una sonrisa coqueta ante el americano menudo, o0 no
tan grande como los otros dos, el llamado Bill (Ana si recordaba su nombre). Los
chicos le tendieron las manos, un poco confusos. Cuando le lleg6 su turno, Mathew
retuvo la mano de Ana en la suya e, inclinandose sobre ella (debia de medir mas de
un metro noventa), la bes6 efusivamente en ambas mejillas.

—European style —inform6 a sus amigos, quienes rieron educadamente su
salida.

Pronto los dos americanos altos (los mas apuestos) rodearon a Martina, que
parloteaba con ellos en un inglés mechado de italiano y gesticulaba con exageracion,
como se supone hacen las italianas. Ana se quedd frente a Bill, que parecia el mas
timido (era su noche de los hombres timidos), quien no tard6 en preguntarle de qué
parte de Italia procedia. ; Era milanesa, como su amiga?

—No, yo soy de Roma —decidi6 Ana. Y Bill le informd, orgulloso, de que el
verano anterior habia pasado unos dias en Roma con su familia:

—A very beautiful city, molto bella, but tu sei even piu bella, you are very
beautiful, all Italian women are pretty —declaré y sigui6 piropeandola en esa vena;
no era tan timido.

Le hablé de la Capilla Sixtina, del Coliseo y la fontana de Trevi, la invité a otra
copa de champan francés y le hizo preguntas sobre la capital de Italia que Ana no
supo responder (se escudé en su deficiente inglés); parecia determinado a
conquistarla, como si hubiera decidido que, sin opcion a la sofisticada Martina, Ana
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le pertenecia. Poco a poco la iba arrinconando contra la barra y su voz se convirtio en
un murmullo indescifrable. Ana se limitaba a sonreir y asentir, incomoda, resentida
con Martina, quien la habia metido en esa encerrona; bebia champan para no tener
que hablar. Cuando decidi6 que ya tenia bastante, hizo un gesto brusco para apartarse,
barriendo con el codo una copa de whisky depositada sobre la barra, que se hizo
afiicos contra el suelo y derramé su contenido sobre la camisa y los pantalones del
hombre que se hallaba a su derecha, a quien hasta entonces no habia visto la cara, el
corpachon de Bill se la tapaba. Era mayor, con el pelo canoso. ¢Inglés? ; Americano?
Acept6 sus disculpas con civilidad. «It doesn’t matter, don’t worry, these things
happen». Pero Ana no estuvo de acuerdo, si importaba, jlo habia empapado! Se armo
precipitadamente de varias servilletas de papel y, sin dejar de farfullar excusas, «I am
Sorry, So Sorry, very very sorry», se aplico a secar con ellas la camisa del hombre, que
la dejaba hacer, divertido, los brazos en alto, como si lo estuviera apuntando con una
pistola, mientras Bill observaba cefiudo cémo su interlocutora manoseaba al
desconocido. El papel fino de las servilletas se quedaba adherido al tejido himedo de
la camisa, agravando el estropicio, lo que consterno a Ana, pero el hombre canoso,
lejos de molestarse, se ri6 a carcajadas. «It doesn’t matter, really, don’t bother, it will
soon dry», insistia, cordial, buscando tranquilizarla, al tiempo que se restregaba la
camisa con las manos para desprender las motas de papel. No era mayor, como Ana
habia creido; su rostro, su tez, sus facciones eran los de un hombre joven, contaria
poco mas de treinta afios, su pelo casi blanco la habia confundido. Tenia unos ojos
grises con reflejos dorados calidos y expresivos. Que fuera atractivo atn la aturull6
mas. Balbuce6é una ultima disculpa y, sin despedirse de Bill, que se habia
desentendido del incidente, uniéndose a los otros, abandoné la barra, en busca de
Zoran.

Lo encontr6 sentado a una mesa cercana a la puerta, encarada al televisor,
fumando y bebiendo cerveza junto a Marko, quien, un pitillo en la boca, se entretenia
ordenando en una hilera las jarras vacias de cerveza. Ellos no habian hecho amigos.
Zoran se alegro de verla. La consolo, como ella esperaba, por el percance de la copa
vertida, la invit6 a champan francés sin aceptar sus protestas («Me da igual lo que
cueste, yo no soy menos que esos putos yanquis»), se burl6 de Martina y sus infulas
de italiana, imitando con gracia su forma de moverse, que evocaba el anguloso
contoneo de las modelos, el modo afectado con que revoloteaba sus manos en el aire
(«Como un mago que escamotea una paloma», dijo Marko), su inconfundible y nasal
acento de Belgrado. Ana se acomod6 en una banqueta, de espaldas a la puerta y, cada
vez que alguien entraba o salia, un soplo de aire helado le estremecia la nuca, pero no
acept6 el galante ofrecimiento que le hizo Zoran de cambiarle el sitio; desde donde
estaba podia lanzar miradas furtivas al hombre canoso, que, descubri6 complacida, no
hacia mas que observarla, primero con disimulo, luego abiertamente. Le gustaba ese
juego; jugaba a ser Martina y flirteaba con los dos, con Zoran y el desconocido, pero
de un modo inocente, o eso quiso pensar. Zoran, envalentonado por los dos litros de
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cerveza que llevaba encima, habia recuperado el aplomo y la causticidad. Ella se reia
de buena gana con sus bromas y sus observaciones malévolas a costa de Martina y de
sus lefiadores, como llamaban ambos a los americanos, consciente de que su amigo se
sentia halagado por su atencion, tal vez incluso comenzara a albergar alguna
esperanza, pero nunca se atreveria a hacerle la mas minima insinuacion, no habia
peligro en coquetear con Zoran; era un admirador secreto, callado, discreto, como lo
habia sido Danilo; hubiera sido cruel mostrarse desabrida o antipatica con €l y le
resultaba agradable saberse deseada sin ningtin peligro. EI hombre del pelo canoso, €l
si que representaba un riesgo, pero no debia preocuparse porque nunca lo volveria a
ver. Era una extranjera, nadie la conocia en esa ciudad, podia entregarse sin recelo al
intercambio osado de miradas y sonrisas, aquella noche podia hacer lo que le
apeteciera. El champan francés le habia insuflado una euforia nueva, se sinti6
animosa, dispuesta a todo y cuando un camarero hizo tafier una campana y anuncio el
cierre del pub, se empefi0 tanto o mas que Zoran en convencer a Marko, quien se
declar6 cansado, para que fuera con ellos al Biely Tarakan, una discoteca que Zoran
conocia y quedaba muy cerca. Tenia ganas de bailar, muchas, muchas ganas. Martina
se reunié con ellos flanqueada por sus americanos; venia con planes propios: el
Manhattan Express, la disco mas cool de todo Moscu, pero Zoran le dijo que era un
local infecto, lleno de putas y gansteres, donde los guardas de seguridad portaban
metralletas y practicamente te desnudaban al entrar, a tal extremo llevaban el cacheo.
Ademas (y ése fue el argumento definitivo) la entrada costaba treinta délares. Martina
dudo; a ella los americanos la iban a invitar, pero a sus amigos...

—Si te digo la verdad —confes6 a Ana, mientras se dirigian a la discoteca—,
esos americanos son unos plastas. Te invitan a todo, pero jmenudo par de muermos!
Hacen bien yendo a esa disco, a las putas no tendran que darles conversacion. ;Esta
muy enfadado Marko conmigo?

—¢Por qué iba a estarlo? Yo le he dado conversacién, esta feliz.

«I’m too sexy for my love, too sexy for my love, love’s going to leave meee / I’m too
sexy for my shirt, too sexy for my shirt, so sexy it hurts...» Las luces giratorias de la
pista tefilan a Zoran alternativamente de naranja y morado, un humo denso, que
picaba en la garganta, flotaba como una neblina sobre la sala, difuminando rostros y
siluetas, acentuando el anonimato del local subterraneo, donde una podia
contonearse, saltar, girar, chocar las caderas con Zoran, Martina y Marko, sudar sin
apuro, mover los brazos al ritmo de la musica, menear el culo, las piernas, corear la
letra, bailar sin descanso, hasta que la lengua, demasiado seca, se pegaba al paladar y
el empeine protestaba por la presion de los tacones, la energia de los botes,
imponiendo una tregua, un rincén de la barra donde poder apoyarse, un vaso de agua
fria.
—No servimos agua.
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—¢Que no sirven agua?

—FEmbotellada si, cuesta seis mil rublos.

Un par de individuos de aspecto asiatico (;serian chechenos?), con pinta de
hampones, apostados frente a la barra, observaban la escena; uno de ellos, el que
tenia a su izquierda, la mir6 de arriba abajo, sopesandola sin ningtin recato. Se puso
nerviosa. Antes de que pudiera protestar (Solo quiero agua, aunque sea del grifo, ¢no
me la puede dar?), una voz de timbre agradable, que creyé reconocer, dijo a sus
espaldas: Please, allow me to invite you. Se volvio. El hombre canoso le ofrecia su
sonrisa.

No se sorprendié. Lo habia visto llegar a la discoteca poco después que ellos y
abrirse paso entre la muchedumbre hasta la barra. Mientras bailaba, era consciente de
su mirada (o la adivinaba a través del humo espeso y el constante parpadeo de las
luces) y se movia para él, procurando esmerarse, ser sexy, como diria Martina,
parecer animada, la chica mas divertida de la pista.

—You’re Italian, aren’t you? Sei italiana? —Ile pregunto €l.

A punto estuvo de asentir y seguir con el juego, cuando recordo el incidente de
Bill: Italia era una nacion muy visitada.

—No —Ile contesto en inglés—, no soy italiana soy...

Soy yugoslava iba decir, pero Yugoslavia ya no existia, 0 no como antes; debid
aclararle entonces que era serbia; le dijo que era de Andorra.

—Andora? Never heard of it. Is it a country?

Le conto lo poco que sabia de Andorra, lo que Danilo le habia explicado, quiza
real, puede que inventado, Danilo tenia mucha imaginacion y disfrutaba
embaucandola. A su regreso de una estancia en Londres, Danilo le hablé de una
novia, una supuesta novia que se habia echado, procedente de un pais diminuto,
situado entre Francia y Espafia, tan pequenio que pasaba desapercibido y apenas nadie
sabia que existia, aunque era muy antiguo. Lo gobernaba un rey llamado Boris y no
tenia ejército. Los andorranos eran cataros, fieles de una religion milenaria cuyas
creencias Dani le expuso, pero ella no le presté atencion y ahora no pudo
reproducirlas. Si, por supuesto que tenian playas en Andorra, unas playas largas y
doradas, de arena muy fina, mucho mejores que las de Croacia, contest6 al hombre
canoso, quien parecia sentir una gran curiosidad hacia ese pais de cuento, mitico o
magico, tal vez (empezaba a sospecharlo), del todo ficticio.

—¢Y qué lengua se habla en tu pais?

—El andorrano —respondio con aplomo.

—¢Es una lengua latina?

Ana resolvié que no, no se parecia al francés o al espafiol en nada, no era una
rama del viejo arbol indoeuropeo, sino mas remota que eso, una lengua prehistorica,
tan antigua como el arameo.

—Di algo en andorrano —Ile pidio él.

Era dificil hacerse entender en medio del estruendo de la musica, que les obligaba
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a desgafiitarse y acercar los rostros, una intimidad forzada que no le disgusto. Se
aproximo tanto que sus labios rozaron la oreja del hombre.

—Hrani kuce da ti laje —le confi6: «Da de comer a un perro y te ladrara», una
frase absurda, un proverbio macedonio.

—Suena eslavo —observé él—. ;Qué quiere decir?

—Te he preguntado de qué pais eres ti. ¢ Americano? ;Inglés?

—¢Yo...? jNo! Soy ruso, de aqui, de Moscd. ;Qué te hizo pensar que soy
americano? —el hombre se ri6, sorprendido por la confusion—. Mi nombre es
Aleksei Nicolaievich, pero todo el mundo me llama Sasha.

Llevaban rato charlando y ain no se habian presentado. Ahora entendia por qué el
inglés de Sasha le resultaba tan comprensible; lo hablaba con acento ruso, muy
parecido al suyo. Si hubiera sabido que era ruso, no se habria hecho pasar por
andorrana: los rusos y los serbios son miembros de la gran familia eslava. A
diferencia de lo que sucedia en el resto de paises occidentales, en Rusia los serbios no
tenian mala fama. Rusia, junto a Grecia (otra nacién ortodoxa), era una firme aliada
del pueblo serbio. Aunque no era ése el motivo por el que habia pretendido ser
andorrana, ella no era Martina, no se avergonzaba de su nacionalidad, no era
vergiienza lo que la movia al disimulo, sino cautela.

—¢En qué estas pensando? —le pregunto Sasha.

—Hace rato que no veo a mis amigos.

Volvio el rostro hacia la pista y no tardo en localizarlos. Fuera del redondel
acristalado, a resguardo del centelleo inclemente de las luces giratorias, Marko y
Martina bailaban, abrazados, sin apenas moverse, una cancion romantica, Nothing
compares 2 u. Dese6 que Sasha la sacara a bailar, pero tal vez eso no se estilara ya en
Moscu, en Belgrado hacia afios que no ponian lentos en las discotecas.

—¢Y ti, como te llamas? —inquirié Sasha—. ;No me lo quieres decir?

—No tenemos nombres en Andorra, somos tan pocos que estamos numerados: yo
soy el numero 5.966, pero puedes llamarme Ana.

El le dijo que estaba convencido de que todos los andorranos bebian los vientos
por la 5.966, ninguna otra cifra podia tener unos ojos tan bonitos, pero preferia
llamarla Ana, le costaba dirigirse por un guarismo a una chica guapa. Quiso saber
cuando habia llegado a Moscu y cuantos dias se iba a quedar. Ella contraataco:

—¢Eres del mismo Moscu? ¢Donde vives? ;A qué te dedicas?

El le respondié que era fotégrafo de prensa, trabajaba para el Pravda y The
Moscow Times. En sus ratos libres se dedicaba a fotografiar monasterios ortodoxos y
edificios religiosos, le interesaba la arquitectura tradicional rusa, proyectaba dedicarle
un libro.

—:Y ta? —le pregunto a su vez—. ;De qué trabajas? Pero eres muy joven, tal
vez estudias.

Y ella le informd, con satisfacciéon, de que estaba en el dltimo curso de la carrera
de medicina. Sasha pareci¢ impresionado: juna doctora!
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—Tenéis universidad en Andorra?

—iComo no! Nuestra universidad es una de las mas prestigiosas de Europa,
alumnos de Francia, Espafia y Alemania vienen a estudiar a Andorra. Mi pais es
pequefio pero muy completo —alardeo.

Sasha la invit6 a una copa de champan ruso, en el Biely Tarakan no tenian
francés, lo cual Ana agradecio; secretamente (jamas se lo confesaria a Martina)
preferia el champan soviético al francés. Coment6 a Sasha que al dia siguiente
proyectaba una excursion con sus amigos al Novodevichiy monastyr, el convento de
las Nuevas Doncellas. Sasha le conté que Pedro el Grande recluy6 a su hermana
Sofia en una celda de ese monasterio por su presunta participacion en una revuelta.
No satisfecho con eso, mando torturar y ahorcar delante de la ventana de Sofia a sus
supuestos complices, culpables de la asonada. El edificio era interesante, pero a juicio
de Sasha no resistia comparacion con el monasterio Donskoy, un recinto amurallado
con doce torres, siete iglesias y, en la Colegiata nueva, un iconostasio de siete cuerpos
que figuraba entre los mas bellos de Rusia. Lo habia fotografiado, pero estaba
descontento con el resultado, la luz del dia en que realizo la sesion no era adecuada.

—:Por qué no me acompafias a verlo mafiana? Tengo el dia libre —le dijo—,
puedo hacerte de guia, si estas dispuesta a separarte unas horas de tus amigos.

Ana puso reparos:

—No conozco Moscu, no sabré llegar por mis propios medios.

—Te iré a recoger —ofrecié Sasha—, ;en qué hotel te alojas?

Antes de darse cuenta, ya le habia dicho el nombre del hotel, lo cual era una
imprudencia, pero se opuso a que fuera a buscarla.

—Quedemos por el centro —Ile dijo—, en algun sitio proximo al Ukraina.

Le agradaba el empefio del ruso en volver a verla y también que la cita propuesta
fuera en pleno dia, a la luz del sol, otro menos galante o delicado hubiera intentado
llevarsela a la cama esa misma noche. Accedi6 a quedar con él a mediodia en el
Arbat, a la salida de la estacion de metro Arbatskaya, que ya conocia. Guardo en su
bolso una tarjeta donde Sasha apunto el lugar del encuentro, con la secreta conviccion
de que faltaria a esa cita, las promesas que se hacen en un bar de madrugada rara vez
se cumplen. Inclin6 la cabeza hacia el ruso para hacerle un comentario y un fuerte
empujon la arrojé sobre él. Los dos hombres que tenia a su izquierda, aquellos
caucasicos con aspecto de gansteres, se habian enzarzado en una pelea. Discutian a
gritos en una lengua que Ana desconocia, uno de ellos tenia cogido a su contrincante
por el cuello. Otros hombres se unieron a la refriega, no se sabia si para separarlos o
sumarse a la pelea; se oyd un estrépito de cristales rotos, alguien hizo volar un
taburete. Sasha se habia colocado delante de ella y la protegia con su cuerpo. Sobre el
hombro del ruso alcanzo a ver el brillo plateado de una pistola, una mano alzada que
empufiaba una botella rota. Todo fue muy rapido. Atravesaron la sala corriendo, en
cuclillas. Sasha la hizo sentarse en el suelo, detras de una tarima de madera erigida
cerca de la puerta de emergencia, donde antes habia actuado un grupo de rock, y le
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pidi6 que no se moviera de ahi hasta que él regresara. Al cabo de un poco, ces6 la
musica y dieron las luces de la discoteca. Sasha volvioé con un vaso de agua para ella
y la tranquilizo: le dijo que no habia sucedido nada irreparable, una disputa entre
mafiosos. Los contrincantes, sin heridas graves, habian sido separados, reducidos y
expulsados del local por el servicio de seguridad. Pronto la musica volvié a sonar, las
luces se atenuaron, la fiesta continu6. Cuando se levantd, se noté mareada, tenia la
impresion de que iba a desplomarse de un momento a otro. Sasha se percat6é de su
estado, le pas6 un brazo por debajo del hombro y la sac6 del ambiente enrarecido de
la discoteca. Habia que ascender por una escalera de caracol para salir al exterior, un
patio de manzana oscuro y destartalado, donde se adivinaban galpones y cobertizos,
un terraplén de cascotes cubierto de nieve y, en su falda, una nevera sin puerta, un
sofa desvencijado, botellas, cajas vacias y toda suerte de desechos desparramados
sobre el lodazal del suelo, en el que relucian placas de hielo de misterioso fulgor
plateado. Permanecieron en la zona que iluminaba con luz verdosa el pequefio farol
de la entrada de la discoteca, junto a los coches aparcados de los clientes, algunos de
ellos nuevos y muy caros, en marcado contraste con la mugre reinante. Hacia un frio
tremendo, nada mas salir le empezaron a castafietear los dientes. Se habia dejado el
anorak en el guardarropia de la disco. Siempre galante, Sasha se despojo de su
plumifero, su gorro, su bufanda y la oblig a ponérselos. El se qued6 en mangas de
camisa.

—Soy un machote ruso —brome6—, un eslavo del norte, acostumbro a bafiarme
en el rio cada mafnana practicando un boquete en el hielo, pero ti vienes de un pais
calido, no sabes lo que es la nieve. Y tampoco creo que estés acostumbrada a broncas
como la que acabamos de presenciar. Este es el Mosct auténtico, no la ciudad limpia
y bonita del Kremlin y de la plaza Roja que frecuentan los turistas.

Se sintio tentada de decirle que en su pais habia asistido a altercados similares y
también peores, pero recordd a tiempo que era andorrana, no serbia, y que Andorra
era un pais pacifico, donde no habia soldados, armas ni guerras. Sasha la escruté con
ojos preocupados.

—Te encuentras mejor? Se te ve palida.

—Estoy mejor —mintio ella—. He de volver a la disco, mis amigos deben andar
buscandome.

Al malestar se le habia sumado la angustia. Y si sus amigos ya no estaban? ;Y si
habian abandonado la discoteca durante la pelea? Se hallaba a merced de un hombre
que no conocia de nada, en una ciudad extranjera, una ciudad peligrosa, llevaban
razon su padre y Nadica. Sasha fumaba a su lado sin mirarla, quiza preguntandose
qué podia hacer con aquella muchacha extranjera mareada o borracha. Los faros de
un coche recién llegado barrieron el terraplén, revelando el contorno de un hombre
tendido de espaldas sobre los cascotes salpicados de nieve, un borracho,
probablemente.

—iNo puede quedarse alli! —grit6 Ana—. Se va a congelar.
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Sasha arroj6 el pitillo a la nieve y se acerco al hombre.

—Vstavai, drug! [{Despierta, amigo! jLevantate!] —le increp6 en ruso.

Al no obtener respuesta, Sasha se inclin6 sobre él, le palmeo el rostro, lo zarande6
con energia, tratdo de incorporarlo. El bulto inerte se dejaba manipular sin ofrecer
resistencia. Pasado un rato, Sasha desistio de su empefio y se quedé mirando al caido
con gesto desalentado. Al cabo se dio vuelta y, fijando la vista en Ana, meneo la
cabeza, abriendo los brazos en sefial de impotencia. Un temblor creciente se apodero
de ella. Recordo6 al soldado mutilado del metro, ¢y si fuera él? Era improbable, pero
eso la llevo a evocar a Dragan, su expresion desvalida, aquella tarde en Belgrado,
cuando lo vio por ultima vez. Un aspecto similar debia tener su cuerpo sin vida
cuando lo mataron los turcos en el frente de Bosnia, un fardo de carne y sangre, una
cosa inservible, un trasto inutil.

—What a shame! —exclamé Sasha, meneando la cabeza, cuando regresé a su
lado—. Cada noche mueren asi decenas de mendigos en Moscu... Aunque dicen que
la muerte por congelacion es dulce. ;Qué tienes? ;Qué pasa? —le preguntd al
advertir que tiritaba.

—Ja ploho sebja chuvstvuju —se quejo6 ella en ruso—, me encuentro mal, muy
mal. —Y, dejandose abrazar por Sasha, se echd a llorar.
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6

GALERIA DE HEROES: SLOBODAN MILOSEVIC

El 20 de agosto de 1941 naci6 en PoZarevac, una pequefia ciudad del interior de
Serbia (notoria por acoger la fabrica de galletas Bambi), quien habria de ser su hijo
mas ilustre: Slobodan MiloSevi¢. Tanto su padre, Svetozar, te6logo ortodoxo, como
su madre, Stanislava Koljesni¢, eran montenegrinos. Slobodan significa libertad,
nombre esperanzador para un nifio nacido en plena ocupacién alemana, durante la
segunda guerra mundial. La madre, Stanislava, era comunista y partisana, el padre, ya
lo he dicho, era te6logo, pero a pesar de todo se querian, o se quisieron hasta que en
1947 el te6logo abandono a su suerte a la partisana y regres6 a Montenegro. Slobodan
(Slobo, para nosotros) y su hermano mayor quedaron al cuidado de su madre. En
1948, su tio materno, un héroe partisano, se suicidé de un tiro en la sien: no pudo
soportar la ruptura de Tito con Stalin. Slobo fue un nifio aplicado, tirando a empollon,
obediente y formal, que nunca dio disgustos a su madre, quien ya habia soportado
bastante. Aficionado a la lectura, mas amigo de los profesores que de sus
condiscipulos, desdefiaba el deporte (y el deporte le desdefiaba a €él; era un chaval
patoso). A los dieciséis afios conocio a una chica que habria de convertirse en el gran
amor de su vida, Mirjana Markovi¢, un ser peculiar, huérfana y con un pasado
interesante. Su madre, Vera Mileti¢, era partisana (dicen que parié a Mirjana en el
bosque). El padre era un comandante de las fuerzas partisanas, un hombre casado
llamado Moma Markovi¢. Vera Mileti¢ o Mira (nombre de guerra) fue una militante
tenaz y comprometida. Poco después de dar a luz a Mirjana en PoZarevac, se
desplazo a Belgrado para tratar de reorganizar el Partido Comunista, mision de riesgo
en una ciudad controlada por los nazis. La Gestapo la detuvo y fue fusilada en el
campo de concentracion de Banjica en 1944. Pero jay!, parece que antes de perder la
vida tuvo tiempo de delatar a sus compafieros, de ahi que la nifia Mirjana creciera con
el oprobio y el estigma de ser hija de una traidora, aunque ella siempre negd la
supuesta delacién y, en prueba de orgullo filial, adopté como propio el alias de su
madre, Mira, y solia llevar una flor en el pelo en un guifio a su memoria: en la tnica
imagen que la pequefia Mira poseia de la partisana, un viejo retrato, ésta lucia una
rosa en el cabello. (Con el tiempo, Mira hija dejo las flores, pero no la mala
costumbre de adornarse el pelo con cintas y lazos de colores chillones.)

Fue un amor instantaneo y reciproco: desde la adolescencia hasta la muerte de
Slobo, Mira y el hijo ilustre de PoZarevac permanecieron juntos. En el colegio los
llamaban Romeo y Julieta; en la Facultad de Derecho de Belgrado, a Slobo lo
apodaron «el pequefio Lenin», porque en un pais, la Republica Socialista Federativa
de Yugoslavia, donde todo el mundo era comunista, él era mas comunista que nadie,
mas incluso que el mariscal Tito. A los quince afios ya era miembro del partido y,
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siendo estudiante de derecho en Belgrado, fue nombrado presidente del comité
ideoldgico de la rama universitaria de la Liga Comunista de Yugoslavia. En 1962,
cuando se hallaba de viaje de estudios en la Union Soviética, le informaron de que su
padre se habia suicidado, al igual que su tio y con el mismo método. Ello no impidio
que poco después Slobo se graduara en derecho con una nota media de 8,90 sobre 10,
que no fue superior por causa de su desastrosa ejecutoria en las clases de educacion
paramilitar, en las que tenia que correr, disparar, jhacer gimnasia! En 1965 se caso
con Mira, su novia eterna (que ya estaba embarazada de su primer retofio, Marija). El
padrino de bodas, o kum, fue Ivan Stamboli¢, el mejor amigo de facultad del pequefio
Lenin, un tipo que no podia ser mas distinto del gris y comedido Slobo. Carismatico,
guapo, extravertido y mujeriego, Ivan Stamboli¢ pertenecia por familia a lo mas
granado de la aristocracia comunista y contaba con un tio muy influyente en el
partido, vinculo que no desaproveché. Stamboli¢ era un trepa, saltaba de cargo en
cargo con una gracia y una facilidad admirables; el torpe y timido Slobo, con sus
saltitos de rana, no le iba a la zaga; ocupaba sistematicamente los cargos que su
fulgurante amigo iba dejando atras en su acelerada carrera politica. Ya casado y con
la mujer en estado, mandaron a Slobo a la mili, donde, huelga decirlo, no deslumbro a
nadie. Circula una anécdota segun la cual, en una visita que Mira hizo a su recluta
Slobo, acompafiada de una prima, se detuvo ante una tienda en cuyo escaparate
ocupaba lugar destacado un gran retrato de Tito y le dijo (ante la incredulidad y el
estupor de su prima): «Un dia mi Slobo también tendra su foto en los escaparates»,
una muestra de lealtad conyugal conmovedora y presciente: los jovenes de mi
generacion hemos padecido la vision de innumerables retratos del pequefio Lenin,
sacados en procesion por las calles, colgados de las paredes de todos los
establecimientos oficiales, en los escaparates de las tiendas, en los hogares de los
patriotas serbios... Los marcos eran los mismos: extraian la foto del mariscal Tito y
ponian en su lugar el poco agraciado rostro de Slobo, con su frente abombada y sus
orejas en forma de hoja de col. No se puede comparar la imagen marcial de Tito a
caballo, con su uniforme blanco y todas sus medallas, con la triste estampa de
Slobodan MiloSevic¢, de quien nunca vimos un retrato ecuestre (no sabia montar) y
que en todas las fotos ofrece ese aspecto caracteristico suyo, de burdcrata aburrido,
sentado a una mesa, con traje y corbata (cada vez mas caros y de mejor calidad, justo
es admitirlo).

Los MiloSevic¢ se trasladaron a Belgrado, donde vivian en un pisito sin ascensor,
ubicado en uno de los enormes bloques de estilo soviético que configuran el paisaje
de Novi Beograd, un barrio que conozco bien porque durante muchos afios fue el
mio. Slobo se colocé (o fue colocado por el amable Ivan) en el Ayuntamiento de
Belgrado y adquiri6 fama de hombre cumplidor, discreto y eficaz. En 1970 fue
nombrado director general adjunto de la compaiiia estatal de gas, Technogas, y unos
aflos mas tarde paso a ser director de la Camara de Comercio de Belgrado, siempre en
la estela del deslumbrante Stamboli¢. En 1972 la tragedia volvio a visitarle, conforme
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a un preocupante patron familiar que se estaba convirtiendo en destino o costumbre:
su madre se quit6 la vida, colgandose de una lampara del salon de su casa en
PoZarevac. Corrio el rumor de que la causa de ese suicidio habia que buscarla en las
malas relaciones entre Mira y su suegra... Los chismes malévolos no hicieron sino
unir mas a los amantes créonicos de Pozarevac: él la llamaba «nena», ella a él
«gatito»; tuvieron otro hijo, Marko, parecian felices... y aun fueron mas felices
cuando Ivan le regal6 otro puestazo a Slobo: la direccion general de Beobanka, uno
de los bancos mas poderosos de Yugoslavia. Y durante un periodo el pequefio Lenin
fue banquero. Viajo por todo el mundo, estuvo en Nueva York, conoci6 a David
Rockefeller... Y luego, en 1980, muri6 Tito: de la mano de Ivan, Slobo regreso a la
politica, alguien tenia que velar por la preservacion de la ortodoxia comunista en un
pais que se habia quedado huérfano. En 1984 Slobo fue designado presidente del
Comité Municipal de la Liga de los Comunistas de Belgrado, pero no tuvo tiempo de
calentar la silla, pronto, jale hop!, fue elegido presidente del Comité Central de la
Liga de los Comunistas de Serbia, cargo que casualmente acababa de desempefiar su
amigacho Ivan, quien a la sazon ya era presidente de la Republica Serbia, una de las
seis (junto con Croacia, Eslovenia, Macedonia, Bosnia-Herzegovina y Montenegro)
que integraba mi ex pais, la difunta Republica Socialista Federativa de Yugoslavia.

A Slobo lo eligieron por ser el candidato de Stamboli¢ y por su perfil
conservador, de camarada comprometido en la lucha contra el liberalismo, la
contrarrevolucion y el nacionalismo. Porque empezaban a soplar vientos patrioticos,
pero de un patriotismo que no era el de la Yugoslavia de Tito, quien durante cuarenta
aflos nos habia inculcado que serbios, croatas, eslovenos, macedonios, bosnios,
montenegrinos y hasta albaneses (esos Ilirios) éramos hermanos y compartiamos un
pais, una bandera y un destino, pero cuando el mariscal muri6, descubrimos que no
era verdad, no éramos hermanos, ni siquiera primos: en el fondo de los fondos, ese
fondo turbio y denso, el limo o el poso del pasado histoérico, éramos enemigos. ;O no
nos habiamos zurrado de lo lindo croatas, serbios y musulmanes bosnios en la
segunda guerra mundial? ;Como podian ser hermanos los serbios de los croatas, hijos
y nietos de aquellos ustachas de infame recuerdo, aliados de los nazis, mas
sangrientos aun que ellos? ;Como olvidar Jasenovac, uno de los mayores campos de
concentracién en la Europa del III Reich, fundado por ustachas croatas y dirigido por
sacerdotes catolicos, donde murieron mas de seiscientos mil serbios? En 1986, la
Academia Serbia de las Ciencias y las Artes, public6 un Memorando que poco tenia
que ver con las ciencias y las artes y quiza por ello tuvo amplio eco. Los egregios y
respetables miembros de esa institucién afirmaban que los serbios habian sido
sistematicamente marginados, orillados y menospreciados en la Yugoslavia de Tito
(croata al fin y al cabo), en beneficio de los taimados croatas y eslovenos, quienes de
forma sutil pero efectiva habian controlado el cotarro, con un Unico proposito:
perjudicar a los serbios, mantenerlos sojuzgados, avasallarlos. Las minorias serbias
en Kosovo y en las krajinas de Croacia peligraban, bajo la presion asimiladora de los
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croatas en un caso y la fertilidad incontenible de los albaneses en el otro. En Kosovo,
cuna de la nacion serbia, en cuyo Campo de los Mirlos, o0 Kosovo Polje, el santo rey
Lazar dio su vida por el pueblo celestial y sede de los principales monasterios de la
iglesia ortodoxa serbia, la pérfida politica demografica musulmana habia logrado que
los albaneses representaran el setenta por ciento de la poblacion... En las mezquitas
los imanes alentaban a sus fieles a procrear sin medida, era una campafia incruenta
pero demoledora, con el paso de los afios la cuna de la nacion serbia se estaba
convirtiendo en bastién albanés por pura abundancia numérica. ;Y nadie hacia nada
por impedirlo, ni para defender de esos feraces musulmanes a la amenazada, y poco
prolifica, minoria serbia! La esencia misma del serbianismo estaba en peligro.

En la Yugoslavia de Tito solo los ateos podian medrar, era una norma no escrita
pero implacable: el que fuera visto frecuentando una iglesia ortodoxa o catolica, o
una mezquita, ya podia olvidarse de prosperar. Eramos oficialmente ateos, porque el
unico culto permitido y bendecido por el sistema era el de Tito, quien no podia
permitir que ninguna otra deidad le hiciera sombra, de modo que envié a Dios al
exilio. Muerto Tito, Dios pudo regresar, y jcomo lo agasajaron los fieles, sus hijos!
Es nuestro verdadero padre y no lo sabiamos; Tito, aquel dictador megalomano, el
padre putativo, nos ocultd arteramente que tenemos un origen divino. jSomos los
hijos de Dios, el pueblo celestial, ni mas ni menos! De pronto iglesias y catedrales
rebosaron de nedfitos, hubo una epidemia de bautismos colectivos, la religiéon se puso
de moda: para ser alguien, para pertenecer y estar integrado, era necesario ser
religioso, encender una vela ante un icono, celebrar la slava... Empezabamos a hacer
todo aquello que Tito habia prohibido o censurado. Poco a poco dejamos de tratarnos
unos a otros de «camaradas» y nos convertimos en «sefior», «sefiora», «seforita»...
Queriamos despojarnos del pasado comunista, pero los que mandaban, los gerifaltes
del partido, ¢se habian enterado?

Slobodan MiloSevi¢ tenia cara de bulldog y olfato de lebrel; olisqueé un poco el
aire, se percato de que los vientos estaban cambiando y el rastro a seguir era otro;
Ivan Stamboli¢ no. Y llegd el gran momento de la vida de Slobo, el punto de
inflexion, su caida del caballo, él, que a diferencia de san Pablo jamas habia subido a
lomos de un burro, ya no digamos un alazan: fue una caida metaférica y el inicio de
una ascension imparable, estratosférica, que termin6 en prision.

Kosovo era un caldero hirviendo en el que la minoria serbia bullia y se agitaba;
los serbios de Kosovo reclamaban la atencién y el apoyo de sus hermanos de
Belgrado. «Los albaneses nos oprimen —clamaban—, quieren acabar con nosotros,
son unos intrusos que buscan echarnos de nuestra propia casa. ¢Vais a permitirlo?»
Los serbios nacionalistas de Belgrado, cada vez mas numerosos e influyentes,
defendian la causa de sus perseguidos hermanos de Kosovo. En cuanto al partido
comunista y a sus representantes, la mera mencién de la causa nacionalista les ponia
los pelos de punta. «LLos comunistas no somos nacionalistas —explicaban—, unidad
y fraternidad, camaradas, ésa es la consigna, ¢la habéis olvidado?»
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Slobo aterriz6 en Kosovo en abril de 1987, enviado por Stamboli¢ para calmar las
aguas o para encauzarlas, pero el lecho del rio ya no existia, el tiempo lo habia
borrado, las consignas comunistas de Slobo cayeron en saco roto:

—Camaradas —Iles dijo con poca conviccion y bastante miedo y mucha
preocupacion—, no abracéis el sectarismo, los odios nacionales nunca son
progresistas.

Pero los serbios de Kosovo no querian oir eso y lo devolvieron a Belgrado con el
mensaje de que la vieja cantinela comunista ya no era aceptable. En Belgrado Slobo
reflexiono, recapacito, consulté con Mira, husmeo el viento... Volvié a Kosovo Polje,
acompafiado por las camaras de la television de Belgrado. Se reuni6 con los
agraviados serbios en la Casa de Cultura, escuché sus temores, sus razones, Sus
testimonios. Una muchedumbre de serbios se habia congregado en el exterior. Se
produjo un tumulto con la policia que intentaba contenerlos: los agentes eran
albaneses, como casi todos los funcionarios de Kosovo. Los serbios lanzaban piedras
a la policia, al tiempo que increpaban a los agentes y los llamaban asesinos. Slobo
salid a ver qué pasaba. Bajo a la calle, se encar6 a la multitud y, disimulando su
miedo, con gran presencia de animo les pidi6 que hablaran y le expusieran sus quejas.

—La policia nos esta golpeando —Ile dijeron—, los albaneses nos atacan.

Y Slobo, consciente de que las camaras lo estaban filmando, grit6 con gesto
enérgico a la multitud:

—iNadie debe atreverse a golpearos! jNadie tiene derecho a pegaros!

Esa breve e inspirada alocuciéon lo convirtio en lider. Que fueran los serbios
quienes habian apedreado y golpeado a los policias y que ese incidente glorioso
hubiera sido preparado y planificado previamente por el astuto Slobo no resta un
apice a la importancia del momento, a su dimension épica: el pequefio Lenin se
transmutaba en adalid del serbianismo. Y consciente de la estatura politica que
acababa de alcanzar, empez6 a hablar en el tono mesianico del lider visionario. En el
interior de la Casa de Cultura, investido de una popularidad nueva, areng6 asi a sus
hermanos serbios: «Debéis quedaros aqui. Esta es vuestra tierra. Estas son vuestras
casas. Vuestros prados y jardines. Vuestras memorias. [...] Nunca ha sido propio del
caracter serbio y montenegrino volver la cara ante los obstaculos, sumirse en el
abatimiento o abandonar cuando es tiempo de luchar. Debéis quedaros aqui por
vuestros ancestros y descendientes. De otro modo, vuestros ancestros seran
mancillados y vuestros descendientes despojados...»

Acababa de estrenar la retérica nacionalista que tantos éxitos le habria de
proporcionar. ¢Era nacionalista Slobodan MiloSevic? ¢Era un devoto cristiano
ortodoxo? Slobo era Slobodancista. Compartia con su fiel esposa Mira (ferviente
comunista) una secreta pero firme ambicion: ver su foto por todas partes y cualquier
medio era aceptable si le ayudaba en la consecucién de ese fin supremo, ser el nuevo
mandamas. Se aplico a ello. Lo primero que hizo fue desembarazarse de Stamboli¢,
esta vez no esperd a que aquél le cediera graciosamente su sillén, lo ech6 de malos
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modos. Maté al padre, como diria Freud (aunque dudo que Slobo lo hubiera leido),
primero en sentido figurado, mas tarde en sentido literal.

En junio de 1989, tras la defenestracion de Stamboli¢, Slobo fue nombrado
presidente de la Republica Serbia y como tal cercendé la autonomia de Kosovo y lanzo
un programa de «revolucion antiburocratica» (¢quién mejor para eso que el perfecto
burdcrata?), que tenia como objetivo declarado la liberalizacion de la economia y
como fin subrepticio, la consolidacion de Slobo en el poder y la purga (al viejo estilo
comunista) de todos sus rivales y enemigos. En esa época uno de sus anhelos se vio
cumplido: miles de manifestantes enarbolaban su retrato por las calles de Belgrado.
Slobo ya era un lider popular, los huérfanos de Tito tenian un nuevo papa. Pero él
preferia postularse como un redivivo rey Lazar. El 28 de junio de 1989, dia de San
Vito o Vidovdan, con motivo de la celebracion del sexto centenario de la batalla de
Kosovo, Slobo se dirigi6 a las masas en la llanura de Gamezistan, donde habia tenido
lugar la legendaria contienda, y advirtio a todos aquellos que pudieran oponerse a su
designio de restablecer el orgullo serbio: «El heroismo de Kosovo no debe hacernos
olvidar que hubo un tiempo en que fuimos valientes y dignos y de los pocos pueblos
que salieron invictos de todas las guerras. Seis siglos mas tarde, nos hallamos otra
vez inmersos en querellas. No son batallas con armas, aunque eso no debe excluirse.
Pero sean de la naturaleza que sean, deberan ser libradas con la determinacion, valor
y espiritu de sacrificio de que hizo gala el pueblo serbio en el Campo de los Mirlos.»
Las camaras de television reprodujeron fielmente su historico discurso (por entonces
ya las camaras lo acompafiaban a todas partes, a Slobo le chiflaba salir en la tele). La
multitud enfervorizada de patriotas serbios jale6 sus palabras, agitando banderas y
pendones que resucitaban los afiejos simbolos nacionales, proscritos por el infame
comunismo: el aguila bicéfala, efigies de Lazar, Milo$S Obili¢, el rey DuSan, banderas
serbias desprovistas de la estrella roja, con la cruz ortodoxa y las cuatro «S» cirilicas:
Samo sloga Srbina spasava, sélo la union salva a los serbios...

Orgullo patrio, dignidad serbia, pueblo celestial, nacién milenaria, coraje, valor,
sacrificio, nuestras costumbres seculares, nuestro imperecedero folclore, nuestra gran
poesia épica que admiraron Goethe, Pushkin y los hermanos Grimm, nuestra gloriosa
historia, donde todas las guerras se cuentan por victorias (o derrotas que, bien
pensado, vienen a ser victorias), los entrafiables huesos de nuestros antepasados,
nuestros monasterios, nuestros popes, nuestro dios, nuestra bandera... jCuanto
orgullo patrio, cuantas banderas! Y cuanto miedo y cuanto odio por todas partes...

En 1990 una nueva constitucién fue aprobada, en la que se adopté un régimen
democratico y multipartidista y la Republica Socialista de Serbia perdio su adjetivo,
con todo lo que comportaba, y se convirtio en Republica de Serbia a secas. Otras
republicas hicieron lo mismo (en realidad, lo hicieron antes, Slobo las siguio a
reganadientes, lo del multipartidismo no le entusiasmaba) y todas abandonaron la
Liga de Comunistas de Yugoslavia. Por aquella época los retratos de Tito se hicieron
escasos, hasta desaparecer, y fueron reemplazados por los nuevos caudillos en los
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hogares de las republicas de Yugoslavia: Franjo Tudjman en Croacia, Slobodan
MiloSevic¢ en Serbia. (Afios mas tarde, cuando me exilié en Inglaterra, me sorprendio
que los ingleses no exhibieran en lugar prominente de sus salones los retratos del
primer ministro Major, primero, y Blair después. ;Qué clase de gente desafecta es
ésta?, me pregunté.) Slobo lo habia logrado, era Presidente pero no se podia dormir
en los laureles, una nueva inquietud le atormentaba: seguir siendo presidente. No le
costd mucho lograr el control absoluto de los medios de comunicacion, emple6 los
mismos métodos que el difunto partido comunista del que su Partido Socialista
Serbio era legitimo heredero (todos sus miembros eran prominentes comunistas,
reciclados en fogosos patriotas serbios, que buscaban, como MiloSevi¢, perpetuarse
en el poder, vestidos con el disfraz nuevo). Slobo depuré los periodicos mas
importantes del régimen, Politika, Politika Express, Vecernje novosti; se deshizo de
miles de periodistas de las cadenas publicas de radio y televisién y puso a gente afin
al frente, a lacayos, a voceros de la versién de los hechos que Slobo, en cada
momento, decidiera propagar como verdad. Toleré (de mala gana, para complacer a
la opinion internacional) un programa de radio y una tele no estatales, Radio B92 y
Studio B, asi como la divulgacion de dos diarios independientes, Borba y Vreme, pero
su tirada no excedia de veintidos mil ejemplares, poca gente los leia (yo y mis
amigos): la mayoria de la poblacion serbia se atiborraba de radio y de tele, mucha
tele. Y la tele en Belgrado, en Serbia, en aquella época, era Slobovision.

Hermann Goéring, el fundador de la Gestapo, dej6 dicho: «Por supuesto la gente
no quiere guerra; no la quieren los ingleses, ni los americanos, ni tampoco los
alemanes. Es comprensible. Es tarea de los lideres del pais encaminarlos, dirigirlos
hacia ella. Es muy facil: todo lo que tienes que decirles es que estan siendo atacados,
denunciar a los pacifistas por falta de patriotismo y por poner al pais en peligro.
Funciona igual en todos los paises, sean democracias, monarquias o dictaduras.» Hay
que meterles miedo, hay que inocularselo, hay que empacharles de miedo como se
atraca de comida a las ocas hasta que se les pudre el higado para hacer paté, hay que
procurar que ese miedo fermente y se convierta en odio, un odio absoluto, irracional,
desbocado... Eso Slobo lo comprendié enseguida. Después de la revolucion
antiburocratica, tuvo otra idea: todos los serbios en un solo estado (lideres menos
sutiles o delicados que Slobo, demasiado patriotas y demasiado viriles para emplear
eufemismos, lo llamaban de otra forma: la Gran Serbia; ésa era la tarea pendiente, el
gran desafio: habia que crearla). La prensa oficial se llen6 de articulos sobre la
explotacion econdémica que sufrian los serbios a manos de croatas y eslovenos. Se
denuncié6 sin descanso la discriminacién que padecian las minorias serbias fuera de
Serbia. Se nos recordé oportunamente el genocidio ustacha y los crimenes contra los
serbios en la segunda guerra mundial. Programas, documentales y series de television
recrearon con profusion aquellas atrocidades. Dos psiquiatras serbios, pertenecientes
a esas oprimidas minorias, los serbios de las krajinas (zonas fronterizas entre el
antiguo imperio otomano y el igualmente extinto imperio austrohtingaro, donde los
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serbios que huian hallaron refugio bajo la condicion de defender al imperio austriaco
de la amenaza turca; serbios guerreros, pues, serbios muy serbios), el doctor Jovan
Raskovi¢ en Croacia y el doctor Radovan KaradZi¢ en Bosnia-Herzegovina,
sembraron el miedo y lo regaron sin descanso, anticipando una gran cosecha de odio.
El doctor Raskovi¢, quien se quejaba de que a los serbios de la krajina se les prohibia
hablar su propia lengua, escribir en su alfabeto (el cirilico) y se les trataba como a
ciudadanos de segunda clase, publico un libro en el que sostenia que los croatas eran
genéticamente genocidas y no mostraban compuncion o arrepentimiento alguno por
las salvajadas que sus ancestros habian cometido en la ultima guerra. En el curso de
sus investigaciones cientificas, el doctor Raskovi¢ habia llegado a la conclusion de
que existian innegables e irreconciliables diferencias étnicas entre los distintos
pueblos que integraban Yugoslavia; no era una distincién ideolégica, ni una mera
oposicion de cultos religiosos, catolicos versus ortodoxos: era una disparidad
hereditaria, genética. Los serbios son edipicos y los croatas estan castrados. L.os
eslovenos son avaros; los musulmanes bosnios, cobardes, traicioneros y proclives al
suicidio; no lo digo yo, esta cientificamente demostrado. Y el doctor Raskovic no era
un cualquiera, sino un psiquiatra, un hombre formado. Pronto los tuvimos a todos
cientificamente clasificados: los albaneses, terroristas shiptar, de quienes se
rumoreaba que tenian una cola en la rabadilla (habia testigos); los croatas, ustachas
genocidas o ustachas degolladores, a elegir; los eslovenos, separatistas (y tacafos,
mucho); los bosnios, muyahidines, musulmanes fundamentalistas. jEl pueblo celestial
se habia quedado solo! Navegaba en una balsa a la deriva, en un océano tempestuoso,
infestado de tiburones, menos mal que contaba con un gran patrén: Slobo.

Pero los serbios no eran los tnicos en la moribunda Republica Federativa
Socialista de Yugoslavia en dejarse arrullar por los cantos melifluos de las sirenas
patrioticas; la historia resurgia y se reescribia (nosotros somos los buenos y todos los
demas, los malos) en otras republicas. Los eslovenos empezaban a darnos a entender
que estaban hartos de la convivencia forzada con los arrogantes y holgazanes serbios
a que los habia condenado el finado mariscal. «No somos vuestros hermanos —nos
decian—, como mucho, vuestros hermanastros y ahora que el padre ha muerto,
abandonamos este hogar familiar que ya no es el nuestro. Nosotros somos austriacos,
rubios, limpios, ordenados y vosotros sois balcanicos, ineficientes, imprevisibles,
pendencieros: nada que ver.» Y se fueron. Pero no nos import6, porque era verdad
que no teniamos con ellos auténtico parentesco, los eslovenos eran como parientes
lejanos, de segundo o tercer grado, o como parientes politicos, los primos o los
sobrinos de un cufiado, que para colmo hablaban una lengua diferente. Y eran
demasiado limpios, demasiado ordenados, demasiado germanicos, nunca nos
sentimos comodos con ellos. Ademas, en Eslovenia habia pocos serbios, pero
Croacia... ése era otro cantar.

La sirena que hechizaba a los croatas con su voz melodiosa se llamaba Franjo
Tudjman, lo cual no carece de mérito, teniendo en consideracién que como sirena no
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valia gran cosa: nariz de pico, enormes gafas de pasta, rostro colorado y boca
mezquina, una raja sin labios, que a duras penas lograba esbozar una sonrisa torcida.
Nacio en Veliko, un pueblo de Croacia, en 1922. Su madre murié cuando él tenia
siete aflos. Su padre Stepjan era un dirigente del Partido Campesino Croata y
comandante partisano que en la segunda guerra mundial se alzé en armas contra el
fascista Estado independiente de Croacia de Ante Paveli¢. Segtin Tudjman, su padre
cay6 prisionero de las fuerzas fascistas, pero logré sobrevivir al cautiverio; no asi su
hermano pequefio Stepjan, ejecutado por la Gestapo. El 26 de abril de 1946, su padre
asesind a su segunda mujer, la madrastra de Franjo, y luego se suicidé. (Sélo por eso,
la sirena Franjo mereceria un puesto de honor en esta galeria de héroes; por
desgracia, s6lo admitimos serbios.) En la biografia oficial de Franjo, sin embargo, ese
hecho aparece ligeramente modificado; su padre no maté a nadie, ni se quito la vida:
lo mat6 la policia politica de Tito. Quien mas, quien menos, todos hemos incurrido en
ese maquillaje piadoso del pasado o del presente familiar: el hijo o el hermano
alcohdlico esta «pasando por un periodo de reflexién», la madre loca es una mujer
nerviosa o muy original... Nadie quiere admitir una rama podrida o defectuosa en el
vigoroso y florido arbol geneal6gico, ya no digamos un héroe; los héroes han de ser
especialmente cuidadosos con su progenie, por algo son héroes. Y a Tudjman, que
fue partisano, comunista (se rumoreaba que también comisario politico) y general
condecorado en la época de Tito, le venia bien un padre victima de la policia del
tirano, que lo reivindicara de una trayectoria personal no muy limpia. Franjo, no
obstante, fue menos servil al régimen comunista que su doble serbio, el pequefio
Lenin. Ya en 1968 fue expulsado del partido por apoyar una declaracién sobre la
lengua croata y a partir de entonces su empecinada defensa de la causa nacionalista le
llevo a residir en la carcel varias temporadas. Tenia infulas de historiador (se hacia
llamar doctor Tudjman); public6 un libro en el que vino a decir que, a fin de cuentas,
las masacres cometidas por los ustachas durante la segunda guerra mundial no eran
para tanto; habian matado serbios y judios, si, pero muchos menos de los que se les
atribuian; en Jasenovac habian muerto a lo sumo treinta mil entre unos y otros. ¢Y
cuantos croatas habian asesinado los chetniks serbios? O los partisanos, perpetradores
de la matanza de Bleiburg, acaecida casi al final de la guerra, cuando un cuarto de
millon de croatas huyeron a Austria para entregarse a los britanicos y éstos los
obligaron a volver por donde habian venido, entregandolos a los seguidores de Tito,
quienes asesinaron a decenas de miles de refugiados y a los otros los internaron en
campos de concentracion. Era preciso revisar la historia, poner las cosas en su sitio;
el Estado Croata Independiente fundado por el ban ustacha Ante Paveli¢ en 1941
tenia algunas virtudes; la principal: era croata, solo croata y Franjo Tudjman no es
que fuera racista, pero se jactaba de que «Gracias a Dios, mi mujer no es serbia ni
judia». Porque Tudjman también habia descubierto a Dios, pero no al de los serbios,
por descontado, sino a su archienemigo, al Dios catdlico, la divinidad de sus
antepasados. Denunci6 la explotacion econdmica de Croacia, la republica mas
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prospera de Yugoslavia, a cargo de los serbios, esos atorrantes que copaban los
puestos cruciales del partido comunista, la todopoderosa burocracia estatal, el ejército
y la policia y se permitian el lujo de derrochar a espuertas el dinero croata en sus
delirios épicos, arrojandolo al pozo sin fondo de la autonomia de Kosovo... Ya era
hora de liberarse de esa servidumbre, Croacia tenia que romper todos los lazos, mejor
dicho, las herrumbrosas cadenas (cada vez mas endebles, mas oxidadas) que la tenian
sujeta a esa federacion trasnochada de primitivos pueblos balcanicos y, en tanto que
nacion soberana, unir su destino al de Europa occidental, como le correspondia, pues
;a qué etnia pertenecio el mejor escritor yugoslavo de la historia, el premio Nobel Ivo
Andri¢?: a la croata. ;Y de dénde procede la palabra «corbata», ese simbolo
internacional del progreso, la civilizacion y el mercantilismo?: del croata kravate. ;Y
cual ha sido la tnica aportacion serbia a la cultura universal?: la palabra vampiro, con
eso esta todo dicho.

Franjo Tudjman fund6 el Partido Nacional Croata, que en 1990 gand las
elecciones en la Republica de Croacia; recupero el simbolo ustacha por antonomasia,
la Sahovnica, el damero rojiblanco de siniestras connotaciones para serbios y judios,
que se convirtié en la nueva bandera de la republica; cambio los nombres de las
calles: en Zagreb, la capital de Croacia, la plaza de las Victimas del Fascismo fue
rebautizada plaza de los Grandes Croatas; la moneda croata volvié a ser el kuna, la
divisa del estado fascista de Ante Paveli¢; purgé de serbios a la administracion
publica y a las fuerzas de policia, las calles y plazas de Zagreb se llenaron de
tenderetes y puestos que comerciaban con emblemas y simbolos ustachas: camisetas
con la efigie de Ante Paveli¢, llaveros con la Sahovnica, cintas con canciones
folcloricas croatas e himnos ustachas, latas de aire de Croacia...

Se empieza entonando canciones folcléricas y se termina empufiando un
kalashnikov. La television serbia, Slobovision, nos recordé oportunamente el
sangriento historial del ban ustacha Ante Paveli¢ en la segunda guerra mundial. En
abril de 1941, después de que el pueblo serbio depusiera al regente principe Pavle,
complice de los nazis, quien habia firmado un pacto con Hitler y tras la entronizacion
del adolescente Petar II como nuevo soberano, cuando las masas serbias se lanzaran a
las calles, clamando: «jMas vale guerra que pacto! jMas vale la muerte que la
esclavitud!», lo que les valié el bombardeo aleman de Belgrado y la invasion del
ejército nazi, hizo su aparicioén en Zagreb el nacionalista croata Ante Paveli¢. Nada
mas llegar, advirtio: «Habra derramamiento de sangre y rodaran cabezas.» Su plan
para someter al rebelde pueblo serbio era muy simple: «Un tercio debe convertirse —
o reconvertirse, creo que dijo— al catolicismo, un tercio debe abandonar el pais y un
tercio debe morir.» Sélo consigui6 lo ultimo, con creces. A los eficientes y pulcros
alemanes el sangriento estilo de masacre croata los escandaliz6. Nada de duchas
organizadas en campos de concentracién, con prisioneros numerados, clasificados,
uniformados y sistemas higiénicos de tratamiento de residuos humanos. Los croatas
inventaron un cuchillo especial para cortar las gargantas de los serbios, colgaban los
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cadaveres de los serbios y de los judios de las farolas y los arboles de Zagreb y
aprovecharon la guerra para librar sus particulares vendettas con los vecinos serbios
del pueblo contiguo o de su propia aldea, quienes les discutian una linde o una cuenta
y se retrataban, ufanos, con sus cabezas cortadas ensartadas en una bayoneta.
Colocaron letreros en los comercios, restaurantes y tranvias que rezaban: PROHIBIDA
LA ENTRADA A SERBIOS, JUDIOS, GITANOS Y PERROS; los judios debian identificarse con
una visible estrella amarilla; los serbios, con un brazalete azul y una O, que indicaba
su religién ortodoxa. El cardenal cato6lico Alojzize Stepinac, arzobispo de Zagreb en
aquella época, fan de Paveli¢, atribuia a un milagro del Espiritu Santo la stbita
conversion al catolicismo de doscientos cincuenta mil serbios; los serbios reacios a
abrazar la fe verdadera o eran asesinados o ingresaban en Jasenovac, ese campo de
concentracion unico en la historia por haber sido regentado por curas catélicos.
Curzio Malaparte, el escritor italiano, incluyé en su novela Kaputt una entrevista
(¢real o inventada?) con el ban o Poglavnik Ante Pavelic:

«Mientras hablaba, eché un vistazo a un cesto de mimbre depositado sobre el
escritorio del despacho del Poglavnik. La tapa estaba levantada y el cesto parecia
lleno de mejillones u ostras desprovistas de concha.

—:Son ostras dalmatas? —pregunté al Poglavnik.

Ante Pavelic retir6 la tapa del cesto, dejo ver los mejillones, esa masa viscosa y
gelatinosa, y dijo risuefio, con esa sonrisa cansina y bonachona tan suya:

—Es un regalo de mis leales ustachas. Veinte kilos de ojos humanos.»

Tras deleitarnos con algin pavoroso y cruel episodio de las atrocidades ustachas
en la guerra mundial, la tele de Slobo se apresuraba a ofrecernos imagenes frescas y
alarmantes de los discursos patrioticos de Franjo Tudjman, envuelto en la misma
Sahovnica rojiblanca que acababamos de ver enarbolada por las hordas ustachas en
un documental, y bendecido por un sacerdote catdlico, descendiente (espiritual) de
aquellos que se complacieron en torturar a tantos serbios... Mi madre, que al regresar
del trabajo se plantaba delante de la tele y hacia ganchillo, sentada en el sofa (mi
madre era adicta al ganchillo, al tabaco y a la contabilidad), alzaba la mirada por
sobre sus gafas de présbita y mascullaba a cada poco: «jQué bestias! jQué salvajes!
iNo son seres humanos! Cuanto me alegro de que ya no salgas con aquella chica
croata», eso me decia mi madre, quien en su juventud fue comunista, se habia casado
con un hombre que no era serbio y tenia amigos de todas las etnias, pero quien
también habia redescubierto (le habian hecho redescubrir) su identidad serbia. Luego
se quitaba las gafas, me examinaba con ojos suspicaces y preguntaba: «;No vendras
de una manifestacion?» «No, mama —Ila tranquilizaba yo—, vengo de la facultad»,
pero rara vez era verdad, por aquella época me estaba convirtiendo en un profesional
de las manifestaciones. Eramos muchos los que protestibamos contra el régimen
autoritario de Slobodan MiloSevi¢, la mayoria jovenes, y nunca dejamos de protestar
y hacer patente nuestra discordia durante los tristes y aciagos afios que siguieron,
pero nadie en Occidente pareci6 percatarse, quiza no querian saber que habia serbios
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que no eran complices, ni estaban de acuerdo con lo que hacian su ejército o su
gobierno, es mucho mas efectivo un mensaje simple, en blanco y negro, los malos y
los buenos. Recuerdo la manifestacion del 9 de marzo en Belgrado, cuando mas de
cuarenta mil personas nos concentramos en la plaza de Trg Republike, para denunciar
el monopolio de los medios de comunicacién por Slobo y sus compinches,
convocados por el Movimiento de Renovacion Serbia, el partido de Vuk Draskovic,
que era un chetnik y un nacionalista, pero de todas formas fuimos, porque se la
teniamos jurada a Slobo, quien por supuesto habia prohibido la manifestacién.
Nosotros gritabamos «jSlobo-Saddam!, jSlobo-Saddam!» y «iSlobo!, jSlobo!, ;por
qué no te suicidas?», pero a Slobo esa tradicion familiar le disgustaba y en lugar de
suicidarse nos enviéo a la policia, que nos lanz6 gases lacrimoégenos y repartio
porrazos a diestro y siniestro; una chica murié y también un policia, los heridos se
contaban por centenares y Slobo se puso histérico, porque nosotros no nos dimos por
vencidos: reventamos escaparates, incendiamos coches, tiramos huevos y latas a la
policia y Slobo detuvo a Draskovic y a otros lideres de la revuelta y saco los tanques
a la calle. No lo esperabamos, no lo creiamos capaz de eso, pero era capaz de todo y
nos dejo bien claro, ese 9 de marzo, que si era conveniente para su permanencia en el
poder, sus tanques pasarian sobre nuestros cadaveres. L.a poética Mira, su mujercita,
se sorprendio de que alguien pudiera pensar que los tanques eran maquinas terribles,
ipor qué?, se preguntaba, son unos vehiculos muy utiles. Armabamos bulla,
protestabamos, pero éramos como un enjambre de mosquitos que pretenden detener
con su zumbido incesante y sus picotazos a un tanque.

Slobo no era el peor, o eso creiamos entonces; daban mas miedo los chetniks de
Sedelj, mas miedo o mas risa, seglin se mire; al principio risa, incredulidad y algo asi
como vergiienza ajena; después miedo, indignacion y cada vez mas miedo. Y asco,
también, nduseas, cuando veia la jeta de Seelj en la tele me entraban arcadas. Alto y
gordinflon, su aspecto era el de una babosa enorme, con su rostro blando y lampifio y
sus gafas ultraanticnadas (como corresponde a un ultranacionalista), que
resguardaban de la intemperie unos ojos de pez, de expresién vacua. SeSelj
reivindicaba la figura del vojvoda o duque Draza Mihajlovi¢, lider de los chetniks, los
serbios monarquicos en la segunda guerra mundial, quienes combatieron con tipico
denuedo y salvajismo serbio a los invasores alemanes y a los traidores ustachas, hasta
que los nazis anunciaron que por cada aleman muerto, moririan ciento cincuenta
serbios; los chetniks echaron cuentas y comprendieron que aquello pondria en peligro
la supervivencia de la gloriosa etnia serbia, ademas, no se llevaban bien con los
comunistas partisanos de Tito, los otros insurgentes que luchaban contra los
alemanes, de modo que decidieron unirse con los nazis y los italianos fascistas para
acabar con los partisanos, pero éstos contaban con la ayuda de Inglaterra y Estados
Unidos, que se fiaban mas de los eficaces y organizados comunistas que de las
desgrefiadas y caoticas mesnadas de los chetniks y asi fueron los partisanos quienes
terminaron con los monarquicos. De ahi que en los libros de texto de las escuelas

www.lectulandia.com - Pagina 69



yugoslavas, en la historia oficial y en todas las pelis de partisanos con que los nifios
yugoslavos fuimos adoctrinados, los alemanes, los ustachas y los chetniks fueran los
malos y los partisanos, los increiblemente y superlativamente buenos (;Cémo se
puede ser tan guapo y tan valiente? ;Por qué habré nacido tan tarde? ;Por qué me
habra privado el destino del honor y el privilegio de morir en la batalla como un
glorioso partisano?, pensabamos, maravillados, después de ver por undécima ocasion
La batalla del Neretva). Y del mismo modo que Tudjman en Croacia rompia una
lanza por los denostados ustachas, SeSelj se atrevia, después de tantos afios, a
vindicar el orgullo chetnik, la indumentaria chetnik y toda su parafernalia. Los
chetniks eran vistosos y decorativos, de modo que los fotégrafos de prensa y las
televisiones extranjeras no se cansaron de inmortalizarlos durante la guerra:
desarrapados, con grasientas melenas y barbas eternas, dentadura negruzca o ausente,
borrachos, sucios, pendencieros, en la cabeza la Sajkaca, el gorro tradicional serbio
que llevaban los monarquicos en la segunda guerra mundial, cuya parte delantera
tiene forma de V, como la quilla de un barco y que solian adornar con el escudo del
aguila bicéfala o con una calavera y el eslogan «libertad o muerte» y, ya en plena
guerra, incorporaron a sus uniformes cananas repletas de balas, pistolas al cinto, un
puiial en la boca (asi les gustaba que los retrataran), el AK-47 colgando de un
hombro... Parecian trogloditas, neardentales, o, como sostenia mi amigo Petar, el
eslabon perdido de Darwin. Por entonces empezaban a apostarse en las calles y
plazas del centro de Belgrado, con sus tenderetes de recuerdos y simbolos chetniks:
camisetas con el rostro de Mihajlovi¢, cruces ortodoxas, Sajkacas, cintas con
canciones chetniks... En su esfuerzo por mostrar al mundo que eran diferentes e
incluso opuestos, los neoustachas y los neochetniks no podian ser mas similares.
Seselj era el nuevo vojvoda, el lider del Movimiento Chetnik, que adopté un nombre
mas presentable, Partido Radical Serbio, para presentarse a las elecciones, en las que
obtuvo unos cuantos escafios. A Slobo le cayo en gracia (presintio que le podria ser
de utilidad) y lo sacé mucho en la tele. A mi me daban ganas de romper la pantalla de
una patada cuando aparecia su cara rubicunda, de mofletes flacidos y le oia soltar,
con absoluta seriedad, las mayores sandeces que puedan concebirse. En una
entrevista le preguntaron (esas cosas preguntaban con una sonrisa impecable y
expresion inocente las simpaticas y guapas presentadoras de Slobovision) si sus
chetniks, como los de DraZa, empleaban el cuchillo degollador como arma favorita.
Seselj respondié que no, se habian decantado por cucharas oxidadas con las que les
sacarian los ojos a los croatas. También decia que él no era un fascista, s6lo un
chovinista que odiaba a los musulmanes y a los croatas... Se quejaba de que nadie
comprendia su particular sentido del humor.

Y en ese clima de amigable entendimiento entre los distintos pueblos que
ocupaban la vieja y maltrecha nave de la Republica Socialista Federativa de
Yugoslavia, cuyas cuadernas crujian y hacia agua por todas partes, sumida en una
crisis economica galopante (que los serbios achacaban a los pérfidos croatas y los
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croatas, a los prepotentes serbios), unos y otros se aplicaron a exhumar fosas y a
desenterrar sus respectivos cadaveres de la segunda guerra mundial, fosas que Tito,
en su esfuerzo inutil por borrar o prohibir la historia, habia sellado con hormigo6n
armado. El 25 de junio de 1991 los parlamentos de las republicas de Eslovenia y
Croacia aprobaron por unanimidad la secesion de Yugoslavia. El Ejército Popular de
Yugoslavia recibié la orden de proteger las fronteras del pais, que incluian a
Eslovenia. Un reportero de la television Yutel pregunté a un chaval bosnio, un
musulman, a quien la guerra habia pillado haciendo la mili en el ejército nacional:

—¢Qué estas haciendo aqui, Bahudin?

—No lo sé muy bien —contest6 Bahudin, quitandose la gorra militar y
rascandose la cabeza con aire perplejo—. Parece que éstos quieren independizarse y
parece que nosotros se lo vamos a impedir, algo asi.

La guerra con Eslovenia duré diez dias y arroj6 un modesto balance de setenta
muertos entre ambos bandos. jEslovenia ya era independiente! jQué sana envidia
produjo eso a Franjo Tudjman! Y no habia sido tan dificil... Pero en Eslovenia sélo
habia un dos por ciento de serbios.

La guerra con Croacia fue mas larga e infinitamente mas sangrienta. Yo la vivi
con sobresalto, durmiendo cada noche en una casa distinta, cambiando los letreros de
las calles con mis amigos en la esperanza de inducir a confusién a las patrullas de
reclutamiento enviadas por Slobo para mandarnos a la guerra, a nosotros, que nada
teniamos que ver con sus turbios intereses. Muchos de mis amigos se fueron al
extranjero, a Canada, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, todos los que pudieron: se
produjo un éxodo masivo de varones serbios en edad militar, los belgradenses no
queriamos ir a pelear con los croatas, no teniamos ningunas ganas de morir por la
patria. El hijo de Slobo, Marko, no fue a la guerra. ¢ Por qué tenia que ir yo?

—Tu no tienes que ir porque eres un inutil total —me dijo mi madre, cuyo
patriotismo se habia mitigado ante la amenaza de que su vastago (yo) tuviera que
vestir un uniforme, empufiar un fusil y matar o ser matado (o ambas cosas a la vez),
para defender las sagradas fronteras de su pais.

Y era cierto, yo era (soy) indutil, tengo un certificado del ejército nacional
yugoslavo que lo demuestra, mi pierna derecha es dos centimetros mas corta que la
izquierda, un defecto de nacimiento que me produce una leve, casi imperceptible
cojera, que durante mi infancia atenué con una plantilla en el zapato derecho, por lo
que no me privé de jugar a futbol ni de hacer deporte, pero si me libré de la mili. Y
pese a mi probada ineptitud, la cédula de reclutamiento habia llegado a la casa
familiar de Novi Beograd. Mi madre, que era mucho mas valiente y resolutiva que
yo, me acompaiid al cuartel del ejército al que me debia presentar y esgrimiendo el
valioso certificado ante el militar que se ocupaba del papeleo (pasandoselo por las
narices), le espeto:

—Mi hijo no es apto para el ejército, aqui lo pone bien claro. ;Lo lee usted?
jINUTIL TOTAL! —proclamo, henchida de orgullo materno.
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No todos tuvieron tanta suerte, a mi amigo Veljko lo cazaron. Por una de esas
ironias, su novia era croata. El era, como yo, un traidor, es decir, un pacifista. Pero se
fue a la guerra y anduvo en ella unos meses, hasta que en una emboscada, un fuego
de metralla (no se sabe, €l no sabe, si enemigo o amigo. «Las emboscadas —me dijo
—, son un lio») le perforé el estbmago y pasé una noche a la intemperie, en las
afueras de Vukovar, creyendo que iba a morir. Sus compafieros le dejaron por muerto
y se llevaron a otros heridos que parecian menos graves, pero la herida no era mortal
y a la mafiana siguiente fue rescatado. Sin embargo, no fue ésa la ocasion en que
Veljko pas6 mas miedo: cuando literalmente se cagé de miedo, me dijo, fue otra
noche, perdido en un maizal, en que de pronto crey6 percibir un jadeo acezante que
no podia confundirse de ningiin modo con el suave balanceo de las matas de maiz
acariciadas por la brisa, la respiracion de un perro de los ustachas que persigue mi
rastro, pensd, que huele mi sudor, mi pavor y mi mierda y cada vez se oye con mas
claridad, vienen por detras, van a caer sobre mi y me van a matar, aqui, cagado de
miedo, en este campo sin segar, a mis veinte afnos, con mi madre y mi padre lejos, en
mi pueblo de Vojvodina, ignorantes de mi infortunio y mi jodida mala suerte, y
cuando ya sintio el aliento del perro croata en el cogote, Veljko se dio vuelta y se topo
con un cerdo. De eso han pasado muchos afios. Veljko no ha rehecho su vida; no ha
hecho nada con ella, la ha dejado por imposible y todavia hoy, cuando escucha el
pitido de la cafetera que anuncia que el café esta subiendo, se pone a temblar y siente
taquicardia. «Asi es como suena un obus cuando va a por ti —explica—, éste es el
sonido de la guerra.»

En la tele los croatas ya eran solo traidores ustachas, que se adornaban el cuello
con collares engarzados con dedos de nifios serbios; nosotros, los serbios, no
queriamos la guerra, nos aseguraban los locutores de la tele y proclamaba Slobo,
nunca la quisimos, pero habiamos sido atacados y teniamos que defendernos y, de
paso, anexionar a Serbia las krajinas de Slavonia y Baranja, que siempre habian sido
nuestras; se las habiamos prestado temporalmente a los croatas por no contrariar a
Tito, como el nifio que le deja a otro su juguete favorito porque le obliga su papa,
pero en cuanto el padre se gira, lo reclama. Ademas, y como bien dijo el Vojvoda
chetnik Draza Mihajlovic y repitié en 1991 el pope ortodoxo Nicanor: «Alla donde se
haya derramado sangre serbia y se encuentren huesos serbios, es tierra serbia. Todos
los que piensen de otro modo son nuestros enemigos.» «Si no estas conmigo, estas
contra mi», dice Jesus en el Evangelio de San Lucas. Yo pensaba qué locos estan
estos cristianos, qué sangrientos son, no hay mas que entrar en una de sus iglesias,
sea catdlica u ortodoxa, y ver los iconos o las imagenes que veneran, ese individuo
moribundo, torturado, clavado en una cruz, lleno de sangre y llagas, o los santos
decapitados, un chorro de sangre escarlata brotando del cuello tronchado y los
enormes retablos dorados, donde se recrean matanzas con un realismo
espeluznante... «Se regodean en lo siniestro y lo repugnante, estan enfermos estos
cristianos», decia indignando sobremanera a mi hermana Svetlana, a quien nunca le
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gusto ir a contracorriente y se habia convertido en una fanatica ortodoxa.

Recuerdo una entrevista que hicieron en la tele a una chica de uniforme, que se
habia alistado como voluntaria.

—Es inusual que una mujer joven como ti vaya a luchar a la guerra. ;No lo
crees? —le pregunt6 el presentador.

—A mi no me lo parece —respondio la chica con modestia—. Nuestro ejército
necesita reclutas. Soy madre de dos hijos.

—¢Qué edad tienes?

—Treinta y tres afnos.

—¢Qué te llevo a alistarte?

—Bueno, cuando veo la tele y me entero de lo que esta pasando, me entran ganas
de ayudar y creo que nuestra amada Serbia merece que sacrifique mi vida por ella.

«Ya no saben qué hacer para convencernos de que vayamos a su jodida guerra»,
reflexioné y lo cierto es que andaban escasos de fuerzas; el noventa por ciento de los
llamados a filas en Belgrado (como yo) se escaquearon, los que no tuvieron
oportunidad de hacerlo desertaban en masa (un soldado huyo del frente en su tanque
y lo condujo por la carretera general hasta las mismas puertas del Parlamento serbio,
en Belgrado); la mayoria de las tropas regulares que lucharon en Croacia procedian
de Montenegro, de manera que Slobo no tuvo escripulos en financiar, armar y dar
cancha a las milicias paramilitares de SeSelj y Arkan, las Aguilas Blancas y los
Tigres, respectivamente. Y asi fue como aquellos colgados que vendian emblemas
nostalgicos en los tenderetes de Belgrado recibieron armas, instruccion, vehiculos
blindados y la consigna de hacer todo el dafio que pudieran. Como recompensa, se les
permitia el pillaje, «podéis robar lo que querais, a cambio, solo tenéis que matar
ustachas», ésa era la idea. Se3elj era un profesor universitario y Zeljko RaZnatovié,
alias Arkan, un delincuente, el mas famoso de Serbia, un atracador de altos vuelos,
conocido (y temido) en bancos de toda Europa, célebre por sus espectaculares fugas
(no habia prision que pudiera retenerlo), quien entre robo y robo realizaba trabajillos
por encargo de Tito, como ejecutar a exiliados disidentes del régimen. Usaba como
tapadera una pasteleria; oficialmente, pues, era pastelero. A finales de los ochenta fue
elegido presidente de Delije, el club de hinchas del Estrella Roja, integrado por
furiosos nacionalistas siempre dispuestos a organizar una trifulca. Supo apreciar
potencial en esos chicos y lo canalizo: les ensefio a ir aseados, con el pelo corto y
bien afeitados, les impartié disciplina, les oblig6 a hacer deporte, les ensefi6 a
disparar, les dot6 de unos uniformes negros muy impactantes, como de tortugas
Ninja, rematados en una boina roja, y les proporcioné el mejor armamento que podia
hallarse en todos los Balcanes. Asi nacieron los Tigres de Arkan. La estrategia militar
era simple pero efectiva: el ejército regular, con sus tanques y su artilleria pesada,
avanzaba sobre el territorio enemigo, conquistandolo. Les seguian o precedian los
paramilitares, las Aguilas Blancas, los Tigres o los Escorpiones; invadian los pueblos,
las aldeas, mataban a todo aquel que alentara; destruian, violaban, robaban,
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arramblaban con lo que podian llevarse y, antes de irse, prendian fuego a las casas,
devastando el pueblo entero, no quedaba un perro vivo o con el rabo intacto. Es un
método cientifico de probada eficacia llamado limpieza étnica. Funciond, ya lo creo,
hubo un éxodo masivo de refugiados croatas que huyeron de las krajinas y una
simétrica huida de serbios asustados de las zonas ocupadas por los croatas, que
también contaban con sus milicias. Pero los serbios disponian del grueso de los
efectivos del Ejército Nacional Yugoslavo y aunque las unidades integradas por
croatas se habian desgajado, sumandose al ejército croata, y también contaran con la
ayuda entusiasta y el soporte financiero de miles de croatas del exilio, que regresaron
a la patria para defenderla (esos croatas americanos o canadienses eran los mas
nacionalistas y los mas bestias), como suele suceder, ganaron los mas poderosos.
Slobo lo expuso con elocuencia: «Siempre son los fuertes, nunca los débiles, quienes
fijan las fronteras. Es vital, por tanto, que seamos poderosos. Y para lograrlo
debemos permanecer unidos. [...] Puede que los serbios no sepamos como trabajar y
gestionar la economia, pero al menos sabemos luchar.» Con mas contundencia, si
cabe, se expreso el general del ejército yugoslavo Andrija BiorCevic: «Lo que
conquistamos es nuestro. Solo lo que hemos conquistado es nuestro. Quien quiera
unirse a nosotros, bien; al que no: una bala en la espalda.» «¢Quién dijo que Serbia es
pequena? Miente, no es pequefia, no es pequeia, ha luchado en tres guerras...» Asi
reza la cancion nacionalista que entonaban los chetniks y todos los patriotas serbios
en esa época y yo un dia tuve un encontronazo con un grupo de nacionalistas, de esos
que proliferaban entonces por las calles de Belgrado, que se llenaron de chetniks,
tanques, patrullas de soldados y jovenes nacionalistas de estética pulcra, como los
Tigres de Arkan: pelo rapado, vaqueros o pantalones de chandal, chupas de cuero,
cruces ortodoxas, gafas de sol Ray-Ban y andares jactanciosos, que remedaban la
estética de los matones y los gansteres (a menudo lo eran, gansteres patrioticos,
matones ortodoxos). Una noche iba con mi amigo Petar por Skadarlija, creo que nos
dirigiamos a una casa donde daban una fiesta y, por si faltaba bebida, ya la
llevabamos incorporada a nuestro sistema sanguineo. Nos cruzamos con un ramillete
escogido de patriotas serbios que, también borrachos, cantaban (desafinando) esa
bonita cancion: ;Quién dice que Serbia es pequeriaaa?

—Yo lo digo —afirmé muy chulo—. Serbia es pequefia, es un puto pais de
mierda, lleno de gilipollas nacionalistas como vosotros.

iMenuda paliza nos dieron! A mi amigo Petar le rompieron un brazo, yo casi
pierdo un ojo, no nos mataron porque llegé un coche de la policia, que no detuvo a
nuestros agresores, porque a los patriotas no se les detiene, pero nos dejaron ir.

La guerra con Croacia durd seis meses, empezo en julio de 1991 y terminé en
diciembre. Dubrovnik, la perla del Adriatico, como la califican los folletos turisticos,
quedd destruida tras un intenso bombardeo. Vukovar sufrio un asedio de tres meses,
hasta que (como decia la tele serbia) fue liberada por los patriotas serbios, o asi lo
proclamo un euforico comandante serbio ante las camaras: jArrasada pero libre! Ese
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simpético individuo, el comandante Veselin Sljivancanin, ordené la ejecucién de
trescientos pacientes civiles en el hospital de Vukovar, pero eso lo he sabido afios
después, entonces en Belgrado teniamos poca informacion, confusa, parcial y
engafiosa. Tras la caida de Vukovar, la prensa de Belgrado se hizo eco del asesinato
de cuarenta nifios serbios que habian sido degollados en su guarderia por el ejército
croata, cuyos soldados aplastaron sus pequefios craneos y robaron sus 0rganos para
comerciar con ellos, o eso lei en Politika, donde también se aseguraba que Croacia
estaba a punto de hacerse con la bomba atémica. Unos dias después supimos que la
supuesta masacre de nifios habia sido un invento de un militar serbio, pero el dafio
estaba hecho: yo también me habia alegrado de la caida de Vukovar, esa ciudad que
albergaba infanticidas.

A principios de enero de 1992 se firmé la paz con Croacia. Slobo pasaba por un
buen momento; habia ganado la guerra o eso decia él, aunque no era una opinién muy
extendida, pues Croacia, la presunta perdedora, habia logrado independizarse; en todo
caso, Serbia, que nunca habia sido pequena (quien diga tal cosa, miente), ahora era
incluso mas grande: como resultado de la guerra se anexion6 amplios territorios de la
krajina. El recluta torpe que nunca despunté en el ejército tenia en un pufio a los
generales, su posicion en el poder estaba afianzada, se habia trasladado a vivir a una
mansion en Dedinje, el barrio de los ricos... Quienes lo trataron, o padecieron, decian
de MiloSevi¢ que en el ejercicio del poder era frio y distante; en petit comité, se
mostraba hospitalario y podia resultar cordial e incluso campechano, o eso
manifiestan los dignatarios y enviados extranjeros que negociaron con él durante los
interminables afios de guerra en los Balcanes, pero nunca afectuoso, porque todo su
amor lo reservaba para su familia: en el seno del hogar Slobo se relajaba, se quitaba
la corbata, se ponia las pantuflas, bebia whisky o un vasito de viljamovka (licor de
pera), se fumaba un cigarrito, tocaba el piano, cantaba canciones serbias
tradicionales, baladas rusas, chansons francesas... Adoraba a sus hijos, Marija y
Marko. Los mimo, protegi6é y defendi6 sin descanso. Ocupado como estaba en dirigir
un pais en guerra, encontraba tiempo para buscarle novios a su hija, la caprichosa
Marija, que se caso joven, se divorcio enseguida y solia enamorarse de quien menos
le convenia, con una preocupante debilidad por los guardaespaldas y los delincuentes.
Marija no fue a la universidad, pero eso no le impidi6 ejercer de periodista y, mas
tarde, poseer su propia emisora de radio. Era arrogante, despdtica, melindrosa y muy
presumida; llevaba pistola, maté de un tiro al perro de un ex novio con el que las
relaciones no eran buenas y afios después, en el 2001, cuando su padre fue detenido
en su casa de Belgrado para ser conducido ante el tribunal de La Haya, una airada y
borracha Marija sigui6 hasta la calle a su progenitor y dispar6 al aire cinco tiros con
su pistolita, al tiempo que le increpaba por dejarse prender con esa mansedumbre:
«jCobarde! ¢Por qué no te suicidas? jMatate!» (Lo mismo que le aconsejabamos
nosotros en las manifestaciones, recomendacion a la que también esta vez Slobo hizo
oidos sordos; el inat serbio, la perseverancia, el prurito de llevar la contraria.) Marko,
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el preferido de su madre, tampoco estudi6 porque, como él mismo explicd, no se
pueden combinar las cosas buenas de la vida, como salir de farra, con acudir a clase y
empollar para los examenes. Se tifi0 el pelo de rubio casi albino, era un fanatico de
las armas, le gustaba conducir (estrell6 muchos coches), hizo amistades que no
entusiasmaban a su padre, se junté con mafiosos, participé con ellos en negocios, se
dedicé al contrabando, organizé una panda de matones, se meti6 en muchos lios y su
papa lo sacé de todos... Mira, en cambio, coleccionaba titulos universitarios: doctora
en sociologia, profesora titular en la Facultad de Ciencias Naturales y Matematicas de
la Universidad de Belgrado, miembro de la Academia Rusa de las Ciencias, profesora
honoraria de la Universidad Lomonosov, directora del Centro Internacional de
Investigacion Sociopolitica de Paises Eslavos en la Academia Rusa... Era profesora
de marxismo y aficionada a la astrologia; publicé un libro, Entre Este y Sur, en el que
disertaba sobre lo verdaderamente importante: la crianza de los hijos, las flores, las
avecillas del bosque... «Siempre me he preguntado por qué los pajaros vuelven del
sur cuando vuelan alli en otofio. ¢Es por un deseo de volar al norte o por la esperanza
de que, por una vez, el otofio no siga al verano?» Era una intelectual, ella, comunista,
sensible y muy poética. Feroz antinacionalista,'! no le gustaba la guerra. «Por encima
de todos los muertos y heridos surge un interrogante, una pregunta sin respuesta: ¢por
qué? ;Por qué mueren, por qué desaparecen, por qué tienen que perder a sus padres,
hijos, amigos? ¢Por qué tienen que resultar heridos, por qué tienen que perder las
casa y la patria? ;Por qué la gente se comporta peor que animales sedientos de
sangre?», escribio, ante lo cual se impone la respuesta: «Preguntaselo a tu marido,
alma sensible, él es un experto en guerras, organizé cuatro en una década...» Mira
publicaba columnas semanales en la revista Duga, que eran muy leidas, no por la
profundidad de sus pensamientos, ni por la elegancia de su prosa, sino por motivos
menos elevados: aquel a quien Mira ensalzara en su cronica podia estar seguro de
medrar en el gobierno, aquel a quien criticara podia darse por cesado, o por muerto.
La llamaban la Lady Macbeth de Belgrado. El periodista Slavko Curuvija tuvo la
osadia de criticar al partido fundado por Mira, el JUL, y sus tendencias fascistas, lo
que le valié una airada invectiva de la primera dama en su columna; al poco fue
asesinado por unos pistoleros, a la luz del dia, mientras paseaba con su mujer por
Belgrado. En el afio 2003, Mira fue imputada por el asesinato de Ivan Stamboli¢, el
kum de su marido, su mecenas y mentor, a quien tanto debia Slobo... Pero entonces, a
principios de 1992, Slobo no sabia que moriria en prision, ni su mujercita que seria
una fugitiva de la justicia. Tenia un aspecto muy curioso, Mira: bajita y regordeta,
llevaba una media melena tefiida de negro, crepada y peinada en forma de casco, con
un flequillo infantil, como lo era su voz, aguda y ceceante. Y si, el amor es ciego,
Slobo la adoraba. En sus apariciones publicas no tenian recato en ir cogidos de la
mano, como una parejita de adolescentes, prodigarse caricias, miradas encendidas.
iComo se querian! El pequefio Romeo de PoZzarevac imprimia besitos tiernos en los
pintarrajeados mofletes de su intelectual Julieta, mientras (hombre de estado, a la par
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que enamorado) planeaba la préxima guerra. La economia iba mal, peor que nunca, y
su popularidad declinaba; en esas circunstancias, lo mejor que puede hacer un
politico es montar una guerra, distrae a la gente mas que el Festival de Eurovision o
un buen partido de futbol. Era el turno de Bosnia.
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Fragmento de una conversacion telefonica entre Marko MiloSevic¢ y su padre,
filtrada por los servicios de inteligencia croatas, en 1996.

Marko: Pap4, ;dénde esta mama?

Slobo: ;Para qué necesitas a mama si papa esta aqui?

Marko: He tenido una idea, papa.

Slobo: Dime.

Marko: Eres un tio muy conservador, prefiero comentarselo a mama.

Slobo: Habla.

Marko: Me imagino tu respuesta.

Slobo: Habla.

Marko: ;Qué te pareceria si montara una maternidad?

Slobo: ;Qué quiere decir una maternidad?

Marko: Una maternidad, ya sabes lo que es una maternidad.

Slobo: Si, ya sé.

Marko: Contrataria a los mejores ginecélogos de PoZarevac, ofreceria precios
aceptables en las mejores condiciones: habitaciones individuales con todo tipo de
confort.

Slobo: Haz el favor de no joderme. Dedicate a la disco (la discoteca de Marko en
PoZarevac) y cumple con tu trabajo.

Marko: No estoy pensando en montar una maternidad en la disco. Seria
incompatible... La pondria en otro sitio. Lo unico que pretendo es desarrollar
actividades lucrativas y a la vez socialmente gratificantes.

Slobo: ;Y donde la construirias?

Marko: En algtin lugar cerca de ti, en Cacalica.

Slobo: ;Cerca de Cacalica?

Marko: En una hermosa zona verde, un parque cercado, con jardin, habitaciones
bonitas, con su tele, teléfono, bafio... Visitas permitidas a cualquier hora. Aqui los
doctores cobran una fortuna por permitir a los maridos presenciar el parto.

Slobo: Ese proyecto suena un poquito caro.

Marko: Vale, pero en general, ;qué te parece?

Slobo: Pues no esta tan mal desde un punto de vista humanitario, pero como
negocio no vale una mierda.

Marko: Papa, ¢sabes cuanto cuesta un aborto en cualquier chabola de Pozarevac?

Slobo: No sé.

Marko: Ciento cincuenta marcos alemanes.

Slobo: Marko, en una maternidad no hay abortos. Es donde nacen los nifios.
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Esa mafiana no quiso acompafiar a sus amigos. Cuando Nadica y Martina
abandonaron la habitacion, se volviéo a meter en la cama. Se sentia enferma, con el
estdbmago revuelto y un espantoso dolor de cabeza, que sélo parecia atenuarse si
permanecia tumbada y quieta. Nadica, preocupada por su salud, habia ofrecido
quedarse con ella pero Ana se opuso, deseaba estar sola y su amiga no insistio, ardia
en deseos de visitar el famoso convento de las Nuevas Doncellas. Era una chica
estupenda Nadica, nada rencorosa. No protestd6 cuando Ana regresé, ebria y
tambaleante, a altas horas de la madrugada, y le prodigé mimos y cuidados cuando se
abalanz6 al cuarto de bafio para vomitar los litros de champan soviético que habia
ingerido durante la noche. Al despertar, respeto el suefio de sus compafieras y a su
regreso del comedor les trajo unos blinis para su desayuno, pero Ana no podia ingerir
nada.

—Es la resaca —diagnosticO Martina—, anoche bebiste demasiado. Se pasoé la
noche ligando con un desconocido —informé a Nadica—. Eso es lo que hace tu
amiga del alma cuando la dejas sola. jComo no estas tu para vigilarla!

Ahora se arrepentia, no volveria a probar el alcohol, evocar el regusto dulzon del
champan soviético le provocaba arcadas. No podia recordar como llego al hotel, ni
con quién, tenia una laguna en la memoria, como esas viejas copias de peliculas que
saltan de una escena a otra sin mayor explicacién o los libros a los que les faltan
paginas, quiza las mas interesantes, que contienen la clave del embrollo. Sus
recuerdos cesaban en el momento en que la luz subita de los faros de un coche
alumbro al individuo que yacia sobre el talud y aquel ruso, Sasha, asi se llamaba, se
inclin6é sobre él, intentando reanimarlo: «Eh, levanta, despierta.» Podia rememorar
con nitidez el semblante del hombre caido, la gruesa nariz roja, la tez abotargada
cubierta de venillas azules, el rostro hirsuto de un mendigo veterano, vapuleado por
décadas de vodka y noches al raso, lo cual resultaba extrafio, no se habia acercado a
él lo bastante como para verle la cara, era como si estuviera reviviendo un recuerdo
de Sasha o quiza lo hubiera sofiado... Con un escalofrio record6 que el hombre
estaba muerto (pero tal vez s6lo dentro de su pesadilla). Le angustiaba no saber qué
habia dicho o hecho después, hasta que la encontré Zoran en la discoteca y la trajo al
hotel, segun le explic6 Martina. La sensacion de impotencia era abrumadora, como si
alguien le hubiera robado parte de su vida, de su pasado y para reconstruirlo no
tuviera mas remedio que recurrir a testigos, a Zoran, a Martina, a Sasha... jQué
vergiienza! Pensé que Dragan se sentiria vindicado si lo supiera, la de veces que ella
le habia recriminado su amor a la botella. «No me puedo creer que no te acuerdes de
nada —le acusaba—, otra cosa es que no quieras contarmelo, que tengas algo que
ocultar, porque con alguien pasarias la noche, es imposible que no sepas donde fuiste
ni qué hiciste desde las diez de la noche a las diez de la mafiana...» Pobre Dragan.
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Se levanto de la cama y encendio la tele, con poca esperanza, porque el dia
anterior no funcionaba, pero esa vez hubo suerte. Era un viejo cacharro, un aparato
ruso de los afios setenta y la imagen, en blanco y negro, fluctuaba; el volumen estaba
muy bajo, resultaba comico ver al actor y a la actriz de la teleserie mexicana gritarse
con tanto secreto; la actriz se retorcia las manos con desesperacion, gesticulaba, abria
mucho la boca, pero su esfuerzo era inutil, sus alaridos se reducian a susurros. Las
actrices saben llorar a mares sin que se les corra el rimel y cuando el protagonista y la
protagonista se besan, a él no se le manchan de carmin las comisuras de la boca.
Recordo la ocasion en que invit6 a Dragan a comer a su casa por vez primera y él
lleg6 con el pelo engominado, de traje y corbata (lo cual atn lo hacia parecer mas
joven, como un nifio disfrazado con la ropa de su padre), el rostro palido y
conturbado; estaba asustado. Ella, para infundirle animo, lo recibié con un beso
apasionado y le imprimi6é sobre la boca un cerco de lapiz de labios que le daba
aspecto de payaso. Hubo un momento de panico: Ana intentaba borrarle la marca con
las yemas de dos dedos untadas en saliva, restregandole la piel hasta hacerle dafio,
mientras se oia desde el piso superior la voz inquisidora de su madre: «;Ya ha llegado
Dragan? ;Por qué no subis? Os estamos esperando.» Se volvio a incorporar para
aumentar el volumen de la tele. Repar6 en que cada vez que se acordaba de Dragan se
ponia en movimiento para intentar distraer su mente de ese recuerdo que la
incomodaba. La musiquilla banal de los anuncios la tranquiliz6. Se empezaba a
encontrar mejor, el martilleo en las paredes del craneo se habia atenuado, como si los
operarios que trabajaban alla dentro hubieran hecho una pausa para el almuerzo. Por
un instante se arrepintid de no haber ido con los demas a visitar Moscu, era una
lastima encerrarse en el hotel el pentltimo dia de su viaje y aquella mafiana lucia un
sol radiante, pero no hubiera sido capaz de mirar a Zoran a la cara, quién sabe qué
secretos suyos guardaba, aunque por otro lado sentia una punzante curiosidad por lo
que le pudiera revelar sobre sus andanzas de la noche anterior, como cuando su
madre le contaba una anécdota de su infancia que ella habia olvidado y la acosaba a
preguntas: «;De verdad hice eso? ;Y qué pasO después?», entre asombrada y
divertida, avida de saber, como si le estuviera hablando de alguien muy querido a
quien llevaba tiempo sin ver. Lo que no hubiera podido soportar era la presencia de
Petar, hasta entonces habia tolerado su compafiia con resignacion, pero aquel dia se
despertd odiandole.

Martina estaba feliz porque Petar les acompafiaba. Ya le habia perdonado su
desercion la noche anterior, su aventura con la artista rusa... Podia imaginarla
haciendo monerias para llamarle la atencién, no tenia pudor, Martina, y carecia de
escrupulos; anoche vacilaba con Marko y se dormia en sus brazos, hoy ni le miraria.
Era una nifia mimada, que jugaba con los hombres como de nifia habia jugado con
sus muiiecas, tirando al suelo la que estaba acunando cuando le regalaban una nueva.
No estaba bien utilizar a la gente, servirse de ella con fines egoistas. La primera y
unica vez que Ana se confesé (ya adulta, poco después de su bautizo) con el pope
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Arsenije, se quedé en blanco, no supo qué contestar cuando él le pregunté qué
pecados habia cometido. Conocia bien al padre Arsenije, a él y a su mujer, eran
amigos de su familia, le resultaba muy embarazoso hacerle confidencias, con el
riesgo de que después fuera con el cuento a sus padres. Sonja, una amiga, le habia
advertido que los popes muestran una curiosidad malsana por la vida sexual de sus
feligreses; bajo ningun concepto iba a revelar a ese sefior barbudo, conocido de sus
padres, con quién se habia acostado y a qué caricias se habia entregado en el lecho.
De otro lado, su doctrina cristiana no era muy solida, no estaba segura de qué era o no
pecado para un pope. El padre Arsenije comenzaba a impacientarse, carraspeo, se
removio en su asiento y volvio a inquirir con esa voz suave, insinuante, tan distinta de
su habitual vozarron de hombre expansivo: «;No tienes ninguna falta de la que
arrepentirte?», y ella improviso: le dijo que amaba a Dios sobre todas las cosas (casi
en los mismos términos en que de nifia proclamaba su amor por Tito) pero una duda
la acuciaba, tenia una inquietud... La vida eterna, el paraiso, no llegaba a concebirlo,
no se lo explicaba (lo cual era cierto, pero no que eso la angustiara). El padre
Arsenije la escuchd con atencion, inspirod ruidosamente por la nariz y luego espiro
despacio, como el que medita con hondura lo que va a decir. Y le dijo que no se
preocupara, que quiza ahora no entendia el misterio divino de la resurreccion, pero
que se diera tiempo y con fe, piedad y oracion, mucha oracion, alcanzaria a ver la luz
y a comprender ese gozoso misterio. Para ser una buena cristiana ortodoxa, lo mas
importante, le dijo, es saber distinguir el bien del mal y estar siempre del lado de las
fuerzas del bien, que son las de Dios, y resistir y combatir al demonio alla donde esté,
oponerse al mal cueste lo que cueste. A ella le gusto esa explicacion, le parecio muy
clara y congruente con su manera de pensar, con su propia ética particular y desde
entonces procuraba guiarse por esa doctrina. La forma en que Martina utilizaba a
Marko estaba mal, sin duda, y lo que la reconcomia era que ella se habia comportado
de modo similar con Dragan, aunque queria pensar que en ese caso habia atenuantes,
no habia planeado de forma deliberada seducir a Dragan para luego abandonarlo, fue
la primera sorprendida cuando se percato de que ese muchacho, el hermano pequefio
de su amigo Igor, se habia encaprichado de ella y estaba decidido a conquistarla.
Acababa de romper con Nikola. Era verano, se habian terminado los examenes,
hacia un calor bochornoso en Belgrado que obligaba a salir a la calle. Conocio a
Dragan en la fiesta de cumpleafios del amigo de una amiga, Tatiana, donde se
encontré con Dani Papo y con Igor, un compafiero de la facultad, acompafiados de un
chico increiblemente guapo, Dragan, quien le fue presentado como el hermano
pequefio de Igor, aunque le sacaba una cabeza a éste, era muy alto. «Ten cuidado con
Dragan —le advirti6 Igor—, estd completamente loco.» Ella no prestd ninguna
atencion al mozalbete; pas6 buena parte de la noche charlando con Dani en una
terraza. La fiesta se animd en el interior del apartamento y ella se sumo al baile y
pronto estuvo moviéndose junto a Dragan, quien daba brincos y se agitaba en torno a
ella como un energumeno con su pierna enyesada, haciendo todo tipo de payasadas
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para divertirla y la hizo reir, si. Ana, como médico en ciernes, le reprendio6 por bailar
con una pierna rota; €l le aseguré que el doctor del hospital militar le habia
recomendado que no dejara de hacer deporte, saltos, sobre todo, a su zanca le
convenia un poco de accion para no anquilosarse. Tenia una mirada intensa, con un
brillo salvaje, de maniaco (quiza esa noche Dragan se habia metido alguna droga, era
una mirada enajenada), sus ojos eran verdes y grandes y, como los de los nifios
pequefios, no pestafieaban, como si no quisieran perder de vista el rostro de Ana ni la
milésima de segundo en que el parpado se cierra y eso a la vez la alarmaba y le
resultaba halagiiefio. Nikola tenia la mala costumbre de mirar al frente o al infinito
cuando hablaba con ella, lo que le hacia sospechar que nunca era sincero y no se
atrevia a enfrentar sus ojos por miedo a que lo descubriera. Cuando acab¢ la fiesta
Dragan se empefié en acompaiiarla a su casa en el Zastava 101 de su madre (quien no
sabia que él lo habia tomado prestado, le prohibia conducir con la pata tiesa, una
estupidez, segiin Dragan) y en el camino le explico que era soldado y que esa noche
se habia escapado del cuartel y no era la primera. A Ana le asombro que le contara
eso precisamente a ella; su hermano Igor tenia razon, era un insensato. Le mando
aparcar al final de la pequefia cuesta, antes de la curva de Blagoja Parovica que
desembocaba en la torre donde vivia con sus padres y, como se temia, €l quiso
besarla. «Merezco esta recompensa por acompaiarte a casa —protesto cuando ella le
nego el capricho (hubiera sido como besar a un nifio) y al sorprender una expresion
cefiuda en el rostro de Ana, rectific6 apurado—: No quiero que pienses mal de mi,
que soy un aprovechado y esas cosas. Para mi lo principal es la conversacion y me ha
encantado charlar contigo. Eres muy inteligente y la mar de culta, se aprende una
barbaridad escuchandote, tienes mas labia que un pope.»

Dragan nunca parecia hablar en serio y tal vez en eso radicaba su atractivo: lo
distinto que era del intenso y atormentado Nikola. Al lado de Nikola, ella era la joven
inexperta que temia decepcionar al ilustre profesor (su profesor), quien le doblaba en
edad, uno de los mejores neurocirujanos de Belgrado y sin duda el mas apuesto, un
cuarentén bien conservado, apenas mas alto que ella pero fibroso, delgado, de
andares enérgicos, con el pelo oscuro un poco largo, lo que le conferia un cuidado
aire bohemio y unos ojos negros escudrifiadores que parecian percibir y saberlo todo,
una mirada inquietante que dulcificaba una sonrisa de dientes muy blancos (se los
blanqueaba), llena de falsa alegria, como la de un anunciante feliz de comida para
perros. Siempre se notaba tensa junto a Nikola, vigilando cada palabra que
pronunciaba, cada gesto, procurando estar al nivel (y lo malo era que no sabia cual
era), no desagradarle con su ingenuidad y su ignorancia. jSabia tantas cosas, Nikola!
No sélo de medicina; era un melémano, poseia una ingente coleccion de discos de
musica clasica y también de jazz (tocaba el piano con bastante gracia) y, pese a estar
muy ocupado con su trabajo en dos hospitales de Belgrado y sus clases de patologia
en la Facultad de Medicina, habia sacado tiempo para leerlo todo, o eso parecia:
literatura universal, economia, historia, filosofia... Estirada con indolencia sobre el
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enorme sofa de la casa familiar de Nikola, la cabeza en el pecho de su amante, quien
le prodigaba lentas caricias en el pelo y en el nacimiento de la nuca, sumida en un
bienestar perezoso y languido, viendo nevar sobre los abedules que se erguian al otro
lado de la ventana, oia de pronto murmurar a Nikola: «Esto es tan agradable que me
hace creer en la armonia preestablecida de Leibniz», y el ensalmo se hacia afiicos. A
Ana se le arqueaba la columna vertebral, como a una gata al acecho, y se ponia
nerviosa, a la espera de la inevitable pregunta: «;Has leido a Leibniz? No, claro que
no —se contestaba a si mismo Nikola—, la pequefia Ana so6lo lee folletines histéricos
como EI cuchillo de Vuk DrasSkovi¢ y las novelas de amor de Sydney Sheldon.»
«También me gustan Noah Gordon y El sefior de los anillos», replicaba ella con
rencor. Era un pedante, ahora lo comprendia, pero entonces lo admiraba sin reparos,
avergonzada de su propia incultura, abrumada por la certidumbre de que, por buena
médica que un dia llegara a ser, nunca podria alcanzar su sabiduria. En la cama con él
le resultaba imposible relajarse, su unica preocupacion era parecer distendida,
comoda y, a ser posible, un poco depravada; fingia los orgasmos, aullaba con
desgarro, buscando complacerlo; actuaba como en los examenes, dando lo mejor de
si misma para obtener la maxima calificacién, con el temor larvado del fracaso.

Se pas6 un afio pendiente del humor de Nikola, de sus dudas e incertidumbres,
sus problemas profesionales, sus angustias, su inexplicable melancolia (cémo podia
sentirse inseguro y triste un hombre como él, que lo tenia todo, le resultaba
incomprensible), viviendo para los fugaces encuentros clandestinos en el hotel Prag,
en un principio, y mas tarde en su moderna casa del barrio de Senjak, cuando su
mujer y sus hijos se trasladaron temporalmente a Zagreb, poco antes de que estallara
la guerra con Croacia, sin perder la esperanza de que €l cumpliera su palabra y se
divorciara por fin de su esposa, de la que se suponia estaba separado, aunque
compartieran la vivienda porque no se podian permitir el lujo de tener dos casas, o
eso le habia explicado Nikola, pero no se divorcio y tampoco estaba separado o, al
menos, su mujer no tenia conciencia de ello y cuando se entero de la aventura de su
marido con Ana (una vecina lenguaraz la llamo a Zagreb para informarle de todo), le
mont6 una escena, lo amenaz6 con suicidarse y con quitarle a sus hijos. Nikola se
asusto y le dio la patada. No a su mujer, a Ana.

¢Estaba enamorada de Nikola? Se habia obsesionado con él y cuando la
abandoné, sufri6 mucho; dejé de dormir, de comer, casi de hablar, con el secreto
anhelo de que en el momento mas insospechado él le hiciera un signo, la fuera a
buscar, le dijera perdoname, no puedo vivir sin ti, como en esas novelas romanticas
que si, le gustaban, porque eran historias bonitas, llenas de emocion y con un final
feliz: cerrabas el libro reconciliada con la vida y para qué, si no, sirve la literatura. Su
madre sospechaba algo, le acribillaba a preguntas, ;qué te pasa?, jno sales de casa!,
¢por qué no te ves ya con tu amiga Mirjana, os habéis peleado? Mirjana era su
coartada, la tnica persona a quien habia confiado sus amorios con Nikola y a cuyo
apartamento acudia supuestamente cada vez que tenia una cita con €él. La mafiana
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posterior a la fiesta en que conocié a Dragan recibi6 un gran ramo de flores. Cuando
lo vio, el corazon le dio un vuelco: tuvo el presentimiento de que era el signo de
Nikola que estaba aguardando. No se acordaba de Dragan, su madre se alegré mucho
mas que ella del regalo. «Son unas flores preciosas —Ile dijo—, ¢quién es tu
admirador?» No tard6 en presentarselo, se apresur6 a exhibir a Dragan ante su
familia, quiza para compensar el secreto de sus relaciones con Nikola, con el fin de
distraer la atencion de sus padres y sembrar una falsa pista, aun y cuando sabia que a
su padre su nuevo novio no le iba a gustar, Dragan era la antitesis del yerno sofiado:
mas joven que ella, sin estudios, ni oficio, ni ambiciones, un mal soldado, pero era un
riesgo menor comparado con la tragedia que se hubiera desencadenado de haber
descubierto su familia su romance con un hombre casado.

—No le he caido bien a tu padre —le coment6 preocupado Dragan cuando lo
despidio aquel dia.

—Ningun novio mio le cae bien —le tranquilizo ella—, jqué se le va a hacer!,
pero a mi madre le has causado una gran impresion.

Y era cierto, su madre le alabd la apostura de Dragan, sus chistes, su galanteria.
«Es un poco joven para ti pero es muy simpatico», opind, entusiasmada con los
bombones que le habia regalado.

Eran robados. Dragan habia sustraido de la casa de sus padres en NiS una caja de
bombones traidos de Hungria por algun pariente, que su madre habia guardado, con
su envoltorio y su lazo, a la espera de una ocasion que justificara su apertura. Cuando
Dragan se lo dijo, Ana se enfad6 y cuando él la apremié para que ella a su vez le
birlara a su madre los bombones, con el fin de que él pudiera restituirlos a la alacena
de la suya, su ira carecio de limites. Imperturbable, Dragan la chantajeo:

—O me los devuelves o mi madre llamara a la tuya para pedirselos, necesita los
bombones con urgencia, tiene planeado regalarselos a mi tia para su cumpleafios.

Iba a colgar el teléfono, furiosa, cuando Dragan rompio a refr.

—Fra broma, jcomo te has puesto! Si me tienes delante, me cortas el cuello. Esos
bombones no se los he mangado a nadie, son mios, los he comprado con mi pasta
para ti y tu familia.

No le crey6 pero no importaba; sus enfados con Dragan duraban poco. Se juraba a
si misma que no volveria a verlo ni a hablarle, pero él la acosaba con ramos de flores,
notas de tierno arrepentimiento, promesas de amor eterno, no me dejes, sin ti la vida
no tiene sentido, si te pierdo, me pegaré un tiro, eres el gran amor de mi vida, le
aseguraba vehemente a sus veinte afios recién cumplidos y ella se compadecia de él y
se retractaba. Pero no se lo tomaba en serio ni por un momento.

Rememoro los abrazos incomodos, precipitados, en el asiento trasero del coche de
la madre de Dragan o los revolcones alegres y desinhibidos en la cama de Igor, en el
piso que éste compartia en Novi Beograd con otros dos estudiantes y que
ocasionalmente les prestaba para sus citas. Con Dragan los papeles se invertian: €él era
el pupilo que buscaba ansiosamente su aprobacion y ella la mujer experta. «;Qué tal
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lo he hecho?», le preguntaba expectante después de una sesion frenética y ella,
sudorosa y vencida, el rostro sonrojado por el trajin amoroso, le sonreia, besaba la
pelusilla rubia que le cubria el craneo y le alababa, «Lo has hecho muy bien,
Dragan», en el tono de la madre que elogia las acrobacias de su nifio en la bici. Se
llevaban un afio y medio pero daba la impresion de que eran diez por lo menos.
Dragan era inmaduro, como no habian dejado de sefialar su padre y Danilo, lo tinico
en que los dos estaban de acuerdo. «¢;Qué le ves a ese nifiato? —se indignaba Danilo
—, no tiene dos dedos de frente. Cémo va vestido, parece un ganster! Y los amigos
con los que se junta, esa panda de chetniks y chorizos...» Alguien le habia dicho a
Dragan que era igual que Knele, el célebre mafioso de Belgrado al que mataron a
tiros en una habitacion del hotel Hyatt, y él decidio6 reforzar el parecido adoptando su
indumentaria: camisa floreada abierta hasta el ombligo, falsas cadenas de oro, un
aparatoso crucifijo colgando del cuello, pantalones de chandal... Hasta en el corte de
pelo imitaba a Knele, se lo rapo casi al cero. A Ana le avergonzaba ir del brazo de un
hortera. Le dio instrucciones terminantes de no aparecer de esa guisa cuando quedara
con ella y él la obedecio, sélo la visitaba vestido de soldado, con el uniforme limpio y
recién planchado. Le sentaba muy bien el traje militar, Dragan de uniforme hubiera
sido el modelo ideal para un poster de reclutamiento.

A diferencia de Nikola, de Dani Papo o de Igor, su propio hermano, Dragan no
era ningun pacifista; solia saludar haciendo el signo de los tres dedos con la mano
derecha, el pulgar, el indice y el corazon extendidos, el saludo de los patriotas
serbios. Sin embargo, para consternacion de Ana, se alegraba de haberse librado de ir
a la guerra de Croacia gracias a su pierna rota. Se partio la tibia y el peroné de la
pierna derecha jugando al futbol, una fractura complicada que tardé6 mas de seis
meses en curar.

—Dios me protege —se jactaba Dragan—, €l guio la bota del cabron de Jovan
cuando me dio esa patada.

—Es un honor defender a la patria —le reproch6 ella— y ti eres joven y sano,
deberia avergonzarte andar haciendo el vago en el cuartel mientras tus comparieros
luchan por Serbia.

—Luchan muy bien —concedi6 Dragan—, se las apafian estupendamente sin mi,
no les hago ninguna falta. Y yo no me puedo morir, Ana, debo ser el padre de tus
hijos, es mi destino. ;No te dijo aquella adivina de Macedonia que te casarias con un
hombre rubio, guapo, valiente y listo? Ese soy yo, Dragan Stojkovic.

Ella se exasperaba:

—¢Es que no hay nada sagrado para ti? No se hacen chistes con la guerra.

Fl fingia acobardarse, la expresién temerosa, la barbilla hundida entre los
hombros.

—NMe estas mirando con el ojo azul, jno lo hagas, Anita!, es un ojo cruel que me
detesta y no tiene compasion, mirame solo con el castafio, mi favorito...

A Dragan le fascinaba que ella tuviera el ojo izquierdo de color marrén y el
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derecho de un tono gris azulado; desde un principio tomd partido por el oscuro, decia
que el garzo era del mismo color que los del padre de Ana «y tu padre no me quiere,
ya lo sabes».

En una ocasion se dirigian a Zemun en el coche de un amigo que conducia a una
velocidad desaforada. El pequefio Yugo temblaba y vibraba, dando coletazos y
derrapando desesperado en las curvas. Cuando Dragan se percaté del pavor de Ana,
le pidi6 a su amigo que aflojara:

—Conduces como un animal, tio —le dijo—, estoy cagado de miedo.

Su amigo se rio.

—No me puedo creer que tengas miedo, Dragan, td no tienes miedo de nada.

Pero Dragan se empecino:

—O conduces mas despacio o Ana y yo nos bajamos.

Podia ser delicado. Y sensible. Tenia sus cosas buenas. A ella le gustaba que fuera
a buscarla a la facultad, con su reluciente uniforme de cabo (le acababan de ascender)
y que la vieran de la mano de ese apuesto militar sus profesores y sus compafieros;
antes o después, la noticia llegaria a Nikola. No confiaba en recuperarlo atizando sus
celos, sOlo queria que supiera que vivia muy bien sin él y, a la vez, fuera consciente
de lo que se habia perdido. Una tarde casi se lo tropezaron en un pasillo de la
universidad. Nikola andaba deprisa, a grandes zancadas, mirando al suelo con aire
preocupado, un cigarro en la boca, su vieja cartera negra de cuero en la mano
derecha. Alzo6 la cabeza y los mird, sobresaltado, luego la bajo y siguio su camino sin
decir nada. Le dio lastima; lo vio mayor, consumido, angustiado. Si esa tarde Nikola
le hubiera dicho: vuelve conmigo, habria plantado a Dragan alli mismo. Poco después
una profesora nueva sustituy6é a Nikola en el aula. Un condiscipulo le informé de que
el profesor Nikola Markovi¢ se habia ido a Alemania, le habian ofrecido trabajo en
un hospital de Hamburgo. La fuga de profesores era constante: los mejores se iban,
atraidos por ofertas del extranjero, de paises donde no habia guerra, ni embargo, ni
una inflaciéon galopante, donde se podia vivir del sueldo y en las universidades habia
dinero y medios; a otros profesores los echaban por no ser gratos al gobierno o eran
ellos quienes desertaban para dejar constancia de su desacuerdo; no dejaba de ser un
milagro que en esas circunstancias ella consiguiera estudiar y sacar adelante su
carrera. Le perdonaba todo a Nikola, el engafio, la crueldad, la indiferencia, pero no
la traicion, eso no podia perdonarselo. Serbia precisaba de médicos y profesores
preparados como €I, en quien su pais tanto habia invertido, no tenia derecho a huir de
su patria cuando ésta mas lo necesitaba. Hubiera debido presentirlo: Nikola era un
egoista, sélo pensaba en si mismo, en su carrera y en su futuro profesional, todo lo
demas: su familia, su pais, Ana, quedaba en un segundo plano y estaba mas que
dispuesto a sacrificarlo con tal de triunfar. Una noche lo vio llorar y se enternecio.
Sospecho6 que la dificultad y el secreto de sus amores, esa angustiosa doble vida, llena
de hipocresia y mentira, le partian el corazon, como le sucedia a ella, pero estaba
equivocada. La causa de su afliccion era la marcha a Canada de los dos mejores
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anestesistas del hospital. «Y ahora, dime —Ie pregunt6 Nikola entre lagrimas—: ;con
quién voy a operar que me dé unas minimas garantias de eficacia? jEn Belgrado no se
puede trabajar! Mi mujer se ha tenido que ir a Zagreb porque aqui le hacian la vida
imposible por ser croata... No entiendo nada. ;Qué nos pasa? Todo el mundo ha
enloquecido», sigui6 gimiendo, la cabeza sepultada entre las manos... Por eso se fue,
para medrar en su carrera profesional. Ana habia llegado a la conclusion de que los
malos patriotas son siempre egocéntricos e insolidarios, individuos que anteponen sus
intereses personales a los de su colectividad. Todos los pacifistas son traidores y, con
su fuga, Nikola se desenmascar6. Era un cobarde y ella no podia querer a un
pusilanime, ya no esperaba en secreto una llamada suya, pero su marcha la alteré mas
de lo que quiso admitir. Dragan no dejo de percatarse de su mal humor e irritabilidad,
que intentaba combatir con sus bufonerias, pero a esas alturas las ocurrencias de
Dragan ya no le hacian gracia. Se habia cansado de él. ;Por qué se fue a luchar a
Bosnia? No podia quitarselo de la cabeza.

Siempre habia sabido que lo iba a dejar, desde el primer dia. La experiencia (su
corta experiencia) le habia ensefiado que en todas las relaciones amorosas se da un
desequilibrio: el que lleva las riendas y el que va a remolque, el que quiere y el que se
deja querer y no es ninguin crimen tener una aventura pasajera, rara vez se da la feliz
coincidencia de dos amantes tan compenetrados y equilibrados como su padre y su
madre y, quiza porque tenia ese modelo tan cercano de amor fiel y constante, era
incapaz de contentarse con menos. Se enter0 de la muerte de Dragan en plena época
de exdmenes y la sintid, como se siente la muerte de alguien a quien se tiene afecto,
pero no permitié que ese pesar interfiriera en sus estudios. La verdad: no le afect6
mucho, no entonces, pero desde que lleg6 a Moscu no hacia mas que pensar en ello,
quiza porque la ciudad rusa abundaba en jovenes rubios, de rostro infantil y rasgos
eslavos, como los de Dragan. Tras su muerte, llegd a sentirse avergonzada de su
frialdad, estaba tan ocupada con sus examenes que no tuvo tiempo de llorar por
Dragan. Su padre, que no lo podia soportar, se mostro muy carifioso con ella.

—No era un buen soldado —Ile dijo—, pero era un buen chico. ;L.o echas de
menos? ¢Estas muy triste?

La pregunta la desconcertd. Se quedd pensando y tardo en responder:

—No, quiero decir si, estoy triste, lamento que haya muerto, era muy joven y le
tenia aprecio, pero no le echo de menos. No estaba enamorada de Dragan y ya
habiamos roto. Eramos sélo amigos.

—c:Ya no estabais juntos? ;Y por qué no me lo habias dicho? ;Por qué yo nunca
me entero de nada en esta casa? jTodo son secretos e intrigas! Yo, cuando rompes
con tu novio, quiero saberlo! —se enfurecio6 su padre.

Con preocupante frecuencia padecia esos bruscos cambios de humor; pasaba de la
sonrisa al grito sin solucion de continuidad. En su familia todos temian aquellos
subitos arrebatos de cdlera, que anunciaban sus cejas fruncidas y un rubor intenso que
le subia desde la nuca a la frente, como el mercurio por el capilar del termdémetro; se
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le hinchaban las venas del cuello y su mirada azul adquiria un tinte gris, acerado,
como el del mar bajo las nubes que preludian la tempestad. Su madre y su hermano se
encogian, esperando a que pasara la tormenta. Ella era la tnica que se atrevia a
enfrentar su ira, como en aquella ocasion en que su padre se enteré de que, mientras
él se hallaba trabajando en PriStina, su madre habia celebrado en casa una pequefia
reunion de mujeres con el objeto de mostrarles la nueva bateria de cocina Zepter
International, de acero inoxidable, que tan buena acogida estaba teniendo en toda
Yugoslavia. La velada se cerr6 con gran éxito, cinco asistentes encargaron las
famosas baterias; su madre, Bosa, recibio una olla a presion en recompensa por el
trabajo que se habia tomado al convocar a sus amistades y organizar el evento.
Durante el fin de semana a Ana se le escap6 un comentario inocente delante de su
padre, se quejé de que el griterio de tantas mujeres juntas en el salon de su casa le
habia impedido concentrarse y asi fue como €l lleg6 a saber de la reunién, que su
madre habia decidido ocultarle, segura de su desaprobacion. Su padre tuvo uno de sus
ataques frenéticos de honradez; acus6 a su mujer de ser una negociante, que se
aprovechaba de sus amigas para venderles cosas.

—FEso no es hospitalidad, es abuso. jDevuelve mafiana mismo esa olla a presion!
Ha sido adquirida por medios deshonestos, propios de una estafadora... —Siguio
criticandola en esa vena hasta que su madre rompio a llorar y Ana sali6 en su
defensa:

—No le grites asi, ni la insultes —advirtio a su padre—. Mama no ha hecho nada
malo... Ensefiar cacerolas a sus amigas no es deshonesto y la olla a presion es un
regalo, no un soborno.

A raiz de esa discusion su padre y ella estuvieron varios dias sin hablarse, ambos
eran tozudos y orgullosos, se parecian mucho en el caracter. Penso que ahora su padre
veria de otro modo el asunto de las cazuelas, ya no era comunista. Era de una
integridad espeluznante, su padre; sélo tenia una debilidad: Ana. Tan notoria era esa
predileccion que ella a menudo sufria por Darko, su hermano, el postergado, quien
nunca se quejo de ese favoritismo, tenia un corazén humilde y generoso. Y ella queria
ser digna de su padre, conseguir que se enorgulleciera de sus logros. Era consciente
de la alegria que le proporcionaba con sus excelentes calificaciones. «Hijo —Ile decia
(era una costumbre suya, un rasgo de carifio dirigirse a ella en masculino)—, esto no
es justo, nunca he podido refiirte por falta de aplicacion en los estudios, me has
privado de una de las grandes prerrogativas que tienen los padres: refiir a sus crios, no
me has dado motivo...»

Siendo ella una nifia, cuando vivian en Macedonia, un domingo de primavera su
padre la llevo a la finca de un compafiero suyo, apicultor aficionado, al igual que él.
Su madre se quedo en Skoplje, su hermano Darko jugaba un partido de fuitbol. Por la
tarde, después de la comida, su padre, su amigo y la familia de éste alargaron la
sobremesa bajo el emparrado del porche, con los cigarrillos, el café y la rakija. Ella
se aburria. Salio al jardin y se puso a corretear por el sendero que llevaba a las
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colmenas mientras jugueteaba con la armonica, que su madre le habia prohibido tocar
en casa porque le daba dolor de cabeza. Dejo de correr y prob6 a caminar con los ojos
cerrados y de espaldas, para comprobar su sentido de la orientacion y sus aptitudes
como pionera; de pronto un zumbido endiablado le hizo abrir los ojos para cerrarlos
de inmediato: centenares de abejas furiosas la estaban atacando, una nube negra que
le envolvia la cabeza, el rostro, los brazos, las piernas; sintié los aguijones clavandose
en sus parpados, sus labios, sus rodillas, las palmas de las manos... Se puso a chillar
como no lo habia hecho nunca, un alarido agudo y sostenido que no logr6 ahuyentar a
las abejas pero alert6 a los adultos y enseguida unos brazos poderosos la alzaron en
volandas; sin dejar de aullar de dolor y panico, ella se abrazo con fuerza al cuello
ancho y sudoroso de su padre y asi, con los ojos cerrados, en los oidos el zumbido
enloquecedor de las abejas, ella y su padre emprendieron una loca carrera, mas alla
del jardin, campo a través por entre los sembrados de mies. Tan rapido iba su padre
que dejo atras a los insectos. Ana ya no percibia el bordoneo de las abejas, solo la
respiracion jadeante de su padre y el martilleo de su corazén. Terminaron la carrera
en un riachuelo, su padre salto al agua con ella en brazos y ambos se sumergieron
unos instantes en la corriente helada para librarse de las ultimas abejas. Su padre la
sacO del agua y la tendi6 sobre la hierba de la ribera. «Mi pobrecita nifia, qué
hinchada tienes la cara, como te han picado esas condenadas», la compadecio. Ella no
podia abrir los ojos debido a la inflamacion de los parpados y rompi6 a llorar de
nuevo, con un llanto flojo, cansado. Su padre le extrajo con delicadeza los aguijones
que tenia clavados en la piel haciendo pinza con el pulgar y el indice de la mano
derecha, mientras con la izquierda le aplicaba barro sobre las picaduras.

—Ten valor, hijo —le decia—, ahora duele pero pasara, ha sido un susto, nada
mas. ;Como ha sucedido? ;Por qué te han atacado? ;Has estado hurgando en las
colmenas?

—No —respondi6 ella entre sollozos—, yo tocaba la armonica para entretenerlas,
nada mas.

Y de pronto la voz acariciadora de su padre se torno severa:

—Tu sabes que a las abejas les asusta el ruido, yo te lo he explicado. Dentro de
unos dias ya no tendras marcas ni dolor, pero ellas, las abejas, han muerto al clavarte
el aguijon.

Esa clase de hombre era su padre, un hombre que lamentaba la muerte de un
insecto. Bajo su semblante adusto y su moralidad inflexible, que algunos confundian
con arrogancia, se escondia un ser timido, con un gran corazon. En un viaje a Italia
que hizo de recién casado, decidié comprarse un par de zapatos en Livorno. Se probo
un modelo tras otro, pero ninguno era de su talla y acabé por comprarse unos zapatos
que le venian estrechos porque le daba apuro irse de la tienda sin adquirir nada. Y
durante la travesia en barco por el estrecho de Messina, sintio tal nostalgia de Bosa,
su mujer, que le escribié una carta de amor, la metié en una botella, junto con un
billete de diez dolares y diez cigarrillos (la recompensa a quien la encontrara y la
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remitiera a su destinataria), y lanzo la botella al mar. Al cabo de un tiempo, su madre
recibio la botella, junto con la carta, los diez délares y el tabaco. Su padre no leia
novelas de amor pero era un romantico... jQué decepcion se habria llevado de haber
sabido que su hija favorita tenia un asunto con un hombre casado! Se imaginaba lo
que le diria: «;Te haces cargo de que con tu capricho vas a romper una familia, haras
desgraciados a la esposa y a los hijos de tu amante? ;Te has detenido a pensarlo?»
Pero ella creia de buena fe que Nikola y su mujer estaban separados, de otro modo
jamas hubiera consentido... Lo cierto era que la primera ocasion que se acosté con él
lo suponia felizmente casado. Todo aquello que censuraba en Martina: actitud frivola
y veleidosa, falta de sensibilidad, egoismo, se negaba a reconocerlo en si misma. Es
curioso cémo juzgamos con rigidez las faltas de los demas y siempre encontramos
disculpas para las propias, reflexion6; si nadie se entera, si sélo yo lo sé, es como si
no hubiera sucedido, «si nadie lo ve, no hay culpa», asi reza el refran y asi obramos
todos y nos engafiamos a nosotros mismos. Esa mafiana se sentia a disgusto en su
piel; se reprochaba la borrachera del dia anterior, no se podia perdonar haber perdido
la conciencia y la memoria de sus actos, era una hija indigna de su padre.

Habia terminado el episodio de Simplemente Maria (esa serie mexicana también
gozaba de gran éxito en Serbia) y en la pantalla de la tele se sucedian los anuncios.
Un ruso con aspecto bobalicon y aire de campesino, en la cabeza un gastado gorro de
piel con las orejeras bajadas, Lyonya Golubkov, el tipico paleto, se dirigia contento a
la oficina del fondo de inversion MMM, en la mano derecha apretaba un fajo de
billetes arrugados, todos sus ahorros. Una melodiosa voz femenina informaba al
espectador de que sOlo una semana atras Lyonya habia invertido en MMM treinta mil
rublos jy ya habia recibido un dividendo de trescientos mil rublos! Lyonya sonreia
extatico. «jLe voy a comprar unas botas nuevas a mi sefiora!», prometia. «Bien
hecho, Lyonya», aprobd la meliflua voz de mujer. Apago la tele indignada. {Menudos
sinvergiienzas! En Rusia igual que en Serbia... Embaucadores sin escriupulos que se
aprovechaban de la credulidad de la gente para desvalijarla, como Dafina, la Madre
de los Serbios, la banquera de los pobres, gran amiga de MiloSevi¢, quien ofrecia a
los incautos un interés de un diecisiete por ciento mensual en marcos... También se
anunciaba en television. Fotos de la rechoncha Dafina, envuelta en espléndidos
abrigos de piel y cargada de joyas de la cabeza a los pies, aparecian de continuo en
las revistas y en la prensa serbia. La retrataron en el interior de la cripta blindada de
su banco, rodeada de sus lingotes de oro o inaugurando el nuevo sistema de trenes
subterraneos de alta velocidad que ella patrocinaba, flanqueada por un sonriente
ministro de Transportes y su compinche judio, ese Kelman de nariz ganchuda y
sonrisa taimada, la kipa en la cabeza... La madre de Ana habia sido una de las
estafadas. Perdié mucho dinero en la quiebra del banco Dafiment; su padre aun no lo
sabia, Bosa no habia reunido el coraje para confesarselo. ;Quién hubiera podido
sospechar que todo era mentira? Se la veia tan solida a Dafina, tan rica y poderosa...
Y contaba con el respaldo del gobierno. Era una tentacion ganar dinero con rapidez y
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sin ningun esfuerzo, sobre todo cuando el dinar perdia valor a un ritmo vertiginoso.
Dos meses atras, en diciembre de 1993, un marco aleman equivalia a
1.000.000.000.000 de dinares; una barra de pan que costaba 12.500 dinares en
noviembre lleg6 a valer 4.000.000.000 de dinares semanas mas tarde... Habia tantos
ceros en los billetes nuevos que la gente ya no se molestaba en memorizar las cifras,
«dame dos girasoles con el nifio», decian, era mas sencillo o menos ridiculo que pedir
cuatro mil millones de dinares por un par de rollos de papel higiénico. Aquellos
billetes monocromos eran de tan infima calidad que parecian falsificados, salvo que
nadie se molestaria en falsificar una moneda que carecia de valor. La gente arrojaba a
la calle esos papeles mal tintados con cifras estratosféricas, hacian piras con ellos, los
quemaban y ni para dar calor servian. Los funcionarios y los pensionistas que seguian
cobrando en dinares advertian con espanto que con el sueldo del mes no les alcanzaba
para comprar un kilo de patatas. Todos los dias se suicidaba algtn anciano... jQué
triste era todo! Los que podian huian al extranjero y los que no tenian mas remedio
que quedarse refunfufiaban descontentos y despotricaban de la guerra y del gobierno,
como sus amigos en el McDonald’s. Nadie se preguntaba qué puedo hacer yo para
que mi pails prospere, a excepcion de unos pocos idealistas como su padre, dispuesto
a dejarse la piel y la sangre y los huesos por su pueblo. Ella seguiria su ejemplo; en
cuanto se graduara en medicina, solicitaria un destino en un hospital del frente de
Bosnia y se dedicaria en cuerpo y alma a la curacion de los heridos serbios, esos
valientes soldados que ni rechistaban cuando les amputaban una pierna acribillada de
metralla con un instrumental deficiente y sin anestesia. Era una decision firme, de
nada servirian las suplicas de su madre ni las prevenciones de su padre. Trabajar en
un hospital de campafia era duro y peligroso, pero no tenia punto de comparacion con
las penalidades y los riesgos que afrontaban diariamente esos heroicos militares. Se
veia a si misma con el uniforme verde de cirujano salpicado de sangre, despojandose
de la mascarilla tras una complicada intervencion a la luz de una vela o de una
linterna, que habria ejecutado con limpieza pese al bisturi romo y al estruendo y la
vibracién constante de la artilleria musulmana que buscaba alcanzar el precario
hospital, pasandose el dorso de la mano sobre la sudorosa frente y esbozando una
sonrisa cansada pero satisfecha, al tiempo que acariciaria el brazo del soldado recién
operado, dentro de unas semanas correras como antes, Gavrilo, le animaria. Gracias,
doctora, jqué buena es usted!, exclamaria emocionado su paciente, jqué manos mas
suaves tiene! {Manos de hada! No me ha hecho ningun dafio, es un angel. A su lado,
las enfermeras asentirian, admiradas de la pericia y la serenidad de esa cirujana tan
joven... Y su padre se sentiria muy, muy orgulloso de ella. Pensandolo bien y
teniendo en consideracién su esforzado porvenir, no era tan censurable que la noche
anterior hubiera bebido un poco, no era previsible que volviera a tener ocasion de
divertirse en un periodo muy largo. Se acerco al ventanal del cuarto que daba al rio
Moskva. En la otra orilla se alzaba el edificio del Parlamento, la Casa Blanca. Sélo
unos meses atras, en octubre de 1993, los tanques del ejército del presidente Yeltsin,
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apostados en el jardin del hotel Ukraina, bajo esa misma ventana, habian
bombardeado el Parlamento para someter a los diputados amotinados. Vivian tiempos
dificiles los pueblos eslavos. Su padre decia que Yeltsin era un borracho. Hacia un dia
magnifico: sin nubes, con un sol limpido que se reflejaba en las aguas verdes del
Moskva, salpicandolas de destellos dorados. No tenia sentido quedarse en el hotel,
como si la hubieran castigado. Reparé en una bufanda tirada en el suelo, enredada en
la pata de una silla. La recogid, jqué descuidadas, esas chicas! Era una bufanda de
estilo masculino, estampada en cuadros de tonos azules y grises, con un tacto
sorprendentemente suave. Busco la etiqueta. «100 % Cashmere. Made in Toronto.»
Debia ser de Martina, quiza un regalo de su padre, el embajador. Se la acerco a la
cara, era agradable ese tejido delicado y el olor... Olia a tabaco rubio mezclado con
locion de afeitado; reconocié el aroma y a quién pertenecia, era la bufanda de aquel
hombre, Sasha. Y recordé habérsela arrollado en el cuello, a la salida de la discoteca,
la noche anterior y también recordd con cierta alarma haber aspirado ese mismo
perfume en la piel del ruso... No quiso recordar mas. Zoran la habia devuelto al hotel
vestida e intacta, eso significaba que nada irreparable habia sucedido. Ella y ese ruso
se habrian besado, quiza, le parecia poder evocar el roce de sus labios y su agradable
voz de bajo murmurandole al oido algo que habia olvidado. Y de pronto record6 que
se habia citado con él esa misma mafnana. Habian quedado en el Arbat; tal vez en
aquel instante, mientras ella miraba el paisaje desde su ventana, Sasha la esperaba en
la calle. Le iba a dar planton, la cosa no tenia remedio. Pero ese hombre habia sido
amable y afectuoso con ella, no merecia tamafia groseria. Deseé verlo de nuevo,
pasear con él por el Arbat, charlar, tomar un café, nada mas. Le devolveria su
bufanda; aunque sélo fuera por eso, debia acudir a la cita. Y si era él quien no atendia
el compromiso, aprovecharia para deambular con calma por la calle mas famosa de
Moscl, que apenas habia vislumbrado en una visita fugaz el segundo dia de su viaje,
y puede que regresara al Museo Pushkin para examinarlo a sus anchas, sin nadie que
la apremiara ni ridiculizara su debilidad por Van Gogh y sus cuadros con campesinos,
soles morados y hierba azul. A su regreso al hotel se mostraria amable y simpatica
con sus condiscipulos; en cuanto a Petar, intentaria evitarle de una forma civilizada,
queria terminar ese viaje sin disputas ni rencillas. Y se quedaria para siempre con la
bufanda de Sasha. Le pareci6 injusto que abrigando tan buenos propoésitos siguiera
doliéndole la cabeza.
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8

GALERIA DE HEROES: RADOVAN KARADZIC

En la Yugoslavia de Tito habia un solo lider, un solo partido y un pensamiento
unico; las religiones eran consideradas creencias supersticiosas y la misma suerte
corrieron las terapias alternativas, desdefiadas por no ser cientificas. Durante mucho
tiempo nos vimos privados de los beneficios de la homeopatia, el reiki, las flores de
Bach, la medicina cuantica, la quinesiologia, la magnoterapia, la sanacién holistica, la
bioenergia... No es de extrafiar que en cuanto muri6 Tito hiciera eclosion la filosofia
new age y se pusieran de moda los remedios naturales; los apostatas del comunismo
dividieron sus nuevas lealtades entre el nacionalismo, la fe redescubierta y los
adivinos y curanderos de todo tipo. El belgradense Savo Bojovic¢, un especialista en
terapia sexual alternativa, era toda una autoridad en su barrio. Vestia siempre de verde
(color que identificaba con la aldea serbia en la que crecio), verdes eran las cubiertas
de sus prolijos tratados sobre cuestiones sexuales y verde la tinta del boligrafo con el
que escribia. Hombre de multiples inquietudes, emprendié un estudio comparativo de
los penes de los varones serbios. Elabor6 un archivo con mas de dos mil fotografias
de vergas serbias y se jactaba de poder demostrar cientificamente que el varén serbio
es capaz de mantener una vida sexual activa hasta los ciento dos afios y la hembra
serbia (el sexo débil, al fin y al cabo) hasta los ochenta y cuatro. Desarroll6 terapias
para tratar a las «mujeres fogosas, de sangre caliente, que no pueden vivir sin sexo»,
inventando para ellas un instrumento llamado aplikator, que les proporcionaba un
placentero orgasmo y que también podia ser empleado por hombres con «problemas
de colon» o, en general, «problemas en el bafio» (cada cual es libre de interpretar lo
que quiera). Para los varones de tendencias opuestas cred el Spermosan, un ingenioso
aparato que consiste en una cazoleta de metal que se adapta a los testiculos como un
guante; a través del receptaculo, los 6rganos sexuales masculinos reciben moderadas
descargas eléctricas que adormecen el esperma y permiten al mujeriego fornicar sin
consecuencias. Este era el invento del que Bojovi¢ se mostraba més orgulloso, sin
duda el mas innovador y osado de cuantos ide6 su fértil mente, aunque de escasa
implantacion en el mercado, por sorprendente que pueda parecer.

Una tarde del afio 2005, Savo Bojovic recibid la visita de un colega, Dragan
Dabic¢, reputado especialista en Energia Humana Cuantica y Bioenergia. Dabic era un
hombre de aspecto singular; alto y delgado, recogia su larga melena canosa en dos
trenzas, que confluian en lo alto de la cabeza, formando un curioso rodete o mofio de
pelo negro, que recordaba a un nido de golondrina: daba la impresién de que en
cualquier momento una cria asomaria el pico y romperia a piar. Lucia mostachos
decimononicos y una generosa barba blanca que le daba aspecto de patriarca, si es
que los hippies sesentones pueden ser patriarcales. Llevaba unas enormes gafas
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ovaladas; entre el pelo, el bigote, la barba y las gafas, apenas se le distinguia la cara,
en la que se agazapaban unos ojos castafios, de expresion entre perpleja y benigna,
como corresponde a un hombre que ha alcanzado la sabiduria. Vestia de negro, con
un abrigo largo hasta los pies y se cubria con un sombrero, blanco en verano, oscuro
en invierno. Los que lo conocieron y trataron hablaban maravillas de sus terapias de
sanacion bioenergética. Curaba a sus pacientes con sus manos, que recorrian el
cuerpo del paciente sin tocarlo, equilibrando asi sus flujos y corrientes interiores de
energia; era también experto en dietas macrobioticas y disfunciones sexuales. Fue
miembro constituyente de la Asociacién Nikola Tesla (esa luminaria serbia) y
columnista de la revista de medicina alternativa Vida Sana, en la que, bajo el titulo
«Meditaciones», publicé perlas de sabiduria como ésta: «Encontraras la luz y todo tu
potencial cuando alcances la comprension de Dios, no de su esencia, sino de su
manifestacién a través de la energia.» En su web personal anunciaba un producto de
su invencion, un amuleto metalico en forma de bala, muy eficaz para todo tipo de
dolencias. Dabic¢ era un hombre cortés, casi timido, con marcado acento de Belgrado,
modales suaves y andar pausado. Caballero a la vieja usanza, siempre saludaba
quitandose el sombrero y haciendo una ligera inclinacion de cabeza. Aquella tarde le
basto con situar las manos cerca de las mejillas de Bojovic¢ para que éste sintiera una
subita irradiacion de calida energia. Impresionado con las dotes de su colega, Bojovic
le propuso ensayar un experimento: depositd una pequefia cantidad de esperma
infértil sobre una lamina de cristal de su microscopio y pidi6 a Dabi¢ que colocara
una mano sobre la superficie superior del cristal y la otra sobre la inferior, mientras él
sujetaba la lamina. Transcurrido un minuto, Bojovi¢ examino el semen a través del
microscopio y pudo observar como el esperma dafiado empezaba a moverse mas y
mas rapido, recuperando toda su vitalidad. Aunque ambos sabios abominaban de la
ciencia tradicional, no por eso dejaban de ser rigurosos en sus experimentos;
repitieron la operacién diez veces, con idénticos resultados. Bojovi¢ comprendio que
podia emplear los asombrosos poderes de Dabi¢ en el tratamiento de la infertilidad
masculina, de un modo completamente natural, sin necesidad de farmacos o cirugia;
bastaria con que Dabi¢ cubriera el testiculo afectado con ambas manos, una arriba y
otra abajo, para que el paciente recobrara su capacidad de procrear. Seria algo
sonado; una terapia simple, de efectos instantaneos, casi magicos, que les reportaria a
ambos, a él y a Dabic¢, dinero, reconocimiento y prestigio. Por desgracia, el proyecto
se malogré antes de su puesta en practica. Una mafana, Bojovi¢ desayund con la
noticia de que su buen amigo y colega Dragan Dabi¢ habia sido arrestado la tarde
anterior en un autobus de Belgrado. También supo que el hombre a quien €l conocia
como Dragan Dabi¢ era en realidad Radovan Karadzi¢, antiguo presidente de la
Republika Srpska y el criminal de guerra mas buscado del mundo.
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iOh, Radovan, hombre de acero!

iEl mas glorioso lider desde Karadorde!
Defiende nuestra libertad y nuestra fe,
en las orillas del lago de Ginebra...

Radovan KaradZi¢ nacié el 19 de junio de 1945 en Petnjica, una minuscula aldea
de Montenegro, esa republica de los Balcanes de paisaje vertical, agreste y
montafiosa, abundante en precipicios, desfiladeros, laderas escarpadas, bosques
tupidos, saltos de agua, rios azules y una costa rocosa con bahias, estuarios y playas
escondidas, en las que fondean sus yates los ricos de toda Europa. E1 montenegrino es
un pueblo indomito, el imperio otomano jamas logré someterlo. Todos los vecinos de
Petnjica se apellidaban Karadzi¢, pues descendian de una misma familia (una familia
«con pasado», o alguna cuenta pendiente, se rumoreaba). Vuk, el padre de Radovan,
era chetnik y luchd contra los partisanos. Al término de la segunda guerra mundial
fue hecho prisionero por el régimen de Tito y pasé varios afios en la carcel. El nifio
Radovan, como tantos héroes serbios, fue criado por su voluntariosa madre Jovanka,
una mujer alta y enjuta como é€l, de rostro inexpresivo, siempre vestida de negro, la
viuda perpetua.

A los quince afos el adolescente Radovan parti6 a estudiar a Sarajevo, una urbe
cosmopolita, también llamada la Jerusalén de Occidente, en la que desde hacia cinco
siglos convivian en relativa armonia ciudadanos de las tres religiones del Libro, la
cristiana (serbios ortodoxos y catolicos croatas), la musulmana y la judia; célebre en
la historia universal porque en ella el 28 de junio de 1914, dia de Vidovdan, el
terrorista serbio de la organizacion clandestina Mano Negra, Gavrilo Princip, asesino
al archiduque Francisco-Fernando de Austria-Hungria y a su esposa Sofia,
desencadenando la primera guerra mundial. Alli fue a parar el pueblerino Radovan,
quien hasta entonces no se habia relacionado mas que con su familia y las vacas, las
gallinas y los cerdos que les servian de sustento, con su corte de pelo pasado de moda
y sus botas puntiagudas, de las que los sarajevianos se reian. Afios mas tarde
escribiria un poema titulado «Bajemos a la ciudad y matemos a esa escoria», en el
que, en palabras del propio autor, intentaba reflejar los sentimientos del joven
campesino yugoslavo ante la gran ciudad. Pero no le fue mal a KaradZi¢ en Sarajevo:
se espabild, se pulid, se quitd el pueblo de encima y se convirtio en un urbanita. Era
un chaval simpético, un poco fanfarrén, que se llevaba bien con la gente; tenia
amigos serbios, croatas y musulmanes. Se dejo crecer el cabello y vestia como un
hippy; era poeta y también estudiante de medicina. Alto y apuesto, con sus grandes y
mansos 0jos oscuros causaba estragos entre las chicas y contaba sus conquistas por
decenas. ;Por qué, entonces, se cas6 con la mujer mas fea de todo Bosnia-
Herzegovina? Sus amigos, que no lo entendian, sostenian que la pecadora, Ljiljana
Zelen, una condiscipula de la facultad, se habia quedado prefiada a proposito y se
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nego a abortar para cazarlo. Otros opinan que fue un braguetazo; Ljiljana pertenecia a
una antigua y pudiente familia de Sarajevo, que proporciono al joven campesino casa,
comida y dinero. Pero la boda no le alejo del ambiente bohemio, de poetas e
intelectuales, que le gustaba frecuentar y en el que era admitido a regafiadientes; los
poetas sarajevianos lo consideraban un diletante, un aficionado, un mero imitador,
demasiado perezoso u ocupado en otros empefios para leer y formarse; mas que
escribir poesia, disfrutaba hablando de ella. Pese a todo, public6 un libro de poemas
en 1968 y el mismo afio participé de forma activa en las revueltas estudiantiles. Fue
detenido, interrogado y puesto en libertad. Poco después de su regreso, se produjo un
distanciamiento con sus amigos escritores; sospechaban de €él, con fundamento, que
era un soplon de la policia de Tito y los estaba delatando a todos. En 1971 KaradZzi¢
obtuvo la licenciatura en Medicina y se decantd por la especialidad de psiquiatria.
Consiguio6 su primer empleo en el Centro de Educacion de Adultos Puro Pakovic¢ de
Sarajevo. Se gan6 fama de vago y los pacientes se quejaban de su falta de interés,
aunque esa reputacion de haragan no era del todo justa; es preciso mencionar que, en
aquella época, Radovan simultaneaba su trabajo en la consulta con la expedicion de
falsos certificados médicos para jovenes que querian librarse del servicio militar, o
trabajadores deseosos de jubilarse antes de tiempo. Y es que a Radovan, ademas de la
poesia, siempre le apasion6 el dinero. Queria ser rico. «Pero ;como pretendes hacerte
millonario en un pafs comunista?», le preguntaban sus amigos. El, astuto y reservado
cuando le convenia, callaba y esbozaba una misteriosa sonrisa. De ordinario era todo
menos taciturno, hablaba por los codos: de lo guapa que era su mujer, ese espantajo a
quien €l llamaba carifiosamente «mi belleza criolla»; de lo brillantes que eran sus
hijos; de lo buena que era su poesia, de lo listo que era €l y lo valiente; todos los
montenegrinos llevamos sangre guerrera, alardeaba. Aunque en una ocasion en que
un paciente psicético lo amenazé con un cuchillo, cuando trabajaba como psiquiatra
de plantilla del hospital KoSevo, Radovan corrio6 a encerrarse en su despacho, del que
no salio hasta que Delvira, una joven enfermera a quien habia dejado sola con el
paciente, se dirigié a éste y diciéndole: «Dame eso, ya esta bien de tonterias»,
consiguié desarmarlo. Mi padre lo conocidé (¢a quién no conocia mi padre en
Sarajevo?), perdid dinero jugando al poquer con €l y se vio obligado a escuchar su
poesia, todo en la misma noche fatidica. Tras su recital, KaradZi¢ se jacté de ser el
tercer mejor poeta de Serbia y mi padre (que también era poeta, todos eran poetas en
Sarajevo en aquellos tiempos) se levanto de la silla (o cual sin duda le supuso un
esfuerzo, dado el estado de ebriedad en que debia hallarse a esas alturas de la noche),
y le dijo con su voz ronca, rasposa:

—«Te subestimas, Radovan, ti no eres tercero en nada, ti siempre destacas. Eres,
sin la menor duda, el peor poeta de Bosnia-Herzegovina.» Y ese mamarracho no me
solt6 un guantazo —se indignaba mi padre—, me sacaba medio metro de altura y era
mas joven y fuerte que yo, pero ni me replicé: se me queddé mirando con la boca
abierta y esos 0jos que tiene de cordero. jVaya con el guerrero de Montenegro! Hace
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trampas en el juego. Y miente mas que habla —dijo mi padre, quien tampoco era un
fanatico de la verdad, por lo que no estoy seguro de que esa anécdota sea fiel a los
hechos tal y como sucedieron o a la version embellecida de los mismos que mi padre
preferia recordar.

En cualquier caso, habia un consenso unanime sobre Radovan en Sarajevo: era un
fantasma y nadie sabia si sus baladronadas eran expresion de su peculiar estilo del
humor o si realmente creia en sus fantasias megalomanas. Sospecho que es una
quimera que acariciamos todos: concebirnos especiales, seres singulares llamados a
altos destinos, poseedores de talentos, no por ocultos, menos extraordinarios, que
algiin dia, no sabemos cuando, deslumbraran al mundo. Entretanto, nos avenimos a
fingir que somos personas ordinarias, que estudian o trabajan, se casan, tienen hijos,
pagan una hipoteca, luchan contra las deudas, persiguen con denuedo un pequefo
ascenso... Hasta que llega la fecha, aquel dia eternamente aplazado, en el que
aceptamos como una fatalidad que nuestros suefios de grandeza eran infundados;
somos lo que aparentamos, individuos del monton, ni mejores ni peores, iguales que
los demas, y nuestra proeza mas remarcable es conseguir saldar aquella hipoteca,
mantener el empleo, envejecer... Aunque para entonces sobrevivir es nuestro unico
anhelo.

Radovan se sofiaba un gran poeta, pero el mundillo literario lo despreciaba,
ambicionaba destacar como psiquiatra, pero no logré el reconocimiento de sus
colegas médicos y, last but not least, queria hacerse millonario.

Vivio una temporada en Zagreb, asistiendo a cursos de psicoterapia y, gracias a
sus contactos (era el hombre de los contactos, tenia una agenda con cientos de
nombres y teléfonos, desde ministros a fontaneros), consiguio ser invitado a Estados
Unidos, donde residi6 un afio y aprendi6 inglés y poesia americana. A su vuelta fue
nombrado psiquiatra del equipo de fttbol de Sarajevo; no tard6 en explicar a quien
quisiera escucharle que si los futbolistas de su equipo metian goles era unica y
exclusivamente gracias al espiritu ganador que él conseguia insuflarles. Con un
amigo, Momcilo KrajiSnik (un hombre cuyo rostro cejijunto era dificil de olvidar: sus
pobladas cejas formaban una especie de arco negro sobre sus ojillos pardos, como
una cenefa o una orla o incluso una visera hecha de pelo), pidié un crédito a un banco
estatal para establecer una granja de pollos, decidido a progresar en el mundo de los
negocios; sin embargo, el dinero del banco no se destin6 a comprar gallinas, ni
gallineros, sino a construir sendas mansiones en la estacion de esqui de Pale, para
disfrute exclusivo de los dos socios. Hubo un juicio por fraude en el Tribunal Penal
de Sarajevo. KaradZi¢ sufrié prisién preventiva y al término del proceso fue
condenado a tres afios de carcel; no llegdo a cumplir la sentencia, recurri6 como
siempre a su agenda de contactos. Comprendié que el método que habia elegido para
enriquecerse no era el adecuado. Lo habia probado todo: la literatura, la medicina, los
negocios, sin grandes resultados. Si habia fracasado en sus empefios no era por
carecer de aptitudes o no haberse esforzado; los sarajevianos le rechazaban por ser un
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forastero, ésa era la tnica explicacion que se le ocurrio para su sorprendente fracaso.
El era un recio serbio de las montafias, de vieja estirpe militar, y esos burgueses
blandos e impuros de Sarajevo, de sangre turca y moral dudosa, querian
menoscabarlo. Pero Radovan era montenegrino y los montenegrinos no se dan
facilmente por vencidos. Habia un terreno inexplorado: el politico.

A principios de los afios noventa, KaradzZi¢ se afilio al partido Verde, aunque
pronto olvidé sus veleidades ecologistas e ingresé en el recién fundado Partido
Democratico Serbio, cuyo inspirador y cerebro en la sombra no era otro que
Slobodan MiloSevi¢, el viejo Slobo. Marx dijo, enmendando a Hegel, que la historia
se repite: una vez como tragedia y la siguiente como farsa y yo me permito enmendar
a Marx (tengo cierta legitimidad, yo he vivido bajo un régimen marxista, él jamas) y
sostengo que la historia se repite no una vez, ni dos, sino muchas y siempre como
tragicomedia, la farsa alternando, inevitablemente, con la tragedia. Y en este
momento, cuando Radovan KaradZi¢ decide probar fortuna en la politica y se alista
en el Partido Democratico Serbio, es cuando termina la comedia y empieza el drama
de Bosnia-Herzegovina, la republica con mas diversidad étnica de toda Yugoslavia,
en cuya capital, Sarajevo, naci yo una noche de invierno del afio 1970, en que nevaba
copiosamente y soplaba un viento helado y desagradable, obligando a mis padres a
salir de casa y afrontar la intemperie para acudir raudos a la Maternidad, donde recibi
ayuda experta y pude escapar de un utero oscuro y aburrido para emerger a la luz
fluorescente de la sala de partos y demas maravillas del mundo. Mi madre nunca me
perdond esa prisa insensata por nacer, bien podia haber esperado a que amaneciera,
me recriminaba, no habia mucho que ver en la Yugoslavia de Tito y las noches de
invierno en Sarajevo son muy frias.

En el edificio en el que yo vivia con mi familia habia vecinos serbios,
musulmanes y croatas y también familias mixtas, serbocroatas, croatas musulmanas,
musulmanas serbias, pero en aquella época nadie reparaba ni pensaba en ello, todos
éramos yugoslavos pero sobre todo sarajlije, sarajevianos. Las zonas rurales, donde
vivian los papaks, los toscos e ignorantes aldeanos a quienes los sargjlije
despreciabamos, estaban menos mezcladas que las urbanas; como en una piel de
leopardo (ésa es la metafora que empleaba indefectiblemente la prensa extranjera
durante la guerra), en la geografia de Bosnia-Herzegovina alternan manchas de
distintos colores, correspondientes a las diferentes etnias: aldeas y pueblos con
predominio serbio, musulman o croata y sus respectivas iglesias ortodoxas, catolicas
0 mezquitas, con sus campanarios o sus alminares, que distan pocos kilémetros unos
de otros y cuyas relaciones, durante la larga paz comunista, eran en apariencia
correctas, incluso buenas, pero los vecinos no olvidaban, no olvidarian nunca, que
durante la guerra mundial (la primera o la segunda, o ambas), los croatas, o los
serbios, o los musulmanes del pueblo contiguo habian pasado a cuchillo a sus
antepasados. Oficialmente, hasta el afio 1971, s6lo habia ciudadanos de dos etnias en
Bosnia-Herzegovina: serbios o croatas. Pero Tito cambid eso en la Constitucion de
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1971 y reconocio la existencia de una etnia nueva: la Musulmana, con M mayuscula.
El mariscal acababa de sofocar una rebelion del incipiente nacionalismo croata y
pensO que seria buena idea dar voz y presencia a otra nacionalidad que sirviera de
contrapeso entre serbios y croatas. «;L.Los Musulmanes son una etnia? ;Desde cuando
una religion es una nacionalidad?», protestaron al alimén serbios y croatas. «Los
Musulmanes son eslavos —explicaban los voceros del nacionalismo serbio—,
antiguos serbios que bajo la dominacion otomana se convirtieron al islamismo por
temor, cobardia o la deleznable ambicion de medrar bajo el yugo extranjero, aunque
no desesperamos de que redescubran su verdadera fe y su origen auténtico y vuelvan
al redil de la ortodoxia serbia», proclamaban magnanimos. (En aquellos afios de
resurgir nacionalista era de obligada lectura la novela El cuchillo, de Vuk Draskovic,
cuya tesis venia a ser ésta: todos los musulmanes son histéricamente serbios, serbios
descarriados.) La cantinela de los croatas era muy similar. «L.os musulmanes no son
mas que croatas catdlicos convertidos al Islam por la fuerza», afirmaban. Durante la
segunda guerra mundial, los ustachas croatas reivindicaron a los musulmanes bosnios
como propios. «Vosotros no sois como esa morralla serbia —les decian—, sino arios
y no unos arios cualesquiera: jsois los mas arios de todos los arios, los mas rubios,
con los ojos mas azules y los pémulos mas eslavos! Hariais bien en ayudarnos a
limpiar el corral balcanico de la chusma serbia.» Los chetniks, por su parte,
arremetieron con safia contra los musulmanes, querian aprovechar la confusion de la
guerra para arrancar de cuajo esa rama podrida del frondoso arbol serbio.

Yo creci en Sarajevo sin distinguir entre musulmanes, croatas o serbios. Ni
siquiera sabia que los croatas catolicos se santiguan de izquierda a derecha y los
serbios a la inversa, porque en el Sarajevo de mi nifiez nadie se santiguaba. Y mis
amigos musulmanes jamas habian pisado una mezquita, bebian alcohol, comian cerdo
y sabian tanto del Coran como yo. De manera que lo que determinaba la pertenencia
a una etnia era, como siempre en los Balcanes, la religion que profesaron las
generaciones pretéritas, el cipo, la lapida o la cruz (ortodoxa o catdlica) erigidos
sobre las tumbas que cobijaban los viejos huesos con pelos pegados, el polvo triste de
los antepasados. En Sarajevo y en casi todas las ciudades de Bosnia-Herzegovina, la
poblacion mas culta y acomodada era la musulmana, descendiente de aquellos
prohombres que durante el imperio otomano ocuparon los puestos de poder, los
visires, gobernadores y ulemas. Y eso causaba cierto resentimiento en los rudos
aldeanos serbios o croatas de las montafias, habitantes de la provincia oscura, como la
llamaba nuestro insigne premio Nobel Ivo Andri¢, croata, serbio o bosnio, segun a
quien se pregunte.

Temo que se prepara una contienda,

y si de verdad hay una pelea,
jay del que se halle cerca de Marko!
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Durante la guerra de Croacia, entre cambio y cambio de domicilio, yo hablaba por
teléfono con mi padre, quien seguia viviendo en Sarajevo, para tenerle al corriente de
mis andanzas y tranquilizarle; le preocupaba la posibilidad de que las tropas de Slobo
consiguieran reclutarme para sus batallas. El me aseguraba que no habia la maés
remota posibilidad de que la guerra se extendiera a Bosnia-Herzegovina. «Aqui no va
a pasar nada —decia—, estamos demasiado mezclados. Ayer celebramos el
cumpleafios de mi colega de la facultad Joja Petrovi¢; él es serbio, su mujer
musulmana, su hijo mayor esta casado con una croata, sus nietos tienen sangre serbia,
musulmana y croata. ;Cémo va a haber una guerra? ;Se van a liar a tiros marido con
mujer, suegro con nuera? Bosnia-Herzegovina no es como Serbia o Croacia.»

Y no lo era, en eso concordaban serbios y croatas; Bosnia-Herzegovina, decian,
no es nada, es una falsa republica, un invento de Tito, una demarcaciéon burocratica,
pero en modo alguno una nacion, una patria, y sélo las patrias, con una bandera por la
que los patriotas estén dispuestos a morir y un himno que haga saltar las lagrimas,
tienen derecho a existir. Bosnia-Herzegovina es un error historico que debe ser
enmendado, a esa conclusion llegaron, de mutuo acuerdo, croatas y serbios meses
antes de enfrentarse a cafionazos. El 25 de marzo de 1991 se celebré un encuentro
secreto en una antigua residencia de Tito, el pabellon de caza de Karadordevo, entre
Slobodan MiloSevi¢ y Franjo Tudjman, los archienemigos. Solo tres meses después
declararia la guerra Serbia a Croacia (o Croacia a Serbia, segun a quien se escuche),
pero esa tibia mafiana de primavera las relaciones entre ambos lideres no fueron
hostiles, sino corteses y civilizadas: se habian reunido para repartirse como hermanos
leales y bien avenidos los ultimos restos de la herencia del difunto padre Tito:
Bosnia-Herzegovina. Desplegaron un mapa en la mesa y juntaron sobre €l las
cabezas: «Este pedazo es para vosotros —dijo Slobo—, este trozo para mi y ese
cachito que queda en medio para los musulmanes. ; Como lo ves?»

Tudjman lo veia bien, la parte que le tocaba era generosa, el problema era: ;qué
opinarian los musulmanes?

Los Musulmanes, asi con mayuscula, andaban revueltos. Para empezar, no
querian que los llamaran musulmanes ni bosnios, sino bosniacos, denominacion de
nuevo cufio en la que aspiraban a englobar a todos los habitantes de Bosnia-
Herzegovina, con independencia de su etnia o religion. Y se sentian inquietos.
Eslovenia y Croacia se habian independizado de Yugoslavia. La perspectiva de seguir
perteneciendo a ese estado disminuido y moribundo, mangoneado por los serbios,
quienes ahora serian mayoria (secundados por los montenegrinos, sus leales
escuderos), les producia escalofrios. Y el deseo imperioso de salir corriendo. La
noche del dia 14 de octubre de 1992, el Parlamento de la Republica de Bosnia-
Herzegovina debatia en Sarajevo la aprobacion de un memorando para la soberania
de Bosnia-Herzegovina. La sesion que habia empezado por la tarde se alargaba sin
visos de acuerdo; el ambiente era tenso, las discusiones, virulentas. El lider del
partido SDS advirtio en estos términos al presidente de la Republica, el musulman
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Alija Izetbegovic, del SDA:

—No siga el ejemplo de Eslovenia y Croacia, no se tire cuesta abajo por la
autopista que conduce al infierno y al sufrimiento. No piense ni por un momento que
no llevara a Bosnia-Herzegovina al averno y al pueblo Musulman a la aniquilacion,
porque en caso de guerra los Musulmanes no podran defenderse.

Quien lanz6 esa funesta admonicion no fue otro que Radovan KaradzZi¢, el
pueblerino hortera de Montenegro, flamante secretario general del SDS, el partido
titere de Slobodan MiloSevi¢ en Bosnia-Herzegovina, el instrumento que el pequefio
Lenin habia creado e impulsado para materializar su suefio de la Gran Serbia. «Si
quedas atrapado en el suefio de otro, estas jodido», dijo o escribi6 el insigne
intelectual francés Gilles Deleuze, a quien nosotros en la ex Yugoslavia leiamos y
estudiabamos con el entusiasmo y la fe del neofito, ansiosos de participar en el festin
cultural de Occidente (desconocedores de que en esa Europa que oteabamos
esperanzados desde el caldero de los Balcanes nadie prestaba ya atencion a los
intelectuales), y eso precisamente nos sucedio a nosotros, los serbios, y también a los
otros, a los musulmanes o bosniacos: nos vimos atrapados en el suefio de MiloSevic,
Karadzi¢ y sus secuaces y lo malo de ser un rehén en un suefio ajeno es que no te
puedes zafar de la pesadilla despertandote.

Radovan fue reclutado para el Partido Demécrata Serbio por Dobrica Cosié, el
nuevo presidente de la Republica Federal de Yugoslavia, un estado residual integrado
por Serbia y Montenegro. Cosic¢ era un intelectual, cémo no, y uno de esos escritores
prolificos la lectura de cuyas obras completas puede ocupar una vida entera, antiguo
partisano, comunista, amigacho de Tito, feroz adversario de las reivindicaciones
periféricas de Croacia, Eslovenia o Kosovo, que pretendian descentralizar el pais, en
detrimento del poder federal, radicado en Serbia. Se declaraba antinacionalista, en el
sentido de que rechazaba los nacionalismos croatas, eslovenos o albaneses, pero en
cuanto al nacionalismo serbio, era otra cosa: ése era el nacionalismo bueno, legitimo
y verdadero y, como tal, lo apoyaba. Miembro de la Academia Serbia de las Ciencias
y las Artes, fue uno de los patrocinadores del famoso memorando que tantas ampollas
levant6. Cuando accedio a la presidencia de Yugoslavia era un septuagenario y una
gloria nacional, el escritor serbio por antonomasia. En las paginas de su trilogia
Deobe se encuentra esta curiosa descripcion de lo que él califica como rasgo
nacional: «La mentira, una caracteristica de nuestro patriotismo. Mentimos para
engafiarnos a nosotros mismos, para consolar a los demas, mentimos por compasion,
mentimos para combatir el miedo, para darnos animo, para ocultar nuestra miseria o
la miseria ajena. Mentimos por amor y por honestidad. Mentimos por la causa de la
libertad. La mentira es una caracteristica de nuestro patriotismo y una prueba de
nuestra innata inteligencia. Mentimos de forma creativa, imaginativa, inventiva.»
Puede decirse que nunca hubo serbios mas paradigmaticos que Slobo y Radovan:
iqué bien y cuanto mentian! jCon qué soltura! En un concurso de mentirosos, no me
cabe la menor duda de que ambos se las apafiarian para subir al podio.
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Aunque bien pensado: ;qué es la verdad? Recuerdo una tarde, hace ya muchos
afos... Yo era nifio y vivia en Sarajevo, mis padres ain no se habian divorciado.
Acababa de sostener una acalorada discusion con mi padre, quien, tras beber un trago
de whisky, poner sus zapatos embarrados sobre la mesa baja del salon, previa mirada
temerosa en derredor (mi madre se lo tenia prohibido) y arrellanarse en el sofa como
un pacha, encendio6 un cigarrillo y me pregunto (se pregunto):

—¢Qué es la verdad? Una idea, un concepto del lenguaje y del pensamiento
humanos. La naturaleza no distingue entre lo verdadero y lo falso, una roca, una rana,
no tienen esos problemas, se limitan a ser o a existir, o, al menos, eso nos parece a
nosotros, que estan ahi, que existen, porque las vemos, pero ¢se corresponde lo que
nuestros ojos ven con la realidad? ;O hay una cosa en si, como decia Kant, por
debajo o por detras de la apariencia de esa roca, de esa rana, que nunca conoceremos
porque escapa a nuestra pobre percepcion humana? So6lo el hombre intenta
comprender el mundo en el que vive y le preocupa distinguir entre lo real y lo falso,
pero dado que el ser humano es siempre subjetivo, no puede escapar a esa limitacion,
hay tantas verdades como individuos. Td aseguras que por encargo de tu madre fuiste
a la universidad a avisarme de que hoy comeria en casa tu tia y hacerme saber que se
me esperaba para que hiciera los honores a mi querida cufiada. Yo sostengo que te lo
imaginas, ni fuiste a la facultad, ni me avisaste de nada. Me parece feo acusarte de
mentiroso, quiero pensar que has confundido un deseo con la realidad, esas cosas
suceden, no tiene importancia. En fin, puesto que nadie me aviso, yo no vine a comer,
ni tampoco a cenar, aunque eso no viene al caso y tu tia se ha molestado por mi
desaire y tu madre esta furiosa conmigo, como es habitual... Y yo te pregunto: ;quién
de los dos tiene razon, ti o yo? Es dificil de esclarecer, tu palabra contra la mia. Sin
embargo, si apareciera un tercero, una persona que afirmara haberte visto en la
oficina conversando conmigo, la balanza se inclinaria a tu favor... No hay verdades,
solo diferentes representaciones de los hechos o puntos de vista y cuando se alcanza
un consenso mayoritario sobre una determinada cuestion, eso es la verdad o lo que
pasa por tal, sentencié mi padre, y orgulloso de su elocuencia (no perdia ocasion de
aleccionarme), se recompenso con otro lingotazo de whisky, en sus labios una sonrisa
suficiente, de vencedor benigno.

Y yo le dije entonces, lo recuerdo muy bien:

—Tengo un testigo, Emir vino conmigo, se quedd esperando en la puerta de tu
despacho mientras tu y yo hablabamos.

A mi padre se le hel0 la sonrisa y me pregunto espantado:

—¢:Lo sabe tu madre?

Mi padre me minti6 a mi y yo a €él; no tenia ningun testigo, nadie me acompafi6 a
dar el recado. El precio de mi silencio fue un balén de ftitbol. ;Cual es la verdad?
¢Qué verdad? ¢La mia, la tuya, la de aquél? jHay tantas!

Cosi¢ era un viejo amigo de Radovan: lo alenté en sus empefios poéticos y ejerci6
de mentor y protector suyo siempre que tuvo ocasion; fuentes informadas (malas
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lenguas) sostienen que fue él quien evitd6 que KaradZi¢ cumpliera su condena en
prisién por el turbio asunto de la granja avicola. Cosi¢ le dijo a Slobo que Radovan
era el hombre adecuado para liderar el proyecto serbio en Bosnia: esta hecho de
barro, podremos moldearlo a nuestro antojo. Es un pelele, un fatuo ansioso de figurar,
sin caracter ni iniciativa, hara lo que le digamos. Para entonces KaradZi¢ ya habia
adoptado el estilo capilar e indumentario que luciria durante la guerra de Bosnia y
que la prensa y las televisiones occidentales se ocuparian de difundir: una mata
abundante, leonina, de pelo gris, que se desparramaba por todas partes, con un picaro
flequillo cayéndole sobre la frente y trajes cruzados pasados de moda, de corte
soviético, que le daban el aspecto y el empaque de un cantante melédico de un
cabaret de provincias. Su fortuna mudo6. Se cambi6 de casa, de coche, vivia en la
opulencia: la politica le sentaba bien a Radovan.

En un principio, cuando queria ganarse las simpatias de todos los bosniacos,
Karadzi¢ era la voz amable de un nacionalismo moderado, sensato, civilizado, un
politico que caia bien a todo el mundo. Y mientras €l decantaba los valores de la vieja
hospitalidad bosniaca, segun la cual el vecino es sagrado y todos los vecinos se
ayudan unos a otros, su mujer, la fea Jovanka, cuyos padres y parientes fueron
asesinados por los ustachas en la segunda guerra mundial, se desmelenaba ante las
camaras de la tele: «Ha llegado nuestro turno —proclamaba feroz—, ahora nos toca a
nosotros follarnos a sus madres...» Pero ya entonces Radovan, el hombre de las mil
caras, se dedicaba a conspirar en secreto con Slobo y otros gerifaltes serbios. En
conversaciones grabadas, que han sido reproducidas en el Tribunal de la Haya, se le
oye decir, en 1991:

—Tienen que saber que hay veinte mil serbios armados alrededor de Sarajevo...
Sera un caldero negro en el que moriran trescientos mil musulmanes...

—Desapareceran. Esa gente desaparecera de la superficie de la tierra. Creo que
esta claro para el ejército y para todo el mundo: habra una auténtica matanza.

—iA Europa le diremos que se vaya a tomar por culo y que no vuelva hasta que el
trabajo esté terminado!

—Nunca mas se construirdn edificaciones musulmanas sobre territorio serbio o
en pueblos serbios. Todas las existentes seran bombardeadas, arrasadas. Queda
prohibido vender suelo a los musulmanes... Es una lucha a muerte, hasta el fin. Es
una batalla por el territorio.

Y mandoé a gritos a uno de sus comandantes, que le comunic6 que las tropas no
obedecian las 6rdenes:

—iMata a cualquier hijo de puta que se niegue a cumplir con su deber!

Sus amigos y conocidos de Sarajevo, la mayoria de ellos musulmanes, asistieron
perplejos a esa transformacion; el afable Radovan, padrino de una nifia musulmana,
hija de su jefe en el hospital, el doctor Ismet Ceri¢, con cuya familia celebr6
numerosas festividades musulmanas, era ahora un fanatico nacionalista serbio, quien
les aseguraba que cuando los musulmanes (es decir, ellos, sus interlocutores)
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obtuvieran la mayoria en Bosnia-Herzegovina, instaurarian una republica islamica, de
la que los cristianos serian expulsados. Lo escuchaban incrédulos, sospechando que
se habia vuelto loco, pero no daban mayor importancia a sus profecias y amenazas.
Los delirios del fanatico provocan estupor y en cierto modo risa, pero no miedo, no
en un principio; nadie imagina que un dia puede llegar a tener el mando.

Momcilo Krajisnik, el cejijunto, diputado del SDS como su amigo KaradZi¢ y
presidente del parlamento de Bosnia-Herzegovina, levantdé la sesion aquella
madrugada de aquel 15 de octubre en que Radovan KaradZi¢ augur6 en publico la
aniquilacion de los musulmanes. Los serbios abandonaron el Parlamento. Los
diputados de los demas partidos permanecieron en su interior y aprobaron la
declaracion de soberania de Bosnia-Herzegovina. Concluida la guerra con Croacia y
Eslovenia por aquellas fechas, el grueso del ejército popular yugoslavo se concentro6
calladamente en Bosnia-Herzegovina. En enero de 1992, MiloSevi¢ dispuso en
secreto que todos los soldados y oficiales serbios de origen bosnio fueran trasladados
a su republica nativa. Radovan KaradZi¢ se instal6 con su familia en el hotel Holiday
Inn de Sarajevo. El 1 de marzo de 1992 se celebro un referéndum, que los serbios
boicotearon, en el cual por abrumadora mayoria los bosniacos aprobaron la
independencia de Bosnia-Herzegovina. Puesto que la guerra con Croacia y Eslovenia
terminé cuando la comunidad internacional, azuzada por Alemania, reconocié a
ambas republicas como estados independientes, el musulman Alija Izetbegovic, del
partido SDA, presidente de Bosnia-Herzegovina, buscéo el reconocimiento
internacional del nuevo pais, en la ingenua creencia de que eso actuaria como freno e
impediria la guerra con Serbia. Se equivoco.

Ya a primeros de abril, los Tigres de Arkan entraron en Zvornik, una ciudad
predominantemente musulmana, al otro lado del Drina, en la frontera con Serbia.
Hicieron lo que mejor sabian hacer: matar, saquear, incendiar, destruir, violar y, en
definitiva, liberar a la ciudad para la causa serbia. A Zvornik le sigui6 Bijeljina;
cuando los esforzados Tigres acabaron su trabajo, toda la poblacién musulmana que
no habia muerto habia escapado y s6lo quedaban los buenos.

El 5 de abril los sarajevianos en masa se manifestaron, convocados por
movimientos pacifistas. Mas de cien mil manifestantes, serbios, croatas y
musulmanes (mi padre entre ellos), enarbolando banderas yugoslavas y retratos de
Tito en un ambiente festivo, se concentraron ante el Parlamento, donde proclamaron
un Comité de Salvacion Nacional. Era una mafana soleada y tranquila de primavera.
Los manifestantes cruzaron el puente, hacia el barrio de Grbavica, y alli fue donde
empezaron los tiros. Grupos de paramilitares y francotiradores serbios dispararon
sobre la multitud. Una estudiante de medicina de Dubrovnik, Suada Dilberovic,
murio. Fue la primera victima de Sarajevo. Al dia siguiente, 6 de abril, la comunidad
internacional reconoci6 la soberania de Bosnia-Herzegovina. Esa misma noche
Radovan Karadzi¢ anuncio la creacion de la Republica Serbia de Bosnia-Herzegovina
(mas tarde Republika Srpska), cuya capital seria Sarajevo y su presidente... él
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mismo. Dado que Sarajevo se hallaba en manos enemigas, el presidente se desplazo a
Pale, junto con su gobierno. Pale era la estacién de esqui de Sarajevo y vivio su
momento de gloria en 1984, durante los Juegos Olimpicos de Invierno, en los que yo
participé como voluntario, lleno de orgullo y fervor patriético. Hemos asombrado al
mundo, nos congratulabamos los yugoslavos, ignorantes de que en el plazo de siete
afios lo habriamos de asombrar mucho mas. Radovan tenia el convencimiento de que
el traslado seria temporal, en un par de semanas Sarajevo habria sido conquistada y
vencida y podria regresar. También él se equivoc6: nunca regresaria.

Y la guerra estall6. Como dijo el gran pensador estadounidense Donald Rumsfeld,
cuando se desata una guerra, shit happens y durante tres afios Bosnia-Herzegovina
vivio una prolongada tormenta de mierda, un diluvio mas largo e infinitamente mas
cruento y salvaje que el biblico. Los que inician las guerras suelen pecar de
optimistas (si no, no las empezarian); MiloSevi¢ y su delegado, Karadzi¢, confiaban
en que la guerra de Bosnia-Herzegovina seria poco mas que un paseo militar,
cuestion de dias. ;Cémo podian defenderse los musulmanes sin armas ni ejército? El
grueso de las fuerzas del ejército popular yugoslavo ya antes de la guerra con Croacia
estaba integrado mayoritariamente por soldados serbios; también de etnia serbia eran
casi todos sus mandos. El zorruno Slobo comprendié que tras el reconocimiento
internacional de Bosnia-Herzegovina, el ejército popular seria considerado como una
fuerza extranjera invasora por la comunidad internacional. «Esta guerra no es nuestra
—declaré oficialmente Slobo—; es una contienda entre los serbo-bosnios y los
musulmanes bosnios, una guerra civil a la que Serbia es ajena.» El ejército popular se
retirg, en apariencia, y de la nada surgio como por ensalmo el ejército de la Republika
Srpska, que contaban con ochenta mil hombres serbios y todos los efectivos,
vehiculos y armamento de que disponia el ejército popular yugoslavo en Bosnia-
Herzegovina. Incluso los uniformes de los soldados eran los mismos, sélo se les
afiadi6 un distintivo. Era Slobo quien pagaba las néminas de los oficiales y proveia de
cuanto era necesario al nuevo ejército serbo-bosnio, que se estren6 con el asedio de
Sarajevo.

En Pale, el presidente Radovan estaba acompafado del fiel Momcilo Krajisnik y
de dos vicepresidentes, Nikola Koljevi¢ y Biljana Plavsi¢, ambos catedraticos de la
Universidad de Sarajevo. Koljevi¢ era un reputado especialista en Shakespeare (y por
si alguien tuviera alguna duda, salpicaba todas sus conversaciones de citas de
Shakespeare, vinieran o no a cuento); vestia como un gentleman inglés, o como lo
que en la Yugoslavia de Tito podia pasar por un gentleman: camisa blanca, pajarita,
trajes de tweed... Durante la guerra tuvo ocasion de lucir su dominio de la lengua
inglesa en sus frecuentes ruedas de prensa, pues ejercia de oficioso portavoz del
gobierno (el inglés de KaradZi¢ era precario, pese a su afio norteamericano). Yo
conocia a Koljevi¢, era amigo de mi padre y colega suyo de la universidad, ambos
ensefiaban literatura inglesa en la Facultad de Sarajevo. Siendo un chaval, una tarde
fui a buscar a mi padre al café donde solia hacer la tertulia con sus amigos, no
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recuerdo con qué objeto, supongo que para pedirle dinero o permiso para alguna
actividad que mi madre no veia con buenos ojos, todos los nifios son expertos en esas
complicadas negociaciones a dos bandas con la autoridad parental. Encontré a mi
padre jugando al poquer con Nikola Koljevi¢, el escritor Marko Vesovi¢ y alguien
mas. Koljevi¢ me recibié con unos versos de Shakespeare que por supuesto no
comprendi, lo cual le satisfizo.

—No te has enterado de nada, ;eh? —me dijo.

—iClaro que te ha comprendido! —intervino mi padre—. Mi hijo habla inglés
perfectamente y ha leido todo Shakespeare. Eso fue hace un tiempo, ahora esta con
cosas mas complicadas: lee el Ulises.

—Y te gusta? ;Entiendes algo? —me pregunt6 muy serio Nikola Koljevic.

—Es... complejo pero interesante —respondi con embarazo. Las mentiras de mi
padre me metian en apuros, pero hubiera sido desleal desautorizarlo en publico y
contraproducente para el buen resultado de mi embajada.

Nikola Koljevi¢ me observo con respeto.

—Fl pequefio Shylock es un chico listo —dijo—. No ha salido a su padre, eso
esta claro.

Yo entonces no sabia quién era Shylock, no lo supe hasta muchos afios después y
decidi que Koljevi¢ me habia llamado Sherlock, por Sherlock Holmes, y eso hizo que
me pareciera un tipo simpatico. Y lo era, muy simpatico y, por lo que dicen, un buen
profesor. Fue la religion la que le llev6 al nacionalismo y de alli al suicidio. Nikola
tenia un hermano mayor, Svetozar, a quien mi padre (que solia ser parco en los
elogios de sus contemporaneos) consideraba un genio. Todo lo que emprendia
Nikola, su hermano lo hacia mejor. Svetozar era un experto en literatura anglosajona
contemporanea y la mayor autoridad balcanica sobre el Ulises de Joyce; sus libros
eran estudiados en todas las universidades yugoslavas; los de su hermano Nikola
tenian una repercusion mas modesta, casi intima: Sarajevo, los amigos, la familia...
Nikola estaba harto de que lo confundieran con Svetozar y de que le alabaran obras
que €l no habia escrito. Cuando terminaron sus estudios universitarios, ambos
hermanos solicitaron una beca para investigar en Estados Unidos; inevitablemente se
la concedieron a Svetozar. Y Nikola aprovech6 la ocasién que le brindaba la
prolongada ausencia de su hermano y rival para birlarle la novia y dejarla
embarazada. So6lo asi, mediante la traicion, logro escapar de la ominosa sombra del
hermano mayor y empez6 a brillar con luz propia. Se casé con la novia de su
hermano y tuvo un hijo, Porde (el que hubiera debido ser el primogénito de
Svetozar), que murio a los diecisiete afios en un accidente de esqui. Esa desgracia lo
hundio; mi padre me cont6 que a Nikola el pelo se le volvid blanco en una noche. Se
dio a la bebida para intentar sofocar el sentimiento de culpa. Dios lo habia castigado
por el dafio que le hizo a Svetozar. Poco después, su mujer sufrié un aborto: Dios
seguia enfadado. Y, finalmente, Dios lo perdon6 y permitié que naciera la pequefia
Bogdana, cuyo nombre significa «enviada de Dios». Nikola, aliviado, agradecido, se
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volvié muy piadoso: no perdonaba una misa ni una festividad religiosa y siempre
ponia un plato en la mesa para el difunto Porde. Y de pronto un dia anuncio a todos
los que le conocian que €l era serbio y que lo tuvieran en cuenta. Y, también, que
aborrecia a los musulmanes y ya no podia vivir con ellos. A continuacion, se afili6 al
SDS vy alli encontré un espacio propio, el politico, y Nikola, el eterno segundon,
empezo6 a destacar.

Biljana Plavsi¢, la otra vicepresidenta, llegd al nacionalismo a través de la
ciencia. Era bidloga y decana de la Facultad de Ciencias Naturales y Matematicas de
Sarajevo. Se jactaba de haber inventado un microscopio. La llamaban la Thatcher de
los Balcanes, apodo que no le desagradaba, aunque en honor a la verdad hay que
decir que era mas alta, mas esbelta, mas rubia (tefiida) e iba mucho mas a la
peluqueria que su epénima inglesa, a quien imitaba en el estilo de vestir: pulcros
trajes de chaqueta, bolsito en ristre. Desde su autoridad de bi6loga afirmaba que los
musulmanes eran serbios que habian degenerado genéticamente, por eso abrazaron el
islam. Y la semilla defectuosa se habia propagado durante generaciones,
concentrandose mas y volviéndose aun mas dafina. jPuro Darwin! Para colmo, esa
etnia inferior habia osado mezclarse con la raza serbia, a través de los matrimonios
mixtos que tanto habia promovido el maligno Tito, con el resultado de que también
los serbios ortodoxos habian degenerado. Era urgente atajar el proceso de
deserbianizacion de los serbios: los musulmanes debian ser apartados y, si no habia
otra solucion, exterminados, la supervivencia de la raza serbia lo requeria. Esa dama
elegante y de aire fragil era aun mas sanguinaria que MiloSevi¢ o que KaradZic:
Radovan dijo que si el triunfo de la causa serbia costaba cien mil vidas, estaba
dispuesto a sacrificarlas. El general Ratko Mladi¢ elevé esa oferta al millén y la
delicada Biljana la sextuplico: «Somos doce millones de serbios; aunque mueran seis
millones, los otros seis podran vivir de una manera decente —declar6o—. No tengo
mucha fe en las negociaciones politicas, una buena batalla decidira esta guerra. Me
gustaria limpiar completamente de musulmanes el este de Bosnia. Cuando digo
limpiar, espero que nadie lo interprete literalmente y suponga que me refiero a la
limpieza étnica. Pero han etiquetado de “limpieza étnica” a un fendémeno
perfectamente natural y lo condenan como si fuera un crimen de guerra.» Una foto de
esa fanatica de la higiene étnica besando con afecto al héroe serbio Arkan, que venia
de devastar Bijeljina, dio la vuelta al mundo. La leyenda sostiene que para poder
alcanzar con sus labios la mejilla del héroe, la peripuesta Biljana hincé sus finos
zapatitos de tacon en el cadaver de un musulman asesinado. Huelga decir que tanto
Karadzi¢, como Koljevi¢, como Plavsi¢, eran muy religiosos; en cuanto veian un
icono se abalanzaban a besarlo y se persignaban con una regularidad encomiable; lo
llevaban en los genes, los serbios estan genéticamente programados para ser
cristianos ortodoxos, o eso sostenia Biljana Plavsic, a quien hasta Mira MiloSevic, la
Lady Macbeth de los Balcanes, consideraba excesiva: la llamaba Mengele.
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Convertios a mi nueva fe,

os ofrezco lo que nadie ha tenido antes,

os ofrezco inclemencia y vino.

Quien carezca de pan sera alimentado con la luz de mi sol.
Sabed que nada esta prohibido en mi fe.

Se bebe y se ama.

Y se mira al sol tanto como a uno le plazca.

Son unos versos de un poema sin titulo del peor poeta de Bosnia-Herzegovina, el
presidente de la Republika Srpska, Radovan KaradZi¢. En unas imagenes del
documental Serbian Epics se puede ver al poeta-presidente recitando otros versos
suyos, de un poema titulado Sarajevo: «Puedo oir al desastre caminando. La ciudad
se quema como el incienso en una iglesia...» Y esos versos oscuros los declama
Radovan en un escenario privilegiado: la cima de una de las colinas que rodean
Sarajevo, desde donde las fuerzas del ejército serbo-bosnio bombardean con granadas
y obuses la ciudad, la acribillan sin cansancio con fuego de metralla, en una mafiana
despejada, sin nubes, que ofrece una vista espléndida de la ciudad asediada, que se
extiende a lo largo del valle, permitiendo contemplar el espectaculo incomparable de
las densas columnas de humo y fuego que se elevan hacia el firmamento desde los
edificios incendiados por los implacables artilleros serbios. El estruendo de las
detonaciones no parece perturbar a Radovan, quien se dirige a su huésped, el poeta y
nacionalista ruso Eduard Limonov,!?! explicAndole con asombro c6mo él anticipé ese
desastre en sus versos, escritos veinte afios atras. «Todo esto yo lo vi, la guerra, las
armas, la destruccion... Yo lo escribi hace mucho tiempo. Muchos de mis poemas
tienen algo de profético que incluso a mi me asusta —declara con falsa humildad,
porque tanto €l como su huésped saben muy bien que si Sarajevo arde, como en su
poema, es porque €l mismo ha prendido la mecha—. Todas estas tierras son nuestras
—explica Radovan a su invitado, sefialando con un amplio ademan regio la ciudad
calcinada y a los bosques y montafias que la circundan—. Fueron ocupadas por los
turcos y los actuales musulmanes son sus descendientes. Los serbios que no se
convirtieron al islam se refugiaron en las montafias, son los serbios auténticos, pues
se negaron a apostatar de su religion. jMire cuantas mezquitas!», afiade con una
mueca de disgusto. A continuacion, el bardo Radovan propone a Limonov disparar
sobre Sarajevo con una metralleta, como el gentil anfitrién que invita a su huésped a
probar un pastel hecho por su mujer o a degustar el vino de la reciente cosecha, y
mientras Radovan juguetea con un perro e intenta infructuosamente llamar a su
esposa, la fea Jovanka, con un walkie-talkie, su colega el poeta Limonov sigue con
atencion las instrucciones que le imparte un soldado sobre el funcionamiento de la
metralleta, se acomoda ante ella y, con alegria y entusiasmo y un loable deseo de
complacer a su generoso colega, vacia un cargador entero sobre la ciudad. No es de
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extrafiar que Platon prohibiera la entrada de poetas a su republica, son muy peligrosos
cuando juegan a la guerra. Desde el enclave idilico de Pale, entre chalés de estilo
alpino, arboles frondosos, prados salpicados de flores donde pacen tranquilas las
vacas serbias y pian gozosos los pajaritos serbios, los poetas y los profesores se
entretienen disparando sobre sus alumnos y sus lectores... Nikola Koljevi¢, el
literato, experto en Shakespeare, fue quien dio la orden de incendiar y destruir la
biblioteca de Sarajevo, un edificio imponente de estilo otomano, a orillas del rio
Miljacka, que albergaba cerca de un millon y medio de volimenes (incluidos sus
propios libros): textos croatas, musulmanes y serbios, incunables, manuscritos, toda
la historia escrita de Bosnia-Herzegovina, buscando borrarla de un plumazo,
rectificarla, destruir toda huella de la influencia turca, crear un nuevo pasado en el
que Sarajevo nunca fue mas que Serbia. Un escritor que quema una biblioteca, un
profesor que ametralla a sus alumnos, un poeta que hace realidad sus versos y ademas
bebe, trasnocha, juega al poquer, tiene lios con mujeres que no son su esposa y se
dedica al contrabando de coches, gasolina y tabaco... «Sabed que nada esta prohibido
en mi fe. / Se bebe y se ama. / Y se mira al sol tanto como a uno le plazca. / Yo soy la
causa de una afliccion universal...» Radovan era un poeta y un bohemio; Koljevi¢,
un profesor; Biljana Plavsi¢, una cientifica; Momcilo KrajiSnik, un contrabandista
muy atareado... Ninguno de ellos estaba cualificado para dirigir un ejército,
necesitaban a un profesional. En mayo de 1992, cuando Slobodan MiloSevi¢ anuncio
que el ejército popular yugoslavo se retiraba de Bosnia, Koljevi¢, KrajisSnik y
KaradZi¢ se reunieron para elegir al futuro comandante en jefe del recién nacido
ejército de la Republika Srpska. Koljevi¢ dijo que habia seguido con atencion las
operaciones militares de la guerra de Croacia y se habia fijado en el coronel serbio
que comandaba las fuerzas yugoslavas en Knin, un hombre enérgico y expeditivo,
«que no era precisamente un asistente social».
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Fragmento de una conversacion que tuvo lugar en la guerra de Croacia entre
el coronel serbio que no era un asistente social y un alto jefe militar del ejército
croata:

—Eres td, Mladic?

—Si, soy yo, viejo diablo. ;Qué quieres?

—Tres de mis hombres han desaparecido cerca de... Me gustaria saber qué les ha
pasado.

—~Creo que estan muertos.

—Tengo al padre de uno de ellos dandome la tabarra sobre el asunto. ¢Le puedo
decir con certeza que la han palmado?

—Si, con seguridad. Te doy mi palabra. Por cierto, ;como esta tu familia?

—Bueno, van tirando. ;Y la tuya?

—Estan todos bien, nos las apafiamos bastante bien.

—Me alegra oirlo. Y ya que te tengo al teléfono, tenemos como veinte cadaveres
de los vuestros cerca del frente, los han dejado en cueros. Los hemos tirado a una
fosa comun y no tienes idea de como apestan. ;Hay alguna posibilidad de que envies
a alguien a recogerlos? El tufo empieza a ser insoportable...

Y el hombre que no era un asistente social, el coronel recién ascendido a general,
Ratko Mladi¢, fue designado comandante en jefe del ejército de la Republika Srpska.
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Los alaridos de un vendedor de loteria que prometia suerte con un megafono la
ensordecieron al emerger de la boca del metro en la estacion de Arbat. Se apart6 del
ruidoso hombrecillo y ech6 una ojeada en torno. Vio pintores callejeros, musicos,
puestos de recuerdos, marquesinas de bares y restaurantes que se asomaban a la
calzada y un bullicio alegre de paseantes que circulaban en ambas direcciones sobre
el empedrado de esa calle sin trafico rodado, pero no divisé a Sasha por ninguna
parte. Sintié una ligera decepcién y, a continuacion, alivio; decidi6 que le apetecia
callejear sola, hasta hoy siempre habia estado acompafiada. Sac6 de la mochila la
camara que su hermano le habia prestado para el viaje y se puso a hacer fotos: de la
gente, de las flores, del cantante melddico que entonaba una cancion de los Beatles en
un inglés ininteligible, de la fachada amarilla de un elegante edificio del siglo xix y
de un hombre que se acercaba a la carrera y le sonreia.

—Sorry I am late —se disculp6 Sasha, jadeante, el rostro arrebolado.

Llevaba el mismo plumifero gris que la noche anterior y cargaba con un maletin
negro que le colgaba de un hombro. Le explicé que esa mafana lo habia despertado
muy temprano una llamada del Pravda, pidiéndole que fuera a cubrir una rueda de
prensa en sustitucién de un fotégrafo que se habia puesto repentinamente enfermo.

—La tipica enfermedad que aqueja a los hombres rusos los domingos por la
mafiana —se lament6—. El presidente Yeltsin, él si que es un profesional, puede que
llegue tarde y un poco tambaleante, pero alli esta y hasta responde a las preguntas de
los periodistas. Tenia miedo de que te hubieras ido, gracias por esperarme.

Ana no le confes6 que acababa de llegar y no le estaba esperando en absoluto. Si
Sasha no se hubiera dirigido a ella con tal determinacion, no lo habria reconocido. A
la luz del dia, le parecié muy distinto. Lo recordaba mas alto y erguido y le habian
surgido unas arrugas en el rostro, en torno a los ojos y a las comisuras de la boca, que
la noche anterior no advirtié. El sol veteaba de reflejos rubios su pelo entrecano,
rejuveneciéndolo, hasta que sonreia y ganaba diez afios. No la beso, ni la abrazo y
sOlo tras haberse disculpado de nuevo por su tardanza le tendio la mano derecha con
cierto embarazo. Echaron a andar por la vieja calle Arbat, intercambiando preguntas
educadas y comentarios triviales, como estas, qué tal dormiste anoche, no muy bien,
me duele la cabeza, I guess you have a hangover, si, eso me temo, que tengo resaca,
hoy me portaré bien, en esa especie de ritual cauto y exploratorio a que se entregan
dos personas que se conocen poco y caminan una junto a la otra intentando acomodar
el paso y evitando rozarse con los brazos, como las mariposas en el ceremonial del
cortejo, las cuales en un orden que parece azaroso pero tiene un sentido, se van
posando sucesiva y alternativamente en una y otra flor, conociéndose, probandose,
observandose de refilon y de pronto, sin motivo aparente, una de ellas se desentiende
del proceso y echa a volar en otra direccion. Rebasaron a una joven violinista que
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tocaba una cancion muy triste y Ana retrocedio unos pasos y dejo mil rublos sobre la
funda abierta de su instrumento. Cuando se alejaban, Sasha le murmuro al oido: «Esa
mujer no sabe tocar, desafina», y ella no tuvo mas remedio que asentir, un poco
avergonzada de su gesto, es un error recompensar la impericia. Le habia dado dinero
porque tenia su edad y ese pensamiento, podria ser yo, desperté su compasion y
también para impresionar a Sasha con su generosidad o para evitar que la juzgara
mezquina, de haber estado sola quiza habria pasado de largo.

Tres mujeres gitanas les salieron al paso haciendo exhibicion de los nifios que
acunaban en sus brazos, reclamando a gritos unos rublos para leche o comida y Sasha
las apart6 con un gesto impaciente.

—Look after your bag, vigila tu mochila —le advirtio—. Tienen las manos muy
largas. Moscu es una ciudad llena de pedigiiefios, no te los puedes sacar de encima.
¢ Tenéis mendigos en Andorra? —quiso saber, sobresaltandola. Ya no se acordaba de
que la noche anterior habia pretendido ser andorrana. Ahora esa broma le parecio
ridicula, pueril. Murmuro6 una respuesta improvisada:

—Hay mendigos pero no muchos y siempre los mismos. Es un pais muy
pequeiio, los conocemos a todos —dijo.

En cuanto tuviera ocasion desharia el malentendido y confesaria su pequefio
embuste; cuanto mas alargara la pantomima, menos credibilidad tendria en el
momento en que revelara su verdadera identidad. Sasha desempefiaba a la perfeccién
su papel de guia. Le sefialo un restaurante llamado Praga y le explicé que en la época
de Stalin los agentes de la policia secreta lo frecuentaban para espiar a los miembros
de la intelligentsia moscovita. Le contd que en dias claros como aquél la Liga de los
Sin Dios, promovida por el gobierno comunista, organizaba viajes en aeroplano para
que los campesinos comprobaran por si mismos que en el cielo no habia ni rastro de
Dios, lo cual era gracioso, aunque Ana reflexion6 que la perspectiva privilegiada de
un avion que se eleva sobre las nubes ofrece una vision unica del mundo y permite
percibir la cuidada simetria de los campos cultivados, la belleza de las montafias, las
cintas plateadas de los rios discurriendo sinuosos entre grandes extensiones verdes de
bosque y que ese orden misterioso y perfecto de la naturaleza induce a pensar que
alguien mas poderoso que el hombre la ha creado, pero no lo expresé en voz alta
porque no sabia si Sasha era religioso y volvio a enfadarse consigo misma por ese
estipido empefio en agradar, en ofrecer una imagen de si misma que resultara
atractiva aunque no se correspondiera con la realidad. Siempre actuaba igual con
todos los hombres que pretendia seducir y en aquel momento comprendioé que tenia el
proposito de conquistar a Sasha.

—En qué estas pensando? —Ile preguntd Sasha—. Ayer también lo hiciste: de
pronto te quedas callada, como ensimismada, y eso me preocupa. ;Te aburro? Am I
being a bore?

—No, no me aburres. Al contrario, me interesa mucho lo que me cuentas. Estaba
pensando precisamente en los viajes de la Liga de los Sin Dios y... No recuerdo gran
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cosa de lo que pas6 anoche —confesé de improviso—. El champan soviético no me
sento bien.

Sasha se echo a reir.

—iY yo que me hacia la ilusion de que fue una noche inolvidable porque me
conociste a mi! Pero quiza es mejor que no lo recuerdes todo —afiadi6 misterioso y
ella se alarmo.

¢A qué se referia? Se acordo del borracho; debia de ser eso. En aquella mafiana
luminosa y festiva se hacia impensable que en esa misma ciudad muriera la gente de
frio. Se cruzaron con un par de chicas muy elegantes, con faldas ajustadas, zapatos de
tacon y cazadoras de cuero con adornos de piel, que charlaban entre ellas y reian de
manera exagerada, para llamar la atencion, decidio. No todas las rusas parecian
pueblerinas, Martina se equivocaba; habia rusas mas elegantes que ellas, las serbias, y
no todas podian ser putas. Sinti6 envidia de esas jovenes que no vivian en un pais en
guerra y cuyas mayores preocupaciones eran comprarse un bolso o visitar el ultimo
restaurante. Se sintio mal vestida, con el gorro de lana tejido por su madre, el viejo
plumifero rojo, sus vaqueros gastados y sus botas vulgares. La culpa era de la guerra:
de los croatas, de los musulmanes y de la desalmada Dafina, que se habia embolsado
los ahorros de su familia. Tenia hambre.

—Yo vivo en la calle del fondo, Prechistenka, donde estan ubicados los museos
literarios de Pushkin y de Tolstoi —le informé Sasha—. Te llamas como la
protagonista de mi novela preferida, Anna Karénina, una morena muy guapa, COmo
ta.

Le molesto la comparacion, que pretendia halagarla.

—Me hicieron leer ese libro en la escuela y no me gusto. Es demasiado largo,
tiene muchas descripciones y poca accion, pero lo que mas me desagrada es la
protagonista: una mujer frivola e inmoral.

—Frivola e inmoral? —se asombro Sasha—. ;Como puedes decir eso? jAnna
Karénina se suicida por amor! Se le puede acusar de ser ingenua y pasional, pero en
modo alguno frivola —defendié con calor.

Para evitar que el volumen de la musica ahogara su voz, Ana se detuvo a unos
metros de un cuarteto que tocaba una pieza que podia reconocer, aunque no darle
nombre.

—Una madre no tiene derecho a suicidarse —afirm6—. Anna Karénina dejé dos
nifios huérfanos al quitarse la vida. Tirarse bajo las ruedas de un tren cuando se tienen
hijos es una irresponsabilidad. La vida es complicada para todos; cuando llegan
malos tiempos hay que apretar los dientes y seguir adelante, como dice mi padre, no
darse por vencido al primer obstaculo. Suicidarse es de cobardes. Esa Anna Karénina
is a social parasite, una aristocrata caprichosa a la que visten y peinan sus criadas.
iNi peinarse sola sabe! Y como no tiene nada que hacer, se obsesiona con su amante,
el conde Vronski, quien, como es natural, se acaba cansando de ella, porque no se
puede vivir solo para el amor, hay que hacer algo mas que mirarse a los ojos y decirse
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sweet things. Una persona joven y sana tiene que buscarse una ocupacién que dé
sentido a su vida, una... —no sabia como decirlo en inglés, escrutaba el cielo en
busca de ayuda, pero ni rastro de Dios— something that is good for society —
aventuro—, something good for humanity, for your country. Do you understand? I
think that all suicides are cowards —repitié con énfasis—, egoistas que no aceptan
que la vida no sea como se la esperaban y tampoco estan dispuestos a hacer el menor
esfuerzo por mejorarla o cambiarla —concluy6, bastante satisfecha de su perorata,
aunque lo que habia dicho no era exactamente lo que pensaba, sino lo que su limitado
inglés le habia permitido expresar, una simplificacion grosera de sus ideas, que no
eran tan rigidas ni absolutas, pero traducir matices y ambigiiedades a una lengua
extranjera es lo mas dificil.

Sasha observd que ni los criticos literarios de Stalin habian juzgado con tanta
severidad la vida ociosa de Anna Karénina y le pareci6 injusta su afirmacion de que
el suicidio era un acto egoista. A su parecer, el suicida era merecedor de compasion,
no de un reproche moral.

—Se dan circunstancias en que la vida se nos antoja demasiado complicada o
triste para poder o desear afrontarla, o en que nos sentimos muy solos y perdidos, o
peor aun, fracasados y acabamos por odiarnos a nosotros mismos. A veces uno
desearia ser otra persona, perderse de vista, librarse de la propia compafiia, pero tu
eres joven y los jovenes no conciben la desesperacién ni el fracaso —le dijo con una
sonrisa condescendiente que la irrito.

¢Qué sabia él de su vida? Estuvo a punto de confiarle que a ella también la habian
abandonado, como a su tocaya la Karénina. La traicion de Nikola la deprimio, pero ni
por un momento se le paso por la cabeza suicidarse. Podia entender a esos ancianos
pensionistas de Belgrado que preferian la muerte a la soledad o la inanicién, o a un
militar que habiendo incurrido en deshonor solo tiene una forma de limpiar su honra,
pero una mujer joven, en la plenitud de la vida, no podia dejarse abatir por un
desengafio amoroso, siquiera por orgullo, por dignidad.

—Otra vez te has quedado pensativa. You'’re lost in your thoughts again —le
acus0 Sasha—. ¢Qué quieres hacer? Prometi llevarte al monasterio Donskoy y lo
haré, pero estoy muerto de hambre, llevo sin probar bocado desde anoche. Me
gustaria comer algo y beberme un té.

Le pareci6 un signo favorable que los dos tuvieran hambre a la vez, un buen
principio de no sabia qué. Probaron en una pelmennaya, una tipica cantina rusa donde
servian pelmeni, una especie de ravioli, pero era un tugurio atestado, ruidoso y sucio
y, pese a las protestas de Ana, quien le asegurd que le entusiasmaba el color local,
Sasha no quiso quedarse y la llevo a un restaurante italiano, cuya lista de precios
indujo a Ana a pedir la pizza mas barata y un vaso de agua. Sasha no bebio té, sino
cerveza, y comio macarrones a la parmesana. Ella elogio su excelente inglés,
esperando que €l a su vez alabara el suyo. Sasha descuido esa cortesia y se lanzo a
explicarle que habia vivido dos afios en Canada, en Toronto. Su mujer («mi ex
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mujer», se corrigio enseguida) era de alli. La habia conocido en Moscu, trabajaba
como secretaria en la Embajada de Canada. Cuando empez6 la crisis econémica con
la perestroika se fueron a vivir a Toronto con su hija, entonces un bebé. A su mujer la
contrat6 una multinacional, él tuvo dificultades para encontrar trabajo. Se vio
obligado a renunciar a la fotografia; trabajé como camarero, dio clases de ruso y por
fin su suegro le consiguié un puesto bien remunerado en una agencia de viajes. Y
cuando parecia que tenia encarrilada la vida, su mujer lo dejo por su jefe, un cretino
arrogante con mucho dinero, y él decidi6 regresar a Moscu. Tuvo suerte, en plena
recesion consiguio trabajo con Pravda y con el Moscow Times y se asegurd unos
ingresos fijos, que suplementaba con empleos esporadicos de fotografo en bodas y
bautizos.

—Voy tirando —Ile dijo—, tengo un apartamento para mi solo con dos
habitaciones y alquilo una. Un amigo canadiense esta pasando una temporada
conmigo, es fotografo, como yo, cuando se vaya tendré que buscar otro inquilino.
Ahorro para poder ir a Canada este verano a ver a mi hija, el otro dia cumpli6 cuatro
afos. La echo mucho de menos pero... —Y Sasha se encogié de hombros, dando a
entender que aunque no era del todo de su gusto, asi era la vida y habia que
conformarse.

Eso la complacié y también la forma sencilla y directa que tenia de exponer los
hechos, sin cargar las tintas en su desgracia, sin buscar compasion ni simpatia, con
tranquila dignidad. No comi6 mientras €l hablaba, le presto toda su atencion, porque
le interesaba saber de su vida y porque la experiencia le habia ensefiado que a los
hombres les gusta ser escuchados. En las conversaciones con sus amigas se
interrumpian unas a otras sin ninguna consideracion, pero cuando charlaba con un
hombre al que deseaba atraer, permanecia en silencio. Al tiempo que parecia estar
absorta en las palabras de Sasha, no cesaba de observarlo. Le gustaban sus ojos de
color ambarino, como los de una gata que tuvo su abuela, y su sonrisa, calida,
afectuosa, sincera, y también la forma que tenia de encoger los hombros, como un
nifio avergonzado, y de inclinar su cuerpo hacia ella sobre la mesa, llevado de su
entusiasmo por lo que le estaba contando. Le molestaba una verruga muy fea que
tenia en la barbilla y que hablara con la boca llena, aunque apreciaba que fuera
educado y le acercara el pan o le sirviera el agua. Estaba casado pero divorciado, eso
era a la vez bueno y malo. Tenia una hija y la expresion de su rostro se habia tefiido
de ternura cuando la menciond, era evidente que la queria, lo cual la satisfizo, un
hombre que no ama a sus hijos no es un buen padre y no puede ser un buen marido,
aunque de otro lado la existencia de una hija en Canada no dejaba de ser un
inconveniente... ¢Para qué? jEstaba pensando en Sasha como si fuera a casarse con
él!

—:De qué te ries?

—De nada —contesto—, me acordaba de... Nada importante. This pizza is really

tasty.
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Entonces fue él quien ponderé su inglés y ella le inform6 de que llevaba afios
aprendiéndolo porque para su profesion, la que desempefiaria cuando acabara sus
estudios, era muy necesario.

—Si las cosas van bien —dijo—, el afio que viene iré a Estados Unidos para
estudiar mi especialidad.

Se sorprendi6 a si misma en esa mentira, un viejo proyecto que habia tenido que
abandonar. Su padre no podria financiarle la estancia en Estados Unidos, el gobierno
yugoslavo que habria podido becarla ya no existia y era impensable que a una serbia
le concedieran un visado para ir a estudiar a América. Cuando manifest6 a Sasha que
queria ser cirujana, éste se sorprendio.

—:Hay mujeres cirujanas?

—iPor supuesto! —Ile contest6 ella, casi enfadada—. La cirugia no requiere
fuerza —Ile explico—, sino pericia y mucha sangre fria. —Le informé con orgullo de
que habia diseccionado cadaveres y una vez asisti0 a una amputacion—. Un
compafiero mio de clase se mare6 y tuvo que abandonar el quir6fano; yo no. Siempre
quise ser cirujana, desde muy nifia —le confes6—. Era la vocacion de mi padre, pero
mi abuela era viuda y pobre y no pudo darle estudios.

Le conto que su padre era muy trabajador, un hombre avido de conocimientos y
un autodidacta, que habia remediado por su cuenta su carencia de formacién
universitaria. Lector compulsivo, todo le interesaba; se sabia de memoria pasajes
enteros de Guerra y paz, dominaba el ajedrez como un profesional y era un atleta:
nadaba, corria, jugaba al futbol, al pimpoén, nadie diria que ya habia cumplido los
cincuenta, estaba lleno de vitalidad. Era un verdadero feminista, decia que lo tnico
sagrado que hay en la tierra es la mujer y jamas dudo de su capacidad, estaba
convencido de que si se lo proponia, ella podia ser una cirujana tan buena como el
mejor hombre. Le habia inculcado el valor del esfuerzo y la tenacidad; era su
inspiracion, su modelo...

Se emocionaba al hablar de su padre y Sasha lo notd. La mir6 sonriente.

—FEstas muy guapa cuando te ruborizas —le dijo, al tiempo que le cogié una
mano en un gesto impulsivo que a ella le pareci6 inevitable, natural, y la retuvo entre
las suyas mientras se quejaba de que su hija nunca hablaria de él en términos tan
elogiosos, era un deportista infame y no habia logrado comprender las reglas del
ajedrez—. Le prohibiré terminantemente que sea fotégrafa —dijo—, es una profesion
de muertos de hambre. Espero que se haga banquera y me mantenga. Porque ¢qué es
un fotégrafo? No es nada. Es menos que un reportero y, desde luego, no es un
artista. ..

Ana protesto, era lo que se esperaba de ella.

—¢Cémo puedes decir eso? —le reprendi6—. La fotografia es un arte, como la
pintura o la musica o... No hay actividad mas elevada que la del creador. Me gustaria
ver tu trabajo, las fotos de ese libro que estas preparando.

—iOh! No valen nada, soy un fotografo de prensa, es la primera vez que hago
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fotografia artistica... ¢ De verdad te gustaria...?

—Si, mucho.

—El caso es... Me convendria acercarme a casa para dejar la camara, no me
gusta llevarla por la calle, pueden robarmela. Vivo muy cerca de aqui, podriamos ir
un momento y... te invitaré a un té, o a un café y, si quieres, te ensefio lo dltimo que
he hecho...

No habia liberado la mano de Ana ni ella la habia retirado. Ambos actuaban como
si no fueran conscientes de lo que estaban haciendo sus manos, como esos padres que
mantienen una conversacion cortés y sosegada mientras sus retoflos corretean a su
alrededor haciendo todo tipo de travesuras a las que no prestan la menor atencion. El
tono de voz de ambos cambio; se hizo mas intimo, insinuante, quedo. Como si de
repente se hubieran vuelto timidos, evitaban mirarse a los ojos pero cuando sus
miradas se encontraban, habia una intensidad nueva y también un tanteo, una
interrogacion. Los ojos, al igual que las manos, forjaban acuerdos, llegaban a pactos.
Ana se imaginaba contando a Martina esa noche (o tal vez, a la mafiana siguiente):
«Entonces él me dijo: “;quieres ver mis fotografias?”», y la risa complice de Martina
y su voz maliciosa que preguntaria: «¢Y qué te parecieron... las fotografias?»

Fl la invit6, se empefi6 en pagar pese a sus protestas, como si supiera que, de
haber accedido a ellas (We’ll split the bill, I insist!), Ana lo habria descalificado como
posible amante, no soportaba a los hombres tacafios y esperaba que su caballero le
cediera el paso y pagara la cuenta, era una parte inexcusable del ritual del cortejo, si
su pretendiente no la observaba, se desentendia del proceso y echaba a volar en otra
direccion. Un nubarrén gris habia tapado el sol y al salir a la calle la recibié el mismo
viento helado de la tarde anterior.

—Hace frio —se quejo.

Sasha paso un brazo por su espalda y la estreché hacia él para darle calor.

—:Hace demasiado frio para una chica del sur? ;En Andorra no nieva?

—No —respondio ella—, en Andorra siempre hace calor. Vamos a la playa
incluso en invierno.

—Really? Tenia entendido que Andorra esta en la cordillera de los Pirineos,
donde nieva a menudo e incluso hay estaciones de esqui. Me lo ha dicho un fotégrafo
francés esta mafana, en la rueda de prensa. Debe haberme informado mal —dijo
Sasha.

Lo mir6 desconcertada. Abrié la boca para replicar algo, pero se eché a reir. El
sabia, los dos sabian... No le iba a dar el gusto, no todavia.

—Te han informado muy mal —Ie reconvino—. Los Pirineos estdn mas al norte.
En Andorra hace tanto calor que tenemos desierto, camellos y palmeras. Las carreras
de camellos son una tradicion nacional. Yo soy una buena amazona, he ganado varias
competiciones, tengo los trofeos en casa.

F1 le sigui6 la chanza y quiso saber si también tenfan monos en Andorra. Después
de pensarlo un poco, Ana decidi6 que no.
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—Pero hay muchos flamencos —dijo—, y en algunos rios, cocodrilos.

Para orillar ese asunto espinoso, saco de la mochila la camara de su hermano y
fue amonestada por Sasha por intentar fotografiarlo a contraluz. Las lecciones de
fotografia requerian una proximidad extrema, el roce de sus cabezas inclinadas sobre
la camara, de tal modo que el vaho que exhalaban sus bocas se confundia y formaba
una sola nubecilla. Sasha extrajo su propia camara de su maletin negro, una vieja
Leica profesional que tenia bastantes afios pero nunca fallaba, segtin su duefio, y se
empefi0 en retratarla. Le pidi6 que mirara hacia arriba, hacia abajo, de lado, que
sonriera, que no lo hiciera, que se apoyara contra una farola, que se diera media
vuelta, que abrazara la farola por detras y adelantara una pierna, hasta que Ana
refunfufio.

—¢Por qué me haces tantas fotos?, no soy una modelo.

El le aseguré que era mas guapa que ninguna modelo y le pidié a un joven que
salia de una casa que les hiciera una foto a los dos juntos, sonrientes, abrazados,
expectantes (con la camara de Ana; no queria que ningin profano manoseara la
suya). Ya no evitaban tocarse al caminar, al contrario; daba la impresion de que una
nueva fuerza de gravedad, lateral, obligara a sus cuerpos a aproximarse y avanzar
pegados. Ana no se acordaba de su dolor de cabeza. Se preguntaba como seria el
primer beso. Aun no le habia devuelto a Sasha su bufanda. Quiza seria ése el
momento; ella le tenderia la bufanda, él la cogeria por un extremo y, como jugando,
tiraria de ella... Hacla casi un afio que habia dejado la pildora, tendria que pedirle a
Sasha que tomara precauciones, lo cual era un engorro. Hablaban de otras cosas, de
naderias, pero los dos eran conscientes de lo que estaba a punto de suceder, aunque
no lo mencionaran. Sentia la misma embriaguez y excitacion que la noche anterior,
sin haber bebido alcohol. Pens6 que aun estaba a tiempo de retractarse, aducir una
excusa y volver al hotel. Se iba a meter en la casa de un desconocido en una ciudad
extranjera, podia ser una imprudencia. Se acorddé de su padre. ;Estaria bien? ;Se
inquietaria por ella? El no aprobaria en absoluto esa pequefia aventura. Se sinti6
culpable. Lo imagind agobiado por el trabajo y la responsabilidad mientras ella se
divertia ligando con un ruso. Era casi tan frivola como Anna Karénina. Pero en unos
meses se enfrentaria a las balas de los musulmanes y a las duras condiciones de vida
de un hospital de guerra. Recordé con horror que el ultimo hombre que la habia
besado estaba muerto y penso que de algiin modo tenia que ponerle remedio.

—Ya hemos llegado a Prechistenka —dijo Sasha.

Cuando no sonreia, el ruso tenia una expresion ausente, melancolica. Su mujer lo
habia dejado, su hija vivia en otro continente, quiza él mismo habia experimentado
esos sentimientos que habia mencionado al hablar del suicidio: soledad, tristeza,
desesperacion... Tal vez incluso habia llegado a pensar en quitarse la vida. La
invadi6é una oleada de ternura hacia aquel hombre del que sabia muy poco, pero que
le inspiraba una confianza y un carifio instintivos. Se sintio tentada de resucitar con
sus caricias su comprension y su afecto, la alegria de vivir en aquel ser desgraciado
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(decidi6é que Sasha tenia que ser desgraciado y que su afabilidad no era sino una
mascara que ocultaba un corazéon herido), era una idea romantica y Sasha, a
diferencia de Nikola o de Dragan, parecia un ser sensible, un hombre capaz de un
amor profundo y leal. Podia enamorarse de él. Quiza ya estaba enamorada. Eso
supondria una complicacion afiadida: él vivia en Moscu, ella en Belgrado. Le enviaria
cartas desde el hospital de campafia, en Bosnia. «No sabes cuanto te echo de menos.
Suefio todas las noches con estar en tus brazos, pero hemos de esperar un poco mas,
amor, mi pais me necesita. El trabajo es muy duro, he adelgazado tanto que no me
reconocerias. Los turcos nos machacan dia y noche con metralla, obuses y morteros,
pero la sonrisa agradecida de un soldado al que acabas de salvar la vida compensa
todos los...»

—¢Adonde vas? Es esta casa, aqui es donde vivo —Ile dijo Sasha.

Perdida en su ensofiacion, no habia advertido que Sasha se detenia ante un
edificio. Por un arco abierto en la fachada entraron a un desangelado patio de
manzana, como el de la discoteca de la noche anterior. Vio coches aparcados sobre la
nieve, un arbol sin hojas de cuyas ramas retorcidas, cubiertas por la escarcha,
colgaban dos bolsas de plastico de color negro, rigidas por el hielo; al fondo, un area
infantil con un tobogan roto y un columpio oxidado. Se sorprendi6 buscando con la
mirada algun bulto sospechoso, una elevacion inesperada en la uniforme extension
nevada que delatara el cuerpo oculto de un mendigo. La renegrida fachada trasera de
la casa, que rodeaba el patio trazando un semicirculo, se hallaba en muy mal estado,
con desconchaduras, boquetes y balcones reforzados con puntales. Como si adivinara
sus pensamientos, Sasha se apresur6 a explicarle que, aunque no lo pareciera, era un
edificio moderno; habia sido construido en los afios treinta de ese mismo siglo,
cuando la mayoria de las casas del Arbat databan del siglo xix. El problema era que
casi todas las viviendas seguian siendo comunales; la suya, de propiedad privada, por
la que pagaba un alquiler, era una excepcion, una novedad de la perestroika; por eso
era casi imposible adecentar la fachada, el propietario, el Ayuntamiento, no estaba
dispuesto a invertir en ello y mucho menos los ocupantes. Mientras hablaba, Sasha le
lanzaba de reojo miradas ansiosas, como si temiera que el deplorable aspecto del
edificio pudiera inducirla a desistir de su visita y eso la conmovio.

—Estoy congelada —Ile dijo tirando de su brazo—, llévame a tu casa, seguiremos
charlando sin morirnos de frio.

El suelo del portal estaba encharcado, el ascensor no funcionaba, la iluminacién
de la escalera era deficiente. Sinti6 aprension. ;Donde me voy a meter? ;COomo sera
su apartamento? ;Quién es este hombre al que en realidad no conozco de nada? Cada
tramo de escalera suscitaba una pregunta, una inquietud nueva. Sasha ascendia tras
ella; se le ocurrio que lo que habia interpretado como una galanteria no era sino una
treta para cerrarle el paso e impedir su huida. No iba a permanecer mas de cinco
minutos en su casa; veria las fotos, beberia un café y se marcharia con alguna excusa.
Ya casi hemos llegado, s6lo queda un piso mas, la alentd Sasha y el sonido de su voz,
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agradable y tranquila, disip6 su angustia. Todo estaba bien, nada funesto le iba a
suceder y tal vez si, puede que acabara en la cama con él. ;Como seria su cuerpo
desnudo? Mas que la gimnasia frenética del sexo, lo que deseaba en aquel momento
eran caricias, que la abrazara y le diera besos lentos en la nuca, en el cuello... La
puerta del piso estaba pintada de rojo, un rasgo de originalidad que reflejaba el talante
artistico de su inquilino. Al abrirla, Sasha se sorprendi6 de que el recibidor no
estuviera a oscuras.

—Qué despistado soy, me he dejado la luz encendida o puede que haya sido Ron
—dijo.

Una nifa rubia de unos dos o tres afios, con un gorro blanco en la cabeza, desnuda
salvo por una braga de biquini, acuclillada sobre la arena, un rastrillo de juguete en la
mano derecha, les sacaba la lengua desde una pared blanca, enfrente de la puerta.

—Es mi hija —Ile dijo Sasha—. Lo primero que veo cuando llego a mi casa.

—¢Has hecho tu la foto?

Sasha asintio con la cabeza.

—Es bonita y la nifia también, tienes una hija muy guapa —dijo Ana, enternecida
por la idea de ese padre que colocaba en un lugar prominente un retrato de su hija, la
nifia adorada de la que una esposa infiel y miles de kilometros de tierra y agua lo
separaban. Iba a decir, por complacerlo, que su hija se le parecia, cuando la
sorprendieron una risa de mujer y la voz de un hombre.

—Come on! Don't laugh so much. Try again —decia el hombre.

—I am trying! I am doing my best —afirmaba entre risas la mujer.

No estaban solos. Sasha fruncié el cefio y ech6 a andar por el pasillo con
determinacion, ella lo siguié. El corredor daba un quiebro a la izquierda y
desembocaba en una estancia que hacia las funciones de cuarto de trabajo y saldn,
atestado de muebles heterdclitos, de aluvion, como los de las casas de sus amigos
estudiantes en Novi Beograd: sillas desparejas, una lampara de pie con bombilla pero
sin pantalla, una mesa redonda cubierta por un hule en la que se amontonaban vasos,
tazas, un cenicero lleno de colillas, un aparato de musica sobre el que reconocio la
funda de un viejo disco de los Rolling Stones, un televisor, un sofa desvencijado, un
aparador repleto de libros, discos y cedés, peligrosamente inclinado y al fondo, en
una galeria que daba a un ventanal tefiido de la luz rosada del crepuisculo, bajo una
litografia de un cuadro de Kandinsky, un escritorio consistente en un tablero de
madera sin barnizar, apoyado en dos caballetes, lleno de papeles, con un ordenador y
un aparato de fax ante el que se afanaban un hombre y una mujer, que les daban la
espalda y no parecian haber advertido su llegada.

—Hi, Ron. You’re home. What a surprise! —dijo Sasha, en un tono que dejaba a
las claras que la sorpresa no era grata.

El hombre dio un respingo pero enseguida sonrio, se levanté de la silla y fue a su
encuentro, renqueando un poco de la pierna derecha. Era mayor que Sasha. Ana
conjetur6 que debia ser contemporaneo de su padre y, como él, de corta estatura y
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rollizo, aunque ahi se acababan las similitudes.

—Good to see you, Sasha —dijo el hombre—. Al final la excursion a Zvenigorod
con Nicole se ha cancelado, se le ha puesto la perra enferma y no la quiere dejar sola
en casa. He venido Gnicamente a mandar un fax.

Tenia una expresion apurada, del que se siente culpable o ha sido cogido en falta.
Ana adivin6 que su amigo habia prometido a Sasha que se ausentaria de la casa para
dejarle el campo libre; sin duda la invitacion a ver las fotos y tomar un café, que
habia parecido casual, era premeditada. Quiza por eso Sasha la habia citado en la
estacion de Arbat, proxima a su apartamento. Habia algo en el desconocido, su
sonrisa insegura, tentativa, un poco falsa, su mirada blanda, como implorante, que le
disgustaba. Sasha los presenté.

—FEste es Ron, el amigo de Toronto que comparte el piso conmigo. Esta es Ana,
una amiga andorrana.

—iAh, Andorra! Bonitas pistas de esqui —dijo Ron.

Ella enrojecio, Sasha disimulo la risa. Ron quiso saber si Ana vivia en Moscu o
estaba solo de visita turistica; qué opinion le merecia la ciudad, si habia tenido
ocasion de recorrer el Kremlin... Era una situacion embarazosa, el tal Ron no queria
percatarse de que molestaba y haria bien en enviar su fax y largarse cuanto antes;
continuaba mirandolos con su floja sonrisa y la boca abierta, como a la espera de que
las palabras adecuadas atinaran a salir de ella. Ana se dio cuenta de que Sasha
luchaba por contener su impaciencia; le divertia y también le halagaba que tuviera
tantas ganas de quedarse a solas con ella. La mujer cuya risa habian escuchado al
llegar permanecia sentada en una silla de tijera, frente al escritorio, la cabeza vuelta
hacia ellos con una expresion timida. Era joven, mucho mas que Ron, con ojos claros
y una media melena de un rubio oscuro. Tenia facciones agradables, que suscitaban
simpatia; hubiera sido guapa de no ser por unas marcas oscuras que afeaban su rostro,
huellas de alguna enfermedad o de un acné feroz. Como si de repente se hubiera
acordado de ella, Ron se la presento:

—Let me introduce you to Alma, una buena amiga. La conoci en Sarajevo. Es una
periodista del Oslobodjenje. Se le ha estropeado el fax y me ha pedido si podia usar el
mio, quiero decir el tuyo, Sasha —se corrigio.

Oslobodjenje, Sarajevo, Alma... Esas tres palabras le infundieron pavor. La chica
musulmana (porque llamandose Alma por fuerza habia de ser turca), se levanté de la
silla, se alis6 por detras el faldon de la camisa, que el respaldo le habia levantado, y
les tendi6 la mano con una sonrisa.

—Nice to meet you —dijo a Sasha.

—Nice to meet you —repitio, dirigiéndose a ella.

Hubo de hacer un esfuerzo, vencer una repugnancia instintiva, para alargar su
brazo y rozar apenas con los dedos la mano que se le ofrecia. Al sonreir, la bosnia
dejo al descubierto su dentadura, revelando que le faltaba un incisivo superior; tenia
algo de ominoso esa oquedad negra en una boca joven y bonita. Ana penso que el
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acento de la chica al hablar inglés era idéntico al suyo y alguien habria de advertirlo.
No queria que supieran que era serbia, no la turca periodista ni el fotografo
canadiense, bajo ningun concepto iba a revelarles su identidad. Tenia que irse de alli,
habia caido en una encerrona que nunca habria podido imaginar, pero ni Sasha ni los
otros dos parecian percatarse de su desasosiego.

—Ron es un auténtico reportero de guerra —Ile dijo Sasha—, uno de esos
fotografos que no estan contentos si las balas no silban a su alrededor y creen que
solo las fotos tomadas con riesgo de sus vidas merecen la pena. Ha cubierto la guerra
de Bosnia desde el principio, hasta que una esquirla de metralla se le incrusté en el
muslo derecho y lo sacaron de Sarajevo en camilla, pero ya esta deseando volver, es
incorregible, he’s a hopeless case.

La tez palida del canadiense se cubrid6 de un rubor rosado, no se sabia si de
embarazo o de satisfaccion por los elogios recibidos.

—Don't believe a word he says, no le creas —se apresurd a desmentirle—. Sasha
es un exagerado, no soy ningun kamikaze, soy mas bien cobarde, pero tuve la mala
suerte de que una granada serbia me alcanzara en la pierna al salir del hotel Holiday
Inn de Sarajevo. jGajes del oficio!

Se sintio tentada de preguntarle: ;Como puedes estar tan seguro de que era una
granada serbia y no musulmana?, pero reprimio el impulso. So6lo pensaba en
marcharse.

—I have to go —anuncio—. Se ha hecho muy tarde, ya esta oscureciendo, no
quiero regresar al hotel de noche.

—:Qué prisa tienes? —le preguntdé Sasha—. Dijiste que tus amigos no regresaran
al Ukraina hasta la hora de la cena. Yo te acompanaré en coche, no volveras sola, no
sufras por eso.

—No, gracias, no quiero que te tomes ninguna molestia. De verdad, tengo que
irme, es lo mejor.

—:Lo mejor por qué? Sera un placer para mi acompaiiarte, no trouble at all. Si te
vas ahora, me pondré triste, ;0 es que no sabes como decirme que no quieres ver mis
fotografias? —FEI tono de Sasha era jocoso, pero su expresién denotaba decepcion y
enfado.

—Si es por nosotros, ya nos vamos —intervino Ron, turbado—. La linea
comunica y atin no hemos podido pasar el fax, pero... Podemos probar en otro sitio,
quiza en casa de Nicole. Le pediremos que nos preste su fax, si tiene uno.

Ana se sentia el centro de todas las miradas, aunque ni Ron ni Alma la
observaban; Sasha si, con callado reproche. Claudico.

—No os vayais, por favor, yo...

—¢Te quedas?

—Si, me quedaré un rato mas —concedid. A Sasha se le aclaro el cefio, recuperd
la alegria.

—Good girl! —dijo—, hace un calor tremendo aqui, estoy sudando desde que he
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llegado. Es como vivir en una sauna. No hay manera de que moderen la calefaccion
—se quejo.

Ana también sudaba, en Moscu la temperatura de las viviendas y locales era
siempre muy elevada. Se quité la chaqueta de lana gruesa, con dibujos geométricos,
bajo la que llevaba su camisa roja de una tela que imitaba el raso, una camisa de
vestir, muy elegante, que se habia puesto para la cita con Sasha, cuando ni siquiera
sabia si él acudiria. Alma la admir6 sin reservas, dijo que era muy bonita y ella
agradecio el cumplido con embarazo, era incomodo recibir una alabanza de una
enemiga.

—Me la hizo mi madre —dijo—, yo le doy el patron y ella me la confecciona
igual que en la foto de la revista.

—iMi madre hace lo mismo! —se maravill6 Alma—. Bueno, antes de...
Comprabamos revistas alemanas de moda y, aunque ni ella ni yo sabiamos aleman,
siempre se las apafiaba para copiar el modelo que fuera. Lo haciamos todas las
mujeres de Yugoslavia. Supongo que las que vivian en Belgrado o en Zagreb no, son
ciudades grandes, con muchas tiendas. No imaginaba que en la Europa occidental las
mujeres también se cosieran su propia ropa. ;Como has dicho que se llama tu pais?

—Andorra —murmuro Ana entre dientes, medio avergonzada. Era absurdo que
se esforzaran en conversar en inglés entre ellas cuando se habrian entendido mucho
mejor en su propia lengua; el serbio y el bosnio apenas se diferenciaban y ella estaba
acostumbrada al deje caracteristico del habla de Sarajevo que tenia Alma, con sus
consonantes blandas. Le traila recuerdos, habia pasado en esa ciudad largas
temporadas, en la casa familiar de Pofali¢i, con sus padres, su abuela, sus tios y sus
primos, esa casa que los turcos habian reducido a cenizas. Tal vez esa musulmana y
ella habian coincidido alguna vez en el Hogar de la Juventud, habian bailado una
junto a la otra en una de las fiestas, o habian asistido arrobadas al mismo concierto de
un grupo local, suspirando ambas por una mirada especial del cantante o del
guitarrista... Le cala bien esa chica, tenia mucho mas en comun con ella que con
Sasha o aquel fotografo canadiense y le daba un poco de lastima que le faltara un
diente o que hubiera tenido que refugiarse en Moscu, pero asi son las guerras,
siempre hay victimas inocentes y también muchos serbios habian tenido que huir de
Bosnia o de Croacia. Ademas, era una periodista de Oslobodjenje, no era tan
inocente.

—Creo que me daré una ducha rapida —dijo Sasha—, me hace falta. —Y como
si temiera que durante su ausencia Ana se aburriera, encargd a su amigo Ron que le
mostrara sus fotos—. Ya que no quieres ver las mias. Te van a impresionar, son
increibles. Ron es fantastico, si en vez de trabajar para el Toronto Sun lo hiciera para
The New York Times, ya le habrian dado el premio Pulitzer. Te sienta muy bien el
color rojo —afiadio, antes de desaparecer por el pasillo camino de la ducha.

El canadiense, amigo obediente, sac6 una carpeta de tapas azules de una caja de
embalar, que junto con otros enseres y cachivaches descansaba en el suelo de la
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galeria. Ana y él se acomodaron en el sofa del salon, mientras Alma seguia porfiando
por enviar el telefax. Ron coloco la carpeta azul sobre sus muslos y le explicé que
Oslobodjenje era un periodico de Sarajevo que milagrosamente se seguia
imprimiendo todos los dias, pese a que los serbios habian bombardeado el edificio
donde tenia su sede. Los periodistas «unos héroes, unos valientes», asi los calificé,
trabajaban en el sétano, donde también dormian y, con peligro de sus vidas, por las
mafianas recorrian las calles de la ciudad sitiada en un viejo Volkswagen y distribuian
el peridédico entre cargas de artilleria y disparos de francotiradores. Alma y un
periodista serbio se encargaban de enviar por telefax los ejemplares que recibian
desde Zagreb a la comunidad bosnia residente en Moscu, para informarles de los
muertos de la jornada anterior, las casas quemadas, los pueblos ocupados por el
enemigo...

—La guerra de Bosnia es terrible —dijo—. He cubierto otros conflictos bélicos,
pero éste es especialmente salvaje, peor que Iraq. ¢Estas al corriente de lo que sucede
alli?

Ella respondio:

—Si, la sigo en la tele, sale en las noticias, tengo entendido que es una guerra
civil entre serbios y musulmanes.

—:Una guerra civil? {No es una guerra civill —la corrigié enfadado el
canadiense—. Es una agresion, los serbios quieren exterminar a los musulmanes,
ellos tienen ejército y los bosniacos no. Los militares serbios disparan con sus
cafiones y sus tanques a civiles indefensos... Una auténtica carniceria, un genocidio.
Esta sucediendo en el centro de Europa, a finales del siglo xx y la comunidad
occidental no hace nada por impedirlo. jEs una vergiienza!

El fotografo, muy excitado, recalcaba sus palabras golpeando con los nudillos la
tapa de la carpeta azul, que protestaba emitiendo débiles crujidos. Despedia un olor
acre, a sudor y a hombre, €l si que necesitaba una ducha, no Sasha. Tuvo que soportar
que ese extranjero le diera una leccion sobre su propio pais y sobre una guerra que
conocia muy bien, mejor que él. Ron le repitio todas esas mentiras que propagaban
los medios occidentales: segtn esa version, el ejército serbo-bosnio habria asesinado
a doscientos mil musulmanes y expulsado de sus tierras y hogares a dos millones de
personas; las mujeres musulmanas eran sistemdaticamente violadas por los infames
serbios, las mezquitas incendiadas, las aldeas arrasadas... Sarajevo, sin luz, ni agua,
ni electricidad, sufria un asedio que ya duraba dos afios y era bombardeada dia y
noche. No olvido mencionar a los nifios muertos, los ancianos, los tullidos, pero
cuando le oyé afirmar que los serbios recluian a los refugiados musulmanes en
campos de concentracion, exploto.

—iEso no es verdad!

—Si que lo es —dijo Ron—. No estuve en Omarska, no pude ir, pero he visto
fotos y he hablado con Roy Gutman, el periodista del Newsday que lo destapo. Y he
visto las imagenes de la CNN. Son atroces, puedes creerme, parecen sacadas de
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Auschwitz: prisioneros esqueléticos, al borde de la inaniciéon, cercados por
alambradas o recluidos en jaulas con barrotes, sin agua, ni comida, ni sanitarios,
chapoteando en sus propios orines y excrementos o en la sangre de los heridos y los
muertos. jY la mayoria de los presos no eran combatientes, sino civiles que huian de
los tanques serbios! En un edificio anejo llamado la Casa Blanca, los ejecutaban...
En Tuzla entrevisté a un chaval de diecisiete afios que pas6 alli casi un afio. Me cont6
que sus guardianes y torturadores eran sus antiguos profesores. Cuando me pidio los
datos de identidad para registrarme, me dijo el chico, mi profesor fingié no saber
quién era yo, no haberme visto antes. Todas las noches los serbios, borrachos,
mataban a varias decenas de presos: a tiros o rociandolos con gasolina y
quemandolos. Los supervivientes se ocupaban de recoger los restos y enterrarlos o
darselos de comer a los cerdos.

Le cost6 mucho no replicar, soportar en silencio esas falsedades, pero debia
morderse la lengua, era una andorrana ignorante e ingenua. Ese bulo de los campos...
El tal Roy Gutman no habia visitado nunca Omarska, se inventd sus patrafnas
comodamente sentado a la mesa de su habitacion en un hotel de lujo de Sarajevo, le
constaba. Y aquellos videos de la CNN que habian difundido las televisiones del
mundo enterro... jUna fabricacion made in Hollywood! Habian contratado a un
pufiado de anoréxicos y los habian filmado detras de unas alambradas, olvidando
aclarar que esas alambradas no cercaban nada... En cuanto a los doscientos mil
muertos... jQué cifra mas redonda! ;Quién los habia contado? ;Y eran todos
musulmanes? ;No habia victimas serbias o croatas? O asesinos bosniacos y croatas.
Y si Sarajevo era una ciudad sitiada, ;como habia conseguido salir de alli esa tal
Alma? Habria podido proporcionar a ese canadiense datos veridicos sobre la matanza
y la destruccion que perpetraron en el barrio de Pofali¢i, en Sarajevo, aquellos
musulmanes supuestamente indefensos, pero que tenian ejército, la Armija, y armas
modernas, superiores a las de los serbios, que les suministraban esos poderes
occidentales que se pretendian neutrales, pero quienes a escondidas violaban su
propio embargo para favorecer a los musulmanes. L.os americanos, los alemanes, los
ingleses y los franceses armaban a los musulmanes y los paises islamicos enviaban
batallones de yihadistas a luchar en lo que ellos calificaban de Guerra Santa. Su
version no era indirecta, no procedia de un periodista americano, sino de su tio
Bogdan, quien estuvo alli, padecio el acoso de los musulmanes y a punto estuvo de
no poder contarlo. Los turcos quemaron medio millar de casas en Pofalic¢i, todas las
viviendas de las calles Humska y Orlovacka, entre otras la del padre de Ana.
Asesinaron a 312 serbios, sus propios vecinos y conocidos, sus compafieros de
escuela o trabajo, para robar sus pertenencias y apoderarse de sus casas. Los
muyahidines, drogados, al grito de «jAlahu ekber!» disparaban sin cesar sobre las
columnas de refugiados serbios que huian hacia Zu¢ por las montafias, a través de los
bosques, sin comida ni agua, durmiendo al raso... El noventa por ciento de los
hogares serbios en Sarajevo habia sido destruido o saqueado, pero del sufrimiento de
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los serbios la prensa occidental nunca se hacia eco; habia un complot, una
conspiracion de silencio.

El canadiense abri6 su carpeta y empez6 a mostrarle fotos de Sarajevo. La
primera le sorprendio: era de un perro. Un pastor aleman que tenia algo en la boca, un
juguete o un raton, una rata grande y palida que, observandola mejor, result6 ser una
mano. Se impresiond, aunque se hizo la reflexion de que era imposible saber si esa
mano era musulmana o serbia; nadie, ni siquiera el duefio o la duefia de la extremidad
amputada, podria reconocerla, sin embargo el fotégrafo daba por seguro que era una
mano bosniaca, porque queria, preferia creerlo. Mas fotos: un hombre corriendo con
una nifia en brazos; la nifia estaba herida, parecia inconsciente, los brazos y el rostro
ensangrentados. Otra: un bebé llorando, el rostro contraido de dolor, tumbado en una
camilla, rodeado de médicos, uno de los cuales le ponia una inyeccion.

—Esta foto la tomé en el hospital de KoSevo —Ile dijo Ron casi en susurros, como
si temiera perturbar al bebé—. Este nifio recibio el impacto de una granada. Murio
pocas horas después de que lo fotografiara. —Ron suspir6, dejando caer la foto en su
regazo (un suspiro dramatico, penso ella, exagerado), y luego afiadio—: Casi mejor, a
fin de cuentas, su madre también murid. Se hallaban en la cocina de su vivienda, el
lugar mas seguro o eso creian, hasta que la granada entr6 por la ventana y los mat6 a
los dos; el hermano mayor, un nifio de siete afios, estaba en otro cuarto y se salvo.
iUn huérfano mas de Sarajevo! Durante los dos afios de asedio han muerto diez mil
nifos... jDiez mil nifios! ;Te haces cargo?

Y como para remachar mas la iniquidad de los serbios, asesinos de nifios
inocentes, el canadiense le mostré otra instantanea: una nifia pequefia, también un
bebé, de unos dos afios, acostada en una cama de hospital, cuya pierna derecha era un
muiion vendado. Miraba seria y triste, recelosa, a la camara. Ana sintio esa mirada y
el silencio indignado de Ron como un reproche, lo cual era injusto, ella no era
culpable de nada. Las guerras son espantosas, mueren inocentes. Su padre siempre
decia que habria que declarar una guerra a la guerra. «Si la humanidad estuviera
dispuesta a seguir mi consejo y si yo fuera poderoso —decia su padre—, no
permitiria que la palabra “guerra” fuera pronunciada en ninguna lengua y prohibiria
todas las armas, hasta las de juguete...» Esa guerra la habian buscado los
musulmanes, no los serbios, quienes no tenian otro remedio que defenderse so pena
de ser aniquilados. Los medios occidentales siempre hacian lo mismo: exhibir fotos
de nifios muertos o malheridos para despertar la ira contra el ejército serbio. Pero esa
nifia cuya pierna habia sido amputada tal vez era croata o serbia y quién podia saber
si era bosniaca o serbia la mano que dispard la metralla que le arrancé de cuajo la
pantorrilla. Esa manipulacion la exasperaba. Los occidentales satanizaban a los
serbios y se esforzaban en convencer a la opinién mundial de que en esa guerra todas
las victimas eran musulmanas y todos los asesinos, serbios. A medida que le mostraba
las fotos, el canadiense iba exponiendo su memorial de agravios contra los serbios, a
quienes atribuia el bombardeo deliberado de escuelas, hospitales, el incendio de la
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maternidad... Vio casi con indiferencia instantaneas de gente que corria por las calles
de Sarajevo, supuestamente bajo el fuego de los francotiradores serbios, a los que
aludia un letrero blanco escrito a mano y pegado a una pared que rezaba: Pazi
Snajper (jCuidado, francotiradores!); las torres UNIS desmochadas; el Parlamento, la
Biblioteca Nacional, una mezquita reducida a cascotes (eso le alegrd) y muchos otros
edificios derruidos, con impactos de mortero en las fachadas y lenguas de fuego
enroscandose en las ventanas. Y pensé que los reporteros europeos y americanos
jamas pisaban Grbavica o Ilizda, los barrios serbios, donde la gente también huia de
las balas entre las ruinas de las casas y los restos humeantes de las iglesias ortodoxas.
La ultima fotografia que le ensefi6 Ron era la de una muchacha que yacia en una
cama de hospital. La sabana le cubria pidicamente el pecho, dejando al descubierto
sus hombros, el brazo izquierdo y el cuello, su piel blanca salpicada de manchas
negras que también le moteaban el rostro; sefiales de metralla. Tenia el pelo revuelto
y sucio, la boca entreabierta y una mirada que la perturbd: ausente, sin vida,
empavorecida, la expresion de quien ha visto cosas que no queria ver, del que se ha
hundido hasta el fondo en el pozo oscuro del horror y guardara para siempre ese
recuerdo. La cara le resultaba familiar. Una duda le asalté. ¢Seria alguna amiga suya
de Sarajevo? Ella habia tenido amigas musulmanas, amigas intimas...

—La reconoces? —Ile pregunto Ron.

—No —se apresur6 a contestar—, cOmo voy a reconocerla, nunca he estado en
Sarajevo.

—Es Alma. Alma, dodji ovdje —dijo Ron en un bosnio infecto—, ven aqui,
cuéntale a Ana cémo te hirieron.

La musulmana, que seguia luchando con el fax, sentada al escritorio, se volvié y
los mir6 con alarma. Ron insistié. Alma termino por levantarse y se aproximo a ellos.
No quiso sentarse, permanecio de pie, como una nifia que se examina con su profesor
y, COMO a una nifia, se la veia asustada, temerosa de no dar con la respuesta adecuada,
la mano derecha restregando sin cesar el brazo izquierdo, en un tic nervioso que
ponia nerviosa a Ana.

—Los serbios cortaron la luz, el agua y el gas a todo Sarajevo —empez6 a decir
con voz insegura, como si recitara una lecciéon mal aprendida—, también el teléfono,
estabamos cercados e incomunicados y... ellos siguen estandolo. Hace mucho frio en
invierno en Sarajevo. Talabamos los arboles de los jardines y de los parques para
hacer lefia, quemabamos los libros y los muebles que no fueran imprescindibles, nos
iluminabamos con velas y lamparas de aceite. Pero el agua es lo mas necesario y a
veces habia que ir a por agua aunque la artilleria serbia estuviera disparando desde las
colinas o, desde algun edificio del mismo Sarajevo, los francotiradores. Una mafiana
de enero mi padre, mi madre y yo salimos a la calle, a buscar agua a la fuente de la
fabrica de cerveza, con una carretilla y varios bidones. Habia cola, siempre habia cola
en las fuentes y ya sélo faltaban dos turnos para que nos tocara a nosotros, cuando
esos jodidos serbios, those fucking serbs —dijo—, lanzaron un obus sobre nosotros.
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Mi madre, que estaba a mi lado, se desintegro, jfum!, estall6 en pedazos. Vi rodar
calle abajo la cabeza de mi padre: tenia los ojos abiertos y me miraba; la segui con la
vista hasta que perdi la conciencia. Sobrevivi, todavia no me lo explico, no sé por qué
yo me salvé y no ellos. No pude ir a su entierro, estaba en el hospital. Permaneci en
coma dos semanas. L.os ojos de la cabeza cortada de mi padre... Los veo todos los
dias. Me pregunto si me veia, si queria decirme algo...

—Show her the scars —Ila interrumpié Ron con brusquedad—, enséfiale las
cicatrices. Mira como le dejaron el vientre a la pobre Alma.

La chica se desabotono los cuatro botones inferiores de su camisa y Ana pudo ver
un dibujo cadtico de topos negros que resaltaban sobre la piel palida, los agujeros
indelebles de la metralla.

—También por detras —exigi6 Ron—, también la espalda, muéstrasela, se la han
dejado como un colador.

Pero Alma se rebel6:

—No, ya esta bien, no hace falta.

Y Ana comprendi6 cudl era la causa de esas marcas que le desfiguraban la cara y
el porqué del afan de la chica por estirarse la camisa y cubrirse la espalda cuando se
enderezO para saludarlos a su llegada. La compadecia, como no iba a apiadarse de
ella, pero le resultaba sospechoso que les contara la historia de la cabeza cortada de
su padre con esa voz mondtona, sin alterarse, cuando hubiera debido estar llorando, y
le irritaba su expresion altiva, desafiante, esa mirada cargada de odio, de rencor, que
le hacia sentirse culpable sin ningiin motivo, ella no habia disparado aquel obus, ni
tampoco el ejército serbio, de eso estaba convencida, los soldados serbios no
atacaban objetivos civiles, jamas harian fuego en una cola de gente que esperaba para
comprar el pan o recoger agua, eso lo hacian sélo los muyahidines, pero como decirle
a esa musulmana que eran los suyos, sus propios soldados, los Boinas Verdes,
quienes habian matado a sus padres... No la creeria y por eso, por su obstinacion en
el error y su odio hacia los serbios, su compasion por la chica se trocé en
desconfianza, recelo, esa historia de la cabeza tronchada era demasiado truculenta,
parecia sacada de la leyenda del rey Lazar. El canadiense apart6 la carpeta de su
regazo y la deposito en el suelo, desparramando las fotos en el proceso. Se dirigio
hacia Alma y la rode6 con sus brazos, en un abrazo torpe y aparatoso que la tapo de
la vista de Ana. La musulmana lloraba, ahora si, como si hubiera comprendido que su
comedia, para resultar convincente, precisaba del llanto, pero quiza era injusta con
ella, tal vez no fuera comedia, o no todo, y pens6 que deberia mostrarle de algin
modo su simpatia, era una persona aunque fuera su enemiga. Se puso en pie, indecisa,
no sabia qué decir, ni qué hacer.

—1It is very sad. It’s terrible. I'm really sorry, Alma —acert6 a balbucir, e iba a
afladir algo mas cuando la voz ronca de la musulmana la paralizé.

—La unica razon por la que sigo viviendo, the only reason I want to go on living
—dijo Alma—, es para ver muertos a Karadzi¢ y a Mladi¢. jEsos chetniks pagaran
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con sus vidas el asesinato de mis padres!

—Pagaran, tarde o temprano, y viviras para verlo, tenlo por seguro, Alma —Ia
animo6 Ron, en tono casi alegre, como el que dice: «Dejara de llover, mafiana saldra el
sol, todo ira bien»—. He conseguido un video de esa gente, KaradZi¢ y Mladic.
¢Quieres verlo?

La chica musulmana, que ya no lloraba, sacudi6 con furia la cabeza:

—No —dijo—, no quiero ver a esos hijos de puta.

—Yo si quiero verlos —se sorprendio a si misma diciendo Ana.

En ese momento entré Sasha haciendo equilibrios con una bandeja: les traia café,
té, galletas, azticar y unas tazas. Se habia duchado y lavado el pelo, que atin estaba
hiimedo. Se habia puesto una camisa azul, limpia, y unos pantalones negros con
pinzas. Olia a locion de afeitar. Venia silbando.

—¢Ahora vas a poner un video? —increp6 a Ron, quien, de rodillas frente al
televisor, introducia una cinta en el reproductor—. Didn’t you say you were going?
¢No has mandado todavia ese jodido fax?

Ya no disimulaba su impaciencia; se habia lavado y acicalado para follar con Ana
y su estipido amigo canadiense no queria comprenderlo, empefiado en dar al traste
con sus planes. El fotégrafo se disculpd.

—FEs un video muy corto, dura menos de cinco minutos. Tu amiga andorrana
quiere verlo. Es muy interesante, procede de un documental de la BBC, dirigido por
un polaco llamado Pawlikowski, quien se las apafio para que esos locos de la
Republika Srpska le dejaran filmarlos.

Sasha, refunfufiando, se dejé caer en el suelo, a los pies de Ana y encendi6 un
cigarrillo.

—OK —dijo—, cinco minutos y te vas.

En la pantalla, tres hombres sentados a una mesa examinaban un mapa. Uno de
ellos, el del medio, trazaba circulos negros con un rotulador sobre el plano.

—Hemos de demostrar a la opinion internacional que no estamos asediando
Sarajevo, sino defendiendo nuestro territorio —explicaba con una voz grave y
perezosa, que se arrastraba—. Este mapa muestra con claridad que Sarajevo ha sido
construida sobre territorio serbio. Solo discutiremos las dreas donde las poblaciones
se solapan, como en los valles del Neretva y del Sava.

—Este es KaradZi¢, el presidente de la Republika Srpska —les informé Ron—, y
el tio con cara de bestia que esta a su izquierda es el general Mladic.

El general Mladi¢, un hombre de cara ancha y redonda, la expresion torva,
interrumpio a su presidente:

—No, el Sava no se discutird.

—Pero podrian decirnos...

—Pueden decir lo que quieran, pero es nuestro.

—En tal caso, quiza podriamos hacer alguna concesion en el area de Kupres...
—sugirio KaradZzic en tono humilde, casi obsequioso.
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—No podemos —sentencio Mladi¢, implacable.

—Esta claro quién manda en la Republika Srpska —dijo Sasha—: fucking
general Mladi¢. What a bastard!

—Es un sadico, un psicOpata, un megalémano... Dice: «jCuando yo hablo es
como si hablara Dios!» Y es un cobarde. Se dedica a matar civiles, ancianos, mujeres
y nifios desde lo alto de las colinas que rodean Sarajevo, con toda impunidad. Tengo
unas grabaciones que ponen los pelos de punta... Son conversaciones suyas con
subordinados, interceptadas por servicios de inteligencia extranjeros o por los
bosniacos. Os las voy a poner.

Sasha protesto.

—Has dicho cinco minutos. jYa han pasado!

Pero el canadiense era obstinado.

—So6lo dos minutos mas, please. Y a tu amiga le interesa —afirmo, sin
preguntarle a ella, a quien molestaba todo: el humo del cigarrillo de Sasha, que le
escocia en los ojos, su proximidad, ahora indeseada, esos comentarios mordaces y
peyorativos, tan injustos, sobre personas que apreciaba. Se sentia enjaulada. Sasha
empez0 a rezongar por lo bajo y Ron le ordené silencio con una mano, mientras con
la otra oprimia un boton del mando, acelerando la cinta. Cuando localizé lo que
buscaba, la detuvo:

Era de noche. En la pantalla oscura unos puntos de luz rojos, amarillos y naranjas
ascendian a una velocidad vertiginosa sobre Sarajevo y caian sobre la ciudad con una
explosion festiva, de fuegos artificiales, fffsss!, jpoom! Los morteros, las granadas o
lo que fuere impactaban en los edificios con gran estruendo de cristales y conjuraban
llamas, bolas de fuego que iluminaban stbitamente la pantalla, reproduciendo en la
superficie de la ciudad la espectacular pirotecnia que tenia lugar en el firmamento.

—Soy el general Mladi¢ —decia una voz—. No te asustes. ;Tu quién eres?

—Soy Vukasinovic.

—~Haz fuego sobre la Presidencia y el Parlamento, fuego directo, a intervalos,
hasta que yo te diga que pares. jFuego!

—Entendido.

—Dispara sobre los barrios de Velesi¢i y también Pofali¢i. Casi no quedan
serbios alli. Dale al fuego de artilleria. No les dejes dormir. jVamos a volverlos
locos!

La conversacion transcurria en serbio; en la pantalla, unos subtitulos la vertian al
inglés. La traduccion no era mala.

Ahora la escena era diurna y el fuego de la artilleria, menos vistoso, incoloro,
pero se advertia mejor su efecto destructivo. jpuM!, saltaba un coche por los aires.
iPLAF!, se abria un boquete en la fachada de un edificio, del que salia mucho humo.
Los ciudadanos corrian, amedrentados, cruzaban las calles a la carrera para refugiarse
bajo el alero de una casa o en un portal.

—Corren como hormigas... —observaba un soldado.
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—Como hormigas... —repetia Mladi¢, regocijado—. Que trabajen los
francotiradores —ordeno a continuacion, con voz de mando.

—Van a estar disparando toda la tarde.

—Eso. Que trabajen. Directo a la carne. jQue apunten sélo a la carne!

—Enough! Ya esta bien —dijo Ana, levantandose—. Me voy.

Sasha no entendia su reaccion.

—¢Qué te pasa? ;Por qué te pones asi?

Ron, contrito, atribulado, consciente de haber irritado al posible ligue de su
amigo, el cual nunca se lo perdonaria, se apresurd a apagar el televisor y a anunciar
su marcha, lo que demoré6 la de Ana. Queria irse pero no con ese periodista de la
CIA, ni con su amiga turca. Los odiaba. Cuando Sasha regres6 al salon, tras
despedirles, la encontré recogiendo sus cosas.

—¢:Por qué te quieres ir? jAhora que por fin nos hemos librado de ellos! Este Ron
es un patoso, no sabe cuando esta de mas, he’s tactless.

—He’s a liar —dijo Ana—. Todo eso que ha explicado de Sarajevo, de la guerra
de Bosnia, esas... jesas fotos!, la cabeza cortada... jtodo es mentira!

El la miraba aténito. No entendia nada.

—No soy andorrana. Soy serbia.

Y Sasha entendio, o parecio entender. Le dijo que ya sabia que no era andorrana.
La noche anterior, en la discoteca, la oy6 hablar en una lengua eslava con el amigo
que la recogio y con quien se fue al hotel, un tipo enorme.

—Supuse que serias bulgara o croata —se disculp6—. Serbia no, crei que a los
serbios no os dejaban viajar.

Ella tuvo que admitir esa humillacion; los aviones serbios no podian volar por
orden de la comunidad occidental. Para viajar a Moscu habian tenido que desplazarse
a Budapest en coche. Regresaria siguiendo el mismo itinerario: vuelo a Budapest,
desplazamiento por carretera hasta Belgrado. Repuesto de la sorpresa, Sasha intento
calmarla.

—Comprendo que Ron te haya incomodado —Ile dijo—, él detesta a los serbios,
tiene muchos amigos musulmanes en Sarajevo, creo que hasta una novia... Y esta
obsesionado con esa guerra, no habla de otra cosa, es un pesado, he’s a fucking bore.
Yo no tengo nada contra los serbios, al contrario, y siempre le digo a Ron que no hay
que confundir a los ciudadanos con sus gobiernos. Los serbios no tienen ninguna
culpa, tt no tienes ninguna culpa de las barbaridades que cometen esos psicopatas de
Karadzi¢ y Mladic...

—iEl general Ratko Mladi¢ no es ningun psicopata! Es un héroe, un gran héroe
serbio. Y la voz de esas grabaciones no es suya.

—¢Como lo sabes?

—Porque es mi padre.

Sasha se resistia a creerla.

—Primero me dices que eres andorrana y ahora pretendes ser la hija del general
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Mladic.
Pero no le mentia en eso, su nombre completo era Ana Mladi¢; en cuanto a lo
demas... era la voz de su padre.
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10

GALERIA DE HEROES: RATKO MLADIC

Cuentan que unos generales serbo-bosnios que regresaban en un Puch del frente
de Bosnia hicieron un alto de madrugada en una granja de vacas, cerca de Sokolac.
La granja la dirigia un capitan, pues habia sido militarizada: la leche y la carne del
ganado se destinaban al avituallamiento del ejército. Tras despertar al capitan y
hacerle algunas recomendaciones urgentes sobre su llevanza, uno de los generales
propuso o, mejor dicho, decidio:

—Vamos a dar de comer a las vacas.

—¢A estas horas? —protestd otro general, quien consideraba humillante e
indecoroso que militares de tan alta graduacion como ellos se dedicaran a esos
menesteres.

—iQue se enteren también las vacas de que han llegado unos generales! Y no lo
sabran si no les damos de comer —contesto el primer general, seguro de que su deseo
se veria cumplido: era el que mandaba mas, el que mandaba siempre y el otro estaba
acostumbrado a obedecerle.

Esta es la historia de dos de aquellos generales.

Uno de ellos se identificaba como yugoslavo y pronuncio6 el siguiente voto de
lealtad a su pais: «Juro solemnemente servir a mi pueblo, defender mi patria
socialista, la Republica Popular Federativa de Yugoslavia, proteger la hermandad y la
union de nuestras naciones y el prestigio del Ejército Popular Yugoslavo [...]
Siempre estaré preparado para luchar por la libertad y el honor de la Patria y no
lamentaré dejar mi vida en ese empefio.» En 1991, poco antes del inicio de la guerra
entre serbios y croatas, hallandose destinado en Knin, ciudad ubicada en la krajina
croata (zona con predominio de poblacion serbia pero perteneciente a la republica
croata), arengo asi a unos soldados indisciplinados del cuartel que habian osado izar
la bandera serbia en sustitucion de la yugoslava: «Yugoslavia es la tunica y la mejor
opcion para los pueblos que la integran. He visitado villas y aldeas de nuestros
hermanos croatas y he comprobado que la mayoria estd a favor de permanecer en
Yugoslavia, con la salvedad de unos pocos extremistas que pondremos en vereda. El
Ejército Popular Yugoslavo, al que me honra pertenecer, desempefiara el mandato
recibido de la presidencia yugoslava: defendera las fronteras de la patria y los
principios de fraternidad y unidad entre los diversos pueblos que la integran», y
aleccion6 a su primo y compafiero de armas, Jovo Lalovi¢, al cual, como a tantos
otros militares del ejército popular yugoslavo, pillaron desprevenido los
acontecimientos: «El estado yugoslavo se esta desintegrando. Nadie sabe qué
sucederd, pero ten siempre presente que un dia juraste lealtad a Yugoslavia, tu patria:
no faltes a tu palabra.» Este general del ejército popular yugoslavo pertenecia al
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partido comunista y vestia el tradicional uniforme de color gris olivo, con la estrella
roja de cinco puntas, en la cabeza la comunista titovka.

El otro general era serbio y solo serbio; abominaba de Yugoslavia. «Tanto la
primera como la segunda Yugoslavia se construyeron sobre cadaveres serbios y se
regaron con sangre serbia. Las fronteras internas de las republicas yugoslavas fueron
trazadas por los politicos borrachos de Tito, quienes les robaron territorio a los
serbios. En lugar de integrarse en Yugoslavia, los serbios hubieran debido crear una
Serbia independiente, un pais como Italia, Suecia, Inglaterra o Espafia», declar6. Jurd
con su honor y con su vida defender la soberania, el territorio, la independencia y el
orden constitucional de su patria, la Republika Srpska de Bosnia y Herzegovina, asi
como servir lealmente a su pueblo. «Con la ayuda de Dios», afiadi. No habia
ninguna estrella en su uniforme de camuflaje. Se tocaba con una gorra vistosa,
peculiar, que hacia reir a los serbios de Serbia pero concitaba la admiracion de los
serbios de Bosnia: era una gorra regia, en verde y oro, con dos lomos y visera,
derivada de la tradicional Sajkaca, al frente un escudo con la bandera tricolor, roja,
blanca y azul; ninguna estrella, repito: este general odiaba el comunismo, su emblema
era el 4guila bicéfala coronada.®! Explicé a un periodista que la Republika Srpska era
la plasmacién del anhelo milenario del pueblo serbio de vivir unido en su propio
territorio. «Como nos ensefa la naturaleza, las aguilas no vuelan en bandada con los
cuervos. Cada ave forma su propio nido y vuela con sus congéneres, del mismo modo
el pueblo serbio quiere vivir solo con los suyos.»

El general yugoslavo era ateo, el serbo-bosnio, un ferviente cristiano ortodoxo.
Alardeaba de que en su aldea natal de BozZanovi¢i (que significa Aldea Divina),
situada en lo alto de un cerro, se hallaba mas cerca de Dios que el resto de la
humanidad. En una alocucion a sus soldados, el dia de Vidovdan, les recordo que
libraban una batalla en defensa del orgullo, el honor, el sagrado crucifijo y la libertad
del pueblo serbio. Aludi6 al principe Lazar, a su sacrificio por la fe ortodoxa y el
pueblo celestial e invoco los valores imperecederos de Vidovdan: honor, fe y libertad.

Al otro general (en adelante, el bueno) no le gustaban las guerras: «Suefio con que
no hayan mas guerras», fantaseaba. «Que hasta la palabra “guerra” sea proscrita entre
los hombres y las armas no se fabriquen ni como juguetes. Ya es hora de que todos
los amantes de la paz reflexionemos adénde nos lleva todo esto; ya es hora de que
callen las armas en esta region de la Tierra y en el mundo entero.»

El otro, el malo, no era ningun pacifista: «El mayor obstaculo para la paz es... jla
guerra! —decia riendo—. Soy consciente de que hay otros medios de propugnar
nuestros valores, aparte de la guerra. Pero si esos valores corren peligro y se ven
seriamente amenazados, no hay mas solucion que defenderlos en la batalla. Defender
a tu pueblo es un deber sagrado. [...] Las personas cabales tienen que comprender...
que van a morir muchos inocentes. Todo el que pueda debe empuifiar las armas.» Era
tal su celo bélico, que acuiié nuevas 6rdenes de mando: raspameti (jvolvedles locos!)
y sprZi (jachicharradlos!). Su concepto de territorio serbio era muy amplio: «Alli
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donde un soldado serbio haya derramado su sangre, es tierra serbia.» Tras tomar el
pueblo musulman de Osmace, coment6 que la operacion habia sido ardua: era una
poblacion donde ningun serbio habia vivido jamas, ni puesto un pie en ella; por
fortuna, €l la habia liberado y restituido a la nacion serbia: no quedaba ningin
musulman en Osmace, no quedaba nadie. Le gustaba jactarse de que «cuando pise
con una bota en Ljubljana y con la otra en Trieste, Europa temblara». Al rumor de
que el Consejo de Seguridad de la ONU debatia la posibilidad de bombardear las
posiciones de la artilleria serbo-bosnia, reaccion6 con la amenaza: «jEntonces yo
bombardearé Londres!» Y ante la vision de decenas de miles de refugiados
musulmanes en la base militar de Potocari, cerca de Srebrenica, que inspeccioné a
caballo, como uno de esos guerreros de antafio que tanto admiraba, no pudo reprimir
su deleite: «jCuantos hay! Va a ser un banquete. La sangre nos llegara hasta las
rodillas.»

El general bueno (el otro), era modesto: «No soy ningun héroe —decia—, s6lo un
simple soldado que defiende a su pais.» Su reverso fanfarroneaba: «Cuando yo
garantizo algo es como si lo garantizara el mismisimo Dios todopoderoso.» A unos
refugiados civiles que huian de Zepa en un autobtis les espeté: «Ni Al4, ni la ONU, ni
la OTAN os pueden salvar. Unicamente yo.» El general bueno daba caramelos a los
nifios refugiados; el malo se los quitaba de la boca, de las manos. El general bueno
queria y cuidaba a sus soldados. «Los soldados serbios son los héroes, no yo»,
repetia. Lloré cuando uno de ellos murio en sus brazos: «jOh Dios! ;Por qué no te
has llevado mi vida en lugar de la de este muchacho?» Dormia al raso con la tropa en
las trincheras, comia de su rancho. Si le regalaban provisiones, las repartia entre los
reclutas. En una de sus visitas espontaneas a primera linea del frente, encontr6 a sus
hombres ateridos y empapados después de una lluvia torrencial. Se sacé la gorra, la
lleno del agua turbia de una charca y se la puso en la cabeza. «Ahora ya soy como
vosotros», dijo.

El general malo era despotico. A un soldado que se habia salido de la formacion,
lo derrib6 de un pufietazo. Cuando le comunicaron que otro recluta, un responsable
de comunicaciones, se hallaba de baja por haber sido herido en una pierna, mont6 en
colera. «;En la pierna? Se ha disparado él mismo. Es un desertor. Herirse a si
mismo... jQué lo devuelvan a la posicion!»

El general bueno se preocupaba por los civiles y los prisioneros de guerra.
Instruia a sus soldados: «Cuando entréis en un pueblo, ocupadlo de forma pacifica.
No robéis, lo que ha sido robado estd maldito. Sed considerados con las familias, con
las mujeres, los ancianos y los nifios. En cuanto a los que llevan uniforme, sabéis que
debéis actuar de conformidad a la convencion de Ginebra.»

El general malo no tenia esas preocupaciones: no tomaba prisioneros. «Cada vez
que veo a un enemigo muerto, me dan ganas de volver a matarlo», decia. En cuanto a
las normas de la convencion de Ginebra, no le gustaban: jamas respetaba un alto el
fuego y violaba con alegria y deliberacion la zona de exclusion aérea que la ONU
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habia decretado sobre Bosnia-Herzegovina. A un periodista que le manifest6 su
sorpresa al verlo aterrizar en helicoptero, le espetd: «jEl comandante en jefe del
ejército de la Republika Srpska no viaja en burro!»

El general bueno era cortés, atento y hospitalario con los periodistas. Los recibia
en su despacho, les ofrecia café o rakija. El malo... jja! Arremetio a golpes contra un
reportero de Reuter y cuando una periodista del Sunday Times, Janina di Giovanni,
intent6 concertar con él una entrevista, asomandose a la ventanilla del coche en el que
viajaba, grité a los soldados que lo escoltaban: «jSacadme a esa bruja de ahi porque
si no me la llevo por delante!»

Al general bueno le fascinaban las abejas y se dedicaba a la apicultura en sus
(escasos) ratos libres. El general malo estaba mas interesado en la antropologia,
puesta en relacion con la zoologia; en particular, le fascinaba el curioso paralelismo
que se manifiesta entre el comportamiento animal y el humano en determinadas
circunstancias. Desde lo alto de una colina que dominaba Sarajevo espiaba a través
de sus prismaticos la muchedumbre de ciudadanos que bullian y se afanaban por las
calles de la ciudad, en sus rutinas diarias, aprovechando un alto el fuego. «jCorren
como hormigas!», observo, pero quiza por falta de tiempo (habia que aprovechar el
factor sorpresa de la tregua), no se detuvo a analizar con mas profundidad el
fenémeno, sino que acto seguido dio la orden: «Que trabajen los francotiradores. jA
por ellos! jQue disparen a la carne, solo a la carne!»

Los dos, el general bueno y el general malo, nacieron en 1942 en la aldea de
BozZanovici, un villorrio perdido de las montafias de Bosnia-Herzegovina, al que se
accede, con dificultad, a través del consabido camino tortuoso y sin asfaltar. Una
tipica aldea de serbios pobres y campesinos, que conviven con vacas, ovejas y
gallinas en sentido literal, hasta duermen con ellas, sepultada bajo la nieve durante el
invierno y parte de la primavera, integrada por unas pocas casuchas apifiadas, un
lugar que podriamos calificar de vukojebina: paraje hostil, desolado, donde s6lo van a
follar los lobos, grafico término que hemos tomado prestado del pintoresco
vocabulario del general malo. Los dos, el general bueno y su contrario, el malo,
perdieron a su padre en la segunda guerra mundial. Era un combatiente partisano al
que asesinaron los ustachas cuando ambos generales tenian tres afios. Como es norma
de los héroes serbios, fueron criados por una madre viuda, campesina, pobre y muy
serbia, a quien en una ocasion unos chetniks desalmados encerraron en un establo,
una trenza atada al cuerno de una vaca, la otra a un poste, tras lo cual prendieron
fuego al pajar y se fueron; los vecinos la rescataron del incendio. Ambos, el general
bueno y el general malo, guardaron hondo resentimiento de por vida tanto a los
ustachas como a los chetniks. A los dos les divertia dar de comer a las vacas, sin
importarles que les mancharan con sus babas las bocamangas bordadas en oro de sus
uniformes. Ambos se llamaban Ratko Mladic.

El otro general, el que consideraba humillante confraternizar con el ganado, pues
si se habia hecho militar era precisamente para escapar de las bofiigas de vaca y de su
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propia y particular vukojebina, alguna triste y solitaria aldea de la Serbia profunda,
ése no sé quién es, ni como se llama; aunque puedo entender y compartir sus razones,
no me consta que fuera ningun héroe.

«Mi nombre es Legion, porque somos muchos», contestd6 a Jesucristo el
endemoniado de Gerasa y creo que todos podriamos suscribir sus palabras; todos
somos legion, aunque a efectos practicos respondemos a un solo nombre. Mi padre
repetia que no sabemos quiénes somos hasta que las circunstancias nos ponen a
prueba. Discrepo: nunca llegamos a saber quiénes somos o nunca llegamos a fijar una
sola de las multiples personalidades que, como incubos o sticubos, nos habitan
alternativamente, dependiendo de la hora del dia, de la estacion del afio, del estado de
nuestras muelas o de la marcha de la economia doméstica. Somos uno para
desayunar, otro para comer, otro después de que nos hayan robado la cartera y otro
distinto, pletérico y ufano, tras una conquista sexual o un ascenso. Somos frios y
racionales cuando abandonamos a un amante; romanticos, apasionados,
extraordinariamente sensibles y harto rencorosos cuando los abandonados somos
nosotros. Si, somos muchos y no tenemos idea de cual de nosotros estara de turno
cuando llegue el momento de la despedida, cual de nuestros multiples demonios
internos exhalara nuestro ultimo suspiro, si el sabio placido y generoso, que dira
adios con una sonrisa y un perdon, o el cobarde egocéntrico, que gemira de
autocompasion y se aferrara a las sabanas en un desesperado intento final de aferrarse
a la vida y por eso cuando alguien cercano, un amante, un hermano, nos dice: «Te
conozco muy bien, perfectamente, sé cémo eres», nos encogemos de hombros y
sonreimos para nuestros adentros, pensando: «;Como vas a conocerme tu, Si ni yo
mismo sé quién seré esta noche?» Nadie conoce de verdad a nadie: ni el amante a la
amada, ni el hermano a la hermana, ni la hija a su padre.

Cuando las circunstancias nos ponen a prueba, lo que aprendemos, rara vez con
orgullo, a menudo espantados, es lo que somos capaces de hacer. No me lo tengais en
cuenta, suplicamos, no me reconozco en este acto, no fui yo, sino un demonio que se
apoder6é de mi en el torbellino de la colera, actué sin pensar, me precipité, si lo
hubiera meditado me habria comportado de distinto modo. Procuramos borrar, si
nadie nos ha visto, las huellas de nuestros desmanes y, si eso ya no es posible,
buscamos a alguien a quien atribuir la culpa. Una vez, con cuatro o cinco afos, fui
tentado con un rotulador y una pared blanca; pequé, la cubri de monigotes, de casitas
y soles con rayos generosos; so0lo una vez completada mi obra comprendi el alcance
de mi transgresion, anticipé la justa ira de mi madre y me apliqué infructuosamente a
borrar la tinta. Cuando mi madre descubrid el crimen, negué ser su autor: «Lo ha
hecho Svetlana», dije, pero mi hermana mayor habia ganado el primer premio en un
concurso de dibujo celebrado en conmemoracion del cumpleafios de Tito y esos
garabatos eran indignos de su mano experta; me delaté mi torpeza. Fui castigado
doblemente: por pintarrajear la pared y por mentir y también porque mi padre, que
volvia demasiado alegre de una presunta reunion, intercedio en mi favor, afirmando
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que mis chafarrinones no carecian de encanto y que tal vez mi madre se proponia
castigar al Picasso en ciernes de los Balcanes, lo cual redobl6 su celo inquisidor: mi
madre no queria artistas en la familia, queria contables.

Y si Ratko Mladic¢ hubiera ganado la guerra de Bosnia, la historia oficial se habria
encargado de borrar o negar ciertos crimenes, ciertos abusos, procurando que en sus
retratos, estatuas y biografias (o hagiografias) s6lo fuera resaltado el perfil bueno; el
otro, el del asesino, habria permanecido para siempre en penumbra. Y asi, las
generaciones venideras de nifios serbios habrian aprendido (y memorizado) que el
glorioso general Mladi¢ naci6 en el seno de una familia humilde, hijo de Stana
Lalovi¢ y de Neda Mladi¢, héroe partisano. Siendo todavia un bebé, su madre
enfermo del tifus y no pudo darle el pecho. Un soldado italiano, padre de cinco hijos,
que se alojaba en su casa, salvo la vida del nifio, alimentandolo con leche. La casa
natal de los Mladi¢ fue destruida en el fragor de la guerra mundial por los partisanos,
que consideraban Kalinovi¢ un baluarte de los chetniks, lo que no deja de ser ironico,
dado que el padre de Ratko murio6 por la causa de Tito y su tio materno, Aleksa (un
segundo padre para Ratko), también fue militar y partisano. El pequefio Ratko, como
hijo de viuda, ya desde pequefio tuvo responsabilidades de adulto; al regresar de la
escuela se ocupaba del huerto y del ganado. Una noche oy6 aullidos de lobo cerca de
su casa. Salié al corral y vio como un lobo hacia presa de su corderito preferido.
Valiente y decidido desde nifio, Ratko ahuyento al lobo a gritos y garrotazos,
salvando a su corderito.

Pregunta de un examen escolar: ;Qué nombre tenia el corderito?

(Esta cuestion seria capciosa; el nifio o nifia que le atribuyeran uno, Blanquito,
por ejemplo, o Revoltoso, recibirian un suspenso, siendo la respuesta correcta: el
corderito no tenia nombre, era innominado.)

En el colegio el pequefio Ratko se sentaba siempre en primera fila y copiaba muy
bien: sacaba sobresalientes. De mayor queria ser maestro, pero cuando sufrié en sus
propias carnes la crueldad de un mal profesor, cambi6 de vocacion y aspir6 a ser
médico. La pobreza le impidi6 materializar su suefio; al terminar la escuela primaria
se fue a Sarajevo y se puso a trabajar como aprendiz de mecanico, pero su tio Aleksa
lo rescaté de un futuro anodino y consiguié que ingresara en la academia militar de
Zemun. El joven Mladi¢ era buen mozo, de sonrisa irresistible y chispeantes ojos
azules, con el pelo castafio peinado a lo Elvis Presley, tupé incluido, un Elvis de
pueblo por el que suspiraban todas las lugarefias, amante de la fiesta, el baile y las
canciones. Esta parte de la biografia del héroe Mladi¢, su faceta de Casanova, no
seria recogida en los libros de texto, donde so0lo se constataria que en el afio 1966 se
caso con Bosiljka Jedi¢, una chica serbia que conocié en Skoplje, madre de sus dos
hijos, Darko y Ana; ninguna otra mujer, salvo su madre Stana o su hermana Milica,
seria relacionada jamas con el general Mladic, esposo y padre ejemplar.

En el afio 2030, algun chaval listillo se llevaria una reprimenda y puede que una
expulsion al emular al inclito general Mladi¢ espetando al profesor que pretendiera
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someterles, a él y a sus condiscipulos, a un examen imprevisto de matematicas:
«Antes de contestar a sus preguntas y resolver los problemas, profesor, haga el favor
de demostrarme que sabe las soluciones.» En 1978, cuando era capitan en
Kumanovo, Macedonia, el gran héroe serbio Ratko Mladi¢ se harté de sufrir
constantes inspecciones sorpresa por parte de oficiales del cuartel general de Skoplje
y le solt6 a un brigada que dirigia el enésimo equipo de inspeccion:

—Camarada Brigada, nadie respeta mas que yo la jerarquia y la disciplina militar,
pero sucede que cada dos por tres aparece sin avisar un equipo de inspectores y tengo
que interrumpir las maniobras y la instruccion de los soldados y permitir que metan
sus narices en todas partes. Para colmo, la mayoria de los oficiales inspectores no
tienen ni la mas remota idea de lo que es un batallébn y ni siquiera saben qué
inspeccionar, de manera que antes de que usted y sus camaradas procedan a su
trabajo, voy a someterles a un examen.

—:Un examen, camarada Capitan? ;Qué estupidez es ésta?

—Un examen sobre los asuntos que deben inspeccionar. Ya le he dicho que los
inspectores que nos han visitado en ocasiones previas eran unos ignorantes y dudo
que hayan tenido tiempo ni ganas de aprender desde entonces.

El inspector, sintiéndose afrentado, present6 una queja contra el insolente capitan
de Kumanovo ante el comandante del cuartel general de Skoplje, quien le hizo notar
que el capitan denunciado no carecia de razon.

—¢;Como ha dicho que se llama ese loco?

—Ratko Mladic.

—Ah, si! jEL...!

Y empez6 a forjarse la leyenda, que gestas mas grandes y portentosas habrian de
acrecentar: la vez que se interné en el campo enemigo, haciéndose pasar por un
teniente croata y fue interceptado por un miliciano croata, que reconoci6 su anillo.

—Tu no eres el coronel Stejpan Fazlija, sino Ratko Mladi¢ —Ile dijo el croata—,
eres muy peligroso, tenemos orden de matarte.

Mladi¢ consigui6 disimular su nerviosismo y con extraordinario aplomo esgrimio
un documento de identidad a nombre de Fazlija, persuadiendo al croata de que se
habia equivocado.

—Pero si alguna vez te topas con ese Mladi¢ —aconsejé al miliciano—, haras
bien en liquidarlo, es un verdadero monstruo.

O aquella otra ocasion en que la columna que comandaba se topé con un autobus
atravesado en la carretera que llevaba a Vrlika. Un grupo de periodistas acompafiaba
al convoy y el general Mladic los recluto:

—Camaradas periodistas —dijo—, el autobus que tenemos delante esta minado.
Quédense aqui: voy a desactivar las minas.

—iEste coronel esta chalado! —coment6 en voz alta uno de los periodistas.

—iTu padre si que estaba zumbado cuando trajo al mundo a un gilipollas como
tu! —replico Mladi¢, y subid al autobus. Diez minutos después descendio sonriente,
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frotandose las manos y convoco a los periodistas «que tuvieran huevos».

—iPeriodistas, marchando! jAdelante, uno, dos!

Pero los periodistas no tenian huevos y no le siguieron; unos pocos, mas varoniles
que el resto, acabaron por acceder al requerimiento del coronel y ascendieron al
autobus con él: una vez dentro, comprendieron («Tenia los huevos por corbata», dijo
uno de ellos) que iban a presenciar la desactivacién de la mina.

—¢Y si explota? —pregunt6 un periodista con voz temblorosa.

—iSi explota, ya no habra mas preguntas! —respondi6 jovial el coronel Mladi¢
—. Tranquilo, no explotara, ya la he desactivado.

—¢Qué cable ha cortado? —pregunto el periodista, todavia receloso.

—FEl amarillo.

—¢Como sabia que era ése?

—No lo sabia. Tenia que elegir uno, cuestion de suerte —respondi6é cachazudo
Ratko Mladic.

Fue memorable su primer encuentro con el general francés Morillon, a quien hizo
esperar mas de una hora, hasta que finalmente la puerta del despacho de Mladi¢ se
abrid y el general salié de su oficina, seguido de un sargento que llevaba un tablero
de ajedrez bajo el sobaco.

—iGeneral, me veo en la obligacion de protestar por esta intolerable demora! —
dijo Morillon—. jLa reunion estaba prevista para las doce y ya es la una!

—No se sulfure, comandante —respondi6 Mladi¢—. Esperaba nuestra reunién
con verdadero interés, pero antes tenia que resolver un asunto urgente. Me apasiona
el ajedrez, como a Napoledn; sin duda recuerda que el emperador solia disputar
partidas simultaneas con sus mariscales. Mi oponente era de menor rango, sélo un
sargento mayor, usted lo acaba de ver, pero me habia puesto en un brete.
Comprendera que no puedo permitir que me venza un sargento; Napoleén jamas fue
derrotado por sus mariscales.

El general francés, que opinaba que si alguien se parecia a Napoleén era él mismo
y no aquel grosero energumeno serbio, nunca olvido el desplante. Mladi¢ no caia bien
a los extranjeros, pero entre los suyos era un idolo. Se granjeé el agradecimiento y la
lealtad incondicional de sus soldados cuando en una carretera de la Republika Srpska
interceptd dos camiones que transportaban tabaco de contrabando y ordend que su
carga fuera repartida entre la tropa. Poco después, en una intervencion ante el
parlamento de la Republika Srpska, se quejé de que miembros de esa ilustre
institucion, que estaban alli comodamente sentados, se dedicaran sin rebozo al
contrabando de tabaco y alcohol, con la consecuencia de que los soldados que
arriesgaban sus vidas por la patria, sin paga ni recompensa alguna, se veian obligados
a pagar por los cigarrillos el décuplo de su precio.

—Les advierto que en adelante me incautaré del tabaco de contrabando y se lo
regalaré a los soldados, como hice con la carga de un par de camiones hace poco.

—No hable generalizando, general; son acusaciones muy graves las que acaba de
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formular —le reprendi6 el presidente del Parlamento, Momcilo KrajisSnik, el
Cejijunto—. Péngase en pie y diganos a quién pertenecian esos camiones.

—Habria preferido no hacerlo, para no perjudicar la reputacién de nadie, pero ya
que insistes, lo aclararé: esos camiones eran tuyos, Momcilo, jtuyos!

Pregunta de un test de historia nacional en el aiio 2054: El gran héroe serbio
Ratko Mladi¢ dirigia sus tropas al grito de:

a) jAdelante!

b) Seguidme!

c) jApor ellos!

Tdchese lo que no proceda.

Un alumno travieso, de nombre (pongamos) Danilo, tacharia las tres respuestas
a), b) y c) en la pantalla de su libreta electronica y afiadiria una cuarta:

d) jFolladme!

La respuesta correcta es b), jSeguidme! Danilo seria debidamente reprendido por
su transgresion y obligado a copiar cien veces, en castigo, las siguientes citas
patridticas del gran héroe serbio:

El ataque, la ofensiva, es mi estilo en la guerra.

Nuestro objetivo es la union de todos los territorios serbios, desde Knin, a través
de Banja Luka y Sarajevo, hasta Belgrado.

Nuestros enemigos son los mismos contra los que lucharon nuestros padres y
nuestros abuelos en las dos guerras mundiales: los croatas, los musulmanes y los
alemanes.

Defender a tu pueblo no es ningtin crimen, sino un deber sagrado.

El rio Drina es la espina dorsal de la nacion serbia. Sus aguas se nutren de las
lagrimas de las madres serbias.

No hay grado mas alto en el ejército que el de soldado. No me enorqullezco de
ser general, sino soldado.

Si ello beneficia a mi patria, pondré mi cabeza en una bandeja.

La historia es un prado muy grande donde también pastan los burros... «como
Ratko Mladic», apostillaria ese futuro bromista incorregible, el pequefio Danilo,
haciéndose acreedor de un nuevo escarmiento, si Ratko Mladi¢ hubiera ganado la
guerra... Pero la perdio.

Pregunta: /Qué dijo el gran héroe serbio, general Mladi¢, al verse confrontado
con la acusacion de que sus hombres violaban a mujeres musulmanas?
Respuesta: Los soldados serbios no tienen tan mal gusto.
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Haz fuego sobre la Presidencia y el Parlamento, fuego directo, a intervalos, hasta
que yo te diga que pares. jFuego! Dispara sobre los barrios de VeleSi¢i y también
Pofalici, casi no quedan serbios alli. Dale al fuego de artilleria. No les dejes dormir.
jVamos a volverlos locos!

Habia reconocido la voz de su padre, la forma que tenia de comenzar una frase en
un tono grave que se volvia agudo y se aceleraba cuando daba érdenes: ;... VOLVERLOS
LOCOS! Pero bien podia tratarse de un imitador, los enemigos eran capaces de todo;
del mismo modo que habian filmado a falsos prisioneros musulmanes en falsos
campos de concentracion serbios, podian haber empleado a un mimo profesional para
que remedara la voz del general Mladi¢, obligandole a proferir atrocidades con el fin
de ensuciar su buen nombre. Sin ir mas lejos, Danilo Papo reproducia con tal
fidelidad la voz de su padre Ratko, a quien s6lo habia tratado en un par de ocasiones,
que una vez la llamé por teléfono y le hizo creer que era él. S6lo descubrié la
impostura cuando su falso padre le recomendo6, con mucho énfasis, que se acostara
inmediatamente con ese joven que tan buena impresion le habia causado, Danilo
Papo. Si, con toda probabilidad aquella grabacion era amafada. Intento explicarselo a
Sasha, pero no quiso escucharla. Le tuvo que ensefiar su pasaporte para convencerle
de que era la hija del general Mladi¢. Y luego... Hubiera deseado persuadirle de que
su padre no era el ogro que pintaban los medios occidentales. Al poco de estallar la
guerra, su padre, el general Ratko Mladi¢, contempl6 impotente desde Vraca como se
quemaba su casa de Pofalic¢i, lleno de angustia porque no sabia si su madre, su
hermano, sus primos o sobrinos habian quedado atrapados dentro y se estarian
abrasando vivos. Dias después, hallandose en el frente, vio en la televisién de
Sarajevo al hijo de su vecino, Hamid Durakovi¢, jactandose de haber prendido fuego
a la casa de Mladi¢. En ese momento un artillero serbio apunt6 un cafion a la casa de
Hamid y le dijo a su padre: «jSefior, le reservo el honor de disparar esta bomba!» Su
padre se acerco al cafion; desde donde estaba tenia una vision nitida de la casa de su
vecino. Pero no dispar6. Y ella, Ana, que nunca habia matado a nadie, de haberse
hallado en su lugar quiza no habria podido contenerse. Recordaba bien a ese chaval
esmirriado y lleno de espinillas, el hijo de Hamid. Una vez lo salvo de la ira de su
padre y de la del suyo, Ratko, cuando ambos eran todavia buenos vecinos,
ocultandoles que ese nifiato incendiario habia sido el autor del balonazo que rompio
una de las ventanas de la casa de los Mladi¢. Otro verano le cur6 una rodilla
magullada y sangrante por una caida en bicicleta. Ella creia que el chico la apreciaba
y le estaba agradecido; siempre le sonreia y la saludaba cuando se encontraban. Y sin
embargo redujo su casa a cenizas.

Su padre acogi6 a treinta mil refugiados croatas en Zepce durante el conflicto
entre bosnios y croatas, permitio la evacuacion de mas de doce mil musulmanes de
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Srebrenica, a sabiendas de que no era sensato mostrarse compasivo o clemente con
un enemigo que habia arrasado mas de un centenar de aldeas serbias en el entorno de
aquella ciudad, pero tenia el corazén muy grande, ésa era su tnica debilidad y no la
cobardia. Tres veces atentaron contra su vida. La primera, en la guerra de Croacia. El
comandante Skaro, un oficial de etnia croata del ejército popular yugoslavo, que se
habia pasado al enemigo y de quien su padre sospechaba tenia topos o espias
infiltrados en su compaiiia, cuando se unio al recién formado ejército croata alardeo
de que se iba a cargar personalmente al coronel Mladi¢. Pero su padre, mas astuto que
él, le tendié una trampa. Una noche anuncié de forma publica que a la mafiana
siguiente se desplazaria a Vrlika en un jeep. Y al otro dia el jeep parti6é en direccion a
Vrlika, pero Ratko Mladi¢ no iba en él, lo seguia a corta distancia en otro vehiculo,
un Pinzgauer. Como habia previsto, los paramilitares croatas le habian tendido una
emboscada a la vuelta de una curva. Skaro estaba con ellos, pistola automatica en
mano.

—iSal de ahi, Mladi¢! —bramé el bravucén de Skaro—. Me follo a tu madre
comunista y chetnik. jTe ha llegado el dia del juicio final!

Dos policias militares serbios salieron del coche, los brazos en alto.

—c:Donde cojones esta Mladi¢? Me follo a vuestras chetniks madres! —chillé
fuera de si el traidor Skaro. Los policias militares, ayudados por los refuerzos que
emergieron del Pinzgauer, redujeron a los emboscados. También salio del Pinzgauer
su padre y, desarmado, se encar6 con su antiguo oficial.

—:Asi es como el comandante Skaro captura al general Mladi¢? No tienes seso
para capturar a nadie, chico, piensas con el culo. No s6lo no eres de fiar, sino también
estipido. Y si no eras de fiar para nosotros, tampoco lo seras para los croatas. ;Como
se llama tu superior? Le voy a escribir una nota explicandole lo inutil que eres y si
Ratko Mladic te dice que eres un inutil, hazle caso.

Ese era su padre, el cobarde. Del temple con que su padre sobrellevé el segundo
atentado podia dar fe: ella estuvo presente. El helicéptero que los trasladaba desde el
cuartel de Crna Rijeka a Belgrado a ella, su padre y su hermano Darko, se quedé sin
combustible cuando sobrevolaban Kupinovo, en la Vojvodina. El piloto, al
informarles del hecho, también les dijo que antes de despegar, los aparatos de
navegacion indicaban que el tanque estaba lleno. Era un sabotaje y el autor tenia que
ser uno de los suyos, un serbio. Su hermano Darko sufri6 un ahogo, el asma siempre
le acometia cuando estaba angustiado o nervioso. Intentaba respirar, boqueaba, el
rostro congestionado, los ojos llenos de lagrimas.

—Tranquilo, hijo, calmate —Ie dijo su padre, y quitandose el cintur6on de
seguridad, que se acababa de poner (no solia usarlo), se aproximé a Darko, le roded
los hombros con un brazo y le aconsejo—: relajate, respira despacio.

Fue ella, como cuasi-médica, quien hurg6é en el bolsillo de la chaqueta del
trémulo Darko, encontro su inhalador, con una mano le mantuvo la boca abierta y con
la otra le pulverizo el corticoide; los espasmos bronquiales cesaron, pero las lagrimas
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y la angustia no.

—¢Qué vamos a hacer, jefe? —pregunt6 a su padre el piloto, que se habia
mantenido en respetuoso silencio durante la crisis asmatica del hijo del general.

—:Cuanta gasolina nos queda? —indagé su padre.

—Nada.

Hubo un silencio. Darko temblaba, su padre pensaba, ella le cogié la mano.

—:Podemos aterrizar en ese maizal que se ve a la derecha? —pregunto su padre.

—Podemos intentarlo —respondio el piloto, y mientras el helicoptero, cada vez
mas bajo, trazaba una brusca curva para enfilar el maizal y a Darko, subitamente
palido y sudoroso, le castafieteaban los dientes, ella y su padre, las manos
entrelazadas, miraban el paisaje. Era la hora del crepuisculo y una suave luz, como de
oro viejo, bafiaba la llanura y las plantas de maiz, que se mecian languidas bajo la
brisa, como acunandose.

—iQué bonita es nuestra tierra! —suspird su padre y le apret6 la mano con
fuerza.

Apartaron la vista de la ventanilla y se miraron. Se dijeron muchas cosas con los
ojos: puede que sea el ultimo maizal que veamos, jnos queda tanto por hacer: ganar
una guerra, terminar una carrera...! Pero no me importa morir si es a tu lado. Lastima
de Darko, no tendria que estar aqui, deberia sobrevivirnos para consolar a tu mujer, a
mi madre, él no es como nosotros, siente miedo, no comprende la belleza de perecer
devorando con los ojos el esplendor de un maizal encendido por el sol declinante, un
maizal serbio, una llanura serbia, un sol poniente serbio agazapado tras una colina
serbia que nos hacen recordar con orgullo y determinacion por qué morimos. Pero no
murieron. El piloto logro aterrizar sobre el campo de maiz con una pericia que su
padre calific6 de milagrosa.

—Dios nos protege —dijo.

Cuando por fin salieron al aire himedo y fresco del maizal, Darko, dando tumbos,
se echo cabeza abajo en un surco y emitio un largo rugido, el piloto se puso a dar
vueltas en torno al helicoptero, semienterrado entre las altas plantas del maiz,
contemplandolo con ojos perplejos, asombrado de su propia hazafia, su padre conect6
el transmisor y llamé a Crna Rijeka e increp6 a voz en grito al mecanico que habia
revisado el helicoptero antes de la salida, follindose a su madre, a su padre, a su
suegra y a toda su familia innumerables veces y ella se quedé alli, de pie junto a la
cabina, abrazandose el torso, mirando al cielo que ya oscurecia, veteado de débiles
rayos opalinos. Y casi lamento haber sobrevivido, no podia imaginar una muerte
mejor, que la hubiera liberado para siempre de ese temor constante que le carcomia el
animo: que algo malo le sucediera a su padre. El general Mladi¢ también sobrevivio
al tercer atentado, en el que muri6 un soldado.

Las imagenes de video no eran falsas, pero si robadas. Aquel cineasta polaco,
cuyo nombre habia olvidado, engatus6 con zalamerias al fatuo de KaradZi¢ y con el
pretexto de filmar un documental sobre las tradiciones serbias rod6 una pelicula en la
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que ridiculizaba a la cupula politica y militar de la Republika Srpska. A su padre el
proyecto no le gusté desde un principio.

—Un polaco metomentodo sigue a Radovan a todas partes y graba hasta nuestros
gabinetes de guerra. jPretendia que nos maquillaramos antes de la reunién para salir
bien en la pantalla! Y el tonto de Radovan se maquillé. Es el presidente de un pais en
guerra y se muere por ser una estrella de Hollywood. {No es serio! —se quejaba y
con razon, visto lo sucedido. ;Qué habian dicho de su padre el canadiense y Sasha?
Que tenia cara de bestia, que era un psicopata... La sensacion de ultraje habia sido
aguda, lacerante. Ver un video de su padre en compafiia del enemigo y tener que
callar, fingir indiferencia, desapego... Su padre estaba de mal humor en ese video,
reprimiéndose a duras penas, a punto de estallar, ella conocia los sintomas: el tono
bajo, aspero, cortante, la expresion hosca, los dedos que tamborileaban impacientes
sobre la mesa y no habia para menos: aquel pelele de KaradZi¢ estaba dispuesto a
regalar a croatas y musulmanes el territorio serbio que tanto le habia costado
conquistar; alguien tenia que pararle los pies a ese insensato y el tnico que lo hacia
era Ratko Mladic¢; por eso todos le temian y conspiraban en su contra. Ya lo habia
dicho su padre: «lLa bala que me mate a mi, no sera croata ni turca, sino serbia.» Su
integridad, su patriotismo a ultranza le habian granjeado enemigos en todas partes. En
el video su padre lucia en el dedo anular de la mano izquierda aquella sortija que le
regald su familia cuando se gradué en la academia militar de Zemun con la maxima
calificacién, ese anillo que s6lo se quitaba para dormir y eso si pernoctaba en
Belgrado. En la misma fecha sus compafieros de promocién obsequiaron al mejor
cadete con una pistola, una Zastava de calibre 7,65 milimetros, que llevaba grabada
en su empufiadura una dedicatoria de Nikola Ljubici¢. Siendo ella una nifia, cuando
vivian en Skoplje, su padre mostré esa pistola a unos amigos militares que los
visitaban, quienes le animaron a probar el viejo cacharro, para comprobar si todavia
servia para algo. A su padre le molestaron las bromas y dijo, en el tono solemne de
las grandes ocasiones y los discursos militares:

—Fsta es una pistola especial, que significa mucho para mi: no la dispararé hasta
que nazca mi primer nieto Mladi¢ y cada vez que venga al mundo un heredero del
linaje de los Mladi¢ lo celebraré del mismo modo.

Ella, que habia entrado en el salon sin que los adultos la advirtieran y, agazapada
tras el sofa, vio a su padre exhibir la pistola y le oy6 pronunciar aquellas palabras, no
se acordd de su timidez e, irguiéndose, anuncioé emocionada:

—Papa, he decidido que cuando me case conservaré tu apellido para que tu
dispares la Zastava cuando dé a luz a un hijo.

Desde ese dia, la Zastava fue un poco también la pistola de Ana. Su padre le
permitia limpiarla, era la Unica de toda la familia que tenia ese privilegio. «Tiene
manos de cirujano —alegaba para justificar su favoritismo—. De Darko no me fio, es
tan torpe que si le dejo una pistola para que la limpie, me mata a mi o se mata a si
mismo.» Ambos disfrutaban con ese ritual que repetian cada cierto tiempo: su padre
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extraia sus tres pistolas del armario de su habitacion donde guardaba las armas bajo
llave. Se sentaban, enfrentados, a la mesa de su despacho, cubierta con un pafio, y
con paciencia y cuidado dedicaban la tarde a desmontar, limpiar y engrasar las
pistolas: su padre, las nuevas; ella, la Zastava. No solo sabia limpiar armas; su padre
también le ensefio a dispararlas. Los instruy6o a los dos, a Darko y a ella; para
ignominia y desesperacion de Darko, Ana resultd ser la alumna mas avezada; tenia
una excelente punteria, tanto con la mano derecha como con la izquierda; al igual que
su padre, era ambidextra. A su novio de Skoplje, su primer amor, una tarde de besos y
confidencias intimas le puso al corriente de su promesa infantil: su primer hijo se
apellidaria Mladi¢. Era importante que Ilija lo supiera, porque iba a casarse con él y
tenia que estar de acuerdo, pero su novio no mostré mucho entusiasmo y unos dias
mas tarde le dijo, como de pasada, que habia comentado el asunto con un tio suyo
que era abogado, y éste le habia dicho que no era posible: el hijo hereda por fuerza el
apellido de su padre. Dragan, en cambio, no opuso ninguna objecion; su unica
exigencia fue que el nifio llevara su nombre. «Dragan Mladi¢, ¢no suena mal, verdad?
Y si permito que mi hijo lleve su apellido, puede que tu padre acabe por tenerme
simpatia», especul6 con su incorregible optimismo. Con Ilija habia hablado en serio,
aunque no con Dragan; sabia que no se casaria con él y el tiempo habia debilitado la
firmeza del compromiso contraido por una nifia en la que ya no se reconocia. Sin
embargo, bajo las nuevas circunstancias ese voto recobraba todo su sentido: su primer
hijo se apellidaria Mladic¢ y su padre, el general, lanzaria salvas al aire con la Zastava
para festejar su llegada.

A Sasha le cambi6 el semblante cuando comprobd, pasaporte en mano, que ella
era hija de aquel general a quien los periodistas occidentales llamaban el Carnicero de
Bosnia. Su expresion adquirio una seriedad extrema, su voz, el tono grave de las
condolencias en un funeral, pero su mirada no transmitia congoja, pena o compasion,
sino horror. Dio unos pasos hacia atrds para distanciarse de ella, como si fuera
infecciosa. Sasha ya no la deseaba, ni queria acostarse con ella, s6lo anhelaba que se
fuera. Estaba familiarizada con esa expresion, la habia sorprendido en otros rostros:
temor, alarma, prevencion, desprecio, pero un desprecio velado, su padre era
poderoso... También odio. Se habia acostumbrado a que sus condiscipulos le hicieran
el vacio en la facultad. Algunos fingian no haberla visto y volvian la cara con rapidez
para no tener que saludarla; otros enmudecian stubitamente y mantenian un silencio
embarazoso hasta que ella se alejaba. Habia quienes la insultaban e incluso la
amenazaban. Los oia murmurar a sus espaldas, sentia sobre sus hombros el peso de
su rencor, de su resentimiento, esos sefioritos de Belgrado que no conocian el olor ni
el sufrimiento de la guerra y se habian cansado de que la batalla de Bosnia-
Herzegovina durara tanto y habian decidido que la culpa de su prolongacion la tenia
Ratko Mladi¢. La solidaridad incondicional y fervorosa de los primeros meses de la
guerra se habia desvanecido; ahora a los serbios de Belgrado el futuro de los serbios
de las krajinas habia dejado de importarles; «jQue se vayan a la mierda esos serbios
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de Bosnia!», como decia Martina. Aquello que tanto preocupaba a su padre habia
sucedido; cuando mas necesario era que permanecieran unidos, samo sloga Srbina
spasava, los propios serbios se enfrentaban entre si y se dividian. El general Mladi¢
se habia quedado solo defendiendo una gran Serbia unida. No tan solo: contaba con
ella.

Record6 con nostalgia su dltimo cumpleafios, el 20 de julio de 1993. También
celebraba afnos su madre, habian nacido las dos el mismo dia, una coincidencia
asombrosa que sin duda habia de tener algun significado. «Si, significa que ese dia
tengo que acordarme de llevar a casa no un ramo de flores, sino dos», decia su padre,
hombre pragmatico, quien solia regalarles sendos ramos de claveles rojos en vida del
mariscal y aun después, mientras fue comunista, que trocé por rosas cuando su fe
cambid y descolgd de la pared el retrato de Tito, para sustituirlo por uno de su hija,
un cuadro en el que Ana aparecia retratada de perfil, dos veces: el izquierdo y el
derecho, asi como de frente, una diadema de corazones nimbandole la cabeza, como
si fuera una princesa, y sobre el que Darko siempre bromeaba.

—:Has quitado a Tito para poner a Ana? ;Qué quiere decir eso, papa? ;Ahora es
ella quien manda?

Aquel 20 de julio su padre se hallaba en el cuartel de Han Pijesak y ellas
decidieron sorprenderle con una visita improvisada, pero cuando llegaron a Crna
Rijeka les dijeron que el general Mladi¢ se habia desplazado al frente, cerca de
Kalinovi¢, y no lo esperaban hasta la noche. En aquel instante el piloto de su padre
recibié una llamada del general Mladi¢, pidiendo que le llevara agua y municiones y
el hombre le informé de la llegada de su mujer y su hija.

—Traetelas también, si caben —dijo su padre.

Desde el aterrizaje forzoso en el maizal era reacia a subirse a un helicoptero y en
aquel viaje sinti6 miedo, pero se dijo a si misma: «Mi padre no ha dejado de volar
todos los dias; si €l lo hace, yo también puedo.» Era extrafia aquella rivalidad secreta
que habia entablado con su padre y que, estaba convencida, él conocia y aprobaba.
«Si yo fuera abogado, seria el mejor abogado, si fuera médico, no habria mejor
matasanos que yo; puesto que soy militar, soy el mejor general del ejército serbio»,
fanfarroneaba su padre, medio en broma, medio en serio y, medio en serio, medio en
broma, ella decia, parodiandole: «Voy a ser la mejor cirujana de Belgrado. jQué digo!
iDe toda Europa del Este!» Su padre sonreia, le acariciaba el pelo y chasqueaba la
lengua, satisfecho.

Aterrizaron en la cumbre de Dokin Toranj, en la montafia de Treskavica, un pico
cubierto de nieve y hielo el resto del afio, pero milagrosamente verde y florecido en
verano. Era precioso; una lengua de hierba entreverada de flores que se enroscaba en
torno a un pequefio lago de agua del deshielo, en cuya superficie se reflejaba la cima
rocosa de la montafia, un paraje perfecto para descansar del dificil ascenso y disfrutar
de un picnic y donde las manchas caquis de los uniformes de camuflaje de los
soldados, con sus botazas militares, sus fusiles, sus cascos y sus chalecos antibalas,
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desentonaban. Fue un alivio encontrar a su padre de buen talante; la prolongada
guerra le habia cambiado el caracter; ultimamente se impacientaba e irritaba con
frecuencia, se enfurecia por nimiedades y delante de la gente (no de su familia, no de
ella, o s6lo a veces) tendia a comportarse como un ser despético y arrogante. Era
parte del personaje que se habia creado o le habian inventado; cundio el rumor de que
el general Mladi¢ era altivo, brutal y dominante y por alguna perversa razon con su
conducta no hacia sino reforzar esa especie: «Prefiero que el enemigo me tema a que
me coja carifio», decia. Si, el general Mladi¢ podia ser terrorifico, pero Ratko, su
padre, era encantador.

Las vio bajar del helicoptero con sus atuendos veraniegos y la cesta de
provisiones e hizo una mueca de asombro, ;a qué venia eso? Ella lo mir6 con
severidad, le sefial6 con el dedo y le pregunté:

—¢Qué dia es hoy?

Pero €l no atinaba a recordar qué tenia de especial aquel dia, asi que su madre
Bosa le ech6 un cable:

—En esta fecha siempre nos sorprendias con algo bonito.

Y €l cayo0 en la cuenta y se puso a recorrer el prado hasta que juntdé dos ramos de
flores silvestres para sus dos estrellas, como las llamaba, y s6lo entonces permitié que
su hija y su mujer lo besaran y abrazaran.

—Ya basta, ya basta, ;qué van a pensar los soldados de un comandante que lleva
las mejillas pringadas de carmin?, ;como van a obedecerle? —protestaba—. ;Qué
traéis en esa cesta?

—Comida —le dijeron—, vamos a hacer un picnic.

—¢:Desde cuando se hacen picnics en la guerra? —gimio su padre—. jEn cuanto
las mujeres aparecen en el frente se acab6 la disciplina! Primero hemos de trabajar un
poco mas, para ganarnos el derecho a llenar la barriga. Vosotras también! ;Ddnde
vais? —les dijo a ellas, que ya se apartaban de la posicion para no estorbar a los
militares—. Me vais a ayudar: hoy seréis mis ayudantes. Procurad esmeraros y estad
atentas. No hagais que me suba la tension. Tu, Bosa, te ocuparas de pasarnos los
proyectiles. Ana cargara el mortero, Avram hara de vigia y yo seré el responsable de
punteria. jAtencion! Todos a sus puestos a la voz de tres... Uno, dos y... jBosa, deja
de jugar con el sombrero, quitatelo, si se te vuela, necesitaras las dos manos para
sujetar la granada! jUn poco de seriedad, recluta Bosiljka!

Ana si se lo tom6 muy en serio. Su madre, haciendo el payaso y rezongando por
el peso de las granadas y el sol inclemente que le daba en la cara y la deslumbraba, le
tendia uno a uno los proyectiles y ella los introducia con cuidado por la embocadura
del tubo; luego se agachaba, su padre gritaba: «jFuego!», y tiraba de la cuerda del
mortero; el estrépito del proyectil al salir disparado la ensordecia y en un par de
ocasiones le hizo perder el equilibrio.

—iRecluta Ana Mladic¢! jDeje de distraerse mirando el paisaje y vuelva a su
puesto!
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Pero no miraba el paisaje, solo intentaba seguir la trayectoria parabolica de la
granada, la cual se volvia invisible tras el estampido y el simultaneo fogonazo que lo
envolvia todo en una nube de humo que la hacia toser y le picaba en los ojos. Al cabo
de unos segundos les llegaba desde el otro lado de la cumbre un estruendo lejano que
reverberaba unos instantes en el aire, como el eco de un trueno, y a continuacion una
salva de disparos, que recordaba el crepitar alegre de los petardos que acompafia al
estallido de una traca, una réplica festiva con que el enemigo turco saludaba el
impacto del mortero serbio. La primera vez que oyo0 la descarga de fusileria, su madre
se asusto.

—No te preocupes, Bosa —la tranquiliz6 su padre—, no tienen artilleria, no
pueden alcanzarnos con sus ametralladoras y sus AK-47. ;Y ti, recluta Mladi¢, no
tienes miedo? —Ie pregunté.

Y ella contesto:

—No. —Y era cierto, confiaba ciegamente en su padre, si estaba con él, no temia
a nada ni a nadie. No le pregunté qué habia alli detras, a quién estaban tirando esos
morterazos, no se le ocurrio, pero en su imaginacion estaban haciendo fuego sobre un
destacamento de muyahidines llegados a Bosnia desde Arabia Saudi, esos barbudos
fanaticos con turbante que asesinaban nifios, madres y ancianos y decapitaban civiles
sin ningin escrupulo, y ahora la familia Mladi¢, en armoniosa compaifiia, entre
bromas y risas, vengaba a su pueblo; ella, en particular, se hacia la ilusién de que ese
ultimo proyectil, el que acababa de estallar, habia alcanzado en el pecho al terrorista
musulman que acab6 con la vida de Dragan.

Mas tarde, sentados sobre la hierba, dieron cuenta de las exquisiteces que su
madre y ella habian preparado en la cocina de la casa de Belgrado: burek de carne,
queso y calabaza (el preferido de Ana), encurtidos, cevapi con ajvary kajmak,
prebanac y gibanica y, de postre, baklava; no habian previsto que tendrian que
compartir los alimentos con los soldados (otros oficiales jamas comian con la tropa;
su padre no hubiera tolerado otra cosa), pero la relativa escasez se vio compensada
con el buen humor, el rakija abundante, los chistes de partisanos que conté su padre
(dijo Mirko y replic6 Slavko...) y de los paletos bosnios, Mujo y Huso, y cuando el
licor de ciruela, los chistes y la comida relajaron del todo a los militares, un poco
cohibidos en un inicio por la compafiia de la mujer y la hija de su general, al que no
llamaban sefior, ni general, sino jefe y a quien reverenciaban y adoraban, o eso sintio
Ana, los bravos mozos serbios rompieron a cantar: «Danas nam, je divan dan, divan
dan, divan dan... Hoy es un hermoso dia, hermoso dia, hermoso dia. Es el
cumpleafios de nuestra Bosa y nuestra Ana. jVive, vive y sé feliz, sé feliz, sé
feliz...!», en homenaje a la madre y a la hija, quien a continuacién se vio obligada a
soportar, muerta de vergiienza, que sus progenitores le dedicaran la cancion de Toma
Zdravkovic¢ que llevaba su nombre, Ana: «Te veo en un suefio, Ana, / cogiendo flores
en la ribera, / eres tan bella como un ramo de rosas blancas, / ;acaso mi pena no llega
a tu corazon? Corazooon...», alargaba el verso su padre, llevandose una mano al
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pecho y mirandola con fingido desgarro; ella le lanz6 a la cara una bola de papel,
errando el tiro.

—iMal disparo, recluta Mladic¢! jRepitalo y apunte bien esta vez!

Se tumbo sobre la hierba, la cabeza en la falda de su madre, dejandose inundar
por un sopor muy dulce que su padre estorbaba pasandole una brizna de hierba por el
rostro, disfrutaba incordiandola y, los ojos cerrados, la mente en paz, escuch6 entonar
una vieja cancion serbia a aquellos valientes con sus graves voces varoniles, a las que
pronto se unio6 el suave baritono de su padre:

Doncella, destrenza tu roja cabellera,

conducen a la tumba a tu amante muerto.

Asi sea, que lo lleven y lo entierren en la negra tierra,
ha acariciado mi pelo demasiado tiempo.

Asi sea, descanse en paz.

Un guerrero mas gallardo que él he de encontrar.

Conmovida, se sorprendio pensando que la guerra podia ser hermosa. Le
emociond el canto de aquellos simples y nobles muchachos serbios que se
sonrojaban, timidos, bajo su mirada. Luchaban por una causa justa, sagrada: la unidad
de los serbios, la patria, la bandera; luchaban por las generaciones futuras de nifios y
niflas serbios, por los hijos y nietos que ella un dia tendria. «Mi hijo es el primero en
muchas generaciones serbias que ha podido conocer a su padre», decia Ratko Mladic,
quien nunca conoci6 al suyo. Habia tenido la suerte inmensa de poder crecer en su
compaiiia, el privilegio de ser la hija de un buen hombre que también era un gran
héroe, un nuevo rey Lazar o un MiloS Obili¢ redivivo, un personaje que tenia un
puesto asegurado en la historia, un mito viviente a quien las mujerucas de los pueblos
acercaban sus bebés para que los tocara, como si fuera un santo. «Es un Dios, lo
seguiria por todas partes, a través de los bosques, de los rios... Es nuestro salvador y
el mejor hombre del mundo», habia oido decir a una mujer un dia de Vidovdan (una
mujer elegante, bien vestida, no una campesina). A menudo se sentia indigna de ser
hija de un ser tan extraordinario; lo inico que podia hacer para merecer su amor era
quererlo con un amor absoluto, total, como lo queria, un sentimiento que todas las
injurias y calumnias de sus enemigos no harian sino acrecentar.

Un rumor de voces en el pasillo le hizo temer la vuelta de sus compafieras;
quienesquiera que fuesen aquellas mujeres que hablaban en ruso, pasaron de largo. Se
levanto de la cama de Martina, donde se habia tendido (era la mas comoda, su amiga
tenia una habilidad especial para asegurarse todas las prerrogativas), estiro el edredon
y colocé bien la almohada anticipando el regreso de sus compafieras, que habia de ser
inminente, ya eran las ocho de la noche, llevaban casi doce horas visitando
monasterios. Decidié que les ocultaria su salida; no queria dar explicaciones, ni
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hablarles de Sasha o del desagradable encuentro con aquel periodista canadiense y su
amiga turca. He pasado todo el dia metida en el cuarto, les diria, este dolor de cabeza
me tiene amargada, y era verdad, volvia a sentir la punzada en la sien, la presion
lacerante en el craneo, cuando regreso al hotel el dolor de cabeza la estaba esperando.
Hurg6 en su mochila en busca del analgésico que le habia dado Nadica, experta en
jaquecas, y se topo con el bulto tibio de la bufanda de Sasha, que seguia en su poder,
habia olvidado darsela. La sac6 de un estiréon, con rabia. Qued6 enroscada sobre la
moqueta beige, como una serpiente de lana y un impulso irracional, esttipido, la llevo
a pisotearla. Odiaba esa bufanda, a su duefio, a aquella musulmana de Sarajevo que
lucia sus cicatrices como si fueran medallas y al periodista canadiense que injuriaba a
su padre, lo insultaba... Y de repente comprendi6 la imprudencia que habia cometido
accediendo a visitar la casa de Sasha. Podia ver los titulares del periédico canadiense:
«Mi encuentro con la hija del Carnicero de Bosnia» o «Una tarde con Ana Mladic¢»,
un reportaje de Ron McLaughlin. Otros medios de comunicacion occidentales se
harian eco, la noticia llegaria a su padre... Nunca le perdonaria esa traicion, su hija
alternando con un reportero de la prensa enemiga. ;Como explicarle que fue una
encerrona? Te dije que no fueras a Moscu, te lo adverti, le reprocharia. Un
presentimiento le hizo rebuscar de nuevo en el interior de la mochila: el pasaporte no
estaba. Se lo habia dejado en el apartamento de Sasha.

Era tal su impaciencia que no espero6 al ascensor y bajo desalada por la escalera.
Tomaria un taxi; recordaba el nombre de la calle, Pretischenka, asi como que el
edificio donde vivia Sasha hacia esquina y tenia un arco en medio de la fachada, lo
reconoceria. Confiaba en que él no se hubiera ausentado; cabia la posibilidad de que
fuera aquel odioso reportero canadiense quien le abriera la puerta... Tuvo que
detenerse a tomar aliento en el rellano del segundo piso, ocupado por uno de los bares
del Ukraina. Oy0 una risotada que le parecié familiar. Echo6 un vistazo al interior del
bar a través del panel de cristal y localizé a Martina, la escandalizadora, asi como al
resto de sus condiscipulos, sentados a una mesa rectangular, frente a una ventana. Se
alegro de verlos. Les explicaria su apuro y, con toda probabilidad, el caballeroso
Zoran la acompafiaria a casa de Sasha y si éste o su amigo canadiense se hacian los
remolones, sabria como exigirles la devolucion de su pasaporte. Entro en el bar, cuya
decoracion imitaba el art déco, con sus elegantes sofas de piel y sus ventanas
semicirculares, tapadas con pesados cortinajes. El local estaba vacio salvo por sus
amigos, que armaban tanto alboroto que no se percataron de su llegada; tampoco
podian verla, le daban la espalda.

—Te digo que no la soporto —decia Petar—. Si hubiera sabido que venia a
Moscu, me habria quedado en Belgrado.

—Es que no iba a venir, por eso no te dije nada... —se disculpd6 Martina—. Se
decidio en el ultimo momento, su padre no la dejaba.

—Ayer, en el puto McDonald’s, me dejasteis solo discutiendo con ella. No os
atrevéis a decirle lo que pensais de su padre, ni de su jodida guerra, porque tenéis
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miedo de Ratko Mladic...

—¢Y ta no, Petar? —replicé Zoran, con sorna—. Te cuidaste mucho de hablar de
su padre en el McDonald’s, delante de ella nunca lo mencionas. Hay que estar loco
para no temer al general Mladi¢, es un hijoputa. Pero si me callé, no fue por eso. Ana
no tiene la culpa de que su padre sea un asesino, ella es legal, muy nacionalista pero
buena tia...

—¢Buena chica...? Una cinica y una jodida chetnik, eso es lo que es Ana Mladic,
y esta encantadisima y superorgullosa de que su padre se cepille a decenas de miles
de musulmanes y también a serbios, porque en Sarajevo viven muchos serbios y las
granadas y los obuses del general Mladi¢ todavia no estan étnicamente programadas
para distinguir entre unos y otros: los matan a todos.

—iEso no es verdad! —intervino indignada Nadica—. Ana no sabe, eso es lo que
le pasa, yo antes tampoco sabia... Cree que su padre es un héroe y todo lo que él dice
es dogma para ella. Procura comprenderlo, es su padre, lo quiere...

—«Es su padre, lo quiere» —Petar imit0 la vocecilla aguda de Nadica—. Si mi
padre fuera un jodido asesino en serie, yo mismo me lo cargaria. Por cada vida que
salve la doctora Ana Mladi¢, su padre habra dejado mil cadaveres. La defiendes
porque es tu amiga, pero no tiene nada de inocente. Claro que sabe, es imposible que
no lo sepa todo siendo la hija de Ratko Mladi¢. Ha ido a Bosnia a visitar a su padre,
ha estado en el frente, jaleando a los soldados serbios para que maten muchos
musulmanes... Yo en tu lugar no seria tan amiguita suya, Nadica. Ella y su padre se
cargaron a Dragan Stojkovic.

—Es lo que dice Igor, el hermano de Dragan, pero no me lo creo —la defendid
Marko—. Ana es incapaz de matar a nadie, fue cosa de su padre.

—¢:Dragan no fue voluntario a Bosnia?

—¢ Voluntario? ;De donde has sacado eso, Martina? ¢ En qué mundo vives? Putas
ganas que tenia Dragan de ir a tirar tiros a Sarajevo, estaba de lo mas feliz en Ni$ con
su nueva novia. Debid ser eso lo que mosque6 a Ana y bien que se vengo: ella y su
papaito lo mandaron al frente de Bosnia para que lo mataran.

—¢Como lo sabes?

—Por Danilo Papo, él me lo cont6; me dijo...

El servicio de megafonia del hotel ahog6 con su estruendo las palabras de Petar.
«Seforita Ana Mladi¢, por favor, acuda a recepcién», reclamé por los altavoces una
metalica voz de mujer, en ruso y en inglés. No se quedo a escuchar mas. Salio del bar
y bajé corriendo por la escalera. Aquello que tanto temia habia sucedido; su padre
estaba muerto y ahora una antipatica recepcionista rusa iba a comunicarselo. Entro
con tal impetu en el vestibulo que casi choc6 con un hombre que se dirigia a la salida.
Se sobresalto al reconocer a Sasha, quien pareci6 alterarse aun mas que ella. Le dijo
que acababa de dejar en recepcion el pasaporte que ella habia olvidado en su casa, de
ahi el aviso por megafonia. No queria entretenerla ni molestarla, ademas llevaba
prisa, ya se iba. Ana le agradecio que se hubiera tomado la molestia de desplazarse
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hasta su hotel para devolverle el documento, sin él no hubiera podido regresar a
Serbia. El ruso rehuia su mirada: esas palabras de agradecimiento, aquel encuentro
que sin duda habria preferido evitar, le incomodaban, pero antes de dejarlo marchar le
pidi6 un ultimo favor y él se lo concedi6é. Su amigo Ron nunca sabria la verdadera
identidad de la joven andorrana con la que habia pasado la tarde.

—Do not worry —Ile dijo—, no se lo contaré a nadie. Me estan esperando, got to
be going. —No la despidié con un beso, ni le dio la mano, pero cuando ya habia
avanzado unos pasos se volvié y, abriendo los brazos con las palmas de las manos
hacia arriba, como disculpandose, farfullo—: I’'m sorry... I’m very sorry it had to end
like this.

—Yo no lo siento —dijo ella, y quiza porque la voz le temblaba y se sentia al
borde del llanto, afiadi6é con énfasis—: No lo siento en absoluto. Estoy muy orgullosa
de ser quien soy. Mi padre es un héroe.
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12

GALERIA DE HEROES: EL ULTIMO BOGOMIL

Me llamo Danilo Papo. Cuando veo un héroe, echo a correr. En cierta ocasion, las
circunstancias de la vida me pusieron a prueba y para mi disgusto me comporté como
un héroe, por eso me incluyo aqui.

Durante mi adolescencia en Sarajevo solia ir con mi padre a rastrear las tumbas
de nuestros antepasados. Mi padre, Vlado Papo, hijo de Isak Papo, héroe partisano,
que muri6 asesinado por los nazis en la segunda guerra mundial, era un judio
sefardita de Sarajevo, ciudad cuya comunidad judia data de finales del siglo xv,
cuando los reyes catélicos de Espafia inauguraron la so6lida tradicion cristiana de la
limpieza étnica, expulsando de la peninsula Ibérica a todos los hebreos que rehusaran
convertirse a la verdadera religion (los que accedian a hacerlo, a menudo perecian
mas tarde por el fuego, siempre purificador). Los Papo llegaron a Sarajevo via
Sal6nica; dispongo, pues, de ancestros con tumbas visitables en Espafia, en Turquia y
en el cementerio judio de Sarajevo, que desciende hacia la ciudad por una ladera
escarpada, salpicada de lapidas blancas, a la izquierda del rio Miljacka. En lo alto se
erige una gran lapida dedicada «A los judios caidos en combate y victimas del
fascismo. Jasenovac, Stara GradiSka, Pakovo, Jadovno, Loborgrad, Auschwitz,
Bergen-Belsen» y en esa dedicatoria estan recogidos mi abuelo el partisano y muchos
otros parientes que no llegué a conocer, a quienes nazis y ustachas hicieron viajar a
esos lugares inhospitos que ellos hubieran preferido no visitar y donde sus vidas se
disiparon en humo, por decirlo de un modo poético. Mi madre es serbia, originaria de
Novi Sad, ciudad situada en el norte de Serbia, cuna del mas puro serbianismo, y sus
ancestros (los mios) reposan en cementerios ortodoxos que nunca he sentido la
tentacion de explorar. Ahora bien; su abuelo materno era croata, lo que me hace
acreedor asimismo a tumbas de antepasados en cementerios catdlicos. Y en cuanto a
mi padre, el judio Vlado Papo, hijo de Isak Papo y de Rosita Danon, judia de
Sarajevo, tenia un cuarto de sangre musulmana: su abuela paterna, Fadila
Sulejmanovi¢, era una musulmana de Mostar, de modo que si me paseo por los
cementerios musulmanes de la zona de Mostar, verdes como jardines, con sus
elegantes cipos blancos que apuntan al cielo, tal vez me tropiece con sepulturas de
remotos parientes que veneraban a Ala y se tocaban con turbante o velo. Puedo rezar
a mis ancestros en cinco lenguas (hebreo, ladino, serbio, croata, bosnio) y segun
distintos ritos: cabeceando terco como los judios, persignandome de derecha a
izquierda como los ortodoxos y de izquierda a derecha, como los catélicos o, al estilo
musulman, leyendo las palmas abiertas de mis manos, pero en mis expediciones
clandestinas con mi padre no ibamos a la caza de tumbas judias (estrella de David),
catolicas (cruz catdlica), ortodoxas (cruz ortodoxa) o musulmanas (luna creciente y
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estrella de cinco puntas), sino de sepulcros mas exoticos. Los serbios nacionalistas
aseguran que los musulmanes bosnios son eslavos ortodoxos convertidos por la
fuerza a la fe turca; los croatas, con igual aplomo, les atribuyen filiacion catdlica. Mi
padre, Vlado Papo, sostenia que no eran ni una cosa ni otra. Yo, decia mi padre, soy
el ultimo bogomil de Bosnia; tras su muerte, esa condicion recae sobre mi.

El bogomilismo fue una secta gnostica que surgio en Bulgaria en el siglo X y
arraigd en gran parte del Imperio bizantino, en Serbia, Bosnia, Croacia, Italia
(patarenos) y sur de Francia (cataros). Eran maniqueos, como los seguidores del
zoroastrismo (y, en el siglo xx, los cémics, los westerns y los discursos de los
presidentes norteamericanos). Dios, sostenian los bogomilos, tuvo dos hijos: Satan y
Miguel. Satan era el malo y Miguel, el bueno. Satan se rebel6 contra su padre Dios y
cred el mundo. Para dar vida a Adan tuvo que humillarse y recabar la ayuda de su
progenitor, pues Satan, sefior de lo real y lo concreto, no podia infundir el espiritu a
su criatura y sin alma no hay hombre. El taimado Satan conden6é a Adan a arar la
tierra, asi como a venderle su alma y la de sus descendientes. Miguel (cuyo nombre
significa «¢Quién como Dios?»; era, por descontado, el hijo favorito) se encarné en
Jesus y descendio entre los hombres, para librarlos del yugo de su inicuo hermano.
Lo consiguio, pero a un precio muy alto: los esbirros de Satan lo crucificaron. La
iglesia cristiana ortodoxa era un instrumento de Satan, por ello los bogomilos
rechazaban los templos, los popes, los monasterios, las ceremonias, los sacramentos,
los ayunos, los crucifijos. No tenian sacerdotes, rezaban a Dios en su propia lengua,
no en el griego de la religion ortodoxa, admitian a mujeres entre los elegidos, se
oponian a pagar tributo a ningun sefior, abominaban de la servidumbre y se negaban a
luchar y empufiar las armas (actitud muy poco razonable en los belicosos Balcanes,
donde Ghandi jamas hubiera llegado a anciano).

En Occidente, el papa Inocencio III lanz6 la cruzada albigense contra los herejes
cataros. Duro casi cuarenta afios. En julio de 1209, durante el sitio de Béziers, ciudad
donde se refugiaban, amontonados, cataros y cristianos, el muy cato6lico arzobispo
francés Arnaldo Amalric pronuncié unas palabras que harian historia:

—iMatadlos a todos! Dios reconocera a los suyos.

En el este de Europa, los cristianos bizantinos y los catolicos hungaros hostigaron
a los bogomilos. La conquista de Bosnia por el Imperio otomano en el siglo Xv puso
fin a esa caceria y, tal vez por conveniencia, puede que por gratitud, o quiza hartos de
ser siempre los otros, los diferentes, los perseguidos por todos, los sectarios
bogomilos abrazaron el islam. De ahi que mi bisabuela Fadila (una mujer con una
redonda cara de pan, ojos asustados, cejas ocultas por un pafiuelo muy cefiido que le
debia oprimir las sienes, quien se fotografié6 muy seria junto a su bigotudo marido, el
judio Jakov, tocado con un fez, la mano derecha apoyada en una columna trunca,
contra el fondo de un lujurioso vergel pintado a mano, que recordaba una selva
tropical y no el interior polvoriento de un estudio fotografico del Sarajevo de
principios del siglo xx, donde el matrimonio fue inmortalizado), esa campesina
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piadosa e ignorante, que se creia musulmana, fuera en realidad una bogomila y una
hereje. Y tras las huellas de nuestros heréticos ancestros saliamos mi padre y yo, en
su renqueante Volkswagen, y haciamos el recorrido de las stecci o tumbas bogomiles,
guiandonos por unos mapas arqueoldgicos que yo interpretaba (era uno de mis
cometidos) y nos deteniamos en los lugares indicados en los mismos: recalamos en
Olovo, Mesici, BoSica Han, KneZpolje, Borje, Lovrej, Ledinac, BaciCi, Mostar,
PosuSje y en muchas otras localidades bosnias en nuestro peregrinaje historico, que
siempre tenia lugar tras el deshielo y en dias no lectivos (yo iba a la escuela y mi
padre a la universidad, cada cual en su respectivo rol de alumno y profesor), salvo
que un partido de futbol o una peli que no me podia perder (Star wars, Terminator,
Viernes 13, todas muy maniqueas, of course), me impidieran dedicar un domingo o
un sabado a la investigacion arqueoldgica, en cuyo caso mi padre me daba un
papelito firmado en el que comunicaba a mi camarada profesor o profesora que
Danilo no podia acudir a clase ese dia por padecer fiebre, llamaba a su facultad y
excusaba su asistencia con alguna mentira y, a escondidas de mi madre y de mi
hermana Svetlana, la chivata, nos lanzabamos a la carretera como dos forajidos. Mi
padre aplacaba su mala conciencia asegurandome que nuestra pequefla excursion
seria mucho mas provechosa para mi formacién cultural que el aprendizaje de los
hechos heroicos del mariscal Tito y, en cuanto a €él, esa mafiana le tocaba bregar con
Milton. «Paradise Lost es un poema pesadisimo, del todo irrelevante para los jovenes
europeos de finales del siglo xx», sentenciaba, mirandome con ojos ansiosos de una
aprobacion que no le concedia; yo no tenia opinion al respecto, no sabia quién era el
tal Milton.

Cada vez que localizabamos uno de aquellos cementerios bogomiles sefialados en
el mapa, mi padre daba muestras de gran alborozo, como si lo acabaramos de
descubrir nosotros y, lupa en mano, se aplicaba a descifrar las inscripciones talladas
en la piedra blanca o gris de los timulos rectangulares y apuntados, como casitas o
grandes sarcofagos, o de los grandes bloques de granito, tumbados sobre la hierba
como hombres obesos, derrotados por su peso o demasiado cansados para seguir
soportandolo, o de los esbeltos cipos, algunos antropomérficos, con que adornaban
sus sepulturas nuestros antepasados, primorosamente cincelados con relieves de
caballos, danzarines, cenefas, flores de lis... Yo, que ademdas de guia ejercia de
secretario, tenia como mision anotar en una libreta los epitafios.

Lleno de furia fui enterrado en el afio de Nuestro Seiior, 1389, cuando Tvrtko
era rey de Bosnia, Serbia, Dalmacia y las tierras occidentales y yo era un hombre
anciano que habia visto cosas en el mundo que nunca quise ver y jamds logré
aquello por lo que suspiraba mi corazon y que tanto esperé.

O:

Yo soy aquel que paso toda su vida inmovil, pensando, dudando en los cruces de
caminos.

—ilgual que yo! —proclamaba mi padre, euforico—. Este cadaver dubitativo sin
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duda pertenece al ilustre linaje de los Sulejmanovic.

También:

... nada ha cambiado.

Sigo comiendo tierra y comulgando con mi propia sombra.

Agosto 1204.

Este era el mio; reflejaba a la perfeccién la visién pesimista de la vida de un
adolescente aburrido.

Uno romantico:

No perdi la vida por las siete heridas causadas por la flecha, ni bajo el filo de la
espada o el hacha; no me devoré una bestia del bosque, ni me ahogué en un
remolino del rio y ni el fuego ni el frio acabaron conmigo.

Shipara me mato, porque prometio casarse conmigo pero se caso con otro.

La perdono, pero seguiré sofiando con el hijo que nunca tuvimos y que yo
soriaré solo.

Uno sexual:

... sabia amar de diecisiete maneras diferentes.

Y todavia ahora sigo siendo el que fui, mordiendo esta ldpida desde el interior.

En el ario del Serior 1387.

Fragmentos de epitafios que el reputado arquedlogo Vlado Papo no supo
interpretar del todo:

... puedo imaginar lo decepcionante que es para una nube convertirse en agua.

Lo que hoy sé yo ti1 lo sabrds mariana.

Hay mil formas de morir, pero ninguna es la buena.

Si la injusticia es voluntad de Dios, mi destino es luchar contra Dios.

(Este epitafio caus6 honda impresion en el ateo Vlado.)

Aqui yacen Krks y Kalija en la noble tierra de Kljuc.

Nos hemos querido el uno al otro y fuimos marido y mujer y Dios nos dio
muchos hijos.

Hemos vivido juntos durante veinte aios. Si salia el arcoiris, descubrimos que
lo veiamos de distinto modo y que nuestros deseos eran diferentes.

Nos sorprendio que nuestra vida en comiin nos hiciera tan distintos de como
éramos antes.

El dia en que Krks murio, mi corazon murio y yo también.

No deis vuelta a esta lapida, porque a la luz de la luna nuestros huesos discuten
quién tenia razon y quién no. Y la muerte nos ha hecho atin mds extrarios el uno
del otro.

—Grabalo en tu cabeza, Danilo —me pidi6 mi padre, inesperadamente serio y
sentimental—: Me gustaria que la tumba de tu madre y mia llevara este epitafio,
resume nuestro matrimonio a la perfeccién.

Un afio después, mi padre y mi madre se divorciaron.

Aqui yace Didodrag Gojak en esta noble tierra de Zahumlje.
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¢ Por qué me pariste, madre?

Para vivir triste, hambriento, cansado, con sed...

¢ Por qué me pariste, madre?

jOh, madre, todo seria completamente distinto si Kosara estuviera dispuesta a
hacer eso! Pero no quiere. Quiere hacerlo con otro hombre y yo sélo la amo a ella.

Por ella perdi la vida. Pero madre, no fue en vano.

Cuando sea vieja, fea y mezquina y nadie la desee y su Juroje la eche de casa,
cuando no tenga donde ir, se acordard de mi y aiiorard mi amor. Y yo, madre, no
descenderé hacia ella desde el firmamento. Me limitaré a observarla desde lo alto.

Por eso mori tan joven. Por lo que ha de venir; eso hace que mi nacimiento
valiera la pena.

1167, cuando los bosques estaban infestados de lobos.

Ochocientos veinticinco afios después, en 1992, los bosques de Bosnia volvian a
estar infestados de lobos. Y tanques y chetniks y Kalashnikovs. Me reconozco en el
resentimiento del infortunado amante de Kosara. Yo estuve enamorado de Ana
Mladic¢ y, como a Didodrag Gojak, me costé entender que ella «no quisiera hacerlo
conmigo», sino con otro. Pero el que murio6 joven no fui yo.

A continuacion, transcribo mi epitafio favorito, que es como un lamento, la letra
antiquisima de la primera sevdalinka:

Bajo esta Idpida yace Asta, la hija de Bogcin Zlusié, y no quiero estar aqui.

Me gustaria pasear contigo de noche por el prado y te daria ese beso que no te
di cuando me lo pediste.

Aunque se caiga el Cielo.

No me sentiria arrepentida... ni avergonzada.

[...] s6lo ahora sé que el alma padece el tormento de los deseos insatisfechos.

1422, cuando otros eran felices pero yo mori.

Me partio el corazon la desdichada Asta; deseé ser aquel a quien por pudor,
verglienza o miedo neg6 un beso y fantaseé con esa noche de lujuria desbocada con
que la nifia muerta también sofiaba... Y me prometi que aquello a mi no me iba a
suceder. Aunque se cayera el cielo, yo ese verano habia de perder la virginidad. No
follé y el cielo sigue en su sitio.

El epitafio preferido de mi padre, quien tenia menos deseos insatisfechos que yo,
0 eso suponia, era uno terrorifico:

El Cielo existe solo para que puedas arrojarte con mds facilidad a la nada,
creyendo que accedes a la eternidad.

—iEran unos sabios! —afirmo6 mi padre, en éxtasis, cuando me lo dicté—. Los
bogomilos no creian en Dios, ni en el mas alla. ;Te das cuenta, Danilo?

Y Danilo (yo), quien, terminada la tarea, fumaba un Drina apoyado en el capé del
coche (mi padre me dejaba fumar en nuestras excursiones; confiaba en el poder
persuasivo del soborno y yo era muy sobornable), formando espectaculares anillos de
humo con la punta de la lengua que se deshacian en breves hilachas blancas como
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sefales, a las que mi padre no prestaba ninguna atencion, le contest6 hastiado:

—¢Qué tiene eso de raro? jDios no existe, lo sabe todo el mundo!

No comprendia la obsesion de mi padre con la religion, o las religiones. En la
Yugoslavia comunista la inexistencia de Dios era un dogma de fe, no lo cuestionaba
nadie. So6lo los aldeanos y los viejos seguian frecuentando, a hurtadillas, las
mezquitas, las iglesias y las sinagogas y esa debilidad les era disculpada por su falta
de cultura o su senilidad (o ambas). Para mi, aquella polémica que apasionaba a mi
progenitor (la existencia o no de Dios), estaba zanjada: Dios no existe, esta
cientificamente demostrado y ademas a nadie le hace ninguna falta. El Dios
monoteista, cristiano, musulman o judio era para mi generacion un idolo del pasado,
un mito del rango de Apolo, Zeus, Afrodita y todas esas desvergonzadas deidades del
pantedn grecolatino, mucho mas divertidas e interesantes, de otro lado.

—Te equivocas, Danilo —me dijo mi padre—. Dios no ha muerto, solo esta
hibernando.

Se aprovecho6 de mi oido cautivo para adoctrinarme durante el viaje de regreso a
Sarajevo. Mi padre, como una Casandra de mediana edad, nariguda, de frente
despejada (o semicalva), gorda, diabética, jugadora de péquer y aficionada al whisky,
profetizé aquel dia el regreso de Dios y la desintegracion de Yugoslavia.

—FEIl comunismo es una religion secular y ahora que Tito ha muerto tiene los dias
contados —vaticin6 mi padre (algo que ya habia predicho cuando muri6 Tito y de eso
hacia cinco afios, por lo que yo no le daba ningtn crédito)—; las masas tendran que
llenar ese vacio con una nueva fe, necesitan que alguien las oriente y les indique
coOmo actuar, qué esta bien y qué esta mal, son incapaces de pensar por si mismas.

Pasé por alto el matiz peyorativo con que mi padre, individualista feroz, se referia
a «las masas», «la muchedumbre», el rebafio de borregos que siguen ciegamente a la
oveja que el azar coloca en cabeza y se precipitan tras ella, con docilidad animal,
barranco abajo, expresiones que a mi madre, la comunista, sacaban de quicio; ella
hablaba de pueblo, camaradas, hermandad y unidad, esas cosas; para mi madre, el
pueblo jamas se equivocaba. Mientras yo sufria porque se hacia tarde y el partido de
fatbol del Partizan, mi equipo (el bueno), contra el Estrella Roja (el malo), ya habia
empezado y no podia verlo en la tele, ni seguirlo por la radio, porque la del coche de
mi padre no funcionaba, éste se desquité de la clase magistral que aquella mafiana no
habia podido impartir a sus alumnos y me explico, por si me interesaba (y no me
interesaba), que la humanidad fabrica dioses desde que el ser humano tiene
conciencia para intentar conferir a la vida un sentido y una finalidad de los que a
todas luces carece, porque el hombre, en su limitacion, desearia que el mundo que le
rodea, el universo, se rigieran, como él, por la razon y los sentimientos y bla, bla, bla,
espero que el Partizan se haya adelantado en el marcador, ojala cuando lleguemos a
casa me dé la sorpresa de ir ganando cero a cuatro, y si reflexionas sobre ello, Danilo,
todas las religiones ofrecen como un cebo lo que Bernard Shaw llamé el soborno del
cielo, me estoy meando, si le pido que pare, aun llegaremos mas tarde, mejor me
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aguanto, el bien y el mal, pero ;qué es el bien y qué es el mal?; como decia Hamlet,
no hay nada bueno ni malo, nuestra opinion le hace serlo: en Estados Unidos, la
propiedad privada es un derecho constitucional, en la URSS, un delito, ¢no se callara
nunca?, ¢no podria correr mas?, pero sospecho que el anzuelo de la inmortalidad no
lo muerde nadie: ni el Papa, ni el pope, ni el iman creen en la vida eterna, aunque lo
finjan por profesionalidad. Lo que busca el hombre al inventarse un dios es alguien
que le haga compafiia, nacemos acompafiados pero nos vamos solos, nadie quiere
morir sin un testigo que se haga cargo de nuestra tragedia, que tome nota de nuestra
despedida y supongo que cuando somos conscientes de que ya esta, por fin sucede
aquello que estaba anunciado desde el primer dia y nos aterra tanto: esto se acaba,
nos acabamos, nunca veremos mas nada, ni oiremos nada, ni nadie nos volvera a
llamar por nuestro nombre, resulta consolador imaginar que hay alguien, invisible,
mudo, pero presente: Dios, Ala, Jehova o como quieras llamarle, que nos ve, lo sabe,
asiste a nuestra muerte y, quiza, inshallah, nos acoge y nos da la bienvenida al otro
lado. Ciao Vlado, ciao Danilo, habéis visto cosas que no queriais ver y jamas
lograsteis lo que anhelaba vuestro corazon; sé que de nada os sirve comprender que
lo que hoy sabéis otros sabran mafiana, esos otros que viven felices mientras vosotros
moris y dais ese paso tan leve, casi imperceptible, del ser a la nada, al tiempo que
pensais: puedo imaginar lo decepcionante que es para la nube convertirse en agua...
Tened la certeza de que vuestro nacimiento no habra sido en vano: como el arbol
arrancado de raiz, dejaréis un hueco, el mundo entero, el universo, todos los
universos, lloraran vuestra pérdida y yo mismo, Dios, no encuentro consuelo. Si,
Danilo, precisamos de Dios para no morir solos. Dios es el nombre que damos al
caos, porque nos parece que al nombrarlo adquiere un cierto orden y Dios volvera, el
ser humano no tolera la incertidumbre, concluyé6 mi padre y yo aproveché para
decirle:

—Detente en esa gasolinera, tengo que ir al bafio.

De camino al servicio, le pregunté al encargado, que tenia un transistor pegado a
la oreja:

—¢Como van?

—Dos a cero.

—iMierda! Ya no quiero verlo.

Y no vi el final del partido, mi madre no me lo permiti6. Nos esperaba en casa
con la cena fria (jhace horas que esta lista!) y un arsenal de reproches: ; Donde habéis
estado? ;Por qué llegais tan tarde? Vlado: ¢y tu tesis? ;No habias dicho que ibas a
dedicar el domingo a trabajar en ella? jLlevas cuatro afios escribiendo esa tesis! jNo
la acabaras nunca! ;Y por qué os habéis ido hasta Ledinac a ver tumbas? ¢No hay
tumbas aqui? jHay cinco cementerios en Sarajevo! Yo cenaba en silencio,
acostumbrado a la furia torrencial de mi madre, que formaba parte de mi vida y de mi
rutina diaria como la cisterna del vater que solia atascarse, el puente de Princip que
cruzaba cada mafiana para ir a la escuela o el tranvia desvencijado en el que regresaba
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a casa; cenaba en calma, porque la ira de mi madre no iba dirigida a mi, sino a mi
padre.

¢Por qué me habré casado contigo?, era una de las preguntas retéricas que en el
colmo del paroxismo mi madre se formulaba a si misma. Y yo también me lo
preguntaba: no podian ser mas distintos, formaban una pareja incongruente,
desproporcionada. Mi madre era alta, rubia, con ojos azules y marcados pomulos
eslavos. Mi padre era un judio de manual escolar de la Alemania de Hitler: piel
cetrina, nariz ganchuda, hirsutas cejas negras, pelo oscuro y rizado (hasta que se
quedo6 calvo); era facil imaginarlo con los tirabuzones, la levita y el sombrero de los
judios hasidicos o la sonrisa ladina y el ojo avaro del prestamista judio que se frota
las manos, tras desplumar a otro inocente ario, en un cartel de propaganda nazi.
Media un palmo menos que mi madre y en la ultima década su régimen severo de
alcohol, tabaco, café, comidas abundantes y ningun ejercicio le habia reportado,
ademas de una diabetes, un exceso de quilos, acumulados en su generoso vientre y en
sus cada vez mas abultadas nalgas; era un milagro que sus flacas piernecillas
continuaran transportandolo. Mi madre aseguraba que, de joven, su Vlado era el vivo
retrato de Alain Delon, incluso mas guapo. La principal recriminacion que le hacia a
mi padre era su falta de ambiciones. Un hombre con su inteligencia, su talento, su
cultura, que hablaba el inglés como un nativo de Oxford... ;Y no habia pasado de
profesor agregado! Decia que era poeta, pero nunca habia publicado un libro;
amenazaba con escribir su tesis doctoral pero, por algin motivo, no lograba
terminarla; llegaba tarde al trabajo, a menudo con resaca, eso cuando no faltaba. Para
colmo, era manirroto.

—Cuando me casé contigo, mi hermana me dijo que estaba de suerte, porque los
judios son listos, ahorrativos y trabajadores... jJa! jBorracho, vago y despilfarrador,
asi es mi judio! Si no fuera por mi sueldo, tus hijos pasarian hambre. ;Me oyes?
jHambre! Esto no puede seguir asi, Vlado, ya no aguanto mas. Te lo advierto: cuando
menos te lo esperes, te voy a dejar.

Y, cuando menos lo esperabamos, mi padre dej6 a mi madre. Y mi madre, mi
hermana y yo nos fuimos a vivir a Belgrado.

Conoci a Ana Mladi¢ en una representacion de Hamlet. Yo tenia veinte afios, ella
diecinueve, creo. Atravesaba mi etapa renacentista; eran tantas mis inquietudes
artisticas que no me podia decidir por ninguna. Sabia muy bien lo que no queria ser:
contable de Energoinvest, como mi madre, dentista, como mi hermana mayor,
profesor, como mi padre, ni escritor, destino que mi padre me habia asignado al
imponerme el nombre de Danilo, en homenaje, decia, a su amigo y gran escritor
yugoslavo y medio judio como yo, Danilo KiS. Con ese nombre y mis genes estas
llamado a ser el James Joyce de Yugoslavia, me augur6. Mi madre afirmaba que mi
padre nunca habia conocido a Danilo KiS, que cuando yo naci ni siquiera lo habia
leido y que mi nombre estaba inspirado en el de un ciudadano de Sarajevo, Danilo
Nikoli¢, amigo, éste si, de mi progenitor. Mi abuela Rosita Danon sostenia, por el

www.lectulandia.com - Pagina 161



contrario, que me habian puesto Danilo a peticion suya: era el nombre de su abuelo
materno y tatarabuelo mio, Danilo Levy. Fuera como fuere, yo no deseaba ser
escritor, ni pasar hambre, ni vivir recluido en algtn cuartucho o estudio inmundo para
engendrar esas obras maestras que el holgazan de mi padre no pudo o no supo
escribir, sino que ambicionaba convertirme en actor, musico y director de cine, todo
revuelto, no por ese orden. Hice mis pinitos como actor en una pelicula de Emir
Kusturica, ¢Te acuerdas de Dolly Bell?, rodada en Sarajevo. Convocaron un casting
de nifios, al que mi madre me llevo y en el que fui seleccionado, junto con treinta
nifios mas, para hacer de extra en un par de secuencias. Misteriosamente, en el
montaje final no figuraban las dos escenas en que aparecia yo, una verdadera lastima,
segin mi madre, porque actué mejor y con mas naturalidad que el protagonista. Lo
que recuerdo de aquel rodaje es el frio que pasé (nos citaban en un descampado a las
cinco de la mafana, vestidos con una camiseta y pantalones cortos, porque la peli
transcurria en verano, aunque estuviéramos en abril) y el infinito tedio, el
aburrimiento, las horas muertas, sin nada que hacer, tiritando, con hambre, con sed,
con ganas de orinar, esperando la llamada del ayudante de direccion, un ser altivo y
displicente que solo se dirigia a nosotros para darnos ordenes, asi como las decenas
de veces que habia que repetir cada secuencia, hasta que el jefe maximo, el dios de
aquella pelicula, Emir Kusturica, se consideraba satisfecho. A raiz de esa experiencia
decidi que ya no queria ser actor o no solo actor: mi verdadera vocacion era la de
director de cine, el que jamas se aburre en los rodajes y nunca recibe ordenes, sino
que las imparte, el que va bien abrigado y come, bebe u orina cuando le place. Y si
Sarajevo ya habia producido un genio de la cinematografia europea contemporanea,
Emir Kusturica, bien podia aportar dos.

La musica era mi otra tentacion. Con unos amigos habia formado un grupo
pospunk, Too much for my vagina, en el que yo tocaba el bajo y en un par de temas
cantaba. Hicimos bolos en diversos locales de Belgrado (uno de ellos, muy celebrado,
en la discoteca mas cool de la ciudad, Akademija), también en NisS, Novi Sad, Zagreb
y Split, y a punto estuvimos de ser teloneros de Lambausch en Ljubljana, lo cual
hubiera supuesto nuestra consagracion; por desgracia, los vientos politicos no eran
propicios y en el ultimo momento el concierto se cancelo. (La guerra, las sucesivas
guerras que pronto habrian de estallar y entonces no vislumbrabamos, fueron
realmente demasiado, too much para nuestras vaginas; el grupo se disolvié y ahora
sus integrantes viven diseminados en tres continentes. Solo Igor, el bateria, sigue en
Belgrado.) Mis actividades artisticas me dejaban poco tiempo para mis estudios
universitarios. A mi madre no le parecia seria la profesién de director de cine.
«Estudia una carrera —me exigio— y luego te dedicas a lo que quieras.» Sospecho
que para fastidiarla y porque podia servirme como excusa para pasar temporadas en
Londres, perfeccionando el idioma, me matriculé en literatura inglesa, la materia que
habia estudiado y ahora ensefiaba su ex marido, mi padre, aquel judio vago y
despilfarrador que la habia abandonado por una mujer mas joven.
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Yo tenia entre manos un proyecto para un cortometraje, mi primer corto, y sofiaba
con incorporar a mi elenco de actores, como protagonista, a una actriz de verdad,
amiga de Igor, que habia actuado en la serie de televisién Bolji Zivot. Esta mujer
(porque Bojana, a sus treinta y dos espléndidos afios, para mi ya no era una chica,
sino una auténtica y sofisticada mujer, una femme fatale que me hubiera encantado
conocer intimamente) dirigia un grupo de teatro de aficionados y se proponia montar
ni mas ni menos que un Hamlet. Yo le habia mencionado mi experiencia como actor
de Kusturica (omitiendo con astucia que mis escenas habian sido suprimidas de la
pelicula) y me pidié que participara en su proyecto, en sustitucion del actor que iba a
interpretar a Horacio, al que una caida en moto habia lesionado. Ella seria Gertrudis,
la madre aduiltera de Hamlet. Mi amigo Igor, por amistad con la directora,
representaria a Laertes, una vez Gertrudis accedi6o a recortar su papel de forma
considerable. Hamlet y yo congeniamos enseguida, pese a que no tardé en percatarme
de que estaba liado con Gertrudis, su madre, por lo que mis posibilidades de
ligdrmela eran infimas. Ofelia era insoportable; tanto Hamlet como yo nos
alegrabamos cada vez que se ahogaba en el rio y desaparecia del viejo almacén de la
orilla del Danubio en el que ensayabamos. Ana Mladi¢ era amiga de Ofelia. Ya el
primer dia que la vi asistiendo a un ensayo, sentada en el banco donde
acomodabamos a las visitas, junto a la madre de Ofelia, la hermana de Gertrudis y
otra desconocida, pensé que aquella muchacha de rostro ovalado, piel blanca, grandes
ojos oscuros y melena castafia, habria sido una Ofelia mas adecuada que la titular, su
amiga Mirjana, y podia imaginarla deslizandose ingravida por el escenario, como
flotando, acariciando un ladd y cantando con voz triste y delgada, «cubierta de flor, a
la tumba se fue sin llevar lagrimas de amor», mientras que Mirjana, con su bronco
vozarron, rasgos agresivos, casi caballunos, que procuraba atenuar con una densa
capa de maquillaje y su aparatosa melena, de un rubio estruendoso, con rizos
artificiales que le caian en cascada sobre los hombros y se le introducian, salaces, en
el escote, parecia ridicula con un timido y delicado laid en la mano, lo suyo era la
guitarra eléctrica y en vez de cantar «cubierta de flor, a la tumba se fue», habria
resultado mucho mas creible pegando botes sobre el tablado y gritando aquello de «
I’m a material girl, material girl!», pero Hamlet me explicé que Mirjana era prima de
Gertrudis/Bojana y, ademas, el local de ensayo pertenecia a su padre.

No hablé con Ana hasta la tercera tarde que vino al almacén. Me cohibia, quiza
porque parecia seria, quiza porque era timida o porque me senti atraido por ella. No
decia palabra y en cuanto terminaba el ensayo desaparecia con la discrecién y el
misterio de un gato. Nunca dio muestras de advertir mi presencia, aunque en una
ocasion en que Bojana, la directora, interrumpi6 el ensayo para reprenderme, porque
yo, fiel a mi mismo, habia hecho el payaso, sorprendi una sonrisa complice en el
rostro de Ana Mladi¢ que me llené de orgullo; a los bufones les envanece que les rian
las gracias y yo soy un bufon, siempre lo he sido. Aquella tarde de junio en que por
fin hablamos, el ensayo se tuvo que cancelar por ausencia de Hamlet. Gertrudis, en
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un gesto sin precedentes, nos invitd a todos a tomar una copa en uno de los cafés
flotantes amarrados en la ribera del rio. Era una sofocante tarde de verano, hacia tanto
bochorno que se podia beber el aire; nubes insidiosas de mosquitos nos rodearon en
cuanto tomamos asiento y atacaron sin piedad nuestras desnudas extremidades.
Mirjana critico abiertamente a Hamlet por su falta de formalidad:

—Nos ha hecho perder el tiempo a todos, al menos podria haber avisado —se
quejo.

Gertrudis lo defendi6 con valentia:

—Si no ha venido, sera por alguna razon, le habra surgido un imprevisto.

Yo sabia el nombre de aquel imprevisto, Valérie, una estudiante francesa con la
que Hamlet habia entablado relaciones cordialisimas, pues Hamlet, también conocido
como Petar, era un mujeriego empedernido y ya se habia cansado de Gertrudis. Un
mosquito se suicidé en mi cerveza en el instante en que iba a echar un trago y pude
oir por vez primera la risa franca de Ana Mladi¢, sentada a mi izquierda. Fingi
enfadarme.

—¢Queé te hace tanta gracia?

—ILa cara que has puesto.

—¢Y qué cara he puesto?

—:Eres de Sarajevo?

—Si. ¢Coémo lo sabes?

Me dijo que reconocia el acento, era inconfundible. Ella habia nacido en Skoplje,
llevaba poco tiempo en Belgrado. Su padre era de Bosnia y tenia una casa en
Sarajevo, en el barrio de Pofali¢i. Tras esforzarnos un poco, descubrimos con alivio
que teniamos conocidos comunes en Sarajevo: DZenana Durakovi¢, vecina de Ana
Mladic¢, habia ido conmigo a la escuela; Mehmed Salimovi¢, con quien yo solia jugar
a futbol, era intimo amigo de su hermano Darko; y Selma Koji¢, a quien yo besé una
noche en una callejuela de la Carsija (aunque eso no se lo dije a Ana Mladi¢), era su
mejor amiga de Sarajevo. «Somos como hermanas», dijo. Los tres eran musulmanes,
pero entonces eso ni lo mencionamos, puede que ni lo supiéramos: era un matiz sin
importancia, mucho menos relevante que el hecho de que yo fuera pelirrojo o que
tanto Ana Mladi¢ como yo hubiéramos asistido al mismo concierto de Zabrajeno
PuSenje, el ultimo que la banda dio en Sarajevo antes de disgregarse. Como al
descuido mencioné que yo habia interpretado un pequefio papel en ;Recuerdas a
Dolly Bell? (pelicula a raiz de la cual Emir Kusturica se uni6 como bajista a
Zabrajeno PuSenje), comentario que me valio un encarecido elogio de mis dotes
como actor por parte de Ana Mladic.

—Se nota que tienes experiencia —dijo—. Petar es un desastre, no pone interés,
recita sus didlogos de carrerilla, cuando no se olvida del texto. Se cree que con ser
guapo y mirar con ojos languidos esta todo hecho.

Eso me animo, era la primera mujer que conocia que no se dejaba seducir por los
ojos morunos de mi amigo Petar y creo que fue en aquel momento cuando empecé a
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alimentar una insensata ilusion: ;Y si...? ;Y si Ana Mladic¢ se enamora de mi?

Jamas aspiré a seducirla; no sé conquistar a una mujer, carezco de recursos para
ello. Soy el chistoso oficial, el payaso, el bufon, a quien las chicas rien las gracias,
encuentran muy simpatico y gratifican con sus confidencias, poniéndole al corriente
de sus intimidades y sus penas de amor, para que las consuele o haga de mensajero
con el destinatario de sus suspiros, que nunca es €él, porque no pueden tomarselo en
serio. Mienten las mujeres que afirman que buscan a un hombre que las haga reir,
puedo dar amarga fe de ello: yo las hago reir, pero no encandilo sus corazones, sélo
las distraigo, son los hombres circunspectos y como distantes, de expresion
misteriosa y grandes ojos negros, como los de Petar, los que las seducen, las hacen
llorar, las tienen en vela toda la noche; les gusta sufrir a las mujeres, el reto imposible
de volver fiel a un mujeriego y hacerle sentar la cabeza es una tentacion a la que
pocas saben sustraerse. Pero si yo adoptara un aire byroniano, no las conquistaria: se
partirian de risa. No soy guapo. Mido demasiado o eso me parece, de modo que voy
siempre un poco encorvado, para ponerme al nivel de los demas en mi humildad
congénita, quiero pensar, o en mi deseo inconsciente de pasar desapercibido,
confundirme con la muchedumbre, ser uno mas, algo que la madre naturaleza me
puso dificil al dotarme de un llamativo pelo rojo que bajo el sol de mediodia parece
un incendio, que el tiempo y las canas han dejado en rescoldo. Tengo la piel pecosa y
mis ojos amarillos (segin mi hermana), o del color de la miel (en compasiva opinién
de mi madre), no saben de miradas intensas o penetrantes. En el colegio mi mote era
Ridokos, pelirrojo; cuando comprendi que no lograria sacarmelo de encima a base de
guantazos, me adapté a él y acepté que mi destino era ser un bufén para hacerme
perdonar mi peculiar fisico. Aprendi a reirme de mi mismo y de los demas con el fin
de que mis compafieros de colegio no osaran burlarse de mi, temerosos de mi lengua
mordaz; yo era el que imitaba el tonillo afectado y nasal de la profesora de musica a
sus espaldas, los andares ridiculamente marciales del profesor de gimnasia, los
monoétonos discursos de Tito en la television... Llevé tan lejos mi virtuosismo, que
una tarde, fingiendo ser mi madre, mantuve una seria conversacion telefénica con mi
profesora de matematicas, quien habia llamado a mi progenitora para ponerla al
corriente de mis fechorias escolares, mientras mi madre, pobre inocente, planchaba
mis pantalones y escuchaba la radio a pocos metros de mi, tras la puerta cerrada de la
cocina. Por averiguar si era capaz de superarme, desde la casa de un amigo improvisé
una llamada telefénica de mi profesora de matematicas a mi madre, en la que aquélla
le imploraba que no fuera severa con el desdichado Danilo, pues si éste habia
suspendido su asignatura, no habia sido por falta de estudio o dedicacion. «Su Danilo
es un alumno modelo, camarada Papo. Se sienta en primera fila, es aplicado, escucha
con atencion, toma notas, siempre me trae los deberes hechos... Suelo ponerlo de
ejemplo.»

Eran las mujeres las que me seducian a mi. Un dia advertia con sorpresa una
atencion inusitada en alguna chica, un brillo especial en su mirada, un modo de
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sonreir muy halagador, que me inquietaba. Mis prevenciones eran vanas, soy una
presa facil de cazar, caigo a la primera, aun a sabiendas de lo que vendra después:
exhortaciones, recriminaciones, intentos de cambiarme y mejorarme; por supuesto
que aprecio tu sentido del humor, Dani, lo paso bien contigo, me haces reir, eso es lo
que me atrajo de ti, tu buen caracter, pero la vida no es una fiesta continua, también
hay que saber trabajar duro, tener ambiciones, llegar a ser alguien... Suelo ser
victima de mujeres redentoras, del tipo de las que ven un desafio irresistible en un
alcohdlico y no cejan hasta que lo transforman en un hombre sobrio o, si se enfrentan
a un alegre holgazan como yo, se empecinan en hacer de él un buen padre de familia,
un trabajador ojeroso y madrugador, pero siempre me doy cuenta de ello demasiado
tarde, pasados los primeros dias de miradas furtivas, risas nerviosas y besos tentativos
y después de los fogosos abrazos iniciales, cuando todo lo que uno dice, piensa o
hace, les parece encantador y memorable: no ensefian los dientes hasta mas adelante.
No creo que Ana Mladic¢ perteneciera a esa especie y quiza por ello nunca tuve la
menor oportunidad de ser su amante. Intimamos enseguida, me sentia comodo con
ella, tal vez porque, como yo, no era de Belgrado y nuestro comun provincialismo
nos unia; también porque era timida, aunque solo al principio, y se reia sin afectacion,
con sonoras carcajadas, y no solia ir maquillada ni peripuesta como la mayoria de las
belgradenses auténticas. Aquella tarde, mientras yo fumaba, bebia cerveza y mataba
mosquitos a manotazos y ella no fumaba, bebia Coca-Cola y también mataba
mosquitos, pero con las puntas de los dedos, con delicadeza femenina, como si se
alisara una arruga de la falda o se quitara una miga, intercambiamos la tipica
informacion preliminar entre dos desconocidos que buscan dejar de serlo:

a) ¢Pelicula favorita?

Ella: Memorias de Africa, 1a he visto tres veces y siempre me hace llorar.

Yo (una mueca de disgusto en el rostro ante su reprensible sensibleria):
Ciudadano Kane, de Orson Welles, una obra maestra; la he visto seis veces, o puede
que siete, no llevo la cuenta. (La habia visto una vez, con mi padre, quien me oblig6 a
ello y me dormi a la media hora: no tenia accion, no habia tiros ni persecuciones,
pero estaba desplegando mi cola de pavo real para impresionar a Ana Mladi¢ y me
constaba que los cinéfilos con pedigri siempre citan Ciudadano Kane como un hito.)

b) ¢Libro que mas te ha impresionado?

Ella: El médico, de Noah Gordon, una novela muy bonita y que te ensefia historia
de una forma amena y entretenida.

Yo (una sonrisa condescendiente en los labios: era una mujer, ;qué se puede
esperar del criterio literario de una hembra?): El Ulises de Joyce, lo estoy releyendo.
Escribiré un ensayo sobre él. Se titulara Leopold Bloom, el falso judio. Desarrollaré la
premisa de que el protagonista del Ulises no es un judio convincente, porque Joyce
no era judio, sino irlandés y catdlico de nacimiento, y un goy, un gentil, no puede
ponerse en la piel de un judio por mas que lo intente. (Le robé la idea a mi padre,
cuya inconclusa tesis doctoral tenia ese titulo y, sospecho, poco mas. Mi baladronada
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cayo en saco roto. Ana Mladi¢ no habia oido hablar nunca del Ulises, ni sabia quién
era Joyce. Le interesd, en cambio, enterarse de que yo era medio judio y comento,
bendita ignorante, que la novela de la que yo hablaba y El médico, de Noah Gordon,
debian ser del mismo estilo porque ambas tenian protagonistas judios.)

c) ¢Misica?

Ella: El folk serbio y bosnio de Bijelo Dugme, Silvana Armenuli¢, Toma
Zdravkovi¢ y Lepa Luki¢ y también musica moderna y extranjera: Dire Straits, U2,
Madonna, Eric Clapton, The Police... ;Y los Beatles! Michelle es mi cancion
preferida.

Yo (muy serio; cuando fuéramos novios enmendaria sus carencias musicales.
iEscuchaba la misma musica que mi madre!): Red Hot Chili Peppers, David Bowie,
un clasico, The Stone Roses, Nick Cave, The Smiths, The Clash, New Order,
Laibach...

d) ¢Equipo de futbol?

Ella: No entiendo de fuatbol, no me interesa, pero en casa somos del Partizan, mi
padre es forofo.

Yo (exultante por coincidir en algo): j Yo también soy del Partizan! j A muerte! Me
cae bien tu padre.

Cuchicheamos a placer sobre los nativos belgradenses, como nuestros vecinos de
mesa (de ahi el cuchicheo), quienes se creian poco menos que aristocratas por haber
nacido en la ciudad blanca y nunca te perdonaban ni olvidaban tu origen provinciano.
Hablamos bien de Igor y de su amigo Marko, también amigo mio y compafiero de
clase de Ana; en términos entusiastas de Petar (yo), con desdén, Ana (es un fantasma
que se hace el interesante, pura fachada); mal, los dos, de Martina, una amiga comuin
de Petar y Marko, también condiscipula de Ana, el epitome de la belgradense
presumida, que se compraba la ropa en Trieste y cuyos gestos, miradas y sonrisas
eran siempre calculados, puro artificio. (Con el paso del tiempo, Ana y ella se harian
amigas y yo, una noche, borracho y confundido, me la follé en un bafio, en los
estertores de una fiesta muy toxica.) Le dije que echaba de menos Sarajevo y que los
primeros afios de mi exilio en Belgrado fueron amargos. Le conté que de nifios mis
amigos y yo nos divertiamos cambiando de sitio o escondiendo los zapatos que los
fieles dejaban a la puerta de la mezquita. Mas de uno hubo de volver a su casa
descalzo. También le expliqué los infructuosos intentos de mi difunta abuela Rosita
Danon por hacer de mi un judio; como me comprometi a dejarme circuncidar en
secreto por un médico amigo suyo, a cambio de una bicicleta, y como, una vez
obtuve mi flamante bici, la traicioné y la delaté a mi comunista madre y a mi ateo
padre, acusandola de pretender convertirme en musulman: todos mis amigos
musulmanes carecian de prepucio y yo no acababa de distinguir entre musulmanes y
judios, de lo que estaba seguro era de que queria conservar integra mi virilidad. La
anécdota le hizo reir, pero con desgana.

—No esta bien engafiar a una abuela —dijo—; yo adoro a la mia, quedo6 viuda
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muy joven, su marido partisano murio en la guerra y ella tuvo que criar sola a mi
padre y a mi tio.

Aproveché para informarle de que mi abuela no era menos meritoria, pues
también fue viuda de un héroe partisano y sacé adelante por sus propios medios a mi
padre Vlado. Una parte de la familia Danon consigui6 huir a Italia bajo la ocupacién
nazi, pero mi abuela no estaba dispuesta a alejarse de su marido y decidié quedarse
en Sarajevo, con su hijo, aunque tuviera que llevar una estrella amarilla, le
prohibieran salir a la calle y la llamaran sucia judia. Cuando las cosas se pusieron
feas de verdad y los nazis empezaron a deportar judios a Jasenovac, una familia
croata amiga los acogi6 a ella y a su hijo, escondiéndolos en su granja de Brcko, y asi
consiguio pasar la guerra y sobrevivir al holocausto, pero el hombre al que aguardaba
nunca regreso: lo asesinaron los nazis casi al final, en 1945. Nos que damos los dos
callados, rememorando el infortunio de nuestros antepasados.

—Por suerte se han acabado las guerras —dije.

—Si —coincidi6 ella—, tres guerras en un siglo son mas que suficientes.

Me dijo que aunque en Skoplje habia dejado buenas amigas y un novio, no
lamentaba su traslado a Belgrado. Era estudiante de medicina y la mejor facultad de
Yugoslavia era la de la capital. Yo le confié que cursaba literatura inglesa, pero que
mi verdadera vocacion era el cine. Le comenté mi proyecto de cortometraje y tanteé
la posibilidad de que interviniera en alguna escena.

—Salvo Bojana, todos los actores seran aficionados —Ila tranquilicé.

—No sirvo para actriz —dijo—, soy demasiado timida. En las representaciones
escolares era una calamidad: me ponia colorada y no acertaba a articular palabra. ;De
qué va tu corto?

Preferi no ahondar en ello: trataba de un joven alocado que se acostaba con
muchas mujeres; el papel protagonista me lo habia reservado para mi. En cambio, le
expuse el argumento de un guion para un largometraje en el que «estaba trabajando»
(es decir: de cuando en cuando pensaba en él y me prometia que, tan pronto
dispusiera de tiempo, plasmaria en tinta y papel mis brillantes ideas). La pelicula
transcurriria en Andorra, un pais diminuto encajado entre Francia y Espafia, como un
grano o un tumor, cuyos habitantes profesaban el catarismo o bogomilismo en el
Medioevo, al igual que los bosnios, y del que supe a través de una novia andorrana
que tuve en Londres, una tal Neus, compafiera mia de fatigas en una pizzeria de
Bayswater en la que ambos trabajamos de camareros un verano. Andorra es un
principado con dos coprincipes: un arbozispo espafiol y el presidente de Francia, pero
durante unos dias, en 1934, fue un reino independiente. Un ruso llamado Boris de
Skossyreff, sedicente bar6on de Orange, se proclamo6 rey de Andorra. En menos de
nueve dias, se corond, promulg6 una constitucion y declard la guerra al coprincipe
episcopal, el obispo de Urgel. Este resolvié el asunto despachando a Andorra a cuatro
guardias civiles y un sargento, quienes detuvieron al rey Boris I, lo trasladaron a
Espafia y lo llevaron delante de un juez, que lo mandé al calabozo. El pueblo
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andorrano, que no se alteré cuando Boris I tomo el poder, tampoco perdio la calma ni
la indiferencia cuando su rey fue arrestado por un destacamento de guardias
espafoles. Ese episodio vodevilesco de la fugaz monarquia andorrana era el que yo
narraria en mi pelicula. Ana Mladi¢c me escuch6 con perplejidad tefiida de
escepticismo.

—No sé a quién puede interesar esta historia —me confi6 con sinceridad
innecesaria—, y me parece poco creible que un individuo llegue a un pais y se
declare rey sin mas y luego aparezcan cuatro policias de una nacién extranjera y se lo
lleven sin que el ejército intervenga en ningun momento.

Yo le dije que habia puesto el dedo en la llaga: Andorra no tenia ejército y nunca
habia estado en guerra, salvo la que declar6 el rey Boris I a la Iglesia catolica. Por eso
queria hacer la pelicula, una comedia con intencion pacifista.

—iOjala ninguna nacioén tuviera ejército, asi no habria mas guerras en el mundo!
—declaré, con un optimismo ingenuo (y bastante etilico) que Ana Mladi¢ no perdio
ocasion de censurar, de repente seria:

—Si Yugoslavia no tuviera un ejército fuerte y poderoso, hace tiempo que habria
sido invadida por la Union Soviética. Disfrutamos de paz y prosperidad gracias a
nuestros soldados, ellos defienden nuestras fronteras de los enemigos. Para gozar de
la paz hay que estar siempre preparado para la guerra —dijo, y luego afiadio—: Mi
padre es militar. ; Por qué no haces una pelicula sobre Yugoslavia?

—Porque en Yugoslavia nunca pasa nada.

Volvi a ver a Ana Mladi¢ y no por casualidad. La anduve rondando una
temporada. Fingia sorprenderme cuando me encontraba con ella en la Facultad de
Medicina, que empecé a visitar muy a menudo, la invité a un concierto de Too much
for my vagina, en un tugurio belgradense lleno de humo, con un sonido infame, y le
dediqué un tema, el unico que yo canté esa noche y que acompaiié con la guitarra,
una version acustica de Should I Stay or Should I Go?, de The Clash, que yo habia
convertido en una meliflua balada romantica, y le lancé desde el parapeto de unas
gafas de espejo esa pregunta que es el alma de la cancién: «Darling you gotta let me
know / Should 1 stay or should I go?», pero si la oyd, no se dio por aludida; el
concierto le gust6 «bastante», pero me confes6 que le resulté dificil seguirlo por
culpa del barullo reinante y los molestos pitidos de los altavoces. Fui a su casa,
conoci a su madre, a su discreto hermano mayor, Darko, asi como a su tremebundo
padre, el capitan Ratko Mladi¢, un encuentro para el que yo no estaba preparado. Se
suponia que el capitan estaba en Kosovo, en PriStina, donde lo habian destinado, pero
para mi embarazo una tarde se materializo en Belgrado y lo hallé en su casa cuando
pasé a recoger a Ana para acompafiarla no recuerdo adonde. Ana me habia hablado
tanto y tan bien de su padre, un hombre carifioso, culto, hogarefio, amante de las
bromas y las abejas, que yo me habia hecho a la idea de que Mladi¢ seria un militar
civilizado, un tipo distinguido, alto, esbelto y moreno como su hijo Darko, con quien
uno beberia a lentos sorbos un intenso café turco y entablaria una interesante
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conversacion sobre literatura rusa (Tolstéi, Dostoievski y Gogol eran sus autores
predilectos, me habia informado su hija), y quizd& mas tarde lo acompafiaria al
pequefio jardin que circundaba su casa y proseguiria alli la amena charla, mientras
ese hombre de sensibilidad exquisita se enguantaba las manos y, armado con unas
tijeras, igualaba un seto, arrancaba hojas muertas o cortaba una rosa para regalarsela a
su mujer o a su hija... Ratko Mladi¢ era una bestia. Robusto y de corta estatura (su
cabeza apenas me llegaba a la clavicula), se las apafi6 para escrutarme de arriba abajo
con su mirada perspicaz, impertinente, que parecia pedirte cuentas de tu existencia.
Tenia los ojos azules, de un azul gélido, y carecia de cuello, era todo cara, un rostro
sonrosado, ancho y cuadrado, en forma de pala, con una desagradable sonrisa sin
labios que pronto se plegaba en una mueca de desagrado. Irradiaba aplomo y
seguridad en si mismo.

—¢De qué parte de Sarajevo eres? ;Como dices que se llama tu padre? ;Papo?
¢Es un apellido serbio?

—No, es judio —le respondi con un hilo de voz, temeroso de su reprobacion,
pero mi ascendencia hebrea no le disgusto, todo lo contrario.

—Los judios y los serbios somos hermanos —dictamino el sefior Mladi¢—, dos
pueblos perseguidos, injustamente calumniados a lo largo de la historia, que hemos
luchado codo a codo contra los nazis. Tengo una gran simpatia por Israel, esa nacion
amiga. ;Donde hiciste el servicio militar?

—Eh... No hice el servicio militar, no pude hacerlo, tengo una pierna mas corta
que la otra.

—¢Ah si? No se te nota, sera muy poca la diferencia, caminas perfectamente. No
entiendo por qué no hiciste el servicio. Con un alza dentro de la bota se resolveria el
problema —dijo, y a continuacién me ofrecié sus buenos oficios para reparar esa
laguna en mi formacion. Si yo lo deseaba, él podia enviarme a la mili en una semana,
pero yo no lo deseaba, de modo que farfullé un cortés agradecimiento, le dije que tal
vez mas adelante, en esas fechas estaba en plena época de examenes y...

—¢Qué estudias? —me interrumpio con su voz seca y apremiante. Con una
turbacion creciente le confesé que cursaba literatura inglesa, respuesta que me vali6
un bufido, una sonrisa irénica y el alegre prondstico—: Con eso no te vas a ganar la
vida, tendras que aprender un oficio.

Fin de la visita.

Era evidente que yo no era el novio que Ratko Mladi¢ sofiaba para su hija, pero
no por ello desisti de mi cortejo, puedo ser tozudo y perseverar contra toda esperanza,
fiel y constante como un perro, porque mi relacién con Ana no progresaba, no en la
direccién que yo hubiera querido que tomara. Nos hicimos amigos, incluso muy
amigos, ya habiamos iniciado la fase de las confidencias. Paseando por el parque de
Kalemegdan una mafiana de otofio en que yo habia hecho novillos y Ana Mladi¢ no
tenia clase (jamas se saltaba una), pisando la alfombra roja y amarilla de las hojas
caidas y sintiendo en la nuca y en el rostro los lametazos del calido sol de octubre, me
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habl6 de sus vivencias como nedfita ortodoxa, de la inefable sensacion de paz, calma
interior y bienestar que experimentaba al entrar en una iglesia, «como si volviera a
casa después de muchos afios», y del trance en que se sumia cuando asistia a un
oficio religioso y, una vela encendida en la mano, aspirando el fragante olor a
incienso y cera derretida, escuchaba los canticos de los fieles con los ojos cerrados o
se unia a ellos con los ojos abiertos, para mejor admirar la belleza de la liturgia, las
misteriosas entradas y salidas del pope, la santidad de los iconos, el resplandor del
iconostasio...

—No te rias, por favor —me pidi6 Ana Mladi¢, la cara vuelta hacia el sol, los
ojos entornados, los dedos de la mano derecha arafiando la corteza plateada de un
abedul—, pero cuando estoy en la iglesia me siento habitada por Dios. Es como...
¢Como describirlo? Para mi Dios es como una inmensa bola de luz, una fuente de
calor tibio y reconfortante, un... jEs como volver a estar en el ttero de tu madre!

No pude evitar reirme ante esa comparacion y ella también se rio, a carcajadas, de
su propia ocurrencia y se doblé en dos de la risa y luego se echo hacia atras y recosto
su cuerpo contra el tronco del arbol, todavia estremecida por la risa, los brazos
colgando a los lados del cuerpo y parecia ofrecérseme, era como si su rostro, su risa,
sus ojos alegres, estuvieran diciéndome, suplicandome: jbésame!, y me senti tentado,
horriblemente tentado de rasgar y romper su ensofiacion mistica con mis manos, mi
abrazo, mis labios. Pero no la besé, como en esos anuncios televisivos en que el chico
y la chica parecen estar a punto de unir sus bocas cuando subitamente la imagen se
congela y una calida voz en off recomienda «champu ZZZ, para dar brillo, volumen y
suavidad a tu cabello», mientras la camara acaricia y persigue la dorada melena de la
risuefia joven, que la ondea al ralenti para mejor exhibirla. El chico, superfluo, hace
rato que ha desaparecido del encuadre. jQué agonias pasé esa noche desvelado en mi
habitacién! ¢Por qué no lo he hecho? ;Por qué no la he besado? jSe me ha ofrecido y
yo me he acobardado! ¢Se me ha ofrecido? ;He sido cobarde o cauto? ;Sabe ella, se
ha dado cuenta, lo desea tanto como yo? ;Estara ahora en su cama, también despierta,
preguntandose por qué no me ha besado, acaso no le gusto? jOh, la duda, la tortura,
los deseos insatisfechos! Esa incertidumbre que quema: si, como al descuido, la tomo
de la mano, ¢me recompensara con un apreton calido o se desasira con alarma y
disgusto? jTenia tantas ganas de hacerlo con ella...! Pero ella prefiri6 a otro, lo supe
de labios de la cotilla Mirjana un dia en que fui a su casa para celebrar su slava, en la
esperanza de coincidir alli con Ana.

—Tiene un amante —me confié Mirjana, los maquillados ojos cargados de
malicia—, es un secreto, prométeme que no se lo contaras a nadie —me exigio y yo
se lo prometi (ya se encargaria ella de divulgarlo)—, es un hombre mayor, casado —
me dijo malévola, saboreando el escandalo—, un cirujano muy conocido, profesor
suyo en la facultad. {Si se entera su padre, la mata! —afiadi6 extasiada.

Por aquella época se pusieron de moda las slavas, una tradicién nuestra, de toda
la vida, recién inaugurada. Hasta mi hermana empez¢ a celebrar la slava. El dia de su
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bautizo como cristiana serbia ortodoxa fue «el mas hermoso de su vida —dijo, para
afiadir apresuradamente, mirando de reojo a su marido—, junto con el dia de mi boda
y el del nacimiento de mi hijo». «Lloré como una nifia, Dani —me confes6—, y mi
madrina también llor6. Me duele que no vinieras, jmi propio hermano! Espero que
algiin dia descubras a Dios.» Yo recordé que cuando viviamos en Sarajevo mi
hermana solia acompafiar a mi abuela a la sinagoga y que un par de veranos acudio al
campamento de jévenes que organizaba la comunidad judia en la costa dalmata, pero
ese flirteo con el judaismo estaba olvidado y bien enterrado: ahora mi hermana era
serbia y soOlo serbia, la mas serbia de Belgrado; se habia librado de su delator
apellido, Papo, para adquirir uno muy eslavo, Nemanji¢, cortesia de su marido,
Branko, también superserbio, tan serbio que daba miedo. Alto, bien plantado,
guapisimo segin su devota esposa, mi cufiado, el masculino rostro siempre
bronceado, la melena castafia peinada hacia atras en afectado desalifio, ataviado con
trajes de impecable factura y zapatos caros, iba y venia como una exhalacion, una
sonrisa de velocidad en la cara, dejando al descubierto una dentadura perfecta y tan
blanca que parecia encalada, ocupado en misteriosas e importantes tareas que no nos
podia confiar debido, precisamente, a su intrinseca importancia. Branko habia
prosperado mucho en los ultimos tiempos. Fue un lider menor de las juventudes
comunistas de Belgrado, que de la noche a la mafiana se convirti6 en jefazo del recién
fundado Movimiento de Renovacién Serbio, el hombre de confianza de Seselj y Vuk
Draskovi¢, los nacionalistas ideologos de la Gran Serbia. Tenia estudios, mi cufiado
(nunca pude averiguar cuales), y la astucia y la doblez del politico nato. Nos
llevabamos bien porque era un tio simpatico, un auténtico experto en relaciones
publicas. Sus slavas eran tradicionales pero a la vez modernas: junto a los consabidos
meze, bandejas con sarme, rollitos de col, arroz y carne picada, pitas rellenas de setas
o patata y cebolla, gibanicay una gran fuente con un lustroso lechon asado, la
inevitable manzana incrustada en la boca, se podian degustar en casa de mi hermana
y mi cufiado finos canapés al estilo europeo, salméon ahumado, caviar ruso y (aunque
por descontado habia una jarra de cristal llena de sljivovica), todo tipo de bebidas
alcoholicas, pues la mayoria de los invitados, gente urbana, preferia el whisky, el gin-
tonic, el vino, el cofiac o la cerveza, a la rakija. Mi hermana, hecha un brazo de mar,
recibia a sus invitados con los tres besos que manda la tradicion y una gran sonrisa;
era la encarnacion de la perfecta anfitriona serbia, cuya familia lleva generaciones
organizando ese tipo de fiestas. Sus invitados eran nacionalistas, pero nacionalistas
refinados, con infulas artisticas: periodistas, fotégrafos, pintores, actores, escritores,
dramaturgos, directores de cine, la creme de la creme de la intelectualidad
nacionalista de Belgrado, en la que no podia faltar Vuk DraSkovi¢, amigo y mentor de
mi cufiado, el lider politico y autor de El cuchillo, esa obra maestra de la épica serbia.
Y entre toda esa fauna pululaba yo, que no conocia a nadie salvo a los anfitriones y
no podia corear ninguna cancion folclérica porque desconocia las letras,
profundamente disgustado con el papelon que estaba desempefiando y la

www.lectulandia.com - Pagina 172



desagradable compafiia en que me hallaba. Comer, comi poco, pero me aproveché de
la barra libre. ;Qué pretenden esos eslovenos? Adonde quieren llegar los croatas?
iSin Serbia, Croacia no es nada! No podemos permitir que despiecen Yugoslavia...
Escuché estos y otros comentarios de boca de la patridtica concurrencia y ya habia
decidido despedirme de mi hermana y salir a la noche belgradense, que presumia mas
acogedora, cuando mi cufiado Branko me echd un brazo al hombro, me convidé a
otro whisky y me presento a un escultor fantastico, con un talento descomunal, de
quien nunca mas he sabido nada y cuyo nombre no puedo recordar, un chaval joven,
de mi edad, un tipo estirado, pomposo, que se tomaba su arte muy en serio, bebia
Sljivovica y no tardé en revelarme que trabajaba en una escultura de Gavrilo Princip
hecha de materiales reciclados. Yo, bastante entonado, me senti bien dispuesto hacia
aquel muchacho solemne, con la cara llena de granos y, ante la sonrisa complaciente
y siempre tan blanca de mi cufiado, pasé un brazo cordial, o quiza paternal, sobre su
hombro, de forma que quedamos los tres enlazados, como en un kolo estatico, y les
expliqué la verdadera historia de Gavrilo Princip.

—Lo primero que hay que tener en cuenta, chaval —Ile dije al escultor,
apretandole con ternura el hombro—, es que Gavrilo Princip era un enano, un
alfefiique, tan diminuto y fragil que los fieros conspiradores serbios de la
organizacion secreta la Mano Negra lo rechazaron dos veces y eso a Gravilo le dolio.
Les demostraré de lo que soy capaz, se prometio a si mismo, y siguid conspirando
contra el Imperio austrohtiingaro en la medida de sus posibilidades, que no eran
muchas. He aqui que el 28 de junio de 1914, dia de Vidovdan, llega a Sarajevo el
archiduque Franz Ferdinand con una embarazada archiduquesa Sofia y toda su
comitiva. Gavrilo y sus compinches le tenian preparado un recibimiento inolvidable,
pero eran unos torpes, todo les salié mal. Es sabido que el primer conspirador se
acojono y no arrojo su bomba al coche del archiduque cuando lo vio pasar por delante
del banco austrohungaro. El segundo lanz6 una granada de mano que maté a dos
miembros de la comitiva real, pero no al archiduque, que result6 indemne. A
continuacion el joven rebelde serbio se tragé una capsula de cianuro y se tiro al rio
Miljacka; el cianuro habia caducado y no le hizo efecto y el Miljacka estaba seco.
Los otros cinco conspiradores, el enano Gavrilo entre ellos, se refugiaron en el café
Moritz Stiller y alli ahogaron sus penas y su frustracion como hacen esas cosas los
patriotas serbios, bebiendo hasta derrumbarse sobre la mesa. Por su parte, Franz
Ferdinand cambi6 su recorrido y fue a visitar a los heridos del atentado en el mismo
hospital que se suponia tenia que inaugurar, tras lo cual, muy austriaco y profesional,
decidié continuar con su programa de visitas, aunque modificando el trayecto para
evitar aglomeraciones y atentados ulteriores. A nadie se le ocurri6 informar de eso al
chofer, quien reanudé la marcha por el recorrido establecido. Alguien advirti6 el error
y se avisé al conductor, el cual apretd el freno en el mismo momento en que un
tambaleante Gavrilo Princip salia del café Moritz y vio, o entrevio, en la neblina
turbia del sopor etilico, el automovil descapotable del archiduque, a pocos metros de
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donde él se hallaba. Con la inconsciencia y la temeridad de los borrachos, el pequefio
Gavrilo dio unos pasos al frente, saco su pistola y dispar6 dos tiros, quiza porque veia
doble: el primero alcanz6 a Franz Ferdinand en el cuello y el segundo en el abdomen
a la archiduquesa, quien se habia lanzado sobre su marido para protegerlo; de haber
sido un poco mas arisca o desapegada habria salvado la vida. Asi fue como un serbio
borracho acabé de un plumazo con el Imperio austrohtingaro, la inica posibilidad que
tenian los Balcanes de un futuro préspero y civilizado, y desencadené la primera
guerra mundial, una carniceria tremenda, que llevo inevitablemente a la segunda, al
holocausto, al comunismo, al reinado hegemonico del mariscal Tito... Nunca una
borrachera tuvo tantas consecuencias, si Gavrilo Princip hubiera sido abstemio, hoy
el mundo seria muy distinto y puede que ninguno de nosotros hubiera nacido —
conclui filoséfico, la vista fija en mi vaso de whisky vacio para no tener que enfrentar
la mirada iracunda del escultor patriota ni la expresién sulfurada de mi no menos
patridtico cufiado.

—iComo te atreves a burlarte de un héroe serbio! jMofandote de Gavrilo Princip
te mofas de todos nosotros y, lo que es peor, de la nacion serbia, del serbianismo!

—Vas pedo, Danilo, no sabes lo que dices. Esta vez te has pasado, no has tenido
ninguna gracia; no se pueden decir cosas asl en mi casa. La patria es sagrada.

—Si no estuviera disfrutando de la hospitalidad de tu hermana, te partiria la cara
—me amenazo el escultor granujiento, livido de ira.

—EIl patriotismo es el ultimo refugio de los canallas; la insensata conviccién de
que tu pais es superior a todos los demas porque tu naciste en él —le solté, como
retandole a que se dejara de palabreria y pasara a la obra, lo cual mi cufiado evitod
invitandome a marcharme de su casa no solo con palabras, sino también de obra, a
vigorosos empellones, mientras yo pugnaba por desasirme y hacerme oir—. iNo lo
digo yo, son citas de Samuel Johnson y George Bernard Shaw, dos grandes
escritores!

—FEse es uno de tus problemas, sélo te interesa lo de fuera —me acusé mi
cufiado, sin dejar de arrastrarme hacia la puerta—. ;Por qué no lees autores serbios,
como Cosi¢ o Vuk Draskovic, y escuchas musica serbia, nuestra, de aqui?

La glorificacion de lo autoctono, la contemplacion extatica de nuestro pequefio e
insignificante ombligo, fue como un virus que se esparcié rapidamente e infecté a
todo el mundo, salvo a Petar, a Marko, a mi y a otros escépticos como nosotros,
impermeables al entusiasmo nacionalista, a la reivindicacién fanatica de la cultura
serbia, la gastronomia serbia, la geografia serbia, la historia serbia, la religién serbia,
el folclore serbio y todo lo relacionado con la gran patria serbia. Hasta Emir
Kusturica se volvid chetnik. Era como en esas peliculas de terror en que de pronto el
protagonista se percata de que su novia, su padre, su madre, su sobrinito, su tierna
abuela, su viejo profesor, todos, sin excepcion, son zombis y €l es el tnico libre de
contagio, por lo que le urge huir, escapar, ponerse a salvo, pero a diferencia de los
héroes de las tipicas pelis de zombis, yo no luché con ufias y dientes contra las hordas
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de muertos vivientes, sino que contemporicé todo lo que pude, me hice el simpatico;
yo era el jovial Danilo y queria conservar mis relaciones, me jactaba de tener amigos
de todo tipo: nacionalistas, como por ejemplo Igor, con quien evitaba hablar de
politica, y antinacionalistas como Petar y Marko, con quienes nos reiamos de la fiebre
patriotica que aquejaba por igual a serbios y croatas, aunque cuando veia por la tele
mitines de los croatas de Tudjman y les oia entonar el Deutschland iiber alles y
enarbolar la ustacha Sahovnica, debo reconocer que se me ponian los pelos de punta,
mi sangre serbia y judia me recordaba cosas.

Una noche me encontré con Ana Mladi¢ en la fiesta de una amiga de Igor. Nos
pill6 a Igor, a su hermano Dragan y a mi fumandonos unos porros en un rincon de la
terraza de la casa donde se celebraba el festejo. Mantuve una larga y dificil
conversacién con ella. Sabia por la chismosa Mirjana que Ana habia roto con su
profesor y lamenté toparme con ella en tan mal estado (los porros me aturden, no
deberia fumarlos, la culpa era de Dragan, quien nos habia invitado), de modo que
cuando Ana Mladi¢ empez6 a despotricar contra los traidores croatas y eslovenos
empefados en destruir Yugoslavia, no estuve a la altura de las circunstancias y en
lugar de asombrarla con mi elocuencia, no atiné a decir palabra.

—¢Tu no odias a los croatas? —me pregunto, sorprendida.

—¢Y por qué iba a odiarlos?

—Asesinaron a tu abuelo, a tus antepasados, eran antisemitas y antieslavos,
encerraban a los judios y a los serbios en campos de concentracion donde los
mataban de hambre o los gaseaban.

Balbuci que los croatas que hicieron eso estaban todos muertos o casi, alegué que
a mi abuela judia le salvé la vida una familia croata.

—Flla —dije— no los odiaba, les estaba agradecida, no todos los croatas son
iguales, es el peligro de las generalizaciones, meter a todo el mundo en el mismo
saco.

—Pero ;td qué eres Danilo?

Era la pregunta que mas detestaba; identifiquese, camarada Papo: ¢cual es su
bandera?

El camarada Papo no sabe, no contesta; el camarada Papo no tiene bandera.

Los judios no me admiten como tal porque mi madre es serbia y el judaismo es
matrilineal. Para los serbios soy judio, porque mi padre lo era y mi apellido es
hebreo. Podia postularme como bosnio, pero ¢qué clase de bosnio era yo? Si no era
serbio, croata, musulman o judio, no tenia cabida en ninguna categoria reconocida;
era, soy, un ostali, un extranjero, y ésa es la identidad con la que mas a gusto me
siento. El extranjero es el que esta de paso y no se compromete en nada, pues no le
conciernen las intrigas politicas, religiosas o sociales de su pais de residencia, ni se
espera de €l que bese su bandera o coree su himno con rostro emocionado; el
extranjero es el forastero, el visitante, incluso el invitado, hasta que de pronto sucede
algo: una crisis economica, un conflicto politico, que lo convierte en el Otro, el
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diferente, el enemigo, el culpable de todo, siempre sospechoso. Llevo viviendo en
Inglaterra como extranjero casi veinte afios y recientemente he perdido la aséptica y
respetable condicion de foreigner para convertirme en un jodido inmigrante de
Europa del Este, a fucking Eastern European immigrant, un presunto delincuente que
abusa de los servicios sociales, una sanguijuela que chupa la sangre de su pais de
acogida, pero ésa es otra historia y aquella noche en que sufri el interrogatorio de Ana
Mladi¢, Yugoslavia era todavia una realidad, una abstraccién viva, aunque amenazada
de muerte, de forma que respondi, encogiéndome de hombros: «No sé, soy
yugoslavo, supongo», como podia haber dicho soy bogomil o pelirrojo, pero respondi
eso y Ana Mladi¢ me confié que ella también se sentia yugoslava aunque cada vez
menos. Al poco la vi bailar en el interior de la casa, el insensato de Dragan
brujuleando en torno a ella y pegando unos botes descomunales pese a que llevaba
enyesada una pierna. Esos saltos no eran espontaneos, sino deliberados, pues
mientras compartia sus porros con nosotros, Dragan, que era soldado, nos confeso a
su hermano y a mi que haria lo posible por prolongar su fractura.

—Se esta cociendo una guerra —dijo—, y no quiero estar en ella.

«Nadie nos sorprendera» es el lema que repetiamos como un mantra en la
Yugoslavia de Tito, una nacion que vivia una paz paranoica: equidistante de las dos
potencias mundiales, la URSS y Estados Unidos, promotora del grupo de paises no
alineados, Yugoslavia se sentia permanentemente amenazada; si no son los rusos,
seran los americanos, antes o después trataran de invadirnos, pero no nos
sorprenderan, estamos preparados. En la escuela nos impartian la asignatura de
Defensa Nacional, en la que aprendiamos como administrar primeros auxilios a un
herido, cémo actuar en un bombardeo (habia que comer yogurt en caso de
intoxicacion quimica; yo puse beber leche y suspendi el examen), guardabamos
nuestras mascaras antigds en casa y todos los nifios sabiamos disparar armas de
fuego, nos ensefiaban en el colegio. En la escuela primaria, en Sarajevo, la dulce y
rubia profesora Suzana colocaba una diana contra una pared del aula y nos daba clase
de tiro con escopetas de aire comprimido. «Manipulad el arma con carifio, no le deis
esos golpes, chicos —nos pedia con su voz cantarina—, haceos a la idea de que es un
objeto precioso y delicado como... jcomo un Stradivarius!» En secundaria el
adiestramiento era mas riguroso: tenia lugar en un campo de tiro, con un rifle M-48,
tan pesado que el retroceso se te llevaba el hombro cada vez que apretabas el gatillo.
Luego nos ensefiaron a limpiar, montar y descargar el arma. «Hemos de vivir la paz
como si en cualquier momento pudiera estallar la guerra», nos aleccionaban, y no sé
si nos cansamos de esperar a que rusos y americanos intentaran sorprendernos, jqué
chasco se van a llevar!, jno se imaginan lo preparados que estamos!, o en realidad lo
que deseabamos era eso precisamente, que alguien nos sorprendiera y acabamos por
liarnos a tiros entre nosotros: aquello si que fue una sorpresa.

Vivi la guerra entre Serbia y Croacia como una aventura. Era excitante ir a las
manifestaciones contra MiloSevi¢, tirar huevos a la policia y luego escapar corriendo,
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era divertido cambiar de domicilio cada pocos dias, para burlar el servicio de
reclutamiento, y era muy emocionante conspirar contra el gobierno con Petar y sus
colegas de Vreme. No me supuso ningtin disgusto no poder ir a clase por las huelgas
y follé como nunca en aquella época, era muy facil ligar; teniamos la impresion de
que nos hallabamos al borde del abismo, el orden que conociamos se estaba
resquebrajando y en cualquier momento la guerra podia llegar a Belgrado, de modo
que nos lanzamos con alegria y desesperacién al folleteo indiscriminado, sin
consecuencias ni compromisos, no tenia sentido concertar alianzas o concebir un
proyecto de futuro en un pais que se habia ido a pique, hubiera sido como formular
una promesa de matrimonio a bordo del Titanic. Disfrutaba menos cuando me
paraban por la calle las patrullas de soldados o de paramilitares, me pedian la
documentacion, examinaban mis papeles y me ordenaban que diera unos pasos
adelante, unos pasitos atras o echara una carrerita, para comprobar si de verdad era
cojo o lo fingia. Yo habia seguido el consejo de Ratko Mladi¢ y ahora llevaba un alza
en la plantilla de mi bota, s6lo que no en la correspondiente a mi pierna mas corta, la
derecha, sino en la izquierda, lo que me permiti6 cojear de forma notoria.

Igor me dijo que su hermano Dragan salia con Ana Mladi¢, una noticia tan
extraordinaria que al principio crei que era una broma. Me indigné que Ana Mladic
hubiera otorgado sus favores a ese descerebrado. «;Qué ves en éI?», le pregunté
cuando la volvi a ver. No quiso contestarme. No tenia por qué hacerlo, soy consciente
de ello, ¢quién era yo para pedirle cuentas? Un hombre despechado y a ésos nunca se
les hace caso. Por lealtad a mi amigo Igor me abstuve de revelarle a Ana que su
flamante enamorado trapicheaba con droga, tenia amistades peligrosas y, corria el
rumor, comerciaba con municion, armas y otros pertrechos militares que escamoteaba
del ejército. Dragan se salio con la suya y, pese a ser soldado, se escaqued de la
guerra de Croacia. Aquellos dias me alojaba en el piso de Igor, en Novi Beograd,
donde dormia en un sofa que me deparaba suefios angustiosos, supongo que porque
me colgaban las piernas. Yo leia, o intentaba leer, Diario del anio de la peste, de
Daniel Defoe; Igor, sentado a una mesa, empollaba un libro de medicina y su novia
NataSa y la hermana de ésta se hallaban en la cocina, preparandonos la cena o
limpiando los cacharros, no lo sé, cuando aparecio un risuefio Dragan, vestido de
soldado, acompafiado de Ana. Dragan venia muy contento porque por fin le habian
quitado el yeso, «pero ahora tengo que empezar la recuperacion —dijo—, y eso va
para largo». Ana se sent6 junto a Igor y se pusieron a hablar de sus cosas y a
comparar sus apuntes de clase, NataSa y su hermana salieron de la cocina, hicieron
fiestas a Dragan, muy popular con las chicas, y yo cerré el libro en cuanto
aparecieron las cervezas y los cigarrillos. Dragan se pavoneaba delante de la novia de
Igor y de su hermana. Se hallaba en su elemento en presencia de mujeres, a las que
fascinaba con su labia, su apostura, sus impresionantes ojos verdes, como los de Paul
Newman, dijo la hermana de NataSa; «Paul Newman tiene los ojos azules», le
record6 NataSa; «Es lo mismo», dijo su hermana. Dragan deleitd6 a su entregado
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publico femenino con pormenorizados relatos de las atrocidades de los ustachas, «van
al frente drogados, degiiellan a los nifios serbios en presencia de sus madres, violan a
todas las muchachas serbias», que entrever6 con divertidas anécdotas de la vida
cuartelera, cuando se lo proponia podia ser gracioso. Por mas celos que me
provocara, no consegui detestarle. Dragan era marrullero y vividor pero a la vez
transparente, un tipo sin malicia, con un futuro previsible: regresaria a Nis, se pondria
a trabajar en el supermercado familiar que algtn dia seria suyo, se casaria, tendria dos
o tres hijos, de cuando en cuando seria infiel a su mujer o se emborracharia con sus
amigotes, con quienes evocaria, nostalgico, su experiencia belgradense durante la
guerra, aquella época dorada en que habia sido joven, gamberro y un poco
sinvergiienza, |y qué bien me lo pasé y cuanto follé, tios!, y asi, atado a la doble
rutina de la familia y el trabajo, pasarian los afios y Dragan encaneceria en su
supermercado, siempre chistoso y galante, requebrador infatigable de la clientela
femenina, mientras su mujer, detras de la caja, lo observaria con una expresion entre
indulgente y aburrida, como la de Ana Mladic¢ aquella tarde cuando de repente alzaba
los ojos de los apuntes o del libro que estaba estudiando y miraba a su novio. Pero esa
mujer, la que le daria hijos y controlaria sus cuentas, no seria Ana Mladi¢, eso lo
comprendi aquel dia. No estaba enamorada de Dragan en absoluto, no podia
preocuparle menos su flirteo descarado con la hermana de NataSa, daba la impresién
de que lejos de irritarle, verse libre de las atenciones de Dragan le proporcionaba
alivio, como la madre que descansa del cuidado de su hijo cuando éste se pone a
jugar con sus amiguitos.

Los marines americanos tienen informaciéon de que en Croacia hay una unidad
militar de la que se dice que supera en eficiencia al mismisimo cuerpo de marines y
deciden enviar a uno de ellos a Croacia para que investigue. El marine se somete al
examen de admision del ejército croata y regresa a las pocas semanas.

Su comandante le pregunta:

—:Ha tenido éxito en su misién, marine?

—No, seiior, he fracasado.

—¢:Coémo puede ser? ;Ha fallado en los ejercicios de tiro?

—iNo, sefior! Fui el mejor, estableci un nuevo récord.

—:Fallo6 en los ejercicios de resistencia o de supervivencia?

—iNo, sefior! También fui el mejor, puedo decirlo con orgullo.

—Entonces ¢qué paso?

—Suspendi en la dltima prueba, sefior: disparar con una ametralladora mientras
corria y cargaba con un televisor y una nevera.

Este chiste de Dragan lo rieron todos, incluida Ana.

—¢Qué dice una chica croata cuando pierde la virginidad?

—iPara ya, papa, que me estas estrujando el paquete de tabaco!

Yo también me rei, pero no Ana Mladi¢, quien lanzé una mirada irritada a su
novio.
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—Ahora os voy a contar yo un chiste —dije—, éste es de serbios.

»Cuatro astronautas llegan a la luna: un americano, un aleman y dos serbios.

»El americano salta de la nave espacial y clava su bandera en la superficie de la
luna, afirmando que el espiritu emprendedor y el dinero americanos han hecho
posible esa mision, por lo que la luna pertenece a América.

»El aleman desenrolla su bandera y la clava al lado de la americana, aduciendo
que sin la ciencia y la tecnologia alemanas la mision no habria llegado a buen puerto,
de modo que la luna es alemana.

»Uno de los serbios mete la mano en el bolsillo y saca no una bandera, sino una
pistola, con la que mata de un tiro al otro serbio y dice: “jSangre serbia ha sido
derramada aqui, la luna es serbia!”

A Dragan mi chiste le parecié buenisimo, los demas se quedaron callados, salvo
la hermana de NataSa, quien declaro:

—No me ha gustado tu chiste, es... no sé, antipatriotico.

Ana Mladic¢ recogio sus papeles y dijo que le era imposible estudiar con tanto
follon. Ademas, tenia que irse a casa, su padre regresaba esa noche del frente de
Croacia.

El capitan Mladi¢ habia sido ascendido a coronel y estaba muy ocupado
defendiendo a su patria de los ustachas, pero fuimos tantos los que eludimos esa
contienda que a veces me preguntaba: ;quién lucha en Croacia? Los que no tenian
mas remedio, los paletos de las krajinas, los habitantes de la Serbia profunda, los
montenegrinos... Hubo un éxodo masivo de varones serbios. Todo el que podia se iba
al extranjero. El cantante de Too much for my vagina emigré a Canada; el guitarra, a
Francia. Los judios que conocia se fueron a Israel, como si no acabaran de creerse
que esa guerra no fuera con ellos, por mas que serbios y croatas proclamaran a los
cuatro vientos que su corazon latia por los judios, amigos muy queridos, hermanos
del alma; una desconfianza atavica inducia a los judios a recelar de esas estentéreas
declaraciones de amor, la historia que llevaban grabada en los genes les habia
ensefiado que, cuando hay una pelea, tenga o no que ver con ella, el judio siempre
sale malparado. Después de que gracias a su enérgica intervencion en el cuartel de
reclutamiento me salvara de ir a la guerra, mi madre me propuso que hiciera valer mi
apellido hebreo y escapara a Israel; me habia librado del ejército una vez, no debia
tentar la suerte. Lo pensé. Muy poco, la verdad, la duda me dur6 cinco segundos.

—¢Qué voy a hacer yo en Israel? —le pregunté—. No conozco a nadie, no hablo
hebreo, no soy religioso, ni siquiera soy un verdadero judio y —argumento definitivo
—, el ejército israeli, tan ultramoderno, es muy capaz de proporcionarme unas botas
especiales, adaptadas a mi leve cojera y enviarme a la frontera con Palestina vestido
de soldadito. —No queria salir de un conflicto para meterme en otro—. Yo, mama —
le dije—, soy pacifista, siempre lo he sido.

Estaba a falta de unos pocos examenes para obtener la licenciatura, los cuales en
las circunstancias que atravesabamos (huelgas, desercion del profesorado, fuga de
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alumnos) prometian ser faciles, para aprobar bastaria con presentarse; no podia
desaprovechar esa oportunidad y, ademas, estaba viviendo un periodo de mi vida muy
emocionante y los jovenes tienen debilidad por las emociones, las buscan, o si no, las
fabrican y el Belgrado de aquellos afios abundaba en emociones extremas Yy
variopintas. Me iria, si, pero mas adelante. Mi padre también se preocupaba por mi.

—No tengo noticias tuyas —se lamentaba—, temo que te recluten esos locos
nacionalistas para su esttipida guerra, no quiero quedarme sin hijo, ;por qué no te
vienes a Sarajevo? Esto sigue muy tranquilo.

Tras la separacion y posterior divorcio de mis progenitores, yo era el unico de la
familia que seguia en contacto con mi padre. Mi hermana Svetlana no le podia
perdonar su adulterio. «Ese hombre ya no es nada para mi, no tengo padre», declar6
melodramatica (era aficionada a los culebrones) y lo cierto es que, desde que nos
trasladamos a Belgrado, no quiso saber mas de él; no lo llamo, no regres6 jamas a
Sarajevo y si recibia una llamada telefénica suya, colgaba inmediatamente; las cartas
se las devolvia sin abrir. Yo visitaba a mi padre una o dos veces al afio, no tanto por
amor filial como porque me gustaba pasar temporadas en Sarajevo, que seguia
considerando mi ciudad y donde tenia mis mejores amigos. £l me acogia de buen
grado en su nueva casa, ubicada en el barrio de Dobrinja, en una moderna y luminosa
vivienda de lo que habia sido la villa olimpica. Decidi no juzgarlo y, cuando conoci a
su nuevo amor, no sélo no lo juzgué, sino que le comprendi. A la que no comprendia
era a Aida, su amante. Mi madre, que nunca la habia visto, pero «sabia perfectamente
como era», porque fuentes bien informadas se la habian descrito, la tild6 de
prostituta, arpia y cazafortunas, eligiendo olvidar que los bienes que podia tener su
Vlado eran sélo espirituales, el tipo de activos que las cazafortunas suelen desdefiar.
Aida era mucho mas joven que mi padre; lejos de ser una aprovechada, era muy
trabajadora y ganaba tanto o mas que el viejo holgazan que tenia por novio. Daba
clases de biologia en la Universidad de Belgrado, donde mi padre y ella se habian
conocido. La primera vez que la vi no me parecid gran cosa: era menuda y delgada,
iba vestida con una camiseta y unos tejanos, el pelo cobrizo recogido en coleta y no
aparentaba mas de veinte afios (tenia casi treinta). Llevaba unas gruesas gafas de
miope que achicaban sus enormes 0jos azules, se la veia cansada y no muy contenta
de recibir en su nidito de amor al hijo adolescente de su pareja. Esa noche mi padre
nos llevé a cenar a un restaurante de la Carsija y cuando la vi arreglada, con un
vestido negro que consideré elegante, la melena suelta, los ojos liberados de las gafas,
descubri que era una mujer muy atractiva. El aspecto de mi padre habia mejorado
mucho en unos pocos meses; habia adelgazado, lucia unas gafas modernas, un traje
bien cortado y el rostro, como deshinchado, restituido a sus originales proporciones y
con un color muy saludable. Lo que mas me choc6 y me produjo un gran embarazo
fue verlo enamorado.

A mi regreso a Belgrado mi madre procuré reprimirse, pero no tardé en
acribillarme a preguntas.
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—¢Como has encontrado a tu padre? ¢Muy estropeado? ;Como es esa bruja?
¢Una caprichosa? ;Como tiene la casa? ;Manga por hombro?

—A papa lo he visto envejecido, ha dado un bajén —menti—. Creo que te echa
de menos aunque no lo admita, ya sabes que es muy orgulloso. Esa mujer que tiene,
Aida, es... No sabe cocinar, para empezar, y tiene la casa muy sucia, mama, no
limpia. Figurate que papa se tiene que planchar él mismo las camisas. —Mi madre
solt6 una exclamacion, puso los ojos en blanco y se llevé la mano con el cigarrillo
humeante a la frente, a riesgo de quemarse las cejas, abrumada por la noticia: jsu
Vlado se tenia que planchar sus propias camisas!

—Es una vaga y una presumida que s6lo se preocupa de estar guapa e ir a la
peluqueria —apunto.

—Si, mama, es una holgazana —concedi yo, mientras recordaba con una punzada
de remordimiento como la hacendosa Aida pasaba el aspirador, hacia la comida,
fregaba los platos y planchaba, incansable, las camisas de su novio después de cenar,
mientras éste veia la tele, despatarrado en el sofa, un vaso de whisky al alcance de la
mano.

—¢Es guapa?

—¢Guapa? jQué va! Es... una chica normal, ni guapa ni fea... Demasiado flaca.
A mi no me llama la atencion.

Otra mentira. Me hacia pajas fantaseando con Aida. No entendia qué hacia con mi
padre. Se llevaban veinticuatro afios, podia muy bien ser su hija. Decidi que Aida
padecia complejo de Edipo, o de Electra, el que fuere, pero un complejo muy grande,
de otro modo no se podia entender que se sintiera atraida por mi padre. El suyo murio
cuando ella era una nifia en Goliotok, la isla-prision en la que Tito encerraba a los
disidentes politicos. Ese era un trauma que no habia superado, de ahi que se hubiera
enamorado de un viejo como mi padre, un caso de manual. Un hombre joven y sano,
sin complejos, quiza podria ayudarla a deshacerse de un plumazo del trauma y del
novio viejo. Aida era soOlo trece afios mayor que yo; cuando estabamos juntos
pareciamos hermanos, eso reconocia mi propio padre, quien, a mi juicio, nunca debio
abandonar a mi madre, a quien tanto debia. Poco después de cumplir diecinueve afios,
a finales del mes de febrero, fui a pasar unos dias a Sarajevo. Aida me llevo en su
Zastava a la estacion de esqui de Jahorina; mi padre, claro esta, se quedo en casa. Me
pareci6 intolerable que mi madrastra esquiara mejor que yo y la desafié a una carrera
a tumba abierta.

—Tu tienes mas estilo, pero yo soy mas rapido —me jacté.

—¢Qué nos apostamos? —quiso saber.

—Una cena.

—¢Una cena cara?

—iUna cena carisima!

Pagué yo la cena, de vuelta en Sarajevo. Mi padre tenia una partida de poquer
«seria» esa noche y no dormiria en casa, las partidas serias se prolongaban hasta el
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amanecer como poco. Lo que sigue es previsible. Aida y yo lo pasamos bien en el
restaurante: comimos, nos reimos, bromeamos y bebimos mucho, sobre todo yo. Al
salir, Aida se colgd de mi brazo, las aceras estaban heladas y ella llevaba zapatos de
tacon.

—Vlado ya no me saca a ningin lado —se quejo—, y hasta hoy no he tenido
oportunidad de estrenarlos.

Ya llevaban juntos un par de afios y mi padre habia relajado la guardia,
recuperando la redondez de su silueta, su caracteristico desalifio («s6lo los poetas
maricones son presumidos», se justificaba), su querencia por el whisky, las partidas
de poéquer con los amigotes... Creo, o crei aquella noche, que Aida se sentia
abandonada, necesitada de afecto, sin duda decepcionada, y entre una cosa y otra,
confundi su calidez, la complicidad que habia surgido entre los dos dias con... No sé
como sucedid, pero de repente Aida estaba atrapada entre mi cuerpo y la puerta de la
nevera y yo picoteaba su cuello con besos avidos y luego busqué su boca e intenté
abrirme paso entre sus dientes con la lengua y estaba a punto de conseguirlo, cuando
me apartd de un brusco empujon que me lanzo contra el aparador de la cocina, con
cuyo canto me golpeé la nuca, y me grito, indignada, el rostro arrebolado:

—Pero ¢t qué te has creido, nifiato? Vete a la cama. Estas borracho.

Fue un episodio lamentable cuyo recuerdo todavia me hace enrojecer. Intenté
seducir a la mujer de mi padre. Aida no era Fedra. Cuando me desperté al dia
siguiente con mucha resaca y un tremendo dolor en la nuca, eco fisico del dolor
espiritual que me producia recordar la bochornosa escena de la noche anterior, Aida
no estaba. Encontré una nota dirigida a mi sobre la mesa de la cocina. Me pedia que
volviera a Belgrado ese mismo dia y me dejaba dinero para el pasaje de tren.

No cogi el dinero, ni la volvi a ver. No he llegado a saber si Aida inform6 o no a
mi padre de lo sucedido, tengo la impresion de que no, de otro modo no me explico la
solicitud de mi padre, quien me pidi6 una y otra vez por teléfono y también por carta
que hiciera las paces con Aida y solucionaramos amigablemente nuestras pequefias
dificultades. «Sois las dos personas que mas quiero —decia—, no soporto que estéis
peleados.» Durante un afio rehui toda comunicacion o contacto con mi padre, quien
llegd a pensar que yo estaba enfadado con él. «;Por qué no quieres hablar conmigo?,
¢qué te he hecho?», me preguntaba. Tu no me has hecho nada, pero yo a ti si, eso es
lo malo, pensaba yo. Improvisaba alguna excusa (he quedado para estudiar con unos
amigos, tengo que ensayar) y le colgaba el teléfono. La noche del dia en que no besé
a Ana Mladi¢ mi padre me llamo llorando y no tuve valor para colgarle. Aida le habia
dejado por un hombre mas joven, un colega de la facultad, biélogo como ella. Tarde o
temprano tenia que pasar, como dijo mi madre, sin intentar disimular su alborozo. A
raiz de esa ruptura digamos que perdoné a mi padre la afrenta que le infligi con una
mujer que, eso senti entonces, nos habia defraudado a los dos y no nos merecia en
absoluto. La relacion padre-hijo se reanudé aunque con cierta dificultad, porque mi
padre parecia deseoso de hablar conmigo sdlo cuando estaba ebrio.
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—Se me han ido las ganas de vivir —decia—, la vejez es espantosa, no me gusta
envejecer y tampoco me gustan los viejos y se supone que debido a mi edad tengo
que alternar con ellos.

—Tienes s6lo cincuenta y ocho afios —le recordaba yo—, no eres viejo. Bebes
demasiado, eso es lo que te pasa, y no te cuidas nada.

—Bebo porque estoy deprimido —se defendia él, pasando por alto que habia
bebido siempre, triste o alegre, pero sospecho que si, estaba deprimido o, en todo
caso, muy abatido, los amores otofales tienen sus peligros. Le prometi que cuando
acabara la guerra de Croacia iria a verle a Sarajevo.

El final de la guerra de Croacia se solapo con el inicio del conflicto de Bosnia.
Belgrado ya no me parecia excitante, sino opresivo. Intenté convencer a mi padre de
que se fuera de Sarajevo, sin ningtn éxito.

—Aqui no habra guerra —aseguraba—. KaradZi¢, el cretino de Nikola Koljevic¢ y
compafiia no tienen ninguna posibilidad de imponer sus ideas ultranacionalistas en
Sarajevo, somos gente culta y civilizada, cosmopolita... —Habia empezado a
colaborar con la comunidad judia de Sarajevo en la preparacion de los festejos del
quinto centenario de la llegada de los sefarditas a la ciudad—. Me ocupo de los
aspectos culturales —decia—, tengo que hacerlo porque si no la efeméride sera un
desastre, estos judios piadosos de la comunidad son unos ignorantes.

Y como estaba anunciado, la guerra entre Bosnia-Herzegovina y Serbia estallo y
al padre de Ana Mladi¢ lo promovieron a general y le confiaron el mando de las
tropas serbo-bosnias y de nuevo bogomilos y cristianos (y también judios, como mi
padre Vlado) padecieron el asedio inclemente de los cruzados y su adalid, el
comandante Ratko Mladi¢, cinco siglos después repitié las infaustas palabras del
arzobispo catolico: «jMatadlos a todos!», a las que afiadi6, en un alarde de
inspiracion: «jA la carne, disparad solo a la carne! jVamos a volverlos locos!». La
comunidad internacional decretd6 un embargo sobre Serbia y los serbios nos
convertimos en los apestados de Europa, los malos de esa pelicula en la que,
quisiéramos o no, trabajabamos de extras: todos éramos nazis en una peli de
partisanos y hubo escasez de alimentos, colas quilométricas para comprar un pollo
congelado y el dinero serbio no valia nada, contabamos en marcos aunque no los
tuviéramos y no se podia volar, el aeropuerto estaba cerrado, cuando yo estaba
desesperado por irme, por escapar de ese pais de zombis que no tenia remedio y que
se estaba hundiendo del todo y de la mano de una musulmana que se llamaba Vahida,
pero se hacia llamar Anastasia (las cosas se habian puesto tan mal que tener el
nombre o el apellido equivocados podia costarte la vida y yo temia que cualquier dia
se levantara la veda de los pelirrojos), transitaba con rabia, miedo y una cojera
exagerada por las calles cada vez mas grises, mas hostiles, mas vacias de Belgrado,
donde de nuevo patrullas militares y paramilitares deambulaban a la caza de varones
serbios en edad militar, pero esta vez sélo de origen bosnio, como yo, y una noche me
llamo Igor para decirme que iban a enviar a Dragan al frente de Bosnia.
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13

«La Biblia nos ensefia que la ausencia de trabajo, la ociosidad, era la condicion de
beatitud del primer hombre antes de su caida. El amor a la ociosidad sigue siendo el
mismo en el hombre caido, pero la maldicién pesa sobre él, no s6lo porque debemos
ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente, sino porque, por nuestras propiedades
morales, no podemos ser felices permaneciendo ociosos. Una voz misteriosa dice que
debemos sentirnos culpables al estar ociosos. Si el hombre pudiera encontrar un
estado en el que, permaneciendo ocioso, se sintiera ttil y cumplidor de su deber,
hallaria una parte de su dicha primitiva. Una clase entera, la clase militar, goza de ese
estado de ociosidad obligatoria e irreprochable. Y precisamente en ello estriba el
atractivo del servicio militar.»

Cuando tenla quince anos, Ana transcribio a mano ese texto y se lo leyo a su
padre.

—¢Tu has escrito esta estupidez? ;Por qué?

—No la he escrito yo, sélo la he copiado. Pensé que te gustaria, es de tu autor
favorito, Tolstéi, un parrafo de Guerra y paz, la novela que me has mandado leer.

Su padre se echo a reir ante su descaro.

—Es una novela larga y tiene muchas cosas buenas y algunas malas. Lo que
acabas de leer es una sandez. Tolst6i era pacifista y los pacifistas dicen majaderias,
por genios que sean. Yo no te he ordenado que leas Guerra y paz, te lo he
recomendado, que es distinto, y si no te gusta, no tienes por qué terminarla, pero seria
una lastima, contiene descripciones muy interesantes de la campafia napolednica en
Rusia, sOlo por eso ya vale la pena.

Era lo que mas le aburria de la novela, las paginas y mas paginas que exponian en
pormenor los movimientos de las tropas y las estrategias militares de franceses y
rusos que tanto entusiasmaban a su padre. Aquel pasaje, sin embargo, le llamo la
atencion, porque se hacia eco de algo que ella habia pensado muchas veces. Su padre
no era un militar ocioso, en eso Tolst6i no le hacia justicia; trabajaba mucho, viajaba
sin cesar, pasaba largas temporadas en remotos destacamentos militares, alejado de la
civilizacion y de su familia, pero lo cierto era que no le acababa de encontrar el
sentido a ser un militar en tiempos de paz. Habia algo de ridiculo o de farsa en
aquellas maniobras en las que los soldados y sus oficiales jugaban a la guerra con
municion de fogueo y enemigos de mentira, que eran ellos mismos, como nifios que
se resisten a crecer o actores que ensayan una y otra vez una funciéon que nunca se
representara. ;A qué venia la pompa solemne de las formaciones y los desfiles, el
énfasis en la disciplina, tanto estudiar mapas de supuestas zonas de conflicto donde
las tnicas deflagraciones que se producian eran los pedos de las vacas, como admitia
su padre? «Confio en no tener que verme obligado a demostrar mi valia en una
batalla —solia decir éste—, pero si llega la ocasion sabré defender a mi pais: estoy
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preparado.» El pais que su padre defendia entonces dejo de existir; se rompié en
trozos primero y luego estallo la guerra, como en una explosion al revés, y su padre
hizo buenas aquellas palabras proféticas. En una Yugoslavia en paz, Ratko Mladi¢
jamas habria llegado a general. No tenia contactos ni padrinos, era un serbio de
Bosnia, un pueblerino que no adulaba a nadie, ni hacia lo mas minimo por medrar o
congraciarse con sus jefes. Si habia prosperado era tnicamente por sus propios
méritos y pese a los envidiosos y a los enemigos (no los otros, los ustachas o los
turcos: los peores, los mas peligrosos, los enemigos serbios). Todas aquellas
escaramuzas de ficcion, las marchas agotadoras por los pedregales de Macedonia
bajo un sol inclemente, habian tenido sentido, después de todo. En s6lo dos meses
conquisté para Serbia el setenta por ciento del territorio de Bosnia-Herzegovina. No
habia oficial mas galardonado que él en el ejército: le habian concedido la Orden del
Meérito Militar, con espadas de plata; la Orden del Ejército Nacional, con una estrella
de plata; la Orden del Mérito Militar, con espadas de oro, y la Orden de la
Hermandad y la Unidad, con corona de plata. Cuando lo veia pasar revista a sus
tropas en Han Pijesak, no podia dejar de admirar la solemne belleza de aquel
espectaculo, la perfecta, casi sobrenatural sincronia de los movimientos de miles de
hombres uniformados, que presentaban armas, gritaban al unisono, chocaban los
tacones a la voz de mando, enérgica y precisa, de su comandante, mientras su padre,
el gesto adusto, recorria las filas sin perder detalle; si algo estaba mal, la
indumentaria de un recluta, la alineacién de una columna o el estado de un fusil, lo
advertia de inmediato y todos aquellos hombres jovenes, fuertes y armados,
temblaban bajo la mirada perspicaz del jefe, que no se fije en mi, que no se dé cuenta
de que he olvidado limpiarme las botas... De nifia se avergonzaba de la profesién de
su padre, le parecia superflua comparada con actividades de indudable provecho para
la sociedad como las del campesino, el carpintero, el ingeniero o, sobre todo, el
médico. Si en vez de ser un simple oficial del ejército su padre hubiera sido cirujano,
no habrian vivido en Macedonia, en un asfixiante apartamento de treinta y seis
metros cuadrados, sino en una casa digna, espaciosa, con dos pisos y un jardin, en
Sarajevo o en Belgrado, y gozarian de reconocimiento y prestigio social; al militar en
época de paz no se le aprecia ni se le tiene en cuenta. Y ahora aquel oficial un poco
ridiculo, que desechaba las armas viejas por otras nuevas sin haber llegado nunca a
utilizarlas, estaba salvando a Serbia. Era una guerra necesaria, sin duda, y una
oportunidad histérica de plasmar el suefio milenario de todo un pueblo: la Gran
Serbia; por fin vivian en una casa grande, en un barrio residencial de Belgrado y sin
embargo... Por consejo de su padre cambio la lectura de la interminable Guerra y paz
por la de narraciones cortas de Tolstoi. Eran bonitas, tenian una moraleja, una
ensefianza, y por eso le gustaban. Tras leer Cudnta tierra necesita un hombre, le dio
la impresion de que se habia instruido, no habia perdido el tiempo en una actividad
ociosa o culpable como cuando leia novelas de amor; lo que mas le satisfizo fue
constatar que habia aprendido algo que ya sabia. Pero hubo un cuento de Tolstoi que
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la desazono. Se titulaba Después del baile.

El narrador, un hombre anciano, rememora un episodio de su juventud que segin
afirma le cambi6 la vida. Sucedié en una ciudad de provincias en la que llevaba la
vida ociosa y opulenta de un joven aristocrata de la Rusia zarista. El ultimo dia de
carnaval el narrador acude a un baile en la residencia del mariscal de la nobleza. Allj,
entre la muchedumbre de damas acicaladas y caballeros elegantes, descubre a una
muchacha de la que esta enamoriscado, una tal Varénka. El narrador y Varénka no
bailan juntos la mazurca, otro rival se le ha anticipado, pero si todos los demas bailes;
esa noche Varénka esta especialmente hermosa y, cuanto mas baila con ella, mas
apasionado se siente. Ella, por su parte, no le desdefia e incluso da muestras de
corresponderle. Antes de pasar al comedor donde serviran la cena, Varénka le regala
una pluma de su tocado; mas tarde, le permite conservar su abanico como recuerdo...
En el codigo exquisito del cortejo aristocratico esos gestos significan mucho. Tras la
cena, reanudado el baile, llega el momento crucial de la noche; un coronel de cierta
edad, todavia apuesto y gallardo, accede a las reiteradas peticiones de la anfitriona, la
mariscala de la nobleza, y sale a bailar con la muchacha mas atractiva de la fiesta: su
hija, Varénka. Al narrador le inspira ternura y también admiracion ese hombre casi
anciano que a la vista de todos parece recuperar el vigor de su juventud y guia con
mano segura a su adorable pareja, trazando los pasos, los giros, los saltos que
prescribe la mazurca con piernas un poco rigidas, un poco temblorosas. Le conmueve
advertir que sus botas, aunque limpias, estan pasadas de moda y tienen remendadas
las suelas. Comprende que ese digno militar escatima en si mismo para que su hija
pueda lucir en las recepciones sociales. Terminada la pieza, el coronel se dirige al
narrador y le cede a su hija para que baile con ella y el joven pasa el resto de la noche
danzando con Varénka, girando sin descanso sobre el parqué encerado de la enorme
sala, bajo el brillo festivo de las arafias de cristal, a cada quiebro, a cada giro, mas
enardecido, mas enamorado de su dama y, también, un poco, de su encantador padre,
quien no tarda en retirarse, aduciendo obligaciones del servicio. La fiesta termina al
filo del amanecer. El narrador regresa a su casa, tan alterado que no puede dormir.
Salta de la cama, vuelve a calzarse las botas, a envolverse en el capote y sale a pasear
por las frias calles de la ciudad, bajo un cielo que empieza a aclararse. Sus pasos le
conducen de forma inevitable a los alrededores de la mansién donde vive la causa de
su desvelo. A medida que se acerca, le llega con creciente nitidez una musiquilla
desapacible, el siniestro redoble de un tambor y el agudo sonido de una flauta que
preceden a un grupo de sombras: son soldados, llevan uniformes negros y se dirigen a
un descampado. Al llegar a su destino, se dividen en dos filas enfrentadas, dejando un
estrecho pasillo entre ambas, lo que excita la curiosidad del narrador.

—¢Qué estan haciendo? —pregunta a un herrero que contempla la escena a su
lado.

—Estan castigando a un tartaro que ha intentado desertar —responde el herrero
con disgusto y vuelve la vista al otro extremo de las filas.
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El narrador lo imita y ve algo que le espanta: un hombre desnudo de cintura para
arriba, atado a los fusiles de dos soldados, que le conducen o le arrastran o le
empujan por el angosto corredor, entre las dos hileras de reclutas y, a medida que
avanza, recibe despiadados azotes de sus varas, tan enérgicos que hacen silbar el aire.
Al lado de la victima camina un oficial alto, de paso un poco rigido, un poco
tembloroso, aquel anciano encantador, el padre de Varénka. El desertor, la espalda
despellejada manando sangre, suplica compasion, pero nadie se apiada de él; al
contrario, arrecian los varazos. De pronto el coronel se detiene y se aproxima a uno
de los soldados.

—Te voy a ensefiar como se pega —Ile dice iracundo—. ;Vas a pegarle como es
debido?

Golpea con mano enguantada el rostro del soldado en castigo a su desidia y se
aleja, ceniudo, a grandes zancadas, mientras grita:

—iQue traigan varas nuevas!

Al cruzar su mirada con la del narrador, finge no reconocerle. El narrador,
horrorizado por lo que ha visto, llega a la conclusiéon de que el coronel sabe algo que
él desconoce, pero no atina a adivinar qué. Si supiera lo que €l sabe, se dice, tal vez
podria comprender el sentido de la escena que acaba de presenciar o su justificacion o
su necesidad y dejaria de atormentarse. En aquel momento toma la decision que
cambiara su vida: no ingresara en el ejército como tenia proyectado. En cuanto a
Varénka... Se desenamoré de ella.

Al leer ese cuento por vez primera, en Skoplje, se sintié perpleja y desconcertada
como el narrador, si bien por razones opuestas. ;Cual es la moraleja?, se pregunto.
¢Qué culpa tiene la muchacha de la crueldad de su padre? Era una injusticia
tremenda. No conseguia quitarse la historia de la cabeza. Cuando el capitan Mladi¢
regresd6 de Kumanovo aquel fin de semana, le pregunté:

—¢Qué le harias a un desertor?

—¢Qué le haria?

—Si, ¢qué le harias?, ;le azotarias, lo mandarias ejecutar, como lo castigarias?

—¢Y eso a qué viene? —quiso saber su padre. Ella se lo cont6 y su padre, como
siempre, puso las cosas en su sitio, la devolvio a la realidad, la tranquilizo—: El
Ejército Popular Yugoslavo no es el ejército de la Rusia zarista. Hay normas, hay
procedimientos, hay tribunales: al desertor se le arresta y luego se le juzga, pero no se
le azota ni se le golpea, somos gente de ley, civilizada, los tiempos han cambiado,
afortunadamente. Aunque en caso de guerra el asunto cambia; al que deserta del
frente, una bala en la espalda. Para ejemplarizar —le explic6 su padre. A ella le
pareci6 un argumento razonable.

Ahora pensaba que el desasosiego que le produjo ese relato de adolescente fue
una sefial, una premonicion, como si ya entonces intuyera que algo similar le habia de
suceder a ella. Era peor: la tildaban de asesina, la culpaban de la muerte de Dragan,
de haber instigado a su padre a que lo enviara al frente de Bosnia con el fin de
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deshacerse de un novio molesto o de vengarse de un amante infiel. La creian capaz de
un acto atroz, cruel, imperdonable y, sin embargo, en el viaje de regreso de Moscu a
Belgrado, sus amigos se habian mostrado simpaticos y hasta solicitos con ella. ;Qué
te pasa? ;Por qué estas tan seria? ;Te molesta la luz, quieres que baje la cortina de la
ventanilla? La temian; el miedo cerval a la posible ira de su padre, a su represalia, era
el motor de esa falsa amabilidad, de aquel alarde de hipocresia. Habian aceptado su
compafiia no por carifio o simpatia, no por amistad, sino por pavor. No eran sus
amigos, lo fingian. En la conversacion del bar del Ukraina que entreoyo y en la que
Petar lanz6 aquella terrible acusacién contra ella, ni Martina ni Marko le
contradijeron; Zoran la disculp6 débilmente, s6lo Nadica la defendi6 con energia.
Ella si la queria, era la tinica de todo el grupo con la que seguia en contacto tras su
regreso; con su torpeza habitual, la mafiana que quedaron en verse en la facultad,
Nadica se present6 con la bufanda de Sasha anudada al cuello, esa prenda odiosa de
la que ella se deshizo en Moscu regalandosela.

—¢Por qué te has puesto esta bufanda?

—iMe la has regalado ti! —respondi6o Nadica, dolida—. ;Qué te pasa? —le
preguntO—. Estas rara, ya el ultimo dia en Moscu y en el viaje de vuelta te noté
extrana, no hablabas con nadie, como si estuvieras triste o enfadada...

Ella adujo su dolor de cabeza:

—Es insoportable, como si me fuera a estallar el craneo y no me da respiro desde
que me levanto hasta que me acuesto, me pone de mal humor.

—Te quejabas de eso mismo en Moscu. ;Por qué no vas al médico?

Ana se escandalizo:

—¢A quién se le ocurre molestar a un médico por una simple migrafia? Se me
pasara, deben de ser los nervios por los examenes.

Y estaba nerviosa, si, dormia mal, se despertaba angustiada en mitad de la noche
y le costaba volver a conciliar el suefio. Si aquella tarde, en el bar del hotel Ukraina,
hubiera confrontado a sus amigos... He oido lo que acabais de decir y es mentira. Ni
yo ni mi padre hemos tenido nada que ver con la muerte de Dragan, me estais
calumniando sin ningin fundamento. Y le habria preguntado a Petar, su acusador:
¢Qué es lo que te dijo de mi Danilo Papo? Aquel Dani Papo que habia sido amigo
suyo e incluso la habia cortejado... En el viaje de regreso, primero en el avion a
Praga y luego en el minivan que los condujo a Belgrado, en la forzada compafiia de
unos amigos que la detestaban, no tuvo ganas ni fuerzas para abordar esa cuestién,
concentré todos sus esfuerzos en no llorar, no dar un espectaculo delante de ellos,
mantener el orgullo, la dignidad, siquiera eso. Desde que llegé a Belgrado no hacia
mas que llorar. De noche, en la cama, la cabeza hundida en la almohada; por la tarde,
sentada a la mesa de su escritorio, manchando con sus lagrimas las paginas del libro
de Medicina Legal; temprano por la mafana, recién apagada la alarma del
despertador, cuando intentaba reunir la energia necesaria para levantarse, vestirse,
bajar a desayunar... Le acometia una tristeza enorme, unas ganas irreprimibles de

www.lectulandia.com - Pagina 188



llorar, desahogarse, de qué, por qué, no lo sabia, pero dejaba que las lagrimas
fluyeran, torrenciales y le corrieran por la cara, el cuello, el pelo y empaparan la
almohada en una orgia de amargura, lastima de si misma, desesperacion. No
intentaba reprimir el llanto, experimentaba alivio cuando le daba rienda suelta, como
si llevara meses o afios conteniéndolo y la acumulacion de litros y litros de lagrimas
represadas hubiera acabado por reventar las compuertas. Ponia musica para que su
familia no la oyera sollozar y también para acompafiar su pena, mecerla, siempre la
misma cancion, Tears in heaven, de Eric Clapton, que el cantante americano dedicé a
su hijo, quien muri6 a los cuatro afios al caer desde la ventana de un rascacielos en
Nueva York. «Would you know my name / If I saw you in heaven / Will it be the same
/ If I saw you in heaven... ;Sabrias mi nombre si te viera en el cielo? ¢Seria todo
igual si te viera en el cielo? Debo ser fuerte y seguir adelante, porque sé que no hay
lugar para mi, aqui en el cielo...» jQué bonita, qué triste, cuanto le hacia llorar!
Lloraba por Eric Clapton y por su hijito, lloraba por su padre, lloraba por Dragan,
lloraba por la guerra, lloraba por Serbia y por todos los serbios, los vivos y los
muertos. Hallaba una suerte de placer morboso en recrearse en su desdicha, un dulce
consuelo, y cuando parecia remitir la agitacion de su pecho, en los labios la humedad
salada de sus propias lagrimas, de repente lo veia: su padre, su madre y ella misma en
la cima de Treskavica, el dia de su cumpleafios, bromeando, riendo, lanzandose
pullas, en compafia de los bravos soldados serbios, bajo un sol alegre, vivificante,
que reconciliaba con el mundo. Su madre acunaba entre sus brazos el proyectil de
mortero, cuyo peso la vencia y le hacia trastabillar, pero no perder la sonrisa ni el
deseo de disfrutar de esa actividad en familia. A continuacién se veia a si misma,
introduciendo la cola del proyectil, que parecia un supositorio enorme, como habia
observado su madre, en el cafién del mortero, apretando con fuerza hasta que tocaba
fondo, como se hace con un supositorio, y a su padre instandola a agacharse con un
gesto de la mano, tirando del cordon, gritando: jFuego!, y luego el retumbar del
mortero, el olor a pdlvora, la nube de humo negro que le impedia ver y respirar, la
emocion contenida, dénde habra ido a parar, aguantando el aliento hasta que les
llegaba el estruendo de la explosion al otro lado de la cima y entonces la felicidad, el
éxtasis, su madre y ella batiendo palmas, un poco payasas, cantando alborozadas, iles
hemos dado!, jles hemos dado!, mientras su padre las miraba con el cefio fruncido,
fingiendo un disgusto que desmentian sus ojos alegres, sus labios desplegados en una
sonrisa, jtan orgulloso de su mujer y de su hija, tan feliz de tenerlas a su lado! Pero
esta vez su vision no se detenia cuando el proyectil del mortero se elevaba por encima
de la cresta rocosa y se perdia al otro lado, sino que lo acompafiaba mas alla y lo
seguia mientras trazaba una elegante curva y descendia a una velocidad de vértigo
sobre la vertiente sombria de la montafia, para impactar en el blanco con un estrépito
que hacia temblar la tierra, ensordecia a los pajaros y lanzaba al aire fragmentos de
roca, arboles tronchados, el tejado de una casa, el marco vacio de una ventana, una
gallina muerta, desplumada, una bota con un pie dentro, un brazo segado que
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chorreaba sangre, una cabeza cortada, una humareda densa como el caos primigenio,
un torbellino de lodo, piedras y hierba que al aquietarse restauraba el silencio, un
silencio muy puro, sin trinos de pajaros, ni cacareos, ni rebuznos, ni los gritos del
nifio que hacia unos instantes tiraba de la cola al burro, ni la voz de su abuela que le
reconvenia, un silencio extrafio, sobrenatural, que no tardaba en quebrar el bordoneo
de las moscas que acudian en enjambre a investigar el cadaver del burro, tendido
sobre un costado, destripado, el cuerpo decapitado del nifio que le estaba incordiando,
el bulto de su madre, doblada sobre una cerca, muerta, y, por encima o por debajo del
bullicio excitado de las moscas, se podian percibir, ahogados, los gemidos de la
abuela atrapada por los cascotes de lo que fue su vivienda. Mientras, en la cara
soleada de la montafia, ella, su padre y su madre, se afanan preparando el siguiente
disparo, tres morterazos mas y haremos un receso para el picnic, les promete su
padre, jya es hora!, grufie su madre, jestoy molida! jNo sabes lo que pesan estos
supositorios!, y ella se rie al tiempo que libera a su madre de su carga y con cuidado y
esmero endereza el proyectil en el aire y lo mete despacio en el tubo del mortero...
Era inutil cerrar los ojos y apretar los parpados con fuerza para no verlo o sustituir el
rostro tiznado de sangre y barro del nifio, cuya cabeza cercenada ha caido rodando
sobre la hierba y ahora yace en un charco, junto a un perro muerto, por el de un feroz
muyahidin barbado; el espanto, el horror que habian helado su llanto seguian intactos.
Anhelaba que su padre regresara de Han Pijesak para que disipara su aprension.
Ratko Mladi¢ no dispara sobre civiles, ;como has podido pensar eso? El dia de tu
cumpleafios en Treskavica hicimos fuego sobre una brigada de boinas verdes,
paramilitares turcos que habian devastado y saqueado varias aldeas serbias en las
jornadas anteriores, incendiando las casas con sus habitantes dentro, jquemandolos
vivos! Con nuestro mortero libramos a Serbia de alimaiias dafinas, eso le diria, fuera
0 no cierto, tal vez ni su padre supiera con certeza qué habia al otro lado de la
cumbre, pero encontraria palabras que apaciguarian su angustia y cesarian aquellas
pesadillas que sofiaba despierta y eran peores, mucho peores, que el dolor de cabeza.
Su padre tardé una semana en volver de Bosnia.

Ese viernes tenian visitas: DuSko BoZovi¢ y su mujer, Senka, vecinos de su
abuela y sus tios en Kalinovi¢. Dusko era un hombreton de pelo entrecano y bigote
negro, el atezado rostro surcado de pliegues, como un papel arrugado y vuelto a
estirar, manazas de ufias negras y una importante barriga. Carecia de piernas; la
izquierda estaba cortada a la altura de la ingle, el mufién derecho justo por encima de
la rodilla. Las perdi6 en el frente, en Trebinje, al pisar una mina, les explicé a su
madre, su hermano y ella, mientras su mujer asentia resignada.

—Dios lo ha querido asi, es voluntad del Sefior, pero es un golpe muy grande,
Bosa —decia Senka—, un hombre tullido no puede labrar la tierra ni cuidar el
ganado. ;Y ahora qué vamos a hacer, Dios mio, qué vamos a hacer? —se lamentaba
con una vocecita infantil inesperada en aquella mujerona de brazos gordos y cara
ancha y colorada.
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Su madre, Bosa, le daba palmaditas carifiosas en el dorso de la mano y procuraba
consolarla.

—Todo se arreglara, Senka, ya lo veras, por lo menos esta vivo, muchas otras han
perdido a sus maridos, a sus hijos... Y ha dado las piernas por una gran causa, has de
pensar en eso, es un héroe tu Dusko.

Senka meneaba la cabeza, no muy convencida y el héroe, Dusko, se retorcia el
bigote, complacido y para disimular su embarazo, apuraba de un trago su vaso de
Sljivovica, una Sljivovica casera, de Kalinovi¢, destilada por la propia Senka, que su
madre probo, mojandose los labios y alabo sin reservas. Ana les sirvio café, unos
pastelitos de Jaffa que llevaban meses en la despensa y unos baklavas dulces y
grasientos que les habia regalado Senka. Procuraba mostrarse cordial, hospitalaria,
pero las visitas le molestaban. El vozarrén de DusSko, sus risotadas, el tufo de su
tabaco de liar agudizaban su dolor de cabeza. Estaba sentada en un extremo del sofa,
Senka se acomodaba a su derecha, entre su madre y ella. A diferencia de su marido,
que iba mal afeitado y llevaba una chaqueta vieja, Senka se habia esmerado para su
visita a Belgrado; se habia rociado una colonia infecta, que a ella le daba nauseas, y
llevaba un curioso peinado, con el pelo ahuecado, cargado de laca, como el que lucia
su madre en las fotos de los afios setenta. DuSko pregunt6 por Rale y a ella le choco
que llamara asi a su padre, ese hipocoristico era privilegio de algunos amigos y de los
familiares mas cercanos. Su madre le respondi6 que lo estaban esperando:

—Vuelve de Bosnia esta noche, tiene cosas que hacer en Belgrado.

Dusko se mostro esperanzado:

—Hemos venido ex profeso para verle —confesé—, es por lo de mi pension de
invalidez, en Pale y en Banja Luka no consigo arreglarlo y aqui en Belgrado me dicen
que no es cosa suya, que yo era combatiente de un ejército extranjero... iUn ejército
extranjero! ;Como pueden decir eso? ;No somos todos serbios? ¢No he luchado yo
por Serbia? ;No le he regalado mis piernas?

Para calmarlo, su madre le mostro, sin disimular su orgullo, varios numeros de
febrero de la revista NIN, en los que se habian publicado una serie de entrevistas con
su marido Ratko. Dusko los hoje6 con entusiasmo. Leia moviendo los labios. De
cuando en cuando daba una palmada sobre su mufién derecho en sefial de aprobacion
y decia:

—Escucha, Senka, mira lo que dice Rale: «Yo no soy una leyenda. Soy un simple
soldado que defiende a su patria. ;Por qué ha de ser mi vida mas valiosa que la de un
soldado que lucha en la trinchera?» Si sefior, ése es mi comandante! Y dice también,
presta atencion, Senka: «No me preocupa que los franceses y los americanos me
consideren un criminal de guerra. Yo no libré una guerra en Vietnam ni en Camboya,
como ellos. Me limito a defender a mi pueblo porque es mi deber y mi obligacion. Si
Francia quiere crear un estado musulman en Europa, ¢por qué no lo hace en Paris o
en Londres?» {Si sefior, asi se habla! Es un gran hombre nuestro Ratko, un héroe
serbio. Si mandara en la Republika Srpska en lugar de ese sinvergiienza de Karadzic,
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ya habriamos ganado la guerra. Es lo que pienso yo y lo que pensamos muchos; se 1o
voy a decir cuando lo vea. ;Queda mas Sljivovica?

Al poco la conversacion se dividio; en el rincén que daba a la ventana, los dos
hombres, DuSko y Darko, bebian Ssljivovica, fumaban y charlaban con sus voces
graves, Dusko en su silla de ruedas, cuyo respaldo aplastaba las hojas de la planta que
crecia frente a la cortina y que ella habia regado aquella mafiana, Darko en una silla.
Aqui donde me ves, cuando tenia piernas, le explicaba DusSko a su hermano, maté a
muchos turcos. No tenia miedo de nada yo, me llamaban el kamikaze de Kalinovic.
Dusko, estas loco, me decia el sargento, cualquier dia de estos te van a matar los
balijas. Pero yo tengo una punteria endiablada, preguntales a tus primos, a tu tio, a tu
padre, yo era el mejor cazador de Kalinovi¢. Con un fusil en la mano les doy cien
vueltas a esos francotiradores presumidos, que se esconden en una casa vacia de
Sarajevo y bien resguardados, sin ningtn peligro, van disparando con sus fusiles de
mira telescopica a todo el que pasa por la calle y se llevan cincuenta marcos por
cadaver. Yo, Darko, he matado a mas de cien musulmanes y nadie me ha dado
recompensa ninguna, ni yo la he pedido. jSoy un patriota de verdad, yo mato gratis!,
se jactaba DusSko, alzando la voz. A su derecha, Senka le preguntaba a su madre como
habia hecho ese tapete de ganchillo, yo ese punto no lo conozco, decia, es muy
exquisito. Lo saqué de un patron de una revista alemana, le respondia su madre,
parece complicado pero es muy sencillo, y yo le dije, oye basura turca sin Dios,
bestia islamizada, os comen los gusanos y las hormigas porque no sois mas que eso,
animales, volved a la fe de vuestros antepasados, perros sucios vendidos, y evitaréis
el cuchillo; su trinchera estaba a menos de cincuenta metros de la nuestra, podia ver
sus asquerosas cabezas de balija y oler el humo de sus cigarrillos y el jodido turco se
ri6 de mi, jmira como tiemblo!, dijo, me follo a tu madre chetnik, la voy a degollar
delante de tus ojos, la cortaré en pedacitos y la pondré en la nevera para comérmela, y
yo le contesté, repite eso y te mato, musulman de mierda, me follo a tu madre por
detras, como a una perra y salté de la trinchera empufiando el fusil y di unos pasos
sobre el terreno minado y... ¢Y pisaste una mina?, pregunt6 Darko. No, esa vez no, el
sargento me mando volver, me dijo donde vas, cara de cofio, vuelve a la trinchera,
luego te ensefiaré un tapiz gobelino que estoy tejiendo, la doncella de Kosovo con su
cantaro dando de beber a un caballero herido, la doncella y el soldado ya los tengo
terminados, s6lo me falta el fondo y no tienes idea del frio que se pasa en una
trinchera en enero, Darko, se te congelan los huevos, tengo otros disefios mas
sencillos para empezar, si quieres te los presto... Las voces femeninas y masculinas
se confundian y llegaban mezcladas a sus oidos en un barullo que la aturdia. Era
consciente de que estaba demasiado callada y quiza porque habia reparado en eso y
buscaba agregarla a la conversacion, Senka se volvio hacia ella y le dijo: oye, Ana, ta
que estudias para doctora, me vas aclarar una duda que tengo: ¢es verdad que los
albaneses tienen una cola en la rabadilla como los monos?

En aquel instante se oy0 el chasquido de la puerta de entrada al cerrarse y una voz
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muy querida pregunto:

—:Dodnde esta mi estrella?

No esper6 a que subiera, bajo a saltos los escalones hasta el piso de abajo y le
echo los brazos al cuello.

HERIDAS POR ARMAS DE FUEGO:%

DEFINICION:

Son las lesiones que ocasiona el proyectil a su paso a través de los tejidos del
cuerpo humano. Las lesiones varian segun la distancia y la zona del cuerpo
donde penetra el proyectil.

SEGUN LA DISTANCIA DEL DISPARO:

1. Disparo de contacto: de 0 a 2 cm.

2. Disparo de préoximo contacto: de 2 a 60 cm.

3. Disparo a distancia: a mas de 60 cm.

Su padre olia a tabaco, a sudor, a rakija y al vinagre con que su madre limpiaba
su uniforme. Torcio el gesto cuando supo que Dusko y su mujer estaban esperandolo.

—iLo que me faltaba! —dijo. Suspir6 hondo, le dio su gorra militar y su guerrera
para que se los guardara y subid despacio las escaleras. Al llegar al primer piso,
parecia el hombre mas feliz de la tierra—: jDusSko, bandido! jQué contento estoy de
verte!

Dusko le hizo un saludo militar:

—Dobar dan mi comandante. Disculpa que no me cuadre, pero hoy tengo de
permiso a las piernas.

Se rieron todos, ella también, ver a su padre le habia devuelto el animo.

LESION DE ENTRADA:

En toda lesion de entrada los elementos a estudiar son: orificio de entrada,
zona de Fisch, zona de tatuaje y zona de falso tatuaje. El hallazgo de todos estos
elementos variara segin la distancia del disparo. En las armas de fuego, por la
llamada «boca de fuego», salen disparados el proyectil, fuego, humo y particulas
de polvo no degradado. El estudio de estos elementos permite al forense
establecer las caracteristicas de la lesion de entrada y, con bastante
aproximacion, la distancia a la cual se realizo el disparo.

Su padre no habia querido sentarse:

—Ya he estado sentado en el helicoptero —dijo—, necesito que me circule la
sangre. —Se quedo de pie, detras del sofa, sus manos apoyadas en los hombros de
ella.

—Puedes estar orgulloso de tu Ana —le habia dicho Senka con zalameria—, no
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solo es guapa sino ademas muy lista.

—Claro que estoy orgulloso de Ana. ;Qué padre no lo estaria? —respondié su
padre—. Sera la mejor cirujana de Serbia, una bendicion para nuestra patria, que
ademas de soldados que la defiendan, necesita médicos que les curen las heridas. Mi
Ana curara solo a los serbios. A los turcos les dara otras medicinas. Aqui donde la
veis, es todo un soldado. Me ayudd a disparar con el mortero en el frente, en
Treskavica. Matamos a unos cuantos turcos el dia de tu cumpleafios, ;verdad, hijo?

DISPARO A BOCAJARRO (o caiién tocante): Realizado en contacto directo
entre la boca del arma de fuego y el organismo.

Se caracteriza por:

—El orificio de entrada tiene forma estrellada (boca de mina o de Hofmann),
con los bordes desgarrados, irregulares y ennegrecidos en su cara interna por la
polvora quemada incrustada. Puede haber arrancamiento cutaneo.

—Y yo le dije al principe Sergej Karadordevic: «;Esta usted casado?» No le traté
de alteza ni nada de eso, yo no soy un lameculos, y el principe me dijo: «No, general,
sigo soltero, pero me gustaria casarme con una serbia.» Y yo le pregunté: «;Habla
usted serbio?» FEl me respondié que no. Entonces, le dije: «No podra ser. Por mas
principe que sea no puede casarse con una serbia sin saber serbio. Antes tiene que
aprender la lengua y aprenderla aqui, jen la trinchera!»

Ella habia oido esa anécdota decenas de veces, al igual que su madre y su
hermano, pero los tres la celebraron como si nunca la hubieran escuchado. Dusko y
su mujer se sumaron a la algazara un poco cohibidos, impresionados por la grandeza
de ese vecino suyo de Kalinovi¢, a quien conocian desde que era un nifio que arreaba
a las vacas y que se habia convertido en un general tan poderoso que se permitia
aleccionar a un principe. Cuando acab6 de hablar, su padre dej6 de acariciarle la nuca
y agarro por el gollete la redoma de la sljivovica. Su madre extendié la mano en un
gesto instintivo.

—Ratko, tu presion...

—Lo que me sube a mi la tension es que me prohiban las cosas que me gustan.
Vengo de la guerra, mujer, ;no puedo relajarme un poco?

Como norma general en lo que respecta a las heridas perforantes, con
orificios de entrada y de salida, se puede decir que el proyectil penetra en el
organismo «empujando» y sale del mismo «rasgando la piel». El impacto sobre
el hueso produce una pérdida de sustancia en forma de tronco de cono (A), pero
si es a corta distancia, se produce también un desprendimiento en la tabla
externa (B), es decir, hay un doble bisel.
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La pérdida de sustancia del hueso es cada vez mayor a medida que el proyectil
atraviesa las estructuras duras.

Aprecio la nitidez del dibujo, la elegancia de la linea. Era un disparo a cafién
tocante en la region parietal izquierda del craneo. El orificio de entrada estaba claro,
pero quiza no hubiera orificio de salida y la bala estuviera alojada en el cerebro. Era
un tiro mortal, propio de una ejecucion o de un suicidio; en tal supuesto, el suicida
habia de ser zurdo o ambidextro. La quemadura, originada por la llama, se identifica
por el aspecto apergaminado de la piel, que adquiere un tono moreno o amarillento vy,
en su caso, por la existencia de cabellos y pelos quemados. No podia concentrarse, no
queria concentrarse. Hemos matado a muchos turcos juntos, ¢verdad, hijo? Se vio a
si misma, con la bata blanca del médico forense, una mascarilla tapandole la cara,
examinando con pulcras manos enguantadas los despojos de los turcos que habian
matado ella, su padre y su madre, el dia de su cumpleafios. Orificio de entrada,
trayectoria del proyectil, orificio de salida, zona de Fisch, zona de tatuaje verdadero,
zona de tatuaje falso. Conclusion del informe forense: Trauma penetrante en craneo,
torax y extremidades, causado por heridas de esquirlas de mortero disparado por una
familia carifiosa y muy unida, que defiende a su patria una mafiana soleada mientras
se dispone a disfrutar de un picnic. Se sentia capaz de estudiar lo que fuera menos
Medicina Legal, pero era impensable suplicar al profesor: dispénseme de este
examen; mas adelante, dentro de un mes o dos, estaré preparada para acometer su
estudio, ahora no puedo... Le llegaba del salon el quejido prolongado de un gusle.
Dusko y su mujer no so6lo no se iban, como ella deseaba, sino que Dusko se habia
puesto a cantar y a tocar el gusle, con toda probabilidad a peticién de su padre, a
quien la satisfaccion de estar de nuevo en su casa y la Sljivovica habian hecho olvidar
el cansancio. jNo tenian consideracion con ella, sabian que estaba estudiando y
armaban semejante escandalo! Aunque en parte la culpa era suya: habia dejado la
puerta de su cuarto entreabierta, porque esa tarde la soledad le daba panico; ahora que
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su padre habia vuelto, necesitaba oir su voz, su risa, sentir su presencia. ;Qué estaba
cantando DusSko? Tenia una hermosa voz de bajo. «Doncella, destrenza tu roja
cabellera, / conducen a la tumba a tu amante muerto. / Asi sea, que lo lleven y lo
entierren en la negra tierra, / ha acariciado mi pelo demasiado tiempo...» Y penso
que no sabia qué herida habia matado a Dragan.

Las madres son como brujas, todo lo saben o lo adivinan. Estaban viendo fotos en su
habitacion. Una foto que les hicieron en Trnovi en la que aparecian los tres, su madre,
su padre y ella; su padre con el uniforme militar, una media sonrisa en la boca, la
vista en algin punto fuera del encuadre, su madre muy sonriente, con aspecto juvenil,
a la izquierda de su padre, que le pasaba la mano por la espalda.

—Sales muy guapa en esta foto —le dijo Ana—, yo, en cambio, no me gusto
nada. —Se la veia de pie, detras de su padre, abrazandolo, la mano derecha extendida
sobre su corazon. Miraba a la camara de frente con una sonrisa estipida, decidid, y el
pelo ese dia le quedaba mal, aplastado—. Pongo cara de boba y mira qué oreja. ;La
tengo asi de grande, mama? jParezco Dumbo!

—Tonterias, Ana, estas muy bien, muy natural, esa blusa roja que te pusiste te
favorece mucho.

Era la misma que llevo en Moscu a la cita con Sasha. A continuacion vieron las
fotos de su viaje a Rusia, que ya habia revelado.

—¢Y esta foto del Parlamento desde dénde la has tomado?

—Desde la habitaciéon de nuestro hotel, que esta enfrente, al otro lado del rio
Movska.

—iAh, aqui estais todos! Nadica, Martina, Marko, Zoran, tu... No conozco a este
chico moreno tan guapo.

—Se llama Petar y es un imbécil.

—No hables asi de la gente, Ana. Di que te cae mal, si quieres... Esta pobre
Nadica esta cada dia mas gorda y como se arregla y el pelo que lleva... ;Por qué es
tan poco presumida? Es una lastima, porque no es del todo fea... ¢Y quién es este
hombre?

—No lo sé, uno que pasaba por ahi cuando nos hacian la foto.

—No, no digo ése: me refiero al hombre de pelo canoso que te tiene cogida por el
hombro.

Su madre llego a la conclusion de que Sasha era el causante de su apatia.

—Estas cambiada desde que has vuelto de Rusia, Ana, no eres ti. Ya no ries por
cualquier cosa, ni hablas por los codos como solias, antes tenia que hacerte callar,
ahora no hay manera de que sueltes palabra. Tienes una expresion triste, te sucede
algo y no me lo quieres contar. ;¢Es por culpa de este ruso? ;Qué te hizo?

—No me hizo nada, no pas6 nada, lo conoci en Moscud y me hice una foto con él,
eso es todo. Estoy nerviosa y preocupada por los examenes finales, no puedo
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concentrarme y... el dolor de cabeza, ;cOmo voy a estar animada, con lo que me
duele?

Su padre paso6 fuera toda la mafiana del dia siguiente a su llegada; regres6 a media
tarde. Ella estaba estudiando en su cuarto y por el golpeteo enérgico de sus botas al
recorrer el pasillo y el tono de su voz cuando se dirigié a su madre, supo que estaba
irritado. Y se sorprendiéo pensando que ojala no hubiera vuelto. No tenia ganas de
enfrentar su coélera, anhelaba paz, reposo, tranquilidad, pero se sobrepuso a su
cobardia y se levanto para saludarle. Al salir del cuarto le llegd su voz aspera.

—iA mi no me grites! jGritale a tu mujer, si te atreves! —chillé su padre y colgo
el teléfono.

—¢Qué pasa, Ratko, con quién hablas? —pregunté su madre, inquieta, desde
algun rincon de la casa.

—~Con el gilipollas de MiloSevic.

Se volvio a meter en la habitacion, cerrando la puerta sin hacer ruido, y se sentd
de nuevo a su escritorio, los codos apoyados sobre la mesa, la cabeza entre las manos,
inmersa, en apariencia, en sus apuntes de Medicina Legal y rezando para que él no
entrara en su cuarto, pero entré y ella asistio en silencio a su transformacién: el
hombre de rostro sombrio, boca apretada y tez encendida cambiaba de expresion al
posar en ella su mirada; las cejas se relajaban, la boca se abria en esa sonrisa
inocente, un poco infantil, que tanto le gustaba, hasta el sofoco parecia remitir y el
general furioso se transmutd como por ensalmo en el padre carifioso que la adoraba.

—:Molesto? ;Estas estudiando? ;Quieres que me vaya?

—iNo, de ningun modo! Me alegra que hayas venido a verme. En realidad, no
estoy estudiando. No sé qué me pasa, no consigo retener nada... Voy a suspender este
examen, papa.

Su padre la mir6 asombrado.

—Me cuesta creerte, nunca has suspendido ninguna asignatura, pero si te digo la
verdad, me darias una alegria. Asi yo podré quejarme, como los demas padres, de que
mi hija es una holgazana que no hinca los codos, asi podré reiirte. ;Qué estas
empollando? —Su padre cogio el libro, lo inspecciond, pas6 las paginas con
impaciencia—. Mmm... Balistica, calibres de escopeta, estructura general de las
armas de fuego... ;Estas cosas os ensefian en la universidad? Pero ¢t estudias para
médico o para policia?

Ella le aclar6 que se trataba de la asignatura de Medicina Legal, el abanico de
conocimientos necesarios para la practica de la medicina forense.

—Cuando haces una autopsia de un cadaver que presenta heridas por arma de
fuego, has de poder determinar qué tipo de arma fue empleada, qué clase de proyectil
causo la lesion, a qué distancia se hizo...

—Pues yo podria someterme ahora mismo a ese examen y sacar un sobresaliente.
Yo sé mas de armas y municiones que ningun profesor de tu universidad. Si quieres,
me hago pasar por ti; me pongo una peluca, unas medias, una falda, tu madre me
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maquilla un poco y voy en tu lugar a la facultad, meneando el bolso: «Hola a todos,
soy Ana Mladi¢. Me parezco tanto a mi padre que muchas veces me confunden con
él» —brome6 su padre, aflautando la voz—. jHijo, por fin te veo reir! jEste es mi
regalo del dia! Un dia de perros, hijo, un mal dia.

Su padre se sent6 en su cama, se desabrocho la guerrera y se aflojo la corbata
mientras se quejaba de que las cosas alla en Bosnia se estaban poniendo feas y en
Belgrado no le apoyaban.

—Tengo una linea de frente de mas de mil seiscientos kilometros. No puedo
defenderla si no me proporcionan mas hombres, mas tanques, mas gasolina, mas
armas... Pero ese cretino de MiloSevic¢ se desentiende, como si esta guerra no fuera
con él. {El la empezé! «Ayidame a construir la Gran Serbia», me pidié y yo cumpli:
jvaya que si cumpli! Tres cuartas partes de Bosnia-Herzegovina son serbias gracias a
mi. ;Y como me lo agradece? Reprochandome que no haya conquistado lo que resta.
«Disponias del cuarto mejor ejército del mundo —me dicen—, los musulmanes no
tenian armas ni ejército, tomar Bosnia era coser y cantar. ;Qué ha sucedido?» jMe
preguntan qué ha sucedido! jComo si no lo supieran! Alija tiene ejército, ya lo creo, y
mas numeroso que el nuestro, y las armas se las proporcionan los alemanes, los
franceses, los americanos, jel Vaticano! Los convoyes de ayuda humanitaria de
Caritas que llegan a Bosnia no transportan comida, sino fusiles, granadas y
metralletas y por el tinel que han construido debajo del aeropuerto entran viveres,
armas y muyahidines en Sarajevo todos los dias. A mi me obligan a retirar la artilleria
pesada de las colinas y luego me preguntan: «;Por qué no has sometido la ciudad?»
¢Y por qué me habéis obligado a ceder al enemigo, sin un disparo, un territorio que
ya habia tomado y por el que tanta sangre serbia se ha vertido? La OTAN amenaza
con un bombardeo, avisan, hay que retirar los tanques. La jodida OTAN lleva
amenazandonos desde el primer dia de la guerra. Que nos bombardeen! No se
atreveran. Ningun gobierno occidental esta dispuesto a permitir que sus soldados
mueran por unos musulmanes. Y si vienen, que traigan sacos de muertos; yo te
garantizo que se los llevaran llenos...

Los ojos de su padre brillaban desafiantes; ella le devolvié una mirada que queria
expresar lealtad, solidaridad, entusiasmo; «Estoy contigo frente a todos y contra todo
—Ile decia con los ojos—, yo no te fallaré, yo si te apoyo».

—«No te podemos dar mas tropas, no tenemos», dicen... —seguia lamentandose
su padre—. ;Y por las calles de Belgrado veo como se pavonean los soldaditos
serbios, ligando con las chicas, presumiendo de uniformes nuevos! jDebiera darles
vergiienza a esos cobardes que se niegan a ir a luchar por sus hermanos del otro lado
del Drina! «El pueblo esta cansado de la guerra, ha llegado la hora de la paz», me
responden. jYo también quiero la paz! Yo odio la guerra, no puedes imaginar las
cosas terribles que he visto, hijo... No sabia cuan mezquino, cuan cruel puede llegar
a ser el hombre hasta que vivi esta guerra. Pero jno aceptaré una paz a cualquier
precio! {No firmaré una retirada! Yo no soy un traidor... Esos politicos, MiloSevic,
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KaradZi¢, Krajisnik, son unas ratas, jtodos! MiloSevi¢ vendera las krajinas por un
pufiado de votos. No le importa Serbia ni los serbios; lo tinico que le preocupa es
conservar su puesto. Y los otros... jPale es una cueva de ladrones! KaradZi¢ pasa las
noches en blanco jugando al poquer. En la conferencia de Londres lo sacaron a rastras
de su habitacion porque no queria ir a la reunion; se habia emborrachado la noche
anterior y estaba durmiendo la mona... ;Asi defiende la patria nuestro presidente? Y
su socio, Krajisnik, es el mafioso mas grande que existe desde el Sava hasta el
Neretva: tabaco, gasolina, alcohol, armas, madera, jtrafica con todo! jEsta dejando
desnudos los bosques de Pale, sin arboles!

Su padre meneaba la cabeza, los ojos hundidos en su regazo.

—Dusko dijo ayer que tu tendrias que ser el presidente de la Republika Srpska,
que si lo fueras, ganariamos la guerra —dijo ella.

—iY la vamos a ganar, porque de la guerra me ocupo yo! Pero no me quiero
meter en politica, no quiero tener nada que ver con esos bandoleros. Yo sé lo que me
digo, hijo, la guerra es una manera de continuar la politica por otros medios... Han
intentado librarse de mi, quitarme el mando, pero no han podido. Los soldados me
quieren y me respetan, a ellos los detestan.

—¢Es verdad que a los francotiradores serbios de Sarajevo les pagan cincuenta
marcos por muerto?

—:De donde has sacado eso?

—Dusko lo contaba ayer.

—:DuSko dijo esa barbaridad? jDelante de mi no, no se atreveria! jEs una
mentira, una calumnia que propagan los turcos! Me entristece que un serbio como
Dusko, un soldado mutilado, le dé crédito. Si no tenemos dinero ni para pagar a las
tropas, ¢de donde vamos a sacar esos marcos? Y no hay francotiradores serbios en
Sarajevo, quitatelo de la cabeza: son todos balijas que se matan entre ellos... Y ese
Dusko... jComo si no tuviera bastantes problemas, ahora quiere que me ocupe de que
le paguen una pension! Perdid las piernas por imbécil, jpis6 una mina nuestra! Pero te
estoy aburriendo con mis cosas, te estoy entreteniendo y tu tienes que estudiar, hijo.
Me voy, te dejo en paz.

Ella protestd, ti no me aburres nunca y no puedo estudiar... Es como si mi
cabeza estuviera saturada y se negara a asimilar un dato mas. Su padre la miré con
ternura, una ternura tefiida de tristeza, carifio y preocupacion que la conmovio; le hizo
recordar lo mucho que la queria. Hijo, le propuso su padre, si no vas a estudiar mas,
ipor qué no me ayudas a limpiar las pistolas? Han de estar enmohecidas. ¢Cuanto
tiempo hace que no nos ocupamos de ellas?

Mientras su padre bajaba a la cocina, ella entro en su gabinete de trabajo. De una
gaveta oculta en el escritorio de su padre extrajo la llave del armario donde se
guardaban las armas; lo abrio y saco las pistolas. Las deposito con cuidado sobre el
tapete de fieltro con que habia cubierto la superficie de la mesa para proteger la
madera. Encendio las dos lamparas del gabinete y la luz auxiliar del escritorio; lo que
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iban a hacer su padre y ella requeria una iluminacién 6ptima. Despejo la mesa de
papeles; cerré con respeto el Diario de Guerra en el que su padre registraba las
incidencias bélicas. «Puede ayudar a los historiadores del futuro —Ile habia explicado
—, es importante que quede constancia de los hechos como sucedieron. La gente
miente, tergiversa, exagera; yo no, yo cuento las cosas tal y como son.» Apart6 con
respeto esa gruesa libreta en la que su padre consignaba en tinta, con su letra menuda,
la historia que escribia en el frente dia a dia. Ese libro contenia las nuevas fronteras
de Serbia, trazadas con la sangre y el sudor de sus héroes, sus paginas resumian la
epopeya memorable de la construccion de un pais, la Gran Serbia. Y no dejaba de
causarle asombro que el hombre que conducia esa batalla, un gran lider militar
comparable a Napoledn, fuera su propio padre. Sabia lo que estaba haciendo en la
cocina: bebiendo Sljivovica. A ella le preocupaba y disgustaba no menos que a su
madre que su padre bebiera. «Son los nervios, la ansiedad, la responsabilidad de la
guerra», se excusaba el general y ella podia comprenderlo, pero por sus
conocimientos de medicina era consciente de que un hombre de mediana edad como
él, corpulento y propenso a bruscas subidas de tension, debia moderar su consumo de
alcohol so pena de exponerse a un infarto cardiaco o cerebral. Ademads, no entendia
como podia dirigir el ejército estando borracho.

—iYa estoy aqui, dispuesto a la faena! —anuncié su padre cuando entré en el
gabinete, un cigarrillo en la mano.

El brillo chispeante de sus ojos, el rubor de sus mejillas y su exaltacion euférica
le confirmaron que no se habia equivocado. Mientras alineaba sobre la mesa los
instrumentos y utiles de limpieza (la baqueta giratoria, los cepillos de bronce, el pasa
trapos...), observo de reojo a su padre: si bebia demasiado, su expresion era torva y
su talante, agresivo; si no pasaba de esa linea elusiva entre el exceso y la dosis
tonificante, las lineas de su rostro se ablandaban, los pliegues de su boca perdian su
crispacion y su mirada no era fria y vidriosa, sino traviesa y calida, como ahora.

—FEsta mafiana, hablando con Momcilo PeriSi¢, le he dicho: «Mi general, no sé si
recuerdas un episodio singular de la historia reciente de Serbia» —le empez6 a contar
su padre al tiempo que dejaba el cigarrillo en el cenicero y se remangaba la camisa
para no mancharsela con los productos de limpieza—. La noche del dia 26 de marzo
de 1941, la mujer de nuestro antecesor y colega, el general DuSan Simovi¢, Jefe de
las Fuerzas Aéreas del Reino de Yugoslavia, se sorprendié de que su marido siguiera
despierto cuando siempre se retiraba temprano. «Sera del café, hoy he bebido
demasiado», le dijo el general, quitandole importancia a la novedad. Dieron las dos y
media de la madrugada y la mujer advirtié que su marido no se hallaba en el lecho
conyugal, roncando junto a ella. Se levant6 intranquila y fue a su encuentro. «;Cémo
es que no duermes? ;Qué significa esto?» «Veras —le explicé el general—, es que ha
estallado una revolucion y yo soy su cabecilla.» La buena mujer no le creyo. «jNo
digas estupideces! jComo vas a hacer tu la revolucion! Vente a la cama, anda.» Su
incredulidad es disculpable: su marido tenia casi sesenta afios y era un hombre
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tranquilo, que nunca habia pertenecido a la Mano Negra, ni tampoco habia
participado en el complot del asesinato del rey Alejandro. Simovi¢ era un buen
oficial, competente y leal, aunque por desgracia, honesto, lo cual le habia impedido
ascender de rango y obtener puestos importantes; un tipo campechano, de trato facil,
con el ingenio socarrén de los nativos de la vieja Herzegovina, como yo. Mientras su
mujer dormia en el lecho comun y él velaba en el salon, un ejército de sombras
intercambiaba contrasefias y se movia con discrecién en la noche de Belgrado,
siguiendo sus instrucciones, obedeciendo sus Ordenes, ejecutando una coreografia
secreta... Fue un golpe de estado incruento: el general Simovi¢ depuso al principe
regente, aquel traidor infame que acababa de firmar un tratado de sumision a Hitler y
a las fuerzas del Eje, y coroné a un rey adolescente, Petar II, bajo cuyo mando el
pueblo yugoslavo salio6 a las calles para gritar hasta quedarse ronco: jMejor la muerte
que el pacto! {Es preferible la tumba a la esclavitud! «;Qué me estas contando,
Ratko? —me ha interrumpido PeriSi¢c—. ;Como entré Serbia en la segunda guerra
mundial? jYa conozco esa historia, gracias! Mi padre fue partisano y muri6 en el
frente.» «Y el mio también, Momcilo —le he dicho—, y dos millones de patriotas
serbios murieron con ellos. Y lo que me pregunto es: ;cOmo nos van a recordar a
nosotros las generaciones futuras, con la admiracién y el respeto con que nosotros
recordamos a nuestros padres o con vergiienza?» «;Qué quieres decir? ; Adonde vas a
parar?», pregunta PeriSiC. «Tu sabes lo que quiero decir —le digo—: ¢vamos a
traicionar a Serbia o vamos a ganar esta guerra?»

Su padre subray6 el desafio con un pufietazo en la mesa que la sobresalté; a punto
estuvo de caérsele de las manos el cargador de la Zastava que estaba desarmando.

—Perdona —dijo su padre—, te he asustado. —Sac6 un pitillo del paquete, lo
encendi6 y fumo en silencio, observando como ella embebia en disolvente el cepillo
y luego lo introducia por el cafion de la pistola, desde la recamara hacia la boca y
repetia la operacion una y otra vez con la pericia del relojero que ensambla el
mecanismo de un reloj—. Tienes manos de cirujano —ponder6 su padre. Ella penso
que era una comparacion absurda, las manos de cirujano no suelen ocuparse en la
manipulacion de armas de fuego. La CZ-99 nueva de su padre seguia sin desarmar,
sobre la mesa, el cafion apuntando a la estanteria de la pared. El general estaba
absorto en sus pensamientos, viéndola trabajar; eso, pensd, quiza le calmaba, le
infundia un poco de paz; a su padre le obsesionaba la guerra, esa contienda que,
empezaba a intuir, estaba perdiendo, iba a perder, para su deshonor, para su eterno
oprobio, una lucha que para colmo a nadie importaba, a todos hastiaba, incluso a ella
misma, si, aunque jamas lo reconoceria: su abatimiento, su desazon tenian una sola
causa, aquella guerra que no se acababa nunca y amenazaba con devorar las vidas no
s6lo de los muertos, sino también de los vivos, como ella, como su hermano, como
sus compafieros de facultad, que veian cdmo se disipaba su juventud y se ennegrecia
su futuro; «en Bosnia los serbios respiran por una pajita», decia su padre, y ella sentia
que no solo los serbios de Bosnia, los de Belgrado también y los de NiS y los de Novi
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Sad, esa maldita guerra emponzofiaba el aire de toda Serbia pero su padre no queria
perderla. No queria pasar a la historia como el general serbio al que los musulmanes
derrotaron, no lo iba a permitir y, si era necesario, se inmolaria en el empefio y
arrastraria con €l al pueblo serbio, como el general Simovic¢ o el inclito héroe serbio
Stevan Sindjeli¢, el cual, en 1809, cuando se hallaba cercado por los turcos en las
proximidades de NiS, disparé su pistola en el interior de un polvorin y lo hizo saltar
por los aires, mejor la muerte que la esclavitud, es preferible la tumba al deshonor.
Los turcos vencedores construyeron una torre con los craneos blanqueados de
aquellos patriotas serbios que se sacrificaron en la explosion, toda la brigada que
comandaba Sindjeli¢. Y asi nacié la famosa torre de NiS, que ella habia visitado con
Dragan. «Si td me lo pides robaré un craneo», fanfarrone6 Dragan. «jNo seas idiota!
¢Para qué quiero un craneo?» «Como recuerdo, un recuerdo stuper superromantico»,
le respondi6 Dragan y cogiéndola por la cintura le dio un beso. Ella tenia los ojos
abiertos, rara vez los cerraba cuando la besaba Dragan y recordo lo extrafio que habia
sido notar la presion humeda de sus labios, la lengua que se aventuraba dentro de su
boca, el calor del cuerpo vigoroso de Dragan, mientras su mirada vagaba por las
cuencas vacias de las calaveras de los héroes muertos y reparaba en sus mandibulas
desdentadas, en un mechon lugubre de pelo negro, quién sabe si del propio
Sindjeli¢... Ahora se disponia a insertar el pasa trapos en el cafién con la eficacia
tranquila que la caracterizaba cuando se dedicaba a una tarea manual. Una pasada,
dos, tres... Lo peor era ponerles rostros a los musulmanes, como le habia empezado a
suceder; verlos como victimas y no como enemigos. Era una flaqueza, sin duda, una
debilidad femenina o deformacion profesional de la doctora que pronto habia de ser;
ante un herido el médico siente el impulso natural de curar, de reparar el dafio,
prolongar la vida. «Por cada vida que ella salve, su padre habra dejado mil
cadaveres», dijo Petar en Moscu, y esas palabras la golpeaban; eran injustas pero
ciertas. «En toda guerra mueren inocentes», afirmaba su padre con una resignacion,
una fatalidad, que cada vez le costaba mas aceptar. Su padre sabia algo que ella
desconocia. Si supiera lo que él sabe, pensd, dejaria de sufrir, de atormentarme... Su
padre, que habia dejado de fumar, estaba desarmando su pistola y observaba con ojo
experto la recamara del cargador, comprobando que estuviera vacia. Como si sintiera
el peso o el roce de su mirada, alzo los ojos y le sonrid.

—Papa, déjame ir al frente, a un hospital de campafia —Ile suplico—. Alli
aprenderé en un mes mas que en todos los afios de universidad. Necesito hacer algo,
sentirme util. jQuiero ayudar!

—Primero tienes que acabar la carrera —dijo su padre—. Luego ya veremos...
Pasa bien el cepillo por el extractor de cartuchos, que no quede ningun residuo... Esta
vieja Zastava esta mas reluciente que mi pistola de reglamento. No puedo permitir
que una bala perdida te mate en el frente; antes tienes que darme una nieta, una nifiita
vivaracha y traviesa como eras tu, para que yo pueda disparar la Zastava y anunciarle
al mundo la buena nueva. Si tu te mueres, ;qué sera de mi? ;Como podré vivir sin mi
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estrella? ;Por qué estas apenada, hijo? ;Qué tienes?

Not6 como la sangre afluia a sus mejillas; se estaba ruborizando bajo la mirada
escrutadora de su padre. Se encogi6 de hombros, los examenes, los nervios, el dolor
de cabeza...

—¢Es por ese ruso del pelo casi blanco?

—¢Qué ruso?

—Tu madre me ha hablado de él, me ha ensefiado la foto, estais muy
acaramelados. ;Te ha robado el corazon? Dimelo, por favor; te prometo que mafiana
mismo volaré a Moscu y le obligaré a que te lo devuelva.

—iEse ruso no me importa nada! —dijo ella, enfadada—. Mama se inventa
cosas...

—¢Seguro? Tu eres muy misteriosa en cuestiones de novios, como cuando
dejaste a aquel Dragan sin decirnos nada.

—Tenia que haberos pedido permiso? Crel que Dragan no te gustaba.

—Y tienes razon, no me gustaba, no era hombre para ti: un mal soldado.

—:Como puedes decir eso después de lo que pasé? jFue voluntario a la guerra y
muri6 en el frente, por Serbia!

—FEso no cambia nada: era un cobarde —afirm6 su padre—. No te lo habia
querido contar para no afligirte, pero quiza ha llegado el momento de que lo sepas. Se
le habia confiado el mando de una trinchera, debia defenderla de los balijas, tenia a
cinco hombres a su cargo. Una noche los musulmanes atacaron: en vez de organizar
la defensa de la posicion, como era su deber, tu Dragan abandon6 a sus hombres y
huy6. Los turcos lo mataron en el lindero del bosque. Canjeamos su cuerpo por los de
cinco musulmanes y dos camiones de municion. jLlegué a ofrecer hasta un tanque! El
cadaver mas caro de la guerra de Bosnia, el de un cobarde. Pero como ese traidor era
el novio de mi hija, o eso creia, pagué el precio que me pidieron, para que su familia
pudiera llorarlo y enterrarlo y para que tu pudieras dormir tranquila. ;No me crees?
Hijo, yo nunca, nunca te he mentido. Ni te mentiré. Pero de haber sabido que ya
habiais roto, no habria dado por €él ni un cartucho vacio.
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14

GALERIA DE HEROES: HAMLET EN PALE

En la guerra de Croacia algunos patriotas serbios se desplazaban al frente los
viernes, dedicaban el sabado y el domingo a defender a la patria y el lunes por la
mafiana regresaban a sus oficinas, donde asombraban a sus compafieros de trabajo
con el relato de sus hazafias bélicas. Mi cufiado Branko era uno de esos héroes de fin
de semana. Ocupaba un puesto importante en el ministerio de Informacion serbio,
pero el viernes se disfrazaba de paramilitar, se juntaba con los muchachos de las
Aguilas Blancas y en tan alegre compaiiia luchaba por Serbia devastando Croacia. A
su vuelta nos ponia al corriente de las atrocidades que habia tenido el infortunio de
presenciar: ustachas codiciosos que arrancaban dientes de oro a serbios malheridos
(«jno tienen ni la compasion de esperar a que mueran!»); depravados croatas que
sacaban los ojos a sus victimas con un instrumento especial, parecido a una lezna, o
cortaban porque si, por puro placer sadico, los dedos de las manos de los nifios
serbios... Era un catalogo del horror que no tenia fin, por lo que para elevar la moral
de su espantada audiencia mi cufiado intercalaba de cuando en cuando una anécdota
esperanzadora, de la que, por una de esas casualidades, solia ser el protagonista: una
casa serbia incendiada por los ustachas, una madre desesperada y llorosa que implora
a sus compatriotas que rescaten a su hijita y Branko, que no espera a que se lo pidan
dos veces, penetra en la casa en llamas por el hueco de una ventana y a tientas, los
ojos cegados por el humo que le impide respirar, logra localizar a la nifia, un poco
chamuscada y muy asustada pero todavia viva y, por supuesto, la salva. «Lo hice yo
como podia haberlo hecho cualquier otro», aclaraba mi cufiado con insdlita modestia.
Esos fines de semana que Branko dedicaba a sus menesteres patriticos, mi hermana,
como una rediviva princesa Milica, pasaba agonias en Belgrado, se retorcia las manos
y se desesperaba, pero no sufria en silencio, Svetlana es incapaz de eso: telefoneaba a
mi madre cada media hora y le transmitia su inquietud. «;Y si lo matan? ¢Y si lo
pierdo? ;Por qué ha de ir a la guerra un hombre con familia? jQue vayan los
solteros!»

Una noche de junio paseaba por Knez Mihailova con otros dos solteros, Petar y
Marko, camino del JDP, cuando vimos salir de un portal a un caballero atildado que
daba el brazo a una exuberante morena. El hombre y yo nos miramos: me guifié un
0jo, hizo el saludo de los tres dedos y sigui6 su camino, acompafiado de aquella
muchacha que tenia un aire a la cantante Ceca.

—Es ésa Ceca? —preguntd Marko.

—No —dijo Petar—. Es un puton que se le parece mucho. ;De qué conoces al
gilipollas nacionalista que va con ella? —me pregunto.

—FEs mi cufiado.
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Y desde aquel sabado en que se suponia que Branko se hallaba en Dalmacia,
rescatando a tiernos infantes serbios de las garras de los ustachas, cada vez que nos
veiamos mi cufiado repetia el guifio y la sonrisita cémplice. «TU ya me entiendes,
eres hombre como yo, cuento con tu discrecion», me decia o me imploraba con ese
guifo idiota y su sonrisa de lobo mi heroico cufiado Branko. No soy ningun cotilla,
no le iba a ir con el cuento a mi hermana, los hombres no hacemos esas cosas, no sé
por qué, pero no las hacemos, y guardé silencio, un silencio incomodo. Cuando Igor
me dijo que iban a mandar a Dragan al frente de Bosnia, recordé que mi cufiado tenia
una vieja deuda conmigo y pensé que habia llegado el momento de pasar cuentas.
Branko se jactaba a menudo de su poder e influencia; un coche, un puesto, una
prebenda, pideme lo que quieras y yo te lo consigo, conozco a todo el mundo, soy
amiguete de los que mandan. Me constaba que habia exonerado del reclutamiento a
hijos o parientes de amigos y conocidos y se me ocurrié que con su intercesion tal
vez podriamos salvar a Dragan. Le pedi el favor y Branko no se hizo de rogar: «Dalo
por hecho, sé con quién hay que hablar, el general X no esta en condiciones de
negarme nada. Te daré noticias en un par de dias.» Tardé una semana en informarme
de que era un caso perdido; lo habia intentado, pero no podia ayudar a mi amigo.

En agosto de 1992 yo pasaba las horas tumbado en el sofa frente al televisor, en
camiseta y calzoncillos, comiendo Nutella (lo unico que habia en el supermercado) y
viendo los Juegos Olimpicos de Barcelona. No me interesaba la competicion de
halterofilia y cambié de canal: un pope, con su ligubre sotana negra, la enmarafada
melena ondeando al viento, que parecia empefiado en arrancarle la barba, tanto tiraba
de ella, sermoneaba a un grupo de intrépidos paramilitares serbios:

—Hermanos, los turcos se han vuelto a levantar, como vampiros que son;
hermanos y caballeros elegidos para la gloria, se aproximan dias infernales. El
malvado emperador turco Murat fue a Kosovo y libré una gran batalla en nuestro
reino. Saqueo nuestros pueblos, huertos y ciudades, destrozo las cruces de las
iglesias. Los turcos no son como los demds hombres, son bestias de Asia...

Decidi que no podia soportarlo mas; el contraste era demasiado grande, el agravio
comparativo, intolerable; mientras otros eran felices, alla en la despreocupada Europa
occidental, nosotros habiamos sido succionados por un torbellino épico, un ciclon
enloquecido que nos habia devuelto a la mas atroz y salvaje Edad Media. No queria
seguir alli, me iria de Serbia. Vahida, mi amiga musulmana, ya habia logrado huir y la
echaba de menos y también la envidiaba. Su familia paterna procedia de Kosovo; el
clan al que pertenecia su bisabuelo tenia pendiente una deuda de sangre y la
responsabilidad de su cobranza recaia en el abuelo de Vahida, el unico varén de su
estirpe. Sus bisabuelos vistieron de nifia a su vastago, todavia un bebé, y escaparon a
Montenegro, donde crecio el nifio-nifia y llegd a alcanzar la dignidad de iman de su
pueblo. El hijo del iman, el padre de Vahida, esquivo a su vez el tedio pueblerino de
su aldea y se establecid en Belgrado, se cas6 con una serbia y con el tiempo se
convirtio en un pintor vanguardista de prestigio. Los padres de Vahida estaban
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divorciados, como los mios. Un dia, cuando Vahida era todavia una escolar que se
peinaba el pelo negro en dos coletas, su profesora, al pasar lista, se detuvo en su
nombre: «Vahida Mustafaraj... ¢Eres musulmana, Vahida?», pregunt6 la profesora
con fingida candidez y Vahida, confusa, avergonzada, consciente de que las miradas
de todos sus condiscipulos convergian en ella, respondi6: «No lo sé», y aquella tarde,
al regresar a su casa, interrogd a su madre: «Mama, ¢nosotras qué somos?» «Y0 Soy
serbia y tu eres musulmana», le informé su madre. «No me habria sorprendido mas si
me hubiera revelado que no era hija suya, que me recogio6 en la calle», me confesd
Vahida. Desde aquel dia comprendi6é que era distinta y, si alguna vez lo olvidaba, no
faltaba quien se lo recordara; en plena efervescencia identitaria lo que nos definia
mas que ninguna otra cosa era el nombre, el apellido, el acento, esas circunstancias
accidentales o azarosas de la vida que ahora padeciamos como un baldén o
exhibiamos como un premio. Serbios y croatas saltaban de la cama con esa
certidumbre fascinante: jsoy serbio!, jsoy croata! Puede que tenga un trabajo de
mierda, que mi mujer me rifia cuando vuelvo borracho y que mi jefe disfrute
humillandome, pero jah, compatriotas, hermanos, antiguos camaradas!, no soy un
cualquiera, sino un elegido, pertenezco a una gran nacion, a un pueblo milenario, jsoy
croata!, jsoy serbio! Turca asquerosa, vuelve a Turquia, aconsejaban a una
desconcertada Vahida que habia nacido en Belgrado y nunca habia visitado Turquia.
«Los judios y los serbios somos pueblos hermanos, victimas del genocidio,
injustamente perseguidos y acosados a lo largo de la historia por la maligna alianza
del pueblo aleman y el Vaticano. Serbios y judios hemos dado al mundo grandes
hombres: nosotros Nikola Tesla, vosotros Einstein y Rockefeller», me consolé mi
cufiado cuando me resisti a la sugerencia de mi hermana de que cambiara mi apellido
judio, Papo, por el materno, el serbio Petrovi¢. Que yo sepa, Rockefeller no era judio,
pero yo tampoco, si vamos a eso, era una etiqueta que me habian puesto y no me
disgustaba, porque me permitia distanciarme de lo que estaba sucediendo; yo no era
culpable de nada, ni por accion ni por omision, pasividad o complacencia; yo no era
serbio, sino un forastero, el judio errante que pasaba una temporada en Belgrado pero
a mero titulo de observador, de imparcial visitante. A Vahida verse sefialada,
despreciada, vejada, le afligia. «A ti no te importa porque ser judio es cool, pero a mi
me odian», se quejaba. Se convirtio a la religion ortodoxa para dejar de ser distinta y
nadar con todos los demas peces a favor de la corriente. Su nuevo nombre era
Anastasia aunque lo olvidaba a cada poco. Se sumo a la nueva moda de los retiros
espirituales en monasterios ortodoxos de Serbia o Montenegro. Las monjas y sus
amigas la llamaban, jAnastasia, Anastasia!, y el eco de su nuevo nombre j...asia, ...
asial, resonaba por las paredes de piedra de los frios y oscuros corredores, pero ella
no respondia, hasta que al final alguna amiga le gritaba, harta, jVahida! En plena
guerra de Bosnia se le ocurrio ir a la playa, a Montenegro, con su madre. En el
trayecto de regreso, ya cerca de Belgrado, un viajero les inform6 de que el dia
precedente una patrulla de soldados serbios habia interceptado ese mismo tren y
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habian revisado las cédulas de identificacion de todos los pasajeros; los desdichados
con apellidos musulmanes habian sido detenidos. Se los llevaron, no dijeron adonde,
pero... El viajero agaché la cabeza, mir6 en torno con cautela, se inclind hacia ellas y
se pasO el pulgar por la garganta. Al cabo de dos semanas Vahida se marcho6 a
Londres, habia conseguido una beca del Saint Martins College of Art and Design y
no la desaprovech6. Me propuse imitarla; envié cartas a todas las escuelas de cine de
Londres, sin ningun resultado. Se me ocurrié6 ponerme en contacto con un pariente
que vivia alli, el hijo de un primo de mi abuela que huy6 a Inglaterra de la invasion
nazi, un tal Samuel Levy, quien para mi sorpresa no so6lo me contesto, sino que
ademas me ofrecio un trabajo: profesor de ruso en un colegio judio ortodoxo ubicado
en Golders Green, en el norte de Londres. Yo no sabia ruso pero eso me preocupaba
poco; acepté con entusiasmo e inicié los complicados tramites para la obtencion del
permiso de salida y el visado. Comuniqué mi propdsito a mi madre, con la que vivia
de nuevo y quien seguia acudiendo cada dia a su oficina en Energoinvest, aunque no
tuviera trabajo y el sueldo que le pagaban, debido a la inflacion, no le alcanzara ni
para el billete de autobus. Sospechaba que mi hermana y mi cufiado le prestaban
ayuda econémica, pero no quise indagar: si el que pagaba mi comida era el chetnik de
mi cufiado, mejor no saberlo. Mi madre sufria cada vez que yo salia a la calle, temia
que en un descuido una patrulla de reclutamiento se incautara de su unico hijo y lo
mandara a la guerra, por lo que supuse que le alegraria la noticia de mi partida, pero
su reaccion fue:

—¢:Como te vas a ir? ;Y tu padre?

Mi padre estaba en Sarajevo. Asediado. Yo habia intentado que abandonara la
ciudad antes de que fuera demasiado tarde, pero no me hizo caso. Me asegur6é que me
alarmaba en vano, en Bosnia jamas prenderia la mecha nacionalista, «aqui todo esta
en calma, igual que siempre, deberias venir para comprobarlo». Se habia implicado
en los preparativos de la celebracion del quinto centenario de la llegada de los judios
a Sarajevo. Mi padre, que nunca se consideré un judio, ni frecuentaba la comunidad
judia o la sinagoga, de repente se sintio llamado a representar a su colectivo a los ojos
del mundo.

—Hemos de quedar bien, vendra gente de fuera, judios americanos e israelies —
dijo—. Me han pedido que dé una charla sobre la historia cultural de los judios de
Sarajevo y no he podido negarme. —Laura Papo-Bohoreta, la poeta, dramaturga y
fundadora de la Bohoreta, era antepasada nuestra. Isak Samokovlija, el mejor
cuentista de Bosnia, también era medio pariente, si mal no recuerdo—... Estoy
redactando el discurso en inglés, para que lo entiendan esos extranjeros. Me esta
quedando francamente bien, te mandaré una copia cuando lo acabe. He pensado que
quiza concluya recitando alguno de mis poemas...

—Papa —le interrumpi—, ¢estas bebido?

—:Como dices? ¢Borracho? jPor supuesto que no! ;Por qué me lo preguntas?

—Papa, va a haber una guerra; mejor dicho, ya ha empezado en el este de Bosnia
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y no tardara en llegar a Sarajevo. Tienes que irte de alli. Puedes venir a Belgrado, te
conseguiré alojamiento en el piso de un amigo...

—i Yo no me iré a ninguna parte! jEsos chetniks de KaradZi¢ y Koljevi¢ no van a
echarme!

Y no se fue. Y la guerra lleg6 a Sarajevo (segun los serbios el 1 de marzo de
1992, cuando unos musulmanes asesinaron a un serbio en una boda; en la version
musulmana el 6 de abril, dia en que los francotiradores serbios hicieron fuego sobre
una manifestacion pacifica en el centro de la ciudad). Acosé a mi padre con llamadas
que no contestaba. Una noche consegui hablar con él.

—Ellos luchan por el territorio, nosotros por la supervivencia —dijo—. Ellos
tienen ejército y armas, nosotros sélo nuestra rabia, pero no nos venceran. —Me
explicé que colaboraba con la Benevolencija, una organizacion humanitaria judia que
prestaba asistencia a todos los sarajevianos, fueran musulmanes, serbios, croatas o
judios—. Tenemos un comedor, un servicio médico, una farmacia... Yo me ocupo de
organizar la evacuacion de los que quieren irse de la ciudad, muchos judios, pero
también musulmanes; la semana que viene sale un vuelo a Zagreb y de alli otro hacia
Israel.

—¢Y por qué no te vas en ese avion?

—:Yo? jComo me voy a ir! ;Quién va a organizarlo todo? Aqui soy
indispensable —me dijo mi padre con una pomposidad en él desusada, como lo era
ese plural, «nosotros», que nunca habia empleado, o el tono beligerante («ellos», «no
nos venceran», «resistiremos»). La Benevolencija podia ser neutral, como me confio
con resentimiento, pero €l no lo era.

Poco después ces6 la comunicacién telefénica con Sarajevo. Le envié un par de
cartas ansiosas de las que no obtuve respuesta, mas tarde supe por los periodistas de
Vreme que también se habia interrumpido el servicio postal con la ciudad sitiada. De
cuando en cuando me dejaba caer por la sede de la revista para charlar con Petar y alli
me enteraba de cosas que hubiera preferido no saber (cuanto mas sepas, mas sufriras,
dice un proverbio serbio). Pasé una noche sin dormir tras la masacre de la cola del
pan en la calle Vase Miskina, en Sarajevo. ;Y si mi padre estaba alli y era uno de los
muertos computados en la estadistica funebre? En Vreme tenian conexion con la
CNN, con la BBC, vi las imagenes pero sin mirarlas, por miedo a reconocer un
abrigo manchado de sangre, un pantalon desgarrado, la calva reluciente del craneo de
mi padre... «Occidente no lo va a permitir —decian los periodistas de Vreme—, un
asedio a una ciudad europea a finales del siglo xx es impensable: Europa actuara,
frenara a MiloSevi¢, depondrda a KaradZi¢. No puede durar, es cuestion de
semanas...» Y Europa, sospecho, hizo el mismo calculo: los serbios tienen un ejército
temible, los musulmanes estan desarmados, sera un mero tramite, en pocos dias habra
caido Sarajevo y todo Bosnia-Herzegovina sera serbia. Ante el fait accompli, ya
veremos qué hacemos. Pero Sarajevo no cayod; los bosniacos resistieron y los
telediarios del mundo entero se llenaron de imagenes de pueblos arrasados, caravanas
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de refugiados (nifios, mujeres, ancianos, cargados de fardos, que huian a pie o en
coches, camiones y tractores atestados), hospitales desbordados de victimas civiles,
campos de concentracion... Estaba sucediendo en Europa, ijla cuna de la
civilizacién!, ese continente prospero y tan satisfecho de si mismo, en el que el muro
que separaba a las dos Alemanias habia caido sin mas estrépito que el de los ladrillos
y los demas paises del Este se habian librado del yugo comunista de forma incruenta
(o casi). jTuvieron que ser ellos de nuevo, los sanguinarios balcanicos! No les
bastaban tres guerras en un siglo: acababan de firmar el armisticio de la cuarta y ya se
lanzaban a la quinta, como en una desatinada competicion por conseguir el lauro de
zona mas belicosa del universo. Los Balcanes producen mas historia de la que pueden
digerir, dijo una vez Winston Churchill, quitdindose el puro de la boca, o sin
quitarselo, farfullando entre dientes; los pueblos balcanicos son basura étnica,
diagnostico Karl Marx, quien nunca imaginé que esa raza deleznable escenificaria (a
regafiadientes) su suefio comunista; esta gente lleva quinientos afios peleandose entre
ellos, recordé el presidente Clinton (o puede que fuera Bush), la guerra alli es una
tradicion tan arraigada como el criquet en Gran Bretafia o el ftitbol americano entre
nosotros; el americano es un pueblo respetuoso de las libertades y tradiciones propias
y ajenas, no vamos a privarles de sus costumbres, por primitivas que sean. Una
intervencién exterior no hard sino empeorar las cosas, convinieron franceses,
alemanes, ingleses, rusos y norteamericanos; que se zurren lo que tengan que zurrarse
y cuando todo haya terminado, ya pondremos orden, pero la television llevo la guerra
a los hogares de los europeos y norteamericanos; entre un anuncio de coches y otro
de papel higiénico, surgia de repente el rostro demacrado de un prisionero de
Omarska, el cuerpo aldmbrico, momificado, como un reproche en toda su desnudez
concava (los alemanes al menos proporcionaban uniformes a los judios y no se les
veia tan flacos), sus ojos febriles parecian contemplar con avidez el bistec de ternera
o la hamburguesa con queso que tenian ante si los televidentes occidentales, daba la
impresion de que en cualquier momento aquellos infelices arrancarian la alambrada
que los retenia, harian afiicos la pantalla de la television e invadirian en tropel el
salon-comedor de los espectadores para zamparse su comida, beberse su vino,
sentarse en sus sillones... {Y atn si fueran negros! A ver negros hambrientos estamos
acostumbrados, pero son blancos y europeos, como nosotros. ;Y estan aqui al lado, a
una hora de avidn, a seis horas en coche! Da miedo pensarlo, dice la madre de
familia, como si la guerra fuera un virus contagioso que un mal viento pudiera traer.
¢Todavia estan con la guerra de Croacia? Crei que se habia acabado, dice su hijo,
mojando pan en la yema de su huevo frito. Es otra guerra, la de Croacia se termind.
Esta es en Bosnia, le aclara su padre, que estd muy bien informado porque tiene un
cliente que hacia negocios con Yugoslavia y esta casado con una serbia (o una croata,
no lo recuerda bien) y a continuaciéon explica a su familia que los croatas son
catolicos y los bosnios musulmanes. No parecen musulmanes, comenta su hija, no
llevan turbante. No todos los musulmanes llevan turbante, replica su padre. Los
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musulmanes de Bosnia..., empieza a perorar, pero su familia no tiene tiempo para
lecciones y sus hijos se apresuran a levantarse. Nifios, recoged la mesa antes de iros
al cuarto, les advierte la madre y casi a su pesar echa una tltima ojeada a la pantalla y
advierte con alivio que las imagenes de bosnios depauperados han sido sustituidas
por una chica rubia, de aspecto saludable, que se confiesa feliz porque sus compresas
tienen alas. Y mientras retira y pliega el mantel, la madre murmura para si: habria que
hacer algo por esos desgraciados. Habria que darles de comer, dijo la opinion publica,
y los gobernantes aplaudieron la propuesta con entusiasmo. jSi, eso es, vamos a
alimentarlos! Es una accion humanitaria que nos compromete poco, conjeturaron, y
asi fue como Occidente envi6 a Bosnia soldados vestidos de novia, una especie de
boy-scouts bien intencionados, que circulaban por las carreteras, senderos y trochas
del pais en guerra con sus tanquetas blancas, porque eran neutrales y no estaban de
parte de nadie. Y como novias que se ven obligadas a atravesar un lodazal, con sus
finos zapatitos blancos de satén, dos deditos de la mano izquierda alzando la falda
para evitar salpicaduras de barro, en la mano derecha el ramo nupcial, asi transitaban
por Bosnia-Herzegovina los niveos convoyes de las fuerzas internacionales del
FORPRONU, con mucho cuidado de no rasguiarse. Bajo ningun concepto debian
participar en la contienda; la tnica mision de los cascos azules era asegurar que la
ayuda humanitaria llegara a su destino, como si una guerra fuera una catastrofe
natural, un nuevo tipo de inundacion o de huracan. Y siguiendo la analogia, cuando
un pequefio cataclismo local impedia el éxito de su mision: una patrulla de soldados o
paramilitares serbios que obstaculizaba el avance del convoy y le impedia distribuir
la ayuda o se la requisaba, no debian impacientarse, ni perder los estribos: se negocia,
se habla, se telefonea, pero jamas, en ninguna circunstancia, se dispara un tiro, pues
los gobernantes de los paises que habian aportado fuerzas de paz a Bosnia-
Herzegovina impartieron a sus mandos militares una consigna inapelable: suceda lo
que suceda, no ha de haber bajas nuestras; un soldado francés, inglés u holandés que
vuelve de la mision dentro de un ataud da muy mala imagen y nos jugamos mucho:
las préximas elecciones. Para demostrar al mundo que el conflicto bosnio les tenia
preocupadisimos, los mandamases de Occidente no escatimaron en viajes: fletaron
sus aviones oficiales y se reunieron en Lisboa, Londres y Ginebra, donde
conferenciaban sin parar, horas y horas, en unas sesiones de las que salian en mangas
de camisa, con el nudo de la corbata aflojado y unas marcadas ojeras, para declarar a
la prensa, el semblante grave: estamos progresando hacia un posible acuerdo de paz,
pero no es facil aproximar las posiciones de las distintas partes en conflicto,
seguiremos trabajando en ello, tras lo cual, la testuz hundida, regresaban a la sala de
conferencias como forzados al penal y alli jugaban creativamente con los mapas,
estudiando sus posibilidades: partimos este pueblo por aqui o por alla, trazamos la
frontera a este o al otro lado del rio... jBombardead a los serbios!, exigian los
bosniacos. Un buen bombardeo aéreo resolvera la guerra. jNi pensarlo!, se
escandalizaban los pacificos lideres occidentales, ;pretendéis que manchemos de
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sangre nuestros trajes de novia? Las marcas de sangre son indelebles, la pureza del
blanco se pierde para siempre. jPues entonces levantad las sanciones, dejad que nos
armemos, como los croatas y los serbios, y no os necesitaremos para nada!l,
replicaban los bosniacos. Inesperadamente, una legendaria amazona sali6 en su
defensa: «No podemos seguir como hasta ahora, dandoles de comer y dejando que los
maten. Lo primero que hay que hacer es permitir que los musulmanes bosnios se
armen. Todos tenemos derecho a la defensa propia. Me avergiienzo de la comunidad
europea, de que esto esté sucediendo en el corazéon de Europa... Actuamos como
complices de una masacre», dijo Margaret Thatcher, alias la Dama de Hierro, en unas
declaraciones que el ministro de Asuntos Exteriores de su pais, sir Malcom Rifkind,
califico de sensibleras. En el interin, MiloSevi¢ y KaradZi¢ disfrutaban de sus
estancias en esas rutilantes ciudades extranjeras: se compraban ropa de marca,
adquirian souvenirs para la familia, comparaban hoteles: era mas amplia la suite de
Lisboa que la de Londres, pero el mejor casino, sin discusion, el de Ginebra.
Karadzic, el ingenuo aldeano de Montenegro, vivia su apoteosis: jqué importante se
habia vuelto! Se codeaba con Mitterrand, con Major, Lord Carrington, Warren
Cristopher... ;Quién iba a decir que llegaria tan lejos? La unica pega, su mujer, que
se empefiaba en acompafiarlo a todas las conferencias, las cuales solian acabar como
habian empezado: con el conflicto sin resolver, intacto. Rusos, franceses, alemanes,
italianos, espafioles, ingleses y americanos no conseguian ponerse de acuerdo en
nada, salvo en la necesidad de celebrar, en breve, otra conferencia. «;Podria ser en
Montecarlo? —sugeria KaradZi¢—. Tiene mar y unos casinos fabulosos. A mi mujer
le encanta la playa.»

En un gesto tacito de rehabilitacion muy comunista, mi madre habia incorporado
un nuevo adorno al tapete de ganchillo que coronaba el televisor; desde hacia unos
meses, entre la foto de graduacion de mi hermana y un Big-Ben de plastico, recuerdo
de Londres, descansaba un viejo retrato con un marco ovalado: mi padre y mi madre
el dia de su boda. Era una foto en blanco y negro y quiza por eso se les veia muy
antiguos, jovenes de una época que parecia remota; el rostro de mi padre era afilado
(hubo un tiempo en que fue delgado), sus grandes ojos negros parecian sorprendidos,
como si el fotégrafo lo hubiera captado mientras caminaba por la calle y con coercion
o engafios lo hubiera convencido o forzado a posar para esa foto histérica, vestido de
novio con un traje barato de un corte lamentable, junto a esa rubia lozana, un poco
regordeta, mas alta que él, que sostenia entre las manos un ramo discreto y sonreia
entre avergonzada y feliz, ilusionada. Yo miraba esa foto y reflexionaba sobre el paso
del tiempo: la rubia gordezuela se habia convertido en una cincuentona envejecida, el
rostro una telarafia de arrugas, los pulmones un fuelle cansado que silbaba y crujia a
cada inspiracién, sus carnes opulentas desvanecidas, transferidas en un callado
proceso de compensacion al judio famélico, mi padre Vlado, quien se jactaba de tener
el culo mas mullido de Bosnia-Herzegovina. Y también pensé que bajo el asedio el
gordo Vlado debia estar adelgazando. Se me ocurrio expresarlo en voz alta y mi
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madre se indigné. «jComo puedes reirte de la desgracia ajena! Yo no duermo
pensando en tu padre. ;Qué comera? ;Quién cuidara de él? ;Tendra insulina? No
entiendo como puedes planear viajes al extranjero, sabiendo que tu padre esta en
Sarajevo.» Discutimos. Yo aduje que habia hecho todo lo posible para que mi padre
entrara en razoén y se fuera de alli antes de que estallara la guerra; él habia elegido su
destino, habia asumido un riesgo con plena conciencia de sus consecuencias. De otro
lado, ¢qué obligacion tenia para con un padre que me habia abandonado siendo
adolescente y se habia despreocupado de mi y de mi hermana desde entonces? El
tipico macho balcanico que considera que los hijos son de las madres y cuando pierde
interés en ésta, se desentiende de su progenie. «La pregunta es —le dije a mi madre
—, ¢qué ha hecho él por mi?» Mi madre me llamo ingrato, cruel y egoista. «Tu padre
hizo muchas cosas por ti —afirmé—; te crio, te educo, te aguanto...» Protesté: «Me
criaste ti, me educaste tu y nadie ha tenido que aguantarme porque soy encantador y
mi compafiia, una bendiciéon.» Pero mi madre no estaba de humor para reir mis
bromas. Fui compasivo y omiti mencionar que durante afos ella no habia perdido
ocasion de recordarnos que nuestro padre se habia olvidado de nosotros; «ni un dinar
me ha dado para vuestra manutencion —se quejaba mi madre—, nunca ha
preguntado como estabais, si sanos o enfermos, tristes o contentos... Os he criado yo
sola». Tras su rehabilitacion, el discurso cambio: nuestro padre era nuestro
bienhechor (en silencio, a distancia) y, para bien o para mal, nuestro progenitor;
teniamos su sangre, la sangre une, la sangre obliga. «Nunca te he pedido nada —me
dijo mi madre—, pero ahora te pido que antes de irte a Londres vayas a Sarajevo a
buscar a tu padre. Puedes traerlo aqui, a casa, dormira en el cuarto de tu hermana
hasta que encuentre otro sitio.» Fue cuando comprendi que mi madre ansiaba una
reconciliacion. Desde que esa «musulmana» lo dejo, mi madre aguardaba en secreto
una sefial, una llamada del marido prodigo, que indicara que estaba deseoso de volver
al hogar, mas sabio por la leccion aprendida. Para mi madre era una verdad
incuestionable que Vlado, su marido, no podia vivir solo, una mujer debia cuidar de
él, plancharle las camisas, ¢y quién mejor que la madre de sus hijos? Yo tenia parte
de culpa, me temo. Cuando mi madre me preguntaba, a mi regreso de Sarajevo, si
«ese hombre» se acordaba alguna vez de la familia que tenia en Belgrado, yo le
mentia, por compasion: «Si, papa me ha preguntado por ti y por Svetlana, le he
ensefiado fotos de su nieto, dice que tiene muchas ganas de conocerlo», pero mi padre
jamas me preguntaba nada y en cuanto al nieto, no so6lo no le habia mostrado ninguna
foto, sino que habia olvidado informarle de su nacimiento. Aunque en una ocasion mi
padre aludi6 a mi madre: una noche, después de cenar, sentado en el sofa, un brazo
rodeando el hombro de Aida, preguntd, con su tonillo sarcastico: «;Como esta
Goebbels?» No le contesté; me molestaba esa nueva costumbre que habia adquirido
de llamar Goebbels a mi madre y mas todavia que se refiriera a ella de forma tan
ultrajante delante de Aida. Le expliqué a mi madre que Sarajevo era una ciudad
sitiada, que Bosnia estaba en guerra, que yo era un hombre en edad militar y, una vez

www.lectulandia.com - Pagina 212



cruzado el Drina, me podian pasar tres cosas: que me mataran, que me tomaran
prisionero o que me reclutaran... «Yo no quiero que te maten ni que vayas a la guerra
—dijo mi madre—, lo Unico que te pido es que salves a tu padre.» Esa contable sin
imaginacion (como la definia mi padre) no carecia de fantasia, una fantasia ingenua,
sentimental, absurda... Y era obcecada. Me dio lastima y también rabia. ¢Era
necesario que le aclarara que su ex marido, el afiorado Vlado, se burlaba de ella y la
llamaba Goebbels para que despertara? Esa noche pasé cuentas mentales con mi
padre, hice balance: qué le debo, qué me debe. En otras crisis, en otras circunstancias,
me he sorprendido haciendo arqueo de mis relaciones personales, traduciendo a cifras
los sentimientos, las emociones, aquella delicadeza, aquel desplante, y apuntandolos
escrupulosamente en el debe y el haber. En el debe: apago las colillas en los arriates
del jardin, con lo que a ella le disgusta; fue muy comprensiva cuando me echaron de
la academia, no me pregunt6 la razén y esper6 mas de un mes a sugerirme que
buscara otro trabajo; en el haber: soporté a su madre y a su hermana durante tres
semanas, le dije que no me importa que haya engordado, que esta mas sexy... En el
caso de mi padre, el arqueo fue arduo. Llegué a la conclusién de que nada le debia y
no tenia ningun sentido que arriesgara mi vida y renunciara a mi futuro (Londres,
habia decidido, era el unico futuro posible para mi, no vislumbraba otro) por un padre
que, cuando le convino, me aparté de su vida sin ningun escripulo. A la mafiana
siguiente, me sorprendio ver en casa a mi madre. No habia ido a trabajar, hecho
insélito en ella, y parecia muy ocupada abriendo cajones y sacando ropa.

—¢Qué haces? —le pregunté.

—FEl equipaje. Me voy a Sarajevo, puesto que te niegas a ir. Alguien tiene que
hacerlo.

Al poco apareci6 mi hermana Svetlana, a quien mi madre habia puesto al
corriente de su proyecto. Venia alterada, molesta, preocupada. Habia tenido que dejar
a su hijo en casa de su suegra para hacer frente a esa crisis familiar.

—Mama, ti no vas a Sarajevo, no te lo permitiré —dijo Svetlana—. Ira Dani.
Esta todo planeado, he hablado con Branko y €l se ocupara de los detalles. Es un gran
apoyo para mi, tengo mucha suerte con mi marido; es un hombre ocupadisimo que ha
dejado sus asuntos de lado, se ha puesto a hacer llamadas y ha dado con la solucion:
Dani ira a Pale. Branko tiene contactos alli y le conseguira un trabajo en la television,
asi tendra una cobertura y evitara que lo recluten y, de paso, aprendera algo, si quiere
dedicarse al cine mas vale que espabile, viendo la tele tumbado en el sofa no se
convierte uno en director de cine. Desde Pale le resultara facil escapar a Sarajevo y
hablar con ese hombre.

—iNo hables asi de tu padre, como si fuera un extrafio! —le recrimin6 mi madre.

—Para mi lo es desde hace seis afios —replico Svetlana—. Si intervengo en esto,
no es por él, sino por ti. Ese hombre no se merece nada, pero ni Dani ni yo podemos
dejar que vayas a Bosnia, es una locura. Ira Dani, no se hable mas. Dani, ¢no dices
nada? ¢ No te parece estupenda la solucion que ha encontrado Branko? Ser agradecido
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es de buena educacién, hermano.

El 20 de octubre por la mafiana partimos hacia Pale mi cufiado, un subordinado
suyo, un chofer y yo, en un Mercedes oficial con las ventanas tintadas, precedidos por
un Volkswagen Golf en el que viajaba nuestra escolta militar, mejor dicho: la de mi
cufiado. Branko y su subalterno se sentaron detras, yo delante, junto al choéfer, quien
tenia pinta de presidiario o de gorila de discoteca (y con toda probabilidad habia sido
ambas cosas). Una cicatriz de un rosa palido le cruzaba la frente y su abultado
antebrazo lucia dos tatuajes; una sirena azul, ya un poco desvaida y, debajo, el
simbolo chetnik por antonomasia:

Iba armado. Mi cufiado y su compafiero cuchicheaban entre ellos en el asiento de
atras. Hablaban de asuntos de trabajo, eso tenia que estar para antes de ayer, jno me
cuentes que no lo tendras hasta la semana que viene!, se enfadaba mi cufiado y se
olvidaba por momentos de susurrar: trataban de cuestiones oficiales, muy
importantes, que ni el chofer ni yo debiamos oir. Mas de una vez he pensado que
hubiera podido grabar con una camara mi expedicién a Pale y lo que sigue es algo asi
como un tratamiento retrospectivo del documental que nunca filmé, titulado:

Hamlet en Pale:

1)  Alguien le sacude del brazo. D (el documentalista) se despierta y sus 0jos
ven, a pocos centimetros de su cara, el rostro de un tipo malencarado, con una cicatriz
en la frente y gafas de sol de espejo, que le esta diciendo algo. D cree que sigue en su
suefio, ahora pesadilla, y para librarse de él vuelve a cerrar los ojos, pero el hombre
de la cicatriz le zarandea de nuevo. Le explica que ya han llegado a la frontera, estan
en Mali Zvornik. Al otro lado del rio se extiende Zvornik, la primera ciudad de la
Republika Srpska. D sale del Mercedes (es la primera vez en su vida que ha viajado
en uno, aunque no se lo ha confesado a sus compafieros de viaje). Se retine con su
cufiado y su subalterno, quienes lo esperan fumando a pocos metros del coche. Hace
frio. D se frota los brazos y piensa que su madre tenia razén, en vez de la cazadora
tejana tenia que haberse puesto el plumifero (esta reflexion podria ir en voz en off,
pero es demasiado trivial: la idea es que la expresion desolada del rostro de D y el
castafieteo de sus dientes transmita ese pensamiento). Los cuatro pasajeros del
Mercedes, precedidos por su escolta (un mando y dos soldados) se dirigen a un
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restaurante, una tipica taberna serbia, con mesas y bancos de madera y retratos de
MiloSevi¢ y KaradZi¢ y una reproduccién de La Ultima Cena adornando las paredes.
Les dan de beber agua y rakija. D pide una cerveza y su cufiado vino. Le dicen que
no tienen vino y entonces pide un whisky. Le dicen que tampoco y su cufiado replica:
«Pues consiguelo.» Al poco se les junta un individuo vestido con traje y corbata,
acompafiado de dos paramilitares. Trae una botella de cofiac, que ofrece con una
disculpa al cufiado del documentalista. Dice: «Es todo lo que he podido encontrar.»
El hombre se llama Nenad y es un gerifalte de Zvornik. Los escoltas se sientan a una
mesa no muy alejada, con los paramilitares. D, su cufiado, el subalterno y el chéfer
hacen sitio en la suya al tal Nenad, quien comera con ellos. Les sirven lechén asado y
D descubre que tiene hambre. Nenad se muestra muy obsequioso con su cufiado, que
debe ser atin mas importante de lo que D presumia, a juzgar por su actitud altiva y
displicente y el servilismo con que lo tratan su subalterno y Nenad, quien les explica
que Zvornik, gracias a Dios, es so0lo Serbia, no queda ni un musulman, se han ido
todos por su propia voluntad. Mientras el cufiado se va a telefonear, Nenad les
informa de que la liberacion de Zvornik fue producto de la accion concertada de la
artilleria del ejército yugoslavo y la unidad especial de las Boinas Rojas desde ese
lado del Drina vy, al otro lado, en Zvornik propiamente dicho, la valiente acometida de
los Tigres de Arkan y los hombres de SeSelj. El cufiado, que acaba de regresar y ha
oido ese comentario, manifiesta orgulloso que él luché en Croacia con los muchachos
de SeSelj. D mira al mantel, un mantel anodino a cuadros rojos y blancos y no muy
limpio. D recuerda que Zvornik era una ciudad mayoritariamente musulmana y se
pregunta adonde habran ido a parar los habitantes musulmanes y cuantos habran
muerto voluntariamente en el curso de la gloriosa liberacion, pero no dice nada y
tampoco sé cémo podria introducir estas reflexiones en el documental (;voz en off?
Tal vez si). Nenad, animado con el calorcito del cofiac y del lechon asado, se explaya
contandoles que el gobierno de la Republika Srpska ha hecho cosas muy buenas,
después de dejar su pistola sobre la mesa porque le estorba para comer. Les dice que
en Banja Luka no queda ninguna mezquita en pie, que toda ciudad mediana o
pequeia de la Republika Srpska cuenta con un Departamento para el Intercambio de
la Poblacion, desde el que se organiza con orden y eficacia el éxodo de los
musulmanes, y que se han promulgado nuevas normas relativas a los turcos que no
han acabado de irse. Asi, en Celinac, la Presidencia de Guerra ha dictado un
reglamento ejemplar, que a juicio de Nenad deberian copiar todas las demas
poblaciones de la Republika Srpska. En Celinac los musulmanes tienen prohibido:

a) Circular por la calle entre las cuatro de la tarde y las seis de la mafiana.

b)  Agruparse o deambular juntos por la ciudad, acudir a cafés, restaurantes y
otros lugares publicos.

c) Bafarse o pescar en el rio.

d) Conducir o viajar en coche.

e) Reunirse en grupos de mas de tres hombres.
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f) Comunicarse con parientes de fuera de Celinac.

g) Relacionarse con serbios.

h) Vender sus casas o permutarlas sin autorizacion o sin seguir el procedimiento
oficial establecido.

i) Llamar por teléfono, salvo desde el edificio de Correos.

j)  Salir de la ciudad sin permiso y sin la necesaria documentacion.

k) Mostrar desprecio hacia el sufrimiento del pueblo serbio.

El cufiado del documentalista, a quien iba dirigida principalmente la perorata, da
muestras de impaciencia: consulta su reloj, juega nervioso con un palillo con el que
se hurga en la dentadura, resopla... «Todo eso esta muy bien —dice—, estais
haciendo una gran labor, pero nosotros tenemos que irnos.» De nuevo en el coche,
cruzan el puente y la frontera, entre parabienes y saludos de los soldados que la
custodian, a quienes Branko ha mostrado su credencial, una misteriosa cédula con la
que causa una enorme impresion y D vuelve a preguntarse quién cofo es su cufiado
(¢voz en off?). Zvornik, que siempre ha sido una ciudad gris, se ha vuelto negra.
Dejan atras edificios achicharrados, casas sin ventanas, picadas de metralla, enormes
socavones como crateres, viviendas con banderas blancas ondeando en el tejado o en
una ventana («ese Nenad nos ha mentido —comenta su cufiado—, todavia quedan
balijas»). Ahora D descansa junto a su cufiado en el asiento de atras, el subalterno se
lo ha cedido y de nada han valido sus protestas. (D sospecha que el chico quiere
evitarse ulteriores reproches de su irritante jefe.) La carretera hacia Sarajevo atraviesa
varias poblaciones y bordea otras. No es dificil adivinar cuales son serbias y cudles
musulmanas, no tendria sentido improvisar un juego de adivinanzas para amenizar el
viaje: las villas serbias siguen incélumes, las musulmanas son ruinas calcinadas. Su
cufiado, que estd fumando un puro (un habano auténtico, informa a D para
asombrarlo), entorna los ojos para que no se le meta el humo en los ojos y con un
gesto de la mano sefiala hacia un montdn de piedras y vigas chamuscadas, recuerdos
de una aldea: jliberada!, masculla, tras lo cual se quita una hebra de tabaco que se le
ha pegado en el labio y da otra chupada a su habano. Con lo que D piensa sobre lo
que esta viendo se podria escribir un libro. Sin embargo, antes de llegar a Vlasenica
parece que ya se ha acostumbrado a ese paisaje de devastacion; ha dejado de mirar
por la ventana y se halla inmerso en una animada charla sobre ordenadores con su
cufiado y el joven subalterno, un chaval que sabe mucho de informatica, un auténtico
experto. Los continuos controles militares entorpecen la marcha del Mercedes. Los
integran soldados del ejército yugoslavo (MiloSevic jura y perjura que no hay un solo
soldado yugoslavo en territorio de Bosnia. Ira al infierno por jurar en falso, piensa D
con una voz en off, hasta que se me ocurra algo mejor), también soldados del
flamante ejército de la Republika Srpska, bajo el mando del general Mladi¢ (a quien
D conoce) y que son reclutas del ejército yugoslavo a cuyos uniformes han pegado
con velcro un distintivo nuevo, asi como paramilitares de exotico atavio, con
puntiagudos gorros de lana negros en los que llevan bordada la insignia chetnik,

www.lectulandia.com - Pagina 216



verdaderos arsenales ambulantes: llevan pistolas, rifles, ametralladoras, cuchillos,
racimos de granadas colgando del cinto, bandoleras cruzadas sobre el pecho, a
reventar de balas... Muchos de ellos van borrachos, lo que imprime a sus rostros una
ferocidad que alarmaria a D, si no fuera sentado en ese comodo Mercedes con su
influyente cufiado, ante el cual se abren con docilidad todas las barreras y a quien los
soldados del control reciben con un saludo militar. En la ultima parte del trayecto,
mientras el Mercedes serpentea sin esfuerzo por las curvas cerradas del puerto de
montafia, D y su cufiado conversan a media voz, ahora es D quien no quiere que lo
escuchen los otros. Recuerda a su cufiado el proposito tltimo de su desplazamiento a
Pale: ir a Sarajevo para rescatar a su padre, o amonestarle y aleccionarle en el caso
(plausible) de que su progenitor se negara a ser rescatado, asi como hacerle entrega
de la provision de insulina que le ha encomendado su madre. D no menciona
Sarajevo en ningin momento, emplea un eufemismo. Pregunta a su cufiado si es
preciso obtener algun tipo de permiso para viajar hasta «alli» desde Pale. Su cufiado
se encoge de hombros, le dice que no lo sabe, ;como lo va a saber? El es de Belgrado
y bastante ha hecho con acompafiarle en el viaje y obtenerle un puesto de trabajo en
la televisién de Pale. «Espero que no me defraudes —le advierte—, les he dicho que
tienes experiencia como camara y reportero de television. ;Es verdad o no?» D
responde con cautela que sabe manejar camaras de cine y de video, pero que en su
vida ha participado en un reportaje televisivo, aunque eso no le inquieta, se espabilara
y en cualquier caso no proyecta desempefiar durante mucho tiempo su nuevo
cometido, su objetivo, insiste, es ir «alli». Su cufiado se irrita: «Ya lo sé, ya te he
oido, no hace falta que me lo repitas. Ya veré la manera, tengo mil cosas en la cabeza,
pero me ocuparé de tu asunto también. L.o unico que te pido es que me hagas quedar
bien con la gente de Pale, que no la cagues.» Como dicen en los best-sellers
americanos, la tensién se palpa en el aire, el aire encapsulado del interior del
Mercedes, que huele a plastico, a ambientador de pino, a puro habano y a efluvios de
lechon mal digerido. Cuando llegan a Pale ya ha oscurecido.

2)  Pale, una mafana nubosa y humeda. D sale del hotel Olympic, donde se
aloja. Esta solo, no se ve por ninguna parte a su cuflado, ni al subalterno, ni al chéfer
y es una pena, porque el cufiado de D llena la pantalla con su porte de actor de
teleserie americana de los afios ochenta, tipo Miami Vice. D es menos resulton; flaco
y larguirucho, un poco desgarbado, se ha cortado el pelo y se ha puesto gafas para
parecer serio (aunque en verdad no las necesita), unas gafas redondas, con montura
metalica muy fina, al estilo John Lennon, que le dan un aire de seminarista. Se esta
dejando crecer el bigote y la barba, no se sabe por qué (;para aparentar mas afos?;
ipara asemejarse a un chetnik?), una pelusilla rala y pelirroja que en opinion de su
cufiado le da un aspecto desaseado, por lo que antes de regresar a Belgrado le ha
mandado que se la afeite (las cosas han llegado a ese punto: su cufiado se cree
autorizado a impartirle drdenes). Ya en la calle, D da unos pasos vacilantes. Parece
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sorprendido y desorientado, no es necesaria ninguna voz en off que nos lo aclare,
porque solo con verle es obvio lo que esta pensando: «;Qué hago aqui? ;Adénde
voy? jQué cambiado esta todo!» D camina un poco mas y se hace evidente que si sus
pasos son vacilantes es porque es cojo. En la secuencia anterior no cojeaba. Algo ha
pasado. D lo sabe pero no se lo va a contar a nadie, ni a nosotros con la voz en off; es
su secreto y hay que respetarlo.

Pale es una ciudad pequefia, una red de callejuelas en torno a una larga avenida.
Cuenta con un mercadillo, una pizzeria y un par de bares, poco mas. Esta rodeada de
montafias, en cuyas laderas (Bjelasnica, Jahorina, Trebevi¢) se celebraron las
competiciones de esqui alpino de las Olimpiadas de Invierno de 1984. Desde Pale se
pueden ver los telesillas y telearrastres de la estacién de esqui, el teleférico que
desciende hasta Sarajevo, asi como los hoteles que se construyeron con ocasiéon del
evento. Las faldas de las montafias estan salpicadas de chalés, segundas residencias
de los ciudadanos de Sarajevo; el presidente de la Republika Srpska, Radovan
Karadzic¢, vive en uno de ellos. Pale es la capital provisional del nuevo Estado. La
sede del gobierno esta en la antigua fabrica Famos. Hasta que empez6 la guerra, Pale
era una poblacion tranquila y bastante aburrida, con poco mas de seis mil habitantes;
ahora acoge a veinte mil, la mayoria de ellos serbios refugiados procedentes de
Sarajevo y otras poblaciones bosnias. Antes, en Pale se respiraba el saludable y fresco
aire de la montafia, se oia el apacible tintineo de las esquilas de las ovejas, el bucélico
mugir de las vaquitas, los argentinos trinos de las aves, el relincho de un asno...
Ahora eso también ha cambiado: lo que oye D mientras avanza por la avenida son
rugidos de coches, BMWs, Audis y Mercedes nuevos que pasan por su lado como
una exhalacion y no llevan matricula, porque son robados. Y gritos, alaridos, disparos
al aire, canciones patridticas, la banda sonora de los soldados serbios que se dirigen al
frente o que vuelven de las colinas en desvencijadas camionetas militares, euforicos,
bebidos, retadores. Cuando D ve acercarse uno de esos vehiculos militares, cojea
penosa, dolorosamente, como si llevara una protesis o una pata de palo en la pierna
derecha, dan ganas de ayudarle. Un soldado que viaja sentado en la caja descubierta
de un camion militar levanta victorioso los tres dedos en direccion a D y D (que no se
entere nadie, esta escena no aparecera en la versién definitiva del documental, la
borraremos) le devuelve el saludo: por primera vez en sus veinticuatro afios de
existencia, D yergue el dedo pulgar, el indice y el corazon de su mano derecha, que
alza y muestra al soldado con una sonrisa trémula. Luego mira en torno con 0jos
asustados, unos ojos que dicen: «jQué vergiienza! ; Me habra visto alguien?»

En Pale se percibe un rumor de fondo constante, al que a D le cuesta aclimatarse,
como el borboteo de una cazuela de agua hirviendo o el temblor incipiente de la tierra
que precede al terremoto. En el horizonte flotan unas nubecillas grises y negras que
nada tienen que ver con la meteorologia y mucho con esos soldados que van y vienen
a pie, 0 en jeeps y camiones militares.

En la caodtica e improvisada sede del Kanal-S, la television oficial de la Republika
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Srpska, conocida como TV-Pale, D tiene una cita con Miroslav Toholj, el ministro de
Informacion del gobierno de KaradZi¢, un escritor y poeta amigo de su cufiado, a
quien D recuerda haber visto en una de sus slavas, una infausta ocasion en la que D
salié por piernas de la casa de su hermana. Confia en que Toholj no lo recuerde a él,
ni lo que dijo en la slava. Tohojl, aunque sea ministro, sigue cultivando una estética
bohemia; frente despejada, melena a lo Baudelaire, barba y bigote, corbata lila,
camisa malva. No parece que se acuerde de D; ni siquiera recuerda que tiene una cita
con él. Es un hombre muy activo y ocupado. Un enjambre de becarios y de
periodistas no tan bisofios bulle en torno a él y lo acosa a preguntas. Antes de
responder lo que proceda, Toholj se echa hacia atras la melena con la mano en un
gesto nervioso y un poco dramatico, como si el pelo en la frente le impidiera pensar
con claridad. A D ni le mira. Le dice: «Habla con Mico», y le sefiala a un hombre
joven que les da la espalda y quien se vuelve al oir su nombre y apenas atiende a las
instrucciones que le imparte Toholj, la mirada fija en el rostro de D, escudrifiandolo.
«jRidokos! —exclama al reconocerlo—. jYa me parecia a mi! jCuanto tiempo...!»
Mico y D son antiguos compafieros de colegio y de fechorias y de equipo de futbol.
Ellos dos y su comun amigo Nedo iban siempre juntos a todas partes. D abraza a
Mico y se besan tres veces en la cara, algo que antes no hacian, porque ninguno de
los dos era un patriota serbio; chocaban las palmas de las manos, como los jugadores
de baloncesto de la NBA, cuyos nombres recitaban de memoria.

D y Mico beben café, fuman y hablan. Mico se congratula de que D esté con
ellos. Le explica que lleva cuatro meses viviendo en Pale. Su familia se fue de
Sarajevo porque no podian soportar seguir viviendo con el enemigo. Y también, por
supuesto, por los bombardeos (es mejor estar en Pale, con los que bombardean, que
abajo en Sarajevo, con los bombardeados). Su padre intercambi6 su casa de Sarajevo
por el chalé que ahora ocupan en Pale, cerca de Jahorina, a un musulman que
«decidié» regresar a la ciudad. «;Y sabes lo que hizo mi padre cuando por fin nos
instalamos aqui? Dio las coordenadas de nuestra casa en Sarajevo a un oficial serbio
para que la destruyera. Es un patriota, mi padre, dice que prefiere que la casa
desaparezca a que un turco viva en ella.» Mico trabajaba de becario en la tele de
Sarajevo y en Pale ha sido ascendido a redactor de noticias. Asegura que trabajar en
TV-Pale es una oportunidad unica; el equipo de colaboradores esta integrado por
gente joven, con ganas, energia y talento, mucho talento. D le pregunta por amigos y
conocidos comunes de Sarajevo. Algunos luchan con el ejército serbio, otros se
fueron a Belgrado, a Zagreb o al extranjero, muchos se han refugiado en Pale, como
Mico. «Esta noche saldremos a tomar una copa y seguro que nos encontramos con Z
y con P», le dice. «;Y Nedo?», inquiere D. El jovial rostro de Mico se ensombrece.
«Es un traidor. Esta en la Armija, comanda una compafiia del ejército musulman. ;Y
pensar que fue mi mejor amigo!» D se pregunta cémo se puede ser traidor a una
causa que nunca se ha abrazado o a una etnia a la que no se pertenece. El padre de
Nedo es musulman; su madre, croata. Mico saca una pistola y se la muestra a D. Le
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dice, en tono solemne, que guarda una bala especialmente dedicada a Nedo. Aunque
no es probable que se lo encuentre, afiade, él, Mico, ha tenido la suerte de librarse del
reclutamiento. El ejército de la Republika Srpska anda mal de soldados, necesita
hombres; esta alistando a todos los varones serbios entre dieciséis y sesenta afios,
previene a D, «andate con cuidado». Trabajar para TV-Pale es un salvoconducto;
tener una madre amiga de la mujer de KaradZi¢ también ayuda. D le informa de que
dispone de un certificado del ejército yugoslavo conforme es un invalido,
incapacitado para el servicio militar. Mico le dice que ese papel en Pale no le servira
de nada. «Si te coge una patrulla...» D da unos pasos hacia la ventana para arrojar
una colilla y Mico repara en su notoria cojera. D le informa de que le atropell6 un
camion en Belgrado. Mico le escucha casi con envidia. «Con lo cojo que estas no
debes preocuparte —le dice—, en el ejército serbio no aceptan cojos, maricones ni
enanos.» D sonrie tranquilizado.

Bajo la tutela de su amigo Mico, D se familiariza con el funcionamiento y la
programacion de TV-Pale, cuya plantilla se integra de antiguos trabajadores de la
television de Sarajevo. D tiene el privilegio de asistir desde el plato a la retransmision
del programa estrella de TV-Pale, cuyo presentador es Risto Djogo. D ve a Risto
Djogo enarbolar un cuchillo de carnicero ante la camara y anunciar, con una gran
sonrisa: «Y esto es lo que tenemos preparado para nuestros antiguos vecinos balija.»
En otra ocasion, el chistoso y ocurrente Risto, con una mascara negra cubriéndole la
cara, dice a la camara que las turcas se quejan de que los serbios las violan, pero se ha
tenido noticia de que una de ellas ha dado a luz a un nifio negro en un centro de
refugiados. Se oyen risas enlatadas en los televisores aunque son innecesarias; los
presentes en el platd6 han saludado la broma de Risto con sonoras carcajadas
espontaneas. {Es tan gracioso! Por ejemplo, va y llama a sus viejos colegas de la
television de Sarajevo, poco después de que una granada haya hecho explosién en la
sede de RTV, y les pregunta: «;Como va eso, balijas? ;Aun estais vivos? ;No o0s
cagais de miedo?»

D presencia un noticiario en el que el presentador informa, sin perder la
compostura, de que el gobierno musulman de Alija esta alimentando a los leones del
zoo de Sarajevo con nifios serbios. A continuacién, con la misma cara de poquer, el
presentador declara que ese dia ninguna granada ha sido disparada sobre Sarajevo
desde LapiSnica. Afuera, los cafiones atruenan en LapiSnica. Cuando salen de la
televisién, Mico le pregunta a D: «;Te vas haciendo a la idea de como funciona
esto?»

3) Pale. Noche. D y Mico estan bebiendo cerveza y escuchando turbofolk a todo
volumen en el VBC, un bar con billares donde segtiin Mico se reune lo mejor de Pale.
Esta lleno de soldados, que han bajado de las colinas para tomarse un descanso
durante la noche y ligar con las chicas. Mico sefiala a un joven que lleva el pelo
cortado al estilo militar, se pavonea en medio de una corte de chavales que imitan su
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estilo y tiene un flamante deportivo aparcado en la puerta. Es Sasa KaradZic, el hijo
del presidente, quien, por descontado, no ha sido reclutado. Sdélo los pringados van al
frente, reflexiona Mico. Sasa KaradZi¢ es un imbécil y su hermana Sonja, una bruja
peligrosa. Sonja KaradZic es la jefa del Centro Internacional de Prensa de Pale. Desde
alli hace y deshace; de su capricho de nifia consentida, que nunca llega a su oficina
antes de las doce del mediodia, con su perrito faldero en brazos, depende que los
periodistas extranjeros tengan acceso a Pale. Sonja trapichea con la informacion; la
vende al mejor postor. Es atin mas fea que su madre y tiene peor caracter. En un
restaurante de Belgrado sorprendio6 a su padre cenando con una amante y le pegé un
sopapo alli mismo, delante de todo el mundo. «Yo lo pasé mal por su culpa —
confiesa Mico—, se encaprich6 conmigo. Llegué a pensar en alistarme para
sacarmela de encima; por suerte se li6 con su guardaespaldas y se olvidé de mi.» D
cree llegado el momento de hacerle una confidencia a Mico. Le dice que su padre
esta en Sarajevo, enfermo, solo, impedido y que tiene intencion de ir a rescatarle y
sacarlo de ahi. Mico le pregunta si se ha vuelto loco. Le dice que es imposible entrar
en Sarajevo; el ejército serbio lleva meses sitiando la ciudad con ese objetivo y no lo
ha conseguido. Si no quedaran serbios en Sarajevo, hace tiempo que la ciudad habria
caido; lo unico que contiene al general Mladi¢ es eso: cada vez que bombardea
Sarajevo (todos los dias) corre el riesgo de matar no sélo a turcos, sino también a
serbios, cavila Mico. Y a judios, piensa D, como mi padre, y eso le hace recordar la
importancia de su mision, su urgencia. Explora diversas posibilidades con su amigo.
Una es desplazarse a pie, Sarajevo queda a so6lo veinte kilometros de Pale. Mico
observa que D es cojo. Ademas, el terreno entre Pale y Sarajevo esta minado y lleno
de patrullas, trincheras y paramilitares. Y si D sobrevive a los soldados serbios, al
otro lado de las montafias le esperan los turcos. Otra posibilidad, que apunta Mico, es
conseguir transporte en un coche de la prensa extranjera. Ellos pueden entrar en
Sarajevo; otra cosa es salir... D se anima, esa alternativa le parece esperanzadora; si
pudiera convencer a alguno de los periodistas extranjeros que vienen de Sarajevo
para que le hiciera sitio en su camioneta en el viaje de regreso... Podria ofrecer sus
servicios como traductor o como camara, piensa. Y, una vez en Sarajevo, buscara a su
padre, cumplira su cometido y, con su padre o sin €l, se las apafiara para escapar de
alli, no esta dispuesto a correr la suerte de los asediados, ni a participar en esa guerra
en ninguno de los dos bandos; no quiere manchar sus manos de sangre, le horroriza la
idea de matar y ain mas de que lo maten. Es un hombre de paz, aunque eso es algo
que no le conviene airear en Pale... El estampido de un fusil rompe su ensuefio. En la
calle, un pufiado de chetniks disparan al aire y cantan canciones patridticas para
celebrar que estan borrachos. Mico los observa con una sonrisa benévola y les hace el
saludo de los tres dedos. D mira a los chetniks, luego a su amigo y, con cautela, casi
con miedo, como el que saca la cartera bajo el apremio de un cuchillo, levanta el
pulgar, el indice y el corazon de la mano derecha. Mico sonrie y le coge por el
hombro. «Samo sloga Srbina spasava», grita. «Samo sloga Srbina spasava», aullan
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los chetniks, y disparan unos cuantos tiros mas. D se lleva las manos a los oidos pero
cuando se percata de lo que esta haciendo, las retira: taparse los oidos en ese
momento es poco patriético. Vostani Serbije! Vostani carice!, canta, desafinando uno
de los chetniks, el que tiene el AK-47 en una mano y una botella de rakija en la otra;
los demas se le unen, llenos de entusiasmo: «jLevanta, Serbia! jDespierta,
emperatriz! / Y permite que tus hijos vean tu rostro, / Haz que vuelvan hacia ti sus
0jos y sus corazones, / deja que escuchen tu dulce voz...» Mico también canta, con su
voz atiplada; D es el que entona mejor.

4)  El proceso de adaptacion de D termina antes de lo esperado; uno de los
camaras de la tele de Pale se ha ido a Belgrado y D debe sustituirlo. Ponen en sus
manos una moderna camara de video Sony Betacam, una maravilla. Le explican que
pertenecia a un equipo de la BBC que huy6 a toda prisa de las bombas en IlidZa. D ya
es un empleado (sin contrato) de Kanal-S y le pagaran por su trabajo. No le dicen
cuanto y €l olvida preguntarlo.

Estos son algunos de los reportajes que D filmé para Kanal-S:

a) Una posicion serbia en las colinas que rodean Sarajevo. En el interior de una
cabafia de madera, decorada con un icono de San Gabriel y sendas fotos de Karadzi¢
y Mladi¢, D y Mico beben sljivovica, cortesia del soldado anfitrién, un campesino
reciclado en fusilero. Desde su mirador tiene una vista espléndida de Sarajevo, la
ciudad natal de D y de Mico, que D hace tiempo no visita y donde su padre
languidece. El soldado les muestra, muy ufano, las magnificas posibilidades de tiro:
apunta con su fusil al Holiday Inn, el hotel donde se alojan los periodistas
extranjeros, y le pide a D, a quien tiene a su lado, que eche un vistazo por la mira de
su carabina. D obedece: el Holiday Inn se acerca prodigiosamente, puede ver su
fachada agujereada, sus ventanas sin cristales, una toalla o una colcha blanca que
sustituye a un cristal en una de ellas. Da la impresion de que pudiera tocarla con la
mano. El soldado le invita, cordial, a que dispare. D rehusa. Mico se pone en su lugar
y aprieta el gatillo con entusiasmo. «¢Has hecho blanco?», pregunta el soldado. «No
estoy seguro —contesta Mico—. Creo que no», termina confesando. El soldado
sonrie con superioridad, le quita el fusil, apunta con cuidado y aprieta el gatillo:
ipam, pam! Se vuelve hacia ellos satisfecho: «Mirad ahora.» Primero D y luego
Mico, comprueban, admirados, que el trapo que colgaba de la ventana ha
desaparecido y del vano emerge un penacho de humo. «;Habia alguien dentro?»,
inquiere D, preocupado. «No lo sé —se encoge de hombros el soldado—, no creo.
iSeria demasiada suerte! Esos periodistas extranjeros son unos hijos de puta que
odian a los serbios.» Luego les ensefia como jugar a un juego muy divertido con los
habitantes de Sarajevo. Elige un cruce de calles; espera a que los sarajevianos se
aventuren a pasar corriendo de un extremo al otro, apunta (a las rodillas, siempre a las
rodillas), dispara y se rie con el deleite de un nifio que ha tirado un petardo,
espantando a una chica. Presta sus binoculares a Mico. «jMiralo al jodido viejo como
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se retuerce por el suelo! ;Y fijate en esa gorda, qué patadas da con la pierna que le
queda!» D no puede soportarlo y sale de la cabafia; a las puertas vomita todo lo que
ha desayunado hoy y lo que cen6 ayer. Cuando regresa, Mico, que ya va por su
segundo vaso de sljivovica, le apremia. «jVamos D, no seas nena! Empecemos.»
Filman al soldado, quien se ha puesto el gorro militar y se ha abrochado bien todos
los botones de su guerrera. A preguntas de Mico, el soldado responde que procede de
una aldea de Bosanski Samac. Se alist6 voluntario para defender a Serbia de la yihad.
No cobra soldada, el ejército es pobre; por suerte, su mujer, su padre y su madre se
ocupan de la granja familiar y le alimentan y mantienen. Una prima suya fue violada
por los turcos delante de su hijo pequefio y después degollada, también en presencia
del nifio. Eso fue lo que le decidi6 a unirse al ejército. Tiene sed de venganza. «Esos
fundamentalistas quieren que toda Bosnia sea musulmana y no lo permitiremos.»
Mico le pregunta si es cierto que desde su posicion en la colina puede acertar con su
fusil sobre los habitantes de Sarajevo. El soldado se rie; le faltan dos dientes, un
incisivo y un colmillo. «Es imposible hacer blanco en Sarajevo desde aqui —miente
con aplomo a la camara que maneja D—, queda demasiado lejos. Lo unico que
hacemos es proteger el territorio serbio. Si levantaramos el asedio, las hordas de Alija
matarian a los cuarenta y cinco mil serbios que siguen viviendo en Sarajevo y luego
vendrian a por nosotros. No tenemos opcion, las cosas han ido demasiado lejos,
serbios y balijas nunca mas podran vivir juntos y en paz.» Se despide de Mico y D
con el signo de los tres dedos.

b) D ejerce de camara para el principal reportero de TV-Pale, el ex atleta
Dragan BoZani¢, toda una personalidad en Sarajevo, para cuya television trabajo
como jefe de Internacional hasta que se refugié en Pale. BoZanic era un idolo infantil
de D y ahora que por fin lo ha conocido, lo tnico que siente es disgusto; otro maldito
chetnik con el que debe confraternizar. D olvida (o no quiere pensar) que a los ojos de
los otros €l es tan patriota serbio como el que mas; trabaja para TV-Pale, hace el
signo de los tres dedos, canta canciones patrioticas, jbebe Sljivovica! Les han
encomendado un encargo delicado: filmar al general Mladi¢ mientras conduce a sus
tropas en su marcha victoriosa por el territorio bosnio. Mladi¢, que esta mas rollizo
que cuando D lo conoci6, lleva uniforme de camuflaje, con una gorra muy curiosa y
unos binoculares colgando del cuello. El general advierte a BoZanic¢ (;en broma?, ;en
serio?): «Mas vale que me hagas un buen reportaje, porque si no te mandaré al
frente.» A D no le dice nada, quiza porque es un subordinado o porque no se le ve la
cara, tapada con la camara con la que filma al general, quien le indica con un gesto
impaciente que deje de rodar. «Ya te diré yo cuando has de empezar.» D teme el
momento en que su rostro quede al descubierto. Cuando eso sucede, Mladi¢ lo mira
con fijeza. «Yo a ti te conozco —dice—, te he visto antes.» D responde aturullado
que unos dias atras filmo a sus tropas en Han Pijesak y que el general quiza lo
recuerde de esa ocasion. Mladi¢ persiste en su escrutinio, ni pestafiea; la suya es una
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mirada punzante, que penetra hasta en los rincones mas reconditos de la mente, alli
donde ocultamos nuestros yerros, nuestras culpas, nuestras debilidades; da la
sensacion de que ve los pensamientos desnudos, como si en los ojos tuviera rayos X.
Hombres mas duros que D han temblado bajo la inspeccion ocular de Mladi¢, quien
inicia una frase pero subitamente cambia de opinion, da la espalda a D y saca su
walkie-talkie. Otro, en el lugar de D, habria aprovechado la ocasién para hacer valer
el conocimiento previo que tiene del general y, sobre todo, de su hija Ana, pero D
prefiere callarlo. Avanzan campo a través, a buen paso. A D le cuesta seguir a las
tropas porque cojea, se queda rezagado. «;A quién cofio se le ocurre enviarme a un
camara tullido? jEn vuestra television pensais con el culo!», espeta el general a
BoZani¢, indignado. D aprovecha un alto para ir a hacer aguas detras de unos arboles;
a la vuelta, ya no cojea. Mladi¢, que es muy observador, no tarda en darse cuenta.
«jVaya, parece que ya no vas renco! jSi hasta corres! ;Como ha sucedido este
milagro?» D suda y tiembla. «Me esfuerzo, mi general, me esfuerzo.» Mladic¢ le
dedica una mirada escéptica, pierde interés en D y se dirige a sus hombres:
«jEmpezad a formar la columna! jVamos, muchachos! jTa! ;Si, ti! {No quiero
volverte a oir! jLargate de mi vista! Has hecho el gilipollas. iNo te atrevas a
hablarme, soldado! ;Quién te crees que eres?» D filma sin perder detalle.

Por la tarde, en la covacha de TV-Pale, D se relaja con Mico y otros
colaboradores. Imita al presidente Radovan Karadzi¢, su mirada vacua, su expresion
dolida, como si el mundo le debiera una reparaciéon muy antigua, la voz grave,
reposada y un si es, no es, dubitativa. Luego reproduce con asombrosa fidelidad la
vocecilla aguda e imperativa de la dama de hielo, Biljana PlavsSi¢, y el habla
profesoral y ampulosa del poeta y vicepresidente Nikola Koljevi¢; las risas y aplausos
de su audiencia le animan a imitar al general Mladi¢: «jNo te atrevas a hablarme,
soldado! ;Quién te crees que eres?» Los rostros de los presentes cambian de color.
Mico le tapa la boca con la mano. «jShs! El sobrino del general Mladi¢ es un
reportero nuestro», le susurra. No cabe duda de que Ratko Mladic es el hombre mas
temido de Pale.

5) D esta fumando un cigarrillo en el exterior del hotel Panorama mientras
espera a que lleguen el reportero y el resto del equipo; tienen que entrevistar a Biljana
Plavsic. Una furgoneta de la television francesa aparca frente al hotel. Los
periodistas, un hombre y una mujer, salen del vehiculo. D va a su encuentro. Habla
con ellos. La conversacion dura unos minutos. Cuando los periodistas, que tienen
prisa, se despiden de D y entran en el hall del hotel, Dragan BozZani¢, el reportero a
quien D estaba aguardando, salta sobre él como un lobo: «;Qué hacias hablando con
la prensa extranjera? jINo puedes hacerlo! jEsta prohibido tratar con no serbios! jSon
espias! jTodos!»

6)  Esa noche, D cena en la pizzeria con Mico, Gordan y Sava, dos viejos
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amigos de Sarajevo. Gordan trabaja en el gobierno de la Republika Srpska, en
estrecho contacto con el presidente Radovan KaradzZi¢. Lleva un rolex de oro, tiene
un BMW y vive en un chalé «acojonante» (en expresién de Mico), una mansion en
Jahorina que pertenecié a uno de los musulmanes mas ricos de Sarajevo, incautada
por el gobierno. Mico ha confiado a D que Gordan, aquel amiguete suyo que se
dedicaba a trapichear con hachis, es un hombre reformado, un personaje muy
influyente en Pale, cuya opinién KaradZi¢ escucha y quien controla personalmente el
trafico de armas y gasolina en la ciudad (la madera y el tabaco son asunto de
KrajisSnik). A D se le antoja arrogante y chulesco cuando lo vuelve a ver. Gordan va
vestido como un mafioso ruso, con una camisa de seda, traje de marca, zapatos
italianos... No lleva corbata aunque si pistola (todo el mundo tiene pistola en Pale,
todos menos D). D lo preferia cuando era un camello de medio pelo, simpatico y sin
pretensiones. Sava, con quien D tenia mas trato en su adolescencia en Sarajevo,
continta siendo lo que siempre fue: un infeliz, pese a su uniforme de cabo y a su
bigotillo negro, que sin duda se ha dejado crecer para disimular sus rasgos anifiados,
para conferir dureza a su expresion, peligro a su mirada, una mirada himeda, leal,
agradecida. Esa noche van de putas. (Es una actividad que D, por supuesto, reprueba.
D es un hombre moderno, condena la utilizacion del cuerpo femenino como
mercancia; €l y sus amigos, los otros, los de Belgrado, estan en contra de ello, esto
debe quedar bien claro, la reputacion de D esta en juego. Si acompaiia a sus amigos al
burdel es por una razén de peso; quiere pedirle un favor a Mico, un favor relacionado
con la conversacion que ha mantenido esa mafiana con los periodistas franceses, y
calcula que el ambiente distendido e informal de una casa de putas propiciara que su
peticion sea oida con simpatia.)

El lupanar es un antiguo refugio de montafia, a unos kilémetros de Pale. La planta
baja ha sido acondicionada como tasca; el piso de arriba tiene infulas de cabaré y
camas con dosel en las habitaciones, informa Mico a D. Esta lleno de militares, casi
todos oficiales, también hay algunos civiles: funcionarios del gobierno, como
Gordan, contrabandistas, médicos, abogados... Gordan les invita a whisky (a D le
sorprende que en ese local rdstico tengan bebidas tan sofisticadas). D pregunta a
Mico por las putas: es un burdel muy raro, sélo se ven hombres. Mico le contesta que
en este puticlub las chicas no alternan con los clientes, estan recluidas en el piso de
arriba. Desde que ha llegado, D observa un constante trasiego de hombres que suben
y bajan del segundo piso; ascienden los escalones con paso rapido y agil, descienden
con calma, abotonandose los pufios de la guerrera, ajustandose el cinturon, en el
rostro la sombra de una sonrisa. «;Cuanto cuesta echar un polvo?», pregunta D (sélo
para informarse). «;Cuanto cuesta? jNada! —responde Mico—. No cobran estas
putas, son balijas.»

La musica de fondo es el inevitable turbofolk suavizado por alguna sevdalinka.
Hace rato que Gordan ha desaparecido escaleras arriba. El codo en la barra, Mico esta
enzarzado en una conversacion con un individuo cuyo rostro a D le suena, quiza de la
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television. Las cuatro mesas del local estan ocupadas, por lo que D y Sava se han
acomodado en el suelo, bajo un retrato del general Mladi¢, compartiendo los ultimos
tragos de la botella de whisky con que Gordan les ha obsequiado. El dulce Sava le
cuenta a D que el taller de reparaciones que tenia en Sarajevo le iba muy bien, tan
bien que cuando empezaron a redoblar los tambores de guerra se resistié a oirlos; no
quiso abandonar la ciudad, porque eso habria supuesto dejar el negocio, su futuro, su
vida entera. Su madre y su novia le apremiaron a que se fuera, otros amigos, mas
sensatos que €l, salieron a tiempo... «Nunca pensé que de verdad habria una guerra y
mucho menos que yo pelearia en ella», confiesa a D. Ha estado unos dias de baja
porque en una marcha se torcio un tobillo, pero mafiana volvera a las colinas. No le
gusta. Nada. Su padre, su madre y su hermano pequefio estan en Sarajevo. Y él los
bombardea desde alla arriba. Pero ;qué puede hacer? ;Desertar? jLo matarian!
Aunque Sarajevo no es lo peor, ni mucho menos. D pregunta: «;Qué es lo peor?»
Sava no responde. Mira al frente con la fijeza obstinada de los borrachos, luego su
mirada resbala, entre divertida y benévola, sobre un soldado que parece dormir en un
rincon, la cabeza sepultada en las rodillas. «Buena la ha pillado ése —observa—. Ya
veremos mafiana cémo le sienta la diana.» «;Qué es lo peor?», insiste D. Sava lo
mira casi con rencor. «Dame un pitillo», exige. Sava fuma despacio, ensimismado en
sus recuerdos o, sin mas, borracho. Y luego rompe a hablar. Fue a mediados de mayo,
dice, €l se acababa de incorporar al ejército. Tenian que ir de P a T. El general Mladic
les solt6 una arenga. «Lo principal es la rapidez. Y me importa un huevo lo que les
suceda a los animales de compafiia», dijo y €él, Sava, interpretd, como los demas, que
no habia que hacer prisioneros y que todo estaba permitido. Pero aun asi... Hay
cosas... Sava aspira el cigarrillo con avidez, como si fuera un porro. «<En mi opinion
—dice Sava—, hay inocentes, aunque LjubiSa sostiene que en la guerra no hay
inocentes, pero los nifios, las mujeres... Era una aldea de mierda, un poblacho
perdido. Todos los hombres se habian ido, s6lo quedaban las mujeres, los nifios, los
viejos y los perros, que se nos echaron encima cuando llegamos, ladrando como
locos. LjubiSa los ametrallo, jta-ta-ta-ta!, dejo secos de una sentada a los diez o doce
perros que habia en ese pueblo. jA quién se le ocurre gastar metralla en un perro!
Pero LjubiSa es asi, primero actia y después piensa, 0 no, tampoco, no es ningun
filésofo... Momir, Damir, LjubiSa y yo ibamos destacados, el resto de la compaiiia,
con el sargento y el teniente, venian detras. Reunimos a todas las mujeres, a los nifios
y a los viejos que podian caminar en un corral grande de las afueras. Las mujeres
estaban asustadas, los nifios lloraban... Daban pena, a mi me la dieron, aunque fueran
balijas... Nos obedecieron. ;Qué otra cosa podian hacer? Damir les dijo: “No tengais
miedo, no os haremos nada, vendra un autocar a recogeros y os llevara a un campo de
refugiados.” Yo pensaba: ¢De qué autocar habla? Soy tan simple que no habia
entendido nada. El corral estaba rodeado de una cerca bastante alta. LjubiSa, mi cabo,
me dijo: “Ponte en la cancela, para que nadie salga”, y me aposté alli, de cara al
corral, para vigilar a los prisioneros, el AK-47 en las manos, con el seguro quitado.
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Fueron menos de dos minutos, visto y no visto. LjubiSa, Damir y Momir empezaron a
disparar desde detras de la cerca. Fuego de ametralladora, ta-ta-ta-ta, y también
granadas de mano, decenas de ellas... Parecia el dia del juicio final, no puedes
imaginarte el ruido, la humareda, los gritos, el olor... olor a carne quemada. De
pronto dejaron de disparar y cuando se aclaré un poco el humo entramos en el corral,
ellos delante, yo detras, con la AK-47 terciada... Los mataron a todos: nifios,
mujeres, viejos, en menos de cinco minutos, no se salvo ni uno; esos balijas no
tuvieron que esperar mucho tiempo al autocar. Cuando llego el resto de la compaiiia,
yo pensé: “Se nos va a caer el pelo”, pero no pas6 nada. Salimos a su encuentro en la
entrada del pueblo y Ljubisa le dijo al oficial: “Todo en orden, mi teniente, esta aldea
ya es serbia.” El teniente pregunt6 si habia algin prisionero y LjubiSa respondi6 que
no teniamos ese problema. El teniente le felicito y ni siquiera entr6 en la aldea;
ibamos retrasados, asi que seguimos la marcha hacia G sin hacer mas paradas. Tengo
que emborracharme todas las noches porque si no, los veo. Los nifios, eso es lo peor,
ya que me lo preguntas. Veo sus caras como si hubiera sucedido ayer o hace cinco
minutos y solo los vi un momento, cuando los agrupabamos para meterlos en el
corral; decenas de crios, de todas las edades; nifios de pecho en brazos de sus madres,
una nifia con trenzas, de unos tres afos, de la mano de otra un poco mayor, debia de
ser su hermana, a esas dos las veo siempre, como se agacha muy seriecita la hermana
mayor, le limpia los mocos con la manga a la pequena y le dice: “No llores, que los
soldados se van a enfadar...” Borracho sigo viéndolas pero lo llevo mejor. Para mi
eso no es la guerra. Una guerra es un ejército de soldados que lucha contra otro,
matar civiles que no pueden defenderse como si fueran cucarachas, eso... Un dia le
pregunté a LjubiSa: “¢Cémo puedes dormir? ;No tienes remordimientos?” “Ninguno
—me dijo—, ningun remordimiento, hice lo que tenia que hacer, duermo como un
bebé.” “Dios te castigara —le dije—, por matar inocentes”, y él me respondio eso:
“En la guerra no hay inocentes.”»

D no sabe qué decir. Ahora la compaiiia de Sava le repugna, su proximidad, el
whisky que han compartido y cuyo sabor retiene en la lengua... «Voy fuera a echar
una meada», dice. Un soldado enorme, que fuma dandole la espalda, tapona la salida
del local; es el mismo que hace un poco dormia la mona aovillado contra la pared. D
presiona con la mano su espalda para que se aparte. «;Qué cofio quieres?» El soldado
se revuelve y encara a D. Es tan alto como €l, pero mas corpulento. Tiene los pufios
apretados junto a los costados, dispuesto a golpear. «jDragan! —dice D—. Dragan,
soy yo, D, reldjate.» D y el tal Dragan se funden en un abrazo tan intenso que alguien
podria tomarles por maricones. No lo son, que conste. Y ni siquiera eran muy amigos,
antes. Incluso fueron rivales. El nombre de la mujer que los enemist6 no llega a
pronunciarse. «Si ves a esa que td sabes, le pide Dragan, follatela por aqui y por alla
y por el culo y a cuatro patas y métele la polla en la boca y que te la chupe un rato y
luego féllate a su madre y a su hermano y a su padre, a ese grandisimo hijo de puta de
su padre y a los perros también, sobre todo a sus perros, no los perdones...» Dragan
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esta embriagado y medio dormido, ha salido a despejarse. Su capitan esta arriba
cepillandose a una chica y puede bajar en cualquier momento y él, Dragan, es su
chéfer. Tiene el tiempo justo para darle las gracias a D por un favor que le debe, una
gestion infructuosa, pero lo mismo se la agradece. Le pasa un brazo por el hombro, lo
estrecha con fuerza y, la boca en su oido, le confia con voz ronca que en cuanto
pueda, deserta, la guerra es..., pero Dragan no llega a terminar la frase, porque un
oficial menudo y de corta estatura, el pelo negro himedo y peinado para atras, que se
acaba de asomar al vano de la puerta, grita su nombre. «jDragan! ;Donde cojones
estas?» «Aqui, sefior, esperandole.» «;Ya estas borracho?» «jNo, mi capitan! Estoy
sobrio, s6lo he bebido agua.» «No mientas, desgraciado, estds como una cuba, que te
conozco. Tienes suerte de que yo también voy pedo y puedo comprenderte, ahora,
como se te vaya el coche en una curva o pase alguna desgracia... te mato, ya te lo
tengo dicho, asi que conduce con cuidado.»

7)  Ultimo dia de D en Pale (aunque él todavia no lo sabe). D ha expuesto su
plan a Mico: viajara a Sarajevo con los reporteros de la television francesa, quienes
aceptan llevarlo con ellos siempre que disponga de los permisos gubernamentales
necesarios. ;Puede ayudarle Mico a conseguirlos? Mico tiene resaca. «Por favor, no
grites», le dice, aunque D no le ha gritado. Le rifie por haber hablado con periodistas
extranjeros, como ya hizo BoZani¢. Le informa de que su plan le parece inviable.
«¢Qué razon vas a aducir para que el gobierno te conceda un pase para ir a Sarajevo?
¢Que tienes a tu padre en Sarajevo? Todos tenemos algun pariente en Sarajevo y nos
aguantamos. Como no te ligues a Sonja KaradZic... Ella puede conseguirlo todo,
hasta que te acompafien los cascos azules. De todas formas, si les sacas una
autorizacion a los del gobierno, los paramilitares pueden metérsela por el culo, hacen
lo que les pasa por los huevos. Y luego tienes el problema del control bosnio.
Nosotros no podemos darte un salvoconducto del gobierno de Alija, es nuestro
enemigo. Quitatelo de la cabeza y concéntrate en el trabajo. No lo estas haciendo mal,
vas progresando, yo creo que en un par de meses puedo conseguir que te hagan fijo.
iComo me duele el tarro! El whisky del jodido puticlub era de relleno», le dice a un
alicaido D, que protesta que fue Mico, precisamente, quien le sugiri6 el plan que le
acaba de rechazar. Mico se encoge de hombros y le indica que gire a la izquierda; hoy
es D quien conduce, Mico no esta en condiciones. Se dirigen a la sede del gobierno,
donde Mico tiene que hacer una gestion. Mico le dice a D que si lo que quiere son
noticias de su padre, no hacia falta que viniera hasta Pale. Le explica que los judios
tienen una organizacion llamada La Benevolencija, ubicada en el edificio de la
sinagoga de Sarajevo, con servicio de radiotelefonia. Hablan con los judios de las
otras comunidades, con los de Zagreb, los de Ljubljana, los de Belgrado... D esta
anonadado. «jEso me lo podias haber dicho antes!» «Crei que lo sabias —dice Mico
—, ¢no eres judio? Aparca ahi, a la derecha, entre la furgoneta y el Mercedes.» D esta
tan furioso y confundido que al hacer la maniobra roza el Mercedes y lo raya. «jQué
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bruto eres! —le reprende Mico—. Es un coche oficial... Espero que no te haya visto
nadie.» Cerca de la entrada de la antigua fabrica Famos ven un blindado del
FORPRONU y un par de jeeps, también de los cascos azules. Un grupo de hombres
conversa frente a la puerta. «Estas de suerte —dice Mico—. Esos de alli son de los
tuyos, judios de Sarajevo. Ahora me explico lo de los cascos azules, han venido con
ellos», pero D ya no oye las ultimas palabras de su amigo. Ha echado a correr (el
incidente con Mladi¢ le curé de la cojera) y jadeante, arrebolado, se dirige a los
hombres que segin Mico son judios. Reconoce a uno de ellos, Danilo Nikoli¢, el
amigo de su padre que tal vez le presto el nombre, su tocayo. Se presenta. «<Soy D —
dice—, el hijo de Vlado Papo.» Danilo Nikoli¢, un hombre de rostro anguloso,
enormes orejas y gafas ovaladas, con el pelo blanco, que mas que un judio parece un
fraile franciscano, muestra sorpresa y también, si, recelo. Sin duda se pregunta,
piensa D (voz en off), como es posible que el hijo de Vlado Papo sea un chetnik de
Pale. La conversacion es breve porque la persona a quien estan esperando Danilo
Nikoli¢ y sus compafieros acaba de llegar (es Jacob Finci, el presidente de la
comunidad judia) y dentro del edificio les aguarda un funcionario del gobierno, con
quien negociaran el éxodo de unos cuantos sarajevianos mas, o eso le explica Nikolic.
D le pide unos minutos; tiene algo que preguntarle. Lo que responde a sus preguntas
Danilo Nikolic es:

a) Que su padre, Vlado, ha muerto.

b)  Que esta enterrado en el cementerio del Leon de Sarajevo. El cementerio
judio ha sido tomado por el ejército serbio desde el inicio del asedio y es uno de sus
principales puestos de tiro. Los serbios bombardean Sarajevo entre viejas lapidas con
inscripciones en ladino.

c¢) Que Vlado murié a mediados de octubre. Tardaron dias en advertirlo. Ya no
vivia en Dobrinja, sino en Sarajevo, cerca de la sinagoga, en la casa de un
matrimonio judio que partio hacia Israel en el primer vuelo. Su vivienda, la de
Dobrinja, fue bombardeada en junio por los serbios durante el ataque al barrio. (A
Danilo Nikoli¢ le sorprende que D no tuviera noticia de eso, habida cuenta que Vlado
Papo era uno de los radio operadores de la comunidad, nada mas facil que comunicar
con él. ;Tampoco lo sabia D? ;Entonces no ha hablado con él desde que empezo el
asedio? Danilo Nikoli¢ no da crédito.)

d) Que el ultimo dia que vio a Vlado se despidio de él como siempre, buenas
noches, lakuno¢. A la mafiana siguiente, el padre de D no aparecio por la sinagoga. Al
tercer dia de ausencia, Danilo Nikoli¢ se inquiet6. Sabia que Vlado era diabético y
necesitaba su inyeccién de insulina, que hasta la fecha le habian podido proporcionar
los servicios médicos de la comunidad. Nikoli¢ pidid al doctor de la Benevolencija,
Srdjan Gornjakovi¢, un serbio, que fuera a su casa a visitarlo y asi lo hizo el médico,
acompafiado de una enfermera. Lo encontraron en el pasillo, derrumbado en el suelo.
Se conoce que no habia podido avanzar mas. El médico no se explica como pudo
llegar hasta su casa en tal estado. Nikoli¢ supone que la misma noche en que se
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despidio de él por ultima vez, el padre de D fue herido por un francotirador en el
trayecto a su casa; la bala le impacté en la pierna derecha, a la altura de la rodilla. Si
en vez de seguir adelante, ese cabezota de Vlado hubiera vuelto a la sinagoga...
Aunque tal vez le quedaba mas cerca la casa, se arrastr6 como pudo hasta ella y
cuando llego... ;Cuanto tard6 en morir? Es dificil saberlo. ; Minutos, horas, dias? No
fue la bala en la pierna lo que lo maté, no directamente, eso dice el médico, aunque
sin duda ayudé; perdi6 mucha sangre. Lo mas probable es que fuera una crisis
diabética. ; Autopsia? jNo se hacen autopsias en una ciudad en guerra! Los médicos y
los hospitales tienen demasiado trabajo con los vivos.

Danilo Nikoli¢ transmite sus condolencias a un trastornado D. Le asegura que su
padre, Vlado, dej6 un gran recuerdo en la Benevolencija. Creo que no trabajo tanto en
su vida como en estos ultimos meses, puedes estar orgulloso de él, dijo Nikoli¢ y esa
expresion a D le choca: su padre era un hombre singular, con algunas cualidades y
numerosos defectos, pero jamas habia pensado que su filiacion pudiera ser motivo de
orgullo (en realidad, D no sabe muy bien qué es eso del orgullo). ;Y ti qué haces
aqui?, le suelta Nikoli¢ y antes de que D pueda responder, Jacob Finci coge a Nikolic¢
del brazo y lo arrastra hacia la puerta. Dentro los estan esperando. ;Por qué se
demora tanto?

8) Habitacion de hotel. Hora del crepusculo, de lo cual D no es consciente,
porque la ventana de su cuarto esta tapiada. D acaba de llegar. Viene del hotel
Panorama, donde ha filmado para TV-Pale una entrevista con Nikola Koljevi¢, el
vicepresidente del gobierno y antiguo amigo y jefe de su padre. Koljevi¢ se ha
explayado sobre el rey Lazar, el sultan Murat, los taimados alemanes, el IV Reich, el
complot turco-musulman... Y se ha quejado de que los serbios son, de nuevo,
victimas de una monstruosa conspiracion internacional, casi universal. Koljevic¢ se ha
expresado con voz suave y una diccion exquisita, como el gentleman inglés que
siempre quiso ser, vestido con un traje de tweed, una camisa a rayas y una pajarita
verde, sus enormes gafas de pasta bailandole sobre la naricita, mas un proyecto que
una nariz propiamente dicha. Termina su alocucion con una cita del Rey Lear: «Al
nacer, lloramos porque entramos en este vasto manicomio», que no viene a cuento
(¢0 si?). Luego, mientras Koljevi¢ bebe té, arrellanado en un sofa del hall y conversa
con Mico (D y un becario recogen el equipo), D le oye decir: «Sarajevo es una
smokescreen, tenemos a la prensa internacional obsesionada con la ciudad y no se
fijan en lo que hacemos en el este de Bosnia y en otros sitios...» Nikola Koljevi¢
remata su comentario con una risita malévola, traviesa, de solterona inglesa que
observa con regocijo que las rosas de la esposa del rector, su mayor enemiga, estan
mustias. Mientras lo filma, D se hace la ilusién de que la cAmara es una metralleta, ta-
ta-ta-ta, como diria Sava, y que con ella acribilla a ese mufiequito siniestro con
pajarita que ha matado a su padre y a muchos otros.

D esta sentado de través en la cama, la espalda apoyada en la pared, una botella
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de sljivovica en la mano, los ojos clavados en la ventana tapiada, que se le antoja una
metafora de su vida, de todas las vidas. Nota una extrafia exaltacion, una euforia
siniestra, se siente capaz de todo, con la pasion y el arrojo y la determinacion ciega
del enamorado, aunque en direccion opuesta; ha nacido en él un vigor nuevo, una
fuerza incontenible que si le diera rienda suelta, lo abismaria en una orgia de
destruccion, mas alla de las consecuencias. D ya no es el observador curioso, el
visitante casual, sino el enemigo infiltrado. Siente, como Hamlet (porque ahora D es
Hamlet), que esta dispuesto a morir, que la muerte, «si no viene luego, vendra ahora.
Si no viene ahora, vendra un dia. Todo es estar preparado. Como nadie sabe nada de
lo que deja. ;Qué importa dejarlo antes?» D quiere venganza, esa efusion tan
balcanica. Odia a Koljevi¢. Odia a KaradZi¢. Odia a Mladi¢, odia a su hija, su viejo
amor, Ana Mladi¢. Odia a Mico, a Sava, a Gordan, sus amigos, odia a la plantilla
completa de la television de Pale... Odia, odia, odia y ese sentimiento intenso, que no
habia conocido antes, le insufla una energia insolita, una vitalidad asombrosa, que
proyecta apagar con la rakija y mientras D bafia su odio con aguardiente de ciruela,
una voz en off, un poco ronca, atropellada, que apenas vocaliza, la voz de su padre,
Vlado, dice:

Fuel® mi jefe y mi colega durante veinte afios. Era un jefe benévolo; me
perdonaba las ausencias, las resacas, las informalidades... Puedo decirlo sin reparo:
fue mi protector y mi coraza. Ambos éramos poetas; a la cara, elogidbamos con
entusiasmo nuestras respectivas obras, a la espalda, nos criticabamos mutuamente
Con No menor entusiasmo; éramos poetas, ambos... El me llamaba Shylock, yo a él
Nikola, aunque me consta que le hubiera halagado que le llamara Lear, incluso rey
Lear, pero si Nikola Koljevi¢ fuera un personaje de Shakespeare, no seria el
desdichado Lear, sino Ricardo III, el cruel y execrable jorobado. En un ensayo suyo
sobre Macbeth escribio: «En el empefio de ser mas que lo que es, Macbeth se
destruye a si mismo», y eso, vaticino, es lo que le sucedera a él; queria ser un hombre
importante, poderoso, no es mas que un asesino. Teniamos largas conversaciones,
discutiamos sobre todo lo humano y lo divino hasta que salia el sol o se acababa el
whisky. Yo le decia, para provocarle, que el nacionalismo es un invento burgués del
siglo X1X que reivindica un falso pasado histérico de plenitud y promete un futuro
prospero, espléndido. jQué felices seremos cuando por fin volvamos a estar solos,
bailando nuestros bailes y cantando nuestras canciones, sin la compafiia contaminante
de los otros! Es un pensamiento magico. Yo le decia, para ti, Nikola, la esencia del
serbianismo es el paraiso perdido del rey Lazar, pero olvidas que Lazar no luchaba
por Serbia, sino por su pellejo o por su patrimonio, el territorio en el que queria
mandar. ;Y por qué detenerse en la edad media, congelar un momento de la historia y
decidir que éste constituye la esencia del serbianismo, de la nacion serbia? La historia
es una legitimacion dudosa, falaz; con base en ese argumento los ilirios, esa etnia que
abominais y que poblé Bosnia antes de los serbios y ahora predomina en Kosovo,
podrian reclamar Bosnia, o si no los italianos, descendientes directos del Imperio
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romano... Nikola se enfurecia. «No entiendes nada —gritaba—. El amor a la patria
no se razona, es un sentimiento, algo que nace aqui —decia, golpeandose el pecho—,
esta por encima de los argumentos, es intemporal, sagrado. Td no puedes
comprenderlo porque eres un judio renegado.»

En nombre del patriotismo, sus soldados bombardean desde las colinas a sus
antiguos vecinos, a sus antiguos alumnos, a sus compafieros de trabajo, me
bombardean a mi: un dia tomamos una copa en el café Sarajevo, a la mafiana
siguiente me manda un proyectil de mortero... Rectifica la historia a cafionazos.

«El nacionalismo es en esencia una paranoia, una paranoia individual y colectiva.
Como paranoia colectiva, es el producto de la envidia y el miedo, y sobre todo el
resultado de la pérdida de la conciencia individual; no es pues mas que la suma de
una serie de paranoias individuales llevadas al paroxismo —escribié Danilo Kis—. El
nacionalista, mas alla de su compromiso con la causa, no es nada [...] Es un guerrero
en potencia que espera su hora [...] El nacionalismo es el camino mas facil, de menor
resistencia. El nacionalista no tiene problemas; conoce (o cree conocer) sus valores
basicos, los suyos y, por tanto, los de su pueblo, los valores éticos y politicos de la
nacion a la que pertenece. No le interesan ningunos otros. Nada concerniente al
“otro” o los “otros” tiene interés para él. El infierno son los otros (otras naciones,
otras tribus), gente que no merece ser estudiada o conocida. El nacionalismo es la
ideologia de la banalidad. Es una ideologia totalitaria. También es kitsch. [...] Pero
sobre todo el nacionalismo es negacion, una categoria espiritual del espiritu que se
alimenta de la repudiacion. No somos como ellos. Nosotros somos el polo positivo;
ellos, el negativo. Nuestros valores nacionales y nuestro nacionalismo solo tienen
sentido en relacion al nacionalismo de otros. Si, somos nacionalistas, pero ellos lo
son mas; cortamos gargantas si es necesario, pero ellos son sanguinarios; somos
borrachines, ellos son alcoholicos. El nacionalismo es una ideologia reaccionaria. Lo
unico importante es superar a nuestro hermano o medio hermano, nada mas nos
concierne. Asi, el nacionalismo no teme a nada, excepto a su hermano...» Son
palabras de 1978.

Aqui la gente dice «o eres parte del pueblo o eres un estupido» y llevo toda la
vida empefiado en demostrar que soy irremediablemente esttipido. Cuando todos
estos flamantes nacionalistas serbios o croatas (y, también, musulmanes), aborrecian
el nacionalismo y veneraban a Marx y el comunismo, yo les decia que Marx no era
marxista, sino un pequefio burgués que vivié a costa de un empresario, su compinche
Engels, y que estaba obsesionado con casar bien a sus hijas y tenia criada, a la que
sedujo y dejo embarazada. Disfrutaba provocandolos. jComo se escandalizaban!
«iNo hables asi de Marx, no delante de mi!», decian y, si hubieran podido, me
habrian retado a un duelo. Tras la muerte del Mariscal los yugoslavos recordabamos
su excelsa figura observando un minuto de silencio en el dia de su 6bito. Todo el pais
se paralizaba, nadie hablaba, hasta los bebés dejaban de llorar en respeto a la
memoria de Tito. Pero yo, Vlado Papo, me negaba a hacer lo que todos y continuaba
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con lo que me tuviera ocupado: limpiar el coche, corregir un examen, cruzar la
calle... Era una sensacién extraordinaria: nadie ni nada se movia en la ciudad,
excepto yo, era como entrar en una foto fija. Mi ex mujer pasaba agonias. «Vlado, me
han dicho que te han visto pasear por Titova en el minuto de silencio, silbando como
si tal cosa. ¢Quieres que pierda mi trabajo? ;Por qué haces estas cosas? ¢Por qué nos
perjudicas?»

¢Por qué? Para afirmar mi individualidad, supongo, para confirmar mi condicion
de estipido vocacional que rehisa formar parte del pueblo y no quiere confundirse
con la masa. En la multitud el individuo se desdibuja, se borra, es uno mas y por eso
sus acciones no son suyas, sino de la masa, pierde responsabilidad y conciencia pero
gana una inmensa libertad para hacer lo que como individuo le esta prohibido:
romper, gritar, insultar, golpear, amenazar: si se hacen en masa, son actos anonimos.
«Yo no soy culpable, hice lo que todos, segui los consejos de los periodicos, crei lo
que dice la television, obedeci las ordenes del presidente del Gobierno», aduce el
ciudadano que se dejo arrastrar por la insania de la multitud cuando le piden cuentas
de sus actos: hice lo que todos, ¢como puede estar mal?... El bien y el mal son meras
categorias, conceptos, cajones de sastre sin contenido o con un contenido aleatorio,
cambiante: matar a un hombre esta mal, dicen las leyes en tiempos de paz, pero
introducen un matiz cuando llega la guerra: matar a uno de los nuestros conlleva un
castigo, pero a ellos, a los otros, a los que llevan un uniforme de este color o hablan
esa otra lengua, no solo se puede, sino que se les debe matar: ya no son personas sino
El Enemigo. Mi padre fue un partisano. Era un judio y Hitler exterminaba a los de su
raza; €l arriesgd la vida en el empefio de acabar con el nazismo y, antes de perderla,
mato: era un soldado. De nifio lo imaginaba alto, fuerte (no lo era), pelirrojo (si,
como D, mi hijo), un fusil en la mano, derrotando él solo a un batallén de nazis, arios,
arrogantes, despoticos. Pero... ¢y si le pongo rostro a un nazi? ;Y si le doy un
nombre, una familia, un pasado? Por ejemplo: Hans S., de dieciocho afios, nacido en
Hamburgo, hijo de un panadero, reclutado a su pesar, que no es ni alto, ni fuerte, ni
rubio, ni ario (un abuelo suyo era judio, pero se cambid el apellido), un muchacho
timido, con el rostro lampifio lleno de granos que le avergiienzan, que esta enamorado
en secreto del cabo Kurt (éste si alto, rubio, bestia y ario) y echa de menos su casa, su
madre, su cama y se caga de miedo en el frente y mas cuando desde la trinchera ve a
mi padre, el partisano pelirrojo, apuntarle desde lo alto con un fusil y, jpum!, darle el
tiro de gracia, tras lo cual mi padre es felicitado por sus compafieros (como el
futbolista que ha metido un gol es abrazado y palmeado por los otros jugadores), y
asi, con la moral reforzada por la reciente victoria sobre el enemigo, encarnado en el
hijo del panadero de Hamburgo, Isak Papo sigue adelante, dispuesto a morir
matando... Es todo muy complicado y yo no tengo whisky, estos judios piadosos en
cuya casa vivo no tenian alcohol, me dejaron, eso si, una botella de limonada.
Todavia estamos en octubre y ya hiela por la noche. Para colmo, las ventanas no
tienen cristales. En la cocina hay una estufa vieja. A falta de lefia, yo, el poeta, el
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intelectual, el librepensador, haré como todos: quemaré libros. El mas gordo de la
estanteria es el Talmud, que Dios me perdone.

Yo, Vlado Papo, el gran individualista, no soporto la soledad. Voy a la
Benevolencija todos los dias a mendigar compafiia; a cambio, ofrezco mis servicios.
En una situacion de crisis uno necesita sentirse ttil para no desesperar, no volverse
loco. Cada vez que cruzo una calle pienso que puede ser lo ultimo que haga vy,
también, que la bala o la granada que me maten puede provenir de un alumno mio, no
solo de alguno que suspendi, también de aquellos a los que puse sobresaliente, los
cabroncetes.

Aqui yace Tanisa Cuk de Kraljeva Sutjeska, amado por el rey, pero sin libertad,
como un perro de caza fiel a su sefior. Vivi, pero el agua nunca sacio mi sed ni los
alimentos aplacaron mi hambre, puesto que cada dia volvia a sentir hambre y sed,
del mismo modo que todos los dias volvia a casa del campo, el mismo pero diferente.

Y siempre pensé en ti, mi Dios, y con una plegaria dirigida a ti cerré los 0jos
todas las noches y con una plegaria los abria por las mananas, como las ventanas y
las puertas de la casa se abren a la luz del sol.

Y esperaba que vinieras.

Pero no apareciste.

Sélo el silencio.

Y en mi alma, que de ordinario no es suspicaz, crecio la sospecha de que
pudieras estar en alguna parte, esperando tu salvacion de mi. Y con ese terrible
pensamiento yazgo bajo esta ldpida y estas palabras he cincelado en la dura piedra,
para que los que las lean puedan comprobar cudl de los dos, Tu o yo, ha alcanzado
antes la salvacion.

Lleno de furia fui enterrado en el afio de Nuestro Sefior 1389...

Este airado bogomilo tenia razon. Dios, ese viejo cobarde, esta escondido en
algun rincon, asustado por lo que ha hecho, horrorizado por su creacion, esperando
que alguien venga a sacarle las castafias del fuego. No seré yo; Dios, si existe, deberia
estar en prision.

Hoy he sabido que Aida fue herida. Me han dicho que ha perdido un brazo o una
pierna (mi informador no estaba bien informado). La noticia me ha dolido pero, a la
vez, es terrible escribirlo, me ha hecho concebir esperanzas: ahora que es una
invalida, la diferencia de edad se difumina. Tal vez Aida vuelva conmigo, necesitara
a alguien que la cuide, su marido es un capitan de la Armija, esta en el frente, y quién
sabe si podra seguir queriéndola sin una pierna... Las cosas como son: ya la estoy
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esperando. Creo que es la tnica persona a la que he querido, pero ella a mi sélo me
quiso un rato. ;Es siempre asi, hay uno que quiere y otro que se deja querer, hasta que
se aburre o se cansa de tanto amor no solicitado? Cuando Aida me dijo que se habia
enamorado de otro hombre me puse furioso: «Te vas con el primer jovenzuelo que te
guifa el ojo», le reproché. Y ella saltd: «Te equivocas; un jovenzuelo hizo algo mas
que guifiarme un ojo y lo rechacé.» Era D.

Oscar Wilde dijo que de pequefios los hijos quieren a sus padres, de mayores los
juzgan y rara vez los perdonan. Mi hija Svetlana me juzgé y me condend sin siquiera
oirme. D rehusé juzgarme. ; Voy a juzgarle yo? De todas formas, cuando lo vea (si lo
vuelvo a ver)... ;sabré callarme? Una vez me preguntd si echaba de menos a su
madre. Le respondi que no. «Ours was a marriage made in hell», le dije. Supuse que
en inglés esa confesion le doleria menos pero me equivoqué; estuvo hosco y
malhumorado el resto del dia. «Eres injusto con ella —me dijo—, le debes mucho.»
Y yo pensé (pero no le dije) que rara vez amamos a nuestros acreedores. Lo esperaba
la pasada primavera, tenia ganas de verlo, de hablar con €él, de estar acompafiado; no
vino e hizo bien, le habria tocado jugar a los soldados, empuifiar un fusil, matar o ser
matado... (Fin de la voz en off.)

Fuera es de noche. D no ha cambiado de postura. Lo tnico que ha movido ha sido el
brazo derecho para levantar la botella de rakija que tiene entre las piernas y la cabeza
y la boca, para beber de ella. El aguardiente le repugna, pero ha hecho un esfuerzo y
ha dado cuenta de mas de la mitad de la rakija. El, D, no es consciente de ello, pero
esta ebrio. Recuerda que los judios recitan el kaddish por sus difuntos y piensa que
esta vela silenciosa y etilica es una especie de kaddish por la muerte de su padre, a
quien no volvera a ver. Este hecho le parece inconcebible. Busca en la memoria el
rostro de su padre, sus gestos, su voz y le invade el panico porque tiene la impresion
de que ya se le estan borrando. Quiere evocar momentos memorables de su vida con
él, anécdotas, palabras, situaciones. Su padre era un hombre callejero, reacio a la vida
familiar, y nunca fue con D al futbol (que no le interesaba), ni a pescar (no sabia), ni
a la sinagoga, ni de putas. Llega a la conclusion de que las ocasiones en que mas
intimidad alcanzo con su padre fueron aquellas furtivas escapadas en busca de
tumbas bogomilas. Y recuerda con angustia algo que su padre dijo en una de esas
expediciones, algo sobre la muerte, sobre el temor del ser humano a morir solo, y
piensa que asi fue como muri6 su padre. Se pregunta cuanto tiempo dur6 su agonia,
cuantos minutos, horas o dias, yacié su padre solo, en una casa ajena, aullando de
dolor, sintiendo cémo la sangre huia de su cuerpo sin que nada ni nadie intentara
restafiarla, sabedor de que era su final y de que sélo él, el moribundo, estaba alli para
constatarlo. La ira, la indignacion, el deseo de venganza que la rakija ha medio
apaciguado renacen con virulencia. Si D tuviera delante a esa bestia engreida, a ese
psicopata serbio, el general Mladi¢, lo mataria con sus propias manos. Se imagina
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apretando su cuello de toro, el pavor en los ojos del general, el rostro congestionado
que pasa del carmesi al purpura... En ese instante el anorak de D empieza a hablar.
«;Roger? ;Roger? —dice—. ;Capitan JeliSic? ;Me recibe?» D recuerda que esa
tarde, al regresar del hotel Panorama a TV-Pale, el becario que cargaba con el equipo
de rodaje se ha topado con un walkie-talkie que no era de ellos y con el que ha debido
arramblar sin darse cuenta. Ese aparato sin duda pertenece a algunos de esos militares
que pululaban por el hall del hotel Panorama, tan lleno de uniformes que parecia un
cuartel. D tranquilizé al muchacho y se guardé el walkie-talkie en el bolsillo del
plumifero, con la vaga intencion de acercarse al Panorama de camino hacia su hotel,
pero ha olvidado hacerlo. Ahora el walkie-talkie chirria, silba y reclama cada vez con
mas apremio, mas angustia, a ese tal capitan JeliSic.

—c:Roger? ;Roger? ;Me recibe?

—Aqui JeliSi¢ —dice D—. ;Qué quieres?

—Soy Tanaskovi¢, sefior. Una compaiiia de los Boinas Verdes ha tomado la
posicion de L. Pido autorizacion para avanzar hacia L y recuperarla.

—Autorizacion denegada.

—Pero capitan...

—Vayan a T, alli hay muchos balijas. Repito la orden: avancen hacia T y
tomenlo.

—iT es nuestra, sefior! Esta en poder de la brigada Romanija Mot desde hace una
semana. ;| Me confirma la orden, sefior, o es un error?

—Espera un momento, Tanaskovic: va a hablar contigo el general Mladic.

—Aqui el general Mladic. ;Quién eres ti? —ruge D.

—Fl teniente Tanaskovi¢, sefor.

—:Eres tonto del culo o qué? ;No has oido al capitan? ;Quieres que te arreste?
jAvanza con tus hombres hacia T y tomalo por sorpresa! No son los nuestros, son
turcos. Nos han quitado la posicion esta mafiana. Tu vas a recuperarla. Machacalos
con el fuego de artilleria, no les des la oportunidad de reaccionar. ;Hace falta que te
repita la orden, Tanaskovic?

—No, mi general.

—Asi me gusta. No me hagas subir la presion. jAchicharralos! jMatalos a todos!

La comunicacion se corta. D lanza el walkie-talkie contra la pared. Luego lo patea
con safia. Tiene la garganta seca. Coge la botella de rakija y bebe un largo trago. El
licor le quema la garganta y le hace toser. D se sienta en el borde de la cama e intenta
encender un cigarrillo pero no puede, las manos le tiemblan.

Y asi fue como me converti en héroe.

«Matalos a todos. Dios reconocera a los suyos.» ¢Maté a alguien aquella noche?
¢Soy 0 no soy un asesino? No lo sé, puede que nunca lo sepa. ¢Hice bien o hice mal?
Evitar que el ejército serbio atacara la posicién de L, salvando asi la vida de un
puiiado de soldados bosnios que defendian mi ciudad, Sarajevo (quién sabe si la de
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mi amigo Nedo), esta bien; ordenar que Tanaskovic¢ y sus hombres avanzaran sobre T,
matando a sus propios compafieros, ;esta mal? Para los bosnios esta bien, para los
serbios esta mal, para mi... no lo sé... Si no pongo rostro a los posibles muertos o si
les atribuyo la mascara del chetnik, las melenas, las barbas, los dientes renegridos, la
escarapela con el craneo y los huesos cruzados, entonces lo apruebo, incluso me doy
una palmadita en la espalda. Pero... ¢y si el caido es un pobre serbio al que han
alistado contra su voluntad? Podia haberme sucedido a mi, podria ser yo el patriota
recalcitrante. Yo buscaba una represalia. Como Hamlet, quise vengar la muerte de mi
padre y, al igual que Hamlet, actué sin pensar, me dejé llevar por el arrebato. Hamlet
se propuso matar a su tio, el usurpador que habia asesinado a su padre, y en su lugar
asesind a Polonio, un anciano tedioso pero inofensivo. Yo ambicionaba acabar con
Mladi¢. ;Y a quién maté? ;A Dragan?

Al dia siguiente me fui de Pale, alegando una grave y subita enfermedad de mi
madre. Prometi volver, parecieron creerme. No quise leer la prensa ni ver la tele.
Preferi no saber, cuanto mas sepas, mas sufriras... Pienso: si como consecuencia de
las ordenes que imparti fingiendo ser el general Mladi¢ se hubiera producido una
escabechina, me habria enterado. Aunque tal vez se produjo y yo puse cuidado en no
saber, no enterarme. Por momentos me digo que el tal Tanaskovi¢ debi6 sospechar
algo, indagar un poco mas, comprobando que esa extrafia orden no procedia en
absoluto del general Mladic y en ese caso yo sigo siendo inocente o solo culpable de
una broma pesada. En otras ocasiones (cuando tuve noticia de la matanza del
mercado de Merkale) me gusta suponer que si, que ejecutaron mis Ordenes y al
cumplirlas perecieron algunos de esos soldados que mataron a mi padre. Nunca le he
contado a nadie lo que paso esa noche, ni a la novia de la que pueda haber estado mas
enamorado, a esa a la que he confesado que mojaba la cama hasta los ocho afios o
que intenté seducir a mi madrastra... Hasta ahi llego, lo otro, lo de Pale... Recuerdo
la confesién de Sava en el burdel de montafia y el horror que me inspiré y eso me
coarta. Si nadie lo sabe, es como si no hubiera sucedido y yo sigo siendo el alegre,
tranquilo y cordial Danilo.

No regresé a Belgrado, pasé unas semanas en NiS, en casa de Igor, y solo volvi a
Belgrado porque mi madre enfermé del enfisema que unos afios después acabaria con
ella (Ia mataron el tabaco y el desconsuelo por la muerte de mi padre, el marido que
nunca la quiso). La guerra, lejos de terminar, se complico: los croatas reclamaron su
parte de pastel y la incierta coalicion bosniocroata se rompid. Los croatas
proclamaron la Republika de Herceg-Bosnia y durante un periodo el ejército
musulman tuvo que enfrentarse a dos enemigos. Asi, en mas de una poblacion, los
bosnios se defendian en el flanco derecho del ejército serbio y por el izquierdo, del
croata, como una nuez en la boca de una tenaza. Los croatas derruyeron el
antiquisimo puente de Mostar y expulsaron a la poblacion musulmana del territorio
que consideraban suyo (y que también querian libre de los otros, los impuros), para lo
cual arrasaron aldeas y ciudades con el mismo método e idéntico celo que sus
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odiados enemigos serbios y, como ellos, establecieron campos de concentracion.
Todo a pequefia escala, pero con la misma sevicia. La victima aprende del verdugo vy,
en cuanto deja de serlo, lo imita. Mientras, los politicos seguian viajando,
reuniéndose, negociando... Serbios y croatas se repartian el territorio bosnio, a los
musulmanes les dejaban una esquina, un rinconcito, porque, como dijo Biljana
Plavsi¢, «nosotros necesitamos mas espacio, a ellos les gusta vivir amontonados». A
principios de 1994, bosnios y croatas firmaron la paz de la mano del presidente
Clinton y los serbios volvieron a quedarse solos. Yo consegui una invitacion de una
escuela de cine londinense (una falsa invitacién, pero eso es un detalle menor),
gracias a los buenos oficios de un antiguo profesor mio que llevaba unos afios
aposentado en Londres y un conocido suyo albanokosovar, un gran artista
especializado en pasaportes y visados falsos, a quien debo eterna gratitud y dos mil
libras esterlinas. Pocos dias antes de mi marcha recibi una llamada de Ana Mladic.
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La ultima vez que estuvo en ese café fue con Dragan, una visita breve, para
pedirle a Igor las llaves de su piso. A Igor lo acompafiaban Danilo y otro amigo.
«Cuando acabéis, cambiad las sabanas», les dijo Igor tras darles las llaves, mirando
solo a Ana. Igor era asi de franco; ella se ruborizo6 y tuvo la impresion de que Danilo
también se sonrojaba, cuando quien hubiera debido sentirse apurado era Dragan, pero
no lo estaba en absoluto. «No hara falta que las cambiemos —dijo—, nosotros somos
muy limpios.» Ya en la calle le confié que ese tugurio que frecuentaba su hermano, el
café Kolarac, no le gustaba. «Esta lleno de escritores y artistas que te miran por
encima del hombro porque se creen muy modernos», dijo. Tenia razon, pensaba
ahora, sentada a una mesa cercana a la puerta, dando la espalda a la barra y al fondo
del local de forma deliberada, para eludir las miradas de esos intelectuales
antinacionalistas que formaban la clientela habitual del Kolarac y que sabia hostiles a
ella y lo que representaba. No hubiera debido aceptar la sugerencia de Danilo de
verse en ese café, habria preferido cualquier otro. El se sorprendié al oir su voz
cuando le telefone6. Se produjo un silencio tan prolongado que ella temi6é que se
hubiera interrumpido la comunicacion, pero al cabo Danilo dijo, en un tono cortés y
también frio: «Hola, Ana. ;Como estads? —Luego afiadi6—: Cuanto tiempo sin saber
de ti, hace mucho que no nos vemos.» Cuando ella le dijo que le llamaba para eso
precisamente, para verlo, se mostré poco dispuesto. «Estoy muy liado —se excuso—,
preparando el equipaje y haciendo las ultimas gestiones antes de irme.» Ella no le
preguntd adonde viajaba, aunque intuy0 que seria lejos, al extranjero, de ahi los
preparativos. Antes de la guerra, él le habria confiado sus planes abiertamente o ella
habria indagado sin vacilar. La situacion habia cambiado; era obvio que Danilo no
queria quedar con ella ni le alegraba recibir su llamada. Sin embargo, insistio: solo
diez minutos, el tiempo de tomar un café. Y él termind por acceder: «Mafiana estaré
por el centro —dijo—, podemos quedar a eso de las doce, en el Kolarac.» Dos afios
atras, jqué no hubiera hecho Danilo Papo para verla! Se pasaba los dias vagando por
la Facultad de Medicina con la esperanza de encontrarsela y, cuando lo conseguia, se
azoraba como un adolescente y se le trababa la lengua. «Ahi esta tu enamorado de
Sarajevo», se burlaban de él sus amigas... Y quiza por eso, porque Danilo era un
antiguo admirador suyo, por orgullo o pundonor, por vanidad, sin duda, esa mafiana
se habia lavado el pelo y se habia embadurnado la cara con polvos, que enseguida se
quito: el magquillaje no conseguia insuflar vida a sus ojos, al contrario; el tono
anaranjado de su tez resaltaba ain mas la inexpresividad de su mirada, como si
llevara puesta una mascara, la mascara del payaso triste del circo, ese personaje
superfluo y antipatico. Danilo se estaba retrasando. Cogié un ejemplar de NIN
abandonado en la mesa contigua. Era el nimero de esa semana; sintié curiosidad por
leer la ultima entrevista con su padre de la serie que NIN venia publicando. Ella le
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habia refiido porque en las entregas precedentes no hablaba mas que de la guerra y de
su carrera militar; jninguna mencion a su familia, a su ejemplar esposa, a su bellisima
hija! «En la proxima entrevista hablo de ti, preparate», la amenazo su padre. Mientras
esperaba se puso a hojear la revista.

El articulo empezaba diciendo que en abril de 1992 trece oficiales del ejército
yugoslavo fueron promovidos al rango de general por su exitosa ejecutoria en el
conflicto bosnio y que varias decenas de oficiales de menor graduacién fueron
asimismo ascendidos, algunos a titulo péstumo. «Entre ellos, algunos sin duda fueron
personas valientes y honorables, aunque muchos no sabian por qué estaban luchando
ni podian comprender que combatian en una guerra que no era la suya. El coronel
Ratko Mladi¢ fue promocionado a general y la explicacion que se dio fue que habia
mostrado un valor y una destreza extraordinarios en el curso de operaciones militares
de gran importancia para la nacién serbia.» Ese inicio, un poco alarmante, no era
nada comparado con lo que venia a continuacion. «Ratko Mladi¢ —leyo—, es
huérfano de un partisano que mataron los ustachas en 1945. En su carrera militar
siempre demostro gran lealtad al régimen comunista, a Tito y a Yugoslavia. En esa
época no hablaba de su nacionalidad serbia, ni de la historia militar de Serbia, ni del
serbianismo. Era lo bastante astuto como para saber de qué habia que hablar en aquel
periodo», escribia el articulista, quien se hacia eco, sin desmentirlos ni cuestionarlos,
de rumores que propalaban que lo que movia a Mladic era el deseo de venganza y
que tanto en la guerra de Croacia como en la de Bosnia dio rienda suelta a un sadismo
congénito. Mas adelante afirmaba que el general Mladi¢ era uno de los principales
responsables de los crimenes de guerra cometidos en Croacia, reconocidos por el
propio gobierno serbio: bombardeo deliberado de iglesias y hospitales, campos de
concentracion. «j;Acaso cree Ratko Mladi¢, como otros vanidosos militares, que
podra sustraerse a su responsabilidad por los crimenes cometidos por las tropas bajo
su mando en Croacia?», se preguntaba retéricamente el autor, quien matizaba que fue
en la guerra de Bosnia donde Mladic llevo al paroxismo su energia destructiva. En los
albores del conflicto los serbios tenian una gran ventaja sobre los musulmanes y
croatas, al contar con artilleria pesada. Mladi¢ rode6 Sarajevo con un anillo de
artilleria e inici6 el asedio, bajo instrucciones de Belgrado y de Pale. El general era
consciente de que nadie podia ofrecer resistencia a su abrumador armamento, de
modo que se dedico a atacar no solo objetivos militares, sino también civiles. Y asi
Sarajevo fue destruido y quemado durante meses, su poblaciéon asesinada y
malherida. «L.os morteros de Mladi¢ no han matado s6lo a musulmanes y croatas:
también a muchos serbios —denunciaba el autor—. Sus soldados son asesinos de su
propio pueblo. Como su comandante, han logrado medrar y promocionarse a costa
del sufrimiento de sus compatriotas. Mladi¢ también tendra que responder por lo que
ha hecho en Sarajevo», afirmaba el articulista, calificando al general de hombre
cinico y sadico. El texto terminaba con una mencion a otro articulo de un periodista
inglés, Robert Fox, publicado en agosto de 1993, sobre los treinta sefiores de la
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guerra mas peligrosos del mundo. «Algunos de ellos —decia el autor que decia Fox
—, se ven a si mismos como salvadores de su pueblo, otros no son mas que gansteres
y algunos mas, sadicos oportunistas.» Ratko Mladi¢ figuraba en ese elenco y se le
definia como «el hombre que decide sobre la guerra y la paz en Bosnia. Un genio de
la tactica militar pero, segun oficiales que han negociado con él, un loco. Un
representante de la ONU lo ha descrito como un sadico, un psicopata y una persona
extremadamente peligrosa». El autor de ese venenoso articulo, el hombre que con
tanta safia vilipendiaba a su padre, era un compafiero suyo de armas, el coronel Gaja
Petrovic.

Cuando por fin aparecié Danilo, estaba tan alterada que no se percat6 de que no la
besé al saludarla, ni siquiera le tendié la mano para que se la estrechara. Danilo
empezO a excusarse por su tardanza pero se interrumpio para preguntarle si se
encontraba bien, tenia mala cara. Ella mencioné su dolor de cabeza, él dijo «lo siento
mucho» en tono de no sentirlo nada y tomo asiento en el lado opuesto de la mesa.
Parecia incomodo y no hizo ningun esfuerzo por disimularlo. En un par de ocasiones
se volvio y echo una ojeada en derredor, como si temiera que lo estuvieran vigilando.
«No puedo quedarme mas de diez minutos», le advirti6 nada mas acomodarse en la
silla. Venia con el pelo revuelto, sin afeitar y se habia puesto un jersey verde
deshilachado en los codos. Lo encontré cambiado y no solo por el vello rojizo que le
sombreaba la mandibula y los pomulos; su rostro se habia hecho mas anguloso y su
expresion habia perdido la inocencia o la despreocupacion de antafio. Daba la
impresion de un hombre acosado. «Bueno —dijo Danilo, dejando caer las palmas de
las manos sobre sus muslos—, jaqui estoy!», y esbozo una sonrisa que corrigio
enseguida, como si de pronto hubiera recordado que no era procedente sonreir o
mostrarse cordial en semejante compafia. Ella comprendiéo que no habria chachara
informal, propia de viejos amigos que se reencuentran, ;como te va?, ;qué has estado
haciendo estos ultimos afios?, ¢has acabado la carrera?, ;cémo esta tu familia?, nada
de eso; aqui estoy, me has llamado y he venido: tu diras. Lo que queria decirle era
que se sentia dolida e indignada por las injurias que €l, Danilo, habia vertido sobre su
padre y sobre ella, el infundio que les atribuia, su supuesta implicacion en la muerte
de Dragan, pero se oy0 preguntarle con voz débil, balbuceante, si habia leido el
ultimo nimero de NIN. Danilo respondi6: «INo, hace mucho que no leo prensa serbia,
no dicen mas que mentiras.» Y ella pens6 que después de todo quiza llegarian a
entenderse. Concordo con él, los periodistas serbios eran gentuza, carecian de
escrupulos. Ella tenia a NIN por una revista seria, pero acababa de leer un articulo
sobre su padre que era una sarta de calumnias... No pudo continuar porque aparecio
una camarera que venia a tomarles la comanda. Pidi6é un café y un vaso de agua,
Danilo un café y cuando al fin la camarera volvié a dejarlos solos comprendié que
habia empezado mal la conversacion. A Danilo no lo iban a conmover las desventuras
de su padre, tenia que hablar de Dragan. Y lo hizo, aunque le costd. Explico que ni
ella ni su padre habian tenido participacion alguna en el «accidente» de Dragan. Ella
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no se enterd0 de que éste se hallaba en Bosnia hasta que recibid la noticia de su
muerte. Le tenia en gran estima, lo queria, no como una amante, sino como una
amiga, por eso terminé su relaciéon con él, pero no le deseaba ningin mal, todo lo
contrario, y de haber tenido noticia de que proyectaba ir como voluntario a Bosnia
habria intentado disuadirlo, le habria pedido a su padre que no lo admitiera en el
ejército. Dragan no era... No tenia madera de soldado, ése era el problema. Pero ella
no le culpaba ni condenaba por lo que hizo; no lo consideraba un cobarde, ni un
traidor, queria que Danilo lo supiera. Se compadecia de Dragan, no le extrafiaba en
modo alguno que en el fragor del combate, un soldado sin vocacién, como €I, se
asustara y huyera y abandonara a sus hombres, con la mala fortuna de que el enemigo
lo alcanzara. Lo comprendia y no lo culpaba. Y eso era lo que habia sucedido, lo
sabia por su padre: Dragan sali6 corriendo ante un avance musulman, presa del
panico. Se lo confiaba a Danilo con el ruego de que ocultara la verdad a Igor, para no
afadir dolor a su desgracia, preferia que la familia de Dragan lo creyera un héroe, un
soldado leal a su patria y nunca llegaran a saber que habia muerto como un... (se
contuvo, no llegd a pronunciar la infamante palabra), pero si le pedia que les
transmitiera que su padre habia negociado personalmente con la Armija la
recuperacion del cadaver de su hermano e hijo. A medida que detallaba los
pormenores del canje: cinco cadaveres musulmanes, mas dos camiones de municion,
a cambio del solitario cuerpo de Dragan, se iba percatando de lo absurdo que sonaba,
lo obscena que tenia que resultar esa permuta a oidos de un civil como Danilo.
Decidié no mencionar que su padre extremd su generosidad hasta ofrecer un tanque.
—¢Asi que ta crees que Igor y su familia deberian estar agradecidos al general
Mladic¢ por haberles entregado el cuerpo de su hijo? —le pregunt6 Danilo. Y sin
esperar a su respuesta, le explicé lo que «de verdad» sucedi6. Dragan no se ofrecio
voluntario; no queria ir a la guerra, se proponia tramitar la baja en el ejército
yugoslavo y regresar a NiS, para trabajar en el negocio familiar; en eso estaba cuando
le lleg6 la orden de su superior de que se incorporara al ejército de la Republika
Srpska en el frente de Bosnia. Igor se lo cont6, muy preocupado, y él, Danilo,
recurrio a su cufiado, Branko... (Danilo vacil6 y decidié omitir el apellido), que tenia
muchos contactos y era amigo del general... un general influyente, por cuya
mediacion su cufiado habia conseguido eximir del reclutamiento a otros hombres—.
No es ningun secreto que esto se hacia, o se hace —dijo Danilo—; tu hermano Darko
no ha ido a la guerra, a ninguna de las dos, ni a la de Croacia ni a la de Bosnia,
aunque por edad le hubiera correspondido. En este pais con la influencia adecuada
todo es posible. —Ana call6. Dejo pasar la impertinencia, el insulto, el tono agresivo.
No se levant6 indignada ni abandoné el café, como habria hecho en otras
circunstancias. Guardo silencio mientras Danilo encendia un cigarrillo, daba dos o
tres caladas, volvia la vista atras y a los lados, inquieto, como temeroso de alguien o
de algo, hasta que por fin retom6 su relato—. El general se interesé por el asunto,
movi6 hilos, hizo gestiones —dijo Danilo—, al cabo de las cuales confes6 a mi
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cufiado que no podia salvar a Dragan: se habia recibido una orden directa del general
Ratko Mladi¢ conforme el cabo Dragan Stojkovi¢ debia ser enviado a la mayor
urgencia a primera linea del frente de Bosnia. Y Dragan fue y lo mataron, pero no los
musulmanes; fueron soldados serbios quienes le dieron el tiro de gracia. Y no murio
en el campo de batalla, no le cupo ese honor, si es un honor que te mate una bala. Una
noche en que su compafiia acampaba cerca de Vanovic¢i Selo, Dragan y dos soldados
mas decidieron desertar. Alguien dio la alerta; los persiguieron. Los otros desertores
consiguieron huir, él no; se tropez6 con algo en la carrera, un raigéon o una piedra.
Habian elegido para su acto una noche sin luna y no se iluminaban con linternas, sus
perseguidores si y no tardaron en dar con €l, caido de bruces en un claro del bosque.
No le dio tiempo a volverse ni a incorporarse, no llegd a ver el rostro de sus
ejecutores: soldados de su pelotén, compaiieros suyos, le descerrajaron dos tiros: uno
en la espalda, por desertor; otro en la nuca. Lo dejaron alli, tendido en la maleza, un
cadaver estorba la marcha de un ejército. Conozco estos detalles porque me los contd
de viva voz uno de los soldados que escaparon con €l y lo vio todo —dijo Danilo—.
Me hallaba en Nis, en casa de Igor, cuando lleg6 la noticia de la muerte de Dragan vy,
unos dias después, su cadaver. El desertor del que te hablo acudié6 al funeral y hablo
con Igor y conmigo.

Se separaron sin despedirse. Ella le dijo que no le creia. Danilo replicé que era
libre de creer lo que le conviniera. Le hizo notar que era dificil comprender c6mo
pudo el general Mladi¢, el comandante en jefe de un ejército de ochenta mil hombres,
llegar a saber de la muerte de un simple cabo y molestarse en pujar por su cadaver si
ni siquiera tenia noticia de que estuviera en Bosnia.

—Quiza —le dijo—, tu padre sea clarividente; suele compararse con Dios, asi
que no me extrafiaria que gozara de poderes sobrenaturales. Si los tiene, pidele de mi
parte que resucite al mio, lo maté un francotirador serbio en Sarajevo. Pero tal vez no
me creas —afadio—, puede que no te convenga, disparar a las piernas de un viejo
que cruza una calle no es propio de un héroe serbio.

Luego le pregunto si habia alguien esperandole en la puerta y si el general Mladic¢
lo iba a escarmentar por haberle hecho esas confidencias. Recogié su paquete de
tabaco, su mechero, el chaquetén azul que habia colgado del respaldo de la silla y que
ella recordaba haber comprado con él cuando eran amigos, se pein6 con los dedos el
remolino rojo de la coronilla y desde la posicion de superioridad que le conferia su
altura, le pidi6 disculpas.

—Crei que ta lo sabias —dijo—, yo sospechaba, todos sospechabamos, que
estabas detras de la decision de tu padre, consintiendo o azuzandolo. Si no es asi, te
pido perdon, pero no me arrepiento de habértelo contado: creo que debes saber. Si
Dragan no te hubiera... —Dej6 esa frase en suspenso, no la termind, no era preciso.
Ahi fue cuando ella se levant6 de la silla y salio del café antes que él. S6lo después
recordd que no habia pagado su consumicion.

Lleg6 a casa muy tarde, cerca de las tres; el primer autobtis no se detuvo en la
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parada porque iba lleno, para meterse en el segundo tuvo que forcejear con una mujer
que lleg6 a tirarle del pelo para intentar bajarla del estribo y quitarle el sitio. La
solidaridad, la camaraderia de los primeros meses del embargo se habia desvanecido;
tres afios después, los belgradenses eran seres desesperados y agresivos. Empezo a
llover cuando subia la cuesta de Blagoja Parovica, se habia levantado un vendaval,
volvia a soplar el koSava, el aspero viento invernal, como para recordarles que la
primavera era un espejismo, una ilusion, que el frio seguia acechando pese a los
renuevos y los arboles en flor. No le import6 mojarse, como si la lluvia y el frio
repentinos fueran un castigo merecido. Le vino a la memoria aquella narracion de
Tolstoi, Después del baile, y se pregunto si la hija del coronel que azot6 al desertor,
aquella Varénka que tanto habia compadecido, era inocente. ;Y si Varénka sabia y no
le importaba? ;Y si tenia pleno conocimiento de lo que su padre iba a hacer en el
descampado y pese a ello siguié bailando con el narrador, indiferente, ajena a todo lo
que no fuera su propio placer? Llegd a su casa con una mentira preparada para
justificar su retraso. Diria que se habia entretenido hablando con un profesor en la
facultad. Se disponia a cerrar la puerta de entrada tras de si cuando oy6 los gritos.
Una algarabia de voces alteradas y también sollozos, un gimoteo sostenido. Su padre
habia muerto, ésa era la causa de la conmocion, lo supo con plena certidumbre, como
si lo hubiera esperado o intuido. Y no sinti6 dolor, sino una afliccién impura, tefiida
de alivio. Pero no era eso, la muerte de su padre, la tragedia que se lloraba en su casa,
sino el articulo de NIN. Amigos leales y buenos vecinos habian acudido a la casa del
general, quien se hallaba en Bosnia, para consolar y apoyar a su familia. «Es una
infamia. Cémo se han atrevido! Injurian a un gran héroe serbio, un hombre integro,
el Unico capaz de plantar cara a esos traidores de Milosevi¢ y Cosi¢. Es una
conspiracion, Mira MiloSevic esta detras de esto. NIN no osaria publicar semejante
articulo sin el beneplacito del gobierno. No le perdonan que les diera una leccion de
patriotismo y se negara a defender el plan de paz de Vance-Owen, la tienen tomada
con €l desde entonces», se lamentd6 su madre. Aquella sesion histérica en el
parlamento de Pale en la que su padre pudo acabar con la guerra de Bosnia pero no
quiso. Una amiga de la familia se abalanz6 sobre ella y la abrazé con fuerza. El
aliento le olia a café, a tabaco y a carmin. «jAnimo! —le dijo, como si le diera el
pésame—. jTu padre es un gran hombre! jNunca lo olvides, nunca!» Le apretaba una
mufieca con tanto impetu que le clavo las ufias. «;Como se llama el director de NIN?
Ha llamado papa para preguntarlo», oyo decir a su hermano Darko. «DusSan... DuSan
Velickovi¢», contestd alguien. Su madre sollozaba sentada en el sofa, junto a un
militar, compafiero de armas de su padre, quien habia tomado entre sus peludas
manazas las manos pequefias y arrugadas de Bosiljka y le susurraba palabras de
consuelo mirdndola a los ojos, como si la estuviera cortejando. Era un extrafio
velatorio. «Ana —la reclam6 su hermano—, te llaman por teléfono. Creo que es
Mirjana.» Llevaba meses sin tener noticias de ella. Habia llegado a suponer que
también Mirjana consideraba su compafiia perniciosa y habia decidido poner
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distancia con la hija del psicopata. Pens6 que la habia juzgado mal: como las
verdaderas amigas, Mirjana la llamaba en un momento de crisis para ofrecerle carifio
y su amistad inquebrantable. Pero Mirjana no hizo alusiéon alguna al articulo de NIN,
queria hablar con ella de otro asunto. Algo personal, muy delicado, confidencial,
«pero he pensado —dijo Mirjana—, que ti me comprenderas porque viviste una
situacion parecida a la mia». Le confid que estaba enamorada de un hombre casado,
un actor. Le dijo el nombre: era conocido. Se veian desde hacia unos meses y ella,
simplemente, no aguantaba mas. «Tiene que decidirse, su mujer o yo, asi no podemos
seguir —aseguré Mirjana—. Me da largas, excusas, pero se ha de mojar. “;Me
quieres o no me quieres?”, le pregunté ayer. “;Como puedes dudarlo!”, me contesto.
“Pues si me quieres, deja a tu mujer”, asi de claro se lo planteé y he pensado... ;me
escuchas Ana?, ;sestas ahi?» «Si, te escucho, Mirjana», le minti6. Ni siquiera le habia
preguntado como estaba. La habia llamado sélo para contarle sus problemas
amorosos o0 para oirse hablar a si misma de ese dilema que a Ana se le antojaba
irrelevante, infantil, egoista. La vida normal seguia para los demas, me quiere o no
me quiere, me compro o no me compro una chaqueta nueva, voy o no voy a la slava
de X... «He decidido que si €l no da el paso, lo daré yo: llamaré a su mujer y se lo
contaré todo. Si se enfada, que se enfade, no puede continuar engafiandonos a las dos.
¢Ta qué opinas?», quiso saber Mirjana. Ella no tenia opinion. Colgo el teléfono con
suavidad. No regreso a la sala. Fue al gabinete de trabajo de su padre. Las libretas que
contenian sus diarios de guerra estaban donde siempre, en la estanteria superior de la
libreria, ordenadas por orden cronologico. Su padre nunca le habia dicho: no las leas,
pero ella tuvo la impresion de estar transgrediendo una orden cuando escogio algunos
tomos, los del periodo que queria investigar, y los deposité sobre la mesa de trabajo.
Se sentd en la butaca, cuyo tapizado retenia un olor acre, a sudor y tabaco,
caracteristico de su padre. Las paginas estaban manuscritas con letra clara y regular,
en caracteres cirilicos. Hubo un tiempo en que su padre empleaba la grafia latina, la
oficial en el ejército popular de Yugoslavia, pero desde que el pais se escindi6, adopto
la cirilica, una sefia de identidad, de patriotismo. No hall6 ninguna mencién a Dragan
en los volimenes que cubrian el afio 1992. Examiné con especial atencion las notas
relativas a noviembre, mes en el que muri6. Nada. Y eso que su padre era un diarista
concienzudo, exhaustivo: registraba no sélo los pormenores de la campafa bélica,
también todo lo relativo a la logistica y la intendencia, dejaba constancia hasta de la
produccion mensual de huevos de las gallinas militarizadas. Leyo entradas que le
perturbaron. En julio de 1993 su padre anot6 que MiloSevi¢ le habia instado a
terminar la guerra cuanto antes y le advirtio que no debia darse «excesivo apoyo» a
los croatas en Herceg-Bosnia. También registré con su pulcra letra una transaccion
comercial con el ejército croata; éste entrego al ejército de la Republika Srpska
1.191.246 marcos alemanes, en pago de un suministro de armas, asi como de
«servicios prestados» sin especificar y de dos cisternas de fuel. Otras entradas daban
fe de ulteriores reuniones con el enemigo: en una de ellas, celebrada el 26 de octubre
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de 1992, Slobodan Praljak, un general croata, manifest6 a su padre que estaba
convencido de que lograrian forzar a Alija a dividir Bosnia. «Nos conviene que los
musulmanes tengan su propio canton y se queden alli.» Ese mismo militar croata se
habia visto con su padre hacia s6lo unas semanas, en febrero de ese afo. «Los
musulmanes son nuestro enemigo comun —afirmé Praljak—. Matar a cincuenta mil
musulmanes mas no conduce a nada. Enseguida se recuperan. Hay que intercambiar a
la poblacién.» Y su padre habia reproducido esas palabras sin un reproche, ni siquiera
un signo de exclamacion, con la misma frialdad con que anotaba que la produccion
de leche de las granjas debia aumentar. «Yo jamas he negociado con los croatas, ni
les he vendido armas, ni hemos hablado de dividirnos Bosnia. jSon nuestros
enemigos! Me jacto de ser un hombre integro. ;Cémo voy a tener tratos con ellos?»,
declar6 su padre en una entrevista que le hicieron en la television de Belgrado y que
ella y su madre siguieron desde el mismo plat6. «jSon mentiras, calumnias que
fabrican los alemanes y los americanos para desacreditarnos!», afirmaba irritado
cuando algun medio de comunicacion se hacia eco de ese rumor. «Yo nunca te he
mentido ni te mentiré», le habia dicho a ella la ultima tarde que pasaron juntos,
sentados a esa misma mesa, limpiando las pistolas y hablando sobre Dragan.

En otra entrada del diario su padre transcribié una entrevista con el patriarca
Pavle. «No podemos elegir a nuestros padres ni los tiempos ni el pueblo en el que
vamos a vivir», eran palabras del patriarca, reproducidas por su padre, que le
causaron una honda impresion, como si el santo padre hablara para ella, conociera su
tribulacion. «Mi hijo es la primera de muchas generaciones que pudo conocer a su
padre. Ha habido tantos ataques contra el pueblo serbio que los nifios no conocen a
sus padres», habia dicho su padre en la entrevista de NIN. Ella pensaba que la gente
de Belgrado, al leerla, supondria que se habia colado una errata en el texto o que ese
general serbio de la krajina era un ignorante que desconocia las mas elementales
normas de sintaxis. La costumbre de llamar hijo a la hija, como hacia su padre
cuando hablaba con ella, era, en efecto, propia de la krajina, una forma de decir: te
quiero tanto que te asciendo a hombre.

Madrug6 como siempre al dia siguiente. Nadie estaba levantado aparte de ella,
también eso era lo habitual. Salio a dar un paseo con los perros. Dese6 buenos dias a
un agente de la unidad Cobra, vestido de paisano, que hacia guardia en los
alrededores de la casa. No lo habia visto antes, era nuevo. «No sé si los ponen alli
para protegerme o para vigilarme», decia su padre sobre los dispositivos de la unidad
especial encargados de la custodia de la familia. Ella procuraba ser simpatica con
ellos; nunca olvidaba saludarlos y en mas de una ocasion habia salido a la calle con
tazas de café para hacerles mas llevadera la tarea, como si buscara disculparse por ser
la causa de su ingrata vigilia, aunque el motivo de sus desvelos no era ella, sino su
padre, quien solia tratarlos con desdén y aspereza y, en el mejor de los casos, con
indiferencia. Habia permanecido despierta la mayor parte de la noche; en algtin
momento de la madrugada el suefio la vencio, pero a la hora acostumbrada, las seis de
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la mafiana, se despabil6. Su rutina diaria solia iniciarse con un paseo mafianero,
acompafiada de los perros, que esperaban su aparicion en el jardin y la recibian
meneando el rabo, con brincos y lametones aduladores, impacientes por salir a la
calle, que a esa temprana hora estaba desierta. La hierba de los prados que se
extendian a los lados, por detras de los arboles que flanqueaban la calle, brillaba en la
luz tibia del amanecer, himeda del rocio; alla al fondo, al frente y a su derecha, los
bosques eran una mancha oscura, en sombra todavia, y el cielo, entre gris y azul
palido, iba adquiriendo una coloracion rosada a medida que el sol se elevaba y
ocupaba su sitio. Recién levantada solia sentirse animosa y llena de energia. Los
perros saltaban, corrian, hacian cabriolas en torno a ella, quien, si estaba de humor, se
molestaba en buscar un palo entre los hierbajos de la vereda y lo lanzaba lejos, para
que lo cobraran. En época de examenes aprovechaba la lucidez y la quietud de la
mafiana para refrescar la leccion memorizada la noche antes; en otras ocasiones, se
dejaba llevar por la fantasia, una fantasia pueril, ingenua, siempre la misma. Corre el
afio 2000 o 2001. Ella, la cirujana cardiéloga Ana Mladic, esta a punto de terminar su
servicio de guardia en el hospital de Belgrado, cuando una enfermera le informa de
que acaba de ingresar un varon con un aneurisma de aorta colapsada, que precisa ser
intervenido de inmediato. El cirujano de dia aun no ha llegado. L.a doctora Mladic
sabe que su hija la espera, es su cumpleafios y la nifia le ha pedido que sea ella quien
la despierte en ese dia tan especial, no quiero otro regalo. «Mama —Ile ha dicho—,
sOlo que estés conmigo»; es una nifia dulce y austera. Tendra que defraudarla, la vida
de una persona esta en juego. Se enfrenta a una operacién muy compleja, de alto
riesgo, a corazon abierto, sin ninguna preparacion previa y en un estado de
agotamiento fisico y mental: es un reto tremendo. La doctora Ana Mladi¢ entra en el
quir6fano vestida con su uniforme verde de cirujano. Se pone los guantes, una
enfermera le ajusta la mascarilla. El anestesista cumple con su trabajo. «Que no se
vaya nadie —advierte la doctora a las tres enfermeras, al anestesista y a su ayudante
—. Es una operacion a vida o muerte y puede llevarnos todo el dia.» El equipo ha
pasado en vela la noche, como ella, pero son profesionales: nadie protesta,
intercambian miradas de inteligencia y asienten con una leve inclinacion de cabeza.
El paciente es un hombre mayor, en la sesentena. No distingue sus facciones porque
la intubacién le oculta el rostro. En cualquier caso, prefiere no verlo: la probabilidad
de que ese hombre sobreviva al quir6fano es de un veinte por ciento. La doctora
Mladic¢ respira hondo y practica la primera incision... ;En qué momento descubre
que el paciente cuya vida acaba de salvar es su propio padre? «Yo no lo habria hecho
mejor, es una operacion impecable —dira mas tarde, maravillado, el doctor H,
cirujano jefe de cardiologia del hospital—. ;Tenia usted experiencia previa en este
tipo de intervenciones, doctora?» «S6lo como ayudante suya —doctor—; aprendi de
usted todo lo que sé», contesta ella, timida, modesta. «Me has devuelto la vida, hijo»,
le dice su padre cuando recupera la conciencia. «Tt me la diste antes, ahora estamos
en paz», susurra ella. Fsa era la fantasia en que se deleitaba en el camino de ida; para
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el de regreso tenia otra distinta.

En el afio dos mil algo, ella sube por la cuesta de Blagoja Parovica acompafiada
de su familia. Van a casa de sus padres, que hoy celebran su slava. Su hijo mayor es
un hombrecito de diez u once afios, un chico despierto, vivaz, buen estudiante, que se
parece mucho a su padre. La segunda, la nifia, es un calco de Ana cuando era
pequefia, lo cual a ella le complace y a la vez le provoca ansiedad, desea que no
cometa Sus mismos errores, reza para que no adolezca de sus mismos defectos; acaso
por eso es mas severa y exigente con ella que con sus hermanos. La nifia lleva puesto
un vestido nuevo y dado que es presumida, como todas las nifias, va muy contenta,
salta ora sobre un pie, ora sobre el otro y agita en el aire una ramita verde que ha
arrancado de un arbol, moviéndola como si fuera la vara de una majorette. Se llama
Ana. Ella tenia pensado ponerle Bosiljka, en homenaje a la abuela, pero el abuelo, el
general Mladi¢, ha impuesto su elecciéon. De forma inevitable, Ana es la nieta favorita
del general Mladi¢. Cuando lo ve, salta a sus brazos, segura de que sera bien recibida.
El abuelo le prodiga arrumacos, la mima de un modo vergonzoso; ella, la madre, le
rifie: «No esta bien que le hagas tanto caso, sus hermanos se dan cuenta de que es tu
preferida.» El pequefio se cansa a mitad de camino y pide a su madre que lo lleve en
brazos. Acaba de cumplir tres afios. Habla con una media lengua que les divierte a
todos, es travieso y temerario y ella intenta ocultar ante sus otros hijos la debilidad
que siente por el benjamin. Se llama Ratko. Los tres nifios se apellidan Mladi¢. Para
celebrar sus respectivos nacimientos el abuelo Mladi¢ dispar6 al aire con la vieja
Zastava, que el nifio mayor ha aprendido a desmontar y a limpiar. Ella considera que
es demasiado pronto, pero el abuelo ya le esta ensefiando a disparar. El chico, que de
mayor quiere ser soldado, ha prometido de forma solemne que se ocupara de
perpetuar la tradicion familiar. «No sé si la Zastava aguantara tanto —dice el abuelo
—. Es un vejestorio, jtiene mas de medio siglo!» Dando la mano a su hija Ana,
camina junto a ella su marido, ese hombre generoso que ha renunciado a que sus
hijos lleven su apellido. No tiene rostro, no todavia; su cara esta en sombra, pero
cuando se aclare y se perfilen sus rasgos, revelara unas facciones nobles. Sera un
hombre apuesto y varonil, que no se parecera en nada a los demas hombres que ella
ha conocido. Sera atento, carifioso, inteligente, sincero... No la abrumara con el
relato de sus vanidades y de sus proezas o con sus problemas de trabajo; preferira
escucharla. Bebera con moderacién, jamas se emborrachara, ni tendra bruscos
cambios de humor, subitos arrebatos de colera que haran temblar a su mujer e hijos;
sera un hombre mesurado, reflexivo, muy comprensivo con las debilidades ajenas y,
de forma especial, con las de su esposa, que a él no se le antojaran defectos, sino
prendas y a quien nunca exigira de malos modos que le traiga mas pan o le sirva la
cena. No hara falta que se hablen, ni siquiera que se miren a los ojos: tendran una
especie de comunicaciéon telepatica. Por descontado, no fumard, serd sano y
deportista, un hombre educado y trabajador, muy laborioso, aunque no carecera de
sentido del humor; dara la casualidad de que los dos se reiran por las mismas cosas y
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compartiran gustos y aficiones, si bien, a diferencia de ella, él sera un experto jugador
de ajedrez, para satisfaccion del general, su suegro, por quien se dejara derrotar
invariablemente. No sera médico ni militar, con el fin de evitar rivalidades
incomodas. Ingeniero o arquitecto, lo mas probable. En la cama, adivinara sin que
ella tenga que decirselo lo que le gusta y lo que le molesta o apura. Jamas se sentira
extrafia en su compafiia, no volvera a experimentar esa angustiosa sensacion de estar
compartiendo lecho con un desconocido, ni temera hacerle una caricia o enroscarse
en torno a su cuerpo; €l la querra con un amor tranquilo y sereno. La familia feliz se
regocija en ese alegre y calido dia de primavera, camino de la casa de los abuelos.
jJaparo, japaro!, dice el pequefio Ratko, lleno de entusiasmo, sefialando con un dedito
a un mirlo que les sobrevuela. jPajaro, se dice pajaro, Ratko!, le corrige muy serio su
hermano mayor. Mama4, pregunta de pronto Ana, su hija. ;Por qué esta calle se llama
bulevar del general Mladi¢? ;Es del abuelo? ;La ha comprado entera? Ella y el
hombre borroso, por definir, rien al unisono la ocurrencia de su hija. No, Ana, la calle
no es del abuelo. Las calles no tienen duefio, son de todos, explica a su hija. Esta calle
antes se llamaba Blagoja Parovica, pero le han cambiado el nombre en honor a tu
abuelo, porque el pueblo serbio le esta agradecido por los servicios que le presto en la
ultima guerra. Si no fuera por el abuelo, Serbia no existiria, proclama solemne su
primogénito. El gané la guerra contra los musulmanes y los eché de Serbia. Si la
hubiera perdido, ahora todos seriamos turcos, tu llevarias velo y papa y yo rezariamos
a Al4, la frente en el suelo y el culo para arriba, informa a su hermana, que le escucha
espantada. Luego el nifio se pone a enumerar con fastidiosa precision todas las
batallas que libré y gano para Serbia el heroico general Ratko Mladi¢; lo ha estudiado
en la escuela, forma parte de la historia patria. Su impaciente hermana no le deja
terminar. Pregunta: «;Cémo puede ser que el abuelo sea un general tan magnifico si
cuando jugamos al pimpon le gano yo siempre? jTendrian que ponerle mi nombre a
la calle!»

Hoy no se permite ninguna fantasia. Pasa frente al tinico restaurante de la calle, el
Kraljica. Los perros cruzan sin hacer caso de sus gritos y corren hacia el
establecimiento. La duefia suele hacerles regalos: restos de una chuleta, algun hueso.
Esta cerrado, es demasiado pronto, pero los perros no lo saben y vuelven hacia ella
unos ojos angustiados, interrogantes: ;qué pasa? ¢Por qué no hay nadie? Solia
detenerse en el Kraljica a tomar un café, antes de regresar a casa. Es bienvenida alli,
todos la conocen, a ella y a su familia. El duefio le pregunta por el general, por su
esposa, por Darko y también por ella. ;Ha terminado los examenes? ;Ya puede
llamarla doctora? Se escandalizaba de que no tuviera novio, no entendia que los
mozos serbios dejaran escapar a una chica tan guapa, «no tienen ojos en la cara —
aseguraba—, si no estuviera casado con ésta, mafiana mismo iba a casa de tu padre a
pedirte en matrimonio». Esta, su mujer, fingia enfadarse. «Por mi no sufras —decia
—, cuando quieras te doy el divorcio. jComo si me faltaran pretendientes!» Luego
conocieron a Dragan, que los engatusdé con sus zalamerias y desde entonces se
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interesaban por él. «;Como esta el capitan? —bromeaban—. ;Cuando vendra por
aqui? Le tengo reservada, para que la pruebe, una rakija de mi aldea que no tiene
comparacion con el aguachirle que beben en NiS.»

Y quiza por ello ya no se paraba a charlar con ellos. «Si Dragan no te hubiera
conocido, seguiria vivo», era lo que habia empezado a decir Danilo; lo que pensaba él
y también Igor, Petar, Marko, Martina... No podemos elegir a nuestros padres ni los
tiempos ni el pueblo con el que vamos a vivir. Era un hombre sabio el patriarca Pavle.
Si Yugoslavia no se hubiera desgajado, si los croatas no se hubieran empefiado en ser
independientes, si MiloSevi¢ no hubiera empezado la guerra, si MiloSevi¢ nunca
hubiera sido presidente de Serbia, si KaradZi¢ no hubiera creado esa esttpida
Republika Srpska, su padre no la habria traicionado. Seria un militar cercano al retiro,
capitan o teniente coronel, no habria llegado a general. Seguiria viviendo en Skoplje
o puede que en PriStina o tal vez le hubieran dado otro destino, Eslovenia o la
Vojvodina. Tendria ese caracter peculiar, explosivo: encantador, chispeante, el alma
de la fiesta cuando estaba de humor, aspero y desabrido cuando algo lo contrariaba,
pero nunca habria matado a nadie. Y a ella no le habria mentido. «Se compara con
Dios», habia dicho Danilo. Y era cierto. El poder, los halagos, las reverencias lo
habian transformado. Con frecuencia hablaba de si mismo en tercera persona, como
rendido a la admiracion y el respeto que le infundia su propio personaje: «Si el
general Mladi¢ garantiza esto, es como si lo garantizara Dios.» Se creia por encima
del bien y del mal, un héroe legendario, con una mision: salvar a Serbia. «No sirve de
nada matar a cincuenta mil musulmanes mas. Enseguida se recuperan.» Esa frase le
producia escalofrios s6lo ahora que la habia visto escrita, traducida en palabras. Hasta
anteayer la hubiera suscrito de un modo tacito, sin admitirlo. «Es necesario que
mueran inocentes por la causa de la nacion serbia, deben sacrificarse por las
generaciones futuras...» Se recordaba explicandole eso a una confusa y poco
convencida Nadica, que s6lo atinaba a defender la necesidad de que terminara, fuera
como fuere y de una vez por todas, la guerra.

Tenia que hablar con su padre sobre Dragan. Decirle: sin mi conocimiento ni mi
consentimiento, a mis espaldas, enviaste a la muerte a un pretendiente mio que te
disgustaba. Ademas, me has mentido. ;Qué puedes decir en tu descargo? Sabia cual
seria su reaccion: se encolerizaria, lo negaria todo, la insultaria por atreverse a dudar
de su palabra. ;Quién te ha dicho esas mentiras? ;Quién me calumnia de ese modo?
Dime sus nombres. Siempre se habia jactado de no temer a su padre; no era cierto, la
perspectiva de enfrentarse a él la aterraba. Si pudiera escapar, huir al extranjero,
como Danilo... Trabajaria en cualquier cosa, viviria en la calle de ser preciso, se las
apafiaria para sobrevivir en otro pais, en Francia, Italia o Espafia. {En Andorra! Pero
tenia un nombre maldito: se apellidaba Mladi¢ y su padre era un criminal de guerra
para los occidentales. Y aun cuando lograra su proposito, no dejaria de saber lo que
sabia, no podria olvidar a Dragan y a todos los muertos, no podria bailar como
Varénka, feliz y despreocupada: el trabajo de su padre consistia en matar gente y era
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un trabajador incansable. En su ausencia, los cadaveres seguirian amontonandose.
Pero los musulmanes, la Armija y los Boinas Verdes, también asesinaban, violaban y
torturaban a civiles: habia visto y pisado aldeas serbias incendiadas, habia hablado
con las victimas, habia llorado los cadaveres. Y los croatas no eran mejores que ellos;
mataban con mayor discrecién y menos ruido, pero también lo hacian. Tenia la
impresion de estar rodeada de inmundicia por todas partes; ya no sabia qué estaba
bien o mal, a quién creer, como comportarse. ¢Fingir que no sabia, que no pasaba
nada, hacer como su madre y su hermano, que adoraban a su marido y padre sin
cuestionarlo y se dejaban llevar mansa, docilmente, por las rutinas del dia, tener la
casa limpia y bien aprovisionada, aprender informatica, pasear con la novia, ajenos a
lo que sucedia alla lejos, al otro lado del Drina?

Era hija de su padre: no podia.

El general volvi6 de Bosnia esa mafiana. La casa se llen6 otra vez de gente;
militares que deseaban mostrar su solidaridad en las horas dificiles, los mismos
amigos y partidarios que les expresaron sus simpatias la otra tarde. Su padre
disimulaba su mal humor con una euforia exagerada, histérica. Le molestaban sus
gritos, su altaneria, la forma que tenia de mandar: «jBosa, nos traeras mas rakija!»
¢No podia pedirlo por favor? Le disgustaba su olor, el aliento le apestaba a rakija. Y
fumaba sin parar y tamborileaba con los dedos sobre la mesa e interrumpia las
conversaciones y reclamaba la atencion de todos para contarles otra vez sus
bravuconadas: «y le dije al general Rose..., y le solté a KaradZi¢, jque se vayan a la
mierda esos negros de la ONU!». Todo eso le ofendia y también que las visitas, como
cortesanos lisonjeros, rieran sus gracias y lo cubrieran de alabanzas: tanto le habian
dicho y repetido que era un gran hombre, un nuevo rey Lazar, que habia acabado por
creerlo. Les hicieron fotos. «jAna, sonrie! jHaz un esfuerzo para la posteridad!» No
sonrid, no pudo. De alguna parte salio un acordedn y se pusieron a cantar. Su padre se
excuso y abandoné el salon. Poco después ella lo imitd. La puerta del gabinete de su
padre estaba entornada. Le lleg6 su voz, hablaba por teléfono. Daba ordenes a
alguien. Decia: «Métele el miedo en el cuerpo a ese... ;como se llama?... DusSan, si,
DusSan Velickovic. Es el director de NIN. Acojonale, que se cague encima, que no
pueda dormir esta noche ni las que vienen. Del otro, de Gaja Petrovi¢, ya me he
encargado yo.»

Era impensable hablar con él. «Dime sus nombres, le exigiria, quiero saber quién
me calumnia...» Ya habia muerto Dragan por su culpa, no iba a sacrificar también a
Danilo o a Igor. Volvio sobre sus pasos y se encerré en su habitacion. El libro de
Medicina Legal seguia abierto sobre la mesa, pero no tenia intencion de estudiar. Se
puso a escribir una carta. Cuando ya habia llenado una cuartilla, la leyd Yy,
descontenta, hizo trizas el papel y volvio empezar. Oyo6 pasar a su padre frente a su
habitacion. Temio que se detuviera ante su puerta, pero el rumor de sus pisadas se
perdio en las escaleras. Salio al pasillo a oscuras y entro en el gabinete de trabajo.
Cerr0 la puerta con sigilo, dio la luz, buscé la llave del armario de las pistolas; estaba
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en su sitio. Saco la Zastava, limpia y engrasada por ella hacia unos dias. Cogi6é dos
balas, las meti6 en un bolsillo y escondi6 la pistola debajo de su jersey, el cafion
sujeto por la cinturilla del pantalon. Not6 un peso frio en el vientre, sobre la camisa,
que le reconforto; penso, absurdamente, que algo parecido debian experimentar las
embarazadas al notar un cuerpo extrafio que bullia en su interior; una promesa de
futuro, un mafiana mejor. Cerr6 el armario, introdujo la llave en su escondrijo, apago
la luz y salio. Su padre avanzaba hacia ella desde el otro extremo del corredor. No
gritd. Sinti6 tanto panico que se qued6 donde estaba, yerta, paralizada. Veia
acercarse, bamboleandose, la recia figura de su padre, iluminada desde atras por el
haz de luz de la escalera; oia su respiracion, anhelante, ruidosa. Tuvo la impresién de
que sus ojos azules brillaban y veian en la oscuridad, como los de los gatos, y que
habia furia e ira en su mirada; la habia visto, lo sabia todo. Su padre presion6 el
interruptor.

—iHijo! —musité muy cerca de ella—. ;Qué te pasa? ;Por qué estas tan triste?
¢Qué tienes? —Le tomo la cara con sus dos manos, unas manos pegajosas, humedas,
que se adherian a sus mejillas como ventosas. «Que no me abrace, que no me roce el
vientre y note la pistola», rez6—. jMirame a los ojos! —le pidi6 su padre con una
voz tierna, implorante, muy distinta del tono que habia empleado abajo, con los otros
—. Llevas toda la tarde evitandome —Ile reproch6—. ;Qué sucede?

—Consigueme un puesto en un hospital de campafia en el frente de Bosnia.
Déjame ir. Quiero aliviar el sufrimiento de los soldados —le rogé y, a medida que
hablaba, se fue persuadiendo a si misma de que esa podia ser una salida; ella
devolveria la vida a unos soldados mientras su padre segaba la de otros, una suerte de
compensacién: él mata, yo curo, quedamos en tablas. Sus palabras tuvieron el efecto
deseado; su padre retir6 las manos.

—No puede ser —le dijo—, primero tienes que aprobar las asignaturas que te
faltan. Ya lo hablamos hace poco; nada ha cambiado.

Al otro dia, 23 de marzo, desayunaron todos juntos. Su padre habia retrasado su
partida porque el frente de batalla estaba en calma y deseaba disfrutar de su familia,
eso fue lo que dijo, pero Ana tenia el convencimiento de que su preocupacién por ella
era la causa de que hubiera prolongado su estancia. Su padre y su madre parecian
competir en lanzarle de reojo miradas alarmadas, hasta su hermano Darko, ese chico
tranquilo y ensimismado, ensayaba atenciones nuevas con ella.

—Te sirvo mas café? —le preguntaba.

—c:Has comido algo? —intervenia su madre.

—Haz un esfuerzo, Ana, no comes nada. ; Cémo vas a estudiar si no te alimentas?

—¢Qué tal has dormido? —era el turno de su padre.

No podia mirarle a los ojos, lo descubrid esa mafiana. Le parecia que todo lo que
decia, hasta cuando alababa el café hecho por su mujer, eran mentiras. Darko leia el
diario Politika.

—Ese Gaja Petrovi¢, el militar que escribid el articulo de NIN, se queja de que lo
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has amenazado, papa —dijo.

Su padre mont6 en célera, como era de esperar. El no habia amenazado a nadie, si
tenia que arreglar cuentas con alguna persona, lo hacia cara a cara.

—Ese Petrovi¢ miente mas que habla. Me tiene envidia, eso es lo que le pasa.
Esta a sueldo de MiloSevi¢ y de su gente. ;Cuanto le pagaran por injuriarme? No
merece la pena perder el tiempo con la chusma. Ya me he olvidado de él. Tengo cosas
mas importantes que hacer. —Murmur6 algo acerca de GoraZde y Srebrenica, esas
poblaciones serbias que todavia controlaban los musulmanes y que se proponia
recuperar; tenia que vengarse de los turcos por las matanzas de serbios en Kravica.
Mene6 la cabeza y, hablando con su plato, dijo, en el tono del que acepta una
fatalidad—: Queda mucha guerra todavia.

A media mafana sali6 de nuevo a pasear con los perros, pero no hizo caso de sus
fiestas y requerimientos para que jugara con ellos. Debia concentrarse en la
preparacion del examen final, el mas dificil de cuantos habia afrontado y el tnico
para el que no era preciso estudiar. Empezaria diciendo: papa, he sabido (no le diria
de labios de quién bajo ningin concepto), he sabido que Dragan no fue voluntario a
Bosnia, que lo enviaste td... Y luego €l diria... Gritaria o no, suplicaria, y seria peor.
¢INo me crees? Soy tu padre, nunca te he mentido ni te mentiré. ; Por qué das crédito a
esos extrafios que soOlo persiguen acabar conmigo? ;Tu, mi hija, mi hijo, vas a
traicionarme? No se dejaria embaucar; se mantendria firme. He leido tus diarios. ; Me
vas a negar que has vendido armas al enemigo? jL.o has escrito de tu pufio y letra, no
es ningun infundio! La guerra es un asunto muy complejo, aduciria su padre.
Entiendo que te escandalices, eres una mujer, por inteligente que seas no puedes
comprenderlo. A veces hay que contraer extrafas alianzas: croatas y serbios tenemos
nuestras querellas pero compartimos un enemigo comun, los turcos. Su padre era
elocuente, con su verbo y su gesto imperioso habia abortado motines militares, habia
convencido a los parlamentarios de Pale... Me indujiste a lanzar morteros sobre un
enemigo que no podia ver. ;Quién habia al otro lado de Treskavica? ;A quién maté?
Seria preferible que se enfadara con ella, que la insultara, que la abofeteara incluso,
asi le costaria menos sacar la Zastava, apuntarle a la frente, disparar dos veces: un tiro
para él y otro para ella. Se acabarian los dos y se acabaria la guerra. Alguien tenia que
pararla. Aquélla era su misién: matar, morir para salvar vidas. Ese sacrificio penoso y
necesario la redimiria de algun modo de la pesada carga de ser hija del general
fanatico, la causante indirecta de la muerte de Dragan. Por tltima vez convocé a su
familia imaginaria. Los nifios corrian delante de ella y de su marido, jugando a
pillarse, alegrando la mafiana con sus voces y sus risas. El primero en desaparecer fue
el hombre sin rostro; no lo sinti6 gran cosa, era demasiado perfecto. Unos metros mas
adelante, se esfumo su hijo mayor, quien nunca llegaria a ser soldado ni a disparar
ninguna pistola; mejor. A la altura del restaurante dej6 atras a su tocaya, Ana. Sintio
la mirada desesperada e incrédula de la nifia clavada en su nuca, pero no se doblego,
no habia vuelta atras. Lo mas dificil fue desprenderse de Ratko, el pequefio, cuyos

www.lectulandia.com - Pagina 253



ojos de color azul grisaceo, como los de su abuelo, se llenaron de lagrimas cuando se
vio solo y abandonado por quien mas queria, pero no retrocedio, sino que apret6 el
paso al abordar la curva del desvio hacia su casa. jAdiés familia feliz! «Creceran
flores sobre las tumbas para las generaciones futuras...» Al abrir la verja sus ojos se
posaron sobre el dibujo del busto de su padre que decoraba la terraza del primer piso;
en el centro de su pecho el general habia hecho pintar un retrato de su hija. Se
despidi6 de los perros con besos y caricias. De su madre se despidié con la mirada.
Estaba en el salon, sentada en una silla bajo la ventana. Tejia con semblante placido y
mano diligente aquel tapiz gobelino de la Doncella de Kosovo que aun no sabia a
quién regalar. Su madre era un ser previsible, pero también una cifra: ;qué pensaba,
por ejemplo, de la guerra? ¢O de la actuacion de su marido? ;La habia enjuiciado
alguna vez? ;Tenia opinion? Sospechaba que no; s6lo una lealtad ciega que no osaba
cuestionar nada, una adoracion terca, incondicional por aquel hombre que era su
duefo y su marido, el gran héroe serbio, el sefior de la guerra, un semidids. Entro en
el bafio, se mir6 al espejo y no se gusto nada, pero cumplio el ritual: se despidio de si
misma.

Era la ultima noche que pasaba su padre en Belgrado, saldria para Bosnia al
amanecer. Cuando todos se habian ido a dormir (y ella, Ana, a estudiar), su padre
solia encerrarse en su gabinete y trabajar un rato mas, quiza era entonces cuando
escribia en su diario. Seria el momento adecuado. Descalza, para no despertar a su
madre y hermano, con la pistola cargada escondida en el vientre, se acercaria al
gabinete, llamaria a la puerta. ;Eres tu hijo? ;Quieres decirme algo? jEntra!, le
invitaria su padre. Habria gritos, estaba segura, pero ni su madre ni su hermano se
atreverian a irrumpir en el cuarto, el temor al general los contendria. Las voces
cesarian con las detonaciones secas de dos disparos. Cuando su madre y su hermano
entraran y vieran, sabrian, entenderian. El resto del mundo le era indiferente.

Esa noche su padre estaba de un humor apacible y festivo. Tras la cena propuso a
sus hijos una partida de barcos. El ultimo dia antes de su marcha le consentian todo.

—FE3 —decia ella.

—Tocado —decia su padre.

—B7 —aventuraba el general.

—iAgua! —anunciaba ella, satisfecha. Su padre se dejo hundir por ella la flota
entera.

—iMe has ganado, sinvergiienza! Has hecho trampas, estoy seguro. Darko te ha
chivado las posiciones de mis barcos. jEstais conchabados! —brome06 su padre.

Ella alzo los ojos, sostuvo su mirada unos instantes y los bajo enseguida. Habia
perdido, nunca podria enfrentarse a un hombre que la queria tanto. Se toco la cabeza.

—¢Te duele? —la compadecid su padre.

—Si, mucho —djjo ella.
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16

GALERIA DE HEROES: CALIBAN DESATADO

iCanta, oh, musa, la célera de Ratko!

En la sede del ejército serbo-bosnio de Han Pijesak, un cuartel subterraneo
acorazado que el mariscal Tito mando excavar en la roca, Ratko Mladi¢ compartia
habitacion con un soldado. A las cuatro y media de la madrugada del dia 24 de
febrero de 1994, el general se desperto, sobresaltado; «senti un vuelco en el corazén»,
diria mas tarde. Salt6 de la cama. Despert6 a su ordenanza y le orden6 que llamara a
todas las posiciones del fuerte, tenia la premonicién o la corazonada de que algo
terrible acababa de suceder. El soldado obedeci6 a su jefe y procedié a las llamadas,
al cabo de las cuales le informé de que no habia motivo de alarma. Mladic¢ se volvio a
acostar. En ese momento sono el teléfono. Era su hijo Darko, quien le llamaba desde
Belgrado. Podia oir, de fondo, la voz de su mujer gritando. Darko le dijo que su hija
Ana se habia suicidado. Esa madrugada, Ana pidi6 a su hermano que le llevara un
vaso de agua a su habitacién, donde estudiaba. Dos horas después, sobre las cuatro y
media, se 0y6 una fuerte detonacion. Darko se precipit6 al cuarto de su hermana. Ana
yacia en el suelo, tendida de costado. Empufiaba en la mano izquierda una pistola, la
vieja Zastava. La bala penetré en la sien y qued6 alojada en la parte superior del
craneo. La muerte fue instantanea.

El general Mladi¢ se desplazo a Belgrado en helicoptero antes del amanecer. El
policia que custodiaba el cadaver le permitié verlo. Mladi¢ entr6 en la habitacion
acompafado de su hijo. El policia, desde detras de la puerta, escuché un alarido.
Afios después, no recordaria con exactitud las palabras de Mladic, pero si que grito
«hija» y «mi unica». Cuando Mladic salio parecia sereno; se bebid de un trago una
copa de rakija y se santigué. El dictamen del médico forense, Zoran Stankovi¢, fue
inequivoco: suicidio por arma de fuego. El general pidi6 al forense que le entregara la
bala que mato a su hija y un mechoén de sus cabellos, que conservaria como recuerdo.
El propio Mladi¢ se ocup6 de maquillar el cadaver.

Ana Mladi¢ fue enterrada en el cementerio de Topcider, en Belgrado. Hubo
notorias ausencias en su funeral: Slobodan MiloSevi¢, Radovan Karadzi¢, Nikola
Koljevi¢... Una excepcion fue la vicepresidenta de la Republika Srpska, Biljana
Plavsi¢, quien si acudio. La mafiana del sepelio era ventosa y clara. El general
Mladi¢, vestido de luto, al igual que su mujer y su hijo, recibié las condolencias de
amigos y familiares con los parpados enrojecidos, muy abatido. «Se han llevado mi
corazény, les dijo. Se vio al general hundir la frente en la tapa del atatid y deshacerse
en llanto. El cementerio de Topcider se extiende sobre una colina boscosa en las
afueras de Belgrado. La tumba de Ana Mladic¢ es sencilla: una lapida de granito gris
con la inscripcion en cirilico: Ana 1971 - 1994.
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La muerte de la hija del general Mladi¢ desat6 todo tipo de rumores. Se decia que
Ana sufri6 una transformacién a la vuelta de un viaje de estudios a Mosct, ese mismo
marzo. Algo habia sucedido en Rusia, regres6 muy alterada; deprimida, ansiosa,
taciturna... Los amigos que la acompafiaron a Moscu dijeron que alli tuvieron lugar
discusiones sobre la guerra de Bosnia y el papel en la misma del padre de Ana, a
quien la joven veneraba. También corri6 la voz de que en Moscu, por vez primera, la
hija de Mladi¢ tuvo acceso a informacién no censurada de los hechos de la guerra y
que el descubrimiento de los espantosos crimenes que se atribuian a su padre la
trastornd, no pudo seguir soportando la carga de su apellido, prefirié quitarse la vida
a ser la hija de un criminal. Afines a Mladi¢ divulgaron una version algo distinta: el
detonante del suicidio, segun ellos, fue el articulo de NIN. Ver a su padre difamado y
escarnecido publicamente la hundié en la depresion, no quiso seguir viviendo en un
pais repleto de traidores. Se hablé asimismo de un supuesto novio, un soldado serbio,
a quien el general consideraba indigno de su hija y de quien se habia librado
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enviandolo al frente de Bosnia, donde el muchacho muri6. Segin esa murmuracion,
cuando Ana descubrié lo sucedido y la oscura maniobra de su padre, se dispar6 un
tiro. El general Mladi¢ se neg6 a aceptar que su hija se hubiera suicidado. «Ella no
haria algo asi —sostenia—, y menos con la Zastava, una pistola muy especial para
nosotros, de gran significado en la familia. Tenemos tres pistolas en casa. ¢Por qué
iba a escoger ésa?» Ratko Mladi¢ tenia la certidumbre de que su hija habia sido
asesinada. Insinué el nombre del asesino: el conocido ganster y paramilitar Legija, a
quien Mladi¢ habia echado con pocas contemplaciones de la Republika Srpska; «los
paramilitares —decia Mladi¢—, se dedican al pillaje y al saqueo. No han liberado
una sola colina. Dan mal ejemplo a los soldados del ejército serbio, quienes llevan
una vida disciplinada y austera». Legija, en la versién de Mladi¢, se habria vengado
de él privandole de lo que mas queria. Pero el informe policial era tajante: nadie
habia entrado ni salido de la casa durante la noche, no habia huellas, ni puertas ni
ventanas forzadas. Dos perros pastores y varios agentes del dispositivo Cobra
vigilaban la casa. Ana Mladic¢ acabo con su propia vida, sin injerencia de extrafios. La
difunta no dejé ninguna carta que pudiera disipar el misterio que en adelante
envolveria su muerte. Allegados a la familia sugirieron que el asesinato pudo ser
sutil, inducido: alguien envenené a Ana en Moscu, o le implanté un microchip que
alteré su mente y su conducta y la empujo al suicidio. Tal vez un hombre ruso de pelo
canoso con quien la hija de Mladi¢ se fotografi6. No seria de extrafiar; cosas
asombrosas suceden en Rusia. En la entrada del diario de Ratko Mladi¢,
correspondiente al dia 3 de diciembre de 1996, dos afios después, aparece transcrita
una conversacion que el general mantuvo con una adivina, a la que pregunto por la
causa de la muerte de su hija, ese enigma que continuaria torturandolo toda su vida.
La vidente apunt0 a un supuesto envenenamiento de la chica con agua de rosas y
mercurio. Le apremio a localizar «a un hombre llamado Antun o Anton Rubasek y
por €l sabra hasta el ultimo detalle de lo que pas6. Fue un veneno indetectable, que no
deja rastro. Se lo inocul6 un hombre calvo, de barba rizada, un tullido. Actu6 sobre el
cerebro de su hija, trastornandola. Y esos pensamientos atroces que la enloquecieron
siguen acosandola después de muerta, tienen que ver con sucesos terribles que
sucedieron en Serbia y también fuera del pais». «Cuide a su hijo varén, protéjalo», le
encarecio la adivina. Se dice que en la vida de Ratko Mladi¢ hubo un antes y un
después del suicidio de su hija. Algo se quebro en él, quiza el tenue hilo que separa la
cordura de la insania. En cualquier caso, el general se sobrepuso al dolor. Era un
soldado y un héroe, con una mision, un destino. Cuatro dias después de dar sepelio a
su hija, Mladi¢ regresé al frente. Tenia conocimiento de un nuevo plan de paz que
MiloSevi¢ negociaba con los paises occidentales y no estaba dispuesto a permitir que
ningtin alto el fuego le impidiera concluir su tarea: los enclaves musulmanes del este
de bosnia, Gorazde, Srebrenica y Zepa tenian que ser liberados antes de que se
firmara el cese de la guerra.

Gorazde era una poblacion musulmana declarada «zona segura» por la ONU,
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pero ése era un pequefio detalle que no amilan6 al general Mladi¢. Una semana
después de la muerte de Ana lanz6 la operacién Estrella, en homenaje a la difunta,
que tenia como objetivo tomar GoraZde. Los mandos de la ONU vy las fuerzas del
FORPRONU tardaron en reaccionar, pero cuando comprendieron que aquello iba en
serio y los muertos ya se contaban por centenares, bombardearon con aviones las
posiciones serbias. Un furioso Mladi¢ habl6 por teléfono con el general Rose y a
gritos le advirti6 que de no cesar el bombardeo, ningtin oficial de la ONU saldria con
vida del territorio serbio. A continuacion, para dar contenido a su amenaza, secuestro
a 150 miembros de las fuerzas de paz y los at6 a postes; si los aviones de la
FORPRONU continuaban haciendo fuego, los primeros que caerian serian los suyos.
En el interin, ordend un ataque con artilleria sobre la ciudad bosnia de Tuzla y jug6 al
ajedrez con KaradZi¢, quien le visito en el frente de GoraZzde. No se sabe quién gano
la partida; en todo caso, la estrategia de Mladi¢ fue eficaz, no hubo mas bombardeos.
Neutralizado GoraZde, el siguiente objetivo de Mladi¢ era Srebrenica. Al inicio de
la invasion, en 1992, el ejército serbo-bosnio arrasé 296 pueblos y aldeas en el
entorno de Srebrenica, expulsando a setenta mil musulmanes de sus hogares, muchos
de los cuales se refugiaron en Srebrenica. La ciudad sufri6 el bombardeo y el acoso
constante de las fuerzas serbo-bosnias desde abril de 1992 hasta marzo de 1993. Una
resolucion del comité de seguridad de las Naciones Unidas, que designé Srebrenica
como «zona segura», impidid6 que Mladi¢ la tomara. Srebrenica qued6 bajo la
proteccion de las fuerzas internacionales del FORPRONU, en un inicio un
destacamento canadiense que mas tarde fue reemplazado por holandeses. El acuerdo
incluia la entrega de las armas de los musulmanes a las fuerzas de paz y la retirada de
la artilleria pesada serbia que rodeaba la ciudad, que en adelante seria un «area
desmilitarizada», pacto que no se cumplié: dos mil soldados serbios de las Brigadas
del Drina continuaron desplegados en torno a Srebrenica. La defensa de la ciudad
desde el interior corria a cargo de la Division de Montafa n.° 28 del ejército de la
Republica de Bosnia-Herzegovina, bajo el mando del temido comandante Naser Oric.
Las tropas bosnias carecian de disciplina, armamento e incluso uniformes. A
principios de 1995 el cerco serbio de Srebrenica se intensifico: el ejército serbio, que
controlaba todos los accesos a la ciudad, impedia la entrada de los convoyes que
transportaban alimentos, medicinas, municion y gasolina, lo que obligé a las fuerzas
holandesas del FORPRONU a patrullar la zona a pie. Los serbios no permitian
regresar al enclave a los soldados holandeses que lo abandonaban y su numero
disminuy6: de seiscientos hombres pasaron a cuatrocientos. En marzo de 1995,
Radovan Karadzi¢ dicté una directiva, la Directiva n.° 7, por la que ordenaba al
ejército de la Republika Srpska a completar la separacién entre Srebrenica y Zepa.
«Se trata de crear, mediante operaciones bien planificadas y mejor ejecutadas, una
situacion de inseguridad absoluta en la ciudad, de tal calibre que los ciudadanos de
Srebrenica no alberguen ninguna esperanza de supervivencia o salvacion.» El general
Ratko Mladi¢, maximo responsable de la ejecucion de esa orden, habia advertido al
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presidente Radovan KaradZi¢ y a Momcilo KrajiSnik que «las personas no son
piedrecitas o llaves que pueden ser movidas de un bolsillo a otro. De modo que no es
posible conseguir que sélo queden serbios en una parte del pais de forma incruenta.
No sé como lo explicaran al mundo los sefiores KrajiSnik y KaradZi¢. A esto se le
llama genocidio»; era una prevencion informativa, sin ningiin animo disuasorio. En
mayo de 1995, obedeciendo 6rdenes superiores, Naser Ori¢, el comandante de las
fuerzas bosnias de Srebrenica, junto con los oficiales de su estado mayor, abandon6
el enclave en helicéptero, dejando a la ciudad indefensa. El 4 de junio de 1995, el
comandante francés de las fuerzas de la ONU en la antigua Yugoslavia, el general
Bertrand Janvier, se reunio en secreto con Ratko Mladi¢ para obtener la liberacion de
unos pilotos franceses que éste habia capturado. A cambio, Janvier se comprometio a
no volver a bombardear las posiciones serbias. Todo, hasta el enemigo, conspiraba
para que el avance del general Mladi¢ no encontrara obstaculos.

La ofensiva serbia sobre Srebrenica se inici6 el dia 6 de julio de 1995. El general
Mladi¢ comandaba un ejército de ocho mil hombres. Primero cayeron los puestos de
observacion del FORPRONU de los soldados holandeses, quienes se replegaron a su
base de Potocari, cercana a Srebrenica. El dia 8 de julio un tanque holandés fue
atacado por fuego serbio y retrocedio; un grupo de bosnios se opuso a esa maniobra,
insistio en que el blindado se quedara a protegerlos. El tanque continu6 reculando. Un
soldado bosnio lanz6 una granada a su interior y maté a un soldado holandés. Las
relaciones entre los musulmanes de Srebrenica y sus custodios holandeses eran
tirantes; los holandeses, cuya mision estaba a punto de terminar, no pensaban mas
que en su marcha, hartos de esa guerra que no les concernia y en la que desconfiaban
de todos; el asesinato de uno de los suyos por un miembro de la etnia que estaban
defendiendo no hizo sino agudizar su descontento y su deseo de escapar. Un mando
militar holandés explicé a las camaras de la BBC el dilema en que se encontraban:
«Nuestro mandato era defender a los refugiados, por una parte y, por la otra,
asegurarnos de que ningun holandés regresara a casa en un saco de muertos.» El dia 9
de julio el presidente KaradZi¢ promulg6 una nueva orden, autorizando a la Division
del Drina a tomar Srebrenica.

La mafiana del dia 10 de julio, el comandante de las fuerzas holandesas, el
teniente coronel Karremans, angustiado por la inminencia del ataque, pide a la OTAN
soporte de fuego aéreo para detener a las fuerzas serbias. El general francés Bertrand
Janvier, puede que haciendo honor a su pacto de caballeros con Ratko Mladi¢, lo
deniega. Unas horas mas tardes, Karremans reitera su peticion; Janvier accede, pero
pospone el ataque a la mafiana siguiente. El bombardeo, promete, comenzara a las
seis de la madrugada. Esa noche ninguna explosion, ningun tiro, ninguna granada
rompe el silencio de la ciudad en calma. Nadie duerme en Srebrenica; las cuarenta
mil personas que se han refugiado en la ciudad aguardan expectantes el bombardeo.
Si se produce, podrian salvarse. Los soldados holandeses también observan una tensa
espera. Se sienten abandonados. En muiltiples ocasiones han puesto a sus mandos al
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corriente de su precaria situacion y les han advertido de la aplastante superioridad
numérica del ejército serbio, dotado de blindados, tanques, morteros y artilleria; nada
podran hacer para detenerlos o proteger a los refugiados si entran en Srebrenica, pero
tienen la impresion de que ni a la OTAN ni a la ONU les importa un pimiento la
suerte de los ciudadanos de Srebrenica o la de sus custodios; se desentienden de ellos.
Srebrenica amanece envuelta en niebla, lo que significa que el bombardeo aéreo
debera suspenderse hasta que aclare. Dos horas después, eso sucede; cuarenta mil
refugiados y cuatrocientos holandeses otean el cielo. A las nueve de la mafiana un
funcionario de la OTAN informa al coronel Karremans de que la peticion de soporte
aéreo fue presentada de forma incorrecta (la burocracia nunca descansa). El defecto
formal se subsana, pero desde el cuartel de la OTAN se les notifica que es demasiado
tarde; los aviones se han quedado sin combustible y vuelven a su base, en Italia. A las
diez y media de la mafana el ejército serbio bosnio empieza a bombardear.
Karremans reitera la solicitud de soporte aéreo. Janvier vacila y al final la rechaza.

El entorno de Srebrenica es hermoso: bosques de densa arboleda, prados verdes
que se llenan de flores en primavera, rios de aguas azules... Idilico. Un afio mas
tarde, en 1996, los habitantes de la zona evitaran transitar por el bosque, bafiarse en el
rio. Son serbios. Todos. Y Srebrenica ha sido liberada, alabado sea Dios, y pertenece
a la Republika Srpska. Pero ellos recuerdan que el agua del rio, un afio atras, bajaba
llena de cadaveres y saben que en los bosques, sus bosques, jal fin suyos del todo!, ha
crecido una maleza espuria, una vegetacion foranea, siniestra: mandibulas,
omoplatos, columnas vertebrales, manos, tibias, craneos, salpican el césped de los
claros del bosque y al andar los pies se hunden en el césped irregular y poco firme y
un escalofrio recorre la piel del caminante: puede que esté pisando los huesos
enterrados de su antiguo amigo, vecino o compafiero de clase. La parejita de
enamorados que se aventura en la espesura en busca de una sombra discreta y
mullida, donde amarse sin prisas ni testigos, puede toparse, al llegar a un calvero, con
el esqueleto de un hombre atado a un poste, lo cual enfria al mas ardoroso de los
amantes. De ahi que los serbios de Srebrenica prefieran eludir el bosque hasta que
alguien lo limpie de esas visiones, que les recuerdan culpas y actos terribles que ya
no sienten suyos, como los crimenes cometidos en la nebulosa intima de la pesadilla
que al despertar se revelan sofiados.

En 1997 una patrulla de soldados norteamericanos de la OTAN hace guardia en
torno a una fosa comun, descubierta en una quebrada proxima a Srebrenica. Son
veteranos, curtidos en muchas guerras. Uno de ellos, un enorme soldado negro del
Misisipi, se niega a abandonar el Humvee y bajar a patrullar por el barranco. Le dice
al sargento que oy6 voces la tltima vez que rondo6 por la hondonada, cuyas entrafias,
abiertas y removidas por el equipo de investigadores, exponen a la luz craneos,
esqueletos y todo tipo de restos humanos. «Alla en Misisipi me hablaron de esto,
sargento, de las almas en pena que acechan al viviente. Envieme donde quiera, no me
acobardaré ante ningun enemigo vivo, pero no hay fuerza humana capaz de
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obligarme a descender a la hoya de nuevo.»

Cuando los morteros empezaron a caer sobre Srebrenica, aquella mafiana de julio
de 1995, como si fuera la seflal que estuvieran aguardando, una multitud de
veinticinco mil personas, mujeres, hombres, nifios, ancianos y heridos, recorrié bajo
el fuego serbio el camino que llevaba a la base holandesa, en Potocari, donde
proyectaban refugiarse. Varios millares de hombres y adolescentes varones
prefirieron escapar al bosque y emprender una marcha larga e incierta hacia Tuzla. A
las doce y cinco el general Janvier autorizo el fuego aéreo. Dos aviones franceses
bombardearon al ejército serbio. Mladi¢ comunic6 a Janvier que, si no cesaba el
fuego, mataria a los treinta soldados holandeses que habia tomado como rehenes y a
toda la poblacion de Srebrenica. Los aviones fueron retirados.

El 11 de julio el general Mladi¢ entra en Srebrenica y recorre las calles de la
ciudad; un equipo de television lo filma. El paso de Mladi¢ es brioso, enérgico.
Registra con indiferencia las fachadas derruidas de las casas, los edificios quemados,
la mugre, la ruina, nada de eso le incomoda porque es obra suya y tiene una causa.
Un pletorico Mladic, el gesto solemne, la voz contenida, declara ante la camara:

—Aqui estamos, el 11 de julio de 1995, en la Srebrenica serbia, justo antes de un
gran dia para Serbia. Hacemos ofrenda de esta ciudad a la nacion serbia, recordando
la insurreccion contra los turcos. Ha llegado la hora de vengarse de los musulmanes.

El supuesto agravio que Mladi¢ repara sucedio hace siglos, pero el pasado
siempre esta presente en los Balcanes, los tiempos se confunden y el olvido no existe.
La camara sigue a Mladi¢ en su marcha triunfal. Si muchos de nosotros aguardamos
en vano esa gran ocasion que ha de justificar nuestra existencia, a Mladi¢ le llegé y
sin duda fue aquélla. En tono imperativo exige a sus ayudantes que retiren los letreros
con nombres musulmanes de las calles y conmina a su segundo, el general Krsti¢, a
no entretenerse, tienen mucho que hacer. Esa noche se retine con el coronel
Karremans en el hotel Fontana de Bratunac. Para crear ambiente, los serbios reciben
al comandante holandés y a sus asistentes con el espectaculo del degiiello de un
cerdo. «Esto es lo que vamos a hacer con los refugiados que ustedes protegen —avisa
Mladi¢—. Evacuaremos Srebrenica a nuestro modo.» La entrevista de Mladi¢ con
Karremans también fue grabada, para perpetuo embarazo de este ultimo. Un Mladi¢
altanero y fanfarron interroga a Karremans:

—¢Asi que usted dio la orden a sus soldados de que disparasen a los mios y pidid
a la aviacion de la OTAN que bombardease mis tropas y posiciones?

—No, no fue asi en absoluto —se defiende Karremans—. Eso no lo decido yo.
Las decisiones sobre lo que yo informo se toman desde el alto mando en Sarajevo y
desde las Naciones Unidas, en Nueva York.

El coronel holandés es un hombre alto y delgado, pero en esta ocasion parece
encogido, como si quisiera empequefiecerse y, con un poco de suerte, desaparecer.
Tiene el rostro chupado, con lacios bigotes grises que penden, sumisos, ante el
petulante militar serbio. Karremans es un hombre amedrentado; sus ojos asustados
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recuerdan los de un perro bajo la amenaza de un castigo. Mladic le aterra. Y Mladic,
con su habitual perspicacia, no deja de advertirlo y se regodea en el pavor del oficial
holandés. Karremans debe arrepentirse de haber elegido la carrera militar; tiene
aspecto de maestro, de profesor bonachon, un poco blando, de cuya debilidad se
burlan y aprovechan los nifios. Mladi¢ enciende un cigarrillo.

—He fumado mucho tltimamente —dice. Ofrece un pitillo a Karremans, quien
rehtiisa—. Fume, hombre, que no sera el ultimo —bromea Mladic¢.

Mas tarde, ese mismo dia, Ratko Mladi¢ recibe al director de un instituto de
Srebrenica, un hombre joven a quien decide atribuir el rango de representante de los
refugiados. Le dice:

—Por favor, escribe esto: debéis entregar vuestras armas. Yo garantizo las vidas
de aquellos que lo hagan. ;Lo has entendido? Nesib, el futuro de tu pueblo esta en tus
manos. No solo en esta zona. Puedes irte.

El director de instituto aclara que sdlo es representante por accidente, €l no puede
responsabilizarse de...

—Fse es tu problema —le corta Mladi¢é—. Debéis entregar vuestras armas y
salvar a vuestro pueblo de la destruccion.

Repite idéntico mensaje a la mafiana siguiente a una delegacién bosnia,
compuesta por tres civiles, que lo visita en el hotel:

—Quiero ayudaros. Pero necesito absoluta cooperacion de la poblacion civil,
porque vuestro ejército ha sido derrotado. Vuestra gente no tiene por qué morir.
Debéis decidir qué queréis hacer. Como ya dije anoche, podéis sobrevivir o
desaparecer. Ala no puede ayudaros, pero Mladic si.

Ese mediodia, Mladi¢ visit6 el campamento de refugiados en Potocari. Las
imagenes muestran a un Mladi¢ magnanimo, que tranquiliza a los refugiados,
asegurandoles que en breve seran evacuados en una flota de autobuses a territorio
musulman y reparte caramelos y sonrisas a los nifios. Los refugiados (cinco mil, los
holandeses no han admitido mas) se arraciman tras un cercado improvisado con
bandas de plastico. Cuando la camara cesa de rodar, desaparece la sonrisa de Mladic,
quien deja de repartir caramelos y se apresta a organizar la gran tarea que tiene por
delante; como diria Koljevi¢: «there’s a method in his madness», aunque es un
método oculto, disfrazado de caos y desorden. Aduciendo que precisan averiguar qué
refugiados son militares y criminales de guerra, los serbios separan del resto de
musulmanes a los varones mayores de doce afios y menores de setenta y los conducen
a un edificio apartado que llaman la Casa Blanca. Los soldados se mezclan con la
multitud y tienen lugar las primeras ejecuciones. El cabo holandés Vaseen vio cémo
dos soldados serbios llevaban a un refugiado detras de la Casa Blanca. A
continuacion, un disparo. Los soldados serbios regresaron sin el refugiado.

Testimonio de Zumra Sehomerovi¢, refugiada: una madre llevaba en brazos a un
bebé de pocos meses que berreaba. Un soldado serbio le ordeno acallarlo. La madre
lo intento, en vano. Impaciente, el soldado se lo arranco de las manos y lo degollo.
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Luego solt6 una carcajada. Un soldado holandés, que lo vio todo, no hizo nada. Los
serbios empezaron a apartar a las mujeres jovenes y a las adolescentes y las violaron
alli mismo, a la vista de todos, a pocos metros de un soldado holandés, que miraba
con indiferencia y tenia puestos unos walkman. Vi cosas terribles, testific6 Zumra:
habia dos hermanos, una nifia de unos nueve afios y un nifio un poco mayor. Un
chetnik orden¢ al nifio que violara a su hermana. El nifio no obedeci6; en todo caso,
era tan joven que no habria podido hacerlo aunque hubiera querido. El soldado maté
al nifio. Los chetniks mataron a muchos mas: a algunos les cortaban la garganta, a
otros los ahorcaban. Hubo refugiados que se suicidaron.

Los soldados serbios despojaron de todas sus posesiones a los varones que
encerraron en la Casa Blanca y en otras dependencias y luego hicieron una hoguera
con los bultos. Las mujeres y los nifios fueron evacuados en autocares. Mladi¢ habia
dispuesto que la base de Potocari debia quedar limpia de refugiados. El intérprete del
ejército holandés, un chico bosnio, Hasan Nuhanovi¢, a quien se le permitio
permanecer en la base por su ocupacion, acompané a la puerta del recinto a sus
padres y a su hermano para despedirse de ellos. En el camino, se cruzé con un oficial
holandés, el mayor Franken. Este le dijo que indicara a su padre que tenia permiso
para quedarse en la base, pues habia formado parte de la delegacion que negocié con
Mladic. El padre del intérprete preguntd: «¢;Y mi mujer y mi hijo?» Hasan tradujo la
pregunta al oficial holandés, quien replic6: «Dile a tu padre que si no quiere
quedarse, que se marche.» Desde aquel dia Hasan Nuhanovi¢ no ha vuelto a ver a sus
familiares. Afios después, continiia preguntandose si no podia haber hecho algo; por
ejemplo, quitarle la pistola al mayor Franken, apuntarle a la sien y exigirle que
accediera a que sus padres y su hermano permanecieran en la base. «Nunca dejaré de
atormentarme —dice—, me odio a mi mismo por lo que no hice, por lo que tal vez
pude hacer... Pero en aquel momento no pensaba, carecia de iniciativa, era como un
robot, hacia lo que me decian.» Todos los refugiados cumplian sin rechistar ni
quejarse las ordenes que les impartian, aun a sabiendas de que tenian como objetivo
su propia muerte.

Fuera del enclave, las tropas serbias perseguian a los musulmanes que habian
huido por caminos y bosques hacia territorio bosnio. A los desdichados que lograban
capturar, bien los mataban alli mismo, bien los encerraban en diversos recintos.
Instaban a los bosnios apresados a llamar a sus convecinos huidos. «No os pasara
nada —les aseguraban—, os proporcionaremos autocares que os llevaran a zona
bosnia.» En un alarde de astucia, soldados serbios se disfrazaron de holandeses;
conducian sus blindados blancos, llevaban puestos sus uniformes, sus cascos azules:
de ese modo sus requerimientos de rendicion sonaban mas convincentes.

Hay un video (hay muchos, el horror bosnio fue un horror filmado) en el que se
ve a un hombre escudalido, con una raida camiseta azul, sudoroso, al borde de la
extenuacion, en medio de un prado, haciendo bocina con las manos y gritando en
direccion al bosque:
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—iNermin! jNermin! jVen, baja! Retuinete conmigo. Los serbios no nos van a
hacer nada.

Una mujer bosnia, el cabello cubierto con un pafiuelo estampado, cuya cara ancha
y cuadrada me recuerda a alguien (se le parece tanto que podria ser su prima o su
hermana), explica a una camara de la BBC que ese hombre que grita es su marido,
Ramo, y el hombre al que llama para que se rinda es su hijo, Nermin. No los ha
vuelto a ver y han pasado quince afios, pero atin no ha perdido la esperanza de que un
dia le den una sorpresa y regresen a casa. De pronto, caigo en la cuenta de quién es el
hombre cuyos rasgos son casi idénticos a los de la mujer musulmana: se llama Ratko
Mladic.

El 13 de julio el ejército serbio capturd entre tres mil y cuatro mil musulmanes en
el camino de Bratunac a Konjevi¢ Polje. Tanto estos prisioneros como los varones
retenidos en la base de Potocari fueron recluidos en almacenes agricolas, escuelas
vacias, un campo de futbol... Mladi¢ visit6 algunos de esos recintos y les dijo a los
refugiados que nada debian temer; serian tratados como prisioneros de guerra e
intercambiados por prisioneros serbios en poder de los bosnios. También les informo
de que las autoridades musulmanas de Tuzla no los querian, «tendré que hacerme
cargo yo de vosotros». Supervivientes del campo de ftitbol de Nova Kasaba afirman
haber visto a Mladi¢, en un coche rojo, controlandolo todo.

La reputacion que tenia Mladi¢ de hombre organizado y metodico no era
infundada. Llevaba tiempo planeando el ataque de Srebrenica y, consciente de que la
tarea que proyectaba acometer era vasta y el tiempo de que disponia, escaso, recabd
el refuerzo, entre otros, del grupo paramilitar de los Escorpiones, subvencionado por
el gobierno serbio, que habia dado pruebas de su ardor guerrero y de su salvajismo en
Croacia. Los Escorpiones, con uniforme de camuflaje, altas botas negras y boina roja,
gustaban, como Mladi¢, de inmortalizar sus hazafias con una camara.

La imagen muestra el interior de una camioneta. La luz de una linterna recorre los
cuerpos maniatados de un grupo de hombres, tendidos boca abajo sobre el suelo.

—iAl suelo! —ruge una voz.

—Hace frio —dice alguien.

—No te muevas —advierte otra.

—¢Por qué tiemblas, hijo de puta? —pregunta un soldado, cuya cara no vemos
pero si su bota, que da una patada a uno de los hombres tumbados.

Alguien comenta:

—iComo apesta! jQué cabrones! jSe han cagado!

Se abren las puertas traseras de la camioneta y los hombres maniatados, todos
ellos civiles, saltan de la misma empujados por los soldados. A medida que salen, la
imagen se congela y una leyenda sobrepuesta nos indica sus nombres y fecha de
nacimiento. Son seis, dos de ellos tienen quince afios. Los serbios les ordenan que se
arrodillen frente a la cuneta, dandoles la espalda. Luego se oye una rafaga de
metralleta y unos cuantos tiros mas; los Escorpiones son profesionales y saben que en
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toda ejecucion conviene rematar de un disparo en la cabeza.

La ultima imagen que Senada Ibrahimovi¢ guarda de su padre es la vision de su
camiseta azul, mientras se adentraba en el bosque de Srebrenica, un caluroso dia de
julio de 1995. Ella tenia doce afios. Lo despidié entre sollozos; su padre procuro
calmarla: «Nos volveremos a ver —le prometi6—, no llores.» Y si, lo volvio a ver,
doce afios mas tarde, cuando era una joven refugiada en la ciudad musulmana de
Tuzla. Senada estaba viendo la tele, cuando reconoci6é aquella camiseta azul. Su
padre era uno de los hombres cuya ejecucion filmaron los Escorpiones.

DraZen Erdemovic¢, un soldado del ejército serbo-bosnio, de madre croata y padre
serbio, prestd testimonio ante el Tribunal de la Haya sobre los sucesos de Srebrenica.

Explico que aquella mafiana un autobus condujo a los integrantes de su compafiia
a los alrededores de una granja porcina abandonada. Desconocian cudl era su misién,
fumaban y sesteaban, tumbados en la hierba, mientras esperaban que alguien se lo
aclarara. Al cabo de un rato llegd un viejo autobus de linea, del que empezaron a
bajar hombres con los ojos vendados y las manos atadas. Fue entonces cuando el
comandante les dio instrucciones. Llegarian mas autobuses como aquél, les dijo,
cargados de musulmanes. Debian ejecutarlos. Drazen alegé ante el tribunal que €l se
opuso a esa orden; no estaba dispuesto a matar a sangre fria a hombres maniatados,
todos ellos civiles. El comandante, comprensivo, le dio la opcion de no disparar. «Si
no quieres no lo hagas —le dijo—. Dame tu metralleta y ponte en la fila con los
prisioneros, para que te disparemos a ti también.» El horario de la ejecucién fue de
diez de la mafiana a tres de la tarde, con breves intervalos para fumar un cigarrillo y
beber un trago de rakija entre autobus y autobus. Obligaban a los prisioneros a
arrodillarse en el suelo. Los soldados, apostados detras, les disparaban rafagas de
metralleta. Cada soldado del peloton elegia a una victima. Erdemovi¢ dijo que en
menos de quince minutos ejecutaron a setenta personas, lo cual supone que en cinco
horas mataron a... Pierdo la cuenta. Erdemovi¢ manifest6 al tribunal su extrafieza
ante la docilidad de los ejecutados. Ninguno se rebeld ni intent6 escapar, ni siquiera
los prisioneros a los que, por las prisas, no se habian tapado los ojos ni atado las
manos. Al bajar del autobus, esos desdichados lo primero que veian eran las pilas de
cadaveres amontonados y percibian el hedor de la carne que, bajo el fuerte sol de
julio, empezaba a pudrirse. S6lo uno de ellos peled por su vida; un hombre de unos
cincuenta afios intentd persuadir al comandante de que tenia amistades serbias y le
mostré una lista de los serbios cuyas vidas habia salvado, implorando clemencia.
Erdemovic sinti6 simpatia hacia aquel hombre que luchaba por su vida; le ofrecié un
cigarrillo, conversaron. «Antes todos viviamos juntos, serbios, croatas y musulmanes.
¢Qué nos ha pasado? ;Como hemos podido dejar que esto ocurriera?», preguntd el
prisionero y Erdemovi¢ respondio: «No sé mas que usted. jSi alguien pudiera
explicarmelo! Soy medio croata y mi mujer es serbia.» La charla fue interrumpida
por un mando. Un minuto después, el prisionero era un cadaver. Cuando terminé su
turno, Erdemovic¢ advirtié que la unica secuela fisica que le habia dejado la matanza
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era una ampolla en el dedo indice de la mano derecha.

Los equipos ejecutores iban acompafiados de bulldozers que excavaban la tierra a
la que se arrojaban los cadaveres. En tres dias las fuerzas serbias ejecutaron a ocho
mil bosnios, en su mayoria varones, entre ellos nifios y adolescentes. Los mas
afortunados fueron los ejecutados durante la primera jornada; los otros
permanecieron encerrados, sin comida ni bebida, hasta que les lleg6 el turno. No
todos murieron de un tiro en la nuca. A unos cuantos los degollaron, a otros los
torturaron antes de matarlos y, por fin, otros, inevitablemente, antes de morir fueron
forzados a cavar sus propias tumbas. Los enterraron en fosas comunes, que meses
mas tarde exhumarian, trasladando los restos a una segunda fosa, donde se
mezclarian con otros cuerpos, para dificultar una posible investigacion futura.

El viernes 21 de julio de 1995 fue un dia de regocijo en la base militar de
Potocari. Mladi¢ habia dado su permiso para que los holandeses volvieran a su patria.
¢Qué sentido tenia prolongar su estancia si los refugiados a los que tenian que
proteger ya no estaban? También esa ocasion festiva mereci6 ser filmada. El video
muestra a los soldados holandeses exultantes, bebiendo cerveza (Heinekens),
bailando, cantando jla-la-la-la-la-la...! jQué alegres estan! Da gusto verlos. Jovenes,
fuertes, guapos, felices... Es un agradable contraste con las imagenes de los
musulmanes bosnios empavorecidos, desarrapados, famélicos... Un Mladi¢ benévolo
y cortés se despide del sonriente coronel Karremans. Se estrechan la mano con
cordialidad. Mladi¢ ha tenido el detalle de traer dos regalos, envueltos en papel
plateado y adornados con lazos, para la mujer de Karremans, quien se los agradece
profusamente; él también es educado. Brindan por su mutua salud con Sljivovica y
miran a la cdmara con una sonrisa. En su informe, el coronel Karremans deja
constancia de que la operacion de Mladi¢ sobre Srebrenica «ha sido excelentemente
planeada». Ninguna mencion sobre la matanza, que prosigue, lejos de las camaras,
durante semanas.

La guerra de Bosnia terminé en octubre de 1995, con la firma de los acuerdos de
Dayton. Sarajevo es la capital de la Federacion de Bosnia-Herzegovina, integrada por
musulmanes y croatas. Srebrenica pertenece a la Republika Srpska. El ataque de
Mladi¢ sobre Srebrenica no fue stbito e imprevisto, sino muy anunciado. A
diferencia de las catastrofes naturales, las humanas pueden evitarse, ésta podria haber
sido evitada. Albergo la sospecha de que si ni las fuerzas de la OTAN ni los mandos
de la ONU hicieron nada por impedirla, es porque les convenia para su futuro plan de
paz, plasmado en los acuerdos de Dayton, que Srebrenica se vaciara de musulmanes.
Habian previsto decenas de millares de refugiados, pueblos y aldeas quemados,
varios cientos de cadaveres... Era un coste soportable; no contaban con la ira del
general Mladi¢. Alguien me dijo que cuando la flamante Federacién de Bosnia-
Herzegovina encarg6 la confeccion de su nueva bandera, formulé un ruego: disefiadla
de tal forma que nadie esté dispuesto a morir por ella.
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EPILOGO

El ciclo se cerr6 donde habia comenzado, en Kosovo. Slobodan MiloSevic tenia el
convencimiento de que para permanecer en el poder le convenia que su pais estuviera
perpetuamente en guerra y cuando acabd la de Bosnia, emprendi6 la batalla de
Kosovo. El presidente americano Clinton dijo: hasta aqui hemos llegado, y en 1999
aviones de la OTAN bombardearon Belgrado. Una paz tensa y rencorosa se instaurd
en los territorios de la antigua Yugoslavia. Bosnia-Herzegovina es una nacion
paralizada, en la que tres enemigos acérrimos, que se mataron unos a otros hace
menos de veinte afios, serbios, croatas y bosnios, tienen que ponerse de acuerdo en el
gobierno y rara vez lo logran. He vuelto a Sarajevo y no la reconozco, aun cuando las
labores de reconstruccion, financiadas por la ayuda extranjera, le han limpiado la
fachada y borrado las huellas de mortero y metralla. Ahora Sarajevo es
mayoritariamente musulmana. Un dia vi a Nedo frente al hotel Europa. Le grité, le
saludé con la mano, empecé a cruzar la calle para ir a abrazarlo; se dio la vuelta y
desaparecio en la esquina siguiente. Quiza alguien le hablé de mi estancia en Pale, de
mi colaboracion con la television chetnik, mis juerguecitas con Mico... A éste no le
he visto ni le quiero ver; no he regresado a Pale. Es dificil la convivencia en un lugar
en el que la victima se cruza cada dia con su antiguo verdugo. Musulmanes y serbios
procuran evitarse; los serbios se atrincheran en su bastion de la Republika Srpska,
donde parece que el tiempo se haya detenido y hasta las moscas acumulan polvo.
MiloSevi¢ murio en la prision de L.a Haya. KaradZi¢ también acabé alli, asi como
Biljana Plavsi¢, quien tuvo la astucia de reconocer su culpa y vertio unas lagrimitas
de compuncion que le reportaron una pena atenuada; ya ha dejado la prision y vive en
Serbia. Nikola Koljevi¢ se suicido de un tiro. Ratko Mladi¢ permaneci6 huido
durante quince afos, protegido por el gobierno y el ejército serbio hasta el 2002. Hay
videos que recogen sus andanzas de fugado publico. Se le ve comiendo con su mujer
y su nuera en la terraza de un céntrico restaurante de Belgrado, bebiendo rakija y
bailando el kolo en la boda de su hijo, jugando al pimp6n en el cuartel de Topcider,
haciendo carantofias a su pequefia nieta, quién te quiere a ti?, ;quién es tu abuelito?
... Se rumorea que visitaba con regularidad la tumba de su hija; le llevaba flores,
limpiaba la lapida, pasaba las horas fumando en un banco del cementerio
reflexionando...? Mladi¢ afirmé que no lo cogerian vivo, pero hasta en eso mintio;
cuando fue capturado, no ofrecio resistencia. El hombre que tantas vidas ajenas
inmol6 a la sagrada causa de la gran nacion serbia no estaba dispuesto a sacrificar la
suya. Antes de su extradicion a La Haya, pidio que se le permitiera visitar por ultima
vez la tumba de Ana. «Si no me dejan ir al cementerio —dijo—, que me traigan el
ataud a la carcel.» No fue preciso; una caravana de furgones de policia lo escolt6 a
Topcider, donde, acompafiado por dos médicos, temerosos de que la emocion le
provocara un sincope, Mladic rezo y deposito seis rosas sobre la lapida de su hija. En
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La Haya aduce su mala salud para postergar el juicio, imitando la estrategia dilatoria
de su antiguo jefe, MiloSevi¢. En una vista previa ante el tribunal, Mladi¢, recuperada
su arrogancia, la cabeza cubierta con una gorra de béisbol (no le permiten tocarse con
su gorra militar), sonreia despectivo a las madres, hermanas y viudas de sus victimas
de Srebrenica.

Petar es profesor de filosofia en la Sorbona. Sus melenas de artista ahora son
entrecanas y se ha dejado crecer bigote y barba, como su admirado colega y amigo,
Slavoj ZiZek. Se ha casado dos veces, tiene tres hijas (cada una de madre distinta) y
en la actualidad vive con una alumna. Igor es pediatra en Belgrado, esta casado y es
padre de un nifio y una nifia; el nifio se llama Dragan, como su difunto tio. Marko es
neurocirujano en Canada; su mujer es canadiense y ahora habla serbio con acento
americano. Nadica trabaja como profesora en la Facultad de Medicina de Belgrado. A
Martina le he perdido la pista. Mi cufiado Branko se divorcié de mi hermana para
casarse con una joven colaboradora. Mi sobrino DuSan es pelirrojo; mi hermana
admite que, por desgracia, es idéntico a mi. Vivo en Londres desde hace dieciséis
aflos. No soy director de cine, sino profesor de idiomas. Ensefio serbio, croata y
bosnio: la disgregacion del serbocroata en tres idiomas me resulta muy beneficiosa.
No me he casado, convivo con mi novia (ella prefiere que diga partner, suena mas
formal, comprometido) en una casita de dos pisos con jardin, en Muswell Hill, un
barrio residencial del norte de Londres. L.a casa es de mi novia y los muebles
también; yo sigo siendo pobre. Y holgazan. Y carente de ambiciones, afadiria mi
novia, quien en tantas cosas me recuerda a mi madre. En cuanto a mi, cada vez me
parezco mas a mi padre. Hoy, por ejemplo, no he ido a trabajar y no he avisado a
nadie. Mi jefa debe estar subiéndose por las paredes. He resuelto aprovechar el calido
mediodia otofial para pasear por uno de mis rincones favoritos, el cementerio de
Highgate. Los caminitos y avenidas de grava estan bordeados por extensiones de
césped sobre el que se alzan, en conmovedor desorden, tumbas, cruces, mausoleos...
Un piano de cola de piedra recuerda a un pianista, angeles de granito velan sobre los
despojos de una nifia muy antigua, la hiedra trepa sin ningun respeto sobre las
lapidas, cubriéndolo todo, grandes arboles, de hojas doradas, rojizas y ocres, dan
sombra a los difuntos. La arquitectura victoriana del cementerio, el abandono de las
tumbas, las hojas caidas que alfombran el camino y crujen bajo mis pasos conspiran
para crear un ambiente gotico, muy cinematografico, pienso con una punzada de
nostalgia hacia aquella época en que lo veia todo a través del objetivo de una camara
imaginaria. Me dirijo a la tumba mas famosa de este famoso cementerio, la del viejo
dios de mi antiguo pais, que también ha muerto. Su mausoleo es fastuoso: sobre un
pedestal enorme se erige el busto de un hombre barbado, el arco de las cejas
prominente, la melena de piedra fundida con la barba. «Trabajadores del mundo
entero, junios!», nos apremia una inscripcion. Mas abajo, otra recuerda una frase del
difunto: «Los filésofos se limitan a interpretar el mundo de distintas formas. La
cuestion es cambiarlo.» jVaya si lo cambio! Puedo dar fe de ello, pero después de un
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tiempo, estamos donde estabamos, querido Karl Marx; la historia se repite, como tu
bien dijiste... Me despido de él y del resto de difuntos: voy a mudarme en breve,
cambiaré de trabajo y quién sabe si de ciudad o incluso de pais. Dentro de un rato,
cuando regrese a casa, le diré a mi partner... ;Que no la merezco? ;Que no soy digno
de ella? ;Que estoy sumido en una crisis personal que requiere un cambio drastico?
¢Que la sigo queriendo, I love you very much, pero en adelante la amaré desde la
distancia? ;O seré un cobarde y antes de que ella vuelva empaquetaré mis cosas,
huiré como un ladron, le dejaré una nota? Es una tentacion: mi novia es mi jefa y
debe estar furiosa por mi inexplicable ausencia. Anoche discutimos. Me reproch6 mi
abulia, mi falta de iniciativa, no entiende que no desee desempefiar el cargo de jefe de
departamento con el que proyectaba premiarme. «Todo lo criticas y lo menosprecias
—me recriminé—, pero ;qué haces para cambiar las cosas o para mejorarlas? Nada,
nunca en tu vida has movido un dedo por nada ni por nadie...» Me sublevé ante esa
acusacion, que tal vez no sea injusta. Estuve a punto de contarle lo sucedido en Pale.
Como en una ocasion fui osado, decidido, actué... y tal vez salvé vidas o terminé con
ellas. Eso la acallaria, la impresionaria como nada que haya podido hacer o decir
durante nuestro romance. Asi que empecé a hablar: «;Qué sabes ti de mi? Te voy a
explicar algo...» Encendi un cigarrillo, estaba muy nervioso... Y fue peor que si
hubiera sacado una pistola. jQué griterio! «What are you doing? {No se fuma aqui!
i Vete al jardin!» Obediente, sali al jardincito que se abre tras la puerta de la cocina y
fumé bajo una lluvia fina que me mojo6 la cara, el pelo, las manos, el pitillo y me
seren0 el animo. Comprendi que, si sacaba a la luz mi secreto, todo cambiaria: el
modo en que ella me veria (¢con horror, simpatia o disgusto?, ;con miedo?) y el
modo en que me veria yo mismo. En vano alegaria, ante ella, ante mi propia
conciencia: no me juzgues por un solo acto, una reacciéon intempestiva, no fui yo
quien hizo aquello, fue otro que ya no esta, ya no vive conmigo... Por un instante,
aquella tarde en Pale me crei Hamlet, pero yo siempre he sido Horacio, aquel cuya
mision es contar al mundo todo cuanto sucedid. «De ese modo sabréis de actos
lascivos, sangrientos e inhumanos, castigos fortuitos, muertes casuales y otros que se
deben a engafios y artificios; y, por ultimo, de intrigas malogradas, vueltas contra sus
autores...» Y Ana Mladi¢ ;se ahogo6 en defensa propia, como Ofelia? ¢Se quité la
vida porque no soportaba el peso de los crimenes de su padre? ;Era ella la conciencia
de la que carece Mladi¢? «Morir, dormir, nada mas.» Dejar de ser quien era, ya que
no podia ser otra... ;O fue su muerte un sacrificio? Al dispararse con la Zastava, le
estaba enviando una clara sefial a su padre: Tu eres la razon por la que no quiero
seguir viviendo y con esta pistola que debia celebrar el nacimiento de mis hijos, tus
nietos, también les quito la vida a ellos; ése era el mensaje implicito, que también
incluia un ruego: Yo debo morir para que otros vivan, para que comprendas tu error y
tu locura y dejes de matar, acabes esta guerra. Es una posibilidad, aunque el efecto de
su acto fue el inverso: la salvaje matanza de Srebrenica. Sospecho que Mladi¢ lo
entendi6 todo desde un principio y, entre dos pasiones opuestas, amor y odio,
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prevalecio la mas fuerte. No es mas que mi opinion y, a fin de cuentas, ;quién soy
yo?: un personaje de novela. Quien esto escribe un dia se tropezé con la noticia de la
tragica muerte de Ana Mladi¢. Sinti6é curiosidad, indagd, investigd, busco respuestas,
aquilaté rumores, compulsé datos y con todo ello fabul6é una explicacion, de la que
yo formo parte.

He dejado el cementerio y me hallo al borde del estanque de Waterlow Park, el
parque contiguo, donde alimento a los patos con migas de patatas fritas que proceden
de una bolsa que me ha proporcionado quien esto escribe. Un letrero muy visible
advierte que esta prohibido alimentar a los patos, pero a quien esto escribe y a mi nos
complace transgredir normas de cuando en cuando y mas en una obra de ficcion,
donde las sanciones también son ficticias. Con un movimiento elastico de sus negros
cuellos, los patos se lanzan sobre los fragmentos de patata que sobrenadan en el agua
sucia y los atrapan con sus picos antes de que se sumerjan. Unas intrusas les disputan
las migas. Son palomas, no las niveas y candidas palomas que pint6 Picasso y
simbolizan la paz, sino vulgares palomas carrofieras, con un plumaje de color gris
petroleo, como el asfalto que es su territorio. ;Seran musulmanas? ;Les tiro piedras
para alejarlas? Las dejo tranquilas. Ahora alzo la vista y percibo a una figura
alarmante que desciende hacia mi a gran velocidad por el sendero; es una mujer
mayor, las grefias grises medio tapadas por un pafiuelo, ataviada con una gabardina
beige, los fondillos de los pantalones dentro de unas botas Wellington. Me hace
gestos con una mano, de la otra pende una de esas bolsas de plastico de las que suelen
ir provistos los duefios de animales. Me grita algo, pero el viento y la distancia se
llevan sus palabras. Se llama Gladys Wigg, es bibliotecaria jubilada y la acompafian
dos perritos falderos que, la lengua fuera, se esfuerzan en seguirle el paso. Ella
también guarda un secreto, tiene un pasado. Durante veinticinco afios fue la paciente
esposa de un vicario anglicano en una ciudad de Yorkshire, hasta que su marido la
engafo con la organista de la parroquia, una madre soltera a la que Gladys habia
acogido y a quien proporciono el empleo, pese a su escaso talento musical. Hubo un
tremendo escandalo, del que se hizo eco la prensa local, asi como The Times y el
Daily Telegraph. iHasta la reina de Inglaterra debié de enterarse! Gladys abandond
Yorkshire y se instalé en Londres, donde colabora con tres organizaciones de caridad:
la que defiende los derechos de los burros maltratados, la del lince ibérico y la de la
foca artica (a ésta contribuye menos, las focas le repugnan). Sus hijos se quejan de
que quiere mas a sus perros que a ellos y es cierto: los perros nunca le han pedido
dinero. Su amarga experiencia la ha vuelto misantropa. Y atea. No puede creer en un
Dios que permite la extincion del lince ibérico cruzado de brazos. Ella nunca hace
eso, cruzarse de brazos. Esta viendo como un individuo vacia una bolsa de toxicas
patatas fritas en el estanque de los patos y se propone avergonzarlo. La veo
aproximarse a grandes zancadas, transfigurada de pura indignacién, blandiendo la
correa de los perros y esa bolsa blanca que me inquieta: ;estara vacia o llena? Me
dispongo a enfrentarme a ella con gran presencia de animo, cuando se esfuma. Donde
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ella estaba hay una papelera. Gladys Wigg no pertenece a esta novela, sino a otra;
quien esto escribe enmienda su error y me devuelve a la bucdlica soledad de este
parque, en el que las ardillas trepan por los arboles y saltan de rama en rama agitando
el rabo, el sol tifie de purpura las hojas de los arboles, la hierba brilla, los nifios
corretean, los duefios de los canes recogen en bolsas de plastico o papel las heces de
sus mascotas... Todo es bello, armoénico, civilizado. Por momentos, uno se siente
tentado de creer que el mundo esta bien hecho; las guerras, pues sigue habiendo
guerras, quedan lejos... Debo irme, lo sé, pero antes pido y obtengo licencia para
evocar una historia. Se titula Es glorioso morir por la patria. Su autor es el escritor
yugoslavo Danilo Kis.

El protagonista, de apellido Esterhazy, es un joven noble de origen hiingaro. Ha
sido condenado a muerte por su participacion en las revueltas contra el ejército del
Imperio austrohingaro. Tras asistir a la lectura de su sentencia, Esterhazy recibe en
prision la visita de su madre, una imponente aristocrata que, llena de dignidad, rehtusa
el pobre asiento que le ofrecen los carceleros y de pie, el rostro cubierto con un velo,
conversa con su hijo. Le habla en francés para que el ulano que los vigila no pueda
entenderla. Esa dama orgullosa asegura a su hijo que aun no ha perdido la esperanza
de lograr clemencia del emperador. «Me tiraré a sus pies», le susurra. «Estoy
dispuesto a morir, madre», afirma su hijo. «jTen valor! —le encarece su madre, y
luego le musita una udltima confidencia—: estaré en el balcon. Si me ves vestida de
blanco, es que lo he conseguido.»

La mayor preocupacion del joven condenado es no perder la dignidad; que de él
se pueda decir, cuando haya muerto, que no perdié la compostura, que se condujo
como el noble que era. Ya que va a perder la vida, busca dejar un recuerdo honorable.
El dia de su ejecucion un carruaje lo conduce al cadalso entre el murmullo
amenazador y los insultos de la muchedumbre, que lo odia y aclama a la justicia
imperial, «porque la chusma siempre aclama al vencedor». Esa revelacion lo abate.
Siente que el valor le abandona, teme ceder al miedo y a la angustia, portarse como
un cobarde. A la vuelta de una curva divisa el palacio familiar. En el balcén, inclinada
sobre la barandilla, esta su madre, vestida de blanco. Al punto, Esterhazy se yergue,
recupera el animo y sin temblar, vacilar o tambalearse, el rostro sereno, asciende al
cadalso. No se encogio siquiera cuando la soga se cerro en torno a su cuello.

Tal como é] habia sofiado, esa misma tarde, en la cantina, un oficial ulano se hizo
lenguas de la dignidad extrema que mostré el aristocrata a la hora de su muerte y lo
exalt6 como a un héroe. Danilo KiS concluye su narraciéon apuntando a dos
explicaciones posibles para la conducta del ajusticiado:

a) La version heroica, difundida por los rebeldes, segtn la cual el joven noble
muri6é con la cabeza muy alta y sin perder el temple, «con plena conciencia
de la certidumbre de su muerte»;

b) La version de los historiadores oficiales del imperio (que buscaban evitar que
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el ejecutado se convirtiera en simbolo y leyenda para su pueblo), quienes
sostienen que la madre de Esterhazy engafié a su propio hijo para asegurarse
de que éste muriera de forma honrosa, para mayor gloria de su ilustre estirpe.

Mi tocayo termina su relato con estas palabras: «La historia esta escrita por los

vencedores. El pueblo teje leyendas. Los escritores desarrollan su imaginacion. Sélo
la muerte es incuestionable.»
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Notas
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[ «No es dificil propagar el nacionalismo —diria Mira en el afio 2002—. Puede ser
alentado en una sociedad multicultural. El nuestro fue un nacionalismo elaborado
cientificamente. De golpe, eslovenos, croatas, serbios y musulmanes regresaron al
siglo x1v. Se desat6 la locura, la gente hablaba de la batalla de Kosovo, volvieron la
religion, los sacerdotes, los himnos, los milagros.» (Mira como Goring, pues,
profesora titulada en manipulacién de masas.) <<
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(2] En su obra autobiografica, Diario de un fracasado, Limonov se explaya sobre sus
relaciones homosexuales con hombres de raza negra en Nueva York. Si los chetniks
de Pale con los que confraternizaba hubieran tenido noticia de ello, no habria salido

vivo de la Republika Srpska. <<
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(3] Una tarde aburrida me dediqué a averiguar cudntas naciones inclufan aguilas en
sus banderas: mas de un centenar; cuervos, ninguna, y me pregunto por qué, ambas
son aves de rapifia. <<
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[4] He empleado, como fuente para los parrafos que versan sobre medicina legal, el
articulo «Lesiones por armas de fuego. Problemas médico-forenses», de Francisco
Etxeberria Gabilondo, Profesor Titular de Medicina Legal y Forense de la Facultad
de Medicina y Odontologia del Pais Vasco. <<
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[5] Palabras extraidas de un cuaderno con tapas negras que D encontré seis afios
después, cuando volvié a Sarajevo, entre los escasos objetos personales de su padre.
La tapa del cuaderno lleva adherida una pegatina con un titulo: Leopold Bloom, el
falso judio. Dos tercios de las paginas estan en blanco y el contenido de la parte
escrita en nada justifica el misterioso titulo; en el texto manuscrito de Vlado Papo no
se hace una sola mencion al protagonista del Ulises, ni a la novela, ni a James Joyce,
su autor. <<

www.lectulandia.com - Pagina 280



	La hija del Este
	1
	2. Galería de héroes: El príncipe Lazar
	3
	4. Galería de héroes: El cráneo milagroso
	5
	6. Galería de héroes: Slobodan Milošević
	7
	8. Galería de héroes: Radovan Karadžić
	9
	10. Galería de héroes: Ratko Mladić
	11
	12. Galería de héroes: El último bogomil
	13
	14. Galería de héroes: Hamlet en Pale
	15
	16. Galería de héroes: Calibán desatado
	Epílogo
	Agradecimientos
	Autora
	Notas

